Alice Bhattis Himmelfahrt
Author: Mohammed Hanif; Ursula Gräfe
Date: 2012-02-28T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Im Zentrum des Romans steht das Herz Jesu Krankenhaus in Karachi. Alice Bhatti, eine junge Christin, bekommt eine Stelle als Assistenzkrankenschwester. Erst kurz zuvor aus der Besserungsanstalt entlassen und in das Haus ihres Vaters im Christenghetto French Colony zurückgekehrt, gelingt es ihr mit ihrem unerschrockenen, zupackenden Auftreten schon bald, im chaotischen Alltag des vollkommen überfüllten und desolaten Krankenhauses Fuß zu fassen. Unterstützung erhält sie von dem 17-jährigen Jungen Noor, der dort als Schreiber angestellt ist und Alice vergöttert, sowie von der anfangs harschen, un
Publisher: A1 Verlag

© für die deutschsprachige Ausgabe by A1 Verlag GmbH,

München

Alle Rechte vorbehalten
www.a1-verlag.de

Umschlagentwurf und Gestaltung: Konturwerk, Herbert

Woyke

Titelillustration: Gina Triplett & Matt Curtius

Druck und E-Book-Erstellung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

ISBN (Print) 978-3-940666-22-2

ISBN (E-Book) 978-3-940666-24-6

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel „Our Lady of

Alice Bhatti“
bei Jonathan Cape/Random House London

© Mohammed Hanif 2011

Die gegenüber der Originalausgabe geringfügigen

Änderungen sind mit dem Autor abgesprochen.

Die Übersetzung aus dem Englischen wurde mit Mitteln des

Auswärtigen Amtes unterstützt durch
litprom – Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus

Afrika, Asien und Lateinamerika e.V.

Für Hassan Dars

1968 - 2011

In jedem Mann tanzt ein Dieb

In jedem Mann tanzt ein Pfau
eins

Noch keine drei Minuten steht Alice

Bhatti vor der Einstellungskommission,
und sie ahnt bereits, dass sie die
ausgeschriebene

Stelle
als

Krankenschwester zur Aushilfe, Stufe 4,
nicht bekommen wird. Allerdings sagt
ihr ein scharfes Prickeln im Nacken,
dass dies wahrscheinlich nicht einmal
das Schlimmste ist, was ihr hier
passieren kann. Bis jetzt hat man ihr
noch keine Fragen gestellt, dennoch
kommen ihr sämtliche Vorbereitungen –
die gestärkte weiße Uniform, der
nagelneue Aktenhefter, der dezente
bräunliche Lippenstift, die Atemübungen
zur

Beruhigung
ihres
klopfenden

Herzens, selbst die Banane, die sie an
der Bushaltestelle gegessen hat, damit
ihr Magen nicht knurrt – wie eine

Fehlinvestition vor. Halal-Geld aus dem

Haram-Fenster geworfen, wie ihr Vater

Joseph Bhatti es ausgedrückt hatte.

„Diese Muslas lassen dich ihre Scheiße
wegwischen und beschweren sich dann,
dass du stinkst“, hatte er gesagt. „Und
unsere eigenen Brüder vom Herz Jesu?

Erst bilden sie dich aus, und dann fragen
sie dich, warum du stinkst.“

Sie ist nicht das erste Mal in diesem

Raum, aber ihr graut vor der Aussicht,
sich dort auf einen Stuhl setzen und

Fragen beantworten zu müssen. Bisher
hat man sie hier immer stehend
a bge fe r ti gt. Hast
du
den

Boden
gewischt, Alice? Warum hast du den

Boden nicht gewischt? Und wer,
glaubst du, soll das Blut aufwischen?

Dein Vater vielleicht?

Das Büro sieht aus wie eine

Gedenkstätte
der
pharmazeutischen

Industrie: Die orangefarbene Wanduhr
stammt von GlaxoSmithKline, und der

Wandkalender mit den blonden Models
in
verschiedenen

Migränestadien
lobpreist das Schmerzmanagement von

Pfizer.

Eine

Schachtel
mit
rosa

Papiertüchern verspricht „Dry Days,

Dry Nights“, und ein zur Tugend der

Reinlichkeit mahnender Koranvers, der
in einem goldenen Rahmen die Wand
ziert, trägt das Logo von Ciba-Geigy:

eine Stubenfliege im Todeskampf.

Alice Bhatti überlegt: Soll sie darum
bitten, dass man sie im Stehen befragt?

Von einem Fuß auf den anderen tretend,
versucht sie, unsichtbar zu werden,
indem sie ihre Mappe an sich presst. Es
ist nichts darin außer einer Kopie ihrer

Bewerbung. Alice
bekommt
keine

Gelegenheit, ihre Bitte zu äußern – die

Kommission
ist
zu
sehr
damit
beschäftigt, die Wirtschaftlichkeit von

Schrittmachern zu erörtern. Man befindet
sich am Ende einer hitzigen Debatte, und
jeder will das letzte Wort haben. Sie
weiß nicht genau, wovon die Rede ist,
und fragt sich, warum man sie
hereingerufen hat, wenn nur über

Aggregate, Elektroden, laufende Kosten
und herzlose Angehörige aus Toronto
oder Dubai gesprochen wird, die ihre

Trauer über den Tod von Verwandten
ausnutzten, um ein paar Dollar oder

Dirham zu sparen, sich weigerten, die

Rechnung
zu
begleichen,

Krankenwagenfahrer als Geiseln nahmen
und Entschädigungen forderten.

Alice hat das seltsame Gefühl, dass
sie dieses Gespräch mitanhören soll.

Vielleicht ist es Teil ihres Interviews,
und man wird sie später zu ihren

Ansichten befragen. Sie muss also
aufpassen. Der Chef der Orthopädie
verwendet

Begriffe
wie

„Professionalität“ und „Auswanderung
nach Kanada“ nur, wenn er sich ärgert.

Momentan ärgert sich Ortho Sir sehr:

„Ich leiste hier professionelle Arbeit“,
sagt er und zupft ein rosa Papiertuch aus
der „Dry Nights“-Schachtel, um sich den

Schweiß von der Glatze zu tupfen. Das
graue, rautenförmige Mal auf seiner

Stirn zeugt davon, dass er fünf Mal am

Tag betet und dabei vorschriftsmäßig mit
der Stirn den Boden berührt. Sein

Designer-Spitzbärtchen gehört allerdings
eher in die Welt der Ungläubigen. „Mein

Beruf ist es, Menschen zu heilen, und
zwar wenn es ihnen am schlechtesten
geht. Nicht ich entscheide, wann ein

Mensch stirbt. Das tut Er.“ Er deutet mit
dem Zeigefinger zur Decke. Alice Bhatti
schaut etwas verwirrt hinauf zum

Deckenventilator. „Vertrauen Sie auf

Philips“, steht dort.

Sie fragt sich, was Dahingeschiedene,
die Verwandte in Dubai und Toronto
hatten, in dieser Todesfalle mit dem

Namen „Herz Jesu Krankenhaus“ zu
suchen hatten. „Unbefugten ist der Zutritt
verboten“, steht in drei Sprachen am

Eingang. „Zutritt auf eigene Gefahr“, hat
jemand darunter gekritzelt und damit die

Gemütslage der Patienten auf den Punkt
gebracht. „Waffen und Religion bitte am

Tor abgeben“, besagt ein weiteres

Schild unter einem kleinen Holzkreuz,
das leicht schräg hängt und schon ewig
nicht gestrichen wurde, in der Hoffnung,
vergessen zu machen, dass es sich um
eine katholische Einrichtung handelt.

Obwohl hier nicht so leicht vergessen
wird, woher einer kommt. Das Tor
macht auch nicht den Eindruck, als
würde dort häufig etwas abgegeben.

Auch Oberschwester Hina Alvi sitzt
in der Einstellungskommission. Sie hat

Paan in der rechten Backe und fängt ab
und zu den roten Saft mit der Zunge auf,
bevor er ihr übers Kinn rinnt. Dieser
vorsorgliche, rechtzeitige Zungenschlag
wird ihr Hauptbeitrag zum Verfahren
bleiben. Alice Bhatti braucht kein

Krankenschwesterndiplom,
um
zu
wissen, dass Hina Alvi sie nicht mag.

Ihr einziger Trost ist, dass es ohnehin
kaum etwas gibt, das Schwester Hina
mag. In der vergeblichen Hoffnung, sie
für sich zu gewinnen, lächelt Alice

Bhatti ihr zu. Nichts. Schwester Hina

Alvis furchteinflößende Haltung, die
kaum wahrnehmbaren Bewegungen ihres

Kiefers, ihre karmesinroten Lippen und
ihr scharfer Blick vermitteln Alice den

Eindruck, dass die Oberschwester ihr
nicht völlig gleichgültig gegenübersteht:

Sie hat sich noch nicht entschieden, ob
dieses Frauenzimmer namens Alice

Bhatti für sie überhaupt existiert.

Alice Bhattis einzige Hoffnung ist Dr.

Jamus

Pereira,
der

Chef
des

Krankenhauses. Chef ist er nur aus einem

Grund: Er hat das Herz Jesu von seinem

Vater geerbt, weil er nicht Nein sagen
konnte. Wer kann seinem sterbenden

Vater auch etwas abschlagen, wenn er
einem die Familienbibel in die Hand
drückt?

Das Kinn auf die Faust gestützt, sitzt

Dr. Pereira da und scheint sich zu
fragen, wann Ortho Sir kraft seiner

Prinzipientreue Trümmerbrüche heilen
wird.

Bei seinem Anblick wird Alice etwas
klar: Wer keine größere Hoffnung hat als

Dr. Jamus Pereira, kann ebenso gut alle

Hoffnung fahren lassen.

„Und was wollen Sie?“ Ortho Sir
mustert sie wie ein Kind, das sich in ein

Gespräch unter Erwachsenen einmischen
will.

„Wir haben eine unbesetzte Stelle in
der Notaufnahme“, erklärt Dr. Pereira,
bevor

Alice
sich
umdrehen
und
davonlaufen kann. „Bitte, nehmen Sie

Platz, Alice.“

Normalerweise geht Dr. Pereira ihr
mit seiner Höflichkeit auf die Nerven –

Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Sir,
würde ich mir erlauben, Sie in Kenntnis
zu setzen, dass der Herr, den Sie in
unser Krankenhaus zu bringen geruht
haben,
bei
seiner

Aufnahme
verschieden ist –, sie hält seine

Bemühungen, durch gute Manieren

Ordnung in diese Welt zu bringen, für
ziemlich absurd. Im Moment jedoch
weiß sie jedes Wort zu schätzen. Sie
freut sich, dass er sie mit ihrem

Vornamen
angesprochen
hat.

Es
vermittelt

Anerkennung
und

Kollegialität, ja, sogar Intimität – eine
unschuldige Art von Intimität. Auch wie
er „Nehmen Sie Platz“ gesagt hat, gefällt
ihr.

Natürlich hat jemand, der schon
dankbar ist, wenn man ihm einen Platz
anbietet, nicht gerade die besten Karten.

Auch das ist ihr bewusst.

„Wie viele Bewerber haben wir?“

Ortho Sir wirft einen ungeduldigen Blick
auf seine Uhr. Es sind Untergebene
anwesend, also schickt er wie üblich
sein

Selbstbild
des
bescheidenen

Facharztes auf Kurzurlaub. Unter vier

Augen mit Vorgesetzten verhält er sich
völlig anders. Ihnen gibt er das Gefühl,
kleine Götter zu sein. Aber wenn er
wütend ist, wird er grob, und das Netz
der Adern auf seiner Glatze schwillt an
und verfärbt sich ins Grünliche. Er sieht
dann aus wie ein Außerirdischer, der
gerade erfahren hat, nicht so bald nach

Hause
zurückzukönnen,
weil
der

Brennstoff, den sein Raumschiff braucht,
auf der Erde ausgegangen ist.

„Only the lonely“, summt Dr. Pereira
und blickt seine beiden Kollegen
zuversichtlich
an.

Schwester Alvi
kräuselt die Lippen zu einem Lächeln,
um anzudeuten, dass sie den Witz
versteht, aber zu weit über solchen

Dingen steht, um sich damit abzugeben.

„Wozu dann die Mühe?“ Ortho Sir
schiebt seinen Ordner von sich und
schaut Alice Bhatti an.

Alice Bhatti beobachtet einen Gecko
an der Wand und versucht verzweifelt,
ihn durch Willenskraft zu einer – wer
weiß, vielleicht Glück verheißenden –

Bewegung zu zwingen.

„Verfahrensgründe“,
meint

Dr.

Pereira. „Sollten meine geschätzten

Kollegen Vorbehalte gegen Alice Bhatti
haben, können wir die Stelle weiter
ausschreiben. Aber wie Ihnen allen
bekannt
ist,
herrscht

Mangel
an
qualifizierten

Kandidaten
mit

Berufserfahrung. Die Privaten schnappen
sie uns weg. Oder sie gehen nach Dubai
oder Toronto.“

Es gab Zeiten, in denen Dr. Pereira
größere Autorität besaß und für sich in

Anspruch nehmen konnte, dass das

Krankenhaus

„von meinem

Vater
gebaut“ und nach dem Herzen unseres

Herrn benannt sei. Mittlerweile muss er
sich
bei
jeder
kleinen

Auseinandersetzung
eher
höflich
zurücknehmen. Aber warum sollte
jemand Einwände gegen eine Schwester
haben, die zufällig katholisch ist?

„Das stimmt, sämtliche guten Kräfte
gehen nach Dubai und Toronto.“ Ortho

Sir ist milder gestimmt, nachdem er die
grundlegende Schwäche des ganzen

Systems entlarvt hat. Niedertracht ist
allerdings auch dabei, denn er hat gerade
ein kanadisches Visum erhalten, das ihm
mehr Selbstvertrauen verleiht als seine
gesamten
fünfundzwanzig

Jahre

Berufserfahrung
als

Orthopäde
im

Operationssaal, mehr sogar als seine
beiden Reisen nach Mekka. Er fühle sich
spirituell nun sehr viel gelassener, wie
er seinen Kollegen immer wieder
versichert, und zitiert ständig ein

Hadith, in dem irgendetwas über

Erkenntnis steht und dass man nach

China reisen müsse. Bisher hat ihn
niemand daran erinnert, dass Toronto
nicht in China liegt. Zumindest noch
nicht.

Die

Oberschwester
mustert
die

Männer mit Verachtung, als hätten sie
eine unsichtbare Grenze des guten

Geschmacks überschritten, als wären

„Stelle“, „Bewerbung“ und „Kandidat“
vulgäre

Ausdrücke,
die
man
in

Gegenwart von Damen nicht gebrauchen
sollte. Sie tut dies mit einem Zucken
ihrer Oberlippe und betastet dabei ihre

Stahlfrisur.

Oberschwester Hina Alvi verfügt
über mehr als fünfunddreißig Jahre

Krankenhauserfahrung. Sie hat Aufstände
und Massaker erlebt und einmal sogar
der Frau eines ausländischen Ministers
das Leben gerettet. Hina Alvi kennt sich
aus. Alice Bhatti ist immer wieder
erstaunt, wie die Oberschwester mit
einer Bewegung ihrer Augenbraue alle

Welt zum Gehorsam zwingt.

Anfangs sitzt Alice Bhatti auf der

Stuhlkante.

Aber
ihr
ist
etwas
schwindlig
und
sie
fürchtet,
abzurutschen und mit in Richtung Decke
gespreizten Beinen auf dem Boden zu
landen. Als sie auf dem Stuhl etwas nach
hinten rückt, macht er ein quietschendes

Geräusch. Sie legt sich ihre Mappe auf
den Schoß, nimmt sie jedoch gleich
wieder auf und drückt sie an die Brust.

Als sie merkt, dass sie mit dieser Geste
die Aufmerksamkeit auf sich zieht, legt
sie die Mappe wieder in den Schoß und
schiebt sich die Hände unter die

Oberschenkel, um sie vom Zittern
abzuhalten.

„Sind Sie jetzt Alice oder Bhatti?“

Ortho Sir glaubt, der Fortschritt des

Landes sei nur gesichert, wenn die

Leuteihren zweiten Vornamen nennen,
das Hemd in der Hosetragen und ihm
sein Honorar im Voraus bezahlen.

„Beides. So heiße ich.“ Schwester

Alice Bhatti kommt sich albern dabei
vor, ihren Namen erklären zu müssen.

Sie hat in ihrer Bewerbung ein paar

Dinge geschönt, aber ihr Name gehört
nicht dazu.

„Es erstaunt mich, dass Sie eine so
grundlegende Information zu verbergen
suchen. Sie heißen doch mit vollem

Namen Alice Joseph Bhatti. Schämen

Sie sich für den Namen Ihres Vaters?

Bhatti ist der Name eines geachteten

Clans aus dem Panjab, und gewiss sind
die Josephs ebenfalls eine geachtete

Sippe, wo immer sie herkommen. Ich
will Ihnen etwas erzählen: Mein Vater
war Lehrer und fuhr fünfunddreißig

Jahre lang täglich mit dem Fahrrad zur

Schule. Immer die gleiche Strecke.

Immer mit demselben Fahrrad. Und,
schäme ich mich für ihn? Nein, das

Fahrrad steht neben meinem Camry in
meiner Garage. Damit meine Kinder es
sehen und etwas daraus lernen. Halte ich
es vor der Welt verborgen? Nein!“

Dr. Pereira greift mit einem höflichen

Hüsteln ein, ein überflüssiges Räuspern,
während seine Finger einen halb
vergessenen Jazz-Rhythmus auf dem

Tisch trommeln. In der Nacht, in der sein

Vater ihn rufen ließ und ihm kurz vor
seinem letzten Atemzug das „Herz Jesu

Krankenhaus
für
allgemeine

Erkrankungen“ vererbte, hatte Jamus
gerade eine Probe mit den Hawks Bay

Kittens. Er saß am Schlagzeug. „Auf
dem Bewerbungsformular ist kein Platz
für weitere Namen vorgesehen, und

Bhattis gibt es so ziemlich überall und in
jeder Religion. Wenn wir dann also
anfangen könnten …“

„Also gut, Miss Alice Joseph Bhatti –
warum sollten wir Ihnen die Stelle
geben?“, fragt Ortho Sir, während er,
ohne aufzuschauen, grimmig etwas in
seine Mappe kritzelt. Der Sohn des Rad
fahrenden Lehrers hat es im Leben weit
gebracht, denn er weiß, wann es
fortzufahren gilt.

Oberschwester Hina Alvi bedenkt

Alice mit einem huldvollen Lächeln, als
würde sie ihr bereits alle Fehler
vergeben, die sie in ihrer kurzen und
wundersamen Laufbahn machen wird.

Dr.

Pereira
schickt
ihr
stumme

Botschaften: „Gelobt sei unser Herr

Jesus Christus, blamier mich nicht vor
all diesen Muslas, mein Kind.“ Knappe

Gebetseinlagen
sind
neben
guten

Manieren

Dr.

Pereiras
zweite

Führungsqualität.

Die Antwort ist einfach. Alice Bhatti
kennt sie. Sie hat sie vor dem Spiegel
geübt. Doch nun braucht sie Wasser. Das

Herz schlägt ihr bis in die ausgedörrte

Kehle. Ein seltsames Krächzen kommt
aus ihrem Mund. Ihre Stimme klingt wie
die eines Froschbabys, das sich beklagt,
zu klein zu sein für diese Welt. Zum
ersten Mal in ihrem Leben fällt ihr auf,
dass ein Gecko vier Füße hat.

„Ich bin qualifiziert …“ Alice merkt,
dass sie den Rest der Antwort vergessen
hat. Sie beschließt, ohne Rücksicht auf

Verluste vorzupreschen, wie ein in der

Mitte einer Schnellstraße gestrandeter

Fußgänger: Augen zu und durch. Alles
kommt
in
einem
chaotischen

Redeschwall heraus. Unfalldiagnostik.

Umgang mit Kindern. Erste Hilfe.

Sofortmaßnahmen.

Im

Dienste
der

Patienten und der Menschlichkeit. Pflege
von

Kranken
und

Sterbenden.

Erfahrungen auf der TB-Station, bevor
sie geschlossen wurde. Persönliche

Rückschläge. Problematik der Beziehung
zwischen

Patienten
und

Ärzten.

Praktikum auf der Entbindungsstation.

Flexible Arbeitszeit.

Nachdem Alice Bhatti eine ganze

Minute gesprochen hat, ohne ohnmächtig
zu werden, holt sie tief Luft und merkt,
dass alles aus ihr herausgesprudelt ist,
was sie eigentlich auf das gesamte

Vorstellungsgespräch verteilen wollte.

Von Ferne ertönt ein Martinshorn, und
der Deckenventilator wird plötzlich
schneller. Ihr Dupatta bläht sich in
seinem Wind, und die drei Gesichter vor
ihr verschwimmen zu einer gesichtslosen

Menge, die auf dem Weg zu einer

Lynchjustiz beschließt, zuerst einmal an
einem streunenden Hund zu üben. Die

Sirene ist jetzt ganz nah, und Alice muss
an ihren Traum in der vergangenen

Nacht denken. Sie lag in einem

Krankenwagen, in einem sich in
rasender

Fahrt
vom

Herz

Jesu
entfernenden Feuerball. Im Traum hatte
sie sich gewundert. Einen brennenden

Krankenwagen
konnte
sie
sich
vorstellen. Aber was hatte sie darin zu
suchen? Warum war ihr Gesicht in

Eiswürfel gepackt? Und warum fuhr der

Wagen vom Krankenhaus weg?

„Nach den modernen Prinzipien der

Krankenpflege, und was die gute

Beziehung
zwischen

Patient
und

Pflegekraft angeht …“

„Sie sagten, Sie haben bereits in der

Notaufnahme gearbeitet?“, unterbricht

Ortho Sir sie und streichelt den Alien
auf seinem Kopf. „Oh ja, natürlich,
gewiss. Hatten wir dort nicht einen
kleinen Unfall? Wie konnte ich das
vergessen?“ Schwester Alice Bhatti
kann nicht fassen, dass Ortho Sir sich an
ihr Gesicht erinnert, auch wenn sie ihn
natürlich nicht vergessen hat. Ebenso
wenig wie den Eimer, die Blutlachen auf
dem Boden und ihren Mopp, über den er
gestolpert war.

Während einer ihrer Schichten als

Aushilfe in der Notaufnahme hatte sich
offenbar die halbe Stadt in den Bauch
geschossen und ihre Eingeweide auf dem

Boden der Notaufnahme verteilt.

„Seit wann zählt es als Erfahrung in
der Notaufnahme, wenn man dort den

Boden gewischt hat?“ Ortho Sir macht
eine Wisch-Geste. „Pereira-Sahib, wenn
ich heute hier als Putzmann arbeite und
morgen mit einem Chirurgendiplom
auftauche, heuern Sie mich dann als

Chefarzt für die Orthopädie an?“

Dr. Pereira, Arzt in der dritten

Generation, schüttelt den Kopf. Nicht um
zu verneinen, sondern aus Verzweiflung.

Er ist zu höflich, um darauf hinzuweisen,
dass nicht alle Christen Putzleute sind.

Außerdem fürchtet er sich vor der

Antwort: Doch, alle Christen sind

Putzleute. Wenn Alice Bhatti die Stelle
nicht so nötig hätte, wenn sie die Lücke
zwischen
der

Ausbildung
zur

Krankenschwester und ihrer ersten

Stelle nicht gelöscht hätte, um zu
vertuschen, dass sie vierzehn Monate in
einer Besserungsanstalt für Frauen und

Kinder verbracht hat, hätte sie gesagt,
was ihre Mutter unzähligen Männern an
den Kopf geworfen hatte: „Wenn ich dir
den Mopp in den Hintern schiebe, läufst
du rum wie ein Pfau.“ So jedoch lässt
sie Ortho Sirs Bemerkung unbeachtet
und schaut zu dem jungen Bürogehilfen,
der in einer Ecke vor sich hinkritzelt und
sich gebärdet wie ein Dichter. Notizen
macht,
als
würde
er
eine

Aufsichtsratssitzung protokollieren, als
würde er etwas verstehen. Als könnte er
auch nur einen korrekten Satz schreiben.

Das Geschreibsel stört sie eigentlich
nicht – schließlich ist das seine Aufgabe

–, aber Noors Anwesenheit ist ihr
unangenehm. Vor allem heute.

Später werden die Leute sagen, man
hätte ihr die Stelle nicht geben sollen.

Am besten überhaupt keine Stelle. Dass
man eine striktere Trennung zwischen

Patienten
und

Pflegerinnen
hätte
verhängen müssen, dass sie unter

Ihresgleichen hätte bleiben und innerhalb
ihrer eigenen Religion hätte heiraten
sollen (und natürlich werden einige auch
behaupten, sie sei von vorneherein nicht
für die Ehe geeignet gewesen), dass sie
diese Rasierklinge von Gillette nicht in
der Tasche ihrer Schwesterntracht hätte
herumtragen sollen. Andere werden
sagen, auf See geschlossene Ehen seien
stets zum Scheitern verurteilt, während
wieder andere nur etwas von Sitte und

Anstand murmeln und sich für eine

Änderung
der

Schwesterntracht
aussprechen werden. Jemand wird
sagen, das Krankenhaus sei schon 107

Jahre alt und sein Hauptzweck bestehe
darin, Leben zu retten, und nicht darin, in

VIP-Zimmern Schwänze zu lutschen.

Man wird mit der Zunge schnalzen und
den Fall mit der Feder moralisch
sezieren, doch all das wird erst sehr viel
später geschehen.

Im Moment steht Schwester Alice
noch vor der Einstellungskommission.

Sie betrachtet den Gecko und ist
überrascht, dass er an den Vorderfüßen
fünf Zehen hat. Vierzehn Monate habe
ich
auf
die

Wände
in
der

Besserungsanstalt gestarrt, wirft sie sich
vor, und nie bemerkt, dass sie fünf Zehen
haben. Es wäre ein Wunder, wenn ich
die Stelle bekäme.

„Meine Herren“, flötet Oberschwester

Hina mit betelsaftiger Stimme, „mitunter
müssen wir Mädchen einstellen, die
über eine gewisse Erfahrung verfügen.

Wie sollte es sonst gehen?“

Es gelingt ihr, die Wörter „Mädchen“
und „Erfahrung“ in einen ganz neuen

Zusammenhang zu bringen.

Ortho Sir beugt sich vor und starrt mit
verschränkten

Händen
auf
seinen

Ordner. Der Alien auf seinem Kopf
scheint diesen Planeten zu seiner Heimat
erkoren zu haben.

„Wie steht’s mit der Betreuung von

Wöchnerinnen?“ Seine Augen sind jetzt
auf einer Höhe mit Alice Bhattis

Brüsten. „Eingezogene Brustwarzen?

Wie geht man damit um? Soll man etwas
unternehmen? Haben Sie persönliche

Erfahrnugen,
von
denen

Sie
uns
berichten können?“ Ortho Sir fährt mit
der Zunge an seinem Zahnfleisch entlang,
als könnten ihm tatsächlich Brustwarzen
zwischen den Zähnen stecken.

Lüsterne

Gesten,
geflüsterte

Andeutungen, ungebetene Hände an
ihrem Gesäß – all das gehört zu Alice

Bhattis Alltag. Sie hat über die Jahre
eine ganze Wissenschaft entwickelt,
damit umzugehen, aber diese trockene

Zunge, die das zurückweichende, graue

Zahnfleisch abtastet, lässt sie schaudern.

Sollte
sie
die

Stelle
tatsächlich
bekommen, wird sie am Ende vielleicht
irgendjemanden
kastrieren.

Oder
zumindest die Augen ausstechen. Oder
die Zunge abschneiden. Oder dieses

Zahnfleisch mit einer Zange über die
schamlos nackten Zähne ziehen.

Sie schaut wieder hinauf zu dem

Gecko. Er hat sich bewegt, scheint aber
kein Ziel zu haben. Er klebt an der Wand
wie ein Emblem, dessen Sinn in

Vergessenheit geraten ist.

Alice Bhatti war an diesem Morgen
von dem Lärm geweckt worden, den

Joseph Bhatti beim Zersägen eines
riesigen Holzbalkens verursachte, den er
am Abend zuvor nach Hause geschleppt
hatte – seine einzige Beute in diesem

Monat –, um daraus ein Kreuz von der

Größe eines Strommastes zu zimmern.

Alice
war
mit
dem

Gedanken
aufgewacht, wie sehr sie diese Stelle
brauchte.

Aber mit einer sich windenden,
imaginäre Brustwarzen leckenden Zunge
hat sie nicht gerechnet. Oder irrt sie
sich? Eine Überreaktion?

Bevor
sie
nach
dem

Vorstellungsgespräch
den

Raum
verlässt, bleibt sie bei Noor stehen. Der

Junge schreibt immer noch. Zum ersten

Mal schaut er auf und lässt erkennen,
dass er ihre Anwesenheit bemerkt. „Ist
deine Mutter gestorben?“, fragt sie mit
der Gleichgültigkeit eines Menschen,
der
gerade
durch
ein

Bewerbungsgespräch gefallen ist. Sie
senkt die Stimme zu einem Flüstern.

„Draußen steht ein Polizeitransporter.

Ich hoffe, sie sind nicht wegen dir hier.“
zwei

„Wenn
ich
etwas
über
unsere

Krankenhäuser gelernt habe, dann ist es
das: Sobald diese Quacksalber besoffen
sind, erinnern sie sich plötzlich an ihre

Prinzipien und ihren blöden Eid … wie
heißt
er
noch?

Hippo-Dingsda?“

Kommissar Malangi legt den Arm um

Teddy Butts Schulter. „Sogar die Ärzte,
die in diesem Schlachthaus arbeiten.

Man sollte meinen, dass man zumindest
morgens normal mit ihnen reden kann.

Aber was passiert? Jetzt tischen sie uns
ihre medizinische Ethik schon zum

Frühstück auf.“ Seine Hand streicht über
die immens gewölbte Schulter, die

Teddy Butt vor drei Jahren den Titel des

Junior Mister Faisalabad eingetragen
hat.

Wie die meisten Beamten in einer
lokalen Behörde weiß Kommissar

Malangi, dass ein Arm um jemandes

Schulter der erste Schritt bei der

Durchsetzung von Gesetzen ist. Sein
ramponierter blauer Polizei-Hilux parkt
vor der Treppe zur Notaufnahme des

Herz

Jesu,
und
ein

Mann
in

Handschellen liegt mit dem Gesicht nach
unten auf der Rückbank. Drei Mitglieder
seiner

Truppe
stehen,
ihre
alten

Kalaschnikows über der Schulter, an
den Wagen gelehnt. Kommissar Malangi
verkörpert nicht unbedingt die Sicherheit
eines Mannes, der seit sechsunddreißig

Jahren im Polizeidienst ist. Mit seinem

Walross-Schnauzer
und
den
eingesunkenen Augen könnte er auch als

Direktor einer Oberschule durchgehen.

Aber mit den drei Sternen auf den

Schulterklappen
seines
schwarzen

Baumwollhemds, dem tief sitzenden

Gürtel und der alten Beretta im Halfter
wird niemand ihn für etwas anderes
halten als den Chef des G-Korps, der
seine Schicht beenden und nach Hause
gehen möchte. Die Beretta dient
lediglich

Dekorationszwecken.

Manchmal hat er sie gezogen, um sie an
den

Ohren
von

Unaufmerksamen
abzufeuern. Ansonsten hat er es stets als
berufliche Niederlage empfunden, wenn
er seine Waffe einsetzen musste.

Auf Teddys Schulter gestützt, wie um
ihm die Last seiner Pflichten physisch zu
vermitteln, geht er auf die in einer Reihe
stehenden Betonblumenkästen zu. „Du
trägst vielleicht nicht unsere Uniform.“

Er berührt die Schulterklappe auf dem
schwarzen Polizeihemd. „Aber du
gehörst jetzt zu unserer Familie. Auf so
eine Familie kann ich verzichten, denkst
du möglicherweise. Andererseits denken
das alle von ihrer Familie. Du liebst sie
vielleicht nicht, aber soweit ich weiß,
ist sie die einzige, die du hast.“ Die

Betonkästen sind voller vertrockneter

Zweige
und
weggeworfener

Medikamentenfläschchen, an einigen

Stellen ragen auch Spritzen hervor. Der
ganze Garten sieht nach verlorener

Liebesmüh und gescheiterten guten

Absichten aus. Kommissar Malangi
bricht einen Zweig ab und bohrt sich
damit derart konzentriert im Ohr, als
suche
er
in
den

Tiefen
seines

Gehörgangs nach einer Antwort.

Teddy Butt steht in Habachtstellung.

Wenn Kommissar Malangi so früh am

Morgen den Arm um dich legt und dich
zum Familienmitglied erklärt, gilt es,
sich loyal zu verhalten und sich als
solches zu fühlen.

„Da habe ich nun einen Verbrecher,
kann aber kein Verbrechen liefern. Oder
wenigstens
denkt
das
dieser

Rechtsmediziner Dingsbums Malick. Hat
niemand ihm gesagt, was in Garden East
passiert ist? Wenn er nüchtern ist, würde
er den Totenschein seiner eigenen

Mutter unterschreiben. Der Kerl schaut
sich nie an, was er unterschreibt, doch
kaum hat er eine halbe Flasche Murree’s

Whisky intus, erzählt er etwas von

Beweisen. Und dass der Verdacht auf

Sabotage
und
beabsichtigten

Massenmord in keinem medizinischen

Labor zu beweisen ist. Ich habe Abu Zar
in Handschellen, kann ihn jedoch nicht
einbuchten, weil ein besoffener Chura-

Doktor plötzlich nicht mehr Gott spielen
will. Was will dieser Malick von mir?

Dass ich mir in den Kopf schieße und
mir dann ein Attest ausstellen lasse, dass
der Kerl da drin mich in Ausübung
meines Amtes verletzt hat? Seit drei

Monaten suchen wir den Mann, der für
den

Anschlag
in

Garden

East
verantwortlich ist, und ich weiß, dass er
es ist.“ Kommissar Malangi deutet auf
den Wagen, und der Mann, der sich dort
krümmt, stöhnt wie ein verendendes

Tier.

Teddy Butt blickt auf das winzige

Büro neben der Notaufnahme, vor dem
ein lädierter Krankenwagen parkt. Der

Fahrer schläft, den Kopf auf das Lenkrad
gelegt. Auf dem Schild vor dem Büro
der Rechtsmedizin steht: „Waffen und

Munition im Büro des Dienst habenden

Arztes verboten.“ Teddy starrt auf das
mickrige

Kabuff
wie
auf
einen
feindlichen Bunker.

„Warum buchten wir ihn nicht wegen

Trunkenheit ein?“, fragt Teddy Butt. Das

„Wir“ gefällt ihm. Es gibt ihm ein

Gefühl,
als
würde
er
dem
widerspenstigen Arzt, der sich so früh
am Morgen weigert, mit der Polizei
zusammenzuarbeiten,

Handschellen
anlegen.

Das

Gefühl,
integraler

Bestandteil der Familie zu sein.

„Ja, wir könnten ihn für gut ein halbes

Dutzend Sachen drankriegen. Weißt du,
was eine Flasche Murree’s kostet? Wie
kann er sich das bei seinem Gehalt
überhaupt leisten? Vermutlich betreibt er
einen
schwunghaften

Nierenhandel.

Okay, Teddy, angenommen wir buchten
ihn ein – aber was, wenn sein

Nachfolger

Nichttrinker
ist
und

Prinzipien hat? Malicks Schicht endet in
einer halben Stunde. Dann haben wir es
mit Hina Alvi zu tun, und die hat mehr Prinzipien als ich Schamhaare, vertrau
mir.

Einen

Schwanz
hat
sie
wahrscheinlich auch. Die Frau macht
mir Angst.“

Teddy Butt ist nicht sicher, ob er
lachen soll, also gibt er ein Glucksen
von sich, das auch ein Räuspern sein
könnte. Er ist neu bei der Truppe,

„Ehrenmitglied“ sozusagen, und muss
die Regeln erst lernen. Er ballt die freie

Hand zur Faust und beginnt, imaginäre

Gewichte zu heben. Er tut das in

Momenten extremer Verunsicherung.

Das letzte Mal hat er es getan, als er bei

Kommissar

Malangi
wegen
eines

Postens als Informant vorgesprochen hat.

Er hatte eine Schachtel Süßigkeiten
dabei, geriet aber leider mit einem
halben Dutzend ausgehungerter Süchtiger
auf Entzug in Untersuchungshaft.

Das Gentlemen-Korps ist eine Gruppe
gleichgesinnter Polizisten und keine von
einer
gesetzgebenden

Behörde
bevollmächtigte Einheit. Der Name
taucht in keiner offiziellen Kartei auf,
weder
auf

Briefköpfen
noch
auf

Webseiten. Es gibt keine alljährliche

Revision
und
keine

Tapferkeitsmedaillen. Es gibt keine

Pressekonferenzen, um die Kriminellen,
die ergriffen oder getötet – meist erst
ergriffen und danngetötet – werden, zu
präsentieren. Es handelt sich um eine

Gruppe von Herren, die ohne jegliche
wörtlich
zu
nehmende

Absicht
beschlossen haben, sich als Gentlemen-

Korps zu bezeichnen. Sie sind eine

Truppe geläuterter Vergewaltiger („Ich
habe jetzt immerhin drei Töchter, wissen

Sie“),

Folterer

(„Das
ist
eine

Wissenschaft,
keine

Kunst“),

Scharfschützen („Eigentlich sind wir

Affen, da wir unser halbes Leben auf

Dächern und Bäumen verbringen“) und
ganz allgemein die Art von Ermittlern,
die einen Verbrecher bereits daran
erkennen, wie er sich die Nase putzt
oder um eine Straßenecke biegt. Sie
haben so lange gemeinsam überlebt,
weil sie sich die Freiheit nehmen – wie
heute

–,
für
eine
gute

Sache
zusammenkommen, um danach wieder
auseinanderzugehen und jeder für sich
sein Leben fortzuführen.

„Weißt du, ich nehme nicht gern

Arbeit mit nach Hause. Die Kinder
schreiben

Tests“,
sagt

Kommissar

Malangi. „Jetzt muss ich mich in meinem

Alter noch hinsetzen und Mathematik
pauken. Hilf mir doch ein bisschen und
gib dem Rechtsmediziner was an die

Hand, damit wir diesen Helden ein paar

Tage für uns haben. In der Zeit kriege
ich ihn dazu, Garden East und alles, was
er sonst noch geplant hat, zu gestehen.“

Kommissar Malangi zieht eine alte

Kalaschnikow
mit
einem
soliden

Holzkolben hervor, leert das Magazin,
überlegt kurz, steckt es dann in die

Tasche und wirft das Gewehr Teddy zu.

„Irgendeine Kleinigkeit. Ein Daumen
reicht schon. Wir werfen dem Hund
einen Knochen hin und gehen nach

Hause.“

Teddy weiß, dass es sich hier weder
um einen Vorschlag noch um einen

Befehl handelt. Es wird von ihm
erwartet, so wie ein Vater es erwartet,
von seinen Söhnen mit Vater, Abba oder

Papa angesprochen zu werden.

„Dann gehe ich mal und komme gleich
wieder.“ Teddy schnippt mit den

Fingern, ehe er losrennt, ohne daran zu
denken, dass er dieses beflissene

Betrachten-Sie-die-Sache-als-erledigt-

Schnippen vielleicht längere Zeit nicht
mehr zustande bringen wird.

Teddy läuft an auf den Stufen
schlafenden Patienten vorbei und raunzt
einen Putzmann wegen der Staubwolken
an, die dieser im Korridor aufwirbelt.

Wie erwartet, sitzt Noor am Bett seiner

Mutter Zainab, wo er ihr sanft und
hingebungsvoll die Füße massiert, als
wäre eine gute Fußmassage das einzige

Mittel gegen die drei Krebsarten, an
denen Zainab leidet. Teddy bezieht seine

Vitamintabletten
von

Noor.

Vor

Wettkämpfen
spendiert

Noor
ihm
manchmal eine Infusion, die seinem

Körper
den
eigentümlichen

Glanz
verleiht, den die Jurys so zu mögen
scheinen. Noor hat die Kunst, Freunde zu
gewinnen, im Gefängnis gelernt, und

Teddy glaubt, er würde für einen Freund
alles tun.

Noor sieht, wie Teddy mit dem

Gewehr in der Hand auf ihn zukommt,
packt die Füße seiner Mutter unter die

Decke und fängt ihn an der Tür ab.

Teddy weiß, dass Noor gewisse

Transaktionen nicht gern vor seiner

Mutter abwickelt, weshalb er jetzt in
einen dringlichen Flüsterton verfällt.

„Ich brauche einen kaputten Daumen,
und zwar sofort.“ Teddy drückt Noor
das Gewehr in die Hand, wie die

Quittung
für eine defekte Ware, für die er sein

Geld zurückverlangt. Die beiden gehen
durch den Flur zum Hinterausgang der

Notaufnahme. Dabei müssen sie über
mindestens drei Personen steigen, die,
sichtlich bewegt von ihren Träumen, auf
dem Boden schlafen.

„Es ist noch zu früh. Ich bin in einer

Bewerbungskommission. Ich habe kurz

Pause und wollte nur mal nach Zainab
sehen.

Ich
muss
jede

Menge
protokollieren“, murmelt Noor und hofft,
nicht um etwas Zeitaufwändiges gebeten
zu werden. Oder etwas Scheußliches.

„Euer Rechtsmediziner ist an allem
schuld. Der Kommissar hat diesen Abu

Zar hinten im Wagen. Sehr gefährlich.

Aber er streitet alles ab. Du kennst diese

Leute nicht, wir brauchen mindestens ein
paar Tage, um ihn zum Reden zu bringen.

Aber dein Dr. Malick will uns nicht
bescheinigen, dass der Mann einen von
uns verletzt hat. Stell dir vor, er will

Beweise. Wenn er blau ist, wird er zum

Prinzipienreiter.“

Noor bleibt stehen, um eine Bahre aus
dem Weg zu rollen, aber Teddy redet
unentwegt
weiter.

Als
würden

Zusammenhänge,

Schuldzuweisungen
oder die Fehler im System den
kommenden Schmerz irgendwie lindern
oder zumindest rechtfertigen, sodass er
sich lohnt.

„Wo sind denn seine Prinzipien, wenn
er

Blanko-Totenscheine
ausstellt?

Kommissar Malangi bittet ihn um einen

Fetzen Papier, und plötzlich fallen ihm
seine Prinzipien ein. Sollen wir einen

Attentäter laufen lassen, weil er uns
noch nicht umgelegt hat? Wir könnten

Dr. Malick wegen dieser Flasche

Murree’s in seinem Büro drankriegen.

Weißt du, was so eine Flasche kostet?

Woher hat er das Geld dafür? Was
verkauft er? Eine Niere für eine

Literflasche? Wir haben Totenscheine,
auf denen er ‚Nierenversagen‘ als

Todesursache angegeben hat, obwohl
eine Niere völlig zerschossen oder gar
nicht mehr vorhanden war. Wegen ihm
brauche ich jetzt sofort einen Daumen.

Weil wir wegen dem Mist, den er baut,
eure Tante Hina Alvi an der Backe
haben, und die hat mehr Prinzipien als
ein Mann Haare. Sie könnten wir auch
drankriegen, aber zuerst brauche ich den
kaputten Daumen.“ Teddy stößt ein
hohles Gelächter aus. Noor wirkt noch
immer lustlos.

An einem Strommast bleiben sie
stehen. Beide wissen, was zu tun ist.

Noor hat es eilig. Er will noch einmal zu

Zainab, um ihr ihre Medikamente zu
geben,
bevor
er
zum

Bewerbungsgespräch
zurückmuss.

Teddy hat die Erwartungen seiner

Familie zu erfüllen. Beide schauen
gleichzeitig den Mast hinauf, wo
mehrere Milane auf den Leitungen sitzen
und argwöhnisch auf sie hinunterblicken.

Teddy und Noor sehen sich noch einmal
um, ob jemand sie beobachtet. Beide
stellen betroffen fest, dass niemand sie
beachtet.

„Wird es sehr wehtun?“, fragt Teddy,
als käme ihm zum ersten Mal der

Gedanke, dass das Bevorstehende ihm
physisches Unbehagen bereiten könnte.

Noor seufzt. Warum die Leute nur immer
dieselbe Frage stellen? Er lebt in einer

Welt, in der die Menschen ihre

Schmerzen in wohlbemessenen Dosen
abgepackt haben wollen. Auf dem Etikett
sollen in leicht verständlicher Sprache

Inhaltsstoffe und Verfallsdatum vermerkt
sein, und natürlich die Garantie, dass
nichts mehr nachkommt.

Viele weinen schon, bevor der

Schmerz überhaupt eintritt. „Tut das
weh?“, fragen sie, und „Wie weh? So
weh?“, während sie auf einer imaginären

Schmerzskala zwischen Daumen und

Zeigefinger
versuchen,
einen

Gradmesser für den sie erwartenden

Schmerz zu finden. Je nachdem wird der

Abstand erweitert, gefolgt von der

Frage, ob es nun so weh oder doch so
weh tun werde. Und wie ein Profi lügt

Noor jedes Mal, denn er weiß, dass der

Schmerz, den man erwartet, immer
stärker ist als der eigentliche Schmerz.

Er zuckt die Achseln, klopft dem

Patienten auf die Schulter und sagt:

„Keine Sorge, Sie werden überhaupt
nichts merken.“

„Du wirst überhaupt nichts merken“,
sagt Noor und klopft an den Strommast.

„Im ersten Moment. Dann brennen dir
die Sicherungen durch. Das Licht geht
aus. Und du spürst einen Schmerz wie
nie zuvor.“

„Du sollst mir keine Angst machen, du
sollst deinen Job erledigen“, sagt Teddy
und umfasst den Mast mit der rechten

Hand. Dann überlegt er es sich anders
und legt die linke um den Mast, sodass
der Daumen in Noors Richtung zeigt, der
das Gewehr am Lauf hält und es wie
einen Cricketschläger schwingt.

Der Mast ist mit Zetteln, Aufklebern
und Graffiti übersät. „Verein zum Schutz
der Ehre der Mütter der Gläubigen“,
steht auf einem Plakat mit einer
gesichtslosen Frau im Chador. „Freiheit
oder Tod“, fordert ein kleiner Aufkleber
unter einer roten Hacke und der Karte
des geplanten Staates, in dem für immer

Freiheit oder Tod herrschen werden.

Drei Sprüche in verschiedenen Farben
erklären Dr. Pereira zum Hund, zum Esel
und zum christlichen Prediger.

Noor holt probeweise ein paar Mal
mit dem Gewehr aus wie mit einem

Baseballschläger.

„Ich habe mal Schlagzeug gespielt,
aber in die Band habe ich es nicht
geschafft“, sagt Teddy traurig, als würde
sein Daumen dafür bestraft, dass sein

Besitzer kein guter Schlagzeuger ist.

Noor lässt das Gewehr sinken und
stützt sich darauf. „Komm doch später
wieder. Dann gebe ich dir einfach eine

Röntgenaufnahme von einer Fußfraktur
oder so was“, sagt er leise.

„Nein,

Kommissar

Malangi
hat
ausdrücklich einen Daumen verlangt.

Komm, lass uns keine Zeit vergeuden.

Seine Kinder schreiben bald ihre

Mathematikarbeiten.“

Noor wirft einen letzten Blick auf

Teddys Hand am Strommast. Ihm fällt
auf, dass der Unterarm haarlos ist und

Schweißperlen daran herunterrinnen.

Der Arm eines Bodybuilders. Noor
schließt die Augen, packt das Gewehr
bei der Mündung und schlägt mit aller

Kraft zu. Das Holz trifft auf den Mast,
und Noor hört einen dumpfen Schlag. Es
klingt wie eine Schulglocke, die zur

Pause läutet. Die Milane auf den

Stromleitungen flattern hoch. Einer von
ihnen kreischt, als wollte er sagen, sie
sollten ihr albernes Spiel woanders
fortführen.

Teddy ist erleichtert, doch nur für den

Bruchteil einer Sekunde. Dann sieht er
seinen
unverletzten

Daumen,
der
vielleicht ein bisschen blutleer und
bleich wirkt, sonst jedoch intakt ist.

„Ich bin derjenige, der die Augen
schließen sollte. Du musst zielen. Mit
offenen Augen. Los, mach schon“, sagt

Teddy. Er kneift die Augen zusammen
und umklammert mit aller Kraft den

Mast, als wollte er ihn ausreißen.

Erst als Noor den Knochen splittern
hört und sieht, wie Teddys Blut auf die

Zettel spritzt, die einen tausendjährigen

Krieg verheißen, um die Ehre der Mütter
der Gläubigen zu schützen, und Teddy
schreiend auf einem Bein herumspringt
und einen Schwall unaussprechlicher

Flüche über Noors Mutter ergießt, wird
ihm klar, dass er eine örtliche Betäubung
hätte vornehmen sollen. Er hat einen
ganzen Schrank von dem Zeug auf Lager.

Teddy blickt nicht einmal zurück, um
sich zu bedanken. Er vergisst sogar, das

Gewehr mitzunehmen, und rast, die

Überreste
seines

Daumens
umklammernd, davon. Wie ein Jagdhund,
der seinem Herrn triumphierend und in
froher Hoffnung auf Belohnung eine

Beute apportiert.

drei

Wer Noor am Tag seiner Ankunft vor
den Toren des Herz Jesu gesehen hat,
hätte nie geglaubt, dass derselbe Junge
nun im Büro des Chefarztes sitzt und
sich wie ein echter Babu Notizen macht.

Niemand hätte es für möglich gehalten,
dass der bleiche, dürre Vierzehnjährige
überhaupt Zutritt zum Herz Jesu erhalten
würde. Zu allem Überfluss hatte er eine
alte Frau mit einer billigen Sonnenbrille
am Arm, die sich gerade zu einer

Bettlerkarriere entschlossen zu haben
schien. Damals beherrschte Noor genau
zwei englische Wörter. Excuse. Me. Sie
verhalfen ihm zu einem neuen Anfang.

Niemand hätte je geglaubt, dass derselbe

Junge nun in einem Moment den Arm des

Gesetzes unterstützen würde und im
nächsten eine Sitzung protokollieren.

Am Tag seiner Ankunft im Herz Jesu
hatte er mit der einen Hand seine Hose
festgehalten und mit der anderen seine

Mutter Zainab gestützt, die, nach den
verhältnismäßig ruhigen Jahren in der

Besserungsanstalt, vom Verkehrslärm

Migräne
bekommen
hatte.

Noor
probierte
seine
beiden
englischen

Wörter an jedem aus und eckte damit an.

Er wurde mit Verachtung gestraft. Auch
mehrsprachige Bettler waren Bettler,
schlimmer noch, sie waren Bettler mit

Allüren, und keiner beachtete sie.

Bettler hatten jeden Tag etwas Neues auf

Lager. Manche gaben sich als kürzlich in

Not geratene Angestellte aus und
radebrechten in höflichem Urdu, um die
angesichts der bodenlosen Gier halb
nackter Kinder und erschöpfter, blinder
alter Frauen verhärteten Herzen zu
erweichen. Niemand hätte sich damals
vorstellen können, dass Noor mit
siebzehn Jahren das Herz Jesu praktisch
leiten würde. Als er sich von seinen

Freunden in der Besserungsanstalt
verabschiedet hatte, wären sie nie auf
die Idee gekommen, dass er eines Tages
im gleichen Raum mit Chefärzten,
altgedienten Sanitätern und anerkannten

Kapazitäten
der

Chirurgie

Vorstellungsgespräche
protokollieren
würde. Dass er die Akten über

Einweisungen
und

Entlassungen,

Spenden und Ausgaben führen würde.

Und doch war es derselbe Junge, der
drei Jahre zuvor mit seiner Mutter an der

Hand vor dem Herz Jesu herumlungerte,
ihr versicherte, dass dies die richtige

Adresse sei, und an seiner viel zu weiten

Hose zerrte, die er zum Abschied von
der Besserungsanstalt für Frauen und

Kinder erhalten hatte. Excuse me, Sir.

Excuse me, Madam. Er hatte die Wörter
wiederholt wie eine Parole, die ihm

Zutritt zu einer Welt gewähren würde, in
der man sich unentwegt entschuldigte. Er
war ziemlich erstaunt über einen Satz an
der Mauer, der behauptete, Dr. Pereira,
der Mann, dessen Adresse man ihm
gegeben hatte, sei ein Hund. Wieso war
ein Arzt ein Hund? Noor hatte geglaubt,
er könne einigermaßen lesen, aber jetzt
war er nicht mehr so überzeugt davon.

Vielleicht
hatten
manche

Worte
außerhalb der Besserungsanstalt eine
andere Bedeutung.

Dr. Pereiras ankommender Wagen
verlangsamte seine Fahrt. Der Doktor
kurbelte das Fenster herunter, um die

Bettler zu verscheuchen, weil er der

Ansicht war, sie schädigten den Ruf des

Herz Jesu. Auf einmal hörte er, wie ein
abgezehrter, aber sauberer Junge, der
sich fürsorglich um eine ältere Frau
kümmerte, sich unablässig entschuldigte:

Excuse me, Sir. Excuse me, Madam. Dr.

Pereira
hatte
einen

Blick
für
wohlerzogene Knaben. Außerdem wirkte
die Frau an seiner Hand sehr leidend.

Also winkte Dr. Pereira das Paar in
seinen Wagen. Ein Bettler, der sich für
seine Tätigkeit entschuldigte, bemühte
sich bereits, sie hinter sich zu lassen,
fand er. Ein Bettler mit guten Manieren
verdiente eine Chance. Er verdiente es,
dass man ihm Fragen stellte.

Noor verfrachtete zuerst seine Mutter
auf den Rücksitz, kletterte dann selbst
vertrauensvoll auf den Vordersitz, als
hätte er nur darauf gewartet. Diese

Zuversicht rührte von seiner hinter den
verschlossenen

Türen
der

Besserungsanstalt verbrachten Kindheit,
in der er am liebsten in jede ihm
geöffnete Tür gestürmt wäre. Einen

Raum zu betreten und sich zu benehmen,
als wäre er sein Eigentum, hatte Noor
bereits in einem Alter gelernt, in dem
andere Jungen nur an Fensterbrettern
hingen und hineinspähten. Noor war
überzeugt, einen eigenen Geheimcode zu
besitzen.

Und nun sitzt er in dem Büro, in dem

Dr.

Pereira
undseine

Kollegen
diskutieren, ob Alice Bhatti über
genügend Charakterstärke verfügt, um
den Belastungen in einer überfüllten
öffentlichen Klinik standzuhalten. Noor
sitzt zwar in der Ecke, aber immerhin
auf einem Stuhl. Später wird er Tee
holen, jetzt jedoch zeichnet er noch
gewissenhaft
jede

Minute
des

Vorstellungsgesprächs auf. Er weiß,
dass das, was er schreibt, der einzige

Aktennachweis darüber sein wird. Ortho

Sirs Tiraden, Hina Alvis Lächeln und

Dr. Pereiras Verzweiflung lässt er aus,
und weil er nicht aufgefordert ist,
festzuhalten, was er in seinen Pausen tut,
findet auch sein Stelldichein mit Teddy

Butt am Strommast keine Erwähnung.

Das Protokoll einer Besprechung gibt
nicht alles wieder, was in ihr vor sich
geht. Mitunter ist es sogar besser,
gewisse Dinge nicht zu notieren. Dr.

Pereira hält ihn dazu an, selbst zu
entscheiden. Dr. Pereira sagt, dass
heilige Schriften ebenso wenig alles
wiedergeben wie weltliche Romane.

Wie fast alles im Leben hängt der

Ausgang eines Vorstellungsgesprächs
von zahlreichen Ereignissen ab, von
denen einige sich bereits lange vor
diesem Interview zugetragen haben.

Noor hat versucht, Alice Bhatti auf die

Schwierigkeiten
vorzubereiten,
die
während
des

Gesprächs
auf
sie
zukommen könnten. „Egal, was du sagst,
du darfst nie wütend werden. Die

Anstalt darfst du auch nicht erwähnen.“

„Welche Anstalt, du vorlauter Balg?“,
hatte Alice ihn ironisch und in
autoritärem Ton angeschrien.

Noor zuckte kurz zusammen, dann
schrie er zurück: „Gut! Jetzt noch dabei
lächeln!“

Er ist erleichtert, dass es Alice
gelungen ist, ihr Temperament während
des Gesprächs zu zügeln, und dass ihre

Zeit in der Besserungsanstalt nicht
erwähnt wurde, wo sie nicht etwa
gewesen ist, weil sie Patienten beklaut
oder bei den Prüfungen betrogen hat,
sondern nur, weil sie beinahe einen
berühmten Chirurgen umgebracht hat.

Noor kennt Alice. Man tat ihr einen

Gefallen, und sie sagte: Du kannst mich
mal. Er weiß, dass ihr größter Makel
nicht ihr familiärer Hintergrund ist,
sondern ihre völlige Unfähigkeit, ein
einfaches Wort wie „Danke“ oder

„Entschuldigung“ zu äußern.

Niemand wird die Aufzeichnungen,
die Noor in den dicken Ordner auf
seinen Knien schreibt, jemals eines

Blickes
würdigen.

Weder

Noor,
geschweige denn Notizen spielen eine

Rolle bei der Entscheidung, ob Alice

Bhatti die Stelle bekommt oder nicht.

Gut, dass er nicht gefragt wird, ob er

Alice kennt, und wenn ja, wo sie sich
das erste Mal begegnet sind. Obwohl

Noor erst siebzehn Jahre alt ist, weiß er,
dass der Ausdruck „Besserungsanstalt
für Frauen und Kinder“ in einem

Lebenslauf die Chancen für eine

Einstellung nicht gerade verbessert.

Noor dient denjenigen Mitarbeitern
als Protokollant, Stenograf und Sekretär,
für die im Etat kein Sekretär vorgesehen
ist. Am Tag ist er also Schreiber, in der

Nacht Zainabs Sohn und rund um die Uhr

Dr. Pereiras Liebling. Immerhin hat der

Doktor ihn und seine Mutter vor den

Toren des Herz Jesu aufgelesen und
damit Hunderte wartender Patienten
unter dem „Old Doctor“ übergangen. So
wird der zweihundertjährige Pipalbaum
genannt, der bereits lange vor dem Bau
des Krankenhauses heilende Kräfte
gezeigthaben soll, inzwischen jedoch nur
noch für Schatten und Feuerholz sorgt.

Es war Dr. Pereira, der Mutter und Sohn
ein Bett und ein Auskommen gegeben
hat. Ihm ist es zu verdanken, dass Zainab
ihre letzten Tage in Frieden verbringen
kann und Noor die für ein geglücktes

Leben nötigen Fähigkeiten erwerben
durfte. Noor seinerseits ist Dr. Pereiras

Freifahrtschein zur Erlösung. Beim

Anblick des über die Akten gebeugt
schreibenden

Jungen
schwillt

Dr.

Pereiras Herz vor Stolz, er spürt die

Hand seines Herrn Yasu auf seiner

Schulter, während Seine Stimme ihm
süße Worte auf Latein ins Ohr flüstert.

Auch wenn Dr. Pereira mit Noors

Ausbildung ganz von vorne anfing, war
dieser bei seinem Eintreffen im Herz

Jesu kein echter Analphabet mehr.

Er hatte in der Besserungsanstalt lesen
gelernt, nachdem er sich ein ganzes Jahr
lang geweigert hatte. Auf gewisse Dinge
legte man dort großen Wert. Zu diesen
gehörte, dass die Insassen lernten, einige
leichte Passagen aus dem Koran zu lesen
und sich die Hände zu waschen.

Weiterhin gehörte dazu, sich bei jeder
nur möglichen Gelegenheit vögeln zu
lassen, aber irgendwann fand Noor
heraus, dass die im Gegenzug dafür
versprochenen Vergünstigungen höchst
ungewiss waren. Vielleicht bekamst du
ein Vanilleeis oder durftest mit zum

Freitagsgebet in eine große Moschee,
aber eine Garantie gab es nicht.

Stattdessen konnten sie dich auch
jederzeit verprügeln und als notorischen

Homosexuellen hinstellen. Schließlich
konnten
die

Insassen
nicht
zum

Gefängnisdirektor gehen und sich wegen
nicht
eingehaltener

Versprechen
beschweren. Ließ man einen an sich
heran und andere nicht, fühlten die sich
beleidigt und diskriminiert. Draußen
fanden die Leute sich vielleicht mit

Beleidigungen
ab,
aber
in
der

Besserungsanstalt
zeigten
sie,
wie
gekränkt sie waren, indem sie nachts
brennende Zigaretten auf die Matratze
ihres Beleidigers legten oder gleich die
ganze Matratze entwendeten, wenn man
gerade
im

Waschraum
war.

Für

Außenstehende klingt das vielleicht nach
einer Lappalie, und manche würden
sagen, dass gar keine Matratze besser ist
als eine brennende, aber es gab keinen

Ersatz, sodass der Betroffene für den

Rest seiner Zeit auf dem bloßen Beton
schlafen
musste.

Es
gibt
nichts

Furchteinflößenderes
als
sechzehnjährige Anstaltsinsassen, die
sich diskriminiert fühlen. Noor hatte von

Anfang an klargestellt, dass er nicht der

Typ war, sowieso kein Vanilleeis
mochte und auch kein besonderes

Interesse
verspürte,
freitags
eine

Moschee aufzusuchen. Im ersten Jahr
hatte
der Achtjährige
sich
strikt
geweigert, auch nur einen Buchstaben
des Alphabets zu lernen, weil er
überzeugt war, dass zwischen dem ABC
und den Händen, die sich in seine

Unterwäsche schoben, ein direkter

Zusammenhang bestand.

Doch im Herz Jesu lernte Noor richtig
schreiben. Es fing damit an, dass er die

Einweisungsformulare ausfüllte: Name,

Geburtsdatum, Aufnahmedatum. Viele

Patienten waren ratlos, wenn er sie bat,
ihren Namen zu buchstabieren. So etwas
konnten sie nicht. Niemand hatte dies je
von ihnen verlangt. Die meisten wussten
nicht einmal, dass ihr Name aus

Buchstaben bestand und sie diese
eigentlich kennen sollten. Also fragte

Noor nach Ausweisen oder anderen

Papieren,
auf
denen
der

Name
möglicherweise stand.

Noor
will
die

Namen
richtig
schreiben. Er will in jeder Hinsicht alles
richtig machen. Und Alice Bhattis

Bewerbungsgespräch ist sein erstes
großes Protokoll. Nervös fragt er sich,
ob Alice die Stelle wohl bekommen
wird. Er ist ganz entschieden auf ihrer

Seite, denn ihr hat er es zu verdanken,
dass er von der Besserungsanstalt ins

Herz Jesu gekommen ist. Sie hatte ihm
die Adresse auf einen Zettel gekritzelt
und ihm eingeschärft, nach Dr. Pereira
zu fragen. Aber manchmal sagt sie
seltsame Dinge, zum Beispiel fragt sie,
was der Unterschied zwischen einem

Arzt und einem Esel sei. Mitunter sagt
sie so etwas auch in einem Raum voller

Ärzte.

Als

Alice
aus
der

Besserungsanstalt entlassen wurde, hat

Noor es geschafft, einen Notdienst für
sie zu ergattern, zu dem sie in

Straßenkleidung und einem viel zu
großen, weißen Kittel erschien. Unter
dem fleckigen, ausgefransten Ding hätte
sie durchaus ein kürzlich vor die Tür
gesetztes

Hausmädchen
oder
eine
arbeitslose Prostituierte sein können. Sie
kam ihm vor wie eine unfeine, arme

Verwandte, die ausgerechnet in dem

Moment auftauchte, in dem er versuchte,
einen guten Eindruck auf seine neuen

Vorgesetzten zu machen. Nun ist es seine
größte Sorge, den Ablauf des Interviews
auf die Minute genau festzuhalten. Auch
nachdem Alice längst gegangen ist,
kritzelt er eifrig weiter.

Dr. Pereira nickt ihm kaum merklich
zu – für Noor das Signal, den Raum
unter einem Vorwand zu verlassen. „Soll
ich den Tee bringen?“, fragt Noor.

Behutsam schlägt er den Ordner zu, legt
ihn auf seinen Stuhl und geht. Kaum hat
er die Tür geschlossen, rennt und hüpft
er los. Im Büro ist er ein nachdenklicher,
beflissener Lakai, aber draußen in den

Gängen des Herz Jesu übt er sich
ungeachtet der großen Verantwortung,
die auf seinen jungen Schultern ruht, ein
bisschen in der Unbeschwertheit, die
einem Siebzehnjährigen zusteht.

Wenn die Leute ihn so sehen,
bekommt so mancher Mitleid mit dem
armen Jungen, der vor lauter Arbeit
überhaupt keine Zeit zum Spielen hat.

Aber wenn es nach Noor geht, können
sie sich ihr Mitleid sparen, denn er hält
sich für einen Mann von Welt. Besser
noch als an die rauen Nächte in der

Besserungsanstalt erinnert er sich an das

Warten vor den Toren des Herz Jesu.

Zwei ganze Tage hatten Zainab und er
dort gestanden, und obwohl an diesem

Tor nicht jeder angehalten wird, ließen
die Wachen sie nicht durch, weil sie wie
ein Landstreichergespann aussahen, die

Art von Leuten, die versuchen, durch
jedes Tor zu marschieren, das sie sehen.

Jemand warf ihnen eine halb verfaulte

Orange hin. Ein Bettler trat eigens an sie
heran, um sie darüber aufzuklären, dass
sie sich nicht gerade den besten Platz für
ihren Einstieg in die Branche ausgesucht
hätten.

Damals konnte man ihn wirklich einen
armen Jungen nennen, denn er war

Zainabs
einziges

Kind
und
hatte
niemanden auf der Welt außer ein paar
guten Freunden im Gefängnis, die ein
altes Paar Hosen für ihn geändert und
ihm einen Zehn-Rupien-Schein in die

Tasche gesteckt hatten. Sie würden ihn
besuchen, versprachen sie, wenn er
dereinst in einer großen Bank angestellt
sein würde. Doch mittlerweile ist Noor
kein armer kleiner Junge mehr. Er ist

Stationsjunge. Sein Name steht nicht im

Personalregister, aber er hat mehr

Aufgaben
als
jeder
festangestellte

Sanitäter
mit

Pensionsberechtigung.

Seine Arbeit wird anerkannt. Zainabs

Gesundheitszustand ist vielleicht nicht
der beste, aber sie hat ihr eigenes, nach
oben und unten verstellbares Bett mit
einem Kissen, einer Decke und Laken,
die alle paar Wochen gewechselt
werden. Ein Vorhang trennt sie von den
anderen Elenden auf der Station. Es gibt

Hunderte Patienten, die dieses Bett
neidisch beäugen. Jeder, der unter dem

Old Doctor sitzt, steht praktisch auf der

Warteliste.

Drei Jahre hat Noor gebraucht, um all
das zu erreichen, aber jetzt ist er ein

Mann. Er bringt Essen auf den Tisch,
obwohl kein Tisch da ist. Er führt die

Krankenhausakten. In der Nacht nach
dem Anschlag in Garden East, als die

Ärzte und Schwestern alle Hände voll zu
tun hatten, hat er eine Kugel aus der

Schulter eines Opfers entfernt. Er hat

„Gray’s Anatomy“ nicht gelesen, aber
alles,
was
in
diesem
dicken

Anatomiebuch steht, hat er bereits auf
dem

Boden
der

Notaufnahme
ausgebreitet gesehen. „In der Nacht
haben
wir
einhundertdreiundvierzig

Leute zusammengeflickt“, prahlt er vor
jedem, der sich für solche Statistiken
interessiert. Außerdem hatte man von
den Angehörigen aller Verstorbenen für
die Nichtdurchführung einer Obduktion
fünfhundert

Rupien
verlangt.

Die
behandschuhten

Hände
des

Rechtsmediziners Dr. Malick troffen vor

Blut, während aus den Taschen seines
weißen Kittels die Fünfhundert-Rupien-

Scheine quollen. „Wir leben in einer

Stadt, in der man für tausend Rupien
jemanden aufschlitzen lassen kann. Was
ist falsch daran, fünfhundert dafür zu
nehmen, dass man ihn nicht aufschlitzt?

Wollen sie eine Obduktion? Nein.

Haben
sie

Interesse
an
der

Todesursache? Nein. Spielt es eine

Rolle für sie, ob zuerst ihre Lunge oder
ihr Herz schlapp gemacht hat? Ihre

Todesursache ist der Tod. Sie sind
gestorben, weil er nach Garden East
kam, als sie zufällig gerade dort ihr

Gemüse kauften. Mithin kann der

Einkauf von Gemüse ebenso als

Todesursache gelten wie alles andere.“

Noor bekam natürlich nichts von dem

Geld, aber immerhin spendierte man ihm
ein Kebab mit Brötchen, eine Dose

Pepsi
und
eine
große

Schachtel

Diazepam für seine Mutter. Überdies
gelang es ihm, Alice Bhatti in der

Schicht unterzubringen, da es an allen

Ecken und Enden an Personal fehlte, und
als er Dr. Malick sagte, er kenne eine

Krankenschwester, die sich gerade
zwischen zwei Stellen befinde, nickte
dieser nur, bevor er sich dem nächsten

Verletzten zuwandte.

„Du machst immer wieder hier und da
eine Schicht“, flüsterte Noor Alice

Bhatti aufgeregt ins Ohr. „Und ehe sie es
merken, bist du fest angestellt.“ Sie
standen zwischen drei Jutesäcken mit

Körperteilen, die weder identifiziert
nocheinem der Verstorbenen zugeordnet
werden konnten.

Es ist früh am Morgen. Allmählich regen
sich die ambulanten Patienten im Hof
und beziehen die vorderste Stellung vor
den vergitterten Schaltern, direkt unter
den Verbotsschildern, die Spucken,

Kauen von Paan, tätliche Angriffe auf
das Krankenhauspersonal und politische

Diskussionen für strafbar erklären. Viele
haben die Nacht neben einem der

Schalter verbracht und gähnen noch unter
ihren dünnen, abgetragenen Shawls. Die
mit ihren Familien unter dem Old Doctor
lagernden Patienten haben ein paar Äste
von dem alten Baum abgerissen und

Feuer für ihr Frühstück gemacht. Sie
erinnern an eine Lumpenarmee, die sich
verirrt hat und der nun die Vorräte
ausgehen. Ein Heer, das sich nicht
entscheiden kann, ob es die Burg
belagern will, bis Verstärkung kommt,
um dann den letzten Angriff auszuführen,
oder einfach auf einen Hinterhalt wartet,
um von ihrem Elend erlöst zu werden.

Gegen diese Feuer muss man unbedingt
etwas unternehmen. Noor, der sich zu

Dr.

Pereiras

Gesundheits-
und

Sicherheitsberater ernannt hat, macht
sich im Kopf eine Notiz.

Ihm
fällt
auf,
dass
der

Kleintransporter der Polizei noch immer
vor der Notaufnahme parkt. Eine Gruppe

Polizisten steht mürrisch und wie in

Erwartung
schlechter

Nachrichten
herum. Teddy Butt sitzt mit einem
riesigen Verband um den Daumen hinten
im Wagen. Er wirkt benommen und
reagiert nicht, als Noor ihm zuwinkt.

Der Rechtsmediziner Dr. John Malick
kann
sich
anscheinend
nicht
entschließen, nach Hause zu gehen,
obwohl seine Nachtschicht beendet ist.

Er steht vor seinem Büro und schaut in die Sonne, die sich vergeblich bemüht,
durch den morgendlichen Smog zu
dringen. Vielleicht beschwert er sich bei
ihr, weil sie zu früh aufgeht. Es ist, als
hätte er massenweise Dinge zu tun, die
nur nachts erledigt werden können und
nun bis zu seiner nächsten Nachtschicht
warten müssen. Dr. Malick gehört zu den

Ärzten, die tatsächlich glauben, sich
selbst heilen zu können. Er zieht immer
dieses Gesicht, wenn seine Dienstzeit
endet, bevor es ihm gelungen ist, seine
nächtliche Flasche Murree’s zu leeren.

„Na, hat deine Knastbraut den Job
gekriegt?“, ruft er Noor zu und
unterdrückt ein Gähnen.

„Ja, hat sie“, ruft Noor zurück.

„Zumindest vorübergehend. Aber das
haben Sie nicht von mir. Und kümmern

Sie sich bitte um meinen Freund Teddy.

Er hat sich schon wieder verletzt.“

„Meinen Glückwunsch. Alle Knastis
landen am Ende bei uns“, ruft Dr.

Malick.

vier

Alice Bhatti macht ihren ersten Besuch
auf der Charya-Station allein, wird sie
aber bereits nach anderthalb Stunden
schreiend und um sich schlagend auf

Teddys

Armen
wieder
verlassen.

Niemand warnt sie vor dem, was sie in
dieser von der Welt vergessenen

Klapsmühle
erwartet.

Es
gibt
keinebehutsame

Annäherung,
keine

Besichtigung, keinerlei Einführungskurs.

Es ist ein ruhiger Montag, und Schwester

Hina Alvi drückt ihr ein Klemmbrett mit
ausgefransten, wie angenagt wirkenden

Blättern in die Hand. Schwester Hina

Alvis Erläuterungen sind von Offenheit,

Toleranz, ja, fast Mitgefühl geprägt, was
erstaunlich ist, denn meist vertritt sie die

Ansicht, die Patienten seien selbst
schuld an ihrem Schicksal. „Sie essen zu
viel, sie trinken zu viel, sind zu lüstern
und können nicht zu Hause bleiben, wenn
sie Schüsse auf der Straße hören. Sie
werden
von

Bombenanschlägen
angezogen wie Fliegen von einer
verfaulten …“ Normalerweise fällt ihr
dann eine jahreszeitliche Frucht ein, mit
der sie ihre Analyse des nationalen

Gesundheitszustandes beschließt. Heute
jedoch scheint sie in großmütiger

Stimmung zu sein. „Die Jungs auf der

Charya-Station
leiden
unter
der

Krankheit, unter der wir alle leiden: dem

Leben. Sie nehmen es nur ein bisschen
ernster. Die meisten gehören zu diesem
sensiblen Typ, der zu viel denkt, sich
alles zu Herzen nimmt und über
schlechte Witze nicht lachen kann.

Ansonsten gelten für sie die gleichen

Regeln wie für alle anderen. Nicht
anfassen lassen und keine Auskünfte
über die eigene Person geben. Manche
sind etwas redselig und anschmiegsam.

Und auch wenn du nicht wie jemand
aussiehst, der mehr Liebe braucht“ –

Schwester Hina Alvi mustert Alice von
oben bis unten, wie um abzuschätzen,
was die richtige Dosis Liebe für sie
wäre –, „sind manche ja unersättlich.

Aber selbst wenn du sie noch so
dringend brauchst, du wirst dort keine
finden. Denk dran, wir nennen sie nicht
umsonst Bekloppten-Station.“ Sie öffnet
ihre

Handtasche
und
nimmt
ein
herzförmiges, rotes Beutelchen hervor
und beginnt, ein Paan vorzubereiten.

„Wenn du mich fragst, ist sowieso das
ganze Land ein Irrenhaus. Kennst du die

Geschichte Toba Tek Singh von Saadat

Hasan Manto? Aber hier liest ja
niemand mehr. Manto hat über die Irren
auf einer Charya-Station geschrieben,
und am Ende ist er selbst dort gelandet.

Seine
eigene

Familie
hat
ihn
eingewiesen.“

Sie
zählt
drei
silberüberzogene Betelnussstücke ab,
legt sie auf ein Paan-Blatt, wickelt sie
hinein und schiebt sich das Päckchen in
den Mund.

Alice fällt auf, dass Schwester Hina

Alvi nie jemandem von ihrem Paan
anbietet. Sie ist den ganzen Tag mit

Patienten und Ärzten zusammen, aber
ihre Freuden behält sie für sich. Sie ist
stets
erleuchtet
von
persönlicher

Einsicht, zufrieden in einer Welt, die nur
für sie einen Sinn ergibt, glücklich in
dem Wissen, niemandes Bestätigung zu
brauchen. „Ich weiß nicht, ob du mal
einen Psycho-Kurs gemacht hast, aber
eigentlich gibt es nur eine Faustregel, an
die du dich halten musst: immer sagen,
dass das alles normal ist. Auch wenn
einer seine eigene Schwester gevögelt
und sie dann lebendig begraben hat,
musst du sagen, das sei völlig normal.

Natürlich hat er es auf Geheiß
irgendeines Gottes getan. Klar findet
man so was nicht normal, weder dass
einer so etwas tut, noch dass sein Gott es
von ihm verlangt. Aber auf der Station
musst du so tun, als ob. Mehr brauchst
du über psychiatrische Betreuung nicht
zu wissen.“ Schwester Hina Alvi zieht
ein limettengrünes Taschentuch aus
ihrem Beutel, wischt sich sacht über die

Lippen und inspiziert es dann nach

Spuren. „Rauchst du?“

Die Frage überrascht Alice. In der

Besserungsanstalt hat sie behauptet, hin
und wieder eine Bidi zu rauchen, um die

Achtung
ihrer

Mitinsassinnen
zu
gewinnen. „Nein“, sagt sie. „Ich habe es
in der Schule probiert, aber mir ist
schlecht geworden.“

Schwester Hina Alvi schenkt ihr ein
verschwörerisches Lächeln, als hätten
sie nun ein Geheimnis. „Jedes Mädchen
tut irgendetwas Verbotenes. Ernsthafte

Sorgen mache ich mir nur um die, die
behaupten, sie täten gar nichts. Und um die, die wirklich nichts machen. Meist
bekommen
sie
am

Ende
etwas

Schlimmeres als Krebs.“

Alice Bhatti kommt sich vor, als wäre
sie wieder in der Besserungsanstalt und
würde beschuldigt, nicht Frau genug zu
sein. Könnte sie sich nur ausziehen und

Schwester Hina Alvi die Narbe von dem

Messerstich an ihrer Schulter zeigen
oder ihr erzählen, dass sie eine Wärterin
in den Unterleib getreten hat, weil diese
die Angewohnheit besaß, die Stifte der

Mädchen auf die Erde zu werfen, sodass
sie ihnen, wenn sie sich bückten, in den

Ausschnitt glotzen konnte. Vielleicht ein
anderes Mal.

Alice Bhatti wirft einen Blick auf das

Klemmbrett – eine Standardliste mit

Standardnamen. Nichts deutet darauf hin,
dass diese Menschen auf der anderen

Seite lebten. Sechs Mohammeds, drei

Ahmeds, zwei Alis. „Wer löst mich nach
der Schicht ab?“, fragt sie gut gelaunt,
als würde sie sich wirklich auf den

Anfang und das Ende ihrer Arbeit
freuen. Schwester Hina Alvi zieht einen

Schlüsselbund hervor und reicht ihr
zwei besonders klobige Exemplare. „Du
schließt die Tür ab und schließt dann
den einen Schlüssel in diese Schublade
ein“, sagt sie und klopft auf die

Schublade. „Den anderen behältst du.

So, ich lasse mich jetzt enthaaren.

Solltest du dich auch mal dazu
entschließen, sag mir Bescheid. Beim
ersten Mal kriegst du’s umsonst.“ Sie
zwinkert, strahlt Alice an und stolziert

Handtasche
schwingend
davon

–

Königin einer Welt von Kranken und

Geisteskranken.

Alice will ihr folgen, bleibt dann aber
in der Tür stehen, um die Liste zu lesen.

Bis auf die Spalte für die Medikamente
ist sie leer. Offenbar bekommt jeder

Patient pro Tag eine Dosis von 600

Milligramm Lithiumsulfat. Zumindest
herrscht Gleichbehandlung, denkt sie.

Sie schaut bei Noor im Büro vorbei,
wo er wie üblich über seinen Ordner
gebeugt vor sich hinkritzelt. „Und wen
entlassen wir heute?“, fragt sie. Er
schaut auf und lächelt ihr flüchtig zu.

Alice sieht Noor noch immer als den

Jungen in zerrissenen Shorts vor sich,
der den Frauen in der Besserungsanstalt

Zigarettenkippen verkaufte und dann mit
einer halben Banane oder einer Scheibe

Toast mit ein bisschen Butter zu Zainab
lief. Anschließend saßen die beiden in
einer Ecke und spielten das „Nein, iss
du, ich hab schon“-Spiel.

„Ich muss Lithiumsulfat für die

Psycho-Station bei dir holen“, sagt Alice

Bhatti, sich mit dem Klemmbrett Luft
zufächelnd.

„Kein Problem“, sagt Noor, den Kopf
im Ordner vergrabend. „Der Putzmann
soll es hinbringen. Das machen wir
immer so. Eine anständige Frau wie du
hat dort nichts zusuchen.“

Alice Bhatti weiß nicht, ob er sie auf
den Arm nehmen oder ihr etwas über
das Herz Jesu mitteilen will, von dem
sie noch keine Ahnung hat.

„Ich bin im Dienst, junger Doktor-

Sahib. Oberschwester Hina Alvi hat
mich schon eingewiesen.“

„Schwester Hina Alvi erwartet wohl
kaum, dass du tatsächlich auf die

Charya-Station gehst“, sagt Noor streng,
fast als würde er sie zurechtweisen. „Es
sei denn, sie will dir eine Lektion
erteilen. Wenn ich du wäre, würde ich
da nicht allein reingehen.“ Alice Bhatti
ärgert sich plötzlich über diesen Bengel,
der sich ständig aufführt, als gehöre ihm
das Krankenhaus. Ein Laufbursche bleibt
immer noch ein Laufbursche, auch wenn
er glaubt, die ganze Welt dreht sich um
ihn, denkt sie.

„Ich sitze wenigstens nicht den ganzen

Tag herum und schreibe irgendwelchen

Quatsch. Ich habe mit lebenden Patienten
zu tun.“ Sie klopft auf ihr Klemmbrett.

„Diese Leute sind noch nicht tot.“

Sie verlässt den Raum, ohne Noors
schwachen Einwand zu beachten. „Ich
meine doch nur, du solltest nicht allein
hingehen. Nimm jemanden mit.“

„Und wer sollte das sein?“, schreit
sie ihn an, ehe sie davongeht.

Auf dem Weg zur Charya-Station
kommt ihr eine gut gekleidete Frau
entgegen, die einen Schirm über eine

Rollbahre hält. Sie hält sich den

Schleier vor die Nase gezogen und ihr

Blick ist der eines Menschen, der in
einem prächtigen Garten lustwandelt, um

Zugvögel zu beobachten. Sie sieht aus
wie eine Frau, die vielleicht einmal
reich gewesen ist oder zumindest zu
wohlhabend, um im Herz Jesu zu landen.

Eine Frau, die es gewöhnt ist, bedient zu
werden, und die darauf achtet, dass die

Dienstboten den Tee von der rechten und
unter gar keinen Umständen von der
linken Seite einschenken. Auf der Bahre
liegt ein alter Mann in tiefem Schlaf.

Aus drei seiner Körperöffnungen ragen

Plastikschläuche.

Auf
seinen
aufgesprungenen

Lippen
unter
der
geborstenen Sauerstoffmaske sprudelt
ein bisschen Schaum. Der Frau ist es
peinlich, hier zu sein, und ihre Scham
scheint die Bahre mit einer unsichtbaren

Barriere zu umgeben. Die Leute, die
durch den Gang gehen, sehen den

Schirm, wittern die Geringschätzung der

Frau und treten beiseite.

Alice bemerkt die Barriere nicht, die
die Frau um sich und den Mann auf der

Bahre errichtet hat, und tritt auf sie zu.

„Kann ich Ihnen helfen?“, fragt sie.

„Was wollen Sie denn mit dem

Schirm?“ Die Frau starrt sie voller

Entsetzen an, als hätte sie im Leben nicht
damit
gerechnet,
angesprochen
zu
werden. Dann folgt Alice ihrem Blick
zur Decke und sieht einen feuchten

Fleck, der an die Karte eines Landes im

Umbruch erinnert. In regelmäßigen

Abständen löst sich ein dicker, milchiger

Wassertropfen daraus. „Ah, ja, die

Toilette auf der Säuglingsstation läuft
über. Keine Sorge, ich habe es schon
gemeldet.“ Sie greift nach der Bahre.

„Kommen Sie, wir brauchen ihn nur
etwas zur Seite zu schieben.“

„Nein“, ruft die Frau und bedeckt den

Mund mit dem Dupatta. Dann bricht sie
in geziertes Schluchzen aus. „Danke. Ich
möchte nicht, dass er aufwacht und sieht,
dass wir ihn hierher gebracht haben. Wir
bringen ihn einfach nach Hause. Es
riecht nach Tod hier.“

Alice zuckt die Achseln und geht
weiter. Der ganze Laden ist eine einzige,
riesige Charya-Station, denkt sie. Ihr
fällt ein, dass Schwester Hina Alvi
genau das Gleiche gesagt hat, und sie
muss lächeln.

Als sie sich der Charya-Station
nähert, wird ihr bewusst, dass die
üblichen

Gerüche

–
nach

Desinfektionsmittel,

Alkohol,
getrocknetem Blut und Essensresten –
allmählich nachlassen. Ihr Blick fällt auf
tote Pflanzen in angeschlagenen Töpfen
und auf Moos, das sich in den rissigen

Wänden angesiedelt hat. Ein Farbpfeil
an der Wand zeigt in Richtung der

Station. „Zentrum für psychische und
geistige Erkrankungen“, steht dort auf

Urdu und auf Englisch. Ein fast
verblichener Satz darunter erinnert die

Besucher daran, den Insassen keine

Zigaretten, Drogen oder Lebensmittel
mitzubringen und dass allein sie selbst
die Haftung für ihre Habseligkeiten zu
übernehmen haben. Alice hat nun den

Gang eines Menschen, der seine Furcht
durch
forsches

Ausschreiten
zu
bezwingen
versucht.

Durch
eine

Schwingtür betritt sie die staubige und
verlassene Station. Nicht nur war seit

Tagen niemand vom medizinischen

Personal dort, auch die Reinigungskräfte
haben ihre Arbeit eingestellt. Jemand hat

„I love my Psychology“ an eine der
schmutzigen Wände gekritzelt. Eine

Seitentür steht halb offen. Der Raum
dahinter ist feucht und modrig, und sie braucht eine Weile, um den Geruch zu
erkennen. Es riecht wie beim Friseur im

Sommer. Die gepolsterten und mit

Kunstleder bezogenen Wände sind
zerfressen und zerkratzt, nur hier und da
hängt noch ein Streifen Schaumgummi
herunter, was ihrem Anblick etwas

Lepröses verleiht. Alice entdeckt eine

Art Vogelnest in einer Ecke und geht
darauf zu. Kaum hat sie sich gebückt, um
es näher zu betrachten, fährt sie auch
schon zurück und rennt aus dem Zimmer.

Sie hat schon einige Monstrositäten in
ihrem

Leben
gesehen,
aber
ein
fußballgroßes

Nest
aus
grauem

Menschenhaar, in dem eine lebende

Ratte hockt, gehört nicht dazu. Das Tier
huscht mit argwöhnisch funkelnden,
roten Augen über den Boden davon.

„Hier entlang, Schwester.“ Ein alter

Mann steckt den rasierten Kopf durch
die Doppeltür. Er legt einen Finger auf
die dünnen Lippen und winkt ihr.

„Überraschen Sie sie“, flüstert er.

„Offenbaren Sie sich.“

Alice Bhatti blickt auf ihre beiden

Schlüssel
und
bemüht
sich,
ihre

Nervosität
hinter
einem
möglichst
höflichen Lächeln zu verbergen. Das

Klemmbrett wie ein Schild vor sich
haltend,
nickt
sie
dem

Alten
wohlwollend
zu,
wie
ein

Staatsoberhaupt
dem

Zeremonienmeister,
bevor
es
die

Ehrengarde abschreitet.

Die Tür schwingt auf, und sie stehen
vor ihr: ein Dutzend Männer, in drei
unordentlichen Reihen statt in einer
ordentlichen, die Hände vor dem Schritt
gefaltet, die Köpfe gesenkt. Sie mustern

Alice und blicken dann an ihr vorbei.

Als sie sehen, dass niemand bei ihr ist,
zerstreuen sie sich. Es scheint fast, als
hätten sie eine wichtige Persönlichkeit
erwartet und wären nun, nachdem sie
erkannt haben, dass sie eine einfache

Krankenschwester und ganz allein ist,
enttäuscht, aber auch erleichtert.

„Wir wussten, dass Sie kommen. Man
hat es uns angekündigt.“ Ein verhutzelter

Alter humpelt in eine Ecke, zieht seine

Hose aus und schreit plötzlich wie am

Spieß: „Dard aur, dawa aur, dard aur,
dawa aur!“ – mehr Schmerz, mehr

Medizin.

Ein anderer geht auf ihn zu und
ohrfeigt ihn. „Keine Muttersprache hier!

Hast du eine Mutter dabei? Na also.

Was jammerst du dann in deiner

Muttersprache?“

„Man hat uns gesagt, dass Sie
kommen“, sagt ein großer Mann mit
buschigem

Schnurrbart
und
einem
türkisfarbenen Taschentuch um den Hals.

„Vor sechs Monaten schon. Sie haben
sich verspätet. Aber jetzt sind Sie ja
hier.“

Er geht auf die Knie und wirft sich
vor ihr nieder wie zum Gebet in der

Moschee. Alice Bhatti hat diese Geste
schon
häufig
auf
dem
offenen

Gebetsplatz des Herz Jesu gesehen, und
sie war ihr stets etwas lächerlich
vorgekommen. Den Hintern in den

Himmel zu recken, hat sie noch nie für
einen
geeigneten

Beweis
für

Frömmigkeit
gehalten.

Aber
wahrscheinlich war es eben das Beste,
was manche zu bieten hatten. Es gab
auch Menschen, die auf Knien durch

Nazareth rutschten. Jedem das Seine,
findet sie. Nicht, dass man das öffentlich
sagen und damit rechnen könnte, zu
überleben. Der Zorn von Gottes

Häschern
konnte
bereits
geweckt
werden, wenn man nur Erstaunen
äußerte.

Sie spürt die Zunge des Mannes an
ihren Zehen und will zurückweichen.

Aber der Mann packt sie an den

Knöcheln und reißt sie zu sich. Alice
fliegt nach hinten durch die Luft, sodass
ihr Klemmbrett an die Decke knallt. Ihr
erster Gedanke gilt Schwester Hina

Alvi. Wahrscheinlich bekommt sie einen

Wutanfall, wenn sie die Tabelle nicht
zurückbekommt!

Verschwundene

Dokumente erzürnen Hina Alvi noch
mehr als Patienten, die sich in den

Gängen des Herz Jesu entleeren. Alice
hätte das Klemmbrett festhalten müssen,
ganz gleich unter welchen Umständen.

Sie hat das Gefühl, endlos lange in der

Luft zu sein. Ganz plötzlich landet sie in
den
ausgebreiteten

Armen
zweier

Männer. „Howzat!“, rufen sie. Wie zwei
geistesgestörte Cricketspieler.

Sie heben sie hoch. Sie fühlt sich
erhoben. Und sie hat Angst. „Herr. Yasu.

Yasu. Rette mich.“

„Herzlich willkommen“, rufen sie.

Alice spürt, dass sie auf einem Bett aus

Händen liegt, von zwölf Männern
getragen
wird,
die
verschiedenen

Ebenen der Hölle entstiegen zu sein
scheinen. Sie kommt sich vor wie auf
einer privaten Feierlichkeit. „ Ya, Alice!

Ya, Bhatti!“, skandieren sie. Ein

Neuankömmling
schreit:

„Tod

Amerika!“ Als er merkt, dass er aus dem

Rahmen fällt, schließt er sich den
anderen an, wie ein Zuschauer einer
vorüberziehenden Demonstration. Ihr

Chor klingt dröhnend, zugleich aber auch
beruhigend. Es ist eine tröstliche

Erkenntnis, dass diese Menschen ihre

Hilfe brauchen. Dennoch fühlt sie sich
auf den Armen dieser zwölf Männer
kurzzeitig wie ein Exemplar einer von
der Wissenschaft noch unentdeckten

Tierart.

Sie legen sie auf ein Bett ohne Laken.

Das

Molty-Foam-Etikett
ist
aufgeschlitzt,
und
schlammbrauner

Schaumstoff quillt darunter hervor, der
an das Fell eines toten Hundes erinnert.

Die Männer beugen sich über sie und
flüstern: „Sie weiß, wie wir leben und
wie wir sterben. Sie weiß. Sie weiß.“

Sie sieht, dass einer der Männer sich
wiederholt mit ihrem Stethoskop –
ebenfalls Eigentum des Hospitals, für
das sie verantwortlich ist – an die Brust
schlägt.

„Lass das!“, schreit der Alte mit den
heruntergelassenen Hosen in der Ecke,
mit beiden Händen seine Schamteile
bedeckend. Sein Gebiss ist halb
zerbrochen, und seine geschwollene

Zunge
schlingert
darin
wie
ein
schläfriges Tier, das sich seinem Käfig
zu entwinden versucht. „Du wirst dich
verletzen. Willst du das?“, dröhnt seine

Stimme durch den Raum. „Willst du dich
verletzen? Das ist nicht gestattet. Sich
selbst zu verletzen, ist gegen das

Gesetz.“

Alice Bhatti sieht, wie Teddy, seine

Junior-Mister-Faisalabad-Arme an den

Körper gepresst, den Raum betritt. Er
kneift die Augen zusammen. In dem T-

Shirt mit abgerissenen Ärmeln, das seine
mächtigen Schultern zur Geltung bringen
soll,
erinnert
er
an
die

Schaufensterdekoration
eines
teuren

Metzgers. Am Daumen seiner linken

Hand
trägt
er
einen
schmutzigen

Verband.

Jetzt kommt der Ober-Charya, denkt

Alice.

Sie hat ihn vor der Notaufnahme
herumlungern sehen. Sie weiß, dass er
als eine Art Schlepper für die Polizei
und für den Rechtsmediziner arbeitet.

Bisher hat sie ihn nie beachtet. Sie
glaubt zu wissen, wer ihn mit dieser

Rettungsmission betraut hat.

„Lasst sie in Ruhe!“, schreit er, aber
es klingt nicht wie ein Befehl. Seine

Stimme
ist
ein
heiseres,
leises

Kreischen, so als hätte jemand seine

Stimmbänder zusammengetackert. Alice

Bhatti hat einige Geschichten über

Frauen gehört, die in den Gängen des

Herz Jesu zerstückelt, verbrannt worden
oder einfach verschwunden sind, und
gerade noch hatte Schwester Hina Alvi
ihr gesagt, sie solle alles hier als völlig
normal betrachten. Alice ahnt, dass sie
diese zwölf Irren wahrscheinlich in

Schach halten könnte, dieser turmhohe

Klotz mit der komischen Stimme jedoch
ihr wahrer Untergang sein wird.

„Sie wurde uns geschickt“, schreit der

Mann mit dem türkisfarbenen Halstuch.

Die Irren drängen sich hinter Alice
zusammen. „Du kannst sie uns nicht
wegnehmen. Sie wird sowieso wieder
hergeschickt. Du wirst schon sehen, dass
sie zu uns zurückkommt.“

„Unbefugten ist der Zutritt zu dieser

Station verboten“, schreit Alice, als

Teddy sie hochhebt. „Ich muss ihnen
noch das Lithiumsulfat geben.“ Als

Teddy sie aus der Station trägt, wird

Alice Bhatti weiter von der Furcht
beherrscht,
ihre

Aufgabe
nicht
ordnungsgemäß erfüllt zu haben. Am
liebsten würde sie ihm die Augen
auskratzen. Sie strampelt und schreit,
drischt mit den Fäusten auf ihn ein,
versucht, ihm die Krallen ins Gesicht zu
schlagen. Sie spuckt Gift und Galle,
schreit Wörter, die in diesen Hallen
bisher nur aus dem Mund von Insassen
gehört wurden. Doch Teddy Butt
schreitet ungerührt voran, den Kopf bald
nach rechts, bald nach links drehend, um
ihren Schlägen auszuweichen. Es sieht
aus, als würde ein Vater mit seinem

Sohn einen spielerischen Boxkampf
ausführen. Die ganze Zeit schneidet

Teddy

Grimassen
und
pfeift
ein
fröhliches Lied: Wir sind eins unter
dieser Fahne. Wir sind eins. Wir sind
eins …

Teddy ist erstaunt, wie leicht sie ist,
wie knochig. Er hat schon einige Männer
getragen, aber die sind viel schwerer,
selbst die jungen. Auch sie winden sich
und betteln, dass man sie gehen lassen
soll. Ihm ist, als könnte er Alice durch
die ganze Welt tragen. Er spürt, dass sie
ihm gesandt wurde, seinen schwärenden

Daumen zu heilen. Alle Wunden zu
heilen, die er in seiner Laufbahn
wahrscheinlich erleiden wird. Aber sie
braucht Fleisch auf den Rippen, denkt er.

Verspürt den Wunsch, sie zu nähren. Und
plötzlich hat er das Gefühl, wieder in
die Schule des Glücks aufgenommen zu
sein, aus der man ihn vor langer Zeit
verwiesen hat.

fünf

Noor schleicht sich mitten im Dienst
davon, um nach Zainab zu schauen. Ein

Schwarm Fliegen umsummt ihr Gesicht,
von denen zwei sich an einem

Speicheltröpfchen in ihrem Mundwinkel
laben. Er verscheucht sie mit dem

Fächer auf ihrem Nachttisch, taucht ein

Stück altes Verbandsmaterial in eine

Schüssel und wischt Zainab die Lippen,
das Kinn und den faltigen Hals. Ihre

Stirn ist kühl und ihre für gewöhnlich im

Schlaf flatternden, grauen Wimpern sind
völlig reglos. Noor wirft den Lappen in
einen Mülleimer. Als er sich ihr wieder
zuwendet, sieht er eine Fliege auf der

Oberlippe von Zainabs leicht geöffnetem

Mund
sitzen.

Er
will
sie
beiseiteschnippen, ohne das Gesicht
seiner Mutter zu berühren, aber die

Fliege krabbelt in ihren Mund, und

Zainabs Lippen schließen sich. In einem

Anflug von Panik überlegt Noor, ob er
ihr die Nase zuhalten soll, damit sie den

Mund öffnet und die Fliege entwischen
kann. Die Nase über den runzligen

Lippen und Wangen ist jung und
glänzend, wie im Nachhinein dorthin
transplantiert. Als Noor die Nase
berührt, teilen sich Zainabs Lippen, und
die Fliege entweicht im Kreiselflug.

Zainab schlägt die Augen auf, und das

Weiße darin blitzt ein wenig, als würde
sie Noor auslachen und fragen: „Du
dachtest wohl, ich wäre tot?“

Noor legt ihr ein Stück weiße Gaze
über
das

Gesicht,
versprüht

Desinfektionsmittel um ihr Bett und geht
leicht verlegen, aber zugleich ein wenig
ermutigt davon. Kleine Streiche wie
dieser erfüllen ihn mit kindlicher

Freude, und er vergisst, dass drei Arten
von Krebs sich im Wettlauf durch ihre
lebenswichtigen Organe fressen.

„Wie ist das denn nun in Wirklichkeit?

Wie ist das, wenn jemand stirbt?“, fragt

Noor. Alice Bhatti ist nach ihrer Schicht
in ein weites, langes Kleid geschlüpft
und hat sich, den Unterarm über die

Augen gelegt, auf einer Rollbahre
ausgestreckt.

Auf
einem
halb
heruntergerissenen Plakat an der Wand
hinter ihr steht: „ Bhai, dein Blut wird
die Revolution bringen.“ Und jemand hat
mit Filzstift daruntergekritzelt: „Und die

Revolution wird noch mehr Blut
bringen.“ Ein anderer hat „Inschallah“
hinzugefügt, um die göttliche Hand ins

Spiel zu bringen. Ein eher praktisch
veranlagter Geist hat, um der Revolution
eine Richtung zu geben, einen Pfeil
daruntergemalt und geschrieben: „Bhai,
die Blutbank ist im Block C.“

„Ich habe ein paar Mal im Kreißsaal
ausgeholfen. Da bekommt man eine

Ahnung. Ich glaube, der Tod hat große

Ähnlichkeit mit einer Geburt.“ Alice

Bhatti nimmt den Unterarm vom Gesicht,
ohne jedoch die Augen zu öffnen.

„Plötzlich geht es los, und du presst und
presst, und danach fühlt sich der Körper
so zerrissen und ausgelaugt, dass du
nicht weißt, ob du nur erschöpft oder
schon tot bist. Um dich herum sind eine

Menge Leute, die um alles Mögliche
beten: um die Rettung ihres eigenes

Lebens, um eine leichte Geburt für dich
und um ein kleines, schönes Haus im

Paradies für sich. Dabei erwarten sie
die ganze Zeit, dass du noch stärker
presst. Ihr Muslas habt für alles ein

Gebet. Es ist, als würden die Leute im

Dunkeln
herumtasten
und
hoffen,
zumindest irgendetwas zu ergattern. Wie
bei einem Wettlauf, bei dem du
unbedingt das Ziel erreichen musst. Ob
du gewinnst oder verlierst, ist egal.“

Während Noor ihren Worten lauscht,
betrachtet er ihren Arm, der oberhalb
des Ellbogens weiß und fleischig ist und
braun und dürr darunter. Er würde gerne
beide

Teile
berühren,
um
herauszufinden,
ob
sie
sich
unterschiedlich anfühlen.

„Warum kann man nicht machen, dass
sie ein bisschen länger leben?“, fragt er.

„Ich meine ja nicht für immer, niemand
lebt ewig, aber wenn sie die richtigen

Medikamente bekommen und die richtige

Nahrung, sollten sie doch zumindest ein
paar Monate mehr haben.“ Noor wendet
den Blick ab. Er denkt wirklich über
diese Frage nach, schon seit Tagen, aber
der Umstand, dass Alice mit ihrer

Schwesterntracht
auch
ihren

BH
abgelegt hat, wirft ihn aus der Bahn.

Noor fühlt sich geborgen und erregt
zugleich. Die Situation ist angenehm und
verwirrend. Früher hatte er sich öfter
gefragt, ob vielleicht der Teufel, vor
dem Dr. Pereira ihn ständig warnte, von
seinem Körper Besitz ergriffen habe und
dieses Prickeln in seinen Lenden ein

Werk des Bösen sei. Inzwischen weiß
er, dass er einfach nur erwachsen wird.

Teddy hat ihn aufgeklärt, dass ein Mann,
der neun Sekunden lang nicht an eine

Frau denke, vermutlich kein richtiger

Mann sei, und behauptet, das hätten sie
im Fernsehen gesagt.

„Auch
beim

Essen
oder
beim

Pinkeln?“, hatte Noor entgeistert gefragt.

„Ich glaube, sie meinen, dass du an
die Körperteile von einer Frau denkst,
nicht an die ganze Frau. An ihren Mund
vielleicht oder ihr Haar“, sagte Teddy.

„Ja, dann weiß ich, was die meinen.

Neun Sekunden sind sogar ziemlich
lange. Ich denke eigentlich die ganze

Zeit daran“, hatte Noor geantwortet.

Alice dreht sich zu ihm und stützt sich
auf ihren Ellbogen. „Sei nicht kindisch.“

Ihre rechte Brust bewegt sich und fällt
über die linke. Sooft Noor in der ganzen

Zeit an sie gedacht hat, ist er doch
niemals auf die Idee gekommen, dass
ihre Brüste sich aneinanderschmiegen
könnten wie zwei ausgesetzte Welpen,
die sich irrtümlich gegenseitig für ihre

Mutter halten.

„Jeder stirbt anders“, sagt sie mit der

Miene eines erfahrenen Chirurgen bei
der Auswahl des passenden Skalpells.

„Richtig übel dran sind die TB-

Patienten. Das ist, als würde ein feiner

Seidenschal durch ein Dornengebüsch
gezerrt. Ihre Seele geht dabei völlig in

Fetzen.“ Schweißrinnsale durchziehen
den Talkumpuder Marke Tibet in ihrer

Achselhöhle. Ihr Zeigefinger, mit dem
sie kurz zuvor eine ihrer Locken
aufgewickelt hat, beschreibt behutsam
einen Kreis auf Noors Brust. „Das

Herz“, sagt sie. „Wer ein krankes Herz
hat, hat Glück. Es bleibt stehen, versucht
noch rasch, wieder in Gang zu kommen,
und dann ist man tot.“ Sie lässt sich
zurück auf die Liege fallen, und ihre

Brüste
nehmen
wieder
ihre
ursprüngliche Position ein.

Alice erscheint Noor wie das

Gegenteil des Todes. Etwa neun

Sekunden lang denkt er weder an eine

Frau noch an einen ihrer Körperteile.

Er setzt sich zu ihr. Die Bahre
schwankt und quietscht, als sie sich ihm
wieder zuwendet. Noor spürt die
ausgesetzten

Welpen
an
seinem

Hinterteil.

„Und was tut man, wenn man erfährt,
dass es bald so weit ist? Was sagt man
den Leuten?“

Sie zuckt mit geschlossenen Augen die

Schultern. „Ich schalte den Tropf ab, den

Sauerstoff, die Blutzufuhr oder an
welche

Geräte
auch
immer
sie
angeschlossen
sind.

Es
ist

Verschwendung, wenn jemand sowieso
stirbt.“

„Sprichst du nicht mit ihnen? Fragst
sie, ob sie einen letzten Wunsch haben?

Oder schreibst ihre letzten Worte für
ihre Familie auf?“

Sie öffnet die Augen und mustert

Noor, als hätte er eine Sexualpraktik
vorgeschlagen, von der sie noch nie
gehört hat.

„Weißt du, was sie mir in diesem

Krankenhaus zahlen?“

Noor schämt sich. Als hätte er ihr
vorgeworfen, ihre Arbeit nicht richtig zu
tun.

„Es ist nicht so, als würden sie mich
in ihrem Testament bedenken.“ Sie
seufzt. „Manchmal lese ich die Kalima,
wenn ich den Eindruck habe, sie hätten
es gern, oder wenn sie mich darum
bitten. Oder überhaupt, wenn sie
vollkommen benommen sind, denn ich
weiß, dass sie mich darum bitten
würden, wenn sie reden könnten, und
glauben, dass sie sterben müssen.“

„Du kannst die Kalima?“, fragt Noor.

Er findet es deprimierend, dass dieses
katholische Mädchen, das alle Muslime
und die meisten ihrer katholischen

Vettern hasst, Sterbenden die Kalima
rezitiert.

„Natürlich, Dummkopf. Ich kann eine

Menge, was du nicht kannst. Aber du
wirst alles noch lernen.“

Alice dreht sich auf die andere Seite.

Noors Rücken berührt nun ihren Rücken,
und
er
spürt
ihre
geschmeidige

Wirbelsäule. Sie liegt ganz still und
wartet. Noor weiß, dass sie etwas
gefragt werden möchte. Manchmal will
sie ihm etwas sagen. Aber er soll sie
fragen.

„Du verschweigst mir etwas“, sagt

Noor. So war es auch oft bei Zainab. Er
musste raten und ihr die richtige Frage stellen. Frauen sprechen eine andere

Sprache. Männer sagen allen alles.

Eigentlich tun sie die meisten Dinge nur,
damit sie jemandem davon erzählen
können. Auch wenn keiner sie hören
will. Aber Frauen möchten gefragt
werden. Wie es sich gehört. Das hat er
in der Besserungsanstalt gelernt.

Alice wendet sich ihm leicht verblüfft
zu. Als hätte er sie mit einem anderen

Namen angesprochen.

„Ich sehe jemandem ins Gesicht und
dann weiß ich Bescheid“, sagt sie.

„Ich auch.“ Noor versucht, sie
aufzuheitern. „Ortho Sir wäre lieber

Imam in Toronto, um alle Kanadier zu
bekehren. Dr. Pereira würde gern ein

Buch über sein Leben schreiben,
andererseits ist es ihm peinlich, und er
hofft, jemand anders wird es tun. Er
glaubt tatsächlich, dass er mich zu
diesem Zweck ausbildet. Schwester

Hina Alvi findet, sie könnte das Land
besser regieren als die Bhuttos. Und wer
weiß, wahrscheinlich stimmt das sogar.

Zumindest weiß sie, wann sie den Mund
halten muss.“

Alice Bhatti hat kein Interesse an

Noors Begabung. Sie hat ihm etwas zu
sagen.

„Ich sehe es den Leuten am Gesicht
an, wie sie sterben werden.“

„Das ist keine große Kunst, wenn du
ihre Krankenakte vor dir hast.“ Noor
beschleicht die seltsame Ahnung, dass er
lieber nicht wissen möchte, was immer
sie ihm sagen will. Ein Mensch braucht
nicht alles zu wissen. „Wenn ein

Diabetiker einen Zuckerspiegel von über

6 und einen Blutdruck unter 120 hat,
kann ich seinen Angehörigen auch sagen,
dass er im Bad einen Herzschlag
erleiden wird.“

Alice Bhatti legt beide Hände auf den

Rand der Bahre und beugt sich nach
vorn. Noor sieht jetzt auch den

Talkumpuder zwischen ihren Brüsten.

Aber er denkt nicht an Frauen oder ihre Körperteile. Das reizt ihn nicht, und er
spürt plötzlich keine Erregung mehr. Er
fühlt sich wie ein Kind, das in ein

Erwachsenengeheimnis
eingeweiht
werden soll und eigentlich nicht will.

„Ich spreche nicht von den Patienten,
sondern von normalen Leuten. Leuten auf
der Straße. Ich weiß es einfach. Ich sehe
sie an, dann sehe ich ihr totes Gesicht
und weiß, wie sie sterben werden.“

„Hast du das von deinem Vater? Er
hat doch Leute durch Besprechen geheilt.

Das, was du mir in der Anstalt mit der

Kerze und dem Glas Wasser gezeigt
hast.“

„Ja, aber er hat nur den einen Trick
bei Magengeschwüren … leider haben
in French Colony nicht viele Leute

Magengeschwüre. So was kriegen nur

Reiche.“

„Damit könntest du doch ein gutes

Geschäft machen“, sagt Noor. „Sie
schicken uns Ihr Foto, und wir sagen

Ihnen Ihren Tod voraus. Du könntest jede

Menge Geld verdienen. Eine eigene

Kolumne
in
der

Freitagszeitung
bekommen. Und eine eigene Sendung bei

Telefun.“

„Bei Fotos funktioniert es nicht. Ich
habe in meinem Leben Hunderte von

Bildern von Yasu gesehen, aber ich
weiß noch immer nicht, wie er gestorben
ist.“

Noor
unternimmt
einen
letzten

Versuch, um sich vor Alice Bhattis

Todesahnungen zu retten. Er steht auf,
geht um die Bahre, baut sich vor Alice
auf und tut, als würde er mit dem

Hammer einen Nagel in ein Kreuz
schlagen. Ihr Schweiß rinnt nun in

Strömen durch den Talkumpuder. Sie
wirkt wie erschöpft vom Anblick so
vieler toter Gesichter.

„Auf Fotos kann ich nichts erkennen.

Auch nicht bei Babys und kleinen

Jungen, weil sie immer plötzlich
sterben.“

„Hast du mal in den Spiegel
geschaut?“ Noor hat die ganze Zeit
gewusst, dass das die Frage ist, die er
stellen soll. Er hätte auch nach sich
selbst fragen können, aber ihn hat sie ja
bereits
als

„kleinen

Jungen“
ausgemustert. Kleine Jungen sterben
plötzlich, der Grund ist nicht wichtig,
außerdem ändern Gründe sich oft noch
im letzten Augenblick.

Alice steht auf und drückt die
verschränkten Arme gegen ihre Brust,
wie um sich gegen die Grausamkeit der

Welt zu wappnen.

„Ja, habe ich, aber ich sehe nichts.“

Noor ist erleichtert. Er kann sich

Alice nicht als Tote vorstellen. Mit ihren
roten Wangen und der glänzenden Narbe
auf dem Kinn sieht sie aus wie die
strikte Verneinung des Todes. „Ärzte
können sich auch nicht selbst heilen.

Dein Yasu hat sich bestimmt nicht selbst
auferweckt. Und Moses hat auch das

Manna nicht selbst gebacken.“ Beim

Versuch, das Thema zu wechseln, hätte
er die Menschheitsgeschichte anhand der
unbeabsichtigten Folgen neu erzählen
können, aber ihr blasses Gesicht bringt
ihn zum Verstummen.

Ihre Stimme klingt nun anders.

Furchtsam.

„Es ist kein Wunder. Es ist ein

Albtraum. Ich sehe tatsächlich etwas,
wenn ich in den Spiegel schaue, aber ich
kann nicht erkennen, was es ist. Ich bin
es nicht, es ist nicht einmal ein
menschliches Gesicht. Es ist ein Ghul.

Er macht mir Angst.“

„Hab keine Angst. Jeder erschrickt ab
und zu, wenn er in den Spiegel schaut“,
sagt Noor. „Wahrscheinlich solltest du
heiraten. Ich habe gehört, ein guter

Ehemann sei das beste Heilmittel gegen

Albträume. Und weißt du auch warum?

Weil du dann mit deinem Albtraum
schläfst.“
sechs

An dem Tag, als Joseph Bhatti zur

Anhörung seiner Tochter bei Gericht
erscheinen soll, macht er sich auf die

Suche nach einem Anwalt. Er hat kein

Geld, aber er hat sich umgehört und trägt
den Beutel mit den Instrumenten seiner

Kunst bei sich. Vor der Kanzlei bleibt er
stehen und liest das selbstgemalte

Pappschild. Offensichtlich kann sich
dieser Anwalt weder einen Gehilfen
noch
einen
professionellen

Schildermaler leisten. Auf der Pappe an
der Tür steht: „S.M. Qadri, MA,

Bachelor of Laws, Zivilrecht, Strafrecht,

Eigentumsrecht,

Ehescheidungen,

Beglaubigungen zu ermäßigten Preisen.“

Mr. MA, Bachelor of Laws, sitzt in
die Betrachtung eines Glases Milch
versunken auf seinem Stuhl.

„Magengeschwüre?“, fragt Jospeh

Bhatti, ohne ihn zu begrüßen. „Sie haben
schon alles versucht?“

Der Anwalt schüttelt traurig den

Kopf. „Ich habe wirklich alles versucht.

Schulmedizin,

Homöopathie, Hakims,
sogar schwarze Magie: das Blut einer
weißen Taube mit der Asche vom

Schwanz
einer
jungen

Eidechse
vermischt. Ekelhaft. Und wahrscheinlich
sogar illegal.“

Joseph Bhatti hört geduldig zu, zieht
sich einen Stuhlheran und nimmt Platz.

„Milch.

Ja,
die
hilft.

Zumindestzeitweise. Aber nicht jeder
mag Milch.“

Der Anwalt greift nach dem Glas, als
würde er es Joseph Bhatti am liebsten
ins Gesicht schütten, und schiebt es dann
sacht beiseite. „Das Einzige, was hilft.

Aber nur für zwei Stunden. Außerdem
schmeckt sie wie Rizinusöl. Haben Sie
schon mal Rizinusöl probiert? Den
ganzen

Tag
habe
ich
diesen

Rizinusgeschmack im Mund. Ich weiß
nicht, für welche Sünden ich bestraft
werde, dass ich mein halbes Leben das

Gefühl habe, mich gleich übergeben zu
müssen.“

Joseph Bhatti fällt ein Wandkalender
hinter dem Anwalt ins Auge. Er zeigt die

Silhouette eines Kamels vor der
glühenden

Wüstensonne
und
eine
arabische Kalligraphie. Joseph Bhatti
hat gehört, dass in dem Musla-Buch kein
einziges Kamel vorkommt, dieses Tier
ihnen aber einfach nicht aus dem Kopf
geht. Was hat der Musla-Gott mit

Kamelen zu tun? Warum sind sie so
besessen
von
diesen
hässlichen

Viechern? Warum verehren sie keine

Pferde?

Warum
nicht
wenigstens
geflügelte Pferde? Oder Züge, zum

Teufel? Warum all diese Huf- und

Höcker-Pornographie? Ob sie wirklich
glauben, ihr Schöpfer lebe in einer

Wüste und reite auf diesem hässlichen,
bösartigen Tier? Es gab einmal eine Zeit
in Joseph Bhattis Leben, in der er sich
an die Straßenecke gestellt und gegen

Kamele gewettert hatte. Aber heutzutage
kann man nie wissen. Besonders bei

Leuten,
die

Kalender
mit
geschmackvollen

Kamelmotiven
bevorzugen.

Joseph Bhatti holt seinen Glaskrug,
die Kerze und eine Streichholzschachtel
aus dem Beutel und reiht sie auf dem

Tisch auf, als wollte er dem Anwalt eine
paar Zauberkunststücke vorführen.

Skeptisch mustert der Anwalt Bhattis

Utensilien. „Wird es wehtun?“, fragt er
dann.

„Nicht, wenn Sie meine Tochter Alice

Bhatti auf Bewährung rauskriegen. Ihr

Prozess findet heute Nachmittag statt,

Verhandlungsgebäude

4.

Sie
ist
irrtümlich eines Überfalls mit schwerer

Körperverletzung angeklagt. Halten Sie
bitte möglichst still, es könnte etwas
kitzeln.“

Der Schreibtisch wird abgeräumt, der

Anwalt zieht sein Hemd aus und legt
sich darauf. Joseph entzündet die Kerze,
platziert sie im Nabel des Mannes und
starrt darauf, während er langsam bis
zehn zählt. Dann stülpt er den Glaskrug
über die Kerze, und als die Flamme
verlischt und der Krug sich mit
milchweißen

Rauchschwaden
füllt,
rezitiert er die Sure Al-Asr: „Beim

Nachmittag!

Die

Menschen
sind
wahrlich im Verlust …“

Der Anwalt starrt Joseph Bhatti voller

Panik an, als hätte man ihn trickreich in
die Fänge einer gefährlichen Sekte
gelockt. Er ist ein Anwalt der Straße und
hat in seiner Laufbahn mit allen
möglichen Verrückten zu tun gehabt,
aber ein christlicher Chura, der den

Koran mit dem Eifer eines frisch
eingesetzten Mullahs rezitiert, ist auch
für ihn etwas Neues. Er ist nicht einmal
sicher, ob so etwas legal ist.

Auf dem freien Markt schafft es nicht
immer der Beste an die Spitze, aber
wenn es jemandem gelingt, wird es
bekannt. Man muss in diesem Teil der

Stadt nur jemanden, der sich über einen
verstopften Abfluss beugt, fragen, wer
der Beste sei. Er wird weder eine Firma
noch seinen Onkel noch den Chef der
städtischen Straßenreinigung nennen,
sondern Joseph Bhatti aus French

Colony. Denn selbst dort werden nicht
viele Menschen mit dem Instinkt
geboren, nur an einem Abfluss riechen
zu müssen, um zu wissen, was ihn
verstopft. Mittlerweile ist Joseph Bhatti
im Ruhestand, aber man ruft ihn noch
immer, wenn etwas einen Abflusskanal
im Innersten verstopft. Noch immer geht
er bei Wolkenbrüchen hinaus und hilft
unentgeltlich, denn in diesem Teil der

Welt sind Regenfälle selten und bringen
sehr besondere Herausforderungen mit
sich. Plötzlich macht man den Menschen
das Leben nicht nur leichter, sondern
rettet es ihnen sogar. Die Regenfälle hier
hätten selbst Noah in Entzücken versetzt.

Wie es in jedem anderen Beruf auch
vorkommt, ist Joseph Bhatti durch seine
leidenschaftliche Hingabe und seine
natürliche Begabung an die Spitze
gelangt, alles Eigenschaften, die in
seiner Branche höchst selten anzutreffen
sind. Gott brauche besondere Propheten,
erklärt Bhatti seinen Kollegen, die sich
um den Abfall kümmern. Ohne sie wäre
die Menschheit schon darin erstickt.

Aber es ist nicht sein Händchen für
verstopfte

Abflüsse,
das
die

Aufmerksamkeit der Kirche auf ihn
lenkt. Hochwürden Philip verdächtigt
ihn sogar, insgeheim ein Musla zu sein.

Welcher Katholik rennt schon durch die

Gegend und heilt Magenkrankheiten,
indem er Verse aus dem Koran zitiert
und Kerzen anzündet?

Der Stadtteil French Colony ist seit
jeher
dafür
bekannt,
nicht
nur
ausgezeichnete Sanitärfachleute, sondern
auch alle paar Jahre einen wahnsinnigen

Heiligen hervorzubringen. Jemand kann
an einem Tag in der Gosse wühlen und
stinken wie der Überrest einer Seuche
und am nächsten ein Heiler und Prophet
sein, dem die Leute Jasmin-Girlanden an
die Tür nageln. Sie stehen Schlange vor
deiner Hütte und wollen, dass du ihre

Masern
heilst,
ihre

Ersparnisse
verdoppelst und die Cricket-Ergebnisse
vorhersagst. Schon bald reicht dein Ruf
über die Grenzen von French Colony
hinaus und lockt auch Ungläubige mit
finanziellen

Schwierigkeiten
oder

Liebeskummer an. Auch Limousinen sind
hin und wieder dabei. Dann dauert es
nicht lange, bis Hochwürden Philip in
seiner Predigt gegen die Hexer zu
sticheln beginnt, die die Menschen vom
rechten Wege des Herrn Yasu fortführen.

Joseph Bhatti hat nie etwas behauptet.

Im Volk ist der Mann mit dem vollen,
glänzenden
grauen

Haar
und
demrabenschwarzen Schnurrbart nur für
eines
bekannt:

seine
neunundneunzigprozentige

Erfolgsrate
bei der Heilung von Magengeschwüren
durch
die

Besprechung
mit
irgendwelchen Musla-Gebeten. Nicht
mehr und nicht weniger. Er kann weder
ein italienisches Visum besorgen noch
einen
entlaufenen

Liebhaber
zurückbringen oder einen knausrigen

Chef zu Gehaltserhöhungen veranlassen.

Prüfungen, Ratschläge für verfeindete

Schwägerinnen oder um die gleiche

Hure buhlende junge Männer gehören
ebenfalls nicht zu seinem Repertoire. Da
ist er ein hoffnungsloser Fall. Sobald
jemand mit einem Leiden an ihn
herantritt, das kein Magengeschwür ist,
schüttelt er den Kopf, blickt gen Himmel
und fragt: „Wann hat es in dieser Stadt
zum letzten Mal geregnet?“ Und wenn
man ihn erinnert, wann es war, sagt er:

„Ich hatte nichts damit zu tun. Ich habe
dem Regen nicht befohlen zu fallen. Ich
bin kein Zauberer, ich bin ein Chura. Ich
rezitiere nur Seine Worte, aber ich kann

Ihn nicht beim Wort nehmen. Um ehrlich
zu sein, verstehe ich sie nicht einmal. Ich
zünde bloß eine Kerze an, bedecke sie
mit einer Glaskanne und spreche Seine

Worte. Er ist es, der heilt.“

Als Joseph Bhatti seine Tochter Alice
vor Gericht sieht, entdeckt er an ihr
etwas von sich selbst. Alice trägt ihre

Handschellen mit einer Anmut, als
wären es gläserne Armreifen. Die

Polizistinnen behandelt sie wie ihre
persönlichen Leibwächterinnen. Den

Richter mustert sie mit einem Blick, der
zu besagen scheint: Wie kann ein

Mensch nur so fett und hässlich sein und
in einer derart mit Schuppen bedeckten

Robe Gericht halten?

Joseph

Bhatti
blickt
sich
im

Gerichtssaal nach Bekannten um. Da es
bei diesem Fall nicht um religiöse

Diskriminierung, Gotteslästerung oder

Streitigkeiten um Grund und Boden der

Kirche geht, ist niemand von den

„Anwälten des Herrn“ oder von einer
anderen

Menschenrechtsorganisation
aufgetaucht. Alice Bhatti weicht dem

Blick ihres Vaters aus. Er spürt einen

Stich, hat das Gefühl, gescheitert zu sein.

Es ist ein bisschen wie ein Besuch bei
einem
alten

Freund,
der
einmal

Straßenfeger
war,
bei
dem
sich
herausstellt, dass er eine Wäscherei
voller
makelloser,
weißer

Waschmaschinen
eröffnet,
ein

Neonschild angebracht und andere

Straßenfeger
zum

Saubermachen
angeheuert hat. Oder zufällig anderen zu
begegnen, die versucht haben, eine
profitable Lücke in der Nahrungskette
der Kirche zu finden, die Robe angelegt
haben und im Begriff sind, irgendwo

Bischof zu werden, oder dem Herrn in
einem malerischen Dorf in Italien
dienen. Er hat die Postkarten gesehen,
die sie geschickt haben, und Yasu schien
ihm auf einmal nicht mehr als ewiger

Retter der Menschheit, sondern als eine

Art Visumsbeamter. Auch Leute aus dem

Bhatti-Clan
haben
sich
mit
dem

Erfolgsvirus infiziert. Joseph Bhatti hat
erlebt, dass ihre Söhne und Töchter

Köche in Vier-Sterne-Hotels, Ärzte,

Gitarristen
und
sogar

Professoren
wurden.

Dass
sie

Musla-Namen
annahmen, aus French Colony fortzogen
und zu Angehörigen einer völlig anderen

Spezies wurden. Er hat diesen Ehrgeiz
nie gespürt. „Ich bin nicht stolz auf das,
was ich tue, aber ich schäme mich auch
nicht deswegen. Das bin eben ich“, hatte
er zu Alice gesagt, als sie in den

Kindergarten kam. Er sparte für sie,
schickte sie zur Schule, träumte aber
nicht von einem Alter, in dem er zu

Hause sitzen und von ihrem Einkommen
leben würde. Allerdings hätte er nie
auch nur im Traum daran gedacht, dass
er einmal in einem Gerichtssaal sitzen
würde,
weil
seine

Tochter
des
versuchten Mordes angeklagt war. Er
war ein häufig abwesender Vater
gewesen, fast hatte er sich geschämt, zu
einer Tochter nach Hause zu kommen,
die versuchte, sich wie ein Sohn zu
verhalten, und – wie es das Schicksal
von Söhnen ist – seinen Erwartungen
nicht entsprach.

Der

Gerichtsdiener
kündigt
die

Verhandlung des Staates gegen Alice

Bhatti an: Alice Bhatti hazir ho. Alice
betritt mit hoch erhobenem Kopf und
klirrenden

Handschellen
die

Anklagebank und starrt den Richter
herausfordernd an.

Da ist sie, sagt sich Joseph Bhatti mit
einem gewissen Stolz. Meine Tochter.

„Ihre Tochter ist sehr hübsch“, flüstert
ihm der Anwalt ins Ohr. Joseph wird
traurig: Das ist alles, was seine Tochter
kann,
hübsch
aussehen
und
achtzigjährige

Chirurgen
zusammenschlagen.

Als
gäbe
ihre

Schönheit ihr das Recht, sich schlecht zu
benehmen. Was ist das für ein Vater, der
stolz darauf ist, dass seine Tochter in
einem Gerichtssaal umherstolziert und
der schweren Körperverletzung mit

Tötungsvorsatz angeklagt ist?

Joseph Bhatti war den größten Teil
seines Lebens mit Verdächtigungen und

Vorwürfen
konfrontiert.

Welcher

Kanalreiniger geht seiner Arbeit auch an
freien Tagen nach? Welcher Christ geht
am Sonntag nie zur Messe? Welcher

Bhatti
zieht
herum
und
heilt

Magengeschwüre, indem er Kerzen
anzündet und Musla-Verse zitiert? Als
sein Rücken noch gerade war und er
noch regelmäßig reines Opium nahm,
pflegte er sich in die Brust zu werfen
und zu antworten: „Ein richtiger Mann.

Joseph Bhatti Chura. Wir waren hier,
lange bevor die Christen und die Muslas
kamen. Sogar noch vor den Hindus
waren wir hier. Ich bin nicht nur ein

Sohn dieser Erde, ich bin diese Erde. Ja,
ich bin Joseph Bhatti Chura.“

Erst als Alice Bhatti abgeführt wird
und

S.M.

Qadri
ihm
unter
weitschweifigen Erklärungen ins Ohr
flüstert, das Gesetz sei die ewige Hure
derer, die sie bezahlen könnten, begreift

Joseph Bhatti, dass man Alice für
schuldig befunden und zu achtzehn

Monaten Gefängnis verurteilt hat.

Als der Richter seinen Platz verlässt
und alle im Saal sich erheben, bleibt

Joseph Bhatti aus hilflosem Trotz sitzen.

In der Hoffnung, Alice würde ihm einen

Blick zuwerfen, vielleicht winken,
anerkennen, dass er gekommen ist und
einen Rechtsanwalt mitgebracht hat,
sieht er zu ihr hin. Alice dreht sich auch
wirklich um, doch sie starrt nur den

Richter an, spuckt auf den Boden und eilt
nach draußen – den zwei dicken

Polizistinnen voran, die vergeblich mit
ihr Schritt zu halten versuchen.

Alice wird vier Monate früher entlassen,
nicht weil Hochwürden Philip sich für
sie eingesetzt hätte, wie die Leute
denken, sondern weil das Strafmaß
sämtlicher weiblicher Gefangener um
vier Monate reduziert wird, wenn
jemand Wichtiges stirbt. Joseph macht
ihr ein Omelett und stellt es vor sie hin,
als hätte sie bei einer Freundin
übernachtet und sich über das schlechte

Essen dort beklagt.

„Ich habe im Hauptabwasserkanal der

Ideal

Housing

Society
ein

Baby
gefunden“, erzählt er und schiebt ihr eine
kalte Scheibe Toast hin. Es ist
ungewohnt für Alice, dass er mit ihr
über seine Arbeit spricht. Sie ist es
überhaupt nicht gewohnt, darüber zu
sprechen. In der Besserungsanstalt hatte
sie auf alle Fragen nach ihrem Vater
pauschal geantwortet, er arbeite bei den

Stadtwerken. Und dann die Gegenfrage
gestellt: „Und was macht dein Vater?

Arbeitet er nicht bei der Stadt?“ In
einem Ton, als wäre jeder, der nicht bei
der

Stadt
beschäftigt
war,
ein
obdachloser Bettler.

„Es war in einer Plastiktüte, nur so
groß.“ Er fährt mit der Hand seinen

Unterarm entlang, um ihr die Größe des

Babys
in
der

Plastiktüte
zu
demonstrieren. „Nicht viel größer als
ein Katzenjunges.“

„Junge oder Mädchen?“

„Mädchen. Ich glaube, das war ein

Zeichen.“

Alice schiebt ihren Teller beiseite.

Sie kommt sich vor wie in der

Besserungsanstalt, wo sie sich jeden

Mist anhören musste. Aber jetzt ist

Schluss. „Ein Zeichen für was? Für mich
ist das höchstens ein Zeichen dafür, dass
eine Frau nirgendwohin kann, um ihr

Baby zu bekommen, nicht einmal, wenn
die Fruchtblase schon geplatzt ist. Ein

Zeichen dafür, dass menschliches Leben
hier einfach ins Klo gespült wird. Ein

Zeichen, dass die Welt auf Zeichen
scheißt.“ Innerlich erteilt sie sich eine

Rüge für diesen Ausdruck. Aber in der

Besserungsanstalt konnte man keinen

Satz ohne dieses Wort sagen, wenn man
gehört werden wollte.

Alice kann Josephs neue Vorliebe für

Zeichen,

Symbole
und
wirre

Glaubenslehren,
die
er
aus
irgendwelchen Predigten aufgeschnappt
hat, nicht begreifen. Denn er war immer
stolz darauf gewesen, ein Chura zu sein,
ein unbeugsamer Unberührbarer, ganz
anders als die frommen Katholiken, die
jeden Sonntag geschniegelt zur Kirche
gingen. Als Dr. Pereira im Rahmen
seiner Gemeindearbeit versuchte, Joseph

Bhatti das Opium auszureden, hatte er
gesagt: „Mein ganzes Leben lang nennt
man mich einen Bhangi, da darf ich ja
wohl
ein
bisschen Bhang zu mir
nehmen.“ Und als Dr. Pereira gegangen
war, schimpfte er auf ihn. „Der hat’s
nötig, uns zu predigen! Wir sind die

Kinder dieser Erde, wir leben hier
schon seit Tausenden von Jahren. Und
was
sind
die? Kachra aus Goa,

Strandgut, vom Arabischen Meer an

Land geworfen. Und dann reden sie uns
ein, wir seien Yasus Kinder, obwohl sie
sich dafür schämen, dass wir ihre

Brüder
im

Glauben
sein
sollen.

Manieren wollen sie uns beibringen.

Wofür
halten
die
sich?

Unsere

Kindermädchen? Immerhin wissen wir,
wofür sie uns halten. Für Leute, die die

Kacke von anderen wegwischen. Stimmt
ja auch, aber was sind sie dann? Die

Kacke!“

Unvermittelt wird Joseph Bhatti klar,
dass seine Tochter Alice soeben von
einer vierzehnmonatigen Haftstrafe nach

Hause zurückgekehrt ist. Er findet, er
sollte ihr von seinem Leben erzählen und
ihr einige väterliche Ratschläge geben.

„Ich habe ein paar Wochen bei deinem

Dr. Pereira die Rohre geputzt. Um mich
für seine Hilfe zu revanchieren. Für die vielen Petitionen, die er eingereicht hat.

Sie haben mir das Essen auf besonderem

Chura-Geschirr gegeben und sich danach
die Hände gewaschen, als hätte ich

Lepra. Sie sind immer im Bogen um
mich
herumgeschlichen,
weil
sie
dachten, wenn ich etwas anfasse, ist es
verseucht. Da kümmere ich mich lieber
um die Abflussgräben draußen, denn die

Straßen gehören mir. Ist dir aufgefallen,
dass die Leute, wenn ich mit meinem

Bambus ankomme, die Straßenseite
wechseln,
um
meinem

Schatten
auszuweichen? Wovor haben sie Angst?

Von ihrem eigenen Unrat verseucht zu
werden?“

„Die anderen kenne ich nicht, aber Dr.

Pereira ist ein anständiger Mensch. Er
war der einzige Zeuge bei meiner

Verteidigung und hat sogar meine

Kaution bezahlt.“

„Darin sind sie gut. Sich fein machen
und bei allen möglichen Ereignissen
auftauchen:

Verhandlungen,

Versammlungen,

Gottesdiensten,

Beerdigungen.“

Mittlerweile weiß Alice Bhatti, dass
ihr Vater mit „sie“ nicht nur Dr. Pereira
und seine Arztkollegen meint. Er meint
jeden, der es zum Beamten in der

Kommunalregierung
oder
zum

Empfangschef bei einer ausländischen

Botschaft oder in einem Hotel gebracht
hat, einschließlich jeder Frau, die eine

Montessori-Schule
in
ihrem

Wohnzimmer eröffnet hat. Kurz gesagt,
jeden, der nicht bei der Stadtreinigung
arbeitet. Wer einen Posten ergattert hat,
ist zum Feind übergelaufen.

„Sonntags stolzieren sie dann in ihren

Anzügen in die Kirche, als wäre Yasu
nicht der Retter der Menschheit, sondern
ein Pförtner, der ihre Namen auf der

Gästeliste abhakt und sie in den
separaten VIP-Bereich führt. Als wäre

Yasu geboren, am Kreuz gestorben und
wieder auferstanden, damit er für sie die

Formalitäten erledigen und sie ins

Paradies durchwinken kann.“

Alice Bhatti beginnt das Geschirr
abzuräumen. „Ich bewerbe mich um eine

Stelle im Herz Jesu“, sagt sie, ohne
aufzuschauen. „Ich brauche Geld für eine

Schwesterntracht. Ich gebe es dir zurück,
wenn ich mein erstes Gehalt kriege.“ Sie
erwartet keine unmittelbare Antwort.

Eigentlich erwartet sie gar keine

Antwort. Wenn er das Geld hat, legt er
es auf den Küchentisch, wenn nicht, dann
nicht. Erwähnen wird er es nicht. Dass

Joseph Bhatti über Geld spricht, ist
ebenso unwahrscheinlich, wie sie ihm
erzählen würde, wie sie in der

Besserungsanstalt mit ihrer Periode
umgegangen ist.

Joseph Bhatti will aufbrechen, bleibt
aber an der Tür stehen und wendet sich
um. „Wir Churas waren zuallererst hier.

Bevor das Herz Jesu gebaut wurde,
bevor Yasu auferstanden ist, bevor die

Muslas auf ihren Pferden kamen, sogar
bevor die Hindus beschlossen haben,
dass sie zu fein sind, um ihre eigene

Kacke wegzuwischen. Und wenn sie alle
fort sind, werden die Churas noch immer
hier sein.“

„Ja“,
sagt

Alice

Bhatti,
frischgebackene

Absolventin
einer

Besserungsanstalt, in der man die
verschiedensten Künste erlernen kann:

Taschendiebstahl, den Umgang mit dem

Messer, in einer Prügelei sein Knie
einsetzen, Blumen in Papptöpfe pflanzen,
sich mit jemandem zusammentun und die

Entführung eines Filmstars planen oder

Gedichte schreiben. Alice hat vor allem
eins gelernt: die Klappe zu halten und
nur zu reden, wenn es unbedingt nötig
ist. „Auch wenn es nichts mehr gibt,
wird es noch Churas geben. Und

Kakerlaken.“
sieben

Man hat den Zugang zur Ambulanz von

Motorrädern, Fahrrädern und überhaupt
allem, was Räder hat, befreit. Keine

Karren, Rollstühle oder Rollbetten
mehr. Selbst die Wischmopps und Eimer
hat man an die Wand verfrachtet, sodass
der Eindruck entsteht, das Herz Jesu
würde

Sommerferien
machen.

Im

Korridor parkt nun nur noch ein
blitzblanker Surf mit Doppelkabine,
nagelneu, wie gerade bei Toyota vom

Förderband
gerollt.

Unter
den

Zuschauern, die gesehen haben, wie er
mit
quietschenden

Reifen
und
schnellenden Stoßdämpfern die Treppe
und
die
steile

Notfallrampe
hinaufgeschossen kam, herrscht noch
immer ehrfürchtiges und bewunderndes

Raunen. „Nein, nicht nur 3400 cm3, ich
wette, der hat 4200 cm3. Er hat

Vierradantrieb, den musste er aber beim

Hochfahren nicht mal einschalten.“

Statt einer Nummer steht auf dem

Nummernschild in knallroter Schrift das

Wort „Wüstenteufel“. Alle scheinen zu
wissen, was das bedeutet. Notorische

Verfechter des Parkverbots, vor allem
missmutige

Krankenwagenfahrer
schleichen heran, um den Besitzern einen

Vortrag über anständige Parkmanieren
zu halten. Doch im hinteren offenen Teil
des Wagens sitzen vier Männer in

Uniformen, die weder als staatlich noch
zu einem bekannten Sicherheitsdienst
gehörig auszumachen sind. Sie tragen
s c hw a r ze Shalvar Kamiz mit einer
beliebig wirkenden Anzahl von Streifen
an den Schultern und karmesinrote

Baretts. Die Kalaschnikows zeigen
lässig nach außen, und ihre Läufe folgen
träge jedem Passanten, auch wenn die

Bewaffneten in eine andere Richtung
schauen. Vorne sitzt nur eine Person, der

Fahrer. Er trägt die gleiche Uniform,
jedoch mit mehr Streifen. Er lässt den
einen Arm aus dem Fenster hängen. In
der Hand hält er einen Revolver, den er
anscheinend aus reiner Langeweile
unablässig sichert und entsichert. Er ist
der Typ, der ein kleines Massaker
anrichten könnte, falls es ihm zu
langweilig wird.

Aber
die
umherschlendernden

Patienten fürchten sich nicht vor der
vierköpfigen Miliz. Sie haben sich mit
der Gegenwart des neuen, glänzenden

Fahrzeugs abgefunden und finden, dass
der Besitzer jedes Recht hat, sein

Eigentum zu schützen. Sie haben ihn aus
dem Wagen steigen sehen: Rolex, Ray-

Ban, Bally, Montblanc. Er bewegte sich
wie jemand, der mit Accessoires im

Wert von einer halben Million Rupien
behängt in einen Laden geht, in dem ein

Viertelliter Blut der Gruppe 0 positiv
zweihundert Rupien kostet. Nur den
übellaunigen Fahrern der Ambulanz fällt
es schwer zu akzeptieren, dass hier nicht
bloß ein Fahrzeug mit skurrilem

Nummernschild
steht,
sondern
bewegliches Eigentum, das man nicht
einfach irgendwo parken kann. Sie
verstehen überhaupt nicht, worum es
geht. Das Fahrzeug muss geschützt
werden, andererseits gewährt es auch

Schutz. Es nimmt einen gewissen Raum
in Anspruch und schließlich in Besitz,
wie ein scharfer Wachhund, der sein

Revier markiert.

„Dein

Verhalten
gegenüber
den

Patienten hat sich definitiv gebessert“,
lobt Schwester Hina Alvi Alice an
diesem Morgen und fährt ihr unvermutet
durchs Haar, ehe sie wieder ihre
dienstliche

Zurückhaltung
einnimmt.

„Aber verbessern kann man sich immer.

Deshalb teile ich dich heute für einen

Dienst ein, bei dem du wirklich etwas
lernen kannst. VIP-Zimmer 2. Die

Nachtschicht. Glaub ja nicht, du tust mir
einen Gefallen. Ich tue dir einen.

Immerhin hat Fatima Jinnah einmal eine

Nacht dort verbracht.“

Alice ist wie vor den Kopf gestoßen,
zum einen von der Unkenntnis der

Geschichte ihres Arbeitsplatzes, zum
anderen, weil diese Information ihr
vermutlich nicht im Geringsten bei der

Erfüllung ihrer Pflichten hilft. Sie fragt
sich, woher Schwester Hina Alvi die

Zeit nimmt, Bücher über Geschichte zu
lesen. Hat sie keine Familie, um die sie
sich kümmern muss? Sie braucht
bestimmt schon zwei Stunden am Tag,
um diese Frisur zustande zu bringen.

„Hast du ihre Briefe an ihren Bruder
gelesen?“, fragt Schwester Hina Alvi
und fährt fort, ohne eine Antwort
abzuwarten. „Wusstest du, dass Fatima

Zahnärztin
war,
studierte

Zahnmedizinerin? Dennoch hat sie ihr
ganzes Leben diesem Land gewidmet.

Und wie sehen wir sie? Als alte Jungfer.

Sie hat uns ihr Leben geweiht, und wie
nennen wir sie? Mutter der Nation. Aber
wenn ihr Bruder schon der Vater der

Nation war, wie kann sie dann die

Mutter sein? Man hätte sie ja auch

Schwester der Nation nennen können,
aber nein. Denn dann hätten die Leute sie
vielleicht für eine Krankenschwester
gehalten, eine von uns. Wir sind eine

Nation von Perversen, das sage ich dir!“

Alice pflichtet ihr bei. Schwester

Hina Alvi mag eine Zwangsneurotikerin
sein,
aber

Sinn
für
historische

Zusammenhänge hat sie.

Alice fragt sich, warum so bedeutende

Patienten überhaupt im Herz Jesu liegen.

Warum nicht im Aga Khan Hospital,
wenn man schon nicht nach Singapur
oder Bangalore gehen kann, wo die

Krankenhäuser wie Ferienhäuser sind,
mit Küche, Swimming Pool und allem.

„Alter Geldadel“, sagt Schwester

Hina Alvi. Und ihr Blick sagt: Aber was
weißt du schon von solchen Dingen. Ihr

Tonfall
beschwört
gebohnerte

Parkettböden,

Wände
mit

Auftragsporträts, aus zentralasiatischen

Dörfern übernommene Familiennamen
und Tresore voller Geldbündel und

Geheimnisse.

„Ihr

Vater
ist
hier
gestorben, und ihre Kinder sind hier
geboren“, erzählt sie. „Sie gehört nicht
zu diesen neureichen Im- und Export-

Typen, die prahlen, dass ihr Vater im

Cromwell Hospital gestorben ist. Sie hat

Wurzeln. Und diese Wurzeln sind hier.“

Alice Bhatti hat eine Vision vom Old

Doctor, dem Pipalbaum im Hof: Sein

Stamm besteht aus glänzendem Hilux-

Metall, seine Äste sind verbogene

Kalaschnikows, und kleine Vögel in
schwarzen

Uniformen,
dunklen

Sonnenbrillen und übergroßen Baretts
hüpfen von Ast zu Ast. Schwester Hina

Alvi sieht, wie ein Lächeln sich auf
ihrem Gesicht ausbreitet.

„Du gehst in ein Sterbezimmer und
nicht zu einem Picknick“, ermahnt sie

Alice. Dann setzt sie sich ihre Brille auf
die Nase und breitet die Zeitung vor sich
aus.

Das Leben hat Alice Bhatti gelehrt,
dass jedem kleinen Fortschritt eine
rituelle Demütigung vorausgeht und jede
kleine Freude eine Anzahlung erfordert.

Zu viele Demütigungen und Umwege
bedeuten, dass ihr Schicksal sich ständig
in den roten Zahlen bewegt. Sie hat sich
damit abgefunden. „Ich werde mein

Bestes tun.“

„Sie heißt Begum Qazalbash, möchte
aber mit Qaz angesprochen werden. Sie
ist im Kloster aufgewachsen und eine
sehr selbstständige Dame. Sie stammt
aus einer Familie, in der bereits die
sechste Generation von Männern nicht
für
ihren

Lebensunterhalt
arbeiten
muss“, sagt Schwester Hina Alvi, ohne
den Blick von der Zeitung zu heben.

Der Surf und sein Nummernschild
beeindrucken Alice Bhatti nicht. Sie hat
bereits genügend Nummernschilder mit

Spitznamen,
poetischen

Schnörkeln,

Familientiteln, fiktiven Städten und

Großstadtlegenden
gesehen.

Diesen
kindischen Drang, sich wichtig zu
machen, findet sie nicht lustig. Teufel –
das passt, denkt sie. Warum beten sie
nicht zum Wüstenteufel für ihre Begum

Qaz?

Als sie den Gang betritt, der zum VIP-

Zimmer 2 führt, trifft sie auf eine Gruppe

Männer, eine kleine Armee in schwarzen

Shalvar Kamiz, die inmitten eines

Durcheinanders von Kalaschnikows von
rostfreien Stahltellern essen. Sie reichen
e i n Naan von der Größe einer

Tischdecke
herum
und
diskutieren
begeistert die Vor- und Nachteile der
einzelnen Gefängnisse im Land. Einer
behauptet, das Machh sei zwar so gut
wie ausbruchssicher, aber auch das
einzige Gefängnis, dessen Waschräume
über fließendes Wasser verfügten. „Ich
habe noch nie im Leben so viel
geduscht.“

„Geduscht?“, höhnt ein anderer mit
vollem Mund. „Bestimmt hast du deinen

Freunden aus der Todeszelle einen
runtergeholt. Hat man dich nicht ‚Die

Helfenden Hände‘ genannt?“ Kichernd
schlägt
der

Mann
aus
dem

Zentralgefängnis in Machh mit einem

Stück Naan nach dem Witzbold.

Alice Bhatti bleibt stehen und
überlegt, wie sie sich verhalten soll, als
ein älterer Mann, dessen hennagefärbter

Schnurrbart zu seinem argwöhnischen

Blick passt, sie bemerkt.

„Lasst sie vorbei.“ Er schiebt die

Teller beiseite.

„Jemand muss sie durchsuchen“, ruft
der Todeszellen-Stricher. Die Männer
unterbrechen ihre Mahlzeit, bleiben aber
mit gesenkten Köpfen sitzen. Das

Einzige, was sie im Gefängnis offenbar
nicht gelernt haben, ist einzuschätzen,
wann eine Frau keine Bedrohung mehr
darstellt.

„Wie sollen wir sie durchsuchen?“,
fragt ein anderer. „Siehst du nicht, dass
das eine Frau ist?“

„Eine Schwester“, fällt der Nächste
ein und leckt sichmit seiner roten Zunge die Soße aus dem Schnurrbart.

Teller werden beiseite geräumt, das

Brot
wird
zusammengerollt.

Vier

Augenpaare
folgen

Alice

Bhattis

Schritten,
mit
dem

Blick
von
eingesperrten

Tieren,
die
gerade

Respekt vor ihrem neuen Herrn gelernt
haben.

Die Doppeltür schließt sich mit einem
diskreten, teuren VIP-Klicken. Ein

Windstoß
aus
der

Hochleistungsklimaanlage trifft Alice im

Gesicht. Es duftet nach Rosen. Später
zählt sie acht Sträuße in verschiedenen

Größen. Außerdem riecht es stark nach

Coffee Cake und grünem Tee. Alice
mustert die Patientin. Sie ist eine dicke

Frau
mit
rosigen

Wangen
und
silbergrauem Haar – die Art von Frau,
die man als große alte Dame bezeichnen
würde –, die sich tapfer ihrer Krankheit
widersetzt. Ihr Oberkörper ist von einem
zweifarbigen

Shawl
aus Shatush
bedeckt.

Eine

Insassin
in
der

Besserungsanstalt hat Alice einmal
erzählt, dass ein solcher Schal ungefähr
so viel kostet wie ein Haus mit zwei

Schlafzimmern. Auf
einem
großen

Porzellanteller auf dem Nachttisch liegt
ein angebissenes Sandwich.

Zwei Männer von unbestimmbarem

Alter und Verwandtschaftsverhältnis –
sie könnten dreißig oder fünfzig, Brüder
oder Onkel und Neffe sein – sitzen in der

Couchecke, trinken Tee und spielen in
aller Ruhe Poker. Der Tisch ist für drei
gedeckt, aber der dritte Platz ist leer,
und
die
beiden
übernehmen
abwechselnd
die

Position
des
abwesenden Spielers. Vielleicht eine
alte Familiensitte beim Geldadel, denkt

Alice. Sie sehen sie an und nicken mit
höflichem Desinteresse. Ihre Gesichter
sind aufgedunsen. Zu viele durchzechte

Nächte und schwindende Illusionen von

Macht. Das einzige Geräusch ist das

Knistern eines neuen Tausend-Rupien-

Scheins. Wirklich ein Sterbezimmer,
denkt Alice.

Sie schaut sich die Krankentabelle an,
nestelt am Infusionsbeutel, hält Ausschau
nach einer Bettpfanne. Die Männer
spielen ruhig und äußerst konzentriert,
als
folgten
sie
einem
alten

Familienritual, als hinge das Leben ihrer

Mutter oder ihr glückliches Ende vom

Ausgang dieses Kartenspiels ab. Auf
einem kleinen Fernseher verspricht

CNN-Moderator Wolf Blitzer, in einer

Minute wieder da zu sein. Models aus
einem afrikanischen Entwicklungsland
schreiten in BHs aus Kokosnussschalen
und Elefantenknochen einen Laufsteg
entlang. Alice setzt sich auf den Stuhl am

Bett und fragt sich, wie das Leben dieser

Frau wohl verlaufen sein mag. Ihre

Vitalfunktionen sind intakt, aber es
besteht
die

Gefahr
eines

Nierenversagens.

Regelmäßig
durchgeführte Bluttransfusionen erhalten
sie am Leben, doch irgendwann muss sie
sterben. Sie hat wahrscheinlich ein

Leben geführt, das Trauerredner dazu
verleitet, mit der gleichen gespielten

Bewunderung, die sonst rauschenden

Hochzeiten
und
glänzenden

Geburtstagsfeiern vorbehalten ist, von
einem „erfüllten Dasein“ zu sprechen.

Zwei feiste Söhne am Tisch, ein Heer
von Leibwächtern vor der Tür und ein

Fahrzeug
mit
einem
schneidigen

Nummernschild genügen als Beweise für
ein gutes Leben. Außerdem ist da sicher
noch
mehr:

Tresore
voller

Schmuckstücke und ausgeklügelte, von

Familienanwälten
erstellte
testamentarische Verfügungen. In den

Zeitungen werden teure Traueranzeigen
mit einer langen Liste von Trauernden
erscheinen, so illuster, dass jedes Blatt
sich weigern wird, Geld dafür zu
verlangen.

Wolf Blitzer kehrt wie versprochen
zurück,
um
in
verzweifeltem

Moderatorenton zu fragen: „Kann man
mit den Bösen wirklich gute Geschäfte
machen? Wo soll das alles hinführen?“

Alice merkt, dass der jüngere, glatt
rasierte Mann von einer gewissen

Unruhe befallen wird. Er kann sich nicht
mehr auf die Karten konzentrieren und
schiebt
seinem
älteren

Mitspieler
geistesabwesend
ein

Bündel

Geldscheine zu. Junior stellt sich vor,
ich wäre nackt, denkt Alice. Es erstaunt
sie immer wieder, dass Männer, selbst
in einem Sterbezimmer, nur an das Eine
denken. Ein Auge auf die sterbende

Mutter, das andere auf die Brüste der

Krankenschwester gerichtet. Sie ist
erleichtert, dass es offenbar keine Rolle
spielt, ob sie in der verdreckten Station für die Allgemeinheit oder in einem

VIP-Zimmer Dienst tut. Manche Regeln
gelten überall. Zum ersten Mal, seitdem
sie hier ist, fühlt sie sich zu Hause und
gestattet sich ein kleines Lächeln.

In einem ihrer Vorträge hat Schwester

Hina Alvi ihr erklärt: „Die Trauernden
wollen sich an jemandem festhalten.

Damit klammern sie sich auch ans

Leben. Sie wollen getröstet werden. Und
es ist deine Aufgabe, ja, deine Pflicht,
genau das zu tun, ohne mit ihnen zu
flirten. Einige bringen das durcheinander
und damit unseren Stand in Verruf. Auch
deshalb bekommt der durchschnittliche

Mann sofort eine Erektion, wenn er das

Wort ‚Krankenschwester‘ hört.“

Junior räuspert sich. „Könnten wir
bitte etwas Kuchen bekommen?“, fragt
er. Alice bemerkt amüsiert, dass Leute
wie
er
nicht
zwischen
einer

Krankenschwester
und
einer

Hausangestellten unterscheiden können.

Alte Familien behandeln alle Menschen
wie Dienstboten. Lächelnd schneidet sie
ein dickes Stück ab, legt es auf einen

Teller und knallt ihn auf den Tisch. Als
sie sich zum Gehen wendet, hält Junior
sie auf. „Heben Sie bitte eine Karte auf.“

Nach kurzem Zögern bückt sich Alice
und nimmt eine Karte von dem Stapel. In
diesem Moment spürt sie seinen
stechenden Blick in ihrem Ausschnitt.

Sie reicht ihm die Karte, und er nimmt
einen

Tausend-Rupien-Schein
vom

Tisch und wedelt damit vor ihrer Nase
herum. „Hier, Sie haben gewonnen.“

Alice
hat
nichts
dagegen,
kleine

Geschenke von Patienten und ihren

Angehörigen anzunehmen, aber tausend

Rupien hat ihr bisher noch niemand
angeboten. „Es ist mir nicht erlaubt,
während meiner Dienstzeit Karten zu
spielen“, sagt sie und geht zu ihrem Stuhl
zurück. Dann schaut sie ihn an und fügt
hinzu: „Aber haben Sie vielen Dank.“

Sie will niemanden beleidigen.

Als sie wieder auf dem Stuhl sitzt,
überlegt sie, ob sie die Männer bitten
soll,
auf
einen
anderen

Sender
umzuschalten. In dem Moment steht

Junior auf und deutet auf den Fernseher.

„Darf ich lauter machen?“, fragt er.

Alice nickt verwirrt. Er nimmt die

Fernbedienung und dreht den Ton auf.

Wolf Blitzer weiß noch immer nicht, wo
alles hinführen soll, ist aber mittlerweile
bei den schlechten Geschäften angelangt,
die die Guten gemacht haben.

Junior stellt sich neben Alice. So nah,
dass sein Schritt sich direkt vor ihrem

Gesicht befindet. Der Duft seines
süßlichen Parfüms ist so überwältigend,
dass sie den Atem anhalten muss, um
nicht zu niesen. Sie will aufstehen. Er
drückt sie mit einer Hand auf den Stuhl
zurück, zieht einen Revolver aus dem

Hemd und steht mit leerer Miene da, als
hätte er vergessen, was er vorhat. „Blas
mir einen“, sagt er leise, als würde er
um noch ein Stück Kuchen bitten, und
deutet mit dem Revolver auf seinen

Schritt.

Alice Bhatti wird klar, dass all ihre

Bemühungen und Träume in diesem VIP-

Zimmer enden werden. Sie fragt sich, ob

Schwester Hina Alvi oder Dr. Pereira
von dieser Familientradition wissen. Sie
fürchtet, wieder in der Besserungsanstalt
zu landen, falls sie sich weigert.

Diesmal
wahrscheinlich
lebenslang.

„Was?“, fragt sie, noch immer nicht ganz
bereit zu glauben, welcher Vorschlag
gerade an sie herangetragen wurde. Sein

Shalvar hängt ihm jetzt um die Knöchel,
und ein schlaffes Stück Fleisch streift
ihre Wange. Eine Welle von Übelkeit
steigt aus ihrer Magengrube auf, und sie
spannt die Halsmuskeln an. Sie will sich
nicht vor einer Patientin übergeben. Der

Lauf der Pistole trifft sie im Gesicht, und

Erbrochenes quillt aus ihrem Mund.

„Muss das wirklich sein?“, fragt

Senior mit matter Stimme von seinem

Sessel aus.

Das bringt Junior auf eine neue Idee.

„Ich kann nicht. Nicht vor dir“, sagt er.

„In Ordnung, ich mache einen

Spaziergang“, sagt Senior voll gütiger

Fürsorge. „Aber weck um Himmels

Willen Qaz nicht auf.“

Als die Tür zufällt, erhält Alice
wieder einen harten Schlag. Sie findet
noch immer nicht, dass sie dies verdient
hat, hat jedoch beschlossen, die Sache
über sich ergehen zu lassen. Allerdings
ist da nicht viel, was sie lutschen könnte.

Der Penis ihres Peinigers ist noch immer
schlaff. Der Mann scheint begierig auf
etwas, nach dem sein Körper kein

Verlangen hat. Mit geschlossenen Augen
umfasst Alice seinen Penis mit ihrer

Linken und reibt ihn ein paar Mal in der

Faust. Sobald er sich versteift, löst sich
der harte Griff des Mannes an ihrer

Schulter, als würde das in seine Lenden
strömende Blut ihn schwächen und
schwindlig machen. Seinen Penis noch
in der Linken, greift Alice mit der

Rechten in die Tasche ihres Kittels. Erst
als sie ihn schreien hört, sieht sie auf.

Geschickt weicht sie dem kleinen

Blutregen aus, den sein Geschlechtsteil
versprüht.

Zuerst will der Mann auf sie zielen,
dann lässt er den Revolver zu Boden
fallen und fängt an zu weinen. Schwester

Alice legt die Rasierklinge in den Falz eines Papiertaschentuchs und schiebt es
in eine kleine Plastiktüte, die sie
verschließt und in den Mülleimer wirft.

„Gehen Sie in die Notaufnahme. Sie
müssen sich nicht schämen. Nachts gibt
es massenhaft solche Fälle.“ Bevor sie
das Zimmer verlässt, dreht sie sich noch
einmal um. „Und hören Sie auf zu
heulen. Sie wecken sonst noch Begum

Qaz.“
acht

Teddy Butt hat zu seiner Liebeserklärung
eine Mauser mitgebracht. Er hat auch
eine Geschichte über den untergehenden

Mond in petto, weiß aber nicht genau,
wie er anfangen soll. Die Geschichte ist
auf altmodische Weise romantisch. In
der Mauser sind drei Patronen. Er hofft,
die Mauser und die Geschichte über den

Mond werden sich irgendwie zu einem

Liebeslied verbinden, das alte Bekannte
dazu
veranlasst,
miteinander
durchzubrennen.

Ehe er sich jedoch zur Dichtkunst mit
vorgehaltener Waffe entschließt, schlägt

Teddy Butt den althergebrachten Weg
ein, der zum Herzen einer medizinischen

Fachkraft führt: Er stellt sich krank. Wie
ein echter hoffnungslos Verliebter glaubt
er nach einer Weile, tatsächlich krank zu
sein, und bekommt alle möglichen

Symptome.

Plötzliches

Fieber,

Herzklopfen, ständige Migräne, sogar
eine leichte Depression. Und er muss
weinen,
als
er
sich
einen

Dokumentarbericht über einen auf einem
schmelzenden Gletscher gestrandeten

Schneeleoparden ansieht.

An einem Sonntagnachmittag, als

Schwester Alice Bhatti allein Dienst hat,
streicht er um die Ambulanz herum. Sie
tut beschäftigt, zählt Spritzen, sterilisiert

Nadeln
und
reinigt
verschmierte

Oberflächen. Sie dreht sich erst um, als
er höflich hüstelt, wie es sich beim

Eintritt in einen achtbaren Haushalt
geziemt, um den Frauen Zeit zu geben,
sich zu verhüllen. Alice Bhatti ist mit
der Hüstel-Etikette nicht vertraut und
starrt ihn an, als wollte sie sagen: Siehst
du, das kommt vom Rauchen!

Teddy Butt ist zu eitel, um die

Magenbeschwerden oder den Ausschlag
ins Feld zu führen, unter denen er häufig
leidet.

Boldabolic
greift
sein

Verdauungssystem
an,
und
die
allwöchentliche

Bodybuilder-

Gewohnheit, den Körper mittels Wachs
zu enthaaren, hat an manchen Hautstellen
ein
abstraktes Kelim-Muster
hinterlassen. Für die erste Sprechstunde
bei Alice hat er sich ein romantischeres

Leiden ausgedacht.

„Ich kann nicht schlafen“, beginnt er.

Er sitzt auf einem wackligen kleinen

Hocker, während Schwester Alice sich
in einer khakifarbenen Akte Notizen
macht. „Wie lange geht das schon?“ Bei
jedem anderen Patienten hätte Alice den

Puls gefühlt und mit dem Stethoskop die

Brust abgehört, aber sie weiß, dass

Teddy nicht dieser Typ von Patient ist.

Seit ich Sie gesehen habe, will Teddy
eigentlich sagen, aber das hat er nicht
eingeübt. Er ist noch nicht so weit.

„Einschlafen kann ich, aber dann
träume ich und wache auf“, sagt er,
erleichtert, einen ganzen Satz zustande
gebracht zu haben, ohne vom Hocker zu
fallen.

Alice hätte ihn gern zur OPD

(Operationalisierte

Psychodynamische

Diagnostik) auf die Charya-Station
geschickt, wo man sich mit Träumen
beschäftigte. Auch wenn der ganze

Laden ein Albtraum war. Aber sie weiß,
dass Teddy ihr Patient sein will, und

Oberschwester Hina Alvi hat ihr
beigebracht, dass man Patienten zuhören
muss, auch wenn ihre Symptome
eindeutig erfunden sind. Also fährt sie
mit der Diagnose fort.

Außerdem erkennt sie den Lauf einer

Pistole im Schritt seiner gelben Adidas-

Hose,
was
den

Eindruck
einer

Missbildung hervorruft. Es sieht aus, als
hätte er zwei Schwänze.

„Was träumen Sie denn?“

Teddy hat immer nur einen Traum.

Den von dem Fluss. Auf dem Gott in
einem Kaftan steht. Der Traum geht
immer schlecht aus. Noch im Ertrinken
erkennt Teddy, dass er nicht einmal im

Traum übers Wasser gehen kann. Gott
steht am Rand des silbernen, völlig
begehbaren

Flusses
und
schüttelt
enttäuscht den Kopf, wie um zu sagen:

„Es ist dein Traum, was erwartest du
von mir?“ Doch Teddy findet es
irgendwie unangemessen, Gott, dessen

Kaftan und Seine Enttäuschung über ihn
zu erwähnen. „Ich träume von einem

Fluss.“ Gott lässt er aus dem Spiel.

„Aha, von einem Fluss?“ Alice klopft
mit dem Stift auf den Aktenhefter, ohne
zu notieren.

Teddy hat das Gefühl, dass sie ihm
damit sagen will, sein Traum sei nicht
krank genug.

„Es ist ein Fluss aus Blut. Rot.“

Alice sieht ihn interessiert an. Dieser

Teddy mag ein Polizeischlepper sein,
aber er hat eine poetische Ader.

„Gibt es auch Boote auf Ihrem

Fluss?“, fragt sie und lächelt ihm
ermunternd zu. Als fordere sie ihn auf,
mehr von seinem Traum mit ihr zu teilen
und dann für sie zu weiterzuträumen.

Teddy nimmt die Herausforderung an.

„Leichen treiben darin herum und
abgeschlagene Köpfe, die auf den

Wellen tanzen.“ Er merkt, dass sein

Traum nicht sehr romantisch klingt. „Und
auch ein paar Blumen.“

„Erkennen Sie einen der Menschen im

Fluss? In Ihrem Traum, meine ich.“

Teddy schließt die Augen, als bemühe
er sich, ein Gesicht zu erkennen. Er hatte
gehofft, dass seine nächtliche Sehnsucht
nach Alice und seine Schlaflosigkeit
sich
zu
einer
dichterischen,
himmelsstürmenden

Liebeserklärung
verbinden und durch die Gänge des

Krankenhauses
hallen
würden.

Stattdessen ist er nun bei einem
ausschmückenden

Detail
eines

Albtraums hängen geblieben.

„Ich kann Ihre Träume nicht abstellen,
aber ich kann Ihnen etwas geben, damit

Sie besser schlafen. Und wenn Sie
besser schlafen, haben Sie vielleicht
irgendwann auch angenehmere Träume.“

Sie füllt ein Rezept für Lexotanil aus und
legt es neben sich. „Ich habe sogar
welches hier. Nehmen Sie eine, bevor

Sie schlafen gehen. Aber nicht auf leeren

Magen. Und keine warme Milch in der

Nacht.

Übrigens
kann
auch
eine
schlechte

Verdauung

Albträume
hervorrufen.“ Alice lächelt ihm kurz zu.

„Außerdem sollten Sie den Verband an

Ihrem Daumen wechseln. Hoffentlich
haben Sie sich nicht in einem bösen

Traum verletzt.“ Nachdem sie sich
abgewendet hat, fährt sie mit dem Zählen
der Spritzen fort und widmet sich ihnen
mit so bemühter Konzentration, als hinge
von der korrekten Zahl die Gesundheit
der Nation ab.

Am folgenden Morgen torkelt Teddy

Butt schläfrig und mit verschleiertem

Blick in die Aufnahme. Seine Stimme
klingt, als spreche er unter Wasser. Er
bewegt sich träge, wie in Zeitlupe.

Selbst der Lauf der Waffe in seiner

Hosentasche wirkt schlaff. „Geträumt
habe ich nicht. Aber was haben Sie mir
da gegeben? Was haben Sie in diese

Pillen gemischt?“ Seine Worte wirken
anklagend, aber der Ton ist dankbar.

„Gar
nichts,
die
waren
originalverpackt.

Sie
sind
gegen

Schlaflosigkeit. Wollen Sie noch mehr?“

Alice greift in ihre Schublade und hält
inne. Ihr fällt auf, dass er ein kleines Kreuz an einer Goldkette um den Hals
trägt. Sie fühlt plötzlich eine leichte

Gereiztheit,
wie

Einheimische
sie
empfinden, wenn Touristen sich kleiden
wie sie. „Was ist das für ein Ding, das

Sie da tragen?“

„Bloß so ein Medaillon. Ein Freund
aus Dubai hat es mir geschenkt.“ Der

Mann, dem Teddy das Kreuz vom Hals
gerissen hat, war tatsächlich ein

Besucher aus Dubai gewesen, dem man
wegen
eines
bedauerlichen

Missgeschicks bei einem Verhör ein Ohr
und das halbe Gesicht weggeschossen
hatte. Der Mann aus Dubai hätte Teddy
fast mit seinen Handschellen erwürgt,
bevor Kommissar Malangi ihm seine

Beretta ans linke Ohr hielt. „Das Knie
nach links, Bhai. Von dir aus links, nicht
von mir!“, rief er Teddy zu. Dann schoss
er. Die Kette mit dem Kreuz hatte

Kommissar Malangi ihm zur Belohnung
dafür gelassen, dass er das Opfer im
kritischen Moment zu Boden gedrückt
hatte. Teddy hatte den Mann nicht
getötet; er hatte ihn nur festgehalten. Das
war seine Aufgabe. Hätte er es nicht
getan, hätte ein anderer es getan. Und
wenn er diese Aufgabe nicht erfüllt
hätte, hätte er definitiv etwas anderes
machen müssen. Und wer weiß, was
man dann von ihm verlangt hätte?

Er fährt mit dem Zeigefinger über die

Kette und drückt sich das Kreuz an die

Brust, froh, nicht den schlimmsten Job
der Stadt zu haben. Er hatte den Atem
des Mannes auf seinem Knie gespürt, als
dieser versucht hatte, ihm die Zähne ins

Fleisch zu schlagen, bevor er erschossen
wurde.

Teddy überlegt einen Moment lang,
ob er eine dazu passende Kette für sie
finden könnte.

„Das ist ein Kreuz, kein Medaillon“,
sagt Alice. „Warum trägt ein Mann
überhaupt Schmuck?“ Sie schreibt ein
weiteres Mal Lexotanil auf ein Rezept
und wendet sich ab.

Teddy ist verwirrt und geht, ohne zu
antworten. Er geht zu seinem Zimmer im

Al-Aman-Apartment und schläft den
ganzen Tag traumlos. Während er nach
dem Aufwachen mit seinen Gewichten
arbeitet, sieht er eine spannende

Reportage über Komodowarane und wie
sie ihre Beute hypnotisieren, bevor sie
ihr an die Kehle gehen.

Teddy beschließt, Alice alles zu
sagen, aber dazu braucht er ihre ganze

Aufmerksamkeit. Soweit Teddy es
beurteilen kann, sind Frauen immer
zerstreut, weil sie zu viele Sachen auf
einmal machen wollen und ständig vom

Thema abschweifen. Deshalb geben sie
gute Krankenschwestern und Politiker
ab, sind aber als Chefköche oder

Lastwagenfahrer nicht zu gebrauchen.

Außerdem wird ihm klar, dass er es
ohne seine Mauser nicht schafft.

Teddy gehört zu den Männern, die
sich nur dann gut ausdrücken können,
wenn es um Cricket geht. Ansonsten
bedient er sich einer Mischung aus

Grunzen, Gesten und phrasenhaften

Wiederholungen dessen, was andere
gerade gesagt haben. Er hat wenig

Erfahrung darin, anderen seine Gefühle
mitzuteilen.

Teddy ist Kunde von Frauen gewesen,
mitunter auch ihr Peiniger, aber niemals

Liebhaber. Nach seiner Vorstellung ist
ein Liebhaber irgendwo zwischen einem

Freier und einem Schläger angesiedelt.

Zwei Mal hat er sich selbst in der

Grauzone zwischen diesen beiden Polen
bewegt, sich der Liebe angenähert. Beim
einen Mal gab er einer Prostituierten,
die behauptete, zweiundzwanzig zu sein,
aber wie vierzehn aussah, fünfzig

Rupien Trinkgeld. Ermuntert von seiner

Großzügigkeit, verlangte sie zusätzlich
ein Poster von Imran Khan Niazi, was

Teddy aus der Fassung brachte. Er
versprach, ihr eines zu besorgen, ließ
sich aber nicht mehr bei ihr blicken,
weil er schon immer der Ansicht war,
dass Imran Khan ein gescheiterter

Schlagmann war, der sich als Werfer
ausgab. Bei der zweiten Gelegenheit
hatte er so getan, als hätte er sich über
eine zweiunddreißigjährige Gefangene
aus Bangladesch hergemacht, nachdem
bereits ein kleines Polizei-Bataillon aus
dem Raum geschlurft war. Er hatte sich
aber einfach nur zu ihr gesetzt und mit
ihrem Haar gespielt, während sie
schluchzend auf Bengali vor sich
hinfluchte. „Allah“ war das einzige

Wort, das er verstand. Er zog seinen

Reißverschluss zu, als er den Raum
verließ und gab sich ermattet und
befriedigt. Er machte sogar noch einen

Scherz: Es sei ihm vorgekommen, als
habe er eine Öllache gefickt, sagte er zu
den Polizisten.

Aber mit seiner Mauser in der Hand
kann Teddy Butt ziemlich redegewandt,
ja, sogar poetisch sein. Nach einiger

Überlegung
beschließt
er,
sie
mitzunehmen. Zuvor probt er vor dem
großen Spiegel in seiner Wohnung. „Du
lebst in meinem Herzen“, ruft er und
fuchtelt bei jedem Wort mit der Mauser
in
der

Luft
herum,
wie
ein
unvorbereiteter Anwalt, der die Richter
zu beeindrucken sucht. Er befürchtet
zwar, die Pistole könnte ein falsches

Signal aussenden, ist aber überzeugt,
alles erklären zu können. Die meisten

Menschen hören sehr aufmerksam zu,
wenn ihr Leben davon abhängt. Er
wechselt sogar den Verband an seinem

Daumen. Es ist, als würde er sich auf ein

Bewerbungsgespräch vorbereiten.

„Damit können Sie aber nicht in der

Orthopädie-Station
herumlaufen“,
ermahnt ihn Alice Bhatti, die gerade mit
einer Bettpfanne in der einen und einem
blutigen Verband in der anderen Hand
den Gang entlangkommt. „Sie sollten

Ihre Munition nicht unnütz vergeuden.

Dieses Krankenhaus bringt sowieso alle
um.“

Teddy sieht, wie die Liebe seines

Lebens zu entschwinden und sein Plan
am ersten Hindernis zu scheitern droht.

Er packt die Mauser, streckt den Arm
aus und verstellt ihr den Weg.

Alice sieht ihn zunächst entgeistert
und dann gereizt an. „Was wollen Sie
denn rauben? Vielleicht den Pisspott
hier?“

Die ausgestreckte Mauser hilft Teddy,
die Sprache wiederzufinden. „Ich kann
so nicht leben. Das Leben ist einfach zu
viel für mich.“

„Niemand kann so leben.“ Alice ist
nun
entgegenkommend
und
teilnahmsvoll. „Wenn diese billigen

Pistolen Sie nicht umbringen, dann
bestimmt die Boldabolic-Pillen, die Sie
ständig schlucken. Suchen Sie sich doch
eine Stelle als Trainer oder Sportlehrer.

Oder machen Sie ein Diplom als

Krankenpfleger, dann können Sie hier
arbeiten. Krankenpfleger werden immer
gesucht. In manche unserer Abteilungen
trauen sich nicht mal die Ärztinnen. Die

Charya-Station zum Beispiel hat keinen

…“

Teddy hört kaum zu, das Wort

„Sportlehrer“ bringt ihm jedoch eine
längst vergessene Kindheitserinnerung
ins Gedächtnis – ein sehr großer, dicker

Sportlehrer packt ihn an den Ohren,
schleudert ihn herum, wirft ihn zu Boden
und geht lachend davon. Die anderen

Kinder tanzen um ihn herum. Statt

Hosenscheißer nennen sie ihn von nun an

Jojo. Teddy legt die Pistole an Alice

Bhattis Schläfe und stößt in seiner
singenden Kleinmädchenstimme hervor:

„Sag mir einen guten Grund, warum man
hier nicht schießen sollte? Warum sollte
ich dich nicht auf der Stelle erschießen
und meiner Not ein Ende machen?“

Und meiner, hätte sie fast gesagt, aber

Teddys Hand mit der Mauser zittert, und
eine Schießerei an ihrem Arbeitsplatz
möchte

Alice

Bhatti
weiß

Gott
vermeiden.

Teddy befiehlt ihr, die Bettpfanne und
den Verband wegzulegen. Sie gehorcht,
denn ihr ist klar geworden, dass es

Teddy ernst meint. Selbstmörderisch
ernst vielleicht, aber er ist der Typ, der
bei einem Selbstmord auch andere
schwer verletzen könnte.

In der Orthopädie ist es für diese

Tageszeit ungewöhnlich ruhig. Nummer

14, der sonst ständig irgendetwas von
einer
drohenden

Pest
durch

Computerbildschirme
herumschreit,
verhält sich still und murmelt nur, dass
sein Bein unter dem Gips juckt. Ein

Stationshelfer schiebt eine mit einem

Wasserbehälter beladene Schubkarre in
den Gang. Als er Teddy und Alice sieht,
bleibt er wie angewurzelt stehen.

Verlegen, als habe er irrtümlich ein

Privathaus betreten und die Besitzer in
einer
kompromittierenden

Situation
überrascht, weicht er, die Schubkarre
mit sich ziehend, zurück. Alice glaubt
nicht, dass er jemandem Bescheid sagt.

„Also, was wollen Sie, Mr. Butt?“

Alice bemüht sich, ihre Angst hinter der
förmlichen Anrede zu verbergen. Sie hat
anscheinend genau die falschen Dinge
von Oberschwester Hina Alvi gelernt.

Du lebst in meinem Herzen, will

Teddy
sagen,
durchbohrt
jedoch
stattdessen nur fünf Mal mit seiner

Mauser die Luft. Alice hat in der

Besserungsanstalt
jede

Menge

Geschichten über verliebte Männer und

Waffen gehört. In allen waren die Frauen
in großer Gefahr, wenn die Männer nicht
reden
konnten.

Sie
sieht

Teddy
erwartungsvoll
an,
als
habe
sie
verstanden, was seine Mauser gerade
gesagt hat, sei davon angetan und hoffe,
nun mehr zu hören.

Alles Mögliche schwirrt Teddy durch
den Kopf: verworrene Verse über Alice

Bhattis Lippen und ihr Haar, halb
vergessene Worte über ein gemeinsames

Leben, Namen für ihre künftigen Kinder,

Schwüre
von
ewiger

Liebe,
die

Geschichte ihrer ersten Begegnung, was
sie damals getragen, was sie gesagt hat,
ein fast aufrichtiges Loblied auf ihre
berufliche Kompetenz, das sie gewiss zu
würdigen
wissen
würde,
ihre

Schulterblätter … Schließlich wird ihm
klar, dass er die Anfangszeile bereits
geliefert hat, als er die Waffe zog.

Nun kann er überall ansetzen.

Alice Bhatti denkt, dass sie keine

Sonntagsschichten mehr übernehmen und
stattdessen lieber ihrem Vater bei seinen

Holzarbeiten
helfen
sollte.

Vorausgesetzt, es wird noch einen
weiteren Sonntag für sie geben.

Sie schaut an Teddy vorbei. Oben auf
der Treppe, das Gesicht der Sonne
zugewandt, sitzt ein Mann. Er wirkt wie
ein König aus alter Zeit, der darauf
wartet, seine Untertanen zu empfangen.

Seine Beine sind knapp oberhalb der

Knie amputiert, und gelegentlich bläht
der Wind die noch ungekürzten Hosen.

Er hat einen Stapel großformatiger

Röntgenbilder neben sich, die er eines
nach dem anderen lange gegen die Sonne
hält und wie Familienfotos betrachtet.

Teddy Butt beschließt, mit Alice

Bhattis Abfalleimer anzufangen. „Ich
durchwühle deinen Müll. Ich weiß alles
über dich. Ich sehe die ganzen Gebete,
die du in den Rezeptblock schreibst. Du
unterschreibst nie mit deinem Namen,
aber ich kenne deine Schrift.“ Teddy
schluchzt
verzweifelt
auf
und
umklammert die Mauser mit beiden

Händen, um sich in den Griff zu
bekommen. Die Mündung seiner Pistole
senkt sich ein bisschen, wie eine

Erektion beim Aufblitzen einer traurigen

Erinnerung. Alice sieht darin ein

Zeichen Gottes. Gesegnet sei der Herr,
der vom Himmel herabgestiegen ist. Sie
ist etwas zu voreilig mit ihrem Dank.

Gott nimmt ihn mit gottgleichem

Desinteresse entgegen, und Teddy richtet
die Waffe erneut auf sie. Offenbar hat er
den Faden wieder gefunden und beginnt
nun, in Absätzen zu reden, als würde er
das Manifest einer neuen politischen

Partei verkünden, die verspricht, Armut
und Schmutz bereits in ihrer ersten

Amtsperiode auszurotten.

„Die Liebe, die ich für dich fühle,
fühle ich für keinen anderen Menschen.

Die Welt denkt vielleicht, es ist die

Liebe zu deinem Körper. Ich weiß, wie
die Welt denkt. Ich habe lange und genau
über sie nachgedacht und erkannt, dass
sie aus Sündern besteht, deshalb weiß
ich, was die Leute denken, aber ich
denke anders. Wenn ich an dich denke,
denke ich da an diese Milchtöpfe?“ Er
schweift mit seiner Mauser über ihre

Brust. Alice starrt auf die Pistole. Ihr
wird übel, und sie fragt sich, ob es sich
wirklich lohnt, die Ruhe und den Frieden
in diesem Gang zu bewahren. „Ich denke
an deine Augen. Nur an deine Augen.“

Der Krake der Angst, der Alice

Bhattis Verstand umklammert, beginnt
seine Tentakel zu lockern.

Alice hat gesehen, wie Menschen an
der eigenen Nahrung erstickt sind oder
einen Sturz aus dem fünften Stock auf
den Asphalt überlebt haben, und tief in
ihrem Herzen weiß sie, dass Teddy
jedes Wort ernst meint, das er sagt. Und
er ist noch nicht fertig.

„Einmal – es war bei Vollmond im

Safar – habe ich vor dem Krankenhaus
gestanden und gehofft, einen Blick auf
dich zu erhaschen. Ich habe zum Balkon
von der Orthopädie hochgeschaut und
gesehen, wie du einen Abfalleimer
geleert hast. Für einen Moment sah ich
dein Gesicht, dann warst du weg. Als
ich wieder nach oben schaute, war auch
der Mond verschwunden. Ich habe mir
die Augen gerieben, sie geschlossen und
wieder geöffnet. Über fünfundvierzig

Minuten stand ich dort und starrte hinauf.

Leute scharten sich um mich. Ich packte
einen nach dem anderen an der Kehle
und fragte immer wieder, wo der Mond
sei. Welcher Mond? Wir haben keinen

Mond gesehen, haben sie gesagt. Bist du
vielleicht
aus
der

Charya-Station
abgehauen? Da wusste ich, dass ich ohne
dich nicht leben kann.“

Eine dichte Märzwolke hat die Sonne
verhüllt. Der vollkommene Frühlingstag
verwandelt sich plötzlich in sein eigenes
winterliches Gespenst. Der Mann mit
den

Röntgenbildern
will
einen

Schwarzmilan verscheuchen, der den
abrupten Wechsel des Lichts für das

Einsetzen der Dämmerung hält und in
einem letzten verzweifelten Versuch,
etwas
zu
erbeuten,
zur

Erde
herabgestoßen ist. Der Mann ohne Beine
schlägt mit den Röntgenbildern seiner
fehlenden Beine nach dem Milan.

In der nahegelegenen St.-Xavier-

Grundschule läutet es zum Schluss der

Sonntagsschule, und plötzlich erhebt sich
wie Spatzengezwitscher am Abend der

Lärm von achtzehnhundert aufgeregten

Kinderstimmen.

Alice Bhatti bückt sich, hebt die

Bettpfanne vom Boden auf und hält sie
sich vor die Brust. „Ich kenne Typen wie
dich“, sagt sie in gemessenem Ton.

„Deine kleine Pistole macht mir keine

Angst. Deine Tränen können mich nicht
täuschen. Du denkst, alle Frauen, die
eine Uniform tragen, hätten nur auf dich
gewartet, um sich vor dir auszuziehen.

Ich wünschte, du hättest den Mut
bewiesen, einfach aufzutauchen und mir
zu sagen, ich solle mich ausziehen. Dann
hätten wir ein Gespräch führen können.

Am Ende hätte ich dir allerdings das

Gleiche gesagt wie jetzt: Verpiss dich
und lass dich nie wieder bei mir
blicken.“

Teddy Butt flieht, bevor sie geendet
hat. Er rennt. Vorbei an dem Beinlosen,
der nun, das Gesicht mit einer

Röntgenaufnahme
bedeckt,
ein

Schläfchen macht, vorbei an den

Fahrern,
die
die

Abendzeitungen
zerfleddern, vorbei an den Junkies, die
auf eine versehentliche Spende aus der

Krankenhausapotheke hoffen. Auf der

Straße angekommen, streckt Teddy den

Arm aus und feuert die Mauser ziellos
ab.

Die Stadt wird drei Tage lang
stillstehen.

Die Kugel trifft die rechte Schulter
eines

Lastwagenfahrers,
der
nach
achtundvierzigstündiger Reise soeben in
der Stadt eingetroffen ist. Der Mann
lässt gerade den Arm aus dem Fenster
der Fahrerkabine hängen und trommelt
mit der Hand gegen die Tür. Zwischen
den Fingern hält er einen gut gerollten

Joint, den er an der Seite angeleckt hat,
um ihn noch geschmeidiger zu machen –
die rituelle Belohnung, die er sich stets
am Ende einer langen Fahrt gönnt. Er
wirft einen ärgerlichen Blick auf seine

Schulter. Es fühlt sich an, als hätte ihn
eine Biene gestochen, die er den ganzen

Weg von seinem Dorf mit hierher
transportiert hat. Er fasst sich mit der

Linken an die Schulter und merkt, dass
sein Hemd von einer roten, klebrigen

Flüssigkeit durchtränkt ist. Erschrocken
steigt er auf die Bremse. Eine Rikscha
hinter
ihm
versucht
noch,
dem
ausbrechenden

Lastwagen
auszuweichen, bleibt aber in dessen

Doppelbereifung von Goodyear hängen
und wird einige Meter mitgeschleift. Die
fünf Kinder darin, alle zwischen sieben
und neun Jahren, in den adretten blau-
weißen

St.-Xavier-Schuluniformen,
verwandeln sich in ein zuckendes Chaos
aus
gebrochenen

Schädeln,

Blut,

Buntstiften und Buffy-der-Vampirkiller-

Proviantschachteln.

Der

Lastwagen
kommt zum Stehen, nachdem er einen

Obstkarren
gestreift
hat
und
die

Pyramide aus den letzten Guaven der

Saison umgekippt ist. Zwischen zwei

Goodyears steckt ein Kinderschuh.

Schulhefte werden durchgeblättert,

Taschen nach Hinweisen auf die

Identität der Opfer durchsucht. Immer
mehr Menschen versammeln sich um den

Laster. Benzin wird abgesaugt und
tröpfelt auf die Ladung – drei Tonnen
rohe

Erdnüsse.

Teddy
mit
dem
gebrochenen

Herzen
und
der

Lastwagenfahrer mit der blutenden

Schulter wissen, was geschehen wird,
noch ehe die Menge einen Entschluss
gefasst hat. Unauffällig mischen sie sich
unter die Leute und gehen dann in
entgegengesetzte Richtungen davon.

Eine Stunde später trifft ein einzelner

Feuerwehrwagen ein. Er wird jedoch
mit

Steinen
beworfen
und
muss
umkehren. Der Laster und seine Fracht
schwelen zwei Tage lang.

In einem Haus, dreißig Kilometer
entfernt, läutet das Telefon. Eine

Großmutter rennt schreiend und sich an
die Brust schlagend auf die Straße. Zwei

Motorräder
werden
gleichzeitig
angetreten. Ein halbes Dutzend Kanister

Kerosin werden in einen klapprigen

Suzuki-Laster
gehievt.

Ein

Neunzehnjähriger wühlt unter seinem

Kissen eine Tokarew hervor, entsichert
sie, rennt auf die Straße und schwört
lauthals, die Mütter aller Paschtunen im
ganzen Land zu vergewaltigen. Ein

Händler für gebrauchte Reifen will
seinen Laden noch rasch verriegeln, aber
die
jungen

Männer
mit
ihren

Eisenstangen und Fahrradketten sind
bereits da. Ein Polizeiwagen rast mit

Sirenengeheul
zum

Haus
des

Polizeichefs. Ein Hubschrauber fliegt
den Strand ab, wie um das Arabische

Meer
gegen
den

Gestank
nach
verbranntem Gummi zu schützen, der
sich in der Stadt ausbreitet. Ein alter

Colonel aus Colonel’s Colony, der
seinen Hund spazieren führt, fordert den
nämlichen auf, sich bei der Verrichtung
seines Geschäfts zu beeilen. Ein

Bankkassierer wird erschossen, weil er
gelächelt hat. Die leeren Straßen
veranlassen Scharen von Milanen und

Krähen, ihre Nistplätze zu verlassen und
die streunenden Hunde zu jagen, die ihre

Schnauzen mit freudigem Gebell gen

Himmel richten. Fünf Kindersärge
bleiben drei Tage leer, da alle

Krankenwagen beschossen und verjagt
werden. Die Wracks abgefackelter

Busse, Rikschas, sowie die gelöschten

Ruinen von Paan-Läden und mindestens
eines Kentucky Fried Chicken scheinen
sich
beruhigend
auf
die

Stadt
auszuwirken. Die Zeitungen kündigen
eine

„schleppende

Rückkehr
zur

Normalität“ an, als hätte die Normalität
einen Picknickausflug gemacht, sich
dabei den Knöchel verstaucht und
müsste sich nun zurückschleppen.

Während
der
dreitägigen

Ausgangssperre werden weitere elf

Menschen getötet, zwei von ihnen
erschossen
und
später
zusammengebunden in einem Jutesack
auf einer Müllhalde gefunden. Suzukis,

Toyotas und Hinopaks im Wert von drei

Milliarden Rupien sind verbrannt. Alice
hat in diesen Tagen eigentlich gar nicht
so viel zu tun. Wenn Leute getötet
werden,
während
sie
ihre

Satellitenschüssel
auf
dem

Dach
reparieren,
oder
ihr

Motorrad
angezündet wird, wenn sie gerade einen

Liter Milch kaufen, denkt meist keiner
mehr an Krankheiten. Man lernt, ohne

Dialyse zu leben, behandelt kleinere

Verletzungen mit Hausmitteln und betet,
anstatt sich Medikamente verschreiben
zu
lassen. Alice
hat

Zeit,
sich
hinzusetzen, Pause zu machen, um richtig
zu Mittag zu essen und zu beten.

Zwischen
der

Versorgung
von

Schusswunden und dem Saubermachen
der Notaufnahme findet sie immer ein
paar ruhige Momente, in denen sie an
den verängstigten Mann mit der Mauser
und seine verrückte Geschichte vom
verschwundenen Mond denkt. Sie fragt
sich, ob er von den Unruhen betroffen ist
und ob er noch Albträume hat. Und sie
fragt sich, ob sie in einem davon
vorkommt.

Am Abend des vierten Tages radelt
ein

Fischer
langsam
über
den

Kiesstrand. Aus seinem Korb quillt ein
selbstgemachtes Netz. Er kehrt der Stadt
den Rücken zu und hält einen Zeh ins

Meer. Das kalt-warm-kalte Gefühl sagt
ihm zu, er krempelt seine Hose hoch und
macht sich daran, sein Netz für die

Nacht auszulegen.

neun

Oberschwester Hina Alvi mustert Alice

Bhatti, ohne ihr einen Platz anzubieten,
so als sehe sie sie zum ersten Mal oder
als sei ihr noch nie der Gedanke
gekommen, dass die junge Schwester
etwas
anderes
tun
könnte,
als
ausdrückliche Befehle auszuführen.

Hina

Alvi
faltet
sich
in
beschleunigtem Vorlauf ein Paan und
kaut grimmig darauf herum, statt ihn wie
sonst in der Backe zu bunkern. Ihre

Stimme klingt gereizt und nervös. „Dass
die Familie Qaz keine Anzeige erstattet
und auchkeine offizielle Beschwerde
anstrengt, bedeutet noch nicht, dass sie
die Sache auf sich beruhen lässt“, sagt
sie. „Deine Lage wird dadurch nur
bedrohlicher. Denn das heißt, sie wollen
sich auf ihre Weise um dich kümmern.“

Alice Bhatti hat den Vorfall im VIP-

Zimmer 2 weder Schwester Hina Alvi
noch sonst irgendjemandem gemeldet.

Sie ist anschließend einfach nach Hause
gegangen, als hätte sie eine kleine

Operation durchgeführt oder einem

Patienten eine Tetanus-Spritze verpasst.

Sie hatte gehofft, dass kein achtbarer

Mann – und wenn Junior mit seinen

Leibwächtern, den rohseidenen Anzügen
und der Mutter, die in demselben VIP-

Zimmer stirbt, in dem sie ihn geboren
hat, nicht achtbar ist, wer dann? – sich
wegen eines kleinen Schnitts in seinem

Intimbereich beschweren würde. Und
sie hatte recht. Er hat sich nicht
beschwert. Und nun sagt Schwester Hina

Alvi, dass sie Angst haben muss, weil er
es nicht getan hat.

„Eigentlich hätte doch ich mich
beschweren sollen. Ich habe es aber
nicht getan, weil ich dachte, Begum Qaz
wäre Ihre Freundin.“

Schwester Hina Alvi wirft ihr einen
gekränkten Blick zu, als hätte Alice sie
beschuldigt,

Mitglied
in
einem

Zuhälterrings zu sein. „So alt bin ich
auch wieder nicht. Jetzt setz dich und
erzähl mir, was passiert ist.“

Leute von der Nachtschicht hatten

Schreie gehört. Patienten, die in den

Gängen schliefen, hatten vermutet, im

VIP-Zimmer läge jemand im Sterben.

Sie hatten gesehen, wie Schwester Alice

Bhatti herauskam und kopfschüttelnd
ihre Handschuhe auszog, als hätte sie
eben eine Patientin verloren, die
vielleicht noch zu retten gewesen wäre.

Kurz darauf sei ein Mann, ein weißes

Krankenhauslaken in seinen Schritt
pressend, aus dem Zimmer zu seinem

Wüstenteufel-Surf gerannt. Die Zeugen
hatten diese Ereignisse zu einer ihnen
plausibel
erscheinenden

Erklärung
verknüpft: Schwester Alice Bhatti und
der Mann mit dem Laken hatten sich in
dem VIP-Zimmer abartigen Sexspielen
hingegeben und waren zu weit gegangen.

Solche Leute wollten nicht mal am

Totenbett ihrer eigenen Mutter auf ihr

Vergnügen verzichten, das war ja
bekannt. Vielleicht war die sterbende

Mutter sogar Teil des Vergnügens.

Einem Gerücht zufolge hatte Alice Bhatti
in der Hitze ihrer Leidenschaft dem

Mann etwas abgebissen und es mit nach

Hause genommen. Ihr Liebhaber hatte
sie bis an den Rand von French Colony
gejagt, aber aufgeben müssen, da es
unmöglich war, dort jemanden zu
verfolgen. Selbst wenn dir jemand den

Schwanz
abschneidet
und
damit
verschwindet, gehst du da nicht rein.

Dann gab es noch die, die bei solchen

Vorfällen immer einen Schuss hören.

Diese schworen also bei Allah, sie
hätten einen Schuss gehört. Niemand
glaubte auch nur im Entferntesten an die

Behauptung von Seniors Leibwächtern,
es habe sich lediglich um einen kleinen

Unfall in der Toilette des VIP-Zimmers
gehandelt, bei dem sich ein Schuss aus

Juniors Pistole gelöst habe, als er sie in
seinen rohseidenen Shalvar stecken
wollte. Aber es sei nur ein Kratzer. Ein
böser Kratzer, aber eben nur ein Kratzer,
erzählten die Leibwächter, und mussten
deshalb eine Menge alberner Fragen in

Kauf nehmen. „Habt ihr ihn gesehen?

Seinen Kratzer? Mit eigenen Augen?

Gehört so was zu euren Aufgaben? Sich
um seinen Kratzer zu kümmern?“ An
diesem Punkt begannen die Leibwächter
jedes Mal, unwirsch zu knurren und mit
ihren Waffen zu spielen.

„Was hätten Sie denn in meiner Lage
getan?“, fragt Alice Bhatti, als erkundige
sie sich nach einer grundsätzlichen
medizinischen Vorgehensweise. Nähen
oder nur desinfizieren und verbinden?

Schwester Hina Alvi schluckt etwas

Betelsaft, leckt einen Tropfen auf, der
über ihre Unterlippe zu rinnen droht, und
beugt sich lächelnd nach vorn. Einen

Moment lang entsteht der Eindruck, sie
wolle aus dem Nähkästchen plaudern,
doch dann lehnt sie sich in ihren Stuhl
zurück. Anscheinend hat sie sich darauf
besonnen, dass sie als Oberschwester
gewisse Verpflichtungen hat und der

Versuchung widerstehen muss.

„Ich
habe
meinen

Beruf
im

Krankenhaus an richtigen Patienten
erlernt,
nicht
auf
irgendeiner
zweitklassigen Schwesternschule. Ich
hätte es nie so weit kommen lassen. Du
darfst niemals erlauben, dass eine

Situation derart außer Kontrolle gerät.

Wir sind hier nicht in einem Pashto-

Film, sondern im wirklichen Leben. Und
das, was du da aufgeschlitzt hast, war
ein echter Schwanz.“ Schwester Hina

Alvi betont das Wort „echt“, als wäre
das ganze Land voller Fälschungen.

„Ja, und er hat mir seinen echten

Schwanz unter meine echte Nase
gehalten.“ Alice Bhatti spürt, dass

Schwester Hina Alvi das genau weiß,
ihr aber nicht offiziell beistehen will, um
ihren Status nicht zu gefährden. Sie will
vermeiden, später falsch zitiert zu
werden. Schwester Hina Alvi fühlt sich
ohnmächtig, will aber nicht zugeben,
dass sie ohnmächtig ist. Gott weiß, wie
weit die Beziehungen dieser Familie
reichen. Gott weiß, wie lange Schwester

Hina Alvi sie schon kennt. Vielleicht ist
ihr das Gleiche auch schon mal passiert.

Natürlich wird sie ihr das nicht
erzählen. Sie will möglichst rasch dem

Opfer die Schuld geben, bevor das

Opfer jemanden beschuldigen kann. Sie
will als seriöse und zuverlässige Kraft
im Gedächtnis bleiben.

„Du bist nicht die Erste und wirst
auch nicht die Letzte sein, der man
gelegentlich etwas unter die Nase hält“, sagt Schwester Hina Alvi und hebt
resigniert die Hände. „Es wäre deine

Aufgabe
gewesen,
den

Mann
zu
überreden, ihn wieder zurück in die

Hose zu stecken und sie zu schließen.

Darin besteht deine Ausbildung. Nicht
darin, an jemandem herumzuschnippeln.“

Schwester Hina Alvi zerhackt mit ihrer

Rechten mehrmals die Luft, wie ein
wahnsinniger Fernsehgärtner.

„Und wie hätte ich das Ihrer Meinung
nach anstellen sollen? Er hat mir eine

Pistole an den Kopf gehalten.“ Alice

Bhatti wird allmählich wütend, wenn sie
an den großen Teller mit dem kleinen

Sandwich, den Geruch nach grünem Tee
und Tausend-Rupien-Scheinen denkt. Sie
zielt mit einer imaginären Pistole auf
ihre Schläfe.

„Hör
schon
auf
mit
dieser

Pistolenhysterie. Jeder hält hier jedem
eine Pistole an den Kopf. Wenn sich mit

Waffen etwas erreichen ließe, wäre in
unserem Land längst alles geregelt. Zähl
einfach mal die Gewehre, die du auf
deinem Heimweg siehst, und sag mir
dann, ob die jemandem was gebracht
haben.

Apropos,
wo
wohnst
du
überhaupt?“

„In French Colony.“

„Sehr nett. Hoffentlich halten sie
wenigstens ihr eigenes Viertel sauber,
deine Leute, meine ich. Die übrige Stadt
lassen sie jedenfalls im Unrat ersticken.“

Alice Bhatti weiß, dass viele denken,
jeder in French Colony arbeite bei der

Städtischen

Kanal-
und

Straßenreinigung. Aber sie vermeidet es,
sich auf Diskussionen über das Thema
einzulassen. Sie führen sowieso zu
nichts.

„Ich
kenne
niemanden
in

Colony“, sagt sie. „Ich bin gerade erst
hingezogen. Es ist so sauber dort wie
überall, wo ich bisher gewohnt habe,
also nicht gerade sauber.“

Schwester Hina Alvi merkt, dass sie
ein Thema berührt hat, über das Alice

Bhatti nicht reden will. „Hast du

Familie? Geschwister?“

Alice kommt sich auf einmal vor wie
bei einer Eheanbahnung. Gleich wird
man sie fragen, ob sie kochen und nähen
kann. Und ob sie sich vorstellen kann, in
einer Großfamilie zu leben.

„Hör mir zu, was mich beunruhigt, ist,
dass diese Leute sich weder telefonisch
noch schriftlich beschwert haben. Die

Mutter ist gerade erst gestorben, also
wird dir in der nächsten Zeit nichts
geschehen. Aber für das, was danach
passiert, kann ich nicht garantieren. Sie
haben sehr höflich reagiert, als ich ihnen
mein Beileid ausgesprochen habe, und
sich bedankt. Aber solche alten Familien
sind nachtragend. Außerdem können sie
sehr erfinderisch sein, wenn es darum
geht, sich zu rächen.“

„Meinen Sie, ich sollte zur Polizei
gehen? Es war Notwehr, das wissen

Sie.“ Alice weiß, dass sie nicht zur

Polizei gehen wird – sie hat ihr halbes

Erwachsenenleben versucht, der Polizei
aus dem Weg zu gehen –, aber sie will
wissen, was Schwester Hina Alvi zu
dem Vorschlag sagt.

Diese schüttelt entnervt den Kopf, als
wäre Alice Bhatti ein dummes Kind, das
ständig fragt, warum die Leute auf der
anderen Seite der Erde nicht in den

Weltraum fallen, weil die Erde doch
rund ist. „Im VIP-Zimmer hattest du es
mit nur einem Mann zu tun. Auf der

Polizei wärst du mit einem ganzen

Revier konfrontiert. Du würdest eine

Kettensäge brauchen.“

Schwester Hina Alvi zieht ein
getipptes Blatt Papier aus einer Mappe.

„Mehr als dich ab nächster Woche für
vierzehn Tage vom Dienst befreien, kann
ich nicht tun. Es steht nicht da, aber dein

Gehalt wird weitergezahlt. Ich bemühe
mich zu verbreiten, dass du bestraft
wurdest. Wir können nur hoffen, dass
diese Leute sich dann beruhigen.

Betrachte es als Zwangsurlaub. Mach
mal Pause. Wenn du zurückkommst, hat
sich die Lage vielleicht gebessert.“

Beim letzten Satz senkt sie den Blick.

Wahrscheinlich ist sie überzeugt, dass
die Lage sich niemals bessern wird.

Alice Bhatti nimmt das Schreiben und
faltet es sorgfältig. „Eigentlich werde
ich dafür bestraft, dass ich mich gegen
einen bewaffneten Angriff gewehrt
habe.“

Hina Alvi hebt ihre voluminöse

Tasche vom Boden auf, lässt sie auf den

Tisch fallen und kramt darin herum.

Alice überlegt, was sie mit zwei

Wochen Urlaub anfangen soll. Ihr fällt
absolut nichts ein. Soll sie sich ein

Hobby suchen? Oder sich die ganze Zeit

Joseph Bhattis Tiraden über den

Niedergang des Christentums anhören?

Die Aussicht macht sie noch wütender.

„Ich dachte, wir wären Kolleginnen. Ich
dachte,

Sie
kennen
diese

Leute.

Schließlich haben Sie mich für diese

Schicht eingeteilt und tragen also eine
gewisse Verantwortung. Möchte man
meinen. Sie könnten zumindest so tun,
als wären Sie auf meiner Seite.“

Sie verstummt abrupt, als Schwester

Hina Alvi eine handtellergroße Pistole
aus
ihrer

Tasche
holt
und
ihr
entgegenstreckt. „Hier, nimm die. Ich
hoffe nicht, dass du sie brauchst. Ich
habe sie schon seit vier Jahren und nie benutzt. Ich weiß nicht mal, wie sie
funktioniert.“
zehn

Noor sieht, wie Alice und Teddy Hand
in Hand das Herz Jesu verlassen, und
ihm kommt der Gedanke, dass Liebe
nicht nur blind, sondern auch taub und
stumm macht und überhaupt ein Fall von
fortgeschrittener Alzheimer-Erkrankung
ist. Total ausgeklinkt. Wie sie Händchen
haltend, lächelnd und tuschelnd durch
das Tor spazieren, als würden sie die

Welt der Schmerzen für immer hinter
sich lassen. Alice tut, als hätte sie ihr

Augenlicht verloren, und hält sich mit
geschlossenen Lidern an Teddys Finger
fest. Offenbar hat sie auch den Verstand
verloren. Zu lange hat Noor seine Mutter
an der Hand geführt, um es auch nur im

Geringsten spaßig zu finden, wie Alice
die Blinde spielt. Gesunde Augen sind
eine Gabe Gottes, und Scherz damit zu
treiben, erscheint ihm makaber und
blasphemisch.

Und
ein
erotisches

Vergnügen daran zu finden, schlichtweg
pervers. Noor wünscht, es gäbe eine

Behörde, bei der er diesen Verstoß
melden könnte. Schließlich gab es ja
auch ein Gesetz gegen Ungläubige, die
sich als Muslime ausgaben. Also sollte
es auch Leuten mit gesunden Augen
gesetzlich verboten sein, sich blind zu
stellen.

Er kann daraus nur schließen, dass

Liebe
ein
aus
der

Irrenanstalt
entsprungener Charya ist.

Es hatte mit einer harmlosen Frage
begonnen. Noor war dabei, Zainabs

Füße zu massieren, als Alice Bhatti kam,
ihn
beiseiteschob
und
mit
ihren
routinierten Fingern die Füße und

Knöchel seiner Mutter zu kneten begann.

„Wo
ist
dein

Freund?

Der

Polizeispitzel?“ Als Noor sie fragend
ansah, zog sie eine Art Spielzeugpistole
hervor und zielte auf seinen Kopf.

„Antworte oder ich schieße.“ Sie lachte
und ließ die Pistole sinken. „Ich brauche
seine Hilfe mit diesem Ding. Ich will
lernen, wie man auf bewegliche Ziele
schießt.“

„Du brauchst wirklich Hilfe“, spottete

Noor. „Allerdings weiß ich nicht, ob
mein Freund der richtige Mann dafürist.

Er hat keine feste Adresse. Aber ich
sage ihm Bescheid, wenn er das nächste

Mal auftaucht.“

Wie kann es zwischen diesen beiden
so etwas wie Liebe geben, fragt sich

Noor. Wie kann überhaupt irgendetwas
zwischen diesen beiden sein? Er weiß,
dass Alice in ihren Pausen gern

Karamellbonbons
isst.

Er
weiß
außerdem, dass Teddy ein Accu-Chek in
der

Brusttasche
trägt,
um
seinen

Blutzucker zu messen, und dass er sich
in voller Fahrt auf dem Motorrad Insulin
spritzen kann. Sie wiederum bemüht
sich, Ordnung in eine Welt aus lauter
kranken Menschen zu bringen, setzt

Infusionen um zwei Uhr nachts, hält die

Hand alter Frauen, tut, als sei sie ihre

Tochter, spricht die Kalima mit ihnen,
bevor sie ihren letzten Atemzug tun. Er
überlässt
sich
dem

Chaos
der

Möglichkeiten. Wenn er ein Schild mit
der Aufschrift „Wer hier pisst, ist ein

Hund“ entdeckt, pinkelt er direkt
darunter. Manchmal greift er in die

Tasche, wenn ein Bettler auf ihn
zukommt. Sobald dieser hoffnungsvoll
um ihn herumstreicht, zieht er seinen

Kamm hervor und kämmt sich. Er
entfernt sich einmal in der Woche die

Körperhaare. Sie rasiert sich die

Achseln
nur
zu

Ostern
und
zu

Weihnachten, weil sie dann in einem
ärmellosen Kleid zur Kirche geht. Sie
schaut ein halbes Dutzend Mal nach
links und rechts, bevor sie die Straße
überquert,
geht
manchmal
einen

Kilometer
weit,
um
eine

Fußgängerbrücke
oder
einen

Zebrastreifen zu finden. Er rast mit

Vollgas die Gegenfahrbahn entlang und
rechnet damit, dass der Verkehr ihm
ausweicht, was dieser für gewöhnlich
auch tut. Seine Freizeit ist dem

Fernsehsender von National Geographic
gewidmet.

Alice hat noch nie Freizeit gehabt.

Erst als Noor sieht, wie die beiden

Hand in Hand das Herz Jesu verlassen
und in eine Auto-Rikscha steigen, wird
ihm klar, dass er bei dieser beschissenen

Liebesgeschichte wahrscheinlich eine

Rolle gespielt hat.

„Schwester Alice Bhatti sucht dich“,
hatte Noor seinem Freund beiläufig
mitgeteilt, während er den Verband von
dessen mehrfach gebrochenem Daumen
löste. Er hatte sich entzündet und roch
bedrohlich nach Wundbrand.

„Ist sie verärgert?“, fragte Teddy und
biss sich auf die Zunge. Anscheinend
überkam
ihn
eine
schmerzliche

Erinnerung.

„Sie ist ständig verärgert“, sagte

Noor. „Sie hat eine Pistole und fragt
nach dir.“

Noor kennt die alte Weisheit von den

Gegensätzen, die sich anziehen, aber
diese beiden gehören zu einer jeweils
völlig anderen Spezies. Es ist, als würde
sich ein Gepard in ein Eichhörnchen
verlieben oder eine Fledermaus einen

Schmetterling anbaggern. Noor behält
seine Vergleiche für sich und kritzelt nur
hier und da eine Fledermaus in sein

Register, während er beobachtet, wie
diese unwahrscheinliche Liebe mitten im
morbiden

Chaos
des

Herz

Jesu
heranwächst, das von Ortho Sir,
nachdem er die Gerüchte über Alice und

Teddy gehört hat, nun als Bordell
bezeichnet wird.

Kurz vor Sonnenuntergang entdeckt

Noor das Paar hinter der Notaufnahme.

Beide
haben
den
rechten

Arm
ausgestreckt, Teddys Kinn ruht beinahe
auf Alice Bhattis Schulter, seine rechte

Hand umschließt ihre Rechte, in der sie
die Pistole hält. Die langen, sich
überlappenden Schatten der beiden
erstrecken sich bis zur rückwärtigen

Mauer des Herz Jesu. Noor findet, dass
dies der traurigste Nachmittag seines

Lebens ist.

In den letzten Tagen hat es einige

Anzeichen gegeben, kleine Gesten, die
ihn hätten alarmieren sollen. Teddy, der
die Lippen schürzt, wenn ein Patient mit
lauter Stimme zu Alice spricht; Teddy,
der ihr die Tür eine Sekunde länger
aufhält als nötig; Teddy, der in der

Mittagspause mit in Zeitungspapier
gewickelten gebratenem Fisch auftaucht;

Teddy, der vorgibt, Zeitung zu lesen;

Teddy, der vorne im Polizeiwagen sitzt
statt auf dem ihm bestimmten Rücksitz.

Noor hat keine Ahnung, ob Teddy einem

Plan folgt oder einfach eines Tages mit
der Vorstellung aufgewacht ist, an sich
arbeiten und eine Gefährtin finden zu
wollen. Er weiß nicht, wo diese

Geschichte hinführen wird. Vielleicht
weiß er es auch und will es nur nicht
glauben.

„Der Daumen ist entzündet“, sagt Alice

Bhatti, ohne auf die vorangegangenen
romantischen Zielübungen Bezug zu
nehmen. „Wie hast du es geschafft, ihn
so oft zu brechen?“

„Ja, Teddy“, fällt Noor ein. „Du
solltest die Finger von gefährlichen

Stellen lassen. Was hattest du vor?

Hackfleisch für Kommissar Malangi
machen?“

Alice reinigt die Wunde mit einem
alkoholgetränkten

Wattebausch.

„Du
brauchst
sechs Antibiotika-Spritzen.

Falls du eine versäumst, müssen wir
wieder von vorne anfangen.“

In diesem Moment erkennt Noor, dass

Alice die Grenze überschritten hat, die
eine

Pflegekraft
beachten
sollte.

Schwestern sind dazu ausgebildet,
solche Momente locker zu überspielen,
aber
sie
verhält
sich
geradezu
unprofessionell. Ein Profi ist dazu da,

Schmerzen zu behandeln, und nicht, sie
zu teilen. Schneiden, desinfizieren,
spritzen, nähen, all das gehört zu den
täglichen

Aufgaben
einer

Krankenschwester. Doch jetzt, als Teddy
bäuchlings auf der Bahre liegt, derselben
wackligen Rollbahre, auf der Alice und

Noor
ihre

Erinnerungen
an
die

Besserungsanstalt ausgetauscht haben,
verschiebt
sich

Alice

Bhattis

Gemütslage. Teddy wedelt hilflos mit
den Armen, um die Nadel abzuwehren.

Er spannt den haarlosen Hintern an,
verzieht das Gesicht zu einer ängstlichen

Grimasse und ballt die Fäuste – ein
großes, hartes Muskelpaket, das sich vor
einem
winzigen

Piekser
fürchtet.

Plötzlich hat Alice das, was man einen
schwachen Moment nennt, ein Gefühl,
das
wohl
jeder
kennt,
wenn
beispielsweise ein Baby Gefahr läuft,
aus dem Bett zu fallen. Instinktiv wird
man
versuchen,
es
aufzufangen.

Schwester Alice kann Teddy natürlich
nicht auffangen, aber sie legt ihm die

Hand auf die Schulter. Es ist eine
spontane, tröstende Geste, nichts, was
eine Paarung oder ein gemeinsames

Leben
und
gesunde

Kinder,
die

Schulpreise gewinnen, verheißt, nur eine
flüchtige Berührung, die besagen soll:

Schau, das war schon alles. Hat doch
gar nicht wehgetan, oder?

Aber diese kleine, spontane Geste
genügt, um Noor zu überzeugen, dass
nicht nur Teddy verliebt ist, sondern
seine Zuneigung auch gebilligt und
erwidert wird. Alice Bhatti akzeptiert
seine Liebe, nimmt sie mit ihrer Hand an
seiner Schulter entgegen und findet, dass
ihre

Herzen
in
diesem

Moment
irgendwie durch die Nadel verbunden
sind, die die Flüssigkeit in seinen

Körper injiziert, um ihn vor allen

Entzündungen zu bewahren. Ihre Herzen
müssen nun so lange verbunden bleiben,
bis eines von ihnen zu schlagen aufhört.

Und Teddy ist fest entschlossen, jeden

Rivalen auszuschalten und den zarten

Keim seiner Liebe vor jedem Sturm zu
beschützen.

Teddy sieht in Noor keinen echten

Rivalen, aber er hat ihn im Auge:

Warum klebt der Junge ständig an Alice?

Teddy
wird
demnächst
mal
ein

Wörtchen mit ihm reden.

Was wird aus ihnen, wenn sie
zusammen sind? Alice Bhatti Butt? Alice

Butt? Alice Teddy Butt?

Manche reden Teddy mit Teddy an,
andere mit Butt-Sahib. Wenn jemand ihn
mit Butt-Sahib anspricht, wird meist
etwas Demütigendes von ihm verlangt.

Niemand hat Alice Bhatti je anders
genannt als Alice, Schwester Alice oder

– auf Privatstationen – Schwester Bhatti.

Die meisten Leute sprechen sie mit

Schwester
oder

Tochter
an
und
behandeln sie dann so wie ihre

Schwestern oder Töchter: wie eine

Sklavin, die sie im Räumungsverkauf
erstanden haben.

Noor ist ein Mann. Er glaubt zu
wissen,
dass

Teddy
dem

Neun-

Sekunden-Takt nicht entkommen kann.

Doch was findet Alice an ihm? Mag sie
ihn, weil er sie aus der Charya-Station
gerettet hat? Aber es war Noor, der sie
zuerst gewarnt und ihr dann Teddy
geschickt hat. Wer will denn jemanden
heiraten, nur weil er eine Pistole auf
dich gerichtet und dir seine unsterbliche

Liebe beteuert hat? Er kommt zu dem

Schluss, dass diese Liebe auch nichts
anderes als eine Schutzgelderpressung
ist, genau wie man wöchentlich Bhatta
an einen örtlichen Schurken zahlt, um
nicht in der eigenen Straße ausgeraubt zu
werden.

Noor ist vielleicht erst siebzehn, aber
er weiß einiges über die Liebe, weiß,
was sie mit sich bringt: Man beobachtet,
wie die geliebte Person Wasser trinkt,
wie sie die Augen aufschlägt, man
versucht zu erraten, ob sie schläft oder
wach ist, und wenn sie schläft, was sie
träumt. Es bedeutet, sie im Schlaf zu
küssen, ihre frühmorgendliche Übelkeit
zu teilen, sich zu ängstigen, wenn sie
sich ängstigt, heiße Ohren zu bekommen,
wenn sie sich schämt.

Das alles weiß Noor, und als er die
beiden Hand in Hand aus dem Tor des

Herz Jesu gehen sieht, kann er sich nicht
vorstellen, dass sie auch nur eines von
diesen Dingen füreinander empfinden.

Er kann sich nicht vorstellen, ihre

Namen an einer anderen Stelle vereint zu
finden als in einer tragischen Schlagzeile
in der Zeitung.

elf

„Ich habe eine Überraschung für dich“,
sagt Teddy Butt eine Viertelstunde,
bevor Alice ihre letzte Schicht vor ihrer
vorübergehenden

Suspendierung
beendet. Joseph hat am Morgen eine

Schachtel mit Süßigkeiten in die Küche
gestellt und einen Rosenkranz an den

Türknauf gehängt. Sie mag es, wenn

Joseph Bhatti sich als Mutter versucht,
aber sie kann es nicht ertragen, wenn er
sie in die Rolle ihrer eigenen Mutter
drängt. Es macht ihr nichts aus, einen

Tag zu fasten, aber worin liegt der Sinn,
mit ein paar hundert Leuten zu singen

„Du zahlst keine Gebühren in der Schule
des Gekreuzigten“? Vor allem, wenn die
meisten von ihnen nie eine Schule von
innen gesehen haben.

Teddy trägt einen gestärkten Shalvar

Kamiz und bestickte Schuhe. Er sieht aus
wie
jemand,
der
zu
einer

Verlobungsfeier geht. Alice Bhatti ist
nicht so leicht zu überraschen. Teddy hat
ihr schmachtende Botschaften geschickt,
die er, wie sie vermutet, aus „Die 100
besten Liebeslieder der vergangenen
zwanzig Jahre“ abgeschrieben hat, findet
jedoch, dass ihm Anerkennung für seine

Bemühungen gezollt werden sollte. Über
einen Mann, der in Gedanken an dich
nach einem Buch greift, solltest du dir
auch Gedanken machen. Sie schenkt ihm
gelegentlich ein Lächeln und ein paar

Lexotanil und nimmt im Gegenzug kleine

Aufmerksamkeiten von ihm an, wenn
auch mit etwas gequältem Lächeln. Sie
haben eine Ebene schicksalsergebener

Vertraulichkeit erreicht.

„Überrasch mich“, sagt sie in
gelangweiltem Ton, ohne Teddy auch
nur einen Moment lang eines originellen

Gedankens für fähig zu halten. Teddy

Butts Vorstellungen von der Liebe
stammen aus Schlagern, die gerade die

Hitlisten bestimmen. Die logistische

Seite kennt er vor allem aus den

Tierdokumentationen,
die
er
bei

National Geographic sieht: Paarungen
von Löwen an Seeufern und Grashüpfer,
die einander Ständchen bringen und sich
den Morgentau von den Flügeln lecken.

Mitunter träumt er davon, Alice im Maul
zu tragen wie eine Löwin, die ihr Junges
in Sicherheit bringt.

Bitte, nicht noch einen rosa Teddybär,
noch eine musikalische Grußkarte, ein

Sonderangebot vom Parfümbasar und
ganz
bestimmt
nichts
aus
der

Asservatenkammer
des

Gentlemen-

Korps,
betet
sie
insgeheim.

Sie
argwöhnt, dass Teddys Geschenkideen
aus den gleichen Kanälen stammen, über
die er seinen Proteinnachschub bezieht.

Andererseits hat sie das Gefühl, seine

Lehrerin zu sein und ihn nicht entmutigen
zu dürfen. Er ist dabei zu lernen.

Immerhin besucht er sie jetzt schon, ohne
irgendwelche

Beschwerden
vorzutäuschen. Und ohne seine Mauser.

Sie erwartet jeden Moment, dass er
sie zu etwas auffordern wird, weiß aber
nicht, zu was. Vielleicht wird er sie zum

Mittagessen in eines dieser Irani-Cafés
einladen, wo die Paare in Nischen hinter

Gardinen sitzen. Sie hegt die leichte

Befürchtung, dass er sie bitten wird, mit
ihm in den Zoo zu gehen, um die beiden
neuen jungen Löwen aus Südafrika
anzuschauen, von denen er wie besessen
ist. Sie weiß noch nicht, was sie
antworten wird, hofft aber, dass ihr
etwas einfällt, wenn er sie fragt. Und nun
ist es so weit.

„Du
musst
zuerst
die

Augen
zumachen“,
säuselt

Teddy
mit
schmachtendem Blick. Entweder hat er
sein Lexotanil mit etwas gemischt oder
er ist von seiner Liebe berauscht. Ein
schwarzer Schmetterling schwebt aus
dem Nichts herbei und tanzt zwischen
ihren sich ineinander verfangenden

Blicken, bevor er wieder verschwindet.

Alice gefällt das samtig schwarze

Flattern vor ihrem Gesicht. Sie hat die Vision, in ein Meer aus schwarzen

Schmetterlingen einzutauchen. Sie ist
fasziniert. Gehorsam schließt sie die

Augen. Sobald sie es getan hat, ersehnt
sie sich eine richtige Überraschung.

Schon immer hat es ihr vor billigem

Kleinkram gegraust, deshalb wünscht sie
sich nun eine Überraschung von den

Ausmaßen eines Öltankers. So groß und
so schwer, dass sie davon auf der Straße
plattgewalzt werden könnte. Sie will
eine Überraschung wie eine Rakete, die
ins All geschossen wird. Sie fragt sich,
warum sie nicht an Blumen und Pralinen
denkt und sich plötzlich nach langen,
schweren, schnellen Gegenständen sehnt.

Man kann nie vorhersagen, welche

Wünsche die Liebe in einem weckt, aber
manchmal sind es Dinge, von denen man
keine Ahnung hatte, dass man sie sich
wünscht. In einem Augenblick wünschst
du dir nichts mehr als eine warme

Dusche und im nächsten bietest du dem

Geliebten die Brust, um ihn darauf
urinieren zu lassen. „Ja, überrasch
mich“, flüstert sie.

Teddy ergreift ihre linke Hand, legt
sie um seinen rechten Mittelfinger und
befiehlt ihr, sich daran festzuhalten.

Sie hat schon einmal seinen Puls
gefühlt. Sie hat seinen zerquetschten

Daumen verbunden, der zuerst so aussah,
als hätte ein Hund ihn zerkaut und
ausgespuckt. Er hat versucht, ihr aus der

Hand zu lesen: „Oh, der Abstand
zwischen deinem Daumen und dem

Zeigefinger, das ist ein Zeichen für
deinen großzügigen Charakter. Ich habe
noch nie eine so großzügige Hand
gesehen. Und dieser Daumen – so viel

Willenskraft und Führungsqualitäten …

ein bisschen Sturheit ist vielleicht auch
dabei. Das ist auf jeden Fall eine

Gandhi-Hand: Prinzipien sind wichtiger
als das Vergnügen. Jetzt zeig mir die
andere.“ Doch noch nie haben die
beiden sich ohne einen in schweigendem

Einverständnis erfundenen Vorwand an
den Händen gehalten. Alice umfasst
seinen Finger, er fühlt sich an wie ein
kleines Tier.

„Du musst mit mir gehen. Ganz
vorsichtig“, sagt Teddy.

Als sie die Notaufnahme verlassen,
weht Alice ein Geruch von fauligen

Früchten entgegen, und aus einiger

Entfernung höhnt die vertraute Stimme
einer alten Frau: „Da spielt sie die

Blinde, während wir Alten hier draußen
sterben. Ich sterbe hier draußen. Gib mir
etwas für die Nacht. Die Nächte werden
länger.“

Alice Bhatti lächelt mit geschlossenen

Augen. Es ist die alte Süchtige ohne

Beine, die sich auf einem Skateboard
fortbewegt und immerfort damit droht,
eine zerbrochene Glühbirne zu essen.

„Wasch dir einmal in der Woche den

Hintern“, ruft sie zurück. „Das genügt.

An Läusen ist noch niemand gestorben.“

„Bei uns leben die Ungläubigen in

Saus und Braus. Dieses Land wurde für

Muslime gemacht, aber wir armen

Muslime kriegen hier nicht einmal

Valium“, kreischt die Alte zurück.

Alice Bhatti geht weiter. Sie geht
nicht besonders vorsichtig. Sie will
keine maßvolle, bescheidene Art von

Überraschung. Sie will sich kopfüber in
ihr

Schicksal
stürzen
und
es
überraschen, ehe es sie überraschen
kann.

In diesem Krankenhaus, wo Patienten
mit allen möglichen Behinderungen sich
auf
jede
nur
erdenkliche

Weise
fortbewegen oder fortbewegt werden –
wo alte Väter ihre halbwüchsigen Söhne

Huckepack und junge Mädchen ihre

Mütter auf improvisierten Bahren tragen
und
die

Polio-Truppe
auf
ihren

Rollbrettern umhersaust –, bietet Alice,
die mit geschlossenen Augen an Teddys

Finger läuft, einen völlig alltäglichen

Anblick.

Teddy legt scheu und steif seine Hand
an ihren Rücken und hilft ihr in eine
wartende Auto-Rikscha. Alice will nicht
hören, was Teddy dem Fahrer ins Ohr
flüstert. Ihr Ziel soll eine Überraschung
bleiben. Sie spürt, wie der Geruch nach

Medikamenten, Krankheit und Hunger
zurückbleibt, als die Rikscha durch den
dichten Verkehr davonholpert. Sie
kommt gar nicht darauf, Teddys Finger
loszulassen, und drückt ihn jedes Mal,
wenn
die

Rikscha
über
eine

Bremsschwelle rumpelt. In jeder engen

Kurve lässt sie sich gegen ihn fallen. Sie
spürt, wie Teddys ganzer Körper bei
jedem

Abbieger
erstarrt
und
anschließend zittert. Alice glaubt, gegen
seinen festen, warmen, vibrierenden, in
gestärkte Baumwolle gehüllten Körper
gelehnt, bis ans Ende der Welt fahren zu
können.

Der Verkehr wird dünner und die

Rikscha schneller. Die Luft ist nun feucht
und salzig. Ein feiner Sprühregen trifft
sie hin und wieder im Gesicht. Die

Rikscha hält an. Teddy hilft ihr
auszusteigen. Sie erschauert, als er ihr
die Hand in den Rücken legt, um sie zu
stützen.

Sie weiß, dass sie auf einem Boot ist,
einem Motorboot. Zum ersten Mal in
ihrem Leben. Ihr fällt ein, wo diese

Überraschung ihren Ursprung haben
könnte. Sie erinnert sich vage, wie sie Teddy an einem ruhigen Nachmittag
beiläufig erzählt hat, dass sie noch
niemals auf dem Meer gewesen sei.

„Aber da ist doch jeder schon mal
gewesen. Es liegt doch vor unserer

Nase“, hatte er gesagt. „Blödmann,
natürlich war ich schon mal am Strand,
aber ich bin noch nie Boot gefahren“,
erklärte sie. „Die Wellen, die dich
schaukeln. Das macht bestimmt Spaß.“

Er hat sich etwas gemerkt, das sie nur
gesagt hatte, um ein unbehagliches

Schweigen
zu
überbrücken.

Einen

Moment lang ärgert sie sich. Welches

Recht hat er, ihre persönlichen kleinen

Launen in die Tat umzusetzen? Dann
trifft eine Welle das Boot, und sie hält
sich an seiner Schulter fest. Gischt
spritzt ihr ins Gesicht, aber sie muss
nicht fürchten, dass das Salz ihr in den

Augen brennt. Das Meerwasser spült
ihre Tränen fort.

„Sollen
wir
heiraten?“,
flüstert

Teddy, aber sie hört es ganz deutlich,
trotz des rauschenden Meeres.

„Hier?“, schreit sie.

„Nein, nein.“ In beruhigendem Tonfall
klärt er das kleine Missverständnis auf.

„Da drüben!“ Er zeigt auf den
verschwommenen, fernen Umriss eines
gigantischen Bootes, das aus den Tiefen
des Ozeans aufgetaucht zu sein scheint.

„Aber mach ja die Augen nicht auf.“

Alles was danach geschieht, geschieht
genau genommen in diesem Moment.

Alice Bhatti hatte sich eine solide,
bodenständige Überraschung gewünscht.

Doch nach der Fahrt im Motorboot
klettern sie eine Leiter hoch, und als sie
die Augen aufschlägt, befindet sie sich,
statt auf einer festen Straße mit
ausgerolltem Teppich oder auf einem
weichen

Sandstrand
auf
dem
schwankenden Deck eines U-Boots, das
in
den
launischen

Wellen
des

Arabischen Meeres liegt.

Wer weiß, worauf sie eigentlich
gehofft hatte? Vielleicht auf einen

Spaziergang am Strand. Sie hätten einen
gerösteten Maiskolben gegessen und
zugesehen, wie ein dressierter Affe
einen Salut abfeuert, während die

Wellen ihre Knöchel umspielten. Was
sie bekam, war ein improvisierter

Heiratsantrag,
gefolgt
von
einer
improvisierten Hochzeit mitten im

Arabischen Meer. Das hätte sie nie
erraten. Die Überraschung war – nun ja

– eine Überraschung.

Von dem, was auf dem U-Boot geschah,
gibt es zahlreiche Versionen. Die
meisten davon stammen von Alice.

Teddy hat nur eine Version, an der er
konsequent festhält: Ich habe Freunde
bei der Polizei. Die kennen Leute, die

Leute bei der Küstenwache kennen, die
mit

Leuten
auf

U-Booten
zusammenarbeiten. Sie sind wie eine

Familie.

Als

Alice
die

Augen
aufgemacht hat, hat sie vor Entzücken
geschrien, aber dann nicht mehr. Es gab

Biryani. Sie hat sich einen neuen Namen
ausgewählt. Aliya. Nein, es war nicht
geplant. Wie soll man denn so etwas
planen? Wie es dann kommt, dass ein

Imam auf dem U-Boot war, um die

Trauung vorzunehmen? Da sieht man mal
wieder, wie wenig die Leute über die

Marine wissen. Auf U-Booten gibt es
immer
einen

Imam.

Alice
hat
eingewilligt. Sie war es, die gesagt hat,
sie würde noch einmal nach Hause nach

French Colony gehen und erst in ein paar

Tagen zu mir ziehen. Ich konnte warten,
bis sie so weit war. Ich hatte es nicht
eilig, mit ihr ins Bett zu springen. Ein

Mann
denkt
vielleicht
alle
neun

Sekunden an Frauen, aber er heiratet sie
nicht alle.

Wenn man aufgefordert wird, auf einem

U-Boot
zu
heiraten,
bleibt
wahrscheinlich
wenig

Zeit
für

Freudenschreie.

Man
muss
eine

Entscheidung treffen. Oder vielleicht hat
man sie durch die weite Fahrt bereits
getroffen.

Sie steigen eine schmale Treppe
hinunter. In der Messe befinden sich ein
schmaler Tisch und Sitze, auf denen man
nur mit dem halben Hintern sitzen kann.

Alice erwähnte den Aufschrei nie,
obwohl ihre Versionen der Geschichte
je nach Zuhörern voneinander abwichen.

Sie gab nie zu, konvertiert zu sein, und
behauptete stets, von Religion sei nie die

Rede gewesen. Sie räumte ein, drei Mal

„Ja“ gesagt zu haben, war sich aber nicht
sicher, die Frage, ob sie Teddy im

Austausch für eine ausgesetzte Mitgift
von zweiunddreißig Rupien zum Manne
nehmen würde, mit Ja beantwortet zu
haben, oder ob sie Ja gesagt hatte, als
jemand sie in einem Moment der

Verwirrung mit Aliya ansprach. In
manchen ihrer Fassungen hatte sie eine
halbe Kalima gebetet, womit sie
natürlich den geschmacklosen Witz
provozierte, sie sei also vielleicht nur
eine halbe Muslima geworden. Nur bei
einer Sache blieb sie konsequent:

Dutzende von Seeleuten in weißen

Shalvar Kamiz seien auf dem U-Boot
gewesen und hätten sie Bhabhi genannt,
und drei Möwen am Himmel hätten
geschrien wie alte Freunde, die sie zu

Verstand bringen und die Hochzeit
verhindern wollten.

Endlose Fragen wurden ihr gestellt:

„Wie sieht denn ein U-Boot von innen
aus? Wo werden die Torpedos gelagert?

Stimmt es, dass die jüngeren Matrosen
im Stehen schlafen müssen?“ Alice
ärgerte sich darüber und fand, die Leute
interessierten
sich
nur
für

Belanglosigkeiten. „Von außen sah es
aus wie ein toter Aal und innen stank es
nach Seemannsfürzen“, erwiderte sie
dann.

Nie jedoch erfuhr das junge Paar,
dass der sanfte Duft von Alice Bhattis

Jasmin-Armband sich noch tagelang im

U-Boot hielt. Und dass es mitunter zu
hitzigen Auseinandersetzungen, einmal
sogar zu einer Prügelei über die genaue

Farbe ihres Lippenstifts kam. Sie sei
sehr hellhäutig für eine Christin,
behauptete ein Kadett. Es lag nahe, dass

Gerüchte darüber entstanden, wie der

Polizeispitzel Teddy Butt zu seinem

Glück gekommen war.

Einstimmigkeit herrschte jedoch in
einem Punkt: Alice sah nicht aus wie
eine typische Christin und benahm sich
nicht so, auch wenn sie vermutlich die
einzige Christin war, der diese Männer
in ihrem ganzen Leben begegnen
würden.

zwölf

Alice geht am Laden von Jesus Bhatti
vorbei, der Zigaretten, Milch und, wenn
das Geschäft schlecht läuft, sein eigenes

Blut an das Herz Jesu verkauft. Neben
seinem Laden steht der leere Verschlag,
in dem der einzige Unternehmer von

French Colony einst seine Geschäfte
abzuwickeln
pflegte.

Er
stahl

Kanaldeckel, um sie später an die

Stadtwerke
zurückzuverkaufen.

Die
offenen Gullys schimmerten dann an
ihrer Oberfläche von den unzähligen

Plastiktüten, die in sie hineingestopft
worden waren. Als Alice Bhatti noch

Schülerin war, hatte sie oft darüber
nachgegrübelt, warum die Einwohner
von French Colony, von denen über die

Hälfte für den Abtransport des gesamten

Mülls in der Stadt verantwortlich war,
die eigenen Straßen nicht sauber halten
konnten. Inzwischen weiß sie es besser
und umgeht sorgfältig die offenen

Abflüsse.

Sie beobachtet ein paar Katzen, die
sich gegenseitig mit trägen Sprüngen
über eine Kloake hinweg verfolgen.

Jedes Eheleben in French Colony
beginnt
mit
einem

Besuch
beim

Schneider, und dorthin ist auch Alice
unterwegs. Die Schneiderei Dulhousie
ist der einzige Betrieb in French Colony,
der seit vierzig Jahren besteht. Er besitzt
eine Filiale in Lahore und – dem

Ladenschild zufolge – jetzt auch eine in

Toronto. Alice zögert einen Moment und
späht durch die milchigen Glasscheiben
der Tür ins Innere, in dem zahlreiche

Schatten über Nähmaschinen gebeugt
sitzen. Die Türen halten den Gestank
oder – wie Außenstehende es nennen –
das „französische Parfüm“ fern. Der
angenehme Geruch dampfender, glättend
über

Lawrencepur-Wolle
gleitender

Bügeleisen gibt den Kunden das Gefühl,
reich zu sein, oder täuscht sie zumindest
darüber hinweg, dass sie sich in French

Colony befinden. Mr. Dulhousie Senior
hat sein Leben damit verbracht, Soutanen
für den Klerus, Anzüge für die

Kirchenbesuche
katholischer

Geschäftsleute und Hochzeitskleider für
ihre Töchter zu nähen. Alice hat die

Werkstatt noch nie betreten, denn ihr

Vater ist in seinem eigenen Viertel
ebenso ein Chura wie außerhalb. Durch
die Lektüre von sieben Büchern in vier

Jahren und die Hochzeit mit einem quasi
festangestellten Musla hofft Alice, sich
über den Gestank zu erheben, der ihr
täglich Brot ist. In ihrer Zeit in der

Besserungsanstalt hatte sie nie das
geringste Heimweh. Sie sehnte sich nur
nach einem Zuhause, das sie noch nicht
besaß. Sie hörte die Geschichten anderer

Insassinnen. Sie hatten versucht, ihren

Mann, die Geliebte ihres Mannes oder
den Mann der Geliebten zu töten. Im

Mittelpunkt dieser Geschichten stand
immer ein Heim: eine Wasserpumpe, ein

Herd, ein Charpoy oder ein kleiner Hof
mit einem Jasminstrauch. War es das,
wonach sie sich sehnte, ein eigenes

Heim?

Sie ist erleichtert, dass alles so
schnell gegangen ist und sie keine Zeit
hatte, ihre Motive zu hinterfragen.

Andernfalls
wäre
aus
ihrer

Liebesgeschichte eine anthropologische

Abhandlung über Überlebensstrategien
von Katholiken in islamisch dominierten

Gesellschaften geworden.

Dulhousie
ist
ein
guter

Geschäftsmann. Ehrgeiz erkennt er auf
den
ersten

Blick.

Es
ist
nicht
ungewöhnlich, dass eine junge Frau aus

French Colony es zur Krankenschwester
bringt, wenn sie jedoch aus dem Haus
des Chura Joseph Bhatti stammt, den
sogar seine Mit-Churas für unberührbar
halten, ist das ein untrügliches Zeichen
für einen künftigen Aufstieg. Dulhousie
hat genügend Bhattis in seinem Leben
gesehen und weiß, dass sie jedes

Fortkommen scheuen wie der Teufel das

Weihwasser. Er hat ihre in Generationen
geschmiedete

Sturheit
erlebt,
die

Unbeugsamkeit, die sich wie eine
ansteckende Krankheit in jungen Jahren
unter ihnen ausbreitet und sie bis zur

Bahre
nicht
mehr
loslässt.

Die

Ehrgeizigsten von ihnen schicken ihre

Frauen vielleicht zum Putzen in reiche

Häuser, aber ansonsten sind die Bhattis
der Ansicht, der Staat schulde ihnen den

Lebensunterhalt, einen kümmerlichen

Untertage-Lohn zwar, aber immerhin
einen Unterhalt. Doch wenn es ihnen
gelingt, Schulen und Universitäten zu
besuchen, erheben sie sich über die

Bhatti-Mentalität, die sie versklavt. Und
wer bereit ist, sich besser zu kleiden,
maßgeschneiderte Garderobe, bessere

Manieren und eine bessere Wohnung
anstrebt, hat auch der Kirche mehr zu
geben. Für Dulhousie ist das Anfertigen
von guter Kleidung nicht nur ein Mittel,
auf
ehrliche

Weise
seinen

Lebensunterhalt zu bestreiten, sondern
auch
die

Lämmer
seines

Herrn
optimistisch zu stimmen. Eine gut
gekleidete Gemeinde ist letztlich auch
eine glücklichere Gemeinde. Wenn also
jemand wie Alice Bhatti sein Geschäft
betritt, hält er sich nicht die Nase zu. Er
reicht sie nicht an einen von seinem
halben Dutzend vor ihren Singer-

Nähmaschinen kauernden Lehrlingen
weiter, sondern rückt seine Brille
zurecht und begrüßt sie mit einem

Lächeln, so strahlend, dass es noch die
hintersten Winkel von French Colony zu
erhellen vermag.

Wie gewohnt spricht Mr. Dulhousie
ein kleines Gebet, bevor er mit dem

Maßnehmen beginnt. Es ist das erste

Mal, dass Alice vermessen wird, und
jeder Teil, den Mr. Dulhousie mit
seinem verblichenen Maßband abnimmt,
wird dadurch wirklicher, menschlicher,
heiratsfähiger.

Alices Körper gehört zu jenen

Wundern
der

Unterernährung,
die
bisweilen einen leichten, zerbrechlichen

Knochenbau
mit
überproportional
großen

Brüsten
hervorbringt.

Mr.

Dulhousie weiß, dass die junge Frau aus
einem Haushalt stammt, wo Hungern als

Fasten ausgegeben wird, wo es in der
letzten Woche des Monats immer in

Wasser eingeweichtes Brot gibt, wo

Milch ohne Zucker und Tee ohne Milch
getrunken und Fleisch nur dann gegessen
wird, wenn jemand heiratet oder stirbt,
wo Reis und Dhal ein Sonntagsessen
und jeder vierte Sonntag im Monat
gezwungenermaßen ein Fastentag ist. In
diesen Familien knurren selbst die
leeren Mägen das Lob des Herrn.

Dank dieser Diät hat Alice eine Figur,
für die so manches Mädchen in ihrem

Alter töten würde oder sich sogar
tatsächlich
selbst
tötet,
wenn
es
versucht, sie zu erlangen. Man kann
durch ihre Kleidung ihre Rippen zählen,
ihre Schlüsselbeine stechen hervor wie
scharfe Bumerangs, ihre Knöchel sehen
aus
wie

Muster
aus
einem

Anatomielabor, doch ihre Brüste haben
den

Mangel
an
ordentlicher

Nahrungirgendwie überlebt, scheinen
dadurch sogar zu besonderer Reife
gelangt
zu
sein,
wie
persische

Buttermelonen, die nur in der Wüste
wachsen und eingehen, wenn es mehr als
einmal pro Jahreszeit regnet. Nachdem

Alice als Vierzehnjährige bei einer

Osteraufführung
in
der

Schule
mitgewirkthatte, fotografierte man sie
anschließend vor einem großen Kreuz.

Daraufhin witzelte eine alte Nonne, sie
sähe aus wie ein Kreuz mit Brüsten.

Seither meidet Alice die Nähe von
großen Kreuzen.

Mr. Dulhousie legt das Band um ihren

Brustkorb, während er streng darauf
achtet, ihren Körper nur mit den

Fingerspitzen zu berühren. „Bei Gott“,
flüstert er, „wie viele reiche christliche

Damen hungern sich halb zu Tode, um
eine solche Figur zu bekommen. Ich
erinnere mich noch an Ihre selige Mutter,
ich habe damals ihr Hochzeitskleid
genäht. Sie haben genau ihre Größe. Ich
könnte in meinen Büchern nachschauen
und das gleiche Kleid noch einmal
nähen.“ Lächelnd nimmt er seine Brille
ab, um sich eine nicht-existente Träne
aus dem Auge zu wischen. „Wie
tragisch, dass Er sie schon in ihrer

Jugend zu sich genommen hat. Aber
wenn der Herr eine Tür schließt, stößt

Er stets eine andere auf. Zumindest
konnten Sie mit der Abfindung Ihre

Ausbildung finanzieren. Ich habe gehört,

Sie haben sogar im Wohnheim gelebt. So
etwas müssten unsere jungen Leute viel
öfter tun. In die Welt hinausgehen, mit
anderen zusammenkommen, lernen, mit
den Menschen außerhalb der Colony zu
leben.“

Alice Bhatti weiß nicht genau, wie sie
auf die Spekulationen dieses Schneiders
über ihre Familiengeschichte reagieren
soll. „Ja, Er hat sie zu sich genommen“,
murmelt sie.

Dulhousie
misst
eifrig
weiter,
während
er
sich
in
weiteren

Komplimenten ergeht. Alice versteht nur
etwas in der Art, welch ein Privileg es
sei, von der Natur mit einer solchen

Figur gesegnet zu sein.

Alice ist sich dieses sogenannten

Vorzugs schmerzlich bewusst und hat ihn
immer als Fluch empfunden. Wird sie
deshalb doch ständig angegafft, sodass
sie immer an ihrer Tunika zupft, um die

Aufmerksamkeit von diesem Vorzug
abzulenken. Was hofft sie, damit zu
erreichen? Glaubt sie wirklich, dass die

Männer sich dann, statt auf ihre Brüste
zu starren, auf ihren Saum konzentrieren?

Oder die stieren Blicke sich dann auf
ihre
nervös
an
ihrer

Tunika
herumnestelnden Finger richten?

Für den Weg zur Arbeit wählt sie
stets eine besonders weite Tunika,
drapiert
zusätzlich
einen

Dupatta
darüber und vergewissert sich, dass
auch ihr Nacken bedeckt ist. Sie trägt
ihre Haare zusammengebunden und
bricht erst zum Herz Jesu auf, wenn sie
sich noch einmal überzeugt hat, dass der

Shalvar ihre Knöchel ganz bedeckt.

Alice hätte es wahrscheinlich lernen
können, die Blicke zu ignorieren, sich
gegen die hungrigen Augen zu wappnen
und die Gaffer zu meiden. Sie hätte
akzeptieren können, dass Männer ihre

Augen vorzugsweise dazu gebrauchen,
die weibliche Anatomie abzuschätzen,
doch als sie ins Berufsleben eintrat,
musste sie erkennen, dass es einigen
nicht genügt, sie nur anzusehen. Plötzlich
wollten alle sie anfassen, wie um zu
überprüfen, ob sie real ist. Alice ist sich
bewusst, dass außerhalb von French

Colony andere Regeln gelten. Manche

Leute wollen nicht aus einem Glas
trinken, das sie benutzt hat, andere
nehmen keine Banane von der gleichen

Staude, von der sie gekauft hat. Das ist
deren Problem. Sie kann damit leben,
unberührbar zu sein, aber sie hat
verzweifelt auf den einen Vorteil
gehofft, den dies doch mit sich bringen
müsste: dass man sie ohne ihre
ausdrückliche Erlaubnis nicht berührt.

Aber die gleichen Menschen, die sich
weigern, denselben Wasserhahn wie sie
zu benutzen, stört es nicht im Geringsten,
ihr ganz nebenbei den Ellbogen in die

Brust zu rammen oder die seltsamsten

Verrenkungen zu machen, um sich an
ihrem gottlosen Hinterteil zu reiben.

Viele
machen
sich
dabei
ihre
berufliche

Stellung
als

Krankenschwester zunutze. Am Anfang
ihrer Laufbahn ging Alice sehr großzügig
mit ihren Händen um, sie fühlte Puls,
tastete

Körper
nach
unsichtbaren

Tumoren
ab,
spürte
schwer
bestimmbaren Schmerzquellen nach. Auf
einer Exkursion in den Bezirk Sarghoda
wurde sie immer wieder von älteren

Männern angehalten, die verlangten, von
ihr den Puls gefühlt zu bekommen.

Bereitwillig und mit routiniertem Griff
überprüfte sie so manchen kräftigen
bäuerlichen Herzschlag und konnte
bestätigen, dass der Untersuchte sich
bester Gesundheit erfreute. Sie erbot
sich sogar, den Alten in den Hals zu
schauen und sie abzuklopfen. Eines

Tages stand sie an einem malerischen

Dorfbrunnen.

Ein

Gespann
schwarzglänzender Ochsen drehte müde,
jedoch unerschütterlich seine Runden um
den Brunnen und ein paar Kinder
scheuchten Hühner und Ziegen. Sie
umfasste
das

Handgelenk
eines
stattlichen Großvaters und schloss die

Augen, um sich besser konzentrieren zu
können. Als sie sie wieder aufschlug, um
ihm die erfreuliche Mitteilung zu
machen, dass sein Herz robust und
gesund sei, sah sie, dass Großpapa mit
der
anderen

Hand
seinen Dhoti
zurückgeschlagen hatte und an einem
langen, dünnen, schlaffen Penis zog. Als
sie sich nach einem Tritt gegen sein

Schienbein zum Gehen wandte, hörte sie,
wie er murmelte: „Dich hacke ich in

Stücke. Und die schmeiße ich dann in
den Brunnen.“

Inzwischen ist sie erwachsen genug,
um zu wissen, dass das Zerstückeln von

Frauen ein älterer Sport ist als Cricket,
aber nicht minder beliebt und ebenso
vielen
dunklen

Ritualen
und
verworrenen Regeln unterworfen, die
alle zu kennen scheinen, nur sie nicht.

Alice Bhatti hat kein Interesse daran,
sie zu verstehen, aber sie will auch
keines von den Mädchen sein, die
falsche Aufmerksamkeit auf sich lenken
und an falschen Orten landen. Sie will
kein Mädchen sein, das in Bussen
begrapscht wird, das man in der

Kantinenküche bedrängt, das keine

Straße entlanggehen kann, ohne dass

Leute finden, es sollte mit verbundenen

Augen in einem Kofferraum liegen. Sie
will nicht zu jenen Frauen gehören, die
geradezu danach verlangen, in Stücke
gehackt
und
in
einem

Hinterhof
verscharrt zu werden.

In den sechs Monaten, die sie
während ihres Assistenz-Jobs in der

Notaufnahme gearbeitet hatte, war kein

Tag – nicht ein einziger – vergangen, an
dem Alice nicht eine Frau gesehen hatte,
die erschossen, erschlagen, stranguliert
oder erstickt, vergiftet oder verbrannt,
gehängt oder lebendig begraben worden
war. Die Mörder waren eifersüchtige

Ehemänner, Brüder, Väter, Söhne,
verschmähte Liebhaber, die ihre Ehre
verteidigten, Bauern, die einander im

Streit um Wasserrechte befehdeten, oder

Geldverleiher, die ihre Zinsen eintreiben
wollten. Offenbar wurden die meisten

Streitigkeiten geschlichtet, indem man

Frauenkörpern alles nur Mögliche antat.

Eine Frau war an jeder Straßenecke als

Wechselgeld zu haben. Selten, sehr
selten gelang es einer Frau, in einem
solchen Kampf die Oberhand zu
behalten. In der Besserungsanstalt hatte

Alice einige kennengelernt, die ihren

Männern den Garaus gemacht hatten und
mit Stolz auf ihre Tat blickten, aber
dennoch die trauernde Witwe spielten.

Alice war damals noch jung und kaum in

Berührung mit den Medien gekommen,
die mit dem gleichen Genuss über diesen

Sport
berichteten
wie
bei
allen

Sportarten, und dennoch kam es ihr vor,
als würde es in der ganzen Stadt nur so
von Serienmördern wimmeln. In jeder

Küche gab es einen. Allerdings hatte das

Haus bisweilen gar keine Küche. Oft
gab es nicht einmal ein Haus, eine

Mauer oder ein Dach. Auch Nomaden,
die in provisorischen Zelten wohnten,
konnten sich mit dem Ehrenvirus
infizieren und beglichen die Schulden
aus einem Kartenspiel, das zu lange
indie Nacht hinein gedauert hatte, mit
einer Frau. Alice erfuhr auch, dass so
etwas niemanden verwunderte. Weder
gab es Polizeikommissare, die Hinweise
sammelten,
noch

Regierungsunterausschüsse, die darüber
berieten, wie diese gefährdete Spezies
am Leben zu erhalten sei. Ihre

Misshandlung
galt
als
ebenso
unausweichlich wie der Umstand, dass
es im Mai nicht regnet. Schließlich
wurden
auch
immerwieder

Leute
überfahren, egal, wie viele Schilder man
aufstellte,
um
die

Verkehrsgeschwindigkeit zu begrenzen.

Es versteht sich von selbst, dass Alice

Bhatti über diese Dinge nachdenkt. Sie
sieht sich die geschundenen Körper auf
dem Boden der Notaufnahme an und
versucht, die Regeln dieses Spiels zu
begreifen. Wie jeder logisch denkende

Mensch glaubt sie, dass es einen Grund
geben muss, dass ausgerechnet diese

Frauen
und
nicht
die
anderen
sechsundfünfzig Millionen im Land
getötet wurden. Ihre Namen stehen
möglicherweise auch auf der Liste, aber
irgendwie
gelingt
es
ihnen
zu
entkommen. Einige klagen, ihr Schicksal
sei schlimmer als der Tod, Alice Bhatti
hat jedoch in der Notaufnahme zu viele

Neuzugänge gesehen und weiß, dass das

Schicksal, von der Hand des eigenen

Vaters,

Liebhabers
oder

Bruders
erschlagen
zu
werden,
weitaus
schlimmer ist. Schlimmer auch, als
versehentlich von einem Lastwagen
überfahren zu werden, selbst wenn der
eigene Sprössling am Steuer sitzt.

Alice

Bhatti
hat
ihre
eigenen

Beobachtungen angestellt und glaubt
erkannt zu haben, welcher Typ Frau es
ist,
der
die
falsche

Art
von

Aufmerksamkeit auf sich zieht. Diese

Frauen stolpern von einem Mann, der sie
schlägt, zum nächsten, der ihnen die

Nase abhackt, dann in die Arme des
unvermeidlich letzten, der ihnen die

Kehle durchschneiden wird.

Und dieser Typ Frau will sie nicht
sein.

Sie weiß, dass diese Frauen oft schön
sind. Es ist keinegewöhnliche Schönheit,
die sie besitzen, sondern eine besondere

Schönheit, die Beachtung erregt. Sie
können einen Hijab tragen oder sich in
weite,
männerabweisende

Lumpen
hüllen
und
werden
dennoch

Aufmerksamkeit erregen. Sie besitzen
eine Schönheit, die schreit: „Schau, hier
bin ich, ich sitze, jetzt stehe ich, das sind
meine Beine, schau, wie ich gehe, das ist
mein Hals, fühlst du, wie die eiskalte

Pepsi durch meine Kehle rinnt? Und sieh
meine

Nase,
findest
du,
ein

Nasenschmuck würde mir stehen?“

Wenn diese Frauen den Mund öffnen und
etwas sagen, klingt es alltäglich, doch
ihre

Augen
blicken
dabei
mit
majestätischer

Verachtung
auf
die

Person, mit der sie sprechen: „Bist du
nicht unglücklich, dass du nicht ich bist?

Und bist du nicht unglücklich, dass du
mich nicht haben kannst? Ist dein Leben
überhaupt lebenswert? Ich gehe jetzt, ich
muss woandershin, ich habe viel zu
erledigen,
persönliche,
vertrauliche

Dinge mit anderen Menschen, nicht mit
dir. Du kannst hierbleiben und dein
armseliges Leben führen. Und mir
nachschauen, wenn ich auf diesen

Beinen von dir fortgehe.“

Natürlich muss eine Frau keine
atemberaubende Schönheit sein oder
einen verächtlichen Blick haben, um auf
dem Boden der Notaufnahme zu landen.

Alice Bhatti hat Frauen gesehen, die so
alt, ausgemergelt und vom Leben
gebeutelt
waren,
dass
es
wie

Zeitverschwendung
schien,
sie
niederzustechen. Dennoch geschieht es.

Alice

Bhatti
will
kein

Risiko
eingehen. Ihr wird so etwas nicht
passieren.

Also
strebt
sie
ein
möglichst
unauffälliges Äußeres an und hat gelernt,
zur Seite zu blicken, statt andere

Menschen direkt anzuschauen. Sie drückt
sich dienstlich und präzise aus, damit sie
nicht missverstanden wird. Sie wählt
jedes ihrer Worte mit Bedacht, und wenn
jemand sie auf Panjabi anspricht,
antwortet sie auf Urdu, weil schon ein

Austausch
in
ihrer

Muttersprache
womöglich als eine Verheißung von

Intimität verstanden werden könnte.

Englisch verwendet sie ausschließlich
für medizinische Begriffe, denn sie
fürchtet, sie könnte als zu forsch gelten,
wenn sie in einer Unterhaltung Englisch
spricht. Ihr Gang ist stets eilig, als hätte
sie einen wichtigen, aber harmlosen

Termin einzuhalten. Sie vermeidet
jeglichen Augenkontakt und blickt immer
etwas an den Köpfen vorbei, so als
hielte sie Ausschau nach einer Person,
die jeden Moment auftauchen wird.

Niemand soll denken, sie sei allein und
werde nicht abgeholt. Sobald ein
männliches Wesen auf sie zukommt, tritt
sie beiseite, auch wenn es ein Junge ist,
der halb so alt ist wie sie. Kleine

Pfützen umgeht sie, auch wenn sie leicht
darüber hinwegspringen könnte, weil sie
fürchtet, jede Bewegung, bei der sie die

Beine strecken muss, könnte ein falsches

Signal aussenden. Schließlich darf man
sich in diesen Dingen keinen subjektiven

Deutungen aussetzen. Sie isst niemals in
der Öffentlichkeit. Sich etwas in den

Mund zu stecken, kann auf jeden Fall als

Aufforderung gedeutet werden, dir
irgendetwas Grauenhaftes in die Kehle
zu rammen. Wer seinen Hunger zeigt,
zeigt offensichtlich ein Verlangen.

Mr. Dulhousie bedenkt Alice Bhatti
mit einem wohlwollenden Lächeln, als
sie ihre zerknitterten Hundert-Rupien-

Scheine hervorzieht und auf den

Schreibtisch blättert. Sie beherrscht die

Technik des berührungslosen Austauschs
vollkommen. Was könnte jemand sonst
daraus schließen, wenn deine Finger
seine berühren?

Bevor sie das Geschäft verlässt, gibt
sie

Mr.

Dulhousie
die
einzige

Anweisung, die ihr wichtig ist. „Könnten

Sie bitte das Oberteil so nähen, dass
meine Privilegien etwas weniger zur

Geltung kommen?“
dreizehn

Da das Gentlemen-Korps es versäumt
hat, dem Familienmitglied Teddy Butt
eine
ordentliche

Hochzeitsfeier
auszurichten, will man ihm nun eine

Hochzeitsnacht mit allen Schikanen
spendieren, eine, wie seine Freunde sie
sich selbst gewünscht hätten. Die
meisten der Männer stammen aus dem

Landesinneren, und ihre eigene Hochzeit
ist ihnen per Telegramm von Zuhause
aus mitgeteilt worden: Nimm dir Urlaub,
schick Geld, du heiratest dann und dann.

Es ist deshalb verständlich, dass sie die
erste

Liebesheirat
im

G-Korps
stilgerecht begehen möchten. Sie haben
die Asservatenkammer geplündert, mit

Blumenhändlern
gefeilscht,
einem

Bettwäscheverkäufer
mit

Gefängnis
gedroht und sind in einer letzten
großzügigen Anstrengung, Teddy den
vollkommenen Start in seine Ehe zu
ermöglichen, in ein Warenlager mit

Geschirr eingebrochen.

Als Teddy Alice vor dem Herz Jesu
abholt,
trägt
sie
ihr
zweiteiliges

Hochzeitskleid, das Mr. Dulhousie
genäht hat.

„Wohin des Wegs, Madame Bhatti?“,
fragt Noor.

„Irgendwohin, wo es schön ist, hoffe
ich“, sagt sie.

Als Teddy mit Alice auf dem Arm
seine

Wohnung
im

Al-Aman-

Apartmenthaus betritt, sieht er sich
umgeben
von

Girlanden
aus

Ringelblumen, die von der Decke
hängen. Alice fällt auf, dass einige
davon aus Papier sind. Ein paar aus

Makramé sind auch dabei. An der Wand
im Wohnzimmer bilden mit Klebeband
befestigte rote Bänder den Schriftzug

„Happy WeddingS“.

Obwohl

Teddy
kein
offizielles

Mitglied des Korps ist – ohne Rang,
ohne Aufstiegsmöglichkeiten und ohne

Pensionsplan –, kümmern sich diese

Männer sehr um ihn. Dafür räumt er

Tatorte auf, fungiert als Trostspender,

Botenjunge, Handtuchhalter, Claqueur,

Türsteher, Waffenputzer, Ersatzzeuge,

Ersatzgefangener und vierter Mann beim

Kartenspiel. Seine wichtigste Aufgabe
ist es jedoch, Delinquenten, die das G-

Korps geschnappt, aber noch nicht
getötet hat, auf ihremletzten Weg zu
begleiten.

„Tröster der verlorenen Schurken“
wäre eine passende Beschreibung seiner

Tätigkeit.

Teddy
erwartete
wirklich
ein

Hochzeitsgeschenk,
vielleicht
das

Angebot, eine der sicheren Wohnungen
für seine Flitterwochen nutzen zu dürfen,
oder ein paar Schmuckstücke. Vor allem
jedoch erhoffte er sich einige Ratschläge
für sein Leben nach der Hochzeit. All
das bekommt er, und eine Wohnung
voller Blumen. Die Männer haben
beschlossen,
ihm
eine
ordentliche

Aussteuer zu geben: ein Speiseservice
für seine schmuddelige Küche, in der es
nur eine Kochflamme gibt, ein halbes

Dutzend Teetassen mit Untertellern,
sogar einen passenden Teewärmer,
chinesische,
mit
wilden

Tieren
bedruckte Decken, seidene Laken und
einen Karton mit Handtüchern, auf dem

„For Export Only“ steht.

Nach der Zeremonie auf dem U-Boot
und noch bevor Alice im Al-Aman-

Apartment eintraf, hatten die Männer in
einer sicheren Wohnung eine „Aufwärm-

Party“ für ihn gegeben. „Zu diesem
besonderen Anlass wollten wir dir eine

Jungfrau
beschaffen.

Kommissar

Malangi hat uns außerdem daran
erinnert, dass unsere Bhabhi eine

Anhängerin von Yasu ist, also haben wir
uns auf die Suche nach einer christlichen

Jungfrau gemacht. Und weißt du, was
der Zuhälter gesagt hat? Die letzte hätten
sie
vor
gut
zweitausend

Jahren
entjungfert.“

Als älterer Herr und Gründer des

Korps lächelte Malangi nur nachsichtig,
während die anderen sich brüllend auf
die Schenkel schlugen. Ein Kartenspiel
sollte entscheiden, wer wann an die

Reihe kam. Natürlich war klar, dass

Teddy Butt als Bräutigam als Erster
durfte. Sie benahmen sich mustergültig
in dieser Nacht, und die Gesellschaft
ging
gegen
vier

Uhr
morgens
auseinander, obwohl es noch eine nicht
geleerte Flasche Murree’s Whisky gab.

Der einzige Missklang trat ein, als das
christliche Mädchen, das sie angeheuert
hatten, nach zwei Drinks bekannte, in

Wirklichkeit
dem
hinduistischen

Glauben anzuhängen und aus Nepal zu
stammen. Malangi war empört und
drohte, seine Polizeihunde auf sie zu
hetzen. Dann ging er auf seine Kollegen
los. „Ich mache mich von meiner Frau
und meinen drei Töchtern los – vier

Frauen! –, um mit meinen Freunden zu
feiern. Und was passiert? Ich lande
wieder bei einer Frau, die wie alle
anderen Frauen lügt und betrügt. Da
hätte ich ja gleich zu Hause bleiben
können!“

Das

Mädchen
verhielt
sich
geschäftsmäßig, spornte sie an, das

Kartenspiel ernst zu nehmen, und
widmete dem Bräutigam besondere

Aufmerksamkeit. Und als sie verkündete,
sie könne das Wort „ficken“ in acht

Sprachen sagen, platzten sie fast vor

Lachen und bestanden darauf, ihr im

Chor nachzusprechen.

Und natürlich bekam Teddy auch
seine Ratschläge fürs Eheleben, wenn
auch erst am Ende. Dennoch waren sie
aufrichtig und eindringlich.

„Das ist jetzt keine Respektlosigkeit
gegenüber unserer Bhabhi – deine Frau
ist wie eine Schwester für uns –, aber
d i e s e Mushkis sind sehr heiß, also
schone dich. Sonst saugt sie dir den
ganzen Saft aus dem Körper, an dem du
so hart gearbeitet hast.“

„Geh es langsam an, leg mal eine

Pause ein und mach hin und wieder eine
kleine Tour mit uns.“

„Nimm dir gelegentlich einen Jungen
aus unserem Knast. Das hält die Welt im

Gleichgewicht.“

„Die Liebe muss man rationieren,
sonst kann sie nicht überleben.“

Das G-Korps hat sich wirklich alle

Mühe gegeben. Für die Nacht der

Nächte haben die Männer eilends ein

Laken aus schwarzer Seide über die

Matratze geworfen, das Preisschild
hängt noch dran. Auf das Laken haben
sie Rosenblätter gestreut, und in der

Mitte sitzt ein Teddybär von der Größe
eines Fünftklässlers, auf seinem Schoß
eine rote Schachtel Pralinen von Fresco.

Teddy greift danach, um Alice davon
anzubieten, wundert sich jedoch, wie
leicht sie ist. In seiner Zeit beim G-

Korps hat er gelernt, misstrauisch
gegenüber Dingen zu sein, die sich nicht
erwartungsgemäß verhalten. Irgendetwas
stimmt mit der Schachtel nicht. Er öffnet
sie und klappt sie sofort wieder zu.

Peinlich berührt öffnet er sie noch
einmal und zieht einen Papierstreifen
heraus,
der
auf
einem

Häufchen
gebrauchter

Kondome
von
der

„Aufwärm-Party“ liegt.

„Wir holen dich morgen früh um vier

Uhr ab.“ Die Schrift Kommissar

Malangis erinnert an die eines Kindes,
das
versucht
hat,
ein

Entschuldigungsschreiben zu fälschen.

Normalerweise
kommt

Teddy
selbstständig zur Arbeit. Abgeholt wird
er nur, wenn man ihn wirklich dringend
braucht. Sie haben es also mit jemand

Besonderem oder einer äußerst nervösen

Person zu tun. Er hasst die Nervösen.

Aber er findet auch, dass die Notiz eine
gute Erinnerung daran ist, dass das

Leben weitergeht – trotz Hochzeit,

Ehefrau, einer Wohnung voller Geschirr
und aller Unwägbarkeiten, die ihn
erwarten. Ungeachtet seines neuen

Lebens wird er seinem alten Leben
regelmäßige Besuche abstatten.

Außerdem muss er sich eingestehen,
dass heute Abend er selbst der Nervöse
ist. So lange hat er von diesem Moment
geträumt, dass ihm jetzt, wo das Objekt
seiner Phantasien in greifbare Nähe
gerückt ist, die Luft ausgeht. Er fühlt sich
ähnlich wie vor einem wichtigen

Wettkampf. Teddy zögert und ist
unsicher, ob es wirklich das ist, was er
im Leben will. Er kommt sich vor wie
ein Löwenjunges, dem es gelungen ist,
seine erste Beute in die Enge zu treiben,
aber nicht weiß, wie es sie töten soll, weil es die Halsschlagader noch nicht
findet. Während Teddy darauf wartet,
dass Alice aus dem Bad kommt, wächst
sein

Wunsch,
mit
dem

G-Korps
unterwegs zu sein und mit einem
gefährlichen, sich auf der Rückbank des

Transporters
windenden

Verbrecher
eine Schnellstraße entlangzurasen. Oder
einfach im Büro herumzuhängen und eine

Liste
gefährlicher

Krimineller
zusammenzustellen, die eines Tages auf
der Rückbank ihres Transporters landen
könnten. Im Augenblick hat er jedoch
eher das Gefühl, selbst dort zu liegen.

Er spürt, dass Schwester Alice hinter
ihm steht, ganz nah. In Gedanken nennt er
sie noch immer Schwester Alice. Er
spürt ihre Hand auf seiner Schulter und
fährt herum, erschrocken, als hätte sie
seine Gedanken gelesen. Er findet sich
in ihren Armen wieder. Sie reibt ihre

Nase an seiner, trunken in Erwartung der

Hochzeitsnacht.

„Das hätte ich nicht erwartet“, sagt
sie. „Du hast alles geplant. Wie lange
denn schon? Woher hast du gewusst,
dass es klappt? Was, wenn ich Nein
gesagt hätte?“

Schlaff lehnt Teddy sich an sie. Er
legt die Arme um sie und lässt seine

Knöchel knacken. In diesem Moment
wird ihm klar, dass er wahrscheinlich
gehofft hatte, sie würde Nein sagen.

Dass er sich über das Leben, das folgen
würde, wenn sie Ja sagte, nie Gedanken
gemacht hat. Innerlich hatte er sich auf
ein

Leben
voll

Sehnsucht
und
schmachtenden Liedern eingestellt, eine

Frau jedoch nie wirklich eingeplant –
weder diese noch sonst eine –, und
plötzlich ist Alice einfach nur noch eine

Frau, die bei ihm eingezogen ist. Jetzt
weiß er, wie es sich anfühlt, einer von
den Verbrechern hinten im Transporter
zu sein. Sie sind ihrer Gefährlichkeit
beraubt und versprechen zitternd und
flehend, bis zum Ende ihrer Tage ein
gehorsames, unschuldiges Leben zu
führen. Er weiß, was mit ihnen
geschieht.

„Meine Freunde von der Arbeit haben
das übernommen. Ich weiß gar nicht, wo
man Blumen und Teetassen kauft. Die
sind alle verheiratet, deshalb kennen sie
sich wahrscheinlich mit so was aus.“

„Du hast also auch eine Arbeit?“

Alice fährt mit den Fingern sein

Rückgrat entlang. Teddy will sich
entwinden, hält sich dann aber zurück
und
stellt
sich
kitzlig.

„So
ein
verantwortungsbewusster Mann. Was
noch? Hast du auch schon die Namen für
unsere Kinder ausgewählt?“ Sie nimmt
sein Gesicht in beide Hände und macht

Anstalten, ihn auf den Mund zu küssen.

Verstört wendet Teddy das Gesicht ab,
und ihre Lippen landen auf seinem Ohr.

Er packt mit beiden Händen ihr Gesäß,
doch gleich wird ihm klar, dass er sich
nicht zu beeilen braucht. Sie wird nicht
fortgehen. Sie haben die ganze Nacht,
zur Hölle, das ganze Leben vor sich.

Seine Hände wandern nach oben, er
umfasst ihre Taille und bekommt eine
unangekündigte, fast krankhafte Erektion.

„Möchtest du Tee?“, fragt er.

„Ich mache uns welchen“, sagt sie.

Sie nimmt seine Arme, legt sie an seine

Seiten und tätschelt sie, als würde sie
einen Hypochonder beruhigen.

In der Küche findet sie das noch in
altes

Zeitungspapier
eingewickelte

Teeservice, reißt eine Familienpackung

Lipton-Teebeutel auf, schrubbt den

Kessel mit dem angeschimmelten Deckel
und hält ihn unter den ebenfalls mit

Schimmel überzogenen Wasserhahn. Es
dauert eine ganze Weile, bis der
mickrige Strahl den Kessel gefüllt hat.

Nach einigem Flackern schlägt ihr die

Flamme des Gasherds fast bis zur Nase.

Erst als der Kessel auf dem Herd steht
und sie den Deckel daraufgelegt hat, tritt
sie einen Schritt zurück. Dasist also ihr
neues Leben. Und sie hat Joseph Bhatti
noch nichts davon gesagt.

Sie stellt sich ein Gespräch mit ihm
vor, das niemals stattfinden wird. „Es
macht nichts, dass er kein Chura ist. Es
macht nichts, dass du außerhalb von

French Colony geheiratet hast. Was
spielt es für eine Rolle, ob er ein Yasu-

Mann oder ein Musla ist? Oder wer er
überhaupt ist. Willkommen zu Hause,

Memsahib. Aber vergiss nicht, ganz
gleich, wohin du gehst, French Colony
ist niemals fern.“

Alice Bhatti stellt zwei leere Tassen
auf Unterteller, lächelt beim Anblick,
wie sie so nebeneinander stehen, und
verlässt die Küche.

Teddy steht mit klopfendem Herzen
vor der Tür. Sie breitet die Arme aus.

Teddy Butt ist jedoch an ein gewisses

Maß an schamhaften Verhandlungen in
solchen Situationen gewöhnt: Ich ziehe
meinen Shalvar aus, aber du musst
versprechen,
meinen

BH
nicht
anzufassen. Er kennt auch gurrend in
sein

Ohr
gehauchte

Verzögerungstaktiken: Jetzt,
großer

Mann, erzählst du mir zuerst von
deinem Leben. Oder: Du kannst alles
tun, was du willst, aber bring mein

Haar nicht durcheinander. Kannst du
dir wenigstens die Hände waschen?

Von denen musst du zwei überziehen,
die sehen so dünn aus. Beeil dich, der letzte Bus geht in einer Stunde. Oder:

Was hetzt du denn so? Ich brenne
schon nicht mit deinem Geld durch.

Nicht unvertraut sind ihm auch eisige

Passivität und stumme Tränen, als
sehnten sich die Frauen nach einem Ort,
den
irgendein
obskurer

Krieg
ausgelöscht hatte.

Doch Alice Bhatti umarmt ihn auf eine

Weise, wie Männer einander umarmen.

Mit ausgebreiteten Armen und offen
dargebotener Brust.

Es geschieht ohne Vorankündigung,
nichts hat sich aufgebaut, nicht einmal
richtig geküsst hat er sie. Kaum hat er
sie berührt, erschauert er, und ein nasser

Fleck breitet sich wie verschüttete Tinte
auf seinem gestärkten Shalvar aus. Ein
paar Tropfen rinnen ihm bis zum

Knöchel. Teddy ist der Typ Mann, der
nichts mehr hasst als seinen eigenen

Samen. Deshalb liegen stets einige

Handtücher
auf
seinem

Nachttisch
bereit. Doch angesichts der Girlanden
aus

Plastikblumen,
der
echten

Rosenblüten auf dem Bett und der
schwer atmenden Alice in seinen Armen
muss er so tun, als wäre nichts passiert.

Er umfasst sie enger, um zu verhindern,
dass die skandalöse Information sie
erreicht.

„So etwas kann passieren, das weiß
ich“, sagt Alice und reibt ihr Kinn an
seinem Hals.

„Was kann passieren? Was ist
passiert?“ Ihr Wissen erschreckt ihn. Er
fragt sich, woher sie das weiß, und
plötzlich dämmert es ihm. Was weiß sie
sonst noch? Er kennt sie ja kaum. Wo
und wie hat sie das gelernt? Jetzt steht
sie da und kuschelt sich mit gespieltem

Mitgefühl an ihn. Sie weiß, dass so
etwas auch anderen Leuten passiert.

Aber woher? Sie war doch noch nie
verheiratet. Wie kann er sicher sein?

War
sie
mit
anderen

Männern
zusammen? Plötzlich hat er das Gefühl,
sie sei mitschuldig an jeder vorzeitigen Ejakulation in der Stadt.

„Das ist also schon mal passiert? Dir?

Ich meine, jemandem mit dir?“

„Natürlich nicht.“ Alice versucht die

Sittsamkeit heraufzubeschwören, die ihr,
wie sie meint, als Braut zukommt. „Aber
ich war auf der Schule“, fügt sie
erklärend hinzu.

„Und dort bringen sie euch so was
bei?“

„Vergiss nicht, ich war auf einer

Schule für Krankenschwestern.“

„Aber trotzdem, was ist das für ein

Kurs, wo man so was lernt? Zeichnen
sie Bilder davon? Das ist doch
eigentlich keine Krankheit? Oder ist das
eine Krankheit?“

„Natürlich nicht. Es wird auch nicht
ausdrücklich gelehrt. Ich weiß es
einfach. Und ich weiß auch, was danach
passiert.“ Sie greift in Teddys Hose und
tastet darin herum. Sein Schritt und seine

Oberschenkel sind enthaart.

„Ich muss auf die Toilette.“ Teddy
schnappt sich vom Nachttisch ein

Handtuch und eilt davon. „Und wo bleibt
der Tee, den du mir versprochen hast?“

Um drei Uhr morgens sitzt er gewaschen
und angezogen auf der Bettkante und
spielt mit einem Taschentuch.

„Komm ins Bett und schlaf“, sagt

Alice.

„Ich muss zur Arbeit.“

„Um diese Zeit? Welche Schicht
beginnt denn um drei Uhr morgens?“

„Eigentlich beginnt sie um vier. Bei

Polizeieinsätzen gibt es keine festen

Uhrzeiten.“ Teddy hat das Gefühl,
bereits zu viel gesagt zu haben. „Das ist
keine Arbeit, die man mit nach Hause
nehmen kann.“ Kommissar Malangis Rat
fällt ihm ein: „Das ist keine Arbeit, über
die man beim Essen mit der Familie
spricht. Ich werde abgeholt.“

Er findet diese Erklärung ausreichend.

Sie dürfte ihr auch vermitteln, dass es
sich nicht um irgendeinen niederen

Posten handelt. Er muss nicht mit dem

Bus zur Arbeit fahren. Es geht um einen
offiziellen Auftrag.

Ein
offizielles

Fahrzeug ist auf dem Weg, um ihn zur

Arbeit zu bringen.

Aber es ist erst Viertel nach drei. Er
wünschte, es wäre schon vier. Oder
zumindest, dass Alice schon richtig
eingeschlafen wäre. Der Gedanke, dass
er von nun an nicht mehr nur für seinen
eigenen

Schlaf
verantwortlich
ist,
sondern auch für ihren, bedrückt ihn.

Er betrachtet ihr Gesicht. Irgendwann
schläft sie doch und lächelt im Traum.

Er findet die Ehe nicht fair. Er trägt

Verantwortung für ihren Schlaf, hat aber
keine Kontrolle über ihre Träume.

vierzehn

Als der Hilux des G-Korps quietschend
vor dem Al-Aman-Apartmentkomplex
zum Stehen kommt, schläft Alice Bhatti
fest. Ihr Kopf liegt in Teddys Schoß.

Alice Bhatti gehört nicht zu den

Mädchen, die damit aufwachsen, sich
verschiedene Szenarien ihres künftigen

Ehelebens auszumalen. Aber mit dem

Kopf
im

Schoß
ihres

Mannes
einzuschlafen, ist eines der Dinge, die
sie sich vorgestellt hat.

Teddy starrt sie an, in Panik
verfallend, sooft ihre Lider zucken und
ein Lächeln auf ihre Lippen tritt. Sie
scheint einen Traum zu haben, in dem es
etwas zu lächeln gibt. Er verspürt den

Drang, sitzen zu bleiben und sie zu
beobachten, bis sie aufwacht und ihm
von ihrem Traum erzählen kann. Aber er
hört, wie der Hilux unten wieder
angelassen wird. Wenn ein Auftrag um
vier Uhr morgens erledigt werden muss,
gibt es auch einen Grund dafür. Es ist
definitiv kein Job innerhalb normaler

Bürozeiten, sondern offenkundig ein Job,
den man weder nach Sonnenaufgang
noch vor Sonnenuntergang tun kann. Es
muss um vier Uhr morgens sein.

Teddy legt den Arm unter ihren
warmen Nacken und schiebt ein Kissen
darunter. Alice erschauert im Schlaf und
schmatzt. Als er eine leichte Decke über
sie zieht, lächelt sie. „Der Herr sei mit
dir“, murmelt sie im Schlaf, während
ihre Finger sacht über sein Rückgrat
streichen. Teddy sieht sie entgeistert an,
als wäre er gerade neben einer Fremden
aufgewacht, an deren Namen er sich
nicht erinnern kann.

Er hat keine Zeit, sie zu wecken und
zu fragen, was sie mit diesem Gerede
von einem Herrn meint. Was für ein

Herr? Ihr Herr? Er hat sich nie viel

Gedanken über Religion gemacht, aber
das hier ist sein Haus, und wenn es hier
einen Herrn gab, dann war er das.

Darüber muss ich mit ihr reden, wenn
ich morgen Vormittag nach Hause
komme, denkt er. Es missfällt ihm, mit
unbeantworteten Fragen aus dem Haus
zu gehen. Seine Schultern fühlen sich
schwer an. Er sucht nach einer Ausrede,
um sich vor der Mission zu drücken,
aber dann sieht er sich in seinem neuen

Leben um – die Makramé-Girlanden, die
von der Decke hängen, die neuen Laken,
die chinesischen Decken – und weiß,
dass er nicht entkommen kann. Eine

Nacht seines neuen Ehelebens, und er
fühlt sich bereits in der Falle,
niedergedrückt
von
neuen

Anforderungen. Leise schließt er die Tür
und rennt die Treppe hinunter. Der

Fahrer hat die Scheinwerfer des Hilux
ausgeschaltet, aber der Motor und das

Blaulicht laufen noch. Die roten und
blauen Lichter spielen Quasar auf dem
neuen

Minarett
der
benachbarten

Moschee. Man hat das alte, zerfallende

Minarett
mit

Tausenden
von
unregelmäßig
geformten

Spiegeln
aufpoliert, vermutlich Scherben aus
einem zertrümmerten Spiegelgeschäft.

Teddy sieht Kommissar Malangi erst,
als dieser aus dem Schatten tritt. Der

Kommissar legt ihm den Arm um die

Schulter und führt ihn zum Wagen.

„Keine Sorge, bevor sie aufwacht, sind
wir wieder zurück.“ Er deutet vage auf
das obere Stockwerk des Al-Aman.

Kommissar Malangi macht nie Witze
über
ihre

Missionen
vor
dem

Morgengrauen. Er verhält sich höflich,
vorschriftsmäßig und fürsorglich, wie
ein hingebungsvoller Vater, der seine

Kinder für die Schule fertig macht:

Uniformen, Hausaufgaben, Taschengeld,
ein zärtlicher Klaps auf den Rücken.

„Wegen guter Führung darf er eine
halbe Stunde zu seiner Mutter. In Buffer

Zone. Anschließend schaffen wir ihn ins

Zentralgefängnis, dann hängt alles von
den Richtern und Anwälten ab.“

Kommissar Malangi unterbricht sich, um
eine

Zigarette
anzuzünden.

Sein

Walross-Schnurrbart müsste gestutzt
werden, und seine Augen blicken müde.

„Aber er hört einfach nicht auf zu heulen.

Seit über zwei Stunden habe ich ihn
nicht einmal angerührt. Tu etwas.“ Er
schlägt Teddy freundschaftlich auf die

Schulter und händigt ihm eine Tokarew
und eine Taschenlampe aus. Nun zieht er
ein winziges Fläschchen Parfüm aus der

Tasche und träufelt ein wenig davon auf

Teddys ausgestreckte Hand. Teddy reibt
es sich unter die Nase. Kommissar

Malangi glaubt, dass schlechte Gerüche
desorientierend
wirken
und
die

Konzentration behindern.

„Ich weiß nicht, wie du das immer
schaffst, Teddy.“

Teddy ignoriert das Kompliment. Er
muss sich seine ganze Beredsamkeit für
die bevorstehende Aufgabe aufsparen.

Der Hilux startet, sobald er auf den

Rücksitz geklettert ist. In der Ecke regt
sich eine zusammengekauerte, in einen

Shawl gewickelte Gestalt, und nach
mühsamen Bewegungen, begleitet von
metallischem Klirren, schaut ein Gesicht
zu ihm auf. Teddy schaltet seine

Taschenlampe ein. Er erkennt den Wert
eines Objekts meist am Gewicht des

Metalls, mit dem man es an der Flucht
hindert. Dies hier scheint ein ziemlich
schwerer Junge sein. Ein klobiges Paar

Handschellen, ein Nylonband um die

Knöchel. Verstärkt wird das Ganze
durch zwei Eisenstangen, die die

Handschellen mit den Eisenringen um
seine Knie verbinden. Es ist unmöglich
für diese Kreatur, über längere Zeit eine
menschliche Haltung einzunehmen. Im

Sitzen umrahmen seine Knie die

Schultern, versucht er, sich hinzulegen,
drohen die Eisenstangen seine Lenden zu
durchbohren.

Nicht
einmal
zusammenrollen kann er sich, um sich
auf den Wagenboden zu legen. Diese

Vorkehrungen werden gewöhnlich bei

Delinquenten getroffen, die die Neigung
haben, aus fahrenden Gefängniswagen zu
springen, oder bei solchen, deren

Freunde
und

Komplizen

Polizeifahrzeugen
auflauern,
mit
feuernden Panzerfäusten Gerichtssäle
stürmen oder Brücken sprengen, um sich
ihren Mann zurückzuholen.

Teddy zieht das Tuch weg und
beleuchtet das Gesicht des Gefangenen
mit der Taschenlampe. Es wirkt
jungenhaft und ist von Tränen und Rotz
verschmiert. Ein Auge ist rot und
zugeschwollen.

Die

Unterlippe
ist
eingerissen. Wahrscheinlich wurden ihm
ein paar Zähne ausgeschlagen. Er
winselt wie ein mit einem stumpfen

Messer halb massakriertes Tier, das nun
darauf wartet, dass seine Seele den

Körper verlässt. Er ist in dem traurigen

Zustand, in dem ein schneller Todeine
annehmbare Option wäre.

Teddy beginnt, dem Jungen mit einem

Zipfel seines Shawls das Gesicht
abzuwischen. Das Winseln wird lauter.

„Wir nehmen das alles ab, wenn wir
bei deiner Mutter sind“, sagt Teddy in
beiläufigem Ton. Nicht, um ihn zu
beruhigen, sondern nur, um die übliche

Vorgehensweise zuerklären.

Der Fahrer hupt einen Eselskarren an,
auf dessen Spinatladung der Kutscher
ausgestreckt liegt und schläft. Der an
morgendlichen Schnellverkehr gewöhnte

Esel weicht aus. Eine flackernde

Straßenlaterne beleuchtet eines der
kleinen Schilder, die in der ganzen Stadt
aus dem Boden geschossen sind. Es zeigt
einen beschrifteten hölzernen Sarg:

„Sprich deine Gebete, bevor sie für dich
gesprochen werden.“

Immer wenn Teddy einen solchen

Auftrag erhält, kommt er sich vor wie
einer dieser alten Märchenerzähler, von
denen er auf National Geographic gehört
hat. Als die Menschen noch in Höhlen
lebten, saßen sie ums Feuer und
erzählten einander Geschichten, um
wach zu bleiben, damit sie nicht von
wilden Tieren gefressen wurden. Teddy
findet, dass er das Gleiche auf etwas
andere Weise tut: Er hält sie wach, er
tröstet sie, redet ihnen gut zu, sodass sie
die Nacht überstehen, macht, dass sie
sich lebendig fühlen, bis zu dem

Zeitpunkt, an dem sie nicht mehr
lebendig sind und keine Geschichten
mehr hören müssen, um wach zu bleiben.

Der

Junge
hebt
mit
großer

Anstrengung seinen Kopf, sieht Teddy in
die Augen und fängt an zu schluchzen.

„Ich weiß, ihr bringt mich weg. Ich
weiß, ihr bringt mich nicht mehr
zurück.“ Teddy verlässt seinen Platz,
setzt sich neben den Jungen und legt den

Arm um ihn. Physischen Kontakt
herzustellen, ist für gewöhnlich schon
die halbe Miete. Man muss ihnen die

Hand halten, ihre Familie sein. Man
muss ihnen eine Geschichte erzählen,
vorzugsweise etwas Unerwartetes. „Ich
hab ihnen doch alle Namen gesagt.“ Der

Junge schluchzt nun lauter. „Alles, was
ich weiß. Sie haben gesagt, wenn ich
ihnen die Namen gebe, schicken sie mich
ins Gefängnis. Aber ihr bringt mich nicht
ins Gefängnis.“ Er fängt an zu plärren
wie ein Kind, dem gerade klar geworden
ist, dass sein Lieblingsspielzeug nicht
mehr repariert werden kann und es kein
neues bekommt.

Aber Teddy schafft es immer. Ich
habe nichts getan. Sie haben mich
gezwungen. Man hat mir gesagt, ich
würde es für mein Land tun. Ich war zu

Hause und habe geschlafen. Mein

Onkel ist Anwalt. Er weiß, wie er mit
ihnen umzugehen hat.

„Ich habe letzte Woche geheiratet“,
erzählt er. „Heute war die erste Nacht
mit meiner Frau. Und jetzt zerren sie
mich um vier Uhr morgens raus nach

Buffer Zone.“ Er wirft einen Blick auf
den Jungen, um zu sehen, ob er Interesse
an seiner Geschichte zeigt. Ob die

Erwähnung von Buffer Zone etwas in
ihm auslöst. „Ich weiß, wovor du Angst
hast“, flüstert Teddy ihm ins Ohr. Ein
richtiges, im Flüsterton vorgebrachtes

Wort kann sich in dieser Branche als
ebenso wirksam erweisen wie eine

Zange in den Händen eines polizeilichen

Ermittlers. „Wir wissen beide, dass sie
diese Dinge machen. Aber warum
sollten sie so weit rausfahren? Jeder
offene Kanal in der Stadt würde dafür
genügen. Weißt du, warum sie mich
mitnehmen? Weil sie nicht wollen, dass
deine Familie ihre Gesichter sieht. Ich
bin nicht mal bei der Polizei, musst du
wissen. Würden die einen Polizisten von
seiner
frisch
angetrauten

Ehefrau
wegholen? Ich bin nur jemand, den sie
einsetzen, damit deine Familie später
nicht hinter ihnen her ist. Ich will nicht
behaupten, dass du bis an dein
glückliches Ende lebst. Wer weiß schon,
was morgen passiert oder wann sie dich
das nächste Mal abholen. Sie nehmen
mich nicht immer mit. Aber heute Nacht
bist du sicher.“ Achselzuckend fordert

Teddy
den

Jungen
auf,
seinen
kümmerlichen Optimismus zu teilen. Er
schaltet die Taschenlampe aus und
flüstert: „Wenn ich du wäre, würde ich
denen nicht vertrauen. Ich würde mir
ihre Namen notieren und ihre Gesichter
und ihre Ränge merken. Hast du die

Nummer auf ihren Gürtelschnallen
gesehen?

Das
ist
ihre

Erkennungsnummer. Ich würde die vor

Gericht bringen, wenn das hier vorbei
ist. Wenn ich du wäre, würde ich an die

Presse gehen und Namen nennen. Ich
kenne einen Kriminalreporter, aber du
darfst mich nicht erwähnen. Ich verdiene
hiermit meinen Lebensunterhalt und habe
jetzt eine Familie, für die ich sorgen
muss. Hab ich dir erzählt, dass ich
gerade geheiratet habe?“

Ein Laster rast mit aufgeblendeten

Scheinwerfern an der falschen Seite an
ihnen vorbei. Teddy erhascht einen

Blick auf die gehäuteten Büffel, die
reihenweise im Laderaum hängen, die

Köpfe
unversehrt,
mit
gebogenen

Hörnern und weit offenen Augen. Er
beugt sich vor, um dem Jungen den Blick
zu versperren. Teddy will nicht, dass er
um diese nächtliche Stunde kopfüber
aufgehängte, tote Büffel sieht. Er will
nicht, dass der Junge zu früh ahnt, was
ihm bevorsteht.

„Ich
habe
also
letzte

Woche
geheiratet. Rate mal, wo die Hochzeit
stattgefunden hat? Ich wette, das rätst du
nie. Komm schon, drei Mal darfst du.

Aber wer hätte gedacht, dass ich die
erste Nacht meines Ehelebens mit dir
verbringe. Meine Frau hat bestimmt
keine Ahnung, dass ich mit ihr schlafen
gehe, und wenn sie aufwacht, mit einem
hübschen Jungen wie dir zusammen bin.“

Teddy schlägt dem Jungen auf den

Schenkel und lacht. Ihm fällt auf, dass
der Junge nicht mehr winselt. Er scheint
sogar etwas sagen zu wollen. Das ist
immer ein gutes Zeichen. Teddy will ihn
ermutigen. „Du bist sicher ein ganz

Wichtiger?

Jedenfalls
musst
du
jemanden schwer beeindruckt haben.

Einen Taschendieb würden sie nicht mit
so viel Metall behängen. Bist du
verheiratet?“

„Ich bin nicht Abu Zar.“ Die Stimme
des Jungen klingt melodisch und
kultiviert, als hätte er Gesangsunterricht erhalten. „Das ist der Name meines

Freundes.

Der

Name,
den
er
angenommen hat, meine ich. Ich heiße

Afzal, und meine Mutter wohnt auch
nicht in Buffer Zone. Niemand aus
meiner Familie lebt in dieser Stadt.“

Einige Augenblicke herrscht absolute

Stille.

Sie
fahren
durch
eine
pechschwarze Gegend. Als sie sich

Buffer Zone nähern, lassen sie die

Straßenbeleuchtung hinter sich. Teddy
hört den Atem des Jungen, der nicht Abu

Zar ist. Etwas knistert in seinen

Nasenlöchern. Es hört sich an wie
winzige Feuerwerkskörper oder ein
gebrochener Knochen, der sich verirrt
hat und nun wieder seinen Platz findet.

Missverständnisse
mögen
unter
solchen Umständen tragisch wirken oder
tragikomisch, je nachdem, was man
komisch oder traurig findet, aber sie
sind ein sehr nützliches Werkzeug bei

Teddys Arbeit. Ein Gefangener, der bis
zum Schluss darauf besteht, jemand
anderer zu sein, lebt in der Hoffnung,
dass das Missverständnis noch im
letzten Augenblick aufgeklärt wird.

Selbst wenn er den Gewehrlauf schon im

Nacken spürt, kann er sich noch immer
sagen, dass jemand anderer getötet wird,
nicht er. Er fällt unter Protest und in der

Hoffnung, einen Fehler zu korrigieren,
den jemand in einer offiziellen Akte
gemacht hat, was besser ist, als heulend
zu fallen oder, schlimmer, stumm vor

Furcht.

Der Hilux legt etwa fünfzehn Meter
vor
einer

Telefonzelle
den
unvermeidlichen Stopp ein. In solchen

Nächten
benimmt
sich

Kommissar

Malangi, als wäre er es, der sterben
muss. Also will er vorher noch seine

Familie anrufen und mit seinen Kindern
sprechen.

Teddy begleitet ihn zur Telefonzelle.

Sie klettern übereinen Haufen Schutt und
gehen dann schweigend nebeneinander
her wie zwei müde Nachtarbeiter.

Teddy weiß, dass es keinen Sinn hat, es
zu erwähnen, aber wenn er es jetzt nicht
tut, muss er später ständig daran denken.

Und das ist wirklich nicht die Art von

Arbeit, die man mit nach Hause nehmen
sollte. „Der Junge, den wir da haben, ist
nicht Abu Zar. Er ist nur der Fahrer,
oder nicht mal der Fahrer, er hat bloß
sein Motorrad verliehen. Der echte Abu

Zar ist in Schweden.“

Malangi hält die Tür der Telefonzelle
auf und wendet sich Teddy zu. „Was
glaubst du, sollen wir tun? Schweden
angreifen? Unsere Rechtsprechung endet
an der Brücke da vorn. Ab Clifton
können
wir
nicht
mal
einen
gewöhnlichen Dieb verhaften. Willst du
wissen, wie viele Menschen tot in

Garden East herumlagen, nachdem er
und sein Freund da vorbeigefahren sind?

Eine Nacht mit deiner Frau, und du
willst mich schon belehren, worum es
bei einer Strafverfolgung geht.“ Er
seufzt. „Ab und zu werden wir alle ein
bisschen weich. Bakhtawar schreibt
heute ihre Mathearbeit, lass mich erst
mal mit ihr reden.“ Kommissar Malangi
schließt die Tür und wählt.

Am fernen Horizont stößt eine

Zementfabrik eine milchige Rauchwolke
aus, dahinter müht sich die schwache

Morgenröte.

„Ich hole dich von der Schule ab,

Liebes. Vergiss nicht, dir die Fragen
zwei Mal durchzulesen, bevor du
anfängst. Merk dir, zwei Mal lesen,
damit du nichts übersiehst.“
fünfzehn

Am Morgen macht Alice sich auf den

Weg zu ihrem Vater, um ihre Sachen
abzuholen. French Colony erscheint ihr
schmutziger als noch vor zwei Tagen.

Die Mauern sind mit Plakaten beklebt,
die eine zweitägige Feier zur Heilung
der Massen ankündigen, die von einem
aus Oklahoma kommenden Prediger
namens Edward Qaiser geleitet werden
soll.

Er
verkauft,
was
alle

Erweckungsprediger auf der ganzen

Welt verkaufen – das Versprechen,

Lahme gehend zu machen.

Und wohin werden sie gehen, wenn
sie es dann können?, fragt sich Alice

Bhatti. Wie wäre es mal mit einem
echten Wunder, wie: Alle Abflüsse
bleiben
unverstopft?

Oder:

Die

Hungernden werden gespeist? Oder:

Unser geliebtes French Colony stinkt
nicht mehr wie eine Kloake?

Als Joseph Bhatti noch jung war, hatte
man ihm geraten, Geld für die Heilung
von Magengeschwüren zu verlangen.

„Gott hat mir diese Gabe verliehen, und
ihr wollt, dass ich sie zu Geld mache?“,
hatte
er
erwidert.

Und
dann

–
wahrscheinlich im Scherz – hinzugefügt:

„Und diese Gabe ist nicht mal von Ihm.

Sie
stammt
vom

Musla-Gott.

Wahrscheinlich hat er mich für einen
potenziellen Musla gehalten. Man kann
nicht verkaufen, was einem nicht gehört.

Du suchst dir deine Nachbarn nicht aus,
und deine Nachbarn suchen sich ihren

Gott nicht aus. Und du sollst nicht
provozieren deines Nächsten Gott.“

Als sie sich ihrer Straße nähert,
empfindet Alice Bhatti eine leichte

Beklommenheit.

Sie
fühlt
weder

Rührung noch wird sie plötzlich von

Kindheitserinnerungen überwältigt, und
wenn ihr ein vage bekanntes Gesicht
begegnet, schaut sie zur Seite. Sie
schämt sich, dass sie sich schämt, dieses

Viertel ihr Heim zu nennen. Bevor sie
nach der Schwesternschule in die

Besserungsanstalt kam, hatte Alice sich
nie richtig erwachsen gefühlt. Ihr Leben
war bestimmt von ihrem Vater, seinem

Beruf,

French

Colony
sowie

Hochwürden

Philip
und
seiner

Beharrlichkeit, allen Problemen des

Lebens mit Hochzeitsgleichnissen zu
begegnen. In der Besserungsanstalt hatte
sie sich zum ersten Mal frei gefühlt.

Keine Mutter, die sie ermahnte, ihr Haar
in Ordnung zu halten, kein Vater, der sie
ermahnte, ihr ordentliches Haar zu
bedecken. Nur eine Menge Frauen mit
schlechten Zähnen und Erinnerungen, die
nicht vergehen wollten.

Sie findet die Tür zu ihrem Haus
offen, aber keinen Hinweis auf Joseph

Bhatti. Dann hört sie, dass im Hof Holz
gehackt wird. Sie nimmt ihre Kleidung
aus dem Schrank und packt sie in eine

Sporttasche, die sie aus der Wohnung im

Al-Aman-Komplex mitgebracht hat. Sie
holt ihre Zahnbürste, ihre beiden

Lippenstifte, die Feuchtigkeitscreme, ihr
bisschen Modeschmuck und legt alles in
einen kleinen Schminkkoffer. Erst als sie
die Tasche aufs Bett stellt, wird ihr klar,
wie wenig sie aus diesem Zuhause
mitnimmt: Über zwanzig Jahre hat sie
hier gelebt und hat nur die Aussteuer
einer Bettlerin.

Joseph Bhatti erscheint an der Tür und
wischt sich den Schweiß von der Stirn.

Er trägt eine weiße Weste, seinen Dhoti
hat er bis über die Knie hochgesteckt.

Das graue Brusthaar ist mit Sägemehl
bestäubt. Er scheint überrascht, aber
nicht unerfreut, Alice zu sehen.

„Anscheinend hast du zum Gehen
schon alles gepackt. Du hättest ruhig
warten können, bis ich vor dir gehe.“

Alice Bhatti hat nie durchschaut, wie
ein gewisser Typ Mann es schafft, sich
in einem Atemzug als Opfer und Retter
zugleich zu präsentieren. Ihr Vater hätte
es kaum bemerkt, wenn sie ein paar

Jahre fortgeblieben wäre, aber der

Blick, mit dem er sie nun bedenkt, sagt:

„Siehst du, jetzt werde ich wieder
verlassen.“

Er glaubt nämlich, dass er von Alice

Bhattis Mutter verlassen wurde. Wer
aber
hat
eigentlich
ihre

Mutter
verlassen?

Mit zwölf Jahren weiß Alice nicht, ob
ihre Mutter einfach gestorben oder bei
einem tragischen Unfall ums Leben
gekommen ist, oder ob sie die Welt
verlassen hat, um Yasus ewige Braut zu
werden. Ständig sagt man ihr, Er habe
sie zu sich genommen, und sie möchte
fragen, warum, aber alle sind zu sehr
damit beschäftigt, sie zu umarmen und
ihr den Kopf zu tätscheln, als wäre sie
nicht Halbwaise geworden, sondern
hätte in der Schule einen Preis
gewonnen.

Drei Tage nach dem Begräbnis ihrer

Mutter geht Joseph Bhatti wieder zur

Arbeit und bringt ein Pfauenjunges mit
nach Hause. Allerdings erkennt Alice
zunächst nicht, dass es ein Pfau ist, denn
der Vogel ist mit schwarzem Schlamm
bedeckt und schläft entweder sehr fest
oder ist tot. Er riecht nach verfaultem

Fisch.

„Schau, Mutter von Alice, was ich
gefunden habe“, ruft Joseph Bhatti, als er
das Haus betritt. Als ihm klar wird, dass
die Mutter von Alice sich nicht zu

Hause, sondern im Paradies bei ihrem
neuen Mann Yasu Masih aufhält, ist er
einen Augenblick verwirrt. Alice starrt
ihn vom Wasserhahn aus an, der sowohl
benutzt wird, um Kleidung und Geschirr
zu waschen, als auch der sonntäglichen

Dusche dient. Langsam scheuert sie
einen Topf, ihr Verstand hat noch immer

Mühe zu begreifen, dass ihre Mutter
nicht mehr von der Arbeit nach Hause
kommen wird. Sie hat den Sarg gesehen,
ist
hinter
ihm
hergegangen,
hat
eingestimmt, als „Erbarme Dich der
armen Seele Deiner Magd“ gesungen
wurde, aber ihr zwölfjähriges Gehirn
kann noch nicht verstehen, welcher

Zusammenhang zwischen den Gefahren
des irdischen Daseins und der ewigen

Erlösung besteht. Wenn aber die Mutter
von Alice nicht wiederkommt, wer wird
dann kochen, spülen und ihr die Haare
waschen? Mehr kann sie nicht denken.

Dann räumt sie das Geschirr ab und setzt
sich an den Wasserhahn. Sie will nicht,
dass ihre Mutter schmutziges Geschirr
vorfindet,
wenn
sie
von
ihrem

Stelldichein mit Yasu zurückkommt.

Joseph Bhatti kann sich nicht erinnern,
wie er seine Frau angesprochen hat,
bevor Alice auf der Welt war. Nur

„He!“ oder „Hör mal!“ oder „Was gibt’s
zum Abendessen?“ Oder „Hast du meine

Flasche versteckt?“ Oder „Hier ist mein

Lohn“, oder wenn er mit einem aus dem

Müll geretteten Gegenstand von der

Arbeit kam: „Schau mal, was ich
gefunden habe.“ Als er jetzt mit dem vor

Schmutz triefenden Vogel in der Tür
steht, erschrickt Joseph Bhatti vor seiner
eigenen Stimme und der fehlenden

Reaktion darauf. Niemand sagt: „Vater
von Alice, du hast ja schon wieder

Kachra mitgebracht, nicht mal außer

Dienst kannst du deine Finger vom Müll
lassen.“

Sie haben sich immer als Mutter von

Alice
und

Vater
von

Alice
angesprochen, als hätten sie nur darauf
gewartet, Eltern zu werden, um ihre
früheren Namen hinter sich zu lassen.

Von seiner Arbeit sprachen sie immer
als „Dienst“, als würde er nicht
verstopfte Kanäle reinigen, sondern den

Verkehr lenken oder auf einem Gletscher

Wache stehen, um die Grenzen seines

Landes zu verteidigen.

Joseph Bhatti bleibt einen Augenblick
wie angewurzelt stehen, als ihm klar
wird, dass ihn niemand mehr Vater von

Alice nennen wird, doch dann fährt er
fort, als dürfe der zufällige, kleine Tod
von Mutter von Alice einer schönen,
über zwölf Jahre genährten Gewohnheit
nicht im Wege stehen.

Alice ist es nicht gewohnt, von ihrem

Vater angesprochen zu werden. Er macht

Spielzeug für sie, meist kleine Vögel aus

Holzabfällen, aber er ist kein Vater, der
sein Kind in den Arm nimmt oder es in
den Schlaf wiegt, vor allem nicht, wenn
das Kind ein zwölfjähriges Mädchen ist.

Doch als er Alice unter dem Wasserhahn
sitzen und grimmig den Topf scheuern
sieht, in dem Versuch, ihre eigene Mutter
zu sein, geht er zu ihr, legt die Hand auf
ihre Schulter und spricht die Worte, die
sie ständig gehört hat, seit man ihre

Mutter unter einem weißen Laken nach

Hause gebracht hat: „Wir können es
nicht ändern, mein Kind. Er hat sie zu
sich genommen.“

Vor der Beerdigung sah der Leichnam
ihrer Mutter aus, als beabsichtige man,
ihn in ein fernes Land mit sehr strengen

Verpackungsvorschriften zu exportieren.

Mit den beiden sauberen Knoten an den

Enden
des
strahlend
weißen

Leichentuchs wirkte er wie ein riesiges

Gemüse
auf
dem

Transport
ins

Kühlhaus. Hochwürden Philip, der den

Trauergottesdienst leitete, erschien eher
aufgekratzt als würdevoll und sagte in
einem fort: „Er hat sie zu sich
genommen.“ Er war so aufgeregt, dass

Alice vermutete, Hochwürden Philip
hätte Ihm vielleicht geholfen, ihre Mutter
zu sich zu nehmen. Oder dass Er sich
zumindest
mit

Hochwürden

Philip
beraten hatte, bevor Er sie zu sich nahm.

„Der Herr hat sie in der Blüte ihrer

Jugend zu sich genommen, und nun blickt
sie vom Himmel auf uns hernieder, und
ihr Lächeln erhellt unser Dasein. Sie
gehörte uns nicht, sie war Yasus Braut,
und nun weilt sie mit Ihm im Paradies,
und dieser Bund wird bis in alle

Ewigkeit Bestand haben. Doch sie hat
uns
das

Geschenk
eines

Lebens
hinterlassen, sie hat uns Alice geschenkt.

Unsere Herzen sind erfüllt von Seinem

Segen, Er hat sie uns genommen, aber
indem Er sie uns genommen hat, hat Er
sie
uns
auch
für
die

Ewigkeit
zurückgegeben. Unsere Herzen sind von

Erinnerungen an sie erfüllt, und unsere

Erinnerungen sind erfüllt von ihrem
edlen Herzen. Doch unsere Herzen
fliegen auch unserem Bruder Joseph

Bhatti zu, der um sie trauert.“

Wie hatte Er sie zu sich genommen?

Alice Bhattis Mutter starb bei ihrer

Arbeit. Im Haus von Leuten, bei denen
sie ganztags arbeitete. Sie hatte ihre drei

Putzstellen in verschiedenen Häusern
gekündigt, um diese Stelle anzunehmen.

Das Haus war so groß, dass die drei

Häuser, in denen sie zuvor gearbeitet
hatte, darin Platz gefunden hätten.

Praktisch hätte der gesamte Haushalt der

Bhattis unter die Travertin-Treppe
gepasst, die jeden Tag gewischt und
poliert werden musste. Auf dieser

Treppe war sie ausgeglitten und
gestorben. Es ist gut vorstellbar, dass
man, wenn man polierten Travertin mit

Seifenlauge wischt, ausrutschen, sich
den Schädel brechen und sterben kann.

Wenn Er dich zu sich nehmen will,
macht er die Travertin-Treppe rutschig.

Er kann dich dazu bringen, mehr Seife
ins Wasser zu geben, als Travertin es
erfordert. Er kann dich über deinen

Eimer mit Seifenwasser stolpern lassen,
den du auf die Treppe gestellt und
vergessen hast.

Aber es ist nicht sehr wahrscheinlich,
dass du, wenn du dann auf der Treppe
ausrutschst, dich außerdem versehentlich
so heftig an der linken Brust kratzt, dass
diejenigen,
die
deinen

Leichnam
waschen,
vier
tiefe
und
parallel
zueinander verlaufende Kratzspuren von
menschlichen Nägeln dort vorfinden. Es
ist ebenfalls unwahrscheinlich, dass es
dir während deines Treppensturzes
irgendwie gelingt, jemandes Sperma auf
deinen Oberschenkeln zu verteilen.

Er hat sie zu sich genommen.

Es gab das Gerücht, Hochwürden

Philip
habe
eine

Spende
über
zehntausend Rupien für Joseph Bhatti
angenommen, damit er auf eine Autopsie
verzichtete und die Besitzer des Hauses
mit der Treppe in keine verfängliche

Situation geraten würden. Doch die

Wahrheit ist, dass selbst die, die an
dieses Gerücht glaubten – oder es in die

Welt gesetzt hatten –, nicht einen

Moment lang glaubten, dass die Besitzer
eines Hauses mit einer Travertin-Treppe
dieser Größe jemals in eine verfängliche

Lage geraten konnten.

Also ja. Wahrscheinlich war Er es,
der sie ihnen genommen hatte.

Auch einer der Gärtner aus dem Haus
mit der Treppe, auf der Er sie zu sich
genommen
hatte,
nahm
an
der

Beerdigung teil. An der Art und Weise,
wie er sich verhielt, merkten alle sofort,
dass er ein Musla war und noch niemals
in seinem Leben einem katholischen

Gottesdienst beigewohnt hatte.

Sooft Hochwürden Philip den Namen
von Alices Mutter nannte (der übrigens

Margret Bhatti lautete, und viele Leute
hörten ihn bei ihrer Beerdigung zum
ersten und zum letzten Mal), heulte der

Gärtner auf wie ein verwundetes Tier.

Und als alle sich erhoben, um in den

Gesang zum Lobe des Herrn, der sie zu
sich genommen hatte, einzustimmen,
blieb er, die Hände vors Gesicht
geschlagen, sitzen und murmelte etwas
auf Bengali. Die Gemeinde vermutete,
dass er ein Musla-Gebet sprach, da man
ihn wiederholt und deutlich das Wort

Allah sagen hörte.

Nach dem Gottesdienst wurde bei
dem Topf Biryani, den Hochwürden

Philip großzügig gestiftet hatte, über den
weinenden Fremden getuschelt. Die

Person, die links von ihm gesessen, als
einzige mit ihm gesprochen und so
herausgefunden hatte, dass er Gärtner in
dem Haus war, aus dem Er sie zu sich
genommen hatte, behauptete, gehört zu
haben, wie er während des Gebets

„Mörder, Mörder, Mörder“ gemurmelt
habe. Der Mann, der rechts neben dem

Gärtner gesessen hatte, beschuldigte den
auf der linken Seite, bösartige Gerüchte
in die Welt zu setzen und die bei einem

Leichenschmaus angebrachte Pietät grob
zu verletzen. Er bot sogar an, bei der

Heiligen Schrift zu schwören, dass der

Fremde in Wirklichkeit „Märtyrer,

Märtyrer, Märtyrer“ gesagt habe.

Der Fremde selbst war sofort nach
dem Ende des Trauergottesdienstes
verschwunden, ohne zum Biryani zu
bleiben. Man hatte nie wieder etwas von
ihm gehört.

„Mutter von Alice.“ Joseph Bhatti legt
seiner Tochter den Vogel in die Arme.

„Das ist kein Huhn. Es ist ein Pfau.“

Alice hat noch nie einen Pfau gesehen,
außer in ihrem Lesebuch in der ersten

Klasse, wo P für Pfau oder Pakistan
stand. Aber dieser Vogel hat keinerlei

Ähnlichkeit mit dem Bild im Lesebuch.

Er sieht aus wie ein Stück nasser Abfall
und riecht auch so. Sie hält ihn unter den

Wasserhahn, und erst als der Schmutz
sich löst, kommen die grün und blau
schimmernden Bögen, die goldene und
gelbe Zeichnung zum Vorschein, und als
sie mit Seife den restlichen Dreck
entfernt, vollenden rote und braune

Flecken das Bild aus ihrem Buch. Sie
verwendet ihre Capri-Seife, die sonst
ihren sonntäglichen Bädern vorbehalten
ist, und schrubbt den Pfau kräftig. Er
zappelt, schlägt mit den Flügeln,
schüttelt sich heftig und verspritzt
überall Seifenwasser. Etwas davon
spritzt Alice ins Auge, sie reibt mit dem

Handrücken darüber und noch mehr

Seife gelangt hinein. Sie weint, aber

Joseph Bhatti bemerkt es nicht. Er geht
in die Ecke, wo der Herd steht, und
fragt:

„Und
was
gibt
es
zum

Abendessen?“

Auf diese Weise wird Alice zu Mutter
von Alice, was ihr überhaupt nicht
gefällt. „Nichts“, sagt sie. „Oder soll ich
das hier kochen?“ Sie lässt den Pfau los.

Er breitet die Flügel aus, flattert ein

Stück und hüpft dann auf der Suche nach
einem Versteck über den Hof.

„Was machst du?“, fragt Alice Bhatti
ihren Vater, als würde sie sich nach dem

Essen erkundigen. Joseph Bhatti schlägt
sich den Dhoti um die Knie, setzt sich
aufs Bett und hebt die Tasche an, wie um
nach ihrem Gewicht zu beurteilen, wie
lange Alice wohl fortbleiben wird. Es
scheint ihn zu beruhigen, wie leicht sie
ist. „Ich zimmere mit eigenen Händen ein

Kreuz, aber ich kann es niemandem
zeigen, bevor es fertig ist. Ich werde es
nach Italien schicken. Du wirst sehen.

Alle werden es sehen.“

„Ein Kreuz? Genau das braucht die

Welt. Noch ein Kreuz.“

„Ja. Das braucht die Welt. Du weißt,
dass der Glaube an unseren Herrn Yasu
sich
erst
über

Ägypten
hinaus
ausgebreitet hat, als man gelernt hatte,

Kreuze
in

Massenproduktion
herzustellen.“ Er betont dabei jedes

Wort, als erkläre er Oberschülern das

Alte Testament. „Was wir jetzt tun
müssen, ist, unsere eigenen herstellen,
mit unseren eigenen Händen, und diesen

Handel eindämmen.“

„Es gibt sie jetzt überall“, sagt Alice

Bhatti. „Man kann sie ganz billig kaufen,
aus jedem Material und in jeder Form.

Ich habe welche gesehen, die man auch
als Telefon und Wecker benutzen kann.

Es gibt sogar welche aus China, die in
einunddreißig

Sprachen
die

Bibel
zitieren können.“

„Du hättest ihn mitbringen sollen“,
sagt Joseph Bhatti. „Ich weiß, dass er
kein Chura ist. Ich habe gehört, er ist ein

Butt. Wahrscheinlich ist er hellhäutig
und führt seine Herkunft auf Zentralasien
über Kaschmir zurück. Aber nur weil sie

Muslas geworden sind, heißt das noch
lange nicht, dass sie besser sind als
wir.“

„Er arbeitet“, sagt Alice und nimmt
ihre Tasche. „Er hatte Nachtschicht, aber
ich bringe ihn bald einmal mit.“

Wenn Yasu heute wieder auferstehen,
durch die Welt ziehen und die ganzen

Kreuze sehen würde, pflegte Alice zu
ihren

Kolleginnen
im

Schwesternwohnheim zu sagen, würde
er die Welt für ein beständiges

Jammertal halten.

Und dieses eine Mal hätte Er sogar
recht.

Eines Tages wird Joseph Bhatti sich
hinsetzen, um sein „letztes Vermächtnis“
zu schreiben. Es wird als offener Brief
in einigen Zeitungen erscheinen. Der

Catholic Monthly wird es „die letzte
verzweifelte Bitte eines Mannes, dem

Unrecht widerfuhr“ nennen und The

Good News Weekly „die bedauerliche

Tirade
eines
gekränkten

Vaters“.

Weiterhin beschreibt man ihn als „einen

Mann, der die Gemeinde gespalten hat,
der gegen das ganze Konzept von

Gemeinde an sich war, seine Religion
wie Schwarze Magie ausübte, seine
ohnehin geplagte Kirche in Verruf
brachte, indem er sich offen mit

Zauberern und spirituellen Quacksalbern
gemein machte und dann eine Petition
beim Vatikan gegen seine eigenen

Brüder einreichte. Er wusch seine
schmutzige Wäsche im Heiligsten des

Allerheiligsten.“

Joseph Bhatti hat nie an alltägliches,
profanes Leiden geglaubt. Er hat die
kleinen Petitionen und Briefe an den

Herausgeber immer gehasst. Er verlässt
stets den Raum, wenn das Wort

„Verfolgung“ fällt. Er weiß noch nicht,
dass er später in seinem Leben
gezwungen sein wird, eine Petition zu
schreiben. Doch welcher Vater würde
nicht Gerechtigkeit für seine Tochter
fordern?

Er hat noch immer seinen Glaskrug
und seine Kerzen. Doch in diesen Tagen
ruft man ihn meist nur noch bei

Magenkrebs, und auch das nur, wenn die

Patienten bereits aus dem Krankenhaus
entlassen sind, um ihre letzten Tage bei
der Familie zu verbringen. Er kann noch
immer eine Kerze entzünden. Er kann
noch
immer
die

Sure

Asar
einhundertundeinmal rezitieren, ohne
außer Atem zu geraten. Aber das Leben
hat ihn besiegt. Er sagt jetzt Sätze wie:

„Es ist Allah, der heilt, ich entzünde nur
die Kerze und spreche seine Worte.“

Und wenn er seine Behandlung beendet
hat undim Herzen weiß, dass sie nicht
helfen wird, bleibt er nicht und lehnt
jede Gastfreundschaft ab: „Nein, danke,
ich habe bereits gegessen. Ich trinke
keinen Tee.“

Er hat das Gefühl, dass sie Yasu auf
ihr Niveau heruntergezogen haben, als
wäre Er nicht der Retter der ganzen

Menschheit, sondern ein Straßenfeger,
der herumgeht, um ihre Straßen zu
reinigen, dann in einer Ecke sitzt und
seinen Chura-Chai aus seinem Chura-

Glas trinkt, bis zu dem Tag, an dem er
stirbt und in den Chura-Himmel kommt.

sechzehn

„Weißt du, was mit Männern passiert,
wenn sie einmal verheiratet sind?“, fragt

Teddy Butt den Jungen, der nicht Abu

Zar ist, und reibt sich die Magengegend.

„Ich gebe dir einen Tipp: Es hat nichts
mit Sex zu tun.“

Der Hilux rast an einer großen

Reklametafel vorbei, die spanische

Villen mit französischen Fenstern und
importierten Küchen ankündigt. Ein
strahlendes Paar mit einem Kind späht
durch ein Fenster, das wohl ein
französisches sein muss. Nicht-Abu-Zar
sieht auf und lauscht konzentriert, als
wäre Teddy sein Berufsberater.

„Sie haben ständig Hunger. Ich habe
das Gefühl, eine ganze Armee von

Ratten marschiert durch meinen Magen.

Dabei bin ich noch nicht einmal eine

Woche verheiratet. Ich frage mal, ob wir
auf dem Rückweg irgendwo zum

Frühstück anhalten können.“

Nicht-Abu-Zar nickt begeistert, als
hätte
ihn
die

Frage
nach
dem

Zusammenhang
zwischen

Ehe
und

Hungergefühl schon immer gequält. Die

Schwellung an seinem rechten Auge ist
etwas zurückgegangen, das Blut um
seine Lippen ist getrocknet. Er sieht aus
wie ein Junge, der seine Kriegsbemalung
verschmiert hat.

„Männer sind immer hungrig und

Frauen sind immer traurig. Das sind die

Auswirkungen der Ehe.“

Der Hilux verlässt den Highway und
biegt in eine ungepflasterte Straße ein.

Ein scheinbar willkürlicher Zickzack-

Kurs beginnt, der Wagen wird mal
langsamer,
mal
schneller.

Unter
normalen Umständen hätte man dahinter
den

Versuch
vermutet,
jemanden
abzuhängen, aber die Veteranen des G-

Korps wissen, dass Kommissar Malangi
gerne ein bisschen Verwirrung in sein
eigenes Team bringt. Er will nicht, dass
sie sich erinnern, wo und wie sie ihr

Ziel erreicht haben. Er will nicht, dass
einer von ihnen später den Verstand
verliert und zurückkommt, um schniefend

Erinnerungen aufleben zu lassen. Es geht
das Gerücht, Malangis Vorgänger sei
vom Tod seiner dreijährigen Tochter
derart getroffen gewesen, dass er am

Ende
überall
in

Buffer

Zone
herumbuddelte, um den Opfern ein
anständiges Begräbnis zu geben. Eine

Blamage
sondergleichen
für
die

Abteilung. Malangi will nicht, dass einer
seiner Männer so endet. Ein wenig

Desorientierung verleiht den Vorgängen
einen gewissen Reiz. Die Mitglieder des

G-Korps werden wacher, begieriger,
auszusteigen und ihre Arbeit zu tun.

Ihnen wird klar, dass sie nicht hier sind,
um die Landschaft zu genießen.

„Hunger verstehe ich ja noch, weil
der Mann jede Nacht schwer arbeiten
muss, manchmal sogar mehr als einmal
in einer Nacht, aber warum werden die

Frauen traurig, wenn sie verheiratet
sind? Sollten sie nicht eigentlich froh
sein? Sie haben ihren Partner gefunden,
den Vater ihrer zukünftigen Kinder, den

Mann, den sie zwingen werden, so
schwer zu arbeiten, dass sie nach seinem

Tod begehrte Witwen sind.“ Nicht-Abu-

Zar murmelt etwas, doch Teddy meint,
es sei keine gute Idee, ihn in diesem

Stadium sprechen zu lassen. „Kennst du
den: Warum sehen Kühe so traurig aus?

Hat Abu Zar, ich meine, der echte, dein

Freund in Schweden, dir früher ab und
zu schmutzige Witze erzählt? Oder hat er
gedacht, dass Lachen schlecht für die

Gesundheit der Nation ist? Also: Ein

Mann fragt eine Kuh: Warum guckst du
immer so traurig? Die Kuh: Du wärst
auch traurig, wenn dir jemand zwei Mal
am Tag die Titten massiert, du aber nur
einmal im Jahr besprungen wirst.“

Nicht-Abu-Zar nickt und spricht leise,
aber deutlich. „Sie müssen mir glauben.

Ich war der Fahrer. Abu hat gesagt ‚Du
kannst mein Motorrad fahren‘, und mehr
habe ich nicht getan. Ich habe noch nie
eine Waffe angerührt.“

Plötzlich ärgert Teddy sich über die

Sturheit
des

Jungen.

Zu
dieser
nächtlichen

Stunde
verliert
normalerweise jeder die Fähigkeit zu
denken,
aber
dieser

Knabe
ist
entschlossen, die Welt bis zum Ende zum

Narren zu halten. Und tut nicht mal so,
als würde er mitspielen. Teddy hatte

Leute hier, die ihm herzzerreißende

Geschichten darüber erzählten, wie sie
als Kinder missbraucht worden waren.

Einige hat er so weich bekommen, dass
sie schon wieder Picknickausflüge und

Rache planten, wenn die Nacht vorüber
wäre. Und wenn gar nichts funktionierte,
erzählte er ihnen Cricket-Witze über

Imran Khan und seinen echten Prügel,
sodass
sie
lachten,
bis
ihre

Folterwunden anfingen zu bluten und

Teddy sie beruhigen musste. Aber dieser

Junge schien keinerlei Sinn für Humor zu
haben.

Teddy beugt sich vor und flüstert ihm
ins Ohr. „Und warum hat Abu Zar es
getan?

Hat
jemand
ihn
bezahlt?

Vielleicht will er seine zweiundsiebzig

Jungfrauen? Hat er dir das erzählt? Aber
vergiss
nicht,
die
zweiundsiebzig
werden sehr bald traurig sein. Und Abus

Fahrer, bekommt der gar nichts? Was
hast du mit ihm ausgehandelt? Dass du
zusehen
darfst,
wenn
er
die
zweiundsiebzig vögelt?“

Nicht-Abu-Zar
wirft
ihm
einen
gekränkten Blick zu. Als hätte er in

Teddy einen Freund gesehen und derart
schmutzige Andeutungen nicht von ihm
erwartet. Nicht-Abu-Zar bugsiert sich in
eine Gebetshaltung, faltet die gefesselten

Hände im Schoß und beginnt, die Sure

Yasin zu rezitieren. Verzweifelt schaltet

Teddy seine Taschenlampe aus. Sie
fahren jetzt durch ein niedriges Dickicht,

Äste peitschen gegen die Seiten des

Wagens.

Teddys Kenntnisse, zu welchem

Anlass welcher Koranvers zu sprechen
ist, sind verschwommen und stammen
aus zweiter Hand, aber selbst er kennt
diese Sure. Sie wird am Totenbett
gesprochen, um der Seele den Übergang
zu erleichtern, denn eine Seele, die den

Körper verlässt, ist wie ein feiner

Seidenschal,
der
durch
dorniges

Buschwerk gezogen wird. Die Sure wird
gesprochen, um dem Todesengel die

Hand zu führen. Sie ist mitunter auch in
den Gängen des Herz Jesu zu hören.

Auch den Gefangenen in der Todeszelle
wird manchmal der Besuch einer Person
gestattet, die die Sure rezitieren kann.

Dieses Wissen hat Teddy von einem

Freund, der zufällig auch Yasin hieß. Er
hatte in Kaschmir gekämpft und wurde
bei seiner Rückkehr als Held gefeiert,
weil er einen abgetrennten, mit einem

Turban umwickelten Kopf mitbrachte,
von dem er behauptete, er habe einem
indischen Major gehört. Teddy hat den

Kopf nicht gesehen, aber die, die ihn
gesehen hatten, sagten, der indische

Major habe auch im Tod noch sehr
ängstlich ausgesehen. Yasin ging wieder
nach Kaschmir oder vielleicht an einen
anderen Ort, der befreit werden musste,
und kehrte nie mehr zurück. Keiner hatte
je wieder etwas von ihm gehört.

Niemand brachte seinen Leichnam oder
wenigstens seinen Kopf zurück. Es war,
als wäre nichts von ihm übrig geblieben.

Yasin war ein treuer Freund und hatte
einen ausgeglichenen Charakter. Er
kannte nicht nur die passenden Suren für
jede Gelegenheit, sondern wusste auch
eine Menge über Aktienmärkte, Ölpreise
und die neuesten von der NASA
entwickelten Technologien. Er hatte
einen inneren Kern, den dieser Nicht-

Abu-Zar auch zu haben scheint.

Wie jeder Profi, der etwas auf sich
hält, fühlt Teddy sich in einer solchen

Lage als Versager. Dieser Junge, der in

Ketten gelegt auf dem Boden des
dahinrasenden Hilux sitzt, rezitiert

Verse, die seinen eigenen Tod einleiten.

Teddy spürt, dass er etwas besitzt, das
er selbst niemals haben wird: einen

Kern, der ihm einen Mittelpunkt verleiht
und ihn von der Furcht vor dem Tod
befreit. Nicht-Abu-Zar spielt vielleicht
ein Verwirrspiel mit dem G-Korps, aber
er weiß, woher er kommt und wohin er
geht. Möglicherweise irrt er sich auch
und er kommt nirgendwoher und geht
nirgendwohin und was er da rezitiert,
bedeutet nichts, aber er hat etwas, das
ihn mit dem Universum verbindet. Wäre

Teddy in seiner Situation imstande,

Koranverse zu rezitieren? Wäre er mit
so viel Eisen am Körper zu einer
solchen Haltung fähig? Könnte er still
sitzen?

Und wie wäre es, wenn die Umstände
anders wären? Wenn er in einem

Krankenhaus oder zu Hause an einer
schleichenden, unheilbaren Krankheit
sterben würde? Gewöhnlich sitzt dann
eine nahestehende Person am Bett des

Sterbenden und spricht die Sure Yasin.

Hat Teddy jemanden, der dies für ihn tun
würde? Er hat Alice. Ah, Alice. Ob man
ihr das beibringen könnte? Immerhin
kann sie schon die Kalima sprechen.

Wird sie die Sure Yasin für ihn lernen?

Er schaut aus dem Fenster und merkt,
dass sie bereits in Buffer Zone sind. Der

Hilux fährt zwischen Stauden von Aloe

Vera und wilden Büschen hindurch,
wird langsamer, dann wieder schneller,
und als er zum Stehen kommt, hat Teddy
jede Lust an seinem Job verloren.

Wie so häufig denkt er daran, sich
eine

Stelle
bei
einem
privaten

Sicherheitsdienst zu suchen. Dann könnte
er vorne sitzen, hätte sein eigenes

Funkgerät und müsste hier nicht den

Unterhalter
spielen.

Im

Gegenteil,

Schweigsamkeit gehört sogar zu den

Anforderungen in diesem Beruf.

Kommissar Malangi steigt als Erster
aus und klopft an die Seite des Hilux.

„Was will er?“ Eine leichte Brise
bewegt eine Aloe-Vera-Staude und trägt
kleine Duftwolken zu ihnen hinüber. Es
gehört zu Teddys Aufgaben, den letzten

Wunsch
seines

Gefährten
herauszufinden. Naturgemäß ist die

Auswahl hier mitten in der Wildnis
begrenzt. Ein Schluck Wasser oder noch
etwas Zeit, um zu pinkeln, aber die
meisten wollen eine Zigarette. Teddy hat
keine Ahnung, was Nicht-Abu-Zar
möchte. Er will nicht, dass Kommissar

Malangi
erfährt,
dass
die

Reise
vielleicht ganz gut angefangen hat, er
jedoch mittlerweile mit dem Kopf gegen
die Wand rennt. Er hat keine Ahnung, ob

Nicht-Abu-Zar raucht oder ob er sich
erleichtern möchte, bevor man ihn von
allem erleichtert. Nicht-Abu-Zar wirkt
nun entrückt. Er sitzt nach vorne gebeugt,
sodass sein Kinn fast die Knie berührt,
und rezitiert in Höchstgeschwindigkeit,
wie in dem Bewusstsein, dass die Sure

Yasin lang ist und er sie beenden muss,
bevor er den Hilux verlässt. „Mein

Freund hier möchte mal pinkeln“, sagt

Teddy und fügt, ehe Kommissar Malangi
seinem Team befehlen kann, in Position
zu gehen, hinzu: „Aber vorher will er
noch seine Yasin zu Ende sprechen.“

Der Kommissar scheint nichts gegen
den Vorschlag zu haben. Langsam wiegt
sich Nicht-Abu-Zar im Rhythmus der

Verse vor und zurück. Teddy kann

Malangis Lippen im Dunkeln nicht
sehen, aber der Kommissar scheint

Nicht-Abu-Zars Worte mitzusprechen.

Malangi würde nicht mal auf seinem

Totenbett jemandem trauen, deshalb hat
er die Sure wahrscheinlich auswendig
gelernt. Anscheinend weiß er auch,
wann sie zu Ende geht, denn sobald

Nicht-Abu-Zar aufhört, sich zu bewegen,
sagt Malangi laut: „ Jazak Allah.“ Er
reicht Teddy einen Schlüsselbund. „Geh
mit ihm.“

Wenn
kein
übermäßiges

Risiko
besteht, nehmen sie einem Gefangenen
gern die Handschellen und das ganze
andere Eisen ab. Die Männer werden
sehr zimperlich, wenn sie den Leichnam
berühren müssen, als hätte die Kugel,
die sie ihm verpasst haben, ihn
kontaminiert. Außerdem hinterlassen

Handschellen aus irgendeinem Grund
mehr Spuren, wenn man sie hinterher
abnimmt.

Das Gebet scheint Nicht-Abu-Zar
etwas beruhigt zu haben. Er verhält sich
entspannt und passiv, als Teddy die vier

Schlösser an seinen Händen und Füßen
öffnet. Ein paar Probleme gibt es mit der

Nylonfessel, aber gleich darauf steht

Nicht-Abu-Zar neben dem Hilux, reibt
sich die Handgelenke, streckt sich und
kratzt sich wie wild unter dem Arm.

Teddy sondiert das Gelände mit der

Taschenlampe. Sie sind inmitten einer

Lichtung
zwischen
wilden

Feigenbüschen voller grüner Dornen und
reifer, kleiner Knospen, bereit, beim
nächsten Sonnenstrahl aufzubrechen.

„Ich kann nicht im Stehen“, sagt

Nicht-Abu-Zar
zu

Teddy,
ohne

Kommissar Malangi zu beachten, der
inzwischen seine Beretta in der Hand
hält.

„Du kannst innerhalb von sechs

Minuten sechsundvierzig Menschen töten
und dabei die ganze Zeit Motorrad
fahren, aber nicht mal im Stehen pissen?

Los, ab mit dir, in die Büsche.“

Kommissar Malangi verliert allmählich
die Geduld. Das Gebet hat ihn aus der

Bahn geworfen. Nach seinem Zeitplan
sollten sie sich längst auf der Rückfahrt
befinden.

„Komm schon.“ Teddy packt Nicht-

Abu-Zar am rechten Arm und setzt sich
in Bewegung. Er hört, wie Malangi
hinter ihm murmelt: „Gleich geht die
beschissene Sonne auf.“ Teddy lässt den

Arm los, zieht seine Tokarew und weist

Nicht-Abu-Zar mit der Taschenlampe
den Weg. Schon nach ungefähr zehn

Schritten ist das Buschwerk so dicht,
dass die Scheinwerfer des Hilux weit
entfernt wirken. Teddy deutet mit der

Taschenlampe auf eine Seite. „Okay“,
sagt er, „lass dir Zeit, ich sehe nicht
hin.“ Er dreht sich zu dem Busch hinter
ihm um und hat plötzlich den Eindruck,
die wilden Feigen wären lebendig.

Nichts regt sich, aber er hört ein leises

Rascheln und hat das unbestimmte

Gefühl, der Busch atme. Dann scheint in
einem anderen Busch zu seiner Linken
ein Augenpaar auf, ein Auge ganz
schwarz, das andere ganz weiß. Er lässt
den Lichtkegel seiner Taschenlampe
schweifen und sieht, dass da noch mehr

Augen sind. Es sieht aus, als wären
plötzlich alle Knospen an dem Busch
erblüht. Bevor er die Tokarew anlegen
kann, springt ein schwarzer Hund ihn mit
gefletschten Zähnen an. Vier weitere
folgen mitwütendem, rauem Gebell. Sie
stürzen sich auf Teddy, alshätten sie
diesen Angriff geplant. Einer von ihnen,
ein großes, mageres, unterernährtes

Exemplar, schwarz außer den weißen

Beinen, bleibt zurück, hebt den Kopf
zum Himmel und heult, wie um Teddy
die

Kapitulationsbedingungen
mitzuteilen.

siebzehn

Alice

Bhatti
legt
eine

Schachtel

Süßigkeiten auf Schwester Hina Alvis

Tisch und will gerade gehen, als diese
mit
einer

Hand
ihre

Tunika
zurechtziehend und mit der anderen ihr

Haar ordnend aus der Toilette kommt.

Sie wirft einen Blick auf das Konfekt,
dann auf Schwester Alice Bhatti, die
errötet wie eine junge Braut. Schwester

Hina Alvi bricht in spontanes Gelächter
aus. Sie geht auf Alice zu und nimmt sie
noch immer lachend in die Arme.

Dann bedeutet Hina Alvi ihr, Platz zu
nehmen. Die linke Hand ans Kinn gelegt,
mustert
sie

Alice
amüsiert
und
mitfühlend zugleich. Sieh an, jetzt bist du
erwachsen, wer hätte das gedacht, sagt
ihr Blick. „Kaum suspendiert man dich
für zehn Tage, schon kommst du mit
einem Ehemann zurück. Ich sag’s ja
immer, die heutigen Mädchen wissen
nichts mit sich anzufangen.“

Alice ringt sich ein Lächeln ab.

„Wenn man etwas zu erledigen hat, tut
man es am besten, wenn man viel Zeit
hat.“

„Darf ich dich etwas fragen, bevor ich
dir gratuliere?“ Schwester Hina Alvi
zieht einen Stuhl heran und setzt sich.

„Ich erwarte nicht, dass du meinen Rat
annimmst, und ich mische mich auch
nicht gern in das Privatleben von

Kollegen ein. Ich bin nämlich absolut
nicht neugierig auf eure häuslichen

Angelegenheiten. Nur bin ich in deinem

Fall etwas beunruhigt. Warum sollte ein

Mädchen wie du heiraten? Und warum
ihn? Was ist das für ein Mann, der sich
ständig die Körperhaare entfernt? Da
hättest du ja gleich mich heiraten
können.“

Alice Bhatti hat mit einer spitzen

Bemerkung gerechnet und ist deshalb bei
ihrer Rückkehr ins Herz Jesu direkt in

Schwester Hina Alvis Büro gegangen.

Sie wollte es Hina Alvi selbst sagen,
bevor jemand anderer es tat, aber mit so
viel Unverblümtheit hat sie nicht
gerechnet. Sie fragt sich, warum

Schwester Hina Alvi so persönlich
wird.

„Er ist Bodybuilder. In diesem Beruf
wird das verlangt. Wie wir weiße Kittel
tragen. Obwohl schwarze sinnvoller
wären, das würde uns eine Menge

Wascherei ersparen. Aber daran denkt ja
niemand.“

Schwester Hina Alvi starrt Alice an,
als könnte sie es nicht fassen, dass eine
professionelle Krankenschwester solche
unprofessionellen Ansichten hegt. Sie
zieht einen Abfalleimer unter dem Tisch
hervor, bückt sich und spuckt den

Restihres Paans hinein. Sie zieht ein

Papiertuch aus der „Dry Nights“-

Schachtel und wischt sich den Mund.

„Es geht mich ja nichts an, aber sag
mir eines: Kann man vom Hantelnheben
wirklich leben? Und du weißt ja, dass

Bodybuilding nicht alles ist, was er tut.

Treibt er sich nicht immer mit diesem
grässlichen Kommissar Malangi herum?

Und
hockt
er
nicht
dauernd
in
irgendwelchen Polizeiwagen? Warum ist
er mit diesen Typen befreundet?“

Alice Bhatti findet, diesen Vortrag
hätte Schwester Hina Alvi ihr auch vor
dem Ausflug auf das U-Boot halten
können. Ob Hina Alvi eifersüchtig ist,
wie manche Frauen es sind, wenn eine
andere sich mir nichts dir nichts
verheiratet,
ohne
vorher
ihre

Zustimmung einzuholen, und sich dann
als angeblich beste Freundin verraten
fühlen? Jede Ehe der Welt hat ihre

Kritiker. Alice Bhatti wäre nie auf die

Idee gekommen, dass es bei ihr

Schwester Hina Alvi sein könnte. „Er
arbeitet für sie. Auf Honorarbasis.

Freiberuflich. Er sagt, er will keine feste

Stelle, weil er dann nicht mehr
regelmäßig trainieren kann.“

„Also ist er der kleine Helfer des

Gesetzes? Ein Handlanger der Polizei,
das ist er, einer, der die Drecksarbeit für
sie
macht.

Ein
bezahlter

Zeuge.

Ersatzgefangener.

Schlag
mal
auf

Honorarbasis den kleinen Kerl da
zusammen, während ich seine Schwester
vögle. Hör zu, ich weiß nicht, warum ich
das alles sage. Es geht mich nichts an.

Wir leben in einer freien Welt. Aber
man muss die Freiheit erst finden. Und
wenn du denkst, du findest sie, wenn du
dich an so einen hängst, na dann viel

Glück. Meine besten Wünsche. Ich sollte
mich für dich freuen. Stattdessen mache
ich mir Sorgen. Ich hoffe, du hast das
nicht nur gemacht, um einen anderen

Namen zu bekommen. Eine verheiratete

Muslim-Krankenschwester ist nicht viel
besser als eine ledige christliche. Du
wirst höchstens doppelt versklavt.“

Alice Bhatti weiß Schwester Hina

Alvis Sorge zu würdigen. Sie bemüht
sich, die Mutter zu sein, die Alice Bhatti
nicht hat, auch wenn Alice weiß, dass

Hina Alvi sauer wäre, als jemandes

Mutter bezeichnet zu werden, noch dazu
als

Mutter
einer
erwachsenen,
verheirateten Frau. Aber zumindest
nimmt sie Anteil und, wichtiger noch, sie
hat keine Angst, ihre Anteilnahme zu
zeigen.

„Danke, Schwester Alvi. Ich hätte Sie
lieber fragen sollen, bevor ich mich in dieses Abenteuer gestürzt habe. Aber ich
war selbst überrascht. Alles kam so
plötzlich. Ich habe immer gedacht, ich
kann ohne Mann leben. Und dass ein
richtiger Beruf mir alle Sicherheit bietet,
die ich brauche. Aber der Vorfall im

VIP-Zimmer … hat mich nachdenklich
gemacht.“ Alice ist selbst verblüfft über
das, was sie gerade gesagt hat. Sie hat
vorher gar nicht daran gedacht. Doch
jetzt, nachdem sie es ausgesprochen hat,
glaubt sie, es könnte etwas Wahres
daran sein.

„Ah, ich verstehe.“ Anscheinend
empfindet Schwester Hina Alvi einen

Moment lang so etwas wie persönliches

Bedauern, aber wirklich nur einen

Moment lang. „Und da hast du dir gar
nicht erst die Mühe gemacht, das Herz

Jesu zu verlassen, um dir einen Mann zu
suchen. Und dich an den erstbesten

Dreckskerl gehängt, der dir über den

Weg lief.“

„Ihnen ist sicherlich bewusst, dass

Mädchen aus meinen Kreisen nicht eben
mit Anträgen überhäuft werden. Faktisch
war er der Einzige, der überhaupt ein

Interesse gezeigt hat. Ich meine, es gibt
schon welche, die Interesse haben, aber

Sie wissen ja, worauf sich das
beschränkt. Im Herzen ist er ein
anständiger Mensch.“

Hina Alvi sieht Alice in die Augen,
wie um zu entscheiden, ob dieses

Gespräch bereits zu weit gegangen ist.

Sie hat dem albernen Ding das Stichwort
gegeben, und nun wird es ihr seine ganze

Lebensgeschichte erzählen.

„Die erste Liebe“, sagt Hina Alvi, „ist
wie der erste Herzinfarkt. Du hast gute

Chancen zu überleben, aber richtig
verwinden wirst du sie nie. Der erste

Atemzug ist der Anfang vom Ende. Du
hast ein bisschen Luft bekommen und
denkst, alles ist in Ordnung. Vielleicht
musst du deine Lebensweise ändern,
denkst du, also verzichtest du auf dieses
und jenes und auf rotes Fleisch, du fängst
an zu laufen, schaffst dir einen

Heimtrainer an, versuchst im Stehen zu
kacken, aber … am Ende holt dich doch
alles wieder ein.“ Seufzend legt

Schwester Hina Alvi die Hände auf den

Tisch.

„Hör zu, ich bin als Eheberaterin nicht
geeignet. Ich war drei Mal verheiratet.

Jetzt bin ich wieder allein. Ich habe
sogar zwei Mal denselben Mann
geheiratet. Nur um sicherzugehen. Das

Ergebnis
war
das
gleiche.

Oder
eigentlich war es beim zweiten Mal
sogar noch schlimmer. Ich war nicht
einmal mehr niedergeschlagen wie beim
ersten Mal, mir war nur unglaublich
langweilig. Getan habe ich es aus dem
gleichen Grund wie alle anderen: Man
braucht jemanden, an den man sich
anschmiegen kann, neben dem man
morgens aufwacht, der dir Joghurt
bringt, wenn du dir den Magen
verdorben hast, so was eben. Aber nicht
mal davon habe ich viel bekommen. Ich
war immer diejenige, die getröstet hat,
neben ihm aufgewacht ist und ihn
gepflegt hat. Vielleicht hast du ja mehr

Glück. Wenn du auch nicht aussiehst wie
eins von den Mädchen, die das Glück
anziehen.“ Sie merkt, dass sie den
letzten Satz nicht hätte sagen sollen, aber
sie ist auch nicht der Typ, der Gesagtes wieder zurücknimmt.

„Ich denke, beide Partner müssen
lernen, Kompromisse zu machen. Wenn
man sich gegenseitig genügend Raum
lässt und begreift …“

„Männer begreifen gar nichts. Merk
dir das. Sie tun es einfach nicht.“

Schwester Hina Alvi hat offenbar genug
von
den

Weisheiten
einer

Frischverheirateten. „Das heißt, sie
begreifen vielleicht ganz wunderbar,
wie ein Vergaser funktioniert oder wie
das menschliche Gehirn beschaffen ist,
aber bitte einen von ihnen zu verstehen,
warum du an einem sonnigen Nachmittag
traurig bist, und sein Gehirn fängt an, Liegestütze
zu
machen.

Er
wird
versuchen, deine Traurigkeit physisch zu
beseitigen und zu vernichten. Du lieber

Gott, manchmal würden sie am liebsten

RDX und einen Zeitzünder an deiner

Traurigkeit befestigen. Männer glauben,
dass Verständnis bedeutet, auf einen

Berg zu klettern und in einer Höhle zu
verschwinden. Und mir kommt es vor,
als
wäre
dieser

Mann

–
dein

Kompromiss – ziemlich lange in so einer

Höhle eingesperrt gewesen. Aber wer
weiß, vielleicht kannst du ihm ja
beibringen, auf dieser Welt zu leben.“

Hina Alvi macht sich daran, die

Schachtel zu öffnen. „Glückwunsch.

Jeder hat mitunter Lust auf etwas Süßes,
aber du arbeitest in einem Krankenhaus
und hast die brandigen Gliedmaßen
gesehen. Das war alles auch einmal
süßer Zucker.“
achtzehn

Die Hunde kreisen Teddy immer enger
ein und kläffen ihn abwechselnd an, als
diskutierten sie, was sie mit dem Mann
anfangen sollen, der wie erstarrt in ihrer

Mitte steht. Das Einzige, was sich an
ihm bewegt, ist ein zittriger Lichtkreis,
der von seiner rechten Hand ausgeht.

„Was machst du da drin?“, hört er den

Kommissar aus einiger Entfernung rufen.

„Streunende Hunde kastrieren? Wir
haben einen Auftrag zu erledigen. Bring
den Jungen her.“ Teddy hat nicht einmal
bemerkt, wie und wann Nicht-Abu-Zar
verschwunden ist. Reglos steht er da und
lauscht den Hunden.

Teddy weiß, was zu tun ist, wenn man
es mit einem tollwütigen Hund oder
einem Rudel zu tun hat, das sich unter
dem Druck der Rangordnung wie wild
gebärdet. Er hat seine Lektion in der
siebten Klasse gelernt, nachdem er an
einem glühend heißen Junitag mit einer
tiefen Bisswunde in der linken Wade,
aus der ihm das Blut in den Schuh rann,
nach Hause gehinkt war. Auch in die

Hand hatte der Hund seine Zähne
geschlagen. Als er heimkam, hatte sein

Vater, der Sportlehrer, ihn so heftig
angebellt,
dass
seine
dicken

Hängebacken
sich
dehnten
und
zusammenzogen wie Fischkiemen. „Du
läufst vor Hunden weg, du Memme?

Wusstest du nicht, dass es hier
streunende Hunde gibt? Und dass sie
manchmal Leute anfallen? Wozu dann
das ganze Training? Ein Pfadfinder lässt
sich nicht überraschen, er weiß immer,
was zu tun ist, auch wenn etwas

Unerwartetes passiert!“

Für Teddys Vater war jeder, der nach
der Teilung Indiens geboren war, ein

Weichling. Niemand erfüllte seine

Kriterien, kein Weichling zu sein: Wie
viel Büffelmilch hatte er getrunken? War
er jemals bei einem echten Stierrennen
verletzt worden? Hatte er vierhundert

Kilometer
mit
dem

Fahrrad
zurückgelegt, um einen Film mit Shanta

Apte zu sehen? Hatte er je ein
staatseigenes

Pferd
gestohlen?

Verdammt, hatte er überhaupt schon mal
etwas gestohlen? Nein, Elektrizität
zählte nicht, du warst und bliebst ein

Weichling.

Der Sportlehrer hängte die Daumen in
die Hosenträger, die seine khakifarbenen

Shorts hielten, starrte Teddy an und
bleckte die Zähne. „Was musst du allzeit
sein?“

„Bereit“, murmelte Teddy in dem

Gefühl, einem Rudel tollwütiger Hunde
entkommen zu sein, es jetzt aber mit
ihrem Anführer zu tun zu haben.

Der Sportlehrer gab Teddy die Schuld
an dem Angriff. „Das passiert nur, weil
du so ängstlich bist. Es liegt an der

Furcht in deinem Herzen. Nichts zieht
diese Köter mehr an. Sie können eine

Schwuchtel meilenweit riechen. Komm
mit. Du wirst sehen, ob derselbe Hund
es wagt, mich anzugreifen. Los, mal
sehen, ob er auch nur eine Braue hebt.

Du denkst bestimmt, das kommt daher,
weil du klein bist und ich groß. Aber
wenn du Ahnung von Biologie hättest,
wüsstest du, dass Hunde nicht zwischen
klein und groß unterscheiden können.

Einem Hund ist egal, wie groß du bist.

Er kann dein Herz riechen und deine

Gedanken lesen. Und dein Herz ist nichts
als ein Klumpen Schiss. Frag dich
selbst. Wovor hast du Angst? Ein Hund
kann beißen. Na und? Du hast auch

Zähne. Ein Hund kann springen, du
kannst springen. Aber ein Hund kann
nicht
vorausplanen,

Strategien
entwerfen. Kurz gesagt, ein Hund kann
nicht allzeit bereit sein. Aber du kannst
es. Außerdem kannst du denken, aber du
hast ja ein Weiberhirn: Dauernd machst
du dir Sorgen, was als Nächstes
passiert. Wann stürzt das Dach ein?

Aber es stürzt nicht ein. Oder es stürzt
ein, wenn es eben einstürzt. Deine
feuchten Hände und zitternden Knie
werden es nicht aufhalten.“

Der Sportlehrer macht sich daran,
seinen Gürtel zu lösen, findet aber die

Schnalle nicht und verirrt sich im

Niemandsland zwischen dem abrupten

Überhang seines Bauches und den sich
wölbenden Oberschenkeln. Teddy geht
in eine Ecke und nimmt die übliche

Position ein. Er starrt auf sein

Schienbein, an dem das Blut in Gestalt
eines schlafenden Hundes trocknet. Er
hört brüllendes Gelächter. „Schau dir
das an, ich will mir nur etwas Luft
verschaffen, und mein Sohn denkt, ich
will ihn verprügeln. Ist das alles, was ich in diesem Haus tue? Arbeite ich
nicht den ganzen Tag, um Essen auf den

Tisch zu bringen? Wer arbeitet denn so
schwer, dass ihr ein Dach über dem

Kopf habt? Aber du und deine Mutter,
ihr tut immer so, als wäre ich ein

Sklaventreiber, der euch als Geiseln
hält.“

Seinen

Schmerz
momentan
vergessend, wendet Teddy sich betreten
um. Der Sportlehrer sitzt auf der Matte,
sein Bauch ruht fast auf seinen Knien.

„Komm, nimm sie raus“, sagt er und
murmelt dann sein Mantra: „Der Geist
ist in jedem Jungen, er muss nur entdeckt
und geweckt werden.“ Teddy kniet sich
neben ihn und zwängt seine Handin die
linke Hosentasche des Sportlehrers. Die

Shorts sind ausgefranst, aber aus
hochwertiger Baumwolle. Butterjeans
nennt er sie gern. Anscheinend ist die
einzige Fabrik, die sie herstellt, während
der Teilung abgebrannt.

Der Sportlehrer kratzt sich in der

Achselhöhle, öffnet einen weiteren

Hemdknopf, leckt seinen Finger und
beginnt eine Brustwarze zu streicheln,
die geschwollen ist und feuerrot. Mit
geübtem Griff gelingt es Teddy, mit den

Fingern in die Ohrringe zu fahren und sie
aus der Tasche zu ziehen. Zwei mit
falschen Perlen besetzte, goldene Reifen.

Er legt sie in die feuchte Hand des

Sportlehrers. Dieser breitet sie feierlich
vor sich aus, wie ein Hindu-Priester, der
ein Opfer darbringt. Wie als Reaktion
auf das Opfer erscheint Teddys Mutter
mit einem Teller voll Essen, den sie vor
ihrem Mann abstellt. Dann hebt sie die

Ohrringe auf und legt sie an.

Morgens wird dieses Ritual in
umgekehrter Reihenfolge ausgeführt.

Bevor der Sportlehrer das Haus
verlässt, ruft er nach Teddys Mutter. Sie
kommt ins Zimmer, serviert ihm sein

Frühstück, nimmt ihre goldenen Ohrringe
ab und legt sie dem Sportlehrer auf die
ausgestreckte Handfläche. Sie sind der
einzige Schmuck, den sie besitzt,
eigentlich sind sie das Einzige, was sie
auf der Welt besitzt. Nachdem der

Sportlehrer sie in seine Tasche gesteckt
hat, frühstückt er.

Das Frühstück besteht aus einer rohen

Zwiebel und altem Brot vom Vorabend.

Der Sportlehrer hält Zwiebeln für ein

Lebenselexier. Sie reinigen das Blut und
erhalten das Augenlicht. Er kann noch
immer ohne Brille Zeitung lesen und aus
zwanzig Meter Entfernung einen Ball in
den Korb werfen. Allerdings liest er nie

Zeitung. „Ein Apfel am Tag hält zwar
den Doktor fern“, predigt er Teddy
häufig, „aber Zwiebeln treiben den

Teufel aus. Sie reinigen das Blut und
verscheuchen böse Gedanken.“ Der
einzige böse Gedanke, den Teddy je
hatte, ist, dass der Sportlehrer vor
versammelter

Schulmannschaft
zusammenbricht und stirbt, während
fünfhundert

Knaben
in
weißen

Turnanzügen rufen: „Allzeit bereit.“

Teddy hat versucht, sich mit Hilfe von

Zwiebeln von seinen bösen Gedanken zu
reinigen, denn er hofft, dass der

Sportlehrer ihn für das Schulorchester
auswählt.

Der Sportlehrer hat seinen Kollegen
erzählt, dass seiner Mutter bei den

Aufständen während der Teilung die

Ohren abgeschnitten wurden, um an ihre

Ohrringe zu kommen, und er nicht will,
dass seiner Frau das Gleiche passiert.

Seine Kollegen halten ihn für einen
alten, misstrauischen Geizkragen, der
glaubt, wenn er das Gold in der Tasche
trägt, könne seine Frau mit niemandem
durchbrennen. Es gibt ein Gerücht, dass
er schon einmal verheiratet gewesen und
seine Frau mit ihrem ganzen Schmuck
davongelaufen sei. Einige sagen, die

Frau sei ihm weggelaufen, weil er so
viel Zeit mit seinen kleinen Pfadfindern
verbracht habe. Einem dritten Gerücht
zufolge hatte er selbst als Jugendlicher
zur Zeit der Teilung Flüchtlingsfrauen
die Ohren abgeschnitten, um an ihren

Schmuck zu kommen, und fürchtete
deshalb nun, seiner Frau könne das

Gleiche zustoßen. Es geht einfach nicht
in seinen Kopf, dass die Teilung vor
über
einem
halben

Jahrhundert
stattgefunden hat, als Ohrclips noch nicht
üblich waren.

Als Sohn des Sportlehrers hofft Teddy
manchmal, in der Schule bevorzugt zu
werden, einen Platz in der ersten Reihe
im

Sportunterricht
zu
bekommen,

Vizekapitän der Fußballmannschaft zu
werden oder zumindest das Privileg zu
erhalten, einmal in der Woche die

Schulglocke läuten zu dürfen. Aber der

Sportlehrer ist auch Pfadfinderführer
und
glaubt
an

Baden-Powells

Grundsätze, deshalb muss Teddy sich
seine Privilegien erst verdienen. Er
muss beweisen, dass er sich an die

Prinzipien
von

Gleichheit
und

Gerechtigkeit hält, und jeden Tag
zumindest eine gute Tat vollbringen, die
als Dienst an der Gemeinschaft gelten
kann. Es gibt Jungen in der Truppe des

Sportlehrers,
die
ein
besonderes

Training
erhalten,

Campingausflüge
machen und nach der Schule in seinem

Büro Kreuzknoten lernen dürfen. Teddy
ist dazu auserkoren, allein unter einem

Baum zu sitzen und mit zwei Stöcken auf

Ziegelsteinen das Trommeln zu üben. Im

Schatten dieser Fahne sind wir eins,
sind wir eins. Tag für Tag übt er den
gleichen Rhythmus, denn er hofft, eine
echte Trommel zu bekommen, falls es
ihm gelingt, seine Hingabe zu beweisen.

Dann
darf
er
vielleicht
in
der

Marschkapelle der Schule spielen und
sie sogar mit dem silbernen Stab
anführen.

An einem dieser Nachmittage nach
der Schule, als Teddy unter dem Baum
mit seinen Stöcken auf die Ziegel
trommelt, kommt der Junge, der bereits

Gruppenführer,

Mannschaftskapitän
sowie Gewinner der Turnmeisterschaft
aller Schulen ist, mit dem silbernen Stab
aus
dem

Büro
des

Sportlehrers.

Letzterer hat den Arm um seine

Schultern gelegt.

An diesem Tag hört Teddy auf,

Zwiebeln zu essen und lässt seinen üblen

Gedanken freien Lauf. Nach der Schule
bleibt er zurück, geht auf seinen Platz
und schlägt die Ziegelsteine so lange
gegeneinander, bis nur noch Krümel
davon übrig sind. Dabei murmelt er die
ganze Zeit: „Im Schatten dieser Fahne
sind wir eins, sind wir eins.“

Jetzt, da er von sechs Hunden umzingelt
und Nicht-Abu-Zar nirgendwo zu sehen
ist, fühlt Teddy sich wieder wie der
wahnsinnige Trommler unter dem Baum,
der zwei Ziegel dafür bestraft, dass ein
anderer die Trophäe davonträgt.

Als sie später in einem Imbiss an der

Straße frühstücken, rührt Kommissar

Malangi seinen Tee nicht an, sorgt aber
dafür, dass Teddy ordentlich isst.

Nachdem dieser ein Omelett verzehrt hat
und seinen Teller beiseiteschieben will,
bestellt Malangi ihm noch eins und mehr

Toast. „Noch ein Glas Tee? Vielleicht
etwas mehr Zucker? Komm schon, iss
das Ei auf, du bist schließlich frisch
verheiratet und brauchst Brennstoff.“

Erst als es Zeit wird aufzubrechen und

Teddy die Taschenlampe und die

Tokarew auf dem Tisch platziert, legt

Kommissar Malangi ihm einen Arm um
die Schultern und nimmt ihn beiseite.

„Du musst diesen Jungen finden, wenn
unsere Familie zusammenbleiben soll.

Man
wird
mir

Fragen
stellen.

Sechsunddreißig Dienstjahre …“ Er
nestelt an seiner Schulterklappe. „Sie
werden mich auslachen, weil ich auf
diese Pinkelmasche reingefallen bin.

Selbst Taschendiebe kennen bessere

Tricks. Und wir reden hier von einem
erstrangigen Objekt. Ich hätte es wissen
müssen. Ich habe dem Jungen nicht einen

Augenblick lang geglaubt. Ich habe ihm
nicht mal geglaubt, als ich ihm 240 Volt
durch die Hoden gejagt habe. Mein
einziger Fehler – obwohl ich betonen
möchte, dass ich das noch nicht für einen

Fehler halte – war, dir zu vertrauen.“

Kommissar Malangi begleitet Teddy
nach draußen, dicht an den Rand der

Straße, ohne sich um die vorbeirasenden

Lastwagen zu kümmern.

„Ich finde immer noch, wir hätten das

Dickicht weiterdurchkämmen sollen.

Und wir hätten eine Straßensperre
einrichten können“, nuschelt Teddy. Den

Magen voller Ei und Toast, wird er auf
einmal sehr müde und sehnt sich nach
seinem Bett, unter die Decke, zu Alice.

Kommissar Malangi seufzt und nimmt
den Arm von Teddys Schulter. Der

Gedanke, Malangi könnte vorhaben, ihn
vor eines der vorbeirasenden Fahrzeuge
zu stoßen, schießt ihm durch den Kopf.

„Natürlich gibt es keine Garantie,
dass nicht noch etwas anderes in dem

Gebüsch auf uns gelauert hätte. Wir sind
ja nicht einmal mit einer Bande Köter
fertig geworden.“

Teddy wiegt zustimmend den Kopf.

Doch im Inneren ist er überzeugt, nur
zum Teil für Nicht-Abu-Zars Flucht
verantwortlich zu sein. Warum haben die
anderen nichts unternommen? Warum
haben sie das Gelände nicht abgeriegelt?

Warum
hat
niemand
die

Suchscheinwerfer eingeschaltet, als die

Hunde zu bellen anfingen? Warum haben
sie Nicht-Abu-Zar entkommen lassen,
ohne einen Schuss abzufeuern?

„Als du zu mir gesagt hast, der Junge
sei nicht Abu Zar, hast du das geglaubt?“

Kommissar Malangi zieht ihn von der

Straße zurück, als wäre ihm eben erst
bewusst geworden, dass sie überfahren
werden könnten.

Teddy holt Luft und bleibt einen

Augenblick stehen. Ihm ist klar, dass
sein Schicksal von seiner Antwort
abhängt und auch davon, wie er sie
formuliert.

„Ich glaube, er hat die Wahrheit
gesagt, aber ich habe keinen Moment
geglaubt, dass … Ich meine, ich habe
keinen Moment geschwankt … Aber
sehen Sie, es ist kompliziert. Er war
definitiv nicht Abu Zar. Eigentlich
glaube ich nicht mal, dass der andere

Abu Zar, also der in Schweden, Abu Zar
ist. Man kann nur Abu-Irgendwas sein,
wenn man ein Kind hat. Und beide sind
ledig, und der andere Typ wohnt in

Schweden. Ich glaube, sie waren ein

Liebespaar,
und
dann
ist
etwas
schiefgelaufen. Wir finden es vielleicht
nie heraus, aber allein die Tatsache,
dass er nach Schweden gegangen ist …“

„Also sind wir einer Meinung. Du
hast ihm geglaubt. Und ich glaube dir.

Wenn er nicht Abu Zar ist, und selbst
wenn Abu Zar nicht Abu Zar ist, dann
könnte er irgendwer sein. Sogar du
könntest es sein. Daher ist es in unserem

Interesse, dass du ihn findest.“
neunzehn

„Welcher Mann kommt mit vollem

Magen von der Arbeit?“ Alice Bhatti
schaltet den Herd aus und wirft Teddy
einen vorwurfsvollen Blick zu. Er lehnt
kleinlaut in der Küchentür und hat
erwartet, für seine verspätete Heimkehr
gescholten zu werden. Er hat sogar eine
lange Geschichte und ein kleines

Geschenk vorbereitet. An die Folgen der
üppigen Mahlzeit, die er nach Nicht-

Abu-Zars Flucht zu essen gezwungen
war, hat er jedoch nicht gedacht. „Ich
bin wirklich satt.“ Er fährt sich mit der

Hand über den Bauch, als präsentiere er
einen verlässlichen Augenzeugen. Er
kann Alice nicht erklären, dass in seiner

Branche Güte und Grausamkeit nah
beieinander
liegen. Hast du was
gegessen? Iss noch was. Jetzt stirb.

„Lass das lieber“, sagt Alice, geht auf
ihn zu und macht einige Zentimeter vor
ihm Halt. „Wenn man seinen Magen nach
einer Mahlzeit anfasst, wächst und
wächst er.“ Teddy lacht. Er lässt die

Schultern hängen, als hätte er gerade ein
schweres Gewicht abgestellt, das er den
ganzen Tag hätte tragen sollen, und nicht
erwartet, es so leicht loszuwerden. Er
hebt sein T-Shirt an, greift nach ihrer

Hand und drückt sie auf seinen harten

Bauch. „Zwölf Jahre Gewichte …“ Er
zieht den Bauch ein, als Alice ein paar

Mal leicht hineinboxt. „Bestimmt habe
ich mittlerweile die ganze Stadt in

Kilogramm gestemmt. Das geht nicht
weg. Nicht mal, wenn ich alt bin und in
deinen Armen sterbe.“

Alice fährt mit den Fingern über
seinen

Bauch
und
zählt
die

Muskelstränge. „Ich will auch so einen.“

Sie kann sich nicht erinnern, schon
jemals eine so direkte Forderung an
einen Mann gestellt zu haben. Oder an
eine Frau. Die Ehe, erkennt sie plötzlich,
ist eine vorrückende Befreiungsarmee.

„Er war nicht immer so. Am Anfang
war es sehr schwer.“ Teddy legt ihr die

Hand auf die Schulter. „Ich habe nie
gern Eier gegessen.“

„Aber du isst morgens sechs Stück.

Roh“, sagt Alice.

„Das gehört eben zu meiner Arbeit.“

Er tätschelt sich den Bauch. „Das Eigelb
schwappt immer bis Mittag in meinem

Bauch herum. Aber die Omeletts, die der

Kommissar
mir
heute

Morgen
aufgedrängt hat, haben mich fast
umgebracht. Nettigkeit bringt mich um.“

„Ich will trotzdem so einen.“ Alice
bohrt den Zeigefinger in seinen Bauch.

„Auch wenn ich so viele Eier essen
muss.“

„Wir können gleich anfangen“, sagt

Teddy
und
streichelt
ihre

Hand.

Anscheinend wird er zum ersten Mal in
seinem Leben um etwas gebeten, das er
ohne Weiteres geben kann. „Bei Frauen
wird der Bauch nicht so hart. Aber er
wird flach. Eigentlich soll er auch gar
nicht hart werden.“

„Warum nicht?“

„Du willst ja das Baby nicht
ersticken.“

Alice errötet, als wäre ihr nie der

Gedanke gekommen, dass ihre eheliche

Intimität Babys hervorbringen könnte.

„Es gibt besondere Übungen für

Frauen. Dazu gehört Atmen. Komm, wir
versuchen es mal“, sagt Teddy.

„Du hast gesagt, du hast vor mir noch
nie eine Frau gekannt. Woher kennst du
jetzt auf einmal diese Frauen und ihre
besonderen Übungen?“

Teddy hebt den Saum ihrer Tunika,
fährt mit der Hand über ihren Bauch und
umfasst dann den Teil, wo der Brustkorb
in den leicht gewölbten Magen übergeht.

„Ich kenne Leute, die Leute kennen, die

Frauen kennen. Sie leben davon, flache

Bäuche zu verkaufen. Jetzt einatmen.“

Alice holt rasch und tief Luft. „Nein,
nicht so“, ermahnt er sie und kneift sie
spielerisch.

Alice ist erregt, nicht durch die
körperliche Berührung, sondern bei dem

Gedanken, dass ihr frischgebackener

Ehemann ihr das Atmen beibringt.

„Du bist eine ausgebildete Fachkraft
und weißt nicht, wie man atmet“, sagt ihr

Mann und zieht mit den Fingerspitzen
den Weg nach, den die Luft durch ihren

Körper nimmt. Er beginnt an ihrer

Kehle, führt dann die Hand langsam
zwischen ihren Brüsten hindurch bis zu
ihrem unteren Bauch. Sie atmet langsam
ein. Er gibt ermunternde Laute von sich.

„Jetzt die Luft anhalten und bis drei
zählen“, sagt er, als sie nicht weiter
einatmen kann. Er legt seine Hand direkt
unter ihren Brustkorb. „Jetzt ausatmen“,
sagt er, und sie atmet langsam aus. Ihr
wird ein bisschen schwindlig, als die

Luft aus ihren Lungen entweicht.

Alice öffnet die Augen und sieht, dass

Teddys Miene äußerst konzentriert
wirkt, fast als versuche er, jemandem,
der noch nicht tot ist, eine Kugel aus
dem Kopf zu entfernen.

„Beim Ausatmen musst du den Bauch
einziehen, zuerst nach innen, dann nach
oben.“ Er drückt ihren Bauch mit der
flachen Hand nach innen, dann aufwärts,
wie um ihn zu zwingen, hinter ihrem

Brustkorb zu verschwinden. „Nein, nein,
sobald du anfängst, ihn einzuziehen,
musst du daran denken, dass du ihn auch
nach oben ziehst. Die Bewegungen
sollten ungefähr in der Mitte ineinander
übergehen. Frauen können ja angeblich
mehrere Dinge gleichzeitig tun, und du
kannst nicht mal zwei Dinge mit deinem

Bauch machen?“, sagt Teddy mit
gespielter Entrüstung. Es kitzelt, und sie
bricht in Lachen aus. „Schau her.“ Teddy
hebt sein T-Shirt an, klemmt sich den

Saum unters Kinn und atmet mit
geschlossenen Augen. Beim Ausatmen
zieht
sein

Bauch
sich
zurück,
verschwindet hinter seinem Brustkorb
und es entsteht ein Loch, das Alice an
den Buddha in Askese erinnert. Oder
war es Yasu, als er dann im Grab lag?

Später
liegt
sie
auf
seiner

Trainingsbank und hält, den Blick zur

Decke gerichtet, mit gestreckten Armen
die Hantelstange. Teddy steht über ihr.

Er nimmt zwei Fünf-Kilo-Scheiben und
schiebt auf jede Seite der Stange eine.

Ihre Arme zittern ein wenig. Er bückt
sich, legt ihr die Hände auf die Schultern
und drückt sie fest auf die Bank. Er
korrigiert ihre Haltung, spreizt leicht
ihre Beine und richtet ihre Füße nach
innen aus, dann presst er ihre Knie mit
den Händen nach unten und fordert sie
auf, anzufangen. Sie lässt die Arme
sinken und bringt das Gewicht dann
wieder mit voller Kraft nach oben.

„Nicht so ruckartig“, sagt er. „Keine

Eile. Du bist nicht in einem Wettkampf.

Mach sie zu einem Teil von deinem

Körper und bewege sie, wie wenn du
ein Baby in den Schlaf wiegen würdest.

Einfach sachte wiegen. Arme hoch,
einatmen. Arme runter, ausatmen. Trag
nicht du die Gewichte, lass dich von
ihnen tragen.“ Jedes Mal, wenn sie die

Stange hebt, spürt sie ein Ziehen im
unteren Bauch. Ihre zitternden Arme
stabilisieren sich. Er schaut ihr mit dem
strahlenden Blick eines stolzen Vaters
und der gespannten Aufmerksamkeit
eines
strengen

Gurus
zu.

Ein

Vogelschwarm flattert durch ihre Brust,
sooft ihre Augen sich begegnen.

Nachdem sie bis fünfundzwanzig
gezählt hat, lässt sie die Stange sinken.

Sie merkt, dass das Leuchten in seinen

Augen erloschen ist, als wäre ihm
plötzlich etwas eingefallen, das er
versucht zu vergessen. Er reibt sich die

Augen, wie jemand, der zu viel gesehen
hat.

„Du siehst erschöpft aus, dabei
stemme doch ich das Gewicht“, sagt sie
und wischt sich mit dem Saum seines T-

Shirts die Brauen.

Kommissar Malangi hat ihm einmal
einen Vortrag darüber gehalten, wie man

Frauen glücklich macht. Es sei die
leichteste Übung der Welt. „Du brauchst
ihr keine goldenen Armreifen, keine

Seide, nicht mal Blumen zu schenken. Du
brauchst keine Gedichte zu schreiben
und ihr auch nicht die Füße zu
massieren. Du musst ihr nur die Hand
auf die Schulter legen, wenn sie es am
wenigsten erwartet. Schau ihr in die

Augen, wenn sie Gemüse hackt. Und sie
freut sich wie ein Kind, das zum ersten

Mal einen Elefanten sieht. Das ist der
leichtere Teil. Aber dafür zu sorgen,
dass eine Frau glücklich bleibt – ganz
gleich, ob es deine Mutter, deine

Tochter oder deine Freitagsnutte ist –,
das, mein Freund, ist unmöglich. Du
kannst Clown im Zirkus werden und
lernen, wie man echte Schwerter
schluckt, es wird ihr nicht einmal ein

Lächeln abringen. Es gibt eine tiefe,
verborgene Quelle der Traurigkeit in
jeder Frau, so unvermeidlich wie ein

Paar Eierstöcke, und an gewissen

Nachmittagen tut ihr gähnender Schlund
sich auf und verschlingt jede Farbe auf
der Welt.“

Teddy weiß, dass dies heute kein
solcher Nachmittag ist. Er wird sanft und
geduldig sein, wenn dieser Nachmittag
kommt.

„Ich habe etwas für dich.“ Er reicht
ihr eine gefaltete Zeitung. Etwas
verwirrt starrt Alice darauf. Sie dreht
sie um und sieht ein Bild der berühmten,
an den Köpfen zusammengewachsenen

Zwillinge. Zwei Affengesichter mit sehr
großen Augen blicken ihr entgegen. „Nur
einer wird überleben. Aber welcher?“,
lautet die Bildunterschrift.

„Schlag auf“, sagt Teddy. Alice faltet
die Zeitung behutsam auseinander, als
hinge
das

Leben
der
zusammengewachsenen Zwillinge davon
ab. Sie findet einen feuchten, dornigen

Setzling mit einem winzigen gelb-grünen
jungen Blatt und einem großen, das fast
schwarz ist und angefressen. Unter dem

Blatt verbirgt sich eine kleine grüne

Knospe, wie ein aufrichtig gegebenes

Versprechen, das jedoch beim Wechsel
der Jahreszeit vergessen wurde. Um den

Setzling herum ist die Zeitung feucht, die

Wörter sind verwischt und wirken
düster. Alice merkt zu ihrer Verwirrung,
dass sich ihre Augen, ohne dass es einen

Grund dafür gibt, mit Tränen gefüllt
haben.

zwanzig

Als Alice schließlich Noor wiedersieht,
ist ihr erstes Thema die Ernährung von

Krebskranken und die Möglichkeiten,
das

Unvermeidliche
bei

Zainab
hinauszuzögern.

Sie kommt mit erhitzten Wangen,
einem Stapel Konfektschachteln in der
einen Hand und einer Plastiktüte in der
anderen ins Zimmer, als käme sie gerade
aus dem Schlussverkauf. „Ich habe
geheiratet“, verkündet sie und stellt die
in

Geschenkpapier
verpackten

Schachteln auf den Tisch.

Herzlichen

Glückwunsch.

Jetzt
können wir alle Polizeispitzel werden
und leben bis an unser glückliches

Ende. Noor sagt das natürlich nicht laut,
er schweigt, ist zu überrascht, um
überhaupt etwas zu sagen. Alice Bhatti
tritt auf ihn zu und umarmt ihn. Noor
rührt sich nicht, die Arme steif an die

Seiten gedrückt. Er hat die Neuigkeit
schon mehrmals gehört, aber in so vielen
verschiedenen Variationen, dass er für
sich beschlossen hat, es könne sich nur
um ein Gerücht handeln.

Als

Erster
war

Dr.

Pereira
hereingestürzt und hatte laut flüsternd
gefragt: „Hast du es schon gehört?“

„An Ihrer Stelle, Sir, würde ich gar
nicht darauf achten“, erwiderte Noor,
ohne von seinem Hefter aufzuschauen. Er
dachte, Dr. Pereira beziehe sich auf das
riesige Transparent, das jemand in der

Nacht über dem Eingang des Herz Jesu
hochgezogen hatte und auf dem der Arzt
in einem poetischen Dreizeiler als
indischer Hund, jüdischer Agent und

Bodenspekulant beschimpft wurde.

„Ich meine das Gerücht über Alice

Bhatti. Dass sie konvertiert ist. Wegen
deines Bekannten, dieses Mr. Butt.“

Noor verdächtigte Teddy Butt aller
möglichen von der Polizei gedeckten

Vergehen, aber er hatte nie geargwöhnt,
dass Teddy herumlief und Leute
missionierte. Wie er dabei wohl
vorging? Schlug er ihnen mit einem

Stock auf die Fußsohlen? Band er ihnen
die Hände auf den Rücken? Tauchte er
ihre Köpfe in den Gully? Welcher

Religion gehörte Teddy überhaupt an?

Als Noor ihn das letzte Mal gesehen
hatte, schien seine einzige Mission darin
zu bestehen, die Aufmerksamkeit von

Alice Bhatti zu erregen.

Ortho Sir hatte einen seiner seltenen

Auftritte. Sein Spitzbart sträubte sich vor
persönlicher Empörung. „Du bist also
jetzt

Kuppler?“

Sich
den

Bart
streichend, fixierte er Noor erbost, der
sich verwirrt erhob und sich fragte,
wessen man ihn beschuldigte. „Nein,

Sir, soweit ich weiß, ist Alice nicht
übergetreten.“

„Ich wusste es.“ Ortho Sir hieb mit
der Faust auf den Tisch. „Diese Leute
haben
das

Krankenhaus
in
ein

Nuttenhausen verwandelt.“ Ortho Sir
sagte es, als wäre Nuttenhausen ein

Vorort von Toronto, zu dem man ihm den

Zutritt verwehrt hatte. „Vögeln können
sie, aber mehr auch nicht, und wenn sie
dann in Schwierigkeiten sind, brauchen
sie die Religion, nein, sie missbrauchen
die Religion. Ich werde dafür sorgen,
dass diese Leute entlarvt werden.“ Ortho

Sir stapfte hinaus. Noor saß da und
überlegte, warum Alice, falls sie
wirklich geheiratet hatte oder konvertiert
war oder geheiratet hatte und konvertiert
war, dies zu verbergen suchte. Sie war
ja nicht gerade von einem Heer
liebeskranker Freier umlagert, die sie
hätte beleidigen können. Am Ende
schrieb
er
die

Gerüchte
den

Schießübungen auf dem Gelände des

Herz Jesu zu. So etwas konnte manchmal
intimer erscheinen, als es wirklich war.

Jetzt aber tanzt sie herein wie aus
einer Shampoo-Reklame und bringt den

Duft ihrer jungen Ehe sowie einen Hauch
von Optimismus mit, wie man ihn im

Krankenhaus zuletzt vor drei Jahrzehnten
erlebt hat, als der erste Farbfernseher
eintraf. Dort steht sie, umarmt ihn und
verkündet, dass sie geheiratet hat. Noor
fragt nicht, wen und warum, ihn
interessiert mehr das Wo. Er hat gehört,
sie habe auf einem Atom-U-Boot
geheiratet.

Pakistan besitzt keine Atom-U-Boote.

Das weiß Noor aus der Zeitung. „Bist du
sicher, dass du auf einem Atom-U-Boot
geheiratet hast? Das würden die doch
niemandem erlauben, der kein Muslim
ist. Höchstens, wenn einer dort arbeitet
und einen richtigen Ausweis und eine

Uniform hat.“

Alice ist zu beschäftigt damit,

Botschaften auf die Schachteln zu
schreiben, um richtig zuzuhören. „Ja, wir
haben auf einem Boot geheiratet. Stimmt.

Das sollte jeder tun.“

„Bist du sicher, dass es kein indisches

U-Boot war? Die Inder haben Atom-U-

Boote. Und wenn du auf einem von
denen geheiratet hast, ist die Ehe hier
bestimmt ungültig. Ich finde es in

Ordnung, Junior Mr. Faisalabad zu
heiraten, ist ja deine Entscheidung, aber
religiöse

Mischehen
haben
ihre

Probleme, ich meine, die Kinder
wachsen auf, ohne zu wissen, wohin sie
gehören, aber an sich habe ich nichts
dagegen.“ Noor bemüht sich, die Bilder
aus seinem Geist zu vertreiben, auf
denen Alice in einem roten Kleid an

Deck einer weißen Yacht liegt und den

Kopf in Teddys Schoß gebettet hat,
während dieser mit ihrem Haar spielt.

„Ich frage mich nur, ob die Ehe
rechtsgültig ist. Denn ich weiß nicht,
welchem Gesetz sie unterliegt – ich
weiß nicht, wie man das korrekt
ausdrückt –, wenn man Junior Mr.

Faisalabad in internationalen Gewässern
auf einem U-Boot heiratet, das sich im

Besitz eines anderen Staates befindet.

An Land wäre das ziemlich einfach.“

„Willst du mir nun gratulieren oder
mir einen Vortrag über Seerecht
halten?“, fragt Alice. „Zuerst sagt mir

Schwester Hina Alvi, die Ehe sei eine

Art unheilbare Krankheit, und dann
kommst du mit diesem Zeug.“

Noor
unterbricht
seine
weitschweifigen

Überlegungen
und
konzentriert
sich
auf
die
kleine

Plastiktüte, die sie so vorsichtig hält, als
berge
sie
das

Geheimnis
ihrer
glücklichen jungen Ehe. Darin befindet
sich
ein
kleines
braunes

Buch,
eingewickelt in durchsichtige Folie, und
eine Handvoll mit billiger roter Farbe
getränkter Reis.

„Das habe ich gefunden, als ich an der

Bushaltestelle gewartet habe.“ Sie zieht
das Buch mit einer Behutsamkeit aus der

Tüte, mit der sie allenfalls Verbände
von Mehrfachbrüchen löst. „Hausmittel
gegen Krebs“ – der Titel ist von Hand
geschrieben. Innen steht auf billigstem

Zeitungspapier ein ziemlich wirres

Gestammel, das gerade noch als Urdu
durchgehen kann, ohne mit einer heiligen

Schrift verwechselt zu werden.

Noor zählt drei Zweizeiler im ersten

Kapitel, zwei auf Urdu, einen auf

Panjabi. Der erste lobt Allah, der zweite
erinnert die Leser daran, dass sie alle
dem Verfall anheimgegeben sind und

Würmer
ihre

Eingeweide
fressen
werden, und der dritte preist eine

Vielzahl von Kräutern, die Er erschaffen
hat.

„Sollen wir hier sitzen und Gedichte
aufsagen? Zainab hat sich nie für

Dichtung interessiert. Sie weiß nicht
einmal, was das ist.“ Noor blickt auf

Zainab, die seit sechsunddreißig Stunden
schläft und nur einmal aufgewacht ist,
um an einer Orange zu saugen. Er hat
sechsunddreißig

Stunden
nicht
geschlafen. Er fühlt sich fiebrig, wie
sich ein Siebzehnjähriger, der am

Sterbebett der Mutter ständig seine
unzeitigen Anfälle von Lust unterdrücken
muss, eben fühlt. Nicht daran denken,
wie Alice ihr rotes Kleid auszieht. Und
wenn die Hochzeit wirklich auf einem

Schiff stattgefunden hat, hat sie dann
einen weißen Matrosenanzug getragen?

Überhaupt nicht an Alice Bhattis

Kleidung denken. Dies gelingt ihm,
indem
er
sich

Teddys
straffen,
glitschigen, nach Senföl riechenden

Oberkörper vorstellt.

„Natürlich nicht.“ Alice reißt ihm das

Buch aus der Hand. Sie blättert und
kommt zum zweiten Kapitel über

Heilmittel aus dem eigenen Garten.

Sie beginnt laut vorzulesen, zuerst
stockend, dann mit dem Selbstvertrauen,
das ihre taufrische Ehe ihr verleiht. Es
kommen viele Wörter vor, die Noor
nicht versteht, exotische Pflanzen, von
denen er noch niemals gehört hat –

Banafsha, Ajwain, Nazbo –, und
saisonale Vorgaben, von denen er nicht
einmal gewusst hat, dass sie existieren:

„Gegen Ende des Frühlings sammeln Sie
die Blüten ein, die gerade drei Fünftel
vom Tage gewelkt sind.“ Im Text
verschwimmt der Unterschied zwischen
dem Wachstum von Pflanzen und dem
von Krebs, als wäre der Klumpen an

Zainabs Leber kein bösartiger Tumor,
der an ihren Eingeweiden frisst, sondern
ein Klumpen feuchter Erde, der in Kürze
spätwinterliche Gardenien hervorbringt.

Noor lauscht. Alice bittet ihn,
seltsame Zutaten für seltsame Tränke zu
notieren. Um die Namen, die er nicht
kennt, macht er einen Kringel.

Sie sind wie zwei durch die Wüste
irrende Wanderer, die gerade eine

Schatzkarte entdeckt haben und für einen

Moment
ihren

Durst
und
ihre

Orientierungslosigkeit vergessen haben.

Hätte Noor ein wenig Erfahrung in
diesen Dingen besessen, hätte er Alice

Bhattis pathetisches Auftreten vielleicht
durchschaut. Er hätte bemerkt, dass sie
verträumt wirkte und Ausdrücke wie

„Fluss des Lebens“ und „Neuanfang“
und „dein persönliches Universum ins

Gleichgewicht bringen“ verwendete.

Noor selbst weiß nicht, was er will oder
was er zuerst will oder was er für das
eintauschen würde, von dem er noch
nicht weiß, dass er es will. Er will das

Leben seiner Mutter retten, und wenn er
das nicht kann, will er, dass sie
schmerzlos stirbt – oder vielleicht will
er auch nur Alice, die frisch verheiratete
oder die alte, nicht konvertierte und
nicht verheiratete Alice. Nachts stellt er
sich auf die Probe: Was, wenn Zainab
gerettet werden könnte, er aber dafür

Alice nie wieder sehen dürfte? Was,
wenn Alice Teddy verließe, Zainab
jedoch dafür mehr leiden müsste? Er
weiß, dass diese Fragen keine Logik
haben. Aber sind drei Arten von Krebs
logisch? Ist es logisch, am Bett seiner

Mutter zu sitzen und sich zu fragen, ob

Teddy Butt all die Dinge, die er
angeblich mit allen möglichen anderen

Frauen gemacht hat, jetzt mit Alice
macht?

Noor ist Alice Bhatti dankbar, dass
sie in die Rolle von Zainabs Retterin
schlüpft, aber es ist die falsche Rolle.

Sie soll keine Retterin sein. Sie soll auf
seinem Schoß sitzen. Er ist in einem

Alter, wo sogar er noch auf ihrem Schoß
sitzen könnte. Seine Hormone spielen
derart verrückt, dass er Sex mit dem

Stuhl, den sie gewärmt hat, oder mit
ihren weggeworfenen Latexhandschuhen
haben könnte. Mit dem Stethoskop, das
um ihren Hals hängt, könnte er glücklich
leben bis an sein Ende.

In seiner durch diesen Ansturm der

Hormone und den drohenden Kummer
verursachten Verwirrung erinnert er

Alice nicht daran, dass sie keinen Garten
haben, um ihre Heilkräuter anzupflanzen.

Ein Onkologe aus Houston, der dem

Herz Jesu einen wohltätigen Besuch
abstattet, schaut sich Zainabs letzte

Untersuchungsberichte
an.

„Sechs

Wochen“, sagt er. „Sie sollten sie nach

Hause bringen.“ Alle, die um das Bett
herumstehen,
blicken
zu

Boden.

Niemand
will
dem
wohltätigen

Onkologen sagen, dass ihr Zuhause hier
ist. Alice Bhatti geleitet ihn zum
nächsten Patienten, und Noor hört den
guten Doktor aus Houston säuseln: „Was
für ein interessanter Fall, eine seltene

Form von Non-Hodgkin.“ Alice kommt
später zurück und will Noor beruhigen.

„Für wen hält der sich? Für einen

Fernseh-Arzt? Hast du seine Zähne
gesehen? So was von Weiß.“ Die sechs

Wochen werden nicht mehr erwähnt.

Da Dr. Pereira mehr und mehr seiner

Zeit den Patienten widmet, die nicht nur
eine Frist von sechs Wochen haben,
ernennt Alice sich zur Onkologin und

Spezialistin für Krebsernährung.

Noor macht ein Kreuz in seinen
inneren Kalender, aber er kann sich nicht
vorstellen, was der Arzt aus Houston mit
den sechs Wochen gemeint hat. Zainab
ist noch da, sie leidet, hat Schmerzen,
aber sie ist noch da. Sie schläft ein,
wacht auf, nimmt ihre Pillen, uriniert,
sabbert und kratzt sich kraftlos die
trockenen Stellen an den Beinen. Wie
soll das noch schlimmer werden? Wird
sie jeden Tag ein bisschen sterben, bis
zum letzten Tag der sechs Wochen, an
dem dann nichts mehr von ihr übrig ist?

Er würde gerne jemanden fragen.

Noor kann Alice diese Fragen nicht
stellen. Stattdessen sprechen sie über

Rohkost, die, wie ihr Handbuch sagt, die
beste Methode im Kampf gegen Krebs
ist. „Der Krebs ernährt sich von Ihnen,
deshalb müssen Sie sich von Dingen
ernähren, die der Krebs nicht mag“, liest

Alice aus ihrem Buch vor.

„Und wenn wir ihr nur ungekochtes

Gemüse geben?“, sagt Noor zu Alice,
die Gummihandschuhe trägt und Spritzen
von einem Stahltablett in recycelte

Zellophantütchen
packt.

An
ihrem
weißen

Schwesternkittel
fehlt
der
oberste Knopf, stattdessen hält eine

Sicherheitsnadel den Kragen zusammen.

Noor erhascht einen Blick auf ihren
hautfarbenen BH, dessen mit Spitze
verzierter Rand ausgefranst ist. „Oder

Granatapfelsaft. Ich habe irgendwo
gelesen, dass Granatäpfel antitoxisch
sind. Das wäre doch gut für sie, oder?“

Alice streift sich die Handschuhe ab.

„Das wird sie nicht heilen“, sagt sie,
während sie sie sorgsam abrollt und sich
umwendet, um sie in einen Mülleimer zu
werfen.

Noor fragt sich, ob ihre Unterhosen
auch hautfarben sind. Er wird rot und
beginnt, Zainabs Füße zu massieren.

„Aber vielleicht breitet er sich dadurch
nicht weiter aus“, sagt er. „Ihre Zellen
wehren sich und kämpfen.“

„Gute Idee“, sagt Alice. „Du holst

Granatäpfel, und ich mache das hier
fertig.“ Sie nimmt sechs Leukeran-

Generika aus einer Schachtel und legt
sie in eine kleine weiße Steingutschale.

Aus einer Schublade holt sie einen
zylindrischen schwarzen Stößel und
beginnt, das Medikament zu zerstoßen.

Noor beobachtet, wie ihre Hand den

Steinstößel umschlossen hält, und errötet
erneut.

Die Tage vergehen, und sie halten
sich allmählich für ein Team, das ein

Heilmittel gegen Krebs entdecken und
das Unvermeidliche besiegen wird.

Aber sie tun nur als ob, jeder spielt
seine besondere Rolle. Im Herzen weiß

Noor, dass Zainab sich trotz des
luxuriösen Betts und des Überflusses an
teuren Schmerzmitteln, die sie von

Schwester Alice bekommt, langsam auf
den Stichtag zubewegt.

Wer einen Großteil seines Lebens in

Krankenhäusern verbracht hat, weiß,
dass
die

Wirkung
von
all
den

Desinfektionsmitteln, Ultraschall und

Bestrahlungsgeräten
begrenzt
ist.

Injektionen, die Noor und Zainab sich
nie hätten leisten können, werden
regelmäßig verabreicht. Aber Zainab
scheint immer häufiger und länger in
einen komatösen Schlaf zufallen.

Als sie zwischendrin doch einmal
aufwacht, schiebt Noor ihr ein kleines

Stück Konfekt in den Mund. Sie zerkaut
es langsam, und ein Lächeln breitet sich
auf ihren Lippen aus, als hätte sie gerade
einen lang vergessenen Geschmack
wiedererkannt. Noor sieht das Lächeln
und wird ganz aufgeregt. „Alice hat
geheiratet“, erzählt er ihr. „Unsere Alice
aus der Besserungsanstalt. Sie ist jetzt
verheiratet. Die Süßigkeiten sind von
ihr.“

„Warum schreist du so? Ich bin nicht
taub“, sagt Zainab. „Ich kenne das alles.

Ich war selbst einmal verheiratet. War
es eine Liebesheirat?“ Ohne eine

Antwort abzuwarten, sinkt sie wieder in
den Schlaf, als hätten die vielen,
schönen Erinnerungen sie ermüdet.

Vielleicht will sie auch nicht darüber
nachdenken, was in einer Ehe aus Liebe
geschieht, die mit Konfekt aus Milch,

Mehl und Zucker bekannt gegeben wird.

Die Schachteln mit Süßigkeiten, die

Alice verteilt, sollen die Gerüchte
zerstreuen, aber die Leute suchen
weitere Bestätigung. Sie kommen zu ihr,
um zu gratulieren und zu fragen: „Wie
lautet denn nun Ihr neuer Name?“ „Wozu
brauche ich einen neuen Namen? Gefällt

Ihnen der alte nicht? Ich mag ihn sehr.“

Alice sagt allen das Gleiche, aber es
wird weiter getuschelt. Seht ihr, sie ist
nicht übergetreten. Vielleichtist sie ja
nicht einmal richtig mit diesem Butt
verheiratet. Wart ihr zur Hochzeit
eingeladen? War überhaupt jemand
eingeladen? Nicht einmal ihren kleinen

Liebling Noor hat sie eingeladen. Eine

Schachtel mit billigen Süßigkeiten ist
doch kein Beweis. Bestimmt leben sie in

Sünde. Die Leute fassen sich ans Ohr
und seufzen beim Gedanken an all die
sündigen Dinge, die Alice und Butt
insgeheim tun und hinter ein paar

Schachteln Konfekt verstecken.

Nicht einmal Alices Hingabe an ihre
neue Leidenschaft wird bemerkt. Zainab
wird ihren Krebs sicher nicht überleben,
aber dieser Krebs bekommt die beste

Nahrung und die besten Medikamente,
die Alice im Krankenhaus abzweigen
kann. Sie geht durch die Gänge, macht
ihre Runden, glättet hier ein Laken,
wischt dort jemandem den Speichel vom

Mund, schiebt unnötig ein Thermometer
in jemandes Rektum. Doch sie kommt
immer zurück, als gebe es nur eine

Patientin, die zählt.

Zainabs Atem
rasselt
wie
ein
schwerfälliger Zug, während sie sich
ihrem Ziel nähert, und Noors Arbeit
leidet. Seine Berichte werden fehlerhaft.

Er verwechselt Kopfschmerzen mit

Gelbsucht, Hirntumore mit Tuberkulose,
gebrochene

Rippen
mit
geplatzten

Gallenblasen.

Alle

Hinweise
auf
wirkliche Menschen entfallen, manche

Seiten gehen ohne jeden Hinweis an Dr.

Pereira.

In
der

Spalte
für
die

Einweisungszeit steht bei allen 12 Uhr.

Das Register vor sich aufgeschlagen,
starrt Noor auf Zainabs bleiches Gesicht
und ihre schrumpfenden Gliedmaßen. Er
hofft auf ein Zeichen der Besserung und
lauscht auf die sich nähernden Schritte
des Todes. Es ist jedoch nichts zu hören
außer Zainabs Murmeln im Schlaf.

Die Hausmittel scheinen sie noch
mehr verwirrt zu haben. Sie greift zurück
in die Vergangenheit und erzählt Noor,
wie ihre Mutter einst ihren Vater auf
dem Dorfplatz verprügelte, und ihr Vater
bei jedem Schlag lauthals lachte,
während das ganze Dorf dabeistand und

Beifall klatschte.

Wenn eine Frau ihren Mann mitten auf
den

Dorfplatz
zerren
und
ihn
verdreschen könne, sei die Ehe zum

Scheitern verurteilt, ermahnt sie Alice.

Dr. Pereira wirft Noor das Register
vor die Füße. Eigentlich knallt er es auf
den Tisch und trommelt dann mit den

Knöcheln
darauf
herum.

Solche

Nachlässigkeiten bringen ihn in Rage,
aber heute wirkt sogar sein Zorn
zerstreut. „Was habe ich dir gesagt? Es
geht
darum,
wahrheitsgetreu
und
regelmäßig zu berichten. Ich habe dich
um die einfache Aufzeichnung von

Fakten gebeten. Nur um die einfache

Schilderung dessen, was hier vor sich
geht. Wer was tut. Ich will keine Liste
der Leiden. Und was bekomme ich? Eine
schäbige

Liste
mit

Namen,

Erkrankungen,

Einweisungen,

Entlassungen und Todesfällen. Wer sie
in ein paar Jahren liest, erfährt nur, dass
es einmal ein Krankenhaus gab, in dem
eine Menge Leute lagen und an allen

Krankheiten litten, die die Menschheit je
gekannt hat. Jedes Kind könnte dir das
sagen.

Ein

Krankenhaus
ist
per
definitionem voller Kranker. Was ist mit
den anderen? Dem Pflegepersonal, den

Arbeitern?“ Im Grunde fragt er Noor,
wie es sein kann, dass er nicht erwähnt
wird. In diesem Jammertal muss es doch
einen Erlöser geben. Wer leitet dieses

Krankenhaus?

Er ist nicht hier, um Noor und Alice
bei der Rettung von Zainab zu helfen.

Diese Schlacht ist verloren, das weiß er.

Er tut all das für die Nachwelt. „Einige

Leute sind hier, um zu arbeiten. Andere
wollen nur in einer Fernsehserie leben.“

Er schaut sich ihre Sammlung von

Kräutern
und

Büchern
mit
handgeschriebenen Titeln an. „Das ist
ein Krankenhaus, kein Verein für

Hobby-Kräutersammler“,
schreit
er.

„Wenn ihr euren Hokuspokus machen
wollt, dann bitte nicht hier.“ Er sieht

Noor an. „Geh zurück an deine richtige

Arbeit.“

Dr. Pereiras Ärger über Alice Bhatti
und Noor ist dereines Privilegierten
gegenüber weniger Begünstigten, denen
man eine Chance gegeben hat, die jedoch
entschlossen sind, sie zu vergeuden. Wie

Menschen, die sich weigern, das Haus
zu verlassen, selbst wenn das Wetter
schön ist. Die sich in ihrem Unglück
suhlen, wenn auf der Straße getanzt
wird. Sich weigern teilzuhaben, wenn

Geschichte gemacht wird. Dr. Pereira ist

Mensch genug, um zu wissen, dass Alice
und Noor ihr Unglück nicht verschuldet
haben, aber er hat auch nicht genügend

Phantasie,
um
zu
erkennen,
wie
verzweifelt sie sich bemühen, ihr

Schicksal umzuschreiben.

Noor hat genug Zeit im Krankenhaus
verbracht, um zu wissen, was man hier
wirklich denkt: dass Schwester Alice in
der Gosse aufgewachsen ist und noch
immer ihren Gestank an sich trägt. Dass

Noor im Gefängnis zur Welt gekommen
und aufgewachsen ist und ihm der

Geruch des Sklaven anhaftet. Noor kennt
noch kein wahres Elend. Er wird es erst
kennenlernen, wenn er das offene Grab
sieht, das klaffende Loch in der Erde und
darin Zainab in sechs Meter weiße, mit

Wasser aus dem Zamzam-Brunnen in

Mekka gewaschene Baumwolle gehüllt.

„Hier muss sich etwas ändern“, sagt

Dr. Pereira, während er an den Rand
von

Noors

Register
kritzelt.

„Veränderung ist immer gut. Schwester

Hina Alvi hat mir gesagt, unsere

Entbindungsstation sei ein einziges

Durcheinander. Ein Baby-Schlachthaus
hat sie sie genannt. Der Kreißsaal sei
eine Spielhölle, aus der nur Verlierer
kämen. Ihr beide werdet dort gebraucht.

Zumindest gibt es dort Leben, das zu
retten sich lohnt.“
einundzwanzig

Die ersten Regenfälle in seinem

Eheleben wecken auch die ersten

Mordgedanken, die Teddy je hatte. Und
diese haben nicht einmal etwas mit
seiner Suche nach Nicht-Abu-Zar oder
seinen Bemühungen zu tun, Kommissar

Malangi aus dem Weg zu gehen. Sein

Zorn ist häuslicher Natur. Er ist nicht
sicher, ob es an seiner Frau oder am

Wetter liegt.

Dreitägiger sintflutartiger Regen hat
die Straßen um Al-Aman in einen Sumpf
verwandelt. Niemand kann aus dem

Haus außer kleinen Jungen, die alte

Autoreifen
in

Ausflugsboote
umgewandelt haben, Cricket-Schläger
als Ruder benutzen und einander jagen.

Teddy ist seit drei Tagen nicht draußen
gewesen und fühlt sich zunehmend wie
ein ruheloses Tier im Käfig, das seinen

Mitgefangenen argwöhnisch beäugt. Die

Feuchtigkeit lastet auf ihnen wie ein
eingestürztes

Dach.

Der

Deckenventilator
verbreitet
heißen

Wind, der sich anfühlt wie die glühende

Asche eines brennenden Gebäudes.

Alice liegt auf dem Rücken und trägt nur
eine Tunika, keinen Shalvar. Was ist das
für eine Frau, die ohne Hose im Haus
herumläuft? Er ist nicht daran gewöhnt,
dass Alice tagsüber zu Hause ist, und er
weiß genau, dass er sich nie daran
gewöhnen wird, sie tagsüber ohne

Shalvar hier zu haben. Eigentlich sollte
sie doch im Herz Jesu sein? Ertrinkt
denn niemand oder wird von falsch
verlegten Elektrodrähten gegrillt? Alice
hat ihm etwas von einer toten, reichen

Begum mit dem unwahrscheinlichen

Namen Qaz und ihren unerzogenen

Sprösslingen im VIP-Zimmer erzählt.

Gibt es aufder Welt überhaupt eine
reiche Begum, die keine unerzogenen

Sprösslinge hat? Was soll man in einem

VIP-Zimmer auch tun, außer sich
schlecht zu benehmen? Was ist falsch an

Bodyguards und einem Surf? Er selbst
fährt in einem Hilux mit Bodyguards
herum. Ist er deshalb etwa ein Teufel?

Die ersten Tage schmeckte die Ehe
nach zitronigem Desinfektionsmittel und
liebesgetränkten Laken. Das Kommen
und Gehen verlieh ihrem Leben einen
gewissen

Rhythmus.

Kleine

Überraschungen im Topf auf dem Herd,
gespielte Empörung über versäumtes

Krafttraining und hastiger Sex auf der

Fußmatte, bei dem Alice dauernd
flüsterte, sie komme doch zu spät zur

Arbeit.

Jetzt, da Teddy ans Haus gefesselt ist
und Alice herumgeht und Gardinen
abnimmt, um sie zu waschen, die

Küchenschränke ausräumt und jedes Mal
aufschreit, wenn sie etwas entdeckt, das
wie eine Kakerlake aussieht, hat Teddy
das Gefühl, von dem nassen Lappen
erstickt zu werden, mit dem Alice
gerade das Bad gewischt hat. Das muss
am Wetter liegen, sagt er sich. Dann
merkt er, dass Alice seine Gewichte
nach der Größe geordnet hat. Aber in
der falschen Reihenfolge. Nein, es liegt
nicht am Wetter. Er würde am liebsten
die Zwanzig-Kilo-Scheibe nehmen und
ihr damit den Schädel einschlagen. Er ist
alarmiert über die visuelle Begleitung
dieses Gedankens und wirft einen kurzen

Blick auf Alice, um zu sehen, ob sie
weiß, was er gedacht hat. Sie liegt
ausgestreckt auf dem Sofa. Noch immer
kein Shalvar. Teddy legt sich zu ihren

Füßen. Sie sind wie zwei Krebse am

Strand, die nicht wissen, in welche

Richtung
sie
wieder
ins

Meer
zurückgelangen können.

Teddy hat bisher noch nie an Mord
gedacht. Eigentlich hat er fast überhaupt
keinen Sinn für körperliche Gewalt. Wer
seine Laufbahn verfolgt hat, denkt
vielleicht,
dass
er
seinen

Lebensunterhalt damit verdient, von
einer Grausamkeit zur nächsten zu
hasten, doch das stimmt nicht, er ist
immer nur der Helfershelfer gewesen,
der hinter den Mördern aufräumt, der

Schmiere
steht,
der

Brieftasche,

Ausweis und andere Wertgegenstände
der Leiche verschwinden lässt, aber die
eigentliche Hauptarbeit hat er nie
angestrebt. Er hat alles immer mit einem
gewissen Abstand erledigt. Hat nie eine
persönliche Motivation verspürt, war
niemals wütend und hat deshalb auch nie

Reue empfunden oder wurde von

Albträumen heimgesucht, in denen
geknebelte,
winselnde

Männer,
aufgeschlitzte Kehlen und Kopfschüsse
vorkamen. Im Grunde fungiert Teddy
lediglich
als

Kammerdiener
der

Todesengel. Sollte er eine feste Stelle
beim G-Korps bekommen, plant er
insgeheim, sie anzunehmen, sich aber
später zur Verkehrspolizei versetzen zu
lassen, wo man nie jemanden anfassen
muss und die Leute einem bereits die

Taschen vollstopfen, wenn man nur den

Notizblock zückt. Obwohl Teddy jetzt,
da Nicht-Abu-Zar wie vom Erdboden
verschluckt ist, wahrscheinlich keine

Stelle mehr bei der Polizei bekommen
wird. Eher besteht die Chance, dass er

Nicht-Abu-Zars Rolle, die etwa eine
halbe Sekunde dauern wird, übernehmen
muss. Er hat dann nur noch auf die Kugel
zu warten, die man ihm in den Kopf
schießt.

Vielleicht könnte er auch Fitness-

Trainer werden oder bei einer privaten

Sicherheitsfirma anheuern. Er weiß,
dass
die

Leute
mit
ihrem

Rückbildungsgymnastik-Angebot

–

„garantiert flacher Bauch drei Wochen
nach der Geburt“ – mehr Geld verdienen
als das beste Mitglied des G-Korps. Er
weiß auch, dass jemand, der so gebaut
ist wie er, auf dem Vordersitz eines
klimatisierten Mercedes sitzen, Türen
aufhalten und bei Hochzeiten, bei denen
er das gleiche Essen bekommt wie die

Gäste, draußen Wache halten könnte.

Aber Kniebeugen mit jungen Müttern zu
machen
oder
reiche

Kinder
zu
bewachen,
ist
ihm
immer
etwas
weibisch vorgekommen. Wenn er die

Fitness-Trainer mit ihren Sporttaschen
und gebrauchten Nike-Leggings oder die

Wachmänner mit ihren schiefen Baretts
und Uzis über der Schulter betrachtet,
sieht er nur aufgewertete philippinische

Hausmädchen in ihnen. Da kann man
sich ja gleich einen Kimono anziehen
und

Kellner
im

China-Restaurant
werden. Oder trugen so was die

Japaner?

Aber im Augenblick ist das ohnehin
nicht seine Entscheidung. Ehe er Nicht-

Abu-Zar nicht gefunden hat, wird er
nirgendwohin gehen. Und wie soll er

Nicht-Abu-Zar finden, wenn er das Haus
nicht verlassen kann? Wie soll er eine
richtige Suche planen, wenn seine Frau
den ganzen Tag ohne Hose herumläuft?

Er wollte systematisch an die Sache
herangehen. Er hat eine Skizze anfertigen
und tausend Abzüge davon drucken
lassen. Jetzt liegen eintausend Bilder
von

Nicht-Abu-Zar
im

Schrank,
verborgen
vor

Alices
neugierigen

Blicken. Offizielle Unterlagen, hat er ihr
gesagt. Jetzt kann er nicht einmal
ausgehen und die Poster ankleben. Als er
aus dem Fenster auf die überfluteten

Straßen blickt, kommt ihm die Idee,
vielleicht Papierboote daraus zu falten
und sie in die Welthinauszuschicken.

Teddy versucht die Bilder von mit

Gewichten
zertrümmerten

Köpfen
zurückzudrängen.

Malangi
hat
ihm
einmal gesagt, die meisten Mörder seien

Stubenhocker-Typen. Er muss raus,
sobald das Wasser zurückgeht. Malangi
hat ihm außerdem gesagt, wenn man zu

Hause eingesperrt sei, müsse man seine

Frau aus einem anderen Blickwinkel
betrachten, so als wäre sie die Frau
eines anderen. „Stell dir allerdings nicht
vor, sie wäre Mrs. Malangi, denn, glaub
mir, das willst du nicht. Vergiss einfach,
was sie redet, und versuche, ihren

Körper zu erforschen.“

Teddy konzentriert sich auf Alice

Bhattis wohlgeformten Knöchel und
erinnert sich daran, dass es der Knöchel
seiner Frau ist. Dieses Bein ist das Bein
seiner Frau. Er küsst ihren Knöchel und
umfasst ihre Kniescheibe, als würde er
ihren Körper Stück für Stück markieren,
sich überzeugen, dass er ihm gehört.

„Sie riechen gut, Mrs. Butt“, sagt er und
reibt seine Nase an ihrer Kniekehle.

„Ich rieche wie etwas, das die Katze
ins Haus geschleppt hat“, versetzt sie.

Sie
entzieht
ihm
ihr

Bein
und
massiertseinen Nacken sanft mit ihrer

Ferse.

Teddy kann bis ganz hinauf zwischen
ihre Beine sehen, wo einige drahtige

Haare aus ihrer weißen Unterhose
hervorschauen.

Er
verspürt
eine

Mischung aus Verlangen und Ekel, wie
ein frommer Mensch, der zwar Hunger
hat, aber nicht weiß, ob die ihm
angebotene Mahlzeit halal ist. Der

Deckenventilator bewegt sich auf einmal
schneller bei seinem zum Scheitern
verurteilten Angriff auf die Feuchtigkeit.

„Du kannst mein Wachs benutzen,
wenn
du
möchtest“,
sagt

Teddy
freundlich, als biete er ihr an, an seiner

Eistüte zu lecken.

Alice ergreift seine Hand und presst
sie gegen ihre Unterhose. „Das ist ein

Frauenkörper, nicht der eines kleinen

Mädchens. Willst du lieber ein kleines

Mädchen zur Frau?“

Teddy errötet und spürt plötzlich den

Drang, ihr zwischen die Beine zu boxen.

Er macht sich nichts aus kleinen

Mädchen, hat nie daran gedacht. Für ihn
sind kleine Mädchen Kinder. Er
unterdrückt seinen Ärger, zieht seine

Hand zurück und streicht über Alice

Bhattis glatte Wade, sanft, als würde ein

Stück Seife über ihr schweißnasses Bein
gleiten.

„In unserem Heiligen Buch heißt es,

Frauen sollten diese Haare nicht länger
werden lassen als ein Reiskorn.“ Er
kann sich nicht erinnern, wo er das
gehört oder gelesen hat. Vielleicht bei
einer Freitagspredigt oder in der

Freitagsbeilage der Zeitung. Er ist sich
nicht ganz, aber doch ziemlich sicher,
dass er es nicht erfunden hat. Der

Ausspruch
klingt
authentisch
und
vernünftig. Er ist präzise, aber nicht
kleinlich, etwas, das die meisten Frauen
einhalten können, was ein echtes

Merkmal aller Weltreligionen ist. „Das
hat etwas mit Hygiene zu tun, vor allem
in einem Klima wie dem unseren.“

„Basmati-Reis?“, fragt Alice. Und
plötzlich könnten sie auch ein Paar sein,
das überlegt, was es zum Abendessen
kochen soll.

„Machst du dich über mich lustig?“

Teddy stützt sich auf seinen Ellbogen
und sieht ihr fest in die Augen, um
herauszufinden, ob sie ihn zum Narren
hält. „Machst du dich über meinen

Glauben lustig? Du weißt, dass ich nicht
sehr religiös bin, aber ich finde es nicht
gut, sich über den Glauben von anderen
lustig zu machen.“

„Nein, ich stelle bloß eine praktische

Frage. Sei doch nicht gleich beleidigt,
aber da du ja nicht einkaufen gehst,
weißt du eben nicht so genau Bescheid.

Wenn du auf den Sonntagsbasar gehst,
um Reis zu kaufen, wirst du gefragt,
welchen du möchtest. Es gibt ungefähr
zwölf Sorten. Ihre Länge reicht von so
bis so …“ Sie zeigt mit Zeigefinger und

Daumen die ganze Spannbreite von

Bruchreis bis zu genetisch verbessertem
und fast ordinär wirkendem Kala Shah

Kaku Basmati. „Da muss man schon
genau sein. Besonders, wenn es sich um

Gottes Wort handelt. Es kann gefährlich
werden, wenn man sich allzu vage
ausdrückt. Du nimmst die falsche

Reissorte, und schon musst du für immer
in der Hölle schmoren.“

Teddy ist nicht sicher, ob sie ihn
verspottet. „Frauen geben dir das

Gefühl, schwach und ohnmächtig zu sein.

Sie können einen völlig normalen Mann
dazu bringen, dass er sich vorkommt wie
ein Idiot“, hat Kommissar Malangi ihm
gesagt. „Du hast einen Beruf, und die

Kollegen
bescheinigen
dir
einen
analytischen Verstand. Du bist Fachmann
auf einem bestimmten Gebiet. Du gehst
die Straße entlang und die Leute bitten
dich um Rat, weil sie in dir einen Mann
sehen, der sich in der Welt auskennt.

Dann kommst du nach Hause und fängst
an, mit deiner Frau über das Wetter oder
die Feuchtigkeit in den Wänden zu
sprechen,
und
sie
beweist
dir
augenblicklich, dass du der größte

Schwachkopf bist.“ Und genauso kommt
er sich jetzt vor. Man kann sich nicht
einmal
über

Körperbehaarung
unterhalten, ohne beschuldigt zu werden,
pädophil oder ein religiöser Fanatiker zu
sein.

Er nimmt sich vor, jemanden vom G-

Korps zu fragen, der sich mit religiösen

Dingen auskennt.

„Hilfst du mir, das Bett umzustellen?

Vielleicht bekommen wir mehr Luft,
wenn es am Fenster steht.“

Teddy
erhebt
sich
wortlos.

Gemeinsam tragen sie das Bett ans

Fenster und können nun im Liegen das
mit Spiegelscherben gekachelte Minarett
sehen, aber eine Brise gibt es noch
immer nicht.

„Wirst du versuchen, eine normale

Stelle zu finden?“, wechselt Alice das

Thema und fährt mit den Fingern über
seinen Rücken.

„Was hast du gegen meine Arbeit?“

„Nun ja … die Arbeitszeiten sind
sonderbar, und du wirst nicht regelmäßig
bezahlt.“

„Ich werde bezahlt.“

Teddy denkt, dass nach irgendeinem
besonderen Kalender für Ehefrauen
heute „Demütige-deinen-Ehemann-Tag“
sein muss.

„Außerdem hast du doch auch

Nachtschichten, Alice.“

„Aber das gehört zu meiner Arbeit.“

„Und was ich mache, gehört nicht zu
meiner Arbeit?“

Alice beginnt seine Schultern zu
massieren,
die
sich
unter
ihren
bohrenden Fingern verhärten.

„Deine Arbeit ist gefährlich. Du hast
immer so viel Sand in den Kleidern.“

„Wir leben in gefährlichen Zeiten, in
einem gefährlichen Land. Es ist besser,
die Gefahr zu kennen, damit zu arbeiten
und sie zu bändigen“, sagt Teddy und
denkt, dass er jetzt schon redet wie

Kommissar Malangi. Bald wird er sich
über die Einkaufsgewohnheiten seiner

Frau und die Hausaufgaben seiner

Kinder Gedanken machen.

Seine eigene Hausaufgabe fällt ihm
ein: der Stapel von Nicht-Abu-Zar-

Plakaten, die im Schrank auf ihn warten.

zweiundzwanzig

Alice Bhatti schickt nach Schwester

Hina Alvi, als ihr klar wird, dass das

Baby feststeckt, eine Situation, mit der
sie noch nie zu tun hatte. Das Mädchen
liegt seit vierzehn Stunden in den

Wehen. Als Alice Bhatti in der Nacht
die Schicht übernahm, hatte sich der

Muttermund
der

Achtzehnjährigen
bereits völlig geöffnet. Seither gibt es
einen falschen Alarm nach dem anderen.

Alice Bhatti hält die Hand der jungen

Frau, die abwechselnd kreischt und Ali,
den Schwiegersohn des Propheten, um

Hilfe anruft, als wäre sie eine frisch

Konvertierte auf einer Shia-Prozession.

Alice wünscht sich, Dr. Pereira wäre
hier, statt in der Dreieinigkeitskirche
darüber zu wachen, wie das Brot
gebrochen und die Blutorangenlimonade
getrunken wird. Es ist niemand da, der
ihr helfen kann, außer Noor, der ihren

Anweisungen mit niedergeschlagenen

Augen
folgt
und
sich
weigert
aufzuschauen. Das Mädchen, das sich
schreiend auf dem Bett herumwirft, ist
ungefähr in seinem Alter und erinnert ihn
an
gewisse

Nächte
in
der

Besserungsanstalt. Dort hatte es eine
junge Belutschin gegeben, die, sooft ihre

Menstruation einsetzte, zu schreien
anfing und auch nicht aufhörte, wenn man
sie in eine Einzelzelle sperrte. Danach
hielt Noor sich die ganze Nacht die

Ohren zu und zitterte. Noor, der nicht mit
der Wimper zuckt, wenn er auf dem

Boden der Notaufnahme verstreute

Gliedmaßen sieht; Noor, der zwölfe

Stiche in drei Minuten schafft, während
er dem Patienten versichert, dass die

Betäubung gleich wirken wird; Noor,
der sonst immun gegen alle blutigen

Gräuel ist, kann den Kampf, den die

Frau auf dem Bett gegen ihren eigenen

Körper ausficht, nicht mitansehen. Auch
wenn er Schwester Alice Bhatti die

Instrumente
und

Desinfektionsmittel
reicht, dreht er sich dazwischen immer
wieder zur Wand und hält sich die Ohren
zu wie ein Kind, das sich vor einer
besonders gruseligen Szene in einem

Horrorfilm fürchtet.

Als Schwester Hina Alvi den

Kreißsaal betritt, sieht sie Noor in einer

Ecke an die Wand gedrückt stehen. Sie
fächelt sich mit ihrem Schal Luft zu, ihre

Lippen sind rot und aufgesprungen. Ihre
erste Amtshandlung besteht darin, Noor
aus
dem

Kreißsaal
zu
schicken.

„Irgendjemand muss dich doch auch zur

Welt gebracht haben oder bist du einfach
vom Himmel gefallen? Los, lauf schon,
und schau nach, ob deine Mutter endlich
tot ist. Wir brauchen das Bett“, sagt Hina

Alvi, während sie Skalpell und Schere
für einen Schnitt vorbereitet.

„Wann hast du ihre Vitalfunktionen
zuletzt überprüft?“

„Vor fünfundvierzig Minuten. Sie ist
ganz da, eine Rossnatur. Aber das Kind
sitzt fest wie ein Backstein. Es rührt sich
nicht vom Fleck.“ Alice Bhatti zeigt

Schwester Hina Alvi die Krankenakte
des Mädchens.

„Warum wollt ihr Mädchen die Leute
immer aufschneiden? Lass sie doch ruhig
schwer arbeiten. Keiner hat sie vor dem
gewarnt, was passiert, wenn sie die

Beine breit macht. Wann soll sie etwas
lernen, wenn nicht jetzt?“ Hina Alvi
bückt sich, um den Fall näher in

Augenschein zu nehmen, und beginnt
dann, den Bauch des Mädchens zu
massieren, erst sanft, schließlich immer
kräftiger, mit nach unten streichenden

Bewegungen. Sie legt ihr Ohr darauf und
schließt kurz die Augen. Als sie den

Kopf wieder hebt, sieht Alice ihr an,
was fünfunddreißig Jahre Krankenpflege

Schwester Hina Alvi gelehrt haben: Das

Baby ist tot.

Es verunsichert Alice Bhatti, diese

Todesnachricht zu erhalten, ohne den

Tod mit eigenen Augen gesehen zu
haben. Ein Mensch ist gestorben, ohne
geboren zu werden. Alice hat das

Gefühl, völlig versagt zu haben. Hat sie
vierzehn Stunden geschuftet, um ein totes

Baby auf die Welt zubringen? Hat dieses
arme

Mädchen
ohne

Mann
oder
irgendwelche sichtbaren Verwandten die
kleine Seele nur genährt, damit sie zu

Gott zurückkehrt, bevor es den ersten

Schrei des Babys hört?

Kann Er dir etwas nehmen, bevor Er
es dir gegeben hat?

Schwester Hina Alvi bittet um ein

Skalpell und macht sich zwischen den

Beinen des Mädchens zu schaffen. Alice

Bhatti hält den Kopf der jungen Frau in
ihrer Armbeuge, nimmt ihre Hand und
drängt sie zu pressen. Das Mädchen
presst, aber es wirkt eher, als litte sie
unter schwerer Verstopfung. Nach etwa
fünfzig Minuten Pressen und Nachhelfen
mit dem Skalpell kommt endlich eine
kleine Hand zum Vorschein. Sie ist
bläulich und hängt heraus wie eine große

Warze. Entnervt richtet Hina Alvi sich
auf, holt tief Luft, bückt sich wieder und
drückt die Hand zurück. Sie bemüht
sich, den Kopf des Kindes in die richtige

Position zu manövrieren, indem sie mit
zwei Fingern versucht, seinen Ellbogen
oder
seinen

Hals
zu
fassen
zu
bekommen. Sie geht mit der erfahrenen

Resignation eines Menschen vor, der
schon zu viele tote Säuglinge aus den

Leibern ihrer Mütter gezogen hat.

Eine Stunde später fördern sie einen
ovalen, schrumpeligen Kopf mit dünnen,
schwarzen Haarsträhnen und einem
winzigen Gesicht zutage. Die Mutter ist
vor Erschöpfung ohnmächtig geworden.

In Abständen durchlaufen Schauer ihren

Körper, als würde das tote, noch mit ihr
verbundene Kind ihr Zeichen geben, ihm
zu folgen.

Schwester Hina Alvi dreht das Baby
um und schlägt ihm auf den Po. Es hängt
da wie ein gehäutetes Kätzchen. Einziger

Hinweis, dass es irgendwann einmal
lebendig war, sind die blutigen Flecken
auf seinem kleinen Leib. Sie wickelt es
in ein Tuch und legt es neben seine

Mutter. „Sie wird die Frucht ihrer Liebe
sehen wollen, wenn sie aufwacht. Sie ist
ein armes Ding, ich weiß, aber vielleicht
hat sie ihre Lektion ja gelernt“, sagt Hina

Alvi.

Keine von beiden erwähnt, dass das

Baby ein Junge ist, ein toter Junge, aber
immerhin ein Junge.

Schwester Hina Alvi streift die

Handschuhe ab und wirft sie in den

Mülleimer. Alice Bhatti wischt das Blut
vom

Boden,
sammelt
meterweise

Verbandszeug und Berge von Watte ein.

Als sie dabei einen Blick auf Hina Alvi
wirft, sieht sie, dass diese weint.

Lautlos. Sie steht vor dem Waschbecken
und wäscht sich die Hände, aber Alice
ist sicher, dass sie weint. Es fließen
keine Tränen, kein Laut kommt ausihrem

Mund, aber ihr Gesicht ist verzerrt, als
hätte jemand ihre Züge auf grobe Weise
umgestaltet. Ihr Oberkörper bebt, und ihr
stummes Schluchzen gellt durch den

Kreißsaal. Hina Alvi zieht sich ihren

Dupatta über den Kopf und bedeckt die

Hälfte ihres Gesichts, als mache sie sich
bereit, zum Gebet zu gehen. Abrupt, und
ohne Alice weitere Anweisungen zu
geben, verlässt sie den Raum.

Alice geht zum Waschbecken und
lässt lauwarmes Wasser über ihre

Hände laufen. Ihre Augen sind trocken.

Ihr ist kalt.

Sie wischt sich die Hände am Saum
ihres Kittels ab und tritt ans Bett der
schlafenden Mutter. Ihr Blick wandert zu
dem toten Kind. Ohne nachzudenken,
kniet sie nieder und nimmt die Hand des

Babys. Sie öffnet die bläulichen Finger
und sieht, dass die Handfläche glatt und
faltenlos ist. Sie umschließt die kleine

Faust mit beiden Händen und beginnt zu
beten. Sie betet, wie sie nie zuvor
gebetet hat. Ganz gleich, ob es einen

Gott gibt, der zuhört oder nicht, ganz
gleich, ob Er gerade damit beschäftigt
ist, einen Krieg zu verhindern, oder an
der chemischen Zusammensetzung eines
tödlichen, neuen Virus arbeitet. Sie
beschwört ihren Herrn Yasu und wirft
sich auf Ihn. Sie packt Ihn an der Kehle,
bis Er keine Luft mehr bekommt, sie
hängt sich an Sein Gewand, bis er keinen

Schritt mehr tun kann, sie greift sich

Seinen Kelch und schleudert ihn durch
den Raum, sie pöbelt Ihn an, als Er vom

Ölberg steigt und Seine Predigt halten
will, sie reißt Seinen Jüngern die Fische
aus der Hand und wirft sie zurück in den

See

Genezareth.

Sie
singt

Ihm

Wiegenlieder, als Seine Mutter den Stall
verlässt, um Feuerholz zu sammeln, aber
das hält nicht lange an. Als Er Seinen

Jüngern die Füße wäscht, beschuldigt
sie Ihn, ein fauler Herr zu sein, der arme,
elende Mädchen tote Babys zur Welt
bringen lässt. Sie fängt sogar an, Ihn auf

Panjabi zu verfluchen, als Er Lazarus
wieder zum Leben erwecken will. Was
sie da tut, ist wahrscheinlich das

Gegenteil von Beten. Im Wahn ihrer
frommen Leidenschaft vergisst sie sogar,
etwas von Ihm zu erflehen. Erschöpft
lässt sie den Kopf auf den Bauch des

Babys sinken und lauscht dem ewigen

Schweigen ihres Herrn Yasu, spürt

Seine eiskalte Ohnmacht. Sie vernimmt
kein Rauschen von Flügeln, keinen

Donner, keinen Blitz, und kein Chor
ertönt aus dem Hintergrund. Sie hört nur
die Tür hinter sich knarren und öffnet
langsam die tränenblinden Augen. Ehe
sie sich umwenden kann, erscheint eine
winzige Blutblase im linken Nasenloch
des Babys. Dann plötzlich zuckt sein
rechter Fuß, als wolle es in seinem

Todesschlaf davonlaufen.

In Panik springt Alice Bhatti auf, fährt
herum und sieht Schwester Hina Alvi,
bleich vor einer unbekannten Furcht,
hinter sich stehen. Alice Bhattis erster

Gedanke
ist,
dass
sie
etwas

Ungeheuerliches
getan,
irgendein
fundamentales Gebot des Herz Jesu
gebrochen hat, etwas, das sie niemals
hätte tun dürfen.

„Du musst jetzt gehen.“ Schwester

Hina Alvi sieht das Baby nicht einmal
an. „Draußen sind Leute, die nach dir
suchen. Leute von Senior Qaz. Sie haben
auch nach deinem Mann gefragt. Ich habe
sie ins Büro des Rechtsmediziners
geschickt, aber ich weiß, dass sie
zurückkommen werden.

Beeil
dich,
und
nimm
den

Hinterausgang.“

Alice Bhatti erinnert sich an die

Männer in den Uniformen, die sich
keiner bekannten offiziellen Stelle
zuordnen ließen. Sie erinnert sich an ihre

Augen, die Augen von eingesperrten

Tieren, und an ihr Geplänkel über die

Waschräume in Gefängnissen. Erst als
sie aus der Tür hastet, hört sie den ersten

Schrei des Babys, gefolgt von einer

Reihe kleinerer Schreie. Sie klingen wie

Fragen: Was ist los? Bin ich nicht tot?

Wo rennst du hin? Bei wem lässt du
mich? Kannst du mich nicht mitnehmen?

dreiundzwanzig

Alice Bhatti ruht gegen den Stamm des

Old Doctor gelehnt. Mit der linken Hand
bedeckt sie die halb geschlossenen

Augen, den rechten Arm hat sie zur Seite
ausgestreckt, ein träger Buddha, der
darauf wartet, dass seine Stunde kommt.

Andere sind hier, um geheilt zu werden,
um
seelische

Unterstützung
oder

Feuerholz zu suchen. Alice ist hier, um
in seinem kühlen Schatten einen kurzen

Schlaf zu finden. Ihr Kopf passt genau
zwischen die riesigen Wurzeln, die sich
aus der Erde winden. Kein sehr
bequemes, aber ein solides Ruhekissen.

Und Alice braucht etwas Solides in
ihrem Leben, auf das sie sich stützen
kann, umso mehr nach dem Vorfall im

Kreißsaal. Sie ist überrascht, dass sie
bei ihrer Flucht vor Seniors Männern,
während der sie krampfhaft ihre Pistole
umklammert hielt, mehr Angst um das

Baby hatte als um sich selbst. Dieser
sture, kleine Säugling hat sie aus der

Ruhe gebracht. Aber nicht nur er. Keine

Ruhe lassen ihr auch die vielen

Menschen, für die sie nun nicht mehr die
fleißige Krankenschwester ist, die
mitunter mehr tut als ihre Pflicht,
sondern eine Heilsbringerin, die kein

Recht mehr auf eine regelmäßige

Mittagspause hat.

Ein brauner Hund mit schlammigen

Pfoten und nur einem Ohr will Alice

Bhattis Zehen lecken. Alice schlägt die

Augen auf. Sie bewegt ihre Füße nicht,
doch der Blick, mit dem sie die Hündin
fixiert, sagt: Heute nicht. Das Tier
weicht zurück, legt sich auf den Rücken
und streckt die schlammigen Pfoten und
rauchig rosa Zitzen in den Himmel.

Durch das staubige Blattwerk des Old

Doctor tröpfelt Sonnenlicht auf Alice
wie das Wasser aus Teddys rostiger

Dusche im Al-Aman-Apartment. Mit
zusammengekniffenen Augen verfolgt sie
den Kurs einer kuhförmigen Wolke und
versucht, die Sekunden zu zählen, bis die

Sonne sie verschluckt. Um sie herum
lagern überall Patienten, die auf ihre

Aufnahme ins Krankenhaus warten,
gemeinsam mit ihren Familien, als
wären sie auf einem Picknick, das
einfach zu lange dauert. Einige von ihnen
sind bereits entlassen. Man hat ihnen
gesagt, sie sollen nach Hause gehen und
beten, dennoch bestehen sie darauf zu
bleiben, glauben, das Leben schulde
ihnen eine weitere Chance, hoffen, dass
ihr Todesurteil revidiert wird oder
zumindest
der

Old

Doctor
ein
altmodisches Wunder wirkt. Ein Mann
mit Elefantenfuß raucht feierlich eine

Zigarette, als würde er heilende Dämpfe
inhalieren. Ein drahtiger alter TB-

Patient, der den weißen Schal seiner
jungen

Frau
zum

Mundschutz
umfunktioniert
hat,
beschimpft
ihn
unentwegt. Eine stämmige alte Frau,
deren einzige Krankheit ihre Armut zu
sein scheint, baut sich vor Alice auf und
verlangt Geld. Alice greift in die Tasche
ihres weißen Kittels und reicht ihr, ohne
aufzuschauen,
einen

Zwei-Rupien-

Schein. „Was kann ich mir denn von
zwei Rupien kaufen? Das reicht ja nicht
einmal für ein paar Bonbons. Gib mir

Xanax oder wenigstens Lexo.“ Alice
streckt der alten Frau die Hand entgegen
und fordert sie auf, die zwei Rupien
zurückzugeben. Die Frau versteckt die

Hand mit dem Geld hinter dem Rücken
und bohrt Alice langsam einen Zeh
zwischen die Rippen. „Allah hat dich
mit so vielem gesegnet. Kannst du mir
nicht etwas Valium geben?“ Alice
verscheucht sie und versucht, sich auf
ihren Mittagsschlaf zu konzentrieren und
nicht an die rote Blase in der Nase des

Babys, seine kleinen, sich regenden

Zehen und Hina Alvis angstvolles

Gesicht zu denken. Im Augenblick hat sie
keine Angst. Sie schließt fest die Lider,
damit die Sonne, die jetzt stärker durch
die Äste des Old Doctor brennt, nicht
hindurchdringt. Scheinbar von Ferne
erhebt sich eine kühle Brise, die Sonne
verschwindet, unvermittelt sinkt die

Temperatur, und Alice Bhatti döst
hinüber in ein üppiges grünes Tal, in
dem Kühe aus weißer Wolle schweben
und vornehm über die Nebenwirkungen
verschiedener Schlafmittel diskutieren.

„Warum bist du so verstört, mein

Kind?“, liebkost eine weiche Stimme ihr
linkes Ohr. „Ich war es, der das tote

Kind erweckt hat.“ Alice lächelt. Zuerst
bei der Vorstellung, dass Er zu ihr
spricht, dann bei dem Gedanken, dass Er
die Antwort doch kennen müsste, wenn

Er es ist, der zu ihr spricht. Sie ist nicht
erfreut, dass Er sie ausgerechnet in der

Mittagspause aufsucht. Keinen Moment
glaubt sie an den Unsinn, dass Er Tote
zum

Leben
erwecken
kann.

Wahrscheinlich
gab
es
tausend
prosaische,
wissenschaftliche

Erklärungen:

Vielleicht
hatte
eine

Luftblase
etwas
blockiert,
die

Lungentätigkeit verzögert eingesetzt oder
das

Herz
sich
noch
in
einem

Schockzustand befunden. Die Rettung
des Babys war ebenso wenig Sein Werk
wie das des Old Doctor. Alice weiß,
was Glaube ist. Er ist die immer gleiche,
uralte Furcht vor dem Tod – nur im

Partykleid. Und was für ein schäbiges

Wunder soll das sein? Er hat das Baby
erweckt und ihm die Mutter genommen.

Was ist das für ein Universum, das Er
lenkt? Eine Tauschbörse? Wo war Er
denn, als sie sich auf der Flucht vor

Seniors Männern auf der Charya-Station
verstecken musste? Wahrscheinlich in

Seiner Mittagspause. Oder beschäftigt
mit der Charya-Welt, die Er geschaffen
hat.

Er hat sie schon einmal heimgesucht.

Sie war damals in ihrem ersten Jahr an
der

Schwesternschule.

Diese

Heimsuchung hatte damit geendet, dass
sie wegen ordnungswidrigem Verhalten
und
schwerer

Körperverletzung
beschuldigt wurde. Damals war sie
wahnsinnig in Ihn verliebt und zitierte
unablässig Seine Worte: „Arglistig mehr
als alles ist das Herz und böse für die

Ewigkeit.“ Das war nicht nur ihr

Lieblingsgebet,
sondern
auch
ihre
übliche Antwort auf eine Begrüßung.

Auch ihre Prüfungen begann und
beschloss sie stets mit diesem Satz.

Mit ihrer Liebe zu Ihm kam sie sogar
einige Tage in die Schlagzeilen. Der

Catholic Courier widmete ihr eine

Titelgeschichte – „Kein Erbarmen für

Barmherzige Schwestern“ –, und selbst
in der Pakistan Times fanden sich unter
der Überschrift „Pattsituation in der

Schwesternschule“ ein paar Zeilen auf
der letzten Seite.

Mit achtzehn Jahren pflegte Alice Bhatti
zu unterschreiben, indem sie das J von

Joseph in ihrem Namen mit einem

Querbalken versah, sodass ein Kreuz
daraus wurde. Ja, sie liebte Yasu. Das
wusste sie genau, denn sooft jemand

Seinen Namen nannte, sie diesen nur las
oder ein Wort hörte, das sich auf ihn
reimte, errötete sie heiß und ihr Herz
hämmerte, dass sie die Augen schließen
und den Herrn preisen musste, so laut sie
konnte. Befand sie sich gerade in einer

Situation, in der sie die Stimme nicht
erheben, Seinen Namen nicht öffentlich
aussprechen konnte, hätte sie am liebsten
jemandem ins Gesicht geschlagen. Sie
glaubte nicht nur an den Heiligen Geist,

Er gehörte ihr, und sie war nicht willens,

Ihn zu teilen. Deshalb weigerte sie sich,
sich am Erwerb eines Yasu-Posters zu
beteiligen, für das drei andere Mädchen
aus ihrem Schlafsaal zusammenlegten.

„Wo ist der Unterschied zwischen euch
und denen, die Poster von Wham! an der

Wand haben? Wann hat Yasu je gesagt,
er möchte eine laminierte Deko zu
fünfzig Rupien sein? Klebt Ihn euch ins

Herz, wenn ihr könnt.“

Sie war nicht immer so gewesen.

Nachdem Er ihre Mutter zu sich
genommen hatte, hatte sie Ihn vier Jahre
lang in jeder Sonntagsmesse bekriegt.

Sie ging in ihren besten Sachen zur

Messe, hatte aber vorher nicht geduscht.

Manchmal
holte
sie
sogar
extra
schmutzige

Sachen
aus
dem

Wäschekorb,
um
sie
zur

Kirche
anzuziehen. Im Gottesdienst benahm sie
sich wie alle anderen, aber wenn das

Lied „Krönt Ihn mit vielen Kronen“
gesungen wurde, formten ihre Lippen nur

Kauderwelsch,
und
während

Hochwürden Philip predigte, erzählte
sie sich alle schmutzigen Witze, die sie
kannte. Da sie jedoch nicht viele kannte,
blieb ihr zum Schluss nichts anderes
übrig, als eine Liste von Wörtern
zusammenzustellen, die sie für schmutzig
hielt. Wenn die Gemeinde sang „O

Haupt voll Blut und Wunden“, murmelte
sie: Kacke, Pisse, Musla, Protestant,

Goanese. Das war wirklich nicht
einfach, wenn man von ein paar hundert

Sonntagsfanatikern umgeben war, die
das Blut ihres Herrn priesen. Doch

Alice war so fest entschlossen, ihre

Missachtung zum Ausdruck zu bringen,

Sein Haus zu beschmutzen, Ihn dafür zu
bestrafen, dass Er ihr die Mutter
genommen hatte, dass sie furchtlos
weiterkämpfte.

Doch eines Tages hätte Er ihr fast
auch den Vater genommen. Und zwar auf
eine Weise, der Er sich besonders gern
bei Gläubigen bediente, die in der

Kanalreinigung tätig waren. Als man

Joseph Bhatti aufgab, nachdem er zehn

Stunden
in
einem

Abwasserkanal
gefangen war und zwei seiner Kollegen,
deren Lungen durch das Einatmen von

Schwefelwasserstoff kollabiert waren,
tot geborgen worden waren, flehte Alice

Gott um Vergebung an, betete, nicht
allein zurückzubleiben. Sie klopfte an

Hochwürden Philips Tür und beichtete
ihre sonntägliche Gotteslästerung. Gott
schenkte Joseph Bhatti das Leben, und

Alice kehrte zu Seiner Herde zurück.

Wie alle verirrten Schafe, die zur Herde
zurückfinden, machte sie es sich fortan
zur Aufgabe, Seinen Namen zu schützen,
um all ihre kleinen Sünden zu tilgen.

An der Schwesternschule gab es ein
paar Musla-Mädchen, die gar keine

Poster mochten, weder von Wham! noch
von Yasu. Ihr Hass auf Bilder war so
groß, dass sie im ersten Semester eine

Petition gegen die anatomischen Tafeln
in den Unterrichtsräumen einreichten.

Ihrem Gesuch zufolge waren die Tafeln
pornographisch und gegen allen Anstand,
den nicht nur der Islam, sondern jede

Religion vorschrieb. Die Eingabe wurde
abgelehnt, weil die anatomischen Tafeln
zu
den

Grundlagen
ihres

Berufs
gehörten. Dr. Pereira, Ehrendirektor der

Schule, schrieb in seinem Bescheid:

„Man kann nicht zur Schule gehen und
dann gegen das Alphabet zu Felde
ziehen.“ Dieser Satz gefiel ihm so gut,
dass er ihn in Fettbuchstaben tippte. Die

Tafel-Mädchen fanden andere Mittel und

Wege, um ihre Mission voranzutreiben.

Mit der Zeit verschwanden immer mehr

Fortpflanzungsorgane von den Tafeln.

Eierstöcke
wurden
herausgerissen,

Penisse verstümmelt und Brustdrüsen
mit schwarzer Tinte übergossen.

Als
diese

Gruppe
mit

Hockeyschlägern und einem Koran
bewaffnet den bei ihnen als „Lasterhöhle
der Ungläubigen“ verrufenen Schlafsaal
stürmte, zu dem auch Alice gehörte, und

Schlachtrufe wie „Noch ein Stoß gegen
die morsche Mauer“ und „Wer gehört
nach Pakistan? Musalman, Musalman!“
skandierten, bekamen sie es mit Alice

Bhatti zu tun. Die anderen drei Yasu-

Mädchen
leisteten
nur
passiven

Widerstand,
indem
sie
mit
geschlossenen Augen und zitternden

Knien beteten: „Yasu, rette unser Seelen,
zuvor aber schütze unseren Leib.“

Alice Bhatti trat den Angreiferinnen
gegen die Schienbeine und biss einer
sogar ein Stück Fleisch aus der Hand,
als sie nach ihrer Kehle griff.

Dann zog sie ein Fahrradkettenschloss
hervor – niemand wusste, wieso sie ein

Fahrradschloss hatte, wo sie doch kein

Fahrrad besaß, ja noch nicht einmal Rad
fahren konnte – und schwang es den

Feindinnen ins Gesicht. Diese traten den

Rückzug an, während sie sie als Yasu-

Schlampe
und Yahudi-Spionin
beschimpften. Die Yahudis hätten ihren

Herrn Yasu getötet, versetzte Alice, sie
müssten sich also entscheiden, wessen
sie sie beschuldigten. Dann schwang sie
ihr Schloss gegen eine der Anti-Tafel-

Kämpferinnen, die sich von hinten an sie
anschleichen wollte.

An diesem Tag lernte Alice Bhatti
etwas
sehr

Wichtiges:

Ihre

Schlafsaalgenossinnen mochten fromme

Katholikinnen sein, die sich etwas auf
ihre Gottesfurcht einbildeten, aber bei
einer Prügelei waren sie völlig nutzlos.

Welchen Sinn hatte ein Glaube, wenn er
nicht die Stärke und die Macht verlieh,
ein paar Knochen zu brechen?

Als sie zu einer disziplinarischen

Anhörung
vor
dem

Direktorium
erscheinen mussten, erkannte Alice, dass
ihre Gefährtinnen eher für ihre Väter
oder die Kirchenfreunde ihrer Väter
sprachen als für sich selbst. Sie
versteckten ihre Jesus-Plastikamulette zu
zehn Rupien in ihren BHs, was Alice
noch mehr verwirrte. Warum etwas
tragen und es dann verstecken? Hatte

Yasu gesagt, er wolle an einer

Haarnadel gekreuzigt und dann in der

Unterwäsche versteckt werden?

Sie kamen mit einer Verwarnung
davon.

„Krankenschwestern
tun
gottgefällige Werke, dennoch dürfen sie

Gott beiihrer Arbeit nicht ins Spiel
bringen“, schrieb Dr. Pereira in seinem

Mahnbrief, was aber Alice Bhatti nicht
abhielt, Yasus Liebe auf den Straßen von

French Colony zu verkünden.

Ihre Diözese tat Alice als eine der
vielen
wiedergeborenen

Erlösergestalten ab, die alle paar Jahre
in French Colony auftauchten und denen
im Grunde nur eine ausgewogene

Ernährung, ein Familienleben oder
zumindest regelmäßiger Sex fehlten.

Alice Bhattis Gebete – sie selbst zog es
vor, ihre Gebete als Opfer zu bezeichnen

– waren nicht für die Öffentlichkeit
bestimmt. Denn sie wusste, dass sie

Yasu nicht kratzten oder sein Leiden
verringerten. Sie dienten nur dazu, die
eigene Seele zu erheben.

Die nächsten zweieinhalb Jahre
verbrachte Alice als einsame Streiterin

Yasus. Sie kaufte eine Tüte voll

Plastikkreuze und steckte jeden Tag eins
ans Schwarze Brett der Schule. Sie
wurde angespuckt, vom Unterricht
ausgeschlossen, wieder aufgenommen,
verhört, verwarnt, nochmals verwarnt
und zum allerletzten Mal verwarnt, aber
sie kämpfte weiter.

Sie war nicht einmal sicher, ob sie
den Kampf ihres Herrn Yasu führte oder
nur tat, was sie tun musste, um die
brutalen

Grabenkämpfe
an
der

Schwesternschule zu überleben.

Das Mal auf Alice Bhattis Schulter ist
kein Knutschfleck, es ist ein Biss. Die
halbmondförmige

Narbe
auf
ihrer

Wange, die noch immer glüht, wenn sie
wütend wird, stammt nicht von einem

Haushaltsunfall. Sie stammt vom Kuss
einer verirrten Kugel. Die Tafel-

Mädchen hatten offenbar Tafel-Brüder
an anderen Schulen. Diese Brüder hatten

Waffen. Die Kugel sollte sie in den Hals
oder vielleicht in den Kopf treffen, sie
weiß es nicht. Noch heute schmeckt sie,
wenn sie Tee trinkt, das heiße Metall im

Mund. Von einer Labortür, die man ihr
zufällig ins Gesicht gerammt hat, ist eine

Vertiefung an der rechten Augenbraue
geblieben.

Das Wundmal von einer brennenden

Zigarette an der Seite ihrer linken Brust
ist der einzige Orden, der nicht aus einer

Schlacht stammt. Sie ist das einzige

Zeugnis einer flüchtigen Liebesaffäre,
die so kurzlebig war wie der Winter in
dieser Stadt. Sie hatte sich mit einem

Arzt,

Kettenraucher
und
einziger
bekennender Kommunist an der Schule,
angefreundet, der sich gerne davor und
danach mit einer Zigarette in der Hand
an sie kuschelte. Das Rauchen stellte er
nur
für
die
exakte

Dauer
des

Geschlechtsaktes ein, die in etwa der

Zeit entsprach, die eine Zigarette
braucht,
um
im

Aschenbecher
herunterzubrennen. „Kannst du die

Raucherei nicht wenigstens im Bett
lassen?“, fragte sie, als sie einmal
wieder nach einem kurzen, heftigen

Liebesakt nebeneinander lagen. Sein

Geruch,
diese

Mischung
aus

Feuchtigkeit,

Schweiß
und
den
filterlosen K 2, die er rauchte, um seine

Solidarität mit den Arbeitern dieser

Welt zu bekunden, rief Übelkeit bei ihr
hervor. „Aber warum denn? Sind die zu
billig für dich?“ Er versuchte, ihr die

Zigarette zwischen die Lippen zu
stecken. Sie schlug ihm aufs Handgelenk,
und die Zigarettenglut versengte ihr die
linke Brust.

Alice

Bhattis

Körper
ist
ein
kompaktes kleines Kriegsgebiet, auf dem
die
rivalisierenden

Soldaten,
die
darüber hinweggetrampelt sind, ihre

Spuren hinterlassen haben. Sie hat sich
oft genug gewehrt, mit weniger genau
berechneter Gemeinheit zwar und ganz
bestimmt nicht mit einer Feuerwaffe,
aber sie hat nie eine Wunde empfangen,
ohne
zu
versuchen,
selbst
eine
zuzufügen.

Und
wie
anderen
schlachterprobten Kriegern ist es ihr
gelungen, ihren Kampfgeist zu bewahren,
auch wenn sie vergessen hat, warum sie
überhaupt eine Kämpferin geworden ist.

Ihre ruhigen holzkohlegrauen Augen
verbergen diesen Geist. Nur ein
jahrelanger Feldzug im Namen Yasus
kann
eine
solche

Gelassenheit
hervorbringen, eine Gelassenheit, die sie
sowohl ihrem inneren Glauben als auch
ihren beiden Fastentagen in der Woche
verdankt. Ob sechsundvierzig Grad

Hitze,

Stromausfall
oder
mildes

Winterwetter herrschen, nichts kann

Alice Bhatti aufhalten. Sie ist eine

Allwetter-Kämpferin, und das auf jedem

Terrain.

Im

Abschlussjahr
auf
der

Schwesternschule, als sie glaubte, es
herrsche Waffenstillstand mit den Tafel-

Mädchen, da sie alle vor der Prüfung
standen und den Stoff von drei Jahren zu
wiederholen hatten, gelangte Alice

Bhatti an die Grenzen ihrer Hingabe. Er
höchstselbst ließ sie im Stich, als sie Ihn
am meisten brauchte.

Sie befand sich im Operationssaal und
verfolgte mit scharfen Blicken eine OP.

Der Chirurg, der bereits in den

Achtzigern und berühmt dafür war, dass
er die Patienten aufschnitt und erst dann
wieder zusammennähte, wenn er sein

Honorar in bar gezählt hatte, bekam
einen Hustenanfall. Hinter seiner Maske
warf er Alice einen vorwurfsvollen

Blick zu, als trüge sie die Schuld daran.

Die OP-Schwester, die ihm assistieren
sollte, hatte sich im letzten Moment
krank gemeldet, und man hatte keinen

Ersatz gefunden, weil der berühmte

Chirurg auch dafür berühmt war, dass er
die Schwestern im OP wie Mülltonnen
in Uniform behandelte. Er hielt eine

Vene, die er gerade durchtrennt hatte und
verknoten wollte, mit der Pinzette,
während er Alice unter hartnäckigem

Husten bedeutete, ihn abzulösen. Alice
nahm die Pinzette und betrachtete die

Vene, die ihr durchaus wie ein

Wunderwerk des Herrn erschien. Und
zum ersten Mal in ihrem Berufsleben
fühlte sie sich erhoben, spürte Seine

Gegenwart. Sie fühlte sich bedeutend
und unbedeutend zugleich. Sie hielt ein

Leben zwischen den Spitzen der

Pinzette. Es konnte nur eine höhere

Macht sein, eine Macht, die über Leben
und Tod gebot, die ihr die Waagschalen
in die Hände gelegt hatte, und nun war es
an ihr, Seinen Willen auszuführen. Der

Gedanke an das Wort Yasu, der die

Toten zum Leben erweckte, blitzte für
eine Sekunde in ihr auf; ansonsten war
sie ganz auf ihre bevorstehende Aufgabe
konzentriert. Der Hustenanfall des

Chirurgen geriet völlig außer Kontrolle
und er musste den Operationssaal
verlassen. Zuvor gab er Schwester Alice
noch mit erhobenem Daumen das Okay.

In diesem Bruchteil einer Sekunde
vergaß sie, was Berufsmediziner auf der
ganzen Welt in ihren erstendrei Monaten
über chirurgische Verfahren lernen: Bei
jedem dritten Herzschlag muss ein

Tropfen Blut abgelassen werden, damit
die Vene atmen kann. Angespornt von
der Billigung ihres Herrn presste

Schwester Alice die Vene mit der
gesamten

Kraft
ihres

Glaubens
zusammen, bis diese dem andrängenden

Blut nicht länger standhalten konnte und

– sich windend wie ein winziger,
wahnsinnig gewordener Gartenschlauch

– an mindestens siebzehn Stellen
gleichzeitig barst.

Schnaufend wie ein altes Automobil,
die Maske in der behandschuhten Hand,
kehrte der Chirurg zurück, streifte die

Handschuhe ab und schüttelte mit
gespielter Verzweiflung den Kopf. „Was
bringen sie euch dort bloß bei? Wie man

Patienten schlachtet?“ Alice hielt die

Vene noch immer mit der Pinzette fest,
als wäre sie eine Babyschlange, von der
sie nicht wusste, ob sie tot war oder sich
nur tot stellte. „Sie können jetzt
loslassen“, sagte der Chirurg. „Sie läuft
nicht weg.“

Die Verwandten des Verstorbenen
hatten dem berühmten Chirurg das

Honorar im Voraus bezahlt. Sie zahlten
noch ein bisschen mehr an die Polizei,
und gegen das Krankenhaus wurde

Anzeige wegen fahrlässiger Tötung
erstattet. Der berühmte Chirurg zahlte
einem berühmten Anwalt die Hälfte
seines

Honorars,
hinterlegte
eine

Kaution und blieb auffreiem Fuß. Die

Polizei lud Alice Bhatti zu einem
informellen Gespräch auf das Revier,
um, wie es hieß, die Fakten zu klären.

Sie war froh, gegen den Chirurgen
aussagen zu können, musste auf dem

Revier aber feststellen, dass sie keine

Zeugin
war,
sondern
die

Hauptangeklagte. Die Schwesternschule
hatte
beschlossen,
sich
eines

Störenfrieds zu entledigen. Ohne jede

Vorwarnung
fand
sie
sich
in

Polizeigewahrsam wieder. Dr. Pereira
wurde erst benachrichtigt, als der Fall
bereits aktenkundig war. Ein Hohn auf
die

Gerechtigkeit,
wie
er
jedem
verkündete, der es hören wollte.

Nachdem er überall herumgerannt war
und
sich

Hochwürden

Philips

Unterstützung gesichert hatte, indem er
ihm den Zeitungsausschnitt zeigte, in
dem der Catholic Courier Alice als

„Yasus tapfere Soldatin“ beschrieb,
schaffte Dr. Pereira es, Alice in ein

Untersuchungsgefängnis
für

Frauen
verlegen zu lassen. Dort wurde sie zwar
auch geschlagen, aber man ließ sie
wenigstens
nachts
einige

Stunden
schlafen.

Als es Dr. Pereira gelang, sie auf

Kaution freizubekommen, machte sie
sich umgehend auf den Weg zur Klinik
des berühmten Chirurgen, behauptete am

Empfang, sie schulde ihm Geld, und
stürmte in sein Büro. Bevor der
berühmte Chirurg um Hilfe schreien
oder einen Knopf drücken konnte, hob
sie einen marmornen Blumentopf vom

Fensterbrett und zielte auf seinen Kopf.

Er ging gleich beim ersten Treffer zu

Boden. Das rettete ihn, wenn er auch
eine gebrochene Nase davontrug und
vier Vorderzähne aus seinem Schweizer

Importgebiss fehlten.

Dr.

Pereira
hatte
versucht
zu
verhindern, dass Anklage wegen des

Kunstfehlers erhoben wurde, konnte
jedoch die Gemeinde nicht hinter sich
bringen,
um
die Anklage
wegen

„schwerer

Körperverletzung
mit

Tötungsabsicht“ anzufechten, weil das

Opfer ein überaus berühmter Chirurg
war. Aus diesem Grund musste Alice

Bhatti die Abschlussprüfung in der

Besserungsanstalt machen. Ihr Praktikum
bestand jetzt darin, Mittel gegen

Magenbeschwerden für die Insassinnen
zu improvisieren.

„Die Welt ist ein einsamer Ort. Du wirst
so lange einsam sein, bis du für deine Sünden gebüßt hast.“ Schwester Alice
weiß, was Er meint. Sie hat ihr Leben
lang jeden Sonntag dieses Geschwätz
über die Erbsünde und die ewige

Erlösung gehört. Man kann nicht in

French Colony aufwachsen, ohne bis
zum Erbrechen mit Gott gefüttert zu
werden. Seine Gegenwart durchdringt
hier alles, genauso wie der Gestank der
offenen Kanalisation. Sie hat sich mit

Ihm abgefunden, wie die Menschen sich
mit dem Wetter abfinden. Es lässt sich
nicht beherrschen, also muss man lernen,
damit umzugehen. Man kann sich eine

Klimaanlage einbauen lassen und einen

Baum pflanzen, vielleicht ist man dann
besser dran. Aber es gibt immer

Hurrikans, Sandstürme und Erdbeben,
die
auch
die
raffiniertesten

Schutzmaßnahmen zunichtemachen.

„Nehmet und esset alle davon, denn
das ist mein Leib, nehmet und trinket,
denn das ist mein Blut.“ Ein Schauer
überläuft
sie.

Sie
findet,
ein

Krankenhaus wie das Herz Jesu ist nicht
gerade der beste Ort, um sein Fleisch
und Blut anzupreisen. Die Stimme
verklingt, und die Sonne sticht Alice
wieder in die Augen. Ihrer Schätzung
nach ist ihre Mittagspause vorbei. Sie
fühlt sich ausgehungert. Sie kauft sich
ein Kebab-Brötchen in der Kantine und
verschlingt es mit großen Bissen, ohne
sich um die gierigen Blicke zweier

Kinder zu kümmern, die in Hemden,
aber ohne Hosen vor der Kantine
warten. Sie gibt sich das Versprechen,
am kommenden Sonntag zur Kirche zu
gehen. Nur um Ihm Hallo zu sagen und

Ihn aufzufordern, sie in Ruhe zu lassen.

Außerdem wird sie Schwester Hina

Alvi fragen, ob sie den sturen Säugling
behalten darf. Vielleicht kann sie ihn

Klein Yasu nennen. Und Ihm damit eine
solche Freude machen, dass Er sie in

Ruhe lässt. Sie kann doch sicher ein

Kind großziehen? Ihr Mann ist zwar
nicht oft zu Hause, aber immerhin ist sie
jetzt verheiratet.

vierundzwanzig

Alice Bhatti muss nicht in einen Becher
pinkeln und ihn ins Labor bringen, um
herauszufinden, dass sie schwanger ist.

Sie öffnet morgens den Kühlschrank, um
die Milch für ihren Tee herauszunehmen,
und der Geruch einer Mango schlägt ihr
auf den Magen. Sie muss heftig
aufstoßen. Sie läuft ins Bad, die Hand
auf den Magen gepresst, legt sich die

Hand an die Kehle und übergibt sich ins

Waschbecken. Mit tränenden Augen
sieht sie in den Spiegel. Sie ist froh,
dass Teddy nicht da ist. Erleichtert,
obwohl er schon seit drei Tagen nicht
aufgetaucht ist. Sie wäscht sich das

Gesicht und nimmt einen kleinen Schluck

Wasser. Es schmeckt rostig.

Sie hat das schon einmal erlebt. Sie
war neunzehn, in ihrem letzten Jahr auf
der Schwesternschule und in den
kommunistischen Arzt verliebt. Sie
verbrachte zu viel Zeit mit ihm und roch
deshalb
ständig
nach

Liebe
und

Zigarettenrauch. Doch der eigentliche

Liebesakt fand stets so flüchtig und
sporadisch statt, dass sie ungeachtet der
vielen

Unterrichtsstunden
über

Fortpflanzung nie auf die Idee kam,
diese schweißfeuchten, gemeinsamen

Momente könnten zu etwas führen.

Vielleicht stand dahinter aber auch
folgender

Gedanke:

Wenn
man
ungeschützten Sex haben kann, ohne
schwanger zu werden, dann doch wohl
mit
jemandem,
der

Gynäkologie
unterrichtet. Einige Tage träumte sie kurz
von

Hochzeit,

Kinderwagen
und

Geburtstagshütchen, aber als sie es ihm
dann sagte, tat sie es ohne innere

Bewegung, als würde sie die Symptome
einer gewöhnlichen Grippebeschreiben.

„Meine Periode ist ausgefallen.“ Es
klang, als hätte sie den Bus verpasst, den
sie eigentlich nehmen wollte, was aber
nicht schlimm war, weil bald der
nächste
kommen
würde.

Der
kommunistische Arzt geriet jedoch in
helle Aufregung. Zuerst fing er an zu
weinen, dann rauchte er eine Stunde lang

Kette und ging eine Liste mit Namen für
das Kind durch, darunter jede nur
mögliche Kombination aus Namen des

Zentralkomitees der Kommunistischen

Partei Indiens zur Zeit der Teilung. Dann
ging er Zigaretten holen und kam neun

Tage nicht mehr zurück.

„Meine Mutter ist herzkrank, ich
glaube nicht, dass sie es verkraften
würde. Seit Generationen heiraten wir
nur innerhalb unseres Shia-Clans, ganz
zu schweigen von einer Heirat in eine
andere Religion.“ In diesen neun Tagen
schien er gealtert zu sein. „Ich habe
keine Tränen mehr.“ Er rieb sich
unablässig die Augen. Offenbar war ihm
klar geworden, dass die einzigen Ketten,
die er nicht sprengen konnte, die vor

Jahrhunderten
bei
irgendeiner
arabischen Stammesfehde geschmiedeten
waren. Alice war dermaßen verblüfft
von diesem Theater, dass sie ihn
tröstete.

Er brachte ihr zwei Misoprostol, die
sie vor seinen Augen einnehmen musste.

Nichts
geschah.

Sie
bekam
nur
schrecklichen Durchfall. Als sie sich
erholt hatte, besorgte er Mifeprex aus
der

Krankenhausapotheke.

Sechs

Stunden lang hatte sie mörderische

Schmerzen. Es fühlte sich an, als würde

Glas in ihrem Unterleib gemahlen. Er
stand über ihr und sah zu, wie sie sich
eine Ecke des Lakens um die Hand
wickelte,
die

Zähne
hineinschlug,
versuchte, sich die Faust in den Mund zu
stecken, dann aufgab und ihn anschrie, er
solle aufhören, sie anzuglotzen. Und als
der die Augen schloss, schrie sie, er sei
ein Feigling. „Was stehst du da rum?

Glaubst du, du bist im Zirkus? Denkst
du, ich will dein dämliches Gesicht noch
sehen?“

Für den Rest ihrer Zeit an der

Schwesternschule
miedsie
linksgerichtete

Ärzte
und
jegliche

Penetration.

Sie hat nie mit Teddy über Kinder
gesprochen und weiß jetzt auch warum.

Denn dann hätten sie über Namen
diskutieren müssen und darüber, wie und
nach welcher Religion das Kind erzogen
werden sollte. Sollte es beschnitten
werden oder getauft, oder zuerst
beschnitten und dann getauft? Wäre es
einfacher, wenn es ein Mädchen wäre?

Ihr würde es nichts ausmachen, sich für
einen neutralen Namen zu entscheiden,
statt für Joseph oder Judith. Ein Name,
der
ihnen
beiden
passte,
etwas

Unverfängliches wie Salamat oder Salim
vielleicht. Aber wer gibt schon seinem

Erstgeborenen einen neutralen Namen?

Gefallen
ihr

Salamat
und

Salim
überhaupt? Die Namen erinnern sie an
die Leute in French Colony, die ihre

Kinder so nennen, weil sie hoffen, dass
sie damit als Muslas durchgehen. Als
gäbe es nicht schon genug Muslas, die

Salim oder Salamat heißen und genauso
bettelarm sind wie die ärmsten Churas.

Und es würde wie ein Zugeständnis
wirken. Sollte ein Baby nicht ein Segen
sein und nicht nur ein halb garer

Kompromiss? Was soll das für ein

Leben sein, das mit einem Kompromiss
beginnt?

Ein Leben wie ihres.

Nach einer Weile beruhigt sich ihr

Magen, und sie bekommt Appetit auf ein

Omelett. Sie hat so viele schwangere

Frauen erlebt, dass widersprüchliche

Gelüste sie nicht überraschen. Die

Vorstellung von dem Baby in ihrem

Bauch lässt eine ungekannte Sehnsucht in
ihr aufsteigen. Aber der Gedanke,
diesem Kind einen Namen zu geben und
es in Teddys Welt großzuziehen, erfüllt
sie mit Grauen. Und dann mit einer
seltsamen Ahnung. Sie versucht, sie zu
unterdrücken, sagt sich, es seien ihre

Hormone, die verrückt spielen, aber der

Gedanke will nicht weichen. Sie spürt,
dass sie das Baby will, aber nicht seinen

Vater. Und der einzige Weg, das Baby zu
behalten,
ist,
seinem

Vater
zu
entkommen.

Vielleicht kann sie mit Klein Yasu
und
ihrem
eigenen

Kind
im

Schwesternwohnheim unterkommen. Die

Zimmer dort sind allerdings winzig und
rattenverseucht. Ihr Haus in French

Colony? Vielleicht kann sie Joseph

Bhatti dazu bringen, auf die Kleinen
aufzupassen, wenn sie zur Arbeit geht.

Sie sieht Joseph Bhatti mit zwei Babys
im Arm. Einen Moment lang hat sie
vergessen, wie sehr sie sich bemüht hat,
von dort fortzukommen. Lebte sie noch
in French Colony, sie hätte sie nennen
können, wie sie wollte, glaubt sie.

Am vierten Tag stürmt Babys Vater in
die Wohnung, als Alice ihre Tasche
schon halb gepackt, so etwas wie einen

Plan geschmiedet und ihr ganzes Geld
gezählt
hat.

Teddy
marschiert
schnurstracks auf seinen Schrank zu, und
ihr wird klar, dass er nur gekommen ist,
um sich umzuziehen, nicht, weil er sich
auf seine Frau besonnen hat oder um die

Nachricht von seiner bevorstehenden

Vaterschaft zu empfangen. Er wühlt
derart verzweifelt im Schrank, als hinge
sein Leben davon ab, ob er das richtige Hemd findet.

„Ich habe eine Spur zu dem

Zielobjekt, das wir verloren haben“,
sagt er, während er weiter seine

Garderobe durchsucht.

„Was habt ihr verloren?“, fragt Alice
mit einem Blick auf ihre halb gepackte

Tasche.

„Wir haben ein wertvolles Zielobjekt
verloren. Wir hatten ihn, dann haben wir
ihn verloren. Eigentlich habe ich ihn
verloren“, sagt Teddy, als er endlich das
lebensrettende, fahlgrüne Seidenhemd
entdeckt hat, dessen Farbe Alice immer
an dampfende Pferdekacke erinnert. Er
zieht sein T-Shirt aus und setzt sich, um seine Turnschuhe aufzubinden. Alice
schiebt ihre Tasche verstohlen mit dem

Zeh unter das Bett. Sie ist selbst erstaunt
über das, was sie gerade getan hat. Dann
wird ihr klar, dass es nicht die Tasche
ist, die sie zu verbergen sucht, sondern
ihr Zorn. Sie will ihn nicht fragen, wo er
gewesen ist. Wie soll sie ein Kind mit
einem Mann aufziehen, dem man nicht
einmal eine so einfache Frage stellen
kann?

„Du hast ein wertvolles ‚Objekt‘
verloren? Das klingt nach Lotterie oder

Glücksspiel. Haben deine Freunde jetzt
eine Spielhölle eröffnet?“

„Ein Gefangener ist uns entflohen. Ein
sehr gefährlicher Mann. Eigentlich ein

Junge, aber ein äußerst gefährlicher

Junge. Ich muss ihn finden oder ich habe
verschissen. Aber jetzt habe ich eine

Spur.“ Er beginnt das Grünseidene
aufzuknöpfen. „Ich muss mit dem

Polizeipräsidenten sprechen. Vielleicht
setzt er eine Art Belohnung für seine

Ergreifung aus. Offenbar wird der Junge
in drei Ländern gesucht. Das hatte mir
niemand gesagt. Er hat mir erzählt, er sei
nur der Fahrer gewesen, aber jetzt zeigt
sich, was für ein gefährlicher Fahrer er
ist. Trotzdem glaube ich ihm, dass er nur
der Fahrer war. Ich schätze, wenn ich
ihn nicht finde, werde ich von drei

Ländern fertiggemacht.“

Anscheinend
versucht

Teddy
verzweifelt, ihr etwas mitzuteilen. Alice
hat von Anfang an gewusst, dass Teddy
ihr nicht wirklich sagt, was man bei
seiner Arbeit von ihm verlangt. Sie will
seine Lage verstehen. Er teilt diese

Informationen über seine Arbeit aber
nicht mit ihr, besonders wenn er vor
einer Wahl wie dieser steht: den Jungen
fangen
oder
von
drei

Ländern
fertiggemacht zu werden.

Was ist das für ein Quatsch mit den
drei Ländern? Werden drei Länder sich
zusammenschließen,
um
ihren
erbärmlichen Ehemann zu erledigen?

Das wird aber auch Zeit.

Alice merkt außerdem, dass Teddy
seltsam erregt ist, als wäre all seine
bisherige Arbeit eine Vorbereitung auf
die Ergreifung dieses Jungen gewesen.

Den Bügel mit dem grünen Hemd wie
eine Flagge schwingend, verschwindet
er im Bad.

Alice hebt sein T-Shirt auf, um es
wegzuräumen. Dabei fällt ein gefaltetes

Blatt Papier zu Boden. Sie hat nie seine

Taschen
durchsucht
oder
sein

Portemonnaie geöffnet, um Hinweise zu
entdecken, wohin er geht, wenn er fort
ist. Es ist ihr nie in den Sinn gekommen,
dass er etwas vor ihr verbergen könnte.

Gedankenlos
faltet
sie
das

Blatt
auseinander, blickt zur geschlossenen

Badezimmertür und wartet, bis sie die

Dusche
hört.

Es
ist
eine

Bleistiftzeichnung, das Gesicht eines

Jungen, breite Stirn, schmale, tief
liegende Augen, spärlicher Bart am
spitzen Kinn. Es könnte fast jeder Junge
in dieser Altersgruppe sein, sogar

Teddy, wenn er unrasiert war.

Das Gesicht, das ihr entgegenstarrt,
weckt Angst um die Zukunft ihres Babys
in ihr.

Sie beginnt sich um Teddy zu sorgen.

Um sich selbst. Ihr wird klar, dass sie
noch nicht über die logistischen Aspekte
der Babybetreuung nachgedacht hat. Wer
wird sich um ihr Kind kümmern, wenn
sie arbeitet? Gewiss nicht sein Vater,
das hat sie bereits beschlossen. Sie
könnte es in eine Kinderkrippe geben,
aber
wo
soll
das

Geld
dafür
herkommen? Sie stellt sich vor, wie sie
ein kleines Mädchen in einer blauen

Schuluniform zur Schule bringt und es
am Tor von St. Xavier zum Abschied
umarmt. Aber wer wird die Kleine
abholen? Sie würde ihr Töchterchen
nicht mit ins Herz Jesu nehmen wollen.

Noor könnte wahrscheinlich mit ihr
spielen oder sie zumindest beschäftigen,
aber im Herz Jesu wimmelt es von

Infektionskrankheiten
und

Bakterien.

Ganz zu schweigen vom dauernden

Geheul der Sirenen. Das Herz Jesu ist
nicht der richtige Ort für ein Kind. Sie
beschließt, Teddy einzuweihen und zu
sehen, wie er reagiert. Männer ändern
sich, wenn sie Vater werden. Joseph

Bhatti war auch kein idealer Vater und
immer ein bisschen verrückt, aber er
hatte, bis er fünfundsechzig wurde, einen
festen Arbeitsplatz und verdiente sogar
nach seinem Ruhestand noch so viel wie
möglich dazu. Sie schaut sich die Skizze
noch einmal an, ein Schauer überläuft
sie, sie faltet das Papier zusammen und
steckt es in die Hemdtasche zurück. Du
wirst Vater, flüstert sie bei sich. Die

Worte klingen falsch, wie ein Satz, den
sie sich vielleicht aus einer Fernseh-

Soap gemerkt hat. Wie sagst du deinem

Partner, dass er dir ein Kind gemacht
hat?

Sie ringt noch immer um die richtigen

Worte,
nachdem
zweimal
die

Toilettenspülung betätigt wurde und

Teddy, sich mit einem Handtuch das

Gesicht reibend, aus dem Bad kommt.

„Ich brauche etwas Geld. Und wenn
jemand kommt und nach mir fragt, sagst
du, ich sei nicht da gewesen. Du hast
mich nicht gesehen, seit ich mit dem G-

Korps aufgebrochen bin.“

Alice sucht in ihrer Handtasche und
zählt erneut ihr Geld. „Wie willst du den

Jungen finden? Es gibt Millionen solcher

Jungen in dieser Stadt. Soll die Polizei
ihn doch finden. Das ist deren Aufgabe.“

Teddy, dabei, die Bügelfalte seiner

Hose sorgfältig auszurichten, dreht den

Kopf und starrt sie an. „Du scheinst nicht
ganz bei dir zu sein. Was soll das? Ich
bitte dich um etwas Geld, und du fängst
an, mir Ratschläge zu geben, wie ich zu
leben habe?“

Alice Bhatti fällt ihre Entscheidung,
als sie seine hochgezogenen Brauen und
die völlige Verständnislosigkeit in
seinen Augen sieht. Und dann macht er
es ihr noch leichter. „Ich finde, du
solltest für ein paar Tage zu deinem

Vater ziehen. Ich glaube nicht, dass du
den Druck aushalten kannst. Ich komme
dich holen, wenn das hier vorbei ist.“

„Wie viel Geld brauchst du?“, fragt

Alice, ohne aufzuschauen.

fünfundzwanzig

Innerhalb einer Woche hat Alice Bhatti
gelernt, dass es schwere Arbeit ist,

Wunder zu bewirken, genauso schwer
wie als unterbezahlte Schwester in
einem unterbesetzten, gemeinnützigen

Krankenhaus zu schuften. Sie hat die

Tasche mit ihren Habseligkeiten bei sich
und campiert in der Klinik. Sie führt nun
das Leben eines hauseigenen Messias.

Dr. Pereira bemüht sich nach Kräften,
die

Gerüchte
über
angebliche

Wunderheilungen im Herz Jesu zu
zerstreuen,
und
lässt
überall

Transparente
anbringen,
die
eine

Sauberkeitswoche ankündigen. Fragt
jemand,
warum
die

Säuglingssterblichkeit
auf
der

Entbindungsstation so plötzlich gesunken
sei, schildert er die Schritte, die er
unternommen hat, um den Standard der

Hygiene zu verbessern, und deutet auf
eines der Transparente.

Dr. Pereira hat nie verstanden, wie
solche Dinge die Runde machen. Jemand
flüstert dir etwas ins Ohr, und ehe du
noch fragen kannst, woher er das
überhaupt weiß, hat das Gerücht sich in
der ganzen Stadt verbreitet, und ein
anderer flüstert dir schon die nächste

Fassung des Originals ins andere Ohr.

Hier war es der Putzmann, den

Schwester Hina Alvi angewiesen hatte,
sich um den totgeborenen Säugling auf

Bett 8 zu kümmern. Im Allgemeinen hat
niemand es besonders eilig, den

Leichnam eines Baby fortzuschaffen, so
raucht der Mann noch eine Zigarette,
bevor er ins Magazin geht, um ein
weißes Laken und ein kleines Stück

Seife zu holen. Anschließend macht er
noch Halt bei Noor, um über die
unterschiedliche

Qualität
der
verschiedenen Sorten von Milchpulver
zu plaudern. Als er endlich bei dem

Baby eintrifft, sieht er, dass es strampelt
und schreit, wie um die Welt von ihrem

Irrtum zu überzeugen. Als Nächstes sieht
der Putzmann, wie Schwester Alice

Bhatti umgeben von blutiger Watte und

Gaze auf dem Boden kniet. Sie hat die

Hände vor der Brust gefaltet und betet.

Der Putzmann findet, dass ihm nichts
anderes übrig bleibt, als ebenfalls
niederzuknien und sich ihrem Gebet
anzuschließen. Er weiß nicht genau, was
hier
passiert
ist.

Jedenfalls
hat

Schwester Hina Alvi ein Baby für tot
erklärt, dass noch sehr lebendig ist und
sich jetzt die Lunge aus dem Hals
schreit. Später wird der Putzmann jedem
erzählen, er habe die Gegenwart des

Heiligen Geistes gespürt. Doch in

Wirklichkeit ist er durch logische

Schlussfolgerungen zu dem Ergebnis
gelangt, dass es ein Wunder ist, wenn
ein totes Baby wieder zum Leben
erweckt wird. Alice ist die, die dieses

Wunder ermöglicht hat. Der Putzmann
hat schon viele seltsame Dinge im Herz

Jesu erlebt: die Geburt von Fünflingen
zum Beispiel oder einen Boxkampf
zwischen zwei Ärzten im OP, weil sie
sich nicht einigen konnten, wer die

Schere in dem Patienten vergessen hatte,
bevor sie ihn zunähten. Aber noch nie
hat er die Präsenz von etwas Heiligem
erlebt,
nur
immer
menschliches

Versagen. Schwester Alice, die in einer

Blutlache kniet und ein langes Gebet auf

Latein murmelt, an das der Putzmann
sich vage aus seiner Kindheit erinnert,
ist diese Präsenz. Sie verströmt Wärme,
ist sich ihrer Umgebung nicht bewusst –
das Schreien des Kindes, das Blut auf
dem Boden. Das Fluoreszenzlicht im

Kreißsaal scheint sie in einen heiligen

Schimmer zu tauchen.

Der

Putzmann
braucht
seine

Eindrücke
jetzt
nur
noch
einem

Krankenwagenfahrer
zu
schildern,
dessen Frau drei Fehlgeburten hatte, und
die Nachricht verbreitet sich wie ein

Lauffeuer, denn wenn so etwas einmal
angefangen hat, entwickelt es eine

Eigendynamik und pflanzt sich durch
vom Glauben Abgefallene fort, die nur
auf ein Zeichen gewartet haben, und
erreicht die wahrhaft Bedürftigen, die es
sich nicht leisten können, die Hoffnung
zu verlieren. Und schon bald sind es
nicht mehr nur tote Babys, die im Herz

Jesueine
zweite

Chance
erhalten.

Gerüchten
zufolge
werdenauch
fortgeschrittene

Diabetes
und

Bauchspeicheldrüsenkrebs wundersam
geheilt, sofern es den Patienten gelingt,
an der Ambulanz vorbeizukommen.

Sogar Übergewichtige sieht man über
den Hof wanken, die darauf hoffen,
ihrganzes Fett in einer Nacht zu
verbrennen.

In der alles beherrschenden, hyper-
optimistischen Stimmung werden zwei
grundlegende Fakten nicht bekannt oder
man zieht es vor, sie zu ignorieren: Die

Mutter des Babys ist einfach gestorben,
während Alice für die Rettung des

Babys betete, und die Wundertätige
selbst ist eine abgefallene Soldatin

Yasus, aber noch immer katholisch und

Aushilfsschwester. Auch wenn die
katholische Kirche eine Anzahl von ans

Heidentum grenzenden Gewohnheiten
übernommen hat, wie die einheimische

Sitte, bei jeder Erwähnung von etwas

Heiligem Räucherstäbchen zu entzünden
oder jedes Stück Marmor mit dem

Namen eines Heiligen mit Girlanden aus

Ringelblumen zu bedecken, so hat sie
allerdings niemals einem weiblichen

Mitglied ihrer Glaubensgemeinschaft
andere

Aufgaben
zugestanden,
als

Schalen mit Weihwasser zu tragen, Tote
zu waschen oder einheimische Gerichte
für klerikale Besucher zuzubereiten.

Goanesisches

Garnelencurry
für
ausländische Bischöfe oder Alu Gosht
für gewöhnliche Priester aus dem

Panjab. Die katholische Kirche erfährt
von den Gerüchten, ignoriert sie jedoch,
wie sie seit Jahrzehnten Joseph Bhattis
wundersame

Heilungen
von

Magengeschwüren ignoriert.

Alice Bhatti ist jetzt so beschäftigt,
dass sie manchmal das Kind vergisst,
das sie angeblich gerettet hat. Niemand
erscheint, um den Leichnam der Mutter
abzuholen, und er wird, wie es üblich
ist, nach sieben Tagen in aller Stille
bestattet. Alice Bhatti lebt aus ihrer

Tasche. Mitunter kommtes ihr vor, als
würden die siebentausend Patienten in
den

Krankenzimmern,
die

Hundertschaften, die durch die Flure
kriechen, und die weiteren Tausend, die
sich auf dem Gelände aufhalten und ihre

Köpfe auf Ziegelsteine betten, sich schon
durch
die
bloße

Nähe
der

Operationssäle,

Labore
und

Medikamentenausgaben besser fühlen. In

Wahrheit werden jedoch die meisten von
der Bhatti-Heilung angelockt. Siehaben
gehört, dass tote Kinder wieder zum

Leben erweckt wurden und Krebskranke,
bei denen keine Hoffnung mehr bestand,
auf ihren eigenen zwei Beinen nach

Hause gingen. Sie sind gekommen, um

Alice um ihre Fürsprache zu bitten. Es
bilden sich lange Schlangen, wenn sie

Schicht hat.

Alice Bhatti weiß, dass die anderen
sogenannten Wunderheilungen nach dem
verrückten Vorfall mit dem Baby allein
ein Ergebnis nicht buchstabengetreuer

Anwendungen
aus
dem

Schwesternhandbuch sind, bisweilen mit
einem

Schuss

Improvisation
und

Inspiration gewürzt, mal eine halbe

Prozac mehr, mal ein von einem anderen

Rezept getilgtes Antibiotikum. Die
meisten Erfolge verdanken sich jedoch
einer
großzügigen

Portion

Desinfektionsmittel, ständig kochendem

Wasser für Spritzen und Nadeln in der
ganzen Klinik, frischer Watte und Gaze
und Chlorbleiche für die Waschbecken
und Toiletten. Nicht dass dies ihre

Kollegen gekümmert hätte. Anfangs
waren sie einfach froh, wenigstens
etwas positive Presse zu erhalten, und
statteten
sie
großzügig
mit
allen
industriellen Chemikalien aus, die sie
wollte.

„Was für ein Wunder?“ Zuerst wurde
gelacht,
als
immer
mehr

Leute
auftauchten.

„Jemand
ist
diesem

Krankenhaus lebendig entronnen? Ja, das
ist wirklich ein Wunder.“

Schwester Hina Alvi kommt mit einer
neuen Hilfsschwester herein, die das

Kind im Arm trägt, das alle noch immer

„das tote Baby“ nennen. Es ist in eine
rosa Decke gehüllt, sein Kopf ist rasiert
und seine Bäckchen werden allmählich
runder. „Na, wie geht es denn unserer
kleinen Gottesheilerin?“ Hina Alvi ist
die Einzige, die völlig unbeeindruckt ist.

„Hoffentlich glaubst du diesen ganzen

Unsinn nicht auf einmal selbst.“

Alice nimmt der Schwester das Baby
ab, um es in ihren Armen zu schaukeln.

„Die Leute können glauben, was sie
wollen. Ich mache nur meine Arbeit.“

Alice
will
bescheiden
klingen,
dennoch wirkt ihre Aussage großspurig.

„Wenn sie sagen, es sei ein Wunder,
können wir ihnen wahrscheinlich nicht
reinreden. Ich weiß nicht, wohin das
alles noch führen soll“, sagt Hina Alvi.

„Als Kind hat man mich gelehrt, Gott sei
in allem. Mir erschien diese Idee so
einfach, dass sogar ich sie begreifen
konnte. Jetzt, wo ich alt werde, soll ich

Gott im Gemüse sehen, und zwar
buchstäblich. In den vergangenen fünf

Jahren ist jedes Jahr irgendwo eine

Aubergine aufgetaucht, in der innen das

Wort Allah stand. Ich bin sicher, man
müsste
sie
nur
andersherum
aufschneiden, um das Gesicht seines

Ehemanns darin zu sehen, und vielleicht
kann man auch, wenn man sie auf den

Kopf stellt, eine Schweinerei darin
lesen. Immer wieder gibt es Wolken, die

Muhammad an den Himmel schreiben.

Manche Leute sehen in jeder saisonalen

Frucht Yasu am Kreuz oder seine Mutter
in einem hübschen Kleid. Wozu braucht
die

Menschheit
solche

Beweise?

Erinnern uns nicht ständig Flutwellen,

Erdbeben oder Unfälle, bei denen ein

Kind ein anderes überfährt, an die

Existenz Gottes?“

Alice Bhatti betrachtet das Baby, ohne

Hina Alvis Tirade sonderlich zu
beachten. „Was wird denn so geredet?“,
fragt sie Hina Alvi, denn sie ist nicht auf
dem Laufenden, was in der Außenwelt
vor sich geht. Sie hat Leuten erlaubt, ihr
die Hände zu küssen, aber nicht
zugelassen, dass sie ihre Füße berührten.

„Viel dummes Zeug. Dass du, liebe

Schwester Alice, mitten in der Nacht am

Bett von Kranken erscheinst, selbst
wenn du gar keinen Dienst hast, ja
nicht einmal im Krankenhaus bist,
sondern wahrscheinlich in deinem Bett
tief schläfst. Und wenn du Dienst hast,
verschwinden Bettpfannen und tauchen
anschließend gesäubert und poliert
wieder auf. Infusionen stellen sich von
alleine ein, und Fremde spenden
freiwillig und kostenlos A negatives

Blut. Außerdem will Dr. Pereira seine
alte

Band
wiederbeleben,
um

Gospelmusik zu machen. Alles, was ich
dazu zu sagen habe, ist: Hör auf mit den

Wundern und kümmere dich um deine
tägliche Arbeit. Diese Wunderkiste ist
rein saisonal. Du kennst doch diese

Eisverkäufer, die im Juli kommen? Hast
du sie schon jemals in einem anderen

Monat gesehen?“

Alice Bhatti sehnt sich tatsächlich
danach,
wieder
zu
ihrem
alten,
langweiligen Dienst zurückzukehren.

Denn inzwischen gibt es Patienten, die
an einem Tag geheilt werden und am
nächsten mit einem neuen Leiden
wiederkommen. Ihre Wunder erweisen
sich bereits als Fluch. Es ergeht ihr wie
einem Propheten, der Tote zum Leben
erweckt und diese sich dann bei ihm
beschweren, weil sie ihr altes Leben
fortführen müssen. Es geht ihr wie
damals in der Besserungsanstalt, wo sie
viel Zeit investiert hatte, um ihre

Mitinsassinnen mit Aspirin, langen

Gesprächen über die Wunder der

Anatomie und Arztwitzen von ihrer

Einsamkeit zu kurieren. Sie kamen stets
am nächsten Tag wieder und sahen noch
verlorener aus.

„Glaubst du, du tust Gottes Werk?“,
fragt Hina Alvi sie. „Zufällig weiß ich,
dass es mit Beten und Händeküssen nicht
getan ist. Man muss sich die Hände
schmutzig machen.“

Das Baby ist eingeschlafen. Fast
schwerelos liegt es inihren Armen.

Alice Bhatti drückt es an sich.

„Er macht uns krank, und Er heilt. Ich
tue nur meine Pflicht.“

„Du hast ja nichts falsch gemacht. Du
kannst nichts dafür. Es wird den Leuten
schon langweilig werden, dann suchen
sie
sich
einen
anderen

Messias,
jemanden, der sie von ihrem Krebs heilt
und
dabei
gleichzeitig
ihr

Geld
verdoppelt. Ein echtes Wunder wäre es,
wenn dieses Kind kein Fraß der Ratten
würde.“

„Ich überlege, ob ich ihn zu mir
nehmen soll.“ Seit Alice weiß, dass sie
schwanger ist, hat sie an Babys gedacht,
wenn auch nicht an dieses. Aber jetzt hat
sie das Gefühl, das Richtige gesagt zu
haben, und es erscheint ihr als das einzig

Richtige, was sie tun kann.

„Du willst ihn zu dir nehmen? Zu dir
nach Hause? Bist du deshalb drei Tage
lang nicht zu Hause gewesen und hast in

Noors

Bett
geschlafen?

Hast
du
überhaupt noch ein Zuhause? Oder hast
du
deinen

Mann
irgendwie
verschwinden lassen? Das wäre nun
wirklich ein Wunder.“

Das Baby bewegt sich im Schlaf und
boxt in Zeitlupe mit seinen Fäustchen in
die Luft. „Sie wissen doch, wie es die
ganze Zeit war. Es ist unmöglich für
mich, durch das Tor zu gehen“, sagt

Alice.

„Man kann ein Baby nicht einfach mit
nach Hause nehmen.“ Hina Alvi wird
offiziell und bürokratisch. Alice Bhatti
erkennt, dass sie bereits darüber
nachgedacht hat. „Du musst einen Antrag
stellen, Formulare ausfüllen, und dein

Mann muss auch unterschreiben.“

„Könnten Sie ihn nicht für ein paar

Tage nehmen? Ich hole ihn dann, wenn
das hier alles vorbei ist.“ Alice Bhatti
ist sich nicht sicher, ob dies der richtige

Augenblick ist, Hina Alvi zu sagen, dass
ein Geschwisterchen für das Baby
unterwegs ist.

„Ich? Natürlich. Wenn du willst, dass
er an Vernachlässigung stirbt. Ich kann
seine Windeln wechseln und ihn impfen.

Aber ich wüsste nicht, wie ich ihn
ernähren sollte. Eigentlich weiß ich
nicht einmal, wie ich ihn richtig halten
muss. Aber wenn du mitkommst, können
wir ihn mit zu mir nehmen.“
sechsundzwanzig

Im Traum sitzt Noor mit wichtigen

Männern beim Abendessen, bevor er
aufwacht und sich von vier Pistolen und
einem äußerst schlecht gelaunten Teddy

Butt umringt sieht. Die Männer in seinem

Traum tragen Anzüge und jeder ein

Attachéköfferchen. Sie treffen in einer

Reihe hintereinander ein, nehmen dann

Platz und essen mit silbernem Besteck,
jeder eine weiße, gestärkte Serviette auf
dem Schoß. Noor selbst sitzt im weißen

Kittel und mit einer Operationshaube am

Kopf der Tafel und zerteilt ein

Brathähnchen von der Größe eines
kleinen Schafs. Die wichtigen Männer
sprechen über wichtige Dinge. Obwohl

Noor
nur
wenige

Worte
wie

„Einsatzauftrag“,

„Ermittlung“
und

„ganzheitlich“
versteht,
weil
sie

Englisch sprechen, weiß er, dass es um
etwas Wichtiges geht.

Ein Stiefel trifft Noor in die Rippen,
und er schaut zuerst den Mann an, der zu
seiner Rechten sitzt, dann den zur

Linken, als hätte er von Herren ihres

Schlags
keine
derart
üblen

Tischmanieren erwartet. Als er die

Augen aufschlägt, sieht er drei Pistolen
auf einem Esswagen und die vierte, ein
kleines, schwarzes, stumpfnasiges Ding,
in Teddys Hand. Teddy hält die Waffe
nicht am Griff, sondern auf seiner

Handfläche, wie sie es in diesen
futuristischen Filmen tun, in denen die

Patronen um die Ecke fliegen können.

„Wo ist sie?“, flüstert Teddy schrill.

Er bohrt seinen Stiefel noch immer in

Noors Seite, als verberge sich die

Antwort auf seine Frage in dessen

Brustkorb. Noor ist an unzeitige Besuche
von Teddy gewöhnt, meist fragt er nach

Medikamenten, die schon jahrelang
verboten sind, aber um diese nächtliche

Stunde ist er noch nie aufgetaucht, nicht
mit vier Pistolen und nicht, wenn Zainab
fest schläft. Noor reibt sich die Augen, unterdrückt ein Gähnen und folgert, dass

Teddy um zwei Uhr morgens nicht
vorbeischaut, um einen gemütlichen

Plausch zu halten. Zainabs Atem rasselt
im Hintergrund, ein Bummelzug, der vor
sich hinzuckelt, anfährt, anhält, keinem

Fahrplan unterworfen. Draußen zirpen
die Geschöpfe der Nacht. Nummer 44
stöhnt, andere Patienten husten und
schimpfen im Schlaf. Ein Chor der

Verdammten. Noor bemerkt, dass Teddy
den Vorhang um Zainabs Bett sorgfältig
zugezogen hat und sie sich in einem
eigenen privaten kleinen Raum befinden.

In derselben Nacht, nur etwas früher,
wachte auch Teddy nach einem Traum
auf. Er war nach einer fünftägigen Reise
ins Landesinnere nach Hause gekommen.

Nicht-Abu-Zar hatte er nicht gefunden.

Eine Weile wartete er auf Alice. Er
stand am Fenster und dachte, es wäre
eine hübsche Überraschung für sie,
wenn sie von der Arbeit nach Hause
kam,
ihn
dort
vorzufinden.

Er
schlenderte in die Küche und räumte ein
bisschen herum. Im Kühlschrank war
nichts zu essen. Er überlegte, ob er
einkaufen gehen und etwas für sie
kochen sollte. Aber dann war er
vielleicht gar nicht zu Hause, wenn sie
kam, und es gäbe keine Überraschung,
also beschloss er zu bleiben.

Er ging ins Schlafzimmer und merkte,
dass ihre Schranktür halb offen stand. Er
sah hinein. Der Schrank war leer bis auf
ein dunkelblaues Seidennachthemd, das
sie im Bett trug. Er riss die Schubladen
auf und fand nichts, keine Strümpfe,
keine

Slips.

Er
öffnete
seine

Schrankseite. Seine Kleidung und die
noch übrigen Plakate von Nicht-Abu-Zar
waren unberührt. Noch einmal sah er in
ihrer Schrankhälfte nach. Das blaue

Nachthemd war das einzige Indiz dafür,
dass er je eine Frau besessen hatte. In
der untersten Schublade fand er ein
zusammengerolltes Poster. Er nahm es
heraus und rollte es auf. Es war ein Bild
von Jesus Christus. Panik überfiel ihn,
als hätte jemand ohne sein Wissen einen

Heroinvorrat
in
seiner

Wohnung
versteckt. Er betrachtete sein langes

Haar, die rosa umrandeten Augen, die
leicht
geöffneten

Lippen,
den

Heiligenschein, der in den Farben des

Regenbogens sein Haupt umgab. Teddy
ging in die Küche und trank ein Glas

Wasser, dann schob er das Poster unter
sein Kissen, legte sich aufs Bett und
hoffte, seine Nerven würden sich
beruhigen. Warum hatte sie ihre ganzen

Sachen mitgenommen? Wohin war sie
gegangen? Ein Ort, an dem er nach ihr
suchen konnte, war das Herz Jesu. Der
einzige Mensch, dener nach ihr fragen
konnte, war ihr Schoßhündchen, dieser

Noor. Aber warum war sie gegangen?

Und warum hatte sie ein Poster ihres

Propheten zurückgelassen?

Teddy schlief ein und träumte von
einer vom Regen überfluteten Straße.

Die Gullys blubberten, und ein Mann,
der aussah wie Jesus Christus, fuhr auf
einem Fahrrad durch das knietiefe

Wasser und zog eine sieben Meter lange

Bambusstange auf dem Gepäckträger
hinter sich her. Der Mann stieg ab, nahm
die Stange, beugte sich über einen
verstopften Abfluss und stocherte darin,
um ihn frei zu bekommen. Ein paar

Kinder rannten vorbei, bespritzten ihn
mit Wasser und höhnten: „Yasu-Chura,

Yasu-Chura!“ Der Mann sah die Kinder
an und lächelte.

Teddy wusste nicht, wie lange er
geschlafen hatte, aber als er erwachte,
lag er mit dem Gesicht auf dem Poster,
das unter dem Kissen hervorgerutscht
war. Er lag Wange an Wange mit Yasu,
der ihn mit traurigen Augen anblickte.

Eine Woge von Entsetzen ergriff ihn, und
er eilte zum Herz Jesu.

„Du bist eine Schlange in meinem

Ärmel, du Hurensohn.“ Teddy rasselt
einige leidenschaftliche Beschimpfungen
herunter, wenn auch ohne Sinn für
korrekte Zitierweise. Er tut etwas, das er
bei anderen gesehen hat. Halt’s Maul,
würde Noor gern sagen, denn erstens
weiß er nicht, wovon Teddy redet, und
zweitens fürchtet er, dass Zainab
aufwacht. Er steht auf, steigt in seine

Hose und denkt, dass er Teddy
irgendwie dazu bringen muss, mit nach
draußen zu kommen und die Unterhaltung
dort fortzuführen. Er bekommt jedoch
keine Gelegenheit, diesen Vorschlag zu
machen. Teddy drückt ihm die Pistole an
die Schläfe und fragt: „Wo ist sie?“

„Wer denn?“, fragt Noor, ein Gähnen
unterdrückend und in einem Ton, der
klingt wie: Es gefällt mir nicht, wie du
hier reinstürmst. Die Besuchszeit ist
längst vorbei, und Waffen sind ohne
schriftliche

Genehmigung
des

Rechtsmediziners nicht gestattet. Und
wieso hast du überhaupt vier Pistolen
dabei? Gab es irgendwo Hehlerware im

Sonderangebot?

Teddy packt Noors rechte Hand,
schiebt den Lauf seiner Pistole zwischen
zwei seiner Finger und dreht – wie diese
verrückten Lehrer, die glauben, ein
verschlafener Schüler merkt sich das
genaue Datum irgendeines obskuren
historischen Ereignisses, wenn sie ihm
mit einem Bleistift die Finger verdrehen.

Noor unterdrückt einen Aufschrei und
verzieht das Gesicht. Mit seiner freien

Hand deutet er auf Zainab und wedelt
panisch damit: Weck sie nicht auf!

„Alice hat keinen Dienst“, flüstert er

Teddy ins Ohr. „Ich habe sie den ganzen

Tag noch nicht gesehen.“ Teddy scheint
zufrieden mit der Antwort. Noor will
sich gerade umdrehen, als ein Junior-

Mr.-Faisalabad-Schlag ihn unerwartet in
den Magen trifft. Er sieht Zainab im

Schlaf lächeln. Es tut weh, aber er kann
nicht schreien. Er will nicht, dass sie
aufwacht und sieht, wie ihr einziger

Sohn, umgeben von so vielen Pistolen,
von seinem besten Freund verprügelt
wird.

Zainab
setzt
sich
mit
noch
geschlossenen Augen auf und fängt an,
ein Lied zu summen. In jeder anderen

Situation hätte sich Noor darüber
amüsiert. Er hätte mitgesummt, und am

Morgen hätten sie gemeinsam gelacht
und über die alte Frau gewitzelt, die im

Schlaf sang. Aber Noor weiß, dass

Zainab halluziniert. Wahrscheinlich ist
ihr Fieber gestiegen. Er muss ihre

Temperatur messen, um herauszufinden,
wie hoch es ist. Aber Teddy steht
zwischen ihm und Zainab, lädt und
entlädt seine anderen Pistolen, als
würde er sie einem potenziellen Käufer
zeigen. Eine Katze mit einem blutigen

Ohr, das von Fliegen wimmelt, schießt
unter dem Bett hervor, flüchtet in den

Flur und dreht sich zu ihnen um, als
wolle sie sagen: Könnt ihr euch nicht
einen anderen Platz für eure Spielchen
suchen?

„Du bist mit ihr verwandt, du weißt,
wo sie ist. Wo habt ihr sie versteckt?“

Teddy legt seine Pistole auf den

Essenswagen, nimmt eine Automatik aus
rostfreiem

Stahl,
die
wie
ein
anspruchsvolles,
chirurgisches

Instrument aussieht, entsichert sie und
hält sie Noor an den Hals. Noor versteht
die Logik des Ganzen nicht. Nimmt

Teddy jetzt für jede Frage eine andere

Pistole? Was wird er fragen, wenn er
das Ding nimmt, das wie der böse alte

Onkel einer Kalaschnikow aussieht?

Und wieso soll er mit der Bhatti-Sippe
verwandt sein?

„Aber ich bin doch gar nicht mit ihr
verwandt“, stellt er in überraschtem und
leicht aggressivem Ton eine, wie er
findet, wohlbekannte Tatsache fest. Falls
die paar Monate in einem Käfig, den
man sich mit anderen Leute geteilt hat,
sie zu Verwandten macht, ist er
wahrscheinlich mit Hunderten von

Frauen
verwandt,
die
in
der

Besserungsanstalt gelandet sind, weil sie
eine

Rado-Uhr
gestohlen
haben,

Geschlechtsverkehr mit einem Nachbar
hatten oder ihren Mann umbringen
wollten.

„Sie hat es mir aber selbst gesagt.“

Teddy schüttelt den Kopf wie einer, der
es satt hat, in einer Welt zu leben, inder
die Leute grundlos lügen und ständig
irgendwelchen Quatsch erfinden, nur um
andere zu täuschen.

„Sie sagt vieles zu vielen Leuten, das
heißt nicht …“ Ein harter Schlag mit
dem

Lauf
aus
rostfreiem

Stahl
unterbricht seine Erklärung. Noors

Unterlippe fühlt sich nass an und brennt zugleich wie Feuer. Ein loser Zahn
steckt
in
seiner
philosophisch
veranlagten Zunge.

Zainab bewegt sich im Schlaf. Noor
schaut sich um und zählt nochmals drei

Pistolen auf dem Essenswagen.

Er hat häufig daran gedacht, Zainab zu
fragen, was Blinde in ihren Träumen
sehen. Oder hört sie nur Stimmen?

Unglaublich, dass er sie nie gefragt hat.

Er nimmt sich fest vor, es morgen zu tun.

Plötzlich geht ihm auf, dass Menschen,
denen man eine Pistole an den Kopf hält,
wahrscheinlich ständig solche Vorsätze
fassen.

„Aber du weißt doch, dass ich

Musalman
bin, masha’ Allah“ , sagt

Noor und ist von sich selbst überrascht.

Er hat diesen Ausdruck noch nie benutzt.

Dr. Pereira verwendet ihn oft. Zuerst tat
er es, damit die älteren Patienten sich
heimischer fühlten, inzwischen ist das

Wort ein integraler Bestandteil seines

Vorrats an guten Manieren. Das Herz

Jesuleidet unter akutem Ärztemangel,
wir haben keine Möglichkeitzu prüfen,
ob
die

Medikamente,
die
wir
verabreichen, echt odergefälscht sind,
wir schaffen es nicht einmal, dafür zu
sorgen, dass die Putzleute zur Arbeit
erscheinen, aber masha’Allah, die

Leute haben noch immer Vertrauen zu
uns. Siebentausend Patienten kommen
jede Woche durch dieses Tor.

Teddy ist verwirrt. Die Hand mit der

Pistole
erschlafft,
und
einige

Augenblicke sieht er aus wie der alte

Teddy, mit dem Noor so viele

Nachmittage verbracht hat, an denen sie

Bodybuilding-Tipps austauschten und
diskutierten, warum die Mädchen in

Filmen Bodybuilder mochten, aber im
richtigen Leben nicht. Einen Moment hat

Noor den Eindruck, sein durch den

Stolz, ein Musalman zu sein, gestütztes

Leugnen habe Teddy dazu gebracht,
seinen Verdacht aufzugeben. Aber Teddy
denkt nicht daran. Er hat viel Zeit in Verhörzimmern verbracht und weiß, wie
leicht es ist, einen Musalman von einem

Nicht-Musalman zu unterscheiden. Man
muss
ihm
nur
den

Shalvar
herunterziehen,
den

Dhoti
auseinanderschlagen
oder
den

Reißverschluss seiner Hose öffnen.

Teddy deutet mit der Pistole auf

Noors Shalvar. „Zeig her. Beweise es
mir.“

Noor
will
seinen

Widerstand
hinausschreien.

Nein.

Nein!

Anscheinend ist es egal, ob man sich in
einer Hölle namens Besserungsanstalt
oder in einer Hölle namens Herz Jesu
aufhält. Alle lieben das gleiche Spiel. In
der Besserungsanstalt wurde jeder

Verstoß, echt oder erfunden, jeder

Fehler, mit Absicht oder versehentlich
begangen, geahndet, und dazu gehörte,
dass Noor seinen Shalvar herunterließ.

Noor will Teddy sagen, dass er das
nicht mehr tun wird. Nicht vor seiner

Mutter. Ganz gleich, ob sie es sehen
kann oder nicht. Er ist siebzehn Jahre alt,
und sie ist seine Mutter, und er kann sie
sehen. Als er zwölf war, bestand seine

Mutter
noch
immer
darauf,
ihn
eigenhändig anzuziehen, weil sie auf
diese Weise Noors Wachstum verfolgen
konnte. Aber seit dem Tag, an dem er
seine erste Erektion bekommen hatte,
erlaubte er ihr das nicht mehr. Jetzt
streckt sie manchmal die Hand aus, fährt
mit den Fingerspitzen über den Flaum
auf seinem Gesicht und seufzt.

Er sieht Zainab an, die wieder in
tiefen Schlaf gefallen ist. Ihr Mund ist
leicht geöffnet, und eine Fliege kreist um
ihre

Nase.

Er
würde
sie
gern
verscheuchen.

Noor schüttelt entschieden den Kopf.

Nein.

Der Schlag, der seine linke Schläfe
trifft, wird mit der Seite der Pistole
ausgeführt. Etwas platzt, und er spürt
einen starken Druck in der Stirn, als
würde ihm der Augapfel aus der Höhle
springen. Während er seinen Shalvar
fallen lässt, fühlt er den starken Wunsch,
in einen Spiegel zu blicken. Sein rechtes

Auge tränt, sein linker Augapfel hat
seinen angestammten Platz verlassen.

Aber Noor empfindet keinen Schmerz.

Er will nur nicht, dass ein Schuss
abgefeuert wird. Zainab würde nicht nur
aufwachen, sondern auch furchtbar
erschrecken.

Von
lautem

Knallen
bekommt
sie

Kopfschmerzen,
die
tagelang anhalten.

Noor würde seinen Augapfel gern
wieder
in
die

Höhle
drücken,
entscheidet sich aber dagegen, um Teddy
nicht daran zu erinnern, dass seine

Pistole einen Abzug hat und sicher mit
ein paar Dutzend Patronen geladen ist,
die nur auf die leichteste Regung seines

Fingers warten.

Noor gibt sich Anweisungen: Behalte
den Finger am Abzug im Auge, vergiss
das ganze Zeug über den Mann mit der

Pistole, den ganzen Unsinn über starke

Nerven; was er vielleicht sagt und was
du
vielleicht
antwortest,
alles
überflüssig. Denn ein schwaches Zucken
dieses

Fingers
macht
auch
das
überzeugendste Argument der Welt
zunichte.

Teddy beginnt nun, seine Pistolen in
die Tasche zupacken, wie ein Klempner,
der seine Arbeit erledigt hat. „Liebst du
sie?“, fragt er Noor in beiläufigem Ton.

Hätte ihm jemand diese Frage am Tag
und ohne Pistole gestellt, hätte Noor sie
lachend abgetan, er hätte das Wort

„Kollegin“
gebraucht
und
von

Kameradschaft
und
bestimmt
von

Teamgeist und familiärer Atmosphäre
gesprochen. Immerhin ist er Dr. Pereiras

Schützling. Er hat gelernt, was sich
gehört, all die guten Manieren und den
ultrahöflichen, sinnlosen Mist. Er hätte
vielleicht sogar gesagt, sie sei wie eine
große Schwester für ihn. Doch nun, wo
sein Augapfel aus der Höhle hängt, seine

Lippe aufgeschlagen ist und ein Zahn in seiner Zunge steckt, ist ihm klar, dass

Teddy die einzige Frage gestellt hat, um
die es geht. Noor weiß, dass er Alice
liebt, was immer das heißt. Es wird gern
gesagt,
die

Liebe
mache
einige

Menschen zu Märtyrern, andere zu

Dichtern und Philosophen. Natürlich
macht
sie
manche
auch
zu
ausgewachsenen

Lügnern
und

Verbrechern.

„Du stellst die falsche Frage“, sagt er
gelassen, wie bei der Aufnahme einer

Krankengeschichte eines unbedarften

Patienten, der nicht weiß, was er seinen

Arzt fragen soll. „Du solltest fragen, ob
sie mich liebt.“

Teddy hört ihm ruhig zu, als würde er
darüber nachdenken, ob Noors Äußerung
vielleicht
etwas
anderes
bedeuten
könnte.

„Und als ich sie zuletzt gesehen habe,
hatte sie ein Baby bei sich. Einen
kleinen Jungen. Das sollte dir viel eher
zu denken geben.“

„Ein Baby?“, fragt Teddy.

„Ein ziemlich niedliches Baby. Alle
sagen, es sei ein Wunder. Ihr beide
solltet
wirklich
mehr
miteinander
sprechen.“

Teddy macht einen Schritt auf Zainab
zu und zieht ihr das Kissen unter dem

Kopf weg. Zainab setzt sich einen

Moment lang auf, blickt geradeaus, dann
fällt sie zurück aufs Bett und beginnt zu
schnarchen. Jetzt reicht es Noor. Er will
sich auf Teddy stürzen. Doch Teddy
entsichert seine Pistole, wickelt das

Kissen um seinen linken Unterarm und
presst den Lauf hinein. Einen Moment
lang schließt er die Augen und seine

Gesichtsmuskeln verkrampfen sich in
der Erwartung von Schmerz, wie bei
einem Junkie, bevor ihm die Nadel ins

Fleisch dringt. Der Schuss klingt seltsam
gedämpft, und plötzlich fliegen überall
im Raum kleine Federn herum. An
einigen klebt Blut.

siebenundzwanzig

„Sollten wir ihm nicht einen Namen
geben? Ich mag es nicht, wenn die Leute
ihn ‚totes Baby‘ nennen“, sagt Alice. Sie
sitzen in Hina Alvis winzigem Auto.

Hina Alvi ist eine schlechte Fahrerin.

Eigentlich kämpft sie eher mit dem

Wagen, statt ihn zu fahren, schlägt
ständig
mit
der

Faust
auf
das

Armaturenbrett, schaltet abrupt und droht
ihm mit Strafmaßnahmen, sooft sie ihn
abwürgt. Es ist seltsam, Hina Alvi
außerhalb des Herz Jesu zu erleben. Sie
befindet sich plötzlich in einer Welt, die
sie nicht völlig kontrollieren kann, in der
sie nicht erwarten kann, dass jeder ihrer

Befehle sofort ausgeführt wird. Ihre

Miene ist weicher, selbst ihr Haar wirkt
ein bisschen schlaffer und echter. Sie
fährt über das Lenkrad gebeugt und
flucht jedes Mal, wenn ein Fahrzeug sie
auf der falschen Seite überholt.

„Können wir ihn Little Yasu nennen,
bis uns ein richtiger Name einfällt und
wir den ganzen Papierkram erledigt
haben?“, fragt Alice.

„Soll das ein Witz sein? Klein Jesus?

Denkst du wirklich, die Welt braucht
noch einen kleinen Propheten? Willst du,
dass er jung und unverheiratet stirbt,
missverstanden bis in alle Ewigkeit?“

„Wir hatten mal einen Nachbarn, der
hieß Jesus Bhatti“, sagt Alice.

Der

Wagen
holpert
über
eine

Bremsschwelle, und das Baby fängt an
zu schreien.

„Siehst du, nicht mal ihm gefällt das.

Ich glaube, nur ‚Little‘ würde mir
gefallen.“

Alice nimmt Little von ihrem Schoß,
legt seinen Kopfan ihre Schulter und
drückt ihn an sich. Sein rasierter Kopf
kitzelt sie am Hals. Sie fahren
schweigend. Little schläft in Alice

Bhattis Armen ein. Sie sieht zu Hina

Alvi hinüber und überlegt, ob sie sich
bei ihr dafür bedanken soll, dass sie

Little und sie bei sich aufnimmt, findet
dies aber verfrüht.

Schwester Hina Alvi schließt die
doppelte Verriegelung an der Tür ihrer

Wohnung im ersten Stock auf. Die Luft
im Inneren ist abgestanden, wie lange
eingesperrt.

Die
burgunderroten,
verschlissenen

Samtvorhänge
sind
zugezogen, und auch als Hina Alvi eine

Lampe einschaltet, bleibt der Raum im

Halbdunkel. Sie führt Alice Bhatti direkt
in ein Schlafzimmer, als wolle sie nicht,
dass sie die übrige Wohnung sieht. Das

Zimmer ist klein, aber es gibt ein

Doppelbett, auf dem Hina Alvi schon ein
kleines Nest mit einer rosa Babydecke
und einem Papageien-Mobile über dem

Kissen vorbereitet hat.

„Im Kühlschrank ist Säuglingsmilch,

Windeln sind im Schrank. Ich lege mich
kurz hin. Wenn du etwas brauchst,
klopfst du einfach bei mir“, sagt Hina

Alvi, bevor sie das Zimmer verlässt.

Alice fragt sich, ob sie ihr Angebot, sie
bei sich wohnen zu lassen, schon bereut.

Als Hina Alvi die Tür hinter sich
schließt, sieht Alice, dass an der

Innenseite ein Bibelkreis-Kalender vom

Vorjahr hängt. Wahrscheinlich möchte
sie, dass ich mich wie zu Hause fühle,
denkt Alice. Sie fühlt sich wie zu Hause
und sinkt, die Hand auf Littles Bauch
gelegt, in einen tiefen Schlaf. Als sie
wieder zu sich kommt, weiß sie einen

Moment lang nicht, wo sie ist. Little ist
nass, Alice wechselt die Windel, wischt
ihm das besabberte Gesichtchen ab, geht
ins Wohnzimmer und will die Vorhänge
zurückziehen.

„Ich mag es nicht, wenn die Vorhänge
offen sind. Ich habe einige ziemlich
neugierige Nachbarn“, wird sie von

Hina Alvis Stimme überrascht.

Alice Bhatti dreht sich um. Sie
braucht einen Moment, um Schwester

Hina auszumachen. Erst als ihre Augen
sich an das Dunkel gewöhnt haben,
erkennt sie, dass Hina voreinem
geöffneten Schrank kniet. Zuerst glaubt
sie, Hina Alvi suche etwas darin, doch
dann wird ihr klar, dass sie die Hände
vor der Brust gefaltet hat und etwas
flüstert, das ihr vage vertraut erscheint.

„Geht es Ihnen gut?“, fragt Alice. Als sie
keine Antwort erhält, eilt sie an Hina

Alvis Seite, denn sie befürchtet, sie habe
eine

Muskelzerrung
oder
einen

Schlaganfall erlitten. Hinter ihr bleibt
sie abrupt stehen. In dem Schrank vor

Hina Alvi befindet sich ein einfacher

Altar mit einem Jesus aus Gips auf
einem Blechtablett, ein paar welken

Ringelblumen und einer Teekerze.

Alice Bhatti ist wie erstarrt. Sie hat
das

Gefühl,
bei
einer
intimen

Verrichtung zu stören, etwas zu sehen,
das sie nicht sehen sollte, aber sie wagt
auch nicht, sich zurückzuziehen. Denn
das würde bedeuten, dass sie Hina Alvi
nachspioniert hat, und sich nun, wo sie
ihr Geheimnis kennt, davonschleichen
will. Sie tut also das, was ihr als das
einzig Logische erscheint: Sie kniet
hinter ihrer Gastgeberin nieder. Kaum
hat sie jedoch den Kopf gesenkt und die

Hände gefaltet, hört sie Hina Alvi sagen:

„Denn Dein ist die Kraft und die

Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.“ Es
klingt eher nach einem Stoßseufzer als
nach einem Gebet. Hina Alvi steht auf,
bläst die Kerze aus und schließt den

Schrank, sodass Alice Bhatti nun eine

Resopaltür anbetet.

„Kein Grund zur Aufregung. Ich bin
noch immer dieselbe Oberschwester, die
du kennst“, sagt Hina Alvi, nimmt den

Dupatta vom Kopf und setzt sich auf
einen Stuhl andem kleinen, runden

Esstisch.

„Wissen die im Krankenhaus davon?“

Alice ist nicht aufgeregt, nur entgeistert.

Sie hegt schon immer ambivalente

Gefühle gegenüber der Gemeinschaft der

Gläubigen und konnte der Einstellung

„Wir sind alle seine Schafe“ noch nie
etwas abgewinnen. Eigentlich ist sie
sogar ein bisschen enttäuscht. Hilft Hina

Alvi ihr, weil sie sie als Schwester im

Glauben sieht? Woran genau glaubt Hina

Alvi überhaupt? Was ist mit dieser Frau,
die herumläuft und darauf besteht, mit

Miss Alvi angeredet zu werden? Ein

Name, der kaum weniger muslimisch
klingt als Muhammad. Und anschließend
nach Hause geht und zu einem im

Schrank versteckten Yasu betet?

„Was gibt es da zu wissen? Was nützt
ihnen das?“ Hina Alvi spricht leise, wie
zu sich selbst. „Würde das die Zustände
im Krankenhaus verbessern? Würde es
jemandem das Leben retten?“

„Das
ist

Ihre
persönliche

Entscheidung, und ich weiß, dass Sie
nicht die Erste sind. Und wer würde es
jemandem vorwerfen, wenn er seine

Religion für sich behält? Ich sage nur,
dass es Ihnen gut gelungen ist. Ich hätte
nie gedacht …“

Hina Alvi schneidet Alice das Wort
ab. „Was hättest du nie gedacht? Ist das
vielleicht ein Leiden, das du als
ausgebildete Krankenschwester hättest
erkennen müssen?“

Alice Bhatti schweigt und wünscht
sich verzweifelt, dass Little aufwacht
und anfängt zu schreien, um sie aus
dieser peinlichen Situation zu retten. Sie
möchte verständnisvoll sein, sie ist
verständnisvoll, aber sie weiß auch,
dass alles, was sie jetzt sagt, nach

Inquisition klingen würde.

„Ich habe mit Mr. Alvi geschlafen. Ich
war mit ihm verheiratet, daher der

Name. Ich bete zu unserem Herrn Yasu,
weil ich als Christin geboren wurde.“

„Sie
haben
seinen

Namen
angenommen?“, fragt Alice in der

Hoffnung, sie könnten über ihre Ehe
sprechen. Vielleicht erzählt sie ihr noch
etwas mehr über Mr. Alvi. Warum
können sie nicht zwei Kolleginnen sein,
die über ihre missglückten Ehen
sprechen, statt einander zu verdächtigen,
schlechte Christinnen zu sein?

„Warum sollte man den Namen seines

Mannes nicht annehmen? Das machen
doch alle. Und wenn du meinst, ich hätte
nach
meiner

Scheidung
meinen

Mädchennamen wieder annehmen sollen,
dann versuch du mal, den Namen zu
ändern, der in deinem Ausweis steht.

Vielleicht schaffst dues ja bis zu deinem

Lebensende.“

Alice Bhatti erkennt, dass das

Gespräch bereits zu weit gegangen ist.

„Ja, ich weiß. Deshalb habe ich auch nie
daran gedacht, meinen Namen zu ändern.

Soll ich uns Tee machen? Gibt es sonst
etwas im Haushalt, das ich erledigen
kann?“

„Ach, hör schon auf, den angenehmen

Gast zu spielen. So was geht mir auf die

Nerven. Deshalb lade ich auch nie Leute
ein. Entweder sie haben keine Manieren,
lassen sich bedienen und hinterlassen
schmutziges Geschirr. Oder sie wollen
gleich den ganzen Haushalt übernehmen
und die Möbel umstellen.“ Hina Alvi
mustert
sie
scharf.

Sie
scheint
abzuwägen, ob sie dieser jungen Frau
ihre Küche und ihre Lebensgeschichte
anvertrauen kann.

„Ich will doch nur helfen“, sagt Alice
und macht kehrt, um zurück in ihr

Zimmer zu gehen. Sie überlegt bereits,
wie sie sich davonmachen kann, ohne

Hina Alvi noch weiter zu kränken.

Außerdem fragt sie sich, was schlimmer
ist: Katholiken oder Katholiken, die
vorgeben, keine zu sein?

„Hannah. So hieß ich früher. Hannah“,
sagt Hina Alvi ein wenig ratlos, als
wäre ihr gerade ein Wort eingefallen,
das sie lange nicht benutzt hat.

„Habe ich mir gedacht. Liegt ja nahe.“

„Massey. Hannah Massey.“

„Sind
sie

Bischof

Masseys

Schwester?“

„Du bist ziemlich naiv, sogar für eine

Schwester im Herz Jesu. Kein Wunder,
dass die ganze Stadt dich für eine Art
heilige Närrin hält. Glaubst du wirklich,

Bischof

Masseys

Schwester
oder
überhaupt die Schwester irgendeines

Bischofs würde sich im Herz Jesu
abschuften? Sie kann sich eine Klinik in

Houston
kaufen,
wenn
sie
will.

Tatsächlich
hat
sie
eine

Frühstückspension in Houston.“ Hina

Alvi lacht. „Fräulein Massey hat ihr

Frühstück immer ans Bett bekommen,
und jetzt hat sie eine Frühstückspension.

Sie sind nur entfernte Verwandte, und
doch ist ihnen ihre arme Cousine
peinlich,
weil
sie
einen

Muslim
geheiratet hat. Wenn ich wirklich die

Schwester eines Bischofs wäre, würde
ich wahrscheinlich auch meinen Namen
nicht ändern.“

„Ich bin keine Bischofsschwester und
nicht einmal miteinem einfachen Pfarrer
verwandt. Aber ich wäre trotzdem nie
auf die Idee gekommen, meinen Namen
zu ändern.“

„Nun, mir gefällt der Name Alvi. Und
wenn ich ihn jetzt wieder in Massey
ändere, hält man mich vielleicht für eine
konvertierte Muslima. Und du weißt,
wie sehr das verurteilt wird. Hör zu, ich
bin
einundfünfzig

Jahre
alt
und
unverheiratet. Allein das ist schon eine

Religion für sich, mit ganz eigenen

Ritualen, ganz eigenen Himmeln und

Höllen. Ich glaube nicht, dass ich Herrn

Yasus

Namen
an

Straßenecken
verkünden muss, um zu beweisen, wer
ich bin. Könntest du jetzt den Tee
machen? Für mich zwei Beutel bitte.“

Beim Frühstück am nächsten Morgen
gibt Hina Alvi sich entspannt. Das
gewaschene Haar in ein Handtuch
gewickelt, hilft sie Alice, Little zu
baden,
der
sich
offenbar
nicht
entscheiden kann, ob es ihm gefällt, in
warmes Wasser getaucht zu werden,
oder nicht. Einmal gluckst er vor

Vergnügen, und dann wieder schreit er
sich fast die Lunge aus dem Hals.

Nachdem Hina Alvi den Toast und

Spiegeleier und Alice zwei Tassen Tee
zum Frühstück gemacht haben, fasst

Alice sich ein Herz und erzählt von ihrer

Schwangerschaft. Hina Alvi zeigt sich
nicht
überrascht,
und
falls
sie
sarkastische

Ansichten
über

Krankenschwestern
und

Verhütungsmittel hegt, behält sie diese
für sich. Ihr Rat ist wohlüberlegt und
sachlich: Alice muss es Teddy sofort
sagen. Das Einzige, für das eine Ehe gut
ist, sind Kinder. Männer ändern sich,
wenn sie Kinder haben. Sie werden
nicht notwendigerweise bessere, aber
doch erträglichere Menschen. Manche
werden sogar erwachsen und entwickeln

Verantwortungsbewusstsein, selbst ein

Nichtsnutz wie Teddy besitzt dieses

Potenzial. Alice darf ihm nicht den

Eindruck vermitteln, dass sie die

Absicht hat, ihn zu verlassen, selbst
wenn sie es in Wahrheit vorhat.

„Geh nach Hause, koch etwas für ihn
und warte, dass er kommt. Dann setz
dich an den Tisch mit ihm und sag es
ihm. Lächle dabei. Sag ihm, dass er

Vater wird. Das Wort gefällt ihnen. Und
wenn er als Vater nicht anwesend ist,
wirfst du ihn raus.“

Alice Bhatti weiß nicht, ob die Idee
so gut ist. Gerade erst hat sie ihre

Sachen gepackt. Sie will sie nicht zurück
ins Al-Aman-Apartment schleppen und
tun, als wäre nichts geschehen. Und was
soll aus Little werden? Bei Hina Alvi
kann sie ihn nicht lassen.

„Ich nehme ihn mit ins Herz Jesu. Ich
habe dort genug Sklaven, die sich um ihn
kümmern.“ Hina Alvis Anweisungen
sind präzise. „Und wenn du so weit bist,
kommst du wieder zur Arbeit. Wir beide
werden dort auf dich warten.“
achtundzwanzig

Kommissar

Malangi
muss
scharf
bremsen, um den gefleckten Hund, der
vom Gehsteig springt und über die

Straße hinkt, nicht zu überfahren. Er
würgt den Motor ab. Er hat schon länger
vorgehabt, seinen ramponierten Toyota
überholen oder den Motor austauschen
zu lassen (oder eine neue Karosserie zu
kaufen, sich dann aber gefragt, ob es
noch derselbe Wagen wäre, wenn er
beides ersetzen würde). Er lässt ihn
wieder an, doch ehe er losfahren kann,
schaltet die Ampel vor ihm auf Rot.

Kommissar Malangi hört ein Klopfen am

Fenster und kurbelt es herunter, um einen

Jungen in einer dicken Jacke zu
verscheuchen, der für dieses Wetter und
seine Arbeit entschieden zu warm
angezogen ist. Der Junge bietet ihm für
fünf Rupien eine Reise nach Mekka an.

Seit wann tragen die Bettler an Ampeln

Klashni-Jacken?, fragt sich Kommissar

Malangi. Er hat gerade im Hauptquartier
des

G-Korps

Abschiedsgeschenke
abgeliefert
und
entgegengenommen.

Seine kurze Dankesrede hat er mit dem

Satz „Vergeben und vergessen Sie, aber
gedenken Sie meiner in Ihren Gebeten“
beendet.

Er ist in freigebiger Stimmung, wie

Menschen es häufig sind, wenn für sie
ein neuer Lebensabschnitt beginnt, und
greift automatisch zum Portemonnaie. Er
will sich gerade zu einem kleinen

Vortrag über die Schande des Bettelns
und die Würde der Arbeit anschicken,
als der Junge seine Jacke öffnet, eine
alte Mauser zieht, sich herunterbeugt und
den Kopf durchs Fenster steckt. „Hände
aufs Lenkrad“, flüstert er. Die Ampel
beginnt mit ihrem Countdown: 90, 89, 88

…

Kommissar

Malangi
empfindet
beinahe Mitleid mit diesem Jungen, der
glaubt, mit seiner Pistole die Situation
im Griff zu haben. Würde Malangi jetzt

Gas geben, fiele ihm wahrscheinlich der
abgerissenen Kopf des Jungen in den

Schoß und nur sein sich windender,
kopfloser Rumpf bliebe auf der Straße
zurück. Aber er weiß, dass Jungen in
diesem Alter nichts vom rasanten Tempo
des Lebens verstehen. Es gab Zeiten, in
denen er so etwas getan hätte, nur um
dem Jungen eine Lektion zu erteilen,
aber dieses Leben hat er jetzt hinter sich.

Er möchte seinen Ruhestand damit
verbringen,
mit
seinen

Kindern

Mathematik zu lernen, ein Fach, in dem
sie trotz aller Nachhilfe nie die
erforderlichen Leistungen erbringen. Das

Einzige, das Kommissar Malangi nach
sechsunddreißig Jahren im Dienst der

Öffentlichkeit sicher weiß, ist, dass die
nächste Generation besser in Mathematik
sein muss.

„Leg deine Brieftasche auf das

Armaturenbrett“, befiehlt der Junge
scharf und sieht dabei zur Seite. Ein
alter

Zeitungsverkäufer
im

Trainingsanzug eilt, eine Ausgabe von

The Daily Ummah schwenkend, auf

Kommissar Malangis Wagen zu, dreht
jedoch jäh ab, als er sieht, dass ein

Überfall im Gange ist. Er fächelt sich
mit der Zeitung Luft zu und setzt den

Verkauf auf der anderen Straßenseite
fort.

Kommissar Malangi spürt einen

Anflug von Sehnsucht nach dem Leben,
das er an diesem Nachmittag hinter sich
gelassen hat. Die Tage und Nächte, die
er damit verbracht hat, solche Jungen zu
jagen, sie bis spät in die Nacht zu
verhören, ihre geschmeidigen, jungen

Körper bis an ihre Grenzen zu bringen.

Diese Jungs werden ihm fehlen. Der hier
wirkt ziemlich zappelig und nervös, er
ist neu in der Branche, weiß noch nicht,
ob das, was er tut, eine längerfristige

Karriereoption ist oder bloß ein

Ausrutscher, um sein monatliches Budget
aufzubessern. Kommissar Malangi sieht
an dem Jungen in der Klashni-Jacke
vorbei und entdeckt, wie erwartet, einen
zweiten Jungen auf einem Motorrad, der
ständig Gas gibt und abfahrbereit den
sich stauenden Verkehr und die rote

Ampel beobachtet, über der der

Countdown der roten Zahlen langsam
voranschreitet.

Er
hat
seine

Baseballmütze tief ins Gesicht gezogen,
und Malangi ahnt mit der Intuition eines
alten Polizeiveteranen, dass er den

Jungen schon einmal gesehen hat.

Andererseits sehen die Jungen in diesem

Alter alle gleich aus: Opfer einer
herrschenden Mode ohne Individualität.

Einen

Moment
lang
empfindet

Kommissar Malangi es als Ironie, dass
er just an dem Tag von Straßenjungen
überfallen wird, an dem er aus dem G-

Korps ausscheidet, seine Uniform und
die staatseigene Beretta abgegeben hat,
um ein Leben als gesetzestreuer Bürger
zu
beginnen,
harmlos
und
verantwortungsbewusst, wie aus einer

Werbebroschüre
für

Lebensversicherungen. Er sieht zu einem
einzelnen Verkehrspolizisten hinüber,
der am Straßenrand steht und im

Schatten eines Baumes Kühlung sucht.

Ihm wird klar, dassan seiner Situation
nichts Ironisches ist. Wahrscheinlich
werden in diesem Moment Hunderte von

Menschen im ganzen Land mit Pistolen
bedroht. Was soll an ihm so besonders
sein? Jugendliche Wegelagerer sehen es
dir nicht an der Nase an, dass du vor
zwei Stunden noch ein gefürchteter Bulle
und Chef einer Elite-Einheit der Polizei
warst. Und das ist auch gut so, denn
wenn sie wüssten, wen sie da in der

Schusslinie haben, könnten die jungen

Hitzköpfe vielleicht noch auf Ideen
kommen.

Kommissar Malangi hat seinen letzten

Nachmittag im Amt damit verbracht,

Unerledigtes
zu
erledigen:

Zwei

Gefangene
werden
in
juristischen

Gewahrsam überstellt, ein weiterer darf
gehen. Er rennt, da er fürchtet, von
hinten erschossen zu werden, aber

Kommissar Malangi steht nur da und
wartet,
bis
er
um
eine

Ecke
verschwunden ist, kehrt dann ins Büro
zurück und macht sich daran, seinen

Schreibtisch auszuräumen. Er sieht
gerade die Schubladen durch, als Teddy
auftaucht. Er wirkt ratlos, wie ein

Haustier, dessen Besitzer beschlossen
hat, umzuziehen und es zurückzulassen.

Kommissar Malangi erkennt, dass hier
jemand ist, um den er sich kümmern
muss. Zu Teddy kann er nicht einfach
sagen, dass er jetzt frei ist und gehen
kann, wohin er will. Wo soll er denn
hin? Die anderen Mitglieder des G-

Korps haben ihren Beruf, sie können
selbst für sich sorgen. Aber dieser Junge
braucht seine Hilfe. Teddy trägt den
linken eingegipsten Arm in einer

Schlinge um den Hals. Kommissar

Malangi wirft einen traurigen Blick auf
den Gips, fragt aber nicht, wie Teddy
sich verletzt hat. Mit dem Ende seiner
beruflichen Laufbahn ist jedes Interesse
an menschlichen Angelegenheiten in ihm
erloschen. Wen schert es, warum Leute
sich oder andere erschießen? Es gibt
immer einen Grund. Einen guten Grund.

Oder einen schlechten.

Schon wieder ein Mann, der nicht
mehr weiß, ob er einer ist oder nicht,
denkt Malangi. Eine Frau kann dir das
antun, besonders eine Frau, die du
geliebt hast. Es ist unangenehm, über
solche Dinge zu sprechen, besonders an
deinem
letzten

Arbeitstag,
aber

Kommissar Malangi findet, dass er nicht
so
einfach
aus

Teddys

Leben
verschwinden kann, ohne etwas von den

Erkenntnissen weiterzugeben, die er sich
in sechsunddreißig Jahren Ehe und Beruf
erworben hat.

„Setz dich“, sagt er, während er
weiter Schubladen ausräumt. Den Kopf
im Schreibtisch verborgen fährt er fort:

„Weißt du, wie eine verliebte Frau sich
verhält? Du hast es vielleicht einmal
gewusst, aber jetzt kannst du dich nicht
mehr daran erinnern. Hast du schon mal
ein
wild
gewordenes

Stutenfohlen
gesehen? So ein Fohlen ist nicht mehr zu
bändigen. Auch der beste Reiter kann es
nicht besteigen, es wird ausschlagen und
toben. Man kann es anketten, und doch
wird es mitten in der Nacht fliehen.

Genauso verhält sich eine verliebte

Frau. Was tust du, wenn alles andere
versagt? Du musst sie gefügig machen.

Zu ihrem eigenen Besten. Es gibt keine
andere Möglichkeit.“ Er zieht einen

Samtbeutel aus der untersten Schublade
und öffnet den glänzenden Silberdraht,
der ihn verschließt.

Teddys Arm unter dem Gips juckt
fürchterlich. Er sehnt sich verzweifelt
danach, sich zu kratzen, wenigstens ein
einziges Mal. Außerdem würde er

Kommissar Malangi gerne fragen, woher
er das mit ihm und Alice weiß,
entscheidet sich aber dagegen. Man fragt
das Oberhaupt des G-Korps nicht nach
seinen Quellen. Und dann wird ihm klar,
dass wahrscheinlich die ganze Stadt es
weiß,
wenn
schon
ein
einfacher

Stationsgehilfe aus dem Herz Jesu es
weiß.

„Bei dir ist es nur eine häusliche

Angelegenheit. In einem Haushalt fliegt
immer alles Mögliche in die Luft. Die

Gasflasche, ein defekter Herd, ein

Schrank kann umfallen oder jemand
stürzt aus dem Fenster. So etwas
passiert jeden Tag.“

„Wir leben nicht mehr zusammen“,
sagt Teddy und starrt erwartungsvoll auf
den Samtbeutel, als würde Kommissar

Malangi daraus die Lösung all seiner

Probleme hervorzaubern oder ihm
wenigstens zum Abschied eine teure Uhr
schenken. Malangi zieht zwei goldene

Armreifen heraus und streichelt sie
sacht, als versuche er, sich an die zarten

Gelenke
zu
erinnern,
die
diese

Armreifen einst zierten.

„Und wo ist sie jetzt?“, fragt er und
streckt Teddy die Hand entgegen, sodass
dieser die Reifen aus der Nähe
betrachten kann. „Tot. Jugendlicher

Zorn. Gibt es einen Tag in meinem

Leben, an dem ich nicht an sie gedacht
habe? Ja, es gibt Tage, an denen ich es
tatsächlich nicht tue. Aber“, er klopft
sich mit dem Knöchel gegen die Stirn,

„sie ist immer da. Und was war ihre

Strafe? Eine Kugel in den Kopf, zwei

Sekunden, und nun weiß sie nicht einmal
mehr, dass sie die schönste Frau war,
die das G-Korps jemals in Handschellen
gelegt hat. Und was habe ich bekommen?

Lebenslanges

Leid,
eine
zerstörte

Karriere, Kinder, die schlecht in

Mathematik sind. Eine Frau, die mich
ständig verhöhnt, ich sei nicht Manns
genug für sie. Aber du musst nicht
leiden, wie ich gelitten habe. Lass sie
unser Leid ein bisschen teilen.“

Kommissar Malangi macht eine kurze

Pause, nicht ganz sicher, ob Teddy ihm
folgen kann. „Komm mit.“ Er legt die
goldenen Armreifen wieder in den

Beutel, schließt den Silberdraht, nimmt
einen Schlüsselbund und macht sich auf
den Weg zum Mal Khana. Teddy folgt
ihm. Kommissar Malangi schaltet das

Licht ein. Dennoch bleibt es dämmrig in
der
von

Schatten
und
strengen,
beißenden

Gerüchen
erfüllten

Asservatenkammer.

„Ich will dir etwas zeigen“, sagt

Malangi und zieht ein Laken von einem

Sarg mit gläsernem Deckel. Im trüben

Licht des Raums sieht Teddy eine

Mumie, wie sie in Werbefilmen für

Reisen nach Ägypten gezeigt werden.

Die Mumie hat die rosigen Wangen
eines Mädchens aus den Bergen und die
traurigen Augen einer alten Frau, deren
gesamte Nachkommenschaft zu ihren

Lebzeiten gestorben ist. „Das ist
natürlich eine Fälschung. Sie ist erst
siebzig Jahre alt, aber ein wahrer

Künstler hat sie in seinem Hinterhof
gemacht und wollte sie als Beutegut aus

Belutschistan
verkaufen,
als
die
entlaufene Cousine irgendeines minderen

Pharaos, die hier gelandet sei. Ein
britisches Museum hätte sie fast
gekauft.“ Er zieht das Laken wieder über
den Sarg. „Verstehst du, was ich sagen
will? Sie sind falsch, selbst wenn sie tot
sind. Diese Frauen, ich sage es dir, sie
gehen noch immer mit Phantasien
hausieren, auch wenn sie längst im Sarg
liegen. Man kann ihnen nicht trauen,
selbst wenn ihre Herzen nicht mehr
schlagen.“

Teddy weiß nicht genau, was eine
gefälschte ägyptische Mumie mit ihm
und Alice zu tun hat, aber ihn überkommt
plötzlich ein schmerzliches Gefühl von

Verlust. Als hätte man ihm eine
authentische, fünftausend Jahre alte

Liebe aus den Tiefen einer Pyramide
versprochen. Und was hat er bekommen?

Eine Fälschung aus einem Hinterhof in

Belutschistan.

„Nimm dir, was du brauchst“, sagt

Kommissar Malangi und macht eine den

Raum umfassende großzügige Geste.

Teddy war schon früher einmal hier,
aber nur um eine Waffe zu holen, die
nicht
zum

G-Korps
zurückverfolgt
werden konnte. Im Schatten stehend
überlegt er, was er mit zwei Tonnen

Haschisch, das sich bis zur Decke türmt,

Wannen
voller

DVDs,
indischem

Falschgeld oder Raketenwerfern ohne

Raketen anfangen soll.

„Liebst du sie?“, fragt Kommissar

Malangi in unbeteiligtem Ton, als würde
er Teddy fragen, was er zum Frühstück
gegessen hat.

Teddy hält dies für eine Fangfrage
und schließt die Augen. „Das habe ich
mich auch schon gefragt.“

„Ich glaube, allein der Umstand, dass
du dir diese Frage stellst, ist bereits die

Antwort. Und wenn du sie liebst, wirst
du sie nie vergessen. Das liegt in der

Natur der Liebe. Eine Frau, die du
liebst, kannst du nie vergessen, auch
wenn
du
die

Huren
sämtlicher

Nationalitäten flachlegst, die hier an

Land gespült werden.“

Teddy
nickt
zustimmend.

Der

Haschischgeruch macht ihn schwindlig,
und er denkt an Alice Bhattis glattes

Kinn an seinem Hals.

„Aber du willst doch, dass sie auch
dich nicht vergisst? Sagen wir, du
schießt ihr eine Kugel durch den Kopf.

Wird sie sich danach an dich erinnern?

Sie wird sich an gar nichts erinnern.

Schon gar nicht an dich. Du bist ein
junger Mann, hast noch das ganze Leben
vor dir. Willst du es in Vergessenheit
verbringen, vergessen von dem einzigen

Menschen, den du je geliebt hast und den
du garantiert nie vergessen wirst?“

„Sie haben recht, ich war wütend.

Sehr wütend.“ Teddy zeigt auf seinen

Gipsarm. „Aber jetzt bin ich nicht mehr
wütend. Ich will keine Rache. Ich will
nur Gerechtigkeit. Recht muss Recht
bleiben. Aber wenn ich sie nicht haben
kann, soll auch kein anderer sie
bekommen. Da will ichsichergehen. Ist
das nicht fair?“

„Ein
anderer
hat
sie
bereits
bekommen“, unterbrichtihn Malangi. „Es
ist besser, nicht über diese Dinge
nachzudenken. Es macht dich nur
verrückt. Nicht einmal Heilige können
ein Kind bekommen, ohne davor ein
bisschen Spaß zu haben. Vergiss es. Hör
auf, dich selbst zu bemitleiden. Hör auf,
sie zu bemitleiden. Denk daran, es geht
um die Liebe. Du musst ihr etwas geben,
das sie nie vergisst. Nie.“Er deutet auf
eine doppelt verschlossene Vitrine. Auf
einem Schild über dem Schrank steht

„Gefährliche Substanzen“. Kommissar

Malangi geht an den Schrank, schließt
ihn auf und baut sich davor auf wie ein

Chemiker,
der
sein

Lebenswerk
präsentiert.

Er nimmt eine Glasflasche heraus,
stellt sie wieder abund sieht sich nach einem Tuch um. Er umwickelt seine

Hand
und
schraubt
die

Flasche
vorsichtig auf. Er schütteteinen Tropfen
auf das Holzbrett in der Vitrine. Es
zischtund Rauch steigt von der Stelle
auf, auf die der Tropfengefallen ist.

Innerhalb eines Augenblicks brennt er
ein Lochin ein Zentimeter dickes Brett
aus solidem Holz.

„Probier es mal hiermit, und sie wird
dich nie vergessen. Das ist das Einzige,
was genauso wehtut wie die Liebe.“

Vorsichtig packen sie die Flasche in
einen kleinen Jutebeutel, und Kommissar

Malangi begleitet Teddy zum Tor.

„Außerdem brauchst du Arbeit. Der

Laden hier geht allmählich vor die

Hunde. Ich kenne da eine alte Familie,
die einen Fahrer und Bodyguard sucht.

Die Arbeit ist vielleicht ein bisschen
langweilig, aber die Bezahlung ist gut.

Sie haben übrigens auch noch eine

Rechnung mit deiner Frau zu begleichen.

Sie werden dich schützen, und du siehst
etwas von der Welt.“ Er führt Teddy zu
einem blitzenden Surf, um den vier

Wachleute in schwarzer Uniform stehen.

Das Nummernschild hat keine Zahlen, es
steht nur ein Wort in breiten roten

Lettern darauf. „Versuch’s einfach mal.

Ich hoffe, ihr kommt miteinander aus“,
sagt Kommissar Malangi, als er Teddy
den Wächtern vorstellt. „Und trag das

Zeug nicht am Körper, und pass auf, dass
du nichts verschüttest. Es ist kostbarer
als Gold.“

Der

Junge
durchsucht

Kommissar

Malangis Brieftasche sehr sorgfältig, als
würde er sich noch für etwas anderes
als die Tausend-Rupien-Scheine darin
interessieren. Dann hat er anscheinend
gefunden, was er sucht. Er wendet den

Kopf dem Jungen auf dem Motorrad zu
und
nickt.

Dieser
schiebt
die

Baseballmütze zurück und lässt zur

Antwort seine Maschine aufheulen.

Diesen
kleinen

Austausch
hat

Kommissar Malangi schon eine Million

Mal gesehen. Er bedeutet: Job erledigt,
los, wir hauen ab.

Erst als die Kugel seinen Nacken
durchbohrt, wird Kommissar Malangi
klar, was ihr Job war. Er greift sich mit
einer Hand in den Nacken und blickt,
bevor er aufs Gaspedal tritt, hinaus zu
dem Jungen auf dem Motorrad. Im
selben Moment erkennt er, dass es

Nicht-Abu-Zar ist. Er hat bereits seine

Pistole in die Jacke gesteckt und sieht
ihn nicht einmal an. Der Wagen macht
einen Satz nach vorn, Kommissar

Malangi sackt auf das Lenkrad, der

Wagen schlingert und knallt genau in
dem Augenblick gegen die Ampel, als
sie auf Grün schaltet. Er blockiert die
beiden Fahrspuren davor. Jemand hupt
ungeduldig. Noch jemand hupt. Bald
ertönt ein wütendes Hupkonzert. Ein

Krankenwagen
bleibt
im

Verkehr
stecken und die Sirene beginnt zu heulen.

Während Kommissar Malangi verblutet,
denkt er das Gleiche, was all die
entnervten Fahrer denken, die hinter ihm
festsitzen: Wann wird diese Nation
endlich lernen, wie man sich im

Straßenverkehr benimmt?

neunundzwanzig

Bis zwei Uhr morgens wartet Alice

Bhatti auf Teddys Rückkehr. Dann geht
sie ruhig in die Küche, nimmt den Teller
mit dem Essen, das sie für ihn zubereitet
hat, legt eine weiße Papierserviette
darüber und wirft es in den Mülleimer.

Sie bereut es sofort. Sie fühlt sich
schuldig, wie immer, wenn gute Nahrung
oder Nahrung überhaupt verschwendet
wird. Yasus Fleisch, hört sie die
mahnende Stimme Joseph Bhattis. Du
wirfst Sein Fleisch in den Mülleimer.

Obwohl
ihr

Vater
diesen

Satz
hauptsächlich gebrauchte, um sie dazu zu
bringen aufzuessen, was auch immer er
zusammengerührt hatte, beunruhigt es sie
stets, wenn Essen weggeworfen wird,
und sie hat das Gefühl, Yasus Leib
würde beschmutzt. Selbst wenn sie Ihm
inzwischen sehr fern ist, stößt der

Gedanke, Nahrung zu vergeuden, sie
noch immer ab. Häufig sieht man sie

Reste von den Krankenhausmahlzeiten
hinaus in den Hof bringen und an die

Leute verteilen, die unter dem Old

Doctor lagern. Jetzt ist sie wütend auf
sich, weil sie etwas getan hat, das sie
strengstens missbilligt. Sie ist wütend
auf Hina Alvi. Wer braucht schon

Eheberatung von einer Frau, die dreimal
geschieden ist? Sie ist wütend auf

Teddy. Es macht ihr nichts aus, dass er
fort ist. Männer sollten gehen, damit sie
wiederkommen und dann wieder gehen
können. Ihr Kommen und Gehen macht
ein Heim zu einem Heim. Dennoch
würde sie gern wissen, wo er ist und
wann er zurückkommt. Damit sie nicht
für ihn kochen und dann das Essen
wegwerfen und sich überlegen muss, ob
ein Curry aus Spinat und Kartoffeln
wirklich Yasus Leib ist.

Seine

Abwesenheit
ist
nicht
ungewöhnlich, aber sie ärgert sich, weil
sie ihm zumindest dieses eine Mal etwas
zu sagen hat. Sie weiß, dass er meist in den frühen Morgenstunden von der

Arbeit kommt, manchmal mit Sand im

Haar und schlammverkrusteten Stiefeln.

Oft ist er so erschöpft, dass man denken
könnte, er hätte mit Wüstenungeheuern
gerungen. Oder Sümpfe durchwatet. An
solchen Tagen kommt er auf einem
dieser riesigen Motorräder zurück, wie
die Verkehrspolizisten sie fahren, voll
ausgestattet mit einer Sirene, aber er hat
nie
erwähnt,
dass
er
bei
der

Verkehrspolizei arbeitet. Mitunter fährt
er auch einen eleganten Wagen mit
einem Nummernschild aus den Emiraten.

Einmal kam er sogar in einem Bedford-

Laster voller Kühlschrankkartons. Für
gewöhnlich wird der Wagen am anderen

Tag von jemandem abgeholt. Alice hatte
immer gehofft, er würde sie eines Tages
einmal zur Arbeit fahren, aber wenn sie
ging, schlief er, und wenn sie nach

Hause kam, war das Fahrzeug wieder
verschwunden.

Sie legt sich zu Bett und schläft
unruhig, träumt von einem einsamen

Pferd, das auf einer Schnellstraße
dahingaloppiert,
während
ein
sechzehnrädriger Anhänger mit einem
grell orangefarbenen Container darauf
zurast. Ein dicker Moskito versucht, in
ihr Ohr zu dringen, und sie fährt aus dem

Schlaf auf. Ihr ist übel vor Angst. Sie geht ins Bad und übergibt sich ins

Waschbecken. Sie geht zurück ins Bett,
wo das aufgeschüttelte zweite Kissen sie
verhöhnt. Sie schleppt sich zum Fenster
und späht hinunter zu der Stelle, an der

Teddy die Fahrzeuge zu parken pflegt.

Wie erwartet ist sie leer, bis auf zwei

Hunde, die versuchen, sich gegenseitig
ins Gesicht zu beißen. Sie kann nicht
sagen, ob sie kämpfen oder einander
besser kennenlernen wollen.

In einem Anfall von Groll beschließt
sie, sich anzuziehen und ins Herz Jesu zu
gehen. Wenn er jetzt nach Hause kommt,
sieht er, dass sie fertig zur Arbeit
angezogen ist. Ah, da bist du ja. Ich wollte gerade zur Arbeit gehen. Oder
sie wird schon fort sein. Sie kleidet sich
besonders sorgfältigan, tuscht sich die

Wimpern,
und
als
der

Himmel
schlammfarben ist und die Sonne das
halbherzige

Versprechen
gibt
aufzugehen, verlässt sie das Al-Aman.

Sie lässt die Tascheoffen stehen und die

Kleidungsstücke im Zimmer verstreut
liegen. Sie weiß nicht genau, was sie
damit
vermitteln
will:

dass
sie
zurückgekommen ist, aber auch jederzeit
wieder gehen kann, wenn es nötig ist.

Außerdem hinterlässt sie ihre Seite des

Bettes ungemacht als eine Art Protest
gegen seine Abwesenheit.

In der Frauensektion im Bus ist sie die

Einzige, und der Fahrer sieht sie an, als
verstünde er die Nöte von Menschen
wie ihr, die nicht die ganze Nacht
schlafen können, weil sie so früh zur

Arbeit müssen.

Er legt eine Kassette ein und es ertönt
das, was Joseph Bhatti die Musla-

Hymne zu nennen pflegt. Es ist keine

Musik, nur das Geschrei von Männern,
die, so laut sie können, verlangen, nach

Mekka teleportiert zu werden.

Als Alice Bhatti im Herz Jesu
ankommt, ist es noch dunkel. Sie hört

John Malick, den Rechtsmediziner, in
seinem Büro singen und geht direkt zu

Zainab auf die allgemeine Station. Sie
findet Noor, wie sie es erwartet hat,
schlafend auf einem Stuhl am Bett seiner

Mutter. Sein linkes Auge ist bandagiert.

Zainab atmet schwach. Alice beugt sich
zu ihr, um ihr den Puls zu fühlen. Sobald
sie Zainabs Handgelenk berührt, fährt

Noor mit einem Stöhnen auf und springt
vom Stuhl. „Wann bist du gekommen?

Wo warst du? Dein Mann hat dich
gesucht.“

„Da hätte er erst mal zu Hause
nachschauen sollen. Was ist mit deinem

Auge passiert?“

„Zuerst sagst du mir, was du Teddy
erzählt hast.“

„Erst muss ich ihn ja mal sehen, bevor
ich ihm etwaserzählen kann. Dein Auge
sieht schlimm aus.“

„Du hättest es mal ohne den Verband
sehen sollen. Der Augapfel hing raus
wie in einem Cartoon. Er glaubt,
zwischen uns wäre etwas.“

„Was soll das heißen?“

„Er
glaubt,
wir
wären
ein

Liebespaar.“

Alice fängt an zu lachen, sie kann gar
nicht mehr aufhören. Sie kann sich nicht
erinnern, wann sie zum letzten Mal so
gelacht hat. Noor legt den Finger auf die

Lippen und deutet auf Zainab. „Aber das
sind wir doch“, flüstert sie. Ihr wird
klar, dass es da einen anderen Teddy
gibt, den sie nicht kennt. Einen
eifersüchtigen Teddy. Einen, der durch
die Gegend läuft und versucht, etwas
über ihr Leben herauszufinden. Dieser

Teddy gefällt ihr.

Wo ist Teddy?

Es gibt nur einen Ort, an dem sie ihn
suchen kann, und obwohl sie den Namen
des Vereins kennt und vermutet, dass er
für die Polizei arbeitet, hat sie nicht die
geringste Ahnung, wo. Noor ist der

Einzige, den sie fragen kann. Er hat
ebenfalls keine Ahnung, aber er geht
weg und kommt nach fünf Minuten
wieder. Er hat die Adresse, die Nummer
des Busses, der dort hinfährt, und bietet
ihr an, sie zu begleiten. Doch dann sieht
er Zainab an und setzt sich an ihr Bett.

„Es ist schon die siebte Woche“,
murmelt er.

„Wenn ich wiederkomme, waschen
wir beide sie mit dem Schwamm. Das
wird sie beleben“, sagt Alice.

Der Junge ist zu vernünftig, um zu
fragen, was sie so früh am Morgen im

Büro des G-Korps will. „Du solltest da
nicht hingehen, wenn du keinen kennst,
der dort arbeitet. Ich meine, richtig gut
kennst. Der, der mir die Adresse
gegeben hat, sagte: ‚Geh da bloß nicht
hin. Die fressen kleine Kinder und
rülpsen nicht mal, und alles ist ganz
legal.‘“

Alice steht vor der Zentrale des G-

Korps
und
versucht,
entschlossen
auszusehen. Die Zentrale besteht aus
einer Reihe miteinander verbundener

Stadthäuser. Es gibt kein Schild, auf dem

„G-Korps“ steht. Es gibt gar kein Schild.

Sie ist sich nicht sicher, ob sie den

Teddy, den sie sucht, hier finden wird.

Einige Frauen haben vor der Zentrale ein

Lager aufgeschlagen. Eine von ihnen hat
aus einem Laken ein Zelt improvisiert
und scheint ein Eine-Frau-Protest-Camp
zu unterhalten. „Gebt mir meinen Sohn
oder lasst mich rein“, steht auf einem

Plakat, das gegen einen Koffer gelehnt
ist, der ihr als Kissen dient. Am

Straßenrand gegenüber döst ein Mann in

Polizeihemd und gestreifter Pyjamahose.

In einer Hand hat er ein Walkie-Talkie,
in dem es gelegentlich kracht, als gäbe
jemand
einer
unsichtbaren

Armee
bellende, unverständliche Befehle. In
der anderen Hand hält er ein rostiges

Gewehr, das nicht mehr in Aktion
gewesen ist, seit es im letzten

Jahrtausend
die

Waffenkammer
verlassen hat. Alice sieht, wie seine

Schulter sich neigt und das Gewehr ins

Rutschen kommt. Der Mann zuckt
zusammen, fängt es mit geschlossenen

Augen auf und legt es sich in den Schoß.

Das

Metalltor
ist
schwarz
wie

Schuhcreme und eine Achtelmeile breit.

Es scheint niemandem offen zu stehen.

Die Mauern sind mit Glasscherben und

Spiralen aus Nato-Draht bewehrt. An
den Ecken der Zentrale sind die

Suchscheinwerfer noch eingeschaltet,
der Wachturm ist jedoch leer. Eine

Teekanne und zwei Tassen stehen auf
einem kleinen Tisch. Wahrscheinlich
sollen sie sagen: Seht her, wir haben
eine Menge Leute, um diesen Turm zu
besetzen, zwei haben gerade dort Tee
getrunken. Sie sind noch in der Nähe,
also keine faulen Tricks.

Alice zweifelt, ob sie wirklich an
dieses abweisende Tor klopfen soll. Sie
zweifelt, dass jemand es tatsächlich
öffnen wird. Und wenn jemand öffnet,
was soll sie dann fragen? Arbeitet hier
ein Beamter namens Teddy Butt? Ich bin
seine Frau. Haben Sie einen Gefangenen
namens Teddy Butt? Ich bin seine Frau.

Ich bin mit jemandem verheiratet, der
eigentlich nicht hier arbeitet, sondern nur
für ein paar Leute arbeitet, die hier
arbeiten.

Sie spürt einen kalten Schauer im

Nacken, wie man ihn wahrnimmt, wenn
man heimlich verfolgt oder von hinten
angestarrt wird und es nicht merken soll.

Sie fährt herum und sieht, dass der

Wachmann
in

Polizeihemd
und

Pyjamahose aufgewacht ist. Er hält einen
kleinen runden Spiegel in der Hand und
stutzt sich mit einer winzigen Schere
sorgfältig den Schnurrbart.

Das Tor öffnet sich, ein Surf fährt
heraus und biegt langsam in die andere

Richtung ab. Alice erhascht einen kurzen

Blick auf einen eingegipsten Arm,
dessen Hand einen kleinen Jutebeutel
behutsam umfasst wie etwas sehr

Kostbares. Danach erkennt sie das
vertraute Wüstenteufel-Nummernschild
und macht sich rasch auf den Weg zur

Bushaltestelle.

Sie beobachtet die Schaffner, die auf
der Jagd nach Fahrgästen laut ihre Ziele
verkünden, auf die Seiten ihrer Busse
schlagen, die Fahrer anschreien, sie
sollen sofort die Musik wechseln, jeden
mit der seinem Alter entsprechenden

Verwandtschaftsbezeichnung
anreden,
als wären sie nicht an einer Busstation,
sondern
auf
einer
übergroßen

Familienfeier. Alice sieht mürrisch zu
ihnen hinüber. Sie wirft ihnen vor, sie
zuerst angelockt zu haben und dann doch
nicht ihre Strecke zu fahren.

Sie biegt in die China Street ein und
bleibt vor demersten Geschäft stehen. In
seiner Auslage prunkt ein Gebiss von
der Größe eines kleinen Sofas mit
grellrosa Zahnfleisch und ein Schild, das
das schmerzlose Ziehen von Zähnen und

„neuartige, natürliche, künstliche Zähne
zur Sofortmitnahme“ verspricht. Ein
alter Chinese kommt an einem Stieleis
lutschend heraus und entblößt seine

Zähne. Alice Bhatti geht hastig weiter,
überquert einen kleinen Platz und betritt
ein Viertel, in dem offenbar die
medizinische Zunft herrscht. Sie sieht
reihenweise

Praxen
mit
riesigen

Werbetafeln, die Heilung für eine
unglaublich
lange

Liste
sexueller

Störungen versprechen. Ein riesiger

Bodybuilder aus Pappe, der physische
und spirituelle Erneuerung durch einen
siebentägigen Intensivkurs verkündet,
schwebt über einer Straßenecke. Alice
spürt einen Kloß im Hals. Die Männer,
die hier durch die Straßen huschen,
scheinen sich durch ihre Anwesenheit in
diesem besonderen Stadtteil gestört zu
fühlen,
als
hätte
sie
sie
mit
heruntergelassenen Hosen überrascht.

Sie wechseln die Straßenseite, um ihr
auszuweichen. Sie schauen in die andere

Richtung, tun so, als wäre sie nicht
vorhanden. Sie findet das ein bisschen
unheimlich. Ihre Erfahrung in Basaren,

Bussen und Geschäften hat sie gelehrt,
dass Männer, ganz gleich, welche

Stellung sie einnehmen, ganz gleich, was
sie ihr verkaufen oder was sie von ihr
brauchen, immer einen Grund haben, sie
anzustarren, abschätzig zu mustern und
sich
dann
auf
ihre

Brüste
zu
konzentrieren. Sie schauen bald nach
oben, bald nach unten, bald zur Seite,
bald kratzen sie sich am Schritt oder tun
so, als interessierten sie sich für das,
was sie sagt, doch ihre Blicke wandern
immer wieder zurück zu ihren Brüsten.

Mitunter vergraben sie die Hände in den

Taschen und zählen derart konzentriert
ihre Münzen, dass man meinen könnte,
sie beteten den Rosenkranz. An der

Schwesternschule gab es einen Lehrer,
der völlig ungeniert auf ihre Brüste
starrte, dann zur Decke blickte, sich den

Zeigefinger ins Ohr steckte und mit
solcher Gewalt darin bohrte, dass ihr
beinahe selbst die Ohren wehtaten. Sie
dachte daran, ihm zu sagen, er solle doch
versuchen,
ihre

Brüste
nicht
so
anzustarren, wenn es sich derart auf
seine Ohren auswirke.

Sie hat den Eindruck, dass die
unausgesprochene

Sprache,
in
der

Männer und Frauen auf der Straße
kommunizieren, in diesem Viertel nicht
existiert. Sie fühlt sich ebenso verlegen
wie die Männer. Man sollte die Straße
vielleicht

Meiner-ist-von-Geburt-an-
klein-aber-ich-habe-etwas-Geld-
gespart-Straße nennen. Sie hastet weiter
und kommt an einem Imbiss vorbei, der
authentische
arabische Parathas
verspricht, und an einer Tafel, die mit
einem

Zweizeiler
von Rumi
für

Stahlbeton
wirbt.

Ein
stämmiger

Weißbart überschüttet sie mit lauten

Gebeten für gesunde Kinder und streckt
ihr
seine

Mütze
entgegen.

Seine
aufrichtigen Bemühungen beeindrucken
sie, sie lässt ein Zwei-Rupien-Stück
hineinfallen und beschleunigt erneut ihre

Schritte.

Alice versucht, sich an irgendetwas
von Teddys Arbeit zu erinnern, an den

Namen seines Chefs. Wenn ihr doch nur
der Name des Kommissars mit dem

Walross-Schnurrbart einfallen würde,
der ihr den Kopf getätschelt, ihr einen in

Samt eingeschlagenen digitalen Koran
geschenkt und gesagt hat, kein Heim sei
vollkommen ohne ihn. Sie wünscht, sie
könnte sich an einen Titel, Arbeitszeiten,
einen Pensionsplan oder ein Gehalt
erinnern, aber sie muss feststellen, dass
sie nichts mehr von alldem weiß. Sie
erinnert sich nur an Teddys lange Tage
im Studio, die Abende, an denen er

National

Geographic
sah,
seine

Albträume, in denen er murmelte: „Wir
machen einen Spaziergang, wir brauchen
beide frische Luft, keine Angst, dreh
dich nicht um, sie mögen es nicht, wenn
du dich umdrehst.“ Und dann fröstelnd
aufwachte und sie ansah, als wäre alles
ihre Schuld.

Inzwischen ist sie vertraut mit dem

Ablauf. Zuerst werden Andeutungen
über ein bevorstehendes Vier-Augen-

Gespräch mit dem neuen Polizeichef
gemacht, was in der Folge mehrfaches

Bügeln von Teddys Sachen nach sich
zieht. Nachdem er sich sorgfältig
angekleidet hat, verschwindet er in
einem Hilux, der ihn abholt und am
nächsten Morgen staubbedeckt und mit
geschundenen Händen zurückbringt, als
hätte er die ganze Nacht mit wilden

Hunden gerungen. Er schlägt seine sechs

Eier auf, würgt sie hinunter, macht ein

Gesicht, als hätte er sich gerade
erschossen, und fällt ins Bett. Die ersten
paar Male zog sie ihm die Schuhe aus
und versuchte seinen Gürtel zu lösen,
aber sooft sie ihn berührte, rollte er sich
zusammen und wimmerte, als wollten
die Leute in seinem Traum ihm alle

Knochen brechen.

Wer also war dieser Teddy Butt?

Alice irrt durch die Basare, als hoffe
sie, die Antwort in der Auslage eines

Schaufensters zu finden, um sie nach
einigem

Feilschen
zu
einem
angemessenen Preis erstehen zu können.

Sie geht durch den Empress Market, wo

Paschtunen Tomaten und junge Falken an
einem Stand verkaufen, Frauen mit

Armreifen bis zum Ellbogen rosa Küken
feilbieten, die auf Körben mit garantiert
frischen Landeiern sitzen, ein Blinder

Geldbäume in leeren Whisky-Flaschen
hochhält, die ohne Erde wachsen, und
ein Mann, der wie ein Burmese aussieht,
ein Plastikgerät verkauft, das Zwiebeln,

Karotten und Kohlrabi zu Rosen
schneidet. Wozu wohl jemand eine

Zwiebel in Rosenform braucht, fragt sie
sich.

Welche Frau heiratet einen Mann, der
angesichts abschmelzender Gletscher in

Tränen ausbricht und mit Sand in den

Haaren von der Arbeit kommt? Sie
betrachtet einen Käfig mit Hühnern, die
flüchtend übereinander steigen. Dem
einen, das erwischt wird, wird zu den
endlos wiederholten Klängen von „Gott
ist groß“ aus einem Kassettenrekorder
die Kehle durchgeschnitten.

Sie wendet sich ab und macht sich auf
den Weg zurück zur Busstation. Das

Gackern der Hühner und ihr Requiem
verfolgt sie noch eine ganze Weile. Sie
steigt in einen Bus zum Herz Jesu, als
der Schaffner gerade auf die Seitenwand
schlägt und dem Fahrer das Signal zur

Weiterfahrt zuschreit. Sie weiß, sie muss
auf Teddy nur im Herz Jesu warten.

Ein Motorrad hält neben dem Bus. Sie
glaubt den jugendlichen Fahrer zu
kennen, weiß aber nicht, woher. Um
besser sehen zu können, rückt sie ans

Fenster, als ein anderer Junge in einem
langen Mantel von hinten kommt und den

Kopf in einen der wartenden Wagen
steckt. Der Junge auf dem Motorrad
beobachtet ihn ungeduldig und sieht dann
zum Himmel. In diesem Moment erkennt
sie in ihm den Jungen auf dem Poster.

Hastig versucht sie auszusteigen, aber
die Ampel wird grün und der Bus fährt
an, bleibt jedoch sofort wieder stehen.

Alice beobachtet den Tumult an der

Ampel,
während
das
ungeduldige

Hupkonzert um sie herum immer stärker
anschwillt.

dreißig

Zainabs Mund steht offen, und auch ihre

Augen sind weit geöffnet, aber Noor
weiß, dass sie nicht mehr da ist. Eine

Fliege sitzt auf ihrer Unterlippe, krabbelt
in ihren Mund und kommt wieder heraus.

Noor hat nicht die Kraft, sie zu
verscheuchen. Sein heiles Auge ist
trocken; das andere unter dem Verband
pocht, als wolle der Augapfel abermals
aus seiner Höhle springen.

Bald nachdem Alice Bhatti in der

Besserungsanstalt angekommen war,
hatte sie Noor eine Plastikspritze zum

Spielen gegeben, ohne Nadel natürlich.

Monatelang
war
sie
das
einzige

Spielzeug, das er besaß. Er benutzte sie
als Wasserpistole, Waffe und Stift. Er
injizierte damit auch jede Menge
magische Flüssigkeiten in Zainabs Arm,
um ihre Blindheit zu heilen. Eines Tages
fing er einen Schmetterling, der sich
durch die Gitterstäbe verirrt hatte. Er
war so groß, dass er die Hälfte von

Noors Handfläche bedeckte. Seine

Schwingen leuchteten schwarz-gelb wie
das Fell eines Tigers, und Noor hatte
eine
glänzende

Idee.

Er
würde

Schmetterlingssaft aus ihm machen. Er
rollte die Flügel des Schmetterlings
zusammen und führte ihn in den Zylinder
ein. In seiner Vorstellung würde eine
goldene Flüssigkeit mit schwarzen

Streifen aus der Spritze kommen, wenn
er ihn presste. Und wenn er diese auf

Zainabs Augen spritzen würde, bekäme
sie ihr Augenlicht zurück. Doch als er
den Plastikkolben in die Spritze drückte,
trat nur eine bräunliche Schmiere zutage.

Von da an spielte Noor nie mehr mit der

Spritze.

Noor zieht Zainab das Laken übers

Gesicht und geht hinaus. Er hat sich
immer gefragt, was er empfinden würde,
was er tun würde, wohin er gehen
würde. Jetzt weiß er es. Er muss ins

Büro des Rechtsmediziners, um einen

Totenschein ausstellen zu lassen, die

Leichenhalle informieren und einen Platz
im Bestattungsbus reservieren. Er weiß
nicht genau, warum er den Totenschein
braucht, aber er geht die Stufen zum Hof
mit
einer
klaren

Entschlossenheit
hinunter, denn er weiß, dass dieser

Schein das Einzige ist, was er im

Moment braucht.

Er sieht Alice Bhatti unter dem Old

Doctor und winkt ihr zu. Er weiß nicht,
warum er winkt. Grüßt er sie? Nein, es
soll heißen: Hallo, Alice, meine Mutter
ist tot. Aber Alice sieht ihn nicht an. Ihr

Blick ist nach oben auf einen Punkt über
dem Dach gerichtet. Nun erkennt er, dass
alle Patienten unter dem Old Doctor
ebenfalls zum Himmel schauen. Er dreht
sich, um ihren Blicken zu folgen, und
stößt mit jemandem zusammen, ohne sein

Gesicht zu sehen. Das Einzige, an das er
sich erinnern wird, ist, dass der Mann
einen Arm in Gips hatte und einen
kleinen Jutebeutel bei sich trug.

Teddy Butt gelingt es gerade noch,
den Fall der Flasche aufzuhalten. „Bist
du blind?“, schnauzt er den Jungen an,
der
ihn
gerammt
hat
und
ohne

Entschuldigung weitergeeilt ist. Er sieht

Alice Bhatti in ihrem weißen Kittel unter
dem Old Doctor stehen. Scheinbar alles
um sich herum vergessend, schaut sie in
den Himmel. Teddy geht weiter und
stolpert erneut. Diesmal liegt es an der

Bettlerin
ohne

Beine
auf
ihrem

Skateboard, die sich an sein rechtes

Bein klammert. „Gott hat dich mit einer
so schönen Frau gesegnet, kauf mir doch
ein bisschen Xanax. Die Nächte werden
länger.“ Teddy wühlt in der Hosentasche
nach Kleingeld und fragt sich, warum
alle zum Himmel schauen.

Epilog

Offener Brief an die Kongregation
für
die

Selig-
und

Heiligsprechungsprozesse

Vatikan

Von Joseph Bhatti

French Colony

Letztes Jahr ist an einem strahlenden

Sommerabend Unsere Liebe Frau über
dem Dach der Ambulanz des Herz Jesu

Krankenhauses erschienen, nachdem man
die Tore geschlossen hatte, da man keine

Patienten mehr aufnehmen konnte. Die

Bewohner
und

Mitarbeiter
des

Krankenhauses erkannten die Heilige

Jungfrau anfangs nicht, da ihr Gesicht
mit einem Schleier verhüllt war und der

Säugling in ihren Armen Zeter und

Mordio schrie. Die Zuschauer waren
völlig gebannt von einem Lichtstrahl, der
auf die Ambulanz fiel und das Gebäude
in milchigen Glanz tauchte. Es war ein

Stationsjunge, der seit Längerem im

Herz Jesu lebt, Noor, der Sohn von

Zainab, der feststellte, dass der Himmel
klar, aber kein Mond zu sehen gewesen
sei. Und dann gewahrten einige einen
silbernen Thron über dem Dach, gestützt
von einem Schwarm Pfauen, auf dem ein

Abbild Unserer Heiligen Mutter Gottes
saß.

Und diese Heilige Mutter Gottes
winkte meine einzige Tochter Alice

Bhatti zu sich, damit sie zu ihr auf den

Thron käme.

So
musste
meine

Tochter
die

Schmerzen nicht erdulden, die ihr
entfremdeter Ehemann ihr zugedacht
hatte, indem er ihr engelsgleiches Antlitz
mit einem halben Liter Salzsäure
übergoss. Stattdessen ist meine Alice
mit der Heiligen Mutter Gottes in den

Himmel aufgefahren. Der Thron, der sie
hinwegheben
sollte,
war
bereits
eingetroffen.

Aus
diesem

Grund
bemerkte keiner in ihrer Umgebung, wie
ihr Peiniger sich näherte und, seine
ewige Liebe zu ihr bekennend, die

Säureflasche aufschraubte. Alle schauten
hinauf zum Himmel, berauscht vom

Anblick der Heiligen Mutter Gottes auf
ihrem Thron.

Wie es in solchen Fällen üblich ist,
erkannten die Menschen die himmlischen

Zeichen anfangs nicht und konzentrierten
sich
zunächst
auf
kleinere

Unstimmigkeiten,
unbedeutende

Abweichungen,
unmaßgebliche

Störungen. Ein Röntgenapparat rollte
durch die Gänge der Orthopädiestation,
kam am Rand der Treppe zum Stehen,
fuhr seine mechanischen Hebel aus und
surrte, als würde er, angetrieben von
einer unsichtbaren Macht, Aufnahmen
für die Nachwelt machen. Auf der

Intensivstation riss sich ein Patient die

Sauerstoffmaske vom Gesicht, stand auf
und beklagte sich, ihm würde schwindlig
von dem starken Rosenduft. Auf der
allgemeinmedizinischen

Station
verwandelte sich Infusionsflüssigkeit in

Milch. Das schiefe Kreuz am Eingang
des Herz Jesu, das seit Jahren nicht
repariert und gestrichen worden war,
weil man hoffte, die Leute würden
vergessen, dass es sich beim Herz Jesu
um eine katholische Einrichtung handelt,
richtete sich gerade auf und begann zu
leuchten wie aus Bernstein.

Die ersten Zeugen waren die Insassen
der

Charya-Station.

Alle
zwölf
beschworen, dass sie gesehen hatten,
wie ein Ebenbild von Schwester Alice

Bhatti, gekleidet wie die Mutter Gottes
mit einem blauen Haarreif und einem

Heiligenschein, einen Thron bestieg, der
von einem Pfauenschwarm getragen
wurde. Ihr Zeugnis wurde vom Komitee
zur Untersuchung des Wunders der
hiesigen Diözese aufgrund des Umstands
abgelehnt, dass sie alle Angehörige des
muslimischen

Glaubens
und

Langzeitpatienten der psychiatrischen

Station seien. Die einfache Tatsache,
dass sie ein zänkischer Haufen sind, von
dem noch niemals zuvor zwei über einen

Gegenstand einer Meinung gewesen
waren, ließ das Komitee unbeachtet.

Ebenfalls
unbeachtet
blieb
der
historische Präzedenzfall, der bei dem

Erscheinen unserer Lieben Frau von

Fatima beobachtet wurde. Hier wurde
das Zeugnis eines dreizehnjährigen
muslimischen Jungen als ausreichend
betrachtet,
ungeachtet
des
wohlbekannten

Umstands,
dass
dreizehnjährige

Jungen,
seien
sie

Muslime oder nicht, von nichts anderem
träumen als von schönen Frauen und
nämliche
heraufbeschwören
können,
falls
nicht
vorhanden.

Der

Rechtsmediziner Dr. John Malick,
ebenfalls ein Zeuge der Erscheinung,
kniete nieder, pries Unseren Herrn Yasu
und anschließend die Heilige Mutter

Gottes. Sein Zeugnis wurde jedoch als
ungültig verworfen, da gegen ihn,
wiewohl von Geburt an katholisch
erzogen,
ein

Verfahren
wegen

Trunkenheit
im

Dienst,

Annahme
widerrechtlicher Bestechungsgelder für
das Ausstellen falscher Atteste und das

Betreiben
einer

Privatpraxis,
die

Krankmeldungen
auf

Bestellung
ausschrieb, im Gange war.

Es gab mehrere Zeugen, die einen

Schwarm

Milane
mit
aufwärts
gerichteten Schnäbeln den Thron träge
umkreisen sahen. Sie segelten so anmutig
dahin, dass sie die Luft zu verspotten
schienen, die sie trug. Das Komitee
folgerte unmittelbar, dass eine von Aas
fressenden Vögeln begleitete heilige

Erscheinung entweder ein Werk des

Teufels oder der absichtliche Versuch
sein müsse, dem Ansehen der ohnehin
verfolgten
katholischen

Kirche
zu
schaden. Sie behaupteten, es könne sich
bestenfalls um eine aus French Colony
stammende Chura-Folklore handeln, die
als

Werk
des

Heiligen

Geistes
ausgegeben werde.

Kann jemand, der auch nur ein Jota
gesunden Menschenverstand und ein

Körnchen Liebe zur Heiligen Mutter

Gottes besitzt, behaupten, es sei die

Schuld meiner Tochter Alice Bhatti,
dass keine weißen Tauben erschienen,
wie
das

Komitee
bei
solchen

Gelegenheiten zu erwarten pflegt?

Dasselbe Komitee, das weniger als
neun Monate brauchte, um in unserem

Nachbarland eine polnische Nonne
heiligzusprechen

–
ungeachtet
der
überwältigenden

Beweiskraft
von

Äußerungen
aus
der
ansässigen

Bevölkerung,
dass
sie
nur
eine
knickrige, alte Hexe war, die sich am

Leiden dunkelhäutiger, unterernährter

Kinder ergötzte –, machte sich nicht
einmal die Mühe, die edlen Werke zu
überprüfen, die meiner Tochter Alice

Bhatti zugeschrieben werden. In der

Chura-Gemeinde herrscht berechtigte

Verärgerung darüber, dass ihr Fall
niemals der Kongregation für die Selig-
und Heiligsprechungsprozesse vorgelegt
wurde, oder wenn doch, dann wurde
entscheidendes Beweismaterial verzerrt
dargestellt oder absichtlich an falsche

Stellen weitergegeben.

Die

Einstellung
der
nationalen

Diözese
unterschied
sich
nicht
grundlegend
von
dieser

Haltung.

Dieselben Patres, die zur Verehrung
einer von Menschen geschaffenen,
äußerst gewöhnlichen Statue auffordern,
die vielleicht oder vielleicht auch nicht
vor dreiundsiebzig Jahren in einer Höhle
ein paar Tränen vergossen hat, haben
den

Antrag
auf

Alice

Bhattis

Heiligsprechung untergraben, indem sie
verschiedene

Aussagen,
die
das
wunderbare und gebenedeite Wesen
dieses Abends bezeugten, außer Acht
ließen.

Vielleicht weiß der Göttliche Wille
von
den

Machenschaften
dieser
verlogenen Geister, die Handel treiben
mit dem Namen der Mutter Gottes, das

Haus Gottes zu einem Supermarkt für

Seelen machen, ihren nächsten Landraub
planen oder wie sie den wohlhabenden

Freunden des Vatikans mehr Geld
entlocken können, indem sie uns
einheimische Gläubige als ungebildete,
elende Wichte darstellen. Wie sonst
ließe sich erklären, dass am Morgen
nach jener gebenedeiten Nacht aus dem
heiteren Blau des Himmels, an dem
keine Wolke in Sicht war, ein

Blitzschlag den Old Doctor traf – einen
zweihundert Jahre alten Pipal, der bis
dahin drei Hurrikans und Generationen
von Herz Jesu-Patienten, die ihr

Feuerholz von ihm schlugen, überlebt
hatte. Schwester Alice Bhatti hatte
zahllose friedliche Mittagspausen in
seinem

Schatten
verbracht.

Der

Einschlag spaltete den Baum in zwei

Hälften, und noch tagelang stieg Rauch
aus ihm auf. Nie wieder brachte er auch
nur einziges Blatt hervor.

Ein seltenes Wetterphänomen sei das
gewesen. Mehrhatte das Komitee dazu
nicht zu sagen, so als wäre es kein

Komitee,
das
einen

Antrag
auf

Heiligsprechung zu prüfen hatte, sondern
ein Verein von Hobby-Meteorologen.

Es versteht sich von selbst, dass die
abschlägige Einschätzung des Komitees
das Ergebnis der gleichen Vorurteile
war, die die hiesige Diözese gegenüber
denjenigen an den Tag legt, die sie mit

Vorliebe als die „unteren Kasten“
bezeichnet. Sie behaupten, Yasus Kinder
zu sein, aber im Herzen bleiben sie

Anbeter der Hindu-Göttin Kali, die

Menschen nach ihrer Herkunft beurteilen
und nicht nach ihrer Hingabe an Unseren

Herrn Yasu und nach dem, was sie für

Yasus Kinder tun.

Bei den Zusammenkünften wurde ich
gefragt, auch wenn das Komitee dies nie
aufgezeichnet hat, warum die Mutter

Gottes sich nicht einer Katholikin aus
einer frommen Familie offenbart habe,
die regelmäßig zur Kirche geht, statt
einer

Aushilfsschwester
mit
fragwürdigem Leumund?

Und
dann
machten
sie
großes

Aufhebens um ihren Charakter. Das

Komitee stürzte sich auf biographische

Einzelheiten und verkaufte eine Anzahl
von Gerüchten als heilige Wahrheiten.

Man beschuldigte Alice, während ihrer

Ausbildungszeit mit einem gottlosen

Kommunisten Unzucht getrieben zu
haben. Ein weiteres Beispiel für die
gefühllose Sichtweise des Komitees ist
es, dass es Alice eine „Penis-

Schlitzerin“ und „Xanax-Diebin“ nannte.

Mir als trauerndem Vater verursachte es
zusätzliches Leid, diese Anwürfe lesen
zu müssen. Sie sagten, sie habe ihren
liebenden Ehemann verlassen, um in

Sünde mit einer anderen Frau zu leben,
einer Oberschwester, und dass die
beiden planten, als Mann und Frau ein
uneheliches

Kind
großzuziehen.

Unglücklicherweise
hat
dieser
als

Untersuchungsergebnis des Komitees
präsentierte Schmutz – nichts als

Gerüchte, haltlose Behauptungen und

Anzüglichkeiten, die das Schicksal jeder
berufstätigen Frau hier sind – Eingang in
den offiziellen Bericht gefunden. Kann
man es den bedauernswerten Vätern bei
uns in French Colony verdenken, wenn
sie es vorziehen, ihre Töchter nicht zur Arbeit zu schicken?

Das Komitee dachte natürlich, es habe
den Streit entschieden, indem es
behauptete, Alice Bhatti habe zwei Jahre
in der Besserungsanstalt verbracht,
nachdem
sie
wegen

„schwerer

Körperverletzung mit Tötungsabsicht“
verurteilt worden war. Erstens ist dies
faktisch nicht korrekt: Sie wurde zu
achtzehn Monaten verurteilt, verbrachte
jedoch nurvierzehn Monate dort. Das

Strafmaß wurde wegen guter Führung
und ihres vorbildlichen Charakters
herabgesetzt. Und zweitens: Wie kann
eine Gefängnisstrafe automatisch ein

Beweis für jemandes Schuld sein? Hat

Unser Herr Yasu nicht zwei Nächte im

Kerker des Hohen Rats verbracht?

Schmachteten nicht Hunderttausende von

Anhängern Unseres Herrn Yasu in den

Gefängnissen der Welt, weil sie Seinen

Namen gepriesen oder Kopien aus der

Bibel in Umlauf gebracht hatten oder
einfach, weil sie in ihrem Herzen
glaubten, dass Yasu der Sohn Gottes sei,
während dieses Komitee sein Verdikt
mit einer ins Gift der Vorurteilssucht
getauchten Feder schrieb? Versuchen Sie
einmal, das laut auf einem öffentlichen

Platz zu verkünden. Sie haben Glück,
wenn Sie nicht im Gefängnis landen oder
auf der Stelle gelyncht werden.

Es gab auch ein fotografisches

Beweisstück, von dem das Komitee
behauptet, es sei verloren gegangen. Sie
sagen, sie hätten es gesehen, es aber, da
sie nicht von seiner Authentizität
überzeugt gewesen seien, an das

„Colorado Institute of Authentification
of Pictures and Symbols“ geschickt, und
die Post habe es verloren. Den

Aufzeichnungen des Komitees zufolge
war es „ein verschwommenes Bild, auf
dem jedoch ein Pfau mit ausgebreiteten

Schwanzfedern zu sehen ist. Von diesen
eingerahmt wird ein Porträt von Alice

Bhatti,
offenbar
in
eleganter

Partykleidung.“

Was denken die sich? Glauben sie,
dass
unsere
schlecht
bezahlten

Krankenschwestern, die sechs Tage in
der Woche zwölf Stunden Schichtarbeit
leisten und jeweils anderthalb Stunden
zur Arbeit und zurück brauchen, die Zeit
haben, elegante Partys zu besuchen? In

Pfauenkostümen?

Ich, Joseph Bhatti, Vater von Alice

Bhatti, pensionierter Angestellter der

Stadtwerke, Einwohner von French

Colony, bin gezwungen, diese Bittschrift
einzureichen, weil Bischof Massey in
einer

Anmerkung
behauptet,
das

Pfauenmotiv sei nur ein Trick, um

Anklang
bei
den
europäischen

Mitgliedern der Kongregation für die

Selig- und Heiligsprechungsprozesse zu
finden, indem man diesem ziemlich
unglaubwürdigen

Märchen
einen
exotischen Hauch gebe und damit ihrer
vorgefassten Vorstellung von unserem

Land entspreche.

Bei seiner sogenannten Untersuchung
ließ das Komitee das von vielfältigen

Quellen gestützte, biographische Detail
unberücksichtigt, dass ich, ihr Vater

Joseph Bhatti, als Alice zwölf Jahre alt
war,
ein

Pfauenjunges
aus
der

Kanalisation gerettet und es ihr, kurz
nachdem Er ihre Mutter zu sich
genommen hatte, geschenkt habe. Bei
meiner Arbeit habe ich tote und nur noch
halb lebendige menschliche Föten,

Hühner,

Kätzchen,

Ferkel,

Schmuckkästen
und
mehr

Welpen
gefunden, als mir lieb ist, mich zu
erinnern. In dem Bericht stand, Alice

Bhatti habe behauptet, von einer

Pfauenmutter aufgezogen worden zu sein.

Ich bin überzeugt, dass sie dergleichen
nie gesagt hat. Es war ein männlicher,
kleiner Pfau, ein ausgesetztes Spielzeug,
und er hatte weder etwas mit ihrer

Erziehung zu tun, noch spielte er eine

Rolle bei dem Wunder in jener Nacht.

Der Pfau hätte jemandes Mahlzeit
werden können. Ich bin sicher, die

Mitglieder des Komitees waren nie in
einer Situation, in der sie es in Betracht
gezogen hätten, ein hübsches Haustier zu
verspeisen. So etwas ist Nahrung für
unser Volk, kein exotisches Emblem.

Ichhabe den Pfau davor bewahrt, zum

Abendessen verspeistzu werden. Und
was die Erziehung meiner Tochter
betrifft, so übernehme ich dafür die
volle Verantwortung.

Und was ist mit den anderen Zeugen,
denjenigen, die nichts mit der Kirche
oder dem Herz Jesu zu tun haben und die

Alice Bhatti kaum kannten? Es gab
mindestens acht Zeugen, die schwören,
gesehen zu haben, dass sich, kurz bevor die Mutter Gottes auf dem Dach der

Ambulanz erschien, ein Toyota Surf mit
eingeschaltetem

Fernlicht
fünfzig

Zentimeter über den Boden erhob.

Und was ist mit der wunderbaren

Heilung
dieser
dicken,
beinlosen

Schurkin, die mit einem Skateboard
unter den Arschbacken um Xanax
bettelnd über das Krankenhausgelände
holperte? Die Lahmen sollen gehen,
wurde uns verheißen. Und hier rattern
die Lahmen auf dem Skateboard eine

Rampe rauf und runter, die so steil ist,
dass die Krankenwagen sie kaum
bewältigen können.

Als sich der Pfauenthron bei Alice

Bhattis Himmelfahrt in die Lüfte erhob
und die Milane mit ehrfürchtig gefalteten

Schwingen in der Luft standen, raste die
beinlose Schurkin wie ein Dämon die

Rampe hinunter. Dabei stand sie mit
ausgebreiteten

Armen
auf
dem

Skateboard, als hätte sie die Fabrik
geerbt, die Xanax herstellt.

Wie bereits eingangs erwähnt, lässt in
unserem Nachbarland eine weiße Nonne
die Menschen verhungern und wird
dafür heiliggesprochen. Hier heilt unsere
arme Alice die Unheilbaren und wird
zur gemeinen Verbrecherin erklärt.

Überdies hat sie selbst nie behauptet,
wundertätige Kräfte zu besitzen. Im

Gegenteil. „Er ist es, der heilt. Ich flicke
nur zusammen, was das Leben zerrissen
hat“, hat sie immer gesagt.

Keine der siebzehn Personen, die die

Erscheinung gesehen haben, konnten ihr
ins Antlitz sehen, weil es strahlte wie
die Sonne an einem heißen Tag. Nur die
verrückte

Skaterin
behauptete,
ein

Windstoß habe das Gesicht einen

Moment lang entschleiert, und sie habe
ausgesehen wie ein Ghul. Das Komitee
stürzte sich auf das Wort – einige
schlugen vor, es tatsächlich in den

Bericht zu übernehmen – und schloss,
dass eine heilige Erscheinung niemals
wie ein Ghul aussehen könne. Tauchen
das Wort Ghul oder Synonyme dafür
nicht auch im Alten Testament auf? Ist
das Wort verboten? Wenn Sie mich
fragen, so sieht jeder Zweite in unserem

Klerus aus wie ein Ghul.

Das Komitee stellte weiterhin die

Frage, warum Alice, wenn sie nach dem

Wunder mit dem toten Baby im Herz

Jesu doch so verehrt wurde, in einem
anderen, in einem Musla-Krankenhaus
gestorben sei. Erstens sterben Märtyrer
für gewöhnlich nicht unter ihresgleichen.

(Viele Musla-Märtyrer tun das zwar,
aber das würde den Rahmen dieser

Eingabe
sprengen.)

Die
zweite

Erklärung ist, dass das Herz Jesu über
keine Abteilung für Verätzungen durch

Säureverfügt, deshalb verfrachtete Dr.

Pereira sie in aller Eile in einen

Krankenwagen und in ein anderes

Krankenhaus, woihre sterbliche Hülle
ihren letzten Atemzug tat. Ein weiteres
von

Dr.

Pereiras
nutzlosen,
barmherzigen Werken. Was mich angeht,
so war sie bereits in den Himmel
aufgefahren, ehe der erste Tropfen Säure
ihr Gesicht berührte.

Es bleibt also die Frage: Was haben
die Leute in jener Nacht wirklich
gesehen? Haben sie die Mutter Gottes
geschaut? Oder haben sie gesehen, wie

Alice Joseph Bhatti – es schmerzt mich,

Sie daran zu erinnern, meine Tochter

Alice Bhatti – mit ihr in den Himmel
aufgefahren ist?

Mir bleibt nur noch eines zu tun, und
das ist, die ganze Geschichte der Alice

Bhatti zu erzählen. Von ihrer Geburt,
ihren Leiden, ihrer Ehe und den

Wundern, die man ihr zuschreibt. Die

Entscheidung, ob sie es verdient hat, als

Unsere Heilige Alice Bhatti anerkannt zu
werden, können wir nur dem Volk
überlassen.

Es
geschieht
in
der

Hoffnung, dass gewöhnliche Menschen
nicht die Vorurteile jener teilen, dieim

Namen

Unseres

Herrn
ihre
blutsaugerischen Geschäfte betreiben.

In der Geschichte von Schwester

Alice Bhatti darf ihre Zeit im Herz Jesu
nicht fehlen. Warum also die Geschichte
nicht mit dem Tag beginnen, als Alice

Bhatti auf der Suche nach Arbeit ins

Herz Jesu kam?

Glossar

Alu Gosht Currygericht aus Kartoffeln
und Fleisch

Babu „Herr“ oder „Edler“; allg.

Bezeichnung für einen geachteten

Mann;
mitunter
auch
ironisch
verwendet

Bhabhi „Schwägerin“, Frau des älteren

Bruders; auch Anrede für die Ehefrau
eines guten Freundes

Bhai älterer „Bruder“; auch höflich
freundliche Anrede

Bhang

Cannabis;
traditionelle

Hanfzubereitung
in

Indien
und

Pakistan; häufig als Getränk aus

Milch, Gewürzen und Honig

Bhangi Angehöriger einer sehr niedrigen
und verachteten Kaste; das Wort

„bhanga“ bedeutet auf Sanskrit u.a.

„Abfall“

Bhatta „finanzielle Unterstützung“; hier

„Schutzgeld“

Chador (dt. Tschador); großes, meist
dunkles

Tuch
in

Form
eines
umsäumten Halbkreises, das von
muslimischen Frauen als Umhang um

Kopf und Körper gewunden wird und
lediglich das Gesicht oder Partien des

Gesichtes frei lässt

Charpoy traditionelles (einfaches) Bett,
bestehend aus einem mit Stoffgurten
bespannten Holzrahmen mit vier

Füßen

Charya umgangsprachlich für „verrückt“

Chura alte, niedrige Kaste aus dem

Panjab; ihre Angehörigen arbeiten
traditionell als Putzleute und gelten
als
unberührbar;

Chura
sind
mehrheitlich Christen oder Sikhs

Dhal
allg.

Bezeichnung
für

Hülsenfrüchte

(Linsen,

Erbsen,

Kichererbsen, Bohnen, etc.) sowie für
ein daraus gekochtes Gericht

Dhoti männliches Bekleidungsstück:

eine Stoffbahn, die um die Hüften und
zwischen die Beine geschlungen wird,
sodass sie eine Art knie- bis
wadenlange „Hose“ ergibt

Dupatta langer, breiter Schal, der von

Frauen in vielen Ländern Asiens, vor
allem in Indien und Pakistan, als Teil
des Shalvar Kamiz getragen wird

Ghul im persisch-arabischen Kulturkreis
ein gefährlicher, Leichen fressender

Dämon mit bedrohlichem Aussehen
und Pferdefuß; entspricht in etwa der

Figur des abendländischen Teufels

Hadith
im
islamisch-religiösen

Gebrauch
die

Mohammed
zugeschriebenen

Taten
und

Aussprüche; die Hadithe sind neben
dem Koran die Quelle religiöser

Vorschriften im Islam

Hakim
muslimischer

Arzt,
der

„westliche“

(im

Gegensatz
zur
traditionellen) Medizin praktiziert
halal alle Dinge und Taten, die nach
islamischem Recht erlaubt sind
haram alle Dinge und Taten, die nach
islamischem Recht verboten sind
hazir ho „sei anwesend“, im Sinne von

„XY
trete
vor“
bei
einer

Gerichtsverhandlung

Hijab muslimische Körperbedeckung für

Frauen, die nicht nur den Kopf,
sondern auch den Körper als Ganzes
bedeckt

Jazak Allah „Allah wird es dir danken“;

Ausdruck der Dankbarkeit

Jinnah, (Mohammed) Ali (1876–1948)

gilt als Gründer Pakistans; bereits vor
der

Teilung

Britisch-Indiens
einflussreicher Politiker der indischen

Muslimliga

Jinnah, Fatima (1893–1967) Schwester
von (Mohammed) Ali Jinnah, die vor
allem wegen ihrer Rolle in der

Unabhängigkeitsbewegung in Pakistan
als „Mutter der Nation“ hochverehrt
wird

Junior Mister Faisalabad bekannter
pakistanischer Titel für Bodybuilder

Kachra Schmutz, Unrat, Abfall

Kala Shah Kaku Basmati eine Sorte von
genmanipuliertem Basmati-Reis mit
besonders langem Korn

Kalima
islamisches

Glaubensbekenntnis: „Es gibt keinen

Gott außer Allah, und Mohammed ist
sein Prophet …“

Kelim gewebter Teppich mit speziellen

Mustern

Mal Khana Lager, Speicher, hier:

Asservatenkammer
masha’Allah „Gott hat es so gewollt“;
arabischer Ausruf, der Freude, Lob
oder Dankbarkeit über ein gerade
erwähntes Ereignis ausdrückt

Mushki „schwarz“; im übertragenen

Sinn für als dunkler geltende Nicht-

Muslime

Musla von „Musalman“; indischer und
pakistanischer Ausdruck für Muslime

Naan flaches, fladenartiges Brot aus
gesäuertem Teig

Paan „Betelbissen“; eine in ein mit Kalk
bestrichenes Blatt des Betelpfeffers
gewickelte

Mischung
aus

Betelnussstückchen,
verschiedenen

Gewürzen und meist etwas Tabak;
wird gerne nach dem Essen gekaut

Paratha in ganz Südasien beliebter,
fettiger Pfannkuchen aus mehreren

Teigschichten

Rumi, Dschelal ad-Din (1207–1273)

bedeutendster Persisch schreibender
islamischer Mystiker und Dichter

Safar zweiter Monat des islamischen

(Mond-)Kalenders; gilt als Unglücks-
und Trauermonat; der Wortstamm hat
drei verschiedene Bedeutungen: 1.

gelb bzw. bleich, 2. pfeifen, zischen,
piepsen und 3. unbelebt, leer,
unbesetzt

Shia

(dt.

Schia)

zweitgrößte

Hauptkonfession
des

Islam;
die

Schiiten
erkennen

Mohammeds

Schwiegersohn

Ali
und
dessen

Nachkommen als Leiter der Gemeinde
an

Shalvar Kamiz vor allem in Nordindien
und Pakistan von Männern und Frauen
getragene Kombination aus weiter

Hose (Shalvar) und langem Hemd
bzw. einer Tunika (Kamiz)

Shatush

„Königswolle“;
äußerst
kostbare Wolle aus dem Fell der

(gefährdeten) Tibetantilope, die zur

Wollgewinnung getötet wird

Shawl großer Schal, Umhängetuch, in
der Regel aus Wolle

Toba Tek Singh berühmte Erzählung des

Urdu-Schriftstellers Saadat Hasan

Manto (1912–1955), in der Indien und

Pakistan bei der Teilung die Insassen
ihrer Irrenanstalten austauschen

Ya Anrufungspartikel: „Oh!“, „Ach!“

Yahudi Jude, Hebräer

Yasu arabischer Name für Jesus

Autor und Übersetzerin

Foto: A1

Verlag

Mohammed Hanif,
geboren 1965 in Okara/Pakistan, war

Pilot der pakistanischen Luftwaffe,
bevor er eine Karriere als Journalist
einschlug. Ende der neunziger Jahre
übersiedelte er nach London. Er schrieb

Theaterstücke und Drehbücher und
seinen ersten Roman „Eine Kiste
explodierender Mangos“, der bereits
kurz nach Erscheinen für den Man

Booker Prize nominiert wurde. Im

Herbst 2008 kehrte er mit seiner Familie
nach Pakistan zurück und arbeitet dort
als Korrespondent der BBC. Er lebt in

Karachi.

Die Übersetzerin

Ursula Gräfe, geboren 1956, studierte

Japanologie,

Anglistik
und

Amerikanistik und übersetzt aus dem

Japanischen und Englischen, u.a. Haruki

Murakami, Kenzaburō Ōe, Jane Austen,

Mahatma Gandhi, Justine Hardy, R.K.

Narayan und Yasushi Inoue.

Von Bomben und

Bandwürmern bedroht

Mohammed Hanif

Eine Kiste explodierender Mangos

Roman

Aus dem Englischen von Ursula Gräfe

384 Seiten, gebunden,

ISBN (Print) 978-3-940666-06-2

ISBN (E-Book) 978-3-940666-25-3

Das aberwitzige Erstlingswerk des
pakistanischen Luftwaffenpiloten

Mohammed Hanif ist über Nacht zum
weltweiten Geheimtipp avanciert und

Anwärter auf diverse renommierte

Literaturpreise. Obwohl die Geschichte
in einem Land spielt, das in den

Nachrichten ständig als Schauplatz von

Terror und Gewalt vorkommt, ist die

Satire über Männer, Macht und Militärs
in Pakistan „saukomisch“ … Jene

Stellen, bei denen einem gelegentlich
das Lachen im Halse stecken bleibt,
geben Hanifs hellsichtigem Roman

Gewicht und Tiefe über das reine

Lesevergnügen hinaus. Das Buch ist
witzig und grausam zugleich, entlarvend
und voller dreister Tabu-Brüche.

Jürgen Hanefeld, NDR

Die Handlung entwickelt sich zunächst
mit der uhrwerkhaften Präzision eines

Spionagethrillers. Rasant geschrieben,
frech, ruppig und kühl im Ton,
detailreich in der Evokation der

Militärsphäre, wird das marode und
menschenverachtende System der

Diktatur geschildert …

Martin Kämpchen, Frankfurter

Allgemeine Zeitung

Mohammed Hanifs furiose literarische

Abrechnung mit Zia ul-Haq und Pakistan

… Die Balance von Witz und Wut,
welche die rasante Handlung trägt, ist
bis auf rare Momente perfekt.

Angela Schader, Neue Zürcher Zeitung

Gewinner der CORINE 2009 –

Belletristikpreis des ZEIT-Verlages

Gewinner
des

Commonwealth

Writers’ Prize 2009 –

Best First Book Award

Nominiert für den Man Booker Prize

2008
www.a1-verlag.de

Document Outline

- Impressum
- Titel
- Widmung
- eins
- zwei
- drei
- vier
- fünf
- sechs
- sieben
- acht
- neun
- zehn
- elf
- zwölf
- dreizehn
- vierzehn
- fünfzehn
- sechzehn
- siebzehn
- achtzehn
- neunzehn
- zwanzig
- einundzwanzig
- zweiundzwanzig
- dreiundzwanzig
- vierundzwanzig
- fünfundzwanzig
- sechsundzwanzig
- siebenundzwanzig
- achtundzwanzig
- neunundzwanzig
- dreißig
- Epilog
- Glossar
- Autor und Übersetzerin
- Werbung

Table of Contents

- Impressum
- Titel
- Widmung
- eins
- zwei
- drei
- vier
- fünf
- sechs
- sieben
- acht
- neun
- zehn
- elf
- zwölf
- dreizehn
- vierzehn
- fünfzehn
- sechzehn
- siebzehn
- achtzehn
- neunzehn
- zwanzig
- einundzwanzig
- zweiundzwanzig
- dreiundzwanzig
- vierundzwanzig
- fünfundzwanzig
- sechsundzwanzig
- siebenundzwanzig
- achtundzwanzig
- neunundzwanzig
- dreißig
- Epilog
- Glossar
- Autor und Übersetzerin
- Werbung