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mindestens vier Sterne hatten. Okay, das ist auch
nicht wirklich originell und womoglich ein wenig
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mich immer der denkbar grofite Alptraum. Hinzu
kommt, dass sich mein handwerkliches Geschick
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Dies ist die verriickte Geschichte eines Mannes, der
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Skeptisch am Anfang, beladen mit Vorurteilen, aber
spater immer neugieriger und am Ende voller Eifer
dabei, wann immer es gilt, Vorzelte aufzubauen und
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Uno

Der Sonnenaufgang in der Ferne iiber
dem Apennin. Der blithende Oleander,
dessen Duft selbst auf der Autostrada
Adriatica durch unser gedffnetes
Seitenfenster hereingezogen war. Der
Blick iiber den Lago di Varano hinweg
auf das glitzernde Mittelmeer. Das war
alles in Ordnung, ja sogar sehr schon.
Ich lieB mir auch klaglos im Autogrill
den Schreck meines Lebens einjagen, als
hinter mir an der Kasse ein
Pliischiaffchen mit einem Mal blechern
lachte.

Aber jetzt habe ich die Faxen dicke.
Wenn ich schon in die Urlaubs-Holle
muss, dann will 1ich nicht noch



stundenlang ihren bezaubernden Vorhof
bewundern, sondern meinem Schicksal
furchtlos ins Auge blicken. Und zwar
subito.

Lena und ich waren am frithen Abend
aufgebrochen, 1200 Kilometer immer
Richtung Siiden, bis hinunter an »den
Sporn des Stiefels«, wie Lena das auf
ihre spezielle Art beschrieben hatte. Das
Einzige, was mich neben ein paar Dosen
Red Bull die Nacht iiber wach hielt, war
das bedrohliche Schnaufen meines
betagten bordeauxroten Fiestas, dessen
ehemals stolze Metallic-Lackierung im
Laufe der Jahre zu einer stumpfen
AuBenhaut geworden war; so folienhaft
matt wie man es von BMX-X6-
Modellen kennt, deren Besitzer auch



noch einen Haufen Kohle dafir
bezahlen.

Ich hatte den Wagen vor zwei Wochen
tiberhaupt erst nach einer ausgedehnten
Suche wiedergefunden, nachdem ich ihn
im Frithjahr als hoffnungslos defekt
eingeschitzt, achtlos in unserem Viertel
abgestellt und dann ein paar Monate lang
vergessen hatte. So gesehen war es
schon eine ziemlich smarte Idee, am
frithen Abend aufzubrechen. Stehst du
wenigstens nicht eine Ewigkeit im
Megastau vor der Mautstelle. Und kannst
dich mit deiner abgerockten 54-PS-
Gurke 1im Schutz der Dunkelheit den
Brenner hoch von LKWs iiberholen
lassen, ohne das Gesicht zu verlieren.

Meine kleine subversive Hoffhung



war ja, dass der Motor irgendwo hinter
Bologna mit einem infernalischen Knall
verrecken wiirde und wir dann doch
notgedrungen in eines dieser coolen
Boutique-Hotels bei Riccione
einchecken konnten. Aber mein alter
vierrddriger Gefdhrte ist verdammt zih.
Oder einfach nur Teil einer miesen
Verschworung, die mich auf diesen Trip
geflihrt hat. Allmdhlich ddmmert mir,
dass ich dem Schicksal nicht entkommen
werde: meinem allerersten Urlaub auf
einem Campingplatz.

Als Kind habe ich Ferien bei
bayerischen Bauern gemacht und auf
dem Ponyhof. Wir sind mit dem Charter-
Bomber in mallorquinische Betonburgen
gereist, wo man sich schon beim



Einchecken entscheiden musste, in
welcher Schicht man zu Mittag- und
Abendessen gehen wollte. Das alles
habe ich geduldig liber mich ergehen
lassen. Nun also ein Urlaub im
Wohnwagen. Das ist eine dermalen
spezielle Herausforderung — da will ich
mir erst gar nicht vorstellen, ihr
gewachsen zu sein.

Inzwischen geht es bergauf, bergab
durch spitze Serpentinen, die dazu
filhren, dass mein Gesicht die Farbe der
Kreidefelsen von Riigen annimmt. Im
Prinzip hitte ich mir sogar Riigen eher
gefallen lassen als das hier.

Seit einer halben Ewigkeit sind wir
nicht mehr durch besiedeltes Gebiet
gekommen, ganz zu schweigen von



einem Dorf oder sonstigen Anzeichen
von Zivilisation. Wir fahren durch ein
kleines Waldchen, noch eine Kurve,
dann eine lange Gerade. Links unten die
Adria, davor  schwindelerregende
Klippen. »Daaaa! Da vorne, da ist es!«,
kreischt Lena in einer irren Mischung
aus Euphorie und Hysterie.

Da vorne. Ein paar weille Hauschen,
die sich inmitten des bewaldeten Nichts
auf einem ins Meer ragenden Felsen zu
ducken scheinen. Andere Hauser sehen
so aus, als wirden sie wild
durcheinandergewiirfelt die Klippen
hinunterwachsen. Unterhalb des Ortes
glaube ich einen kleinen Hafen zu
erkennen. Und einen Strand, auf dem
verschiedenfarbige Sonnenschirme



vermutlich die jeweilige Zone des
Campingplatzes markieren. Immerhin:
Nach drohnendem Massentourismus
sicht das nicht gerade aus.

Da ist es also. Sepiana.

Objektiv betrachtet ein Fischerdorf in
der apulischen Region Gargano, wo sie
frither im Winter wahrscheinlich noch
am getrockneten Fisch nagten, so arm
waren die hier. Mit »frither« meine ich:
vor dem Hereinbrechen des Touristen-
Tsunami. Fiir Lena ist es ihr absoluter
Sehnsuchtsort. Thr ganz personliches
Arkadien, tUber das sie seit ihrer
Kindheit Regalwénde voller Tagebiicher
engzeilig vollgeschrieben hat. Verziert
mit  allerlet  Klebebildchen  und
niedlichen Zeichnungen.



Vermutlich ist dieses Kaff nicht viel
mehr als ein von Pubertétserinnerungen
befeuerter Mythos. Aber meine Meinung
ist in unserer Beziehung nicht besonders
oft gefragt. Und wenn Lena doch mal
fragt, hort sie der Antwort schon nicht
mehr zu.

Sie fummelt jetzt an ihrem i1Phone
rum, das sie ans  Autoradio
angeschlossen hat. Eine Posaunen-
Fanfare ertont, die Stimme von Adriano
Celentano, der aber augenblicklich von
Lena niedergesungen wird: »Cerco
[’estate tutto [’anno / e all’improvviso
eccola qua. / Lei e partita per le
spiagge / e sono solo quassu in citta, /
sento fischiare sopra i tetti / un
aeroplano che se ne va.« Sie holt kurz



Luft, bevor sie erst richtig lostrompetet:
»Azzurro, / il pomeriggio e troppo
azzurro / e lungo per me. / Mi accorgo
/ di non avere piu risorse, / senza di te,
/ e allora / io quasi quasi prendo il
treno / e vengo, vengo da te, / ma il
treno dei desideri / nei miei pensieri
all’incontrario va.«

Dann kn6pft sie wild schunkelnd ihre
Bluse auf, reifit sie sich geschmeidig
vom Leib, und 1im Takt von »Azzurro«
lasst sie das Teil iiber ihrem Kopf
kreisen wie Fulballfans nach einem Tor
ihren Vereinsschal. Nach dem zweiten
Refrain landet die Bluse als Stoffkniill
auf der Riickbank.

1l treno dei desideri — wenn das mal
keine klassische Papagallo-Poesie ist.



»Der Zug der Begierden«, »Ich komme,
komme zu dir«. Himmel! Ich meine, ich
mag zwar ein notorischer Norgler sein
und alles, aber auch mir geht manchmal
ein bisschen das Herz auf, wenn mir aus
der Ferne die Antenne auf dem
Kitzbiiheler Horn einem Leuchtturm
gleich den Weg weist. Und ich liebe
Lenas Enthusiasmus, er ist absolut
umwerfend — im Moment weill ich nur
noch nicht, ob eher auf mitrei3ende oder
absto3ende Weise.

Lena wippt jetzt 1im radikalen
Urlaubsmodus und weiflen Feinripp auf
dem Beifahrersitz, und ich muss sagen,
dass so ein Unterhemd bei Frauen doch
erheblich erotischer wirkt als bei
Minnern. Wenn mich meine Vorurteile



nicht enttiuschen, werde ich in den
kommenden  drei  Wochen  noch
hinreichend Gelegenheit haben, diese
Annahme zu liberpriifen.

Drei Wochen Urlaub an einem Ort
habe ich seit der Schulzeit nicht mehr
verbracht, aber vermutlich werde ich
ohnehin  mindestens eine ~ Woche
brauchen, um mich von dieser
Anreisetortur zu erholen. Dabei musste
ich nicht mal den Wohnwagen zum
Campingplatz schleppen. Das, hat Lena
jedenfalls versichert, erledigt irgendein
apulischer Bauer aus der Umgebung, bei
dem die Kiste immer untergestellt wird,
wenn niemand sie braucht. Abgesehen
davon, dass mein alter Fiesta mit einem
Wohnwagen am Haken garantiert sogar



von Traktoren tberholt werden wiirde,
macht mir allein die Vorstellung Angst,
mit so einem Gespann das schmale
Strachen Zum Campingplatz
runterzukurven.

Ein  Schild mit der Aufschrift
»Campeggio« weist nach links, ich biege
ab und schalte die nervige Musik aus,
kurbel das Fenster bis ultimo runter und
geniefle, soweit es die konzentrierte
Kurverei zulasst, die
vogelgezwitscherfreie Stille des
Morgens. Keine zwanzig Kurven sind es
von der HauptstraBe bis runter zum
Wasser, rechts des Weges ein méichtiger
Pinienwald und am Ende der Strafle
zweil Pfiahle mit einem gewaltigen
Holzbogen, auf dem wie Hohn »Il



Grande Paradiso« steht. Der
weillgetiinchte Rumpf eines abgetakelten
Fischerboots unterteilt die Einfahrt in
zwel Spuren: fur die Ankommlinge —
und jene, die wieder heimfahren. Diirfen
oder miissen. Ich bin da noch nicht
sicher.

Lena greift von rechts ins Lenkrad und
driickt dreimal energisch auf die Hupe.
Derweil ich erfolglos  versuche,
verschamt im Fulraum abzutauchen.

Aus dem Rezeptionskabuff nidhert sich
ein Mann von Anfang fiinfzig in
bequemen schwarzen Ledertretern und
einer selbstbewusst den Zeitgeist
ignorierenden Jeans. Er trdgt ein
kurzarmeliges Karo-Hemd iiber seinem
gemiitlichen Biduchlein und schlendert



mit albatrosartig ausgebreiteten Armen
auf unser Auto zu.

»wlena, come stai?«, ruft er, gefolgt
von einer Umarmung, die bei der
biblischen Riickkehr des verlorenen
Sohnes nicht sehr wviel herzlicher
ausgefallen sein kann. Dann kurzer,
prifender Blick nach rechts zu mir,
woraufthin er Lena skeptisch ansieht.
»Che cosa fai? Un altro esperimento? «

Du elender suditalienischer
Bauerntolpel, denke ich, das mit dem
Experiment habe ich verstanden. Also,
rein  sprachlich  jedenfalls.  Die
Mitteilungsebene allerdings sollte sich
mir erst ein paar Tage spater
erschlieBen.

Ein veritabler Sturzbach



einheimischer Worter ergie3t sich iiber
Lena. In meinem zweiten Lehrbuch habe
ich mich tapfer bis lezzione undici
vorgekdampft. Das reicht allerdings nicht
ansatzweise, um den Bauern-Dialekt der
Region Gargano zu verstehen. Fiir mich
klingt der finstere Akzent Apuliens wie
Finnisch. Giovanna, meine Lehrerin, ist
eine  kulturbegeisterte  lombardische
Edelfrau. Und die Menschen aus dem
Stiden nennt sie immer nur verdchtlich
terrone, was so viel heilit wie
»wErdfresser«. Mein Problem ist, dass
man hier in Apulien offenbar nicht nur
Erde frisst, sondern dazu auch noch jede
zwelte Silbe eines Wortes verschluckt,
quasi als Beilage. Ich verstehe niente.
»Das ist Markus«, sagt Lena nicht



ohne Stolz, »mein Mann. Wir haben vor
einem Monat geheiratet.«

Bis vor fiinf Jahren war Lena meine
Nachbarin. Sie wohnte im Hochparterre
und ich in der zweiten Etage. Wir hatten
uns eines Tages an der Miilltonne
kennengelernt, was als Ort fiir ein erstes
Treffen vielleicht nicht besonders
romantisch 1st, aber die Romantik kam
dann ja noch. Jedenfalls im Rahmen
meiner Moglichkeiten. So wurde also
aus der schonen Nachbarin meine Gattin.
Und inzwischen wohnen wir in der
ersten Etage.

»Ah, was fir eine tolle
Uberraschung«, sagt der Empfangschef
und wendet sich nun auch mir zu. Grof3e
Albatros-Geste: »Ich bin der Massimo.«



Na Donnerwetter, denke ich, der
terrone spricht sogar deutsch, wenn
auch mit so einem putzigen Roberto-
Begnini-Akzent. Und wie ich das mal in
Lektion eins von »Allegro Uno« gelernt
habe, erwidere ich ein eher holprig
artikuliertes piacere — »sehr erfreut.
Wobei ich es eher stohne, wahrend mir
Massimo  mit  einem  frohlichen
Haifischldcheln die Hand zerquetscht.

»Ich hab euch einen wunderschonen
Platz reserviert«, sagt Massimo. »Prima
fila«, sagt er bedeutsam zu Lena, und
wihrend ich noch dariiber ritsele, ob
das jetzt ein geheimer Code zwischen
den beiden 1st, dreht sich Lena zu mir
und sagt: »Erste Reihe. Meerblick. Da
stethen wir fast auf dem Strand. Wie



geill«

Sollte Massimo verheiratet sein, war
er seiner Frisur in den letzten drei
Jahrzehnten garantiert treuer als seiner
Gattin. Den Style kannte ich jedenfalls
bisher nur aus Periickenldden, in denen
ich Zu Fasching gelegentlich
herumstobere. Er steigt jetzt in seine
Ape, so eine Art motorisiertes Dreirad
von Piaggio, wie es von Don Camillo
gefahren wurde. » Kommt mir hinterher!«

Er knattert einen Hiigel zum Meer
hinunter, vorbei an Wohnwagen und
Zelten und an Badeschlappenmenschen
mit aufgeblasenen Gummitieren unter
dem Arm. Auf einer Freifliche stehen
dret Wohnmobile vom Format eines
Reisebusses in U-Form zusammen, zu



einer Wagenburg ausgerichtet, als
erwarteten die Pilgrim Fathers einen
Uberfall heulender Indianer.

»Und?«, fragt Lena, dabei sieht sie
aus, als wiirde sie platzen vor Euphorie.
»Wie gefillt’s dir?«

»Frag mich nichste Woche. Ich bin
mide, ich bin wehrlos. Ich habe keine
Meinung. Ich will das alles nicht.«

»Jammerlappen! Pass auf, am Ende
willst du gar nicht mehr weg von hier.«

Eine Bar, zwei Tennisplitze, ein
kleines FuBballfeld. Fast wie ein
Robinson Club, nur im, sagen wir mal,
shabby chic. Massimo tuckert auf eine
Wohnwagenkolonie zu, die von einem
kleinen Holzpfeil als »Zona Dragone«
ausgewiesen wird.



»Die stehen hier enger zusammen als
in einer Reihenhaussiedlung, da horst du
doch jede Nacht deinen Nachbarn
schnarchen.«

»Wenn, dann ist es doch wohl
umgekehrt«, zischt Lena. »Die Nachbarn
horen dich.«

Touché. In der Tat, die Leute um uns
herum werden mich und meine Terror-
Nase noch schneller kennenlernen, als
thnen lieb ist. Mit gerdteten Augen und
tiefen dunklen Réndern darunter werden
sie spidtestens {libermorgen genervt
abreisen. Oder aber mich zum Teufel
jagen. Beides wére mir nur recht.

Massimo stoppt vor einer leicht
vergilbten weillen Blechwand, bestimmt
finf Meter lang, deren Hanger sich in



den Sand gebohrt hat. Der apulische
Bauer, der immer den Wagen auf den
Platz zieht, hat offenbar Wort gehalten —
wahrscheinlich war er blo froh
dariiber, diese gewaltige Kiste von
seinem Hof zu kriegen. »Wow«, jubelt
Lena, »was fiir ein Riesen-Gerét. Das ist
ja echter Luxus!«

»Das kommt aber sehr auf die
Definition von Luxus an.«

»Frither haben wir zu sechst in so
einem Teil Urlaub gemacht.«

»Dann sollen deine Eltern bloB3 froh
sein, dass das Jugendamt damals nicht
Wind von der Sache bekommen hat.
Sorry, aber gegen das hier wirkt ein
Zimmer 1m Etap-Hotel wie ein
Ballsaal.«



Lena Offnet die Autotiir und steigt aus.
Sie sagt: »Jetzt wart’s doch mal ab. Wir
haben ja noch ein Vorzelt und ein
Sonnensegel. Das wird dir schon noch
vorkommen wie die Prasidenten-Suite.«

Das Vorzelt. Shit. Das hatte ich ganz
vergessen. Oder verdrédngt? Lenas Vater
hatte mir in einem dreiviertelstiindigen
Monolog  die Grundlagen  des
Vorzeltaufbaus ndhergebracht, Tiicken
und Fallen nicht ausgespart. Er hatte
sogar verschiedene kleine Zeichnungen
angefertigt, wie eine Montageanleitung
von Ikea. Die hab ich allerdings in der
plotzlichen Hektik unserer Abreise
irgendwo daheim liegen lassen. Kann ja
nicht so schwer sein, ein Zelt
aufzubauen.



Massimo verabschiedet sich. »Ci
vediamo stasera«, ruft er Lena 1m
Wegtahren zu. Ich schaue irritiert seinem
eigenartigen Geféhrt hinterher, bis es um
die Biegung am Ende der Strafle
verschwunden ist. Punkt eins: Hatte er
mich auch mal fragen kdnnen, ob ich ihn
gleich heute Abend schon wiedersehen
will. Und Punkt zwei: Vielleicht rechnet
er gar nicht mit mir?

Lena fummelt den Wohnwagenschliissel
aus i1hrer Handtasche, Strahlen der
Vorfreude im Gesicht. Sie schliefit die
Tiir auf — und ein Gestank schldgt uns
entgegen, als hitten wir die Gruft einer
kiirzlich verstorbenen
Waschbarenfamilie gedffnet.

»Boah, was 1st das denn?« Mir wird



augenblicklich kotziibel. So hab ich mir
den Geruch der Freiheit nicht
vorgestellt.

»Oh, stimmt, das hatte ich vergessen.
Mein Vater hat gesagt, dass sie beim
letzten Mal 1m stromenden Regen
abbauen mussten. Kann sein, dass das
Vorzelt noch ein bisschen klamm ist.«

»Bisschen? Das riecht komplett
vermodert. In dieser Karre hier ist es
feuchter als im Dampfbad. Nur ohne den
Duft von #therischen Olen.«

»Entspann dich«, sagt Lena ganz
entspannt. »Wir legen das Zeug in die
Sonne, da ist es im Nu getrocknet. Und
in der Zwischenzeit liiften wir halt ein
bisschen durch.« Sie sagt: »Bevor du
das Zelt einspannen kannst, musst du



sowieso erst mal alle Stangen aufbauen.
Und bei deinem handwerklichen
Geschick ist bis dahin eh alles trocken.«

Herzlichen Dank. Ich weill selbst,
dass mein Talent maximal dafiir
ausreicht, einen Nagel in die Wand zu
schlagen. Und im Baumarkt interessiere
ich mich auch eher fiir die Putzmittel, die
sie 1n diesen irren Werbefilmen
anpreisen. In unserer Ehe bin ich quasi
das Madchen.

Wir hingen die miefenden Zeltwinde
iiber die brusthohen Hecken, die unseren
Stellplatz begrenzen, raumen Tische und
Stithle raus, einen Kiihlschrank und
etliche seltsame Taschen, in denen ich
weiteren Kleinkram vermute. Unfassbar,
was die alles in diesen Wagen



reingestopft haben. Unfassbar auch, was
man offenbar alles fiirs Campen braucht.

Dabei habe ich noch gar keine
Ahnung, was man so alles braucht.

Einen Wohnwagen-Stellplatz muss
man sich so dhnlich wie eine
Gartenlaube  vorstellen. Nur unter
Italiens Sonne. Der Wagen selbst ist
dermallen zwischen die  Hecken
gequetscht, dass er uns wie eine Mauer
den Riicken zur kleinen geteerten Stral3e
abschirmt. Er l4sst gerade mal Platz fiir
einen schmalen Durchgang in unser
Reich. Vor uns die Parzelle: eine Art
sandiger Garten mit Meerblick. Hinter
einem Maiuerchen, das mir bis zu den
Waden reicht, beginnt der Strand.
Immerhin. Ndher kann man tatsdchlich



nicht dran sein. »Hier hast du eine
Schaufel«, sagt Lena, »als Erstes miissen
wir den Platz mit Sand einebnen. «

»Hast du einebnen gesagt?« Ich bin
doch kein Bauunternehmer. Ich blicke
auf das vertrocknete Gras zu meinen
FiiBen, das vorwitzig aus dem Sand lugt.
Nun gut, ich werde es in eine planierte
Wiiste verwandeln.

»Und vergiss nicht, die Grdaben zu
ziehen«, befiehlt Lena, wihrend sie sich
daranmacht, die versiftten
Campingmébel zu schrubben.

Griaben ausheben. Das sollten wir
Deutschen in fremden Lindern besser
nicht mehr tun, denke ich.

»Wozu soll i1ch einen Graben
ausheben? Wir sind doch vollig



unbewaftnet.«

»Falls der Regen kommt, du Depp.
Dann kann das Wasser abflie3en.«

»Moment mal. Von Regen war vorher
nie die Rede!«

Ich blicke aufs Meer. Den Strand
davor werde ich nun also nach und nach
sorgfaltig auf unseren  Stellplatz
verlagern. Mit einem Klappspaten und
einem Kindereimerchen.

Die Sonne knallt mir auf die Riibe, ich
schwitze schlimmer als die D-Promis,
die fiirs Fernsehen in einen australischen
Dschungel ziehen. Schippen, kippen,
planieren — nach einer guten Stunde ist
die Vorarbeiterin mit meinem Werk
zufrieden. Jetzt kommt die
Konigsdisziplin: der Zeltaufbau.



Es gibt unzihlige Zeltstangen. Sie
sehen ein wenig aus, als wiren sie aus
Karbon, und sind mit kleinen Aufklebern
versehen, auf denen VL steht, VM, VR
und so weiter. Vorne links, vorne Mitte,
vorne rechts. Im Prinzip kein Problem.
Wire da nicht die Frage der
Perspektive. »Sag mal, wenn dein Vater
vorne links auf die Stange schreibt,
meint er dann mit dem Riicken oder mit
Blick z7um Wohnwagen?«

»Keine Ahnung. Macht das einen
Unterschied?«

»Das weill ich doch nicht. Wer ist
denn hier der Camper?«

»lch sehe den Wagen doch auch zum
ersten Mal«, meckert Lena zurtiick.

Ich krame mein Handy aus der



Tasche, um meinen Schwiegervater
anzurufen. Das ist vielleicht ein bisschen
peinlich, aber wir miissen eh noch
Bescheid geben, dass wir gut
angekommen sind. Dann kann ich das
kleine Verstindnisproblem in einem
Nebensatz unterschmuggeln.

Mein Handy sagt: kein Netz.

»Gibst du mir mal eben dein Handy?
Ich hab hier irgendwie keinen Empfang,
Ich ruf jetzt deinen Vater an.«

»Hier gibt’s keinen Empfang. Du
kannst es vorne in der Kurve am Ende
der Strafle versuchen, das ist der einzige
Ort, an dem man ein Signal hat.« Das
»manchmal«, das sie leise vor sich hin
murmelt, habe ich dennoch nicht
iberhort.



»Das 1st nicht dein Ernst, oder?«

Vielleicht war Lena genau deshalb in
den Tagen vor unserer Abreise mit
threm Handy schier verwachsen.
Manchmal telefonierte sie auf ihrem
Blackberry und dem i1Phone parallel,
was ich im Sinne der Geschiftigkeit
dulerst sexy fand. Sie arbeitet seit
einigen Jahren n einer
Fernsehproduktionsfirma und
verhandelte, noch wihrend sie unsere
Taschen packte, mit irgendwelchen TV-
Redakteuren, denen sie Zwel
Showformate verkaufen wollte.

Das eine sollte eine Quizshow mit
Prominenten sein, bei der die
Kandidaten fiir jede falsch beantwortete
Frage eine zweistockige Sahnetorte ins



Gesicht geschleudert bekommen wiirden.
Fand ich nett, aber das andere war mein
absolutes Lieblingskonzept. Sie nannte
es »lch will ein Kind von dir«, eine Art
Castingshow  nach  Vorbild  des
»wBachelor«, nur dass es nicht ums
Heiraten geht. Eine junge Frau, die zwar
einen  Kinderwunsch  hat, aber
bloderweise keinen passenden Mann,
wiirde diesen aus einem Dutzend
Kandidaten wéhlen. Ich fand ja, »DSDS
2.0« wire auch ein hiibscher Titel fiir
die Sendung — »Deutschland sucht den
Samenspender«.

Aber wie dem auch sei. Wenn ich
Lena richtig verstanden habe, gehen die
Verhandlungen erst nach unserem Urlaub
weiter. Mir schwante, wieso.



Jedenfalls laufe ich jetzt den Teerweg
vor bis zur Kurve, dabei halte ich das
Handy vor mir ausgestreckt wie die
Arbeiter  von  Fukushima  ihren
Geigerzahler. Es ist  Mittagszeit;
Familien sitzen neben ihren qualmenden
Grills und betrachten mich mitleidig.
Die Assoziationskette ist recht simpel:
Kreidebleiche Haut und versucht zu
telefonieren — haha, das muss ein Neuer
sein!

Nach einer halben Stunde gebe ich’s
auf. Als ich zuriick zu unserem Platz
komme, hat Lena die Stangen ordentlich
sortiert und aufgeschichtet. »Mir ist das
jetzt egal«, sage ich, »links oder rechts —
kann doch nicht so wichtig sein. Die sind
eh alle gleich groB.«



Das Zusammenstecken ist noch recht
einfach, und als ein einigermaf3en
stabiles Gerippe vor dem Wohnwagen
steht, betrachte ich stolz mein Werk.
Lena holt die Zeltplanen. Die sind zwar
inzwischen  tatsachlich  getrocknet,
stinken aber immer noch nach
Verwesung. Die Planen einzuziehen, ist
ein gruseliges Gefummel. Wahrend ich
mmmer wieder vor mich hin fluche,
ermahnt mich Lena immer wieder zur
Geduld. Mit einem Mal rumst es. Eine
der Stangen hat sich verabschiedet, und
nun wankt und schwankt das halb
verkleidete Gerippe wie ein Fischerkahn
bei Windstirke acht. Ich springe nach
vorne links — oder war das doch vorne
rechts? — und versuche mit aller Macht,



den Einsturz zu verhindern. Vergeblich.
Schon im nichsten Moment klappt meine
Konstruktion an beiden Enden zusammen
wie das Bierdeckelhduschen eines
Stammtisch-Architekten. Lena schreit auf
und will in Deckung gehen, wird dann
aber von einem  scharfkantigen
Metallstiick einer umfallenden Stange
am Kopf getroffen. »Scheifle, du Idiot!«
Vor Zorn wird sie knallrot im Gesicht,
fast so rot wie der tiefe Cut, der sich
tiber ihre Stirn zieht. Und aus dem es
blutet wie unterm Chirurgenmesser.

Das Geschepper hat mittlerweile auch
unsere sogenannten Nachbarn alarmiert,
die von links und rechts
zusammengelaufen kommen. Es mag der
Thrill eines Ungliicks sein und natiirlich



auch ernsthaft empfundenes Mitleid.
Knapp ein Dutzend Leute versammelt
sich jenseits der Hecke. Mir ist nicht
entgangen, dass sie schon seit einer
Weile meine Bemithungen mit einem
gewissen Amiisement verfolgt haben.
Nun haben sie also ihr lang erwartetes
Spektakel: ein streitendes, keifendes
Ehepaar inmitten der Ruinen eines
Campingvorzeltes, dazu ein bisschen
Blut - fir die Uhrzeit eine
bemerkenswerte Bilanz.

Ein éalterer Herr, der beigefarbene
Bermudas zu seinem Bierbauch trégt,
zwangt sich an der Hecke vorbei auf
unsere Parzelle. Er sagt: »Ach du
Scheiflel« Was als Bewertung der
Gesamtsituation durchaus eine prizise



Zusammenfassung ist. Und dann mit
einem Blick auf Lenas Stirn: »Madchen,
das musst du nihen lassen.«

Lena 1st nicht die Sorte Frau, die bei
der kleinsten Krise losheult wie ein
Kind an seinem ersten Tag in der
Krippe. Jetzt aber laufen ihr einige
Tranen iibers Gesicht. Sie sagt kein
Wort, als sie in den Wagen
verschwindet, um ihre Verletzung im
Spiegel zu betrachten.

»Willi, sagt der Bermuda-Mann, als
er mir eine michtige Pranke
entgegenstreckt, die ithn schon mal nicht
als professionellen Pianisten ausweist.

»Piacere«, sage ich zerstreut und auf
italienische Hoflichkeitsfloskeln
konditioniert. ~ Willis  Blick formt



Fragezeichen.

»Ah, ich meine — Markus.«

Willi blickt auf das Stangen-Chaos.
»Alles halb so schlimm«, sagt er, als
von drinnen ein dumpfer Schlag ertont.
Ich ziehe die sandigen Schuhe aus und
springe die drei Stufen hoch. Lena liegt
auf dem Boden. Ohnmichtig geworden.

»Willil«

Er kommt hinterher, zusammen heben
wir Lena aufs Bett. Mein Herz rast.
Auch das noch! So etwas Ahnliches
hatte ich schon zwei-, dreimal bei ihr
erlebt: dass ihr  plotzlich  erst
schwindelig und dann schwarz vor
Augen wurde und sie einfach
zusammengesackt 1st. Das hier erscheint
ernster. Die lange Autofahrt, die Arbeit



in der Mittagshitze, der Anblick von
Blut. Das war wohl zu wviel. Ich
streichele ihr tiber die Wange, die Stirn
blutet immer noch, und Lena schligt
langsam die Augen auf. »Trinken,
stohnt sie schwach. Vielleicht ist sie ja
tatsdchlich nur ein bisschen dehydriert.
Willi reicht mir die Wasserflasche von
der Ablage, ich halte ihren Kopf leicht
schrig und fiihre die Flasche an ihre
Lippen. Lena nippt ein paar Schlucke.
Nach einer Viertelstunde rappelt sie sich
auf. Ich gebe ihr noch ein Stiick
Traubenzucker, vielleicht kommt sie
dann ja wieder zu Kréften.

Wir stiitzen sie von beiden Seiten auf
dem Weg zu meinem Fiesta. »Willi, wir
sehen uns spéter«, sage ich, bevor wir



uns zum Arzt in Sepiana aufmachen —
hinter uns ein Wohnwagen-Stellplatz,
der ein wenig an einen verungliickten
Selbstmordanschlag in  Kandahar
erinnert: kleinere Krater im Boden, eine
zerfetzte Behausung, aber nur
Leichtverletzte unter der
Zivilbevolkerung.



Due

Das Drama begann mit unserer
Hochzeitsfeier. Mir war klar, dass ich in
eine Familie von Camping-Enthusiasten
einheiraten wiirde, eine Familie, die seit
etwa drei Jahrzehnten jeden ihrer
Urlaube in Sepiana verbrachte, gern
auch mal zwei pro Jahr.

Mein Schwiegervater hatte unseren
groBen Tag liebevoll gekapert. Als
Biologe empfand er es als seine Pflicht,
sich  um den Blumenschmuck zu

kiimmern — er sollte dem alpinen
Ambiente der Tiroler Berge
entsprechen, WO wir unsere

Lieblingshiitte gemietet hatten. Und als
Sohn einer Gastronomin sorgte er



selbstverstindlich personlich fir die
tippige Getriankeauswahl. Wie auch
dafiir, dass der Pfarrer innerhalb
kiirzester Zeit so betrunken war, dass er
sich nur noch an die Hélfte der zehn
Gebote erinnern konnte. Halt machte
Lenas Vater einzig vor der Kiiche, was
allerdings auch daran lag, dass der in
Festivititen erfahrene Koch sie lange
genug zur eigenen Sicherheit von innen
verschlossen hatte.

Wir waren kurz vor dem Dessert, als
Peter mit einem Teeloffel gegen sein
bedrohlich gefiilltes Rotweinglas schlug.
Er hatte das mal in einem Film gesehen,
und ich glaube, die Geste hatte ihm
imponiert. »Es waren die Osterferien
1978«, begann er scheinbar harmlos,



»und ich als Vater von drei Kindern —
Benjamin, unser Jiingster, war ja noch
nicht mal geboren — konnte mir nicht
mehr leisten als einen geliehenen
Wohnwagen und einen VW-Bus, mit dem
wir bis tief in den Siiden Italiens
fuhren.«

Wihrend ich mich noch fragte, ob er
wohl auch meine Schwiegermutter noch
erwihnen wiirde, stiel3 Toni, mein bester
Freund und Trauzeuge, mich von rechts
mit dem Ellbogen an. »Wenn der bei
1978 anfiangt, dann sollten wir uns ein
paar Kurze Dbestellen. Die Zeit
verkiirzen, hehe.«

Nach fiinf Minuten war Peter in seiner
Rede gerade erst am  Brenner
angekommen. Ich hielt Tonis Vorschlag



fiir eine gute Idee und winkte einem der
Kellner, der klappernd das Geschirr
vom Hauptgang entfernte. Sehr zum
Verdruss des Redners. »Ah, hme, sagte
Peter und machte mit dem Handgelenk
eine Geste in Richtung Kellner, als
wollte er eine ldstige Fliege verjagen:
»letzt lassen Sie das doch!«

»... Wir standen also am
heruntergelassenen ~ Schlagbaum  des
Campingplatzes, die drei Kinder miide
von der zweitdgigen Fahrt, nur ein
Platzwiachter da, und ich lieB im Dorf
nach dem Chef suchen ...«

Die Geschichte ging in etwa so: Peter
hatte im ADAC-Heftchen von einem
malerischen Campingplatz in Apulien
gelesen, nur die Sache mit den



Offnungszeiten ~ hatte ~ er  wohl
tiberblittert.  Also standen  sie
einigermaflen blode vor der Schranke,
und wiahrend Peter mit dem Aufpasser
diskutierte, kiimmerte sich seine Frau
Maria um die quengelige Brut.
Schlie8lich gab es damals noch keine
tragbaren DVD-Player, geschweige denn
iPads. Und als Massimo kam, der junge
Campingplatzverwalter, der seinerzeit
sicher die gleiche Frisur und dieselben
Jeans getragen hatte wie heute, da
Offnete er ihnen schliefllich den Platz,
allerdings nicht ohne darauf
hinzuweisen, dass es erst eine Woche
spater Strom und funktionierende
Duschen geben wiirde.

»Hast du eine Ahnung, was dieser



Campingplatz mit dieser Feier zu tun
hat?«, fliisterte Toni zu mir riiber.

»Wart’s ab, 1in spétestens einer
Viertelstunde kommt die Pointe.«

»... Und so verbrachten wir eine
Woche 1m Paradies, einsam wie
Robinson ...« Peter senkte die Stimme,
als wiirde er jetzt zur Sache kommen. Ich
wusste, dass er seit geraumer Zeit an
einer die Jahrhunderte umspannenden
Familienchronik arbeitete. Und bei
diesem Urlaub muss es sich um eine Art
Griindungsmythos des letzten
Familienzweigs handeln; eine
Geschichte, die vom Aufbruch in ein
fremdes Land erzihlte, von Entbehrung
und einer Sippe, die den kargen
Umstdnden tapfer trotzt und sich dabei



auf sich selbst besinnt. Der Treck gen
Stiden sozusagen, auf der Suche nach
dem Gliick.

Toni klopfte mir krachend auf den
Riicken: »Alter, da kannst du aber stolz
sein auf deine neue Familie!« Bei Toni
sind die Grenzen zwischen
Aufrichtigkeit und Ironie traditionell
flieBend. Schwer zu sagen, wie er das
gemeint hatte. »Die machen noch einen
richtigen Kerl aus dir.«

»Klar, aber einen mit Anti-Aging-
Creme flir die Augen im Gepéick.« Ich
spiilte einen doppelten Obstler runter.

Fiir meinen Schwiegervater war es
selbst mit dem  Gehalt eines
Biologieprofessors wohl die einzige
Moglichkeit, mit seiner sechskopfigen



Familie jedes Jahr einen vierwochigen
Sommerurlaub zu finanzieren. Kinder —
zumal seine — pfeifen auf Komfort,
solange sie geniigend Sonne und
Sandspielzeug haben. Und Sepiana, so
viel wurde wihrend seiner
Ausfiihrungen klar, ist im Laufe der
Jahrzehnte zu einer zweiten Heimat
seiner Familie geworden. Dort kennen
sie jeden, gelten schon fast als
Einheimische. Und wenn ich mich nicht
tdusche, triumt er davon, dass wir eines
Tages dort seine Asche ins Meer
streuen.

In Sepiana hatte Lena sich zum ersten
Mal verliebt und ganz offensichtlich
jedes Jahr aufs Neue: in irgendeinen
anderen italienischen Surfer-Schonling.



»Fir uns war immer klar«, sagte Peter,
»dass Lena irgendwann einen Italiener
heiraten wird.« Er machte eine Pause
und drehte sich lachelnd zu mir. »Aber
jetzt haben wir ja dich, mein Lieber.«
GroBler Applaus. In diesem Moment
schnipste Peter mit dem Finger und gab
dem Kellner ein Zeichen. Daraufthin sang
Eros Ramazzotti »Una terra promessa«,
was so viel bedeutet wie »das gelobte
Land«. Und wéhrend ich leicht
erschauderte, sah Peter mir
erwartungsfroh in die Augen. Er strahlte.
Er gliihte formlich vor Freude. »... Und
deshalb, mein lieber Junge — das darfich
ja jetzt zu dir sagen ...« Seine Stimme
drehte auf Fortissimo, iiberhaupt wurde
sein Auftritt allmihlich weihevoller als



unsere vorherige Hochzeitszeremonie.
»Und deshalb lade ich euch ganz
herzlich zu einer Hochzeitsreise in unser
wunderschones Sepiana ein.« Er machte
eine kunstvolle Pause, fummelte in der
Innentasche seines Jacketts herum und
kramte einen Schliissel heraus. Ging
einen Schritt auf mich zu, presste mich
mit beiden Armen an seine Brust und
tiberreichte mir den Schliissel fiir den
von Sagen umwobenen Wohnwagen mit
dem sakralen Gestus eines
Firmenpatriarchen, der seinem Sohn den
200-Mann-Familienbetrieb iibertragt.

»letzt biste einer von uns!«, jubelte
Lena sofort.

»Leckomat!«, stohnte Toni synchron
dazu.



Ich selbst hatte das Gefiihl, dass jeden
Augenblick mein zentrales
Nervensystem den Dienst verweigern
wiirde.

Wie kommt man bloB aus so einer
Nummer wieder raus? Simple Antwort:
gar nicht. Ich wusste, dass Lena in der
Sache mit drinsteckte. Meine Fragen
nach der Hochzeitsreise hatte sie stets
mit dem = Hinweis auf  eine
»Uberraschung, Uberraschung« ihres
Vaters pariert. Dass es nicht die
Bahamas werden wiirden, war mir klar.
Aber hitten es nicht wenigstens die
Malediven sein knnen?

»Alter, da musst du jetzt hin, da musst
du jetzt durch«, sagte Toni, als wir zwel
Wochen nach der Feier wieder im



Mezzo sallen, unserem Lieblingscafé in
Miinchen.

Toni wusste nur zu gut, dass es, nun
ja, gewisse Vorbehalte in Lenas Familie
gegen mich gab. Da waren zum einen
korperliche Defizite: meine Nase. Deren
infernalisches Grunzen hatte mir damals
bei meinem Vorstellungsbesuch in der
ersten  Nacht den  Narrenstatus
eingebracht. Um drei Uhr in der Friih
standen sie komplett versammelt vor der
Tir des Géastezimmers, in dem ich vor
mich hin schnarchte, und versuchten, die
aus meinem Bett gefliichtete Lena zu
trosten.

Zum anderen bestanden vehemente
Zweifel an meinem Charakter: Den
Wohlmeinenden unter Lenas Leuten galt



ich als verhdtscheltes Einzelkind und
entsprechend  verweichlicht.  Daran
konnte auch mein nicht gerade
risikoarmer Job als Krisenreporter eines
Nachrichtenmagazins  kaum  etwas
dndern. Zumindest in der Achtung ihrer
Schwester war ich zuletzt von Quadrat-
Arsch zu Vollarsch gestiegen. Man muss
das tatsdchlich als  Verbesserung
betrachten.

»lst doch cool. Du wirst eine Menge
Menschen kennenlernen«, sagte Toni,
»die dir sonst, na ja, sagen wir mal, eher
nicht begegnen wiirden. «

»Siehst du. Und genau das macht mir
Angst.« Ich biss in meinen Schinken-
Kase-Toast.

»Du bist Journalist! Du bist neugierig!



Jetzt mach dir mal nicht ins Hemd!
Apropos Hemd, das ist schon«, er
beugte sich zu mir rilbber und zupfte
meinen Kragen nach hinten, um einen
Blick auf das Label zu werfen. Toni
krauselte erstaunt die Nase. »Seit wann
tragst du Zara?«

»Seit ich zu drei Wochen Urlaub im
Wohnwagen verurteilt wurde.«

Toni ist Halbgrieche, und seiner
mediterranen Herkunft entsprechend,
bestellte er sich einen Viertelliter
WeiBwein. Es war kurz vor zwolf Uhr
mittags. »Das i1st doch Blodsinn. Pass
auf, dieses Kaff scheint deiner Frau
etwas zu bedeuten. Und Lena ist eine
tolle Frau. Nimm es als Spurensuche.
Darauf steht ihr Reporter doch, oder?«



Vielleicht hatte er ja recht. Was
wusste ich schon von Apulien? Aufler,
dass sie dort einen Herrn namens Padre
Pio verehren, herzlich wenig. Um
chrlich zu sein, wusste ich nicht mal
genau, wo es liegt.

Ich mag Italien. Deshalb habe ich vor
ein paar Jahren auch angefangen, die
Sprache zu lernen. Wenn auch in
trauriger UnregelmaBigkeit.

Meine erste Erfahrung war ein Urlaub
in Rimini, der letzte vor meiner
Einschulung. Die Fahrt dauerte ewig.
Wir stiegen am letzten Kindergartentag
mittags ins Auto, und auf der Autobahn
war es wie mit den Zugvogeln: Alle
hatten sich wie auf ein Zeichen hin
verabredet, zur selben Uhrzeit ans selbe



Ziel zu fahren. Leider hatte man in dieser
dunklen Vergangenheit noch nicht
serienmiBig eine Klimaanlage im Auto.
Die Hitze, der Stau, die Kurven -
irgendwo 1in Siidtirol kotzte ich meinen
Eltern ihren nagelneuen VW Golf voll.
Und ich erinnere mich noch, dass mein
Vater meine Mutter anbriillte: »Sichste,
deshalb wollte ich die Ledersitze!«

Die  Stoffbeziige sogen meine
Magensaure auf wie ein Schwamm. Der
Geruch wurde ein prigender Begleiter
unserer Italienreise. Als wir in Rimini
ankamen, fragte mein Vater an einer
Stralenecke nach der Pensione Alma.
Ein sehr freundlicher Herr begleitete uns
zu einer eher bescheidenen Herberge.
Wir checkten ein, und als wir



schlieBlich unser Zimmer betraten und
das Gepick verstauen wollten, erlitt

meine Mutter angesichts der
hygienischen  Zustinde 1in unserer
Unterkuntft einen mittleren

Nervenzusammenbruch. Nachdem sie
sich halbwegs davon erholt hatte, holte
sie Lappen und eine Flasche Sagrotan
aus dem Koffer und putzte wie besessen
die Schrianke und zog im Bad Haare aus
dem Abfluss. Mein Vater und ich gingen
derweil an den Strand. Es war einfach
herrlich — bis zu jenem Moment, da wir
zurlickschlenderten und mein Vater
irritiert das Schild an der zehnten Etage
unserer Pension betrachtete. Dort stand
»Albergo Nettuno«, verziert von einer
Figur mit Dreizack. Ich erinnere mich,



wie sich meine Eltern Minuten spéter
furchtbar mit dem Rezeptionisten
stritten, der wort- und vor allem
gestenreich versicherte, er habe nie
behauptet, dies sei die Pensione Alma.
In Wahrheit war der freundliche Herr
von der Stralenkreuzung der Kopf einer
berilichtigten Schlepperbande, wie man
sie heute aus Osteuropa kennt. Er hatte
uns ganz einfach reingelegt und ins
falsche Hotel geschickt. Wenigstens
stand unser Auto noch auf dem
Parkplatz. Und das Autoradio war auch
immer noch drin.

Meine Mutter konnte, nachdem der
herbeigerufene Carabiniere bei den
Formalititen unseres Check-outs
behilflich war, am frithen Abend auch



noch das neue Zimmer in der wirklichen
Pensione Alma putzen. Wobei sie
diesmal etwas sparsamer mit dem
Sagrotan war. Man weil3 ja nie.

Es war ein wundervoller Urlaub, zu
dem Albano & Romina Power einen
unvergesslichen Soundtrack lieferten.
Ich blickte fasziniert auf die irrwitzig
blinkenden  Daddel-Automaten  der
Open-Air-Spielhollen  entlang  der
Strandpromenade. Im  Fernsehraum
unserer Pension lief rund um die Uhr die
Ubertragung der Ful3ball-
Weltmeisterschaft in Argentinien, und so
lernte ich auch das schone Wort vom
»Schluchtenscheiller« kennen, das einer
der deutschen Giste aus vollem Halse
schrie, nachdem der Kranklhans in



einem verfluchten Ort namens Cordoba
das 3 : 2 fiir Osterreich geschossen
hatte. Selbst die Italiener jubelten mit,
als hitte es all die Jahre unter dem
Habsburger Joch nie gegeben.

Danach habe ich Italien lange Zeit gar
nicht mehr und spiter nur noch dienstlich
bereist. Vulkanausbruch und Erdbeben.
Die Fliichtlingswelle auf einer Mini-
Insel, deren Name klang wie aus
Tausendundeiner Nacht. Die funkelnden
Abenteuer des erotomanen
Premierministers. Spétestens, als ich ein
Portrat 1iliber Francesco Totti, den
romischen FuBlballheiligen, schreiben
sollte, wurde mir klar, dass jedes Land
die Helden hat, die es verdient. Er war
ein verdammt netter Kerl, der es in



Anwesenheit  einer  Dolmetscherin
fertigbrachte, wihrend eines
eineinhalbstiindigen Interviews
unentwegt in der linken Tasche seiner
Trainingshose rumzufummeln.

»Toni, ohne Scheil3, ich brauche einen
Survival-Plan.« Ich l6ffelte apathisch in
meinem Cappuccino.

»Jetzt mach mal halblang. Hast du
nicht mal bei der Bundeswehr dieses
Dings da mitgemacht? Wie hie das
noch? Weillt schon, wo sie euch entfiihrt
haben ...«

wHostile  Environment  Training,
meinst du? Ich finde, der Begriff trifft es
tibrigens flir einen Campingplatz ganz
gut.«

»Ach geh, was soll dir da schon



passieren?«

»lch sag dir, mit einem deutschen
SpieBer ist deutlich weniger zu spal3en
als mit dem finstersten tschetschenischen
Freiheitskdmpfer.«

»Als wire es in deinen liberdrehten
Ferienclubs besser.«

Damit hatte er einen wunden Punkt
getroffen. Ein paar Jahre zuvor hatte ich
thn genodtigt, mit mir nach Portugal in
einen Club zu fliegen. Bjorn Borg, der
wirklich echte Bjorn Borg, unterrichtete
dort eine Woche lang als Tennislehrer,
und jeder Hans und Franz konnte ihn
buchen. Toni lief sich nur bequatschen,
weil er beim Tennis immer noch die
original Bjorn-Borg-Klamotten von Fila
aus den Achtzigerjahren trug. Er wollte



sehen, wie der Meister auf diesen
nostalgischen Anblick reagieren wiirde.
Und wohl auch, wie ein Tennisgott, der
all seine Kohle fiir die falschen Frauen
auf den Kopf gehauen hat, so drauf ist.
Man hatte uns in einem von geschatzt
vierhundert Bungalows einquartiert, die
sich einzig aufgrund der Hausnummer
unterschieden. Das  Konzept des
Bargeldes hatte man abgeschafft, dafiir
gab es ein gefiihltes 24-Stunden-Buffet,
wenn auch  mit  eher  gering
alternierendem Speiseplan. Die Anlage
selbst war eine deutsche Enklave an der
Algarve. Eine Region, die sonst ja unter
der Patronage marodierender Briten
steht, die allesamt so aussehen wie
Wayne Rooney, sich aber noch



furchterregender auffiihren. Wir blieben
vorsichtshalber immer auf unserer Seite
des Zauns.

»Okay, eins gebe ich zu — der
Campingplatz ist die ehrlichere Option.«

Toni war bei seinem zweiten
Viertelchen angekommen. »Uberleg
doch mal. Zeltlager, das war doch friiher
das Grofite. Mit den Méidels schmusen
und 0.«

Im Prinzip stimmte das ja. Camping,
das klang in meiner Jugend immer nach
Saufen und Kiffen, also ganz klasse. Ich
war nur nie dabei. Ich habe mich immer
gefragt, warum man das alles nicht auch
in einem ordentlichen Hotel machen
kann, da stinkt’s dann auch nicht so nach
feuchten Socken, und du hast nicht



dauernd irgendwelches Ungeziefer in
der Unterhose.

»Mit den Midels schmusen«, sagte
ich, »fillt ja jetzt wohl flach. Und dieser
Urlaub hat auch nix mit Abenteuer und
Lagerfeuer zu tun.«

»Alter, es ist ein Hochzeitsgeschenk.
Von deinem Schwiegervater. Da bist du
moralisch in der Pflicht!«

»Jetzt komm du mir nicht mit Moral.«
Ein Typ, der als Werber sein Geld damit
verdient, Leuten mit Hochglanzanzeigen
und schicken  Slogans falsche
Versprechen zu machen, ist in etwa so
glaubwiirdig in Sachen Moral wie ein
Bundesprisident, der sich seinen Urlaub
bei reichen Freunden erschnorrt.

»Alter«, sagte Toni, »es ist ein



Hochzeitsgeschenk. Von deinem
Schwiegervater. Punkt.«

Ich begriff, dass ich mein Urteil wohl
akzeptieren musste. Ich wiirde mich
aufmachen zu einer Reise in eine fremde,
unheimliche Welt. Denn es war der
einzige Weg in die Herzen meiner neuen
Familie.



Tre

Von der kleinen LandstraBBe zwischen
Campingplatz und dem sogenannten
Zentrum Sepianas wirkt unsere Grande-
Paradiso-Bucht so traumhaft wie eine
mit Photoshop bearbeitete Postkarte. Die
Hiigel mit alten Baumen bewachsen, die
Felsen mit Moos und griinlichem
Gestriipp. Das Meer atemberaubend
azzurro. » Wow !«, rutscht mir zu meinem
eigenen Erstaunen heraus. Lena sicht
immer noch ganz blass aus, und an ihrer
Stirn klebt ein notdiirftig befestigtes
Pflaster. Ihr Blick verrit, dass sie meine
Begeisterung fiir einen schleimigen
Versuch hilt, mein schlechtes Gewissen
zu kompensieren. Dabei meine ich es



wirklich ernst: »Schau mal da driiben
auf dem linken Felsen — was ist denn das
fiir ein komisches Holzgestell 7«

»Das ist der Trabucco. Damit zieht
der Fischer die Netze aus dem Wasser
und holt den Fang raus. Der hat auch ein
kleines Restaurant, das fiihrt Matteo.«
Matteo, erzihlt Lena, ist der Sohn des
Fischers und einer ihrer dltesten Freunde
im Dorf. Vor ein paar Jahren hat er eine
australische Surferin geheiratet. Jetzt
verbringen die beiden die eine Hailfte
des Jahres in Sepiana und die andere am
Strand von Byron Bay in New South
Wales. In der Summe ergibt das
beneidenswerte zwolf Monate Sommer.
»Wenn du magst, konnen wir die Tage ja
mal bei ihnen essen gehen.«



Hinter weillen Mauern am
Ortseingang liegt der kommunale
Friedhof, auf der anderen Strallenseite
eine Iper-Coop-Filiale. Wir fahren
vorbei an bunten Gemiisestinden und
einem Geschift fir Campingbedarf. »Da,
hinter der Schule kannst du rechts
reinfahren, wir parken vor der Kirche.«

Die Eglisia San Giovanni hat einen
morschen Turm, der vierzig Meter hoch
aufragt. Ich bin mir sicher, dass nicht
mal der frommste Glockner mit dem
grofiten Gottvertrauen sich noch da
rauftraut. Hatte mich das Erzbistum in so
eine Kirche versetzt, wiirde ich definitiv
nur mit Schutzhelm zur Messe gehen.

Die Altstadt von Sepiana ist kurios
verwinkelt und fillt zum Meer hin ab.



Uberall  kleine  Steintreppen,  die
wenigsten mit Geldnder, dann kommt
wieder die nidchste Hausecke, die
vorwitzig in eine enge Gasse hineinragt.
Sollte es hier je einen Stadtplaner
gegeben haben, hat er wahrscheinlich
die Kritzeleien seiner Kinder mit dem
Bebauungsplan verwechselt.

Wir schlendern ein paar hundert
Meter durch diese Kopfsteinpflaster-
Idylle, bis Lena vor einem weil
getlinchten Haus stehen bleibt. Drei
Geschosse, pittoreske hellblaue
Lamellen-Fensterladen, und 1m
Gegensatz zu den benachbarten Bauten,
die wie nahtlos ineinander iibergehen,
wirkt dieses hier sogar einigermallen
frisch gestrichen. An einem groflen



schmiedeeisernen  Tor  hidngt ein
Messingschild mit eingraviertem
Namen: Dottore Salvatore Cevani.

»Salvatore — heiBit das nicht Retter?
Ich finde, das klingt sehr
vertrauenerweckend. «

Lena hilt sich weiterhin den Kopf:
»Warte ab, bis wir drin sind. Du warst
noch nie beim Arzt in Italien, oder?«

Ist sie jetzt etwa skeptisch oder
einfach nur abgebriiht? Andererseits
gelten Italiener in der Tat als
Weltmeister der glanzenden Oberfliche.
Alte Regel: Je besser junge Minner
gekleidet sind, umso wahrscheinlicher
1st es, dass sie immer noch bei der
Mamma wohnen. Die tankt dann auch
regelmifig seinen schicken Wagen voll



und betet jede Woche mindestens flinf
Rosenkridnze, dass irgendeine Frau auf
diese Maskerade reinfallt, das S6hnchen
heiratet und ihr schlieflich den
Wischedienst abnimmit.

Wir gehen durch einen kleinen Vorhof
mit Marmorplatten. Eine griine Holztiir,
dahinter ein finsteres Treppenhaus. In
der ersten Etage klingeln wir erneut. Ein
weiBhaariger Mann Offnet, und wir
stehen unvermittelt 1m
Behandlungszimmer. Er hat sein Handy
zwischen linker Schulter und Ohr
eingeklemmt wund streckt uns zur
BegrilBung die Hand entgegen. Mit
einem freundlichen Nicken bittet er uns
um Geduld, anschlielfend bedeutet er
Lena gestenreich, schon mal auf dem



abgewetzten cognacfarbenen
Behandlungsstuhl Platz zu nehmen. Der
dltliche Dottore wirkt ein wenig
geblickt: Wahrscheinlich hat er hier in
seinen besten Tagen noch
Widerstandskdmpfer gegen Mussolini
zusammengeflickt. Ich denke: Ein Mann
mit Erfahrung. Und: Eine
Sprechstundenhilfe scheint er auch nicht
notig zu haben. Hier empfangt der Chef
noch selbst. Das finde 1ich sehr
personlich.  »Immerhin kommen wir
wohl gleich dran«, sage ich in einem
erbarmlichen Versuch, fir gute Laune zu
sorgen.

Kahle, kalte, weille Winde, in den
Ecken brockelt die Farbe, etwa so wie
der Putz an den Nachbarhdusern. Die



Fenster sperrangelweit geoffnet, von
drauBen klingt der StraBenldrm herein.
Irgendjemand scheint sich in der Gasse
zu streiten.

»Scusi«, sagt Herr Cevani, als er
auflegt und sich Lena zuwendet. Er fragt
gar nicht erst, ob wir Italienisch kdnnen,
sondern rattert in seinem Terrone-Akzent
los wie Apuliens Antwort auf Dieter
Thomas Heck. FEr zieht eine
Behandlungslampe herunter und knipst
deren funzeliges Licht an, da klingelt
sein Telefon schon wieder.

»Pronto«, spricht er in sein Handy.

Ich mache mir allmdhlich Sorgen.
»Hatten wir vielleicht zu einem anderen
Arzt gehen sollen?«

»Es gibt nur diesen«, sagt Lena, die



von diesem Chaos eher amiisiert als
erschiittert wirkt. »Wer in Sepiana was
Ernstes hat, nnmmt den Krankenwagen.
Und bis in den nichsten groBeren Ort
sind es zwanzig Kilometer.«

»Si, certo. Ho prenotato la tavola,
ceeerto«, singt der Dottore in sein
Handy.

»Na, das ist ja Weltklasse«, lacht
Lena, »der organisiert sein Dinner-Date,
wihrend er mich untersucht.«

Immerhin steht inzwischen wohl seine
abendliche Verabredung. Ich nehme mal
an, er hat mit einer Frau telefoniert,
jedenfalls verabschiedet er sich mit den
Worten »un abbraccio forte« — ich
driick dich. Zu meiner Verbliiffung streift
er sich nun sogar Latex-Handschuhe



iiber, bevor er Lenas Wunde untersucht
und wortreich kommentiert.

»Er sagt, dass er nicht nihen muss,
iibersetzt Lena, wihrend der Arzt
offenbar ergebnislos nach
Desinfektionsspray sucht. Sie sagt:
»Alles andere als ein Pflaster wiirde ich
von dem allerdings auch nicht nehmen.
Wenn der einen néht, erinnert dich die
Narbe fiir den Rest des Lebens an diesen
Urlaub.« Tolles Souvenir.

Normalerweise behandelt der Dottore
nur leichtere  Verbrennungen von
Touristen, die besoffen in der Sonne
eingeschlafen sind. Und gelegentlich
Durchfallerkrankungen. Fiir ihn scheint
Lenas fieser Cut eine medizinische
Herausforderung zu sein. Er schmiert ihr



so eine orange-rote Jod-Tinktur auf die
Stirn, bis Lenas Kopf ausschaut wie ein
fauler Apfel. Dann klebt er ihr eines
dieser Tacker-Pflaster iiber die Delle
und setzt zu einem Vortrag an. Ich nehme
an, es geht um Pflegetipps und
Verhaltensregeln fiir die ndchsten Tage.
Lena sieht mit einem Mal stinksauer aus.

»Na toll. Er sagt, ich darf auf keinen
Fall in die Sonne. Und ich darf vorerst
auch nicht mehr schwimmen, ich dart
tiberhaupt nur bis zu den Schultern ins
Wasser.«

»Oh.«

»Vielen Dank. Und das alles nur
deinetwegen.«

Ich nuschele: »Sorry.«

»Ja, ja. Super Urlaub.«



»Frag ihn mal, wie lang das Verbot
gilt!«

Mindestens eine Woche, sagt Dr.
Cevani. »Das darf doch nicht wahr

sein«, zischt Lena mit
zusammengebissenen Zihnen. Und in
meine Richtung.

wKann ich dir zum Trost vielleicht
einen neuen Hut kaufen? Dann ist deine
Stirn wenigstens im Schatten, und alles
wird super.«

Als wir am Nachmittag wieder zum
Grande Paradiso runterkurven, hat sich
Lenas Laune  zumindest minimal
aufgehellt. »In Zukunft iberldsst du mir
die handwerklichen Dinge, okay?« Sie
grinst vom Beifahrersitz heriiber, ihren
neuen Strohhut schon auf dem Kopf.



»Deine  Minnlichkeit  kannst du
anderweitig beweisen.«

»Heil3t das, du baust das Zelt wieder
auf, und 1ch wische Staub?« Die
Erleichterung war mir wohl anzumerken.

»lrgendwie miissen wir das ja vor
Einbruch der Dunkelheit hinkriegen,
sagt Lena.

Wir parken das Auto auf dem freien
Stellplatz gegeniiber unserer zerstorten
Behausung, Lena steigt aus und geht zum
Wohnwagen. Ich folge mit dem
gebliihrenden  Abstand, den mein
schlechtes Gewissen mir empfiehlt.
»Was 1st das denn?«, hore ich Lena vor
mir nur sagen, und weil ich ihren
tiberraschten Tonfall nicht richtig deuten
kann, jagt mir ein kalter Schauer iiber



den Riicken. Nicht die nichste
Katastrophe! Bitte nicht!

Aber stattdessen sehe ich in unserem
Vorgarten nur den Willi und einen Mann
mit dhnlich geformtem Bauch, ebenfalls
in beigefarbener Bermudahose.
Offensichtlich den hiesigen
Uniformvorschriften folgend. Und ich
sehe unser Vorzelt — es steht bereits in
seiner ganzen Pracht. Mit Tiren,
Folienfensterchen und einem Giebel
iiber dem Eingang. Die beiden Herren
wirken allerdings immer noch sehr
emsig.

»Das Sonnensegel haben wir auch
gleich fertig«, sagt Willi, ohne uns erst
groll zu begriiBen, »dann konnt thr mit
dem Einrdumen anfangen.« Sein Dialekt



hat keine Melodie, das ist schon fast
Musik. Schweil} rinnt einem
Gebirgsbach dhnlich iiber Willis nackten
Riicken. Ich kenne Lena seit fiinf Jahren,
und iiblicherweise redet sie im Tempo
einer Kalaschnikow; ich habe sie noch
nicht mal ansatzweise sprachlos erlebt.
Bis jetzt.

Willi und sein Kumpel, der sich als
Horst aus Diiren vorstellt, haben
wahrend unseres Arztbesuchs das
Triimmerfeld in  eine  blithende
Urlaubslandschaft verwandelt.
»Camper-Solidaritit«, sagt der Horst
triumphierend, wéahrend er die letzten
Heringe mit einem Hammer in den
Boden rammt und kurz darauf ein grof3es
dunkelblaues Stofftuch vor unserem



Vorzelt aufspannt.

»Und du«, Lena wendet sich nach
einer Kaskade der Dankesworte wieder
an mich, »gehst jetzt erst mal vor an die
Bar und holst unseren Rettern was
Ordentliches zu trinken. Da kannst du
auch nichts falsch machen.«

»Nee, lass mal«, sagt Willi, »wir
haben alles.« Er klingt nicht nur wie
Willi Millowitsch, er hat auch den
gleichen Quadratschidel. In einer
flieBenden Bewegung Offnet er eine
Kiihlbox und driickt mir eine Flasche
Reisdorf Kolsch in die Hand: »So, Jung,
jetzt setz dich erst mal hin und trink dir’n
Bier.«

Wie schon. In all den Jahren, in denen
ich mich bemithe, mit einem



liberakzentuierten Pseudo-Bayerisch
meine rheinische Herkunft  zu
verleugnen, hatte ich ganz vergessen,
dass in meiner Heimat »essen« und
»trinken« als reflexive Verben gelten.
Und: Es ist kurz nach vier — wenn ich
mir jetzt ein Bier trinke, ist mir der Tag
um halb fiinf gelaufen.

Willi zieht ein anerkennendes Gesicht,
bei dem er die Unterlippe nach vorn
schiebt, und nickt Lena zu, die er langst
als die Chefin des Hauses ausgemacht
hat. »Wirklich, nobel geht die Welt
zugrunde«, sagt er, immer noch nickend.

Lena und ich verstehen nicht ganz.
Was man uns wohl auch ansieht.

»Na, das Vorzelt, das i1st doch ein
[sabella. Ist das ein Commodore



Royal?«

Jetzt bin ich mir trotz meiner
rheinischen Wurzeln nicht mehr ganz
sicher, dass wir die gleiche Sprache
sprechen.

»Keine Ahnung«, sagt Lena, »aber
eins weill ich — ohne euch zwei hitte der
Commodore, oder wie das Ding hier
heiB3t, wahrscheinlich am Ende unseres
Urlaubs noch nicht gestanden.«

»Ach, hor mal, Madchen, das war
doch gar nix. Paar Handgriffe.« Er
schaut zu mir auf dem Campingstuhl,
sein Blick verbindet Vernichtung und
Trost. »lch sag immer: Wo ein Willi ist,
ist auch ein Weg.«

Wenig spiter, als Lena uns nicht horen
kann, fliistert er verschworerisch: »Und



heute Abend, Jung, spielt Deutschland
gegen Osterreich. Kommst du zu mir
riiber. Kiihlschrank ist voll.«

Der Abend bricht herein. Der Abend,
das ist nach guter deutscher Sitte so kurz
nach 18 Uhr. Ein Geruch von Holzkohle
und darauf verbrennenden Nackensteaks
legt sich wie ein Tuch mit
Bliimchenmuster iiber die Zona Dragone.
Smells like home.

Unser Wohnwagen steht jetzt lotrecht,
wie sich Willi ausdriickte, nachdem er
ihn mit seiner Wasserwaage vom Format
einer Bahnschranke erneut ausgerichtet
hatte. Mir ist es in der Zwischenzeit
gelungen, zwei  zusammensteckbare
Schranke fiir unsere Vorrdte und das
Kochgeschirr im Vorzelt aufzubauen. Sie



bestehen aus ein paar Stangen und
nachtblauem, abwaschbarem  Stoff.
Vermutlich hatte mir Lena den Job nur
deshalb iibertragen, weil den selbst ein
dressierter Affe mit links erledigen
konnte. Und so wie ich in der
Mittagshitze unseren Platz planiert habe,
stethen die Schrinke nun stabiler als
Albert Speers steinerne Tribiine auf der
Niirnberger Zeppelinwiese.

Ich drehe eine kleine Runde iliber den
Campingplatz. Die wichtigste Lektion
des »Hostile Environment Trainings«
ist ja: Mach dich intensiv mit deiner
neuen Umgebung vertraut und such nach
moglichen Fluchtwegen.

Das Grande Paradiso driickt sich in
eine kleine Bucht, sie ist ein bisschen



langer als einen halben Kilometer,
schiatze ich mal, und an beiden Enden
ragt jeweils ein Felsen etwa siebzig,
achtzig Meter weit in die Adria hinein.
Rein topographisch erinnert das ein
bisschen an weit ausgebreitete Arme.
Das 1st natiirlich umwerfend schon, muss
man schon zugeben. Wer will schon
nicht von der Natur willkommen
geheiBBen werden? Treppenartig ziehen
sich Pinien und Aleppo-Kiefern (auf die
hatte Lenas Vater bestimmt ein Dutzend
Mal hingewiesen) den groflen Hiigel
hinauf, ebenso treppenartig stehen Zelte
und Wohnmobile dazwischen. Und
Klohduser mit erdfarbenen Mauern.

Die Zona Dragone, das sind drei
Teerwege, die sich auf drei Stufen wie



in einer Neubausiedlung schlingeln. Am
Rand des angrenzenden Wildchens steht
eine Reihe zweigeschossiger
Bungalows; dort wohnen die Nicht-
Camper unter den Campern. Alle auBBer
mir. Hatte das zum Einstieg nicht auch
gereicht?

Kinder flitzen in der untergehenden
Sonne auf ihren Laufrddern und
Tretrollern tiiber den Asphalt. Die
Erwachsenen schlappen in Bademinteln
und mit bunten Kulturbeuteln unter den
Achselhohlen iiber den Platz, als kimen
sic gerade aus einer versteckten
Wellness-Oase.

In den hinteren Reihen steht man mit
seinem Wagen wie auf einer breiten
Treppenstufe. Oder dem obersten Rang



einer Stadiontribiine. Man kann iiber die
Wohnwagen der prima fila hinweg
immer noch direkt aufs Meer schauen.
Nur hier und da storen Fahnen auf dem
Dach der Wohnwagen den Ausblick; sie
hiangen schlapp in der lauen Luft und
sind mit dem Wappen des jeweiligen
Bundeslandes bedruckt, aus dem die
Camper kommen. Wenigstens hat keiner
die Reichskriegsflagge gehisst.

Deutsche sind flir thr
Territorialverhalten international
beriichtigt, sie sind geradezu zwanghaft
besessen von der Idee, ithr Revier zu
markieren. Wie Hunde, die dauernd ihr
Beinchen heben. Hier oben, in sicherer
Distanz zum Strandtrubel, hat die
Campingplatz- Verwaltung dummerweise



keine Trennhecken angepflanzt, was
einige Besucher, deren Flaggen sie als
Bayern und Wiirttemberger ausweisen,
vor ein Problem stellt. Und weil es nun
mal keine Handtiicher gibt, die groB3
genug waren, um sie hier auszulegen,
haben sie kleinere Gartenziunchen und
schulterhohe Windschutzwinde
aufgestellt. Wobei ich es nicht fiir
ausgeschlossen halte, dass einige Gaste,
die lange genug auf ihrem Stellplatz
bleiben, ldngst angefangen haben,
blickdichte Biische einzusden.

Grofle Rasenfldchen, gesund
aussehende Biaume. Im Prinzip sieht es
nicht sehr viel anders aus als in den
Hotelanlagen, in denen ich sonst immer
meinen Sommerurlaub verbracht habe.



Der einzige auf den ersten Blick
erkennbare Unterschied ist, dass die
Menschen hier so wie der Willi ihr
eigenes Bier mitbringen. Und natiirlich
ihre eigenen, nun ja: Hauser.

Es gibt Wohnwagen mit gelblichen,
gewOlbten Butzenfenstern wie auf der
Alm, und vor manchen hingen
konsequenterweise auch Blumenkisten
mit Geranien. Gern genommen auch das
selbst gehdkelte Gardinchen. Bella
Bavaria sul mare.

Im Prinzip geht es beim Camping
genau darum. Du nimmst dein Stiick
Castrop-Rauxel, Rosenheim  oder
Rendsburg mit an die entlegensten
Winkel Europas oder zumindest bis an
die Adria. DreiBig Quadratmeter



Deutschland. Und damit das Heimweh
nicht deine Seele auffrisst, ist das
Prunkstiick eines jeden Stellplatzes die
sorgsam ausgerichtete Verbindung ins
Weltall. Lena hat mir erzihlt, dass sich
die meisten Camper jeden Sonntag die
»LindenstraBe« und spéter den »Tatort«
reinziechen. Das werde ich bei
Gelegenheit tiberpriifen. Jedenfalls hat
das Grande Paradiso eine hohere
Satellitenschiissel-Dichte als ein Ost-
Berliner Plattenbau.

Dass sich auf den ersten Blick alle
meine Vorurteile bestitigen, finde ich
zunidchst einmal beruhigend. Wirklich
irritierend  1st nur, dass es einen
kunstsinnigen GroBintellektuellen wie
meinen  Schwiegervater in  dieses



erdverbundene Kleinbiirger-Milieu
zieht. Wenn ich das richtig verstanden
habe, dann gefillt es ihm nicht einfach
nur — ithm wird sprichwortlich warm
ums Herz. Er ist sogar korperlich ein
anderer Mensch, wenn er hier 1ist.
Vielleicht muss ich mich tatsdchlich auf
das alles ein bisschen mehr einlassen,
sonst werde ich es nie verstehen. Weder
diesen = Campingplatz noch diese
Familie.

»Wo warst du?«, fragt Lena, wahrend
ihre in Gummihandschuhen steckenden
Héande mit einem Schwamm und einem
offensichtlich hochtoxischen Spiilmittel
den schabigen weillen Plastiktisch unter
dem Sonnensegel abschrubben. Ich bin
mir nicht sicher, ob ihre Frage schlichtes



Interesse oder ernster Vorwurf ist.

Ich deute mit einem Kopfnicken auf
den Tisch. »Sag mal, soll ich das nicht
machen?« Schlie8lich entspriche das
Putzen wohl am ehesten meiner
Veranlagung.

»Passt schon, bin eh gleich fertig.«
Lena trdgt nicht mehr als ein Bikini-
Oberteil und ein bemerkenswert knappes
Hoschen, das ich noch nie an ihr gesehen
habe. Thre langen blonden Haare hat sie
zu einem recht strengen Sekretirinnen-
Pferdeschwanz zusammengebunden,
wahrscheinlich damit sie nicht noch die
Wunde infizieren. Vielleicht aber auch,
um ihre mit einem Pflaster beklebte Stirn
noch deutlicher als Mahnmal zu
inszenieren.



Sie sagt: »Du kannst nachher ein paar
Steinplatten holen.«

»Woflir denn das? Willst du hier eine
Terrasse anlegen? Von mir aus besorge
ich auch einen Springbrunnen. Was
immer du willst.«

Lena schiittet den Putzeimer in der
Hecke aus, und vor meinem geistigen
Auge sehe ich schon die wenigen griinen
Blatter instantartig verrecken und von
ihren Asten segeln. »Wir brauchen zwei
Platten, um eine Treppe vom Méauerchen
hinunter zum Strand zu bauen, das
machen wir immer so. Und auf eine
kommt dann der Kiihlschrank.« Sie
dampft die Stimme auf
Geheimlautstarke. » Aber warte noch ein
paar Minuten, bis die Dunkelheit



angebrochen ist — so richtig erlaubt ist
das halt nicht.«

Soll ich ihr sagen, dass bei Einbruch
der Dunkelheit auch das Lénderspiel
Deutschland gegen Osterreich live
tibertragen wird? Willis Einladung klang
reizvoll.

Lena mixt sich gerade einen
Aperitivo. Sie hat eine Playlist mit den
iibelsten Italo-Schmonzetten angestellt
und ist  offenbar schon im
fortgeschrittenen Nostalgie-Groove. Hm.
Das schlechte Gewissen nach meiner
verungliickten Vorstellung heute Mittag
erlaubt jetzt eher keinen Ego-Trip. Lena
kann mit Fulball nichts anfangen, sie
hasst es, wenn ich am Sonntagmorgen
diesen absurden Kicker-Stammtisch im



DSF ansehen will. Kein guter Moment
also, gleich den nichsten Streit zu
riskieren.

Hinter dem Restaurant, das die Zona
Dragone von der Zona Saturno trennt,
lagert die Campingplatzverwaltung ein
paar Dutzend Steinplatten, die sie bei
Bedarf auf die einzige Wiese der Anlage
legen, damit man diese auch betreten
kann, wenn der Rasensprenger die
Grinfliche in eine  Matschgrube
verwandelt. So hat Lena das jedenfalls
dargestellt. Nach einigem Suchen 6ffnet
sic eine Klappe im Boden des
Wohnwagens und zieht eine blaue Ikea-
Sackkarre raus. Und ich muss sagen,
dass mir das Equipment schon
imponiert. Ich denke, ihr Vater, der ja



kein Auto hat, benutzt die Karre
hauptsdchlich, um Getrinkekdsten aus
dem kleinen Supermarkt oben auf dem
Hiigel ranzuschaffen.

»Und lass dich nicht erwischen!«, ruft
Lena mir noch hinterher, bevor sie sich
mit threm Campari Soda auf die frisch
geputzte Sonnenliege liimmelt. Nach
einem Tag wie diesem frage ich sie
lieber nicht nach Handschuhen fiirs
Verladen der Platten.

Aber wie soll ich das machen: mich
nicht erwischen lassen? Der Weg fiihrt
vorbei an all den Grill-Maniacs, die in
der sogenannten zweiten Reihe nach
ithrem Abendessen die Aussicht auf die
vor ihnen parkenden Wohnwagen auf
den Premium-Plétzen genieBBen. Der eine



oder andere blickt von seinem Bier auf
und nickt freundlich. Kurz vor dem
Restaurant eine Kurve, dort steht ein
wuchtiger Wohnwagen schrig zur
Stral3e, auf der einen Seite mit Blick zum
Meer, auf der anderen guter Uberblick
tiber das Treiben hier auf dem Platz.
Anthrazit-grau und mit dunkel getonten
Fensterscheiben — die gigantische Kiste
steht da wie ein Mauthduschen. Davor
eine Art Foto-Stativ mit
Satellitenschiissel drauf. Ich wette, die
ist nicht nur zum Fernsehen. Ob der
Besitzer hier auch die Gesprache der
Nachbarschaft abhort?

Mein Weg geht weiter in einem langen
Bogen um das Restaurant herum, und
wihrend ich auf dem kieseligen



Parkplatz nach dem Steinplattenversteck
suche, schallt aus den Lautsprechern
Umberto Tozzis »Gente di mare«, die
legenddire Hymne aller italienischen
Grof3stadtmelancholiker, die sich nach
Meer und Freiheit sehnen.

Im Schutz der Dunkelheit wuchte ich
dre1 mordsschwere Platten auf die
Sackkarre, hiibsch hochkant, eine hinter
die andere. Gerade als ich um die letzte
Kurve in unsere Stral3e biege, kommt mir
vor dem Mauthiduschen einer dieser
riesigen Geldndewagen entgegen. Das
muss ein Toyota Landcruiser sein, und er
hat ordentlich Tempo drauf. Der Weg ist
schmal, deshalb weiche ich aus, indem
ich die Sackkarre nach links reil3e.
Leider geraten dabei die Steinplatten ins



Rutschen und krachen gegen das vor dem
geheimnisvollen Wohnwagen aufgebaute
Dreibein-Stativ, das seinerseits mit
einem metallenen Scheppern umkippt.
Ein dickes schwarzes Kabel hingt
schlapp vom Wohnwagen herunter und
die Sat-Schiissel liegt umgedreht auf
dem Asphalt wie ein vom Himmel

gefallener Riesen-Wok.
Der Typ mit dem Landcruiser hat
nichts mitbekommen und ist

weitergediist. Und noch bevor ich von
Herzen »Scheille« sagen kann, kommt
ein kleiner, drahtiger Mann um den
Wohnwagen herum geschossen. Er ist
etwa 65 Jahre alt und sein Kopf
dermallen hochrot, dass seine Halbglatze
unter der Straflenlaterne leuchtet.



»Ja sind Sie denn bescheuert!?« Er
sieht sich kurz das Desaster an, hinter
ihm sind jetzt noch ein paar Ménner und
Frauen seines Alters nachgekommen —
offenbar seine Géste, die er zum
FuBballgucken eingeladen hat. Und wenn
eines schlimmer ist als FuBlball mit
warmem Dosenbier, dann i1st es Fullball
ohne Sat-Empfang. Ich verstehe den
Arger.

Ein Mann vom Format Napoleons im
khakifarbenen Hemd wund passenden
Shorts, wie ein GroBwildjdger auf
Safari, und immer noch mit knallroter
Birne. Hoffentlich hat er seine Flinte
nicht dabei. »Sie!«, briillt er und sticht
seinen Zeigefinger in meine Richtung.
»Sie! Das wird Thnen noch leidtun!«



»Es tut mir doch jetzt schon leid,
chrlich.« Ich fiihle, wie ich allmihlich
auf Augenhohe des aufgebrachten Herrn
zusammenschrumpfe. »War  wirklich
keine Absicht. Sorry. Ist irgendwas
kaputtgegangen? Ich ersetz das.«

»Wie soll ich das wissen, ob
irgendwas kaputt ist? Sie haben ja alles
abgerissen, Sie Idiot!«

Immerhin Sie Idiot. Den ganzen Tag
lang hat mich jeder sofort geduzt wie
eine Tiroler Supermarkt-Kassiererin.
Umso erstaunlicher, dass der Herr hier
selbst in seinem Furor noch recht
formlich bleibt. Von den Schimpfworten
einmal abgesehen. Er betrachtet die
verbliebene  Steinplatte  auf  der
Sackkarre. Er kneift die Augen zu



Schlitzen zusammen, inquisitorischer
Blick: »Was machen Sie liberhaupt mit
den Platten?«

»Ich? Oh, ach, nix weiter. Wir legen
nur einen kleinen Steingarten auf unserer
Parzelle an, wissen Sie?« Seinen Blick
spiirend, lade ich die beiden Platten auf
die Karre zuriick: »Also, wenn Sie
wollen, dann helfe ich Thnen gern beim
Wiederaufbau.«

Okay, Ironie ist nicht seine Sache. Er
sagt: »Ach, verschwinden Sie einfach!«,
und dreht sich zu seinen sprachlosen
Gisten um. »Das wird Ihnen noch
leidtun. Merken Sie sich meine Worte!!
Leidtun!!«

Mit der linken Hand halte ich die
Steinplatten fest, mit der rechten schiebe



ich die Karre, gebiickt wie der Glockner
von Notre-Dame, weiter zu unserem
Wohnwagen. Aus einem der Vorzelte
hore ich Jubel. Das war wohl das 1 : 0.



Quattro

»Buon giorno, signore e signori! Buon
giorno, buon giorno!!l« Wer auch
immer da gerade vollig entsichert ins
Mikro briillt — seine morgendliche
Spitzenlaune  bringt beinahe  die
Lautsprecher zum Platzen, die auf dem
ganzen Campingplatz alle zwanzig Meter
in den Bdumen hiangen. Dann ertonen die
ersten Takte von »Final Countdown.

Es folgt eine Ansage, die so
markerschiitternd verzerrt ist, dass man
weder auf Italienisch noch auf Deutsch
ein Wort verstetht. Am Ende der
Durchsage schreit er noch mal ein
langgezogenes »Chu Chu uaaaah!«.
Offenbar die Frohsinnsversion von over



and out. Und wer immer noch seinen
Ramazzotti-Kater ausschlafen muss, ist
jetzt endgiiltig wach.

Ich habe gepennt wie ein Stein,
trotzdem tut mir irgendwie jeder
einzelne Knochen weh. Ob das von der
Sandschlepperei beim Einebnen des
Platzes kommt? Ich strecke mich und
lasse den Kopf kreisen, um meinen
steifen Nacken zu lockern. Dann stof3e
ich die abgewinkelten Ellbogen vor und
zuriick und versuche, meinen
schmerzenden Riicken durchzudriicken.
Klar, so ein Wohnwagen ist nicht gerade
das Ritz-Carlton, aber ein bisschen
erholsamer hatte ich mir meinen Schlaf
dann doch vorgestellt.

»Sag mal, hatte dein Vater nicht



erzdhlt, dass er nagelneue Latex-
Matratzen eingebaut hat? Ich bin total
verspannt«, sage ich zu Lena, die bei
dem Lautsprecherterror vorhin ziemlich
abrupt hochgeschreckt ist.

»Wie wir’s mit einem >Guten
Morgenc« statt Gejammer?«

Ich driicke ihr einen versohnlichen
Kuss auf die Lippen.

»Affenhitze 1st das hier drin«, stohnt
sie und klettert oben ohne iiber mich
drilber, um das Fenster zu Offhen.
Draullen knallt die Sonne. In der Zona
Dragone geht es schon geschiftiger zu
als auf dem Basar von Bagdad. Ein
Mann in Shorts und Baseballkappe
tapert an unserem Wohnwagen vorbei
und starrt meiner halbnackten Frau auf



die Briiste: »Moing, sagt er freundlich.

Hitte ich ihn vielleicht hereinbitten
sollen? Auf so einem Campingplatz
gelten anscheinend dhnliche
Privatsphire-Regeln wie in einem FKK-
Club.

»0Oah, mein Schidel«, &dchzt Lena,
wihrend sie die Ablage absucht und in
threm Medizin-Kulturbeutel rumkramt,
vhast du eine Ahnung, wo die
Schmerztabletten sind, die mir Dr.
Cevani verschrieben hat?«

Ich offne die Schiebetiir zur
sogenannten Nasszelle unseres Wagens:
Ein Plaste-und-Elaste-Universum im
Kleinen, es gibt sogar einen Duschkopf
an einem kurzen Schlauch, der direkt
neben der Toilette befestigt ist. Ich habe



gerade die Zahnbiirste im Mund, als
Lena mich tadelnd ansieht. » Was machst
du denn da?«, fragt sie entsetzt.

»Ah — Schiihne pupfen«, antworte ich
wahrheitsgemil3, die Zahnbiirste noch
immer im Mund. »Wonach sieht’s denn
sonst aus? Pedikiire?«

»Kannst du dafiir nicht ins Bad
gehen?«

Ich spucke die Zahnpasta aus: »Bin
ich doch!«

»Nein, ich mein ins Badehaus. Das
Badezimmer hier drin i1st nur fiir
Notfille. Das machen wir immer so.«

Etwas verdattert ziehe 1ich mit
Zahnpasta und Zahnbiirste von dannen,
ein Handtuch iiber der Schulter. Seltsam,
gestern Abend durfte ich das noch. Aber



okay, das war ja auch gestern Abend.
Lena hatte mir schon auf der Anreise die
grundsitzlichen  Geschiftsbedingungen
klargemacht: Grofle Sachen niemals in
der kleinen Nasszelle! Das fand ich
durchaus plausibel. Aber wenn du nicht
mal Zidhne putzen darfst, wofiir gibt es
so eine Nasszelle dann tiberhaupt? Nur
fir den Fall, dass man wihrend eines
Angriffs mit chemischen Kampfmitteln
nicht den Wagen verlassen kann?
Badehaus. Das klang
vielversprechend. Doch obwohl ich
trotzdem nicht gerade einen Hamam
erwartete, erscheinen mir zwei Reihen
mit jeweils einem Dutzend
Waschbecken, die von azurblauen
Milchglasscheiben abgetrennt sind, in



threr kasernenhaften Schlichtheit dann
doch etwas zu sehr bediirfnisorientiert.
Immerhin sind sie penibel sauber. Aber
andernfalls wiirden die Deutschen wohl
auch auf der Stelle abreisen.

Der FEingang daneben — sogar mit
Torbogen — gehort zum Toilettenhaus,
das hiibsch im Toskana-Stil gestrichen
1st. Hinter der ersten Tiir befindet sich
ein Keramik-Plumpsklo, wie man es aus
Stideuropa und arabischen Lindern
kennt: zwei Fulltritte und in der Mitte ein
Loch, iiber das man sich hocken soll.
Die Nachbarkabine schaut leider
genauso aus. Ich offhe gespannt eine Tiir
nach der anderen, als wire das hier ein
Adventskalender — bis ich am Ende des
Raumes einen deutschen Touristen mit



einer Art Turnbeutel aus einem Klo
rauskommen sehe. Hinter mir hore ich
Schritte und sehe einen Mann, der sogar
sein eigenes Klopapier mitgebracht hat.

Showdown. Mit zwei schnellen
Schritten drangle ich mich an ithm vorbei
in die Kabine. Meiner ersten
Erleichterung iiber die Ideal-Standard-
Schiissel folgt ein massiver Schock — es
gibt einen verdammt guten Grund, das
eigene Klopapier mitzubringen. Fiir
diese Einsicht ist es jetzt aber eindeutig
Zu spat.

Zehn, finfzehn Minuten hocke ich
planlos da. Starre die Kunststofftiir an,
zur Neonrohre hinauf, zum leeren
Klopapierrollenhalter, der in die weil3
gekachelte Wand gebohrt ist. Zum



Febreze-Lufterfrischer, der einen
verstorenden Aprilfrische-Geruch
verstromt. Zu einer Spinne, die oben in
der Ecke ihr Netz gespannt hat.

Ich konnte jetzt mit der Hand ... Oder
das T-Shirt benutzen? Vor der Tir hort
man jedenfalls Schritte des allmdhlich
ziemlich ungeduldigen Campingfreundes,
den ich eben ausgebremst habe. Er
scheint auf und ab zu gehen oder im
Kreis wie ein Zoo-Tiger in seinem
Kafig,

Ich bringe all meinen Mut auf: »Ahm,
huhu? Sind Sie noch da?«

»Aber hallo!«

»wAhm, darf ich Sie um einen Gefallen
bitten? Die haben hier wohl vergessen,
Klopapier nachzulegen. «



Vor der Tir ein deutlich zu
vernehmendes  amiisiertes  Prusten.
Wenig spiter gibt eine Hand mit
goldenem Ehering einen sorgfiltig
zusammengefalteten Papierfetzen unter
der Tir durch. »Reicht das?«, fragt der
Mann kurz darauf belustigt.

Wenig spiter 6ffne ich verschamt die
Tiir und sehe in ein grinsendes Gesicht.
Mir ist die Situation so peinlich, dass
ich vergesse, mich zu bedanken. Mein
Nothelfer grinst immer noch, dann klopft
er mir kumpelhaft auf die Schulter: »Das
erste Mal hier?«

Etwas indigniert latsche ich zu unserem
Wohnwagen zuriick. Im Vorzelt riecht es
angenechm nach frisch aufgebriihtem
Kaffee. Ich wirde mich zur



Abwechslung gern mal niitzlich machen.
»Kann man hier eigentlich irgendwo
Semmeln kaufen?«

Lena hilt mir eine Bickertiite vor die
Nase. Als ich nicht von der Toilette
zuriickkam, 1st sie schnell mit dem Auto
zum kleinen Campingplatz-Supermarkt
nahe der Rezeption hochgefahren. Sie
muss sehr hungrig sein.

Lena stellt den Schinken auf den
weillen Plastiktisch. Genau in dem
Moment fihrt iiber den Strand vor
unserem Wohnwagen ein Traktor, der
eine Art riesigen Rechen hinter sich
herzieht. Der Trecker fihrt jetzt
unmittelbar an unserem Maiuerchen
vorbei. Fin wie frisch getoastet
wirkender élterer Bursche sitzt am



Steuer, er trdgt Schnurrbart und
Goldkettchen, als hitte er seit den
Achtzigerjahren bis vorgestern 1im
Wachkoma gelegen.

»Ciao Lena, brilllt er frohlich gegen
den Larm des Dieselmotors an, »come
stai?«

Lena winkt ihm nach. »Das ist
Freddie«, sagt sie.

»Wer?«

»Der bagnino.«

»Bagnino?«

»Der Bademeister. Keine Ahnung,
wie der wirklich heif3t, wir nennen ihn
immer Freddie, weil er aussieht wie
Freddie Mercury.« Lena sagt, dass man
ihm jetzt einen jiingeren, viel kréaftigeren
Kollegen zur Seite gestellt habe, weil



niemand dem guten Freddie noch so
richtig zutraut, absaufende Touristen aus
dem Meer zu zichen. Aber morgens die
Kippen im Strand unterzupfliigen, darin
ist er nach einhelliger Meinung immer
noch ein Grofler.

Durch das Plastikfenster unseres
Vorzeltes sehe ich, wie gerade hinter
Lenas Riicken ein fetter schwarzer Kater
auf unseren Tisch gehiipft ist und sich
tiber unseren Schinken hermacht. Die
Mortadella allerdings verschmiht er.
Warum auch immer. Sollte mir das zu
denken geben?

»Eyl«, rufe ich, als ich auf das freche
Vieh zuschieBe und dabei bedrohlich zu
zischen versuche: »Ssssst. Hau ab!«

»Was machst du denn?«, schimpft



Lena, wihrend sich die Katze mit
gekriimmtem Buckel in der Hecke
verkriimelt. »Das ist doch Nero. Der
gehort hier seit Jahren zum Inventar.
Lass ihn in Ruhe! Der ist total siifl und
total zahm.«

»wJa, so zahm, dass er unseren
Schinken mit seinem  Whiskas
verwechselt.«

Nero also. Hoffentlich hilt der sich
von all den Grills hier fern. Nicht, dass
der am Ende noch das ganze Gelédnde
hier abfackelt. Andererseits finde ich es
ganz beruhigend, dass es in Sepiana nur
eine iibergewichtige streunende Katze
gibt und keine total zahmen Braunbéren
wie etwa 1n Kanada, die sich auf
Campingplédtzen durch die Miilltonnen



fressen.

Wihrend wir frithstiicken, raschelt
Nero immer noch schuldbewusst in der
Hecke. Ob er genauso hungrig ist wie
Lena? Nachdem ich ihr gestern einen Cut
verpasst und spater auch noch den
Safari-Typen vergrétzt habe, sollte ich
mich vielleicht wenigstens mit der Katze
anfreunden. Ich nehme eine Scheibe
Schinken vom Teller, rolle sie
appetitlich zusammen und halte sie vor
die Hecke. Aber Nero haut endgiiltig und
unversohnlich ab. Katzen konnen
ziemlich nachtragend sein.

Lena schaumt die Milch flir unseren
zweiten Cappuccino auf, als vorne am
Strand ein paar Dutzend Leute
zusammenlaufen und einen Halbkreis



bilden. Vor ihnen bezieht eine
durchtrainierte junge Frau Stellung, die
nicht mehr tragt als einen Bikini und ein
Headset. Schon bollert aus méichtigen
Bassboxen ein brutaler Beat. Ich kann
ithn an der vibrierenden Wand unseres
Wohnwagens formlich sehen.

Eine Stimme briillt »Danza
Kuduroooo!«, ein Akkordeon ertont,
dann der Gesang: »Los manos arriba /
cintura sola / da media vuelta / danza
kuduro«. Die Bikini-Frau reiflt die
Arme hoch und fiihrt sie kreisend iiber
dem Kopf, dazu wackelt sie zackiger mit
dem Hintern als Jennifer Lopez. Im
knietiefen @ Wasser  fuchteln  wild
entschlossene Campingfreunde ebenfalls
mit den Handen in der Luft. Das Hintern-



Wackeln sieht allerdings eher nach
Reha-Klinik aus.

»Was! Ist! Das! Denn!?«

»Ah, das Animationsteam.« Lena 1st
mit den Cappuccino-Tassen zurlick an
unserem Plastiktisch. »Das ist Acqua-
Gym. Das machen die hier jeden
Morgen. Koénnte dir auch nicht schaden.«
Sie ldsst auch ihren Popo kreisen.

»Nee, oder?« Ich schnappe mir mein
1Phone und springe liber das Mauerchen
auf den Strand. »Das muss ich mir aus
der Nihe angucken!«, rufe ich 1m
Wegrennen. Vor allem muss ich das auf
Video festhalten.

Die Vortdnzerin marschiert jetzt
energisch stampfend auf der Stelle wie
ein weiblicher Drill-Sergeant 1m



Bootcamp der israelischen Armee. Der
Sadnger macht »O1 o1 oi, o1 01 0i«, und
jetzt kapiere ich auch endlich, dass er
immer »Danza Kuduro« singt. Ich hatte
das Lied wahrend der Fahrt schon
mindestens viermal im italienischen
Radio gehort und beim Refrain immer
» Vaffanculo« verstanden, was mit »Leck
mich am Arsch« noch recht freundlich
tibersetzt wire.

Lena hatte mir das Grande Paradiso
als einen der ruhigsten Orte der Welt
beschrieben — am Wohnwagen abhédngen,
in der Sonne liegen, jeden Tag ein neues
Buch lesen. Ab und zu ein Hiipfer ins
Meer und abends ein paar Glischen
Gavi oder Barolo. So wiirde selbst ich
mir einen Campingplatz gefallen lassen.



Ich muss im Urlaub nicht unbedingt in
exotischen Lindern auf Entdeckungsreise
gehen. Das mache ich schon beruflich,
wenn auch nicht immer in den touristisch
reizvollsten Gegenden.

Als ich mir Frau Drill-Instructor und
den sie flankierenden DJ in seinem
neonorangen T-Shirt so ansehe, kann ich
mir das mit der Ruhe nicht so recht
vorstellen. Er hat jetzt ein Lied
aufgelegt, bei dem die Acqua-Gymnasten
eine Hampelmann-Bewegung machen
und im Takt klatschen. Sie lassen sich
auch nicht davon beirren, dass ein paar
Strandspazierginger unerschiittert
zwischen ihnen und der Morturnerin
durchlatschen. Was die Bademoden
betrifft, erfreut sich der Slip unter den



Herren iibrigens immer noch
tiberraschender Beliebtheit.

»Was glaubst du, warum die dicksten
Minner immer die knappsten Badehosen
tragen?«, frage ich Lena, die bei meiner
Riickkehr zum Wohnwagen mit der
neuesten Ausgabe der italienischen
Grazia unter dem Sonnensegel im
Liegestuhl flazt. An den Strand darf sie
ja vor Einbruch der Dunkelheit nicht.

»Vielleicht, weil sich Méanner nur alle
vier Jahre eine neue Badehose zulegen,
ithre Bduche aber viel schneller
wachsen. «

Ich sehe an mir herunter. Ob das auch
auf mich zutrifft? Sie sind alt, aber
immerhin trage ich zum Schwimmen
grof3ziigig geschnittene Shorts, die den



halben Oberschenkel bedecken.
Ansonsten hat Lena wohl recht. Und wie
aufs Stichwort kommt pl6tzlich der Willi
um die Ecke unseres Vorzelts gebogen.
In Sandalen, Badehosenslip, Flieger-
Sonnenbrille mit Goldrand und einem
Tragershirt, auf dem »Hopfen und Malz
— rein in den Hals« steht. »Tachchen,
sagt er.

Daran muss man sich auch erst mal
gewohnen: dass auf einem Campingplatz
unvermittelt der Besuch direkt im
Wohnzimmer steht. Anklopfen wére
allerdings auch schwierig. Andererseits
denke ich: Wenn sie um ihre mobilen
Schrebergirten  schon  Gartenziune
zichen, kOonnen die dann nicht auch
gleich eine Art Tirklingel erfinden? In



threm Einfallsreichtum, so viel wusste
ich schon, kennen richtige Camper noch
weniger Grenzen als diese verriickten
Genies, die in ndchtlichen Teleshopping-
Sendungen ihre erstaunlichen
Entwicklungen verhokern. Vielleicht
sollten wir fiirs Erste eine Kuhglocke
organisieren und authingen.

»Wollte nur mal seh’n, ob noch alles
steht.«

Das ist in der Tat eine absolut
legitime  Frage. Dass ich den
Waschbeckenabfluss in der Nasszelle
verstopft habe, indem ich die Reste der
Bolognese-Sauce wohl nicht ganz
fachgerecht entsorgte, habe ich Lena
vorlaufig noch nicht gebeichtet. Ich
wollte mich in einem unbeobachteten



Moment um eine  Problemlésung
kiimmern.

»Will1, setz dich doch«, ich umarme
thn, als wire er ein alter Freund, den ich
seit Jahren nicht mehr gesehen habe.

»Wie geht’s denn der Patientin?«

»Ich habe einen Schidel, als wire ich
unter den Strandpflug geraten«, sagt
Lena. »Magst du einen Kaffee?«

»Nee, lass mal, das geht mir zu dolle
auf die Pumpe. Da muss man aufpassen
in meinem Alter.« Er schaut ins Vorzelt,
in dessen Mitte der von mir auf die
Steinplatte  gewuchtete  Kiihlschrank
thront. »Habt ihr’n Bier?«

Na klar, ist ja auch gleich zwolf.
Wenn ich mir unseren Freund Willi so
anschaue, ist er vermutlich genau die



Sorte Typ, die Lena immer einen
»Genussmenschen« nennt: Er isst gern
und ausgiebig und trinkt gerade so viel,
dass er kein Fall fir die Anonymen
Alkoholiker wird. Mein Schwiegervater
1st ein Genussmensch, meine
Schwiegermutter, und zumindest nach
Lenas Malstiben bin ich auch einer. So
habe ich mich fiir diese Ehe qualifiziert.

Willi gibt sich auch mit einem
lauwarmen Wasser zufrieden. Mehr
haben wir einstweilen nicht auf der
Karte.

»Sag mal, kann es sein, dass wir uns
von frither kennen. Wie lang fahrt ihr
denn schon hierher?«, fragt Lena,
nachdem sie sein Wasser eingegossen
hat.



»wJa sicher. Wannen-Willi, weilit du
nicht mehr? Ich kannte dich schon, da
warst du kaum grofer als das Mauerchen
da vorn. Hattest du nicht auch jede
Menge Geschwister, die sich alle in den
Wohnwagen gequetscht haben?«

»Exakt, und einer meiner Briider ist
immer darunter gekrochen und hat die
Kafer gegessen.« Lenas Augen leuchten.
Gute alte Zeit.

»Wannen-Willi!?7«, platzt es aus mir
raus. Bei uns im Tennisverein gab es
mal einen Typen, den haben sie immer
»Gletscherspalten-Willi« genannt, weil
er beim Skifahren in S6lden von der
Piste abgekommen ist und von der
Bergrettung aus einem vier Meter tiefen
Krater herausgezogen werden musste.



»Versteh das bitte nicht falsch«, sage
ich, »aber was muss man getan haben,
um sich deinen Spitznamen zu
verdienen?«

»Keine grofBe Sache. Ich bin
Installateur.  Sanitirbedarf  Wilhelm
Krawinkel, Bergisch-Gladbach«, sagt
Willi. »Gas, Wasser, Scheif3e.«

»Bergisch-Gladbach? Kommt da nicht
Heidi Klum her?«

»Ja sicher. Die ist aber auch nur
Scheifle.«

Wannen-Willi! Auf einem
Campingplatz, erklart Lena jetzt ein
wenig langatmig, hat niemand einen
Nachnamen. Du bist der Willi aus Kdln
(in Italien gehort Bergisch-Gladbach
dazu) oder die Lena aus Miinchen, und



wenn es mal mehrere Willis aus Koln
gibt, kriegen sie eben ein Attribut
verpasst. Das kann ihr Wohnwagen-
Modell sein, wenn es ein besonderes ist,
thr Auto oder ganz einfach ihr Job.
Wannen-Willi nickt. Mein
Schwiegervater zum Beispiel heillit im
Grande Paradiso nur »il professore«.
Professoren-Peter wiirde auch zu
bescheuert klingen.

»Hast du nicht letztes Jahr meinem
Vater die Toilettenspiilung repariert?«

»Ja sicher«, sagt Willi, und mir fallt
zum ersten Mal auf, dass er so ziemlich
jede Frage mit »Ja sicher« beantwortet.
Wenigstens sagt er nicht: »Sischer dat.«

»Dein  Vater hat damals als
Dankeschon einen Ausflug in den



Forestra Umbra organisiert. Aber fahren
mussten natiirlich wir. Hat der immer
noch kein Auto?«

»Natiirlich nicht. Und? Hat er
Vortrage gehalten?« Ich glaube, bei Lena
wird gerade ein altes Trauma getriggert
oder wie das heif3t.

»Méidchen, das kann ich dir sagen,
stundenlang. Der kennt ja jede Primel da
oben. Ich hab nicht mal die Hélfte von
dem kapiert, was der da erzahlt hat.«

»lch kann dir sagen — der kennt auch
jedes  gottverdammte  Insekt  und
samtliche Vogel beim Vornamen,
jammert Lena, »ich habe meine halbe
Kindheit da oben verschwendet.«

»wIch dachte, du warst immer am
Strand«, sage ich.



»Wenn’s meinem Vater mit den Jungs
zu bunt wurde, hat er mich dorthin
verschleppt.«

Und mit seinem unerschopflichen
Biologen-Wissen gefoltert. Die zivile
Variante des Waterboarding,

Der Forestra Umbra — zu Deutsch
Schattenwald — gilt als die ultimative
Touristen-Attraktion fiir Naturfreunde in
der Region Gargano. In Wahrheit ist er
eher die einzige Sehenswiirdigkeit
tiberhaupt, wenn man von halb
verfallenen Kirchen absieht, in denen
Padre Pio frither mal das WC benutzt
hat. Der Forestra Umbra ist jedenfalls
nicht nur der grofite Laubwald
Stiditaliens, er ist ein echter Urwald, in
dem man ein Drittel aller Pflanzen



finden kann, die es in diesem schonen
Land gibt. Und fast alle Vogelarten. Es
gibt lauschige Picknickplidtze und
kilometerlange Wanderpfade, die Lena
allesamt schon durchstreift hat. Ich muss
sagen, das Grundwissen hat sie immer
noch verdammt gut parat.

»Dann lass uns doch diesen Wald mal
anschauen. Ist fiir deine schlimme
Wunde eh das Beste. Schatten. Und du
kannst ja die Fiihrung tibernehmen«, sage
ich.

»Im Leben nicht. Lass mich blo3 mit
diesem Wald in Ruhe!«

Ich atme insgeheim durch und
zwinkere Willi zu, der die Botschaft
sofort verstanden hat: erfolgreich
Interesse geheuchelt, Programm



abgebogen.

»Sagt mal«, sagt Willi, »wollt ihr
nicht zum  Mittagessen zu  uns
rilberkommen? Meine Frau hat den
Kiihlschrank voll mit Mozzarella und
Tomaten.«

Und Bier, schitzungsweise. Ich
glaube, Willi ist auf Entzug,

»Na, dann los!« Lena springt auf. Sie
fummelt am Wohnwagenschloss rum und
kriegt einfach den Schliissel nicht
gedreht.

»lLass doch offen«, sage ich.

»Spinnst du? Wir sind in Italien!«

Um ehrlich zu sein, fiihlt sich das auf
dem Campingplatz nicht wirklich so an.
Gut, dass sie mich daran erinnert. »Lass
mich mal, das muss man mit ordentlich



Kraft machen.« Ebenso entschlossen wie
tatkraftig nehme ich ihr den Schliissel
aus der Hand.

»Vorsicht!l«, sagt Lena ungewohnt
heftig, »wenn der Schliissel abbricht,
sind wir total am Arsch. Wir haben nur
den einen.«

»Okay«, gebe ich klein bei und ihr
den Schliissel zuriick. »Dann driick ich
gegen die Tiir, und du drehst den
Schliissel. Jetzt!«

»Braucht ihr Hilfe?«, fragt Willi.
Wahrscheinlich fangt er schon an zu
zittern.

»Nee, passt schong, ruft Lena. Kurz
darauf ist der Wagen endlich zu.

Willi marschiert erleichtert vorweg. Er
wohnt drei Wagen weiter, auch in der



prima fila. Offenbar das Privileg der
Stammgiste. Er linst um die Ecke seines
Vorzelts, um zu priifen, ob seine Gattin
auch bekleidet ist. Dann trotet er:
»Mutti, ich hab Géste mitgebracht.«

Wir stehen etwas verlegen am
Eingang. Wer weil}, ob die Gute auf
Besuch eingerichtet ist.

Eine knubbelige kleine Frau mit
lustigen Griibchen in ihrem runden
Gesicht kommt auf uns zu. Sie sagt:
»Mahlzeit.« Dann streckt sie zuerst mir
die Hand entgegen: »Rita.«

Nachdem wir uns vorgestellt haben,
fragt sie: »Und? Hat er schon euren
Grappa leer getrunken?«

»Mensch, Mutti, hor aufl«, sagt Willi.
Und dann zu uns: »Kommt, wir machen



jetzt erst mal eine Fiihrung durchs
Haus.« Er lacht schallend.

»Der ganz neue Siidwind«, sagt Willi
stolz.

Mir ist nicht ganz klar, wie er das
jetzt meint. Draullen geht kein Liiftchen.

»wHallo?«, veralbert mich Lena, »so
heifl3t das Modell. Das ist der absolute
Klassiker. Mannmannmann. «

»Deine Frau hat Ahnung. Schau —
feinstes Kiefernholz, nicht blof3 Furnier.
FuBbodenheizung hat er auch«, sagt
Willi.

»Wozu brauchst du die denn? Wir
haben 32 Grad.«

»Na ja, falls du mal im Friihjahr hier
bist. Frag mal deinen Schwiegervater.
Der friert sich doch immer seinen«, er



macht eine Pause, »Dingens ab.«

Lena schaut sich interessiert das Bad
an. Das Waschbecken mit einem
gigantischen Schminkspiegel und
schicken Staufichern driickt sich in eine
Ecke vor der WC-Tiir; im Prinzip ein
Vorraum wie in einer Gaststitte.

»Darfst du dein Bad benutzen?«, frage
ich.

»Ja sicher. Wieso?«

»Och, nur so«, sage ich, wihrend
Lena mir diesen Freundchen-pass-blof3-
auf-was-du-sagst-Blick zuwirft.

»Kommt 1hr?« Rita erldst mich von
diesem aufschlussreichen Fachgespréch.

Sie hat eine weille Lacktischdecke
tiber den gleichen schibigen Plastiktisch
geworfen, wie wir ihn haben. An den



ausgehohlten dreieckigen Beinen habe
ich ihn sofort erkannt. Vermutlich stammt
er aus dem Camping-Laden oben am
Dorfeingang.

»Wirklich  beeindruckend, euer
Wohnwagen, sage ich zu Rita.

»Nach dem Essen zeigt Willi euch
auch sicher noch das Vorzelt. Da hat er
nimlich vor zwei Wochen eine
Kiichenzeile mit Gefrierschrank und
Spiilmaschine eingebaut.« Sie seufzt
leicht resigniert. So wie eine unendlich
geduldige Frau, die ihren Mann nach 40
Jahren Ehe immer noch von ganzem
Herzen liebt und blof3 froh ist, dass er
noch nicht angefangen hat, 1m
Hobbykeller an einer Atombombe zu
basteln.



»Du hast eine Spiilmaschine?« Da ist
selbst Lena geplattet.

»Ja sicher. Die Mutti hat mich immer
zum Abwaschen zu den ganzen Weibern
geschickt. Hélt doch keiner aus! Mach
ich nicht mit!«

» tschuldigung«, sage ich und stehe
kurz auf, auch wenn’s unhoflich 1st. Aber
dieses Meisterwerk der mobilen
Tischlerkunst will ich jetzt sofort sehen.
Es ist nicht zu glauben: Willi hat da eine
Arbeitszeile errichtet, wie ich sie mir
fiir unsere Kiiche daheim ertrdumen
wiirde. Schnorkellos, Vollholz gedlt.
Rheinische Wertarbeit.

»Unfassbar«, sage ich. Willi strahlt.
»Und wie baust du das wieder ab?
Irgendwann ist doch so ein Urlaub auch



mal zu Ende.«

»lch hab da iiberall Scharniere dran.
Ziehst du einfach ein paar Schrauben
raus, klappst ratzfatz alles wieder
zusammen und ab in den Wohnwagen.«

»Den ganzen Winter iiber hat er an
Planen und Zeichnungen gesessen,
erzahlt Rita, »der hat gesdgt und
gehobelt und gekloppt ...«

»... und wisst ithr, was das Beste
1st?«, fallt Willi ithr ins Wort. »Den
Gefrierschrank kann man sogar an eine
Zwolf-Volt-Steckdose im Auto
anschlieflen.«

Lena verschluckt sich vor Lachen fast
an einer Tomatenscheibe.

Jetzt bin ich mir endgiltig sicher:
Willi ist einer von diesen Leuten, die



dich samstags im Baumarkt umherirren
sechen und dann ausfiihrlich beraten,
obwohl sie gar nicht dort arbeiten. Ein
Herz wie ein Bergwerk und zwei rechte
Héande. Der kann wahrscheinlich sogar
mit den Zehen einen Schraubenzieher
bedienen.

Fiir ihn sollte es doch kein Problem
sein, mir eine Camping-Klingel zu
bauen. Allerdings wiirde ich ihn gern
zuerst auf mein kleines Abflussproblem
ansprechen, sobald Lena mal aufler
Horweite ist. Abfliisse, denke ich, sind
bestimmt Willis Spezialgebiet.

Ich schaue zwischen Lena und Willi
hindurch zum Strand hiniiber. Dort spielt
ein dlteres FEhepaar in der prallen
Mittagshitze Boccia. Sie miissen auch



schon ldnger in Sepiana sein. So braun,
wie die sind, konnen sie sich zumindest
keinen Sonnenbrand mehr einfangen.

Die beiden scheinen Profis zu sein.
Werfen elegant aus dem Handgelenk und
in hohem Bogen, mit Riickwértsdrall.
Und nach dem Wurf verharren sie in
ihrer Position, bis die Kugel gelandet
ist. Der Mann tragt khakifarbene Shorts
und ein kurzirmeliges Hemd. Ich zucke
unweigerlich zusammen. Der Safari-
Giftzwerg, dessen Sat-Anlage ich
zertriimmert habe! Und das muss seine
Gattin sein. Die hat gestern Abend ja
noch versucht, ihn und die ungliickliche
Gesamtsituation zu beruhigen.

Als alle Kugeln im Sand gelandet
sind, zieht er einen Zollstock aus der



aufgesetzten  Tasche an  seinem
Oberschenkel, um den Abstand zwischen
dem Ziel und seiner Kugel und eben
jener seiner Frau auszumessen.

Ich denke, hoffentlich werden wir
nicht auch irgendwann so eine Ehe
fiihren, wenn wir noch ofter auf dem
Campingplatz Urlaub machen.

»(Guckt euch mal die beiden Boccia-
Profis an. Ich wette, wenn die Frau
gewinnt, reist ihr Mann sofort ab.«

»Der reist leider bestimmt nicht ab,
sagt Rita mit leicht zynischem Unterton.
Lena und Willi drehen sich fast synchron
um.

»Der Biirgermeister«, sagt Willi.

»O mein Gott, ja«, sagt Lena, »den
musst du unbedingt kennenlernen. «



»Hab ich schon.« Ich halte verlegen
den Kopf schrig, aber so wie mich alle
drei jetzt ansehen, habe ich das Gefiihl,
da steht »schuldig« auf meiner Stirn. Ich
erzidhle 1hnen, was gestern Abend
passiert ist. Dass ich fliir meine
Verhdltnisse mannhaft zu meinem
Malheur gestanden habe und mich im
Prinzip Lena mal wieder in die Scheif3e
geritten hatte mit ihrem Steinplatten-
Auftrag,

»Das ist nicht wahr, sagt sie.

»Ah.«

»Das 1st doch ein Witz, oder?«

»Nein. Ernsthaft, so was kann doch
mal passieren. Aber ich hab ithm sofort
angeboten, beim Wiederaufbau zu
helfen.«



Willi muss vor Lachen dermaBen
prusten, dass er der Rita fast einen
Schluck Bier ins Dekolleté spuckt. Dann
sagt er: »Sobald der rausgefunden hat, zu
welchem Wohnwagen du gehorst, nimmt
er dir die Steinplatten hochstpersonlich
wieder ab.«

»Wieso gibt es hier iiberhaupt einen
Biirgermeister«, frage ich, »und noch
dazu einen deutschen?«

Der Typ, erklart Willi, 1st seit
mindestens 15 Jahren Stammgast im
Grande Paradiso. Er steht immer auf
dem gleichen Platz, und einmal, als
ausgerechnet ein Holldnder dort stand,
hat er aus Protest zwei Tage lang direkt
neben der Rezeption geparkt und so
lange den armen Massimo genervt, bis



der unter fadenscheinigen Griinden dem
Holldnder einen neuen Platz zugewiesen
hat.

»Das ist ein pensionierter Lehrer, ich
glaube, der hat frither mal Erdkunde
unterrichtet oder so was«, sagt Willi,
»und jetzt geht er hier jedem auf den
Keks, der seinen Wohnwagen nicht
vorschriftismdfig aufgestellt hat oder
sein Auto wéscht.«

Wie ich erfahre, kommt der
Biirgermeister aus einem Kaff auf der
Schwiébischen Alb und heif3t Helmut.
Aber Helmut darf offenbar nur seine
Frau zu ihm sagen. Die Camper-Duz-
Regel gilt eigentlich fiir alle — auBer fiir
den Biirgermeister. Den siezt jeder.
Vielleicht aus Respekt vor seiner



Funktion als Wiirdentréger.
Wahrscheinlich aber eher, weil ihn
keiner mag.

»Also eine Art Blockwart?«, frage
ich.

»Exakt«, sagt Lena, »ich frage mich
nur, wie der an so eine junge Frau
gekommen ist. Die ist doch locker
zwanzig Jahre jiinger als er.«

»Ohne Witz«, sagt Rita, »die hat er
als junges Madchen bei einer Anti-
Atomkraft-Demo kennengelernt.«  Sie
wirkt  jetzt regelrecht  triumphal.
Offenbar ist dies die Sorte Klatsch und
Tratsch, die sich die Frauen in der
Damentoilette oder an der
Gemeinschaftswaschmaschine erzihlen.

Helmuts Gattin wirkt so ausgemergelt



wie ein Fliichtling nach drei Wochen im
Schlauchboot auf See. Wahrscheinlich
ist sie Vegetarierin. Wir sehen ihnen
amiisiert und lasternd zu, und auf diesem
Weg lerne ich, dass die Dame, die der
Biirgermeister erobert hat, nicht nur
bedeutend jlinger ist, sondern auch eine
geradezu kongeniale Partnerin. Susanne,
so hei3t sie, wird hier von allen nur
»Sagrotan-Susi«  genannt, weil sie
nahezu tiglich mit der reizenden
Toilettenfrau Rosella in einen Streit
iiber die hygienischen Zustinde im
Grande Paradiso gerdt. Und das, ohne
dass diese Rosella auch nur ein Wort
Deutsch spricht. Ich bin mir sicher,
meine Mutter wiirde sich priachtig mit
dieser Susanne verstehen.



»Biirgermeister«, sagt Willi, »ist er
auch nur hier bei uns. Driiben in der
Zona Saturno hat er nichts zu sagen.«

Ich bin beruhigt, es gibt also auch
noch italienisches Leben auf diesem
Campingplatz. Massimo hatte  bei
unserer Ankunft erzidhlt, dass nach dem
Ende von Ferragosto, den landesweiten
Ferien, der Platz nur mehr zu einem
Viertel belegt sei. Und etwa 80 Prozent
der Gaéste sich in unsere Ecke quetschen.
Also viel zu tun fiir den Biirgermeister.

Gerade erst hat er bei der
Campingplatz-Verwaltung durchgesetzt,
dass etwa alle 50 Meter kleine Spender
aufgestellt wurden, aus denen sich
Hundehalter diese Kacka-Titen
rausnechmen konnen. Vorausgegangen



war ein gut zweijdhriger Streit, in
dessen Verlauf er Unterschriften fiir ein
totales Hundeverbot im Grande Paradiso
gesammelt hatte. Die Tiiten waren der
kleinste gemeinsame Nenner, bevor man
einen Vermittlungsausschuss hitte bilden
mussen.

Zu seiner Funktion war dieser Helmut
durch Zufall gekommen. Weil er in all
den Jahren wirklich jedem ohne
Bevollmichtigung Vorschriften gemacht
hat, haben sie ihn irgendwann
Biirgermeister genannt.

»Das Problem ist«, sagt Willi, »er
nimmt das ernst.«

»Und auf eins kannst du dich
verlassen«, sagt Rita, »der wird dir den
Urlaub zur Holle machen.«



»Dafiir braucht es keinen
Biirgermeister, seufze ich.
Verschweigend, dass ich diesen Urlaub
grundsitzlich fiir die Holle halte.

Lena dreht sich noch mal zum Strand
um, offenbar in Sorge, mit mir gesehen
zu werden. Dann sagt sie: »Du bist so
bescheuert. Ausgerechnet beim
Biirgermeister ...«

»Punkt eins — es war keine Absicht«,
wehre ich mich gegen die Vorwiirfe.
»Und Punkt zwei — woher soll ich
wissen, dass er der bose Biirgermeister
ist? Steht ja nirgendwo Rathaus an
seinem Wohnmobil.«

Nach  diesem  Pladoyer der
Verteidigung hole ich mir jetzt doch mal
ein Kolsch aus Willis Kiihlschrank. Und



als wir wenig spiter gehen, drehe ich
mich noch einmal zu ihm um. Am Heck
von Willis Wohnwagen entdecke ich
einen groflen knallgelben Aufkleber mit
roter Schrift: »Gott beschiitze uns vor
Sturm und Wind. Und vor Campern, die
keine sind.«



Cinque

Das Meer liegt vor uns wie eine
Badewanne. Es hat auch einen dhnlichen
Wellengang. Namlich gar keinen. Nach
und nach trudeln auch die ersten
Mittagsschlafer wieder am Strand ein,
sie klappen ihre praktischen
Leichtmetallstiihle wieder aus und
spannen die quietschbunten
Sonnenschirme auf. Ich gehe in unseren
Wohnwagen und schliipfe zuriick in
meine Badehose. Hoffentlich guckt nicht
wie heute Morgen wieder jemand zum
Fenster rein und schaut mir, wie Willi
das wohl formulieren wiirde, auf meinen
Dingens.

»Kannst du mir mal den Riicken



eincremen?«, frage ich, wihrend ich die
drei Treppenstufen aus dem Wagen
herausklettere.

»Kann ich schon machen, aber wieso?
Wir miissen doch erst noch einkaufen
gehen.«

»Was miissen wir?«

Allméahlich geht mir das auf den Keks.
Wir sind seit 36 Stunden hier, und ich
habe von den zehn Biichern, die ich fein
sauberlich im Regal aufgereiht hatte,
noch keine einzige Zeile gelesen. Vor
allem war ich bisher nicht einmal im
Meer. Dabei habe ich noch nie ndher
dran gewohnt. Tiir auf, Sand, Meer. So
konnte das gehen. Konnte. Ich fiihle mich
wie ein Hund, den man vor der
Metzgerei angebunden hat.



»Das 1ist hier nicht wie in einem
Hotel«, belehrt mich Lena. »Kurz
einchecken und fiinf Minuten spiter mit
einem Gin Tonic im Liegestuhl abhingen
ist nicht.«

»Aber 1ich wirde gern Urlaub
machen.«

»So geht Camping aber nicht. Zuerst
muss man den Wohnwagen richtig
aufstellen. Okay, das haben wir schon.
Dann Wasser auffiillen, einkaufen und so
weiter. Tut mir leid — erst kommt die
Rodelei. Das machen wir immer so.«

»Das machen wir immer so«, dffe ich
sie ein bisschen zu infantil nach.

»Du konntest natiirlich auch zuerst
spilen gehen«, ernte ich eine
entsprechend schnippische Reaktion.



Also Badeschlappen aus, Turnschuhe
an. Shorts iiber die Badehose und dann
ein T-Shirt angezogen. Auch wenn wir
garantiert die Finzigen sind, die
bekleidet in den Supermarkt gehen.

Wir steigen eine lange Treppe aus
verwitterten Natursteinen hinauf, der
Boden ist kieselig braun, die Luft erfiillt
vom Duft der links und rechts des Weges
wuchernden Krauter und Unkrauter. Den
Unterschied  erkennen  sicher  nur
Einheimische. Oder mein
Schwiegervater. Die Sonne brennt mir
auf den Hinterkopf, das Licht ist so grell
wie Halogenscheinwerfer. Vielleicht
hétte ich mir auch so einen Strohhut wie
Lena kaufen sollen. Ich schwitze wie ein
Stahlarbeiter. Auf dem Riickweg werde



ich die Stufen zidhlen. Fakten fiir die
Anklage sammeln.

Zweimal muss ich auf dem Weg zum
Supermarkt  stehen  bleiben  und
durchschnaufen. Einmal lasse ich mich
tiberschwiénglich wie ein altdeutscher
Heimatdichter tiiber die phdnomenale
Aussicht aus, beim zweiten Stopp ziinde
ich mir umstindlich eine Zigarette an.
Als wir endlich ankommen, erlebe ich
ein D¢ja-vu — der Supermarkt sieht im
Prinzip genauso aus wie all die
Toilettenhduschen: der gleiche
ockerfarbene Anstrich, die gleichen
orange-roten  Schindeln auf dem
Satteldach. Allerdings ist das Ensemble
hier zur Abwechslung in U-Form
angeordnet, woraus sich eine Art piazza



ergibtt. An deren Rand die
wahrscheinlich letzte Telefonzelle der
Telefonino-Nation Italien steht. Die
macht allerdings auch Sinn im
wahrscheinlich letzten Funkloch
Europas.

Vor dem Supermarkt steht, quasi als
Hauptattraktion, ein griines Baldachin-
Zelt, unter dem ein paar Dutzend
Strandliegen und -stithle aus Plastik
lagern. Der Café-del-mar-artige Chill-
out-Sound im Inneren des mercato passt
ganz vortrefflich zur angenehmen Kiihle.
Ich liebe Supermirkte im Ausland. Die
Farben, die exotischen Produkte.
Supermdrkte  funktionieren wie ein
Spiegel der nationalen Seele. Und dieser
hier ist wie der Campingplatz selbst: ein



Panoptikum. Gasbehélter neben dem
Nutella- und Marmeladenregal,
Moskitonetze, Autobatterien, Flickzeug
fiir Gummiboote. Kondome direkt neben
Hello-Kitty-Spielzeug und
Barbiepuppen. Im Kiihlregal gibt es
auller knallbunten Limonadeflaschen ein
Dutzend verschiedene Biersorten, sie
haben sogar naturgetreue Warsteiner-
Féasschen im Angebot.
Frosta-Fertiggerichte, vorpanierte
Schnitzel, Niirnberger Rostbratwiirste
aus der Produktion von Uli HoeneB.
Dieser Seelenspiegel-Supermarkt erzihlt
wenig Uber das Land, aber eine Menge
dariiber, wie die Italiener 1hren
deutschen Gésten deren Heimatprodukte
kredenzen und sie mit dieser



Arschkriechmethode gleichzeitig
abzocken. An jedem zweiten Produkt
klebt ein rotes offerta-Schildchen, um
die Schndppchenjager hei3zumachen.

Ich stehe vor der Tiefkiihltruhe und
bin fassungslos. »Hast du das gesehen?«

»Was denn?«

»Die verkaufen Iglo Fischstdbchen.
Mitten in einem Fischerort. Wie
degeneriert ist das denn?«

»Na und? Die Kinder miissen doch
mal was anderes essen auller Pizza,
Pasta, Pommes.«

Zumindest verkaufen sie italienische
Nudeln und Barilla-Saucen, aber die
kennt man ja auch in Deutschland.

Lena ist gerade in eine intensive
Konversation mit der Frau an der Wurst-



und Brottheke vertieft. Wenn ich das
richtig verstehe, reserviert sie gerade
irgendetwas.

»Das 1st Markus, mein Mann«, sagt
Lena auf Italienisch, gefolgt von einer
Geschichte uiber unser erstes
Kennenlernen und die Hochzeitsfeier in
den Bergen. Die Bickerin ist ganz
entziickt. Im Gegensatz zu unseren
Landsleuten, die hinter uns Schlange
stehen und unruhig auf der Stelle treten.
So wie daheim, bevor sie dann »Ey!
Zweite Kasse!« briillen.

»Prima volta?«, fragt die Bickersfrau
unglaubig. Wirklich das erste Mal in
Sepiana? Sie tragt eine gelbe Schiirze
mit dem Logo des Supermarktes und auf
dem Kopf eine Art transparente



Duschhaube. Sie streift ihre hygienisch
korrekten Plastik-Faustlinge ab und
streckt mir die Hand entgegen: »Piacere.
Sono Elisa«, sagt sie, und alles, was
folgt, kann ich nur aus der Kombination
von Gestik und Wortfetzen deuten. Der
Akzent hier wirft mich in meinen
Italienisch-Kenntnissen  gefiihlte  drei
Jahre zurtick.

»Bei Elisa holst du morgen unsere
Cornetti ab«, sagt Lena auf dem Weg zur
Kasse.

»Backen die hier nur auf Zuruf?« Die
Vorstellung, dass man hier seine
Semmeln so reserviert wie andere Leute
auf Mallorca ihre Sonnenliegen mit
einem Handtuch, finde ich bedriickend.

»Nee, aber Camper sind



Frithaufsteher. Bis du wach bist, ist hier
alles leer gekauft. Und jetzt tu nicht
davernd so, als wére das alles super
spieBig.«

»Schon klar. Thr macht das immer so0.«

Die Kassiererin schliagt jeweils zwei
Plastiktiiten ineinander, bevor sie
unseren umfangreichen Einkauf darin
einpackt. Ich verfluche Lena schon jetzt,
da steuert sie auf den Gemiisestand am
Rande der Supermarkt-Piazza zu. Auch
der ist — Uberraschung! — wie alle
befestigten Gebidude 1m
Toilettenhduschen-Stil gebaut. Hat aber
ein grilnes Dach. Gemiisestand eben.

Der Stand ist folkloristisch mit langen
Knoblauchzopfen und  getrockneten
Peperoni dekoriert, die appetitlich von



der Decke hiangen. Der Verkdufer heif3t
Luigi und triagt ein rosafarbenes Lacoste-
Polohemd, wie sich das wohl nur
Italiener trauen. Der Schwanz des
Krokodils zeigt dermaflen erigiert in die
Luft, dass er schon kaum mehr wie eine
plumpe Félschung wirkt, sondern als ein
eigenes ironisches Logo.

Gerade verjagt Luigi die in der Hitze
etwas trage gewordenen Fliegen, dann
spritht er mit der Blumenspritze Wasser
iiber das Obst. Er ist der Neffe der
Béickersfrau und quasi mit Lena
aufgewachsen. Der Gemiisestand oben
im Ort in der Kurve gehort auch seiner
Familie, und das in dritter Generation.
Vor einem Jahr hat Luigi die Geschafte
tibernommen und ist jetzt der Peperoni-



Pate von Sepiana.

Lena bestellt ein paar Apfel und ein
Pfund  Tomaten. @ Wihrend  Luigi
anscheinend jeden Apfel einzeln
umdreht, um die schonsten auszusuchen,
ratschen die beiden tliber alte Zeiten. Ich
habe das Gefiihl, dass meine Arme in
der Zwischenzeit drei Zentimeter lédnger
geworden sind. Also stelle ich vorerst
mal die schweren Einkaufstiiten ab und
ziinde mir noch eine Zigarette an. Zum
Schluss versucht Luigi, eine monstrose
Wassermelone in eine Plastiktiite zu
pfriemeln, was ihm aber trotz allem
Achzen misslingt.

»No, no, solo un pezzo«, sagt Lena.
Nur ein Stiick.

»Ma, Lenal« Luigi reiflt die Arme



flehend in die Luft wie ein
Nachwuchsschauspieler in der
Mailander Scala, »e un regalo.«

Ich bin irritiert: »Regalo? Was meint
er mit Regal 7«

Lena kichert, und dann erzihlt sie
Luigi irgendwas extrem Lustiges,
jedenfalls lachen sich jetzt beide
schlapp. Bis mir ddmmert, dass sie iiber
mich lachen.

»Regalo, das hei3t Geschenk«, sagt
Lena mit einem Blick, den Frauen bei
kleinen Hundewelpen aufsetzen,
wihrend sie ihnen den Kopf titscheln.

In dem Moment driickt mir Luigi auch
schon die Melone in den Arm. Sie hat
das Format eines Medizinballs und
wiegt ungefahr genauso viel.



»Okay«, sage ich, »ich hol dann jetzt
mal das Auto. Und du kannst dich ja
noch ein bisschen unterhalten.«

»Autofahren ist bis 15.30 Uhr
verboten«, sagt Lena und grinst verlegen.
»Sorry! Komm, ich nehme dir eine Tiite
ab.«

Die Melone unterm linken Arm, zwei
Einkaufstiiten in der rechten Hand, gehen
wir wieder in Richtung Strand. Es sind
iibrigens genau 83 Stufen. Mit der
Medizinball-Melone auf den Treppen
komme ich mir vor wie beim
Konditionstraining mit Felix Magath.

Als wir bei dem Ristorante in der Kurve
angelangt sind, rumpelt ein roter
Renault-Kangoo an uns vorbei, ein
Wagen, den in Deutschland bevorzugt



Blumenhédndler fahren. Und die von den
Ostermérschen ibriggebliebenen
Friedensaktivisten. Der Wagen hilt auf
dem Parkplatz vor dem Restaurant und
zieht eine Staubwolke hinter sich her
wie ein Paradejet bei einer Flugshow.

»Wieso darf der mit seiner Oko-Karre
hier fahren, und wir schleppen den
ganzen Scheil} zu Ful3?«, sage ich emport
und denke im gleichen Moment an die
Ikea-Sackkarre, die wir wenigstens
hétten mitnehmen konnen.

Lena ignoriert wie iiblich mein
Gemecker. »Hier, halt mall« Sie stellt
ihre Einkaufstiite auf dem Boden ab und
rennt vollig enthemmt auf das Auto zu.
Ein gemiitlicher dicker Mann um die
flinfzig mit Halbglatze und einer



ausgeprigten Hakennase steigt aus und
fallt ihr um den Hals. Lass mich raten —
ein alter Freund?

Die Hakennase gehort Ercole, und der
hat sich, wie ich sogleich erfahre, vom
einfachen Pizzabacker zum Besitzer des
zentralen  Restaurants 1im  Grande
Paradiso hochgearbeitet. » Aber er macht
immer noch die beste Pizza der Welt,
sagt Lena.

Zu meiner Verbliiffung schlieBBt Ercole
auch mich sofort dhnlich impulsiv in den
Arm. »Bist du also Markus«, sagt er
strahlend in einem eigenartigen Akzent,
der das klassische Gastarbeiter-Deutsch
mit einem lustigen hessischen Singsang
untermalt. Ercole packt mich an beiden
Schultern  und  hdlt mich an



ausgestreckten Armen. Und wihrend er
mich mit frohlicher Miene und
Priiferblick ansieht, habe ich Angst, dass
mir meine Mega-Melone aus dem Arm
rutscht. »So siehste also aus«, sagt
Ercole. Und natiirlich hat er schon viel
von mir gehort. Die Frage ist blo3: von
wem?

Ercole ist nach Massimo der zweite
Mann hier, der lange Hosen und richtige
Schuhe tragt. Das macht ihn erst mal
sympathisch anders. Ich frage mich, ob
Italiener wohl auch kurze Hosen tragen,
sobald sie in Urlaub fahren. Bei uns
Deutschen gehoren Bermudashorts zu
den Ferien wie der Frithbucher-Rabatt.
Es 1st Teil unserer Reise-DNA -
ungefdhr so wie bei Amerikanern, die



wegen ihrer Thrombose-Paranoia ein
Flugzeug anscheinend auch nur in
Trainingshosen und klobigen
Turnschuhen besteigen kdnnen.

Vor dem Restaurant ist ein riesiger
Langnese-Aufsteller mit den Bildchen
von gut drei Dutzend verschiedenen
Eissorten aufgebaut. Ein zweiter wirbt
fiir die Highlights der Tageskarte, ein
dritter trdgt weithin sichtbar das
Warsteiner-Logo. Auf der dazugehdrigen
Tafel steht: »Ab jetz auch frische
Lowenbrau von Fas«. Lena erzihlt von
unserer endlosen Anreise, und wie es
ihren Eltern SO geht.
Dankenswerterweise verschweigt sie
den kleinen Unfall. Wahrscheinlich ist
Ercole eh schon im Bilde.



Eine groBgewachsene Frau mit langen
blonden Haaren und iiberraschend
blasser Haut steht im Eingang des
Restaurants. »Ercoldadal«, briillt sie, als
wiirde sie einen schwer erziehbaren
Koter anpfeifen. » Vieni! Subito!«

Ercole zuckt zusammen. »Oha. Die
Chefinl«, entschuldigt er sich. »Sehen
wir uns heute Abend.« So wie er jetzt
mit eingezogenem Kopf wegdackelt,
macht es wohl auch keinen Sinn mehr,
ithn zu fragen, ob er uns nicht noch
schnell unsere Tiiten zum Wohnwagen
fahren kann. Wenn er schon als Einziger
hier sein Auto benutzen darf.

»Meinst du, beim Abendessen konnten
wir uns an einen Zweiertisch setzen,
frage ich, wihrend Lena mit dem



Schliissel unser Wohnwagenschloss
bekdmpft. Den Nachmittag haben wir
statt im Meer im Kreise fideler Rentner
verbracht, die mit Wonne Lenas
Einladung Zum Melonen-Essen
angenommen hatten. Wir sallen da wie
zwischen Onkel und Tanten, und Lena
hat es genossen.

»Stell dich doch nicht so an. Erstens
kenne ich die alle schon ewig. Und
zweitens haben sie dir gestern erst den
Arsch gerettet.«

Vermutlich nicht zum letzten Mal.

Lena hat sich ein schlabbriges langes
T-Shirt iibergeworfen, bei dem ich nicht
sicher bin, ob es nicht in Wahrheit ein
sehr kurzes Kleid 1ist. Sie schaut
amiisiert an mir herunter. Das frisch



frisierte Haar, mein azurblaues Hemd
mit dem gestirkten Kragen und die
Schuhe mit Ledersohle. »Hast du dich
fiir mich so schick gemacht? Ich flirchte,
du bist ein bisschen overdressed fiir
Ercole.«

Ich finde, Restaurant ist Restaurant.
Auch auf dem Campingplatz. Es ist eine
Frage des Respekts. Diese Haltung gerit
allerdings ins Wanken, als wir durch den
Matsch auf der Wiese vor Ercoles
Terrasse stapfen. Der Rasensprenger
lauft Amok, er spritzt rotierend und
unkontrollierbar in alle Richtungen.
Auch die Steinplatten auf dem triefend
nassen Rasen helfen da nur wenig.

Und in der Tat — ich bin der einzige
Gast, der ein langidrmeliges Hemd tragt.



Aus den Lautsprechern empfingt uns
der schmachtende Gesang von Al Bano
& Romina Power. »Felicita e un
bicchiere di vino / con un panino — la
felicita.«  Vertraute  Klinge  und
gleichzeitig ein  Versprechen: Ein
Glaschen Wein? Na klar. Nur wiirde ich
dem panino einen gegrillten Fisch
vorzichen. Dann wére auch ich
gliicklich.

Auf der Terrasse steht eine unzihlbare
Menge an Alu-Bistrotischen und den
passenden Stiihlen dicht an dicht
beisammen. Ein Mobiliar, das ich seit
den friithen Neunzigern nicht mehr in
einem Lokal gesehen habe. Innen eine
gut zwanzig Meter lange Glastheke, wie
ich sie von der dampfenden Kantine in



unserem Verlagshaus kenne. In der
Hochsaison, wenn der Campingplatz so
voll 1st, dass Neuankommlinge ohne
Reservierung schon mal vor der Einfahrt
campieren miissen, stellen sie hier
mittags auf Selbstbedienung um. Dann,
versichert Lena, brummt der Laden wie
ein ganzer Hummelstaat.

Von der Decke bescheinen
Neonrohren das Restaurant, das auf
diese Weise den Charme einer
tschechischen Schraubenfabrik
ausstrahlt. Der Fliesenboden erinnert
mich an das kommunale Schwimmbad in
der Kleinstadt, aus der ich stamme.

»Sag mal, kann es sein, dass ich die
Zeitschleuse tibersehen habe, durch die
wir gerade gegangen sind?«



»Was denn?«, faucht Lena.

»Ich meine, dieses, dh, Retro-
Ambiente hier.«

»So sieht es hier schon immer aus.
Und das wird sich hoffentlich auch nie
andern.«

An der Wand hingen Werbefotos von
den Tremiti-Inseln, die hier in der Niahe
am Vormittag von Tagesausfliiglern
heimgesucht werden. Mir war schon im
Supermarkt ein Prospekt in die Hénde
gefallen. Hochglanz. Die Bilder hier
sind schon sanft verblasst und stammen
wohl aus einer Zeit, als Lenas
Geschwister in Sepiana das Laufen
lernten.

An der Kasse sitzt gelangweilt die
blasse Blondine, vor der Ercole heute



Nachmittag so zusammengezuckt ist. Die
Frau heifit Tanja und ist Ercoles Gattin.
Sie kommt urspriinglich aus
Niedersachsen und ist in Sepiana hdangen
geblieben, und wenn ich Lena glauben
darf, dann kriegt sie alle paar Wochen
einen Gastronomen-Koller und droht,
Sepiana und damit auch den armen
Ercole zu verlassen.

Von der Pizza-Theke kommt er jetzt
auf uns zugeschossen — mit der gleichen
Albatros-Geste, wie 1ich sie bei
Rezeptions-Massimo kennengelernt
habe. Der sitzt zu Lenas grof8er Freude
mit einem Glas Ramazzotti an der Bar.

»Konnen wir uns nach draullen
setzen?«, fliistere ich. Es ist mehr ein
Betteln. » Allein sein!«



»lLass uns kurz hallo sagen, okay?«

Massimo empfingt Lena mit einem
fulminanten Doppel-Bussi. Seine Frisur
sitzt 1a. Allerdings erkenne ich erst jetzt
die tiefen Furchen, die Sonne und Wind
Stiditaliens in sein Gesicht gegraben
haben. Lena schmiegt sich in seinen
Arm. Sie sieht gliicklich aus, wie
jemand, der endlich angekommen ist.
Seit wir zusammen sind, war sie nur
noch ein einziges Mal in Sepiana, und
zwar notgedrungen mit ihren Eltern, weil
ich, statt wie geplant mit ihr in den
Sommerurlaub zu  fliegen, etwas
kurzfristig ~zu  einer  Dienstreise
aufgebrochen war.

»Magst ein Campari?«, fragt Ercole.

»Super gern. Was empfiehlt denn der



Chetkoch heute?«

»Sepia a la Sepiana. Spezialitit von
da. Weiit du — ist das Dorf nach der
Fisch benannt.«

»Ah verstehe, sehr schon.« Ich drehe
mich zu Massimo: »Und du, hast du
schon gegessen?«, frage ich, um Lena
aus seiner Umklammerung zu 16sen. Und
auch weil mir der Magen inzwischen auf
Hohe der Kniekehlen hiangt. »Wir gehen
raus auf die Terrasse.«

Er winkt dankend ab. »Sonst komm
doch auf einen vino nach«, sage ich im
Gehen.

Lena knufft mir lachend in die Seite.
»Du mieser kleiner Heuchler !«

Auf dem Weg nach drauflen hake ich
sie unter. »Wieso? Ich komme jetzt so



langsam in den Sepiana-Groove.« Na
gut, ehrlicherweise hat mich der
Campari frohlich gemachit.

Auf der Terrasse ist es erstaunlich
voll geworden. Der letzte freie
Zweilertisch 1st neben den Boxen, aus
denen immer noch das Liedgut von Al
Bano & damaliger Gattin séduselt. Best-
of-Album, schétze ich mal.

Eine junge Kellnerin mit
atemberaubender  Lockenpracht und
fester Zahnspange reicht uns die
Speisekarte, bevor sie sich raschelnd
daranmacht, mit Plastikklemmen eine
weille Papiertischdecke zu befestigen.
Gute Idee eigentlich — wahrscheinlich
hatte Ercole die Nase voll davon, dass
gelangweilte Kinder seine



Stofftischdecken bemalen.

RISTORANTE PICO BELLO ist in
den braunen Kunstleder-Einband
eingestanzt. Und ich muss sagen:
Allmahlich gefdllt mir dieser Ercole
wirklich. Was fiir ein groBartiger
Humor! Lena hat erzihlt, dass er mehr
als zehn Jahre lang in Deutschland
gearbeitet  hatte, erst in  einer
Reifenfabrik in Hanau, dann bei Opel in
Riisselsheim. Kein Wunder, dass er jetzt
so ein seltsames Auto fahrt. Auf jeden
Fall muss er dort sein putziges Deutsch
gelernt haben — vor allem auch dieses
deutscheste aller Phantasie-Worter: pico
bello.

In dem Moment, als Ercole personlich
unsere Teller serviert, reifit die



gedampfte Al-Bano-&-Romina-Power-
Endlosschleife abrupt ab, stattdessen
trotet die gleiche Final-Countdown-
Fanfare los, die mich schon in der Friih
aufgescheucht hatte. Jetzt bin ich nicht
minder erschreckt.

Unterhalb der Terrasse ist eine kleine
Piazza aus Terracotta-Boden angelegt;
eher ein Forum mit einer zweistufigen
Tribiine. Und davor fillt mir jetzt auch
die groBe Biihne auf, die notdiirftig aus
braunem Holz zusammengehdmmert ist
und mit einem Mal in grelles
Scheinwerferlicht getaucht wird. Unter
einer holzernen Palme, die aussieht wie
die Laubsdge-Arbeit eines
ambitionierten Achtkldsslers, sitzt der
gleiche DJ, der schon heute Vormittag



fiir den Strandterror verantwortlich war.
Noch immer im selben neonorangen T-
Shirt. Er reckt den linken Zeigefinger in
die Luft, mit dem rechten fihrt er von
seinem Laptop die Fuflball-Hymne
»Waka Waka« ab, und in diesem
Augenblick betritt ein Animateur in
einem Tintenfischkostiim tidnzelnd die
Biihne. Er presst seine Tentakel so
yogamifig vor der Brust zusammen und
lasst dann die Hiiften kreisen wie
Shakira in threm Musikvideo.

Vor der Biihne laufen jetzt ein paar
Kinder zusammen und imitieren den
Tintenfisch-Tanz. Die  Musik  ist
ohrenbetdubend laut, ldsst sich aber
immer weiter steigern, wie der DJ sehr
schnell unter Beweis stellt. Ich sehe



Lena verdngstigt an, meine Lippen
formen ein What the fuck!?

»Wie cool«, ruft sie, »den gibt’s
immer noch!«

»Wen?«, briillle ich gegen die
Lautsprecher an.

»Na, Seppi, das Campingplatz-
Maskottchen. Den gab’s schon, als wir
noch Kinder waren.«

Wiéhrend ich  den  kostlichen
Tintenfisch auf meinem Teller bearbeite,
steigt jener aus Pliisch von der Biihne
und mischt sich unter die quietschenden
Bambini. »Wehkomme zu die Baby-
Dance«, kriaht der DJ. Er hat keine
Ahnung, wie treffend »wehkomme«
klingt.

Er spielt ein Lied, das beginnt wie ein



Militdirmarsch, und die Kids singen
dazu: »Chu Chu uva, chu chu uva«, und
dann watscheln sie tapsig im Kreis,
indem sie sich nach vorn beugen und den
Hintern ausstrecken. Sie halten die Arme
nach vorn, recken die Daumen, dann
stampfen sie wieder auf. »Chu Chu ua,
chu chu va.«

Lena wippt im Takt von links nach
rechts, zwischendurch schiebt sie sich
ein Stiick Pizza Rustica in den Mund. Es
sicht so aus, als konne sie sogar
rhythmisch kauen. »Chu Chu ua, chu chu
ua, chu chu ua ua va'«

Die Musik wird noch lauter. Laut ist
lustig in Italien. Und sehr laut ist eben
extrem lustig. Die Kids hopsen und
toben zwischen den Animateuren umher,



und ihre Eltern filmen das Treiben stolz
mit ihren Handys.

Ich hatte wirklich mit allem gerechnet,
was diesen Urlaub betrifft. Allerlei
Ungeziefer in den  Waschraumen,
Ameisen-Strallen durch mein Bett,
blutriinstige Moskitos, die durch den
Wohnwagen schwirren. Dass ich mit
deutschen Spielern um  Schatten-
Parkplitze wiirde streiten miissen. Alles
einkalkuliert. Kein Problem. Aber ein
singender, springender Tintenfisch fehlte
auf meiner Liste der Horror-Visionen.

»Magst du noch was trinken?« Ich
murmele meine Frage erschopft vor mich
hin.

»Was?!«

Mit der rechten Hand forme ich ein



Glas und kippe es vor den Lippen.

»Mehr Wein, schreit Lena.

Ein albernes italienisches Kinderlied
wummert jetzt aus den Boxen. Ich
verstehe kein Wort. Der Tintenfisch geht
voran, und alle Kinder bilden eine
Schlange hinter ihm. Wihrend sie an den
Tischen vorbeiziehen, reithen sich
frohlich Eltern und Rentner ein. »Ey, der
Club-Tanz«, kreischt Lena und steht auf
und klatscht mit den Handen iiber dem
Kopf. Plétzlich beugt sie sich zu mir
riber und singt mir ihre deutsche
Ubersetzung ins Ohr: »... bis ich auch
mal ein groBer Schwimmer bin, so wie
Tintenfisch Saaa-ppi.«

Die Polonaise hat jetzt auch unseren
Tisch erreicht. »Na los!«, ruft Lena. Ich



breche vor Lachen fast zusammen und
winke kopfschiittelnd ab, wihrend Lena
zum Seppi-Song davonwackelt.

Und da sitze ich also, vor einer
Karaffe mit einem halben Liter
sduerlichem Weillwein, und die Frau,
die ich vor knapp fiinf Wochen
geheiratet habe, die bis vor ein paar
Tagen noch abwechselnd von ihrem
iPhone  oder  ihrem  Blackberry
verspannten  Fernsehnasen  schrige
Show-Formate verkauft hat, meine Lena
tanzt gerade hinter einem Tintenfisch her
durch die apulische Nacht.

Mir war von Beginn an klar, dass dies
alles ein Trip in ihre Vergangenheit
werden wiirde, eine Art
Entdeckungsreise zu den Untiefen einer



Seele, die ich zu kennen glaubte. Aber
das hier ist mehr als Nostalgie. In mir
steigt ein Gefiihl auf, als wiirde ich
geradewegs per time warp statt in die
Vergangenheit in die Zukunft
katapultiert. Wenn ich Lenas
Sehnsuchtsblick richtig deute, sieht sie
uns schon mit unseren Kindern hinter
Pliisch-Seppi herziehen. Ich hore eine
biologische Uhr ticken wie den
Zeitziinder einer alles verdndernden
Bombe.

Massimo kommt mit einer weiteren
Weillwein-Karaffe auf mich zu. Ganz
niichtern wirkt er nicht mehr. Entweder
taumelt er ganz leicht, oder es ist seine
besonders ldssige siiditalienische Art zu
gehen. »Permesso?«, fragt er, als er



seinen Glaskrug auf unserem Tisch
abstellt und vom Nachbartisch einen
Stuhl ranzieht.

»Na klar«, sage ich und strecke meine
Hand aus wie ein Platzanweiser.

Er hdlt mir eine Packung rote
Marlboros hin.

»Danke.« Ich stecke mir eine an.

»Du tanzt nicht?«

»Muss mich erst mal
akklimatisieren.« Ich lasse mich mit dem
Riicken tiefer in den Alu-Stuhl fallen.
Allméhlich tut mir auch der Hintern weh
von den Leichtmetall-Streben der
Sitzfliche. »Na ja, und den Text vom
Club-Tanz kann ich auch noch nicht.«

Massimo lacht. Er glaubt mir kein
Wort. »Du warst noch nie auf einem



Campingplatz, oder?«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Schau dich an. Solche Klamotten
tragen nicht mal unsere Bungalow-
Géste.«

»Okay. Fehlgriff, gebe ich zu. Aber
ich hab auch kurze Hosen dabei. Kann
ich dir morgen zeigen.«

»Hey, i1hr zweil« Lena plumpst
schwungvoll auf ihren Stuhl zuriick. Der
Seppi-Song ist voriiber und mit thm auch
die Polonaise. Es entsteht ein
unerwarteter Augenblick der Stille.
Nichts auBler Meeresrauschen. Gar nicht
weit weg. Lena nimmt ihr Glas: »Prost!«

»Signore e signori«, ruft der DIJ,
»Stassera — heut Abend — iste grof3e
Swinger-Night in Grande Paradiso.«



»Donnerwetter«, sage ich und schaue
Massimo  verbliifft  an. »Dieser
Campingpatz steckt voller
Uberraschungen. Dass die alten Leute so
was mitmachen ... Hut abl« Diese
Outdoor-Freunde lassen offenbar nichts
anbrennen.

Und noch bevor er etwas erwidern
kann, spielen sie »Stompin’ at the
Savoy« von Duke Ellington, und der
Gute-Laune-Commander auf der Biihne
schnipst vor seinem Laptop swingend
mit den Fingern. Auf der Terrasse finden
sich die ersten Parchen zum Tanz ein.
Okay.  Missverstindnis. Ich  bin
erleichtert.

Jetzt kommt auch noch Ercole mut
einer neuen Karaffe vino casa. Unser



Tisch sieht aus, als hitten sie die Bar
kurzfristig hierher verlegt.

»Jungs, ihr habt ganz schon was vor,
sagt Lena und gieB3t allen die Glaser bis
kurz unter den Rand voll.

»Auf Sepiana«, sage ich. »Und den
Tintenfisch. Ich meine den vom Grill.«

»Marco, hab ich gehort, was du mit
der Burgermeister gemacht hast«, sagt
Ercole und stoft noch mal an. »E un
coglione.«

Corleone habe ich schon mal gehort.
Michael Corleone. Der Pate. Ich schaue
Lena fragend an. Weil3 sie mehr als ich?
»Coglione, das heif3t Arschloch«, sagt
sie.

»Wieso?«

»Konnt ihr euch an diesen verriickten



Minister vor ein paar Jahren erinnern?
Stefano Stefani?«, fragt Massimo.

»Secretario«, gritscht Ercole
dazwischen, »nicht Minister.«

»lst auch egal, jedenfalls der Typ, der
gesagt hat, alle Deutschen sind blonde
Bestien?«

»O jag, sage ich. Und zwar nur zu gut.
Das muss im Sommer 2003 gewesen
sein, es war jedenfalls weder Ful3ball-
WM  noch -EM. Stefam  war
ausgerechnet Staatssekretir im
Tourismus-Ministerium und hatte in
einem Beitrag flir die Parteizeitung der
Lega Nord deutsche Urlauber als
einformige, supra-nationalistische
Blonde verunglimpft, »die larmend tiber
die Strinde herfallen« und »keine



Gelegenheit auslassen, unverschimt zu
werden«. Die »Bild« ist wie immer in
solchen Momenten des dréhnenden
Chauvinismus grof3 drauf eingestiegen.
Und Kanzler Schroder hat darauthin
seinen Italien-Urlaub storniert.

»Damals hat der Bilirgermeister hier
ein grandissimo casino angerichtet,
Riesenchaos«, sagt Massimo. Er schenkt
noch mal Weillwein nach.

Massimo und Ercole erzidhlen, wie
der Biirgermeister die Deutschen zur

grofiten Demo in der
Nachkriegsgeschichte Sepianas
angestiftet hat.

»Ich hab ithm noch gesagt, dass wir
doch nix damit zu tun haben, was so ein
Nazi von der Lega Nord schreibt,



erzihlt Massimo, »gerade wir 1m
Stiden. «

Aber der Biirgermeister blieb
unversohnlich. Die Deutschen zogen mit
gut zweihundert Leuten und etlichen
Transparenten liber den Corso und
blockierten anschlieBend zwei Tage lang
mit ihren Autos die Einfahrt zum Grande
Paradiso. Bis endlich der apulische
Tourismus-Minister seinen Hintern von
Bari nach Sepiana bewegte, um sich
personlich und auch stellvertretend fiir
seine ganze Nation bei den Tedeschi zu
entschuldigen.

»Und ich musste eine Party machen
mit wurstl con crauti und bayerisches
Bier«, sagt Ercole. Er grinst Massimo
sauerlich an. »Mille graziel«



Lena fliistert mir zu, dass Ercole
damals maximal genervt war: Erstens
fand er, dass der Staatssekretir recht
hatte, zweitens ist er gliihender
Berlusconi-Verehrer.

»Was, du wahlst Berlusconi?«, frage
ich entsetzt.

»Certo«, sagt Ercole. »Ist eine
stinkereiche Kerl. Und wenn er in dem
Alter noch jede Tag Sex mit die junge
Dinger macht, kann er gar keine
schlechte Mann sein.«

Als Lena und ich schwankend zum
Wohnwagen zuriickschlendern, kommen
wir auch am Wohnwagen des
Biirgermeisters vorbei. Seine beknackte
Flagge flattert im Wind. Drinnen brennt
immer noch Licht.



»lch frage mich, warum selbst
Massimo so einen Schiss vor diesem
Idioten hat. Der ist doch der Chef hier.«

»Er 1st nur der Verwalter«, sagt Lena,
»und wenn dieser Helmut einen Furz
quersitzen hat, geht er gleich zum
direttore. So einfach ist das.«

Zahneputzen fallt aus. Im Bett hore ich
die Wellen rauschen. Und irgendwie
fihlt sich die Matratze an, als wirden
auch wir drauflen im Meer treiben. Es ist
ordentlich Seegang. Der viele Wein, das
Wasser, der Kaffee — der Druck auf
meine Blase schmerzt, als steckte ein
Samurai-Schwert n meinen
Eingeweiden. Ich weiB, ich darf hier
drin nicht pinkeln, darf nicht pinkeln,
darf nicht pinkeln. Ich versuche



einzuschlafen, aber die Karussellfahrt in
meinem Kopf hédlt mich wach.
Irgendwann stehe ich leise auf, ziehe
mir eine Hose und ein T-Shirt iiber. So
schleiche ich ins Vorzelt hinaus und
suche polternd meine Badeschlappen.
Der Blasendruck wird  heftiger,
driangender, und bis zZum
Toilettenhduschen, so viel 1ist Kklar,
schaffe ich’s garantiert nicht mehr. Am
Ende unseres kleinen Teerweges ist eine
Grotte, in der ich mich kurz erleichtere.
Wobei  Erleichterung definitiv ~ das
falsche Wort ist. Immer noch dreht sich
alles, ich muss wiirgen, so lange, bis ich
mich an Ort und Stelle abrupt libergebe.
Meine Kehle brennt bestialisch von
der Magensdure, die meinen Korper



durchflutet hat wie ein Tsunami. Und ich
glaube, Galle riechen zu kdnnen — als ich
plotzlich im Kegel einer Taschenlampe
stehe, die drohend von hinten auf mich
gerichtet 1st. Es 1st das klassische
Grenzpatrouillen-Szenario.

»Hey Sie! Was machen Sie da?«,
briillt eine erboste Méannerstimme hinter
mir. Eine Stimme und ein Tonfall, die
mir nur allzu vertraut sind.



Sei

Lena fegt das Vorzelt aus. Seit unserer
Ankunft bestimmt zum achten Mal. So
wie sie bei uns daheim mit thren Handys
verwachsen zu sein scheint, hat sie hier
in einem Besenstiel die passende
Alternative gefunden. Vorhin hat sie
schon mit so einem Tischstaubsauger
den Teppichboden im Wohnwagen
gesdubert. Dabei halte ich mich seit dem
ersten Tag sklavisch an das erste Gebot
des Campers: Schuhe aus!

Ich suche den Kiihlschrank nach einer
kalten Flasche Wasser ab. Obwohl ich
mir schon zweimal die Zahne geputzt
habe, fiihlen sich meine Schleimhiute
immer noch so an, als hitte ich einen



Hamster gefriihstiickt.

»Gehst du mal auf die Seite?« Lena
stofft mit dem Feger gegen meine nackten
FifBle. »Nein, nicht da hin, da hab ich
doch gerade erst sauber gemacht!
Mann!«

»Konnen wir heute mal nach Italien
fahren?«, frage ich resigniert.

Um ehrlich zu sein, schldgt mir diese
Deutschtiimelei schon nach ein paar
Tagen brutal aufs Gemiit. Die Flaggen,
der bekloppte Biirgermeister und im
einzigen Restaurant ein tanzender
Tintenfisch — keine Ahnung, wie ich das
noch zweieinhalb Wochen aushalten
soll. Ich fiihle mich wie E. T.: auf einem
fremden Planeten gelandet. Und obwohl
ich mein Handy bei mir trage, keine



Chance, nach Hause zu telefonieren.

Nach dem Vorfall gestern Nacht hat
Lena am Ende einer {iiberraschend
konstruktiven Diskussion der Option
zugestimmt, dass ich nun doch unser
Badezimmer benutzen darf. So richtig
mit Zéhne putzen und Pipi machen. Ich
musste ihr nur versprechen, dass ich alle
drei Tage das Bad putze, den
Frischwassertank wieder auffiille und
den Abwassertank entleere. Was auch
immer sie damit meinte.

Wiéhrend meiner Beichte hat sie nur
ungldaubig den Kopf geschiittelt und die
Hénde vors Gesicht geschlagen. Dass
mich der Biirgermeister in finsterster
Gestapo-Manier noch am Tatort einem
brutalen Verhor unterzog und mich dabei



mit der Taschenlampe blendete, fand sie
zwar auch komplett daneben. Aber
meine  Vermutung, dass er mir
aufgelauert habe, hilt sie fiir reichlich
tibertrieben. Ich glaube, sie macht sich
nur ernsthafte Sorgen, dass ich den Ruf
ihrer Familie nachhaltig beschiddigen
konnte.

»Was meinst du damit — nach Italien
fahren?«

»Hoch ins Dorf halt. Cappuccino
trinken, pizza al taglio essen, speckige
Toiletten benutzen. Solche Sachen.« Wir
wiirden 1m Stralencafé abhidngen, ich
mit der Gazetta dello Sport. Auch wenn
ich maximal die Hélfte verstehen konnte.

»Klar konnen wir das machen. Aber
erst gehst du spiilen. Ich darf ja nicht —



wegen der Sonne.« Sie spitzt spottisch
ihren Mund.

Die Spiilbecken ziehen sich in einer
langen Reihe von den Duschen bis
hiniiber zu jenem Toilettenhduschen, das
ich in der letzten Nacht nicht mehr so
ganz erreicht habe. Weille
Keramikbecken mit Ablageflichen, die
gerippt sind wie ein Waschbrett.
Wabhrscheinlich ist es sogar eines. War
doch ganz praktisch fiir alle, die, statt
stundenlang vor der einzigen Miele-
Maschine zu warten, ihre Klamotten
lieber per Hand waschen.

Als ich am Damen-WC
vorbeischlurfe, sehe ich
Biirgermeisterfrau Susanne gerade mit
einer Flasche Frosch-Reiniger in der



Hand auf die bedauernswerte Rosella
einquatschen. Gott sei Dank hat sie mich
nicht bemerkt.

»Du nehme das hier. Verstanden? Ist
nix giftig so wie deine Putzmittel.
Capito?« Die Susi flihrt einen 1a-Buana-
und-Bimbo-Dialog mit der Toilettenfrau,
der es nun aber offenbar vor Entsetzen
die Sprache verschlagen hat. Wenig
spater stirmt Rosella nach drauflen.
Unter einem knorrigen Feigenbaum
bleibt sie stehen und ziindet sich mit
zittriger Hand erst mal eine Zigarette an.
Sie hat Trénen in den Augen.

In jede einzelne der Toilettenkabinen
sind nach auflen hin etwa 30 Zentimeter
hohe und einen Meter breite
Beliiftungsschlitze statt Fenster



eingelassen. Und wenn Lena recht damit
hat, dass die Frauentoilette quasi der
Marktpatz fiir den neuesten
Campingplatz-Tratsch ist, dann sind die
Spiilbecken der ideale Ort, um diese
Gesprache zu belauschen. Den Stimmen
nach zu urteilen, redet Frau
Biirgermeister auf eine etwas wortkarge
dltere Schwibin ein. Nachdem sie ihre
Tirade auf die unschuldige Rosella
beendet hat, geht es nun um einen
firchterlichen Riipel aus Miinchen.
»Dass so was zu einer Professoren-
Familie gehort«, schimpft sie, »ist doch
nicht zu fassen!«

Oha! Hatte ich doch geahnt, dass
dieser Campingtrip weniger eine
Hochzeitsreise als ein Charaktertest sein



wiirde. Und nun habe ich mir in Lenas
Camping-Idyll schon nach ein paar
Tagen einen tiibleren Ruf erworben als
Karl-Theodor zu Guttenberg unter

deutschen Akademikern.
Leider habe ich nur ein paar Tassen,
Friihstlicksteller und Glaser

abzuwaschen. Und so lasse ich extra
wenig Spiilwasser einlaufen, um die
wesentlichen Teile der Unterhaltung
nicht zu verpassen. Bestimmt hilft mir
das auch, die Erinnerungsliicken zu
filllen. »Einen Camping-Nazi hat er
meinen Helmut genannt«, echauffiert sich
die Susi. Ich muss grinsen. Wie gern
wiirde ich ihr verhirmtes Gesicht dabei
sehen. »Und Blockwart hat er auch noch

gesagt.«



Das klingt plausibel. Wére ich
niichtern gewesen, hitte ich ihn
allerdings wohl eher als Gauleiter
bezeichnet. So wie sich der coglione
hier auffiihrt, ware das prézser
gewesen.

Rosella ist derweil mit ihrem
Putzeimer abgezischt. Und aus der
Toilette hore 1ich erst, wie eine
Kabinentiir krachend ins Schloss fallt
und dann verriegelt wird. Gefolgt von
bedngstigenden Darmgerduschen, die bei
Frauen auch nicht eleganter klingen als
bei uns Ménnern. Ich denke, es ist jetzt
wohl hochste Zeit zu verschwinden,
bevor mir die Susi nachher noch mit
einer Ladung Sagrotan-Spray die Augen
veratzt.



Kurz vor der Kurve beim Ortseingang
von Sepiana, etwa auf der Hohe von
Luigis Obst-und-Gemiise-Imperium,
bimmelt mein Handy wie ein
Gliicksspielautomat, der gerade ein paar
Freispiele ausgibt. Bing, bing, bing ...
Sechs Nachrichten auf dem
Anrufbeantworter, 28 E-Mails, zwolf
SMS. Wenn ich das richtig sehe,
markiert die Frutteria also die Grenze
zwischen Zivilisation und wilder

Archaik, jedenfalls aus
telekommunikationstechnischer
Perspektive.

Vielleicht ist das Grande Paradiso
doch kein so tbler Platz. Durch meinen
Job musste ich meine Urlaube oft genug
entweder kurzfristig verschieben oder



absagen. Manchmal auch spontan
abreisen, weil grofie
Umweltkatastrophen und blutige
Staatsstreiche  naturgemidfl  ziemlich
tiberraschend kommen. Da ist so ein
Funkloch ohne Frage der sicherste Ort,
um plotzlich hereinbrechender Arbeit zu
entgehen.

Wir stellen den Fiesta an der gleichen
Kirche ab wie am ersten Tag, als wir
Dr. Cevani konsultiert haben. Gleich
nach dem Aussteigen schicke ich unserer
engelsgleichen Sekretdrin eine schnelle
SMS: »Grad zum ersten und vielleicht
letzten mal handyempfang. Wundert euch
nicht, wenn ihr mich nicht erreicht. Alles
liebe & bis bald, m.«

»So, jetzt geht der Urlaub richtig los«,



sage ich, wihrend ich mein Telefon
wieder in der Hosentasche
verschwinden lasse.

»Weil wir in Italien sind?«

»Auch.«

Lena nimmt meine Hand und fiihrt
mich durch die Gésschen der Altstadt.
Wenn sie mich jetzt stehen liee, wiirde
ich so schnell nicht wieder zuriickfinden.
Die Gassen sind kaum breiter als eine
Bobbahn und angeordnet wie ein
Labyrinth. Vor allem sehen sie alle
gleich aus. Die quadratischen Héauschen
mit ithren hiibschen Bogen iiber Fenstern
und Tiren sind wahrscheinlich ein
Resultat der Sarazenen-
Eroberungsfeldziige. Die Souvenirldden
mit ihrem mediterranen Topferkitsch



dagegen eher stumme Zeugen der
Neokolonialisierung durch  deutsche
Urlauber.

Kabel und Drihte hingen kreuz und
quer von einem Haus zum anderen. Sieht
nicht so aus, als hitte sich das Konzept
der  Glasfaserleitung hier  schon
durchgesetzt. Eine junge Mutter quilt
sich mit ihrem Kinderwagen iiber das
unregelmiflige Kopfsteinpflaster, der
Wagen hoppelt und bockt wie ein Bulle
beim Rodeoreiten. Und das Baby wird
durchgeschiittelt wie ein guter Wodka
Martini.

Auf den Treppenstufen vor einem
Touri-Laden hockt ein braungebrannter
Mann Ende dreiflig. Er trdgt ein
verwaschenes blaues T-Shirt, eine



schlabbrige Yoga-Hose und Flip-Flops.
Seine Sonnenbrille thront auf seinem
Haupthaar. Er wirkt wie einer dieser
Aussteiger, die irgendwann genug hatten
von tantrischem  Gruppensex in
entlegenen Bauernhdausern und jetzt ihr
inneres Gleichgewicht 1m
Kunsthandwerk suchen. Mit Spachtel
und einer Feile bearbeitet er laut
Aushidngeschild  selbst  geschnitzte
Schiisseln aus lokal geschlagenem Holz.

Mit der rechten Hand macht er eine
einladende Geste in Richtung Ladentiir.
Lena nimmt die Einladung wortlos
lachelnd an und zieht mich mit hinein.
Das Geschift ist klaustrophobisch klein
und so dunkel wie eine Hamburger
Hafenspelunke, bevor die



Immobilienspekulanten  kamen.  Vor
allem ist es komplett iiberladen mit
Holzgeschirr und Besteck.

»Also, wenn der das alles selbst
geschnitzt haben will — wann schlift er
denn dann mal?«

»Natiirlich kommt der ganze Kram
irgendwo aus China oder Thailand«,
sagt Lena. »Aber glaubst du, Erna aus
Recklinghausen merkt das?« Sie halt
eine aus einem einzigen Holzstlick
gearbeitete Vase in die Hohe. »Und der
Typ hier mit dem Schnitzmesser ist auch
nur  das Vorzeigekasperl. Der
Ladenbesitzer liegt wahrscheinlich unten
am Strand in der Sonne.«

Zweimal am Tag, erzahlt Lena, legen
die Ausflugsboote aus den anderen



Ferienkdffern entlang der Kiiste unten am
Hafen an und spucken kurzbehoste
Urlauber aus. »Nebenan kannst du dann
die total handgemachten Ledersicke
kaufen, um den ganzen Quatsch zu
transportieren.«

Gegeniiber ist ein Geschift fiir
Bademoden, wobei Mode selbst in
Italien ein durchaus
relativierungsbediirftiger Begriff sein
kann. Die Spanne zwischen Prada-
Anziigen und Hawaii-Hemden ist
verdammt grof3. Jedenfalls habe ich jetzt
einen begriindeten Verdacht, woher die
Herren im Grande Paradiso ihre
neckischen Schwimm-Slips beziehen.

Wir holen uns ein Eis und spazieren
durch ein kleines verwittertes Stadttor.



Gleich daneben brockelt ein
mittelalterlicher Turm vor sich hin, an
dessen grau vernarbter Fassade die
Leuchtreklame  fiir eine  Pizzeria
angebracht ist. Der neongriine Pfeil sieht
mehr aus wie ein Blitz und soll wohl
bedeuten, dass das  beworbene
Restaurant um die Ecke liegt. Vor uns
eine weitere Kirche. »Das 1st der
Stadtpark«, sagt Lena und zeigt auf eine
Piazza mit dem tiblichen
Terrakottaboden, einigen Palmen und
Pinien. Sie ist nicht viel grofer als der
durchschnittliche Garten eines
Reiheneckhauses.

Ein paar alte Maénner in grauen
unformigen Hosen schwatzen auf einer
Parkbank im Schatten einer noch viel



dlteren Pinie. Einer von ihnen beugt sich
nach vorn zu seinen Kumpanen und stiitzt
sich dabei auf seinem Gehstock auf.

Direkt neben ihnen haben afrikanische
StraBenhindler  ihre  Tapeziertische
ausgeklappt, auf denen allerhand grotesk
gefilschtes Designer-Zeug feilgeboten
wird: Gucci-Giirtel mit Schnallen so
grofl wie Gully-Deckel, Louis-Vuitton-
Bags, bei denen nicht mal die Typo der
beiden Buchstaben stimmt. Ich schétze,
wenn ich die Jungs mal hoflich frage,
besorgen die mir innerhalb von zehn
Minuten auch so ein schriages Lacoste-
Polo wie das von Luigi gestern.

»So«, sagt Lena irgendwie bedeutsam,
»und hier beginnt der Corso.« Die
Flaniermeile. Ich blicke eine kurze



StraBe hinunter, auf der sich gerade ein
Vespa-Fahrer an einem VW Polo
vorbeiquetscht. Und zum ersten Mal
habe ich das Gefiihl, dass selbst Lena ihr
geliebtes Sepiana mit einer gewissen
Ironie betrachtet.

Der Corso ist traditionell der
Mittelpunkt des Lebens einer jeden
Gemeinde. Egal ob in Rom oder
Sepiana, wobei er in Rom ein bisschen
imposanter ausfillt. Man spaziert im
Tempo eines Berner Sennhundes bis ans
Ende vor, bleibt kurz stehen und schaut.
Dreht sich um und geht wieder zuriick.
Wie auf dem Laufsteg in diesen dosigen
Casting-Shows.

Italienische Ménner, vor allem wenn
sie erst kiirzlich das Rauchen aufgegeben



haben, fummeln wéhrend  dieser
passegiata gern an Rosenkrdnzen rum,
die sie in der schlapp
herunterbaumelnden Hand halten. Oder
sie  kramen unschuldig in der
Hosentasche. Echte Profis kombinieren
auch beides.

Links und rechts der Stralle reihen
sich ein paar Geschifte aneinander. Vor
den meisten stehen die Verkdufer
antriebslos in der Sonne und rauchen.
Der obligatorische  Telecom-Italia-
Laden, eine winzige Backerei, Geschifte
fiir Krauter und Olivendl. Und eine
kleine Drogerie, in der mir zur
BegriilBung erst mal eine Packung
Pampers auf den Kopf purzelt. »Da ist
sie ja! Geil! Albicoccal«, jubelt Lena.



Anscheinend 10st in Sepiana sogar
Sonnencreme Euphorie in ihr aus.

»Albicocca?«

»Das heiBit Pfirsich. Die einzige
Creme, von der ich keine Sonnenallergie
kriege.«

Dafiir bekomme ich Ausschlag, als ich
einen Blick auf das Preisschild werfe.

Wir bahnen uns einen Weg durch den
kurios zusammengewlirfelten Laden bis
zur Kasse, an der sich die Verkduferin
gerade die Nigel lackiert. Lena legt
gleich drei Flaschen ihrer Creme auf die
Theke.

»Hey, ich dachte, du darfst gar nicht
in die Sonne!«

»Mit dem Hut schon. Hast du doch
selbst gesagt. AuBerdem nehme ich die



mit nach Hause.«

»Weil bei uns im Herbst die Sonne so
brutal brennt?«

Am Ende des Corso ist ein winziges
Ketten-Karussell auf einem kleinen Platz
aufgebaut, der wie eine zu grof3 geratene
Terrasse wirkt. Immerhin ist der
Ausblick aufs Meer phantastisch. Fiir
einen Euro werden gerade drei Kinder
gemachlich in der Sonne gedreht und
missen versuchen, wahrend der Fahrt
ein Ledersidckchen von einem Haken zu
rupfen. Aber egal wie sehr sich die Kids
auch strecken, sie reichen an das Ding
nicht heran. Entweder ist die
Zentrifugalkraft zu gering, oder ihre
Arme sind einfach zu kurz. Jedenfalls
schen sie von Runde zu Runde



ungliicklicher aus.

Als wir zurlickgehen, hat sich an der
Ecke vor einem Geschift eine grof3e
Traube von Mainnern jeden Alters
gebildet. Die jlingeren hocken mit dem
Sturzhelm am Ellenbogen auf ihren
Motorrollern.  Autos  parken  mit
laufendem Motor in der zweiten Reihe —
bis hoch zur ndchsten Kreuzung.
Entweder i1st Sepiana der einzige Ort in
Italien ohne Auto-Diebstahl, oder die
Wagenbesitzer miissen sehr
einflussreiche Leute sein.

»Was ist denn da los?«

»Ah, heute 1st wieder Lotto. Habe ich
dir nicht mal die Geschichte vom
Jackpot erzihlt?«, fragt Lena. »Das da
ist die Annahmestelle.«



Stimmt, da klingelt was. Von Sepiana
hatte ich in der Tat schon mal gehort,
noch bevor ich Lena kennengelernt habe.
Das muss vor mehr als zehn Jahren
gewesen sein. Damals gelangte der Ort
mal kurz zu Weltruhm, weil praktisch
das ganze Dorf gemeinsam den bis dahin
groBBten  Jackpot der europdischen
Lottogeschichte geknackt hatte.

»Komm, wir gehen mal hin«, sagt
Lena, »da kannst du dir auch deine
FuBlball-Zeitung kaufen.«

Direkt neben dem Eingang ist eine
Marmortafel in die Wand eingelassen.
»l —21 —30—-61 — 73 — 84«. Darunter
steht ein Satz, den ich nicht ganz
verstehe. Lena liest auf Deutsch vor: »In
diesem Kiosk hat am 31. Oktober 1998



die Gottin mit den verbundenen Augen
99 Spieler gekiisst und so dem ganzen
Dorf Sepiana 63 Milliarden geschenkt.«
Lena sagt: »Lire.«

»Gottin mit den verbundenen Augen?
Ich dachte immer, das ware Justitia.«

»Die auch. In der romischen
Mythologie  verteilt  Fortuna  das
Schicksal, die guten und die schlechten
Dinge im Leben. Und damit sie
niemanden bevorzugt, hat sie ebenfalls
verbundene Augen. Ganz simpel.«

Fortuna oder Justitia — wenn ein paar
bettelarme Fischer und Ziegenhirten
iiber Nacht stinkreich werden, dann hat
das ja auch irgendwie mit beidem zu tun:
mit Gliick und Gerechtigkeit.

Der Laden heif3t jedenfalls Millecose,



was auf Deutsch Tausendsachen
bedeutet, mit Krimskrams-Bude aber
auch nicht schlecht libersetzt ware. Er ist
ungefiahr so gro3 wie ein gewdohnliches
deutsches Wohnzimmer und bis unter die
Decke vollgestopft mit irrem Zeug. Von
der Wischeklammer und
Plastikspielzeug tlber Furzkissen und
Hera-Lind-Romane bis zum Schul- oder
auch Pornoheftchen kriegt man hier im
Prinzip alles. Nur keine Zigaretten.
Dafiir hat der sale e tabacchi auf der
anderen Straflenseite ein Monopol.
Hinter der Theke, eingeklemmt
zwischen einer Spielesammlung flir
stolze 27,50 Euro und einem
Pliischteddy ohne Preisschild hiangt noch
eine weitere Tafel: »lVendiamo ogni



cose. Anche la fortuna.« — »Wir
verkaufen alles. Auch das Gliick.«

»Ciao Franco«, sagt Lena.

»Ey, come va?«, sagt der Mann hinter
der Theke. Und: »Lange nicht mehr hier
gewesen!«

Franco, also Francesco, i1st der
Besitzer des Ladens. Ein Computerfreak,
der mit seinem inzwischen verstorbenen
Schwager anhand allerlei Statistiken die
Zahlenkolonnen fiir einen Systemschein
entwickelt hatte. Und eine Tipp-
Gemeinschaft von 99 Leuten aus Sepiana
hat dann jede Woche gespielt, mittwochs
und samstags, der Schein kostete
umgerechnet 12,50 Euro. Genau ein Jahr
lang ging das so, und dann, bumms:
Fortunas Kuss.



Noch in derselben Nacht ist damals
die Dorfkapelle mit Pauken und
Trompeten gleich hier vorne liber den
Corso gezogen, Autos und motorini
fuhren wild hupend durch die schmalen
Straflen. Es war ein Tanz wie nach dem
Gewinn der FuBball-Weltmeisterschaft.
Und der Legende nach sind auch ein paar
alte Miitterchen vor Aufregung in
Ohnmacht gefallen.

So wurde aus Sepiana in aller Welt
wDas Dorf der Milliondre«, was
allerdings bestenfalls in Lira-Kategorien
zutraf. Jeder Mitspieler hat damals
etwas mehr als 300 000 Euro kassiert.
Sepiana hatte seinerzeit wie heute rund
4000 Einwohner, die allesamt irgendwie
untereinander verschwigert sind. Wenn



also knapp hundert Leute im Lotto
gewonnen haben, bedeutet das so viel
wie: Alle haben gewonnen. Unverhoffter
Reichtum wird nach alter Sitte umgehend
im Kreise der famiglia aufgeteilt, und
Verwandtschaft wird in Italien nicht
anndhernd so eng definiert wie bei uns.

Wer damals trotzdem nicht dabei war,
arbeitet heute vermutlich bei der
Stadtreinigung oder tuckert am spéaten
Abend traurig mit seinem Botchen zum
Fischen auf die Adria hinaus. Man kann
die Lichter der Boote auch von unserem
Wohnwagen aus sehen.

Noch heute sperrt Franco seinen
Laden jeden Morgen um sechs Uhr auf
und erst kurz vor Mitternacht wieder zu.
Dabei ist er der reichste Mann im ganzen



Ort. Wenn nur ein Bruchteil der
Gerlichte stimmt, dann ist er damals
ausgerechnet in jener Woche nicht alle
Lottoscheine losgeworden, und im Dorf
erzahlt man sich, dass der gute Franco
sie eben fiir sich selbst behielt und so zu
mindestens zehn Spielscheinen kam.
Oder anders ausgedriickt: zu etwas mehr
als drei Millionen Euro. Er hat das
immer bestritten, aber wer wie viel
kassiert hat, das weill nur einer ganz
genau. Und zwar Franco.

Er kann wunderbare Anekdoten
erzihlen, witzige, traurige, tragische.
Wie zum Beispiel die Geschichte von
dem armen Tropf, der das ganze Jahr
tiber seine paar Kroten brav zu ihm,
Franco, getragen hat. Nur eben nicht an



jenem schicksalhaften Tag. Und dann
war da noch der bekannte Hotelbesitzer,
damals der reichste Mann im Ort und der
Einzige, der je einen Ferrari fuhr.
Nachdem er ein paar Kleinigkeiten
eingekauft hatte, bekam er von Franco
statt  seines  Wechselgeldes einen
Lottoschein in die Hand gedriickt. Und
nach  einigem  Palaver ist er
achselzuckend damit abgezogen.

»I soldi vanno sempre con i soldi«,
heif3t es in einem resignativen und somit
fir Siditalien typischen Sprichwort.
Und sehr mutig iibersetzt heiflt das so
viel wie: Der Teufel scheifit immer auf
den grofiten Haufen.

Lotto ist jedenfalls neben
knallbonbonbunten Fernsehshows, die



sogar RTL zu peinlich wiren, das
zentrale Element der italienischen
Alltagskultur. Das  »SuperEnalotto«
wirbt regelmidflig mit Gewinnen, von
denen sich spielend eine
FuBballmannschaft unterhalten lieB3e.
Zumindest in der Serie B. Deshalb ist es
auch kein Wunder, dass Millecose seit
inzwischen einem Vierteljahrhundert so
etwas wie das Gemeindezentrum
Sepianas ist: Als Mittelpunkt des
sozialen Lebens ist die Lottobude auf
jeden Fall wichtiger als die windschiefe
Kirche, vor der unser Fiesta parkt.
Inzwischen geht es zu wie 1im
Taubenschlag, dabei stehen diesmal nur
vergleichsweise  bescheidene  acht
Millionen zur Ausschiittung. Lena



durchstobert in aller Seelenruhe das
lippig ausgestattete Yellow-Press-Regal.
Ein Kerl mit Pferdeschwanz und
Ziegenbirtchen triagt sein Rubbellos von
der Kasse bis vor die Tiir wie eine
Reliquie vor sich her, dann reibt er die
Flichen an der Marmortafel frei. Mir
war schon klar, dass es in italienischen
Dorfern, was den Aberglauben betrifft,
mitunter so wirkt, als hitte es Kant,
Voltaire und die ganze Aufklarung nie
gegeben. Aber diese Nummer befremdet
mich schon.

»Hast du den gesehen?«

»Ja. Und? Wenn der Jackpot nur grof3
genug ist, kommen die Leute
scharenweise aus zig Kilometern
Entfernung angereist, um hier ihren



Lottoschein zu kaufen. Der Laden ist ein
richtiger Wallfahrtsort.« Das Altotting
des italienischen Gliicksspiels. Lena
lacht. »Dabei kannst du bei Franco
langst online spielen. Von iiberall.«

Ein Spiel, genau das ist es.
Wabhrscheinlich geht es den meisten
Leuten gar nicht mal so sehr ums
Gewinnen, sondern mehr um die blof3e
Moglichkeit. Lotto ist in diesem Land
mehr noch als anderswo
Sehnsuchtsmaschine und Traumgenerator
zugleich. Die Italiener, das hat Lena mir
einmal gesagt, leben gern im Konjunktiv.
Und sie lieben einfach diese Idee, reich
zu werden, ohne etwas dafiir tun zu
mussen.

»Das mit dem Schild kapier ich



trotzdem nicht. Ich dachte, fiir so was
haben die ihren Padre Pio.«

»Quatsch. Ich hab’s dir doch eben
schon erklart. Fiirs Gliicksspiel brauchst
du Fortuna. Vater Pio ist in der Regel
eher fur  korperliche  Gebrechen
zustindig. Vom Sodbrennen bis zur
Querschnittslihmung. «

Lena steht mit der aktuellen Ausgabe von
»Oggi«, der iibelsten aller Gossip-
Gazetten, an der Kasse, als ein Typ mit
gldnzenden schwarzen Haaren
schwungvoll den Laden betritt, freilich
ohne seine D&G-Sonnenbrille
abzusetzen. Er griifit mit so einer Yo-
Bro’-Geste in die Runde, dann bleibt er
unvermittelt stehen und stutzt. Bewegt
sich nach links und betrachtet Lena von



der Seite. Er stellt sich hinter sie, tippt
thr auf die Schulter, und als sie sich
umdreht, driickt er ihr einen Kuss auf die
Wange. Wahrscheinlich hat er ihre
Lippen einfach nur verfehlt.

»Ey, Mozzarellina«, brillt Capt’n
Gelhaar. Er biegt seinen Oberkorper
nach hinten und breitet gleichzeitig die
Arme aus, den Kopf leicht schrig gelegt.
Das letzte Mal, das ich so eine
Bewegung gesehen habe, war in einem
Musikvideo von Falco. Der hatte auch
so eine dhnliche Frisur. Und von mir aus
konnte dieser Typ hier auch gleich mit
seinem Sportwagen von der Strafle
abkommen, so wie er meine Frau
anstarrt.

Lena wird schlagartig so knallrot im



Gesicht, als wire sie am Strand
eingeschlafen. »Fabio?« Sie zogert einen
Augenblick, bevor sie ihn in den Arm
schlieB3t. »Was machst du denn hier?«

»EBy, ich bin zuriick«, kraht Fabio,
»back in town!« Und sein Ton klingt, als
miisste seine Stimme eine Treppe
hochspurten.

Er schaut mich an und sagt zu Lena:
»Und das ist Felix, oder? Dein Bruder?«

»Nee, Markus, mein Mann.«

In Fabios Miene macht die
anfangliche Euphorie tief empfundener
Enttduschung  Platz. Fiir  einen
Stiditaliener 1ist Fabio recht grof3
gewachsen. Bestimmt 1,75. »Wie, du
bist verheiratet?«, sagt er. »O Mann, du
tragst sogar einen Ring! Ja merda.«



»Freut mich auch, dich
kennenzulernen«, sage ich, weiterhin
meine Hand zur BegriiBung ausgestreckt.

»Mozzarellina?«, frage ich.

Lena schaut etwas sduerlich: »So
haben mich die Surfer-Jungs am Strand
immer genannt, weil ich wegen meiner
Sonnenallergie nie vor dem Nachmittag
ans Wasser durfte.« Sie macht eine
Kunstpause. »Weill wie ein Stiick
Mozzarella, verstehst du?«

Fabio war einer dieser Surfer-Jungs,
erklart Lena, und auch einer der
gliicklichen 99 vom Millecose. Als das
Geld endlich auf seinem Konto war,
iiberwies er seiner Mamma ein paar
Tausender und verschwand mit dem Rest
der Kohle sofort nach Wien, um eine



Segafredo-Bar in der Néhe des
Naschmarktes zu eréfthen.

»Weilt eh«, sagt er, »ich hatte damals
die Schnauze voll von Sepiana.« Keine
gescheiten Clubs, es gibt nicht mal ein
Kino, und die nédchste echte Stadt,
Foggia, ist 120 Kilometer auf einer
kurvigen LandstraBBe entfernt. »Culo al
mondo«, sagt Fabio. Der Arsch der
Welt.

»Und warum bist du dann wieder hier,
wenn’s so furchtbar ist?«, frage ich.

»lLange Geschichte«, antwortet Fabio,
»prendiamo un caffe?«

Noch bevor Lena ihr »Oggi«-Heft
bezahlen kann und Fabio seinen
Lottoschein, hat sich ein &dlterer Herr
vorgedrangelt, der sein Fuflball-Toto-



Ticket wenig spiter ebenfalls an der
Marmortafel reibt. Armer Kerl, denke
ich. Spitestens seit dem Skandal um
einen schmierigen Gesellen namens
Luciano Moggi von Juventus Turin weil3
die ganze Welt, dass fiir die FuB3ball-
Ergebnisse in Italien weder Fortuna
noch Padre Pio verantwortlich sind.
Sondern Schiedsrichter, die noch
korrupter sind als Fifa-Chef Sepp
Blatter.

Ein paar Meter weiter den Corso runter,
gleich gegeniiber des Stadtparks, lassen
wir uns unter der Markise eines
Straflencafés nieder. Fabio veranstaltet
mit dem Kellner eines dieser
aufwendigen Abklatsch-
BegriiBungsrituale, die selbst den



Ghetto-Kids aus der Bronx inzwischen
zu bléde sind. Er bestellt Campari Soda
und steckt einen Zahnstocher in den
Mund. »Ich versuche gerade, mit dem
Rauchen aufzuhdren«, sagt er, »die
Mamma mag das nicht im Haus.«

Ich ziinde mir eine Gauloise an und
blase den Qualm in seine Richtung.

Fabios wulkiges Deutsch ist diese
Schlawiner-Mixtur aus Ubertriecbenem
Pizzabicker- Akzent mit fein
eingestreuten Osi-Redewendungen. Seit
dem Frithsommer ist er also wieder
zuriick in Sepiana. Die Segafredo-Bar,
erzdhlt Fabio, 1st natiirlich super
gelaufen. Die heiflesten Frauen der Stadt
hatten sie zu threm zweiten Wohnzimmer
gemacht, es war jeden Tag voller als im



Maildnder Abflugterminal wéhrend des
Lotsenstreiks. Die chicas quetschten
sich in die Bar wie Hiihner in der
Legebatterie. »Zu viel Stress, weildt eh«,
jammert Fabio, »und mir hat all das hier
gefehlt, das Meer, der Strand, der Corso.
Auch wenn’s am Ende der Welt ist.« Er
sduselt: »Ist doch so. Du weil3t erst, was
du liebst, wenn es nicht mehr da ist.«
Fabio beugt sich verschworerisch nach
vorn: »So wie du, bellissima.«

Lena schmilzt formlich dahin.

Jedenfalls lebt Fabio wie jeder
unverheiratete Italiener jetzt wieder
daheim. Also, das Haus gehort natiirlich
ithm, sagt er, und die Mamma wohnt
umsonst dort. » Weildt eh.«

»Und was machst du jetzt?«, fragt



Lena.

»Immobilien!«

Ich muss mich zusammenreiflen, um
nicht vor Lachen zu platzen. Ein
Immobilienmakler in einem verrotteten
Fischerkaff, der bei Mutti wohnt. Das 1st
vermutlich das italienische Pendant zur
sogenannten digitalen Bohéme von
Berlin, wo man in schicken Cafés vor
seinem MacBook sitzt und »irgendwas
mit Medien« macht.

»Was ist eigentlich aus all den
anderen Lottogewinnern geworden,
versuche ich das Gesprich in eine
neutrale Richtung zu lenken.

Fabio grinst. »Einer hat am Ende
seiner Weltreise den Rest seiner Kohle
in Las Vegas verspielt« Er hatte



offenbar seine innige Beziehung zu
Fortuna fiir langfristiger gehalten. Ein
anderer, ein kleiner verpickelter Typ,
der selbst in Sepiana 1mmer ein
AuBlenseiter war, hat sein ganzes Geld
frohlich in Huren und Koks investiert.
Nach zwei Jahren war der Gewinn
perdu. Und mit ithm alle seine neuen
Freunde. »Aber der ist immer noch der
Gliicklichste von uns allen«, sagt Fabio
mit groBem Respekt in der Stimme, »der
hat alles gegeben.«

Wenn es einen Katalog fiir Klischee-
Italiener gibe, wire Fabio
hundertprozentig der Coverboy. Alles an
thm ist gerade den einen Tick zu viel.
Das Gel, das braune Gesicht, die
gigantdése Sonnenbrille.



»Die meisten Leute«, erzidhlt er,
»haben sich ein Haus gekauft. Oder ein
Restaurant oder eine Pension erdffnet.«
Sie hatten ziemlich schnell iiberrissen,
dass der Gewinn nicht grof3 genug war,
um sich von den Touristenliimmeln
unabhingig zu machen. Und so wollten
die Kliigeren unter den Gliickspilzen
zumindest die Infrastruktur schaffen, um
im Feriengeschift noch effektiver ihre
Kohle zu scheffeln. Quasi eine Urlauber-
Melkmaschine.

Ein Mann in weiller Leinenhose und
weillem Hemd schlendert an unserem
Tisch vorbei und griiBlt recht freundlich.
Er sieht aus wie Helmut Dietl in seinen
besten Jahren.

»Habt ihr den gesehen? Das ist



Peppino. Der spielt immer noch jede
Woche. Und er gewinnt fast immer.
Selbst wenn in ganz Italien niemand drei
Richtige hat.« Vor ein paar Jahren hat er
noch mal 100 000 Euro gemacht. In
Sepiana gilt er seitdem als eine
Mischung aus Heiligem und Dorf-
Weisem. Und alle, die erfolglos mit
ihren Tippscheinen die Marmortafel vor
Millecose gestreichelt haben, gehen jetzt
zu Peppino und kiissen ihm die Hand.
Wie dem Papst. Oder einem Paten.

»Aber die drmste Sau«, fiahrt Fabio in
seiner Erzihlung fort, »ist Carlo.«

»Der mit der Waschanlage?« Lena
kennt ihn natiirlich auch.

»Esatto.« Genau.

Im Prinzip hatte dieser Carlo eine



grandiose  Geschiftsidee. Er hatte
beobachtet, wie sich einer nach dem
anderen aus dem Dorf ein nagelneues
Auto bestellte. Was, so ganz nebenbei,
die Deutschen in den Wahnsinn trieb,
weil 1thr Monopol auf schicke Autos mit
einem Mal gebrochen war.

Man kennt das jedenfalls aus dem
Nahen Osten — die narkotisierende
Wirkung des Ol-Reichtums. Plétzlicher
Wohlstand verfiihrt zur Faulheit. Und die
zwingende Carlo-Logik war: Wer
wischt da sein Auto noch selbst?

Also kaufte er eine vollautomatische
Waschstrafle mit zwei Walzen und zwolf
Biirsten. Was er in seinem Businessplan
nicht ganz einkalkuliert hatte, war die
doch eher magere Einwohnerzahl



Sepianas. Und selbst die deutschen
Touristen mieden die Anlage des
vermeintlichen Milliondrs groBraumig.
Denn wenn es ein Gefiihl gibt, das bei
uns noch stirker ist als die Liebe zum
frisch geputzten Auto, dann ist es der
Sozialneid. Nicht nur, dass wir ihn
praktisch erfunden haben, mir ist auch
keine andere Sprache geldufig, in der es
ein Wort daflir gibe.

Die Nisse und die Kilte in seinem
Monstrum haben bei Carlo recht bald
eine schlimme Gicht verursacht. Und
seinem dltesten Sohn fielen von den
Chemikalien irgendwann die Haare aus.
Also hat Carlo die Anlage nach knapp
drei Jahren wieder verschrotten lassen,
und heute poliert sein kahlkopfiger Sohn



die Autos mit umweltgerechten
Putzmitteln von Hand. Und wenn es
stimmt, was Fabio berichtet, dann trinkt
Carlo inzwischen mehr Grappa, als sein
Arzt erlaubt.

Piinktlich, nachdem er seinen zweiten
Campari Soda geleert hat, klingelt
Fabios telefonino.

»Sorry, Leute, ich muss los.
Termine!«

Natiirlich  verschwindet er nicht
einfach, ohne sich Lenas Handynummer
geben zu lassen. Als alter Profi ruft er
auch sofort an: Um zu checken, ob die
Nummer wirklich stimmt. Und um seine
eigene zu hinterlassen.

Der Kellner kommt, und ich zahle die
Getranke. Natiirlich auch die von



Lottogewinner Fabio. Bevor wir
losgehen, driickt Fabio Lena zum
Abschied seinen Lottoschein in die
Hand. Er sagt: »Fiir dich, principessa.
Wenn du gewinnst, ldasst du dich
scheiden und ziehst zu mir.«



Sette

Auf dem Riickweg zum Auto kommen
wir an einer Metzgerei vorbei. Fabio hat
erzihlt, dass der Fleischer damals auch
zur Tippgemeinschaft gehorte, was ihn
allerdings umgehend ns
gesellschaftliche Ungliick stiirzte. Kaum
dass er sich in seinem neuen 91ler um
die Schlaglocher im Stralenpflaster bis
zu seinem Laden geschlingelt hatte,
wanderten die Neider im Ort allesamt zu
seinem Konkurrenten ab. Und die
Neider, das waren verdammt viele. Erst
verschwanden also die Kunden, dann
der Porsche. Beide kamen nie wieder.
»Wollen wir heute Abend vielleicht
grillen? Wir laden Willi und die Rita



einl«

»Meinst du das ernst?«, fragt Lena
skeptisch. »Du wirst doch nicht etwa
gesellig, oder?«

»Im Leben nicht. Aber ich mag den
Willi, und ich glaube, er mag uns auch.«

Die Wahrheit ist, dass ich dem Willi
noch ein bisschen was schulde. In einem
unbeobachteten Moment hatte ich von
meinem Abfluss-Malheur erzihlt, und er
hatte mir heimlich eine Flasche
Fliissigreiniger gereicht, als wiirden wir
auf dem Bahnhofsklo einen Drogen-Deal
abwickeln.

»Pass auf mit dem Zeug«, hatte er
gesagt. Es war irgendein Spezialreiniger
fir Profis aus dem Gas-Wasser-
Scheille-Gewerbe, den es im Handel aus



guten Griinden gar nicht erst zu kaufen
gibt. Aggressiver als ein Kampfhund und
giftig wie der Biss einer Kobra.

»Und du bist sicher, dass mir das
Zeug nicht die billigen Plastikrohre
zerfrisst?«

»Glaub schon.«

Nun, so viel Italiener bin ich
inzwischen geworden, dass der schiere
Glaube meine Bedenken iiberwiegt. Und
so habe ich das Zeug dann ebenfalls
heimlich und sehr erfolgreich zur
Anwendung gebracht.

Wir betreten die Metzgerei, und nach
den ganzen Lottogeschichten habe ich
das gute Gefiihl, zur Resozialisierung
eines  ausgestoBenen  Gliickspilzes
beizutragen. Von seinem Gewinn kann er



allerdings nicht viel in die Einrichtung
seines Ladens investiert haben. Zwei
sparlich gefiillte Regale, eine iibers Eck
gehende Vitrine. Ansonsten eher eine
Atmosphire wie in der Pathologie. Ein
dicker Mann mit blutbefleckter Schiirze
zerlegt gerade mit seinem Beil ein
Lamm.

»lch will auf jeden Fall salsiccia,
sagt Lena.

Das war mir klar. Frauen wollen beim
Grillen immer nur Wiirstchen, und am
liebsten legen sie auch noch Gemiise
aufs Feuer. »Auberginen und Zucchini
hat der hier leider nicht«, sage ich und
bestaune mit einem wohligen Schauer
die midchtigen Fleischbrocken in der
Auslage. »Aber schau dir das mal anl«



Ich studiere die kleinen Schildchen unter
den einzelnen Fleischsorten: filetto
d’agnello, bistecca di manzo, punta di
pollo — alles Begriffe, die ich schon aus
meinem ersten Lehrbuch kenne. Da sticht
mir ein sehr vertrautes Wort ins Auge.
»Da steht wirklich Nackensteak.« Du
kleiner Gauner, denke ich, Respekt. So
erschliefft man also neue Zielgruppen.

Kurz nachdem wir Luigis Obststand
passiert haben, schaue ich auf mein
Handy-Display. Tatsdchlich: »Kein
Signal«. Ich finde, sie sollten hier
Schilder aufstellen wie frither 1m
geteilten Berlin: You are now leaving
the Telecom-Italia-Sector.

Ich muss an Fabio denken. Was fiir
ein grandioser Blender! Ich mag



vielleicht ein Neuling in Sepiana sein,
aber eines weill ich: Wenn ein Italiener
in dem Alter wieder zu Hause einzieht,
dann hat er irgendwas Gewaltiges
ausgefressen. Entweder die falsche Frau
geschwingert und 1ihre gefahrlichen
Briider sind hinter ihm her. Oder er hat
ein Kreuzfahrtschiff auf ein Riff gesetzt.

Bei Fabio tippe ich mal auf eine
heif3bliitige Ivana aus dem Gemeindebau
im 10. Bezirk von Wien. Und jetzt
wollen Branco und Zlatan, dass
ordentlich geheiratet wird.

»Geiler Typ, der Fabio«, liige ich.

»Echt?«, staunt Lena. »Ich hitte
schworen konnen, du hasst 1thn.«

»Wieso? Ich kenn den doch gar
nicht.«



»Aber so, wie der mich angebaggert
hat ...«

»Hat er das?«

Als wir 1m Grande Paradiso
ankommen, steht Massimo mit einem
deutschen Parchen vor der Rezeption.
Ihr Wohnmobil haben sie auf der
anderen  Straflenseite  abfahrbereit
geparkt. Die drei scheinen in ein
intensives Gesprach verwickelt zu sein,
aber Massimo winkt uns zu und macht
eine Wartet-mal-Geste.

Ich ahne schon, was auf mich
zukommt.

Wir steigen aus, und Massimo sagt:
»Un attimo.« Einen Augenblick.

Die beiden Deutschen zeigen auf das
Display ihrer Medion-Kamera. »Hier,



sichst du das? Das ist Schimmel!,
erregt sich der Mann.

»Und die Abfliisse in den Duschen
waren auch jeden Abend verstopft.
Jeden Abend!«, sekundiert seine Gattin
sichtlich erschiittert.

Massimo blickt zum Himmel, als
wiirde er um Gottes Gnade flehen. Oder
um einen Blitzschlag, der ihm die beiden
Nervensdgen flir immer vom Hals
schafft.

Ich schaue Lena amiisiert an: »Das
haben sie nun von ihrem Camping-
Urlaub. Da gibt es eben keinen
Reiseleiter, bei dem man sich dreimal
am Tag beschweren kann.«

»Dafiir haben sie hier Massimo«, sagt
Lena, »und der fiihrt solche Gespriache



mehr als dreimal tiglich. Da kommt
stindig einer angeschissen.«

Notorische Norgeler gehort bei
Deutschen zum Urlaub genauso dazu wie
die kurzen Hosen. Sie ist sozusagen die
nachtragliche Variante fuir alle, die den
Frithbucher-Rabatt verpennt haben. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass die meisten
in Wahrheit ihre Kameras nicht etwa
kaufen, um  damt romantische
Urlaubsfotos zu schielen, sondern um
irgendwelche Makel in der Hotelanlage
zu dokumentieren und spdter den
Reiseveranstalter zu verklagen.

»Okay«, sagt Massimo, »ich kann
euch einen sconto anbieten. Sagen wir
100 Euro?« Ich wette, das kalkulieren
siec im Grande Paradiso bei der



Preisgestaltung schon mit ein.

Das Parchen berdt sich kurz, dann
zieht der Mann einen Kunstlederbeutel
mit Sparkassen-Logo aus dem Rucksack
zu seinen Fiflen. Er zihlt umstindlich
die ausstehende Summe ab und reicht
Massimo ein Biindel Bares.

»Und nix fiir ungut«, sagt der Mann,
wihrend er sich bei gedffneter Tur auf
den Fahrersitz fallen ldsst.

Wiéhrend die beiden um die Kurve
verschwinden, atmet Massimo kriftig
durch. Wenn auch nur kurz. Dann sieht er
mich so streng an wie das Frankfurter
Friaulein Rottenmeier die kleine Heidi
aus den Schweizer Bergen: »Marco, sei
blo3 froh, dass der direttore heute
seinen freien Tag hat — nachher hitte der



euch noch vom Platz geschmissen.«

Schon in der Friih, erzihlt er, ist der
Biirgermeister hinauf zur Rezeption
gestapft. Dort wartete er in seinem
Wiistenfuchs-Rommel-Outfit bereits mit
verschrinkten  Armen vor der
verschlossenen  Tiir und  blickte
vorwurfsvoll auf die Uhr, als Massimo
in seinem verbeulten Fiat Tipo um flinf
nach neun gemiitlich zur Arbeit gerollt
kam.

Massimo versuchte wortreich, ithn zu
beschwichtigen. Das sei doch bestimmt
alles nur ein Missverstidndnis. Aber Herr
Helmut blieb unversohnlich, er drohte
mit Abreise und einem gepfefferten
Beschwerdebrief beim ADAC. Er oder
ich, hat er gesagt. Es klang wie ein



Ultimatum des Weltsicherheitsrates.

»Dann ist doch alles super. Eine
bessere Gelegenheit, diesen Idioten
loszuwerden, kommt so schnell nicht
wieder«, sage ich.

Lena stohnt. Thre Sorgen um die
Familien-Reputation sind offensichtlich
langst von der Realitét iiberholt worden.

Auch Massimo verdreht die Augen.
Wirde man den  Biirgermeister
vergraulen, gibt er zu bedenken, wiirde
der doch keine 24 Stunden spéter
samtliche Camping-Foren des
deutschsprachigen Internets mit
eindriicklichen Warnungen vor Reisen
ins Grande Paradiso iiberschwemmen.
Und da muss ich Massimo ein grof3es
Kompliment machen: Nach 30 Jahren im



Dienste des teutonischen
Urlaubsvergniigens hat er die Eigenarten
seiner Kunden erstaunlich préizise
analysiert. Blirgermeister Helmut ist in
der Tat genau die Sorte Quilgeist, die
auch jede Woche die Lokalzeitung
seines Heimatortes mit entriisteten
Leserbriefen penetriert.

»Also, offiziell habe ich dir jetzt
einen schweren Verweis erteilt«, sagt
Massimo, bevor er in  einen
fraternisierenden  Tonfall ~ wechselt.
»Aber unter uns — mir war auch
kotziibel. Vor allem von Ercoles
Limoncello. Und meine Frau hat mich
sofort aus dem  Schlafzimmer
geschmissen und aufs Sofa geschickt.«

Im Prinzip wire jetzt der Moment



gekommen, endlich mal zu tberpriifen,
ob das Meer nur so ausschaut wie eine
Badewanne oder sich auch so anfiihlt.
Denkt man sich als Novize. Aber, wie
hatte Lena gesagt: So geht Camping
nicht. Kein Vergniigen ohne Arbeit. Wir
sind ja nicht zum SpaB hier.

Sie driickt mir eine grofe griine
Giel3kanne in die Hand und schickt mich
zum Wasserholen. »Damit kannst du dir
dann die Fille waschen, wenn du vom
Strand kommst.«

»Aber es gibt doch eine Dusche auf
dem Strand.«

»Und dann ldufst du mit nassen Fiillen
durch den Sand und schleppst ihn ins
Vorzelt.«

»Hm.« Immerhin héitte sie dann



wieder was zu fegen.

An jeder Treppe, die in den oberen
Teil der Zona Dragone filihrt, haben sie
einen  kleinen =~ Wasserhahn  ins
Mauerwerk eingelassen. Als
Trinkwasserspender. Ich fiille die Kanne
und schleppe sie zuriick zum Wagen,
dabei komme ich mir vor wie ein Depp.

»Warum wischt man sich die Fiille
nicht einfach unter dem Wasserhahn?«,
frage ich. »Dann spart man sich die
Schlepperei.«

»Aber das ist doch Trinkwasser. Wir
sind im Stiden, da ist Wasser kostbar.«

»Ja und? Jetzt ist es Trinkwasser in
einer schweren GieBBkanne. Ist es
dadurch weniger kostbar?«

»Natiirlich nicht, aber es sieht nicht



jeder.«

Sosehr ich Camper fiir ihren
ungeheuren Pragmatismus bewundere —
manchmal sind sie einfach nur
umstdndlich. Oder es geht in Wahrheit
um was ganz anderes. Um das Gefiihl
des Urspriinglichen. Du gehst mit Eimern
und Kannen an den Dorfbrunnen, das ist
wie in der Vormoderne.

Lena erzidhlt, dass es friher
regelmaBig zu  erbittertem  Streit
zwischen Deutschen und Italienern kam.
Wegen der Fiile. Der Biirgermeister hat
daraufhin eines Tages Schilder gemalt:
ein Ful unter einem Wasserhahn in
einem roten Kreis, durch den ein roter
Verbotsstrich ging. Und die Schilder
hingen angeblich so lange, bis kein



Italiener es mehr wagte, mit seinen
sandigen Fiilen die deutsche Zone zu
betreten.

Am Strand hat die Terrorgruppe vom
Animationsteam ihre Arbeit wieder
aufgenommen und bringt beschwingte
Partylaune in den eben noch
dahind6senden Nachmittag. Sie
veranstalten gerade eine Art Limbo-
Tanz-Wettbewerb und beschallen die
kleine Bucht mit Madonna-Hits aus einer
Zeit, als Al Bano & Romina Power noch
ein gliickliches Ehepaar waren. Vom
frohlichen Tintenfisch librigens nichts zu
sehen, was allerdings eher den
tropischen Temperaturen geschuldet sein
diirfte.

Meine Mozzarellina, wie ich Lena



von jetzt an nur noch nenne, hat es sich
mit ihrer Stirnwunde notgedrungen im
Schatten gemiitlich gemacht. Sie sieht
trotzdem zufrieden aus. Im Prinzip ist
diese Bucht ein gigantischer
Nichtschwimmer-Bereich. Ich wate gute
flinfzig Meter ins azurblaue Meer, bis
mir endlich das Wasser bis zum Hals
steht. Die Distanz zum Strand dampft den
Larm aus den Boxen, der Biirgermeister
scheint eine Galaxie entfernt, und zum
ersten Mal fiihlt sich das alles an wie —
Urlaub.

Eines dieser lustigen Tretboote mit
kleiner Plastikrutsche am Heck diimpelt
vorbei, wihrend 1ch zu einem
tiberdimensionalen Trampolin
hiniiberschwimme, das wie ein Ponton



auf der Wasseroberflache treibt. Ich lege
mich drauf und brutzele ein wenig in der
Sonne. In der Hoffnung, dass man auf
dem Wasser schneller braun wird als an
Land, wie das immer so heif3t.

Als ich mich wieder aufrichte, sehe
ich Freddie, den sogenannten bagnino,
unter dem Vordach seines griinen
Bademeisterhdauschens rumliimmeln.
Lena hat erzihlt, dass der Gute den
ganzen Winter lber in einem
Brandenburger Spafibad arbeitet, wo sie
die Investitionsruine einer ehemaligen
Luftfahrtwerft 1in ein iiberdachtes
Tropenparadies verwandelt haben, das
ein wenig ausschaut wie das
Dschungelcamp von RTL. Und an dessen
kiinstlichen ~Strinden sorgt so ein



original siiditalienischer Bademeister
natiirlich fir die authentische Exotik.

Hier auf dem Campingplatz hilt er
sich jetzt schon langer im Amt als Husni
Mubarak, fiir sein Alter sieht er auch
noch ziemlich knackig aus, wenn er den
Bauch einzieht. Aber seit sie thm diesen
jungen Muskelprotz zur Seite gestellt
haben, darf er nur noch mit dem Fernglas
den  Wachturm  hochsteigen.  Und
ansonsten Urlauberinnen den Riicken
eincremen.

Vom Meer aus wirkt das Grande
Paradiso tatsdchlich so, als wéire der
Name mehr als ein hohles Versprechen.
Hunderte bunter Sonnenschirme am
Strand, hinter denen die Wohnwagen und
Reisemobile zu verschwinden scheinen,



dazu ein paar motorisierte
Schlauchboote, die garantiert nicht rein
zufillig direkt vor dem bagnino-
Hauschen im Sand aufgebockt sind.
Zusammen wirkt das wie eine grof3e
Naturbiihne, und im Hintergrund dienen
Orangen- und Zitronenbdume  als
Kulisse, an denen die Friichte jedes Jahr
so lange hingen bleiben, bis sie verrottet
herunterplumpsen. Auf dem Markt
kriegst du sie eh so gut wie geschenkt,
also macht sich niemand die Miihe, sie
zu pfliicken.

Erst jetzt fallen mir auch die zwei
Olivenhaine auf, von denen mein
Schwiegervater vor unserer Abreise
geschwéarmt hat. Seit Jahren traumt der
alte Romantiker 1in 1hm davon,



wenigstens einmal bis November mit
seinem Wohnwagen hier stehen bleiben
und dann bei der Ernte helfen zu diirfen.
Leider schlieft der Platz immer Mitte
Oktober, und wenn ich das jetzt so
betrachte, bin ich mir sicher: weil
Massimo und seine Leute einfach die
Oliven fiir sich selbst behalten wollen.
Am Strand ist jetzt auch wieder bella
passegiata angesagt. Das haben sich die
Deutschen  offenbar  von  ihren
Gastgebern abgeschaut. Die Bucht im
knocheltiefen Wasser auf und ab
flanieren wie oben im Dorf auf dem
Corso, nur eben in Badehose und mit
Schlappen in der Hand statt Rosenkranz.
Besonders putzig sieht das aus, wenn die
Spazierginger die Arme hinter dem



Riicken  verschrinkt  halten  und
gleichzeitig die Kugelbduche nach vorn
driicken.

Ich sitze auf dem schwimmenden
Trampolin und lasse die Fiile ins
Wasser baumeln. Der leichte
Wellengang bringt die Konstruktion santt
zum Schaukeln. Ich schitze, genau so
muss sich ein Baby im Fruchtwasser
fiihlen.

Plotzlich erkenne ich den
Biirgermeister am Strand, wie er wild
gestikuliert und auf einen Italiener
einredet, dessen gigantische Designer-
Sonnenbrille sein halbes  Gesicht
verdeckt. Zu seinen Fiilen hockt
irgendwie schuldbewusst ein Golden
Retriever. Eine  Hunderasse, die



inzwischen als Modeaccessoire fiir
Miitter aus Hamburg-Eppendort
erheblich an Popularitit eingebiif3t hat.

Der Biirgermeister hat
heimtiickischerweise seine  Uniform
gegen einen Badehosenslip getauscht,
wodurch er in der Masse der
Strandspazierginger quasi  anonym
untertauchen konnte. Er halt jetzt einen
seiner beriihmten Gassi-Siacke in die
Hohe, dann zeigt er wieder auf den
Hund, fuchtelt weiter mit der Hand in
der Luft, deutet auf den Beutel, auf den
Hund und zu etwas, das der Hund
offenbar unterwegs verloren hat.

Das einzigartig Elegante an der
italienischen Sprache ist ja, dass man sie
auch bequem aus 50 Metern Entfernung



verstehen kann, weil sie zur Hilfte auf
Gesten basiert. Der Biirgermeister, das
muss man ihm lassen, gibt sich
allergrofBte Miihe. Nur scheint es ihm
nicht direkt zu gelingen, die Bedeutung
seiner Botschaft zu vermitteln. Der
Italiener zuckt mit den Schultern und
breitet die Arme aus, als wollte er
sagen: »Mi scusi, ma che cazzo vuoi?«
Seine Korpersprache erinnert dabei an
Luca Toni, wenn der mal wieder
Richtung Stadiondach gezielt hatte, statt
den Ball an seinen freistehenden
Mitspieler weiterzupassen: Tut mir leid,
aber was zum Teufel willst du
eigentlich?

Der Biirgermeister kniet sich in den
Sand, die Plastiktiite iiber die Hand



gezogen, und ich vermute mal, dass er
gerade erklért, wie diese phantastischen
Beutel zu benutzen sind. Mit dem
ausgestreckten Arm deutet er auf all die
Bédume, an denen er die Dinger hat
aufhangen lassen. Es ist ein
wundervolles Bild: zwei Mainner im
Sand, die niemals die gleiche Sprache
sprechen werden — selbst wenn sie sich
auf Englisch verstindigen konnten.

Genau in diesem Moment versucht es
der Hund mit einer letzten Charme-
Offensive. Erst streckt er vorsichtig ein
Pfotchen Richtung Biirgermeister aus,
dann ldsst er sich mit angezogenen
Beinen auf den Riicken fallen.

Ich traue meinen Augen nicht, aber der
Biirgermeister beugt sich zu dem Golden



Retriever herunter, streichelt ihn kurz
und entfernt den Haufen.

Lena deckt den Tisch fiirs Abendessen,
wihrend 1ich 1mmer noch damit
beschiftigt bin, den kleinen Fernseher
zurechtzuriicken, den ich in der Friih
etwas tiiberraschend im Kleiderschrank
unseres Wohnwagens entdeckt habe. Ich
denke, Lena hat mir dessen Existenz ganz
bewusst verschwiegen. Gerade befestige
ich mit Klebeband die Kabel auf
unserem hdsslichen Kunststoff-
Teppichboden, damit niemand dariiber
stolpert. Meine Missgeschicke lassen
mich allmdhlich etwas paranoid werden.

Dass heute schon wieder ein
Landerspiel ilibertragen wird, hatte ich
auch erst wieder auf dem Schirm,



nachdem Willi etwas umstindlich
rumdruckste angesichts unserer
gutgemeinten Einladung. Er ist dann mit
Hilfe einer Leiter auf das Dach unseres
Campers geklettert, um die vollig
verrostete Satellitenschiissel
auszurichten. Der Theorie nach sollte
das zwar auch tliber eine Teleskopstange
im Wagen gelingen, in etwa so, wie man
das Guckrohr eines U-Bootes
manovriert. Aber dieses Ding hier liel3
sich nicht mal einen Millimeter weit
bewegen. Um weitere Schiden fiir
Mensch und Material zu verhindern,
nahm sich Willi der Sache lieber selbst
an. Aus Eigennutz natiirlich auch.

Nero, der schwarze Kater, streicht
nun auch wieder iiber unseren Stellplatz,



als wiisste er genau, wann es wo etwas
zu essen gibt. Wahrscheinlich hat sich
der kleine Schnorrer seit zwei Stunden
von Wohnwagen zu  Wohnwagen
gefressen. Ein  Wunder, dass er
tiberhaupt noch laufen kann.

Der Fernseher lauft jedenfalls
zuverldssig, da kommt auch schon Rita
um die Ecke gebogen, hinter ihr der
Willi. Und auf dem Arm tragt er eines
dieser naturgetreuen Warsteiner-
Féasschen aus dem Supermarkt. Er wiegt
es so sanft und liebevoll im Arm, als
wir’s sein erstgeborener Enkel.

Wenn der Abend etwas weiter
fortgeschritten ist und wir alle einen im
Tee haben, muss ich ihn unbedingt mal
fragen, woher er bloB immer diese T-



Shirts  kriegt.  Heute  trdgt er
ausnahmsweise mal ein langdrmeliges.
Es zeigt einen iiberschiumenden
Bierkrug, und darunter steht: »Dick &
Durstig«.

»Und?«, sagt er statt einer BegriiBung,
»Brennt euer Grill? Ich riech nix.« Er ist
offenbar hungrig. Oder misstrauisch. Das
kann ich ithm auch nicht verdenken.

»Brennen ist vielleicht das falsche
Wort«, sage ich schiichtern. Unser Grill
ist ndmlich ein sogenannter Teppanyaki-
Grill, also eher eine Art heiller Stein,
aber immerhin war er vor knapp zehn
Jahren mal Sieger bei der Stiftung
Warentest.

Ich habe 1hn damals gekauft, nachdem
es ein bisschen Arger mit den Nachbarn



gegeben hatte wegen meines ersten und
einzigen Holzkohlegrills. Obwohl ich ja
kein ausgepriagtes Héandchen flirs
Feuermachen habe, hatte ich damals
fulminante Flammen entfacht. Allerdings
auf dem Balkon einer Hamburger
Mietwohnung. Es brannte, als héitte ein
Treibstofflager Feuer gefangen. Der
Qualm zog ausgerechnet zu unseren
bescheuerten Nachbarn rein, und als die
glaubten, an einer Rauchvergiftung zu
sterben, alarmierten sie die Polizei. Und
die hitte meinen kleinen Kugelgrill
vermutlich sofort konfisziert, wéire er
nicht so heill gewesen. So geriet ich
jedenfalls an den  sagenhaften
Teppanyaki-Grill, von dem mein
Schwiegervater sofort dermaflen



begeistert war, dass er gleich zwei
Stiick kaufte — einen fiir daheim und
einen fiir Sepiana.

»Das da, das ist unser Grill«, sage ich
mit dem groBBtmoglichen Stolz und zeige
auf eine sechseckige Teflon-Platte mit
Plastikrand drum herum, die auf einem
Hockerchen thront, »einfach Stecker
rein, und ratzfatz ist der heil3.«

»Was ist das denn?« Willi scheint
verunsichert zu sein, ob er unter diesen
Bedingungen {iberhaupt sein Bier-Baby
vom Arm nehmen soll. »Nee, ne?«

»Sieht vielleicht ein bisschen komisch
aus, ist aber wviel gesiinder als
Holzkohle. Ohne Schmarrn. Bei der
Holzkohle entstehen Giftstoffe, die ich
nicht mal aussprechen kann. Hab ich



neulich erst gelesen. Das geht aufs Herz,
die Nieren, schadigt das Gehirn. Ehrlich.
Holzkohle-Grills machen dumm.«

Immerhin.  Rita  ist  neugierig
geworden. Sie beugt sich iiber die Platte
und betrachtet den Temperatur-Regler.
»Interessant.«

Lena stellt ein Tellerchen mit
Gemiise-Spieen daneben: »Und das
wird damit ganz zart und bleibt trotzdem
knackfrisch.«

So wie Willi guckt, scheinen in
seinem Kopf die Synapsen zu rotieren
wie ein gewaltiges Rdderwerk. Ob ich
ein Typ bin, der am Berg immer mit
Handbremse anfihrt und Tempo-
Taschentiicher mit Aloe vera benutzt —
diese Frage stellt er sich wohl schon



lange nicht mehr. Ich glaube, der
Elektrogrill ist fiir ihn bloB die letzte
Bestitigung.

Um einen Rest von Mannlichkeit zu
demonstrieren, gebe ich jetzt meine
Meinung zur aktuellen Entwicklung der
polnischen  Nationalmannschaft zum
Besten. »Weilit du noch, wie die sich
vor ein paar Jahren aufgeregt haben,
dass wir thnen den Klose und den
Podolski weggenommen haben? Und
jetzt? Bringt der Klopp in Dortmund
ihren besten Leuten das Kicken bei!«

Als Zeichen seines guten Willens
stellt ~ Willi  jetzt endlich das
Bierfasschen ab. Womoéglich haben ihn
auch die gigantischen Fleischlappen, die
Lena auf den Tisch stellt, endgiiltig



tiberzeugt. Im Fernseher spielt ein
Musikcorps jetzt die Nationalhymnen,
und ich stelle mir gerade vor, wie der
Biirgermeister driiben in seinem Vorzelt
aus dem Klappstuhl hochschnellt und
Haltung annimmt. Wahrscheinlich singt
er sogar mit.

»Zu blod«, sage ich, »dass wir keine
Flagge auf dem Dach haben. Wenigstens
heute. «

Lena dreht sich beschamt weg. »So,
setzt euch. Thr miisst doch sterben vor
Hunger.«

»Die  Gemiise-Spiele sehen ja
kostlich aus«, sagt Rita. Ich denke, so
etwas kriegt sie daheim nicht.

Nachdem  Willi das  Bierfass
angestochen hat, betrachtet er skeptisch



die Konstruktion aus
Verlangerungskabeln, die ich verlegt
habe, als ich aus der iiberschwemmten
Dusche zuriickkam. Der Sat-Receiver,
der Fernseher, ein elektrisches Anti-
Miicken-Lampchen, die Lichterkette, die
Lena iiber das Vorzelt geschwungen hat.
Ich finde, es ist ein sehr hiibsches
Ensemble geworden. Und das mit nur
einer einzigen Steckdose, die an der
AuBenwand des Wohnwagens
angebracht ist.

Ich schalte mit der groBen Geste eines
Zirkusdirektors den Grill auf die hochste
Stufe und driicke den Netzstecker in den
verbliebenen Platz der Verteilerdose.
Ein paar Funken sprithen kurz auf, ein
Kribbeln durchfihrt meinen Koérper, ich



ziehe zuckend meine Hand zuriick, und
mit einem Mal macht es fomp, und alles
wird dunkel.

Der  Fernseher ist aus, die
Miickenlampe, das Licht 1m
Wohnwagen, die Laternen in unserer
kleinen Strafle leider auch. »Oh shitq,
sagt Lena, und Rita &4chzt beinahe
synchron: »Mein Gott.«

Ich hore, wie Kater Nero erschrocken
aufmaunzt und durch die Hecke fliichtet.
In der Dunkelheit glaube ich zu
erkennen, wie Willi kopfschiittelnd die
Augen schlief3t. Ich muss an den Sturm-
und-Wind-Aufkleber an seinem
Wohnwagen denken und daran, dass er
sich bestimmt langst dafiir verflucht, uns
je beim Aufbau geholfen zu haben.



»Das ist ein Kurzer«, sagt Willi knapp
und fachminnisch. Auf die Einschédtzung
wire ich allerdings auch selbst
gekommen. »Jung, das haben wir
gleich.«

Wir stehen rétselnd vor meiner
Kabelkonstruktion, und wiahrend der
Willi die Stecker iiberpriift, werfe ich
einen vorsichtigen Blick iiber die Hecke.
Die gesamte Zona Dragone ist
mittlerweile finster wie ein
Kohlenkeller. Nach einer Weile leuchten
auf dem  Teerweg die ersten
Taschenlampenkegel wie fette
Gliihwiirmchen. Ich hore Ménner derb
fluchen. Widhrend ihre  Gattinnen
vermutlich ganz erleichtert sind.

»Scheifle, was machen wir denn



jetzt?«, frage ich. »Hast du eine Ahnung,
ob es so eine Art Generalschalter gibt,
den man einfach nur wieder anknipsen
muss 7«

Ich fiirchte, unsere Vertreibung aus
dem Grande Paradiso steht unmittelbar
bevor. Ich mag ja viel gendrgelt haben,
aber so habe ich das auch nicht gewollt.

»lch rufe Massimo an, der soll den
Elektriker herschicken«, sagt Lena.

»Wie willst du das machen? Wir sind
hier im Funkloch. Vergessen? Au3erdem
i1st dann doch sofort klar, wer das hier
verbockt hat.«

»Seil mir nicht bose«, sagt Rita, »aber
der Verdacht liegt auch so ziemlich
nahe.«

Willi ziindet mit meinem Feuerzeug



eine Kerze an, um sich in deren Schein
ein frisches Pils zu zapfen. Ich nehme an,
das hilft ihm beim Nachdenken.

Wenig spiter strahlt ein Lichtkegel
tiber die Hecke. »Das waren Sie doch
schon wieder, oder?«, schwibelt eine
wiitende Stimme, die mich allméihlich
bis in meine Traume verfolgt. »Sind Sie
eigentlich vollig irre?«

»Jetzt mach mal 'ne Pause«, donnert
Willi genervt zuriick, unter Missachtung
des Siez-Gebotes.

»Genau, wie kommen Sie iiberhaupt
dazu?«, sage ich in gespielter Emporung.

Von der StraBBe her kommt eine
Stimme aus der Dunkelheit: »Ist doch nix
passiert. Einer holt den Massimo und
fertig. Blasen Sie sich mal nicht so aufl«



Der Biirgermeister schiebt ein paar
Heckenzweige Dbeiseite, um einen
besseren Blick auf den Tatort zu haben.
»Sie sind ein Saboteur«, bellt der
Biirgermeister, »ich kenne solche
Leute.«

Lena protestiert: »Jetzt reicht’s aber.«

Ich versuche, ganz ruhig zu bleiben.
»wletzt passen Sie mal auf, Sie
Schlaumeier. Wir wollten hier in Ruhe
grillen und Fullball gucken. Okay? Was
soll ich da sabotieren?« Ich sage: »Wir
sind hier in Italien, da gibt’s nun mal den
ein oder anderen Stromausfall.«

»Nicht hier«, insistiert der
Biirgermeister. Der Lichtkegel seiner
Taschenlampe fillt jetzt auf die Fiinfer-
Steckdose und mein improvisiertes



Kabelgewirr. »Das sehe ich doch von
hier aus, dass Sie damit den Kurzschluss
verursacht haben.«

Er zieht die Taschenlampe aus dem
Gebiisch. Aus dem Dunkel hore ich ihn
im Weggehen schimpfen. »Das hat ein
Nachspiel. Verlassen Sie sich drauf.«

Willi stoBt seinen Bierkrug an meinen.
»Prost, mein Lieber. Da hast du dir
einen Feind fiirs Leben gemacht.«

Piinktlich zur zweiten Halbzeit geht das
Licht wieder an. Irgendwer muss dann
doch den Generalschalter gefunden
haben. = Wahrscheinlich  hing  der
Elektriker noch bei Ercole an der Bar
rum und hat sich erst um das Problem
gekiimmert, als auch beim Italien-Spiel
Pause war. Im Restaurant hatten sie



jedenfalls keinen Blackout, wie Willi
rausgefunden hat, als er 1in der
Zwischenzeit zu seinem Wohnwagen
ging, um den Holzkohlegrill zu holen.
Dessen Feuer hat auch erst mal fiir ein
wenig Beleuchtung gesorgt.

Willi wendet das Fleisch, dann hockt
er sich wieder vor den Fernseher.
Fleisch, FulB3ball, Fleisch, Fuf3ball. Ich
glaube, mir hat er diese Aufgabe nicht
mehr libertragen wollen. Das Spiel ist
gemessen an den FuBlballfesten der
jlingeren deutschen Nationalelf-
Geschichte ein miserables Gegurke.
Kurz vor dem Ende verwandeln die
Polen noch einen Elfmeter und feiern,
als waren sie schon jetzt Europameister.
Aber mitten in die polnische Party



schummelt Cacau mit dem Schlusspfift
den unverdienten  Ausgleich fir
Deutschland ins Tor.

»Sollen wir vielleicht noch die
Gemiise-Spiel3e auf unseren
Teppanyaki-Grill  legen? So  als
Dessert?«, frage ich nach dem Spiel und
inzwischen schon erheblich angeheitert
von drei Bieren auf niichternen Magen.
»Jetzt haben wir ja wieder Strom.«

Lena lacht: »Noch so ein Kurzschluss,
und der Typ besorgt sich eine Waffe.«

»Es ist doch so«, sage ich, »ich hab
tiberhaupt kein Problem damit, mich zu
entschuldigen, wenn ich irgendwas
vermasselt habe. Seit ich sprechen kann,
bin ich die Entschuldigung auf zwei
Beinen. Aber dieser Kerl geht mir auf



die Nerven. Wieso lasst ihr euch das
gefallen von dem?«

Willi gerdt ins Griibeln: »Keine
Ahnung, Vielleicht, weil es immer schon
SO wWar.«

»Aber das ist doch kein Argument!«
Es mag am Bier oder am Fuflball liegen,
jedenfalls schlage ich jetzt einen
ziemlich pathetischen Tonfall an. »Wisst
ihr, ich war dabei, als die Tunesier auf
den Barrikaden standen und Ben Ali zum
Teufel gejagt haben. In Agypten haben
sie ihren Prisidenten in den Knast
gesteckt. Der war auch immer da und hat
sie unterdriickt. Oder nimm Libyen, da
haben sie einen Biirgerkrieg gefiihrt fiir
ihre Freiheit. Irgendwann musst du dich
mal wehren.«



Willi sagt: »Eigentlich hast du recht,
Jung. Dem miissen wir mal einen
reinwiirgen. Ich wollte dem schon immer
mal das Maul stopfen. Aber was willst
du mit thm machen? Seinen Wohnwagen
anziinden?«

Die Rita schldgt erschrocken die
Hand vor den Mund.

»So weit wiirde ich noch nicht
gehen«, sage ich. Kann auch sein, dass
ich es lalle. »Aber kleine gezielte
Anschldge finde ich schon gut. Versteht
ihr? Guerillal«

Lena isst ihre Gemiisespie3e jetzt roh.
Jedenfalls die Paprika und die Kirsch-
Tomaten. »Du hast einen Knall«, sagt
sie.

»Wieso denn? Man kann sich doch



nicht im Urlaub von so einem Kasper
tyrannisieren lassen. Lass uns mit Ercole
und Massimo reden und unsere Strategie
besprechen. Die hassen den Kerl doch
auch. Da machen bestimmt noch einige
Leute sofort mit.«

»Also, der Horst ist garantiert dabei,
sagt Willi. »Und morgen kommt auch der
Herbert mit seinem neuen Wohnmobil.
Schon bisschen dlter, aber ein guter
Mann. «

Von Herbert hat Willi schon erzihlt.
Muss ein guter Typ sein, ein ruhiger
Norddeutscher, der gerade eine
Viertelmillion Euro in ein gigantisches
Wohnmobil investiert und erste Fotos
gemailt hatte.

»Wisst ihr was?«, sage ich. »Ich hab



hier nie hergewollt, aber mittlerweile
geféllt es mir richtig. Und bevor dieser
Typ uns vertreibt, vertreiben wir ihn.
Was die Araber konnen, das konnen wir
auch. Dann gibt’s eben den apulischen
Friihling.«

Lena schiittet ein Glas Weillwein
nach. Sie sagt: »Falls ihr’s noch nicht
bemerkt habt — in drei Wochen beginnt
der Herbst.«



Otto

Auf  unserem  weillen  Plastik-
Campingtisch steht eine Blume. Also
eigentlich ist es eher ein bescheidenes
buntes Bouquet, das aussieht wie frisch
selbst gepfliickt. Und es wuchert aus
einem Glasgefa3 heraus, von dem ich
mich schon seit unserer Ankunft frage,
ob es eine Vase ist oder ein von Luigi
Colani entworfener Bierkrug. Rosen
sind dabei und ein paar Pflanzen, von
denen ich keine Ahnung habe, wie man
siec wohl nennt. Aulerdem glaube ich
eine Orchideenart zu erkennen.

In Threr Liebe zur Flora werden die
Italiener ja allenfalls von den wie irre
girtnernden Briten {ibertroffen. Das



Grande Paradiso verfiigt, wie mir schon
aufgefallen ist, trotz der Hitze und der
extrem trockenen Sommermonate da und
dort iiber bezaubernde Gartenflachen,
vor allem oben an der Rezeption. »Einen
Campingplatz ohne Blumen wiirde ein
Italiener auch niemals betreten«, hat
mein Schwiegervater mir vor unserer
Abreise erkldrt. Und der ist ja vom
Fach.

Lena liegt unter dem schattigen Dach
des Sonnensegels und ist in ein Buch
vertieft, auf dessen barbiepuppenpinken
Cover »Die Heiratsschwindlerin« steht.
Ob das wohl die ideale Lektiire fiir eine
sogenannte Hochzeitsreise ist?

»Heimlicher Verehrer?«, frage ich
und nicke mit dem Kopf in Richtung



Bierkrug-Vase.

»Heimlich eher nicht. Und Verehrer?«
Lena zuckt wurschtig mit den Achseln.
»wFabio war eben hier, er wollte wissen,
wie’s uns geht. Und mal den
Wohnwagen sehen.«

»Den Wohnwagen sehen. Jaja. Will er
hier einzichen? Ich dachte, der will, dass
du zu thm ziehst.«

»Du bist doof. Ich finde das total siif3.
Ich mag Blumen, und du bringst mir ja
nie welche mit.«

Fabio stand laut Lena mit seiner
knatternden Vespa da, schwarzer
Metallic-Lack  und  cognacfarbene
Lederbeziige. Sie wiinscht sich genau
dieses Modell — und zwar ungefahr seit
sie 16 ist und einen Fiihrerschein hitte



machen koOnnen, wenn ihr Vater es
damals nicht verboten hétte.

Das Bild hitte ich zu gern gesehen,
wie Fabio einhindig auf der Vespa
angebraust kommt, den Helm spétestens
oben am Rezeptions-Schlagbaum in die
Armbeuge gezogen. In der anderen Hand
die Blumen. Ich bin mir sicher, Italiener
miissen das drauthaben. Ich wiirde die
Nummer ehrlich gesagt nicht mal auf
dem Fahrrad richtig hinkriegen. Weil ich
die ganze Zeit Angst hitte, dass ich
umfalle.

»Okay, und was wollte er wirklich?«

»Uns besuchen, ganz einfach. Und er
hat gefragt, ob wir heute Abend auch bei
Ercole zum Essen sind. Er hat da
anscheinend gegen sieben einen Termin



und danach Zeit.«

Dass der Zeit hat, wundert mich nicht.
Als Immobilienmakler in Sepiana.

»Ach ja, und er hat gesagt, wie schade
es 1st, dass du nicht da bist.«

Ganz genau, denke ich. Und: Die
Blumen hat er garantiert aus einem der
Beete hier auf dem Platz gestohlen.

Ich war gleich nach dem Friihstiick zu
Ercole riibergegangen, um 1ihn ganz
vorsichtig in unsere Pldne einzuweihen
und als Teil der Guerilla-Truppe zu
rekrutieren. Schlielich ist er bestens
mit der Umgebung vertraut. Also genau
unser Mann. Lena fand das alles so
daneben, dass sie sogar lieber auf den
Cappuccino verzichtete und am Wagen
geblieben ist. »Kindisch wére ein zu



nettes Wort flir eure Schnapsidee«, hat
sie gesagt, »peinlich iibrigens genauso.
Es ist mehr als das.«

Ercole war da ganz anderer Meinung.
Als 1ich 1im Pico Bello ankam, sal3 er
unter dem schmalen Vordach seines
Restaurants wie ein missgelaunter U-
Bahn-Fahrgast an einem Montagmorgen.
Erschopfte, glasige Augen, und wenn er
doch von seinem Corriere de la Sera
aufblickte, sah er auf eine frustrierend
leere Terrasse.

»Was ist los?«, fragte ich, als ich
mich an seinen Tisch setzte. Vorher hatte
ich von der Theke noch eine Packung
Streichholzer gemopst.

»Nix los. Siehst du ja.«

Ein leidenschaftlicher Wirt in einem



leeren Restaurant ist ein mindestens
genauso deprimierender Anblick wie ein
trauriger Clown.

Ich bestellte einen Cappuccino bei
seiner Lockenkopf-Kellnerin: »Wo sind
denn alle?«

»Sitzen vor ihren Wohnwagen und
trinken 1hren Filterkaffee«, meckerte
Ercole. In der Tat hatte ich auf meinem
Weg iberall die Kaffeemaschinen
blubbern und spotzen gehort. Es klang
wie im Vorspann der groBartigen Biiro-
Serie »Stromberg«.

»Weillt du, habe ich zehn Jahre in
eurem Land gelebt, habe ich eine
deutsche Frau — aber ich werde euch nie
verstehen. Warum trinke das Zeug?«

»Gute Frage«, sagte ich. Ganze



Generationen von Biiromenschen haben
sich schon den Magen von »Jacobs
Kronung« asphaltieren lassen, bevor sie
die Plorre liber samtliche
Korperoffnungen wieder ausdiinsten.
Aber solange der Grammpreis von
Nespresso in etwa dem von Sterling-
Silber entspricht, wird sich daran auch
nichts dndern. »Wahrscheinlich héngt
das mit dem Krieg zusammeng,
versuchte ich eine plausible Erklarung.
»Bei uns hingt doch alles mit dem Krieg
zusammen. Ich glaube, dass es erst mit
dem Wirtschaftswunder wieder richtigen
Kaffee gegeben hat, also aus Bohnen und
nicht dieses Instant-Zeug. Deshalb ist
der auch ein wichtiges Symbol fiir
Freiheit und Wohlstand. Das ist bei den



Ossis heute immer noch so, die haben
ithn ja nur zu Weihnachten von
Verwandten aus dem Westen bekommen.
Verstehst du?«

Um ehrlich zu sein, machte er nicht
den Findruck, als wirde er mich
verstehen. Ich glaube, er war schon beim
Begriff Wirtschaftswunder ausgestiegen.
In Italien gibt es diese Griindungsmythen
nicht — auch wenn man sich dort oft
genug tiber die Wirtschaft wundert.

Wabhrscheinlich hatte Ercole einfach
nur den klassischen Saisonende-Blues.
Ich kenne das aus den Tiroler Bergen:
wenn der Stress weniger wird und mit
thm das Adrenalin, wenn die
Gastronomen und Hotelangestellten nur
noch die Tage abzihlen. Wie ein Knasti,



der auf seine Entlassung wartet.

Aus den Lausprechern dudelte das
Programm von Radio Swiss Pop, und
ich fragte mich, wie er den Sender wohl
empfangt, hier am Zipfel von Europa.
Ercole hat sich ja an vieles gewohnt im
Laufe seiner vom Pizzabicker-zum-
Pizzabackenlasser-Karriere: dass die
Deutschen tagsiiber grundsdtzlich mit
nicht viel mehr als ihren Badeklamotten
bekleidet sind, wenn sie sich zum Essen
auf seiner Terrasse niederlassen. Dass
sie nur abgezihltes Geld dabeihaben und
immer getrennt zahlen. Egal wie wenig
es ist. All das ldsst er sich klaglos
gefallen, aber dass sie seinen kostlichen
Cappuccino verschmidhen, macht ihn
fertig. Dabei kostet der nur 1,20 Euro.



Zumindest hellte sich seine Stimmung
ein wenig auf, als ich von unserem Plan
erzdhlte. Es war ja — im Gegensatz zu
Lenas Einschitzung — mehr eine
Bieridee. Den Schnaps hatten wir Gott
sei Dank weggelassen.

»Weillt du, wie wir solche Leute wie
den Burgermeister nennen?«, fragte
Ercole.

»Keine Ahnung.«

wleldmaresciallo. Immer alles besser
wissen und rumkommandieren. Musst du
ithn mal sehen, wenn er mit seiner Frau
hier zum Essen kommt. Meckert immer
rum, wenn du mal was vergesse und es
nix schnell genug geht.«

Feldmaresciallo. Ich wusste, dass es
einen FuBlballtrainer gibt, dem man in



Italien diesen Spitznamen verpasst hatte:
Fabio Capello, der mit Juventus Turin
ein paarmal Meister geworden war und
als England-Coach genauso versagt hatte
wie alle seine Vorginger seit 1966.
Aber Feldmarschall, das passt zu
unserem Helmut in der Tat ganz
wunderbar.

Je ldnger wir dariiber sprachen, umso
mehr schien sich Ercole fiir den
anarchischen Charme moglicher Sponti-
Aktionen zu erwarmen. Er versprach,
sich ein paar Gedanken zu machen. Und
fiir den Moment schien seine September-
Depression kuriert.

»Komm, ich creme dir den Riicken ein«,
sage ich zu Lena, um sie kurz von ihrem
Roman abzulenken. »Du kannst bestimmt



auch wieder ins Wasser gehen. Die
Wunde ist doch super verheilt.«

Mit der Albicocca-Creme an den
Fingerspitzen lasse ich meine Hande von
beiden Seiten  unterhalb ihrer
Schulterblatter nach vorne gleiten und
schlieBlich unter ihrem Bikini-Oberteil
verschwinden.

»Och Hase«, sagt Lena in so einem
trostenden Tonfall, wie ich ithn von
Miittern kenne, die an der
Supermarktkasse mit i1hren Kindern
wegen Kaugummi, Uberraschungseiern
oder Hello-Kitty-Traubenzucker
verhandeln. »Nicht jetzt. Nicht hier.«

Schwer zu sagen, wie oft ich iiber
Paare gelastert habe, die einander Tier-
Kosenamen zusduseln. Seit ich ein Hase



bin, habe ich damit jedenfalls aufgehort.

»Wir konnen ja reingehen, Vorhdnge
zu, und dann lassen wir den Kasten mal
so richtig schaukeln.«

»Du spinnst.«

Sosehr mich die Zwangs-Geselligkeit
eines Campingplatzes nervt — bisher war
es ja nicht so, dass wir ginzlich auf
intime Momente hitten verzichten
miissen. So ehrlich sollte ich sein. Aber
man hort ja 1mmer die tollsten
Geschichten {iiber Flitterwochen: von
Parchen, die eine Woche lang das
Hotelzimmer nicht mehr verlassen. Wir
haben da eher einen Mittelweg gewihlt.
Aber tagsiiber?

»Komm, stell dich nicht so an. Oder
gibt’s flirs Kuscheln hier auch feste



Zeiten?«

Meine Hénde liegen noch immer auf
Lenas Briisten, als sie sagt: »Was ganz
anderes — wie oft warst du jetzt
eigentlich schon auf dem Klo? Ich
glaube, man miisste mal den Tank
auswaschen.«

Dieser Themenwechsel irritiert mich
jetzt. Liegt das an mir oder an diesem
Ambiente, dass meine frisch angetraute
Frau die schiere Moglichkeit von
Geschlechtsverkehr mit dem Hinweis
auf Klo-Ausleeren beantwortet?
Irgendwas lauft falsch. Ich ziehe meine
Hénde zuriick. Und damit
gewissermallen auch meinen Vorschlag,

Man miisste mal ist ja die
Ubersetzung fiir warum hast du noch



nicht?

»Ilch wusste gar nicht, dass man
diesen Tank ausleert.«

»Was dachtest du, was damut
passiert?«

Ich zucke mit den Schultern. Habe ich
nie driber nachgedacht. Hoteltoiletten
muss man jedenfalls auch nicht
ausleeren.

Lena legt lachelnd ihr Buch beiseite
und rappelt sich auf. »Komm, ich zeig
dir, wie das geht«, sagt sic mit dem
Enthusiasmus eines Pfadfinderleiters,
der ein ganz verwegenes Abenteuer
ankiindigt. Vor dem Heck des
Wohnwagens kniet sie sich auf den
Boden und 6ffnet eine Luke.

»Boah«, sagt sie, »das wurde aber



auch Zeit. Das sind bestimmt ein paar
Liter.«

»Appetitliches Thema.«

Zu den vielen Dingen, die ich bislang
tiber die frohliche Welt des Campings
gelernt habe, gehort auch, dass es weder
Privatsphére noch Tabuthemen gibt. Vor
ein paar Tagen sal} ich wéhrend Ercoles
Happy Hour mit einem Typen an der
Bar, der sich hinter einem steinernen
MaBkrug vor seinen kleinen Kindern
versteckte. Und noch ehe er mir seinen
Namen nannte, erzdhlte er schon von der
Vasektomie, die er erst kiirzlich hatte
vornehmen lassen. Offenbar reichten ihm
»die beiden Monster«, wie er die
Kinder nannte, bereits jetzt vollig.

Lena schnallt den Tank mit zwei



Spanngurten aufrecht auf die Ikea-
Sackkarre.

»Das darf niemals umfallen, horst
du?«, sagt sie.

»Schon klar. Aber die Spanngurte
hittest du mir auch mal frither geben
konnen. Zum Beispiel, bevor mir die
Steinplatten in Biirgermeisters Sat-
Anlage gekracht sind.«

»Stimmt. «

Es 1st natiirlich mein Job, die Karre zu
ziehen. Erstens, weil ich immer noch der
Mann bin, obwohl ich tiglich zu den
sogenannten  »Waschweibern«  zum
Spiilen geschickt werde. Und zweitens
tauge ich einfach besser zum
Stindenbock, falls mit unserem Pipi-
Kanister doch noch etwas, nun:



danebengehen sollte.

Das beriichtigte WC Kimik, in dem
man seine Exkremente entsorgt, liegt
direkt hinter dem Méanner-Badehduschen.
Auf dem Weg dorthin passieren wir ein
gutes Dutzend Wohnwagen, deren
Besitzer allesamt zunidchst aufs Meer
schauen, dann aber auf uns. Die ersten
sagen schon »Mabhlzeit«.

Ich kann mir ehrlich gesagt nicht viele
Dinge vorstellen, die noch
entwiirdigender sind, als meinen
gesammelten Urin vor den Augen
anderer Leute spazieren zu fahren. Aber
Lena sagt, das geht ohne weiteres:
»Wenn du driiben in der Zona Saturno
wohnst, dann i1st das WC Kimik direkt
gegeniiber von der Strandbar.«



Die Italiener, sagt sie, tragen dabei
zumindest coole Ray-Ban-Sonnenbrillen
und tun so, als wiirden sie telefonieren.
Was es aber auch nicht viel eleganter
macht. »In der Bar sehen wirklich alle,
wie du ein paar Kilo Scheifle an ihnen
vorbeirollst.«

»Das ist dann wenigstens fiir beide
Seiten unangenehm. «

Als wir an den  Toiletten
vorbeikommen, sitzt eine dltere Frau auf
einem Klappstuhl vor der
Waschmaschine, sie liest ein Hefichen,
das aussieht wie das Neue Blatt. Gibt es
alles hier auf dem Platz im Supermarkt
zu kaufen.

»Meinst du, wir sollten ihr sagen,
dass so eine Maschine automatisch



lauft?«, frage ich. Die Frau tut mir leid.
Andere tollen am Strand herum, und sie
sitzt neben dem Klo.

»Die wartet nicht auf ihre eigene
Waische, die will nur verhindern, dass
sich jemand vordriangelt, sobald die
Maschine durch ist.«

»lst nicht wahr !«

»Doch. Das wirst du auch noch
erleben, wenn wir die Bettwische
waschen miissen. Das ist wie Krieg.«

Na ja, sagen wir mal: Kalter Krieg.

Auf jeden Fall ist Camping ein Urlaub
fiir Leute, die eigentlich keine Ferien
ertragen. Du hast dauernd was zu tun:
waschen, putzen, kochen, spiilen. Im
Prinzip ist es der gleiche
Lebensrhythmus wie zu Hause. Und so



gesehen macht es auch eine Menge Sinn,
dass alle gleich ihr rollendes Eigenheim
mitbringen, inklusive der
Hakelgardinchen. Und die reinigen sie
dann alle zwei Wochen 1in der
Waschmaschine hier.

Allméhlich dammert mir auch, warum
Camping bei Holldndern so beliebt ist.
Es ist definitiv die calvinistischste aller
Urlaubsformen: Vor jeder Freude steht
die Arbeit. Und vor dem Sex das WC
Kimik.

Das befindet sich ganz am Ende der
Sanitdranlagen. Wer eine gute Nase hat,
kann es auch ohne den entsprechenden
Holzwegweiser nicht verfehlen.
Eigentlich wiére dies ein lauschiger
Platz. Man hort die Ziegen meckern, die



auf dem Hiigel gleich nebenan grasen.
Ein paar Feigenbdume wachsen aus dem
SteinfuBboden, aber dass jemand
ausgerechnet hier zwischen den Baumen
eine Wascheleine gespannt hat und seine
Klamotten zum Trocknen authidngt, finde
ich dann schon eher speziell.

Erst als ich mir die Kleider ndher
ansehe, begreife ich, wie speziell: Da
hingt die beigefarbene Rommel-Uniform
unseres Freundes. Und zwar in
zweifacher Ausfiihrung.

»Okay«, sagt Lena und deutet auf den
Pipi-Kacka-Behilter. »Hier ist der
AusgiefIstutzen. Wenn es zu schnell
rauskommt, spritzt es. Dann musst du zur
Seite springen.« Sie sagt: »Es sieht halt
immer irgendwie scheifle aus, wenn man



die Dinger leert.«

Ich hebe den Container von der
Sackkarre runter. Er wiegt so viel wie
eine ordentlich bestiickte Langhantel.
»Wahnsinn, ist das schwer!«

»Deswegen sage ich ja — immer ein
bisschen mitrechnen beim Pieseln und
lieber ofter ausleeren. Dann ist der nicht
so schwer.«

»Na super.«

Das WC Kimik sieht aus wie diese
Steh-Toiletten, die ich eh hasse. Es
riecht nur noch ein bisschen krasser.

»Und jetzt«, sagt Lena, »halt besser
die Luft an, wenn du da reingehst, und
versuch einfach, nicht zu atmen. «

Ich beuge mich nach vorn und
verrenke mir fast die Arme. Ich lasse



den  Tankinhalt  extra langsam
herauslaufen, was allerdings auch
bedeutet, dass ich linger als notig in der
Kabine stehe. Ich denke noch: Jetzt blo3
nicht in Ohnmacht fallen!

Das mit dem Kuscheln ist dann
irgendwie ausgefallen. So viel also zur
calvinistischen Logik des Campens.
Immerhin ist Lena am Nachmittag mit
mir ins Meer gegangen. Aus Furcht vor
Salzwasser-Spritzern hat sie dabei
allerdings immer den Hals gereckt und
den Kopf gestreckt wie ein stolzer
Schwan. Es sah sehr anstrengend aus.
Und das war es bestimmt auch.

Auf unserem Weg ins Ristorante sehen
wir am Horizont, wie die Sonne als
knallroter Feuerball ins Meer rutscht. So



dhnlich wie in dem Lied von den Capri-
Fischern. Auf der Wiese miissen wir
wieder den richtigen Moment erwischen,
um  einigermaBlen  trocken die
Rasensprenger zu passieren. Und kurz
bevor wir die Terrasse erreicht haben,
sehe ich schon einen Mann mit einer
Gitarre auf der kleinen Mauer sitzen und
singen. Er trdgt eine weille Leinenhose,
und sein weiBles Hemd ist exakt um
einen Knopf zu weit gedffnet.

Fabio.

Er singt einen italienischen Schlager
und ist umringt von ein paar kleinen
Midchen und einem Trio reiferer
Damen. Als er uns kommen sieht, fangt
er eine Schnulze an, ber der es
offensichtlich mehr auf den Text



ankommt, jedenfalls gehort es wohl
dazu, dass er nur ganz gelegentlich, aber
dafliir umso dramatischer an den Saiten
zupft. Er singt: »Ti amo davvero / ti amo
lo giuro / ... ti amo ti amo davverol«
Ich liebe dich wirklich / ich schwore,
ich liebe dich / ... ich liebe dich
wirklich!

»Oooooh, das ist >Piccolo Grande
Amore««, ruft Lena, »von Claudio
Baglioni, mein absolutes Lieblingslied!«
Sie beginnt mitzusingen, und zwar
erstaunlich textsicher. Dabei sicht sie
Fabio an. Und lachelt.

Mir ist schon klar, dass Lena nicht zu
den Frauen gehort, die auf die
Tanzflaiche stiirmen, wenn die Sex
Pistols laufen, aber das hier ist mir echt



eine Spur zu schmalzig. Und Fabio singt
so leidenschaftlich, als ginge es um sein
Leben. Am Ende klatschen die Médels
ganz verziickt, und er ldsst erschopft die
Gitarre sinken.

Es ist, als wiirde sein Herz jetzt offen
auf dem Pflasterstein liegen.

»Wow! Respekt!«, sage ich, als Fabio
langsam von der Mauer steigt. Wir
machen einen Skifahrer-Handshake, so
Faust an Faust. »Und du bist also der
Ramazzotti von Sepiana, oder?«

Fabio nickt dankbar. Vermutlich hat er
das als Kompliment fehlinterpretiert.

Um ehrlich zu sein, muss ich an das
Lied »Firstenfeld« von STS denken,
einem absoluten Austropop-Klassiker.
Darin geht es um einen armen Jungen aus



der steirischen Provinz, der mit seiner
Gitarre in Wien auf der Kértnerstra3’n
steht und einsam »Blowin’ in the Wind«
spielt. Und am Ende will er doch nur
wieder heim. Diese Kérntnerstral3e liegt
tibrigens keine zwei Minuten vom
Naschmarkt entfernt, wo der Fabio seine
Segafredo-Bar hatte.

»Oida«, sagt Fabio in feinstem
Osterreichisch, »bei mir in der Bar
haben die Miadchen geweint, wenn ich
das gesungen habe.«

»Aber ihre Schliipfer haben sie
angelassen, oder?«, frage ich.

Fabio grinst und schweigt. Die dlteren
Damen halten den kleinen Madchen die
Ohren zu und blicken mich vorwurfsvoll
an.



»Ilch  litiebe  >Piccolo  Grande
Amore««, seufzt Lena, »wusstest du das
noch?«

»Bellissima, ich weil sogar noch,
wie dein Parfiim gerochen hat.«

»Va bene«, sage ich, »dann gemma an
Schnitzel essen!«

In Fabios zuriickgegeltem Haar steckt
eine Sonnenbrille, aber eindeutig eine
andere als neulich. Ich glaube ja, dass
Typen wie er mindestens so viele
verschiedene Sonnenbrillen wie
Unterhosen besitzen.

Es ist erstaunlich voll heute Abend,
trotzdem sitzen wir diesmal nicht direkt
neben den Lautsprechern, was letztlich,
wenn man Fabios Anwesenheit einmal
ignoriert, einen netten Abend verspricht.



Er setzt sich Lena gegeniiber und stellt
seine Gitarre auf den Stuhl zu seiner
Linken wie eine treue Begleiterin.

Ercole kommt an unseren Tisch, in
einem fliederfarbenen Poloshirt mmut
verkrimmtem Lacoste-Kroko-Schwanz
und mit drei Speisekarten unterm Arm.
Anschlie3end fiihren er, Fabio und Lena
ein kurzes Gespriach, das ich nicht mal
im Ansatz verstehe, weil es im Prinzip
nur aus halben Wortern besteht. Am
Schluss wechselt Fabio ins Deutsche. Er
sagt: »Und bring uns den besten
Rotwein, den du hast, okay? Nichts von
der Karte, sondern einen richtig guten.«

Donnerwetter. Dafiir, dass hinterher
sowieso wieder ich alles zahlen muss,
ist der Herr ja recht anspruchsvoll.



Wir blittern uns durch die Karte.
Mein Lieblingsgericht ist der »gegrilte
Titenfisch«, und ich iiberlege noch, ob
ich Ercole irgendwann mal fragen soll,
welchen Buchstaben genau er da
vergessen hat.

Immerhin hat er sich inzwischen
perfekt auf deutsche Bediirfnisse
eingestellt. Selbst zu »Scaloppine al
limone« bietet er Gemiise und Kartoffeln
an. Da schiittelt es sogar einen Hilfs-
Italiener wie mich.

Letztlich lassen sich die meisten
kulturellen Missverstandnisse zwischen
Deutschen und Italienern ja aufs Essen
reduzieren. Wenn Italiener in ein
Restaurant gehen, bestellen sie allein
schon aus Prinzip die gesamte Karte rauf



und runter, auf keinen Fall weniger als
vier Géinge. Es gibt Antipasti, kalt oder
warm, aber immer viel, gefolgt von
Nudeln oder Risotto, dann die
Hauptspeise, allenfalls mit Gemiise als
Beilage. Die Kohlenhydrate gab es ja im
vorherigen Gang. Spiter muss es
mindestens eine siile Nachspeise sein
und im Zweifel auch noch Kése. So ein
Essen dauert unbedingt bis Mitternacht,
und deshalb wird an Feiertagen auch
spatestens um zwolf Uhr mittags damit
angefangen.

Die Deutschen werden das nie
kapieren, hat Ercole heute Morgen
lamentiert. Und weil sie immer alles auf
einem Teller haben wollen, hat er vor
ein paar Jahren angefangen, Gemiise



auch zu kochen, statt zu grillen und in
Olivendl einzulegen. Und er hat ihnen
ihre Kartoffeln gegeben. Die Deutschen,
hat er gesagt, bestellen immer nur ein
Gericht und um zehn Uhr die Rechnung,
Wenigstens hat Ercole ihnen abgewohnt,
schon um 18 Uhr auf der Matte zu stehen
wie in der Truppenkiiche einer
Bundeswehrkaserne. So blieb ihm das
gute  Gefithl, seine neapolitanische
Gastronomen-Ehre nicht vollends zu
verlieren.

»Du willst nicht wirklich ein
Schnitzel bestellen, oder?«, fragt Lena.
Ich glaube, so allmdhlich werde ich ihr
peinlich. Zumal vor ihrem italienischen
Freund.

»Wieso nicht? Ich komme aus



Deutschland!«

»Die besten Schnitzel gibt’s beim
Figlmiller in Wien«, sagt Fabio
weltmadnnisch.

Ich sage lieber nichts. Der Figlmiiller
ist ein klassischer Touri-Laden im ersten
Bezirk, wo es gleich zwei Filialen auf
dreihundert Metern gibt, weil sonst nicht
genug Platz wire flir die ganzen Japaner.
Das Fleisch, habe ich mir mal sagen
lassen, wird durch eine  Art
Mangelmaschine gedreht, deswegen sind
die Schnitzel so dinn wie ein
Pizzaboden. Und in etwa auch so groB.
Wie eine Familien-Pizza wohlgemerkt.

Als Ercole den Wein an unseren Tisch
bringt, wirft er Fabio einen Blick zu, den
ich nicht richtig zu deuten weil}. Aber



freundlich ist er definitiv nicht. Er tippt
die Bestellungen in ein Ding, das er
»Orderman« nennt; eine Art
libergewichtiges Smartphone, das mit
einem Stift bedient wird und die
Wiinsche der Giste in Echtzeit in die
Kiiche melden soll. Ich kann mir kaum
vorstellen, dass so etwas auf einem
Campingplatz in Apulien funktioniert.

»Willst du probieren?«, fragt Fabio
und deutet auf die Flaschen.

»Du bist der Experte«, gebe ich
zurtick.

Er schwenkt das Glas, wie es Leute
gern machen, die zum vierzigsten
Geburtstag ein zweitiagiges Weinseminar
geschenkt bekommen haben. Er schliirft
einen Schluck und l4sst ihn im Mund hin



und her schwappen. Nachdem er
gerdauschvoll geschluckt hat, steckt er
seine nicht gerade unterdimensionierte
Nase ins Glas, als wollte er den Wein
schnupfen. Auf jeden Fall wiirde der auf
diese Weise schneller wirken.

»Passt«, sagt Fabio.

An unserem Nachbartisch sitzt der
Freund der Intimbekenntnisse, mit dem
1ich mich neulich an der Bar unterhalten
habe. Er trdgt ein perfekt gebiigeltes
blaues Hemd, einen sehr verniinftigen
Seitenscheitel und eine Brille mit
dinnem Metallrand. Neben i1hm die
Gattin und die beiden Griinde fiir seine
Vasektomie — ein etwa dreijahriger
Junge und seine geringfligig Aaltere
Schwester. Wobei »sitzen« eine sehr



vorlaufige Beschreibung ist. Der Kleine
ist gerade aufgesprungen. Jetzt schnappt
er sich ein rotes Puky-Laufrad und fahrt
die kleine Rampe hoch, liber die es nach
drinnen geht. Unter dem Vordach dreht
er, fahrt mit zweimal Abstoflen zuriick
zur Rampe und lésst sich, die Beine in
die Luft gestreckt, in dermallen
furchtlosem Tempo hinunterrollen, dass
ich als Vater sofort Knieschoner und
einen Helm holen wiirde.

Der Mann ohne Samenstringe -—
seinen Namen hatte ich sofort vergessen
— versucht, seinen Sohn so gut es geht zu
ignorieren, zumal er gerade seiner
Tochter zu erkldaren versucht, dass es
einen Lolli frithestens nach dem Essen
gibt.



»lch will aber jetzt einen«, sagt sie
trotzig. Sie steht auf und geht nach
drinnen zur Bar, wo auf einem kleinen
Tisch, in nicht mal einem Meter Hohe
und somit als perfekter Kinder-
Blickfang, eine Art Igel mit Chupa-
Chup-Lutschern aufgebaut ist. Ich finde,
Eltern  sollten = Restaurant-  und
Supermarktbesitzern, die dermallen
ruchlos sind, auch die Zahnarzt-
Rechnungen ihrer Kinder zustellen
diirfen.

»letzt bist du aber dran«, sagt die
blonde Frau, wahrend sie mit den
Fingern auf dem Tisch trommelt, »gehst
du mal hinterher?«

»Das ist der Typ, von dem ich dir
erzihlt habe«, sage ich.



»Welcher Typ?«, fragt Lena.

»Na, der mit der Vasektomie.«

»Was ist denn eine Vasomie?«, fragt
Fabio.

Etwas, das ich dir auch empfehlen
wiirde, denke ich. Aber sage es natiirlich
nicht. Stattdessen mache ich mit Mittel-
und Zeigefinger das Schnipp-Schnapp-
Zeichen — dummerweise genau in dem
Moment, als die Frau zu uns riiberschaut.

Lena wund Fabio sprechen zur
Abwechslung jetzt mal wieder deutsch,
was mich aber auch nicht weiter in ihre
Konversation einbezieht. Es  geht
natiirlich um alte Zeiten, Achtzigerjahre
am Strand von Sepiana, als es hier noch
eine weitere Beachbar gab, in der Fabio
regelmifig gearbeitet hat, wenn er nicht



gerade mit seinem Surfbrett bella figura
auf dem Wasser gemacht hat. Die alte
Strandbar haben sie vor ein paar Jahren
in einen  Ultra-Premium-Bungalow
umgewandelt, mit zwei Schlafzimmern
und eigener Terrasse, die in den Sand
hineingebaut ist. Er steht keine hundert
Meter von unserem Wohnwagen entfernt.

Der Seitenscheitel-Vater 1st
inzwischen mit seiner Tochter zuriick.
Sie hat einen  Chupa-Chup-Lolli
zwischen den Zidhnen, und er gerét
gegeniiber seiner Frau jetzt erheblich in
Erklarungsnotstand. »Da musst du dann
auch mal durchgreifen«, meckert sie.

»Aber es sind doch Ferien«, entgegnet
er zaghaft.

Mit einem Mal scheppert es, und der



Steinboden ist libersidt mit Scherben. Der
kleine Racker ist mit seinem Laufrad
frontal in Tanja reingerauscht, Ercoles
deutsche Frau, die gerade ein Tablett mit
abgeraumten Gldsern und Tellern
abtransportierte. Der Junge liegt auf dem
Boden und heult und hilt sich das Knie.
Wenigstens ist er nicht in die Scherben
gefallen. Tanja flucht abwechselnd auf
Deutsch und Italienisch.

»wTorben!«, ruft die blonde Mami,
wobei sie das r in Torben nicht rollt,
sondern grollt. Sie springt auf und hebt
ihren Sohn wiitend am Ellbogen hoch.

»Du solltest doch nach den Kindern
sehen«, faltet sie in der nédchsten
Sekunde ihren Mann zusammen. Und
wenn ich seinen Gesichtsausdruck



richtig deute, denkt er wahrscheinlich
schon dariiber nach, ob er sich nach
seinen Spermien nicht am besten auch
von der Familie trennt.

Die Lockenkopf-Kellnerin kommt mit
Besen und Kehrschaufel, wahrend Tanja,
ohne ein weiteres Wort zu sagen, hinter
die Bar abgezogen ist, wo sie sich sofort
einen doppelten Grappa reinkippt.

»Alles okay mit dem Kleinen?«, fragt
Lena besorgt zum Nachbartisch riiber. In
solchen Momenten nimmt sie auch gern
mal fremde Kinder in den Arm oder auf
den SchoB.

»Ja, ja, alles in Ordnung«, sagt
Blondie genervt, bevor sie sich an
Torben wendet: »Ich hab dir tausendmal
gesagt, du sollst aufpassen. Wenn ihr



euch jetzt nicht benehmt, geht ihr ohne
Essen ins Bett.«

Ich fiirchte, das ist eine Drohung, die
diese beiden Kinder durchaus als
Belohnung auffassen konnten.

Fabio knabbert inzwischen an seinem
zweiten Zahnstocher, was fiir mich ein
Signal ist, mir mal wieder eine Zigarette
anzustecken.

Er fahrt damit fort zu erzihlen, was
aus einem verriickten Surfer-Trio
geworden ist, mit dem sie frither immer
am Strand rumgehangen sind. Die drei
Briider hiefen Gianni, Luigi und
Gianluigi. Damals gab es eben noch kein
Internet, um nach auBlergewohnlichen

Namen zu suchen. Die drei haben
jedenfalls alle Architektur studiert und



sich mit einem gemeinsamen Biiro in
Padua niedergelassen. Architekt ist in
Italien  iibrigens auch nur ein
Euphemismus fiir Arbeitslosigkeit.

Lena hat diesen Nostalgieglanz in den
Augen, den ich ja eigentlich sehr siif3
finde. Nur leider wirkt er in diesem
Moment fiir mich eher ausgrenzend.

Unsere Tischnachbarn haben aus
lauter schlechtem Gewissen noch einen
halben Liter Wein bestellt. Vielleicht
auch, um sich zu betduben. Und der
Vater hat allen Ernstes angeboten, fiir
den Schaden aufzukommen, woraufhin
Ercole ihm ein gonnerhaftes »va bene«
entgegnete.

»Papa, kann ich dein Handy haben?«,
bettelt das Lolli-Méadchen, das offenbar



auf den hiibschen Namen Paula hort.
Torben und Paula — wenn mich nicht
alles tdauscht, miissen sie in Kitas am
Berliner Prenzlauer Berg Kinder mit
diesen Namen durchnummerieren, so
popular sind sie da.

»’orben auch Henni«, quikt der
Kleine. Und nach einer kurzen
elterlichen  Diskussion iliber die
padagogische Sinnhaftigkeit von
Handyspielen sitzen beide Kinder fiir
den Moment brav auf ihren Stiihlen — mit
den Telefonen in der Hand. Torben
trommelt auf das Display von Mamas
1Phone ein. Schiisse fallen 1m
Schnellfeuertempo, und Moorhiihner
krdhen erbarmlich 1m Todeskampf,
bevor Torben sie kaltbliitig erledigt.



»Wo sind denn eigentlich all die
Italiener?«, frage ich.

»Die kommen um diese Jahreszeit
immer nur flir ein langes Wochenende,
sagt Fabio. »Ach ja, nichste Woche ist
auch das grofle Landerspiel.«

»Schon wieder?« Ich bin etwas
irritiert. Miisste nicht bald auch mal
wieder die Bundesliga spielen? Ich
hoffe nur, dass mir dieses Mal ein
grofleres Malheur erspart bleibt.

»Nee, hier auf dem Campingplatz.
Italien gegen Deutschland, ein paar
Jungs aus dem Dorf gegen die deutschen
Géste.«

Anscheinend haben sie 2006 nach der
WM in Deutschland damit angefangen.
Nach der Schmach von Dortmund, als



wir im Halbfinale gegen die Italiener so
bitter 1im Halbfinale ausgeschieden
waren, forderten ein paar
fuBballverriickte  deutsche = Camper
Revanche. Das war leider auch brutal
nach hinten losgegangen, weil die
Dorfbuben mit lauter jungen Leuten
angetreten waren. Aber seitdem ist das
sogenannte  Ladnderspiel quasi der
inoffizielle Hohepunkt der Feriensaison
im Grande Paradiso.

»Spielst du auch mit?«, frage ich.

»Na klar, ich bin Torwart. Der beste
nach Gigi Buffon.«

Buffon ist der Torwart von Juventus
Turin. Man sagt, sein IQ reiche gerade
dafiir aus, um ohne Hilfe ins Stadion zu
finden, aber er galt jahrelang als der



beste Torwart der Welt. Ein klassischer
stideuropdischer Schonling, der beim
FuBballspielen = schon  mal ein
dekoratives Halstuch tragt und mit
seinen zartrosa Trikots auch in der
Schwulenszene ziemlich gut ankommt.

»Dann bin ich auch dabei«, sage ich,
»wundert mich nur, dass noch keiner
was gesagt hat.«

Fiir die Aufstellung, erklért Fabio, ist
normalerweise  der  Biirgermeister
zustandig. Wer auch sonst? Und insofern
ist es keine Uberraschung, dass ich noch
nichts davon gehort habe.
Wabhrscheinlich hat sich selbst mein
Freund Willi nicht getraut, mir davon zu
erzidhlen.

Auf der Biihne machen sich



inzwischen die Leute von der
animazione — der DJ und zwei maximal
tiberschminkte junge Frauen — flir ihren
allabendlichen Aufiritt bereit. Und als
dann auch noch der Seppi hinzukommit,
lassen die beiden Kinder vom
Nebentisch sofort ihre Gabeln fallen und
ihre Pizzen stehen und rennen los. Vater
und Mutter sehen einander resigniert an.
Hut ab, diese Kids machen mir Spal, die
haben ihre Eltern verdammt gut im Griff.

Ein gutes Dutzend Kinder klatschen
und jubeln; sie machen jetzt wieder den
»Chu Chu ua, chu chu ua«-Watscheltanz.
Fabio erzihlt derweil von einer alten
Freundin namens Felicia, die einen
schwerreichen, allerdings auch
schwergewichtigen Industriellen aus



Mailand geheiratet und innerhalb von
zwei Jahren drei Kinder bekommen hat.
»Felicia Spinello?«, fragt Lena.
»Esatto«, sagt Fabio. Felicia war
offenbar ein Madchen aus reichem Haus,
das jedes Jahr die Strandjungs mit dem
besten Gras stidlich von Venlo versorgt
hat, und sie gelangte zu unvergessenem
Ruhm, weil sie als Einzige imstande
war, Marthuana-Tiiten aus fiinf Blattchen
zu bauen. Daher der Name spinello —
das italienische Wort fiir Joint. Nun hatte
sie vor ein paar Jahren »im zweiten
Wurf«, wie Fabio das etwas
volkstiimlich ausdriickte, auch noch
Zwillinge bekommen, was in ihr eine
postnatale Depression ausloste, die
mutmaBlich bis in die Pubertit ihrer



Kinder reichen wird.

Jedenfalls hatte sie Fabio eine ganze
Weile ziemlich schamlose E-Mails
geschrieben, bis sie eines Tages in Wien
in seiner Segafredo-Bar auftauchte und
nach Ladenschluss in seinem
Schlafzimmer.

»Hast du fiir sie auch »Piccolo Grande
Amore« gesungen?«, frage ich. Und
Sekundenbruchteile spéter erwischt mich
Lenas Fufspitze mit voller Wucht am
rechten Kndchel.

Vor der Biihne hat mit dem Seppi-
Song auch der obligatorische Grande-
Paradiso-Tanz begonnen, und wieder
setzt sich die {iibliche Polonaise in
Bewegung wie in einer Kolner
Karnevalskneipe. Der lustige Tintenfisch



bleibt an jedem Tisch stehen, von dem
sich die Giste nicht sofort freiwillig
erheben. Als er auch bei uns stehen
bleibt, bedeute ich thm mit verachtlicher
Geste, dass er verschwinden soll.

Seppi sagt etwas auf Italienisch, das
ich nicht verstehe, und als letzter
Versuch, mich zu motivieren, wackelt er
jetzt witzig vor unserem Tisch herum.
Dabei stof3t er mit seinen Tentakeln mein
fast randvoll gefiilltes Rotweinglas um,
dessen Inhalt sich sofort {iber meine
sommerlich helle Hose ergieft.

Ich springe auf, schaue an mir herunter
und sage: »Du VWllidiot! Hau ab!« Und
obwohl ich nicht viele italienische
Schimpforter kenne, rutscht mir spontan
ein »filio di putana« raus — ein Begriff,



der die Berufswahl seiner Mutter auf
etwas uncharmante Art diffamiert.

Ohne eine Sekunde zu z6gern verpasst
mir Seppt mit einem seiner Tentakel
einen michtigen Schwinger, der mich
rickwarts in den Stuhl zuriickbefordert.
Dann hiipft er frohlich tanzend davon.

Lena bricht vor Lachen zusammen.
»Oh, du ldsst dich von einem Tintenfisch
verpriigeln?«, sagt Fabio.

»Aber sich dir mal meine Hose an!«,
versuche ich mich zu verteidigen.

»Du bist so ein peinlicher SpieBer,
schimpft Lena. »Erst das Theater mit
dem Biirgermeister, und jetzt bepobelst
du auch noch einen Tintenfisch als
Hurensohn.«

»Wieso? Der hat doch angefangen. «



Fabio siduselt: »Komm, wir nehmen
den Wein und gehen an den Strand.«

»Genau das machen wir jetzt«, sagt
Lena.

Und noch ehe ich etwas vorbringen
kann, steht sie auf und stampft davon.
Fabio nimmt seine Gitarre und geht
grinsend hinterher. Dabei wackelt er mit
dem Hintern wie Seppi.



Nove

Herbert entschuldigt sich fiir einen
kurzen  Augenblick in  Richtung
Badehduschen. Er sieht ziemlich
verkrampft aus, als er das sagt. Wobei
Worte gar nicht notig wéren bei einem
Mann und seiner Toilettenrolle.

Er ist am Mittag angekommen, gerade
noch rechtzeitig, um vor dem
Campingplatz-Fahrverbot an der
Rezeption hindurchzuschliipfen. Und
hindurchschliipfen 1st im Angesicht
seines Wohnmobils auch wirklich nur

zeitlich zu verstehen.
Nahezu samtliche Bewohner der Zona
Dragone sind aufgeregt

zusammengestromt, als dieses



Gebirgsmassiv aus weillem Blech am
Ristorante Pico Bello vorbeirollt, was
natiirlich auch an dem méchtigen Hupen
liegt, das so tief und erschiitternd klingt
wie die Fanfare der »Queen Elisabeth
II«, wenn sie in den Hamburger Hafen
einlduft. Hinter der riesigen Panorama-
Frontscheibe grinst und griilt ein alterer
Herr so erhaben, als sdBle er am
Kapitinsdeck eines Luxusliners. Das
also 1st Herbert, auf den Willi jetzt
schon seit Tagen wartet. Alle, alle sind
sie gekommen. Sogar der Biirgermeister,
wenngleich er sich bemiiht, jeden
Augenkontakt mit mir zu vermeiden.
Captain Herbert klettert aus der
Fahrerkabine, die  Armel eines
nachtblauen North-Face-Hemdes aus



atmungsaktivem Funktionsmaterial
aufgerollt und tiiber eine Schlaufe an
einem Knopf befestigt. Nicht ein
einziges Tropfchen Schweil auf der
Stirn. Muss eine 1A-Klimaanlage haben,
dieses Monstrum.

Und was ist das flir ein Hallo! Ich
hatte mich ja schon daran gewdhnt, dass
die Ankunft neuer Géste im Grande
Paradiso so eine Art Hohepunkt des
Tages darstellt. Man kommt zusammen,
bietet Hilfe an. Vor allem bedugt man sie
erst mal neugierig. Aber das hier war
ein Spektakel, das alle bisherigen
Grenzen sprengt. Schaulustige Fremde
wohnen aus fur
Campingplatzverhiltnisse
ungewohnlicher Distanz dem Eintreffen



von Herbert und Ute bei. Sie wurden ja
dhnlich sehnsiichtig erwartet wie einst
der Heiland, aber ihr Auftritt ist noch
pomposer. Fehlte nur, dass alle mit
Palmwedeln am Wegesrand stehen.
Stattdessen  liegen die beiden
Neuankommlinge sofort halbnackten
Rentnern im Arm, bis Herbert plotzlich
zusammenzuckt, als habe ihn ein Blitz
durchfahren. Er kriimmt sich und greift
sich mit beiden Armen an den Bauch.
»Meinem Alterchen geht’s leider nicht
so gut«, sagt Ute, wihrend Herbert
schmerzgebeugt mit seiner Papierrolle
geradewegs zur Toilette eilt. »Irgendwas
hat er am Magen, schon seit zwei
Tagen.« Und es muss so furchtbar
gewesen sein, dass er sogar unterwegs



die Bordtoilette benutzen durfte, erzihlt
seine Frau.

Lena unterhdlt sich zu meiner
Verbliiffung einen Smalltalk-Moment mit
Sagrotan-Susi, wihrend Willi ein paar
Flaschen Reisdorf-Kdlsch an  die
Umherstehenden verteilt. »Der
Charisma«, stohnt Willi ehrfiirchtig. Ich
glaube, er hatte den Modellnamen schon
mal in Verbindung mit Herbert erwéahnt.
Die meisten Ménner treten jetzt einige
Schritte zuriick, um dieses
Kreuzfahrtschiff unter den Wohnmobilen
angemessen betrachten und wiirdigen zu
konnen. Die Lippen aufeinandergepresst
und nach vorn geschoben, nicken sie
anerkennend.

Herbert parkt in der dritten Reihe,



sozusagen der  Opernbalkon des
Campingplatzes. Und jetzt verstehe ich
auch, warum sie hier keine Trennhecken
angepflanzt haben. Herbert und Ute
belegen 1m  Prinzip  eineinhalb
Stellplatze. Und wie ich die
geschéiftsfreudigen Italiener inzwischen
kennengelernt habe, bin ich mir sicher,
dass Massimo ihnen auch die
entsprechende Standgeblihr  dafiir
abnimmit.

So wie Ute das schildert, hat das Drama
begonnen, als die beiden irgendwo auf
der A8 zwischen Miinchen und dem
Inntal-Dreieck  von  der  Polizei
rausgewunken und auf eine Lkw-Waage
gestellt wurden. Jetzt muss man wissen,
dass ihr Wohnmobil nur bis zu einem



Gewicht  unterhalb 7,5 Tonnen
zugelassen i1st, weshalb man es eben mit
einem alten Fiihrerschein der Klasse III
fahren darf. Dabei hat ihr Wagen
ungefdhr die Ausmalle eines reguldren
Linienbusses.

Der Verkdufer hatte sie damals
gewarnt: Mit all den sagenhaften Extras,
die Herbert in seinem niedlichen Wahn
hatte einbauen lassen, bringt die Kiste
ohnehin schon spielend sechseinhalb
Tonnen auf die Waage, dazu kommt noch
der 800 Kilo leichte Smart, der sich
hydraulisch in die Garage im Heck des
Wagens ziehen ldsst. Na ja, und dann
war es so, dass Herbert noch reichlich
Proviant aufgeladen hatte, weil er das
italienische Essen nicht so gut vertrigt.



Dabei machen sie schon seit einigen
Jahrzehnten hier Urlaub. Ganze Paletten
hatte er eingekauft: Bier und Dosen-
Ravioli von Aldi.

»lhr bringt Ravioli mit nach Italien?«,
frage ich in bemiiht neutralem Tonfall.
Lena dreht sich weg, damit niemand
sicht, dass sie gleich vor Lachen
kollabiert.

»Was sollen wir denn machen? Die
italienischen kann der Herbert doch
nicht essen!«, sagt Ute.

Jedenfalls wogen sie bei der
Kontrolle etwas mehr als 7,8 Tonnen.
Sie standen am Rande der Autobahn
neben einem bulgarischen Truck-Fahrer,
der mit groer Mihe versuchte, die
Widerspriiche seines Fahrtenschreibers



zu erklaren. Und einmal im Razzia-
Modus, wollten die  grimmigen
oberbayerischen Polizisten auch gleich
Herberts Wohnmobil stilllegen. Ute war
den Tridnen nahe, bot aber nach einer
Weile geistesgegenwartig an, man konne
im Zweifel ja auch ein wenig Gewicht
reduzieren. Und so lieBen sie zunidchst
gut  hundert  Liter aus dem
Frischwassertank ab. Am  Ende
allerdings standen sie vor der
schwierigsten  Entscheidung  ihres
Urlaubs: Die Ravioli oder das gute
Beck’s? »Das ist ja unverschimt teuer
hier bei den Italienern«, sagt Ute.

Als guter Deutscher entschied sich
Herbert natiirlich dafiir, das Bier an
Bord zu behalten, wobei er letztlich



noch zwei Paletten zuriicklassen musste,
ehe sie dann weiterfahren durften. Ein
Strafmandat, hatten die Beamten gesagt,
werde ihnen librigens dennoch per Post
zugehen.

Der Ravioli-Zwischenfall hat Herbert
in seinem Zeitplan erheblich
zuriickgeworfen. Fast zwei Stunden
wurden sie festgehalten.

»Aber mit dem Wohnmobil, sagt Ute,
»kannst du ja liberall stehen bleiben.«

Als der Abend  hereinbrach,
beschlossen sie also, in einem kleinen
Dorf kurz vor Trento in Siidtirol Rast zu
machen. In der Dunkelheit fanden sie
einen schonen grofBen Platz gleich im
ansonsten recht verwinkelten Zentrum,
auf dem sich der Wagen auch gut



rangieren lieB. Sie gingen prichtig
essen, zumal die deftige Kiiche des Alto
Adige der unsrigen durchaus
wesensverwandt ist. Und in der urigen
Dorfgaststube trostete sich Herbert
schlieBlich mit Schlutzkrapfen, der
Tiroler Version von Ravioli, iiber den
Verlust seiner Dosenpaletten hinweg.
Dummerweise mussten sie am
nichsten Morgen feststellen, dass sie in
der Mitte des Marktplatzes geparkt
hatten. Nun ist ja spétestens seit Andreas
Hofer bekannt, dass mit Sidtiroler
Bauern nicht recht zu spaflen ist. Und
statt Herbert und Ute hoflich zu wecken,
hatten die Marktleute den méchtigen
Charisma  heimtiickisch  mit ihren
Gemiise- und Fleisch-Stinden umzingelt



und dessen Abreise bis in den frithen
Nachmittag blockiert. Fiir den Zeitplan
war das auch nicht so hilfreich.

Der von  Schlutzkrapfen-Diarrho
gepeinigte Herbert ist inzwischen von
der Toilette zuriick und genief3t sein
erstes Bierchen im Grande Paradiso,
wobei alle ein bisschen grinsen miissen
nach Utes FErzdhlung. Die allerdings
noch nicht beendet ist.

Sie waren gerade bis Ancona
gekommen, einer Hafenstadt auf halbem
Weg zwischen Siidtirol und Sepiana,
von der aus auch die Fdhren nach
Griechenland ablegen, als sie im
Vorbeifahren am  Rande  eines
Gewerbegebietes einen groflen Platz
sahen, auf dem Dbereits andere



Wohnwagen standen. »lch dachte ja
noch, schon ist das nicht, aber hier
warten wahrscheinlich alle nur auf die
Fahre«, erzihlt Ute.

Sie lieBen jedenfalls ihr Wohnmobil
stehen und fuhren mit dem Smart zum
Essen, und als sie dann am Abend gegen
zehn zuriickkamen, war auf ithrem Platz
immer noch ein erstaunlich munteres
Treiben. In manchen Wagen brannte auch
Licht. Seltsamerweise rotes. Es muss so
gegen Mitternacht gewesen sein, als es
an der Tiir klopfte. Ute schaute zum
Fenster raus, und wiahrend sie einen
spitzen Schrei ausstieB, sah sie draullen
einen betrunkenen Seemann, der bereits
sein Gemidcht aus dem Hosenschlitz
befreit hatte.



Herbert kann trotz seiner
Magenkrampfe schon wieder lachen:
»lch wollte 250 Euro haben, aber das
war dem Typen zu viel.«

»Jetzt hor auf. Ich hab die ganze Nacht
kein Auge zugemacht«, sagt Ute. Jede
Stunde hatte sie einen Kontrollblick nach
drauBBen riskiert. Und irgendwann ging
schlieBlich die Sonne auf.

»Also, Leute«, sagt Herbert, »nach
dem  Mittagessen ist bei  uns
Hausfiihrung. Bis dahin haben wir auch
alles aufgebaut.«

»Wahrscheinlich ist sein Darm nur an
zerlassene Butter gewohnt und nicht an
das italienische Olivendl«, spottet Lena,
als wir zum Wohnwagen zuriickgehen.
»Umso erstaunlicher, dass ihm dann



die Schlutzkrapfen so auf den Magen
geschlagen sind«, sage ich, »werden die
nicht in geschmolzener Butter serviert?«

Es ist das erste Mal, dass Lena heute
tiberhaupt so eine Art Gesprach mit mir
fithrt. Sie ist immer noch stinksauer
wegen der Sache mit dem tanzenden
Tintenfisch. Als sie gestern Abend vom
Strand zuriickkam, war ich léngst
weggedammert, wobei  mir  die
Eifersucht das Einschlafen nicht gerade
erleichtert hat. Allmdhlich wird mir
eines klar: Wenn das hier wirklich ein
Charaktertest ist, dann bin ich gerade
dabei, ganz bose durchzurasseln. Und um
weitere Konflikte zu vermeiden, habe
ich erst gar nicht gefragt, wie es noch am
Strand war.



Das Grande Paradiso, so jedenfalls
hatte ich Lenas ausschweifende
Erzihlungen wéihrend unserer Anreise
gedeutet, funktioniert in ihrer Familie
wie ein Assessment Center. Hier wirst
du auf deine Beziehungstauglichkeit hin
geprift. Nur mit dem Unterschied, dass
dieser Test in meinem Fall erst nach der
Hochzeit durchgefiihrt wird.

Lenas Bruder Felix zum Beispiel hat
schon alles versucht. Einmal war er mit
einer  Air-Berlin-Stewardess fast
umsonst nach Bari geflogen und zahlte
dann ein Vermdgen fiir den Mietwagen.
Wie in Italien eben so iiblich. Ich
vermute mal, dass die Versicherung
wegen der Diebstihle so teuer ist.

Die Stewardess jedenfalls, deren



Namen ich schnell wieder vergessen
hatte, riickte mit zwei wuchtigen
Ziehkoffern an und blieb auf dem Weg
zum Wohnwagen erst mal im Sand
stecken. Dass man sie beim Schminken
im Badehaus ein bisschen scheel
angestarrt hatte, nahm sie zunichst noch
als Kompliment. Sie hielt die anderen
Frauen schlicht fiir neidisch und
stutenbissig. Dass sie allerdings fiir
jeden Abend ein neues aufregendes
Kleid eingepackt hatte, wihrend sich
Felix gerade mal alle drei Tage ein
frisches T-Shirt iiberwarf, hat sie final
fertiggemacht.  Als  Frauenversteher
wiirde ich sagen: Sie fiihlte sich in ihrer
Weiblichkeit nicht angemessen
wahrgenommen. Nach einer Woche



nahm sie schlieBlich die nichste
erreichbare Maschine nach Koéln. Und
Felix musste flir seinen Riickflug den
vollen Preis bezahlen.

Die andere war eine
Investmentbankerin, deren Blackberry
normalerweise  blinkte  wie  ein
Leuchtturm in der Nacht. Sie hielt es
sogar nur fiinf Tage aus. Das Funkloch
triecb sie in den Wahnsinn. Zum
Abschied sagte sie nur: »Ich hab in den
flinf Tagen wahrscheinlich mehr Kohle
an der Borse verloren, als du in einem
ganzen Jahr verdienen kannst.«

Wie viele deutsche Géste kann sich
Felix sehr ausdauernd damit
beschiftigen, den Wohnwagen und das
Vorzelt mit angespiiltem Strandgut zu



dekorieren. Er bastelt auch gern mal den
ganzen Tag Windmiihlen aus PET-
Flaschen und verkauft sie dann an
Italiener, die staunend an seinem
Stellplatz stehen bleiben. Ich kann schon
ein bisschen verstehen, dass Frauen da
andere Vorstellungen vom Urlaub haben.

Mit Lenas Freunden war es auch nicht
viel besser gelaufen. Der eine bestand
darauf, jede Nacht wunter einem
Moskitonetz zu verbringen. Und seine
Phobie vor Ungeziefer aller Art brachte
ithn so weit, samtliche Vorrdte an
Ameisenpulver in Sepiana aufzukaufen.
Das hat ihn endgiiltig diskreditiert.

Ein anderer hatte eine
Petersilienallergie, war aber mit den
lokalen Kiichengebriduchen nicht so recht



vertraut. Nachdem er einen gegrillten
Tintenfisch gegessen hatte, bekam er
einen flirchterlichen Ausschlag, was
Lena zunédchst noch grof3ziigig ignorierte.
Dann aber trat der arme Kerl im seichten
Wasser auch noch in ein Petermédnnchen,
ein Fisch mit heimtiickisch giftigem
Stachel. Das, hat Lena erzihlt, passiert
vielleicht zweimal im Jahr. Der Typ
hatte einfach Pech. Sein Ful3 schwoll
sofort an. Bis er so grofl war wie der
von Samson aus der Sesamstrale.

Mit  Frank, einem schneidigen
Juristen, ist es schon erheblich besser
gelaufen.  Vorerst. Er hatte die
Mountainbikes auf einem Fahrradtrager
mitgebracht und trieb Lena tiglich
samtliche Serpentinen der Umgebung



hinauf. Sie lernte Seiten des Gargano
kennen, die sie in zwel Jahrzehnten
vorher noch nie gesehen hatte.
Allerdings bei 40 Grad im Schatten. Als
Lena schlieBlich vorsichtig darauf
hinwies, man konne doch auch mal am
Strand liegen und schwimmen gehen,
stieg er auf sein Rad und fuhr eben
allein. Das ging ein paar Tage so, und
am Anfang hat Lena noch iiberlegt, ob
sie thm einfach die Reifen zerstechen
soll, um ihn 1im Grande Paradiso zu
halten. Spéter wiinschte sie nur noch
sehnlichst, er moge lieber unterwegs
einen Platten haben. Und zwar moglichst
weit weg.

Je langer ich iiber diese Geschichten
nachdenke, umso mulmiger wird mir.



Vielleicht sollte ich die Tage mal den
guten Ercole konsultieren und mir ein
paar Tipps holen, was ein echter
Italiener in meiner Situation machen
wiirde, um seinen Status zu verbessern.

Als  Herbert vorhin von einer
Hausfiihrung sprach, musste ich ja noch
ein bisschen schmunzeln. Das Lachen ist
mir jetzt griindlich vergangen. Sein
Wohnmobil ist definitiv gerdumiger als
eine  durchschnittliche Studentenbude
und technisch auf dem Stand eines
Raumschiffs. »Die Hubstiitzen kannst du
mit dem iPhone steuern«, sagt Herbert,
wihrend er die Einstiegstufe zu
Demonstrationszwecken automatisch
ein- und dann wieder ausfahren lisst. Er
zeigt auf die kleine  Treppe:



»Beleuchtet.« Sieht man 1in der
Nachmittagssonne nur nicht.

AuBenspiegel wie ein Reisebus. Und
dass so ein Luxusmobil iiber eine
Riickfahrkamera verfligen wiirde, war
mir ja irgendwie klar — Herberts
Charisma hat aber zwei. Und eine
Frontkamera noch dazu. Beide bequem
einzusehen von den beiden Pilotensitzen
aus. Die heillen anscheinend wirklich so.
Sie sind luftgefedert und beheizbar.
Haben allerdings keine
Schleudersitzfunktion.

Horst, Willi und ich lassen uns in der
sogenannten Lounge in die Lederpolster
fallen, die allerdings mit Handtiichern
abgedeckt sind. Die beiden Rentner ein
frisches Kolsch in der Hand. Unsere



Frauen waren allesamt nicht
mitgekommen, vermutlich finden sie
dieses PS- und Technik-Gequatsche
nicht nur uninteressant, sondern sogar
peinlich.

Anstatt eines Autoradios hat das
Wohnmobil ein Entertainmentsystem,
das per UMTS oder WLAN iiber das
Internet auf Wetter- und Stauprognosen
zugreift und auch noch die E-Mails
ausspuckt. Digitalradio und der Blue-
Ray-Player sind eine
Selbstverstandlichkeit, dass aber auller
hier vorne noch ein  weiterer
Flachbildschirm im Schlafraum héngt,
war wiederum eines der Extras, fir die
Herbert ungefahr dreimal so viel bezahlt
hatte wie mein Schwiegervater Afiir



seinen ganzen Wohnwagen.

»Und wie viele PS hat so ein Teil?«,
frage ich.

»170 bei drei Litern Hubraum. «

»Und damit kommst du von der
Stelle?« Ich bin enttiuscht. Hat nicht
jede  gewohnliche  Familienkutsche
heutzutage 170 PS? Ich habe locker mit
350 oder so gerechnet.

»Du willst damit doch keine Rennen
fahren«, sagt Willi, »auBerdem darfst du
ch nicht schneller als 100.«

Herbert lédsst jetzt die Rollladen fiir
die Windschutzscheibe herunter.
Elektrisch, eh klar. »Zwei-Zonen-
FuBbodenheizung«, sagt er, was
bedeutet, dass Wohn- und Badezimmer
separat geheizt werden konnen. Und jetzt



glaube ich auch zu wissen, woher Willis
Obsession kommt.

Das Doppelbett ist im Heck des
Wagens untergebracht, direkt iiber der
Garage, und ich denke, das ist flir uns
Deutsche natiirlich das Allergrof3te:
direkt iiber dem geliebten Auto zu
pennen. Herbert 6ffnet eine Klappe unter
dem Bett und grinst: »Und hier kannst du
gleich deine schmutzige Wasche in den
Keller werfen. Wie zu Hause.«

»Und du kannst deinem Auto gute
Nacht sagen«, erginze ich.

Herbert sagt: »Und wisst ihr was?
Der Wagen schlagt sogar Alarm, wenn
das Frischwasser leer ist oder der
Fékaltank voll.« Und wahrend ich noch
iiberlege, wie oft unterwegs wohl das



Kontrollldmpchen geleuchtet haben mag,
greift Herbert auch schon zur
Klopapierrolle, die wenig dekorativ auf
der Kiichenablage steht. »Bin gleich
wieder da«, stohnt er.

In die andéachtige und irgendwie auch
mitleidige Stille sage ich: »Also ehrlich,
so wiirde ich mir Camping auch gefallen
lassen.«

»Dafiir bist du noch viel zu jung«, sagt
Horst.

»Du hast doch noch gar keine
Ahnung«, sagt Willi mit einem giitigen
Léacheln. »Das hier ist die Kronung einer
Camper-Karriere.«

Wir klettern aus dem Wagen heraus
unter die riesige Markise, von der ich
mal annehme, dass auch sie automatisch



ein- und ausfihrt. Herbert und Ute
besitzen sogar Gistestiihle. Nur gut, dass
sie die nicht haben stehen lassen statt der
Ravioli-Dosen.

Camper-Karriere — was flir ein
wundervoller Begriff. Normalerweise
geht es mit Zelten los. Kleines Zelt,
groBBer Sockengestank. Und das in einem
Alter, in dem du vorm Spiegel im
Gemeinschaftsbad auler dem Bartflaum
auch noch die Pickel entfernst.

Inzwischen hat sich auch Herbert
wieder zu wuns gesellt. Er wirkt
erleichtert, und das liegt gewiss nicht
nur daran, dass er sich eine kiithle Dose
Beck’s geoffnet hat.

Die drei holen zu einem fulminanten
Referat iiber die Geschichte des



Campens in Deutschland aus, und im
Prinzip hat es bei allen irgendwie
dhnlich begonnen. Ende der Sechziger
sind sie mut ihren ersten Autos
losgezogen, an der Anhidngerkupplung
eine Art bewohnbares Ei, was aber
immer noch bequemer war als ein Zelt.
Und dann ging es Richtung Siiden, in
das  ewige  Sehnsuchtsland  der
Deutschen, wo es in der Ndhe von
Venedig den ersten groBen Campingplatz
gab. Der Union Lido beherbergte damals
bevorzugt Mitarbeiter des  Auto-
Herstellers NSU; es war die billigste
Art, ein paar Wochen Ferien in Italien zu
verbringen. Die Deutschen tranken zum
ersten Mal Espresso und Chianti-Wein,
den sie noch Schianti aussprachen. Sie



lernten, mit Loffel und Gabel lange
Nudeln aufzurollen, und verloren ihre
Furcht vor der Pizza, die man seinerzeit
noch »Mafia-Torte« nannte.

Der Union Lido muss ein mythisches
Paradies gewesen sein, das sich
inzwischen in eine veritable Holle
verwandelt hat, wenn man Horsts
bedriickenden Schilderungen glauben
darf, der vor ein paar Jahren noch mal
dort war: bevolkert wie eine mittlere
Kreisstadt, die Campingplatzordnung so
dick wie das Telefonbuch von Berlin,
Lautsprecherdurchsagen wie auf dem
Appellhof, aber immerhin
Handyempfang.

Fiir Leute wie Herbert und Ute sind
solche Campingplitze ein Alptraum. In



ihrer Reisemobil-Gemeinschaft miissen
sie sich ja schon verteidigen, dass sie
liberhaupt so einen lauschigen Ort wie
das  Grande Paradiso  besuchen.
Orthodoxe Wohnmobilbesitzer haben in
der Regel fiir Campingplitze und deren
Schrebergarten-Asthetik nichts weiter
als Verachtung iibrig. »Mit einem
Wohnmobil unterwegs zu sein, das
bedeutet Freiheit. Freiheit als solche,
verstehst du?«, sagt Herbert. Einfach die
Markise einrollen und los! »Du packst in
einer halben Stunde zusammen und fahrst
einfach weiter, wenn es dir irgendwo
nicht gefdllt. Und vor allem kannst du
anhalten, wo du willst.«

»Also auch auf dem Strallenstrich von
Ancona?«, frage ich.



»Manchmal geht es eben auch
daneben«, sagt Herbert schmunzelnd und
erzihlt, wie sie mit 1hrem alten
Wohnmobil mal in der Néhe einer
Bushaltestelle geparkt haben und
morgens von sizilianischen Schulkindern
ordentlich durchgeschaukelt wurden.
Oder von dem Bauern, der ihnen mitten
in der Nacht den Lauf seiner Jagdflinte
unter die Nase hielt und bei der heiligen
Jungfrau Maria schwor, er wiirde
abdriicken, wenn sie nicht
augenblicklich von seinem Feld
verschwinden.

Er erzihlt wundervolle Anekdoten
vom Wildcampen, wie er das nennt,
unterbrochen nur von Horst und Willi,
die ebenfalls ihre kuriosen Erinnerungen



zum Besten geben. Ich wiirde
wahrscheinlich nicht eine dieser
Geschichten glauben, sdfle ich nicht
zwischen wahrhaftigen Veteranen des
Reisens auf Radern.

Ich gewohne mich gerade daran, dass
Herbert sich seine Auszeiten nimmt, nun
aber ist er schon seit iiber einer
Viertelstunde verschwunden. Keine Spur
von dem armen Kerl.

»Meint ihr, wir miissen uns Sorgen um
ihn machen?«, frage ich in die Runde.

»Keine Ahnung«, sagt Horst, »aber du
kannst ja mal nachsehen. Du bist der
Jungste.«

»Da kannst du ihm gleich was zu lesen
mitbringen«, sagt Willi.

»Vielleicht ist ithm das Klopapier



ausgegangen«, sagt Ute. »Warte! Ich
gebe dir noch eine Rolle.«

Als ich das Toilettenhduschen betrete,
hore ich ein verdngstigtes Fliistern:
»Hallo? Ist da jemand?«

»Herbert?«

»Ja, pst.«

»Was ist los?«

»Hier ist eine Schlange«, fliistert er,
»wdirekt an meinen Fiiflen. Verdammte
Scheil3e!«

»Beweg dich nicht! Ich hol Hilfe!«

Ich stirme nach draulen und suche
Rosella, die Putzfrau. Sie wird schon
wissen, was zu tun ist. Rosella steht
unter einem Feigenbaum am WC Kimik
und raucht.

»C’e un, dh«, stammele ich.



Dummerweise habe ich keine Ahnung,
was Schlange wohl auf Italienisch
heiflen mag. Ich versuche es mit Gesten,
Italo-Style eben: »Allora, c’e un«, ich
ziche meine beiden gekriimmten Hénde
auseinander, was ehrlicherweise alles
bedeuten kann: langes Kabel, kurzer
Dackel. Dann mache ich »zzzzzzz« und
imitiere pantomimisch mit der rechten
Hand ein zubeillendes Maul.

Rosella lacht. Und sagt: »Un attimo«,
nimmt noch zwei bemerkenswert tiefe
Ziige ihrer MS-Zigarette, dann gehen wir
ins Toilettenhduschen zuriick.

»Apri«, sagt Rosella. Sie klopft.

»Du sollst aufmachen«, dolmetsche
ich.

»Geht nicht. Schlange!«, ruft Herbert.



Rosella offnet mit einem Geldstiick
unter schallendem Gelachter die Tiir von
auflen. Und da steht er in seiner Kabine,
mit beiden Fiilen auf der Klobrille, die
Hose zu seinen Knocheln. Der Herbert:

gleichermal3en verschreckt und
verschimt. Die Hand vor seinem
Dingens.

Die Schlange ist ein glitschiges,
braun-beige gestreiftes Wesen, vor dem
nicht mal ich Angst gehabt hitte. Mit
einer grolen Zange, die sie sonst
benutzt, um den Miill aufzuklauben,
packt Rosella die Schlange, eine
Blindschleiche vermutlich, und tragt das
Tier nach draul3en.

Herberts  Gesichtsfarbe  wechselt
augenblicklich von Angstbleiche auf



Schamesrote. Und wahrend wir zuriick
zu seinem imposanten Charisma gehen,
muss ich hoch und heilig schworen,
niemandem von dem Zwischenfall zu
erzihlen. Schon gar nicht seiner Frau.
Rosella hat er sicherheitshalber mit
einem Trinkgeld geschmiert.

»lst das eigentlich eure Jungfernfahrt?«,
frage ich, nachdem Herbert mir eine
Beck’s-Dose in die Hand gedriickt hat.

»Wir  waren neulich erst zur
Mittsommernacht am Nordkap«, sagt
Herbert. »Es war phantastisch. Die
Leute feiern bis zum Umfallen. Und es
wird wirklich nie ganz dunkel.«

Er und die Ute hatten in einem ihrer

vielen Geheimfiacher ein paar Flaschen
Whisky und Wodka iiber die Grenze



geschmuggelt. »Bei den Preisen ist das
die hdrteste Wahrung da oben«, sagt er.
Und dann wurden sie natiirlich iiberall
zum Essen eingeladen.

»Und die Infrastruktur — phanomenal !«
Selbst an einsamen Landstral3en habe es
an den malerischsten Aussichtspunkten
Parkplitze gegeben mit Steckdosen und
der  Moglichkeit, die  Pipi-Box
auszuleeren.

Sie sind quer durch Norwegen bis
hoch in den Norden gefahren, dann {iber
Finnland und Schweden wieder zuriick.
»5000 Kilometer in 20 Tagen«, sagt
Herbert stolz.

»Und jetzt macht ihr aber Urlaub,
oder?«, frage ich.

Ute seufzt.



»Siehst du, genau deswegen lassen
wir unsere Kiste jetzt auch wieder hier
beim Bauern stehen«, sagt Willi. »Die
Rita mag’s eben lieber gemiitlich. Wir
kommen her, bleiben ein paar Wochen
und fahren entspannt nach Hause.«

Herbert ldchelt jetzt ein bisschen zu
tiberheblich. Wenn ich seine ganze
Mimik richtig deute, hdlt er sich in
seinem Wohnmobil fiir den touristisch
tiberlegenen Abenteurer. Im Wohnmobil
ist das Reisen ein Selbstzweck.
Unterwegssein als Metapher fir — wie
hatte er das formuliert? — »die Freiheit
als solche«.

Mir ist das nicht unsympathisch.
Natiirlich fiihit man sich auf einem
Campingplatz auch ungebundener als in



einem Hotel. Du entgehst den
entwiirdigenden Buffet-Schlachten, die
speziell von Deutschen erbittert gefiihrt
werden. Zumal, wenn es Ré&ucherlachs
zum Friihstiick gibt.

Aber diese Sorte Freiheit erlebt man
auch im gemieteten Ferienhaus.

Mehr als zehn Jahre lang haben sie auf
so ein Wohnmobil hingespart. Jeden
Monat einen Tausender zuriickgelegt,
und wenn es ging, sogar zwei. Und als
Herbert seinem Sohn endlich zutraute,
den Betrieb zu libernechmen, da fuhren
sie zum Héndler, blétterten durch einen
Katalog voller Extras und setzten ihre
Kreuzchen. Es ist fast die gleiche
Geschichte wie bei Willi. Nur dass der
Herbert Winde verputzt und



angestrichen hat.

»Und jetzt weilit du auch, warum ich
dir gesagt habe, dass du zu jung fiir so
ein Ding bist«, sagt Horst, »wenn du so
ein Wohnmobil wirklich nutzen willst,
brauchst du Zeit. Und die hast du nur als
Rentner.«

»Frither habe ich immer gesagt,
selbstindig zu sein bedeutet, selbst
staindig zu arbeiten«, sagt Willi, »heute
kann ich selbst stindig neu entscheiden,
was ich mit meiner Freizeit anfange.«

Wie hat Lena gesagt: Siebzig ist das
neue Filnfzig. Die Rentner sind keine
senilen Alten mehr, sie sind jetzt Best
Ager, und allmédhlich verhalten sie sich
auch so, wie sich ein paar
Marketingtypen das ausgedacht haben.



Es ist das klassische Henne-und-Ei-
Phianomen: Was war frither da — die
Begrifflichkeiten oder der Lebensstil?
Das weill man heute ja nicht mehr so
genau.

Diese Leute hier haben jedenfalls
nicht nur das notige Geld angespart, um
ihre Traume zu leben. Sie sind oft genug
auch aufgeschlossener und neugieriger
als i1hre Kinder, und wenn ich mir den
Herbert anhore, dann sind sie getrieben
von einem kaum zu stillenden
Nachholbediirfnis: Genuss nach einem
Leben voller Entsagung und
Selbstbeschrankung, Kultur und Bildung
nach Jahrzehnten der stumpfen Plackerei.
Wobei die Sache mit dem Genuss auf
Herbert und seinen iiberempfindlichen



Magen nur bedingt zutrifft.

Was mir allerdings einige Sorgen
bereitet, ist die Vorstellung, mit meinem
kleinen Fiesta so einem 70-Jdhrigen und
seinem Beinahe-7,5-Tonner in den
Serpentinen Auge in Auge
gegeniiberzustehen.

Interessant ist doch, dass mein Opa
damals in dem Alter seinen Fiihrerschein
freiwillig zuriickgegeben hat, was nicht
nur ich als Segen fiir ithn und sein
gesamtes Dorf empfand. Er besall einen
griinen Ford Escort, den meine Tante nur
liebevoll den »Frosch« nannte, und das
hatte weniger mit der Farbe zu tun.
Sondern eher mit dem kleinen Hiipfer,

den der Wagen jedes Mal machte, wenn
der Opa ungelenk losfuhr.



Die einen kaufen sich ein Haus in
Naples, Florida, und verbringen ihren
Lebensabend unter Palmen, bis sie auf
dem Golfplatz einen Herzinfarkt kriegen.
Und diese Manner hier klemmen sich in
Shorts und Feinripp ans gewaltige
Lenkrad und durchqueren in kiirzester
Zeit ganz Europa von Norden nach
Stiden. Entweder sie sind zihere
Burschen als mein Opa, was durchaus
denkbar ist. Oder aber sie sind rollende
Zeitbomben.

»Also«, sagt Willi und rappelt sich
bierbeschwert von seinem Campingstuhl
hoch, »heute Abend machen wir erst mal
ein BegriiBungsgrillen bei mir.« Er wirft
mir einen viterlich-tadelnden Blick zu:
»Mit Holzkohle!«



Willi hat gewaltig aufgetischt. Offenbar
hat er seine Rentner-Priorititen ganz auf
Genuss eingerichtet. Zur Feier des
Abends hat er eines seiner feinsten T-
Shirts aus dem Schrank gezogen. Es trigt
die Aufschrift: »Two beer or not two
beer«. Immerhin, und das wird Lena
freuen, war es ithm nicht gelungen, seine
Rita davon abzuhalten, auch zwei grof3e
Schiisseln Salat anzurichten.

Aus dem CD-Player tonen deutsche
Schlager, wie sie auf Bayern 1 laufen.
Das dominierende Tischgesprich sind
jetzt mal wieder meine kleinen und
grofBeren  Missgeschicke. Es  wird
herzlich und viel gelacht. Natiirlich auf
meine Kosten. Und im Prinzip ist es ja
auch nicht ganz unverdient. Kommt



offenbar nicht so oft vor, dass sich ein
Camping-Novize nach Sepiana verirrt.
Und nachdem ich von meinen
Begegnungen mit dem Biirgermeister
erzihlt habe, berichten wir Herbert von
unserem Guerilla-Projekt, aus dem zu
meiner Enttduschung schon ein bisschen
die Luft raus zu sein scheint.

Herbert ist begeistert: »Der Kerl hat
sich schon ldngst mal eine gehorige
Abreibung verdient«, sagt er, was Lena
wiederum mit einem  genervten
Augenrollen quittiert.

»Okay, also hier ist der Plan«, sage
ich. »lhr kennt euch mit diesem
technischen Schnickschnack mnatiirlich
besser aus, da miisst ihr mir sagen, wenn
irgendwas nicht geht. Aber nachdem ich



heute gesehen habe, wie der Herbert die
ganze Zeit zum Klo gerannt ist, da kam
mir eine Idee. Falls dieser Idiot jemals
den Campingplatz verlassen sollte,
schlagen wir zu. Wir gehen zu seinem
Wohnwagen und nehmen den Fakaltank
raus. Und der ganze Mist lduft unter den
Wagen. Was meint ihr?«

»Bist du bekloppt?«, platzt es aus
Lena heraus.

»Also, technisch 1st das vielleicht
machbar, falls er ihn nicht abgeschlossen
hat«, sagt Willi in seniorenhafter
Besonnenheit, »aber das geht nicht.« Er
setzt an zu einem Grundsatz-Vortrag
tiber den Ehrenkodex unter Campern. Es
mag Meinungsverschiedenheiten geben,
aber sie werden niemals so giftig



ausgetragen wie unter Reihenhaus-
Nachbarn. Er sagt: »Der Wohnwagen
eines Campers ist tabu. Alles klar?«

Ich nicke wie ein Schuljunge, der
gerade vom Direktor die Standpauke
seines Lebens bekommen hat.

Ein paar Ideen schwirren umher, die
ich allesamt zu schlapp finde.
SchlieBlich schldgt Horst vor, die Gassi-
Siacke zu entfernen, fir die der
Biirgermeister so erbittert gestritten hat.
»Aber die sind doch echt sinnvoll«, sagt
Lena, die eben noch geschworen hat,
sich an dieser Diskussion nicht zu
beteiligen.

»Und wenn wir Ameisen anlocken?«,
sage ich. »Die kriegt er mit ein bisschen
Pulver doch schnell wieder erledigt.«



Herbert nickt.

»Auf keinen Fall«, sagt Horst,
»Ameisen sind die Pest, die kriechen dir
tiberall rein, in jede Ritze. So wviel
Pulver kannst du gar nicht verstreuen.
Nee, das 1st zu hart.«

»Aber irgendwas, das mit seinem
Ordnungs- und Waschzwang zu tun hat«,
sage ich.

Unsere Verschworer-Runde kommt
ins Griibeln.

»Also gut, was anderes«, sage ich und
erzihle, dass ich gestern, nachdem ich
sein Safari-Outfit auf der Wischeleine
bei den Chemie-Toiletten hatte hingen
sehen, noch schnell ins Dorf gefahren
bin und bei Millecose 1im Scherzartikel-
Regal Juckpulver gefunden habe.



»Das«, sagt Lena, »ist das Letzte.
Wenn es etwas gibt auf einem
Campingplatz, dann ist es Vertrauen. Du
musst deine Klamotten aufhidngen
konnen, ohne dass dir jemand an die
Waische geht.«

Ich schweige verlegen und schaue
betreten auf meinen leeren Teller.

»Warum bist du plotzlich so still?«,
fragt Lena.

»lch fiirchte, dieser Hinweis kommt,
nun ja, jetzt ein bisschen zu spit.«



dieci

Heute sei ich mal dran mit Kaffee
kochen, hat Lena gesagt und sich zum
Supermarkt aufgemacht, um unsere
vorbestellten Cornetti abzuholen, die
wie jeden Tag 1in einer braunen
Papiertiite in einem Korb hinter der
Back-Theke liegen. Mit einem Edding-
Stift 1st Lenas Name draufgekritzelt.
Allmihlich habe ich mich schon an
diese durchritualisierten Tage gewohnt,
die mich immer mehr an den Film »Und
taglich griiBt das Murmeltier« erinnern.
Du wachst auf mit der »Final
Countdown«-Fanfare und der Frohsinns-
Attacke aus den Lautsprechern, kurz
darauf rattert Bademeister Freddie



gemichlich auf seinem Strandpflug
vorbei und schaut liistern, ob er Lena
endlich mal wieder oben ohne sehen
kann. Und wenig spiter stampfen die
Beats von der »Acqua-Gym« am Strand
heriiber. Um ehrlich zu sein, finde ich
diese gleichformige Ereignislosigkeit
inzwischen extrem erholsam.

So gesehen stellt das Kaffeekochen
eine irritierende Abwechslung dar. Vor
allem aber stellt es mich vor ein schier
unlosbares Problem. Unsere Camping-
Kiichenzeile, deren zusammensteckbaren
Unterschrank ich immerhin ohne fremde
Hilfe aufgebaut habe, ist mit einer
doppelten Kochplatte versehen. Einer
Gas-Herdplatte wohlgemerkt. Lena hat
mir schon zweimal gezeigt, wie man sie



bedient. Und beim zweiten Mal wurde
sic schon ziemlich ungeduldig. Also:
Gasflasche aufdrehen, Gasknopf am
Herd driicken, Kamin-Feuerzeug
dranhalten. Die Theorie habe ich voll
drauf. Nur mit der Praxis komme ich
immer noch nicht zurecht. Ich entstamme
der Generation Cerankochfeld.

Als Lena vom Supermarkt
zurickkommt, stehe ich immer noch vor
den Herdplatten und driicke verzweifelt
auf dem Gasknopf herum. Den Willi zu
bitten, war selbst mir zu peinlich, aber
so vernichtend wie Lena mich jetzt
ansieht, hitte ich vielleicht doch lieber
die Pest der Cholera vorziehen sollen.

»Was kannst du eigentlich?«, fragt
Lena. Genauso gut hitte sie mich auch



anspucken konnen.

Ein Campingplatz, das habe ich langst
begriffen, ist das letzte Refugium des
Machismo. Ich bin da eher ein
Aullenseiter. Manner laufen mit grof3en
Hiammern in der Hand von einem
Stellplatz zum nichsten, um einander mit
wenigen kraftvollen Hieben die Vorzelt-
Heringe in den Boden zu klopfen. Ich
glaube, es gibt da einen dhnlichen Wer-
braucht-weniger-Schlage-Wettbewerb
wie frither beim Oktoberfest-Anstich,
bevor  Christian Ude  Miinchner
Oberbiirgermeister wurde. Der ist nicht
mehr zu unterbieten.

Richtige Camper sind imstande,
Doppel-Luftmatratzen allein mit dem
Mund aufzublasen oder zur Not einen



Grill auch ohne Feuerzeug zum Brennen
zu bringen. Sie konnen auch mit
verbundenen Augen Autoreifen
wechseln. Ich habe dafiir die Nummer
des ADAC in meinem Handy
eingespeichert.

Camping, das ist ja auch die Kunst
des  gemeinschaftlichen  Versiffens.
Schweilflecken unter den Achseln
gelten hier als Statussymbol. Lena hat
mir einmal gesagt, sie habe sich auch
deshalb in mich verliebt, weil sie den
Duft meines Bulgari-Parfiims so sehr
mochte. Insofern bin ich mir nicht sicher,
ob jetzt Deo-Verzicht so eine gute
Alternative ware.

Anfangs hat jedenfalls Lena den
Kaffee gekocht, wihrend ich die Milch



aufschaumte. Und nach dem Friihstiick
schickte sie mich hoch zu den
Waschweibern ans Spiilbecken. Es
stimmt schon, dass ich im Baumarkt gern
vor Fernsehern stehen bleibe, in denen
Werbefilme fiir neuartige Putzmittel
laufen. Aber bin ich deshalb gleich ein
Vorwaértseinparker? Immerhin benutze
ich noch keine Gummihandschuhe fiir
den Abwasch.

In letzter Zeit ist ja viel von der
Verweichlichung junger Ménner die
Rede, von traurigen Hornbrillen-Typen
in Strickjacken aus Berlin-Mitte, die in
schicken Bars lieber endlos iiber ihre
wirren Gefiihle diskutieren, statt Frauen
im Suff irgendwann einfach mal zu
kiissen. Ich habe mich neulich mal mit



Ercole iiber dieses Thema unterhalten,
der mir lachend versicherte, dass dieser
Diskurs am  gemiitlichen Sepiana
groffriumig vorbeigegangen ist. Was
mich allerdings auch nicht besonders
verwundert in einem Land, das jahrelang
von einem é&ltlichen Casanova auf
Steroiden und Viagra regiert wurde.

Als ich vom Spiilen zuriickkomme,
haben wir Besuch. Er tragt schmal
geschnittene ~ Bade-Bermudas ~ von
irgendeinem Surfer-Label, eine Oakley-
Sonnenbrille  und  dariiber  ein
Quicksilver-Basecap.

»Buon giorno«, sagt Fabio feixend,
»alles picobello sauber?«

»Sowieso«, sage ich. »Und bei dir?
Wie laufen die Immobilien-Geschéfte?«



»Aah, ich mach heute mal einen Tag
frei. Muss mich mal ausruhen. Blof
keinen Stress.«

»Siehst du das Fischerboot da vorn?«,
sagt Lena verziickt. »Das hat sich Fabio
von einem Kumpel ausgeliehen. Ist das
nicht super?«

Und ich dachte schon, er wire vom
Hafen aus mit dem  Surfbrett
riitbergekommen. Einmal um den Felsen
rum.

Auf jeden Fall ist Fabio hier, um Lena
zu einer kleinen Spritztour abzuholen.
Bisschen die Kiiste entlangschippern, in
die romantischen Grotten fahren, in
kleinen Buchten halten und an einsamen
Strinden, die nur vom Wasser aus
erreichbar sind. Er hat sogar eine gut



gefiillte Kiihlbox mit leichtem Wei3wein
an Bord. Alles. Nur leider keinen Platz
flir mich.

»Ist eben ein Fischerboot. Ist ganz
klein«, sagt Fabio grinsend. »Scusa,
Marco.«

»Passt schon, liige ich.

»Macht’s dir wirklich nichts aus?«,
fragt Lena. Schwer zu sagen, ob das
Scheinheiligkeit ist. »Wir bleiben auch
nicht so ewig. Versprochen!«

Lena setzt ihren neuen Hut auf,
wihrend sich Fabio geniisslich die
Hoden sortiert. Dann packt sie ein
Handtuch und ein T-Shirt in die kleine
wasserdichte Umhéngetasche, die Fabio
ihr extra mitgebracht hat. Sie gibt mir
einen langen Abschiedskuss, und mir



fallt auf, dass es iiberhaupt der erste
Kuss seit zwei oder drei Tagen ist. Fiir
ein Paar auf Hochzeitsreise auch eine
bedenkliche Bilanz.

Wenigstens dreht sie sich noch mal zu
mir um und winkt, bevor die beiden um
den Felsen herum verschwinden.

Ich versuche mich auf mein Buch zu
konzentrieren. Das hat auch schon mal
besser geklappt. Es ist einer dieser
Tage, an denen ich keine Minute still
sitzen kann. Stehe auf und hole meine
Zigaretten. Rauche und lese. Und gie3e
mir ein Glas Wasser ein. Trinke und
rauche und lese. Und suche nach der
Sonnencreme. Auch 1m MiiBiggang
kannst du vor Unruhe verriickt werden.
Es ist doch paradox: Je mehr ich in



diese seltsame Freiluft-Gesellschaft
hineinwachse, desto mehr wachse ich
aus unserer Ehe heraus. Das war nicht
der Plan.

Bevor ich schwimmen gehe, schlief3e
ich den Wohnwagen vorschriftsmiBig
ab, was eine etwa flinfminiitige Chronik
des Scheiterns wird, bis ich, meine
Schulter schon fast in die Tir
hineingebohrt, endlich den Schliissel
umgedreht bekomme. Dieses verdammte
Schloss ist verklemmter als ein
Klosterschiiler.

Das Trampolin ist leider von Kindern
besetzt, und so versuche ich, mich auf
dem Riicken treiben zu lassen und
melancholisch den Wolken auf ihrer
Reise zuzusehen. Ich erinnere mich, wie



ich beim Riickenschwimmen frither in
der Schule nur mit Miihe dem Ertrinken
entronnen bin. Auch jetzt sacken mir
stindig die Beine nach unten.
Wabhrscheinlich fehlt mir die
Korperspannung. Wundern wiirde mich
das nicht.

Mir féllt das FuBlballspiel wieder ein.
Womoéglich ist das ja eine gute
Gelegenheit, mein Image in eine eher
maskuline Richtung zu korrigieren. Es
gibt sicherlich talentiertere Kicker in
unserem Land, aber immerhin war ich
als Kind mal ein paar Jahre lang in
einem FufBballverein. Dass mich unser
Trainer damals ins Tor abgeschoben hat,
will ich nun nicht {iberbewerten.
Wenigstens hat er mich nicht zum



Linienrichter degradiert. Und ich weil3
noch, wie meine Mutter sich immer
hinter meinem Kasten postierte, und
sobald ein gegnerischer Stiirmer auf
mein Tor zurannte, trieb sie mich an, ihm
in Todesverachtung entgegenzuhechten.
Sie schrie und tobte und tanzte. Und das
zu einer Zeit, als es den Begriff Soccer-
Mum in Deutschland noch gar nicht gab.
Der einzige Haken an diesem
Ful3ballmatch 1st blof, dass
Wutbiirgermeister Helmut der Teamchef
ist. Pest oder Cholera? Manchmal musst
du auch mit einem Tag klarkommen, der
eine permanente No-win-Situation ist.
Ich ndhere mich seinem Stellplatz
behutsam von der Strandseite her. Der
Biirgermeister fegt gerade sein Vorzelt



aus. Er tragt heute nur seine Badehose,
und sein Oberkorper ist tiibersdt mit
roten Pusteln. Ich fiihle mich schuldig.

»Ah, griil Gott«, sage ich von jenseits
des Mauerchens.

»Sie?« Der Biirgermeister staunt, dass
ich mich in sein Territorium traue.

»Hab gehort, dass Sie die Mannschaft
fiirs Campingplatz-Linderspiel
zusammenstellen. Ist das richtig?«

»wKorrekt«, schnarrt er, und ich muss
unwillkiirlich an die Reden auf dem
Reichsparteitag denken. »Wollen Sie
etwa mitspielen?« Es klingt wie:
Hammse {iberhaupt gedient?

»Na ja, ich dachte, so ein bisschen
frisches Blut konnte nicht schaden.«

»Na, dann kommen Sie doch mal



rauf.«

Ich klettere das Mauerchen hoch.
Sagrotan-Susi kommt jetzt auch aus dem
Vorzelt heraus, sie hélt einen Futternapf
in der Hand, auf dem »Cazzo« steht. Ich
reiche ihr die Hand und stelle mich den
beiden tliberhaupt erst mal mit vollem
Namen vor. Bisher haben wir uns ja nur
angebriillt.

Nero, der streunende Kater, kommt
angetapst. »Da bist du ja, mein kleiner
Rumtreiber«, sduselt Susi, um die Katze
anzulocken. »Komm her, Cazzo, komm.«

»Cazzo?«, frage ich.

»Na, Katze halt«, sagt Susi wie
selbstverstandlich, »die spricht ja nur
Italienisch.« Sie beugt sich wieder
runter und hdlt Nero den mit



Fleischbrockchen gefiillten Napf hin.
»Komm, Cazzo, miez-miez.«

Ich versuche, mein Schmunzeln zu
unterdriicken. Es tut schon fast weh, so
arg muss ich mich zusammenreif3en. Ich
denke, es wire wirklich unhoflich, sie
darauf hinzuweisen, dass cazzo 1m
Italienischen eine Menge interessanter
Bedeutungen hat. Aber Katze gehort ganz
sicher nicht dazu.

Der Biirgermeister erklart derweil die
Regeln. Gespielt wird auf dem kleinen
Feld hinter den Tennispldtzen. Jedes
Team darf so viele Spieler aufbieten,
wie es will, aber es diirfen immer nur
finf Mann und ein Torwart gleichzeitig
aufs Feld. Und gespielt wird zweimal 30
Minuten, mit fliegendem Wechsel.



Und dann erzihlt er ein wenig iiber
die vorangegangenen Begegnungen gegen
die Italiener und davon, dass neben der
taktischen Disziplin auf dem Platz ganz
generell auch die Qualitit in der
deutschen Mannschaft gefehlt habe. Er
kratzt sich ganz erbdrmlich am
Rippenbogen und am Schulterblatt.
»Aber in diesem Jahr sind ja auch ein
paar jiingere Manner hier. Sie ... hm,
und dann ist da noch ein Familienvater,
der einen sehr sportlichen Eindruck
macht. Mit dem wollte ich auch noch
sprechen.«

»Was halten Sie davon, wenn wir bis
dahin ein, zwei Trainingseinheiten
einlegen?«, frage ich und fasele etwas
von mannschaftlicher Geschlossenheit



als Schliissel zum Sieg. Was man eben
immer so hort in der Sportschau.

Beim Abschied versetzt mir der
Biirgermeister einen Klaps auf die
Schulter. Er sagt: »Junger Mann, ich
glaube, ich habe Sie griindlich falsch
eingeschitzt. «

Auf dem Riickweg zum Wohnwagen lege
ich einen kurzen Stopp bei Willi ein, um
ithm von der ungewohnlichsten aller
moglichen Begegnungen zu berichten.
»Da siehste mal«, sagt er, »Fuflball
verbindet.«

Inzwischen vertrage ich auch ein Bier
um die Mittagszeit. Das ist sozusagen
Teil meiner sozialen Integration. Willi
schwitzt, als wire er zwanzig Kilometer
am Strand gejoggt. Er arbeitet schon seit



dem frithen Morgen an einem
beheizbaren Handtuchhalter, den er in
seiner Nasszelle installieren will.
Angeblich hat sich die Rita das so
gewlinscht.

Die ist allerdings schon seit gut zwei
Stunden vor dem ganzen Geschraube an
den Strand gefliichtet.

Den gesamten Morgen hat er gefeilt
und geschliffen, gehdmmert, gebohrt.
»Das Problem sind die diinnen
Wagenwinde«, sagt Willi. »Siehst du?
Da kannst du nur die winzigsten
Schrauben reinsetzen.« Er hat schon
jeweils zwei Unterlegscheiben montiert,
aber die grofte Herausforderung bleibt
die Elektrik. Willi hat in seiner Not
einen Kabelkanal aus dem Schlafraum



ins Bad verlegt, um den Handtuchhalter
an den Strom anzuschlieBen.

»Und warum nimmst du nicht einfach
ein Verlangerungskabel?«, frage ich
wohl etwas zu naiv.

»wDas 1st ein Badezimmer, da flief3t
Wasser«, sagt er genervt. »Wasser und
Strom — na, was meinst du?« Ohne eine
Antwort abzuwarten, sagt er: »Das gibt
‘nen Kurzen. Damit kennst du dich doch
aus.«

Urspriinglich wollte er die Kabel ja
unter der Wand verlegen, aber dafiir
hitte er wohl den halben Wohnwagen
auseinanderschrauben miissen. Das war
selbst dem legendidren Wannen-Willi zu
strapazios.

In Herberts Charisma sind beheizte



Handtuchhalter {ibrigens serienmiBig
eingebaut. Und ich konnte mir vorstellen,
die Hausbesichtigung hat dem Willi den
letzten Kick gegeben, sein Werk endlich
in Angriff zu nehmen. Den Halter selbst
hatte er schon in Deutschland besorgt.

Wir haben ja bei Herberts Ankuntt
schon dariiber philosophiert, wie sich
das Campen verandert hat in den letzten
Jahren. Sie haben es nicht so
ausgedriickt, aber letztlich lief alles
darauf hinaus, dass das vor allem
demographische Griinde hat. Seit es bei
uns mehr Pensionisten denn je gibt, die
noch dazu wohlhabender sind als alle
Rentner-Generationen vor ithnen, hat auf
den Campingplitzen in ganz Europa eine
Art Wettriisten eingesetzt.



Seit geraumer Zeit, hat Horst beklagt,
wiirden  sich  Gesprdche  unter
Campingfreunden nur noch um PS-
Zahlen, Quadratmeter-Angaben und
Sonderausstattungsdetails drehen. Dabei
spielt das gestiegene Komfortbediirfnis
der Alten zwar auch eine Rolle, doch
vor allem geht es um eine Form des
Penisvergleichs  untereinander.  Und
wenn sie friher noch gliicklich waren,
ein bewohnbares FEi hinter sich
herziehen zu konnen, so muss es heute
schon mindestens eine Fu3bodenheizung
sein. Oder eben der beheizbare
Handtuchhalter.

Mir ist schon langer aufgefallen, dass
einige meiner iber viele Jahre
gepflegten Vorurteile iiber das Campen



nicht mehr zeitgemill waren. Ein Urlaub
fiir arme Leute ist das definitiv nicht
mehr. Die Stellplatzgebiihren sind so
hoch, dass man von dem Geld locker
eine Pauschalreise nach Mallorca,
Griechenland oder in die Tirke1 buchen
konnte. Den bequemen Flug und die
Halbpension inklusive. Und fiir Herberts
Investition in seinen Charisma kannst du
auch locker ein Ferienhaus neben einem
Golfplatz an der Costa del Sol kaufen.
Da soll es im Moment giinstige
Gelegenheiten geben.

Wenn ich Horsts kulturpessimistische
Einlassungen richtig begriffen habe,
dann  war  Camping bis  zum
Jahrtausendwechsel noch die Utopie
einer klassenlosen Gesellschaft: Der



Professor, der Handwerker,
Bankangestellte und Fabrikmalocher — in
kurzen Hosen waren sie alle gleich. Und
ithre Wohnwagen unterschieden sich
hauptsdchlich aufgrund der Hersteller-
Logos.

Seit es die Charismas gibt oder edle
Hymer-Reisemobile und wie die alle
heiflen, ist ein gewisser Kulturwandel
eingetreten.  Man  versucht  sich
abzugrenzen, zu {Uberbieten. Und mit
einem Mal hat Camping etwas mit
Statussymbolen zu tun. Gegeniiber von
Willis ~ Wohnwagen  parkt  sein
nagelneuer Mercedes ML.

Willi  lasst sich in  seinen
Campingstuhl sinken. Die Werkelei hat
ihn sichtlich geschafft. Auf seinem Tisch



liegt ein groBformatiger bunter Katalog,
auf dessen Cover zwei Kinder in einem

Schlauchboot rudern, und 1m
Bildhintergrund steht idyllisch ein
Wohnmobil am Seeufer.

»Was ist das denn?«, frage ich.

»Fritz-Berger-Katalog.«

Als ich ihn immer noch fragend
anschaue, erklart Willi, das sei das
aktuelle Programm eines Versandhauses
fur Campingartikel, irgendwo 1m
Niemandsgebiet der Oberpfalz.
Sozusagen der lkea-Katalog fiir Ménner
mit Anhdngerkupplung.

»Donnerwetter«, sage ich, »das ist
mal ein authentischer Firmenname.«

»Wie meinst du das?«

»Na, Fritz Berger. Der kann campen!«



Ich sage: »Wire doch auch ein super
Werbeslogan, findest du nicht?«

Willis Schweigen entnehme ich, dass
er das anders sieht.

»Darf ich mal?« Ich nehme seinen
Fritz-Berger-Katalog in die Hand. Er ist
so dick wie die Bibel mit Altem und
Neuem Testament und sollte wohl auch
mindestens genauso ernst genommen
werden.

Willi  braucht offensichtlich eine
Pause von der Plackerei. Ich zeige auf
den Katalog. »Darf ich mir den mal
ausleihen?«, frage ich, als ich gehe.

Am Strand laufen schwarze Verkiufer in
bunten Gewiandern herum. Lena hat mir
erklart, dass die Italiener sie frither nur
verachtlich » Vu-Cumpra« nannten. Weil



die Hindler mit 1hrem harten
afrikanischen Akzent 1mmer etwas
nuschelten, das so viel wie »vuole
comprare?« heillen sollte. Willst du
kaufen? Inzwischen sprechen sie der
Einfachheit halber Englisch. Zumal
deutsche Urlauber zumeist eh kein
Italienisch konnen.

Die meisten dieser Strandhidndler
werden auf abenteuerlichstem Weg von
Nordafrika nach Lampedusa geflohen
sein und sich dort aus den
Fliichtlingslagern davongestohlen haben,
als das noch moglich war.

Ich klettere das Mauerchen runter, um
mir ihr Angebot ein bisschen nédher
anzusehen. Die Minner verkaufen bunte
Schals, Badehandtiicher und



Sonnenbrillen, die garantiert die Augen
ruinieren. Im Prinzip ist es ein dhnliches
Sortiment wie das ihrer Kollegen auf
dem Corso.

Vor allem gibt’s bei ihnen auch diese
wunderbar  dilettantisch ~ gefdlschten
Lacoste-Polos. Ich entscheide mich fiir
eines 1n sattem Lila, dessen
Krokodilschwanz ~ wie ein  Pfeil
geradeaus in die Hohe zeigt. Und die 15
Euro, auf die ich den Verkdufer
schlieBlich runterhandeln kann, sind ein
durchaus angemessener Preis dafiir, dass
ich jetzt kleidungstechnisch zum Inner-
Circle von Sepiana gehore.

Das Mittag-Bierchen hat mich schon
einigermaflen ermiidet, das muss ich
zugeben, sosehr ich das auch trainiere.



Hochste Zeit fiir einen Kaffee. Also noch
mal: Gasflasche aufdrehen, Gasknopf am
Herd driicken, Kamin-Feuerzeug
dranhalten. Es passiert: gar nichts.

Im Inneren unseres Wohnwagens
haben wir noch mal drei Herdplatten,
die sind in die Kochzeile eingelassen
und miissen einfach nur eingeschaltet
werden. Schalter drehen, los geht’s. Wie
alle echten oder auch nur Herzens-
Italiener benutzen wir diese kleine
Alukanne, die auf die Kochplatte gestellt
wird.

Sie i1st nach ihrem Erfinder Alfonso
Bialetti benannt, der vor knapp achtzig
Jahren als Erster eine Maschine
entwickelt hat, mit der man daheim einen
dhnlich guten Espresso zubereiten kann,



wie man ihn aus der Bar seines
Vertrauens kennt. Der Legende nach hat
sein Sohn gleich nach dem Zweiten
Weltkrieg ein Patent darauf angemeldet.
Und weil er nur zu genau wusste, dass
sich seine Landsleute um nichts weniger
scheren als um geistiges FEigentum,
stellte er die Imitate auch gleich selbst
her.

Kaum habe ich die Milch angestellt,
splre ich, wie mein Magen driickt. Ich
schnappe mir die Klopapierrolle und
den Wohnwagenschliissel. Lena hat mir
ungefdhr tausendmal eingeschirft, nie
den Wohnwagen offen zu lassen.
Niemals und fiir keine Sekunde. Also
muss das jetzt ausnahmsweise mal
schnell gehen. Ich stemme mich gegen



die Tir, der Schliissel klemmt. Driicke
ein bisschen fester und drehe den
Schliissel noch etwas entschlossener um.
Er bewegt sich. Das  Schloss
dummerweise nicht. Zu  meinem
Entsetzen halte ich nur noch den Kopf
des Wohnwagenschliissels in der Hand.
Ich schreie: »Fuck!«

Mein  Magen  beruhigt sich
augenblicklich, aber dafiir schliagt mein
Herz schneller als bei einem Radprofi
kurz vor der Zielankunft in Alpe d’Huez.

»O Mann, ich hab’s verbockt«, sage
ich, als ich beir Willi vor dem Vorzelt
stehe. Er schreckt verdattert aus seinem
bierseligen Mittagsschlaf hoch.

»Ilch hab den Wohnwagenschliissel
abgebrochen, und drinnen kocht der



Kaffee. Und die Milch.«

Will1 schiittelt sich, wiahrend er sich
hochrappelt. »Jetzt mal langsam, Jung.«

Ich erzédhle, was passiert ist. » Warum
machst du den Kaffee denn drinnen?«,
fragt Willi.

»Das ist jetzt nicht der Punkt. Ich muss
die beschissene Tiir autkriegen. Und
zwar zacko!«

»Das ist ein Problem«, sagt Willi.
Zum Gliuck hat er seinen Werkzeugkoffer
noch drauf3en stehen.

Wir rennen zu meinem Wohnwagen
riiber. Herbert sieht uns von seinem
Opernbalkon aus wie die
aufgescheuchten Hiithner iiber den Platz
flitzen: »Was ist denn mit euch los?«

»Scheille«, rufe ich zuriick. Das ist



wohl Erklarung genug.

»Wenigstens hast du das Fenster offen
gelassen«, sagt Willi, als er keuchend
vor unserem Wagen stehen bleibt. Er
beugt sich ausatmend nach vorn wie ein
Marathonldufer  nach  knapp 42
Kilometern.

Durch das offene Fenster hore ich die
Kaffeemaschine rocheln und spritzen.
Die Milch ist garantiert auch ladngst
tibergelaufen.

»Aber die Fenster stehen doch nur auf
Kippe.«

»Macht nix«, sagt Willi, »du kommst
da durch. So ein Fenster gibt auch nach.«

Er macht mit zusammengefalteten
Hénden eine Rauberleiter. Das habe ich
nicht mehr gemacht, seit mir die ersten



Schamhaare gewachsen sind. »So, Jung,
jetzt rein mit dir!«

Ich quetsche mich durch das halb
gedffnete Fenster und purzele kopfiiber
auf unser Bett. Zumindest bin ich drin.
Aber fiir den Kaffee kommt jede Hilfe zu
spat. Die Kiichenzeile ist in einem
beachtlichen Radius groBflichig mit
Kaffeespritzern tibersit, die angebrannte
Milch stinkt widerlich. Es ist eine
sagenhafte Sauerei.

Inzwischen stehen auch Horst und
Herbert vor dem Wohnwagen. Endlich
wieder mal was los. Ich schalte die
Herdplatten aus, an den Topf allerdings
traue ich mich genauso wenig wie an den
Kaffeekocher. Beide scheinen zu glithen.

»Okay, Leute«, sage ich, »ich bin



drin, aber wie zum Teufel komme ich
wieder raus?«

»Da ist so ein Haken an der Tiir«, sagt
Horst. »Musst du einfach nur
runterdriicken. «

»Ich sehe keinen Haken.«

»Unter dem Schloss«, sagt Willi.

»Das Schloss ist doch auflen!«

»Himmel«, schimpft Willi. »Mach
mal das Fenster ganz auf. Ich komme
rein.«

Wiirde ich in diesem Moment nicht
vor meinem geistigen Auge Lena dabei
sehen, wie sie die Scheidungspapiere
unterschreibt, wiinschte ich, diesen
Anblick von draullen erleben zu diirfen:
der dicke Willi, wie er von Herbert und
Horst fiir jeden FuBl eine eigene



Réuberleiter bekommt. Sein Kopf ist
schon im Wohnwagen drin, nur der Rest
vom Will1 baumelt noch halb in der Luft.
Er keucht und stohnt, weil er mit seinem
Wanst 1im Fensterrahmen festklemmt.
Oder zumindest hingt. Von draullen
driickt der Horst gegen seinen Hintern,
und Herbert versucht ithn bei den Fiiflen
reinzuschieben.  Und mit  einem
machtigen Plumps landet Willi dann
auch tatsdchlich auf unserem Bett —
genauer gesagt, schldgt er eher ein.

»lLeck mich am Arsch!«, mosert er,
als er sich hochrappelt. Und schon
wieder Schweil3-Fluss wie ein Tiroler
Wasserfall nach der Schneeschmelze.

Er stolpert zur Tiir. »Das da! Das ist
der Haken, den ich meinte!« Er driickt



ihn runter und auf geht die Tiir.

Das 1st doch kein Haken, denke ich,
das ist ein Hebel. Aber ich sehe schon
ein, dass jetzt nicht der geeignete
Zeitpunkt 1st fiir derlei semantische
Feinheiten.

Horst und Herbert halten sich immer
noch die Bduche vor Lachen, als wir
vier im Vorzelt stehen. Das haben die
beiden allerdings exklusiv. Im Gegensatz
zu heute Morgen, als Lena mit ihrem
apulischen Surfer-Liimmel abgedampft
ist, hoffe ich inzwischen, dass sie eine
moglichst wunderbare Zeit miteinander
haben. Und vor allem nicht so schnell
wiederkommen.

»Das Schloss muss raus, sonst kriegst
du den Ersatzschliissel nicht rein«, sagt



Willi, der sich allmédhlich erholt hat. Er
kramt einen Schraubenzieher aus seinem
Werkzeugkasten. Zwei flinke Hande, und
zehn Minuten spéter ist das Schloss
tatsdchlich drauf3en.

Ich driicke meine Zigarette aus und
bin beeindruckt: »Es gibt nur ein kleines
Problem — ich  habe  keinen
Ersatzschliissel.«



Undici

»Cooles T-Shirt«, sagt Ercole.

Ich trage das neue Fake-Lacoste-Polo
mit dem steilen Schwanz, als ich ins
Pico Bello komme. Und setze erst mal
meine Sonnenbrille ab. Erstaunlich
finster hier drinnen. Ercole sitzt vor dem
Fernseher und schaut eine dieser
nachmittidglichen Gameshows, ein Italo-
Klassiker:  Showtreppe wie beim
Schlagerfestival von San Remo, dazu
eine blonde Assistentin mit ausgepragten
sekundidren Geschlechtsmerkmalen. Sie
ist gekleidet, als komme sie gerade vom
Strand.

»Marco, du bist ja ganz, wie sagt ihr?
Durch die Wind!«



Ich erzihle thm von meinem Malheur.

»Porca la Madonna«, stohnt Ercole.
Und ich denke, mit Riicksicht auf die
Heilige Jungfrau muss man das gar nicht
erst iibersetzen.

Hinter mir lag ein Wohnwagen mit
einem Loch in der Tiir. Und zwar genau
dort, wo das Schloss hingehort.
Nachdem ich die Sauerei notdiirftig
geputzt hatte, bin ich sofort rauf ins Dort
gefahren. Mal sehen, ob sich die Sache
wieder in Ordnung bringen liee. Willj,
Horst und Herbert hatten zugesichert, in
der Zwischenzeit in drei Schichten
aufmerksam Wache zu schieben. Und im
Zweifel wiirden sie Lena besénftigen,
falls sie frither zuriickkommen sollte als
ich. »Ist vielleicht sogar besser«, hatte



Willi gesagt. »Ich meine, dass eine
neutrale Person sie in Empfang nimmt.«

Oben in der Kurve gibt es ja diesen
Camping-Laden, der alles hat. Wirklich
alles. Zelte, die im Prinzip eine Drei-
Zimmer-Wohnung sind. Kleine
Gaskocher, die man gleichzeitig als
Lampe nutzen kann. Es gibt Feldbetten
mit farblich abgestimmtem Moskito-Zelt
in mir vertrautem Nato-Oliv. K.-0.- oder
Pfefferspray. Aufblasbare Kajaks. Und
sogar richtig grofe Fischernetze. Ich
muss an Willis Katalog denken: Wenn
der Campingladen eines winzigen
stiditalienischen Fischerdorfs schon so
ein Panoptikum ist, was muss dann erst
dieser Fritz Berger fiir ein Paradies
sein?



Ich hatte das extra in meinem
Worterbuch nachgeschlagen: la toppa —
das Tiirschloss. Dank Willis Blitzausbau
habe ich es auch gleich mitgenommen
und dem Ladenbesitzer auf den Tresen
gelegt. Verbunden mit umstdndlichen und
radegebrochenen Erkldrungen.

»Sorry, my friend«, sagte er in
erstaunlichem Englisch mit einem
krassen Cockney-Akzent, als sei er
jahrelang im Londoner Eastend Taxi
gefahren. Er stellte sich als Luca vor.

Da konne man leider iiberhaupt nichts
machen, erkldrte Luca, »entweder du
hast noch irgendwo einen
Ersatzschliissel oder du musst ihn bei
deinem Hersteller ordern. Und ich sag
dir, das kann dauern!«



»Aber kann man vielleicht den
Zylinder wechseln oder gleich das ganze
Schloss? Einfach ein neues rein?«

»Kann auch nur der Hersteller«, sagte
Luca. »Die sind ja nicht blod. Was
meinst du, wie oft so was passiert? Ist
ein gutes Zusatzgeschéift.«

Und so blieb mir nichts anderes iibrig
als die Beichte. Lena wiirde mir
vermutlich Absicht oder Dummheit
unterstellen und noch heute Abend bei
Fabio einziehen.

Ich setzte mich vor die Kirche, um
meinen Schwiegervater anzurufen, und
war bereit, jede Strafe zu akzeptieren.
Wenn es sein miisste, wiirde ich auch
zwanzig Rosenkrdnze beten. Auf dem
Weg hinunter Richtung Piazza und Corso



verbrauchte ich zwei Zigaretten auf 500
Metern. Handyempfang hatte ich auch
wieder.

»Hallo, mein  Schwiegersohn,
meldete sich Peter frohlich. Ich glaube,
seine wie Ublich etwas gestelzte
Begriiung soll mir klarmachen, dass ich
endgiiltig zur Familie gehore. Ob das
nach dem Gespriach auch noch so sein
wiirde?

Ein bisschen Bammel habe ich schon.
Die Bilder von unserer Hochzeitsfeier
laufen wieder vor mir ab. Sein praller
Stolz, wie er mir den Schliissel
iiberreicht hat. Genau den Schliissel, den
es nun so nicht mehr gab. Mir war flau
im Magen, und ich konnte mir gut
vorstellen, wie sich die Erben einer



Drogeriemarkt-Kette ~ gefiihlt  haben
mussen, als die Insolvenz des elterlichen
Unternehmens nicht mehr aufzuhalten
war.

Kurze  Situationsbeschreibung in
wenigen  préizisen Satzen, ich
beschonigte nichts. Sage, ich bin bereit,
die Verantwortung zu iibernehmen.
»Scheille«, sagt Peter kurz, ansonsten ist
er tiefenentspannt. Ich bin schlief3lich
nicht der Erste, dem so etwas passiert,
sagt er.

Immerhin habe ich den Wagen noch
nicht abgefackelt. Die Sache mit den
Gasflaschen hat Peter ja vorher ein
gewisses Unbehagen bereitet, wie er mir
nun verrdt. Auch habe ich ihn nicht
geflutet, was allerdings primidr Lenas



umsichtigem Eingreifen zu verdanken ist.
Sie hat im letzten Moment noch den
zweiten Verschluss des
Frischwassertanks zugedreht, wihrend
ich diesen mit Willis Gartenschlauch
fiillte. Insofern habe ich keine groBeren
Schiden angerichtet.

»Bleib, wo du bist«, sagt Peter, »ich
suche jetzt erst mal den Ersatzschliissel,
und dann schaue ich, dass wir 1thn so
schnell wie moglich da runter kriegen.«

Eine halbe Stunde lang sitze ich mit
den Alten auf den Parkbinken am Corso
und rauche. Meine Frau mit einem
schleimigen Hilfs-Papagallo unterwegs,
das Vertrauen der Familie griindlich
missbraucht. Ich iiberlege kurz, ob ich
vielleicht zu Millecose riibergehen soll,



einen Lottoschein ausfiillen. So wie
mein Liebesleben gerade aussieht, diirfte
ich 1m Gliicksspiel groe Chancen
haben.

»Schliissel ist hier zu Hause«, sagt
Peter, als er zuriickruft, »ich hab schon
einen Kurier bestellt, die holen ihn heute
noch bei uns ab.«

Ich muss mich bloB ein wenig
gedulden, meint er. Sepiana liegt
ndmlich dermallen am culo al mondo,
dass es keinen Overnight-Kurier gibt.

»Aber spitestens iibermorgen habt ihr
den Ersatzschliissel. Du  miisstest
allerdings das Schloss
auseinanderbauen ...« Dabei klingt sein
Tonfall mehr als skeptisch.

»Natiirlich kann ich das nicht,



antworte ich, »aber kennst du noch den
Wannen-Willi?«

»Klar.«

»Mein bester Kumpel inzwischen.
Der hat schon angeboten, dass er das
libernimmt. «

Fir  Erleichterung  braucht es
manchmal keine Worte. Nicht mal am
Telefon.

Nachdem ich mein Gesprach mit Peter
beendet habe, halte ich auf dem
Riickweg noch an einem Laden, der mit
einem groflen Schild auf dem Gehsteig
prodotti regionali anpreist. Dort kaufe
ich erst mal drei Pullen Grappa als
Dankeschon fur Willi, Horst und
Herbert. Keine Ahnung, ob der
womdglich blind macht, aber am Ende



zihlt ja immer die gute Absicht.

»Kann ich einen Cappuccino haben?«,
frage ich Ercole bedroppelt. Ich habe
bei meiner Riickkehr gleich vor seinem
Ristorante geparkt. Inzwischen hat sich
auch seine Frau zu uns gesetzt. Sie steht
auf und macht mir einen Cappuccino mit
Amaretto. Was sie eben fiir
situationsaddquat halt.

»Der 1st schon siifl, dann brauchst du
keinen Zucker«, sagt Tanja. Sich selbst
hat sie einen kleinen Grappa
eingeschenkt.

Als ich mein Missgeschick in den
etwas grofleren Kontext stelle, also die
Hochzeitsreise, Fabio, die Tintenfisch-
Geschichte, schauen beide so betroffen
wie bei einer Beerdigung.



»Okay, sage ich zu Fabio nur so viel —
e un coglione«, sagt Ercole. »Erklér ich
dir spéter vielleicht mal, habe ich dafiir
jetz kein Zeit. Aber muss du kein Sorgen
machen.«

Mamma mia, der Cappuccino haut
ganz schon rein!

»Gut, aber was wiirde ein Italiener
jetzt an meiner Stelle machen?«, frage
ich Ercole.

Allerdings 1st es Tanja, die antwortet.
»Na, heulend zu seiner Mamma laufen.
Und unterwegs sein Handy ins Meer
schmeif3en. «

»wAh«, macht Ercole und dazu diese
Che-cazzo-Geste mit
zusammengepressten Fingern.

Tanja redet rasant auf mich ein,



wihrend Ercole sich kurz zur Toilette
verabschiedet. Der aufgestaute Frust von
knapp  zwanzig Jahren  deutsch-
italienischer =~ Ehe in einer gut
funfminiitigen Zusammenfassung. Lena
hatte mir auch schon erzihlt, dass die
ehedem bildhiibsche Tanja von Jahr zu
Jahr verhdrmter aussehe.

Italienische Mainner, sagt Tanja,
reiflen sich ein Bein fiir dich aus, wenn
siec dich erobern wollen. Sie lassen
Blumen regnen, kaufen dir jede Woche
ein neues Parfiim und fiihren dich grof3
zum Essen aus. Und kaum hast du den
Ehering am Finger, hingen sie nur noch
vor dem Fernseher, schauen Fullball und
fragen ungeduldig, ob das Essen und die
Wische schon fertig sind.



»lLena kennt diese Leute hier, sie hat
in dem Land studiert und gelebt«, sagt
Tanja. »Die ist schlau genug, nicht auf so
einen Arsch reinzufallen.«

»Allora«, sagt Ercole, der wieder
zuriick ist. »Braucht ihr jetzt ein
bisschen Zeit fiir euch. Romantik. Gibte
dafiir in Sepiana beste Platz von der
Welt.«

»QOje, ich ahne es schong, sagt Tanja.

Ercole greift zum Telefon, es folgt ein
langer Monolog. Gelegentlich schaut er
zu mir, und ich nehme mal an, dass dies
die Schilderung meiner Missetaten ist.
Als er auflegt, sagt er: » Bene, Matteo hat
gesagt, reserviert euch beste Tisch. Und
besorgt er noch ein  kleine
Uberraschung,.«



»Matteo? Der Sohn vom Fischer?«

wEsatto. Thr kriegt den Tisch mit die
schonste Aussicht. Musst du spétestens
um halb acht da sein, dann geht die
Sonne unter. Alles rot. Wie die Liebe!«

Herbert blattert in dem Fritz-Berger-
Katalog, den 1ich mir von Willi
ausgeliehen habe.

»Vielen Dank, dass du aufgepasst
hast. Hat sich Lena schon blicken
lassen?«

»Noch nicht«, sagt Herbert. »Ich kann
auch gern dableiben, dann fillt das
Donnerwetter  vielleicht nicht so
schlimm aus.«

»Das 1st lieb, aber da muss ich allein
durch. Aber wenn ihr heute Abend noch
mal nach dem Wagen sehen konntet —



das wire super.«

»Ehrensache.«

Als er zuriick zu seinem Charisma
geht, haue ich mich mit einem Buch in
den Liegestuhl. Normalitit vorgaukeln.
Entspannt aussehen. Fiirs Erste wird
Lena gar nicht merken, was passiert ist.
Wenn alles gut lauft, konnte ich die
Fassade bis kurz vor dem Abendessen
aufrechterhalten. Der Wohnwagen steht
ohnehin den ganzen Tag offen. Aufer
wir gehen Kaffee trinken oder ins Meer.
Letzteres fillt erst mal flach. Und Kaffee
hatte ich jetzt auch genug.

Lena 1st ein kleines bisschen
angeschickert, als sie zurlickkommt. Der
Tag muss ein Traum gewesen sein. Das
Maximal-Idyll. Fabio hat Tramezzini



mitgebracht, von seiner Mamma belegt,
und von Wein, sagt Lena, versteht er
auch echt was.

»Hey, und wir haben Yachten
gesehen, meine Herren!«

Sie schwarmt von den Buchten und
giftet ganz sachte, dass sie wegen ihrer
Stirn ja leider nicht kopfiiber ins Wasser
springen konnte. Und in den Grotten
muss es auch ganz phantastisch gewesen
sein.

»Dann lass uns doch mal so eine
Grotten-Tour machen«, sage ich, »kann
man oben an der Rezeption buchen.«

»Na klar«, sagt Lena, sie schaut mich
abschitzig an, als hitte ich ihr
vorgeschlagen, den nichsten Urlaub am
Ballermann zu verbringen. »Und dann



sitzen wir da in einem Boot zwischen
hundert schwitzenden Touris, oder
was?«

Ihr Blick fallt auf den Camping-
Katalog auf dem Tisch. »Was willst du
denn damit?«

»Hab ich mir von Willi ausgeliehen.«

»O nein, bitte nicht!«

Jetzt muss man wissen, dass ich in
Dinge, die mich frisch begeistern, gerne
mal einen Haufen von dem Geld
investiere, das wir {iiberhaupt nicht
haben. Vor ein paar Jahren habe ich als
Reporter die Tour de France begleitet.
Danach brauchte ich unbedingt ein neues
Fahrrad. Die Klamotten natiirlich auch.
Hitte ohne gar nicht weiterleben konnen.
Erst bei den Klickpedalen und dem



Sturzhelm sagte Lena, ich wiirde mich
lacherlich machen.

Und als ich wenig spéter einen
Golfkurs gemacht habe, hatte Lena schon
schlimmste Beflirchtungen, bevor ich
tiberhaupt losgefahren war. Jedenfalls
habe ich mit sehr viel Miihe und auch ein
wenig Schummelei die Platzreifepriifung
bestanden. Kurz darauf erstand ich eine
umfangreiche Ausriistung mit einem
beeindruckenden Schlagersortiment.
Lena sah mich an und sagte: »Reicht fiir
diesen Scheil nicht ein einzelner
Schldger aus? So wie beim Tennis? Und
wenn du jetzt auch noch so eine
Karohose kaufst, dann verlasse ich
dich.«

Erst neulich bin ich wieder im Keller



iber die Golftasche gestolpert. Und man
muss sagen: alles noch 1A in Schuss.

Lena nimmt den Camping-Katalog und
blattert ein paar Seiten. Sie sagt: »Ich
finde es ja schon, wenn du dich mit dem
Camping angefreundet hast. Aber bevor
du irgendwas bestellst, will ich es
wissen.«

Ich erzihle 1hr von den Platten, die ich
gesehen habe: 50 mal 50 Zentimeter
grof3, und sie lassen sich noch einfacher
zusammenstecken als Laminat. Von der
gleichen Firma, die auch unser Vorzelt
herstellt. »Dann hétten wir hier einen
richtigen Schwingboden. Wir wiirden
wie auf Wolken gehen, verstehst du?
Dein Vater wird es lieben.«

»Du hast einen Schaden.«



Immerhin mag Lena die Idee, heute
Abend mal beim Fischer essen zu gehen.
Auch wenn sie befilirchtet, dass wir
keinen Platz kriegen. Ich kann ihr ja
schlecht sagen, dass wir schon einen
Tisch reserviert haben.

Wobei der Moment der Wahrheit jetzt
gekommen ist. »Komm, lass uns duschen
gehen«, sagt Lena. »Wir konnen ja auch
mal zusammen duschen ...«

In Gedanken habe ich diesen
Augenblick schon ein Dutzend Mal
geistig durchgespielt im Laufe des
Tages. Ich hatte ja auch genug Zeit. Im
Prinzip sind solche Gesprache wie eine
Partie Schach. Nur dass man halt statt
der Ziige Beschimpfungen, Fliiche und
Argumente vorauskalkulieren muss.



»Einer sollte am  Wohnwagen
bleiben«, sage ich.

»Wieso?«

»Ahm, wir haben leider im Moment
kein Tirschloss am Wohnwagen. «

»Ha?«

Ich erzdhle meine Geschichte zum
fiinften Mal heute. Sie wird 1mmer
kiirzer. Nur noch das Wesentliche. Aufs
Klo gemusst, Kaffeekanne auf dem Herd,
Schliissel umgedreht, Pech gehabt.
»Aber der Ersatzschliissel ist schon
unterwegs. Schone Griille iibrigens von
deinem Vater.«

»Das 1st nicht dein Ernst, oder? Kann
man dich nicht mal zwei Stunden alleine
lassen?«

»Du redest mit mir wie mit einem



Fiinfjahrigen.«

»Du benimmst dich ja auch wie ein
Fiinfjahriger.«

»Es ist doch tiberhaupt nichts passiert.
Ich habe einen Schliissel abgebrochen.
So what? Um ehrlich zu sein, habe ich
schon groferes Elend gesehen.«

Lena untersucht die Tiir. Da ist ein
Loch. Ich habe sie bereits drauf
hingewiesen. »Es geht ums Prinzip,
sagt sie.

»Was ist denn das Prinzip?«

»Dass du dich auffilhrst wie ein
Vollarsch, den jeder nur auslacht.«

»lch kenne mindestens drei Leute, die
das nicht tun. Und die passen heute auf
unseren Wohnwagen auf.« Ich sage:
»Selbst dein Vater findet das alles nicht



tragisch. Und dem gehort die Kiste
hier.«

Lena sagt erst mal nichts mehr.

Ich sage: »Und jetzt geh doch einfach
duschen.« Dazu bemiihe ich mich um
mein  unter diesen  Umstinden
charmantestes Lacheln. »Am besten, du
duschst kalt. Wenn das bei sexueller
Erregung hilft, dann bestimmt auch bei
Wut.«

»Du bist einfach ein Trottel«, sagt
Lena, wiahrend sie sich ihren
Waschbeutel und das Handtuch greift.
Und ich meine, sogar einen sanften, fast
schmunzelnden Unterton rausgehort zu

haben.

Matteo spielt seine Rolle absolut
iiberzeugend. Als wir am Trabucco



ankommen, tut er vollig tiberrascht, Lena
iiberhaupt in Sepiana zu sehen. Er
schlieBt sie lange in den Arm, dann sagt
er vorwurfsvoll: »Warum hast du dich
nicht mal vorher gemeldet?«

Ich finde ihn jetzt schon groBartig. Er
sieht ein bisschen aus wie der Komiker
Jerry Lewis in seinen jungen Jahren,
ratzekurz geschorenes Haar, Fiinf-Tage-
Bart. Und er trdgt eine bliitenweil3e
Schiirze, in die »Ristorante Il Trabucco«
eingestickt ist. Wie der Chefkoch eines
Sternelokals. Und die Schoner, mit
denen er seine Hemdsidrmel auf
Dreiviertel-Lange hilt, sind schon ganz
grof3e Operette.

Nachdem Willi als Wohnwagen-
Babysitter zu uns kam, gingen wir am



Strand entlang bis ans andere Ende der
Bucht, wo ein kleiner Trampelpfad
durchs Gestriipp und iiber Stock und
Stein hinaus auf den Felsen zum
Trabucco flihrt. Hier und da sind kleine
Lampen in den Boden eingelassen, was
aber offenbar eine recht neue
Errungenschaft ist, sagt Lena. Friiher
muss es dermallen stockfinster gewesen
sein, dass sich einer ihrer Freunde, der
zur Sepiana-Priifung mit ihr im Grande
Paradiso weilte, nach dem Essen beim
Fischer in der Dunkelheit gestolpert ist
und sich dabei einen bosen Bénderriss
zugezogen hat.

»lhr habt Glick«, sagt Matteo,
»gerade ist ein Tisch frei geworden.«

Unterwegs hat Lena erzihlt, dass



Matteo fiir sie immer wie ein Bruder
war. Sie haben jeden Tag zusammen am
Strand  gespielt,  waren  surfen,
schwimmen, Eis essen. Und als Matteo
wie jeder verniinftige italienische
Provinzjunge endlich ein Motorrad zum
16. Geburtstag bekam, holte er Lena
abends i1mmer ab, um mit ihr nach
Sepiana auf den Corso zu fahren.

Das Restaurant ist eine von
Bambusmatten und vereinzelten
Palmzweigen iiberdachte Terrasse, um
die sich ein hiifthoher und ziemlich
locheriger Holzzaun zieht. Bojen und
Fischernetze als Dekoration, Vasen und
Glasschiisseln, die mit Sand, Muscheln
und Seesternen gefiillt sind. Was man
eben am Meer so alles findet. Kréftige



Treibholzlatten gehen wie Balken vom
Boden nach oben, von der wackeligen
Decke hidngen Bastrollos herab. Wir
sitzen wie an einem geOffneten Fenster
und schauen aufs Meer hinunter und auf
die glihende Sonne, die gerade am
Horizont verschwindet.

In ein paar hundert Metern Entfernung
klettert Sepiana wie auf einer Treppe
den Felsen hinauf. Ein Ambiente wie auf
einer Fototapete. Das Einzige, was die
Stimmung geringfiigig triibt, sind die
Touristen, die sich in den fiinfzehn
Minuten Sonnenuntergang gegenseitig auf
den Klippen fotografieren.

Ercole hatte recht: Wenn es einen
perfekten Platz fiir Romantik gibt, dann
ist es dieser. Schummriges Abendlicht,



es lauft sanfte Jazz-Musik; an den
anderen Tischen eine Menge
Einheimische, die sich  maéchtig
aufgestylt haben fiir ihr Abendessen; die
Unterhaltungen erstaunlich gedampfft.
Und keine Gefahr, dass ein als
Tintenfisch verkleideter Animateur dir
die Weingldser vom Tisch haut.

»Komm, ich zeige dir die
Speisekarte«, sagt Lena. »Bestellen
musst du vorn an der Theke.«

Wir stehen vor einer Bretterbude, die
notdiirftig zusammengehdmmert wirkt
und quasi als Anbau wie festgetackert
am klaustrophobisch niedrigen
Fischerhdauschen klebt. Das Trabucco-
Restaurant ist eine Mischung aus wilder
Piratenspelunke und Café del Mar. Nur



dass diese Strandbude majestitisch auf
einem Felsen thront. Die Karte kann sich
in den letzten Jahren nicht sehr oft
geandert haben. Jedenfalls 1st die
Handschrift, in der die Gerichte auf
diinne Holzplattchen geschrieben sind,
ziemlich  verblichen. »Melanzane
ripiene«, »Spaghetti vongole«, »Fritto
misto« und natiirlich »Sepia a la Grilia«.
Das Einzige, was sich hier gelegentlich
zu dndern scheint, sind die Preise. Die
sind auf Klebeband geschrieben. Und
ziemlich sportlich.

Matteos  Schwégerin  reicht uns
Glaser, eine Flasche Wasser und einen
Krug Weillwein aus dem Bestellfenster,
dazu bekommen wir ein weilles Stiick
Papier, auf das sie in die obere rechte



Ecke mit rotem Edding-Stift eine 47 malt
und einen Kreis drum herum. Das also
sind unsere Tischdecke und unsere
Bestellnummer.

»Hast du die Kiihltruhe gesehen?«,
frage ich, als wir uns an unseren Tisch
im duBersten Eckchen setzen.

»Ja«, sagt Lena, »wieso?«

»Wahnsinn, was die hier aus dem
Wasser ziehen.«

Ich kann nicht behaupten, dass ich ein
renommierter Fischexperte bin, aber
eine Seezunge erkenne selbst ich.
Thunfisch-Scheiben, Schwertfisch-
Filets, Kraken.

»Aber wo kriegen die denn den
Hummer und die Austern her?«

Lena lacht. »Die kommen jeden



Morgen per UPS. Matteo ldsst das alles
aus Amerika und Frankreich einfliegen.«

Das macht mich etwas misstrauisch.
Wenn ein  Wohnwagenschliissel per
Kurier mindestens zwei Tage unterwegs
1st, wie frisch sind dann die Austern? Ich
wiirde es nicht auf einen Test ankommen
lassen.

Am  Anfang hat mich der
Achtzigerjahre-Charme von Sepiana ja
noch reichlich irritiert. Die Abwesenheit
jeglicher Infrastruktur, die Langsamkeit
des Lebens oben im Dorf, das Retro-
Ambiente in Ercoles Pico Bello. Es kam
mir vor wie eine Zeitreise. Inzwischen
sehe ich das alles als Ausflug in eine
Welt, die komplett unbeschwert am
Rande der komplizierten Wirklichkeit



vor sich hin existiert.

Und dann hast du ausgerechnet hier
oben an einer Bretterbude plétzlich
Internet iiber WLAN, es lauft Radio
Swiss Jazz, und es gibt Austern.

»Von allen Leuten, die ich hier
kennengelernt habe, scheint Matteo der
Einzige zu sein, der in der Gegenwart
lebt, findest du nicht?«

»Das ist auch kein Wunder. Der ist
auch der Finzige, der regelmiflig aus
Sepiana rauskommt«, sagt Lena.

»Vergiss Fabio nicht!«

»Doch. Vergiss Fabio. Der hitte noch
zehn Jahre in Wien leben konnen und
sich trotzdem nicht verandert. Ich mag
thn wirklich gern, aber die tiefen Teller
hat der nicht erfunden.«



Aha? Ich wiisste nur zu gern, ob er
wihrend ihrer paradiesischen Bootstour
versucht hat, Lena anzugrapschen. Aber
ich verzichte ganz bewusst darauf, sie zu
fragen. Es wiirde nur peinlich
eifersiichtig klingen. Und FEifersucht ist
auch immer ein Zeichen von Schwiche.
Die will ich nicht zeigen. Jedenfalls
nicht so offensichtlich.

»La spigola«, sagt Matteo, als er ein
riesiges Silbertablett mit dem in
Salzkruste  gebackenen  Wolfsbarsch
serviert. Der Fisch schmeckt
phantastisch und so frisch, als wire er
tatsdchlich heute Morgen erst gefangen
worden, wie Matteos Schwigerin
versichert hat.

Wenn mein Schwiegervater schon



nicht den Campingplatz gegriindet hat,
dann hélt er zumindest dieses Restaurant
fiir einen seiner genialsten Einfille. So
hat er es jedenfalls in einem seiner
umfangreichen Briefings dargestellt. Vor
gut 25 Jahren will er den alten Fischer
auf die brillante Idee gebracht haben,
seinen Fang nicht nur auf dem Markt am
Hafen von Sepiana zu verkaufen,
sondern noch an Ort und Stelle auf den
Grill zu schmeiflen beziehungsweise in
die Pfanne zu hauen.

Ich wiirde den alten Herrn gern
fragen, ob die Legende stimmt. Er sitzt
an einem Tisch in einer Ecke der kleinen
Hiitte und mampft mit bloBen Hinden
kleine frittierte Fische mit Kopf und
Schwanz. Zu seinen Fiilen balgen sich



zwel grotesk verwachsene
Mischlingshunde um die Brocken, die
dann und wann vom Tisch fallen. Nur:
So wie er mit seinem Teller vor dem
Fernseher hockt und Milan gegen Juve in
einer Affenlautstirke sieht, macht er
keinen wirklich gesprachigen Eindruck.

An den einfach verputzten Wianden um
ithn herum hingen in Bilderrahmen
Artikel  aus  Feinschmecker-  und
Reisezeitschriften, die Schonheit und
kulinarische Qualitit des Restaurants
besingen.

Nach dem Essen zeigt mir Lena den
Trabucco. Eine wackelige Holzbriicke
filhrt hiniiber auf ein merkwirdiges
Holzgestell, das auf Pfahlen ins Meer
hineingebaut und mit dicken Seilen



gesichert ist. Die Konstruktion erinnert
an eine Mischung aus Jiager-Hochsitz
und Olplattform mit einem
Holzverschlag in der Mitte.

Matteo gesellt sich im vollen Maitre-
Ornat auf eine Zigarette zu uns. Wir
schauen raus aufs Meer, wo man in der
Dunkelheit die Umrisse einiger Boote
erkennt. Die Fischer leuchten mit
Lampen ins Wasser, um so den
Tintenfisch anzulocken. Matteo setzt sich
an den Rand des Podests und lésst die
Beine iiber dem Abgrund baumeln.

»Die ersten Trabucci gab es schon im
Mittelalter«, sagt er. »Und wenn du hier
die Kiiste entlangfihrst, siehst du sie in
jeder Bucht.« Zweimal im Jahr ziehen
die groBen Fischschwarme in der



Gegend vorbei, erzihlt Matteo. Im
Frithjahr und im Herbst. Und sein Vater
zieht dann alle paar Stunden prall
gefiillte Netze aus dem Wasser. So viel
Fisch, dass sie ihn gar nicht auf dem
Markt verkaufen oder einfrieren konnen.

»Und was macht ihr dann damit?«,
frage ich.

»Vor ein paar Monaten habe ich den
Kinderarzt mit zwei groflen Doraden
bezahlt«, sagt Matteo. »Das ist
Sepiana.«

Er schnipst seine Kippe runter ins
Meer und springt auf. »Ragazzi, es ist
Zeit fiir das Dessert.«

Wir setzen uns wieder an unseren
windschiefen Holztisch. Mitternacht ist
schon lang vorbei, fast alle Giste sind



schon zuriick zum  Campingplatz
gegangen oder mit ithren Autos liber den
holprigen Feldweg heimgehoppelt. Und
ich hatte kurz ein schlechtes Gewissen,
unsere ~ Wohnwagen-Babysitter  zu
tiberfordern. Aber wirklich nur kurz.

Matteos Neffen, die in den
Semesterferien i1mmer hier oben
arbeiten, klappern mit den Tellern und
Glasern, als sie die Tische abrdumen.
Das Licht wird ein wenig gedimmt, und
Matteo kommt mit einem grof3en weillen
Porzellanteller auf uns zu. Darauf ein
Tiramisu 1n Herzform, mit einer
brennenden Kerze in der Mitte.

Ich spiire die Endorphine in meinem
Korper tanzen, und zum ersten Mal seit
knapp zwei Wochen steigt in mir ganz



sachte ein Gefiihl der Uberlegenheit auf.
»Glaubst du wirklich, dass der Tisch
zuféllig frei war?«

»Das haben die alles fir dich
organisiert?«, fragt Lena. Sie hilt den
Kopf schief und schaut mich verliebt an,
ihre Stimme wird ganz samtig: »Du bist
angekommen, oder?«



Dodici

Es ist ein Auswartsspiel, keine Frage.
Aus dem Dorf sind ein paar Dutzend
Schaulustige ins Grande Paradiso
hochgekommen und werfen uns
spottische Blicke zu, als wir an der
Mittellinie Aufstellung nehmen. Der DJ
hat sein Equipment, mit dem er sonst den
Strand beschallt, zum Ful3ballplatz
heriibergetragen, und jetzt erklingt
tatsdchlich das Deutschlandlied, wenn
auch reichlich quikend. Dass dazu die
Flaggen im leichten Wind wehen,
versteht sich auf einem Campingplatz
von selbst.

Der Biirgermeister hat vor zwei
Tagen einen Sto3 DIN-A4-Handzettel



mit dem Text der Nationalhymne an uns
verteilt. »Bis morgen habt ihr das
drauf«, sagte er. Und vor dem
Abschlusstraining nahm er dann
tatsdchlich so eine Art Chorprobe ab.
Jeder von uns trdgt ein strahlend
weilles T-Shirt, das die Sagrotan-Susi in
den zuriickliegenden Tagen liebevoll mit
einem arg zerrupft  aussehenden
Bundesadler bemalt hat. Sie hatte zuvor
extra eine Schablone angefertigt. Und auf
den Riicken der Shirts hat sie in
Schonschrift die Vornamen der Spieler
geschrieben. »Haltung«, befiehlt der
Biirgermeister, als die ersten Takte
unserer Hymne laufen. Und Haltung
bedeutet bei den meisten in unserer
Mannschaft, dass sie ihre méichtigen



Béuche in Richtung Adria strecken.

Das Fullballfeld liegt gleich hinter
den beiden Tennisplitzen und ist von
einem gut dreieinhalb Meter hohen Zaun
umgeben. Obendriiber haben sie noch
ein Netz gespannt, damit der Ball bei
verungliickten Schiissen nicht noch ein
vorbeifahrendes Auto trifft. Immerhin
spielen wir auf Rasen, wenngleich sie
dem hiesigen Griin nicht ganz die Pflege
angedethen lassen wie der Wiese vor
dem Pico Bello. Die Strafrdume sind so
gro3 wie ein Handballkreis, und dort
wichst kein einziger Grashalm mehr.
Dadurch erinnern die Sechzehner
irgendwie an einen Bolzplatz in
Athiopien.

Man sagt ja, dass schlechte



Platzverhdltnisse eher der technisch
unterlegenen Mannschatft
entgegenkommen. Und die sind eindeutig
wir. Insofern gibt es also keinen Grund
zur Klage.

Nach den etwas  einseitigen
Begegnungen der letzten Jahre haben die
Italiener diesmal groBziigig darauf
verzichtet, die Dorfjugend abzustellen.
Wenn man von Fabio einmal absieht, der
allen Ernstes so ein Gigi-Buffon-Trikot
tragt. So rosa wie die Gazzetta dello
Sport.

In den letzten Tagen sind Scharen von
italienischen Touristen 1m Grande
Paradiso angekommen. Sie nutzen
irgendeinen Feiertag fiir ein langes
Wochenende, und es ist genauso, wie



Lena mir das vorher beschrieben hat. Sie
siedeln sich in der Zona Saturno an,
stellen ihre Wohnwagen, Reisemobile
und Autos in U-Form zusammen, und in
der Mitte wird eine lange Tafel
aufgereiht, an der die gesamte Familie
Platz findet. Von der Oma tiiber Tanten,
Onkel, Cousins bis hin zu den Enkeln.
Und wenn mich nicht alles tiuscht,
verlassen sie diesen Tisch allenfalls fiir
ein Mittagsschlafchen, einen kurzen
Strandspaziergang oder einen kleinen
Hiipfer ins Meer.

Die sportlichsten dieser Cousins und
Enkel stehen jetzt auf der anderen Seite
der Mittellinie. Sie alle tragen hautenge
Italien-Trikots. Wahrscheinlich haben
sie die alle bewusst eine Nummer zu



klein gekauft, damit sich ihre Bauch- und
Bizepsmuskeln noch deutlicher unter
dem Stoff abzeichnen. Schonlinge mit
glinzend schwarzen Gelhaaren, einige
von ihnen tragen sogar Haarreifen, wie
das in Italien eben so tiblich ist

Wann immer ich zuletzt in der Zona
Saturno vorbeikam, sah ich diese Leute
feist essen und Wein trinken. Egal zu
welcher Tageszeit. Und womoglich ist
das unsere einzige Chance: dass sich
diese Jungs hier in den vergangenen
Tagen einen bedenklichen
Cholesterinwert angefressen haben, der
sich spétestens in der zweiten Halbzeit
mit Schnappatmung bemerkbar machen
wird.

Ercole hat von der Terrasse seine



Alustiihle als Tribiine herbeigeschaftt.
Lena steht mit Rita, Ute und Inge hinter
dem Zaun und zwinkert mir zu. Ich zeige
den Schumi-Daumen und lockere schon
mal die Beine.

Wir sind auf den Punkt vorbereitet.
Keine Frage. Der Biirgermeister hat uns
gleich nach meinem Besuch zu einigen
Trainingseinheiten  zusammengezogen.
Noch vor dem Friihstiick versammelten
wir uns jeden Morgen am Strand, liefen
ihn in voller Linge je zweimal auf,
zweimal ab — zum Aufwérmen. Die
Bucht, das habe ich bei der Gelegenheit
mit der phantastischen Jogging-App
meines Smartphones ausgemessen, 1ist
tibrigens genau 550 Meter lang. Der
Biirgermeister stand mit der



Trillerpfeife und seinem Rommel-Outfit
auf Hohe der Strandbar, freilich ohne
sich zu sehr zu verausgaben. Wir
absolvierten ein paar Ubungen, die
Helmut, wie wir ihn schon nach zwei
Tagen nennen durften, bei der Acqua-
Gym abgeschaut hatte. Anschlieend
Steigerungsldufe, Stretching, lockeres
Austraben.

Wenn ich uns so anschaue, wie wir
jetzt auf dem Platz stehen, dann kam der
Aufbau der Grundphysis womdglich ein
paar Tage zu spat.

Massimo hat sich eine grellgelbe
Schiedsrichterkluft tibergeworfen, er ist
natiirlich qua Amt préadestiniert dazu,
den Unparteiischen zu geben. Denn wenn
er es sich mit seinen Landsleuten



verscherzt, werden sie ihn aus dem Dorf
verjagen. Benachteiligt er uns, ist er
innerhalb  kiirzester ~ Zeit  seine
Stammgaste los.

Auf dem Riicken der italienischen
Trikots stehen ebenfalls Namen,
allerdings die ihrer grofften wirklichen
FuBballstars. Zwei Inzaghis, drei Del
Pieros, viermal Totti. Wir stellen uns
vor dem Anpfiff in einem Kreis
zusammen, legen einander die Arme auf
die Schultern und beugen uns hinunter.
»Sie haben nur Stiirmer auf dem Feld!«,
briille ich als letzte Anfeuerung in
unseren Kreis. »Das miissen wir
ausnutzen!«

Okay, ich habe verschwiegen, dass
auch ein Gattuso dabei ist. Irgendwie



habe ich das Gefiihl, dass ich dessen
Néhe unbedingt meiden sollte.

Willi zieht sich ins Tor zuriick. Er
war friiher mal Keeper in der ersten
Mannschaft von Fortuna Koln, das war
allerdings kurz nach Einfiihrung der
Bundesliga. Und was die
Geschmeidigkeit seiner Reflexe angeht,
hat die Zeit ganz sicher nicht fiir ihn
gearbeitet. Wenigstens sind die Tore
nicht viel grofBer als beim Handball, und
in  Anbetracht  seiner enormen
Leibesfiille miissen die Italiener da
schon verdammt prézise schieflen, wenn
sie zum Erfolg kommen wollen.

Massimo pfeift das Spiel an. Ich
passe erst mal zuriick auf Herbert, den
Ball sichern. Er lduft ein paar Meter die



rechte Aullenbahn hinunter, und als er
von einem der Italiener attackiert wird,
spielt er wieder nach hinten zur
Mittellinie. Wir lassen den Ball in der
eigenen Halfte im Louis-van-Gaal-Stil
zirkulieren — das Spiel beruhigen und
den Gegner aus der Defensive locken.
Das geht auch eine ganze Weile gut. So
ungefdhr dreilig Sekunden. Dann
gratscht Gattuso dazwischen.

Die Italiener sind verdammt flink auf
den Beinen, haben aber die korperliche
Robustheit ihrer deutschen Giste
unterschitzt. Einer der Inzaghis sinkt
jedenfalls jammernd 1im Mittelfeld
nieder, nachdem i1hn Horst mit einem
gekonnten Schulter-Check in seinem
Dribbling gestoppt hat. Inzaghi wélzt



sich noch ein paar Sekunden theatralisch
auf dem Boden, bis Massimo Freistof3
pfeift.

Trotz unserer technischen
Unterlegenheit ~ halten  wir  uns
einstweilen gut. Zumindest halten wir
das Unentschieden. Willi entschirft die
ein oder andere prekdre Situation durch
vorausschauendes Herauslaufen und mit
zwel wirklich glinzenden Paraden.
Unsere eigenen Offensivbemiihungen
verstimpern wir allerdings zumeist
schon 1im Ansatz, was uns hohnische
Bemerkungen des DJs eintrdgt, der das
Match per Mikrophon kommentiert, ohne
dabei Luft zu holen. Dass er das
konsequent auf Italienisch  macht,
reduziert die Demiitigung zumindest ein



wenig.

Jeden Abend haben wir uns in den
vergangenen Tagen unter dem Flutlicht
versammelt, um Passfolgen
einzustudieren. Wir haben Eckbille und
Freistofle gelibt. Das alles natiirlich in
einem eher gemdchlichen Modus und
ohne Einwirken eines Gegenspielers.
Der Praxistest fillt nun etwas
erniichternd aus. Ingo, der Mann ohne
Samenstrange, war der mit Abstand
begabteste Kicker unter uns — was
allerdings nur bedingt etwas iiber seine
fuBballerischen Qualititen aussagt. Ingo
hat wahrend seines Studiums in der
Feldhockey-Bundesliga gespielt, ein
harter Bursche also, der im Prinzip auch
mit dem Ball umgehen kann. Wie sich



nun herausstellt, allerdings dann am
besten, wenn er draufthauen darf.

Vielleicht war es auch keine so gute
Idee, das Spiel am spiten Vormittag
auszutragen. Mir rinnt der Schweil}
sturzbachartig von der Stirn. Und ich
ringe um Luft. Die Regel mit dem
fliegenden Wechsel kommt den meisten
in unserer Mannschaft sehr entgegen.
Nach zwei, drei Minuten rennen sie mit
letzter Kraft vom Feld, klatschen den
Mitspieler ab und stehen keuchend am
Spielfeldrand. Wie sich jetzt aulerdem
herausstellt, 1st dies fiir unsere
italienischen Freunde eine offenbar sehr
verwirrende Taktik, weil sie sich
permanent mit einem neuen Gegenspieler
konfrontiert sehen.



Nach etwas mehr als zehn Minuten
sind wir allerdings dem gegnerischen
Angriffswirbel nicht mehr gewachsen,
und Willi ist das erste Mal geschlagen.
Luigi, der Gemiisehindler, hat mir den
Ball hinterlistig durch die Beine
geschoben, dann lie er Herbert ldssig
mit einer Kopertduschung aussteigen und
lief anschlieBend allein auf unseren
Kasten zu. Kaum zappelt der Ball im
Netz, dreht Luigi mit weit ausgebreiteten
Armen ab, er lauft iiber den halben Platz
und imitiert den Fliigelschlag eines
Raubvogels. Der DIJ spielt »Azzurro«
von Adriano Celentano, und drauflen
liegen sich die Italiener lachend in den
Armen.

Ercole hat schon vor Spielbeginn



damit angefangen, Prosecco an die
Zuschauverinnen zu verteilen. Jetzt
schenkt er allen ordentlich nach.

Wir  antworten —mit  wiitenden
Gegenangriffen, und ich versuche es mit
einem tlickischen Aufsetzer aus einiger
Entfernung, den Fabio allerdings unter
hamischem Grinsen locker abfingt. Ich
habe geackert und gerackert, war vorne,
hinten, links und rechts. Nach einer
Viertelstunde geht auch mir die Puste
aus, und ich lasse mich fiir eine
Zigarettenldnge auswechseln.

Von drauflen muss ich miterleben, wie
unser Abwehrbollwerk nun vollends
zerbroselt. Noch zweimal muss der
bedauernswerte  Willi  hinter  sich
greifen, und seiner Gestik entnehme ich,



dass er sich von seinen Vorderleuten
schmihlich im Stich gelassen fiihlt. Ich
16se Horst ab, der schon knallrot ist im
Gesicht, und stiirme zuriick aufs Feld.
Und wenig spater verschont uns der
Halbzeitpfiftf vorlaufig von weiteren
Erniedrigungen.

»In Ordnung, Méanner, wir haben uns
tapfer  geschlagen«,  schreit der
Biirgermeister bei seiner
Halbzeitansprache so laut, dass man ihn
auch jenseits des Fangzauns horen kann.
»In der zweiten Halbzeit greifen wir sie
noch mal so richtig an. Das sind
Italiener, von denen wird jetzt jeder wie
bescheuert nach vorne rennen, um auch
ein Tor zu schieBen. Das miissen wir
ausnutzen.« Er briillt: »Wir kontern sie



eiskalt aus!«

Ich habe mir ein Handtuch umgehingt
und schiitte ein wenig eiskaltes Wasser
aus der Flasche liber meinen Kopf. Lena
kommt mit ithrem Prosecco-Glas zu mir
an den Zaun: »Willst du einen Schluck?
Ist gut fiir den Kreislauf.«

»Warte ab«, sage ich, »denen werden
wir’s noch zeigen.«

»Na klar«, sagt Lena grinsend und
gesellt sich wieder zu den anderen
Spielerfrauen und Ercole.

Driiben, im Kreise der Italiener, sehe
ich, wie Fabio sein iPhone geziickt hat,
um sich vor dessen spiegelnden Display
die Frisur wieder zu richten. Dabei war
er der Einzige, der sich auf dem Platz so
gut wie gar nicht bewegen musste.



Die Pause und das Wasser haben mir
gutgetan, und direkt nach Wiederanpfift
erobern wir den Ball. Ingo spielt einen
schonen Pass in meinen Lauf, der Kerl
im Gattuso-Trikot stiirmt von der Seite
auf mich zu und streckt mich mit einem
harten Tritt gegen mein Schienbein
nieder. Der Schmerz treibt mir Tridnen in
die Augen. Als ich die Socke
runterrolle, sehe ich, dass die Haut iibel
abgeschiirft i1st. Mein Gegner sieht die
gelbe Karte, dann reicht er mir die
Hand, um mir aufzuhelfen. Er beugt sich
vor und fliistert mir ins Ohr: »Scusa. Fa
male?« Er macht eine Kunstpause: »A4
proposito — sono Seppi. La sepia.«

Der Tintenfisch tragt diesmal also ein
Gattuso-Kostlim. An den Armen hat er



noch mehr Tattoos als der legendire
Nationalspieler Marco Materazzi. Und
ich denke, es ist besser, mich nicht noch
mal mit ihm anzulegen.

Unser Biirgermeister hatte recht: Die
Italiener spielen jetzt vogelwild nach
vorn. Jeder von ihnen stiirzt sich in
aussichtslose Dribblings, sie schieflen
aus allen Lagen, ganz gleich wie spitz
der Winkel oder wie grofl die
Entfernung. Nachdem einer der vielen
Tottis den Ball mindestens zwei Meter
iiber das Tor gebolzt hat, statt ihn auf
einen vollig frei stehenden Del Piero zu
spielen, briillen die beiden sich
hitzkopfig an. Ein Streit, der sofort wie
ein Lauffeuer auf das gesamte Team
tibergreift.



In der Folge scheint den Italienern vor
lauter Zwist die Lust am Spiel vergangen
zu sein. Jedenfalls greifen sie uns auf
unserem Weg zum gegnerischen Tor nur
noch halbherzig an. Ingo legt den Ball
schon quer auf den heranbrausenden
Herbert, wobei heranbrausen vielleicht
nicht exakt das richtige Wort ist bei
Herbert. Jedenfalls setzt der einen
sehenswerten Schuss ins linke untere
Eck. Und Fabio hat sich bei seiner
vergeblichen Rettungstat auch noch die
Frisur ruiniert.

Bei den Italienern gibt es in ihrem
Gezink 1inzwischen {iberhaupt kein
Halten mehr. Sie gestikulieren, keifen,
toben, wiiten. Ingo und ich spielen einen
dieser Doppelpédsse, wie wir sie im



Training ohne Gegner geiibt haben. Und
im Prinzip spielen wir ja jetzt auch
wieder ohne Gegner, weil niemand mehr
die Verfolgung aufnimmt. Ich laufe
vollig allein auf Fabio zu, und es ist wie
bei diesen Ritterspielen, wenn zwei
Reiter mit Lanzen aufeinander losgehen.
Ich verlangsame meinen Lauf und
tiberlege, ob ich Fabio vielleicht mit
einem coolen Ubersteiger umkurven
soll, entschlieBe mich dann aber dafiir,
ihn zu tunneln. Das ist die ultimative
Demiitigung. Noch drei Meter ungefihr,
ich sehe, wie seine Augen nervos
flackern. Und ziehe ab.

Dummerweise habe ich den Schuss
wohl etwas zu hoch angesetzt. Er trifft
Fabio mit voller Wucht zentral an



seinem empfindlichsten und
wahrscheinlich meist genutzten
Korperteil.

Fabio sackt zeitlupenartig zusammen.
Wie eine Leiche im Winnetou-Film. Er
liegt auf dem Boden und windet sich und
hat seine Hénde genau dort, wo er sie
sonst auch immer hat. Nur diesmal aus
gutem Grund. Sein Hundegewinsel geht
jetzt in das Gejaule einer Katze iiber.

Die Zuschauer pfeifen und buhen mich
aus, sie strecken mir den Mittelfinger
entgegen, und »Vaffanculo« 1st noch
eines der hoflicheren Dinge, die sie
brilllen. Fabio liegt immer noch
zusammengekrimmt im  Staub  des
Strafraums. Inzwischen stohnt und
rochelt er, und ich frage mich, ob das



jetzt auf eine Verbesserung seines
Zustandes hindeutet.

»Wow, voll auf die Zwolf«, sagt
Willi, »Respekt!«

»So geht’s auch«, meint Ingo.

Das Publikum tobt. Gott sei Dank
spielt Luigi selbst mit und hat seinen
Gemiisestand geschlossen. So muss ich
wenigstens nicht beflirchten, dass sie
mich auch noch mit Tomaten und Eiern
bewerfen. Ich gehe in die Knie, beuge
mich zu Fabio hinunter und titschele ithm
freundschaftlich die Schulter. »Hey
Alter, tut mir wirklich total leid«, sage
ich, »wird’s denn wieder gehen?«

Von Fabio keine Antwort. Er ist im
Moment in der Hyperventilationsphase.

Seine  Mannschafiskollegen haben



inzwischen auch das Streiten
unterbrochen, die meisten stehen etwas
ratlos herum, einer hat sich erst mal eine
Zigarette angesteckt. Nach einer Weile
tragen sie den schmerzverzerrten Fabio
zu dritt vom Platz. Deutsche und
Italiener schlurfen betreten hinterher.
Wie bei einer Prozession.

Einer von den Zuschauern hat sein
Auto geholt, einen groBlen schwarzen
Van, auf dessen Riickbank sie Fabio jetzt
legen wie auf eine Bahre im
Krankenwagen. » Wir fahren ihn erst mal
hoch zu Dr. Cevani«, sagt Luigi. Lena
und ich schauen durchs gedffnete
Seitenfenster. Fabio richtet sich mit
letzter Kraft auf. »Leeeceena«, stohnt er
laut. Etwa so wie Silvester Stallone, als



er am Ende des ersten »Rocky« nach
seiner Adrian gerufen hat. Das Spiel ist
aus.

»Du bist so ein unfassbares Arschloch!«

Lena ist immer noch auller sich, als
wir wieder an unserem Wohnwagen
ankommen. Der hat inzwischen {ibrigens
auch wieder ein funktionierendes
Schloss. Aber das macht die Situation
im Moment auch nicht besser.

Das Spiel ist erst gar nicht wieder
angepfiffen worden. Die Italiener hatten
leider keinen Ersatztorwart im Aufgebot,
aulerdem sind sie fast alle hinter Fabio
hergefahren, um ihm bei Dr. Cevani das
Hiandchen zu halten. Schade eigentlich.
Ich war mir ja ziemlich sicher, wir
hitten gegen diesen moralisch desolaten



Gegner unseren Riickstand noch ganz
locker aufgeholt. Und auch der
Biirgermeister meinte, immerhin koénne
von einer Niederlage nicht die Rede
sein. Es war ein geflihlter Abbruch-Sieg.
Wie beim Boxen, wenn der Trainer das
Handtuch wirtt.

»Das hast du doch mit voller Absicht
gemacht«, briillt Lena. »Ich hab’s doch
gewusst — du hasst thn!«

»Es tut mir leid.« Ich weil} nicht, wie
oft ich diesen Satz in diesem Urlaub
schon gesagt habe. »Das ist Fu3ball. Da
passiert so was schon mal.«

»Es passiert immer nur dir. Alles
passiert immer nur dir!«

»lch hitte wirklich viel lieber das Tor
geschossen, das kann ich dir sagen.«



»Ach, jetzt hor mir doch auf mit
deinem Fufball-Scheif3!«

Mitten in unserem Streit kommt der
Willi um die Ecke. Er ist auf dem
Riickweg von der Dusche und wollte
mal nachsehen, ob mich mein schlechtes
Gewissen noch quilt. In seiner
Anwesenheit  scheint  sich  Lena
allmdhlich wieder zu beruhigen.

Willi  sagt: »Selbst schuld. Als
Torwart muss er doch einen Eierbecher
fragen.«

»Einen was?«, fragt Lena.

»Ein Suspensorium«, versuche ich zu
erklaren. »Das trdgt man als Sportler,
um seinen Dingens zu schiitzen. «

»lhr seid echt geschmacklos. Typisch
Maénner.«



»Meine Giite, dann fahr ihm halt auch
gleich hinterher. Ich werd ihn schon
nicht zum Eunuchen gemacht haben.«

Willi wiehert vor Lachen wie ein
Pferd.

»Okay, ich geh jetzt vor zu Ercole, der
hat ein Festnetz. Dann ruf ich Fabio an.«

»Darf ich mit?«, frage ich. »Ich will
doch auch wissen, wie’s ihm geht.«

Ercole kriegt das Grinsen gar nicht mehr
aus dem Gesicht. Es ist wie
eingemeiflelt. Lena steht hinter der
Theke an seinem Telefon und spricht
schon seit einer Viertelstunde mit Fabio.

»Marco, Respekt, das hast du gemacht
wie eine echter Italiener.« Er gibt mir
einen ordentlichen Klaps auf die
Schulter.



»Wie meinst du das?«

»Na ja, wenn du ... wie sagt ihr fiir
eine rivale?«

»Schon richtig, Rivale. Oder
Nebenbuhler.«

»Nebenbuhler, genau. So musst du ihn
ausschalten. Da, wo es thm am meisten
weh tut. Hidhdhda. Mit seinem cazzino
kann der heute bestimmt nix mehr
anfangen«, sagt Ercole.

»Na ja, das war eigentlich nicht der
Plan. Aber im Prinzip hast du natiirlich
recht.«

Im Fernsehen schwebt wieder eine
blonde Assistentin die Showtreppe
herunter. Sie tragt eine
tiberdimensionierte Karte vor sich her
wie ein Nummerngirl in der Ringpause



eines Boxkampfs.

»Und?«, frage ich, als Lena sich zu
uns an den Tisch setzt. »Redet er jetzt
schon zwei Oktaven hoher?«

»Du bist wirklich blod. Jetzt mach
dich nicht auch noch lustig. Der hat
schlimme Schmerzen, aber es geht ihm
schon wieder besser.«

Ercole stellt Lena ungefragt einen
Cappuccino hin: »Ihr Deutschen spielt
immer, als st FuB3ball eine Krieg.«

»lch habe Fabio versprochen, dass
wir heute Abend mit ithm in Sepiana
ausgehen, sagt Lena.

»Bist du sicher, dass er auf meine
Anwesenheit Wert legt?«

»letzt kannst du Lena allein gehen
lassen«, lacht Ercole, »hast ja nix mehr



zu befiirchten. «

Am Abend knattert Fabios Vespa vor
unserem Wohnwagen. Und er sieht schon
wieder verdammt fit aus. Der
italienische Simulant.

Diesmal hat er seine Sonnenbrille im
Ausschnitt seines T-Shirts drapiert. Ich
kann mir schon vorstellen, was flir eine
quilende Entscheidung das fiir ihn
gewesen sein muss: In die Haare kann er
sie wegen des Helms nicht stecken, sie
in der Dunkelheit aufzusetzen, ist auch
keine gute Idee. Und die Vespa stehen
lassen? Kommt schon gar nicht in Frage.

»Bellissima!«, ruft er und breitet die
Arme aus wie einer von Ercoles
Nachmittags-Showmastern. »Und da ist
ja auch der Panzer.«



»Ehrlich«, sage ich. »Es tut mir
wirklich leid.«

Fabio greift sich in den Schritt. »Passt
schon, 1st schon wieder alles an der
richtigen Stelle.« Dabei schnalzt er wie
ein Reiter, der sein Pferd anspornt.
Zumindest kratzt er sich nicht mehr da
unten.

»Wenn du willst«, sage ich, »gebe ich
dir noch einen Eiskugelbeutel mit.
Kannst du dann in die Unterhose
stecken.«

Bevor er etwas sagen kann, nimmt
Lena meine Hand. »Kommst du mit?«

»Wir gehen spater noch ins Inferno,
da legt einer meiner besten Kumpels auf.
Der spielt normalerweise nur in New
York und Paris und so«, prahlt Fabio.



»Echt? New York, Paris, Sepiana.
Klingt wirklich verlockend. Aber ich bin
jetzt mit den Jungs im Pico Bello
verabredet. Unseren K. o.-Sieg feiern.«

»Wir hitten euch noch richtig
fertiggemacht«, meint Fabio. Ich grinse
ihn an.

Bevor wir gehen, driickt Lena mir
einen langen Kuss auf den Mund. Das hat
sic vor Fabio noch nie gemacht. Sie
stillpt sich den Helm iiber, und ich
schlieBe den Wohnwagen ab, dessen
Schliissel sich seit Willis Reparatur
geschmeidig drehen lésst.

Die beiden fahren im Schritttempo
neben mir her, wihrend ich ins Pico
Bello riibergehe. Kurz vor der Kurve
dreht Fabio ldssig den Gashebel auf, und



Lena winkt mir noch kurz.

»Meld dich mal zwischendurch,
vielleicht komme ich noch nach«, rufe
ich ihr hinterher, was angesichts von
Fabios frisierter Kiste allerdings
ziemlich unsinnig, weil nicht horbar ist.

Die tbrigen FuBballhelden sitzen an
einem langen Tisch auf der Terrasse.
Wie schon heute Morgen sind wir mit
zwOlf Mann angetreten, und als ich
dazukomme, empfangen sie mich wie
den Siegtorschiitzen eines WM-Finales.

»Der Killer!«, jubelt Biirgermeister
Helmut.

»So, Jung, jetzt trink dir erst mal einen
BegriiBungsgrappa«, drangelt Willi, als
ich mich setze.

Helmut hat mit Ercole heute



Nachmittag schon ein Deutschland-Menti
zum Festpreis ausgehandelt, Bier
inklusive: iippige Speckplatte als
Vorspeise, danach  Schnitzel — mit
Bratkartoffeln und zum  Dessert
Spaghetti-Eis. Das  kennt  Ercole
bestimmt noch aus seiner Zeit im
schonen Hessen.

Aus den Lautsprechern lauft jetzt »Un
Estate Italiana« von Gianna Nannini und
Edoardo Bennato, der Song zur WM
1990, als Deutschland in Italien
Weltmeister wurde. Das passt natiirlich
wie die Faust aufs Auge oder der Ball in
Weichteile, und ich muss sagen, dass ich
Ercoles subtilen und damit eher
unitalienischen Sinn fiir Humor wirklich
vermissen werde, wenn wir in einigen



Tagen abreisen.

Es ist ein lauer Abend mit
Temperaturen wie im Hochsommer.
Selbst der leichte Wind blédst so warm
wie ein Heizliifter. Sahara-Wind, hat
Ercole gesagt.

Je ldnger wir hier sitzen, umso
enthemmter wird die Stimmung an
unserem Tisch. Nach dem Schnitzel und
seinem vierten Grappa beginnt der sonst
eher zuriickhaltende Horst wie im
Stadion zu skandieren: »Hier regiert
Ger-ma-ni-a«, und der Biirgermeister
klatscht dazu im Takt. »Denen haben
wir’s gezeigt«, sagt Helmut, und mit
jedem Bier fiihlt sich das 1 : 3 nicht
mehr nur so an wie ein Sieg, es wird mit
heiligem Ernst dazu erkliart. Die Zona



Dragona ist Weltmeister.

Ob sich deshalb kaum Italiener im
Pico Bello blicken lassen? Dafiir, dass
in den letzten Tagen so viele neue Géste
angekommen sind, ist es erstaunlich leer
auf der Terrasse. Offensichtlich fallt
heute Abend auch die Animationsshow
aus. Jedenfalls habe ich den Gattuso-
Tintenfisch-Typen noch nicht gesehen.
Ehrlicherweise lege ich auch wenig
Wert auf eine weitere Konfrontation.
Mein Schienbein hat immer noch
Schrammen.

»lhr miisst ndchstes Jahr unbedingt um
diese Jahreszeit wiederkommen«, sagt
der Biirgermeister und schaut dabei
besonders lange mich an. »Ich will zur
Revanche mit dem gleichen Team



antreten.«

»Wenn’s nach Lena ginge, wiirden
wir hierherziehen«, sage ich. »Klar
kommen wir wieder, aber vorher muss
ich noch mal bei Fritz Berger vorbei.
Und dann werdet ihr staunen, wie wir
ausgestattet sind.«

Willi schldagt die Hinde iiber dem
Kopf zusammen. »Um Himmels willen!
Was auch immer du kaufst, lass mich das
einbauen, okay? Sonst haben wir den
niachsten Stromausfall, oder du fackelst
gleich den ganzen Platz ab.«

»Ey, komm, ich habe jetzt fast eine
Woche ohne groflere Zwischenfille
geschafft. Gebt mir noch einen Urlaub,
und ich bin Profi.«

»Das will ich sehen«, nuschelt



Herbert, der schon nicht mehr ganz
niichtern ist. »Vergiss bloB nicht,
Bescheid zu geben, bevor ihr fahrt.«

Das gute Warsteiner a la spina
hinterlasst inzwischen immer deutlichere
Spuren in den Gesichtern meiner
Mannschaftskameraden. Horst  kriegt
kaum noch die Augen auf, er hat ja auch
beim Grappa ordentlich hingelangt.
Herbert héangt einigermallen
zusammengesunken auf seinem Stuhl. Da
kommt Ercole mit einer finalen Runde
Limoncello. Ingo verdreht die Augen:
»Okay, den einen noch, aber dann muss
ich los. Unsere Monster sind spéatestens
um sieben wieder wach.«

Alle spiilen den gelben Kleber runter
und schiitteln sich. Ingo rappelt sich auf,



und fiir die Rentner ist das ein prima
Alibi, auch ins Bett zu gehen, wenn
schon einer von den  Jungen
schlappmacht.

Nur Willi und der Biirgermeister
bleiben 1iibrig: »Der ist ganz schon
trinkfest«, lallt Willi, als Helmut aufs
Klo verschwindet.

Ich greife mir mal Ercoles Festnetz-
Telefon und rufe Lena an. Aber ihr
Handy klingelt durch, bis die Mailbox
anspringt.

Ercole setzt sich zu uns. Er hat noch
mal vier Glaser Limoncello mitgebracht:
»Muss ich heute hier im Biiro schlafen.
Tanja hat sich mal wieder mit einem
Gast gestritten. Ist schon nach Hause
gefahren.« Er seufzt.



Noch drei, vier Wochen, dann ist die
Saison vorbei, und es geht wieder heim
nach Neapel. Ercole wurschtelt dann fiir
ein paar Monate in der Glaserei seines
Vaters, die er partout nicht iibernechmen
will, vor sich hin. Und wenn ich 1hn
richtig verstehe, ist der Winter so eine
Art Entziechungskur fiir seine vom
Ferienfrohsinn entfremdete Frau.

Mitternacht ist voriiber, die Terrasse
langst leer, die Tische sind abgerdumt.
Ercole steht auf und schickt seine
Angestellten nach Hause. Er stellt seine
Zucchero-Playliste an, die mit dem
fulminanten Song »Baila« beginnt und
mit wenigen Takten die néchtliche
Melancholie vertreibt. Willi streckt den
Riicken durch und macht sich noch mal



gerade. Beim Biirgermeister muss man
sich um Haltung ohnehin nie Gedanken
machen.

»Wo ist Lena?«, fragt Ercole.

»Oben in Sepiana. Mit Fabio. Ich hab
schon zweimal angerufen, aber sie geht
nie ran.«

»wFabio«, brabbelt Ercole und
schiittelt langsam den Kopf wie eine
grasende Kuh.

»Hat dieser Fabio nicht frither mal
driiben bei uns in der Bar gestanden, aus
der sie jetzt einen Bungalow gemacht
haben?«, fragt Willi. »Der kommt mir so
bekannt vor.«

»Esatto«, sagt Ercole. »Bis sie ihn
rausgeschmissen haben.«

»Warum?«, will ich wissen.



»Hat er, wie sagt man ... in der Kasse
gegriffen.« Ercole erzihlt, dass Fabio
nicht nur Teile der Einnahmen
unterschlagen hatte, sondern sein eigenes
Bier mitbrachte, das er dann verkaufte.
Das war alles zu einer Zeit, als die
scontrini noch nicht vorgeschrieben
waren, die kleinen Kassenzettel, die von
der italienischen Regierung eingefiihrt
wurden, um auch Gastwirten mal Steuern
abzunehmen.

Der Biirgermeister hort aufmerksam
zu. »lch dachte, es hat da einen
Sexskandal gegeben. In der Kiiche von
der Bar.«

»Das auch. Aber nicht nur in die
Kiiche.«

Ercole lacht hohnisch. Es ist lange



her, aber damals haben die Barbesitzer
den schonen Fabio dabei erwischt, wie
er statt panini eine 17-jahrige Deutsche
auf der Kiichenablage bearbeitete.
Massimo musste damals ein
schlichtendes  Gesprich mit den
aufgebrachten Eltern des Maéidchens
moderieren.

Fabio und sein Freund Christiano
lieBen auch gern mal die Wohnwagen
der Touristen ein paar Tage frither als
eigentlich bestellt auf den Platz ziehen.
Christiano, seinerzeit der Rezeptions-
Schonling, hatte ja die Schliissel. Und
dann sind sie mit den Médels, die sie am
Strand und in der Bar angebaggert, im
Zweifel auch abgefiillt hatten, in die
Wagen rein. Und am Ende der Saison



haben sie Bilanz gezogen. Ercole sagt:
»War die einzige Wettkampf, bei dem
Fabio nicht beschissen hat.«

Willi, das merkt man, hat allméihlich
ernste Probleme, der Unterhaltung zu
folgen. Aber das siiffige Thema hélt ihn
wach.

»Fabio hat sie alle gehabt«, sagt
Ercole. »Nur eine nicht — Lena. Da hat
der sich nie getraut. Hatte zu grol3e
Angst vor deine Schwiegervater.«

»Glaubst du, das will der jetzt
nachholen?«, fragt Willi.

»Kann er vergessen!«, sage ich. »Lena
lacht 1hn aus, wenn er es versucht.«

»Trotzdem musst du aufpassen vor
dem«, meint Ercole. Dann steht er auf
und wankt ins Restaurant.



Ich rufe Lena von drinnen noch mal
an. Wieder keine Antwort. Der
Biirgermeister meint, da stimmt was
nicht. »Machst du dir keine Sorgen?«,
fragt Willi. Aber noch bevor ich
antworten kann, ist Ercole zuriick. Und
zwar gleich mit der ganzen Flasche
Limoncello. Er gief3t die Gléser bis kurz
unter den Rand voll.

»wErcole, wieso muss ich vor dem
aufpassen? Was hast du damit gemeint?«

»Glaubst du, ist der zufillig zuriick in
Sepiana?«, sagt Ercole, und dann fangt
er richtig zu erzihlen an. Fabio hatte mit
seiner Segafredo-Bar offensichtlich eine
Pleite hingelegt, fiir die sich selbst der
griechische Finanzminister geschamt
hitte. Der Laden lief gar nicht mal so



schlecht, aber in seinem GroBenwahn
schmiss Fabio keine Prosecco-Runden
aufs Haus, sondern lieber Champagner.
Vom Feinsten und in beachtlichen
Mengen.

Wien ist ja nicht nur wegen seiner
Nédhe zum Balkan ein ziemlich hartes
Pflaster, was Nachtleben und
Gastronomie betrifft, und dort konnen
auch italienische Lieferanten schon mal
ziemlich humorlos reagieren, wenn sie
monatelang ihrem Geld hinterherrennen.

»Und dann ist der Typ einfach
abgehauen?«, fragt Willi.

»Vor diese Leute geht nicht einfach
abhauen.« Ercole erzihlt, dass Fabio ein
paar Leute aus Foggia um Geld
angepumpt hat. »Hat er einflussreiche



Freunde hier. Versteht ihr?«

»Nee, sage ich.

»Marco, schau mal, wir sind in
Stiditalien. Da brauchst du Freunde. Ist
doch einfach, oder? Ich denke, du bist
Reporter?«

»Schon, aber kein Polizeireporter.«

»Okay«, sagt Ercole, »also das lauft
so — Fabio hat Freunde, die sein
Schulden bezahlen. Sie haben ithm eine
Gefallen getan. Jetzt ist er an die Reihe.«

Und dann erkldrt er, dass die
Geschichte mit dem Immobilienjob gar
nicht mal so falsch ist. Offenbar ist nur
die Frage, wie man seine Position in der
Branche interpretiert. Wenn es stimmt,
was Ercole sagt, dann ist Fabio nicht
etwa dafiir =zustindig, interessante



Hauser und Grundstiicke zu finden oder
zu verkaufen, sondern sie, nun ja:
tiberhaupt auf den Markt zu bringen. Er
1st das freundliche Gesicht,
gewissermallen der good cop, einer
regionalen Entmietertruppe, die fiir
einflussreiche Geschiftsleute auf
reichlich rustikale Weise Hotelanlagen
und  Landhduser mit  Meerblick
erschliefit. Auch eine Art, seine
Schulden abzuarbeiten.

Der Biirgermeister klebt formlich an
Ercoles Lippen: »Heillt das, der hidngt
mit dieser Investorengruppe zusammen,
die hier den Platz kaufen will?«

Ercole zieht die Augenbrauen hoch:
»Woher du weillt davon?«

»Hort man so. Und ich habe gesehen,



wie er mit Massimo diskutiert hat. Nein,
gestritten haben sie, aber heftig.«

»Was? Echt? Die wollen den Platz
verkaufen?« Ich kann das nicht glauben.
Gerade jetzt, da ich mich eingelebt habe.

»Von wollen kann keine Rede seing,
sagt Helmut. »Oder?«

Ercole wird dieses Gespriach
allmdhlich sichtlich unangenehm, er
redet jetzt auch leiser. Als ob uns hier
jemand belauschen konnte. »Ihr solltet
nicht zu viele davon wissen«, sagt er,
»konne diese Leute sehr unangenehm
werden.«

Er sagt: »Schaut euch hier um. Ist eine
Paradies. Und jetzt stellt euch mal vor,
dass hier keine Wohnwagen mehr stehen,
aber schicke Bungalows. Und ich meine,



richtig schicke Bungalows, nicht solche
wie jetzt. Konnt ihr euch vorstellen, wie
viele Geld man da verdienen kann?«

Willis Mund steht weit offen. »Nee,
oder?«

Der Biirgermeister nickt anerkennend.
Ungeféihr so wie die Ménner, als sie zum
ersten Mal vor Herberts michtigem
Charisma standen. »Das ergibt Sinng,
sagt er.

Mir wird ein wenig mulmig. Bisher
habe ich Fabio flir einen amiisanten
Volltrottel gehalten, der mit seinen
Hormonen nicht so recht klarkommt. Und
obwohl sich bei mir allmihlich alles
dreht, macht mich die Vorstellung
nervos, dass meine Frau mit einem
Halb-Mafioso durch die Bars von



Sepiana zieht und Schampus trinkt. Ein
letzter Versuch auf Lenas Handy.
Diesmal klingelt es gar nicht erst,
stattdessen springt die Mailbox direkt
an. Ich denke: Scheif3e!

Helmut ist der Einzige, der offenbar
immer noch einigermallen gerade gehen
kann, jedenfalls rennt er ziemlich
zielstrebig in Richtung Toilette.

»wLeute, lasst uns ein Taxi rufen. Ich
will nach Lena suchen.«

Ercole prustet: »Vor morgen frith
wird da keins kommen.«

»Also, ich kann nicht mehr fahren«,
lallt Willi.

Ercole tiberlegt einen Augenblick,
dann sagt er: »Ich hab’s!« Es klingt so
wie bei Wickie, nachdem der sich die



Nase gerieben hat. »Nehmen wir
Massimos Ape! Ich weil}, wo der
Schliissel ist.«

»Nette Idee, aber wie sollen wir da
alle reinpassen?«, sage ich.

»lch bin dabei. Ich setz mich auf die
Ladeflache«, trompetet Willi.

Ercole geht hinter die Bar, um seiner
Profimaschine doppelte Espressi fiir alle
zu entlocken. In der Tiir rennt fast der
Biirgermeister in ihn hinein, der
plotzlich kreidebleich ausschaut. Als er
an unseren Tisch tritt, stiitzt er sich auf
eine Stuhllehne: »’tschuldigung, ich
muss sofort ins Bett, mir 1st so schlecht.«
Dann taumelt er davon, ohne sich noch
einmal umzudrehen.

Ich kippe seinen Espresso auch noch



runter, kann ich jetzt eh gut gebrauchen.
Ercole schlief3t die Tiir zur Terrasse ab,
unsere schmutzigen Glidser und Tassen
versucht er hinter die Theke zu stellen,
wobei zwei Glaser zu Bruch gehen.
Dann machen wir uns auf den Weg zur
Rezeption, die Ape holen.

Wir keuchen beduselt den Hiigel hoch,
und als wir endlich ankommen, schlief3t
Ercole Massimos Kabuff auf, wo der
Ape-Schliissel an einem Brett hingt. Er
sagt: »Allora, amici. Andiamo!«

»Wohin fahren wir eigentlich?«, fragt
Willi.

»Keine Ahnung«, sage ich, »so viele
Bars wird’s schon nicht geben.«

»Erst mal in die Stadt. Am Schluss
wir fahre ins Inferno«, bestimmt Ercole.



Willi hat sich auf den Beifahrersitz
gequetscht, und fiirs Erste nehme ich den
Platz auf der Ladefliche. Fast wie in
Libyen, denke ich fiir einen Moment, nur
dass die Rebellen dort mit ithren Toyota-
Hilux-Pick-ups deutlich besser
ausgestattet waren. Und schon nach der
dritten Kurve schnauft diese Karre
erbarmlich unter unserer Last. Sie
kommt kaum schneller voran als im
Schritttempo.

Ercole hdlt kurz an. »Hier ist ein
steiles Stiick. Willi, steig mal aus, miisst
ihr beide kurz zu FuB3 gehen.« Ballast
abwerfen quasi.

Willi und ich dchzen ein paar hundert
Meter die Serpentinen hoch, allmihlich
habe ich komplett das Zeitgefiihl



verloren. Mir rinnt der Schweill von der
Stirn. Absurd, wie warm es immer noch
ist. Als wir wieder auf einer halbwegs
ebenen Stelle sind, klettert Willi nach
hinten.

Wir tuckern durch die stockfinstere
apulische Nacht, die Kurven schlagen
allmdhlich auch mir bése auf den Magen.
Ercole schaut mich aus glasigen Augen
an, er hat einen leichten Schluckauf.
»letzt erst mal ins Jimmy’s«, sagt er. So
wie er dariiber redet, scheint das der
Abschleppschuppen von Sepiana zu
sein, auch wenn die Vorstellung
schwerfallt.

Rein ins Dorf. Berg runter kriegen wir
sogar ordentlich Geschwindigkeit drauf.
An der Kirche vorbei, dann tliber den



Corso bis zu dem kleinen Platz mit dem
Kinderkarussell. Und rechts einen Hiigel
runter, dann bremst er ziemlich abrupt
ab. Willi kullert fast von der Ladeflache.
»Whoa«, sagt er. Als er wieder festen
Boden unter den Fiilen hat, schwankt er
immer noch wie ein Hilfsmatrose.
»Ecco, das Jimmy’s«, sagt Ercole und
zeigt auf eines dieser kubischen weiflen
Hauser mit Bogelchen tiber Tiir und
Fenstern. Uber dem Eingang blinkt eine
Neonreklame, die an das Miami von
Sonny Crocket und Ricardo Tubbs
erinnert. Innen drin sieht es schon fast
nach Gegenwart aus. Dunkle Holztische
mit cognacfarbenen Ledersesseln, in der
Mitte eine bunt beleuchtete Bar. Ein
gutes Dutzend Leute hingen am Tresen,



einige Maidchen, vermutlich
Einheimische, tanzen 1in maximal
knappen Rocken zu typisch italienischem
Euro-Trash zwischen den Sesseln. Nur
von Lena keine Spur.

Ercole klatscht den Barkeeper ab und
spricht ihm irgendwas ins Ohr. Willi
bestellt bei dessen Kollegen erst mal ein
Bierchen. »Willst du auch eins, Jung?«
Ich winke mit dem Zeigefinger ab.

»Die sind schon seit ein paar Stunden
weg«, sagt Ercole, als er sich vom
Barkeeper-Ohr gelost hat. »Die waren
mit ein paar Leuten aus Sepiana
unterwegs und wollten noch ins
Inferno.«

»Na, dann los«, sage ich, »Willi, auf
geht’s, wir fahren weiter.«



Willi klettert mit seiner Pulle Nastro
Azzurro nach oben. Das Inferno, hat
Ercole gesagt, liegt in einem Wald
auBerhalb des Dorfes. In den
Serpentinen schaukelt die Ape wie ein
Achterbahn-Waggon. Waire jetzt nicht
das Fenster offen, miisste ich mich
hundertprozentig iibergeben.

An der nichsten Steigung miissen wir
wieder absteigen. Willi und ich kraxeln
Ercole hinterher. Meine Lungen brennen,
selbst von den paar Metern. Aber in dem
Zustand ist das wohl auch kein Wunder.
Willi stolpert iiber eine Wurzel am
Wegesrand und liegt wie ein Kifer auf
dem Riicken. Ich helfe ithm hoch, und an
der nichsten Kreuzung steige ich wieder
nach vorn. »Wie weit ist es denn



noch?«, frage ich mit schwerer Zunge.

»Sin’ gleich da, lallt Ercole zuriick.

Mit einem Mal geht die kleine Ape
richtig flott voran. Wir rumpeln {iber den
Feldweg, und ich mache mir Sorgen,
dass es den Willi jeden Moment von der
Ladefliche haut. Also strecke ich den
Kopf aus dem Fenster und drehe mich
nach hinten um.

»Ach du Scheille, wir haben den Willi
verloren!«

»Was?«, presst Ercole hervor.

»Willi ist weg. Der sitzt nicht mehr
hinten drauf.«

»Wo ist er?«

»Keine Ahnung. Dreh um, wir fahren
zuriick. Aber langsam, nicht dass wir
den noch iiber den Haufen fahren.«



»Das Ding kann nicht schnell.«

Ercole hat Miihe, die Karre geradeaus
zu steuern. Nach ein paar Minuten
erreichen wir wieder die Kreuzung, wo
uns unter der einzigen Stralenlaterne der
Willi wild winkend empfangt. Er hatte
noch einen letzten Schluck aus seiner
Bierflasche genommen und ist einfach
nicht schnell genug auf die Ladeflache
geklettert, als Ercole wieder anfuhr. Und
seine verzweifelten Rufe gingen im
Motorenldrm komplett unter.

In einer Lichtung hort man schon die
Béisse wummern. Das Inferno sieht von
auen ungefihr so aus wie eine
amerikanische Lodge: eine Fassade aus
grobem Naturstein und viel Holz. Auf
dem Parkplatz viele frisch gewaschene



Autos, deren polierter Lack unter den
Laternen glidnzt. In einem Cabrio
fummelt ein ziemlich unkatholisch
knutschendes Parchen aneinander rum.

Ercole griifit den Tiirsteher ldssig, der
wiederum  wirft  einen  dulerst
abschitzigen Blick auf Willi und dessen
Outfit. Und das vermutlich nicht nur
wegen seines »Bier formte diesen
wunderschonen Korper«-Shirts.

Das Inferno ist an sich ein ziemlich
kleiner Club, allerdings hat er eine
riesige Terrasse, die bis hiniiber zu den
Steilklippen der Adria-Kiiste reicht. Ein
paar weille Himmelbetten gruppieren
sich in den dunkleren Ecken um den
kleinen Pool herum, in dem sich ein paar
besoffene Locals spalleshalber balgen



wie kleine Hunde. Aus den Boxen dréhnt
»Sexy Bitch« von David Guetta, und ich
sehe schon vor mir, wie Fabio sabbernd
meine Lena dazu antanzt.

Auf der Tanzflache sind sie nicht. An
der Theke redet Willi gerade auf zwei
16-Jahrige ein, die natiirlich kein Wort
verstehen. »Hast du sie gesehen?«, frage
ich.

»Nee, aber trinkst du einen mit?« Er
hilt mir lachend ein Glas Ramazzotti
oder Averna hin, die frische Luft scheint
ihn wieder nach vorn gebracht zu haben.
Oder die Tatsache, dass er zum ersten
Mal seit zwanzig Jahren wieder in einer
Disco ist. Willi federt sogar ganz sachte
und fast rhythmisch in den Beinen.

Ich lasse ihn mit den Midels stehen



und taumele durch den kleinen Laden.
Grelle Lichter zucken von allen Seiten,
das Stroboskop an der Decke verwirrt
mir die Sinne. Mir wird 1mmer
schwindeliger. Auf dem Weg nach
drauflen stofle ich aus Versehen gegen
einen Typen, der mich wiitend
wegschubst. An meiner schwach zur
Entschuldigung erhobenen Hand bemerkt
er aber, dass es keine Absicht war,
bevor er mir eine reinhaut.

Auf der Terrasse schaue ich auf jedem
Himmelbett nach, ob ich Lena und Fabio
finde, was von den kuschelnden Paaren
auch nicht immer so goutiert wird. Nach
ein paar Minuten kommt Ercole auf mich
zugegroovt, auch er wieder erstaunlich
gut zu Full. »Ey Marco, da bist du ja«,



ruft er gegen den Larm der stampfenden
Musik. Wir stehen an der Poolbar,
Ercole bestellt noch zwei Bier. Er sagt:
»Hab ich noch mal mit die Tiirsteher
gesprochen. Der sagt, ist Fabio mit einer
blonden  Deutschen = weggegangen.
Bestimmt schon vor zwei Stunden.«

Ich frage mich, ob das jetzt eine gute
oder eine schlechte Nachricht ist, und
nehme einen Schluck »Nastro Azzurro«.



Tredici

Sonnenstrahlen  kitzeln in  meinem
Gesicht und auf meinem Bauch. Und das
ist sehr viel unangenehmer, als es klingt.
Ich werde mit nacktem Oberkorper auf
unserer Strandliege wach, die ich
gestern Abend nach einem Aufraum-
Impuls ins Vorzelt geschleppt hatte. Und
dort staut sich trotz der gedffneten Tiir
schon die morgendliche Hitze wie in
einem Backofen. Ich halte meine Hand
gegen das grelle, blendende Licht.

Alles tut mir weh. Der Schidel, mein
Nacken, der Riicken. Total verspannt.
Um ehrlich zu sein, habe ich keine
Vorstellung, wie ich hierhergekommen
bin. Das letzte Bild, das ich memorieren



kann, ist das von Willi, wie er mit den
beiden 16-Jahrigen von der Inferno-Bar
am Rand des  Terrassen-Pools
entlanggetanzt 1ist. Dabei hat er so
neckisch seinen Hintern geschiittelt wie
die Drill-Instruktorin von der Acqua-
Gym. Der Rest ist Nebel des Grauens.

Mir ist das jetzt ein bisschen peinlich:
ein erwachsener Mann, dessen Sorgen
sich in ein paar Flaschen Bier auflosen.
Ich hole eine Flasche Wasser aus dem
Kiihlschrank, um den Pelz von meiner
Zunge zu spiilen, dann klettere ich in den
Wohnwagen — auf der Suche nach Lena
und Aspirin.

Sie schlift wie ein Neugeborenes, und
ithr Mund macht dabei sehr niedliche
Seufzer. Im Badezimmer finde ich



Kopfschmerz-Tabletten, und nachdem
ich zur Sicherheit gleich mal zwei Stiick
im kalten Wasser aufgelost habe, kuschle
ich mich etwas unbeholfen zu meiner
Frau ins Bett.

Sie brummt wie ein kleiner Bar und
wilzt sich missmutig zur Seite. Das
Brummen wird jetzt lauter. »Manng,
grummelt sie, dann richtet sie sich
langsam und dchzend auf; das linke Auge
zugekniffen, das rechte ein Schlitz. So
dhnlich wie eine Jalousie, die man nur
einen Spaltbreit o6ffnet, um einen
verstohlenen Blick zu riskieren.

»Wo kommst du denn her?«, kriachzt
sie nach ein paar Minuten schlaftrunken.

»Aus dem Inferno. Wir haben dich
gesucht.«



»Wie, ihr habt mich gesucht?« Meine
Giite, 1st die noch verpennt.

»Du bist nicht ans Telefon gegangen,
und ich hab mir Sorgen gemacht.«

Sie lachelt mich an: »Du bist doch
nicht etwa eifersiichtig?«

Ich berichte ihr unter dem Siegel der
Verschwiegenheit bis ins letzte Detail
von Ercoles Schilderungen gestern
Nacht. Lena schaut mich an, als ob ich
nicht alle Latten am Zaun hitte. Genauso
gut hitte ich ihr erzidhlen konnen, Guido
Westerwelle sei heterosexuell.

»Fabio? Und die Mafia? Dafiir ist der
doch viel zu damlich.«

»Steht irgendwo geschrieben, dass
Mafiosi einen Philosophie-Lehrstuhl
brauchen? Ich finde, das klingt alles sehr



plausibel. Und Ercole wird das im
Zweifel sogar noch besser wissen als
du.«

»Bullshit. Ich hab doch Fabios
Freunde gestern kennengelernt. Das sind
alles genauso triebgesteuerte Dorfjungs
wie er. Nett, lustig, aber nicht besonders
helle.«

Sie zieht die Stirn kraus: »Wie bist du
denn tliberhaupt ins Inferno gekommen?
Und was heil3t: wir?«

Ich versuche, so prizise wie moglich
unsere kleine Odyssee durch Sepiana
und den Wald wiederzugeben. Lena
wird jetzt allmihlich wach. Sie ist zwar
machtig sauer auf mich und unsere
bescheuerte Suchaktion, trotzdem kann
sie sich kaum halten vor Lachen. »Das



hitte ich zu gern gesehen, ihr drei
Dicken auf der Ape! Und wie der Willi
da mitten in der Wildnis mit seiner
Bierpulle gestanden ist.« Dann schimpft
sie: »O Mann, ihr seid so bescheuert.
Wie alt seid ihr eigentlich?«

»Was hat das denn damit zu tun? Ist
halt alles ein bisschen aus dem Ruder
gelaufen. Aber egal. Sag mal, kannst du
mir den Herd anmachen? Ich koche dann
den Kaffee.«

Fabio hat Lena offenbar 1immer
heftiger angetanzt, und irgendwann
konnte er wohl seine Finger nicht mehr
bei sich behalten. Als er sie kiissen
wollte, stie3 sie 1hn wiitend zuriick und
knallte ihm eine. Das muss so gegen halb
zwel gewesen sein, und Fabio stand wie



ein Trottel auf der Tanzfliche 1m
Inferno. Lena briillte thn an, dass sie
verheiratet sei und er sie sofort zuriick
ins Grande Paradiso bringen solle. Und
er war anscheinend so perplex, dass er
das auch ohne weiteres Gezicke gemacht
hat.

»Wenn der sich hier noch mal blicken
lasst, kann er froh sein, wenn er nur
einen Ball in seine Testikel bekommt«,
ereifere ich mich.

»Der wird sich hier vorerst nicht
mehr blicken lassen, das kannst du mir
glauben«, sagt Lena, »und du machst am
besten jetzt mal einen Ausniichterungs-
Spaziergang zum Supermarkt und holst
unsere Brioches ab.«

Als ich wieder zuriickkomme, schaue ich



kurz bei Willi vorbei. Der hingt auch
ganz schon in den Seilen. Die Rita hat
ihn noch in der Nacht dermallen
rundgemacht, dass er lieber seinen Kopf
einzog wie eine Schildkrote. So @hnlich
jedenfalls schildert er das. Jetzt sitzt er
vor einer Reisdorf-Flasche: »Auch’n
Konter-Bierchen?«

»Nee, lass mal, die Chefin wartet aufs
Friihstiick. Und sie ist sauer.«

Lena hat schon den Tisch gedeckt. In
der Mitte ist eine Art Kriuterstrauch
dekoriert. Ich bin zuerst ein bisschen
irritiert, aber dann dimmert mir da was.

»Wo kommt denn der Oregano her?«,
fragt Lena.

»Hab ich gestern Nacht im Wald fiir
dich gepfliickt. Ich wollte dir halt auch



mal Blumen mitbringen. Und Ercole
meinte, hier in der Gegend wichst so
ziemlich der beste. Miissen wir nur noch
trocknen lassen.«

»Aber musstest du ihn gleich komplett
entwurzeln?«

Hm, gute Frage. Wahrscheinlich habe
ich in meinem Suffschiddel geglaubt, dass
er so langer frisch bleibt. Was auch
immer. »Wir konnen ihn ja auch bei
deinen Eltern 1im Garten wieder
einpflanzen«, sage ich.

Lena schiittelt lachend den Kopf. Zum
ersten Mal an diesem Morgen wirkt sie
versohnlich. »Du setzt dich jetzt besser
mal hin und trinkst einen Kaffee. Kriegst
du iiberhaupt schon feste Nahrung
runter?«



Mit einer Schere zerteilt sie akkurat
die »Bild«-Zeitung. Die Gossip-Stories
fiir sie, den Sportteil fliir mich. Am
Strand rattert gerade Bademeister
Freddie vorbei, und ich bin noch in
einem Zustand, dass es sich so anfiihlt,
als wiirde er direkt durch meinen Kopft
fahren.

Nach dem Friihstiick ltimmele ich
mich zuriick auf die Liege, die ich nach
drauBBen unter das Sonnensegel gezogen
habe, und versuche zu lesen. Ich kann
nicht genau sagen, womit genau ich mich
in den letzten nun fast drei Wochen
beschiftigt habe. Mit meinen Biichern
jedenfalls kaum.

»Kommst du mit ins Wasser?«, fragt
Lena nach einer Stunde ungewdohnlicher



Stille.

»Gute Idee, ich schwitze aus allen
Poren.« Selbst im Schatten ist es noch
mal heif3er als gestern.

Der Himmel ist milchig blau — wére
das ein Foto, wire ich sicher, dass es
mit Weichzeichner manipuliert war. Wir
lassen uns ein paar Minuten gemiitlich
im Meer treiben und plaudern iiber die
Plane fiir den Abend, als Lena plotzlich
besorgt hoch zum Hiigel zeigt: »Schau
mal da oben, ich glaub, da brennt’s!«

Eine dichte schwarze Wolke treibt
iiber Sepiana, ungefihr auf Hohe der
Kreuzung, die von den Grande-Paradiso-
Serpentinen auf die Hauptstral3e flihrt.

»Ach was«, sage ich, »da verfeuert
wahrscheinlich einfach nur einer seinen



Miill. Du weilit doch, wie das hier
lauft.«

»Nee, das 1st mehr, so eine Wolke hab
ich hier noch nie gesehen.«

Um uns herum stehen noch ein paar
Dutzend Camper. Die Hinde in die
Hiiften gestemmt, starren sie ebenfalls
wie gebannt zum Hiigel hinauf. Die
ersten waten vorsichtshalber schon mal
zuriick zum Strand. Ein Stimmengewirr
wie in Babylon setzt an.

Jetzt gehen mehr und mehr Leute ins
Meer und schauen nach oben. Von hier
aus hat man definitiv den besseren Blick.
Einer nach dem anderen gesellt sich zu
uns ins wadenhohe Wasser, die Arme
tiber dem kugeligen Bauch verschrinkt.
Ein paar Leute halten ihre Handys in die



Hohe und schieflen Fotos.

Schwer zu sagen, warum wir hier
stehen. Ist es Neugier oder Sorge? Von
beidem ein bisschen, denke ich. Ich kann
spliiren, wie sich mein Herzschlag
beschleunigt. Um uns herum hundert,
vielleicht hundertfiinfzig Leute. Der
klassische Herdentrieb: Alle stehen auf
einem Haufen beisammen. Auch driiben
im Wasser vor der Zona Saturno hat sich
ein Menschenkniuel gebildet.

Das Gemurmel wird lauter, nervoser
auch. Wortfetzen schwirren wie aus
einer Surround-Anlage von allen Seiten
an meinen Ohren vorbei, mal aufgeregt,
mal beschwichtigend.

»Da! Hast du gesehen? Da waren
Flammen!«



»Quatsch, ich seh nix, dreh nicht
durch!«

»Doch, wenn ich’s dir sage.«

Oben in der dritten Reihe sehe ich
Herbert, der die Markise seines
Charisma einkurbelt.

»Riecht 1hr das? Das stinkt
verkokelt!«

»Fuck, das ist richtig krass!«, ruft ein
Mann, der direkt neben uns steht.

Ein alterer Herr hilt seinen Finger in
die Luft: »Der Wind kommt vom Land,
das kann jeden Moment hier
runterzichen. «

Aus den Lautsprechern auf dem Platz
hore ich blechern Massimos Stimme,
aber sie ist so verzerrt, dass man kein
einziges Wort versteht. Schon gar nicht



hier im Wasser. Auf dem Strand rennen
ein paar Leute hektisch durcheinander,
sie laufen zu ihren Wohnwagen zuriick
und lassen ihre aufblasbaren Delphine
und Krokodile achtlos im Sand liegen.

Wir stehen seit einer guten Stunde hier
im Wasser und glotzen wie hypnotisiert
zum Hiigel hinauf. Die Wolke wird wie
im Schnellvorlauf 1mmer dunkler,
dichter, groBer. Und der Schnellvorlauf
nimmt zunehmend Tempo auf.

»Scheille, weilit du, was da oben
i1st?«, briillt Lena. Und ohne eine
Antwort abzuwarten: »Da stehen doch
irgendwo die Gastanks! Wenn die in die
Luft fliegen, steht der ganze Platz in ein
paar Minuten in Flammen. «

»Okay. Zuriick zum Wohnwagen,



sage ich, wund inzwischen liegt
tatsdchlich der Geruch von verbranntem
Holz in der Luft. »Lass uns ein paar
Sachen zusammenpacken. Wenn das
wirklich hier runterzieht, miissen wir
schnell sein.«

Wir eilen liber den heilen Sand zum
Wohnwagen riiber. Lena kippt sich allen
Ernstes Wasser aus der Gieflkanne iiber
die FiBe und trocknet sie noch
ordentlich ab, bevor sie ins Vorzelt tritt.
Weil} der Teufel warum, aber ich mache
ihr das wie ferngesteuert nach. Als ob es
jetzt nichts Wichtigeres gébe.

Inzwischen 1ist auf dem kleinen
Teerweg vor unserem Stellplatz ein
Verkehr wie in Los Angeles zur
Rushhour. Ein paar Leute versuchen



anscheinend, mit ihren Autos auf den
Strand zu gelangen, um sie dort in
Sicherheit zu bringen, falls das Feuer
tatsdchlich bis hier runter reicht. Andere
fahren in Richtung Pico Bello oder
gleich zur Ausfahrt.

»Wo ist der Autoschliissel?«, fragt
Lena.

»Wieso?«

»lLass uns hier abhauen!«

»Bist du irre? Wenn wir mit dem Auto
hier wegwollen, fahren wir direkt in die
Scheifle rein.« Ich sage: »Der einzige
Weg hier raus filihrt iibers Meer, glaub
mir.« Das habe ich mir schlieBlich
gleich bei der Ankunft angeschaut. Auch
wenn die alten Schlachtrosser unter den
Krisenreportern dariiber lachen — so



schlecht ist dieses Hostile Environment
Traning gar nicht. Hitte nur nicht
gedacht, dass ich es ausgerechnet in den
Flitterwochen wiirde anwenden miissen.

»Und was machen wir mit dem
Fiesta?«, fragt Lena.

»Vergiss das Auto. Wenn das hier
runterzieht, haben wir andere Sorgen.
Lass uns das Zeug einpacken und
abwarten. Mehr kannst du eh nicht
machen. Bleib einfach ruhig.«

»Wo ist die schwarze North-Face-
Tasche?«, frage ich. »Die ist so gut wie
wasserdicht, da konnen wir alles
Wichtige reinschmeif3en. «

Ausweise, Geldbeutel, die Handys,
das 1Pad. Das ist auch so ein Tick von
mir, den ich seit meinem Kriegsreporter-



Lehrgang konsequent durchziehe: Ich
halte immer alles in einer kleinen
schwarzen Kladde beisammen, iiber die
Lena sich schon seit Jahren lustig machit.
Aber alte Regel in Konfliktregionen:
Wenn du irgendwo verschwinden musst,
dann muss es schnell gehen. Sehr
schnell. Ich sage: »Pack fiir jeden ein T-
Shirt ein und die Turnschuhe! Alles
andere ist egal.«

Weiter vorne auf dem Weg, kurz vor
dem Restaurant, haben sich die Autos
langst wie ein Wollknduel ineinander
verkeilt, es geht weder vor noch zuriick,
weil die Wagen aus allen Richtungen
kommen.

Ich muss an die Tage nach der
Fukushima-Katastrophe denken. Ich war



in eine kleine Stadt in der Nihe von
Sendai gefahren, im Norden Japans.
Dort hatte der Tsunami entlang der
Kiiste ganze Dorfer fortgespiilt. Auch
dieses. Ein Augenzeuge erzdhlte, dass
nur eine einzige Strafle aus dem Dorf
hinausfiihrte. Und alle, die mit dem Auto
flichten wollten, wurden Opfer der
Fluten.

Jetzt kann ich mir plastisch vorstellen,
wie das ausgesehen haben muss. Vor
unserem Wohnwagen steht ein Auto mit
Passauer Kennzeichen, der Fahrer hupt,
weil er nicht weiterkommt. Ich reifle
seine Beifahrertir auf: »lLass deine
Karre stehen, Mann, oder willst du da
drin verbrennen?«

Er zeigt mir den Mittelfinger und



kréht: »Halt’s Maul!« Ich habe mich ja
schon immer iiber die Deutschen und
ihre Liebe zu ihren Autos lustig gemacht.
Jetzt halte ich das nur noch fiir
geisteskrank.

Inzwischen wird der Gestank immer
beilender. Wie ein Kamin, wenn du
vergessen hast, die Entliiftungsklappe zu
Offnen. Der Qualm hiillt allméhlich die
Bucht ein. Die Hitze der Flammen ist
korperlich spiirbar. Es wird miniitlich
heif3er.

Ich ziehe ein langdrmeliges T-Shirt
tiber und schnalle unsere Tasche auf
meinen Riicken. »Nimm dir noch ein
Tuch mit, das du vor den Mund halten
kannst. Oder ein T-Shirt, egal,
irgendwas«, sage ich zu Lena. »Und jetzt



runter an den Strand.« Ich greife mir
noch zwei Handtiicher: »Hier — mach
das nachher nass und leg es dir zum
Kiihlen in den Nacken.«

Im Wasser ist ein Gewimmel wie in
den {iibelsten Zeiten der Hochsaison.
Alle schreien wild durcheinander.
Szenarien wie diese haben wir bei
unserem  Training immer  wieder
durchgespielt, und in Ansdtzen habe ich
sie auch schon ein paarmal erlebt: ein
wiitender Mob, der in Lynchstimmung
gerdt, oder Massenpanik nach einem
Bombenattentat. Dagegen ist das hier
relativ harmlos. Im Wasser sind wir
schlieBlich in Sicherheit.

Die Umsichtigeren unter den Eltern
streifen ihren Kindern Schwimmfliigel



iiber, damit sie nicht absaufen in dem
Chaos. Ein paar Leute schieben gerade
ihr Hab und Gut auf einer Luftmatratze
vor sich her, andere haben ihr Zeug in
ein Schlauchboot geladen.

Man kann formlich spiiren, wie der
Wind stirker wird und das Feuer nur
noch mehr anfacht. Und der Himmel
verfinstert sich. Es ist Mittag, vielleicht
zwOlf oder halb eins, aber es sieht aus,
als wiirde die Nacht hereinbrechen.

Lena nimmt meine Hand: »Lass uns
immer zusammenbleiben, horst du? Egal
was passiert!«

Um uns herum fangen die ersten Leute
an zu husten; sie spucken ihren Rotz ins
Wasser. Der Qualm brennt in den Augen,
in den Lungen. Ich atme durch ein T-



Shirt, das macht es ein bisschen besser.
Normalerweise habe ich immer einen
Zehnerpack  Mundschutz-Masken im
Gepick, wenn ich in irgendwelche
Krisengebiete fliege. Gegen den Gestank
von Verwesung. Oder den Feinstaub in
zerstorten Gebauden.

Die ersten Motorboote erreichen die
Bucht vor dem Grande Paradiso.
Offenbar sind die Fischer aus Sepiana
ribergekommen, um die Touristen zu
evakuieren. Nach und nach kommen
mehr Schiffe an, was die Panik aber nur
noch steigert. Die Leute schubsen und
dringeln und priigeln sich um die Plitze
an Bord.

Ein paar Meter von uns entfernt sehe
ich Biirgermeister Helmut und Sagrotan-



Susi 1m knietiefen Wasser stehen.
»Komm, sage ich und ziehe Lena hinter
mir her. Helmut nimmt uns beide
tatsdchlich in den Arm zur BegriiBung.

»Schone Scheille, was?«, sagt er.
Mitten in diesem Trubel von Schreien
und Gekreische steht er ganz ruhig da
und beobachtet die Szenerie. Als konnte
er nicht glauben, was da vor sich geht.

»Hast du die anderen gesehen?«, frage
ich.

»Ja, Herbert und Horst wollten durchs
Wasser in die nichste Bucht riiber, das
Feuer scheint da noch nicht angekommen
ZU sein.«

»Muss man da schwimmen? Wir
haben unseren Rucksack dabei.«

»letzt ist gerade Ebbe«, sagt Lena,



»das miisste auch so gehen, wenn du die
Tasche iiber dem Kopf tragst.«

Ich schaue rauf zum Trabucco: » Oh
shit, seht 1thr das?« Zwe1l oder drei
Autos stehen in hellen Flammen. Das
Feuer zieht sich 1n vernichtender
Geschwindigkeit den gesamten Felsen
hinunter. Der linke Arm unserer Bucht
lodert wie ein Osterfeuer.

Ich muss an unseren Abend und das
Tiramisu-Herz denken.

»Wo ist Willi?«, frage ich.

Helmut zuckt mit den Schultern.

Der Donner einer Explosion hallt
durch die Bucht.

»Oh no«, sagt Lena, »das war
bestimmt ein Gastank.«

Es klang wie ein Granateinschlag,



Und vor allem: Es klang verdammt nah.
Die Hitze wird intensiver, das Feuer
muss also ndher kommen. Aber immer
noch versuchen Leute, thre Autos auf den
Strand zu fahren. Weiter vorn sehe ich
einen Mercedes-Gelandewagen auf dem
Maiuerchen zum Strand  schaukeln.
Genauso ein Modell, wie Willi es fahrt.
Und die gleiche Farbe.

Ich schubse Helmut leicht an der
Schulter und  zeige auf den
festgefahrenen Mercedes: »Scheille, da
ist der Willi. Der Idiot! Der will sein
Auto retten!«

»Kommg, briillt der Biirgermeister.

Ich driicke Lena mein zweites T-Shirt
und die Tasche in die Hand. »Bleib
genau hier stehen, okay? Wir sind gleich



wieder da. Geh nicht weg!«

»Passt blof3 auf«, hore ich sie uns
hinterherrufen.

Helmut und ich rennen durch das
Wasser und iiber den Strand. Als wir
Willi erreichen, sehe ich, dass sein
Wagen leicht schrig auf der Mauer
hiangt. Die Fahrertiir ist blockiert. Er
lasst wie ein Berserker den Motor
autheulen. Ich klopfe an seine
Fensterscheibe: »HoOr auf damit.«

Wir stemmen uns gegen das
tonnenschwere Auto, bis es wieder
waagerecht mit dem Unterboden auf der
Mauer hédngt. Ich reifle die Fahrertiir auf.
»Und jetzt raus, du Idiot«, briillt Helmut
den Willi an, der uns sprachlos und
reichlich verwirrt anglotzt. Er reagiert



tiberhaupt nicht.

Der Wagen hingt einigermallen stabil
auf der Mauer fest. Von wegen
Gelandewagen. Ich zerre Willi aus dem
Auto, Helmut zieht jetzt auch mit. Sieht
aus, als hétte unser Freund ein Konter-
Bierchen zu viel nachgelegt. »Ins
Wasser!«, schreit Helmut. »Los !«

Allmihlich ddmmert anscheinend auch
Willi, dass fir so ein Auto die
Versicherung bezahlt, wenn es abfackelt.
»Wo ist die Rita?«, frage ich.

»Beil Herbert!«

Wiéhrend wir den Strand
hinunterlaufen, packe ich mir zwei
liegen gelassene Handtiicher und gebe
sie Willi: »Hier, verlier die nicht!«

Uber uns kreisen inzwischen schon



die ersten Losch-Helikopter, die Wasser
abwerfen. Das sieht so verdammt hilflos
aus — wie einer, der mit einem Putzeimer
sein brennendes Haus 16schen will. Und
mmmer wieder donnern Detonationen
durch die Bucht, als ldage sie unter
schwerem Artillerie-Beschuss.

Wahrscheinlich  hat  sich  die
Feuerwalze langst den Hiigel herunter
bis in den oberen Teil des
Campingplatzes vorgefressen. Und jetzt
fliegt ein Wohnwagen nach dem anderen
in die Luft. Es hat ja jeder mindestens
eine Gasflasche an Bord. Und wieder
kracht es.

Wir erreichen Lena und Susi. Neben
thnen steht ein Mann, der hustet wie
blode, aber seinen Camcorder im



Anschlag hilt.

»Willil«, ruft Lena. »Alles okay?«

In dem Chaos haben viele ihre
Angehorigen aus den Augen verloren,
aus allen Richtungen Schreie, sie
schwellen an, werden lauter und
verzweifelter: »Mamma !«

»Maria! Maaa-riaa! Dove sei?« Wo
bist du?

Ich verstehe nicht viel von Botanik,
aber so viel weil} ich: Das klebrige Harz
der Pinien wirkt wie SchieBpulver, wie
ein Brandbeschleuniger. Und dieser
Platz liegt mitten in einem Pinienwald.
Der Geruch erinnert mich an einen
Sauna-Aufguss mit #therischen Olen.
Dazu die vielen Gasflaschen, die
Benzintanks der Autos. Wommmm!



»Wahnsinn, da ist schon wieder ein
Reisemobil in die Luft geflogen, schreit
Lena.

Der helle Feuerschein der Explosion
wirkt wie eine Szene aus einem Roland-
Emmerich-Film.

Der ganze hintere Teil des
Campingplatzes muss in Flammen
stehen. Jedenfalls sind die
Rauchschwaden jetzt so dicht geworden,
dass man kaum noch die erste Reihe
sehen kann. Ich habe komplett das
Zeitgefiihl verloren: Keine Ahnung, wie
lange wir hier im Wasser stehen, aber
zwel, drei Stunden werden es schon
sein. Auf jeden Fall wird es allmihlich
hochste Zeit, hier zu verschwinden,
bevor es den Ersten von uns mit einer



Rauchgasvergiftung umhaut. Alle, die
noch im Wasser stehen, und das sind
immer noch einige Dutzend Leute, waten
jetzt in Richtung des Felsens am Ende
der Zona Dragona — dahinter liegt die
nachste Bucht.

Unsere friedliche, langweilige Bucht.
Mit einem Mal knattert ein Schwarm
Hubschrauber dariiber hinweg wie
damals 1m Himmel tiber Saigon.
Inzwischen kommen auch schon die
Grottenboote von Sepiana heriiber und
nehmen die Fliichtlinge auf.

»Hey, da ist Freddie!«, ruft Lena, sie
winkt und schreit. So laut, wie ich sie
noch nie habe schreien horen. Der
Bademeister muss irgendwoher ein
Motorboot besorgt haben. Er wendet und



hélt auf uns zu.

»wlena! Andate abordo!«

Ich schmeifle den Rucksack ins Boot,
dann helfen wir Willi hoch. Der
Biirgermeister klettert als Letzter hinein.
Immer noch ganz der Capt’n. Wir hocken
eng zusammengequetscht 1m Boot,
wihrend Freddie gemédchlich in die
nichste Bucht tuckert, wo er uns
absetzen will.

Lena zeigt auf den Hiigel, den rechten
Arm der Bucht — auch er brennt
lichterloh. Sie briillt Freddie auf
Italienisch zu, dass er weiterfahren soll.
Weg!

Wir sehen noch, wie sich zig Camper
durchs Wasser kimpfen, aber es ist nur
eine Frage der Zeit, bis auch diese Bucht



komplett von Rauch eingehiillt ist.
Hoffentlich kommen noch mehr Boote
nach.

Freddie rast weiter hinaus aufs Meer,
weg vom Qualm, und dann die Kiiste
hinunter Richtung Vieste, dem néchsten
groBBeren Ort. Die Gischt peitscht mir ins
Gesicht, mein T-Shirt ist pitschenass,
und der Fahrtwind lasst mich frosteln.

Lena hédlt sich mit ihrer rechten Hand
am Bootsrand fest, sie hat sich
regelrecht festgekrallt. Den Kopf hilt sie
nach vorn gebeugt, den linken Arm
schiitzend davor, um nicht noch mehr
Spritzwasser abzukriegen. Ich rutsche
ndher an sie heran und lege meinen Arm
um sie.

Vereinzelt sieht man glutrote Flammen



in den schwarzen Wolken lodern, das
muss weiter oben sein, auf der
Landstrale, die sich die Kiiste
entlangschldngelt. Freddie hélt konstant
ein paar hundert Meter Abstand zum
Festland, damit wir nicht noch mehr
Rauch einatmen. Und er gibt Vollgas. Zu
meiner Rechten schief3t die Kiiste vorbei
wie ein Film, eingehiillt in schwarzen
Nebel, der sich nur langsam auflost, je
weiter ~ wir  Richtung  Siidosten
vordringen.

Unterwegs  haben  wir  zwei
Grottenboote {iiberholt. Gut zwanzig,
dreilig Minuten sind vergangen, als
Freddie allmihlich das Tempo drosselt
und Richtung Kiiste abdreht. Ein Hafen
kommt in Sicht. Das muss Vieste sein.



Die Sonne scheint unschuldig, aber auch
erbarmungslos heif3.

» Wahnsinn«, stammelt Willi.

»Funktioniert dein Handy noch?«,
frage ich ihn. Das Wasser hat uns schon
bis zur Brust gestanden, als wir auf
Freddies Boot zugewatet sind, und Willi
hat sein Telefon mit der rechten Hand
wie einen Pokal in die Hohe gereckt,
wiahrend er seine Linke auf die
Meeresoberfliche lenkte.

»Keine Ahnung, wieso?«

Freddie tuckert jetzt langsam auf den
Yachthafen zu.

»Willst du nicht wissen, wo Rita und
die anderen stecken?«

»Ach so.« Er schiittelt sich konfus und
schaut auf sein Display. »Scheifle, das



Ding ist hin.« Dann feuert er das Handy
wiitend ins Wasser.



Quattordici

Am Quai geht es ziemlich tumultartig zu.
Einige Dutzend Leute, vielleicht auch
hundert, rennen durcheinander. Freddie
legt an der Hafenmauer an und hilft uns
aus dem Boot. Er redet ein paar Minuten
mit einem Uniformierten — ein
Hafenangestellter vielleicht. Oder ein
Polizist irgendeiner der vielen Truppen.
Er fuchtelt mit den Hédnden herum und
bedeutet thm, dass am Grande Paradiso
immer noch Leute im Wasser stehen und
Hilfe brauchen.

Ich krame im Rucksack nach unseren
Handys. Es ist tatsdchlich alles trocken
geblieben. »Lass dir Freddies Nummer
gebeng, sage ich zu Lena.



Die beiden wechseln ein paar Worte,
dann speichert sie seine Nummer. »Ci
sentiamo  doppo«, sagt Freddie,
wihrend er in sein Boot zuriickklettert.
Wir horen uns spéter.

Und da stehen wir also, tropfnass und
barful auf einem der paar Yachthafen-
Quais. Ich fummele unsere Turnschuhe
aus der Tasche und die beiden trockenen
T-Shirts. »Dass ihr an so etwas gedacht
habt«, sagt die Susi und schiittelt
unglaubig den Kopf.

Willi hat sich auf die Quai-Mauer
gesetzt, er wirkt zusammengesunken.
Inzwischen offenbar doch mehr besorgt
um Rita als um seinen Mercedes. »Hier,
nimm mein Handy. Kannst du erst mal
behalten, bis du sie erreicht hast.«



Er wihlt und wartet. Keine Antwort.
»Geht nur die Mailbox ran.«

»Wo immer die auch sind, irgendwer
wird sie schon hierherbringen. Vieste ist
die einzige Stadt in der Nihe von
Sepiana.«

Willi schweigt.

Weiter vorne sidumen Palmen eine
kleine Piazza, dort geht es zu wie auf
einem Basar. Lena redet gerade mit dem

Uniformierten, einem ziemlich
aufgeblasenen Carabiniere, der
wahrscheinlich gerade den
Adrenalinschub seines Lebens

bekommen hat. »Also, er sagt, wir sollen
da vorne warten«, sie zeigt auf die
Piazza. »Da sind noch mehr Leute, die
aus Sepiana abgehauen sind. Und das



Rote Kreuz ist auch schon verstindigt.«

Irgendwie warte ich ja nur darauf,
dass Helmut jetzt gleich wieder den
Biirgermeister raushidngen lasst und die
ganze Sache selbst organisiert, aber
sogar 1ihm scheint ein erheblicher
Schrecken in die Glieder gefahren zu
sein. Er trottet Hand in Hand mit seiner
Susi hinter uns her und sagt kein Wort.
Seine  wohlgeordnete ~Campingplatz-
Welt ist mit einem Mal komplett aus den
Fugen geraten.

Auf der Piazza sitzen gut drei Dutzend
Leute im Schatten einiger Palmen, und
aus dem Ort sind viele Helfer und
wahrscheinlich  auch  Schaulustige
herbeigestromt: alte Frauen, junge
Minner,  Kinder. Sie  verteilen



Wasserflaschen, und erst jetzt merke ich
auch, wie meine vertrocknete Kehle
brennt.

Und wie immer in solchen Situationen
sind die Leute vom Fernsehen natiirlich
schneller am Ort des Geschehens als die
Hilfskrifte. Eine aufgeregte und deutlich
tiberschminkte Reportermaus macht sich
auf die Suche nach Augenzeugen. Auf
threm Mikrophon steht TG24, die
italienische Version von Sky News. Als
sie schlieSlich auch an uns herantritt,
schleudert Lena ihr ein ziemlich
deutliches » Vaffanculo« entgegen.

Ich sage: »Passt auf, Leute, ihr wartet
jetzt mal hier, und ich suche einen
Geldautomaten. Ich habe noch alles
dabei, Kreditkarten, EC-Karte. Und dann



kaufen wir hier in so einem Touri-Laden
erst mal Badelatschen und trockene
Klamotten.«

Willi und das Biirgermeisterpaar sind
viel zu erschopft, oder eher komplett
tiberfahren, um zu widersprechen. Unter
normalen  Umstinden  wire  das
undenkbar.

Lena fingt leise an zu weinen. »Hey,
sage ich und streichele ihr iiber die
Haare. »Hey, was ist denn los?«

»Der Wohnwagen. Es ist bestimmt
alles verbrannt.«

»Das werden wir sehen. Komm, bleib
tough, du musst hier alles libersetzen,
okay?«

Sie nickt schluchzend.

Nach einer Stunde stehen Willi, Helmut



und Susi in Shorts, Flip-Flops und
albernen Bella-Italia-T-Shirts wieder
auf der Piazza. Fiir einen, der sonst gern
Bier-Motto-Hemden tragt, ist das jetzt
keine dramatische Umstellung. Aber
Willi ist immer noch komplett durch den
Wind. Weder Rita noch Herbert sind
erreichbar.

Lena hat 1in der Zwischenzeit
herausgefunden, dass die lokalen Rot-
Kreuz-Helfer dabei sind, in Schulen und
Turnhallen Notunterkiinfte Zu
organisieren. Der eitle Carabiniere hatte
ihr gesagt, dass schon bald eine Art
Krisenzentrum hier unten am Hafen
eingerichtet werden wiirde, um sich der
Fliichtlinge anzunechmen. Alle paar
Minuten kommen Boote an, die



gestrandete Camper in Vieste abliefern.
Und stidndig kommen Menschen aus dem
Ort, die Sixpacks Wasser
heranschleppen.

»lch weil3, das klingt blod«, sage ich,
waber lasst uns einfach 1n ein
StraBBencafé gehen und dort auf das Rote
Kreuz warten. Wir konnen eh nichts
machen.«

»Aber wir miissen die anderen
suchen«, sagt Willi.

»Es gibt keinen Grund zur Panik«, ich
packe ihn kréftig an seinem schlappen
Arm. »Das lauft schon von selbst. Es
bringt auch nichts, wenn wir jetzt hier
wie die Hiithner rumrennen, okay?«

»Bis diese Italiener das hinkriegen, ist
es doch Weihnachten«, mault Helmut.



Trotzdem kommen alle mit.

Im Café hingt Willi wieder
ergebnislos am Telefon.

Er ist so fertig, dass er freiwillig
einen Kaffee trinkt. Und kein Bier. Als
unsere Cappuccini auf dem Tisch stehen,
ziinde ich mir erst mal eine Zigarette an,
die ich mir gerade an der Bar gekauft
habe.

»Gibst du mir auch eine?«, fragt
Helmut. Ich traue meinen Ohren nicht.

»Mir auch«, sagt Willi.

Wir schweigen eine Weile, dann sagt
er: »Wie kann so was passieren? Da hat
bestimmt irgendein Idiot illegal seinen
Miill verbrannt.«

»Hab ich auch schon gesagt.«

»Nee«, meint Helmut, »von so 'nem



bisschen Miill kommt so was nicht.«

Lena sagt: »Das ist doch jetzt wurscht.
Lasst uns lieber zusehen, dass wir die
anderen finden.«

»lch  will  ja  jetzt  nicht
herumschlaumeiern, aber ich habe
solche Sachen schon ein paarmal
mitgemacht«, sage ich, »das kann ein
paar Tage dauern, bis wir Rita gefunden
haben. Vor allem wenn sie ihr Handy
nicht mitgenommen hat. Es gibt
irgendwo ein paar Listen, wo die dann
draufstechen. Miissen wir halt ein
bisschen rumtelefonieren.«

»Hoffentlich sind die iiberhaupt
rausgekommen, schluchzt Susi.

Lena nimmt sie in den Arm: »Na klar,
die sind doch noch friiher als wir zu der



anderen Bucht riiber.« Susi greift nach
Helmuts Hand.

In dem Moment fihrt eine Kolonne
von vier Reisebussen in den Hafen ein.
»lch glaube, es geht los«, sagt Lena.

Sie haben uns in eine Grundschule
gebracht. Unten am Hafen war das
Chaos groB3, und der Carabiniere lief zur
Hochform auf, wihrend er unter wilden
Fliichen und mit reichlich Trillerpfeifen-
Gedons die Fliichtlinge dazu bringen
wollte, eine Warteschlange wie an einer
britischen Bushaltestelle zu formen. Ein
paar Uberdrehte Deutsche schrien, sie
seien im ADAC, woraus sie offenbar
irgendwelche Privilegien ableiteten.
»wlch doch auch«, stimmten andere
Landsleute in den vielstimmigen Chor



mit ein.

Die Rot-Kreuz-Mitarbeiter hatten
offensichtliche ~ Miihe, ihr eigenes
stiditalienisches Temperament  zu
unterdriicken. Sie hielten  uns
Klemmbretter hin, in die wir unsere
Namen und Telefonnummern eintragen
sollten. »In capital letters please«,
sagte die nette Frau — in
Groflbuchstaben, damit man es auch
entziffern kann. Und wer eingetragen
war, durfte sich schlieBlich in einen
Reisebus setzen, auf dem »Viaggi
Gargano« stand.

Helmut hatte augenscheinlich wieder
den Boden unter den  Fiillen
zuriickgewonnen, jedenfalls machte er
jetzt einige Vorschlige, wie die



Organisation zu optimieren sei. Diese
wurden allerdings nicht nur aus Griinden
der Sprachbarriere ignoriert. »Lass uns
erst mal in die Notunterkunft fahren,
versuchte ich 1thn zu vertrosten, »da
werden sie jede Hilfe brauchen.«

Die Schule ist ein nicht besonders
reprasentabler zweistockiger weiler
Bau auf einer Anhohe {liber Vieste; karge
Flure, weill mit einem pastellgelben
Streifen, nirgends hdngt auch nur ein
einziges Kinderbild an der Wand. Wie
deprimierend muss das sein, hier das
Lesen und Schreiben zu erlernen?
Lernanstalt trifft es wahrscheinlich ganz
gut.
Auf den Fluren und in der Turnhalle
ein Gerduschpegel wie in einem



Hallenbad. Es trdgt ja auch fast jeder
Badekleidung, die meisten Méanner sind
halbnackt.

An der Stirnseite der Halle haben sie
jeweils  vier Pulte in  U-Form
zusammengeschoben, als improvisierte
Theke. Das eine ist quasi der Info-
Schalter, wo man die Namen seiner
Angehorigen und Freunde angeben kann,
die man noch sucht. Der zweite Tresen
1st emne Art Cafeteria, hinter dem
Wasser-Sixpacks aufgetiirmt sind. Es
gibt Brioche und Panini, die offenbar
eine nahe gelegene Béckerei gespendet
hat. Anwohner bringen Decken und
Kleidung vorbei, dazu Kekse und
Stffigkeiten fir die Kinder, deren
Geschrei von den Winden der Halle



widerhallt.

Willi hat seinen Namen und den von
Rita am Info-Counter hinterlassen,
derweil hat Helmut ein kleines
Klassenzimmer organisiert, in das wir
uns zuriickziehen konnen. Das teilen wir
uns mit zwei Familien aus einem Kaff
irgendwo in Mecklenburg-Vorpommern,
das ich im Leben nicht auf der Landkarte
finden wiirde. Und Helmut verteidigt
unseren Platz gegen jeden, der vorsichtig
anfragt, ob er sich zu uns gesellen darf.

Ich bahne mir meinen Weg durch den
Flur-Trubel nach drauflen. Eine rauchen.
Es ist so absurd. Vor ziemlich genau
einem halben Jahr war ich in exakt
derselben Situation — in Japan, als wir
im Tsunami-Gebiet ein Geschwisterpaar



begleitet hatten, das seine Eltern suchte.
Es war alles wviel stiller, wviel
resignativer, morbider, weil klar war,
dass Tausende Menschen ums Leben
gekommen waren. Aber diese Turnhalle
und die verwirrten Leute, die ziellos
umherlaufen — das ist wie ein Déja-vu.
Nur dass 1ich diesmal nicht ein
Beobachter bin, der sich hinter seinem
Notizblock verstecken kann, sondern
Mitbetroffener der Katastrophe.

Ich ziinde mir auf dem Pausenhof eine
Zigarette an. Ein Mann mit einem
Megaphon gibt bekannt, dass jetzt ein
Arzteteam angekommen sei, das sich
aber zuerst um die Kinder kiimmern
werde. Dann ruft er Namen auf:
»wlLucarelli, Giovese, Biscotti« und so



weiter und so weiter. Eine riesige
Menschentraube umringt und bestiirmt
thn. Sie schreien so wild durcheinander,
dass sicher niemand ein Wort versteht.
Auf dem Lehrerparkplatz diskutiert ein
Parchen, das ziemlich deutsch aussieht,
mit den Carabinieri, doch die zucken
auch nur hilflos mit den Achseln.
Entweder welil sie kein Wort verstehen
oder weil sie nicht helfen konnen.

Als ich wieder 1n unseren
Klassenraum zurtickkomme, sagt Lena,
dass sie gerade mit der Schulleiterin
gesprochen hat: »Also, das Rote Kreuz
besorgt jetzt Feldbetten, auf denen wir
erst mal schlafen konnen. Und den
ADAC haben sie auch schon informiert,
damit wir irgendwann hier



wegkommen. «

»Pass auf«, sage ich, »ich rufe jetzt
erst mal bei mir im Biiro an. Vielleicht
konnen die uns ein paar Hotelzimmer
organisieren. Die haben bisher jeden
von uns rausgeholt, wenn der irgendwo
in der Scheif3e steckt.«

Helmut schaut mich skeptisch an.
»Wie sollen die das denn machen? Hier
ist doch jetzt bestimmt alles
ausgebucht.«

»Die holen Leute aus Biirgerkriegen
raus. Dann sollten sie das bei einem
Brand wohl auch schaffen. Selbst
wenn’s ein groer Brand ist.«

Lena rutscht mit dem Riicken die
Wand hinunter und lasst sich erschopft
zu Boden sinken. Aus unserer Tasche



zieht sie eine alte Blechdose. Die muss
sie aus unserem Wohnwagen gerettet
haben.

»Was ist das?«, frage ich.

»Das ist die Kéifer-Sammeldose von
meinem Papa. Jeder von uns hatte so
eine. Darin haben wir als Kinder bei
unseren Marathon-Wanderungen durch
die Macchia 1immer die Viecher
gesammelt.« Ein paar Trénen kullern ihr
tiber die Wangen.

Ich habe kaum ein Auge zugemacht in
der Nacht. Stindig war draulen auf dem
Flur jemand in Bewegung, ich horte
Stimmen fliistern und murmeln, Kinder
schreien und Miitter palavern. Und mehr
noch als das klapprige Feldbett hat mich
das Gefiithl wach gehalten, mit einem



Mal quasi obdachlos geworden zu sein.

Die Steigerung zu all dem war nur:
Willis sagenhaftes Schnarchen. Wie halt
Rita das bloB in einem Wohnwagen mit
ithm aus? Ich sollte ithm vielleicht mal
von meiner Anti-Schnarch-Zahnspange
erzdhlen, ohne die Lena mich niemals
geheiratet hétte. Aber das ist eine andere
Geschichte. Und Willi hat jetzt andere
Sorgen.

Lena hat heute Morgen als Erstes
Bademeister Freddie angerufen. Und er
hat nur gesagt, sie wolle bestimmt nicht
sehen, was von dem Campingplatz
tibriggeblieben ist. Da hat er Lena in all
den Jahren wohl nicht so richtig
kennengelernt. Und ob sie das sehen
will!



Um elf sind wir unten am Hafen
verabredet. Lena recherchiert gerade in
der Halle an der Information die
Nummer der lokalen Taxi-Zentrale.

»Wir kommen mit«, sagt Helmut,
»was 1st mit dir, Willi?«

Der lduft schon seit morgens um
sieben nervos umher.

»Noch immer nichts von Rita?«, frage
ich.

Er schiittelt still den Kopf. Ich
tiberlege, ob Willi der Typ ist, den man
in den Arm nimmt. Weil: Eigentlich
miisste es eher umgekehrt sein. Der
Campingplatz-MacGyver, der auf alles
eine Antwort zu haben schien.

»Sie wird einfach ithr Handy nicht
mitgenommen haben«, sage ich, »das



ging doch am Ende alles so schnell, und
da denkt doch nicht jeder dran.«

Steffi, unsere grofartige
Redaktionsassistentin, ruft an. Willi
reicht mir mein Telefon. Sie hat in der
Zwischenzeit  schon  mal  einen
Mietwagen geblockt, falls wir einen
brauchen, und auch drei Zimmer fir die
niachste Nacht klargemacht. Im Palace
Hotel direkt beim Hafen. Klingt
irgendwie vielversprechend.

»Das liegt {iibrigens gleich in der
Néahe vom Corso Tripoli«, sagt Steffi,
»und ich dachte, das passt doch ganz gut
zu dir.«

»Du  bist besser als  Mrs
Moneypenny«, sage ich zum Abschied.
Dann muss ich kurz schmunzeln: Wie gut



das jetzt tut, mitten in diesem Chaos mit
meinen entspannten Hamburger Zynikern
zu telefonieren.

»Das Taxi kommt gleich«, sagt Lena.
»Auf geht’s, Leute!«

Ich schultere unsere Tasche, dann
verabschieden wir uns von den Ossis
und wiinschen ihnen noch viel Gliick fiir
die nichsten Tage und eine gute
Heimreise. Wahrscheinlich sind sie erst
mal ganz froh, uns und vor allem Willis
Terrornase los zu sein.

Als wir am Hafen ankommen, wartet
Freddie schon am Quai auf uns. Er sicht
fix und fertig aus. Viel geschlafen hat er
sicher nicht. Und ich hitte nie gedacht,
dass jemand, dessen Gesicht immer wie
frisch getoastet wirkt, mit einem Mal



dermaBen leichenblass sein kann.

»Er sagt, dass er das eigentlich nicht
darf — der Platz ist gesperrt«, libersetzt
Lena. »Aber es sind schon eh ein paar
Leute dort, die schauen wollen, was aus
thren Wohnwagen geworden ist.«

Je ndher wir Sepiana kommen, umso
deutlicher ist die Zerstorung sichtbar.
Immer noch wehen tiberall
Rauchfiahnchen in den Hiigeln, vereinzelt
sieht man selbst vom Meer aus kleinere
Feuer glimmen. Dort, wo gestern
Morgen noch alles griin war, sieht man
jetzt nur noch schwarze Straucher, es
sicht aus wie nach einer Brandrodung,

Wir biegen um den letzten Felsen vor
unserer Bucht, um den abgestorbenen
rechten Arm. Ich greife nach Lenas



Hand. Sie muss schlucken, heftig
schlucken, und ich sehe, wie sie gegen
die Tranen ankdmpft. Wie sie versucht,
Haltung zu bewahren, stark zu sein. So
wie sie es immer sein musste als alteste
Tochter.

Die Zona Dragona ist ausradiert.
Dampfendes Odland.

»lLeck mich am Arsch«, sagt Willi,
und es ist das erste Mal seit knapp 24
Stunden, dass er zumindest rein
rhetorisch wieder der Alte ist.

»Unfassbar«, stammelt Helmut.

Bevor Freddie uns in der Grande-
Paradiso-Bucht absetzt, warnt er uns
noch einmal: »Wir sollen blof3
vorsichtig sein, wo wir hintreten. Der
Boden ist héchstwahrscheinlich



verseucht«, dolmetscht Lena. »Im
Moment weill noch niemand, was hier
alles an Dreck ausgetreten ist. Freddie
meint, da konnten {iberall hochgiftige
Schwermetalle in den Boden gesickert
sein.«

Zweil blaue Chicco-Kinderwagen
stehen auf dem Strand, kurz vor der
Grotte. Einer ist umgestiirzt, aus dem
anderen ragt das karierte Sitzpolster
heraus. Um den Wagen herum sind
Windeln verteilt, Babykleider, ein
kleiner bunter Pliischclown. Bis hierhin
miissen die Eltern noch daran geglaubt
haben, dass es eine Rettung gibt, die
nicht durch das Wasser filihrt. Ein
Teddybar im bunten Bliimchenkleid liegt
mit dem Gesicht nach unten im Sand,



gleich daneben eine nackte Puppe mit
strubbligem blonden Haar. Sie hat die
Augen geschlossen.

Lena und ich gehen vorsichtig iiber
den Strand, dabei schauen wir genau, wo
wir hintreten. Mir kommt es vor, als
bewegten wir uns in Zeitlupe, mein
Korper fiihlt sich an wie mit Blei
beschwert.

Auf dem ganzen Platz sieht man Leute
durch die Triimmer streifen. Carabinieri
in ihren blauen Uniformen, die sich gar
nicht erst die Mihe machen, die
Touristen zu verjagen, die sich ein Bild
von der Verwiistung machen wollen. Die
unter dem Schutt und der Asche nach
Habseligkeiten suchen.

Von unserem Wohnwagen ist wirklich



nichts weiter iibriggeblieben als ein
trauriger Torso. Er hat keine Réder
mehr, die Aullenhaut ist zerfetzt und
verglitht, nur noch ein paar Metall-
Streben  hidngen  irgendwie  lose
zusammen. Unsere Klamotten, die
Biicher, mein ganzer irrer Technikkram,
iiber den Lena sonst immer so herzlich
lacht — alles in Flammen aufgegangen
und zu winzigen Klumpen geschmolzen.

Lena schlédgt die Hand vor den Mund.

»Fass bitte nichts an, okay?«, sage
ich.

»lch bin doch nicht bescheuert.«

Die gesamte erste Reihe ist eine
einzige schwarz-graue Wiiste, durch die
sich  unser Teerweg zieht. Ein
Autowrack parkt mitten auf dem Asphalt



zwischen dem demolierten Bungalow
und Ercoles Pico Bello. Mir steckt ein
Klo3 im Hals, wenn ich daran denke,
dass irgendjemand bis zum Letzten
versucht hat, seinen Wagen zu retten.

In den Triimmern ringsum liegen
Autoteile: Motorblocke und Getriebe,
schitze ich mal. So genau kenne ich mich
da nicht aus. Die Hitze hat selbst die
Alufelgen der Autos zu seltsamen
Skulpturen deformiert; es sieht aus wie
Bleigiefen an Silvester, nur in viel zu
grof3er Dimension.

Das Dach iiber der Terrasse des
Bungalows in unserer Zone ist
gekrduselt wie  Wellblech.  Die
verschmorten Leitungen und Kabel
haben ein miéchtiges und tiefschwarzes



Loch in die ockerfarbene Hauswand
gebrannt. An einem der entlaubten
Biume ist sogar noch ein Schild mit
einem Feuerloscher-Symbol befestigt.
Ich frage mich, ob da iiberhaupt je einer
gehangen hat.

Willi steht vor der Ruine seines
Wohnwagens. »Schau dir das mal ang,
sage ich, »das Feuer muss sich bis in
den Boden hineingefressen haben.«
Unterirdische Plastikrohre sind
geschmolzen, Wasserleitungen
geborsten.

»Was  interessieren mich  die
Wasserleitungen«, jammert er. »Mein
Wagen. Was fiir eine Scheif3e! Die ganze
Arbeit. Alles fiir 'n Arsch.«

Ich will ihn gerade damit trosten, dass



er als Rentner doch eh nichts Besseres
zu tun hat, als alles noch mal neu zu
bauen, da steuert mit einem Mal ein
Schlauchboot tuckernd auf den Strand zu.
An Bord zwei1 Frauen und zwei Ménner.
Willi guckt zuerst nur neugierig, dann
erstarrt er formlich. Seine Hand fangt an
zu zittern, und er rennt, ohne auch nur ein
Wort zu sagen, zum Wasser hinunter. Er
rennt, wie ich 1thn nicht mal beim
FuBlballtraining habe rennen sehen.
Helmut und Susi, Lena und ich — wir alle
hinterher.

Ute und Rita heulen wie kleine
Midchen. Herbert grinst nur scheel.
»Siehst du, habe ich doch gesagt, dass
wir 1hn hier treffen wiirden.« Er klatscht
mich mit einem High-Five ab, was mir



in diesem Augenblick nicht mal total
bescheuert vorkommt.

Wiéhrend wir wieder zu Willis
Wohnwagen-Ruine zuriickgehen, erzihit
Rita unter Tranen, wie sie am Tag zuvor
riiber in die ndchste Bucht gewatet sind.
Und als sie sich schon in Sicherheit
wihnten, ist das Feuer plotzlich wie eine
Lawine iliber den Hiigel gezogen. Und
sie sind zuriick ins Meer gerannt, wo sie
dann ein Fischer auf sein Boot
genommen hat. Auf einem Campingpatz
ein paar Kilometer vor Vieste hat er sie
abgesetzt.

»Das ist TUbrigens Klaus«, stellt
Herbert den Mann mit dem Motorboot
vor. Er hat ihnen in der letzten Nacht
Obdach in seinem Vorzelt gewdihrt.



Horst und Inge sind dort geblieben.

»Camper-Solidaritit«, sagt Klaus. Ich
denke, den Spruch habe ich schon mal
gehort. Und ich muss sofort an meinen
ersten Tag hier denken, als dieser Platz
wirklich noch ein grofles Paradies war.
Auch wenn er mir zunichst vorkam wie
die Holle.

»Warum bist du nicht an dein Handy
gegangen?«, fragt Willi die Rita,
wihrend er sie fest in seinen Arm
schlief3t.

»Ilch hatte es 1im Wohnwagen
vergessen. Das ist wohl jetzt verbrannt.
Was ist denn mit deinem? Du bist auch
nicht rangegangen. «

»Kaputt.«

Herbert erzihlt, dass sie schon gestern



Abend beschlossen haben, einfach so
lange auf dem Campingplatz zu warten,
bis Willi aufkreuzen wiirde. Sie hatten
schlieBlich auch keine Nummer von uns.

»Hast du noch eine Zigarette?«, fragt
Willi. Rita guckt ihn an, als hitte er
einen Besuch im  Swingerclub
vorgeschlagen.

Er zindet sich eine an, dann
verschwindet er hinter dem halb
verfallenen Bungalow. Ich glaube, er
will einfach nicht, dass wir sehen, wie
er weint.

»Sieh doch mal«, sagt Lena, »ich glaube,
das Pico Bello steht noch.«

Sie nimmt meine Hand und zieht mich
weg von Willi und den anderen. »Das ist
doch alles Wahnsinn«, sagt sie im



Gehen.

»Was meinst du? Dass Willi und Rita
einander wiedergefunden haben? Das
war doch nur eine Frage der Zeit.«

»Nein, ich meine wirklich alles.«

In der Tat 1st es ein Wahnsinn, dass
das Pico Bello noch steht. Ich nehme mal
an, dass der Felssporn wie eine
Brandschutzmauer gewirkt hat. Die
Feuerwalze muss links und rechts am
Restaurant vorbeigedonnert sein, aber
Ercoles Laden hat nichts, wirklich gar
nichts abgekriegt.

»Der arme Helmut«, sage ich. Sein
Wohnmobil war das letzte in der ersten
Reihe der Zona Dragone. »Guck doch
mal, da fehlen gerade mal ein paar
Meter, und sein Wagen wire auch



unversehrt geblieben.«

Wir gehen an dem Spielplatz vor dem
Restaurant vorbei auf die Terrasse.
»wErcole?«, rufe ich. Niemand zu sehen.
»Tanja?« Keine Antwort.

Die Tiir ist verschlossen. »Der Kerl
verbliiftt mich immer wieder«, sage ich,
»da fackelt der ganze Campingplatz ab,
und der hat nichts Besseres zu tun, als
seinen Laden abzusperren.«

»Als Italiener lernst du, niemals
einem Italiener zu trauen. Der weil}
genau, dass die Leute alles leer
gepliindert hétten. «

Ich lege meinen Arm um Lena: »Du
hast recht — das ist Wahnsinn. Alles.«

Wir gehen hinunter zum Strand, das
Bagnino-Hauschen steht auch noch da



wie eine Eins. Freddie wird’s freuen.

Als wir 1m Wasser stehen, machen
wir uns irgendwie unbewusst auf zu
unserem  letzten  Strandspaziergang
Richtung Grotte. Die Gerippe der Autos
und Wohnwagen — von hier aus sicht das
Grande Paradiso aus wie ein
Elefantenfriedhof.

Wir stehen auf Hohe unseres
Stellplatzes im Meer, die sanften Wellen
umspiilen unsere Knochel. Ich schaue
fassungslos auf das Desaster. Paradise
lost.

Lena driickt meine Hand ganz fest und
schaut mich aus gerdteten Augen an,
dann spricht sie ganz leise: »Bring mich
weg von hier. Bitte. Ich will nur noch
nach Hause. Sofort!«



Quindici

Wir wiirden uns am Stand von Stauder
Pils treffen, hat Willi gesagt, und ich
muss schon zugeben, dass mir das
imponiert, wie schnell der sich auf die
lokalen Brauereien einzustellen vermag.
Lena zieht ithren Vater vom Infoschalter
eines niederbayerischen Ferienortes
weg, wo sie auf dem Tresen das
Selchfleisch des lokalen Metzgers
anbieten, quasi als Appetitanreger flr
den ndchsten Urlaub.

»Komm jetzt, wir miissen riiber in
Halle 3, das hier ist die Reise-
Ausstellung. «

»Warte mal«, sagt Peter, er reif3t sich
von Lenas Arm los und nimmt noch



schnell zwei Hippchen als Wegzehrung
mit. Wer weil}, wie weit das ist bis in
Halle 3.

Haétte mir vor meiner Hochzeit jemand
gesagt, dass ich jemals freiwillig eine
Camping-Messe besuchen wiirde, hitte
ich geschworen, lieber mein ganzes
Leben lang Single zu bleiben. Und jetzt
stethen wir in der Essener Grugahalle,
und wenn ich mich so umschaue, konnte
das genauso gut die
Jahreshauptversammlung der
Schnauzbarttrager sein.

Eine Caravan-Ausstellung mitten im
Ruhrpott: Als Willi mich vor ein paar
Wochen anrief, klang das dermafen
vielversprechend, dass ich einfach nicht
widerstehen konnte. AuBlerdem miissen



wir uns fiir den nichsten Urlaub in
Sepiana anstidndig ausriisten. Ich hatte ja
vor dem Brand den Mund ziemlich voll
genommen.

Ein halbes Jahr ist das jetzt her, und
seitdem telefoniere ich regelmaflig mit
Willi und Helmut, auch um unsere
Reisepldne zu synchronisieren.

Nachdem Bademeister Freddie uns
wieder in Vieste abgeliefert hatte,
tiberlie ich Herbert unser Zimmer im
Palace Hotel. Lena und ich holten kurz
vor Ladenschluss der Mietwagen-Station
unser Auto ab und fuhren noch am Abend
nach Bari. Sekretariats-Engel Steffi hatte
uns zwel Platze auf der Frithmaschine
nach Miinchen besorgt. Weil3 der Teufel,
wie sie das immer anstellt — die



Maschine war jedenfalls bis auf den
letzten Sitz gebucht. Wir sahen ein
bisschen bescheuert aus in unseren
Shorts und den versifften Klamotten,
aber dhnlich abgerockt sal} ich auch nach
meinem letzten Libyen-Trip im Flieger
nach Nizza.

Und nun also die legendédre »Reise +
Camping«. Ich gebe das ja ungern zu,
aber ich habe diesem Termin in den
vergangenen Tagen regelrecht
entgegengefiebert. Es ist wie ein
Familientreffen. Herbert hat wissen
lassen, dass man ihn bei Concorde
antreffen wird, wo er sich bei dem ein
oder anderen Glischen Prosecco einen
neuen, noch besseren  Charisma
konfigurieren lassen mochte.



Biirgermeister Helmut erwartet uns am
Stand des Grande Paradiso, wo er
gemeinsam mit Massimo fiir die
Wiedereroffnung unserer abgebrannten
Heimat wirbt. Als deutsches
Testimonial.

Massimo hat letzte Woche Lenas E-
Mail-Postfach mit ein paar Dutzend
Fotos lahmgelegt; Bilder, die belegen,
dass die lieblichen Hiigel rund um das
Grande Paradiso ihre Farbe inzwischen
von Kohlrabenschwarz zu Kotbraun
gewechselt  haben.  Knapp  zehn
Zentimeter Boden haben sie laut
Massimos Mail auf dem ganzen Platz
abtragen lassen, weil Kadmium und
Quecksilber und wer weill was flir ein
Giftzeug die Erde voriibergehend



verseucht hatten.

»Mensch, der alte professore«,
trompetet Willi, als er meinen
Schwiegervater erblickt. Rita busselt
uns derweil recht miinchnerisch ab, mit
Kiisschen links und rechts. Und Willi
driickt Lena und mich wie seine eigenen
Kinder. Was mich wirklich beruhigt — er
hat seine Garderobe auf den Pre-
Katastrophen-Stand  gebracht. »Noch
zwel Bier und dann zu mir« steht auf
seinem T-Shirt.

»Und? Habt ihr euch schon
umgesehen?«

»Nee, wir haben meinen Vater nicht
von den Fress-Stinden weg gekriegt«,
sagt Lena, »aber eigentlich wollten wir
jetzt auch erst mal zu Massimo.«



»Gute Idee«, sagt Rita, »dann mal
los.«

Willi  grummelt etwas ungehalten.
Sieht so aus, als wiirde er sich hier an
der Bar ganz wohl fiihlen. Er spiilt sein
Bier runter und trottet hinterher.
Unterwegs erzihlt er, wie sie noch drei
Tage lang im Palace Hotel festhingen,
che der ADAC endlich ihre Abreise
organisiert hatte. »Aber ein schicker
Kasten war das, sag ich dir. Wohnt ihr
Reporter immer so nobel?« Er hilt mich
am Arm fest, um ein wenig Abstand zu
den anderen zu gewinnen. »Sag mal,
eure Sekretirin, das 1st doch bestimmt
'ne Hiibsche, oder?«

Kurz bevor wir die Touristik-Halle
erreichen, bleibt Willi stehen und ziickt



sein neues Handy. Er hat sich tatsdchlich
ein iPhone geleistet, was in Kombination
mit seinem T-Shirt schon ein bisschen
schrag aussieht. Er sagt: »Ich ruf mal
eben Herbert an, der soll auch seinen
Hintern zu Massimo riiberbewegen.«

Massimo macht seinen typischen
Albatros. »Ragazzil«

Ich umarme Helmut, der leider ohne
Sagrotan-Susi gekommen ist. Die liegt
mit der Grippe ihres Lebens daheim auf
der Schwibischen Alb im Bett. Mein
Schwiegervater und Massimo lassen
einander kaum noch los.

Der Stand ist mit groBformatigen
Fotos aus dem Grande Paradiso
dekoriert. Ich bin mir ehrlich gesagt
nicht so sicher, dass es sich dabei um



die aktuellsten Bilder handelt. Und wenn
doch, dann hat da einer ndchtelang mit
Photoshop rumgedaddelt, um die so
hinzukriegen. Auf dem Tisch ein Stapel
Broschiiren, auf denen der Campingplatz
paradiesischer ausschaut als je zuvor.

Ich schaue Massimo und Helmut an
und kann mir ein Grinsen nicht
verkneifen: »Wer auch immer das
fotografiert hat — er hat nur noch Adam
und Eva vergessen.«

Massimo versteht nicht ganz.

»Guck mal«, sagt Helmut und deutet
auf einen Stof} Papiere, »wir haben jetzt
schon fast hundert Buchungen fiir den
Sommer. Wahnsinn, oder?«

»Haben Sie Thren Stammplatz schon
reserviert?«, fragt mein Schwiegervater.



»Selbstverstindlich, sagt der
Biirgermeister und streckt meinem
Schwiegervater die Hand entgegen:
»Helmut. Nenn mich einfach Helmut.«

Massimo hat seinen Arm um Lena
gelegt. Ich muss an unseren letzten
Strandspaziergang inmitten der
Verwiistung denken. Es sah aus wie in
Bagdad nach dem Einmarsch der US-
Truppen. Hitte ich nicht fiir moglich
gehalten, dass sich das Grande Paradiso
je wieder erholen wiirde.

»Und, frage ich, »wie schaut’s aus in
Sepiana?«

»Tutto a posto«, sagt Massimo, und
dann berichtet er von der groflen
Erleichterung im Dorf. Die Kirche ist
seit dem Brand wieder jeden Sonntag



bis auf den letzten Platz gefiillt. Die
Aberglaubischen unter den
Dorfbewohnern, und das sind nun mal
gute 80 Prozent der Bevolkerung, haben
das Inferno als himmlische Strafe
betrachtet: dafiir, dass sie fast eineinhalb
Jahrzehnte lang nur noch dem siindigen
Gedanken ans Geld anhingen; dass sie
lieber Fortuna angebetet hatten statt die
heilige Mutter Gottes.

Am Ende, erzihlt Massimo, hat ithnen
Padre Pio mal wieder den Hintern
gerettet. Der Friedhof am Ortseingang
war an jenem Spidtvormittag schon
komplett niedergebrannt. Und kurz bevor
die Flammen Luigis Gemiisezentrale
erreichten und sich weiter Richtung
Altstadt ausbreiten konnten, drehte



plotzlich der Wind und schickte das
Feuer Richtung Grande Paradiso. Seither
glauben sie in Sepiana wieder an
Wunder.

Inzwischen ist auch Herbert mit seiner
Ute unter groBem Hallo eingetroffen.
Den Kaufvertrag fiir seinen neuen
Charisma hat er stolz mit einer edlen
Ledermappe umhiillt unter seine linke
Achselhohle geklemmt. Fehlt eigentlich
nur der Horst, und wir wiren vollzihlig,

»Weill man denn schon, wie das alles
passieren konnte?«, frage ich. »In der
Zeitung  stand, dass alle von
Brandstiftung ausgehen, aber ich habe
nichts mehr gelesen. «

Wie in eigentlich allen touristisch
interessanten Gegenden Siideuropas sind



Waldbriande auch hier in der Regel kein
Zufall. Abgesehen von ein paar debilen
Pyromanen stecken oft genug lokale
Viehhirten dahinter, die mut der
Brandrodung neue Weideflachen
erschlieen wollen. Meistens aber sind
es ruchlose Grundstiicksspekulanten, die
auf diese Weise Platz fiir Hotelkomplexe
schaffen wollen. Jede Wette, dass es um
nichts anderes geht.

Statt mir eine Antwort zu geben,
nimmt Massimo Lena beiseite. Die
beiden machen ein paar Schritte ins
Abseits, bis sie auller Horweite sind.
Massimo fuchtelt mit den Handen in der
Luft, er schldgt mit der rechten
Handkante in seine linke Handfldche und
quasselt nonstop auf Lena ein, bis ihr



irgendwann die Kinnlade runterféllt. Sie
stiitzt sich mit der Hand an der Wand ab,
fassungslos, dann fingt sie an zu weinen
vor Wut.

Ich stiirze auf die beiden zu: »Was ist
passiert?«

»Sie, sie«, stammelt Lena, damn
schreit sie so laut, dass es auch die
anderen horen: »Sie haben Fabio
verhaftet. Der hat den Brand gelegt.
Dieses Arschloch, wie konnte er nur?
All unsere Erinnerungen ...«

»Ach du Scheille«, sagt Willi, der
jetzt mit den anderen in unsere Horweite
vorgeriickt ist.

»Seht ihr, hab ich doch gleich gesagt,
jubelt Biirgermeister Helmut. Den
Besserwisser in sich kann er einfach



nicht unterdriicken.

Ich nehme Lena wortlos in den Arm.
Innerlich zerreiflt es mich gerade. Ich
konnte schier platzen vor Freunde und
Triumph und Rachegefiihl oder was auch
immer. Dieser kleine schleimige
Drecksack, denke ich nur. Aber dann
sehe ich Lena, die sich offensichtlich so
verraten fiihlt wie noch nie in ihrem
Leben. Getduscht, belogen. Und von
einem Menschen um ihre zweite Heimat
gebracht, mit dem sie keine zwolt
Stunden zuvor noch auf der Vespa durch
die Macchia gerauscht war.

»Hey, das ist bestimmt nur ein
Irrtum, flunkere ich.

»Ach, hor doch auf, dieser Typ ist ein
mieses Schweing, briillt Lena.



Massimo erzdhlt, dass man Fabio
gleich in der ersten Woche nach der
Katastrophe  unter  grofBtmoglichem
Getose 1n Handschellen aus der
Wohnung abgefiihrt hat; das volle
Programm mit weinender Mamma, die
gegen die  Fensterscheibe des
Polizeiautos schlug. Bei der
anschlieenden Hausdurchsuchung fand
die Spurensicherung Riickstinde von
Ethanol in seinen Klamotten. Er hatte
natiirlich vergessen, sie
wegzuschmeif3en.

Vielleicht hatte Lena recht mit ihrer
Vermutung: Fabio ist selbst fiir die
Mafia zu didmlich. Jedenfalls sitzt er jetzt
seit Monaten in Untersuchungshaft und
schweigt beharrlich. Und der Einzige,



mit dem er redet, ist ein einschligig
bekannter Star-Anwalt aus Bari.

Ein é&lteres Ehepaar war bei dem
Brand ums Leben gekommen, die
Flammen hatten sie bei dem Versuch
erfasst, in ithrem Auto aus dem Grande
Paradiso zu fliehen. »Normalerweise
stehen in Italien auf Brandstiftung zehn
Jahre«, sagt Massimo. Es gibt seit ein
paar Jahren sogar ein spezielles Gesetz
fiir diese Art von Brandrodung. So wie
es in [Italien fiir alle denkbaren
Eventualititen des Lebens ein eigenes
Gesetz gibt. Massimo sagt: »Deswegen
ist Fabio jetzt auch wegen fahrlassiger
Totung dran.«

»wlch bete dafiir, dass sie 1thm den
Prozess machen, wenn wir in Sepiana



sind«, sagt Lena, sie ist immer noch rot
im Gesicht vor Wut und Enttiuschung.
»lch will noch einmal in sein blodes
Gesicht sehen!«

Ich glaube, viel eher will sie ihm ins
Gesicht spucken. Wenn Fabio Gliick hat,
lassen sie ihn so schnell nicht mehr raus.
Wire gewiss sehr viel angenehmer, als
dass Lena ihn in die Finger kriegt.

»Komm, MAidchen«, meint Willi
lakonisch, »lass uns lieber zuriick an den
Pils-Stand gehen. Ich glaube, du kannst
jetzt ein Bierchen vertragen. «

»Mann, Willi«, meckert Lena und
schiittelt lachend den Kopf.

Wir standen noch eine ganze Weile
zusammen und hielten Massimo und
Helmut von der Arbeit ab. Am Ende



fielen wir uns alle riihrselig in die Arme
mit dem heiligen Versprechen, dass wir
uns im September alle im Grande
Paradiso wiedersehen. »Ich hoffe, dass
bis dahin wieder Gras {iiber den
FuBlballplatz gewachsen ist«, rufe ich
Massimo zum Abschied zu.

Ich bin wirklich neugierig, was es
hier alles zu sehen gibt. Neulich hatte ich
mal so rein interessehalber im Miinchner
Fritz-Berger-Laden vorbeigeschaut, und
ich muss sagen, irgendwie war ich ein
bisschen enttduscht. Im Erdgeschoss
standen ein paar Wohnmobile rum, und
in der ersten Etage boten sie allerlei
niitzliches Equipment an, keine Frage.
Aber es war eben nicht die abgedrehte
Freakshow, die ich erwartet hatte.



Wir schlendern durch Halle 3, und ich
bleibe an einem dieser Krimskrams-
Stinde stehen, die wirklich unfassbare
Dinge ausstellen. Es gibt eine kleine
Handwaschmaschine, die mit einem
ausgekliigelten Drucksystem arbeitet und
nicht mal sechzig Euro kosten soll.
Daneben mein absolutes Lieblingsgerit:
eine Waschespinne, die man auch
gleichzeitig als Halter fiir eine
Satellitenschiissel nutzen kann. Ich stehe
fasziniert davor und denke, dass ich
alles dafiir geben wiirde, die Menschen
kennenzulernen, die sich solche Sachen
ausdenken.

»Nichts! Davon! Brauchen wir!«, sagt
Lena und zieht mich an meinem
Jackenidrmel weiter. »Wolltest du nicht



nach einem Wohnwagen schauen? Dann
komm auch!«

Die meisten Wohnwagen sehen von
innen aus wie das  typische
Jugendzimmer aus dem  Vorstadt-
Mobelmarkt der Neunzigerjahre. Ein
Alptraum in Kiefer und Buche.

Letztlich bleiben wir vor einem
Wohnwagen stehen, der mir beinahe
noch gigantischer vorkommt als unser
verbrannter Caravan. Er ist bliitenweil3
und ringsherum wie eine Art Rahmen mit
anthrazitfarbenen Streifen lackiert. An
der Seite drei horizontale und zwei
vertikale Fenster, jeweils mit Alu-
Jalousien davor. Quasi das
Architektenhaus unter den Wohnwagen.

»Ein Knaus, sagt mein



Schwiegervater. Er nickt ebenso
fachminnisch wie anerkennend. »Sehr
solide, Top-Qualitit.«

»Die gibt’s noch? Ich dachte, die
haben Pleite gemacht.« Ich habe vor ein
paar Jahren mal einen wunderschon
wehmiitigen Artikel iiber deren Konkurs
gelesen, kurioserweise im Feuilleton der
»Studdeutschen«.

»Stimmt, irgendwas war da mal, aber
wahrscheinlich sind die blof3 aufgekauft
worden«, meint Peter, »heutzutage gibt
es eh nur noch eine Handvoll Hersteller.
Die gehoren ja praktisch alle irgendwie
Zusammen. «

Innen sieht es aus, als hitte sich Knaus
einen Designer von Philippe Starck
ausgeliehen: puristisch weille Schrinke



und Oberficher, die mit dunklem
Holzfurnier eingefasst sind. Gleich
neben dem Eingang eine richtige Tlr mit
Klinke fiir das Badezimmer und nicht so
eine wackelige Faltwand wie in unserem
alten Wagen.

»Wow, sagt Lena, »das ist ja wie ein
Hotelzimmer. Geil!«

Peter klappt erst mal die Oberficher
auf und schliefft sie wieder, danach
offnet er die Kiichenschubladen und l4sst
sie zuriickfahren. Lena sieht ihm
schmunzelnd dabei zu. »Der Experte ist
am Werkg, fliistert sie mir lachend ins
Ohr.

Es klopft an der Tiir, im nichsten
Moment tritt ein Mann ein, der genauso
aussieht, wie ich mir Fritz Berger auf



einer Dienstreise vorstelle: buschiger
Schnauzbart und ein Anzug, bei dem es
auch eine Nummer kleiner getan hétte.

»Der Lifestyle«, sagt er.

Wir sehen ihn fragend an.

»Lifestyle, so heillt das Modell.
Genau das Richtige fiir trendbewusste
junge Leute wie Sie.«

Ich muss mich zusammenreiflen, um
nicht laut loszulachen. Trendbewusst.
Ich glaube, nicht mal Werbetexter fiir
Tchibo verwenden noch ein solches
Adjektiv. Aber unser Mann spricht es
gelassen aus.

»Hier, der Bartresen lédsst sich sogar
wegklappen, dann haben Sie noch mehr
Platz.«

Er stapelt die beiden schicken weillen



Barhocker aufeinander und lésst sie
elegant unter dem Tisch verschwinden.
Unter der Sitzbank gegeniiber sind sogar
noch Schubficher integriert. Inzwischen
bin ich iiberzeugt, dass es nicht viel
Faszinierenderes gibt als das Interieur-
Design eines Wohnwagens.

»Nicht schlecht«, sage ich.

Der Verkidufer zeigt hiniiber auf die in
der Tat sehr stylische und in warmen
Erdtonen bezogene Polsterecke, die von
kleinen in die Oberschrénke
eingelassenen LED-Léampchen
angestrahlt wird. »Und das hier ist die
sogenannte Club-Lounge.« Er greift unter
das Sofa und zieht einen richtig stabilen
Lattenrost raus. »Mit nur zwei
Handgriffen haben Sie die Couch in eine



komfortable Schlaflandschaft
verwandelt.«

»Das ist cool«, sagt Lena und ldsst
sich auf das Ausziehsofa fallen.

Mit gerechtfertigtem Stolz fiihrt der
Knaus-Mann ein schwenkbares
Ablagetischchen vor, das in die Sitzbank
eingelassen ist und dort auch wieder
unsichtbar verschwinden kann. Er fahrt
den Getrinkehalter aus dem
Kiichenschrank aus und préisentiert mit
der groBen Geste eines Magiers den
Couchtisch mit ausziehbarem Barfach.
Ich bin beeindruckt.

Peter riittelt und zuppelt und wackelt
an nahezu jedem Einrichtungsdetail,
wahrend der Verkdufer technische Daten
herunterrattert wie ein Schulbub sein



erstes auswendig gelerntes Gedicht. Er
spricht von einem — wenn ich das richtig
gehort habe — BPW-Fahrwerk, der
Riickfahrautomatik und dem
Spurstabilisator; verweist auf die
Sandwich-Konstruktion und  andere
verrlickte Dinge.

»lch kapiere das zwar nicht alles,
sagt Lena mir ins Ohr, »aber der Wagen
ist echt der Hammer.« Sie grinst mich
verschworerisch an und sagt: »Hast du
die Stockbetten gesehen?«

»Na klar, fliistere ich zuriick.

»Was soll denn das gute Stiick
kosten?«, frage ich.

»So, wie er hier steht mit allen Extras,
knapp tiber zwanzig.«

In Wahrheit habe ich keinen blassen



Schimmer, was so ein Wohnwagen
normalerweise kostet. Ich habe ja noch
nie einen kaufen miissen. Aber 20 000
Euro finde ich jetzt gar nicht so
dramatisch. Jedenfalls gemessen an
Herberts Investition in seinen Charisma.

»Und? Hat der auch eine
FuBBbodenheizung?«

»Klar, kostet 461 Euro extra.«

Lena dreht sich lachend zur Seite.

»Woflr braucht ihr die?«, fragt Peter.
»Der Wagen bleibt doch sowieso in
Sepiana.«

»Na ja, wenn du wirklich mal im
Frithjahr da sein willst ... Da kann’s
nachts schon empfindlich kalt werden.«
Ich mache eine kleine Pause. » Auerdem
hat der Willi auch eine.«



Im Rausgehen schiittele ich dem
Verkdufer die Hand: »Sagen Sie mal,
kéonnen Sie uns den zuriicklegen? Wir
miissen uns mal eben beraten.«

Wir stehen am Stauder-Stand, und Peter
ordert drei Pils. Lena winkt dankend ab:
»Nee, lass mal, besser nicht.«

»Das Finzige, was mir nicht gefillt,
sind die Stockbetten«, sagt Peter, »die
sind doch viel zu unromantisch.«

»Ganz und gar nicht«, antwortet Lena.
»Genau deshalb wollen wir den Wagen
ja haben.«

»Wie jetzt?« Er nimmt einen kréftigen
Schluck aus dem Glas.

»Peter«, sage ich. »Mann und Frau
kaufen einen Wohnwagen mit Stockbett.
Na, klingelt da was? Du bist doch



Biologe. Wie war das mit den Bienchen
und den Bliiten?«

Lena strahlt, und Peter kriegt ganz
feuchte Augen.

»Wir wollten es euch eigentlich erst
in zwel Wochen erzihlen, wenn alles
ganz sicher ist«, sagt Lena. » Aber okay —
wie’s aussieht, fahren auch wir bald als
GroBfamilie nach Sepiana.«



Nota

Nein, einen Ort namens Sepiana gibt es
nicht. Jedenfalls ist mir keiner bekannt.
Aber es gibt ein niedliches, friedliches
Fischerdorfchen in Apulien, das als
Vorbild dieser Geschichte dient. Und
jeder, der einmal dort war, wird es
wiedererkennen: die Orte, die
Geschichten, die Typen.

Ich habe mir erlaubt, die Wirklichkeit
ein wenig anzupassen. Zeitliche Ablaufe,
historische Ereignisse. Und ich habe die
Figuren erheblich verfremdet — allein
schon, um mir keinen Arger mit lebenden
Personen einzuhandeln. Diese
Geschichte hier, das ist gewissermallen
fiktionalisierte Realitdt. Denn alles,



zumindest fast alles, was ich hier
beschreibe, ist wirklich so passiert.
Leider meistens mir selbst.

Seit fast zehn Jahren verbringe ich
meine Sommerferien in  einem
Wohnwagen, wieder und wieder, und
trotzdem werde ich vermutlich niemals
ein richtiger Camper. Jedenfalls im
orthodoxen Sinne. Aber immerhin habe
ich zwei Kinder gezeugt, die diesen Ort
so aufrichtig lieben, als wére er ihre
zweite Heimat. Und ich bin mir sicher,
sic werden das kulturelle Erbe meiner
Familie wiirdig weiterfiihren.



Grazie

Dieses Buch wiirde es ohne meine Frau
Gesa nicht geben. Ohne sie wére ich
vermutlich im Leben nie auf einem
Campingplatz gelandet. Sie hat mich mit
Anekdoten und Erinnerungen versorgt,
hartnidckig mit Kritik traktiert, und vor
allem hat sie mir widhrend des
Schreibens monatelang den Riicken frei
gehalten. Dies ist letztlich ihr Buch.

Dank natlirlich auch an meinen
Schwiegervater filir seine umfassende
Expertise in Fragen der siiditalienischen
Fauna und Flora, in Sachen Wohnwagen-
Aufbau und Camper-Ethos.

Nicht vergessen mochte ich meine
campenden Freunde aus Apulien, allen



voran meinen chemaligen
Journalistenschulleiter Jirgen Frohner,
der seit Jahren an diesem magischen Ort
seinen Urlaub verbringt und sich
dennoch einen wundervoll ironischen
Blick auf dieses kuriose Milieu bewahrt
hat.

So tief wie ein Erddlbohrloch stehe
ich in der Schuld bei meinem Freund und
Kollegen Sebastian Glubrecht, der mir
nicht nur mut klugen Ratschlagen
geholfen  hat, diese  Geschichte
voranzutreiben. Er hat auch noch das
ganze Buch mit einer Leidenschaft und
Akribie redigiert, als wire es eines
seiner eigenen grofBartigen Werke.

Grazie mille a tutti!
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