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Für Frida und Matti



Uno
Der Sonnenaufgang in der Ferne über
dem Apennin. Der blühende Oleander,
dessen Duft selbst auf der Autostrada
Adriatica durch unser geöffnetes
Seitenfenster hereingezogen war. Der
Blick über den Lago di Varano hinweg
auf das glitzernde Mittelmeer. Das war
alles in Ordnung, ja sogar sehr schön.
Ich ließ mir auch klaglos im Autogrill
den Schreck meines Lebens einjagen, als
hinter mir an der Kasse ein
Plüschäffchen mit einem Mal blechern
lachte.

Aber jetzt habe ich die Faxen dicke.
Wenn ich schon in die Urlaubs-Hölle
muss, dann will ich nicht noch



stundenlang ihren bezaubernden Vorhof
bewundern, sondern meinem Schicksal
furchtlos ins Auge blicken. Und zwar
subito.

Lena und ich waren am frühen Abend
aufgebrochen, 1200 Kilometer immer
Richtung Süden, bis hinunter an »den
Sporn des Stiefels«, wie Lena das auf
ihre spezielle Art beschrieben hatte. Das
Einzige, was mich neben ein paar Dosen
Red Bull die Nacht über wach hielt, war
das bedrohliche Schnaufen meines
betagten bordeauxroten Fiestas, dessen
ehemals stolze Metallic-Lackierung im
Laufe der Jahre zu einer stumpfen
Außenhaut geworden war; so folienhaft
matt wie man es von BMX-X6-
Modellen kennt, deren Besitzer auch



noch einen Haufen Kohle dafür
bezahlen.

Ich hatte den Wagen vor zwei Wochen
überhaupt erst nach einer ausgedehnten
Suche wiedergefunden, nachdem ich ihn
im Frühjahr als hoffnungslos defekt
eingeschätzt, achtlos in unserem Viertel
abgestellt und dann ein paar Monate lang
vergessen hatte. So gesehen war es
schon eine ziemlich smarte Idee, am
frühen Abend aufzubrechen. Stehst du
wenigstens nicht eine Ewigkeit im
Megastau vor der Mautstelle. Und kannst
dich mit deiner abgerockten 54-PS-
Gurke im Schutz der Dunkelheit den
Brenner hoch von LKWs überholen
lassen, ohne das Gesicht zu verlieren.

Meine kleine subversive Hoffnung



war ja, dass der Motor irgendwo hinter
Bologna mit einem infernalischen Knall
verrecken würde und wir dann doch
notgedrungen in eines dieser coolen
Boutique-Hotels bei Riccione
einchecken könnten. Aber mein alter
vierrädriger Gefährte ist verdammt zäh.
Oder einfach nur Teil einer miesen
Verschwörung, die mich auf diesen Trip
geführt hat. Allmählich dämmert mir,
dass ich dem Schicksal nicht entkommen
werde: meinem allerersten Urlaub auf
einem Campingplatz.

Als Kind habe ich Ferien bei
bayerischen Bauern gemacht und auf
dem Ponyhof. Wir sind mit dem Charter-
Bomber in mallorquinische Betonburgen
gereist, wo man sich schon beim



Einchecken entscheiden musste, in
welcher Schicht man zu Mittag- und
Abendessen gehen wollte. Das alles
habe ich geduldig über mich ergehen
lassen. Nun also ein Urlaub im
Wohnwagen. Das ist eine dermaßen
spezielle Herausforderung – da will ich
mir erst gar nicht vorstellen, ihr
gewachsen zu sein.

Inzwischen geht es bergauf, bergab
durch spitze Serpentinen, die dazu
führen, dass mein Gesicht die Farbe der
Kreidefelsen von Rügen annimmt. Im
Prinzip hätte ich mir sogar Rügen eher
gefallen lassen als das hier.

Seit einer halben Ewigkeit sind wir
nicht mehr durch besiedeltes Gebiet
gekommen, ganz zu schweigen von



einem Dorf oder sonstigen Anzeichen
von Zivilisation. Wir fahren durch ein
kleines Wäldchen, noch eine Kurve,
dann eine lange Gerade. Links unten die
Adria, davor schwindelerregende
Klippen. »Daaaa! Da vorne, da ist es!«,
kreischt Lena in einer irren Mischung
aus Euphorie und Hysterie.

Da vorne. Ein paar weiße Häuschen,
die sich inmitten des bewaldeten Nichts
auf einem ins Meer ragenden Felsen zu
ducken scheinen. Andere Häuser sehen
so aus, als würden sie wild
durcheinandergewürfelt die Klippen
hinunterwachsen. Unterhalb des Ortes
glaube ich einen kleinen Hafen zu
erkennen. Und einen Strand, auf dem
verschiedenfarbige Sonnenschirme



vermutlich die jeweilige Zone des
Campingplatzes markieren. Immerhin:
Nach dröhnendem Massentourismus
sieht das nicht gerade aus.

Da ist es also. Sepiana.
Objektiv betrachtet ein Fischerdorf in

der apulischen Region Gargano, wo sie
früher im Winter wahrscheinlich noch
am getrockneten Fisch nagten, so arm
waren die hier. Mit »früher« meine ich:
vor dem Hereinbrechen des Touristen-
Tsunami. Für Lena ist es ihr absoluter
Sehnsuchtsort. Ihr ganz persönliches
Arkadien, über das sie seit ihrer
Kindheit Regalwände voller Tagebücher
engzeilig vollgeschrieben hat. Verziert
mit allerlei Klebebildchen und
niedlichen Zeichnungen.



Vermutlich ist dieses Kaff nicht viel
mehr als ein von Pubertätserinnerungen
befeuerter Mythos. Aber meine Meinung
ist in unserer Beziehung nicht besonders
oft gefragt. Und wenn Lena doch mal
fragt, hört sie der Antwort schon nicht
mehr zu.

Sie fummelt jetzt an ihrem iPhone
rum, das sie ans Autoradio
angeschlossen hat. Eine Posaunen-
Fanfare ertönt, die Stimme von Adriano
Celentano, der aber augenblicklich von
Lena niedergesungen wird: »Cerco
l’estate tutto l’anno / e all’improvviso
eccola qua. / Lei è partita per le
spiagge / e sono solo quassù in città, /
sento fischiare sopra i tetti / un
aeroplano che se ne va.« Sie holt kurz



Luft, bevor sie erst richtig lostrompetet:
»Azzurro, / il pomeriggio è troppo
azzurro / e lungo per me. / Mi accorgo
/ di non avere più risorse, / senza di te,
/ e allora / io quasi quasi prendo il
treno / e vengo, vengo da te, / ma il
treno dei desideri / nei miei pensieri
all’incontrario va.«

Dann knöpft sie wild schunkelnd ihre
Bluse auf, reißt sie sich geschmeidig
vom Leib, und im Takt von »Azzurro«
lässt sie das Teil über ihrem Kopf
kreisen wie Fußballfans nach einem Tor
ihren Vereinsschal. Nach dem zweiten
Refrain landet die Bluse als Stoffknüll
auf der Rückbank.

Il treno dei desideri – wenn das mal
keine klassische Papagallo-Poesie ist.



»Der Zug der Begierden«, »Ich komme,
komme zu dir«. Himmel! Ich meine, ich
mag zwar ein notorischer Nörgler sein
und alles, aber auch mir geht manchmal
ein bisschen das Herz auf, wenn mir aus
der Ferne die Antenne auf dem
Kitzbüheler Horn einem Leuchtturm
gleich den Weg weist. Und ich liebe
Lenas Enthusiasmus, er ist absolut
umwerfend – im Moment weiß ich nur
noch nicht, ob eher auf mitreißende oder
abstoßende Weise.

Lena wippt jetzt im radikalen
Urlaubsmodus und weißen Feinripp auf
dem Beifahrersitz, und ich muss sagen,
dass so ein Unterhemd bei Frauen doch
erheblich erotischer wirkt als bei
Männern. Wenn mich meine Vorurteile



nicht enttäuschen, werde ich in den
kommenden drei Wochen noch
hinreichend Gelegenheit haben, diese
Annahme zu überprüfen.

Drei Wochen Urlaub an einem Ort
habe ich seit der Schulzeit nicht mehr
verbracht, aber vermutlich werde ich
ohnehin mindestens eine Woche
brauchen, um mich von dieser
Anreisetortur zu erholen. Dabei musste
ich nicht mal den Wohnwagen zum
Campingplatz schleppen. Das, hat Lena
jedenfalls versichert, erledigt irgendein
apulischer Bauer aus der Umgebung, bei
dem die Kiste immer untergestellt wird,
wenn niemand sie braucht. Abgesehen
davon, dass mein alter Fiesta mit einem
Wohnwagen am Haken garantiert sogar



von Traktoren überholt werden würde,
macht mir allein die Vorstellung Angst,
mit so einem Gespann das schmale
Sträßchen zum Campingplatz
runterzukurven.
Ein Schild mit der Aufschrift
»Campeggio« weist nach links, ich biege
ab und schalte die nervige Musik aus,
kurbel das Fenster bis ultimo runter und
genieße, soweit es die konzentrierte
Kurverei zulässt, die
vogelgezwitscherfreie Stille des
Morgens. Keine zwanzig Kurven sind es
von der Hauptstraße bis runter zum
Wasser, rechts des Weges ein mächtiger
Pinienwald und am Ende der Straße
zwei Pfähle mit einem gewaltigen
Holzbogen, auf dem wie Hohn »Il



Grande Paradiso« steht. Der
weißgetünchte Rumpf eines abgetakelten
Fischerboots unterteilt die Einfahrt in
zwei Spuren: für die Ankömmlinge –
und jene, die wieder heimfahren. Dürfen
oder müssen. Ich bin da noch nicht
sicher.

Lena greift von rechts ins Lenkrad und
drückt dreimal energisch auf die Hupe.
Derweil ich erfolglos versuche,
verschämt im Fußraum abzutauchen.

Aus dem Rezeptionskabuff nähert sich
ein Mann von Anfang fünfzig in
bequemen schwarzen Ledertretern und
einer selbstbewusst den Zeitgeist
ignorierenden Jeans. Er trägt ein
kurzärmeliges Karo-Hemd über seinem
gemütlichen Bäuchlein und schlendert



mit albatrosartig ausgebreiteten Armen
auf unser Auto zu.

»Lena, come stai?«, ruft er, gefolgt
von einer Umarmung, die bei der
biblischen Rückkehr des verlorenen
Sohnes nicht sehr viel herzlicher
ausgefallen sein kann. Dann kurzer,
prüfender Blick nach rechts zu mir,
woraufhin er Lena skeptisch ansieht.
»Che cosa fai? Un altro esperimento?«

Du elender süditalienischer
Bauerntölpel, denke ich, das mit dem
Experiment habe ich verstanden. Also,
rein sprachlich jedenfalls. Die
Mitteilungsebene allerdings sollte sich
mir erst ein paar Tage später
erschließen.

Ein veritabler Sturzbach



einheimischer Wörter ergießt sich über
Lena. In meinem zweiten Lehrbuch habe
ich mich tapfer bis lezzione undici
vorgekämpft. Das reicht allerdings nicht
ansatzweise, um den Bauern-Dialekt der
Region Gargano zu verstehen. Für mich
klingt der finstere Akzent Apuliens wie
Finnisch. Giovanna, meine Lehrerin, ist
eine kulturbegeisterte lombardische
Edelfrau. Und die Menschen aus dem
Süden nennt sie immer nur verächtlich
terrone, was so viel heißt wie
»Erdfresser«. Mein Problem ist, dass
man hier in Apulien offenbar nicht nur
Erde frisst, sondern dazu auch noch jede
zweite Silbe eines Wortes verschluckt,
quasi als Beilage. Ich verstehe niente.

»Das ist Markus«, sagt Lena nicht



ohne Stolz, »mein Mann. Wir haben vor
einem Monat geheiratet.«

Bis vor fünf Jahren war Lena meine
Nachbarin. Sie wohnte im Hochparterre
und ich in der zweiten Etage. Wir hatten
uns eines Tages an der Mülltonne
kennengelernt, was als Ort für ein erstes
Treffen vielleicht nicht besonders
romantisch ist, aber die Romantik kam
dann ja noch. Jedenfalls im Rahmen
meiner Möglichkeiten. So wurde also
aus der schönen Nachbarin meine Gattin.
Und inzwischen wohnen wir in der
ersten Etage.

»Ah, was für eine tolle
Überraschung«, sagt der Empfangschef
und wendet sich nun auch mir zu. Große
Albatros-Geste: »Ich bin der Massimo.«



Na Donnerwetter, denke ich, der
terrone spricht sogar deutsch, wenn
auch mit so einem putzigen Roberto-
Begnini-Akzent. Und wie ich das mal in
Lektion eins von »Allegro Uno« gelernt
habe, erwidere ich ein eher holprig
artikuliertes piacere – »sehr erfreut«.
Wobei ich es eher stöhne, während mir
Massimo mit einem fröhlichen
Haifischlächeln die Hand zerquetscht.

»Ich hab euch einen wunderschönen
Platz reserviert«, sagt Massimo. »Prima
fila«, sagt er bedeutsam zu Lena, und
während ich noch darüber rätsele, ob
das jetzt ein geheimer Code zwischen
den beiden ist, dreht sich Lena zu mir
und sagt: »Erste Reihe. Meerblick. Da
stehen wir fast auf dem Strand. Wie



geil!«
Sollte Massimo verheiratet sein, war

er seiner Frisur in den letzten drei
Jahrzehnten garantiert treuer als seiner
Gattin. Den Style kannte ich jedenfalls
bisher nur aus Perückenläden, in denen
ich zu Fasching gelegentlich
herumstöbere. Er steigt jetzt in seine
Ape, so eine Art motorisiertes Dreirad
von Piaggio, wie es von Don Camillo
gefahren wurde. »Kommt mir hinterher!«
Er knattert einen Hügel zum Meer
hinunter, vorbei an Wohnwagen und
Zelten und an Badeschlappenmenschen
mit aufgeblasenen Gummitieren unter
dem Arm. Auf einer Freifläche stehen
drei Wohnmobile vom Format eines
Reisebusses in U-Form zusammen, zu



einer Wagenburg ausgerichtet, als
erwarteten die Pilgrim Fathers einen
Überfall heulender Indianer.

»Und?«, fragt Lena, dabei sieht sie
aus, als würde sie platzen vor Euphorie.
»Wie gefällt’s dir?«

»Frag mich nächste Woche. Ich bin
müde, ich bin wehrlos. Ich habe keine
Meinung. Ich will das alles nicht.«

»Jammerlappen! Pass auf, am Ende
willst du gar nicht mehr weg von hier.«

Eine Bar, zwei Tennisplätze, ein
kleines Fußballfeld. Fast wie ein
Robinson Club, nur im, sagen wir mal,
shabby chic. Massimo tuckert auf eine
Wohnwagenkolonie zu, die von einem
kleinen Holzpfeil als »Zona Dragone«
ausgewiesen wird.



»Die stehen hier enger zusammen als
in einer Reihenhaussiedlung, da hörst du
doch jede Nacht deinen Nachbarn
schnarchen.«

»Wenn, dann ist es doch wohl
umgekehrt«, zischt Lena. »Die Nachbarn
hören dich.«

Touché. In der Tat, die Leute um uns
herum werden mich und meine Terror-
Nase noch schneller kennenlernen, als
ihnen lieb ist. Mit geröteten Augen und
tiefen dunklen Rändern darunter werden
sie spätestens übermorgen genervt
abreisen. Oder aber mich zum Teufel
jagen. Beides wäre mir nur recht.

Massimo stoppt vor einer leicht
vergilbten weißen Blechwand, bestimmt
fünf Meter lang, deren Hänger sich in



den Sand gebohrt hat. Der apulische
Bauer, der immer den Wagen auf den
Platz zieht, hat offenbar Wort gehalten –
wahrscheinlich war er bloß froh
darüber, diese gewaltige Kiste von
seinem Hof zu kriegen. »Wow«, jubelt
Lena, »was für ein Riesen-Gerät. Das ist
ja echter Luxus!«

»Das kommt aber sehr auf die
Definition von Luxus an.«

»Früher haben wir zu sechst in so
einem Teil Urlaub gemacht.«

»Dann sollen deine Eltern bloß froh
sein, dass das Jugendamt damals nicht
Wind von der Sache bekommen hat.
Sorry, aber gegen das hier wirkt ein
Zimmer im Etap-Hotel wie ein
Ballsaal.«



Lena öffnet die Autotür und steigt aus.
Sie sagt: »Jetzt wart’s doch mal ab. Wir
haben ja noch ein Vorzelt und ein
Sonnensegel. Das wird dir schon noch
vorkommen wie die Präsidenten-Suite.«

Das Vorzelt. Shit. Das hatte ich ganz
vergessen. Oder verdrängt? Lenas Vater
hatte mir in einem dreiviertelstündigen
Monolog die Grundlagen des
Vorzeltaufbaus nähergebracht, Tücken
und Fallen nicht ausgespart. Er hatte
sogar verschiedene kleine Zeichnungen
angefertigt, wie eine Montageanleitung
von Ikea. Die hab ich allerdings in der
plötzlichen Hektik unserer Abreise
irgendwo daheim liegen lassen. Kann ja
nicht so schwer sein, ein Zelt
aufzubauen.



Massimo verabschiedet sich. »Ci
vediamo stasera«, ruft er Lena im
Wegfahren zu. Ich schaue irritiert seinem
eigenartigen Gefährt hinterher, bis es um
die Biegung am Ende der Straße
verschwunden ist. Punkt eins: Hätte er
mich auch mal fragen können, ob ich ihn
gleich heute Abend schon wiedersehen
will. Und Punkt zwei: Vielleicht rechnet
er gar nicht mit mir?
Lena fummelt den Wohnwagenschlüssel
aus ihrer Handtasche, Strahlen der
Vorfreude im Gesicht. Sie schließt die
Tür auf – und ein Gestank schlägt uns
entgegen, als hätten wir die Gruft einer
kürzlich verstorbenen
Waschbärenfamilie geöffnet.

»Boah, was ist das denn?« Mir wird



augenblicklich kotzübel. So hab ich mir
den Geruch der Freiheit nicht
vorgestellt.

»Oh, stimmt, das hatte ich vergessen.
Mein Vater hat gesagt, dass sie beim
letzten Mal im strömenden Regen
abbauen mussten. Kann sein, dass das
Vorzelt noch ein bisschen klamm ist.«

»Bisschen? Das riecht komplett
vermodert. In dieser Karre hier ist es
feuchter als im Dampfbad. Nur ohne den
Duft von ätherischen Ölen.«

»Entspann dich«, sagt Lena ganz
entspannt. »Wir legen das Zeug in die
Sonne, da ist es im Nu getrocknet. Und
in der Zwischenzeit lüften wir halt ein
bisschen durch.« Sie sagt: »Bevor du
das Zelt einspannen kannst, musst du



sowieso erst mal alle Stangen aufbauen.
Und bei deinem handwerklichen
Geschick ist bis dahin eh alles trocken.«

Herzlichen Dank. Ich weiß selbst,
dass mein Talent maximal dafür
ausreicht, einen Nagel in die Wand zu
schlagen. Und im Baumarkt interessiere
ich mich auch eher für die Putzmittel, die
sie in diesen irren Werbefilmen
anpreisen. In unserer Ehe bin ich quasi
das Mädchen.

Wir hängen die miefenden Zeltwände
über die brusthohen Hecken, die unseren
Stellplatz begrenzen, räumen Tische und
Stühle raus, einen Kühlschrank und
etliche seltsame Taschen, in denen ich
weiteren Kleinkram vermute. Unfassbar,
was die alles in diesen Wagen



reingestopft haben. Unfassbar auch, was
man offenbar alles fürs Campen braucht.

Dabei habe ich noch gar keine
Ahnung, was man so alles braucht.

Einen Wohnwagen-Stellplatz muss
man sich so ähnlich wie eine
Gartenlaube vorstellen. Nur unter
Italiens Sonne. Der Wagen selbst ist
dermaßen zwischen die Hecken
gequetscht, dass er uns wie eine Mauer
den Rücken zur kleinen geteerten Straße
abschirmt. Er lässt gerade mal Platz für
einen schmalen Durchgang in unser
Reich. Vor uns die Parzelle: eine Art
sandiger Garten mit Meerblick. Hinter
einem Mäuerchen, das mir bis zu den
Waden reicht, beginnt der Strand.
Immerhin. Näher kann man tatsächlich



nicht dran sein. »Hier hast du eine
Schaufel«, sagt Lena, »als Erstes müssen
wir den Platz mit Sand einebnen.«

»Hast du einebnen gesagt?« Ich bin
doch kein Bauunternehmer. Ich blicke
auf das vertrocknete Gras zu meinen
Füßen, das vorwitzig aus dem Sand lugt.
Nun gut, ich werde es in eine planierte
Wüste verwandeln.

»Und vergiss nicht, die Gräben zu
ziehen«, befiehlt Lena, während sie sich
daranmacht, die versifften
Campingmöbel zu schrubben.

Gräben ausheben. Das sollten wir
Deutschen in fremden Ländern besser
nicht mehr tun, denke ich.

»Wozu soll ich einen Graben
ausheben? Wir sind doch völlig



unbewaffnet.«
»Falls der Regen kommt, du Depp.

Dann kann das Wasser abfließen.«
»Moment mal. Von Regen war vorher

nie die Rede!«
Ich blicke aufs Meer. Den Strand

davor werde ich nun also nach und nach
sorgfältig auf unseren Stellplatz
verlagern. Mit einem Klappspaten und
einem Kindereimerchen.

Die Sonne knallt mir auf die Rübe, ich
schwitze schlimmer als die D-Promis,
die fürs Fernsehen in einen australischen
Dschungel ziehen. Schippen, kippen,
planieren – nach einer guten Stunde ist
die Vorarbeiterin mit meinem Werk
zufrieden. Jetzt kommt die
Königsdisziplin: der Zeltaufbau.



Es gibt unzählige Zeltstangen. Sie
sehen ein wenig aus, als wären sie aus
Karbon, und sind mit kleinen Aufklebern
versehen, auf denen VL steht, VM, VR
und so weiter. Vorne links, vorne Mitte,
vorne rechts. Im Prinzip kein Problem.
Wäre da nicht die Frage der
Perspektive. »Sag mal, wenn dein Vater
vorne links auf die Stange schreibt,
meint er dann mit dem Rücken oder mit
Blick zum Wohnwagen?«

»Keine Ahnung. Macht das einen
Unterschied?«

»Das weiß ich doch nicht. Wer ist
denn hier der Camper?«

»Ich sehe den Wagen doch auch zum
ersten Mal«, meckert Lena zurück.

Ich krame mein Handy aus der



Tasche, um meinen Schwiegervater
anzurufen. Das ist vielleicht ein bisschen
peinlich, aber wir müssen eh noch
Bescheid geben, dass wir gut
angekommen sind. Dann kann ich das
kleine Verständnisproblem in einem
Nebensatz unterschmuggeln.

Mein Handy sagt: kein Netz.
»Gibst du mir mal eben dein Handy?

Ich hab hier irgendwie keinen Empfang.
Ich ruf jetzt deinen Vater an.«

»Hier gibt’s keinen Empfang. Du
kannst es vorne in der Kurve am Ende
der Straße versuchen, das ist der einzige
Ort, an dem man ein Signal hat.« Das
»manchmal«, das sie leise vor sich hin
murmelt, habe ich dennoch nicht
überhört.



»Das ist nicht dein Ernst, oder?«
Vielleicht war Lena genau deshalb in

den Tagen vor unserer Abreise mit
ihrem Handy schier verwachsen.
Manchmal telefonierte sie auf ihrem
Blackberry und dem iPhone parallel,
was ich im Sinne der Geschäftigkeit
äußerst sexy fand. Sie arbeitet seit
einigen Jahren in einer
Fernsehproduktionsfirma und
verhandelte, noch während sie unsere
Taschen packte, mit irgendwelchen TV-
Redakteuren, denen sie zwei
Showformate verkaufen wollte.

Das eine sollte eine Quizshow mit
Prominenten sein, bei der die
Kandidaten für jede falsch beantwortete
Frage eine zweistöckige Sahnetorte ins



Gesicht geschleudert bekommen würden.
Fand ich nett, aber das andere war mein
absolutes Lieblingskonzept. Sie nannte
es »Ich will ein Kind von dir«, eine Art
Castingshow nach Vorbild des
»Bachelor«, nur dass es nicht ums
Heiraten geht. Eine junge Frau, die zwar
einen Kinderwunsch hat, aber
blöderweise keinen passenden Mann,
würde diesen aus einem Dutzend
Kandidaten wählen. Ich fand ja, »DSDS
2.0« wäre auch ein hübscher Titel für
die Sendung – »Deutschland sucht den
Samenspender«.

Aber wie dem auch sei. Wenn ich
Lena richtig verstanden habe, gehen die
Verhandlungen erst nach unserem Urlaub
weiter. Mir schwante, wieso.



Jedenfalls laufe ich jetzt den Teerweg
vor bis zur Kurve, dabei halte ich das
Handy vor mir ausgestreckt wie die
Arbeiter von Fukushima ihren
Geigerzähler. Es ist Mittagszeit;
Familien sitzen neben ihren qualmenden
Grills und betrachten mich mitleidig.
Die Assoziationskette ist recht simpel:
Kreidebleiche Haut und versucht zu
telefonieren – haha, das muss ein Neuer
sein!

Nach einer halben Stunde gebe ich’s
auf. Als ich zurück zu unserem Platz
komme, hat Lena die Stangen ordentlich
sortiert und aufgeschichtet. »Mir ist das
jetzt egal«, sage ich, »links oder rechts –
kann doch nicht so wichtig sein. Die sind
eh alle gleich groß.«



Das Zusammenstecken ist noch recht
einfach, und als ein einigermaßen
stabiles Gerippe vor dem Wohnwagen
steht, betrachte ich stolz mein Werk.
Lena holt die Zeltplanen. Die sind zwar
inzwischen tatsächlich getrocknet,
stinken aber immer noch nach
Verwesung. Die Planen einzuziehen, ist
ein gruseliges Gefummel. Während ich
immer wieder vor mich hin fluche,
ermahnt mich Lena immer wieder zur
Geduld. Mit einem Mal rumst es. Eine
der Stangen hat sich verabschiedet, und
nun wankt und schwankt das halb
verkleidete Gerippe wie ein Fischerkahn
bei Windstärke acht. Ich springe nach
vorne links – oder war das doch vorne
rechts? – und versuche mit aller Macht,



den Einsturz zu verhindern. Vergeblich.
Schon im nächsten Moment klappt meine
Konstruktion an beiden Enden zusammen
wie das Bierdeckelhäuschen eines
Stammtisch-Architekten. Lena schreit auf
und will in Deckung gehen, wird dann
aber von einem scharfkantigen
Metallstück einer umfallenden Stange
am Kopf getroffen. »Scheiße, du Idiot!«
Vor Zorn wird sie knallrot im Gesicht,
fast so rot wie der tiefe Cut, der sich
über ihre Stirn zieht. Und aus dem es
blutet wie unterm Chirurgenmesser.
Das Geschepper hat mittlerweile auch
unsere sogenannten Nachbarn alarmiert,
die von links und rechts
zusammengelaufen kommen. Es mag der
Thrill eines Unglücks sein und natürlich



auch ernsthaft empfundenes Mitleid.
Knapp ein Dutzend Leute versammelt
sich jenseits der Hecke. Mir ist nicht
entgangen, dass sie schon seit einer
Weile meine Bemühungen mit einem
gewissen Amüsement verfolgt haben.
Nun haben sie also ihr lang erwartetes
Spektakel: ein streitendes, keifendes
Ehepaar inmitten der Ruinen eines
Campingvorzeltes, dazu ein bisschen
Blut – für die Uhrzeit eine
bemerkenswerte Bilanz.

Ein älterer Herr, der beigefarbene
Bermudas zu seinem Bierbauch trägt,
zwängt sich an der Hecke vorbei auf
unsere Parzelle. Er sagt: »Ach du
Scheiße!« Was als Bewertung der
Gesamtsituation durchaus eine präzise



Zusammenfassung ist. Und dann mit
einem Blick auf Lenas Stirn: »Mädchen,
das musst du nähen lassen.«

Lena ist nicht die Sorte Frau, die bei
der kleinsten Krise losheult wie ein
Kind an seinem ersten Tag in der
Krippe. Jetzt aber laufen ihr einige
Tränen übers Gesicht. Sie sagt kein
Wort, als sie in den Wagen
verschwindet, um ihre Verletzung im
Spiegel zu betrachten.

»Willi«, sagt der Bermuda-Mann, als
er mir eine mächtige Pranke
entgegenstreckt, die ihn schon mal nicht
als professionellen Pianisten ausweist.

»Piacere«, sage ich zerstreut und auf
italienische Höflichkeitsfloskeln
konditioniert. Willis Blick formt



Fragezeichen.
»Äh, ich meine – Markus.«
Willi blickt auf das Stangen-Chaos.

»Alles halb so schlimm«, sagt er, als
von drinnen ein dumpfer Schlag ertönt.
Ich ziehe die sandigen Schuhe aus und
springe die drei Stufen hoch. Lena liegt
auf dem Boden. Ohnmächtig geworden.

»Willi!«
Er kommt hinterher, zusammen heben

wir Lena aufs Bett. Mein Herz rast.
Auch das noch! So etwas Ähnliches
hatte ich schon zwei-, dreimal bei ihr
erlebt: dass ihr plötzlich erst
schwindelig und dann schwarz vor
Augen wurde und sie einfach
zusammengesackt ist. Das hier erscheint
ernster. Die lange Autofahrt, die Arbeit



in der Mittagshitze, der Anblick von
Blut. Das war wohl zu viel. Ich
streichele ihr über die Wange, die Stirn
blutet immer noch, und Lena schlägt
langsam die Augen auf. »Trinken«,
stöhnt sie schwach. Vielleicht ist sie ja
tatsächlich nur ein bisschen dehydriert.
Willi reicht mir die Wasserflasche von
der Ablage, ich halte ihren Kopf leicht
schräg und führe die Flasche an ihre
Lippen. Lena nippt ein paar Schlucke.
Nach einer Viertelstunde rappelt sie sich
auf. Ich gebe ihr noch ein Stück
Traubenzucker, vielleicht kommt sie
dann ja wieder zu Kräften.

Wir stützen sie von beiden Seiten auf
dem Weg zu meinem Fiesta. »Willi, wir
sehen uns später«, sage ich, bevor wir



uns zum Arzt in Sepiana aufmachen –
hinter uns ein Wohnwagen-Stellplatz,
der ein wenig an einen verunglückten
Selbstmordanschlag in Kandahar
erinnert: kleinere Krater im Boden, eine
zerfetzte Behausung, aber nur
Leichtverletzte unter der
Zivilbevölkerung.



Due
Das Drama begann mit unserer
Hochzeitsfeier. Mir war klar, dass ich in
eine Familie von Camping-Enthusiasten
einheiraten würde, eine Familie, die seit
etwa drei Jahrzehnten jeden ihrer
Urlaube in Sepiana verbrachte, gern
auch mal zwei pro Jahr.

Mein Schwiegervater hatte unseren
großen Tag liebevoll gekapert. Als
Biologe empfand er es als seine Pflicht,
sich um den Blumenschmuck zu
kümmern – er sollte dem alpinen
Ambiente der Tiroler Berge
entsprechen, wo wir unsere
Lieblingshütte gemietet hatten. Und als
Sohn einer Gastronomin sorgte er



selbstverständlich persönlich für die
üppige Getränkeauswahl. Wie auch
dafür, dass der Pfarrer innerhalb
kürzester Zeit so betrunken war, dass er
sich nur noch an die Hälfte der zehn
Gebote erinnern konnte. Halt machte
Lenas Vater einzig vor der Küche, was
allerdings auch daran lag, dass der in
Festivitäten erfahrene Koch sie lange
genug zur eigenen Sicherheit von innen
verschlossen hatte.

Wir waren kurz vor dem Dessert, als
Peter mit einem Teelöffel gegen sein
bedrohlich gefülltes Rotweinglas schlug.
Er hatte das mal in einem Film gesehen,
und ich glaube, die Geste hatte ihm
imponiert. »Es waren die Osterferien
1978«, begann er scheinbar harmlos,



»und ich als Vater von drei Kindern –
Benjamin, unser Jüngster, war ja noch
nicht mal geboren – konnte mir nicht
mehr leisten als einen geliehenen
Wohnwagen und einen VW-Bus, mit dem
wir bis tief in den Süden Italiens
fuhren.«

Während ich mich noch fragte, ob er
wohl auch meine Schwiegermutter noch
erwähnen würde, stieß Toni, mein bester
Freund und Trauzeuge, mich von rechts
mit dem Ellbogen an. »Wenn der bei
1978 anfängt, dann sollten wir uns ein
paar Kurze bestellen. Die Zeit
verkürzen, hehe.«

Nach fünf Minuten war Peter in seiner
Rede gerade erst am Brenner
angekommen. Ich hielt Tonis Vorschlag



für eine gute Idee und winkte einem der
Kellner, der klappernd das Geschirr
vom Hauptgang entfernte. Sehr zum
Verdruss des Redners. »Äh, hm«, sagte
Peter und machte mit dem Handgelenk
eine Geste in Richtung Kellner, als
wollte er eine lästige Fliege verjagen:
»Jetzt lassen Sie das doch!«

»… Wir standen also am
heruntergelassenen Schlagbaum des
Campingplatzes, die drei Kinder müde
von der zweitägigen Fahrt, nur ein
Platzwächter da, und ich ließ im Dorf
nach dem Chef suchen …«

Die Geschichte ging in etwa so: Peter
hatte im ADAC-Heftchen von einem
malerischen Campingplatz in Apulien
gelesen, nur die Sache mit den



Öffnungszeiten hatte er wohl
überblättert. Also standen sie
einigermaßen blöde vor der Schranke,
und während Peter mit dem Aufpasser
diskutierte, kümmerte sich seine Frau
Maria um die quengelige Brut.
Schließlich gab es damals noch keine
tragbaren DVD-Player, geschweige denn
iPads. Und als Massimo kam, der junge
Campingplatzverwalter, der seinerzeit
sicher die gleiche Frisur und dieselben
Jeans getragen hatte wie heute, da
öffnete er ihnen schließlich den Platz,
allerdings nicht ohne darauf
hinzuweisen, dass es erst eine Woche
später Strom und funktionierende
Duschen geben würde.

»Hast du eine Ahnung, was dieser



Campingplatz mit dieser Feier zu tun
hat?«, flüsterte Toni zu mir rüber.

»Wart’s ab, in spätestens einer
Viertelstunde kommt die Pointe.«

»… Und so verbrachten wir eine
Woche im Paradies, einsam wie
Robinson …« Peter senkte die Stimme,
als würde er jetzt zur Sache kommen. Ich
wusste, dass er seit geraumer Zeit an
einer die Jahrhunderte umspannenden
Familienchronik arbeitete. Und bei
diesem Urlaub muss es sich um eine Art
Gründungsmythos des letzten
Familienzweigs handeln; eine
Geschichte, die vom Aufbruch in ein
fremdes Land erzählte, von Entbehrung
und einer Sippe, die den kargen
Umständen tapfer trotzt und sich dabei



auf sich selbst besinnt. Der Treck gen
Süden sozusagen, auf der Suche nach
dem Glück.

Toni klopfte mir krachend auf den
Rücken: »Alter, da kannst du aber stolz
sein auf deine neue Familie!« Bei Toni
sind die Grenzen zwischen
Aufrichtigkeit und Ironie traditionell
fließend. Schwer zu sagen, wie er das
gemeint hatte. »Die machen noch einen
richtigen Kerl aus dir.«

»Klar, aber einen mit Anti-Aging-
Creme für die Augen im Gepäck.« Ich
spülte einen doppelten Obstler runter.

Für meinen Schwiegervater war es
selbst mit dem Gehalt eines
Biologieprofessors wohl die einzige
Möglichkeit, mit seiner sechsköpfigen



Familie jedes Jahr einen vierwöchigen
Sommerurlaub zu finanzieren. Kinder –
zumal seine – pfeifen auf Komfort,
solange sie genügend Sonne und
Sandspielzeug haben. Und Sepiana, so
viel wurde während seiner
Ausführungen klar, ist im Laufe der
Jahrzehnte zu einer zweiten Heimat
seiner Familie geworden. Dort kennen
sie jeden, gelten schon fast als
Einheimische. Und wenn ich mich nicht
täusche, träumt er davon, dass wir eines
Tages dort seine Asche ins Meer
streuen.

In Sepiana hatte Lena sich zum ersten
Mal verliebt und ganz offensichtlich
jedes Jahr aufs Neue: in irgendeinen
anderen italienischen Surfer-Schönling.



»Für uns war immer klar«, sagte Peter,
»dass Lena irgendwann einen Italiener
heiraten wird.« Er machte eine Pause
und drehte sich lächelnd zu mir. »Aber
jetzt haben wir ja dich, mein Lieber.«

Großer Applaus. In diesem Moment
schnipste Peter mit dem Finger und gab
dem Kellner ein Zeichen. Daraufhin sang
Eros Ramazzotti »Una terra promessa«,
was so viel bedeutet wie »das gelobte
Land«. Und während ich leicht
erschauderte, sah Peter mir
erwartungsfroh in die Augen. Er strahlte.
Er glühte förmlich vor Freude. »… Und
deshalb, mein lieber Junge – das darf ich
ja jetzt zu dir sagen …« Seine Stimme
drehte auf Fortissimo, überhaupt wurde
sein Auftritt allmählich weihevoller als



unsere vorherige Hochzeitszeremonie.
»Und deshalb lade ich euch ganz
herzlich zu einer Hochzeitsreise in unser
wunderschönes Sepiana ein.« Er machte
eine kunstvolle Pause, fummelte in der
Innentasche seines Jacketts herum und
kramte einen Schlüssel heraus. Ging
einen Schritt auf mich zu, presste mich
mit beiden Armen an seine Brust und
überreichte mir den Schlüssel für den
von Sagen umwobenen Wohnwagen mit
dem sakralen Gestus eines
Firmenpatriarchen, der seinem Sohn den
200-Mann-Familienbetrieb überträgt.

»Jetzt biste einer von uns!«, jubelte
Lena sofort.

»Leckomat!«, stöhnte Toni synchron
dazu.



Ich selbst hatte das Gefühl, dass jeden
Augenblick mein zentrales
Nervensystem den Dienst verweigern
würde.
Wie kommt man bloß aus so einer
Nummer wieder raus? Simple Antwort:
gar nicht. Ich wusste, dass Lena in der
Sache mit drinsteckte. Meine Fragen
nach der Hochzeitsreise hatte sie stets
mit dem Hinweis auf eine
»Überraschung, Überraschung« ihres
Vaters pariert. Dass es nicht die
Bahamas werden würden, war mir klar.
Aber hätten es nicht wenigstens die
Malediven sein können?

»Alter, da musst du jetzt hin, da musst
du jetzt durch«, sagte Toni, als wir zwei
Wochen nach der Feier wieder im



Mezzo saßen, unserem Lieblingscafé in
München.

Toni wusste nur zu gut, dass es, nun
ja, gewisse Vorbehalte in Lenas Familie
gegen mich gab. Da waren zum einen
körperliche Defizite: meine Nase. Deren
infernalisches Grunzen hatte mir damals
bei meinem Vorstellungsbesuch in der
ersten Nacht den Narrenstatus
eingebracht. Um drei Uhr in der Früh
standen sie komplett versammelt vor der
Tür des Gästezimmers, in dem ich vor
mich hin schnarchte, und versuchten, die
aus meinem Bett geflüchtete Lena zu
trösten.

Zum anderen bestanden vehemente
Zweifel an meinem Charakter: Den
Wohlmeinenden unter Lenas Leuten galt



ich als verhätscheltes Einzelkind und
entsprechend verweichlicht. Daran
konnte auch mein nicht gerade
risikoarmer Job als Krisenreporter eines
Nachrichtenmagazins kaum etwas
ändern. Zumindest in der Achtung ihrer
Schwester war ich zuletzt von Quadrat-
Arsch zu Vollarsch gestiegen. Man muss
das tatsächlich als Verbesserung
betrachten.

»Ist doch cool. Du wirst eine Menge
Menschen kennenlernen«, sagte Toni,
»die dir sonst, na ja, sagen wir mal, eher
nicht begegnen würden.«

»Siehst du. Und genau das macht mir
Angst.« Ich biss in meinen Schinken-
Käse-Toast.

»Du bist Journalist! Du bist neugierig!



Jetzt mach dir mal nicht ins Hemd!
Apropos Hemd, das ist schön«, er
beugte sich zu mir rüber und zupfte
meinen Kragen nach hinten, um einen
Blick auf das Label zu werfen. Toni
kräuselte erstaunt die Nase. »Seit wann
trägst du Zara?«

»Seit ich zu drei Wochen Urlaub im
Wohnwagen verurteilt wurde.«

Toni ist Halbgrieche, und seiner
mediterranen Herkunft entsprechend,
bestellte er sich einen Viertelliter
Weißwein. Es war kurz vor zwölf Uhr
mittags. »Das ist doch Blödsinn. Pass
auf, dieses Kaff scheint deiner Frau
etwas zu bedeuten. Und Lena ist eine
tolle Frau. Nimm es als Spurensuche.
Darauf steht ihr Reporter doch, oder?«



Vielleicht hatte er ja recht. Was
wusste ich schon von Apulien? Außer,
dass sie dort einen Herrn namens Padre
Pio verehren, herzlich wenig. Um
ehrlich zu sein, wusste ich nicht mal
genau, wo es liegt.

Ich mag Italien. Deshalb habe ich vor
ein paar Jahren auch angefangen, die
Sprache zu lernen. Wenn auch in
trauriger Unregelmäßigkeit.

Meine erste Erfahrung war ein Urlaub
in Rimini, der letzte vor meiner
Einschulung. Die Fahrt dauerte ewig.
Wir stiegen am letzten Kindergartentag
mittags ins Auto, und auf der Autobahn
war es wie mit den Zugvögeln: Alle
hatten sich wie auf ein Zeichen hin
verabredet, zur selben Uhrzeit ans selbe



Ziel zu fahren. Leider hatte man in dieser
dunklen Vergangenheit noch nicht
serienmäßig eine Klimaanlage im Auto.
Die Hitze, der Stau, die Kurven –
irgendwo in Südtirol kotzte ich meinen
Eltern ihren nagelneuen VW Golf voll.
Und ich erinnere mich noch, dass mein
Vater meine Mutter anbrüllte: »Siehste,
deshalb wollte ich die Ledersitze!«

Die Stoffbezüge sogen meine
Magensäure auf wie ein Schwamm. Der
Geruch wurde ein prägender Begleiter
unserer Italienreise. Als wir in Rimini
ankamen, fragte mein Vater an einer
Straßenecke nach der Pensione Alma.
Ein sehr freundlicher Herr begleitete uns
zu einer eher bescheidenen Herberge.
Wir checkten ein, und als wir



schließlich unser Zimmer betraten und
das Gepäck verstauen wollten, erlitt
meine Mutter angesichts der
hygienischen Zustände in unserer
Unterkunft einen mittleren
Nervenzusammenbruch. Nachdem sie
sich halbwegs davon erholt hatte, holte
sie Lappen und eine Flasche Sagrotan
aus dem Koffer und putzte wie besessen
die Schränke und zog im Bad Haare aus
dem Abfluss. Mein Vater und ich gingen
derweil an den Strand. Es war einfach
herrlich – bis zu jenem Moment, da wir
zurückschlenderten und mein Vater
irritiert das Schild an der zehnten Etage
unserer Pension betrachtete. Dort stand
»Albergo Nettuno«, verziert von einer
Figur mit Dreizack. Ich erinnere mich,



wie sich meine Eltern Minuten später
furchtbar mit dem Rezeptionisten
stritten, der wort- und vor allem
gestenreich versicherte, er habe nie
behauptet, dies sei die Pensione Alma.
In Wahrheit war der freundliche Herr
von der Straßenkreuzung der Kopf einer
berüchtigten Schlepperbande, wie man
sie heute aus Osteuropa kennt. Er hatte
uns ganz einfach reingelegt und ins
falsche Hotel geschickt. Wenigstens
stand unser Auto noch auf dem
Parkplatz. Und das Autoradio war auch
immer noch drin.

Meine Mutter konnte, nachdem der
herbeigerufene Carabiniere bei den
Formalitäten unseres Check-outs
behilflich war, am frühen Abend auch



noch das neue Zimmer in der wirklichen
Pensione Alma putzen. Wobei sie
diesmal etwas sparsamer mit dem
Sagrotan war. Man weiß ja nie.

Es war ein wundervoller Urlaub, zu
dem Albano & Romina Power einen
unvergesslichen Soundtrack lieferten.
Ich blickte fasziniert auf die irrwitzig
blinkenden Daddel-Automaten der
Open-Air-Spielhöllen entlang der
Strandpromenade. Im Fernsehraum
unserer Pension lief rund um die Uhr die
Übertragung der Fußball-
Weltmeisterschaft in Argentinien, und so
lernte ich auch das schöne Wort vom
»Schluchtenscheißer« kennen, das einer
der deutschen Gäste aus vollem Halse
schrie, nachdem der Kranklhans in



einem verfluchten Ort namens Cordoba
das 3 : 2 für Österreich geschossen
hatte. Selbst die Italiener jubelten mit,
als hätte es all die Jahre unter dem
Habsburger Joch nie gegeben.
Danach habe ich Italien lange Zeit gar
nicht mehr und später nur noch dienstlich
bereist. Vulkanausbruch und Erdbeben.
Die Flüchtlingswelle auf einer Mini-
Insel, deren Name klang wie aus
Tausendundeiner Nacht. Die funkelnden
Abenteuer des erotomanen
Premierministers. Spätestens, als ich ein
Porträt über Francesco Totti, den
römischen Fußballheiligen, schreiben
sollte, wurde mir klar, dass jedes Land
die Helden hat, die es verdient. Er war
ein verdammt netter Kerl, der es in



Anwesenheit einer Dolmetscherin
fertigbrachte, während eines
eineinhalbstündigen Interviews
unentwegt in der linken Tasche seiner
Trainingshose rumzufummeln.

»Toni, ohne Scheiß, ich brauche einen
Survival-Plan.« Ich löffelte apathisch in
meinem Cappuccino.

»Jetzt mach mal halblang. Hast du
nicht mal bei der Bundeswehr dieses
Dings da mitgemacht? Wie hieß das
noch? Weißt schon, wo sie euch entführt
haben …«

»Hostile Environment Training,
meinst du? Ich finde, der Begriff trifft es
übrigens für einen Campingplatz ganz
gut.«

»Ach geh, was soll dir da schon



passieren?«
»Ich sag dir, mit einem deutschen

Spießer ist deutlich weniger zu spaßen
als mit dem finstersten tschetschenischen
Freiheitskämpfer.«

»Als wäre es in deinen überdrehten
Ferienclubs besser.«

Damit hatte er einen wunden Punkt
getroffen. Ein paar Jahre zuvor hatte ich
ihn genötigt, mit mir nach Portugal in
einen Club zu fliegen. Björn Borg, der
wirklich echte Björn Borg, unterrichtete
dort eine Woche lang als Tennislehrer,
und jeder Hans und Franz konnte ihn
buchen. Toni ließ sich nur bequatschen,
weil er beim Tennis immer noch die
original Björn-Borg-Klamotten von Fila
aus den Achtzigerjahren trug. Er wollte



sehen, wie der Meister auf diesen
nostalgischen Anblick reagieren würde.
Und wohl auch, wie ein Tennisgott, der
all seine Kohle für die falschen Frauen
auf den Kopf gehauen hat, so drauf ist.

Man hatte uns in einem von geschätzt
vierhundert Bungalows einquartiert, die
sich einzig aufgrund der Hausnummer
unterschieden. Das Konzept des
Bargeldes hatte man abgeschafft, dafür
gab es ein gefühltes 24-Stunden-Buffet,
wenn auch mit eher gering
alternierendem Speiseplan. Die Anlage
selbst war eine deutsche Enklave an der
Algarve. Eine Region, die sonst ja unter
der Patronage marodierender Briten
steht, die allesamt so aussehen wie
Wayne Rooney, sich aber noch



furchterregender aufführen. Wir blieben
vorsichtshalber immer auf unserer Seite
des Zauns.

»Okay, eins gebe ich zu – der
Campingplatz ist die ehrlichere Option.«

Toni war bei seinem zweiten
Viertelchen angekommen. »Überleg
doch mal. Zeltlager, das war doch früher
das Größte. Mit den Mädels schmusen
und so.«

Im Prinzip stimmte das ja. Camping,
das klang in meiner Jugend immer nach
Saufen und Kiffen, also ganz klasse. Ich
war nur nie dabei. Ich habe mich immer
gefragt, warum man das alles nicht auch
in einem ordentlichen Hotel machen
kann, da stinkt’s dann auch nicht so nach
feuchten Socken, und du hast nicht



dauernd irgendwelches Ungeziefer in
der Unterhose.

»Mit den Mädels schmusen«, sagte
ich, »fällt ja jetzt wohl flach. Und dieser
Urlaub hat auch nix mit Abenteuer und
Lagerfeuer zu tun.«

»Alter, es ist ein Hochzeitsgeschenk.
Von deinem Schwiegervater. Da bist du
moralisch in der Pflicht!«

»Jetzt komm du mir nicht mit Moral.«
Ein Typ, der als Werber sein Geld damit
verdient, Leuten mit Hochglanzanzeigen
und schicken Slogans falsche
Versprechen zu machen, ist in etwa so
glaubwürdig in Sachen Moral wie ein
Bundespräsident, der sich seinen Urlaub
bei reichen Freunden erschnorrt.

»Alter«, sagte Toni, »es ist ein



Hochzeitsgeschenk. Von deinem
Schwiegervater. Punkt.«

Ich begriff, dass ich mein Urteil wohl
akzeptieren musste. Ich würde mich
aufmachen zu einer Reise in eine fremde,
unheimliche Welt. Denn es war der
einzige Weg in die Herzen meiner neuen
Familie.



Tre
Von der kleinen Landstraße zwischen
Campingplatz und dem sogenannten
Zentrum Sepianas wirkt unsere Grande-
Paradiso-Bucht so traumhaft wie eine
mit Photoshop bearbeitete Postkarte. Die
Hügel mit alten Bäumen bewachsen, die
Felsen mit Moos und grünlichem
Gestrüpp. Das Meer atemberaubend
azzurro. »Wow!«, rutscht mir zu meinem
eigenen Erstaunen heraus. Lena sieht
immer noch ganz blass aus, und an ihrer
Stirn klebt ein notdürftig befestigtes
Pflaster. Ihr Blick verrät, dass sie meine
Begeisterung für einen schleimigen
Versuch hält, mein schlechtes Gewissen
zu kompensieren. Dabei meine ich es



wirklich ernst: »Schau mal da drüben
auf dem linken Felsen – was ist denn das
für ein komisches Holzgestell?«

»Das ist der Trabucco. Damit zieht
der Fischer die Netze aus dem Wasser
und holt den Fang raus. Der hat auch ein
kleines Restaurant, das führt Matteo.«
Matteo, erzählt Lena, ist der Sohn des
Fischers und einer ihrer ältesten Freunde
im Dorf. Vor ein paar Jahren hat er eine
australische Surferin geheiratet. Jetzt
verbringen die beiden die eine Hälfte
des Jahres in Sepiana und die andere am
Strand von Byron Bay in New South
Wales. In der Summe ergibt das
beneidenswerte zwölf Monate Sommer.
»Wenn du magst, können wir die Tage ja
mal bei ihnen essen gehen.«



Hinter weißen Mauern am
Ortseingang liegt der kommunale
Friedhof, auf der anderen Straßenseite
eine Iper-Coop-Filiale. Wir fahren
vorbei an bunten Gemüseständen und
einem Geschäft für Campingbedarf. »Da,
hinter der Schule kannst du rechts
reinfahren, wir parken vor der Kirche.«

Die Eglisia San Giovanni hat einen
morschen Turm, der vierzig Meter hoch
aufragt. Ich bin mir sicher, dass nicht
mal der frömmste Glöckner mit dem
größten Gottvertrauen sich noch da
rauftraut. Hätte mich das Erzbistum in so
eine Kirche versetzt, würde ich definitiv
nur mit Schutzhelm zur Messe gehen.

Die Altstadt von Sepiana ist kurios
verwinkelt und fällt zum Meer hin ab.



Überall kleine Steintreppen, die
wenigsten mit Geländer, dann kommt
wieder die nächste Hausecke, die
vorwitzig in eine enge Gasse hineinragt.
Sollte es hier je einen Stadtplaner
gegeben haben, hat er wahrscheinlich
die Kritzeleien seiner Kinder mit dem
Bebauungsplan verwechselt.

Wir schlendern ein paar hundert
Meter durch diese Kopfsteinpflaster-
Idylle, bis Lena vor einem weiß
getünchten Haus stehen bleibt. Drei
Geschosse, pittoreske hellblaue
Lamellen-Fensterläden, und im
Gegensatz zu den benachbarten Bauten,
die wie nahtlos ineinander übergehen,
wirkt dieses hier sogar einigermaßen
frisch gestrichen. An einem großen



schmiedeeisernen Tor hängt ein
Messingschild mit eingraviertem
Namen: Dottore Salvatore Cevani.

»Salvatore – heißt das nicht Retter?
Ich finde, das klingt sehr
vertrauenerweckend.«

Lena hält sich weiterhin den Kopf:
»Warte ab, bis wir drin sind. Du warst
noch nie beim Arzt in Italien, oder?«

Ist sie jetzt etwa skeptisch oder
einfach nur abgebrüht? Andererseits
gelten Italiener in der Tat als
Weltmeister der glänzenden Oberfläche.
Alte Regel: Je besser junge Männer
gekleidet sind, umso wahrscheinlicher
ist es, dass sie immer noch bei der
Mamma wohnen. Die tankt dann auch
regelmäßig seinen schicken Wagen voll



und betet jede Woche mindestens fünf
Rosenkränze, dass irgendeine Frau auf
diese Maskerade reinfällt, das Söhnchen
heiratet und ihr schließlich den
Wäschedienst abnimmt.

Wir gehen durch einen kleinen Vorhof
mit Marmorplatten. Eine grüne Holztür,
dahinter ein finsteres Treppenhaus. In
der ersten Etage klingeln wir erneut. Ein
weißhaariger Mann öffnet, und wir
stehen unvermittelt im
Behandlungszimmer. Er hat sein Handy
zwischen linker Schulter und Ohr
eingeklemmt und streckt uns zur
Begrüßung die Hand entgegen. Mit
einem freundlichen Nicken bittet er uns
um Geduld, anschließend bedeutet er
Lena gestenreich, schon mal auf dem



abgewetzten cognacfarbenen
Behandlungsstuhl Platz zu nehmen. Der
ältliche Dottore wirkt ein wenig
gebückt: Wahrscheinlich hat er hier in
seinen besten Tagen noch
Widerstandskämpfer gegen Mussolini
zusammengeflickt. Ich denke: Ein Mann
mit Erfahrung. Und: Eine
Sprechstundenhilfe scheint er auch nicht
nötig zu haben. Hier empfängt der Chef
noch selbst. Das finde ich sehr
persönlich. »Immerhin kommen wir
wohl gleich dran«, sage ich in einem
erbärmlichen Versuch, für gute Laune zu
sorgen.

Kahle, kalte, weiße Wände, in den
Ecken bröckelt die Farbe, etwa so wie
der Putz an den Nachbarhäusern. Die



Fenster sperrangelweit geöffnet, von
draußen klingt der Straßenlärm herein.
Irgendjemand scheint sich in der Gasse
zu streiten.

»Scusi«, sagt Herr Cevani, als er
auflegt und sich Lena zuwendet. Er fragt
gar nicht erst, ob wir Italienisch können,
sondern rattert in seinem Terrone-Akzent
los wie Apuliens Antwort auf Dieter
Thomas Heck. Er zieht eine
Behandlungslampe herunter und knipst
deren funzeliges Licht an, da klingelt
sein Telefon schon wieder.

»Pronto«, spricht er in sein Handy.
Ich mache mir allmählich Sorgen.

»Hätten wir vielleicht zu einem anderen
Arzt gehen sollen?«

»Es gibt nur diesen«, sagt Lena, die



von diesem Chaos eher amüsiert als
erschüttert wirkt. »Wer in Sepiana was
Ernstes hat, nimmt den Krankenwagen.
Und bis in den nächsten größeren Ort
sind es zwanzig Kilometer.«

»Si, certo. Ho prenotato la tavola,
ceeerto«, singt der Dottore in sein
Handy.

»Na, das ist ja Weltklasse«, lacht
Lena, »der organisiert sein Dinner-Date,
während er mich untersucht.«

Immerhin steht inzwischen wohl seine
abendliche Verabredung. Ich nehme mal
an, er hat mit einer Frau telefoniert,
jedenfalls verabschiedet er sich mit den
Worten »un abbraccio forte« – ich
drück dich. Zu meiner Verblüffung streift
er sich nun sogar Latex-Handschuhe



über, bevor er Lenas Wunde untersucht
und wortreich kommentiert.

»Er sagt, dass er nicht nähen muss«,
übersetzt Lena, während der Arzt
offenbar ergebnislos nach
Desinfektionsspray sucht. Sie sagt:
»Alles andere als ein Pflaster würde ich
von dem allerdings auch nicht nehmen.
Wenn der einen näht, erinnert dich die
Narbe für den Rest des Lebens an diesen
Urlaub.« Tolles Souvenir.

Normalerweise behandelt der Dottore
nur leichtere Verbrennungen von
Touristen, die besoffen in der Sonne
eingeschlafen sind. Und gelegentlich
Durchfallerkrankungen. Für ihn scheint
Lenas fieser Cut eine medizinische
Herausforderung zu sein. Er schmiert ihr



so eine orange-rote Jod-Tinktur auf die
Stirn, bis Lenas Kopf ausschaut wie ein
fauler Apfel. Dann klebt er ihr eines
dieser Tacker-Pflaster über die Delle
und setzt zu einem Vortrag an. Ich nehme
an, es geht um Pflegetipps und
Verhaltensregeln für die nächsten Tage.
Lena sieht mit einem Mal stinksauer aus.

»Na toll. Er sagt, ich darf auf keinen
Fall in die Sonne. Und ich darf vorerst
auch nicht mehr schwimmen, ich darf
überhaupt nur bis zu den Schultern ins
Wasser.«

»Oh.«
»Vielen Dank. Und das alles nur

deinetwegen.«
Ich nuschele: »Sorry.«
»Ja, ja. Super Urlaub.«



»Frag ihn mal, wie lang das Verbot
gilt!«

Mindestens eine Woche, sagt Dr.
Cevani. »Das darf doch nicht wahr
sein«, zischt Lena mit
zusammengebissenen Zähnen. Und in
meine Richtung.

»Kann ich dir zum Trost vielleicht
einen neuen Hut kaufen? Dann ist deine
Stirn wenigstens im Schatten, und alles
wird super.«
Als wir am Nachmittag wieder zum
Grande Paradiso runterkurven, hat sich
Lenas Laune zumindest minimal
aufgehellt. »In Zukunft überlässt du mir
die handwerklichen Dinge, okay?« Sie
grinst vom Beifahrersitz herüber, ihren
neuen Strohhut schon auf dem Kopf.



»Deine Männlichkeit kannst du
anderweitig beweisen.«

»Heißt das, du baust das Zelt wieder
auf, und ich wische Staub?« Die
Erleichterung war mir wohl anzumerken.

»Irgendwie müssen wir das ja vor
Einbruch der Dunkelheit hinkriegen«,
sagt Lena.

Wir parken das Auto auf dem freien
Stellplatz gegenüber unserer zerstörten
Behausung, Lena steigt aus und geht zum
Wohnwagen. Ich folge mit dem
gebührenden Abstand, den mein
schlechtes Gewissen mir empfiehlt.
»Was ist das denn?«, höre ich Lena vor
mir nur sagen, und weil ich ihren
überraschten Tonfall nicht richtig deuten
kann, jagt mir ein kalter Schauer über



den Rücken. Nicht die nächste
Katastrophe! Bitte nicht!

Aber stattdessen sehe ich in unserem
Vorgarten nur den Willi und einen Mann
mit ähnlich geformtem Bauch, ebenfalls
in beigefarbener Bermudahose.
Offensichtlich den hiesigen
Uniformvorschriften folgend. Und ich
sehe unser Vorzelt – es steht bereits in
seiner ganzen Pracht. Mit Türen,
Folienfensterchen und einem Giebel
über dem Eingang. Die beiden Herren
wirken allerdings immer noch sehr
emsig.

»Das Sonnensegel haben wir auch
gleich fertig«, sagt Willi, ohne uns erst
groß zu begrüßen, »dann könnt ihr mit
dem Einräumen anfangen.« Sein Dialekt



hat keine Melodie, das ist schon fast
Musik. Schweiß rinnt einem
Gebirgsbach ähnlich über Willis nackten
Rücken. Ich kenne Lena seit fünf Jahren,
und üblicherweise redet sie im Tempo
einer Kalaschnikow; ich habe sie noch
nicht mal ansatzweise sprachlos erlebt.
Bis jetzt.

Willi und sein Kumpel, der sich als
Horst aus Düren vorstellt, haben
während unseres Arztbesuchs das
Trümmerfeld in eine blühende
Urlaubslandschaft verwandelt.
»Camper-Solidarität«, sagt der Horst
triumphierend, während er die letzten
Heringe mit einem Hammer in den
Boden rammt und kurz darauf ein großes
dunkelblaues Stofftuch vor unserem



Vorzelt aufspannt.
»Und du«, Lena wendet sich nach

einer Kaskade der Dankesworte wieder
an mich, »gehst jetzt erst mal vor an die
Bar und holst unseren Rettern was
Ordentliches zu trinken. Da kannst du
auch nichts falsch machen.«

»Nee, lass mal«, sagt Willi, »wir
haben alles.« Er klingt nicht nur wie
Willi Millowitsch, er hat auch den
gleichen Quadratschädel. In einer
fließenden Bewegung öffnet er eine
Kühlbox und drückt mir eine Flasche
Reisdorf Kölsch in die Hand: »So, Jung,
jetzt setz dich erst mal hin und trink dir’n
Bier.«

Wie schön. In all den Jahren, in denen
ich mich bemühe, mit einem



überakzentuierten Pseudo-Bayerisch
meine rheinische Herkunft zu
verleugnen, hatte ich ganz vergessen,
dass in meiner Heimat »essen« und
»trinken« als reflexive Verben gelten.
Und: Es ist kurz nach vier – wenn ich
mir jetzt ein Bier trinke, ist mir der Tag
um halb fünf gelaufen.

Willi zieht ein anerkennendes Gesicht,
bei dem er die Unterlippe nach vorn
schiebt, und nickt Lena zu, die er längst
als die Chefin des Hauses ausgemacht
hat. »Wirklich, nobel geht die Welt
zugrunde«, sagt er, immer noch nickend.

Lena und ich verstehen nicht ganz.
Was man uns wohl auch ansieht.

»Na, das Vorzelt, das ist doch ein
Isabella. Ist das ein Commodore



Royal?«
Jetzt bin ich mir trotz meiner

rheinischen Wurzeln nicht mehr ganz
sicher, dass wir die gleiche Sprache
sprechen.

»Keine Ahnung«, sagt Lena, »aber
eins weiß ich – ohne euch zwei hätte der
Commodore, oder wie das Ding hier
heißt, wahrscheinlich am Ende unseres
Urlaubs noch nicht gestanden.«

»Ach, hör mal, Mädchen, das war
doch gar nix. Paar Handgriffe.« Er
schaut zu mir auf dem Campingstuhl,
sein Blick verbindet Vernichtung und
Trost. »Ich sag immer: Wo ein Willi ist,
ist auch ein Weg.«

Wenig später, als Lena uns nicht hören
kann, flüstert er verschwörerisch: »Und



heute Abend, Jung, spielt Deutschland
gegen Österreich. Kommst du zu mir
rüber. Kühlschrank ist voll.«
Der Abend bricht herein. Der Abend,
das ist nach guter deutscher Sitte so kurz
nach 18 Uhr. Ein Geruch von Holzkohle
und darauf verbrennenden Nackensteaks
legt sich wie ein Tuch mit
Blümchenmuster über die Zona Dragone.
Smells like home.

Unser Wohnwagen steht jetzt lotrecht,
wie sich Willi ausdrückte, nachdem er
ihn mit seiner Wasserwaage vom Format
einer Bahnschranke erneut ausgerichtet
hatte. Mir ist es in der Zwischenzeit
gelungen, zwei zusammensteckbare
Schränke für unsere Vorräte und das
Kochgeschirr im Vorzelt aufzubauen. Sie



bestehen aus ein paar Stangen und
nachtblauem, abwaschbarem Stoff.
Vermutlich hatte mir Lena den Job nur
deshalb übertragen, weil den selbst ein
dressierter Affe mit links erledigen
konnte. Und so wie ich in der
Mittagshitze unseren Platz planiert habe,
stehen die Schränke nun stabiler als
Albert Speers steinerne Tribüne auf der
Nürnberger Zeppelinwiese.

Ich drehe eine kleine Runde über den
Campingplatz. Die wichtigste Lektion
des »Hostile Environment Trainings«
ist ja: Mach dich intensiv mit deiner
neuen Umgebung vertraut und such nach
möglichen Fluchtwegen.

Das Grande Paradiso drückt sich in
eine kleine Bucht, sie ist ein bisschen



länger als einen halben Kilometer,
schätze ich mal, und an beiden Enden
ragt jeweils ein Felsen etwa siebzig,
achtzig Meter weit in die Adria hinein.
Rein topographisch erinnert das ein
bisschen an weit ausgebreitete Arme.
Das ist natürlich umwerfend schön, muss
man schon zugeben. Wer will schon
nicht von der Natur willkommen
geheißen werden? Treppenartig ziehen
sich Pinien und Aleppo-Kiefern (auf die
hatte Lenas Vater bestimmt ein Dutzend
Mal hingewiesen) den großen Hügel
hinauf, ebenso treppenartig stehen Zelte
und Wohnmobile dazwischen. Und
Klohäuser mit erdfarbenen Mauern.

Die Zona Dragone, das sind drei
Teerwege, die sich auf drei Stufen wie



in einer Neubausiedlung schlängeln. Am
Rand des angrenzenden Wäldchens steht
eine Reihe zweigeschossiger
Bungalows; dort wohnen die Nicht-
Camper unter den Campern. Alle außer
mir. Hätte das zum Einstieg nicht auch
gereicht?

Kinder flitzen in der untergehenden
Sonne auf ihren Laufrädern und
Tretrollern über den Asphalt. Die
Erwachsenen schlappen in Bademänteln
und mit bunten Kulturbeuteln unter den
Achselhöhlen über den Platz, als kämen
sie gerade aus einer versteckten
Wellness-Oase.

In den hinteren Reihen steht man mit
seinem Wagen wie auf einer breiten
Treppenstufe. Oder dem obersten Rang



einer Stadiontribüne. Man kann über die
Wohnwagen der  prima fila hinweg
immer noch direkt aufs Meer schauen.
Nur hier und da stören Fahnen auf dem
Dach der Wohnwagen den Ausblick; sie
hängen schlapp in der lauen Luft und
sind mit dem Wappen des jeweiligen
Bundeslandes bedruckt, aus dem die
Camper kommen. Wenigstens hat keiner
die Reichskriegsflagge gehisst.

Deutsche sind für ihr
Territorialverhalten international
berüchtigt, sie sind geradezu zwanghaft
besessen von der Idee, ihr Revier zu
markieren. Wie Hunde, die dauernd ihr
Beinchen heben. Hier oben, in sicherer
Distanz zum Strandtrubel, hat die
Campingplatz-Verwaltung dummerweise



keine Trennhecken angepflanzt, was
einige Besucher, deren Flaggen sie als
Bayern und Württemberger ausweisen,
vor ein Problem stellt. Und weil es nun
mal keine Handtücher gibt, die groß
genug wären, um sie hier auszulegen,
haben sie kleinere Gartenzäunchen und
schulterhohe Windschutzwände
aufgestellt. Wobei ich es nicht für
ausgeschlossen halte, dass einige Gäste,
die lange genug auf ihrem Stellplatz
bleiben, längst angefangen haben,
blickdichte Büsche einzusäen.

Große Rasenflächen, gesund
aussehende Bäume. Im Prinzip sieht es
nicht sehr viel anders aus als in den
Hotelanlagen, in denen ich sonst immer
meinen Sommerurlaub verbracht habe.



Der einzige auf den ersten Blick
erkennbare Unterschied ist, dass die
Menschen hier so wie der Willi ihr
eigenes Bier mitbringen. Und natürlich
ihre eigenen, nun ja: Häuser.

Es gibt Wohnwagen mit gelblichen,
gewölbten Butzenfenstern wie auf der
Alm, und vor manchen hängen
konsequenterweise auch Blumenkästen
mit Geranien. Gern genommen auch das
selbst gehäkelte Gardinchen. Bella
Bavaria sul mare.

Im Prinzip geht es beim Camping
genau darum. Du nimmst dein Stück
Castrop-Rauxel, Rosenheim oder
Rendsburg mit an die entlegensten
Winkel Europas oder zumindest bis an
die Adria. Dreißig Quadratmeter



Deutschland. Und damit das Heimweh
nicht deine Seele auffrisst, ist das
Prunkstück eines jeden Stellplatzes die
sorgsam ausgerichtete Verbindung ins
Weltall. Lena hat mir erzählt, dass sich
die meisten Camper jeden Sonntag die
»Lindenstraße« und später den »Tatort«
reinziehen. Das werde ich bei
Gelegenheit überprüfen. Jedenfalls hat
das Grande Paradiso eine höhere
Satellitenschüssel-Dichte als ein Ost-
Berliner Plattenbau.

Dass sich auf den ersten Blick alle
meine Vorurteile bestätigen, finde ich
zunächst einmal beruhigend. Wirklich
irritierend ist nur, dass es einen
kunstsinnigen Großintellektuellen wie
meinen Schwiegervater in dieses



erdverbundene Kleinbürger-Milieu
zieht. Wenn ich das richtig verstanden
habe, dann gefällt es ihm nicht einfach
nur – ihm wird sprichwörtlich warm
ums Herz. Er ist sogar körperlich ein
anderer Mensch, wenn er hier ist.
Vielleicht muss ich mich tatsächlich auf
das alles ein bisschen mehr einlassen,
sonst werde ich es nie verstehen. Weder
diesen Campingplatz noch diese
Familie.
»Wo warst du?«, fragt Lena, während
ihre in Gummihandschuhen steckenden
Hände mit einem Schwamm und einem
offensichtlich hochtoxischen Spülmittel
den schäbigen weißen Plastiktisch unter
dem Sonnensegel abschrubben. Ich bin
mir nicht sicher, ob ihre Frage schlichtes



Interesse oder ernster Vorwurf ist.
Ich deute mit einem Kopfnicken auf

den Tisch. »Sag mal, soll ich das nicht
machen?« Schließlich entspräche das
Putzen wohl am ehesten meiner
Veranlagung.

»Passt schon, bin eh gleich fertig.«
Lena trägt nicht mehr als ein Bikini-
Oberteil und ein bemerkenswert knappes
Höschen, das ich noch nie an ihr gesehen
habe. Ihre langen blonden Haare hat sie
zu einem recht strengen Sekretärinnen-
Pferdeschwanz zusammengebunden,
wahrscheinlich damit sie nicht noch die
Wunde infizieren. Vielleicht aber auch,
um ihre mit einem Pflaster beklebte Stirn
noch deutlicher als Mahnmal zu
inszenieren.



Sie sagt: »Du kannst nachher ein paar
Steinplatten holen.«

»Wofür denn das? Willst du hier eine
Terrasse anlegen? Von mir aus besorge
ich auch einen Springbrunnen. Was
immer du willst.«

Lena schüttet den Putzeimer in der
Hecke aus, und vor meinem geistigen
Auge sehe ich schon die wenigen grünen
Blätter instantartig verrecken und von
ihren Ästen segeln. »Wir brauchen zwei
Platten, um eine Treppe vom Mäuerchen
hinunter zum Strand zu bauen, das
machen wir immer so. Und auf eine
kommt dann der Kühlschrank.« Sie
dämpft die Stimme auf
Geheimlautstärke. »Aber warte noch ein
paar Minuten, bis die Dunkelheit



angebrochen ist – so richtig erlaubt ist
das halt nicht.«

Soll ich ihr sagen, dass bei Einbruch
der Dunkelheit auch das Länderspiel
Deutschland gegen Österreich live
übertragen wird? Willis Einladung klang
reizvoll.

Lena mixt sich gerade einen
Aperitivo. Sie hat eine Playlist mit den
übelsten Italo-Schmonzetten angestellt
und ist offenbar schon im
fortgeschrittenen Nostalgie-Groove. Hm.
Das schlechte Gewissen nach meiner
verunglückten Vorstellung heute Mittag
erlaubt jetzt eher keinen Ego-Trip. Lena
kann mit Fußball nichts anfangen, sie
hasst es, wenn ich am Sonntagmorgen
diesen absurden Kicker-Stammtisch im



DSF ansehen will. Kein guter Moment
also, gleich den nächsten Streit zu
riskieren.

Hinter dem Restaurant, das die Zona
Dragone von der Zona Saturno trennt,
lagert die Campingplatzverwaltung ein
paar Dutzend Steinplatten, die sie bei
Bedarf auf die einzige Wiese der Anlage
legen, damit man diese auch betreten
kann, wenn der Rasensprenger die
Grünfläche in eine Matschgrube
verwandelt. So hat Lena das jedenfalls
dargestellt. Nach einigem Suchen öffnet
sie eine Klappe im Boden des
Wohnwagens und zieht eine blaue Ikea-
Sackkarre raus. Und ich muss sagen,
dass mir das Equipment schon
imponiert. Ich denke, ihr Vater, der ja



kein Auto hat, benutzt die Karre
hauptsächlich, um Getränkekästen aus
dem kleinen Supermarkt oben auf dem
Hügel ranzuschaffen.

»Und lass dich nicht erwischen!«, ruft
Lena mir noch hinterher, bevor sie sich
mit ihrem Campari Soda auf die frisch
geputzte Sonnenliege lümmelt. Nach
einem Tag wie diesem frage ich sie
lieber nicht nach Handschuhen fürs
Verladen der Platten.

Aber wie soll ich das machen: mich
nicht erwischen lassen? Der Weg führt
vorbei an all den Grill-Maniacs, die in
der sogenannten zweiten Reihe nach
ihrem Abendessen die Aussicht auf die
vor ihnen parkenden Wohnwagen auf
den Premium-Plätzen genießen. Der eine



oder andere blickt von seinem Bier auf
und nickt freundlich. Kurz vor dem
Restaurant eine Kurve, dort steht ein
wuchtiger Wohnwagen schräg zur
Straße, auf der einen Seite mit Blick zum
Meer, auf der anderen guter Überblick
über das Treiben hier auf dem Platz.
Anthrazit-grau und mit dunkel getönten
Fensterscheiben – die gigantische Kiste
steht da wie ein Mauthäuschen. Davor
eine Art Foto-Stativ mit
Satellitenschüssel drauf. Ich wette, die
ist nicht nur zum Fernsehen. Ob der
Besitzer hier auch die Gespräche der
Nachbarschaft abhört?

Mein Weg geht weiter in einem langen
Bogen um das Restaurant herum, und
während ich auf dem kieseligen



Parkplatz nach dem Steinplattenversteck
suche, schallt aus den Lautsprechern
Umberto Tozzis »Gente di mare«, die
legendäre Hymne aller italienischen
Großstadtmelancholiker, die sich nach
Meer und Freiheit sehnen.

Im Schutz der Dunkelheit wuchte ich
drei mordsschwere Platten auf die
Sackkarre, hübsch hochkant, eine hinter
die andere. Gerade als ich um die letzte
Kurve in unsere Straße biege, kommt mir
vor dem Mauthäuschen einer dieser
riesigen Geländewagen entgegen. Das
muss ein Toyota Landcruiser sein, und er
hat ordentlich Tempo drauf. Der Weg ist
schmal, deshalb weiche ich aus, indem
ich die Sackkarre nach links reiße.
Leider geraten dabei die Steinplatten ins



Rutschen und krachen gegen das vor dem
geheimnisvollen Wohnwagen aufgebaute
Dreibein-Stativ, das seinerseits mit
einem metallenen Scheppern umkippt.
Ein dickes schwarzes Kabel hängt
schlapp vom Wohnwagen herunter und
die Sat-Schüssel liegt umgedreht auf
dem Asphalt wie ein vom Himmel
gefallener Riesen-Wok.

Der Typ mit dem Landcruiser hat
nichts mitbekommen und ist
weitergedüst. Und noch bevor ich von
Herzen »Scheiße« sagen kann, kommt
ein kleiner, drahtiger Mann um den
Wohnwagen herum geschossen. Er ist
etwa 65 Jahre alt und sein Kopf
dermaßen hochrot, dass seine Halbglatze
unter der Straßenlaterne leuchtet.



»Ja sind Sie denn bescheuert!?« Er
sieht sich kurz das Desaster an, hinter
ihm sind jetzt noch ein paar Männer und
Frauen seines Alters nachgekommen –
offenbar seine Gäste, die er zum
Fußballgucken eingeladen hat. Und wenn
eines schlimmer ist als Fußball mit
warmem Dosenbier, dann ist es Fußball
ohne Sat-Empfang. Ich verstehe den
Ärger.

Ein Mann vom Format Napoleons im
khakifarbenen Hemd und passenden
Shorts, wie ein Großwildjäger auf
Safari, und immer noch mit knallroter
Birne. Hoffentlich hat er seine Flinte
nicht dabei. »Sie!«, brüllt er und sticht
seinen Zeigefinger in meine Richtung.
»Sie! Das wird Ihnen noch leidtun!«



»Es tut mir doch jetzt schon leid,
ehrlich.« Ich fühle, wie ich allmählich
auf Augenhöhe des aufgebrachten Herrn
zusammenschrumpfe. »War wirklich
keine Absicht. Sorry. Ist irgendwas
kaputtgegangen? Ich ersetz das.«

»Wie soll ich das wissen, ob
irgendwas kaputt ist? Sie haben ja alles
abgerissen, Sie Idiot!«

Immerhin Sie Idiot. Den ganzen Tag
lang hat mich jeder sofort geduzt wie
eine Tiroler Supermarkt-Kassiererin.
Umso erstaunlicher, dass der Herr hier
selbst in seinem Furor noch recht
förmlich bleibt. Von den Schimpfworten
einmal abgesehen. Er betrachtet die
verbliebene Steinplatte auf der
Sackkarre. Er kneift die Augen zu



Schlitzen zusammen, inquisitorischer
Blick: »Was machen Sie überhaupt mit
den Platten?«

»Ich? Öh, ach, nix weiter. Wir legen
nur einen kleinen Steingarten auf unserer
Parzelle an, wissen Sie?« Seinen Blick
spürend, lade ich die beiden Platten auf
die Karre zurück: »Also, wenn Sie
wollen, dann helfe ich Ihnen gern beim
Wiederaufbau.«

Okay, Ironie ist nicht seine Sache. Er
sagt: »Ach, verschwinden Sie einfach!«,
und dreht sich zu seinen sprachlosen
Gästen um. »Das wird Ihnen noch
leidtun. Merken Sie sich meine Worte!!
Leidtun!!«

Mit der linken Hand halte ich die
Steinplatten fest, mit der rechten schiebe



ich die Karre, gebückt wie der Glöckner
von Notre-Dame, weiter zu unserem
Wohnwagen. Aus einem der Vorzelte
höre ich Jubel. Das war wohl das 1 : 0.



Quattro
»Buon giorno, signore e signori! Buon
giorno, buon giorno!!!« Wer auch
immer da gerade völlig entsichert ins
Mikro brüllt – seine morgendliche
Spitzenlaune bringt beinahe die
Lautsprecher zum Platzen, die auf dem
ganzen Campingplatz alle zwanzig Meter
in den Bäumen hängen. Dann ertönen die
ersten Takte von »Final Countdown«.

Es folgt eine Ansage, die so
markerschütternd verzerrt ist, dass man
weder auf Italienisch noch auf Deutsch
ein Wort versteht. Am Ende der
Durchsage schreit er noch mal ein
langgezogenes »Chu Chu uaaaah!«.
Offenbar die Frohsinnsversion von over



and out. Und wer immer noch seinen
Ramazzotti-Kater ausschlafen muss, ist
jetzt endgültig wach.

Ich habe gepennt wie ein Stein,
trotzdem tut mir irgendwie jeder
einzelne Knochen weh. Ob das von der
Sandschlepperei beim Einebnen des
Platzes kommt? Ich strecke mich und
lasse den Kopf kreisen, um meinen
steifen Nacken zu lockern. Dann stoße
ich die abgewinkelten Ellbogen vor und
zurück und versuche, meinen
schmerzenden Rücken durchzudrücken.
Klar, so ein Wohnwagen ist nicht gerade
das Ritz-Carlton, aber ein bisschen
erholsamer hatte ich mir meinen Schlaf
dann doch vorgestellt.

»Sag mal, hatte dein Vater nicht



erzählt, dass er nagelneue Latex-
Matratzen eingebaut hat? Ich bin total
verspannt«, sage ich zu Lena, die bei
dem Lautsprecherterror vorhin ziemlich
abrupt hochgeschreckt ist.

»Wie wär’s mit einem ›Guten
Morgen‹ statt Gejammer?«

Ich drücke ihr einen versöhnlichen
Kuss auf die Lippen.

»Affenhitze ist das hier drin«, stöhnt
sie und klettert oben ohne über mich
drüber, um das Fenster zu öffnen.
Draußen knallt die Sonne. In der Zona
Dragone geht es schon geschäftiger zu
als auf dem Basar von Bagdad. Ein
Mann in Shorts und Baseballkappe
tapert an unserem Wohnwagen vorbei
und starrt meiner halbnackten Frau auf



die Brüste: »Moin«, sagt er freundlich.
Hätte ich ihn vielleicht hereinbitten

sollen? Auf so einem Campingplatz
gelten anscheinend ähnliche
Privatsphäre-Regeln wie in einem FKK-
Club.

»Oah, mein Schädel«, ächzt Lena,
während sie die Ablage absucht und in
ihrem Medizin-Kulturbeutel rumkramt,
»hast du eine Ahnung, wo die
Schmerztabletten sind, die mir Dr.
Cevani verschrieben hat?«

Ich öffne die Schiebetür zur
sogenannten Nasszelle unseres Wagens:
Ein Plaste-und-Elaste-Universum im
Kleinen, es gibt sogar einen Duschkopf
an einem kurzen Schlauch, der direkt
neben der Toilette befestigt ist. Ich habe



gerade die Zahnbürste im Mund, als
Lena mich tadelnd ansieht. »Was machst
du denn da?«, fragt sie entsetzt.

»Äh – Schähne pupfen«, antworte ich
wahrheitsgemäß, die Zahnbürste noch
immer im Mund. »Wonach sieht’s denn
sonst aus? Pediküre?«

»Kannst du dafür nicht ins Bad
gehen?«

Ich spucke die Zahnpasta aus: »Bin
ich doch!«

»Nein, ich mein ins Badehaus. Das
Badezimmer hier drin ist nur für
Notfälle. Das machen wir immer so.«

Etwas verdattert ziehe ich mit
Zahnpasta und Zahnbürste von dannen,
ein Handtuch über der Schulter. Seltsam,
gestern Abend durfte ich das noch. Aber



okay, das war ja auch gestern Abend.
Lena hatte mir schon auf der Anreise die
grundsätzlichen Geschäftsbedingungen
klargemacht: Große Sachen niemals in
der kleinen Nasszelle! Das fand ich
durchaus plausibel. Aber wenn du nicht
mal Zähne putzen darfst, wofür gibt es
so eine Nasszelle dann überhaupt? Nur
für den Fall, dass man während eines
Angriffs mit chemischen Kampfmitteln
nicht den Wagen verlassen kann?

Badehaus. Das klang
vielversprechend. Doch obwohl ich
trotzdem nicht gerade einen Hamam
erwartete, erscheinen mir zwei Reihen
mit jeweils einem Dutzend
Waschbecken, die von azurblauen
Milchglasscheiben abgetrennt sind, in



ihrer kasernenhaften Schlichtheit dann
doch etwas zu sehr bedürfnisorientiert.
Immerhin sind sie penibel sauber. Aber
andernfalls würden die Deutschen wohl
auch auf der Stelle abreisen.

Der Eingang daneben – sogar mit
Torbogen – gehört zum Toilettenhaus,
das hübsch im Toskana-Stil gestrichen
ist. Hinter der ersten Tür befindet sich
ein Keramik-Plumpsklo, wie man es aus
Südeuropa und arabischen Ländern
kennt: zwei Fußtritte und in der Mitte ein
Loch, über das man sich hocken soll.
Die Nachbarkabine schaut leider
genauso aus. Ich öffne gespannt eine Tür
nach der anderen, als wäre das hier ein
Adventskalender – bis ich am Ende des
Raumes einen deutschen Touristen mit



einer Art Turnbeutel aus einem Klo
rauskommen sehe. Hinter mir höre ich
Schritte und sehe einen Mann, der sogar
sein eigenes Klopapier mitgebracht hat.

Showdown. Mit zwei schnellen
Schritten drängle ich mich an ihm vorbei
in die Kabine. Meiner ersten
Erleichterung über die Ideal-Standard-
Schüssel folgt ein massiver Schock – es
gibt einen verdammt guten Grund, das
eigene Klopapier mitzubringen. Für
diese Einsicht ist es jetzt aber eindeutig
zu spät.

Zehn, fünfzehn Minuten hocke ich
planlos da. Starre die Kunststofftür an,
zur Neonröhre hinauf, zum leeren
Klopapierrollenhalter, der in die weiß
gekachelte Wand gebohrt ist. Zum



Febreze-Lufterfrischer, der einen
verstörenden Aprilfrische-Geruch
verströmt. Zu einer Spinne, die oben in
der Ecke ihr Netz gespannt hat.

Ich könnte jetzt mit der Hand … Oder
das T-Shirt benutzen? Vor der Tür hört
man jedenfalls Schritte des allmählich
ziemlich ungeduldigen Campingfreundes,
den ich eben ausgebremst habe. Er
scheint auf und ab zu gehen oder im
Kreis wie ein Zoo-Tiger in seinem
Käfig.

Ich bringe all meinen Mut auf: »Ähm,
huhu? Sind Sie noch da?«

»Aber hallo!«
»Ähm, darf ich Sie um einen Gefallen

bitten? Die haben hier wohl vergessen,
Klopapier nachzulegen.«



Vor der Tür ein deutlich zu
vernehmendes amüsiertes Prusten.
Wenig später gibt eine Hand mit
goldenem Ehering einen sorgfältig
zusammengefalteten Papierfetzen unter
der Tür durch. »Reicht das?«, fragt der
Mann kurz darauf belustigt.

Wenig später öffne ich verschämt die
Tür und sehe in ein grinsendes Gesicht.
Mir ist die Situation so peinlich, dass
ich vergesse, mich zu bedanken. Mein
Nothelfer grinst immer noch, dann klopft
er mir kumpelhaft auf die Schulter: »Das
erste Mal hier?«
Etwas indigniert latsche ich zu unserem
Wohnwagen zurück. Im Vorzelt riecht es
angenehm nach frisch aufgebrühtem
Kaffee. Ich würde mich zur



Abwechslung gern mal nützlich machen.
»Kann man hier eigentlich irgendwo
Semmeln kaufen?«

Lena hält mir eine Bäckertüte vor die
Nase. Als ich nicht von der Toilette
zurückkam, ist sie schnell mit dem Auto
zum kleinen Campingplatz-Supermarkt
nahe der Rezeption hochgefahren. Sie
muss sehr hungrig sein.

Lena stellt den Schinken auf den
weißen Plastiktisch. Genau in dem
Moment fährt über den Strand vor
unserem Wohnwagen ein Traktor, der
eine Art riesigen Rechen hinter sich
herzieht. Der Trecker fährt jetzt
unmittelbar an unserem Mäuerchen
vorbei. Ein wie frisch getoastet
wirkender älterer Bursche sitzt am



Steuer, er trägt Schnurrbart und
Goldkettchen, als hätte er seit den
Achtzigerjahren bis vorgestern im
Wachkoma gelegen.

»Ciao Lena«, brüllt er fröhlich gegen
den Lärm des Dieselmotors an, »come
stai?«

Lena winkt ihm nach. »Das ist
Freddie«, sagt sie.

»Wer?«
»Der bagnino.«
»Bagnino?«
»Der Bademeister. Keine Ahnung,

wie der wirklich heißt, wir nennen ihn
immer Freddie, weil er aussieht wie
Freddie Mercury.« Lena sagt, dass man
ihm jetzt einen jüngeren, viel kräftigeren
Kollegen zur Seite gestellt habe, weil



niemand dem guten Freddie noch so
richtig zutraut, absaufende Touristen aus
dem Meer zu ziehen. Aber morgens die
Kippen im Strand unterzupflügen, darin
ist er nach einhelliger Meinung immer
noch ein Großer.

Durch das Plastikfenster unseres
Vorzeltes sehe ich, wie gerade hinter
Lenas Rücken ein fetter schwarzer Kater
auf unseren Tisch gehüpft ist und sich
über unseren Schinken hermacht. Die
Mortadella allerdings verschmäht er.
Warum auch immer. Sollte mir das zu
denken geben?

»Ey!«, rufe ich, als ich auf das freche
Vieh zuschieße und dabei bedrohlich zu
zischen versuche: »Ssssst. Hau ab!«

»Was machst du denn?«, schimpft



Lena, während sich die Katze mit
gekrümmtem Buckel in der Hecke
verkrümelt. »Das ist doch Nero. Der
gehört hier seit Jahren zum Inventar.
Lass ihn in Ruhe! Der ist total süß und
total zahm.«

»Ja, so zahm, dass er unseren
Schinken mit seinem Whiskas
verwechselt.«

Nero also. Hoffentlich hält der sich
von all den Grills hier fern. Nicht, dass
der am Ende noch das ganze Gelände
hier abfackelt. Andererseits finde ich es
ganz beruhigend, dass es in Sepiana nur
eine übergewichtige streunende Katze
gibt und keine total zahmen Braunbären
wie etwa in Kanada, die sich auf
Campingplätzen durch die Mülltonnen



fressen.
Während wir frühstücken, raschelt

Nero immer noch schuldbewusst in der
Hecke. Ob er genauso hungrig ist wie
Lena? Nachdem ich ihr gestern einen Cut
verpasst und später auch noch den
Safari-Typen vergrätzt habe, sollte ich
mich vielleicht wenigstens mit der Katze
anfreunden. Ich nehme eine Scheibe
Schinken vom Teller, rolle sie
appetitlich zusammen und halte sie vor
die Hecke. Aber Nero haut endgültig und
unversöhnlich ab. Katzen können
ziemlich nachtragend sein.

Lena schäumt die Milch für unseren
zweiten Cappuccino auf, als vorne am
Strand ein paar Dutzend Leute
zusammenlaufen und einen Halbkreis



bilden. Vor ihnen bezieht eine
durchtrainierte junge Frau Stellung, die
nicht mehr trägt als einen Bikini und ein
Headset. Schon bollert aus mächtigen
Bassboxen ein brutaler Beat. Ich kann
ihn an der vibrierenden Wand unseres
Wohnwagens förmlich sehen.

Eine Stimme brüllt »Danza
Kuduroooo!«, ein Akkordeon ertönt,
dann der Gesang: »Los manos arriba /
cintura sola / da media vuelta / danza
kuduro«. Die Bikini-Frau reißt die
Arme hoch und führt sie kreisend über
dem Kopf, dazu wackelt sie zackiger mit
dem Hintern als Jennifer Lopez. Im
knietiefen Wasser fuchteln wild
entschlossene Campingfreunde ebenfalls
mit den Händen in der Luft. Das Hintern-



Wackeln sieht allerdings eher nach
Reha-Klinik aus.

»Was! Ist! Das! Denn!?«
»Ah, das Animationsteam.« Lena ist

mit den Cappuccino-Tassen zurück an
unserem Plastiktisch. »Das ist Acqua-
Gym. Das machen die hier jeden
Morgen. Könnte dir auch nicht schaden.«
Sie lässt auch ihren Popo kreisen.

»Nee, oder?« Ich schnappe mir mein
iPhone und springe über das Mäuerchen
auf den Strand. »Das muss ich mir aus
der Nähe angucken!«, rufe ich im
Wegrennen. Vor allem muss ich das auf
Video festhalten.

Die Vortänzerin marschiert jetzt
energisch stampfend auf der Stelle wie
ein weiblicher Drill-Sergeant im



Bootcamp der israelischen Armee. Der
Sänger macht »Oi oi oi, oi oi oi«, und
jetzt kapiere ich auch endlich, dass er
immer »Danza Kuduro« singt. Ich hatte
das Lied während der Fahrt schon
mindestens viermal im italienischen
Radio gehört und beim Refrain immer
»Vaffanculo« verstanden, was mit »Leck
mich am Arsch« noch recht freundlich
übersetzt wäre.

Lena hatte mir das Grande Paradiso
als einen der ruhigsten Orte der Welt
beschrieben – am Wohnwagen abhängen,
in der Sonne liegen, jeden Tag ein neues
Buch lesen. Ab und zu ein Hüpfer ins
Meer und abends ein paar Gläschen
Gavi oder Barolo. So würde selbst ich
mir einen Campingplatz gefallen lassen.



Ich muss im Urlaub nicht unbedingt in
exotischen Ländern auf Entdeckungsreise
gehen. Das mache ich schon beruflich,
wenn auch nicht immer in den touristisch
reizvollsten Gegenden.

Als ich mir Frau Drill-Instructor und
den sie flankierenden DJ in seinem
neonorangen T-Shirt so ansehe, kann ich
mir das mit der Ruhe nicht so recht
vorstellen. Er hat jetzt ein Lied
aufgelegt, bei dem die Acqua-Gymnasten
eine Hampelmann-Bewegung machen
und im Takt klatschen. Sie lassen sich
auch nicht davon beirren, dass ein paar
Strandspaziergänger unerschüttert
zwischen ihnen und der Vorturnerin
durchlatschen. Was die Bademoden
betrifft, erfreut sich der Slip unter den



Herren übrigens immer noch
überraschender Beliebtheit.
»Was glaubst du, warum die dicksten
Männer immer die knappsten Badehosen
tragen?«, frage ich Lena, die bei meiner
Rückkehr zum Wohnwagen mit der
neuesten Ausgabe der italienischen
Grazia unter dem Sonnensegel im
Liegestuhl fläzt. An den Strand darf sie
ja vor Einbruch der Dunkelheit nicht.

»Vielleicht, weil sich Männer nur alle
vier Jahre eine neue Badehose zulegen,
ihre Bäuche aber viel schneller
wachsen.«

Ich sehe an mir herunter. Ob das auch
auf mich zutrifft? Sie sind alt, aber
immerhin trage ich zum Schwimmen
großzügig geschnittene Shorts, die den



halben Oberschenkel bedecken.
Ansonsten hat Lena wohl recht. Und wie
aufs Stichwort kommt plötzlich der Willi
um die Ecke unseres Vorzelts gebogen.
In Sandalen, Badehosenslip, Flieger-
Sonnenbrille mit Goldrand und einem
Trägershirt, auf dem »Hopfen und Malz
– rein in den Hals« steht. »Tachchen«,
sagt er.

Daran muss man sich auch erst mal
gewöhnen: dass auf einem Campingplatz
unvermittelt der Besuch direkt im
Wohnzimmer steht. Anklopfen wäre
allerdings auch schwierig. Andererseits
denke ich: Wenn sie um ihre mobilen
Schrebergärten schon Gartenzäune
ziehen, können die dann nicht auch
gleich eine Art Türklingel erfinden? In



ihrem Einfallsreichtum, so viel wusste
ich schon, kennen richtige Camper noch
weniger Grenzen als diese verrückten
Genies, die in nächtlichen Teleshopping-
Sendungen ihre erstaunlichen
Entwicklungen verhökern. Vielleicht
sollten wir fürs Erste eine Kuhglocke
organisieren und aufhängen.

»Wollte nur mal seh’n, ob noch alles
steht.«

Das ist in der Tat eine absolut
legitime Frage. Dass ich den
Waschbeckenabfluss in der Nasszelle
verstopft habe, indem ich die Reste der
Bolognese-Sauce wohl nicht ganz
fachgerecht entsorgte, habe ich Lena
vorläufig noch nicht gebeichtet. Ich
wollte mich in einem unbeobachteten



Moment um eine Problemlösung
kümmern.

»Willi, setz dich doch«, ich umarme
ihn, als wäre er ein alter Freund, den ich
seit Jahren nicht mehr gesehen habe.

»Wie geht’s denn der Patientin?«
»Ich habe einen Schädel, als wäre ich

unter den Strandpflug geraten«, sagt
Lena. »Magst du einen Kaffee?«

»Nee, lass mal, das geht mir zu dolle
auf die Pumpe. Da muss man aufpassen
in meinem Alter.« Er schaut ins Vorzelt,
in dessen Mitte der von mir auf die
Steinplatte gewuchtete Kühlschrank
thront. »Habt ihr’n Bier?«

Na klar, ist ja auch gleich zwölf.
Wenn ich mir unseren Freund Willi so
anschaue, ist er vermutlich genau die



Sorte Typ, die Lena immer einen
»Genussmenschen« nennt: Er isst gern
und ausgiebig und trinkt gerade so viel,
dass er kein Fall für die Anonymen
Alkoholiker wird. Mein Schwiegervater
ist ein Genussmensch, meine
Schwiegermutter, und zumindest nach
Lenas Maßstäben bin ich auch einer. So
habe ich mich für diese Ehe qualifiziert.

Willi gibt sich auch mit einem
lauwarmen Wasser zufrieden. Mehr
haben wir einstweilen nicht auf der
Karte.

»Sag mal, kann es sein, dass wir uns
von früher kennen. Wie lang fahrt ihr
denn schon hierher?«, fragt Lena,
nachdem sie sein Wasser eingegossen
hat.



»Ja sicher. Wannen-Willi, weißt du
nicht mehr? Ich kannte dich schon, da
warst du kaum größer als das Mäuerchen
da vorn. Hattest du nicht auch jede
Menge Geschwister, die sich alle in den
Wohnwagen gequetscht haben?«

»Exakt, und einer meiner Brüder ist
immer darunter gekrochen und hat die
Käfer gegessen.« Lenas Augen leuchten.
Gute alte Zeit.

»Wannen-Willi!?«, platzt es aus mir
raus. Bei uns im Tennisverein gab es
mal einen Typen, den haben sie immer
»Gletscherspalten-Willi« genannt, weil
er beim Skifahren in Sölden von der
Piste abgekommen ist und von der
Bergrettung aus einem vier Meter tiefen
Krater herausgezogen werden musste.



»Versteh das bitte nicht falsch«, sage
ich, »aber was muss man getan haben,
um sich deinen Spitznamen zu
verdienen?«

»Keine große Sache. Ich bin
Installateur. Sanitärbedarf Wilhelm
Krawinkel, Bergisch-Gladbach«, sagt
Willi. »Gas, Wasser, Scheiße.«

»Bergisch-Gladbach? Kommt da nicht
Heidi Klum her?«

»Ja sicher. Die ist aber auch nur
Scheiße.«

Wannen-Willi! Auf einem
Campingplatz, erklärt Lena jetzt ein
wenig langatmig, hat niemand einen
Nachnamen. Du bist der Willi aus Köln
(in Italien gehört Bergisch-Gladbach
dazu) oder die Lena aus München, und



wenn es mal mehrere Willis aus Köln
gibt, kriegen sie eben ein Attribut
verpasst. Das kann ihr Wohnwagen-
Modell sein, wenn es ein besonderes ist,
ihr Auto oder ganz einfach ihr Job.
Wannen-Willi nickt. Mein
Schwiegervater zum Beispiel heißt im
Grande Paradiso nur »il professore« .
Professoren-Peter würde auch zu
bescheuert klingen.

»Hast du nicht letztes Jahr meinem
Vater die Toilettenspülung repariert?«

»Ja sicher«, sagt Willi, und mir fällt
zum ersten Mal auf, dass er so ziemlich
jede Frage mit »Ja sicher« beantwortet.
Wenigstens sagt er nicht: »Sischer dat.«

»Dein Vater hat damals als
Dankeschön einen Ausflug in den



Forestra Umbra organisiert. Aber fahren
mussten natürlich wir. Hat der immer
noch kein Auto?«

»Natürlich nicht. Und? Hat er
Vorträge gehalten?« Ich glaube, bei Lena
wird gerade ein altes Trauma getriggert
oder wie das heißt.

»Mädchen, das kann ich dir sagen,
stundenlang. Der kennt ja jede Primel da
oben. Ich hab nicht mal die Hälfte von
dem kapiert, was der da erzählt hat.«

»Ich kann dir sagen – der kennt auch
jedes gottverdammte Insekt und
sämtliche Vögel beim Vornamen«,
jammert Lena, »ich habe meine halbe
Kindheit da oben verschwendet.«

»Ich dachte, du warst immer am
Strand«, sage ich.



»Wenn’s meinem Vater mit den Jungs
zu bunt wurde, hat er mich dorthin
verschleppt.«

Und mit seinem unerschöpflichen
Biologen-Wissen gefoltert. Die zivile
Variante des Waterboarding.

Der Forestra Umbra – zu Deutsch
Schattenwald – gilt als die ultimative
Touristen-Attraktion für Naturfreunde in
der Region Gargano. In Wahrheit ist er
eher die einzige Sehenswürdigkeit
überhaupt, wenn man von halb
verfallenen Kirchen absieht, in denen
Padre Pio früher mal das WC benutzt
hat. Der Forestra Umbra ist jedenfalls
nicht nur der größte Laubwald
Süditaliens, er ist ein echter Urwald, in
dem man ein Drittel aller Pflanzen



finden kann, die es in diesem schönen
Land gibt. Und fast alle Vogelarten. Es
gibt lauschige Picknickplätze und
kilometerlange Wanderpfade, die Lena
allesamt schon durchstreift hat. Ich muss
sagen, das Grundwissen hat sie immer
noch verdammt gut parat.

»Dann lass uns doch diesen Wald mal
anschauen. Ist für deine schlimme
Wunde eh das Beste. Schatten. Und du
kannst ja die Führung übernehmen«, sage
ich.

»Im Leben nicht. Lass mich bloß mit
diesem Wald in Ruhe!«

Ich atme insgeheim durch und
zwinkere Willi zu, der die Botschaft
sofort verstanden hat: erfolgreich
Interesse geheuchelt, Programm



abgebogen.
»Sagt mal«, sagt Willi, »wollt ihr

nicht zum Mittagessen zu uns
rüberkommen? Meine Frau hat den
Kühlschrank voll mit Mozzarella und
Tomaten.«

Und Bier, schätzungsweise. Ich
glaube, Willi ist auf Entzug.

»Na, dann los!« Lena springt auf. Sie
fummelt am Wohnwagenschloss rum und
kriegt einfach den Schlüssel nicht
gedreht.

»Lass doch offen«, sage ich.
»Spinnst du? Wir sind in Italien!«
Um ehrlich zu sein, fühlt sich das auf

dem Campingplatz nicht wirklich so an.
Gut, dass sie mich daran erinnert. »Lass
mich mal, das muss man mit ordentlich



Kraft machen.« Ebenso entschlossen wie
tatkräftig nehme ich ihr den Schlüssel
aus der Hand.

»Vorsicht!«, sagt Lena ungewohnt
heftig, »wenn der Schlüssel abbricht,
sind wir total am Arsch. Wir haben nur
den einen.«

»Okay«, gebe ich klein bei und ihr
den Schlüssel zurück. »Dann drück ich
gegen die Tür, und du drehst den
Schlüssel. Jetzt!«

»Braucht ihr Hilfe?«, fragt Willi.
Wahrscheinlich fängt er schon an zu
zittern.

»Nee, passt schon«, ruft Lena. Kurz
darauf ist der Wagen endlich zu.
Willi marschiert erleichtert vorweg. Er
wohnt drei Wagen weiter, auch in der



prima fila. Offenbar das Privileg der
Stammgäste. Er linst um die Ecke seines
Vorzelts, um zu prüfen, ob seine Gattin
auch bekleidet ist. Dann trötet er:
»Mutti, ich hab Gäste mitgebracht.«

Wir stehen etwas verlegen am
Eingang. Wer weiß, ob die Gute auf
Besuch eingerichtet ist.

Eine knubbelige kleine Frau mit
lustigen Grübchen in ihrem runden
Gesicht kommt auf uns zu. Sie sagt:
»Mahlzeit.« Dann streckt sie zuerst mir
die Hand entgegen: »Rita.«

Nachdem wir uns vorgestellt haben,
fragt sie: »Und? Hat er schon euren
Grappa leer getrunken?«

»Mensch, Mutti, hör auf!«, sagt Willi.
Und dann zu uns: »Kommt, wir machen



jetzt erst mal eine Führung durchs
Haus.« Er lacht schallend.

»Der ganz neue Südwind«, sagt Willi
stolz.

Mir ist nicht ganz klar, wie er das
jetzt meint. Draußen geht kein Lüftchen.

»Hallo?«, veralbert mich Lena, »so
heißt das Modell. Das ist der absolute
Klassiker. Mannmannmann.«

»Deine Frau hat Ahnung. Schau –
feinstes Kiefernholz, nicht bloß Furnier.
Fußbodenheizung hat er auch«, sagt
Willi.

»Wozu brauchst du die denn? Wir
haben 32 Grad.«

»Na ja, falls du mal im Frühjahr hier
bist. Frag mal deinen Schwiegervater.
Der friert sich doch immer seinen«, er



macht eine Pause, »Dingens ab.«
Lena schaut sich interessiert das Bad

an. Das Waschbecken mit einem
gigantischen Schminkspiegel und
schicken Staufächern drückt sich in eine
Ecke vor der WC-Tür; im Prinzip ein
Vorraum wie in einer Gaststätte.

»Darfst du dein Bad benutzen?«, frage
ich.

»Ja sicher. Wieso?«
»Och, nur so«, sage ich, während

Lena mir diesen Freundchen-pass-bloß-
auf-was-du-sagst-Blick zuwirft.

»Kommt ihr?« Rita erlöst mich von
diesem aufschlussreichen Fachgespräch.

Sie hat eine weiße Lacktischdecke
über den gleichen schäbigen Plastiktisch
geworfen, wie wir ihn haben. An den



ausgehöhlten dreieckigen Beinen habe
ich ihn sofort erkannt. Vermutlich stammt
er aus dem Camping-Laden oben am
Dorfeingang.

»Wirklich beeindruckend, euer
Wohnwagen«, sage ich zu Rita.

»Nach dem Essen zeigt Willi euch
auch sicher noch das Vorzelt. Da hat er
nämlich vor zwei Wochen eine
Küchenzeile mit Gefrierschrank und
Spülmaschine eingebaut.« Sie seufzt
leicht resigniert. So wie eine unendlich
geduldige Frau, die ihren Mann nach 40
Jahren Ehe immer noch von ganzem
Herzen liebt und bloß froh ist, dass er
noch nicht angefangen hat, im
Hobbykeller an einer Atombombe zu
basteln.



»Du hast eine Spülmaschine?« Da ist
selbst Lena geplättet.

»Ja sicher. Die Mutti hat mich immer
zum Abwaschen zu den ganzen Weibern
geschickt. Hält doch keiner aus! Mach
ich nicht mit!«

»’tschuldigung«, sage ich und stehe
kurz auf, auch wenn’s unhöflich ist. Aber
dieses Meisterwerk der mobilen
Tischlerkunst will ich jetzt sofort sehen.
Es ist nicht zu glauben: Willi hat da eine
Arbeitszeile errichtet, wie ich sie mir
für unsere Küche daheim erträumen
würde. Schnörkellos, Vollholz geölt.
Rheinische Wertarbeit.

»Unfassbar«, sage ich. Willi strahlt.
»Und wie baust du das wieder ab?
Irgendwann ist doch so ein Urlaub auch



mal zu Ende.«
»Ich hab da überall Scharniere dran.

Ziehst du einfach ein paar Schrauben
raus, klappst ratzfatz alles wieder
zusammen und ab in den Wohnwagen.«

»Den ganzen Winter über hat er an
Plänen und Zeichnungen gesessen«,
erzählt Rita, »der hat gesägt und
gehobelt und gekloppt …«

»… und wisst ihr, was das Beste
ist?«, fällt Willi ihr ins Wort. »Den
Gefrierschrank kann man sogar an eine
Zwölf-Volt-Steckdose im Auto
anschließen.«

Lena verschluckt sich vor Lachen fast
an einer Tomatenscheibe.

Jetzt bin ich mir endgültig sicher:
Willi ist einer von diesen Leuten, die



dich samstags im Baumarkt umherirren
sehen und dann ausführlich beraten,
obwohl sie gar nicht dort arbeiten. Ein
Herz wie ein Bergwerk und zwei rechte
Hände. Der kann wahrscheinlich sogar
mit den Zehen einen Schraubenzieher
bedienen.

Für ihn sollte es doch kein Problem
sein, mir eine Camping-Klingel zu
bauen. Allerdings würde ich ihn gern
zuerst auf mein kleines Abflussproblem
ansprechen, sobald Lena mal außer
Hörweite ist. Abflüsse, denke ich, sind
bestimmt Willis Spezialgebiet.
Ich schaue zwischen Lena und Willi
hindurch zum Strand hinüber. Dort spielt
ein älteres Ehepaar in der prallen
Mittagshitze Boccia. Sie müssen auch



schon länger in Sepiana sein. So braun,
wie die sind, können sie sich zumindest
keinen Sonnenbrand mehr einfangen.

Die beiden scheinen Profis zu sein.
Werfen elegant aus dem Handgelenk und
in hohem Bogen, mit Rückwärtsdrall.
Und nach dem Wurf verharren sie in
ihrer Position, bis die Kugel gelandet
ist. Der Mann trägt khakifarbene Shorts
und ein kurzärmeliges Hemd. Ich zucke
unweigerlich zusammen. Der Safari-
Giftzwerg, dessen Sat-Anlage ich
zertrümmert habe! Und das muss seine
Gattin sein. Die hat gestern Abend ja
noch versucht, ihn und die unglückliche
Gesamtsituation zu beruhigen.

Als alle Kugeln im Sand gelandet
sind, zieht er einen Zollstock aus der



aufgesetzten Tasche an seinem
Oberschenkel, um den Abstand zwischen
dem Ziel und seiner Kugel und eben
jener seiner Frau auszumessen.

Ich denke, hoffentlich werden wir
nicht auch irgendwann so eine Ehe
führen, wenn wir noch öfter auf dem
Campingplatz Urlaub machen.

»Guckt euch mal die beiden Boccia-
Profis an. Ich wette, wenn die Frau
gewinnt, reist ihr Mann sofort ab.«

»Der reist leider bestimmt nicht ab«,
sagt Rita mit leicht zynischem Unterton.
Lena und Willi drehen sich fast synchron
um.

»Der Bürgermeister«, sagt Willi.
»O mein Gott, ja«, sagt Lena, »den

musst du unbedingt kennenlernen.«



»Hab ich schon.« Ich halte verlegen
den Kopf schräg, aber so wie mich alle
drei jetzt ansehen, habe ich das Gefühl,
da steht »schuldig« auf meiner Stirn. Ich
erzähle ihnen, was gestern Abend
passiert ist. Dass ich für meine
Verhältnisse mannhaft zu meinem
Malheur gestanden habe und mich im
Prinzip Lena mal wieder in die Scheiße
geritten hatte mit ihrem Steinplatten-
Auftrag.

»Das ist nicht wahr«, sagt sie.
»Äh.«
»Das ist doch ein Witz, oder?«
»Nein. Ernsthaft, so was kann doch

mal passieren. Aber ich hab ihm sofort
angeboten, beim Wiederaufbau zu
helfen.«



Willi muss vor Lachen dermaßen
prusten, dass er der Rita fast einen
Schluck Bier ins Dekolleté spuckt. Dann
sagt er: »Sobald der rausgefunden hat, zu
welchem Wohnwagen du gehörst, nimmt
er dir die Steinplatten höchstpersönlich
wieder ab.«

»Wieso gibt es hier überhaupt einen
Bürgermeister«, frage ich, »und noch
dazu einen deutschen?«

Der Typ, erklärt Willi, ist seit
mindestens 15 Jahren Stammgast im
Grande Paradiso. Er steht immer auf
dem gleichen Platz, und einmal, als
ausgerechnet ein Holländer dort stand,
hat er aus Protest zwei Tage lang direkt
neben der Rezeption geparkt und so
lange den armen Massimo genervt, bis



der unter fadenscheinigen Gründen dem
Holländer einen neuen Platz zugewiesen
hat.

»Das ist ein pensionierter Lehrer, ich
glaube, der hat früher mal Erdkunde
unterrichtet oder so was«, sagt Willi,
»und jetzt geht er hier jedem auf den
Keks, der seinen Wohnwagen nicht
vorschriftsmäßig aufgestellt hat oder
sein Auto wäscht.«

Wie ich erfahre, kommt der
Bürgermeister aus einem Kaff auf der
Schwäbischen Alb und heißt Helmut.
Aber Helmut darf offenbar nur seine
Frau zu ihm sagen. Die Camper-Duz-
Regel gilt eigentlich für alle – außer für
den Bürgermeister. Den siezt jeder.
Vielleicht aus Respekt vor seiner



Funktion als Würdenträger.
Wahrscheinlich aber eher, weil ihn
keiner mag.

»Also eine Art Blockwart?«, frage
ich.

»Exakt«, sagt Lena, »ich frage mich
nur, wie der an so eine junge Frau
gekommen ist. Die ist doch locker
zwanzig Jahre jünger als er.«

»Ohne Witz«, sagt Rita, »die hat er
als junges Mädchen bei einer Anti-
Atomkraft-Demo kennengelernt.« Sie
wirkt jetzt regelrecht triumphal.
Offenbar ist dies die Sorte Klatsch und
Tratsch, die sich die Frauen in der
Damentoilette oder an der
Gemeinschaftswaschmaschine erzählen.

Helmuts Gattin wirkt so ausgemergelt



wie ein Flüchtling nach drei Wochen im
Schlauchboot auf See. Wahrscheinlich
ist sie Vegetarierin. Wir sehen ihnen
amüsiert und lästernd zu, und auf diesem
Weg lerne ich, dass die Dame, die der
Bürgermeister erobert hat, nicht nur
bedeutend jünger ist, sondern auch eine
geradezu kongeniale Partnerin. Susanne,
so heißt sie, wird hier von allen nur
»Sagrotan-Susi« genannt, weil sie
nahezu täglich mit der reizenden
Toilettenfrau Rosella in einen Streit
über die hygienischen Zustände im
Grande Paradiso gerät. Und das, ohne
dass diese Rosella auch nur ein Wort
Deutsch spricht. Ich bin mir sicher,
meine Mutter würde sich prächtig mit
dieser Susanne verstehen.



»Bürgermeister«, sagt Willi, »ist er
auch nur hier bei uns. Drüben in der
Zona Saturno hat er nichts zu sagen.«

Ich bin beruhigt, es gibt also auch
noch italienisches Leben auf diesem
Campingplatz. Massimo hatte bei
unserer Ankunft erzählt, dass nach dem
Ende von Ferragosto, den landesweiten
Ferien, der Platz nur mehr zu einem
Viertel belegt sei. Und etwa 80 Prozent
der Gäste sich in unsere Ecke quetschen.
Also viel zu tun für den Bürgermeister.

Gerade erst hat er bei der
Campingplatz-Verwaltung durchgesetzt,
dass etwa alle 50 Meter kleine Spender
aufgestellt wurden, aus denen sich
Hundehalter diese Kacka-Tüten
rausnehmen können. Vorausgegangen



war ein gut zweijähriger Streit, in
dessen Verlauf er Unterschriften für ein
totales Hundeverbot im Grande Paradiso
gesammelt hatte. Die Tüten waren der
kleinste gemeinsame Nenner, bevor man
einen Vermittlungsausschuss hätte bilden
müssen.

Zu seiner Funktion war dieser Helmut
durch Zufall gekommen. Weil er in all
den Jahren wirklich jedem ohne
Bevollmächtigung Vorschriften gemacht
hat, haben sie ihn irgendwann
Bürgermeister genannt.

»Das Problem ist«, sagt Willi, »er
nimmt das ernst.«

»Und auf eins kannst du dich
verlassen«, sagt Rita, »der wird dir den
Urlaub zur Hölle machen.«



»Dafür braucht es keinen
Bürgermeister«, seufze ich.
Verschweigend, dass ich diesen Urlaub
grundsätzlich für die Hölle halte.

Lena dreht sich noch mal zum Strand
um, offenbar in Sorge, mit mir gesehen
zu werden. Dann sagt sie: »Du bist so
bescheuert. Ausgerechnet beim
Bürgermeister …«

»Punkt eins – es war keine Absicht«,
wehre ich mich gegen die Vorwürfe.
»Und Punkt zwei – woher soll ich
wissen, dass er der böse Bürgermeister
ist? Steht ja nirgendwo Rathaus an
seinem Wohnmobil.«

Nach diesem Plädoyer der
Verteidigung hole ich mir jetzt doch mal
ein Kölsch aus Willis Kühlschrank. Und



als wir wenig später gehen, drehe ich
mich noch einmal zu ihm um. Am Heck
von Willis Wohnwagen entdecke ich
einen großen knallgelben Aufkleber mit
roter Schrift: »Gott beschütze uns vor
Sturm und Wind. Und vor Campern, die
keine sind.«



Cinque
Das Meer liegt vor uns wie eine
Badewanne. Es hat auch einen ähnlichen
Wellengang. Nämlich gar keinen. Nach
und nach trudeln auch die ersten
Mittagsschläfer wieder am Strand ein,
sie klappen ihre praktischen
Leichtmetallstühle wieder aus und
spannen die quietschbunten
Sonnenschirme auf. Ich gehe in unseren
Wohnwagen und schlüpfe zurück in
meine Badehose. Hoffentlich guckt nicht
wie heute Morgen wieder jemand zum
Fenster rein und schaut mir, wie Willi
das wohl formulieren würde, auf meinen
Dingens.

»Kannst du mir mal den Rücken



eincremen?«, frage ich, während ich die
drei Treppenstufen aus dem Wagen
herausklettere.

»Kann ich schon machen, aber wieso?
Wir müssen doch erst noch einkaufen
gehen.«

»Was müssen wir?«
Allmählich geht mir das auf den Keks.

Wir sind seit 36 Stunden hier, und ich
habe von den zehn Büchern, die ich fein
säuberlich im Regal aufgereiht hatte,
noch keine einzige Zeile gelesen. Vor
allem war ich bisher nicht einmal im
Meer. Dabei habe ich noch nie näher
dran gewohnt. Tür auf, Sand, Meer. So
könnte das gehen. Könnte. Ich fühle mich
wie ein Hund, den man vor der
Metzgerei angebunden hat.



»Das ist hier nicht wie in einem
Hotel«, belehrt mich Lena. »Kurz
einchecken und fünf Minuten später mit
einem Gin Tonic im Liegestuhl abhängen
ist nicht.«

»Aber ich würde gern Urlaub
machen.«

»So geht Camping aber nicht. Zuerst
muss man den Wohnwagen richtig
aufstellen. Okay, das haben wir schon.
Dann Wasser auffüllen, einkaufen und so
weiter. Tut mir leid – erst kommt die
Rödelei. Das machen wir immer so.«

»Das machen wir immer so«, äffe ich
sie ein bisschen zu infantil nach.

»Du könntest natürlich auch zuerst
spülen gehen«, ernte ich eine
entsprechend schnippische Reaktion.



Also Badeschlappen aus, Turnschuhe
an. Shorts über die Badehose und dann
ein T-Shirt angezogen. Auch wenn wir
garantiert die Einzigen sind, die
bekleidet in den Supermarkt gehen.

Wir steigen eine lange Treppe aus
verwitterten Natursteinen hinauf, der
Boden ist kieselig braun, die Luft erfüllt
vom Duft der links und rechts des Weges
wuchernden Kräuter und Unkräuter. Den
Unterschied erkennen sicher nur
Einheimische. Oder mein
Schwiegervater. Die Sonne brennt mir
auf den Hinterkopf, das Licht ist so grell
wie Halogenscheinwerfer. Vielleicht
hätte ich mir auch so einen Strohhut wie
Lena kaufen sollen. Ich schwitze wie ein
Stahlarbeiter. Auf dem Rückweg werde



ich die Stufen zählen. Fakten für die
Anklage sammeln.

Zweimal muss ich auf dem Weg zum
Supermarkt stehen bleiben und
durchschnaufen. Einmal lasse ich mich
überschwänglich wie ein altdeutscher
Heimatdichter über die phänomenale
Aussicht aus, beim zweiten Stopp zünde
ich mir umständlich eine Zigarette an.
Als wir endlich ankommen, erlebe ich
ein Déjà-vu – der Supermarkt sieht im
Prinzip genauso aus wie all die
Toilettenhäuschen: der gleiche
ockerfarbene Anstrich, die gleichen
orange-roten Schindeln auf dem
Satteldach. Allerdings ist das Ensemble
hier zur Abwechslung in U-Form
angeordnet, woraus sich eine Art piazza



ergibt. An deren Rand die
wahrscheinlich letzte Telefonzelle der
Telefonino-Nation Italien steht. Die
macht allerdings auch Sinn im
wahrscheinlich letzten Funkloch
Europas.

Vor dem Supermarkt steht, quasi als
Hauptattraktion, ein grünes Baldachin-
Zelt, unter dem ein paar Dutzend
Strandliegen und -stühle aus Plastik
lagern. Der Café-del-mar-artige Chill-
out-Sound im Inneren des mercato passt
ganz vortrefflich zur angenehmen Kühle.
Ich liebe Supermärkte im Ausland. Die
Farben, die exotischen Produkte.
Supermärkte funktionieren wie ein
Spiegel der nationalen Seele. Und dieser
hier ist wie der Campingplatz selbst: ein



Panoptikum. Gasbehälter neben dem
Nutella- und Marmeladenregal,
Moskitonetze, Autobatterien, Flickzeug
für Gummiboote. Kondome direkt neben
Hello-Kitty-Spielzeug und
Barbiepuppen. Im Kühlregal gibt es
außer knallbunten Limonadeflaschen ein
Dutzend verschiedene Biersorten, sie
haben sogar naturgetreue Warsteiner-
Fässchen im Angebot.

Frosta-Fertiggerichte, vorpanierte
Schnitzel, Nürnberger Rostbratwürste
aus der Produktion von Uli Hoeneß.
Dieser Seelenspiegel-Supermarkt erzählt
wenig über das Land, aber eine Menge
darüber, wie die Italiener ihren
deutschen Gästen deren Heimatprodukte
kredenzen und sie mit dieser



Arschkriechmethode gleichzeitig
abzocken. An jedem zweiten Produkt
klebt ein rotes offerta-Schildchen, um
die Schnäppchenjäger heißzumachen.

Ich stehe vor der Tiefkühltruhe und
bin fassungslos. »Hast du das gesehen?«

»Was denn?«
»Die verkaufen Iglo Fischstäbchen.

Mitten in einem Fischerort. Wie
degeneriert ist das denn?«

»Na und? Die Kinder müssen doch
mal was anderes essen außer Pizza,
Pasta, Pommes.«

Zumindest verkaufen sie italienische
Nudeln und Barilla-Saucen, aber die
kennt man ja auch in Deutschland.

Lena ist gerade in eine intensive
Konversation mit der Frau an der Wurst-



und Brottheke vertieft. Wenn ich das
richtig verstehe, reserviert sie gerade
irgendetwas.

»Das ist Markus, mein Mann«, sagt
Lena auf Italienisch, gefolgt von einer
Geschichte über unser erstes
Kennenlernen und die Hochzeitsfeier in
den Bergen. Die Bäckerin ist ganz
entzückt. Im Gegensatz zu unseren
Landsleuten, die hinter uns Schlange
stehen und unruhig auf der Stelle treten.
So wie daheim, bevor sie dann »Ey!
Zweite Kasse!« brüllen.

»Prima volta?«, fragt die Bäckersfrau
ungläubig. Wirklich das erste Mal in
Sepiana? Sie trägt eine gelbe Schürze
mit dem Logo des Supermarktes und auf
dem Kopf eine Art transparente



Duschhaube. Sie streift ihre hygienisch
korrekten Plastik-Fäustlinge ab und
streckt mir die Hand entgegen: »Piacere.
Sono Elisa«, sagt sie, und alles, was
folgt, kann ich nur aus der Kombination
von Gestik und Wortfetzen deuten. Der
Akzent hier wirft mich in meinen
Italienisch-Kenntnissen gefühlte drei
Jahre zurück.

»Bei Elisa holst du morgen unsere
Cornetti ab«, sagt Lena auf dem Weg zur
Kasse.

»Backen die hier nur auf Zuruf?« Die
Vorstellung, dass man hier seine
Semmeln so reserviert wie andere Leute
auf Mallorca ihre Sonnenliegen mit
einem Handtuch, finde ich bedrückend.

»Nee, aber Camper sind



Frühaufsteher. Bis du wach bist, ist hier
alles leer gekauft. Und jetzt tu nicht
dauernd so, als wäre das alles super
spießig.«

»Schon klar. Ihr macht das immer so.«
Die Kassiererin schlägt jeweils zwei

Plastiktüten ineinander, bevor sie
unseren umfangreichen Einkauf darin
einpackt. Ich verfluche Lena schon jetzt,
da steuert sie auf den Gemüsestand am
Rande der Supermarkt-Piazza zu. Auch
der ist – Überraschung! – wie alle
befestigten Gebäude im
Toilettenhäuschen-Stil gebaut. Hat aber
ein grünes Dach. Gemüsestand eben.

Der Stand ist folkloristisch mit langen
Knoblauchzöpfen und getrockneten
Peperoni dekoriert, die appetitlich von



der Decke hängen. Der Verkäufer heißt
Luigi und trägt ein rosafarbenes Lacoste-
Polohemd, wie sich das wohl nur
Italiener trauen. Der Schwanz des
Krokodils zeigt dermaßen erigiert in die
Luft, dass er schon kaum mehr wie eine
plumpe Fälschung wirkt, sondern als ein
eigenes ironisches Logo.

Gerade verjagt Luigi die in der Hitze
etwas träge gewordenen Fliegen, dann
sprüht er mit der Blumenspritze Wasser
über das Obst. Er ist der Neffe der
Bäckersfrau und quasi mit Lena
aufgewachsen. Der Gemüsestand oben
im Ort in der Kurve gehört auch seiner
Familie, und das in dritter Generation.
Vor einem Jahr hat Luigi die Geschäfte
übernommen und ist jetzt der Peperoni-



Pate von Sepiana.
Lena bestellt ein paar Äpfel und ein

Pfund Tomaten. Während Luigi
anscheinend jeden Apfel einzeln
umdreht, um die schönsten auszusuchen,
ratschen die beiden über alte Zeiten. Ich
habe das Gefühl, dass meine Arme in
der Zwischenzeit drei Zentimeter länger
geworden sind. Also stelle ich vorerst
mal die schweren Einkaufstüten ab und
zünde mir noch eine Zigarette an. Zum
Schluss versucht Luigi, eine monströse
Wassermelone in eine Plastiktüte zu
pfriemeln, was ihm aber trotz allem
Ächzen misslingt.

»No, no, solo un pezzo«, sagt Lena.
Nur ein Stück.

»Ma, Lena!« Luigi reißt die Arme



flehend in die Luft wie ein
Nachwuchsschauspieler in der
Mailänder Scala, »è un regalo.«

Ich bin irritiert: »Regalo? Was meint
er mit Regal?«

Lena kichert, und dann erzählt sie
Luigi irgendwas extrem Lustiges,
jedenfalls lachen sich jetzt beide
schlapp. Bis mir dämmert, dass sie über
mich lachen.

»Regalo, das heißt Geschenk«, sagt
Lena mit einem Blick, den Frauen bei
kleinen Hundewelpen aufsetzen,
während sie ihnen den Kopf tätscheln.

In dem Moment drückt mir Luigi auch
schon die Melone in den Arm. Sie hat
das Format eines Medizinballs und
wiegt ungefähr genauso viel.



»Okay«, sage ich, »ich hol dann jetzt
mal das Auto. Und du kannst dich ja
noch ein bisschen unterhalten.«

»Autofahren ist bis 15.30 Uhr
verboten«, sagt Lena und grinst verlegen.
»Sorry! Komm, ich nehme dir eine Tüte
ab.«

Die Melone unterm linken Arm, zwei
Einkaufstüten in der rechten Hand, gehen
wir wieder in Richtung Strand. Es sind
übrigens genau 83 Stufen. Mit der
Medizinball-Melone auf den Treppen
komme ich mir vor wie beim
Konditionstraining mit Felix Magath.
Als wir bei dem Ristorante in der Kurve
angelangt sind, rumpelt ein roter
Renault-Kangoo an uns vorbei, ein
Wagen, den in Deutschland bevorzugt



Blumenhändler fahren. Und die von den
Ostermärschen übriggebliebenen
Friedensaktivisten. Der Wagen hält auf
dem Parkplatz vor dem Restaurant und
zieht eine Staubwolke hinter sich her
wie ein Paradejet bei einer Flugshow.

»Wieso darf der mit seiner Öko-Karre
hier fahren, und wir schleppen den
ganzen Scheiß zu Fuß?«, sage ich empört
und denke im gleichen Moment an die
Ikea-Sackkarre, die wir wenigstens
hätten mitnehmen können.

Lena ignoriert wie üblich mein
Gemecker. »Hier, halt mal!« Sie stellt
ihre Einkaufstüte auf dem Boden ab und
rennt völlig enthemmt auf das Auto zu.
Ein gemütlicher dicker Mann um die
fünfzig mit Halbglatze und einer



ausgeprägten Hakennase steigt aus und
fällt ihr um den Hals. Lass mich raten –
ein alter Freund?

Die Hakennase gehört Ercole, und der
hat sich, wie ich sogleich erfahre, vom
einfachen Pizzabäcker zum Besitzer des
zentralen Restaurants im Grande
Paradiso hochgearbeitet. »Aber er macht
immer noch die beste Pizza der Welt«,
sagt Lena.

Zu meiner Verblüffung schließt Ercole
auch mich sofort ähnlich impulsiv in den
Arm. »Bist du also Markus«, sagt er
strahlend in einem eigenartigen Akzent,
der das klassische Gastarbeiter-Deutsch
mit einem lustigen hessischen Singsang
untermalt. Ercole packt mich an beiden
Schultern und hält mich an



ausgestreckten Armen. Und während er
mich mit fröhlicher Miene und
Prüferblick ansieht, habe ich Angst, dass
mir meine Mega-Melone aus dem Arm
rutscht. »So siehste also aus«, sagt
Ercole. Und natürlich hat er schon viel
von mir gehört. Die Frage ist bloß: von
wem?

Ercole ist nach Massimo der zweite
Mann hier, der lange Hosen und richtige
Schuhe trägt. Das macht ihn erst mal
sympathisch anders. Ich frage mich, ob
Italiener wohl auch kurze Hosen tragen,
sobald sie in Urlaub fahren. Bei uns
Deutschen gehören Bermudashorts zu
den Ferien wie der Frühbucher-Rabatt.
Es ist Teil unserer Reise-DNA –
ungefähr so wie bei Amerikanern, die



wegen ihrer Thrombose-Paranoia ein
Flugzeug anscheinend auch nur in
Trainingshosen und klobigen
Turnschuhen besteigen können.

Vor dem Restaurant ist ein riesiger
Langnese-Aufsteller mit den Bildchen
von gut drei Dutzend verschiedenen
Eissorten aufgebaut. Ein zweiter wirbt
für die Highlights der Tageskarte, ein
dritter trägt weithin sichtbar das
Warsteiner-Logo. Auf der dazugehörigen
Tafel steht: »Ab jetz auch frische
Lowenbrau von Fas«. Lena erzählt von
unserer endlosen Anreise, und wie es
ihren Eltern so geht.
Dankenswerterweise verschweigt sie
den kleinen Unfall. Wahrscheinlich ist
Ercole eh schon im Bilde.



Eine großgewachsene Frau mit langen
blonden Haaren und überraschend
blasser Haut steht im Eingang des
Restaurants. »Ercolääää!«, brüllt sie, als
würde sie einen schwer erziehbaren
Köter anpfeifen. »Vieni! Subito!«

Ercole zuckt zusammen. »Oha. Die
Chefin!«, entschuldigt er sich. »Sehen
wir uns heute Abend.« So wie er jetzt
mit eingezogenem Kopf wegdackelt,
macht es wohl auch keinen Sinn mehr,
ihn zu fragen, ob er uns nicht noch
schnell unsere Tüten zum Wohnwagen
fahren kann. Wenn er schon als Einziger
hier sein Auto benutzen darf.
»Meinst du, beim Abendessen könnten
wir uns an einen Zweiertisch setzen«,
frage ich, während Lena mit dem



Schlüssel unser Wohnwagenschloss
bekämpft. Den Nachmittag haben wir
statt im Meer im Kreise fideler Rentner
verbracht, die mit Wonne Lenas
Einladung zum Melonen-Essen
angenommen hatten. Wir saßen da wie
zwischen Onkel und Tanten, und Lena
hat es genossen.

»Stell dich doch nicht so an. Erstens
kenne ich die alle schon ewig. Und
zweitens haben sie dir gestern erst den
Arsch gerettet.«

Vermutlich nicht zum letzten Mal.
Lena hat sich ein schlabbriges langes

T-Shirt übergeworfen, bei dem ich nicht
sicher bin, ob es nicht in Wahrheit ein
sehr kurzes Kleid ist. Sie schaut
amüsiert an mir herunter. Das frisch



frisierte Haar, mein azurblaues Hemd
mit dem gestärkten Kragen und die
Schuhe mit Ledersohle. »Hast du dich
für mich so schick gemacht? Ich fürchte,
du bist ein bisschen overdressed für
Ercole.«

Ich finde, Restaurant ist Restaurant.
Auch auf dem Campingplatz. Es ist eine
Frage des Respekts. Diese Haltung gerät
allerdings ins Wanken, als wir durch den
Matsch auf der Wiese vor Ercoles
Terrasse stapfen. Der Rasensprenger
läuft Amok, er spritzt rotierend und
unkontrollierbar in alle Richtungen.
Auch die Steinplatten auf dem triefend
nassen Rasen helfen da nur wenig.

Und in der Tat – ich bin der einzige
Gast, der ein langärmeliges Hemd trägt.



Aus den Lautsprechern empfängt uns
der schmachtende Gesang von Al Bano
& Romina Power. »Felicità è un
bicchiere di vino / con un panino – la
felicità.« Vertraute Klänge und
gleichzeitig ein Versprechen: Ein
Gläschen Wein? Na klar. Nur würde ich
dem panino einen gegrillten Fisch
vorziehen. Dann wäre auch ich
glücklich.

Auf der Terrasse steht eine unzählbare
Menge an Alu-Bistrotischen und den
passenden Stühlen dicht an dicht
beisammen. Ein Mobiliar, das ich seit
den frühen Neunzigern nicht mehr in
einem Lokal gesehen habe. Innen eine
gut zwanzig Meter lange Glastheke, wie
ich sie von der dampfenden Kantine in



unserem Verlagshaus kenne. In der
Hochsaison, wenn der Campingplatz so
voll ist, dass Neuankömmlinge ohne
Reservierung schon mal vor der Einfahrt
campieren müssen, stellen sie hier
mittags auf Selbstbedienung um. Dann,
versichert Lena, brummt der Laden wie
ein ganzer Hummelstaat.

Von der Decke bescheinen
Neonröhren das Restaurant, das auf
diese Weise den Charme einer
tschechischen Schraubenfabrik
ausstrahlt. Der Fliesenboden erinnert
mich an das kommunale Schwimmbad in
der Kleinstadt, aus der ich stamme.

»Sag mal, kann es sein, dass ich die
Zeitschleuse übersehen habe, durch die
wir gerade gegangen sind?«



»Was denn?«, faucht Lena.
»Ich meine, dieses, äh, Retro-

Ambiente hier.«
»So sieht es hier schon immer aus.

Und das wird sich hoffentlich auch nie
ändern.«

An der Wand hängen Werbefotos von
den Tremiti-Inseln, die hier in der Nähe
am Vormittag von Tagesausflüglern
heimgesucht werden. Mir war schon im
Supermarkt ein Prospekt in die Hände
gefallen. Hochglanz. Die Bilder hier
sind schon sanft verblasst und stammen
wohl aus einer Zeit, als Lenas
Geschwister in Sepiana das Laufen
lernten.

An der Kasse sitzt gelangweilt die
blasse Blondine, vor der Ercole heute



Nachmittag so zusammengezuckt ist. Die
Frau heißt Tanja und ist Ercoles Gattin.
Sie kommt ursprünglich aus
Niedersachsen und ist in Sepiana hängen
geblieben, und wenn ich Lena glauben
darf, dann kriegt sie alle paar Wochen
einen Gastronomen-Koller und droht,
Sepiana und damit auch den armen
Ercole zu verlassen.

Von der Pizza-Theke kommt er jetzt
auf uns zugeschossen – mit der gleichen
Albatros-Geste, wie ich sie bei
Rezeptions-Massimo kennengelernt
habe. Der sitzt zu Lenas großer Freude
mit einem Glas Ramazzotti an der Bar.

»Können wir uns nach draußen
setzen?«, flüstere ich. Es ist mehr ein
Betteln. »Allein sein!«



»Lass uns kurz hallo sagen, okay?«
Massimo empfängt Lena mit einem

fulminanten Doppel-Bussi. Seine Frisur
sitzt 1a. Allerdings erkenne ich erst jetzt
die tiefen Furchen, die Sonne und Wind
Süditaliens in sein Gesicht gegraben
haben. Lena schmiegt sich in seinen
Arm. Sie sieht glücklich aus, wie
jemand, der endlich angekommen ist.
Seit wir zusammen sind, war sie nur
noch ein einziges Mal in Sepiana, und
zwar notgedrungen mit ihren Eltern, weil
ich, statt wie geplant mit ihr in den
Sommerurlaub zu fliegen, etwas
kurzfristig zu einer Dienstreise
aufgebrochen war.

»Magst ein Campari?«, fragt Ercole.
»Super gern. Was empfiehlt denn der



Chefkoch heute?«
»Sepia a la Sepiana. Spezialität von

da. Weißt du – ist das Dorf nach der
Fisch benannt.«

»Ah verstehe, sehr schön.« Ich drehe
mich zu Massimo: »Und du, hast du
schon gegessen?«, frage ich, um Lena
aus seiner Umklammerung zu lösen. Und
auch weil mir der Magen inzwischen auf
Höhe der Kniekehlen hängt. »Wir gehen
raus auf die Terrasse.«

Er winkt dankend ab. »Sonst komm
doch auf einen vino nach«, sage ich im
Gehen.

Lena knufft mir lachend in die Seite.
»Du mieser kleiner Heuchler!«

Auf dem Weg nach draußen hake ich
sie unter. »Wieso? Ich komme jetzt so



langsam in den Sepiana-Groove.« Na
gut, ehrlicherweise hat mich der
Campari fröhlich gemacht.

Auf der Terrasse ist es erstaunlich
voll geworden. Der letzte freie
Zweiertisch ist neben den Boxen, aus
denen immer noch das Liedgut von Al
Bano & damaliger Gattin säuselt. Best-
of-Album, schätze ich mal.

Eine junge Kellnerin mit
atemberaubender Lockenpracht und
fester Zahnspange reicht uns die
Speisekarte, bevor sie sich raschelnd
daranmacht, mit Plastikklemmen eine
weiße Papiertischdecke zu befestigen.
Gute Idee eigentlich – wahrscheinlich
hatte Ercole die Nase voll davon, dass
gelangweilte Kinder seine



Stofftischdecken bemalen.
RISTORANTE PICO BELLO ist in

den braunen Kunstleder-Einband
eingestanzt. Und ich muss sagen:
Allmählich gefällt mir dieser Ercole
wirklich. Was für ein großartiger
Humor! Lena hat erzählt, dass er mehr
als zehn Jahre lang in Deutschland
gearbeitet hatte, erst in einer
Reifenfabrik in Hanau, dann bei Opel in
Rüsselsheim. Kein Wunder, dass er jetzt
so ein seltsames Auto fährt. Auf jeden
Fall muss er dort sein putziges Deutsch
gelernt haben – vor allem auch dieses
deutscheste aller Phantasie-Wörter: pico
bello.

In dem Moment, als Ercole persönlich
unsere Teller serviert, reißt die



gedämpfte Al-Bano-&-Romina-Power-
Endlosschleife abrupt ab, stattdessen
trötet die gleiche Final-Countdown-
Fanfare los, die mich schon in der Früh
aufgescheucht hatte. Jetzt bin ich nicht
minder erschreckt.

Unterhalb der Terrasse ist eine kleine
Piazza aus Terracotta-Boden angelegt;
eher ein Forum mit einer zweistufigen
Tribüne. Und davor fällt mir jetzt auch
die große Bühne auf, die notdürftig aus
braunem Holz zusammengehämmert ist
und mit einem Mal in grelles
Scheinwerferlicht getaucht wird. Unter
einer hölzernen Palme, die aussieht wie
die Laubsäge-Arbeit eines
ambitionierten Achtklässlers, sitzt der
gleiche DJ, der schon heute Vormittag



für den Strandterror verantwortlich war.
Noch immer im selben neonorangen T-
Shirt. Er reckt den linken Zeigefinger in
die Luft, mit dem rechten fährt er von
seinem Laptop die Fußball-Hymne
»Waka Waka« ab, und in diesem
Augenblick betritt ein Animateur in
einem Tintenfischkostüm tänzelnd die
Bühne. Er presst seine Tentakel so
yogamäßig vor der Brust zusammen und
lässt dann die Hüften kreisen wie
Shakira in ihrem Musikvideo.

Vor der Bühne laufen jetzt ein paar
Kinder zusammen und imitieren den
Tintenfisch-Tanz. Die Musik ist
ohrenbetäubend laut, lässt sich aber
immer weiter steigern, wie der DJ sehr
schnell unter Beweis stellt. Ich sehe



Lena verängstigt an, meine Lippen
formen ein What the fuck!?

»Wie cool«, ruft sie, »den gibt’s
immer noch!«

»Wen?«, brülle ich gegen die
Lautsprecher an.

»Na, Seppi, das Campingplatz-
Maskottchen. Den gab’s schon, als wir
noch Kinder waren.«

Während ich den köstlichen
Tintenfisch auf meinem Teller bearbeite,
steigt jener aus Plüsch von der Bühne
und mischt sich unter die quietschenden
Bambini. »Wehkomme zu die Baby-
Dance«, kräht der DJ. Er hat keine
Ahnung, wie treffend »wehkomme«
klingt.

Er spielt ein Lied, das beginnt wie ein



Militärmarsch, und die Kids singen
dazu: »Chu Chu ua, chu chu ua«, und
dann watscheln sie tapsig im Kreis,
indem sie sich nach vorn beugen und den
Hintern ausstrecken. Sie halten die Arme
nach vorn, recken die Daumen, dann
stampfen sie wieder auf. »Chu Chu ua,
chu chu ua.«

Lena wippt im Takt von links nach
rechts, zwischendurch schiebt sie sich
ein Stück Pizza Rustica in den Mund. Es
sieht so aus, als könne sie sogar
rhythmisch kauen. »Chu Chu ua, chu chu
ua, chu chu ua ua ua!«

Die Musik wird noch lauter. Laut ist
lustig in Italien. Und sehr laut ist eben
extrem lustig. Die Kids hopsen und
toben zwischen den Animateuren umher,



und ihre Eltern filmen das Treiben stolz
mit ihren Handys.

Ich hatte wirklich mit allem gerechnet,
was diesen Urlaub betrifft. Allerlei
Ungeziefer in den Waschräumen,
Ameisen-Straßen durch mein Bett,
blutrünstige Moskitos, die durch den
Wohnwagen schwirren. Dass ich mit
deutschen Spießern um Schatten-
Parkplätze würde streiten müssen. Alles
einkalkuliert. Kein Problem. Aber ein
singender, springender Tintenfisch fehlte
auf meiner Liste der Horror-Visionen.

»Magst du noch was trinken?« Ich
murmele meine Frage erschöpft vor mich
hin.

»Was?!«
Mit der rechten Hand forme ich ein



Glas und kippe es vor den Lippen.
»Mehr Wein«, schreit Lena.
Ein albernes italienisches Kinderlied

wummert jetzt aus den Boxen. Ich
verstehe kein Wort. Der Tintenfisch geht
voran, und alle Kinder bilden eine
Schlange hinter ihm. Während sie an den
Tischen vorbeiziehen, reihen sich
fröhlich Eltern und Rentner ein. »Ey, der
Club-Tanz«, kreischt Lena und steht auf
und klatscht mit den Händen über dem
Kopf. Plötzlich beugt sie sich zu mir
rüber und singt mir ihre deutsche
Übersetzung ins Ohr: »… bis ich auch
mal ein großer Schwimmer bin, so wie
Tintenfisch Säää-ppi.«

Die Polonaise hat jetzt auch unseren
Tisch erreicht. »Na los!«, ruft Lena. Ich



breche vor Lachen fast zusammen und
winke kopfschüttelnd ab, während Lena
zum Seppi-Song davonwackelt.

Und da sitze ich also, vor einer
Karaffe mit einem halben Liter
säuerlichem Weißwein, und die Frau,
die ich vor knapp fünf Wochen
geheiratet habe, die bis vor ein paar
Tagen noch abwechselnd von ihrem
iPhone oder ihrem Blackberry
verspannten Fernsehnasen schräge
Show-Formate verkauft hat, meine Lena
tanzt gerade hinter einem Tintenfisch her
durch die apulische Nacht.

Mir war von Beginn an klar, dass dies
alles ein Trip in ihre Vergangenheit
werden würde, eine Art
Entdeckungsreise zu den Untiefen einer



Seele, die ich zu kennen glaubte. Aber
das hier ist mehr als Nostalgie. In mir
steigt ein Gefühl auf, als würde ich
geradewegs per time warp statt in die
Vergangenheit in die Zukunft
katapultiert. Wenn ich Lenas
Sehnsuchtsblick richtig deute, sieht sie
uns schon mit unseren Kindern hinter
Plüsch-Seppi herziehen. Ich höre eine
biologische Uhr ticken wie den
Zeitzünder einer alles verändernden
Bombe.

Massimo kommt mit einer weiteren
Weißwein-Karaffe auf mich zu. Ganz
nüchtern wirkt er nicht mehr. Entweder
taumelt er ganz leicht, oder es ist seine
besonders lässige süditalienische Art zu
gehen. »Permesso?«, fragt er, als er



seinen Glaskrug auf unserem Tisch
abstellt und vom Nachbartisch einen
Stuhl ranzieht.

»Na klar«, sage ich und strecke meine
Hand aus wie ein Platzanweiser.

Er hält mir eine Packung rote
Marlboros hin.

»Danke.« Ich stecke mir eine an.
»Du tanzt nicht?«
»Muss mich erst mal

akklimatisieren.« Ich lasse mich mit dem
Rücken tiefer in den Alu-Stuhl fallen.
Allmählich tut mir auch der Hintern weh
von den Leichtmetall-Streben der
Sitzfläche. »Na ja, und den Text vom
Club-Tanz kann ich auch noch nicht.«

Massimo lacht. Er glaubt mir kein
Wort. »Du warst noch nie auf einem



Campingplatz, oder?«
»Wie kommst du denn darauf?«
»Schau dich an. Solche Klamotten

tragen nicht mal unsere Bungalow-
Gäste.«

»Okay. Fehlgriff, gebe ich zu. Aber
ich hab auch kurze Hosen dabei. Kann
ich dir morgen zeigen.«

»Hey, ihr zwei!« Lena plumpst
schwungvoll auf ihren Stuhl zurück. Der
Seppi-Song ist vorüber und mit ihm auch
die Polonaise. Es entsteht ein
unerwarteter Augenblick der Stille.
Nichts außer Meeresrauschen. Gar nicht
weit weg. Lena nimmt ihr Glas: »Prost!«

»Signore e signori«, ruft der DJ,
»Stassera – heut Abend – iste große
Swinger-Night in Grande Paradiso.«



»Donnerwetter«, sage ich und schaue
Massimo verblüfft an. »Dieser
Campingpatz steckt voller
Überraschungen. Dass die alten Leute so
was mitmachen … Hut ab!« Diese
Outdoor-Freunde lassen offenbar nichts
anbrennen.

Und noch bevor er etwas erwidern
kann, spielen sie »Stompin’ at the
Savoy« von Duke Ellington, und der
Gute-Laune-Commander auf der Bühne
schnipst vor seinem Laptop swingend
mit den Fingern. Auf der Terrasse finden
sich die ersten Pärchen zum Tanz ein.
Okay. Missverständnis. Ich bin
erleichtert.

Jetzt kommt auch noch Ercole mit
einer neuen Karaffe vino casa. Unser



Tisch sieht aus, als hätten sie die Bar
kurzfristig hierher verlegt.

»Jungs, ihr habt ganz schön was vor«,
sagt Lena und gießt allen die Gläser bis
kurz unter den Rand voll.

»Auf Sepiana«, sage ich. »Und den
Tintenfisch. Ich meine den vom Grill.«

»Marco, hab ich gehört, was du mit
der Burgermeister gemacht hast«, sagt
Ercole und stößt noch mal an. »E un
coglione.«

Corleone habe ich schon mal gehört.
Michael Corleone. Der Pate. Ich schaue
Lena fragend an. Weiß sie mehr als ich?
»Coglione, das heißt Arschloch«, sagt
sie.

»Wieso?«
»Könnt ihr euch an diesen verrückten



Minister vor ein paar Jahren erinnern?
Stefano Stefani?«, fragt Massimo.

»Secretario«, grätscht Ercole
dazwischen, »nicht Minister.«

»Ist auch egal, jedenfalls der Typ, der
gesagt hat, alle Deutschen sind blonde
Bestien?«

»O ja«, sage ich. Und zwar nur zu gut.
Das muss im Sommer 2003 gewesen
sein, es war jedenfalls weder Fußball-
WM noch -EM. Stefani war
ausgerechnet Staatssekretär im
Tourismus-Ministerium und hatte in
einem Beitrag für die Parteizeitung der
Lega Nord deutsche Urlauber als
einförmige, supra-nationalistische
Blonde verunglimpft, »die lärmend über
die Strände herfallen« und »keine



Gelegenheit auslassen, unverschämt zu
werden«. Die »Bild« ist wie immer in
solchen Momenten des dröhnenden
Chauvinismus groß drauf eingestiegen.
Und Kanzler Schröder hat daraufhin
seinen Italien-Urlaub storniert.

»Damals hat der Bürgermeister hier
ein grandissimo casino angerichtet,
Riesenchaos«, sagt Massimo. Er schenkt
noch mal Weißwein nach.

Massimo und Ercole erzählen, wie
der Bürgermeister die Deutschen zur
größten Demo in der
Nachkriegsgeschichte Sepianas
angestiftet hat.

»Ich hab ihm noch gesagt, dass wir
doch nix damit zu tun haben, was so ein
Nazi von der Lega Nord schreibt«,



erzählt Massimo, »gerade wir im
Süden.«

Aber der Bürgermeister blieb
unversöhnlich. Die Deutschen zogen mit
gut zweihundert Leuten und etlichen
Transparenten über den Corso und
blockierten anschließend zwei Tage lang
mit ihren Autos die Einfahrt zum Grande
Paradiso. Bis endlich der apulische
Tourismus-Minister seinen Hintern von
Bari nach Sepiana bewegte, um sich
persönlich und auch stellvertretend für
seine ganze Nation bei den Tedeschi zu
entschuldigen.

»Und ich musste eine Party machen
mit wurstl con crauti und bayerisches
Bier«, sagt Ercole. Er grinst Massimo
säuerlich an. »Mille grazie!«



Lena flüstert mir zu, dass Ercole
damals maximal genervt war: Erstens
fand er, dass der Staatssekretär recht
hatte, zweitens ist er glühender
Berlusconi-Verehrer.

»Was, du wählst Berlusconi?«, frage
ich entsetzt.

»Certo«, sagt Ercole. »Ist eine
stinkereiche Kerl. Und wenn er in dem
Alter noch jede Tag Sex mit die junge
Dinger macht, kann er gar keine
schlechte Mann sein.«
Als Lena und ich schwankend zum
Wohnwagen zurückschlendern, kommen
wir auch am Wohnwagen des
Bürgermeisters vorbei. Seine beknackte
Flagge flattert im Wind. Drinnen brennt
immer noch Licht.



»Ich frage mich, warum selbst
Massimo so einen Schiss vor diesem
Idioten hat. Der ist doch der Chef hier.«

»Er ist nur der Verwalter«, sagt Lena,
»und wenn dieser Helmut einen Furz
quersitzen hat, geht er gleich zum
direttore. So einfach ist das.«

Zähneputzen fällt aus. Im Bett höre ich
die Wellen rauschen. Und irgendwie
fühlt sich die Matratze an, als würden
auch wir draußen im Meer treiben. Es ist
ordentlich Seegang. Der viele Wein, das
Wasser, der Kaffee – der Druck auf
meine Blase schmerzt, als steckte ein
Samurai-Schwert in meinen
Eingeweiden. Ich weiß, ich darf hier
drin nicht pinkeln, darf nicht pinkeln,
darf nicht pinkeln. Ich versuche



einzuschlafen, aber die Karussellfahrt in
meinem Kopf hält mich wach.

Irgendwann stehe ich leise auf, ziehe
mir eine Hose und ein T-Shirt über. So
schleiche ich ins Vorzelt hinaus und
suche polternd meine Badeschlappen.
Der Blasendruck wird heftiger,
drängender, und bis zum
Toilettenhäuschen, so viel ist klar,
schaffe ich’s garantiert nicht mehr. Am
Ende unseres kleinen Teerweges ist eine
Grotte, in der ich mich kurz erleichtere.
Wobei Erleichterung definitiv das
falsche Wort ist. Immer noch dreht sich
alles, ich muss würgen, so lange, bis ich
mich an Ort und Stelle abrupt übergebe.

Meine Kehle brennt bestialisch von
der Magensäure, die meinen Körper



durchflutet hat wie ein Tsunami. Und ich
glaube, Galle riechen zu können – als ich
plötzlich im Kegel einer Taschenlampe
stehe, die drohend von hinten auf mich
gerichtet ist. Es ist das klassische
Grenzpatrouillen-Szenario.

»Hey Sie! Was machen Sie da?«,
brüllt eine erboste Männerstimme hinter
mir. Eine Stimme und ein Tonfall, die
mir nur allzu vertraut sind.



Sei
Lena fegt das Vorzelt aus. Seit unserer
Ankunft bestimmt zum achten Mal. So
wie sie bei uns daheim mit ihren Handys
verwachsen zu sein scheint, hat sie hier
in einem Besenstiel die passende
Alternative gefunden. Vorhin hat sie
schon mit so einem Tischstaubsauger
den Teppichboden im Wohnwagen
gesäubert. Dabei halte ich mich seit dem
ersten Tag sklavisch an das erste Gebot
des Campers: Schuhe aus!

Ich suche den Kühlschrank nach einer
kalten Flasche Wasser ab. Obwohl ich
mir schon zweimal die Zähne geputzt
habe, fühlen sich meine Schleimhäute
immer noch so an, als hätte ich einen



Hamster gefrühstückt.
»Gehst du mal auf die Seite?« Lena

stößt mit dem Feger gegen meine nackten
Füße. »Nein, nicht da hin, da hab ich
doch gerade erst sauber gemacht!
Mann!«

»Können wir heute mal nach Italien
fahren?«, frage ich resigniert.

Um ehrlich zu sein, schlägt mir diese
Deutschtümelei schon nach ein paar
Tagen brutal aufs Gemüt. Die Flaggen,
der bekloppte Bürgermeister und im
einzigen Restaurant ein tanzender
Tintenfisch – keine Ahnung, wie ich das
noch zweieinhalb Wochen aushalten
soll. Ich fühle mich wie E. T.: auf einem
fremden Planeten gelandet. Und obwohl
ich mein Handy bei mir trage, keine



Chance, nach Hause zu telefonieren.
Nach dem Vorfall gestern Nacht hat

Lena am Ende einer überraschend
konstruktiven Diskussion der Option
zugestimmt, dass ich nun doch unser
Badezimmer benutzen darf. So richtig
mit Zähne putzen und Pipi machen. Ich
musste ihr nur versprechen, dass ich alle
drei Tage das Bad putze, den
Frischwassertank wieder auffülle und
den Abwassertank entleere. Was auch
immer sie damit meinte.

Während meiner Beichte hat sie nur
ungläubig den Kopf geschüttelt und die
Hände vors Gesicht geschlagen. Dass
mich der Bürgermeister in finsterster
Gestapo-Manier noch am Tatort einem
brutalen Verhör unterzog und mich dabei



mit der Taschenlampe blendete, fand sie
zwar auch komplett daneben. Aber
meine Vermutung, dass er mir
aufgelauert habe, hält sie für reichlich
übertrieben. Ich glaube, sie macht sich
nur ernsthafte Sorgen, dass ich den Ruf
ihrer Familie nachhaltig beschädigen
könnte.

»Was meinst du damit – nach Italien
fahren?«

»Hoch ins Dorf halt. Cappuccino
trinken, pizza al taglio essen, speckige
Toiletten benutzen. Solche Sachen.« Wir
würden im Straßencafé abhängen, ich
mit der Gazetta dello Sport. Auch wenn
ich maximal die Hälfte verstehen könnte.

»Klar können wir das machen. Aber
erst gehst du spülen. Ich darf ja nicht –



wegen der Sonne.« Sie spitzt spöttisch
ihren Mund.
Die Spülbecken ziehen sich in einer
langen Reihe von den Duschen bis
hinüber zu jenem Toilettenhäuschen, das
ich in der letzten Nacht nicht mehr so
ganz erreicht habe. Weiße
Keramikbecken mit Ablageflächen, die
gerippt sind wie ein Waschbrett.
Wahrscheinlich ist es sogar eines. Wär
doch ganz praktisch für alle, die, statt
stundenlang vor der einzigen Miele-
Maschine zu warten, ihre Klamotten
lieber per Hand waschen.

Als ich am Damen-WC
vorbeischlurfe, sehe ich
Bürgermeisterfrau Susanne gerade mit
einer Flasche Frosch-Reiniger in der



Hand auf die bedauernswerte Rosella
einquatschen. Gott sei Dank hat sie mich
nicht bemerkt.

»Du nehme das hier. Verstanden? Ist
nix giftig so wie deine Putzmittel.
Capito?« Die Susi führt einen 1a-Buana-
und-Bimbo-Dialog mit der Toilettenfrau,
der es nun aber offenbar vor Entsetzen
die Sprache verschlagen hat. Wenig
später stürmt Rosella nach draußen.
Unter einem knorrigen Feigenbaum
bleibt sie stehen und zündet sich mit
zittriger Hand erst mal eine Zigarette an.
Sie hat Tränen in den Augen.

In jede einzelne der Toilettenkabinen
sind nach außen hin etwa 30 Zentimeter
hohe und einen Meter breite
Belüftungsschlitze statt Fenster



eingelassen. Und wenn Lena recht damit
hat, dass die Frauentoilette quasi der
Marktpatz für den neuesten
Campingplatz-Tratsch ist, dann sind die
Spülbecken der ideale Ort, um diese
Gespräche zu belauschen. Den Stimmen
nach zu urteilen, redet Frau
Bürgermeister auf eine etwas wortkarge
ältere Schwäbin ein. Nachdem sie ihre
Tirade auf die unschuldige Rosella
beendet hat, geht es nun um einen
fürchterlichen Rüpel aus München.
»Dass so was zu einer Professoren-
Familie gehört«, schimpft sie, »ist doch
nicht zu fassen!«

Oha! Hatte ich doch geahnt, dass
dieser Campingtrip weniger eine
Hochzeitsreise als ein Charaktertest sein



würde. Und nun habe ich mir in Lenas
Camping-Idyll schon nach ein paar
Tagen einen übleren Ruf erworben als
Karl-Theodor zu Guttenberg unter
deutschen Akademikern.

Leider habe ich nur ein paar Tassen,
Frühstücksteller und Gläser
abzuwaschen. Und so lasse ich extra
wenig Spülwasser einlaufen, um die
wesentlichen Teile der Unterhaltung
nicht zu verpassen. Bestimmt hilft mir
das auch, die Erinnerungslücken zu
füllen. »Einen Camping-Nazi hat er
meinen Helmut genannt«, echauffiert sich
die Susi. Ich muss grinsen. Wie gern
würde ich ihr verhärmtes Gesicht dabei
sehen. »Und Blockwart hat er auch noch
gesagt.«



Das klingt plausibel. Wäre ich
nüchtern gewesen, hätte ich ihn
allerdings wohl eher als Gauleiter
bezeichnet. So wie sich der coglione
hier aufführt, wäre das präziser
gewesen.

Rosella ist derweil mit ihrem
Putzeimer abgezischt. Und aus der
Toilette höre ich erst, wie eine
Kabinentür krachend ins Schloss fällt
und dann verriegelt wird. Gefolgt von
beängstigenden Darmgeräuschen, die bei
Frauen auch nicht eleganter klingen als
bei uns Männern. Ich denke, es ist jetzt
wohl höchste Zeit zu verschwinden,
bevor mir die Susi nachher noch mit
einer Ladung Sagrotan-Spray die Augen
verätzt.



Kurz vor der Kurve beim Ortseingang
von Sepiana, etwa auf der Höhe von
Luigis Obst-und-Gemüse-Imperium,
bimmelt mein Handy wie ein
Glücksspielautomat, der gerade ein paar
Freispiele ausgibt. Bing, bing, bing …
Sechs Nachrichten auf dem
Anrufbeantworter, 28 E-Mails, zwölf
SMS. Wenn ich das richtig sehe,
markiert die Frutteria also die Grenze
zwischen Zivilisation und wilder
Archaik, jedenfalls aus
telekommunikationstechnischer
Perspektive.

Vielleicht ist das Grande Paradiso
doch kein so übler Platz. Durch meinen
Job musste ich meine Urlaube oft genug
entweder kurzfristig verschieben oder



absagen. Manchmal auch spontan
abreisen, weil große
Umweltkatastrophen und blutige
Staatsstreiche naturgemäß ziemlich
überraschend kommen. Da ist so ein
Funkloch ohne Frage der sicherste Ort,
um plötzlich hereinbrechender Arbeit zu
entgehen.

Wir stellen den Fiesta an der gleichen
Kirche ab wie am ersten Tag, als wir
Dr. Cevani konsultiert haben. Gleich
nach dem Aussteigen schicke ich unserer
engelsgleichen Sekretärin eine schnelle
SMS: »Grad zum ersten und vielleicht
letzten mal handyempfang. Wundert euch
nicht, wenn ihr mich nicht erreicht. Alles
liebe & bis bald, m.«

»So, jetzt geht der Urlaub richtig los«,



sage ich, während ich mein Telefon
wieder in der Hosentasche
verschwinden lasse.

»Weil wir in Italien sind?«
»Auch.«
Lena nimmt meine Hand und führt

mich durch die Gässchen der Altstadt.
Wenn sie mich jetzt stehen ließe, würde
ich so schnell nicht wieder zurückfinden.
Die Gassen sind kaum breiter als eine
Bobbahn und angeordnet wie ein
Labyrinth. Vor allem sehen sie alle
gleich aus. Die quadratischen Häuschen
mit ihren hübschen Bögen über Fenstern
und Türen sind wahrscheinlich ein
Resultat der Sarazenen-
Eroberungsfeldzüge. Die Souvenirläden
mit ihrem mediterranen Töpferkitsch



dagegen eher stumme Zeugen der
Neokolonialisierung durch deutsche
Urlauber.

Kabel und Drähte hängen kreuz und
quer von einem Haus zum anderen. Sieht
nicht so aus, als hätte sich das Konzept
der Glasfaserleitung hier schon
durchgesetzt. Eine junge Mutter quält
sich mit ihrem Kinderwagen über das
unregelmäßige Kopfsteinpflaster, der
Wagen hoppelt und bockt wie ein Bulle
beim Rodeoreiten. Und das Baby wird
durchgeschüttelt wie ein guter Wodka
Martini.

Auf den Treppenstufen vor einem
Touri-Laden hockt ein braungebrannter
Mann Ende dreißig. Er trägt ein
verwaschenes blaues T-Shirt, eine



schlabbrige Yoga-Hose und Flip-Flops.
Seine Sonnenbrille thront auf seinem
Haupthaar. Er wirkt wie einer dieser
Aussteiger, die irgendwann genug hatten
von tantrischem Gruppensex in
entlegenen Bauernhäusern und jetzt ihr
inneres Gleichgewicht im
Kunsthandwerk suchen. Mit Spachtel
und einer Feile bearbeitet er laut
Aushängeschild selbst geschnitzte
Schüsseln aus lokal geschlagenem Holz.

Mit der rechten Hand macht er eine
einladende Geste in Richtung Ladentür.
Lena nimmt die Einladung wortlos
lächelnd an und zieht mich mit hinein.
Das Geschäft ist klaustrophobisch klein
und so dunkel wie eine Hamburger
Hafenspelunke, bevor die



Immobilienspekulanten kamen. Vor
allem ist es komplett überladen mit
Holzgeschirr und Besteck.

»Also, wenn der das alles selbst
geschnitzt haben will – wann schläft er
denn dann mal?«

»Natürlich kommt der ganze Kram
irgendwo aus China oder Thailand«,
sagt Lena. »Aber glaubst du, Erna aus
Recklinghausen merkt das?« Sie hält
eine aus einem einzigen Holzstück
gearbeitete Vase in die Höhe. »Und der
Typ hier mit dem Schnitzmesser ist auch
nur das Vorzeigekasperl. Der
Ladenbesitzer liegt wahrscheinlich unten
am Strand in der Sonne.«

Zweimal am Tag, erzählt Lena, legen
die Ausflugsboote aus den anderen



Ferienkäffern entlang der Küste unten am
Hafen an und spucken kurzbehoste
Urlauber aus. »Nebenan kannst du dann
die total handgemachten Ledersäcke
kaufen, um den ganzen Quatsch zu
transportieren.«

Gegenüber ist ein Geschäft für
Bademoden, wobei Mode selbst in
Italien ein durchaus
relativierungsbedürftiger Begriff sein
kann. Die Spanne zwischen Prada-
Anzügen und Hawaii-Hemden ist
verdammt groß. Jedenfalls habe ich jetzt
einen begründeten Verdacht, woher die
Herren im Grande Paradiso ihre
neckischen Schwimm-Slips beziehen.

Wir holen uns ein Eis und spazieren
durch ein kleines verwittertes Stadttor.



Gleich daneben bröckelt ein
mittelalterlicher Turm vor sich hin, an
dessen grau vernarbter Fassade die
Leuchtreklame für eine Pizzeria
angebracht ist. Der neongrüne Pfeil sieht
mehr aus wie ein Blitz und soll wohl
bedeuten, dass das beworbene
Restaurant um die Ecke liegt. Vor uns
eine weitere Kirche. »Das ist der
Stadtpark«, sagt Lena und zeigt auf eine
Piazza mit dem üblichen
Terrakottaboden, einigen Palmen und
Pinien. Sie ist nicht viel größer als der
durchschnittliche Garten eines
Reiheneckhauses.

Ein paar alte Männer in grauen
unförmigen Hosen schwatzen auf einer
Parkbank im Schatten einer noch viel



älteren Pinie. Einer von ihnen beugt sich
nach vorn zu seinen Kumpanen und stützt
sich dabei auf seinem Gehstock auf.

Direkt neben ihnen haben afrikanische
Straßenhändler ihre Tapeziertische
ausgeklappt, auf denen allerhand grotesk
gefälschtes Designer-Zeug feilgeboten
wird: Gucci-Gürtel mit Schnallen so
groß wie Gully-Deckel, Louis-Vuitton-
Bags, bei denen nicht mal die Typo der
beiden Buchstaben stimmt. Ich schätze,
wenn ich die Jungs mal höflich frage,
besorgen die mir innerhalb von zehn
Minuten auch so ein schräges Lacoste-
Polo wie das von Luigi gestern.

»So«, sagt Lena irgendwie bedeutsam,
»und hier beginnt der Corso.« Die
Flaniermeile. Ich blicke eine kurze



Straße hinunter, auf der sich gerade ein
Vespa-Fahrer an einem VW Polo
vorbeiquetscht. Und zum ersten Mal
habe ich das Gefühl, dass selbst Lena ihr
geliebtes Sepiana mit einer gewissen
Ironie betrachtet.

Der Corso ist traditionell der
Mittelpunkt des Lebens einer jeden
Gemeinde. Egal ob in Rom oder
Sepiana, wobei er in Rom ein bisschen
imposanter ausfällt. Man spaziert im
Tempo eines Berner Sennhundes bis ans
Ende vor, bleibt kurz stehen und schaut.
Dreht sich um und geht wieder zurück.
Wie auf dem Laufsteg in diesen dösigen
Casting-Shows.

Italienische Männer, vor allem wenn
sie erst kürzlich das Rauchen aufgegeben



haben, fummeln während dieser
passegiata gern an Rosenkränzen rum,
die sie in der schlapp
herunterbaumelnden Hand halten. Oder
sie kramen unschuldig in der
Hosentasche. Echte Profis kombinieren
auch beides.

Links und rechts der Straße reihen
sich ein paar Geschäfte aneinander. Vor
den meisten stehen die Verkäufer
antriebslos in der Sonne und rauchen.
Der obligatorische Telecom-Italia-
Laden, eine winzige Bäckerei, Geschäfte
für Kräuter und Olivenöl. Und eine
kleine Drogerie, in der mir zur
Begrüßung erst mal eine Packung
Pampers auf den Kopf purzelt. »Da ist
sie ja! Geil! Albicocca!«, jubelt Lena.



Anscheinend löst in Sepiana sogar
Sonnencreme Euphorie in ihr aus.

»Albicocca?«
»Das heißt Pfirsich. Die einzige

Creme, von der ich keine Sonnenallergie
kriege.«

Dafür bekomme ich Ausschlag, als ich
einen Blick auf das Preisschild werfe.

Wir bahnen uns einen Weg durch den
kurios zusammengewürfelten Laden bis
zur Kasse, an der sich die Verkäuferin
gerade die Nägel lackiert. Lena legt
gleich drei Flaschen ihrer Creme auf die
Theke.

»Hey, ich dachte, du darfst gar nicht
in die Sonne!«

»Mit dem Hut schon. Hast du doch
selbst gesagt. Außerdem nehme ich die



mit nach Hause.«
»Weil bei uns im Herbst die Sonne so

brutal brennt?«
Am Ende des Corso ist ein winziges

Ketten-Karussell auf einem kleinen Platz
aufgebaut, der wie eine zu groß geratene
Terrasse wirkt. Immerhin ist der
Ausblick aufs Meer phantastisch. Für
einen Euro werden gerade drei Kinder
gemächlich in der Sonne gedreht und
müssen versuchen, während der Fahrt
ein Ledersäckchen von einem Haken zu
rupfen. Aber egal wie sehr sich die Kids
auch strecken, sie reichen an das Ding
nicht heran. Entweder ist die
Zentrifugalkraft zu gering, oder ihre
Arme sind einfach zu kurz. Jedenfalls
sehen sie von Runde zu Runde



unglücklicher aus.
Als wir zurückgehen, hat sich an der
Ecke vor einem Geschäft eine große
Traube von Männern jeden Alters
gebildet. Die jüngeren hocken mit dem
Sturzhelm am Ellenbogen auf ihren
Motorrollern. Autos parken mit
laufendem Motor in der zweiten Reihe –
bis hoch zur nächsten Kreuzung.
Entweder ist Sepiana der einzige Ort in
Italien ohne Auto-Diebstahl, oder die
Wagenbesitzer müssen sehr
einflussreiche Leute sein.

»Was ist denn da los?«
»Ah, heute ist wieder Lotto. Habe ich

dir nicht mal die Geschichte vom
Jackpot erzählt?«, fragt Lena. »Das da
ist die Annahmestelle.«



Stimmt, da klingelt was. Von Sepiana
hatte ich in der Tat schon mal gehört,
noch bevor ich Lena kennengelernt habe.
Das muss vor mehr als zehn Jahren
gewesen sein. Damals gelangte der Ort
mal kurz zu Weltruhm, weil praktisch
das ganze Dorf gemeinsam den bis dahin
größten Jackpot der europäischen
Lottogeschichte geknackt hatte.

»Komm, wir gehen mal hin«, sagt
Lena, »da kannst du dir auch deine
Fußball-Zeitung kaufen.«

Direkt neben dem Eingang ist eine
Marmortafel in die Wand eingelassen.
»1 – 21 – 30 – 61 – 73 – 84«. Darunter
steht ein Satz, den ich nicht ganz
verstehe. Lena liest auf Deutsch vor: »In
diesem Kiosk hat am 31. Oktober 1998



die Göttin mit den verbundenen Augen
99 Spieler geküsst und so dem ganzen
Dorf Sepiana 63 Milliarden geschenkt.«
Lena sagt: »Lire.«

»Göttin mit den verbundenen Augen?
Ich dachte immer, das wäre Justitia.«

»Die auch. In der römischen
Mythologie verteilt Fortuna das
Schicksal, die guten und die schlechten
Dinge im Leben. Und damit sie
niemanden bevorzugt, hat sie ebenfalls
verbundene Augen. Ganz simpel.«

Fortuna oder Justitia – wenn ein paar
bettelarme Fischer und Ziegenhirten
über Nacht stinkreich werden, dann hat
das ja auch irgendwie mit beidem zu tun:
mit Glück und Gerechtigkeit.

Der Laden heißt jedenfalls Millecose,



was auf Deutsch Tausendsachen
bedeutet, mit Krimskrams-Bude aber
auch nicht schlecht übersetzt wäre. Er ist
ungefähr so groß wie ein gewöhnliches
deutsches Wohnzimmer und bis unter die
Decke vollgestopft mit irrem Zeug. Von
der Wäscheklammer und
Plastikspielzeug über Furzkissen und
Hera-Lind-Romane bis zum Schul- oder
auch Pornoheftchen kriegt man hier im
Prinzip alles. Nur keine Zigaretten.
Dafür hat der sale e tabacchi auf der
anderen Straßenseite ein Monopol.

Hinter der Theke, eingeklemmt
zwischen einer Spielesammlung für
stolze 27,50 Euro und einem
Plüschteddy ohne Preisschild hängt noch
eine weitere Tafel: »Vendiamo ogni



cose. Anche la fortuna.« – »Wir
verkaufen alles. Auch das Glück.«

»Ciao Franco«, sagt Lena.
»Ey, come va?«, sagt der Mann hinter

der Theke. Und: »Lange nicht mehr hier
gewesen!«

Franco, also Francesco, ist der
Besitzer des Ladens. Ein Computerfreak,
der mit seinem inzwischen verstorbenen
Schwager anhand allerlei Statistiken die
Zahlenkolonnen für einen Systemschein
entwickelt hatte. Und eine Tipp-
Gemeinschaft von 99 Leuten aus Sepiana
hat dann jede Woche gespielt, mittwochs
und samstags, der Schein kostete
umgerechnet 12,50 Euro. Genau ein Jahr
lang ging das so, und dann, bumms:
Fortunas Kuss.



Noch in derselben Nacht ist damals
die Dorfkapelle mit Pauken und
Trompeten gleich hier vorne über den
Corso gezogen, Autos und motorini
fuhren wild hupend durch die schmalen
Straßen. Es war ein Tanz wie nach dem
Gewinn der Fußball-Weltmeisterschaft.
Und der Legende nach sind auch ein paar
alte Mütterchen vor Aufregung in
Ohnmacht gefallen.

So wurde aus Sepiana in aller Welt
»Das Dorf der Millionäre«, was
allerdings bestenfalls in Lira-Kategorien
zutraf. Jeder Mitspieler hat damals
etwas mehr als 300 000 Euro kassiert.
Sepiana hatte seinerzeit wie heute rund
4000 Einwohner, die allesamt irgendwie
untereinander verschwägert sind. Wenn



also knapp hundert Leute im Lotto
gewonnen haben, bedeutet das so viel
wie: Alle haben gewonnen. Unverhoffter
Reichtum wird nach alter Sitte umgehend
im Kreise der famiglia aufgeteilt, und
Verwandtschaft wird in Italien nicht
annähernd so eng definiert wie bei uns.

Wer damals trotzdem nicht dabei war,
arbeitet heute vermutlich bei der
Stadtreinigung oder tuckert am späten
Abend traurig mit seinem Bötchen zum
Fischen auf die Adria hinaus. Man kann
die Lichter der Boote auch von unserem
Wohnwagen aus sehen.

Noch heute sperrt Franco seinen
Laden jeden Morgen um sechs Uhr auf
und erst kurz vor Mitternacht wieder zu.
Dabei ist er der reichste Mann im ganzen



Ort. Wenn nur ein Bruchteil der
Gerüchte stimmt, dann ist er damals
ausgerechnet in jener Woche nicht alle
Lottoscheine losgeworden, und im Dorf
erzählt man sich, dass der gute Franco
sie eben für sich selbst behielt und so zu
mindestens zehn Spielscheinen kam.
Oder anders ausgedrückt: zu etwas mehr
als drei Millionen Euro. Er hat das
immer bestritten, aber wer wie viel
kassiert hat, das weiß nur einer ganz
genau. Und zwar Franco.

Er kann wunderbare Anekdoten
erzählen, witzige, traurige, tragische.
Wie zum Beispiel die Geschichte von
dem armen Tropf, der das ganze Jahr
über seine paar Kröten brav zu ihm,
Franco, getragen hat. Nur eben nicht an



jenem schicksalhaften Tag. Und dann
war da noch der bekannte Hotelbesitzer,
damals der reichste Mann im Ort und der
Einzige, der je einen Ferrari fuhr.
Nachdem er ein paar Kleinigkeiten
eingekauft hatte, bekam er von Franco
statt seines Wechselgeldes einen
Lottoschein in die Hand gedrückt. Und
nach einigem Palaver ist er
achselzuckend damit abgezogen.

»I soldi vanno sempre con i soldi«,
heißt es in einem resignativen und somit
für Süditalien typischen Sprichwort.
Und sehr mutig übersetzt heißt das so
viel wie: Der Teufel scheißt immer auf
den größten Haufen.

Lotto ist jedenfalls neben
knallbonbonbunten Fernsehshows, die



sogar RTL zu peinlich wären, das
zentrale Element der italienischen
Alltagskultur. Das »SuperEnalotto«
wirbt regelmäßig mit Gewinnen, von
denen sich spielend eine
Fußballmannschaft unterhalten ließe.
Zumindest in der Serie B. Deshalb ist es
auch kein Wunder, dass Millecose seit
inzwischen einem Vierteljahrhundert so
etwas wie das Gemeindezentrum
Sepianas ist: Als Mittelpunkt des
sozialen Lebens ist die Lottobude auf
jeden Fall wichtiger als die windschiefe
Kirche, vor der unser Fiesta parkt.

Inzwischen geht es zu wie im
Taubenschlag, dabei stehen diesmal nur
vergleichsweise bescheidene acht
Millionen zur Ausschüttung. Lena



durchstöbert in aller Seelenruhe das
üppig ausgestattete Yellow-Press-Regal.
Ein Kerl mit Pferdeschwanz und
Ziegenbärtchen trägt sein Rubbellos von
der Kasse bis vor die Tür wie eine
Reliquie vor sich her, dann reibt er die
Flächen an der Marmortafel frei. Mir
war schon klar, dass es in italienischen
Dörfern, was den Aberglauben betrifft,
mitunter so wirkt, als hätte es Kant,
Voltaire und die ganze Aufklärung nie
gegeben. Aber diese Nummer befremdet
mich schon.

»Hast du den gesehen?«
»Ja. Und? Wenn der Jackpot nur groß

genug ist, kommen die Leute
scharenweise aus zig Kilometern
Entfernung angereist, um hier ihren



Lottoschein zu kaufen. Der Laden ist ein
richtiger Wallfahrtsort.« Das Altötting
des italienischen Glücksspiels. Lena
lacht. »Dabei kannst du bei Franco
längst online spielen. Von überall.«

Ein Spiel, genau das ist es.
Wahrscheinlich geht es den meisten
Leuten gar nicht mal so sehr ums
Gewinnen, sondern mehr um die bloße
Möglichkeit. Lotto ist in diesem Land
mehr noch als anderswo
Sehnsuchtsmaschine und Traumgenerator
zugleich. Die Italiener, das hat Lena mir
einmal gesagt, leben gern im Konjunktiv.
Und sie lieben einfach diese Idee, reich
zu werden, ohne etwas dafür tun zu
müssen.

»Das mit dem Schild kapier ich



trotzdem nicht. Ich dachte, für so was
haben die ihren Padre Pio.«

»Quatsch. Ich hab’s dir doch eben
schon erklärt. Fürs Glücksspiel brauchst
du Fortuna. Vater Pio ist in der Regel
eher für körperliche Gebrechen
zuständig. Vom Sodbrennen bis zur
Querschnittslähmung.«
Lena steht mit der aktuellen Ausgabe von
»Oggi«, der übelsten aller Gossip-
Gazetten, an der Kasse, als ein Typ mit
glänzenden schwarzen Haaren
schwungvoll den Laden betritt, freilich
ohne seine D&G-Sonnenbrille
abzusetzen. Er grüßt mit so einer Yo-
Bro’-Geste in die Runde, dann bleibt er
unvermittelt stehen und stutzt. Bewegt
sich nach links und betrachtet Lena von



der Seite. Er stellt sich hinter sie, tippt
ihr auf die Schulter, und als sie sich
umdreht, drückt er ihr einen Kuss auf die
Wange. Wahrscheinlich hat er ihre
Lippen einfach nur verfehlt.

»Ey, Mozzarellina«, brüllt Capt’n
Gelhaar. Er biegt seinen Oberkörper
nach hinten und breitet gleichzeitig die
Arme aus, den Kopf leicht schräg gelegt.
Das letzte Mal, das ich so eine
Bewegung gesehen habe, war in einem
Musikvideo von Falco. Der hatte auch
so eine ähnliche Frisur. Und von mir aus
könnte dieser Typ hier auch gleich mit
seinem Sportwagen von der Straße
abkommen, so wie er meine Frau
anstarrt.

Lena wird schlagartig so knallrot im



Gesicht, als wäre sie am Strand
eingeschlafen. »Fabio?« Sie zögert einen
Augenblick, bevor sie ihn in den Arm
schließt. »Was machst du denn hier?«

»Ey, ich bin zurück«, kräht Fabio,
»back in town!« Und sein Ton klingt, als
müsste seine Stimme eine Treppe
hochspurten.

Er schaut mich an und sagt zu Lena:
»Und das ist Felix, oder? Dein Bruder?«

»Nee, Markus, mein Mann.«
In Fabios Miene macht die

anfängliche Euphorie tief empfundener
Enttäuschung Platz. Für einen
Süditaliener ist Fabio recht groß
gewachsen. Bestimmt 1,75. »Wie, du
bist verheiratet?«, sagt er. »O Mann, du
trägst sogar einen Ring! Ja merda.«



»Freut mich auch, dich
kennenzulernen«, sage ich, weiterhin
meine Hand zur Begrüßung ausgestreckt.

»Mozzarellina?«, frage ich.
Lena schaut etwas säuerlich: »So

haben mich die Surfer-Jungs am Strand
immer genannt, weil ich wegen meiner
Sonnenallergie nie vor dem Nachmittag
ans Wasser durfte.« Sie macht eine
Kunstpause. »Weiß wie ein Stück
Mozzarella, verstehst du?«

Fabio war einer dieser Surfer-Jungs,
erklärt Lena, und auch einer der
glücklichen 99 vom Millecose. Als das
Geld endlich auf seinem Konto war,
überwies er seiner Mamma ein paar
Tausender und verschwand mit dem Rest
der Kohle sofort nach Wien, um eine



Segafredo-Bar in der Nähe des
Naschmarktes zu eröffnen.

»Weißt eh«, sagt er, »ich hatte damals
die Schnauze voll von Sepiana.« Keine
gescheiten Clubs, es gibt nicht mal ein
Kino, und die nächste echte Stadt,
Foggia, ist 120 Kilometer auf einer
kurvigen Landstraße entfernt. »Culo al
mondo«, sagt Fabio. Der Arsch der
Welt.

»Und warum bist du dann wieder hier,
wenn’s so furchtbar ist?«, frage ich.

»Lange Geschichte«, antwortet Fabio,
»prendiamo un caffè?«

Noch bevor Lena ihr »Oggi«-Heft
bezahlen kann und Fabio seinen
Lottoschein, hat sich ein älterer Herr
vorgedrängelt, der sein Fußball-Toto-



Ticket wenig später ebenfalls an der
Marmortafel reibt. Armer Kerl, denke
ich. Spätestens seit dem Skandal um
einen schmierigen Gesellen namens
Luciano Moggi von Juventus Turin weiß
die ganze Welt, dass für die Fußball-
Ergebnisse in Italien weder Fortuna
noch Padre Pio verantwortlich sind.
Sondern Schiedsrichter, die noch
korrupter sind als Fifa-Chef Sepp
Blatter.
Ein paar Meter weiter den Corso runter,
gleich gegenüber des Stadtparks, lassen
wir uns unter der Markise eines
Straßencafés nieder. Fabio veranstaltet
mit dem Kellner eines dieser
aufwendigen Abklatsch-
Begrüßungsrituale, die selbst den



Ghetto-Kids aus der Bronx inzwischen
zu blöde sind. Er bestellt Campari Soda
und steckt einen Zahnstocher in den
Mund. »Ich versuche gerade, mit dem
Rauchen aufzuhören«, sagt er, »die
Mamma mag das nicht im Haus.«

Ich zünde mir eine Gauloise an und
blase den Qualm in seine Richtung.

Fabios ulkiges Deutsch ist diese
Schlawiner-Mixtur aus übertriebenem
Pizzabäcker-Akzent mit fein
eingestreuten Ösi-Redewendungen. Seit
dem Frühsommer ist er also wieder
zurück in Sepiana. Die Segafredo-Bar,
erzählt Fabio, ist natürlich super
gelaufen. Die heißesten Frauen der Stadt
hatten sie zu ihrem zweiten Wohnzimmer
gemacht, es war jeden Tag voller als im



Mailänder Abflugterminal während des
Lotsenstreiks. Die chicas quetschten
sich in die Bar wie Hühner in der
Legebatterie. »Zu viel Stress, weißt eh«,
jammert Fabio, »und mir hat all das hier
gefehlt, das Meer, der Strand, der Corso.
Auch wenn’s am Ende der Welt ist.« Er
säuselt: »Ist doch so. Du weißt erst, was
du liebst, wenn es nicht mehr da ist.«
Fabio beugt sich verschwörerisch nach
vorn: »So wie du, bellissima.«

Lena schmilzt förmlich dahin.
Jedenfalls lebt Fabio wie jeder

unverheiratete Italiener jetzt wieder
daheim. Also, das Haus gehört natürlich
ihm, sagt er, und die Mamma wohnt
umsonst dort. »Weißt eh.«

»Und was machst du jetzt?«, fragt



Lena.
»Immobilien!«
Ich muss mich zusammenreißen, um

nicht vor Lachen zu platzen. Ein
Immobilienmakler in einem verrotteten
Fischerkaff, der bei Mutti wohnt. Das ist
vermutlich das italienische Pendant zur
sogenannten digitalen Bohème von
Berlin, wo man in schicken Cafés vor
seinem MacBook sitzt und »irgendwas
mit Medien« macht.

»Was ist eigentlich aus all den
anderen Lottogewinnern geworden«,
versuche ich das Gespräch in eine
neutrale Richtung zu lenken.

Fabio grinst. »Einer hat am Ende
seiner Weltreise den Rest seiner Kohle
in Las Vegas verspielt.« Er hatte



offenbar seine innige Beziehung zu
Fortuna für langfristiger gehalten. Ein
anderer, ein kleiner verpickelter Typ,
der selbst in Sepiana immer ein
Außenseiter war, hat sein ganzes Geld
fröhlich in Huren und Koks investiert.
Nach zwei Jahren war der Gewinn
perdu. Und mit ihm alle seine neuen
Freunde. »Aber der ist immer noch der
Glücklichste von uns allen«, sagt Fabio
mit großem Respekt in der Stimme, »der
hat alles gegeben.«

Wenn es einen Katalog für Klischee-
Italiener gäbe, wäre Fabio
hundertprozentig der Coverboy. Alles an
ihm ist gerade den einen Tick zu viel.
Das Gel, das braune Gesicht, die
gigantöse Sonnenbrille.



»Die meisten Leute«, erzählt er,
»haben sich ein Haus gekauft. Oder ein
Restaurant oder eine Pension eröffnet.«
Sie hatten ziemlich schnell überrissen,
dass der Gewinn nicht groß genug war,
um sich von den Touristenlümmeln
unabhängig zu machen. Und so wollten
die Klügeren unter den Glückspilzen
zumindest die Infrastruktur schaffen, um
im Feriengeschäft noch effektiver ihre
Kohle zu scheffeln. Quasi eine Urlauber-
Melkmaschine.

Ein Mann in weißer Leinenhose und
weißem Hemd schlendert an unserem
Tisch vorbei und grüßt recht freundlich.
Er sieht aus wie Helmut Dietl in seinen
besten Jahren.

»Habt ihr den gesehen? Das ist



Peppino. Der spielt immer noch jede
Woche. Und er gewinnt fast immer.
Selbst wenn in ganz Italien niemand drei
Richtige hat.« Vor ein paar Jahren hat er
noch mal 100 000 Euro gemacht. In
Sepiana gilt er seitdem als eine
Mischung aus Heiligem und Dorf-
Weisem. Und alle, die erfolglos mit
ihren Tippscheinen die Marmortafel vor
Millecose gestreichelt haben, gehen jetzt
zu Peppino und küssen ihm die Hand.
Wie dem Papst. Oder einem Paten.

»Aber die ärmste Sau«, fährt Fabio in
seiner Erzählung fort, »ist Carlo.«

»Der mit der Waschanlage?« Lena
kennt ihn natürlich auch.

»Esatto.« Genau.
Im Prinzip hatte dieser Carlo eine



grandiose Geschäftsidee. Er hatte
beobachtet, wie sich einer nach dem
anderen aus dem Dorf ein nagelneues
Auto bestellte. Was, so ganz nebenbei,
die Deutschen in den Wahnsinn trieb,
weil ihr Monopol auf schicke Autos mit
einem Mal gebrochen war.

Man kennt das jedenfalls aus dem
Nahen Osten – die narkotisierende
Wirkung des Öl-Reichtums. Plötzlicher
Wohlstand verführt zur Faulheit. Und die
zwingende Carlo-Logik war: Wer
wäscht da sein Auto noch selbst?

Also kaufte er eine vollautomatische
Waschstraße mit zwei Walzen und zwölf
Bürsten. Was er in seinem Businessplan
nicht ganz einkalkuliert hatte, war die
doch eher magere Einwohnerzahl



Sepianas. Und selbst die deutschen
Touristen mieden die Anlage des
vermeintlichen Millionärs großräumig.
Denn wenn es ein Gefühl gibt, das bei
uns noch stärker ist als die Liebe zum
frisch geputzten Auto, dann ist es der
Sozialneid. Nicht nur, dass wir ihn
praktisch erfunden haben, mir ist auch
keine andere Sprache geläufig, in der es
ein Wort dafür gäbe.

Die Nässe und die Kälte in seinem
Monstrum haben bei Carlo recht bald
eine schlimme Gicht verursacht. Und
seinem ältesten Sohn fielen von den
Chemikalien irgendwann die Haare aus.
Also hat Carlo die Anlage nach knapp
drei Jahren wieder verschrotten lassen,
und heute poliert sein kahlköpfiger Sohn



die Autos mit umweltgerechten
Putzmitteln von Hand. Und wenn es
stimmt, was Fabio berichtet, dann trinkt
Carlo inzwischen mehr Grappa, als sein
Arzt erlaubt.

Pünktlich, nachdem er seinen zweiten
Campari Soda geleert hat, klingelt
Fabios telefonino.

»Sorry, Leute, ich muss los.
Termine!«

Natürlich verschwindet er nicht
einfach, ohne sich Lenas Handynummer
geben zu lassen. Als alter Profi ruft er
auch sofort an: Um zu checken, ob die
Nummer wirklich stimmt. Und um seine
eigene zu hinterlassen.

Der Kellner kommt, und ich zahle die
Getränke. Natürlich auch die von



Lottogewinner Fabio. Bevor wir
losgehen, drückt Fabio Lena zum
Abschied seinen Lottoschein in die
Hand. Er sagt: »Für dich, principessa.
Wenn du gewinnst, lässt du dich
scheiden und ziehst zu mir.«



Sette
Auf dem Rückweg zum Auto kommen
wir an einer Metzgerei vorbei. Fabio hat
erzählt, dass der Fleischer damals auch
zur Tippgemeinschaft gehörte, was ihn
allerdings umgehend ins
gesellschaftliche Unglück stürzte. Kaum
dass er sich in seinem neuen 911er um
die Schlaglöcher im Straßenpflaster bis
zu seinem Laden geschlängelt hatte,
wanderten die Neider im Ort allesamt zu
seinem Konkurrenten ab. Und die
Neider, das waren verdammt viele. Erst
verschwanden also die Kunden, dann
der Porsche. Beide kamen nie wieder.

»Wollen wir heute Abend vielleicht
grillen? Wir laden Willi und die Rita



ein!«
»Meinst du das ernst?«, fragt Lena

skeptisch. »Du wirst doch nicht etwa
gesellig, oder?«

»Im Leben nicht. Aber ich mag den
Willi, und ich glaube, er mag uns auch.«

Die Wahrheit ist, dass ich dem Willi
noch ein bisschen was schulde. In einem
unbeobachteten Moment hatte ich von
meinem Abfluss-Malheur erzählt, und er
hatte mir heimlich eine Flasche
Flüssigreiniger gereicht, als würden wir
auf dem Bahnhofsklo einen Drogen-Deal
abwickeln.

»Pass auf mit dem Zeug«, hatte er
gesagt. Es war irgendein Spezialreiniger
für Profis aus dem Gas-Wasser-
Scheiße-Gewerbe, den es im Handel aus



guten Gründen gar nicht erst zu kaufen
gibt. Aggressiver als ein Kampfhund und
giftig wie der Biss einer Kobra.

»Und du bist sicher, dass mir das
Zeug nicht die billigen Plastikrohre
zerfrisst?«

»Glaub schon.«
Nun, so viel Italiener bin ich

inzwischen geworden, dass der schiere
Glaube meine Bedenken überwiegt. Und
so habe ich das Zeug dann ebenfalls
heimlich und sehr erfolgreich zur
Anwendung gebracht.

Wir betreten die Metzgerei, und nach
den ganzen Lottogeschichten habe ich
das gute Gefühl, zur Resozialisierung
eines ausgestoßenen Glückspilzes
beizutragen. Von seinem Gewinn kann er



allerdings nicht viel in die Einrichtung
seines Ladens investiert haben. Zwei
spärlich gefüllte Regale, eine übers Eck
gehende Vitrine. Ansonsten eher eine
Atmosphäre wie in der Pathologie. Ein
dicker Mann mit blutbefleckter Schürze
zerlegt gerade mit seinem Beil ein
Lamm.

»Ich will auf jeden Fall salsiccia«,
sagt Lena.

Das war mir klar. Frauen wollen beim
Grillen immer nur Würstchen, und am
liebsten legen sie auch noch Gemüse
aufs Feuer. »Auberginen und Zucchini
hat der hier leider nicht«, sage ich und
bestaune mit einem wohligen Schauer
die mächtigen Fleischbrocken in der
Auslage. »Aber schau dir das mal an!«



Ich studiere die kleinen Schildchen unter
den einzelnen Fleischsorten: filetto
d’agnello, bistecca di manzo, punta di
pollo – alles Begriffe, die ich schon aus
meinem ersten Lehrbuch kenne. Da sticht
mir ein sehr vertrautes Wort ins Auge.
»Da steht wirklich Nackensteak.« Du
kleiner Gauner, denke ich, Respekt. So
erschließt man also neue Zielgruppen.
Kurz nachdem wir Luigis Obststand
passiert haben, schaue ich auf mein
Handy-Display. Tatsächlich: »Kein
Signal«. Ich finde, sie sollten hier
Schilder aufstellen wie früher im
geteilten Berlin: You are now leaving
the Telecom-Italia-Sector.

Ich muss an Fabio denken. Was für
ein grandioser Blender! Ich mag



vielleicht ein Neuling in Sepiana sein,
aber eines weiß ich: Wenn ein Italiener
in dem Alter wieder zu Hause einzieht,
dann hat er irgendwas Gewaltiges
ausgefressen. Entweder die falsche Frau
geschwängert und ihre gefährlichen
Brüder sind hinter ihm her. Oder er hat
ein Kreuzfahrtschiff auf ein Riff gesetzt.

Bei Fabio tippe ich mal auf eine
heißblütige Ivana aus dem Gemeindebau
im 10. Bezirk von Wien. Und jetzt
wollen Branco und Zlatan, dass
ordentlich geheiratet wird.

»Geiler Typ, der Fabio«, lüge ich.
»Echt?«, staunt Lena. »Ich hätte

schwören können, du hasst ihn.«
»Wieso? Ich kenn den doch gar

nicht.«



»Aber so, wie der mich angebaggert
hat …«

»Hat er das?«
Als wir im Grande Paradiso

ankommen, steht Massimo mit einem
deutschen Pärchen vor der Rezeption.
Ihr Wohnmobil haben sie auf der
anderen Straßenseite abfahrbereit
geparkt. Die drei scheinen in ein
intensives Gespräch verwickelt zu sein,
aber Massimo winkt uns zu und macht
eine Wartet-mal-Geste.

Ich ahne schon, was auf mich
zukommt.

Wir steigen aus, und Massimo sagt:
»Un attimo.« Einen Augenblick.

Die beiden Deutschen zeigen auf das
Display ihrer Medion-Kamera. »Hier,



siehst du das? Das ist Schimmel!«,
erregt sich der Mann.

»Und die Abflüsse in den Duschen
waren auch jeden Abend verstopft.
Jeden Abend!«, sekundiert seine Gattin
sichtlich erschüttert.

Massimo blickt zum Himmel, als
würde er um Gottes Gnade flehen. Oder
um einen Blitzschlag, der ihm die beiden
Nervensägen für immer vom Hals
schafft.

Ich schaue Lena amüsiert an: »Das
haben sie nun von ihrem Camping-
Urlaub. Da gibt es eben keinen
Reiseleiter, bei dem man sich dreimal
am Tag beschweren kann.«

»Dafür haben sie hier Massimo«, sagt
Lena, »und der führt solche Gespräche



mehr als dreimal täglich. Da kommt
ständig einer angeschissen.«

Notorische Nörgelei gehört bei
Deutschen zum Urlaub genauso dazu wie
die kurzen Hosen. Sie ist sozusagen die
nachträgliche Variante für alle, die den
Frühbucher-Rabatt verpennt haben. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass die meisten
in Wahrheit ihre Kameras nicht etwa
kaufen, um damit romantische
Urlaubsfotos zu schießen, sondern um
irgendwelche Makel in der Hotelanlage
zu dokumentieren und später den
Reiseveranstalter zu verklagen.

»Okay«, sagt Massimo, »ich kann
euch einen sconto anbieten. Sagen wir
100 Euro?« Ich wette, das kalkulieren
sie im Grande Paradiso bei der



Preisgestaltung schon mit ein.
Das Pärchen berät sich kurz, dann

zieht der Mann einen Kunstlederbeutel
mit Sparkassen-Logo aus dem Rucksack
zu seinen Füßen. Er zählt umständlich
die ausstehende Summe ab und reicht
Massimo ein Bündel Bares.

»Und nix für ungut«, sagt der Mann,
während er sich bei geöffneter Tür auf
den Fahrersitz fallen lässt.

Während die beiden um die Kurve
verschwinden, atmet Massimo kräftig
durch. Wenn auch nur kurz. Dann sieht er
mich so streng an wie das Frankfurter
Fräulein Rottenmeier die kleine Heidi
aus den Schweizer Bergen: »Marco, sei
bloß froh, dass der direttore heute
seinen freien Tag hat – nachher hätte der



euch noch vom Platz geschmissen.«
Schon in der Früh, erzählt er, ist der

Bürgermeister hinauf zur Rezeption
gestapft. Dort wartete er in seinem
Wüstenfuchs-Rommel-Outfit bereits mit
verschränkten Armen vor der
verschlossenen Tür und blickte
vorwurfsvoll auf die Uhr, als Massimo
in seinem verbeulten Fiat Tipo um fünf
nach neun gemütlich zur Arbeit gerollt
kam.

Massimo versuchte wortreich, ihn zu
beschwichtigen. Das sei doch bestimmt
alles nur ein Missverständnis. Aber Herr
Helmut blieb unversöhnlich, er drohte
mit Abreise und einem gepfefferten
Beschwerdebrief beim ADAC. Er oder
ich, hat er gesagt. Es klang wie ein



Ultimatum des Weltsicherheitsrates.
»Dann ist doch alles super. Eine

bessere Gelegenheit, diesen Idioten
loszuwerden, kommt so schnell nicht
wieder«, sage ich.

Lena stöhnt. Ihre Sorgen um die
Familien-Reputation sind offensichtlich
längst von der Realität überholt worden.

Auch Massimo verdreht die Augen.
Würde man den Bürgermeister
vergraulen, gibt er zu bedenken, würde
der doch keine 24 Stunden später
sämtliche Camping-Foren des
deutschsprachigen Internets mit
eindrücklichen Warnungen vor Reisen
ins Grande Paradiso überschwemmen.
Und da muss ich Massimo ein großes
Kompliment machen: Nach 30 Jahren im



Dienste des teutonischen
Urlaubsvergnügens hat er die Eigenarten
seiner Kunden erstaunlich präzise
analysiert. Bürgermeister Helmut ist in
der Tat genau die Sorte Quälgeist, die
auch jede Woche die Lokalzeitung
seines Heimatortes mit entrüsteten
Leserbriefen penetriert.

»Also, offiziell habe ich dir jetzt
einen schweren Verweis erteilt«, sagt
Massimo, bevor er in einen
fraternisierenden Tonfall wechselt.
»Aber unter uns – mir war auch
kotzübel. Vor allem von Ercoles
Limoncello. Und meine Frau hat mich
sofort aus dem Schlafzimmer
geschmissen und aufs Sofa geschickt.«
Im Prinzip wäre jetzt der Moment



gekommen, endlich mal zu überprüfen,
ob das Meer nur so ausschaut wie eine
Badewanne oder sich auch so anfühlt.
Denkt man sich als Novize. Aber, wie
hatte Lena gesagt: So geht Camping
nicht. Kein Vergnügen ohne Arbeit. Wir
sind ja nicht zum Spaß hier.

Sie drückt mir eine große grüne
Gießkanne in die Hand und schickt mich
zum Wasserholen. »Damit kannst du dir
dann die Füße waschen, wenn du vom
Strand kommst.«

»Aber es gibt doch eine Dusche auf
dem Strand.«

»Und dann läufst du mit nassen Füßen
durch den Sand und schleppst ihn ins
Vorzelt.«

»Hm.« Immerhin hätte sie dann



wieder was zu fegen.
An jeder Treppe, die in den oberen

Teil der Zona Dragone führt, haben sie
einen kleinen Wasserhahn ins
Mauerwerk eingelassen. Als
Trinkwasserspender. Ich fülle die Kanne
und schleppe sie zurück zum Wagen,
dabei komme ich mir vor wie ein Depp.

»Warum wäscht man sich die Füße
nicht einfach unter dem Wasserhahn?«,
frage ich. »Dann spart man sich die
Schlepperei.«

»Aber das ist doch Trinkwasser. Wir
sind im Süden, da ist Wasser kostbar.«

»Ja und? Jetzt ist es Trinkwasser in
einer schweren Gießkanne. Ist es
dadurch weniger kostbar?«

»Natürlich nicht, aber es sieht nicht



jeder.«
Sosehr ich Camper für ihren

ungeheuren Pragmatismus bewundere –
manchmal sind sie einfach nur
umständlich. Oder es geht in Wahrheit
um was ganz anderes. Um das Gefühl
des Ursprünglichen. Du gehst mit Eimern
und Kannen an den Dorfbrunnen, das ist
wie in der Vormoderne.

Lena erzählt, dass es früher
regelmäßig zu erbittertem Streit
zwischen Deutschen und Italienern kam.
Wegen der Füße. Der Bürgermeister hat
daraufhin eines Tages Schilder gemalt:
ein Fuß unter einem Wasserhahn in
einem roten Kreis, durch den ein roter
Verbotsstrich ging. Und die Schilder
hingen angeblich so lange, bis kein



Italiener es mehr wagte, mit seinen
sandigen Füßen die deutsche Zone zu
betreten.

Am Strand hat die Terrorgruppe vom
Animationsteam ihre Arbeit wieder
aufgenommen und bringt beschwingte
Partylaune in den eben noch
dahindösenden Nachmittag. Sie
veranstalten gerade eine Art Limbo-
Tanz-Wettbewerb und beschallen die
kleine Bucht mit Madonna-Hits aus einer
Zeit, als Al Bano & Romina Power noch
ein glückliches Ehepaar waren. Vom
fröhlichen Tintenfisch übrigens nichts zu
sehen, was allerdings eher den
tropischen Temperaturen geschuldet sein
dürfte.

Meine Mozzarellina, wie ich Lena



von jetzt an nur noch nenne, hat es sich
mit ihrer Stirnwunde notgedrungen im
Schatten gemütlich gemacht. Sie sieht
trotzdem zufrieden aus. Im Prinzip ist
diese Bucht ein gigantischer
Nichtschwimmer-Bereich. Ich wate gute
fünfzig Meter ins azurblaue Meer, bis
mir endlich das Wasser bis zum Hals
steht. Die Distanz zum Strand dämpft den
Lärm aus den Boxen, der Bürgermeister
scheint eine Galaxie entfernt, und zum
ersten Mal fühlt sich das alles an wie –
Urlaub.

Eines dieser lustigen Tretboote mit
kleiner Plastikrutsche am Heck dümpelt
vorbei, während ich zu einem
überdimensionalen Trampolin
hinüberschwimme, das wie ein Ponton



auf der Wasseroberfläche treibt. Ich lege
mich drauf und brutzele ein wenig in der
Sonne. In der Hoffnung, dass man auf
dem Wasser schneller braun wird als an
Land, wie das immer so heißt.

Als ich mich wieder aufrichte, sehe
ich Freddie, den sogenannten bagnino,
unter dem Vordach seines grünen
Bademeisterhäuschens rumlümmeln.
Lena hat erzählt, dass der Gute den
ganzen Winter über in einem
Brandenburger Spaßbad arbeitet, wo sie
die Investitionsruine einer ehemaligen
Luftfahrtwerft in ein überdachtes
Tropenparadies verwandelt haben, das
ein wenig ausschaut wie das
Dschungelcamp von RTL. Und an dessen
künstlichen Stränden sorgt so ein



original süditalienischer Bademeister
natürlich für die authentische Exotik.

Hier auf dem Campingplatz hält er
sich jetzt schon länger im Amt als Husni
Mubarak, für sein Alter sieht er auch
noch ziemlich knackig aus, wenn er den
Bauch einzieht. Aber seit sie ihm diesen
jungen Muskelprotz zur Seite gestellt
haben, darf er nur noch mit dem Fernglas
den Wachturm hochsteigen. Und
ansonsten Urlauberinnen den Rücken
eincremen.

Vom Meer aus wirkt das Grande
Paradiso tatsächlich so, als wäre der
Name mehr als ein hohles Versprechen.
Hunderte bunter Sonnenschirme am
Strand, hinter denen die Wohnwagen und
Reisemobile zu verschwinden scheinen,



dazu ein paar motorisierte
Schlauchboote, die garantiert nicht rein
zufällig direkt vor dem bagnino-
Häuschen im Sand aufgebockt sind.
Zusammen wirkt das wie eine große
Naturbühne, und im Hintergrund dienen
Orangen- und Zitronenbäume als
Kulisse, an denen die Früchte jedes Jahr
so lange hängen bleiben, bis sie verrottet
herunterplumpsen. Auf dem Markt
kriegst du sie eh so gut wie geschenkt,
also macht sich niemand die Mühe, sie
zu pflücken.

Erst jetzt fallen mir auch die zwei
Olivenhaine auf, von denen mein
Schwiegervater vor unserer Abreise
geschwärmt hat. Seit Jahren träumt der
alte Romantiker in ihm davon,



wenigstens einmal bis November mit
seinem Wohnwagen hier stehen bleiben
und dann bei der Ernte helfen zu dürfen.
Leider schließt der Platz immer Mitte
Oktober, und wenn ich das jetzt so
betrachte, bin ich mir sicher: weil
Massimo und seine Leute einfach die
Oliven für sich selbst behalten wollen.

Am Strand ist jetzt auch wieder bella
passegiata angesagt. Das haben sich die
Deutschen offenbar von ihren
Gastgebern abgeschaut. Die Bucht im
knöcheltiefen Wasser auf und ab
flanieren wie oben im Dorf auf dem
Corso, nur eben in Badehose und mit
Schlappen in der Hand statt Rosenkranz.
Besonders putzig sieht das aus, wenn die
Spaziergänger die Arme hinter dem



Rücken verschränkt halten und
gleichzeitig die Kugelbäuche nach vorn
drücken.

Ich sitze auf dem schwimmenden
Trampolin und lasse die Füße ins
Wasser baumeln. Der leichte
Wellengang bringt die Konstruktion sanft
zum Schaukeln. Ich schätze, genau so
muss sich ein Baby im Fruchtwasser
fühlen.

Plötzlich erkenne ich den
Bürgermeister am Strand, wie er wild
gestikuliert und auf einen Italiener
einredet, dessen gigantische Designer-
Sonnenbrille sein halbes Gesicht
verdeckt. Zu seinen Füßen hockt
irgendwie schuldbewusst ein Golden
Retriever. Eine Hunderasse, die



inzwischen als Modeaccessoire für
Mütter aus Hamburg-Eppendorf
erheblich an Popularität eingebüßt hat.

Der Bürgermeister hat
heimtückischerweise seine Uniform
gegen einen Badehosenslip getauscht,
wodurch er in der Masse der
Strandspaziergänger quasi anonym
untertauchen konnte. Er hält jetzt einen
seiner berühmten Gassi-Säcke in die
Höhe, dann zeigt er wieder auf den
Hund, fuchtelt weiter mit der Hand in
der Luft, deutet auf den Beutel, auf den
Hund und zu etwas, das der Hund
offenbar unterwegs verloren hat.

Das einzigartig Elegante an der
italienischen Sprache ist ja, dass man sie
auch bequem aus 50 Metern Entfernung



verstehen kann, weil sie zur Hälfte auf
Gesten basiert. Der Bürgermeister, das
muss man ihm lassen, gibt sich
allergrößte Mühe. Nur scheint es ihm
nicht direkt zu gelingen, die Bedeutung
seiner Botschaft zu vermitteln. Der
Italiener zuckt mit den Schultern und
breitet die Arme aus, als wollte er
sagen: »Mi scusi, ma che cazzo vuoi?«
Seine Körpersprache erinnert dabei an
Luca Toni, wenn der mal wieder
Richtung Stadiondach gezielt hatte, statt
den Ball an seinen freistehenden
Mitspieler weiterzupassen: Tut mir leid,
aber was zum Teufel willst du
eigentlich?

Der Bürgermeister kniet sich in den
Sand, die Plastiktüte über die Hand



gezogen, und ich vermute mal, dass er
gerade erklärt, wie diese phantastischen
Beutel zu benutzen sind. Mit dem
ausgestreckten Arm deutet er auf all die
Bäume, an denen er die Dinger hat
aufhängen lassen. Es ist ein
wundervolles Bild: zwei Männer im
Sand, die niemals die gleiche Sprache
sprechen werden – selbst wenn sie sich
auf Englisch verständigen könnten.

Genau in diesem Moment versucht es
der Hund mit einer letzten Charme-
Offensive. Erst streckt er vorsichtig ein
Pfötchen Richtung Bürgermeister aus,
dann lässt er sich mit angezogenen
Beinen auf den Rücken fallen.

Ich traue meinen Augen nicht, aber der
Bürgermeister beugt sich zu dem Golden



Retriever herunter, streichelt ihn kurz
und entfernt den Haufen.
Lena deckt den Tisch fürs Abendessen,
während ich immer noch damit
beschäftigt bin, den kleinen Fernseher
zurechtzurücken, den ich in der Früh
etwas überraschend im Kleiderschrank
unseres Wohnwagens entdeckt habe. Ich
denke, Lena hat mir dessen Existenz ganz
bewusst verschwiegen. Gerade befestige
ich mit Klebeband die Kabel auf
unserem hässlichen Kunststoff-
Teppichboden, damit niemand darüber
stolpert. Meine Missgeschicke lassen
mich allmählich etwas paranoid werden.

Dass heute schon wieder ein
Länderspiel übertragen wird, hatte ich
auch erst wieder auf dem Schirm,



nachdem Willi etwas umständlich
rumdruckste angesichts unserer
gutgemeinten Einladung. Er ist dann mit
Hilfe einer Leiter auf das Dach unseres
Campers geklettert, um die völlig
verrostete Satellitenschüssel
auszurichten. Der Theorie nach sollte
das zwar auch über eine Teleskopstange
im Wagen gelingen, in etwa so, wie man
das Guckrohr eines U-Bootes
manövriert. Aber dieses Ding hier ließ
sich nicht mal einen Millimeter weit
bewegen. Um weitere Schäden für
Mensch und Material zu verhindern,
nahm sich Willi der Sache lieber selbst
an. Aus Eigennutz natürlich auch.

Nero, der schwarze Kater, streicht
nun auch wieder über unseren Stellplatz,



als wüsste er genau, wann es wo etwas
zu essen gibt. Wahrscheinlich hat sich
der kleine Schnorrer seit zwei Stunden
von Wohnwagen zu Wohnwagen
gefressen. Ein Wunder, dass er
überhaupt noch laufen kann.

Der Fernseher läuft jedenfalls
zuverlässig, da kommt auch schon Rita
um die Ecke gebogen, hinter ihr der
Willi. Und auf dem Arm trägt er eines
dieser naturgetreuen Warsteiner-
Fässchen aus dem Supermarkt. Er wiegt
es so sanft und liebevoll im Arm, als
wär’s sein erstgeborener Enkel.

Wenn der Abend etwas weiter
fortgeschritten ist und wir alle einen im
Tee haben, muss ich ihn unbedingt mal
fragen, woher er bloß immer diese T-



Shirts kriegt. Heute trägt er
ausnahmsweise mal ein langärmeliges.
Es zeigt einen überschäumenden
Bierkrug, und darunter steht: »Dick &
Durstig«.

»Und?«, sagt er statt einer Begrüßung.
»Brennt euer Grill? Ich riech nix.« Er ist
offenbar hungrig. Oder misstrauisch. Das
kann ich ihm auch nicht verdenken.

»Brennen ist vielleicht das falsche
Wort«, sage ich schüchtern. Unser Grill
ist nämlich ein sogenannter Teppanyaki-
Grill, also eher eine Art heißer Stein,
aber immerhin war er vor knapp zehn
Jahren mal Sieger bei der Stiftung
Warentest.

Ich habe ihn damals gekauft, nachdem
es ein bisschen Ärger mit den Nachbarn



gegeben hatte wegen meines ersten und
einzigen Holzkohlegrills. Obwohl ich ja
kein ausgeprägtes Händchen fürs
Feuermachen habe, hatte ich damals
fulminante Flammen entfacht. Allerdings
auf dem Balkon einer Hamburger
Mietwohnung. Es brannte, als hätte ein
Treibstofflager Feuer gefangen. Der
Qualm zog ausgerechnet zu unseren
bescheuerten Nachbarn rein, und als die
glaubten, an einer Rauchvergiftung zu
sterben, alarmierten sie die Polizei. Und
die hätte meinen kleinen Kugelgrill
vermutlich sofort konfisziert, wäre er
nicht so heiß gewesen. So geriet ich
jedenfalls an den sagenhaften
Teppanyaki-Grill, von dem mein
Schwiegervater sofort dermaßen



begeistert war, dass er gleich zwei
Stück kaufte – einen für daheim und
einen für Sepiana.

»Das da, das ist unser Grill«, sage ich
mit dem größtmöglichen Stolz und zeige
auf eine sechseckige Teflon-Platte mit
Plastikrand drum herum, die auf einem
Höckerchen thront, »einfach Stecker
rein, und ratzfatz ist der heiß.«

»Was ist das denn?« Willi scheint
verunsichert zu sein, ob er unter diesen
Bedingungen überhaupt sein Bier-Baby
vom Arm nehmen soll. »Nee, ne?«

»Sieht vielleicht ein bisschen komisch
aus, ist aber viel gesünder als
Holzkohle. Ohne Schmarrn. Bei der
Holzkohle entstehen Giftstoffe, die ich
nicht mal aussprechen kann. Hab ich



neulich erst gelesen. Das geht aufs Herz,
die Nieren, schädigt das Gehirn. Ehrlich.
Holzkohle-Grills machen dumm.«

Immerhin. Rita ist neugierig
geworden. Sie beugt sich über die Platte
und betrachtet den Temperatur-Regler.
»Interessant.«

Lena stellt ein Tellerchen mit
Gemüse-Spießen daneben: »Und das
wird damit ganz zart und bleibt trotzdem
knackfrisch.«

So wie Willi guckt, scheinen in
seinem Kopf die Synapsen zu rotieren
wie ein gewaltiges Räderwerk. Ob ich
ein Typ bin, der am Berg immer mit
Handbremse anfährt und Tempo-
Taschentücher mit Aloe vera benutzt –
diese Frage stellt er sich wohl schon



lange nicht mehr. Ich glaube, der
Elektrogrill ist für ihn bloß die letzte
Bestätigung.

Um einen Rest von Männlichkeit zu
demonstrieren, gebe ich jetzt meine
Meinung zur aktuellen Entwicklung der
polnischen Nationalmannschaft zum
Besten. »Weißt du noch, wie die sich
vor ein paar Jahren aufgeregt haben,
dass wir ihnen den Klose und den
Podolski weggenommen haben? Und
jetzt? Bringt der Klopp in Dortmund
ihren besten Leuten das Kicken bei!«

Als Zeichen seines guten Willens
stellt Willi jetzt endlich das
Bierfässchen ab. Womöglich haben ihn
auch die gigantischen Fleischlappen, die
Lena auf den Tisch stellt, endgültig



überzeugt. Im Fernseher spielt ein
Musikcorps jetzt die Nationalhymnen,
und ich stelle mir gerade vor, wie der
Bürgermeister drüben in seinem Vorzelt
aus dem Klappstuhl hochschnellt und
Haltung annimmt. Wahrscheinlich singt
er sogar mit.

»Zu blöd«, sage ich, »dass wir keine
Flagge auf dem Dach haben. Wenigstens
heute.«

Lena dreht sich beschämt weg. »So,
setzt euch. Ihr müsst doch sterben vor
Hunger.«

»Die Gemüse-Spieße sehen ja
köstlich aus«, sagt Rita. Ich denke, so
etwas kriegt sie daheim nicht.

Nachdem Willi das Bierfass
angestochen hat, betrachtet er skeptisch



die Konstruktion aus
Verlängerungskabeln, die ich verlegt
habe, als ich aus der überschwemmten
Dusche zurückkam. Der Sat-Receiver,
der Fernseher, ein elektrisches Anti-
Mücken-Lämpchen, die Lichterkette, die
Lena über das Vorzelt geschwungen hat.
Ich finde, es ist ein sehr hübsches
Ensemble geworden. Und das mit nur
einer einzigen Steckdose, die an der
Außenwand des Wohnwagens
angebracht ist.

Ich schalte mit der großen Geste eines
Zirkusdirektors den Grill auf die höchste
Stufe und drücke den Netzstecker in den
verbliebenen Platz der Verteilerdose.
Ein paar Funken sprühen kurz auf, ein
Kribbeln durchfährt meinen Körper, ich



ziehe zuckend meine Hand zurück, und
mit einem Mal macht es fomp, und alles
wird dunkel.

Der Fernseher ist aus, die
Mückenlampe, das Licht im
Wohnwagen, die Laternen in unserer
kleinen Straße leider auch. »Oh shit«,
sagt Lena, und Rita ächzt beinahe
synchron: »Mein Gott.«

Ich höre, wie Kater Nero erschrocken
aufmaunzt und durch die Hecke flüchtet.
In der Dunkelheit glaube ich zu
erkennen, wie Willi kopfschüttelnd die
Augen schließt. Ich muss an den Sturm-
und-Wind-Aufkleber an seinem
Wohnwagen denken und daran, dass er
sich bestimmt längst dafür verflucht, uns
je beim Aufbau geholfen zu haben.



»Das ist ein Kurzer«, sagt Willi knapp
und fachmännisch. Auf die Einschätzung
wäre ich allerdings auch selbst
gekommen. »Jung, das haben wir
gleich.«

Wir stehen rätselnd vor meiner
Kabelkonstruktion, und während der
Willi die Stecker überprüft, werfe ich
einen vorsichtigen Blick über die Hecke.
Die gesamte Zona Dragone ist
mittlerweile finster wie ein
Kohlenkeller. Nach einer Weile leuchten
auf dem Teerweg die ersten
Taschenlampenkegel wie fette
Glühwürmchen. Ich höre Männer derb
fluchen. Während ihre Gattinnen
vermutlich ganz erleichtert sind.

»Scheiße, was machen wir denn



jetzt?«, frage ich. »Hast du eine Ahnung,
ob es so eine Art Generalschalter gibt,
den man einfach nur wieder anknipsen
muss?«

Ich fürchte, unsere Vertreibung aus
dem Grande Paradiso steht unmittelbar
bevor. Ich mag ja viel genörgelt haben,
aber so habe ich das auch nicht gewollt.

»Ich rufe Massimo an, der soll den
Elektriker herschicken«, sagt Lena.

»Wie willst du das machen? Wir sind
hier im Funkloch. Vergessen? Außerdem
ist dann doch sofort klar, wer das hier
verbockt hat.«

»Sei mir nicht böse«, sagt Rita, »aber
der Verdacht liegt auch so ziemlich
nahe.«

Willi zündet mit meinem Feuerzeug



eine Kerze an, um sich in deren Schein
ein frisches Pils zu zapfen. Ich nehme an,
das hilft ihm beim Nachdenken.

Wenig später strahlt ein Lichtkegel
über die Hecke. »Das waren Sie doch
schon wieder, oder?«, schwäbelt eine
wütende Stimme, die mich allmählich
bis in meine Träume verfolgt. »Sind Sie
eigentlich völlig irre?«

»Jetzt mach mal ’ne Pause«, donnert
Willi genervt zurück, unter Missachtung
des Siez-Gebotes.

»Genau, wie kommen Sie überhaupt
dazu?«, sage ich in gespielter Empörung.

Von der Straße her kommt eine
Stimme aus der Dunkelheit: »Ist doch nix
passiert. Einer holt den Massimo und
fertig. Blasen Sie sich mal nicht so auf!«



Der Bürgermeister schiebt ein paar
Heckenzweige beiseite, um einen
besseren Blick auf den Tatort zu haben.
»Sie sind ein Saboteur«, bellt der
Bürgermeister, »ich kenne solche
Leute.«

Lena protestiert: »Jetzt reicht’s aber.«
Ich versuche, ganz ruhig zu bleiben.

»Jetzt passen Sie mal auf, Sie
Schlaumeier. Wir wollten hier in Ruhe
grillen und Fußball gucken. Okay? Was
soll ich da sabotieren?« Ich sage: »Wir
sind hier in Italien, da gibt’s nun mal den
ein oder anderen Stromausfall.«

»Nicht hier«, insistiert der
Bürgermeister. Der Lichtkegel seiner
Taschenlampe fällt jetzt auf die Fünfer-
Steckdose und mein improvisiertes



Kabelgewirr. »Das sehe ich doch von
hier aus, dass Sie damit den Kurzschluss
verursacht haben.«

Er zieht die Taschenlampe aus dem
Gebüsch. Aus dem Dunkel höre ich ihn
im Weggehen schimpfen. »Das hat ein
Nachspiel. Verlassen Sie sich drauf.«

Willi stößt seinen Bierkrug an meinen.
»Prost, mein Lieber. Da hast du dir
einen Feind fürs Leben gemacht.«
Pünktlich zur zweiten Halbzeit geht das
Licht wieder an. Irgendwer muss dann
doch den Generalschalter gefunden
haben. Wahrscheinlich hing der
Elektriker noch bei Ercole an der Bar
rum und hat sich erst um das Problem
gekümmert, als auch beim Italien-Spiel
Pause war. Im Restaurant hatten sie



jedenfalls keinen Blackout, wie Willi
rausgefunden hat, als er in der
Zwischenzeit zu seinem Wohnwagen
ging, um den Holzkohlegrill zu holen.
Dessen Feuer hat auch erst mal für ein
wenig Beleuchtung gesorgt.

Willi wendet das Fleisch, dann hockt
er sich wieder vor den Fernseher.
Fleisch, Fußball, Fleisch, Fußball. Ich
glaube, mir hat er diese Aufgabe nicht
mehr übertragen wollen. Das Spiel ist
gemessen an den Fußballfesten der
jüngeren deutschen Nationalelf-
Geschichte ein miserables Gegurke.
Kurz vor dem Ende verwandeln die
Polen noch einen Elfmeter und feiern,
als wären sie schon jetzt Europameister.
Aber mitten in die polnische Party



schummelt Cacau mit dem Schlusspfiff
den unverdienten Ausgleich für
Deutschland ins Tor.

»Sollen wir vielleicht noch die
Gemüse-Spieße auf unseren
Teppanyaki-Grill legen? So als
Dessert?«, frage ich nach dem Spiel und
inzwischen schon erheblich angeheitert
von drei Bieren auf nüchternen Magen.
»Jetzt haben wir ja wieder Strom.«

Lena lacht: »Noch so ein Kurzschluss,
und der Typ besorgt sich eine Waffe.«

»Es ist doch so«, sage ich, »ich hab
überhaupt kein Problem damit, mich zu
entschuldigen, wenn ich irgendwas
vermasselt habe. Seit ich sprechen kann,
bin ich die Entschuldigung auf zwei
Beinen. Aber dieser Kerl geht mir auf



die Nerven. Wieso lasst ihr euch das
gefallen von dem?«

Willi gerät ins Grübeln: »Keine
Ahnung. Vielleicht, weil es immer schon
so war.«

»Aber das ist doch kein Argument!«
Es mag am Bier oder am Fußball liegen,
jedenfalls schlage ich jetzt einen
ziemlich pathetischen Tonfall an. »Wisst
ihr, ich war dabei, als die Tunesier auf
den Barrikaden standen und Ben Ali zum
Teufel gejagt haben. In Ägypten haben
sie ihren Präsidenten in den Knast
gesteckt. Der war auch immer da und hat
sie unterdrückt. Oder nimm Libyen, da
haben sie einen Bürgerkrieg geführt für
ihre Freiheit. Irgendwann musst du dich
mal wehren.«



Willi sagt: »Eigentlich hast du recht,
Jung. Dem müssen wir mal einen
reinwürgen. Ich wollte dem schon immer
mal das Maul stopfen. Aber was willst
du mit ihm machen? Seinen Wohnwagen
anzünden?«

Die Rita schlägt erschrocken die
Hand vor den Mund.

»So weit würde ich noch nicht
gehen«, sage ich. Kann auch sein, dass
ich es lalle. »Aber kleine gezielte
Anschläge fände ich schon gut. Versteht
ihr? Guerilla!«

Lena isst ihre Gemüsespieße jetzt roh.
Jedenfalls die Paprika und die Kirsch-
Tomaten. »Du hast einen Knall«, sagt
sie.

»Wieso denn? Man kann sich doch



nicht im Urlaub von so einem Kasper
tyrannisieren lassen. Lass uns mit Ercole
und Massimo reden und unsere Strategie
besprechen. Die hassen den Kerl doch
auch. Da machen bestimmt noch einige
Leute sofort mit.«

»Also, der Horst ist garantiert dabei«,
sagt Willi. »Und morgen kommt auch der
Herbert mit seinem neuen Wohnmobil.
Schon bisschen älter, aber ein guter
Mann.«

Von Herbert hat Willi schon erzählt.
Muss ein guter Typ sein, ein ruhiger
Norddeutscher, der gerade eine
Viertelmillion Euro in ein gigantisches
Wohnmobil investiert und erste Fotos
gemailt hatte.

»Wisst ihr was?«, sage ich. »Ich hab



hier nie hergewollt, aber mittlerweile
gefällt es mir richtig. Und bevor dieser
Typ uns vertreibt, vertreiben wir ihn.
Was die Araber können, das können wir
auch. Dann gibt’s eben den apulischen
Frühling.«

Lena schüttet ein Glas Weißwein
nach. Sie sagt: »Falls ihr’s noch nicht
bemerkt habt – in drei Wochen beginnt
der Herbst.«



Otto
Auf unserem weißen Plastik-
Campingtisch steht eine Blume. Also
eigentlich ist es eher ein bescheidenes
buntes Bouquet, das aussieht wie frisch
selbst gepflückt. Und es wuchert aus
einem Glasgefäß heraus, von dem ich
mich schon seit unserer Ankunft frage,
ob es eine Vase ist oder ein von Luigi
Colani entworfener Bierkrug. Rosen
sind dabei und ein paar Pflanzen, von
denen ich keine Ahnung habe, wie man
sie wohl nennt. Außerdem glaube ich
eine Orchideenart zu erkennen.

In Ihrer Liebe zur Flora werden die
Italiener ja allenfalls von den wie irre
gärtnernden Briten übertroffen. Das



Grande Paradiso verfügt, wie mir schon
aufgefallen ist, trotz der Hitze und der
extrem trockenen Sommermonate da und
dort über bezaubernde Gartenflächen,
vor allem oben an der Rezeption. »Einen
Campingplatz ohne Blumen würde ein
Italiener auch niemals betreten«, hat
mein Schwiegervater mir vor unserer
Abreise erklärt. Und der ist ja vom
Fach.

Lena liegt unter dem schattigen Dach
des Sonnensegels und ist in ein Buch
vertieft, auf dessen barbiepuppenpinken
Cover »Die Heiratsschwindlerin« steht.
Ob das wohl die ideale Lektüre für eine
sogenannte Hochzeitsreise ist?

»Heimlicher Verehrer?«, frage ich
und nicke mit dem Kopf in Richtung



Bierkrug-Vase.
»Heimlich eher nicht. Und Verehrer?«

Lena zuckt wurschtig mit den Achseln.
»Fabio war eben hier, er wollte wissen,
wie’s uns geht. Und mal den
Wohnwagen sehen.«

»Den Wohnwagen sehen. Jaja. Will er
hier einziehen? Ich dachte, der will, dass
du zu ihm ziehst.«

»Du bist doof. Ich finde das total süß.
Ich mag Blumen, und du bringst mir ja
nie welche mit.«

Fabio stand laut Lena mit seiner
knatternden Vespa da, schwarzer
Metallic-Lack und cognacfarbene
Lederbezüge. Sie wünscht sich genau
dieses Modell – und zwar ungefähr seit
sie 16 ist und einen Führerschein hätte



machen können, wenn ihr Vater es
damals nicht verboten hätte.

Das Bild hätte ich zu gern gesehen,
wie Fabio einhändig auf der Vespa
angebraust kommt, den Helm spätestens
oben am Rezeptions-Schlagbaum in die
Armbeuge gezogen. In der anderen Hand
die Blumen. Ich bin mir sicher, Italiener
müssen das draufhaben. Ich würde die
Nummer ehrlich gesagt nicht mal auf
dem Fahrrad richtig hinkriegen. Weil ich
die ganze Zeit Angst hätte, dass ich
umfalle.

»Okay, und was wollte er wirklich?«
»Uns besuchen, ganz einfach. Und er

hat gefragt, ob wir heute Abend auch bei
Ercole zum Essen sind. Er hat da
anscheinend gegen sieben einen Termin



und danach Zeit.«
Dass der Zeit hat, wundert mich nicht.

Als Immobilienmakler in Sepiana.
»Ach ja, und er hat gesagt, wie schade

es ist, dass du nicht da bist.«
Ganz genau, denke ich. Und: Die

Blumen hat er garantiert aus einem der
Beete hier auf dem Platz gestohlen.
Ich war gleich nach dem Frühstück zu
Ercole rübergegangen, um ihn ganz
vorsichtig in unsere Pläne einzuweihen
und als Teil der Guerilla-Truppe zu
rekrutieren. Schließlich ist er bestens
mit der Umgebung vertraut. Also genau
unser Mann. Lena fand das alles so
daneben, dass sie sogar lieber auf den
Cappuccino verzichtete und am Wagen
geblieben ist. »Kindisch wäre ein zu



nettes Wort für eure Schnapsidee«, hat
sie gesagt, »peinlich übrigens genauso.
Es ist mehr als das.«

Ercole war da ganz anderer Meinung.
Als ich im Pico Bello ankam, saß er
unter dem schmalen Vordach seines
Restaurants wie ein missgelaunter U-
Bahn-Fahrgast an einem Montagmorgen.
Erschöpfte, glasige Augen, und wenn er
doch von seinem Corriere de la Sera
aufblickte, sah er auf eine frustrierend
leere Terrasse.

»Was ist los?«, fragte ich, als ich
mich an seinen Tisch setzte. Vorher hatte
ich von der Theke noch eine Packung
Streichhölzer gemopst.

»Nix los. Siehst du ja.«
Ein leidenschaftlicher Wirt in einem



leeren Restaurant ist ein mindestens
genauso deprimierender Anblick wie ein
trauriger Clown.

Ich bestellte einen Cappuccino bei
seiner Lockenkopf-Kellnerin: »Wo sind
denn alle?«

»Sitzen vor ihren Wohnwagen und
trinken ihren Filterkaffee«, meckerte
Ercole. In der Tat hatte ich auf meinem
Weg überall die Kaffeemaschinen
blubbern und spotzen gehört. Es klang
wie im Vorspann der großartigen Büro-
Serie »Stromberg«.

»Weißt du, habe ich zehn Jahre in
eurem Land gelebt, habe ich eine
deutsche Frau – aber ich werde euch nie
verstehen. Warum trinke das Zeug?«

»Gute Frage«, sagte ich. Ganze



Generationen von Büromenschen haben
sich schon den Magen von »Jacobs
Krönung« asphaltieren lassen, bevor sie
die Plörre über sämtliche
Körperöffnungen wieder ausdünsten.
Aber solange der Grammpreis von
Nespresso in etwa dem von Sterling-
Silber entspricht, wird sich daran auch
nichts ändern. »Wahrscheinlich hängt
das mit dem Krieg zusammen«,
versuchte ich eine plausible Erklärung.
»Bei uns hängt doch alles mit dem Krieg
zusammen. Ich glaube, dass es erst mit
dem Wirtschaftswunder wieder richtigen
Kaffee gegeben hat, also aus Bohnen und
nicht dieses Instant-Zeug. Deshalb ist
der auch ein wichtiges Symbol für
Freiheit und Wohlstand. Das ist bei den



Ossis heute immer noch so, die haben
ihn ja nur zu Weihnachten von
Verwandten aus dem Westen bekommen.
Verstehst du?«

Um ehrlich zu sein, machte er nicht
den Eindruck, als würde er mich
verstehen. Ich glaube, er war schon beim
Begriff Wirtschaftswunder ausgestiegen.
In Italien gibt es diese Gründungsmythen
nicht – auch wenn man sich dort oft
genug über die Wirtschaft wundert.

Wahrscheinlich hatte Ercole einfach
nur den klassischen Saisonende-Blues.
Ich kenne das aus den Tiroler Bergen:
wenn der Stress weniger wird und mit
ihm das Adrenalin, wenn die
Gastronomen und Hotelangestellten nur
noch die Tage abzählen. Wie ein Knasti,



der auf seine Entlassung wartet.
Aus den Lausprechern dudelte das

Programm von Radio Swiss Pop, und
ich fragte mich, wie er den Sender wohl
empfängt, hier am Zipfel von Europa.
Ercole hat sich ja an vieles gewöhnt im
Laufe seiner vom Pizzabäcker-zum-
Pizzabackenlasser-Karriere: dass die
Deutschen tagsüber grundsätzlich mit
nicht viel mehr als ihren Badeklamotten
bekleidet sind, wenn sie sich zum Essen
auf seiner Terrasse niederlassen. Dass
sie nur abgezähltes Geld dabeihaben und
immer getrennt zahlen. Egal wie wenig
es ist. All das lässt er sich klaglos
gefallen, aber dass sie seinen köstlichen
Cappuccino verschmähen, macht ihn
fertig. Dabei kostet der nur 1,20 Euro.



Zumindest hellte sich seine Stimmung
ein wenig auf, als ich von unserem Plan
erzählte. Es war ja – im Gegensatz zu
Lenas Einschätzung – mehr eine
Bieridee. Den Schnaps hatten wir Gott
sei Dank weggelassen.

»Weißt du, wie wir solche Leute wie
den Burgermeister nennen?«, fragte
Ercole.

»Keine Ahnung.«
»Feldmaresciallo. Immer alles besser

wissen und rumkommandieren. Musst du
ihn mal sehen, wenn er mit seiner Frau
hier zum Essen kommt. Meckert immer
rum, wenn du mal was vergesse und es
nix schnell genug geht.«

Feldmaresciallo. Ich wusste, dass es
einen Fußballtrainer gibt, dem man in



Italien diesen Spitznamen verpasst hatte:
Fabio Capello, der mit Juventus Turin
ein paarmal Meister geworden war und
als England-Coach genauso versagt hatte
wie alle seine Vorgänger seit 1966.
Aber Feldmarschall, das passt zu
unserem Helmut in der Tat ganz
wunderbar.

Je länger wir darüber sprachen, umso
mehr schien sich Ercole für den
anarchischen Charme möglicher Sponti-
Aktionen zu erwärmen. Er versprach,
sich ein paar Gedanken zu machen. Und
für den Moment schien seine September-
Depression kuriert.
»Komm, ich creme dir den Rücken ein«,
sage ich zu Lena, um sie kurz von ihrem
Roman abzulenken. »Du kannst bestimmt



auch wieder ins Wasser gehen. Die
Wunde ist doch super verheilt.«

Mit der Albicocca-Creme an den
Fingerspitzen lasse ich meine Hände von
beiden Seiten unterhalb ihrer
Schulterblätter nach vorne gleiten und
schließlich unter ihrem Bikini-Oberteil
verschwinden.

»Och Hase«, sagt Lena in so einem
tröstenden Tonfall, wie ich ihn von
Müttern kenne, die an der
Supermarktkasse mit ihren Kindern
wegen Kaugummi, Überraschungseiern
oder Hello-Kitty-Traubenzucker
verhandeln. »Nicht jetzt. Nicht hier.«

Schwer zu sagen, wie oft ich über
Paare gelästert habe, die einander Tier-
Kosenamen zusäuseln. Seit ich ein Hase



bin, habe ich damit jedenfalls aufgehört.
»Wir können ja reingehen, Vorhänge

zu, und dann lassen wir den Kasten mal
so richtig schaukeln.«

»Du spinnst.«
Sosehr mich die Zwangs-Geselligkeit

eines Campingplatzes nervt – bisher war
es ja nicht so, dass wir gänzlich auf
intime Momente hätten verzichten
müssen. So ehrlich sollte ich sein. Aber
man hört ja immer die tollsten
Geschichten über Flitterwochen: von
Pärchen, die eine Woche lang das
Hotelzimmer nicht mehr verlassen. Wir
haben da eher einen Mittelweg gewählt.
Aber tagsüber?

»Komm, stell dich nicht so an. Oder
gibt’s fürs Kuscheln hier auch feste



Zeiten?«
Meine Hände liegen noch immer auf

Lenas Brüsten, als sie sagt: »Was ganz
anderes – wie oft warst du jetzt
eigentlich schon auf dem Klo? Ich
glaube, man müsste mal den Tank
auswaschen.«

Dieser Themenwechsel irritiert mich
jetzt. Liegt das an mir oder an diesem
Ambiente, dass meine frisch angetraute
Frau die schiere Möglichkeit von
Geschlechtsverkehr mit dem Hinweis
auf Klo-Ausleeren beantwortet?
Irgendwas läuft falsch. Ich ziehe meine
Hände zurück. Und damit
gewissermaßen auch meinen Vorschlag.

Man müsste mal ist ja die
Übersetzung für warum hast du noch



nicht?
»Ich wusste gar nicht, dass man

diesen Tank ausleert.«
»Was dachtest du, was damit

passiert?«
Ich zucke mit den Schultern. Habe ich

nie drüber nachgedacht. Hoteltoiletten
muss man jedenfalls auch nicht
ausleeren.

Lena legt lächelnd ihr Buch beiseite
und rappelt sich auf. »Komm, ich zeig
dir, wie das geht«, sagt sie mit dem
Enthusiasmus eines Pfadfinderleiters,
der ein ganz verwegenes Abenteuer
ankündigt. Vor dem Heck des
Wohnwagens kniet sie sich auf den
Boden und öffnet eine Luke.

»Boah«, sagt sie, »das wurde aber



auch Zeit. Das sind bestimmt ein paar
Liter.«

»Appetitliches Thema.«
Zu den vielen Dingen, die ich bislang

über die fröhliche Welt des Campings
gelernt habe, gehört auch, dass es weder
Privatsphäre noch Tabuthemen gibt. Vor
ein paar Tagen saß ich während Ercoles
Happy Hour mit einem Typen an der
Bar, der sich hinter einem steinernen
Maßkrug vor seinen kleinen Kindern
versteckte. Und noch ehe er mir seinen
Namen nannte, erzählte er schon von der
Vasektomie, die er erst kürzlich hatte
vornehmen lassen. Offenbar reichten ihm
»die beiden Monster«, wie er die
Kinder nannte, bereits jetzt völlig.

Lena schnallt den Tank mit zwei



Spanngurten aufrecht auf die Ikea-
Sackkarre.

»Das darf niemals umfallen, hörst
du?«, sagt sie.

»Schon klar. Aber die Spanngurte
hättest du mir auch mal früher geben
können. Zum Beispiel, bevor mir die
Steinplatten in Bürgermeisters Sat-
Anlage gekracht sind.«

»Stimmt.«
Es ist natürlich mein Job, die Karre zu

ziehen. Erstens, weil ich immer noch der
Mann bin, obwohl ich täglich zu den
sogenannten »Waschweibern« zum
Spülen geschickt werde. Und zweitens
tauge ich einfach besser zum
Sündenbock, falls mit unserem Pipi-
Kanister doch noch etwas, nun:



danebengehen sollte.
Das berüchtigte WC Kimik, in dem

man seine Exkremente entsorgt, liegt
direkt hinter dem Männer-Badehäuschen.
Auf dem Weg dorthin passieren wir ein
gutes Dutzend Wohnwagen, deren
Besitzer allesamt zunächst aufs Meer
schauen, dann aber auf uns. Die ersten
sagen schon »Mahlzeit«.

Ich kann mir ehrlich gesagt nicht viele
Dinge vorstellen, die noch
entwürdigender sind, als meinen
gesammelten Urin vor den Augen
anderer Leute spazieren zu fahren. Aber
Lena sagt, das geht ohne weiteres:
»Wenn du drüben in der Zona Saturno
wohnst, dann ist das WC Kimik direkt
gegenüber von der Strandbar.«



Die Italiener, sagt sie, tragen dabei
zumindest coole Ray-Ban-Sonnenbrillen
und tun so, als würden sie telefonieren.
Was es aber auch nicht viel eleganter
macht. »In der Bar sehen wirklich alle,
wie du ein paar Kilo Scheiße an ihnen
vorbeirollst.«

»Das ist dann wenigstens für beide
Seiten unangenehm.«

Als wir an den Toiletten
vorbeikommen, sitzt eine ältere Frau auf
einem Klappstuhl vor der
Waschmaschine, sie liest ein Heftchen,
das aussieht wie das Neue Blatt. Gibt es
alles hier auf dem Platz im Supermarkt
zu kaufen.

»Meinst du, wir sollten ihr sagen,
dass so eine Maschine automatisch



läuft?«, frage ich. Die Frau tut mir leid.
Andere tollen am Strand herum, und sie
sitzt neben dem Klo.

»Die wartet nicht auf ihre eigene
Wäsche, die will nur verhindern, dass
sich jemand vordrängelt, sobald die
Maschine durch ist.«

»Ist nicht wahr!«
»Doch. Das wirst du auch noch

erleben, wenn wir die Bettwäsche
waschen müssen. Das ist wie Krieg.«

Na ja, sagen wir mal: Kalter Krieg.
Auf jeden Fall ist Camping ein Urlaub

für Leute, die eigentlich keine Ferien
ertragen. Du hast dauernd was zu tun:
waschen, putzen, kochen, spülen. Im
Prinzip ist es der gleiche
Lebensrhythmus wie zu Hause. Und so



gesehen macht es auch eine Menge Sinn,
dass alle gleich ihr rollendes Eigenheim
mitbringen, inklusive der
Häkelgardinchen. Und die reinigen sie
dann alle zwei Wochen in der
Waschmaschine hier.

Allmählich dämmert mir auch, warum
Camping bei Holländern so beliebt ist.
Es ist definitiv die calvinistischste aller
Urlaubsformen: Vor jeder Freude steht
die Arbeit. Und vor dem Sex das WC
Kimik.

Das befindet sich ganz am Ende der
Sanitäranlagen. Wer eine gute Nase hat,
kann es auch ohne den entsprechenden
Holzwegweiser nicht verfehlen.
Eigentlich wäre dies ein lauschiger
Platz. Man hört die Ziegen meckern, die



auf dem Hügel gleich nebenan grasen.
Ein paar Feigenbäume wachsen aus dem
Steinfußboden, aber dass jemand
ausgerechnet hier zwischen den Bäumen
eine Wäscheleine gespannt hat und seine
Klamotten zum Trocknen aufhängt, finde
ich dann schon eher speziell.

Erst als ich mir die Kleider näher
ansehe, begreife ich, wie speziell: Da
hängt die beigefarbene Rommel-Uniform
unseres Freundes. Und zwar in
zweifacher Ausführung.

»Okay«, sagt Lena und deutet auf den
Pipi-Kacka-Behälter. »Hier ist der
Ausgießstutzen. Wenn es zu schnell
rauskommt, spritzt es. Dann musst du zur
Seite springen.« Sie sagt: »Es sieht halt
immer irgendwie scheiße aus, wenn man



die Dinger leert.«
Ich hebe den Container von der

Sackkarre runter. Er wiegt so viel wie
eine ordentlich bestückte Langhantel.
»Wahnsinn, ist das schwer!«

»Deswegen sage ich ja – immer ein
bisschen mitrechnen beim Pieseln und
lieber öfter ausleeren. Dann ist der nicht
so schwer.«

»Na super.«
Das WC Kimik sieht aus wie diese

Steh-Toiletten, die ich eh hasse. Es
riecht nur noch ein bisschen krasser.

»Und jetzt«, sagt Lena, »halt besser
die Luft an, wenn du da reingehst, und
versuch einfach, nicht zu atmen.«

Ich beuge mich nach vorn und
verrenke mir fast die Arme. Ich lasse



den Tankinhalt extra langsam
herauslaufen, was allerdings auch
bedeutet, dass ich länger als nötig in der
Kabine stehe. Ich denke noch: Jetzt bloß
nicht in Ohnmacht fallen!
Das mit dem Kuscheln ist dann
irgendwie ausgefallen. So viel also zur
calvinistischen Logik des Campens.
Immerhin ist Lena am Nachmittag mit
mir ins Meer gegangen. Aus Furcht vor
Salzwasser-Spritzern hat sie dabei
allerdings immer den Hals gereckt und
den Kopf gestreckt wie ein stolzer
Schwan. Es sah sehr anstrengend aus.
Und das war es bestimmt auch.

Auf unserem Weg ins Ristorante sehen
wir am Horizont, wie die Sonne als
knallroter Feuerball ins Meer rutscht. So



ähnlich wie in dem Lied von den Capri-
Fischern. Auf der Wiese müssen wir
wieder den richtigen Moment erwischen,
um einigermaßen trocken die
Rasensprenger zu passieren. Und kurz
bevor wir die Terrasse erreicht haben,
sehe ich schon einen Mann mit einer
Gitarre auf der kleinen Mauer sitzen und
singen. Er trägt eine weiße Leinenhose,
und sein weißes Hemd ist exakt um
einen Knopf zu weit geöffnet.

Fabio.
Er singt einen italienischen Schlager

und ist umringt von ein paar kleinen
Mädchen und einem Trio reiferer
Damen. Als er uns kommen sieht, fängt
er eine Schnulze an, bei der es
offensichtlich mehr auf den Text



ankommt, jedenfalls gehört es wohl
dazu, dass er nur ganz gelegentlich, aber
dafür umso dramatischer an den Saiten
zupft. Er singt: »Ti amo davvero / ti amo
lo giuro / … ti amo ti amo davvero!«
Ich liebe dich wirklich / ich schwöre,
ich liebe dich / … ich liebe dich
wirklich!

»Oooooh, das ist ›Piccolo Grande
Amore‹«, ruft Lena, »von Claudio
Baglioni, mein absolutes Lieblingslied!«
Sie beginnt mitzusingen, und zwar
erstaunlich textsicher. Dabei sieht sie
Fabio an. Und lächelt.

Mir ist schon klar, dass Lena nicht zu
den Frauen gehört, die auf die
Tanzfläche stürmen, wenn die Sex
Pistols laufen, aber das hier ist mir echt



eine Spur zu schmalzig. Und Fabio singt
so leidenschaftlich, als ginge es um sein
Leben. Am Ende klatschen die Mädels
ganz verzückt, und er lässt erschöpft die
Gitarre sinken.

Es ist, als würde sein Herz jetzt offen
auf dem Pflasterstein liegen.

»Wow! Respekt!«, sage ich, als Fabio
langsam von der Mauer steigt. Wir
machen einen Skifahrer-Handshake, so
Faust an Faust. »Und du bist also der
Ramazzotti von Sepiana, oder?«

Fabio nickt dankbar. Vermutlich hat er
das als Kompliment fehlinterpretiert.

Um ehrlich zu sein, muss ich an das
Lied »Fürstenfeld« von STS denken,
einem absoluten Austropop-Klassiker.
Darin geht es um einen armen Jungen aus



der steirischen Provinz, der mit seiner
Gitarre in Wien auf der Kärtnerstraß’n
steht und einsam »Blowin’ in the Wind«
spielt. Und am Ende will er doch nur
wieder heim. Diese Kärntnerstraße liegt
übrigens keine zwei Minuten vom
Naschmarkt entfernt, wo der Fabio seine
Segafredo-Bar hatte.

»Oida«, sagt Fabio in feinstem
Österreichisch, »bei mir in der Bar
haben die Mädchen geweint, wenn ich
das gesungen habe.«

»Aber ihre Schlüpfer haben sie
angelassen, oder?«, frage ich.

Fabio grinst und schweigt. Die älteren
Damen halten den kleinen Mädchen die
Ohren zu und blicken mich vorwurfsvoll
an.



»Ich liiiebe ›Piccolo Grande
Amore‹«, seufzt Lena, »wusstest du das
noch?«

»Bellissima, ich weiß sogar noch,
wie dein Parfüm gerochen hat.«

»Va bene«, sage ich, »dann gemma an
Schnitzel essen!«

In Fabios zurückgegeltem Haar steckt
eine Sonnenbrille, aber eindeutig eine
andere als neulich. Ich glaube ja, dass
Typen wie er mindestens so viele
verschiedene Sonnenbrillen wie
Unterhosen besitzen.

Es ist erstaunlich voll heute Abend,
trotzdem sitzen wir diesmal nicht direkt
neben den Lautsprechern, was letztlich,
wenn man Fabios Anwesenheit einmal
ignoriert, einen netten Abend verspricht.



Er setzt sich Lena gegenüber und stellt
seine Gitarre auf den Stuhl zu seiner
Linken wie eine treue Begleiterin.

Ercole kommt an unseren Tisch, in
einem fliederfarbenen Poloshirt mit
verkrümmtem Lacoste-Kroko-Schwanz
und mit drei Speisekarten unterm Arm.
Anschließend führen er, Fabio und Lena
ein kurzes Gespräch, das ich nicht mal
im Ansatz verstehe, weil es im Prinzip
nur aus halben Wörtern besteht. Am
Schluss wechselt Fabio ins Deutsche. Er
sagt: »Und bring uns den besten
Rotwein, den du hast, okay? Nichts von
der Karte, sondern einen richtig guten.«

Donnerwetter. Dafür, dass hinterher
sowieso wieder ich alles zahlen muss,
ist der Herr ja recht anspruchsvoll.



Wir blättern uns durch die Karte.
Mein Lieblingsgericht ist der »gegrilte
Titenfisch«, und ich überlege noch, ob
ich Ercole irgendwann mal fragen soll,
welchen Buchstaben genau er da
vergessen hat.

Immerhin hat er sich inzwischen
perfekt auf deutsche Bedürfnisse
eingestellt. Selbst zu »Scaloppine al
limone« bietet er Gemüse und Kartoffeln
an. Da schüttelt es sogar einen Hilfs-
Italiener wie mich.

Letztlich lassen sich die meisten
kulturellen Missverständnisse zwischen
Deutschen und Italienern ja aufs Essen
reduzieren. Wenn Italiener in ein
Restaurant gehen, bestellen sie allein
schon aus Prinzip die gesamte Karte rauf



und runter, auf keinen Fall weniger als
vier Gänge. Es gibt Antipasti, kalt oder
warm, aber immer viel, gefolgt von
Nudeln oder Risotto, dann die
Hauptspeise, allenfalls mit Gemüse als
Beilage. Die Kohlenhydrate gab es ja im
vorherigen Gang. Später muss es
mindestens eine süße Nachspeise sein
und im Zweifel auch noch Käse. So ein
Essen dauert unbedingt bis Mitternacht,
und deshalb wird an Feiertagen auch
spätestens um zwölf Uhr mittags damit
angefangen.

Die Deutschen werden das nie
kapieren, hat Ercole heute Morgen
lamentiert. Und weil sie immer alles auf
einem Teller haben wollen, hat er vor
ein paar Jahren angefangen, Gemüse



auch zu kochen, statt zu grillen und in
Olivenöl einzulegen. Und er hat ihnen
ihre Kartoffeln gegeben. Die Deutschen,
hat er gesagt, bestellen immer nur ein
Gericht und um zehn Uhr die Rechnung.
Wenigstens hat Ercole ihnen abgewöhnt,
schon um 18 Uhr auf der Matte zu stehen
wie in der Truppenküche einer
Bundeswehrkaserne. So blieb ihm das
gute Gefühl, seine neapolitanische
Gastronomen-Ehre nicht vollends zu
verlieren.

»Du willst nicht wirklich ein
Schnitzel bestellen, oder?«, fragt Lena.
Ich glaube, so allmählich werde ich ihr
peinlich. Zumal vor ihrem italienischen
Freund.

»Wieso nicht? Ich komme aus



Deutschland!«
»Die besten Schnitzel gibt’s beim

Figlmüller in Wien«, sagt Fabio
weltmännisch.

Ich sage lieber nichts. Der Figlmüller
ist ein klassischer Touri-Laden im ersten
Bezirk, wo es gleich zwei Filialen auf
dreihundert Metern gibt, weil sonst nicht
genug Platz wäre für die ganzen Japaner.
Das Fleisch, habe ich mir mal sagen
lassen, wird durch eine Art
Mangelmaschine gedreht, deswegen sind
die Schnitzel so dünn wie ein
Pizzaboden. Und in etwa auch so groß.
Wie eine Familien-Pizza wohlgemerkt.

Als Ercole den Wein an unseren Tisch
bringt, wirft er Fabio einen Blick zu, den
ich nicht richtig zu deuten weiß. Aber



freundlich ist er definitiv nicht. Er tippt
die Bestellungen in ein Ding, das er
»Orderman« nennt; eine Art
übergewichtiges Smartphone, das mit
einem Stift bedient wird und die
Wünsche der Gäste in Echtzeit in die
Küche melden soll. Ich kann mir kaum
vorstellen, dass so etwas auf einem
Campingplatz in Apulien funktioniert.

»Willst du probieren?«, fragt Fabio
und deutet auf die Flaschen.

»Du bist der Experte«, gebe ich
zurück.

Er schwenkt das Glas, wie es Leute
gern machen, die zum vierzigsten
Geburtstag ein zweitägiges Weinseminar
geschenkt bekommen haben. Er schlürft
einen Schluck und lässt ihn im Mund hin



und her schwappen. Nachdem er
geräuschvoll geschluckt hat, steckt er
seine nicht gerade unterdimensionierte
Nase ins Glas, als wollte er den Wein
schnupfen. Auf jeden Fall würde der auf
diese Weise schneller wirken.

»Passt«, sagt Fabio.
An unserem Nachbartisch sitzt der
Freund der Intimbekenntnisse, mit dem
ich mich neulich an der Bar unterhalten
habe. Er trägt ein perfekt gebügeltes
blaues Hemd, einen sehr vernünftigen
Seitenscheitel und eine Brille mit
dünnem Metallrand. Neben ihm die
Gattin und die beiden Gründe für seine
Vasektomie – ein etwa dreijähriger
Junge und seine geringfügig ältere
Schwester. Wobei »sitzen« eine sehr



vorläufige Beschreibung ist. Der Kleine
ist gerade aufgesprungen. Jetzt schnappt
er sich ein rotes Puky-Laufrad und fährt
die kleine Rampe hoch, über die es nach
drinnen geht. Unter dem Vordach dreht
er, fährt mit zweimal Abstoßen zurück
zur Rampe und lässt sich, die Beine in
die Luft gestreckt, in dermaßen
furchtlosem Tempo hinunterrollen, dass
ich als Vater sofort Knieschoner und
einen Helm holen würde.

Der Mann ohne Samenstränge –
seinen Namen hatte ich sofort vergessen
– versucht, seinen Sohn so gut es geht zu
ignorieren, zumal er gerade seiner
Tochter zu erklären versucht, dass es
einen Lolli frühestens nach dem Essen
gibt.



»Ich will aber jetzt einen«, sagt sie
trotzig. Sie steht auf und geht nach
drinnen zur Bar, wo auf einem kleinen
Tisch, in nicht mal einem Meter Höhe
und somit als perfekter Kinder-
Blickfang, eine Art Igel mit Chupa-
Chup-Lutschern aufgebaut ist. Ich finde,
Eltern sollten Restaurant- und
Supermarktbesitzern, die dermaßen
ruchlos sind, auch die Zahnarzt-
Rechnungen ihrer Kinder zustellen
dürfen.

»Jetzt bist du aber dran«, sagt die
blonde Frau, während sie mit den
Fingern auf dem Tisch trommelt, »gehst
du mal hinterher?«

»Das ist der Typ, von dem ich dir
erzählt habe«, sage ich.



»Welcher Typ?«, fragt Lena.
»Na, der mit der Vasektomie.«
»Was ist denn eine Vasomie?«, fragt

Fabio.
Etwas, das ich dir auch empfehlen

würde, denke ich. Aber sage es natürlich
nicht. Stattdessen mache ich mit Mittel-
und Zeigefinger das Schnipp-Schnapp-
Zeichen – dummerweise genau in dem
Moment, als die Frau zu uns rüberschaut.

Lena und Fabio sprechen zur
Abwechslung jetzt mal wieder deutsch,
was mich aber auch nicht weiter in ihre
Konversation einbezieht. Es geht
natürlich um alte Zeiten, Achtzigerjahre
am Strand von Sepiana, als es hier noch
eine weitere Beachbar gab, in der Fabio
regelmäßig gearbeitet hat, wenn er nicht



gerade mit seinem Surfbrett bella figura
auf dem Wasser gemacht hat. Die alte
Strandbar haben sie vor ein paar Jahren
in einen Ultra-Premium-Bungalow
umgewandelt, mit zwei Schlafzimmern
und eigener Terrasse, die in den Sand
hineingebaut ist. Er steht keine hundert
Meter von unserem Wohnwagen entfernt.

Der Seitenscheitel-Vater ist
inzwischen mit seiner Tochter zurück.
Sie hat einen Chupa-Chup-Lolli
zwischen den Zähnen, und er gerät
gegenüber seiner Frau jetzt erheblich in
Erklärungsnotstand. »Da musst du dann
auch mal durchgreifen«, meckert sie.

»Aber es sind doch Ferien«, entgegnet
er zaghaft.

Mit einem Mal scheppert es, und der



Steinboden ist übersät mit Scherben. Der
kleine Racker ist mit seinem Laufrad
frontal in Tanja reingerauscht, Ercoles
deutsche Frau, die gerade ein Tablett mit
abgeräumten Gläsern und Tellern
abtransportierte. Der Junge liegt auf dem
Boden und heult und hält sich das Knie.
Wenigstens ist er nicht in die Scherben
gefallen. Tanja flucht abwechselnd auf
Deutsch und Italienisch.

»Torben!«, ruft die blonde Mami,
wobei sie das r in Torben nicht rollt,
sondern grollt. Sie springt auf und hebt
ihren Sohn wütend am Ellbogen hoch.

»Du solltest doch nach den Kindern
sehen«, faltet sie in der nächsten
Sekunde ihren Mann zusammen. Und
wenn ich seinen Gesichtsausdruck



richtig deute, denkt er wahrscheinlich
schon darüber nach, ob er sich nach
seinen Spermien nicht am besten auch
von der Familie trennt.

Die Lockenkopf-Kellnerin kommt mit
Besen und Kehrschaufel, während Tanja,
ohne ein weiteres Wort zu sagen, hinter
die Bar abgezogen ist, wo sie sich sofort
einen doppelten Grappa reinkippt.

»Alles okay mit dem Kleinen?«, fragt
Lena besorgt zum Nachbartisch rüber. In
solchen Momenten nimmt sie auch gern
mal fremde Kinder in den Arm oder auf
den Schoß.

»Ja, ja, alles in Ordnung«, sagt
Blondie genervt, bevor sie sich an
Torben wendet: »Ich hab dir tausendmal
gesagt, du sollst aufpassen. Wenn ihr



euch jetzt nicht benehmt, geht ihr ohne
Essen ins Bett.«

Ich fürchte, das ist eine Drohung, die
diese beiden Kinder durchaus als
Belohnung auffassen könnten.

Fabio knabbert inzwischen an seinem
zweiten Zahnstocher, was für mich ein
Signal ist, mir mal wieder eine Zigarette
anzustecken.

Er fährt damit fort zu erzählen, was
aus einem verrückten Surfer-Trio
geworden ist, mit dem sie früher immer
am Strand rumgehangen sind. Die drei
Brüder hießen Gianni, Luigi und
Gianluigi. Damals gab es eben noch kein
Internet, um nach außergewöhnlichen
Namen zu suchen. Die drei haben
jedenfalls alle Architektur studiert und



sich mit einem gemeinsamen Büro in
Padua niedergelassen. Architekt ist in
Italien übrigens auch nur ein
Euphemismus für Arbeitslosigkeit.

Lena hat diesen Nostalgieglanz in den
Augen, den ich ja eigentlich sehr süß
finde. Nur leider wirkt er in diesem
Moment für mich eher ausgrenzend.

Unsere Tischnachbarn haben aus
lauter schlechtem Gewissen noch einen
halben Liter Wein bestellt. Vielleicht
auch, um sich zu betäuben. Und der
Vater hat allen Ernstes angeboten, für
den Schaden aufzukommen, woraufhin
Ercole ihm ein gönnerhaftes »va bene«
entgegnete.

»Papa, kann ich dein Handy haben?«,
bettelt das Lolli-Mädchen, das offenbar



auf den hübschen Namen Paula hört.
Torben und Paula – wenn mich nicht
alles täuscht, müssen sie in Kitas am
Berliner Prenzlauer Berg Kinder mit
diesen Namen durchnummerieren, so
populär sind sie da.

»’orben auch Henni«, quäkt der
Kleine. Und nach einer kurzen
elterlichen Diskussion über die
pädagogische Sinnhaftigkeit von
Handyspielen sitzen beide Kinder für
den Moment brav auf ihren Stühlen – mit
den Telefonen in der Hand. Torben
trommelt auf das Display von Mamas
iPhone ein. Schüsse fallen im
Schnellfeuertempo, und Moorhühner
krähen erbärmlich im Todeskampf,
bevor Torben sie kaltblütig erledigt.



»Wo sind denn eigentlich all die
Italiener?«, frage ich.

»Die kommen um diese Jahreszeit
immer nur für ein langes Wochenende«,
sagt Fabio. »Ach ja, nächste Woche ist
auch das große Länderspiel.«

»Schon wieder?« Ich bin etwas
irritiert. Müsste nicht bald auch mal
wieder die Bundesliga spielen? Ich
hoffe nur, dass mir dieses Mal ein
größeres Malheur erspart bleibt.

»Nee, hier auf dem Campingplatz.
Italien gegen Deutschland, ein paar
Jungs aus dem Dorf gegen die deutschen
Gäste.«

Anscheinend haben sie 2006 nach der
WM in Deutschland damit angefangen.
Nach der Schmach von Dortmund, als



wir im Halbfinale gegen die Italiener so
bitter im Halbfinale ausgeschieden
waren, forderten ein paar
fußballverrückte deutsche Camper
Revanche. Das war leider auch brutal
nach hinten losgegangen, weil die
Dorfbuben mit lauter jungen Leuten
angetreten waren. Aber seitdem ist das
sogenannte Länderspiel quasi der
inoffizielle Höhepunkt der Feriensaison
im Grande Paradiso.

»Spielst du auch mit?«, frage ich.
»Na klar, ich bin Torwart. Der beste

nach Gigi Buffon.«
Buffon ist der Torwart von Juventus

Turin. Man sagt, sein IQ reiche gerade
dafür aus, um ohne Hilfe ins Stadion zu
finden, aber er galt jahrelang als der



beste Torwart der Welt. Ein klassischer
südeuropäischer Schönling, der beim
Fußballspielen schon mal ein
dekoratives Halstuch trägt und mit
seinen zartrosa Trikots auch in der
Schwulenszene ziemlich gut ankommt.

»Dann bin ich auch dabei«, sage ich,
»wundert mich nur, dass noch keiner
was gesagt hat.«

Für die Aufstellung, erklärt Fabio, ist
normalerweise der Bürgermeister
zuständig. Wer auch sonst? Und insofern
ist es keine Überraschung, dass ich noch
nichts davon gehört habe.
Wahrscheinlich hat sich selbst mein
Freund Willi nicht getraut, mir davon zu
erzählen.

Auf der Bühne machen sich



inzwischen die Leute von der
animazione – der DJ und zwei maximal
überschminkte junge Frauen – für ihren
allabendlichen Auftritt bereit. Und als
dann auch noch der Seppi hinzukommt,
lassen die beiden Kinder vom
Nebentisch sofort ihre Gabeln fallen und
ihre Pizzen stehen und rennen los. Vater
und Mutter sehen einander resigniert an.
Hut ab, diese Kids machen mir Spaß, die
haben ihre Eltern verdammt gut im Griff.

Ein gutes Dutzend Kinder klatschen
und jubeln; sie machen jetzt wieder den
»Chu Chu ua, chu chu ua«-Watscheltanz.
Fabio erzählt derweil von einer alten
Freundin namens Felicia, die einen
schwerreichen, allerdings auch
schwergewichtigen Industriellen aus



Mailand geheiratet und innerhalb von
zwei Jahren drei Kinder bekommen hat.

»Felicia Spinello?«, fragt Lena.
»Esatto«, sagt Fabio. Felicia war

offenbar ein Mädchen aus reichem Haus,
das jedes Jahr die Strandjungs mit dem
besten Gras südlich von Venlo versorgt
hat, und sie gelangte zu unvergessenem
Ruhm, weil sie als Einzige imstande
war, Marihuana-Tüten aus fünf Blättchen
zu bauen. Daher der Name spinello –
das italienische Wort für Joint. Nun hatte
sie vor ein paar Jahren »im zweiten
Wurf«, wie Fabio das etwas
volkstümlich ausdrückte, auch noch
Zwillinge bekommen, was in ihr eine
postnatale Depression auslöste, die
mutmaßlich bis in die Pubertät ihrer



Kinder reichen wird.
Jedenfalls hatte sie Fabio eine ganze

Weile ziemlich schamlose E-Mails
geschrieben, bis sie eines Tages in Wien
in seiner Segafredo-Bar auftauchte und
nach Ladenschluss in seinem
Schlafzimmer.

»Hast du für sie auch ›Piccolo Grande
Amore‹ gesungen?«, frage ich. Und
Sekundenbruchteile später erwischt mich
Lenas Fußspitze mit voller Wucht am
rechten Knöchel.

Vor der Bühne hat mit dem Seppi-
Song auch der obligatorische Grande-
Paradiso-Tanz begonnen, und wieder
setzt sich die übliche Polonaise in
Bewegung wie in einer Kölner
Karnevalskneipe. Der lustige Tintenfisch



bleibt an jedem Tisch stehen, von dem
sich die Gäste nicht sofort freiwillig
erheben. Als er auch bei uns stehen
bleibt, bedeute ich ihm mit verächtlicher
Geste, dass er verschwinden soll.

Seppi sagt etwas auf Italienisch, das
ich nicht verstehe, und als letzter
Versuch, mich zu motivieren, wackelt er
jetzt witzig vor unserem Tisch herum.
Dabei stößt er mit seinen Tentakeln mein
fast randvoll gefülltes Rotweinglas um,
dessen Inhalt sich sofort über meine
sommerlich helle Hose ergießt.

Ich springe auf, schaue an mir herunter
und sage: »Du Vollidiot! Hau ab!« Und
obwohl ich nicht viele italienische
Schimpförter kenne, rutscht mir spontan
ein »filio di putana« raus – ein Begriff,



der die Berufswahl seiner Mutter auf
etwas uncharmante Art diffamiert.

Ohne eine Sekunde zu zögern verpasst
mir Seppi mit einem seiner Tentakel
einen mächtigen Schwinger, der mich
rückwärts in den Stuhl zurückbefördert.
Dann hüpft er fröhlich tanzend davon.

Lena bricht vor Lachen zusammen.
»Oh, du lässt dich von einem Tintenfisch
verprügeln?«, sagt Fabio.

»Aber sieh dir mal meine Hose an!«,
versuche ich mich zu verteidigen.

»Du bist so ein peinlicher Spießer«,
schimpft Lena. »Erst das Theater mit
dem Bürgermeister, und jetzt bepöbelst
du auch noch einen Tintenfisch als
Hurensohn.«

»Wieso? Der hat doch angefangen.«



Fabio säuselt: »Komm, wir nehmen
den Wein und gehen an den Strand.«

»Genau das machen wir jetzt«, sagt
Lena.

Und noch ehe ich etwas vorbringen
kann, steht sie auf und stampft davon.
Fabio nimmt seine Gitarre und geht
grinsend hinterher. Dabei wackelt er mit
dem Hintern wie Seppi.



Nove
Herbert entschuldigt sich für einen
kurzen Augenblick in Richtung
Badehäuschen. Er sieht ziemlich
verkrampft aus, als er das sagt. Wobei
Worte gar nicht nötig wären bei einem
Mann und seiner Toilettenrolle.

Er ist am Mittag angekommen, gerade
noch rechtzeitig, um vor dem
Campingplatz-Fahrverbot an der
Rezeption hindurchzuschlüpfen. Und
hindurchschlüpfen ist im Angesicht
seines Wohnmobils auch wirklich nur
zeitlich zu verstehen.

Nahezu sämtliche Bewohner der Zona
Dragone sind aufgeregt
zusammengeströmt, als dieses



Gebirgsmassiv aus weißem Blech am
Ristorante Pico Bello vorbeirollt, was
natürlich auch an dem mächtigen Hupen
liegt, das so tief und erschütternd klingt
wie die Fanfare der »Queen Elisabeth
II«, wenn sie in den Hamburger Hafen
einläuft. Hinter der riesigen Panorama-
Frontscheibe grinst und grüßt ein älterer
Herr so erhaben, als säße er am
Kapitänsdeck eines Luxusliners. Das
also ist Herbert, auf den Willi jetzt
schon seit Tagen wartet. Alle, alle sind
sie gekommen. Sogar der Bürgermeister,
wenngleich er sich bemüht, jeden
Augenkontakt mit mir zu vermeiden.

Captain Herbert klettert aus der
Fahrerkabine, die Ärmel eines
nachtblauen North-Face-Hemdes aus



atmungsaktivem Funktionsmaterial
aufgerollt und über eine Schlaufe an
einem Knopf befestigt. Nicht ein
einziges Tröpfchen Schweiß auf der
Stirn. Muss eine 1A-Klimaanlage haben,
dieses Monstrum.

Und was ist das für ein Hallo! Ich
hatte mich ja schon daran gewöhnt, dass
die Ankunft neuer Gäste im Grande
Paradiso so eine Art Höhepunkt des
Tages darstellt. Man kommt zusammen,
bietet Hilfe an. Vor allem beäugt man sie
erst mal neugierig. Aber das hier war
ein Spektakel, das alle bisherigen
Grenzen sprengt. Schaulustige Fremde
wohnen aus für
Campingplatzverhältnisse
ungewöhnlicher Distanz dem Eintreffen



von Herbert und Ute bei. Sie wurden ja
ähnlich sehnsüchtig erwartet wie einst
der Heiland, aber ihr Auftritt ist noch
pompöser. Fehlte nur, dass alle mit
Palmwedeln am Wegesrand stehen.
Stattdessen liegen die beiden
Neuankömmlinge sofort halbnackten
Rentnern im Arm, bis Herbert plötzlich
zusammenzuckt, als habe ihn ein Blitz
durchfahren. Er krümmt sich und greift
sich mit beiden Armen an den Bauch.

»Meinem Alterchen geht’s leider nicht
so gut«, sagt Ute, während Herbert
schmerzgebeugt mit seiner Papierrolle
geradewegs zur Toilette eilt. »Irgendwas
hat er am Magen, schon seit zwei
Tagen.« Und es muss so furchtbar
gewesen sein, dass er sogar unterwegs



die Bordtoilette benutzen durfte, erzählt
seine Frau.

Lena unterhält sich zu meiner
Verblüffung einen Smalltalk-Moment mit
Sagrotan-Susi, während Willi ein paar
Flaschen Reisdorf-Kölsch an die
Umherstehenden verteilt. »Der
Charisma«, stöhnt Willi ehrfürchtig. Ich
glaube, er hatte den Modellnamen schon
mal in Verbindung mit Herbert erwähnt.
Die meisten Männer treten jetzt einige
Schritte zurück, um dieses
Kreuzfahrtschiff unter den Wohnmobilen
angemessen betrachten und würdigen zu
können. Die Lippen aufeinandergepresst
und nach vorn geschoben, nicken sie
anerkennend.

Herbert parkt in der dritten Reihe,



sozusagen der Opernbalkon des
Campingplatzes. Und jetzt verstehe ich
auch, warum sie hier keine Trennhecken
angepflanzt haben. Herbert und Ute
belegen im Prinzip eineinhalb
Stellplätze. Und wie ich die
geschäftsfreudigen Italiener inzwischen
kennengelernt habe, bin ich mir sicher,
dass Massimo ihnen auch die
entsprechende Standgebühr dafür
abnimmt.
So wie Ute das schildert, hat das Drama
begonnen, als die beiden irgendwo auf
der A8 zwischen München und dem
Inntal-Dreieck von der Polizei
rausgewunken und auf eine Lkw-Waage
gestellt wurden. Jetzt muss man wissen,
dass ihr Wohnmobil nur bis zu einem



Gewicht unterhalb 7,5 Tonnen
zugelassen ist, weshalb man es eben mit
einem alten Führerschein der Klasse III
fahren darf. Dabei hat ihr Wagen
ungefähr die Ausmaße eines regulären
Linienbusses.

Der Verkäufer hatte sie damals
gewarnt: Mit all den sagenhaften Extras,
die Herbert in seinem niedlichen Wahn
hatte einbauen lassen, bringt die Kiste
ohnehin schon spielend sechseinhalb
Tonnen auf die Waage, dazu kommt noch
der 800 Kilo leichte Smart, der sich
hydraulisch in die Garage im Heck des
Wagens ziehen lässt. Na ja, und dann
war es so, dass Herbert noch reichlich
Proviant aufgeladen hatte, weil er das
italienische Essen nicht so gut verträgt.



Dabei machen sie schon seit einigen
Jahrzehnten hier Urlaub. Ganze Paletten
hatte er eingekauft: Bier und Dosen-
Ravioli von Aldi.

»Ihr bringt Ravioli mit nach Italien?«,
frage ich in bemüht neutralem Tonfall.
Lena dreht sich weg, damit niemand
sieht, dass sie gleich vor Lachen
kollabiert.

»Was sollen wir denn machen? Die
italienischen kann der Herbert doch
nicht essen!«, sagt Ute.

Jedenfalls wogen sie bei der
Kontrolle etwas mehr als 7,8 Tonnen.
Sie standen am Rande der Autobahn
neben einem bulgarischen Truck-Fahrer,
der mit großer Mühe versuchte, die
Widersprüche seines Fahrtenschreibers



zu erklären. Und einmal im Razzia-
Modus, wollten die grimmigen
oberbayerischen Polizisten auch gleich
Herberts Wohnmobil stilllegen. Ute war
den Tränen nahe, bot aber nach einer
Weile geistesgegenwärtig an, man könne
im Zweifel ja auch ein wenig Gewicht
reduzieren. Und so ließen sie zunächst
gut hundert Liter aus dem
Frischwassertank ab. Am Ende
allerdings standen sie vor der
schwierigsten Entscheidung ihres
Urlaubs: Die Ravioli oder das gute
Beck’s? »Das ist ja unverschämt teuer
hier bei den Italienern«, sagt Ute.

Als guter Deutscher entschied sich
Herbert natürlich dafür, das Bier an
Bord zu behalten, wobei er letztlich



noch zwei Paletten zurücklassen musste,
ehe sie dann weiterfahren durften. Ein
Strafmandat, hatten die Beamten gesagt,
werde ihnen übrigens dennoch per Post
zugehen.

Der Ravioli-Zwischenfall hat Herbert
in seinem Zeitplan erheblich
zurückgeworfen. Fast zwei Stunden
wurden sie festgehalten.

»Aber mit dem Wohnmobil«, sagt Ute,
»kannst du ja überall stehen bleiben.«

Als der Abend hereinbrach,
beschlossen sie also, in einem kleinen
Dorf kurz vor Trento in Südtirol Rast zu
machen. In der Dunkelheit fanden sie
einen schönen großen Platz gleich im
ansonsten recht verwinkelten Zentrum,
auf dem sich der Wagen auch gut



rangieren ließ. Sie gingen prächtig
essen, zumal die deftige Küche des Alto
Adige der unsrigen durchaus
wesensverwandt ist. Und in der urigen
Dorfgaststube tröstete sich Herbert
schließlich mit Schlutzkrapfen, der
Tiroler Version von Ravioli, über den
Verlust seiner Dosenpaletten hinweg.

Dummerweise mussten sie am
nächsten Morgen feststellen, dass sie in
der Mitte des Marktplatzes geparkt
hatten. Nun ist ja spätestens seit Andreas
Hofer bekannt, dass mit Südtiroler
Bauern nicht recht zu spaßen ist. Und
statt Herbert und Ute höflich zu wecken,
hatten die Marktleute den mächtigen
Charisma heimtückisch mit ihren
Gemüse- und Fleisch-Ständen umzingelt



und dessen Abreise bis in den frühen
Nachmittag blockiert. Für den Zeitplan
war das auch nicht so hilfreich.

Der von Schlutzkrapfen-Diarrhö
gepeinigte Herbert ist inzwischen von
der Toilette zurück und genießt sein
erstes Bierchen im Grande Paradiso,
wobei alle ein bisschen grinsen müssen
nach Utes Erzählung. Die allerdings
noch nicht beendet ist.

Sie waren gerade bis Ancona
gekommen, einer Hafenstadt auf halbem
Weg zwischen Südtirol und Sepiana,
von der aus auch die Fähren nach
Griechenland ablegen, als sie im
Vorbeifahren am Rande eines
Gewerbegebietes einen großen Platz
sahen, auf dem bereits andere



Wohnwagen standen. »Ich dachte ja
noch, schön ist das nicht, aber hier
warten wahrscheinlich alle nur auf die
Fähre«, erzählt Ute.

Sie ließen jedenfalls ihr Wohnmobil
stehen und fuhren mit dem Smart zum
Essen, und als sie dann am Abend gegen
zehn zurückkamen, war auf ihrem Platz
immer noch ein erstaunlich munteres
Treiben. In manchen Wagen brannte auch
Licht. Seltsamerweise rotes. Es muss so
gegen Mitternacht gewesen sein, als es
an der Tür klopfte. Ute schaute zum
Fenster raus, und während sie einen
spitzen Schrei ausstieß, sah sie draußen
einen betrunkenen Seemann, der bereits
sein Gemächt aus dem Hosenschlitz
befreit hatte.



Herbert kann trotz seiner
Magenkrämpfe schon wieder lachen:
»Ich wollte 250 Euro haben, aber das
war dem Typen zu viel.«

»Jetzt hör auf. Ich hab die ganze Nacht
kein Auge zugemacht«, sagt Ute. Jede
Stunde hatte sie einen Kontrollblick nach
draußen riskiert. Und irgendwann ging
schließlich die Sonne auf.

»Also, Leute«, sagt Herbert, »nach
dem Mittagessen ist bei uns
Hausführung. Bis dahin haben wir auch
alles aufgebaut.«
»Wahrscheinlich ist sein Darm nur an
zerlassene Butter gewöhnt und nicht an
das italienische Olivenöl«, spottet Lena,
als wir zum Wohnwagen zurückgehen.

»Umso erstaunlicher, dass ihm dann



die Schlutzkrapfen so auf den Magen
geschlagen sind«, sage ich, »werden die
nicht in geschmolzener Butter serviert?«

Es ist das erste Mal, dass Lena heute
überhaupt so eine Art Gespräch mit mir
führt. Sie ist immer noch stinksauer
wegen der Sache mit dem tanzenden
Tintenfisch. Als sie gestern Abend vom
Strand zurückkam, war ich längst
weggedämmert, wobei mir die
Eifersucht das Einschlafen nicht gerade
erleichtert hat. Allmählich wird mir
eines klar: Wenn das hier wirklich ein
Charaktertest ist, dann bin ich gerade
dabei, ganz böse durchzurasseln. Und um
weitere Konflikte zu vermeiden, habe
ich erst gar nicht gefragt, wie es noch am
Strand war.



Das Grande Paradiso, so jedenfalls
hatte ich Lenas ausschweifende
Erzählungen während unserer Anreise
gedeutet, funktioniert in ihrer Familie
wie ein Assessment Center. Hier wirst
du auf deine Beziehungstauglichkeit hin
geprüft. Nur mit dem Unterschied, dass
dieser Test in meinem Fall erst nach der
Hochzeit durchgeführt wird.

Lenas Bruder Felix zum Beispiel hat
schon alles versucht. Einmal war er mit
einer Air-Berlin-Stewardess fast
umsonst nach Bari geflogen und zahlte
dann ein Vermögen für den Mietwagen.
Wie in Italien eben so üblich. Ich
vermute mal, dass die Versicherung
wegen der Diebstähle so teuer ist.

Die Stewardess jedenfalls, deren



Namen ich schnell wieder vergessen
hatte, rückte mit zwei wuchtigen
Ziehkoffern an und blieb auf dem Weg
zum Wohnwagen erst mal im Sand
stecken. Dass man sie beim Schminken
im Badehaus ein bisschen scheel
angestarrt hatte, nahm sie zunächst noch
als Kompliment. Sie hielt die anderen
Frauen schlicht für neidisch und
stutenbissig. Dass sie allerdings für
jeden Abend ein neues aufregendes
Kleid eingepackt hatte, während sich
Felix gerade mal alle drei Tage ein
frisches T-Shirt überwarf, hat sie final
fertiggemacht. Als Frauenversteher
würde ich sagen: Sie fühlte sich in ihrer
Weiblichkeit nicht angemessen
wahrgenommen. Nach einer Woche



nahm sie schließlich die nächste
erreichbare Maschine nach Köln. Und
Felix musste für seinen Rückflug den
vollen Preis bezahlen.

Die andere war eine
Investmentbankerin, deren Blackberry
normalerweise blinkte wie ein
Leuchtturm in der Nacht. Sie hielt es
sogar nur fünf Tage aus. Das Funkloch
trieb sie in den Wahnsinn. Zum
Abschied sagte sie nur: »Ich hab in den
fünf Tagen wahrscheinlich mehr Kohle
an der Börse verloren, als du in einem
ganzen Jahr verdienen kannst.«

Wie viele deutsche Gäste kann sich
Felix sehr ausdauernd damit
beschäftigen, den Wohnwagen und das
Vorzelt mit angespültem Strandgut zu



dekorieren. Er bastelt auch gern mal den
ganzen Tag Windmühlen aus PET-
Flaschen und verkauft sie dann an
Italiener, die staunend an seinem
Stellplatz stehen bleiben. Ich kann schon
ein bisschen verstehen, dass Frauen da
andere Vorstellungen vom Urlaub haben.

Mit Lenas Freunden war es auch nicht
viel besser gelaufen. Der eine bestand
darauf, jede Nacht unter einem
Moskitonetz zu verbringen. Und seine
Phobie vor Ungeziefer aller Art brachte
ihn so weit, sämtliche Vorräte an
Ameisenpulver in Sepiana aufzukaufen.
Das hat ihn endgültig diskreditiert.

Ein anderer hatte eine
Petersilienallergie, war aber mit den
lokalen Küchengebräuchen nicht so recht



vertraut. Nachdem er einen gegrillten
Tintenfisch gegessen hatte, bekam er
einen fürchterlichen Ausschlag, was
Lena zunächst noch großzügig ignorierte.
Dann aber trat der arme Kerl im seichten
Wasser auch noch in ein Petermännchen,
ein Fisch mit heimtückisch giftigem
Stachel. Das, hat Lena erzählt, passiert
vielleicht zweimal im Jahr. Der Typ
hatte einfach Pech. Sein Fuß schwoll
sofort an. Bis er so groß war wie der
von Samson aus der Sesamstraße.

Mit Frank, einem schneidigen
Juristen, ist es schon erheblich besser
gelaufen. Vorerst. Er hatte die
Mountainbikes auf einem Fahrradträger
mitgebracht und trieb Lena täglich
sämtliche Serpentinen der Umgebung



hinauf. Sie lernte Seiten des Gargano
kennen, die sie in zwei Jahrzehnten
vorher noch nie gesehen hatte.
Allerdings bei 40 Grad im Schatten. Als
Lena schließlich vorsichtig darauf
hinwies, man könne doch auch mal am
Strand liegen und schwimmen gehen,
stieg er auf sein Rad und fuhr eben
allein. Das ging ein paar Tage so, und
am Anfang hat Lena noch überlegt, ob
sie ihm einfach die Reifen zerstechen
soll, um ihn im Grande Paradiso zu
halten. Später wünschte sie nur noch
sehnlichst, er möge lieber unterwegs
einen Platten haben. Und zwar möglichst
weit weg.

Je länger ich über diese Geschichten
nachdenke, umso mulmiger wird mir.



Vielleicht sollte ich die Tage mal den
guten Ercole konsultieren und mir ein
paar Tipps holen, was ein echter
Italiener in meiner Situation machen
würde, um seinen Status zu verbessern.
Als Herbert vorhin von einer
Hausführung sprach, musste ich ja noch
ein bisschen schmunzeln. Das Lachen ist
mir jetzt gründlich vergangen. Sein
Wohnmobil ist definitiv geräumiger als
eine durchschnittliche Studentenbude
und technisch auf dem Stand eines
Raumschiffs. »Die Hubstützen kannst du
mit dem iPhone steuern«, sagt Herbert,
während er die Einstiegstufe zu
Demonstrationszwecken automatisch
ein- und dann wieder ausfahren lässt. Er
zeigt auf die kleine Treppe:



»Beleuchtet.« Sieht man in der
Nachmittagssonne nur nicht.

Außenspiegel wie ein Reisebus. Und
dass so ein Luxusmobil über eine
Rückfahrkamera verfügen würde, war
mir ja irgendwie klar – Herberts
Charisma hat aber zwei. Und eine
Frontkamera noch dazu. Beide bequem
einzusehen von den beiden Pilotensitzen
aus. Die heißen anscheinend wirklich so.
Sie sind luftgefedert und beheizbar.
Haben allerdings keine
Schleudersitzfunktion.

Horst, Willi und ich lassen uns in der
sogenannten Lounge in die Lederpolster
fallen, die allerdings mit Handtüchern
abgedeckt sind. Die beiden Rentner ein
frisches Kölsch in der Hand. Unsere



Frauen waren allesamt nicht
mitgekommen, vermutlich finden sie
dieses PS- und Technik-Gequatsche
nicht nur uninteressant, sondern sogar
peinlich.

Anstatt eines Autoradios hat das
Wohnmobil ein Entertainmentsystem,
das per UMTS oder WLAN über das
Internet auf Wetter- und Stauprognosen
zugreift und auch noch die E-Mails
ausspuckt. Digitalradio und der Blue-
Ray-Player sind eine
Selbstverständlichkeit, dass aber außer
hier vorne noch ein weiterer
Flachbildschirm im Schlafraum hängt,
war wiederum eines der Extras, für die
Herbert ungefähr dreimal so viel bezahlt
hatte wie mein Schwiegervater für



seinen ganzen Wohnwagen.
»Und wie viele PS hat so ein Teil?«,

frage ich.
»170 bei drei Litern Hubraum.«
»Und damit kommst du von der

Stelle?« Ich bin enttäuscht. Hat nicht
jede gewöhnliche Familienkutsche
heutzutage 170 PS? Ich habe locker mit
350 oder so gerechnet.

»Du willst damit doch keine Rennen
fahren«, sagt Willi, »außerdem darfst du
eh nicht schneller als 100.«

Herbert lässt jetzt die Rollladen für
die Windschutzscheibe herunter.
Elektrisch, eh klar. »Zwei-Zonen-
Fußbodenheizung«, sagt er, was
bedeutet, dass Wohn- und Badezimmer
separat geheizt werden können. Und jetzt



glaube ich auch zu wissen, woher Willis
Obsession kommt.

Das Doppelbett ist im Heck des
Wagens untergebracht, direkt über der
Garage, und ich denke, das ist für uns
Deutsche natürlich das Allergrößte:
direkt über dem geliebten Auto zu
pennen. Herbert öffnet eine Klappe unter
dem Bett und grinst: »Und hier kannst du
gleich deine schmutzige Wäsche in den
Keller werfen. Wie zu Hause.«

»Und du kannst deinem Auto gute
Nacht sagen«, ergänze ich.

Herbert sagt: »Und wisst ihr was?
Der Wagen schlägt sogar Alarm, wenn
das Frischwasser leer ist oder der
Fäkaltank voll.« Und während ich noch
überlege, wie oft unterwegs wohl das



Kontrolllämpchen geleuchtet haben mag,
greift Herbert auch schon zur
Klopapierrolle, die wenig dekorativ auf
der Küchenablage steht. »Bin gleich
wieder da«, stöhnt er.

In die andächtige und irgendwie auch
mitleidige Stille sage ich: »Also ehrlich,
so würde ich mir Camping auch gefallen
lassen.«

»Dafür bist du noch viel zu jung«, sagt
Horst.

»Du hast doch noch gar keine
Ahnung«, sagt Willi mit einem gütigen
Lächeln. »Das hier ist die Krönung einer
Camper-Karriere.«

Wir klettern aus dem Wagen heraus
unter die riesige Markise, von der ich
mal annehme, dass auch sie automatisch



ein- und ausfährt. Herbert und Ute
besitzen sogar Gästestühle. Nur gut, dass
sie die nicht haben stehen lassen statt der
Ravioli-Dosen.

Camper-Karriere – was für ein
wundervoller Begriff. Normalerweise
geht es mit Zelten los. Kleines Zelt,
großer Sockengestank. Und das in einem
Alter, in dem du vorm Spiegel im
Gemeinschaftsbad außer dem Bartflaum
auch noch die Pickel entfernst.

Inzwischen hat sich auch Herbert
wieder zu uns gesellt. Er wirkt
erleichtert, und das liegt gewiss nicht
nur daran, dass er sich eine kühle Dose
Beck’s geöffnet hat.

Die drei holen zu einem fulminanten
Referat über die Geschichte des



Campens in Deutschland aus, und im
Prinzip hat es bei allen irgendwie
ähnlich begonnen. Ende der Sechziger
sind sie mit ihren ersten Autos
losgezogen, an der Anhängerkupplung
eine Art bewohnbares Ei, was aber
immer noch bequemer war als ein Zelt.

Und dann ging es Richtung Süden, in
das ewige Sehnsuchtsland der
Deutschen, wo es in der Nähe von
Venedig den ersten großen Campingplatz
gab. Der Union Lido beherbergte damals
bevorzugt Mitarbeiter des Auto-
Herstellers NSU; es war die billigste
Art, ein paar Wochen Ferien in Italien zu
verbringen. Die Deutschen tranken zum
ersten Mal Espresso und Chianti-Wein,
den sie noch Schianti aussprachen. Sie



lernten, mit Löffel und Gabel lange
Nudeln aufzurollen, und verloren ihre
Furcht vor der Pizza, die man seinerzeit
noch »Mafia-Torte« nannte.

Der Union Lido muss ein mythisches
Paradies gewesen sein, das sich
inzwischen in eine veritable Hölle
verwandelt hat, wenn man Horsts
bedrückenden Schilderungen glauben
darf, der vor ein paar Jahren noch mal
dort war: bevölkert wie eine mittlere
Kreisstadt, die Campingplatzordnung so
dick wie das Telefonbuch von Berlin,
Lautsprecherdurchsagen wie auf dem
Appellhof, aber immerhin
Handyempfang.

Für Leute wie Herbert und Ute sind
solche Campingplätze ein Alptraum. In



ihrer Reisemobil-Gemeinschaft müssen
sie sich ja schon verteidigen, dass sie
überhaupt so einen lauschigen Ort wie
das Grande Paradiso besuchen.
Orthodoxe Wohnmobilbesitzer haben in
der Regel für Campingplätze und deren
Schrebergarten-Ästhetik nichts weiter
als Verachtung übrig. »Mit einem
Wohnmobil unterwegs zu sein, das
bedeutet Freiheit. Freiheit als solche,
verstehst du?«, sagt Herbert. Einfach die
Markise einrollen und los! »Du packst in
einer halben Stunde zusammen und fährst
einfach weiter, wenn es dir irgendwo
nicht gefällt. Und vor allem kannst du
anhalten, wo du willst.«

»Also auch auf dem Straßenstrich von
Ancona?«, frage ich.



»Manchmal geht es eben auch
daneben«, sagt Herbert schmunzelnd und
erzählt, wie sie mit ihrem alten
Wohnmobil mal in der Nähe einer
Bushaltestelle geparkt haben und
morgens von sizilianischen Schulkindern
ordentlich durchgeschaukelt wurden.
Oder von dem Bauern, der ihnen mitten
in der Nacht den Lauf seiner Jagdflinte
unter die Nase hielt und bei der heiligen
Jungfrau Maria schwor, er würde
abdrücken, wenn sie nicht
augenblicklich von seinem Feld
verschwinden.

Er erzählt wundervolle Anekdoten
vom Wildcampen, wie er das nennt,
unterbrochen nur von Horst und Willi,
die ebenfalls ihre kuriosen Erinnerungen



zum Besten geben. Ich würde
wahrscheinlich nicht eine dieser
Geschichten glauben, säße ich nicht
zwischen wahrhaftigen Veteranen des
Reisens auf Rädern.

Ich gewöhne mich gerade daran, dass
Herbert sich seine Auszeiten nimmt, nun
aber ist er schon seit über einer
Viertelstunde verschwunden. Keine Spur
von dem armen Kerl.

»Meint ihr, wir müssen uns Sorgen um
ihn machen?«, frage ich in die Runde.

»Keine Ahnung«, sagt Horst, »aber du
kannst ja mal nachsehen. Du bist der
Jüngste.«

»Da kannst du ihm gleich was zu lesen
mitbringen«, sagt Willi.

»Vielleicht ist ihm das Klopapier



ausgegangen«, sagt Ute. »Warte! Ich
gebe dir noch eine Rolle.«

Als ich das Toilettenhäuschen betrete,
höre ich ein verängstigtes Flüstern:
»Hallo? Ist da jemand?«

»Herbert?«
»Ja, pst.«
»Was ist los?«
»Hier ist eine Schlange«, flüstert er,

»direkt an meinen Füßen. Verdammte
Scheiße!«

»Beweg dich nicht! Ich hol Hilfe!«
Ich stürme nach draußen und suche

Rosella, die Putzfrau. Sie wird schon
wissen, was zu tun ist. Rosella steht
unter einem Feigenbaum am WC Kimik
und raucht.

»C’è un, äh«, stammele ich.



Dummerweise habe ich keine Ahnung,
was Schlange wohl auf Italienisch
heißen mag. Ich versuche es mit Gesten,
Italo-Style eben: »Allora, c’è un«, ich
ziehe meine beiden gekrümmten Hände
auseinander, was ehrlicherweise alles
bedeuten kann: langes Kabel, kurzer
Dackel. Dann mache ich »zzzzzzz« und
imitiere pantomimisch mit der rechten
Hand ein zubeißendes Maul.

Rosella lacht. Und sagt: »Un attimo«,
nimmt noch zwei bemerkenswert tiefe
Züge ihrer MS-Zigarette, dann gehen wir
ins Toilettenhäuschen zurück.

»Apri«, sagt Rosella. Sie klopft.
»Du sollst aufmachen«, dolmetsche

ich.
»Geht nicht. Schlange!«, ruft Herbert.



Rosella öffnet mit einem Geldstück
unter schallendem Gelächter die Tür von
außen. Und da steht er in seiner Kabine,
mit beiden Füßen auf der Klobrille, die
Hose zu seinen Knöcheln. Der Herbert:
gleichermaßen verschreckt und
verschämt. Die Hand vor seinem
Dingens.

Die Schlange ist ein glitschiges,
braun-beige gestreiftes Wesen, vor dem
nicht mal ich Angst gehabt hätte. Mit
einer großen Zange, die sie sonst
benutzt, um den Müll aufzuklauben,
packt Rosella die Schlange, eine
Blindschleiche vermutlich, und trägt das
Tier nach draußen.

Herberts Gesichtsfarbe wechselt
augenblicklich von Angstbleiche auf



Schamesröte. Und während wir zurück
zu seinem imposanten Charisma gehen,
muss ich hoch und heilig schwören,
niemandem von dem Zwischenfall zu
erzählen. Schon gar nicht seiner Frau.
Rosella hat er sicherheitshalber mit
einem Trinkgeld geschmiert.
»Ist das eigentlich eure Jungfernfahrt?«,
frage ich, nachdem Herbert mir eine
Beck’s-Dose in die Hand gedrückt hat.

»Wir waren neulich erst zur
Mittsommernacht am Nordkap«, sagt
Herbert. »Es war phantastisch. Die
Leute feiern bis zum Umfallen. Und es
wird wirklich nie ganz dunkel.«

Er und die Ute hatten in einem ihrer
vielen Geheimfächer ein paar Flaschen
Whisky und Wodka über die Grenze



geschmuggelt. »Bei den Preisen ist das
die härteste Währung da oben«, sagt er.
Und dann wurden sie natürlich überall
zum Essen eingeladen.

»Und die Infrastruktur – phänomenal!«
Selbst an einsamen Landstraßen habe es
an den malerischsten Aussichtspunkten
Parkplätze gegeben mit Steckdosen und
der Möglichkeit, die Pipi-Box
auszuleeren.

Sie sind quer durch Norwegen bis
hoch in den Norden gefahren, dann über
Finnland und Schweden wieder zurück.
»5000 Kilometer in 20 Tagen«, sagt
Herbert stolz.

»Und jetzt macht ihr aber Urlaub,
oder?«, frage ich.

Ute seufzt.



»Siehst du, genau deswegen lassen
wir unsere Kiste jetzt auch wieder hier
beim Bauern stehen«, sagt Willi. »Die
Rita mag’s eben lieber gemütlich. Wir
kommen her, bleiben ein paar Wochen
und fahren entspannt nach Hause.«

Herbert lächelt jetzt ein bisschen zu
überheblich. Wenn ich seine ganze
Mimik richtig deute, hält er sich in
seinem Wohnmobil für den touristisch
überlegenen Abenteurer. Im Wohnmobil
ist das Reisen ein Selbstzweck.
Unterwegssein als Metapher für – wie
hatte er das formuliert? – »die Freiheit
als solche«.

Mir ist das nicht unsympathisch.
Natürlich fühlt man sich auf einem
Campingplatz auch ungebundener als in



einem Hotel. Du entgehst den
entwürdigenden Buffet-Schlachten, die
speziell von Deutschen erbittert geführt
werden. Zumal, wenn es Räucherlachs
zum Frühstück gibt.

Aber diese Sorte Freiheit erlebt man
auch im gemieteten Ferienhaus.

Mehr als zehn Jahre lang haben sie auf
so ein Wohnmobil hingespart. Jeden
Monat einen Tausender zurückgelegt,
und wenn es ging, sogar zwei. Und als
Herbert seinem Sohn endlich zutraute,
den Betrieb zu übernehmen, da fuhren
sie zum Händler, blätterten durch einen
Katalog voller Extras und setzten ihre
Kreuzchen. Es ist fast die gleiche
Geschichte wie bei Willi. Nur dass der
Herbert Wände verputzt und



angestrichen hat.
»Und jetzt weißt du auch, warum ich

dir gesagt habe, dass du zu jung für so
ein Ding bist«, sagt Horst, »wenn du so
ein Wohnmobil wirklich nutzen willst,
brauchst du Zeit. Und die hast du nur als
Rentner.«

»Früher habe ich immer gesagt,
selbständig zu sein bedeutet, selbst
ständig zu arbeiten«, sagt Willi, »heute
kann ich selbst ständig neu entscheiden,
was ich mit meiner Freizeit anfange.«

Wie hat Lena gesagt: Siebzig ist das
neue Fünfzig. Die Rentner sind keine
senilen Alten mehr, sie sind jetzt Best
Ager, und allmählich verhalten sie sich
auch so, wie sich ein paar
Marketingtypen das ausgedacht haben.



Es ist das klassische Henne-und-Ei-
Phänomen: Was war früher da – die
Begrifflichkeiten oder der Lebensstil?
Das weiß man heute ja nicht mehr so
genau.

Diese Leute hier haben jedenfalls
nicht nur das nötige Geld angespart, um
ihre Träume zu leben. Sie sind oft genug
auch aufgeschlossener und neugieriger
als ihre Kinder, und wenn ich mir den
Herbert anhöre, dann sind sie getrieben
von einem kaum zu stillenden
Nachholbedürfnis: Genuss nach einem
Leben voller Entsagung und
Selbstbeschränkung, Kultur und Bildung
nach Jahrzehnten der stumpfen Plackerei.
Wobei die Sache mit dem Genuss auf
Herbert und seinen überempfindlichen



Magen nur bedingt zutrifft.
Was mir allerdings einige Sorgen

bereitet, ist die Vorstellung, mit meinem
kleinen Fiesta so einem 70-Jährigen und
seinem Beinahe-7,5-Tonner in den
Serpentinen Auge in Auge
gegenüberzustehen.

Interessant ist doch, dass mein Opa
damals in dem Alter seinen Führerschein
freiwillig zurückgegeben hat, was nicht
nur ich als Segen für ihn und sein
gesamtes Dorf empfand. Er besaß einen
grünen Ford Escort, den meine Tante nur
liebevoll den »Frosch« nannte, und das
hatte weniger mit der Farbe zu tun.
Sondern eher mit dem kleinen Hüpfer,
den der Wagen jedes Mal machte, wenn
der Opa ungelenk losfuhr.



Die einen kaufen sich ein Haus in
Naples, Florida, und verbringen ihren
Lebensabend unter Palmen, bis sie auf
dem Golfplatz einen Herzinfarkt kriegen.
Und diese Männer hier klemmen sich in
Shorts und Feinripp ans gewaltige
Lenkrad und durchqueren in kürzester
Zeit ganz Europa von Norden nach
Süden. Entweder sie sind zähere
Burschen als mein Opa, was durchaus
denkbar ist. Oder aber sie sind rollende
Zeitbomben.

»Also«, sagt Willi und rappelt sich
bierbeschwert von seinem Campingstuhl
hoch, »heute Abend machen wir erst mal
ein Begrüßungsgrillen bei mir.« Er wirft
mir einen väterlich-tadelnden Blick zu:
»Mit Holzkohle!«



Willi hat gewaltig aufgetischt. Offenbar
hat er seine Rentner-Prioritäten ganz auf
Genuss eingerichtet. Zur Feier des
Abends hat er eines seiner feinsten T-
Shirts aus dem Schrank gezogen. Es trägt
die Aufschrift: »Two beer or not two
beer«. Immerhin, und das wird Lena
freuen, war es ihm nicht gelungen, seine
Rita davon abzuhalten, auch zwei große
Schüsseln Salat anzurichten.

Aus dem CD-Player tönen deutsche
Schlager, wie sie auf Bayern 1 laufen.
Das dominierende Tischgespräch sind
jetzt mal wieder meine kleinen und
größeren Missgeschicke. Es wird
herzlich und viel gelacht. Natürlich auf
meine Kosten. Und im Prinzip ist es ja
auch nicht ganz unverdient. Kommt



offenbar nicht so oft vor, dass sich ein
Camping-Novize nach Sepiana verirrt.
Und nachdem ich von meinen
Begegnungen mit dem Bürgermeister
erzählt habe, berichten wir Herbert von
unserem Guerilla-Projekt, aus dem zu
meiner Enttäuschung schon ein bisschen
die Luft raus zu sein scheint.

Herbert ist begeistert: »Der Kerl hat
sich schon längst mal eine gehörige
Abreibung verdient«, sagt er, was Lena
wiederum mit einem genervten
Augenrollen quittiert.

»Okay, also hier ist der Plan«, sage
ich. »Ihr kennt euch mit diesem
technischen Schnickschnack natürlich
besser aus, da müsst ihr mir sagen, wenn
irgendwas nicht geht. Aber nachdem ich



heute gesehen habe, wie der Herbert die
ganze Zeit zum Klo gerannt ist, da kam
mir eine Idee. Falls dieser Idiot jemals
den Campingplatz verlassen sollte,
schlagen wir zu. Wir gehen zu seinem
Wohnwagen und nehmen den Fäkaltank
raus. Und der ganze Mist läuft unter den
Wagen. Was meint ihr?«

»Bist du bekloppt?«, platzt es aus
Lena heraus.

»Also, technisch ist das vielleicht
machbar, falls er ihn nicht abgeschlossen
hat«, sagt Willi in seniorenhafter
Besonnenheit, »aber das geht nicht.« Er
setzt an zu einem Grundsatz-Vortrag
über den Ehrenkodex unter Campern. Es
mag Meinungsverschiedenheiten geben,
aber sie werden niemals so giftig



ausgetragen wie unter Reihenhaus-
Nachbarn. Er sagt: »Der Wohnwagen
eines Campers ist tabu. Alles klar?«

Ich nicke wie ein Schuljunge, der
gerade vom Direktor die Standpauke
seines Lebens bekommen hat.

Ein paar Ideen schwirren umher, die
ich allesamt zu schlapp finde.
Schließlich schlägt Horst vor, die Gassi-
Säcke zu entfernen, für die der
Bürgermeister so erbittert gestritten hat.
»Aber die sind doch echt sinnvoll«, sagt
Lena, die eben noch geschworen hat,
sich an dieser Diskussion nicht zu
beteiligen.

»Und wenn wir Ameisen anlocken?«,
sage ich. »Die kriegt er mit ein bisschen
Pulver doch schnell wieder erledigt.«



Herbert nickt.
»Auf keinen Fall«, sagt Horst,

»Ameisen sind die Pest, die kriechen dir
überall rein, in jede Ritze. So viel
Pulver kannst du gar nicht verstreuen.
Nee, das ist zu hart.«

»Aber irgendwas, das mit seinem
Ordnungs- und Waschzwang zu tun hat«,
sage ich.

Unsere Verschwörer-Runde kommt
ins Grübeln.

»Also gut, was anderes«, sage ich und
erzähle, dass ich gestern, nachdem ich
sein Safari-Outfit auf der Wäscheleine
bei den Chemie-Toiletten hatte hängen
sehen, noch schnell ins Dorf gefahren
bin und bei Millecose im Scherzartikel-
Regal Juckpulver gefunden habe.



»Das«, sagt Lena, »ist das Letzte.
Wenn es etwas gibt auf einem
Campingplatz, dann ist es Vertrauen. Du
musst deine Klamotten aufhängen
können, ohne dass dir jemand an die
Wäsche geht.«

Ich schweige verlegen und schaue
betreten auf meinen leeren Teller.

»Warum bist du plötzlich so still?«,
fragt Lena.

»Ich fürchte, dieser Hinweis kommt,
nun ja, jetzt ein bisschen zu spät.«



dieci
Heute sei ich mal dran mit Kaffee
kochen, hat Lena gesagt und sich zum
Supermarkt aufgemacht, um unsere
vorbestellten Cornetti abzuholen, die
wie jeden Tag in einer braunen
Papiertüte in einem Korb hinter der
Back-Theke liegen. Mit einem Edding-
Stift ist Lenas Name draufgekritzelt.

Allmählich habe ich mich schon an
diese durchritualisierten Tage gewöhnt,
die mich immer mehr an den Film »Und
täglich grüßt das Murmeltier« erinnern.
Du wachst auf mit der »Final
Countdown«-Fanfare und der Frohsinns-
Attacke aus den Lautsprechern, kurz
darauf rattert Bademeister Freddie



gemächlich auf seinem Strandpflug
vorbei und schaut lüstern, ob er Lena
endlich mal wieder oben ohne sehen
kann. Und wenig später stampfen die
Beats von der »Acqua-Gym« am Strand
herüber. Um ehrlich zu sein, finde ich
diese gleichförmige Ereignislosigkeit
inzwischen extrem erholsam.

So gesehen stellt das Kaffeekochen
eine irritierende Abwechslung dar. Vor
allem aber stellt es mich vor ein schier
unlösbares Problem. Unsere Camping-
Küchenzeile, deren zusammensteckbaren
Unterschrank ich immerhin ohne fremde
Hilfe aufgebaut habe, ist mit einer
doppelten Kochplatte versehen. Einer
Gas-Herdplatte wohlgemerkt. Lena hat
mir schon zweimal gezeigt, wie man sie



bedient. Und beim zweiten Mal wurde
sie schon ziemlich ungeduldig. Also:
Gasflasche aufdrehen, Gasknopf am
Herd drücken, Kamin-Feuerzeug
dranhalten. Die Theorie habe ich voll
drauf. Nur mit der Praxis komme ich
immer noch nicht zurecht. Ich entstamme
der Generation Cerankochfeld.

Als Lena vom Supermarkt
zurückkommt, stehe ich immer noch vor
den Herdplatten und drücke verzweifelt
auf dem Gasknopf herum. Den Willi zu
bitten, war selbst mir zu peinlich, aber
so vernichtend wie Lena mich jetzt
ansieht, hätte ich vielleicht doch lieber
die Pest der Cholera vorziehen sollen.

»Was kannst du eigentlich?«, fragt
Lena. Genauso gut hätte sie mich auch



anspucken können.
Ein Campingplatz, das habe ich längst

begriffen, ist das letzte Refugium des
Machismo. Ich bin da eher ein
Außenseiter. Männer laufen mit großen
Hämmern in der Hand von einem
Stellplatz zum nächsten, um einander mit
wenigen kraftvollen Hieben die Vorzelt-
Heringe in den Boden zu klopfen. Ich
glaube, es gibt da einen ähnlichen Wer-
braucht-weniger-Schläge-Wettbewerb
wie früher beim Oktoberfest-Anstich,
bevor Christian Ude Münchner
Oberbürgermeister wurde. Der ist nicht
mehr zu unterbieten.

Richtige Camper sind imstande,
Doppel-Luftmatratzen allein mit dem
Mund aufzublasen oder zur Not einen



Grill auch ohne Feuerzeug zum Brennen
zu bringen. Sie können auch mit
verbundenen Augen Autoreifen
wechseln. Ich habe dafür die Nummer
des ADAC in meinem Handy
eingespeichert.

Camping, das ist ja auch die Kunst
des gemeinschaftlichen Versiffens.
Schweißflecken unter den Achseln
gelten hier als Statussymbol. Lena hat
mir einmal gesagt, sie habe sich auch
deshalb in mich verliebt, weil sie den
Duft meines Bulgari-Parfüms so sehr
mochte. Insofern bin ich mir nicht sicher,
ob jetzt Deo-Verzicht so eine gute
Alternative wäre.

Anfangs hat jedenfalls Lena den
Kaffee gekocht, während ich die Milch



aufschäumte. Und nach dem Frühstück
schickte sie mich hoch zu den
Waschweibern ans Spülbecken. Es
stimmt schon, dass ich im Baumarkt gern
vor Fernsehern stehen bleibe, in denen
Werbefilme für neuartige Putzmittel
laufen. Aber bin ich deshalb gleich ein
Vorwärtseinparker? Immerhin benutze
ich noch keine Gummihandschuhe für
den Abwasch.

In letzter Zeit ist ja viel von der
Verweichlichung junger Männer die
Rede, von traurigen Hornbrillen-Typen
in Strickjacken aus Berlin-Mitte, die in
schicken Bars lieber endlos über ihre
wirren Gefühle diskutieren, statt Frauen
im Suff irgendwann einfach mal zu
küssen. Ich habe mich neulich mal mit



Ercole über dieses Thema unterhalten,
der mir lachend versicherte, dass dieser
Diskurs am gemütlichen Sepiana
großräumig vorbeigegangen ist. Was
mich allerdings auch nicht besonders
verwundert in einem Land, das jahrelang
von einem ältlichen Casanova auf
Steroiden und Viagra regiert wurde.

Als ich vom Spülen zurückkomme,
haben wir Besuch. Er trägt schmal
geschnittene Bade-Bermudas von
irgendeinem Surfer-Label, eine Oakley-
Sonnenbrille und darüber ein
Quicksilver-Basecap.

»Buon giorno«, sagt Fabio feixend,
»alles picobello sauber?«

»Sowieso«, sage ich. »Und bei dir?
Wie laufen die Immobilien-Geschäfte?«



»Aah, ich mach heute mal einen Tag
frei. Muss mich mal ausruhen. Bloß
keinen Stress.«

»Siehst du das Fischerboot da vorn?«,
sagt Lena verzückt. »Das hat sich Fabio
von einem Kumpel ausgeliehen. Ist das
nicht super?«

Und ich dachte schon, er wäre vom
Hafen aus mit dem Surfbrett
rübergekommen. Einmal um den Felsen
rum.

Auf jeden Fall ist Fabio hier, um Lena
zu einer kleinen Spritztour abzuholen.
Bisschen die Küste entlangschippern, in
die romantischen Grotten fahren, in
kleinen Buchten halten und an einsamen
Stränden, die nur vom Wasser aus
erreichbar sind. Er hat sogar eine gut



gefüllte Kühlbox mit leichtem Weißwein
an Bord. Alles. Nur leider keinen Platz
für mich.

»Ist eben ein Fischerboot. Ist ganz
klein«, sagt Fabio grinsend. »Scusa,
Marco.«

»Passt schon«, lüge ich.
»Macht’s dir wirklich nichts aus?«,

fragt Lena. Schwer zu sagen, ob das
Scheinheiligkeit ist. »Wir bleiben auch
nicht so ewig. Versprochen!«

Lena setzt ihren neuen Hut auf,
während sich Fabio genüsslich die
Hoden sortiert. Dann packt sie ein
Handtuch und ein T-Shirt in die kleine
wasserdichte Umhängetasche, die Fabio
ihr extra mitgebracht hat. Sie gibt mir
einen langen Abschiedskuss, und mir



fällt auf, dass es überhaupt der erste
Kuss seit zwei oder drei Tagen ist. Für
ein Paar auf Hochzeitsreise auch eine
bedenkliche Bilanz.

Wenigstens dreht sie sich noch mal zu
mir um und winkt, bevor die beiden um
den Felsen herum verschwinden.
Ich versuche mich auf mein Buch zu
konzentrieren. Das hat auch schon mal
besser geklappt. Es ist einer dieser
Tage, an denen ich keine Minute still
sitzen kann. Stehe auf und hole meine
Zigaretten. Rauche und lese. Und gieße
mir ein Glas Wasser ein. Trinke und
rauche und lese. Und suche nach der
Sonnencreme. Auch im Müßiggang
kannst du vor Unruhe verrückt werden.

Es ist doch paradox: Je mehr ich in



diese seltsame Freiluft-Gesellschaft
hineinwachse, desto mehr wachse ich
aus unserer Ehe heraus. Das war nicht
der Plan.

Bevor ich schwimmen gehe, schließe
ich den Wohnwagen vorschriftsmäßig
ab, was eine etwa fünfminütige Chronik
des Scheiterns wird, bis ich, meine
Schulter schon fast in die Tür
hineingebohrt, endlich den Schlüssel
umgedreht bekomme. Dieses verdammte
Schloss ist verklemmter als ein
Klosterschüler.

Das Trampolin ist leider von Kindern
besetzt, und so versuche ich, mich auf
dem Rücken treiben zu lassen und
melancholisch den Wolken auf ihrer
Reise zuzusehen. Ich erinnere mich, wie



ich beim Rückenschwimmen früher in
der Schule nur mit Mühe dem Ertrinken
entronnen bin. Auch jetzt sacken mir
ständig die Beine nach unten.
Wahrscheinlich fehlt mir die
Körperspannung. Wundern würde mich
das nicht.

Mir fällt das Fußballspiel wieder ein.
Womöglich ist das ja eine gute
Gelegenheit, mein Image in eine eher
maskuline Richtung zu korrigieren. Es
gibt sicherlich talentiertere Kicker in
unserem Land, aber immerhin war ich
als Kind mal ein paar Jahre lang in
einem Fußballverein. Dass mich unser
Trainer damals ins Tor abgeschoben hat,
will ich nun nicht überbewerten.
Wenigstens hat er mich nicht zum



Linienrichter degradiert. Und ich weiß
noch, wie meine Mutter sich immer
hinter meinem Kasten postierte, und
sobald ein gegnerischer Stürmer auf
mein Tor zurannte, trieb sie mich an, ihm
in Todesverachtung entgegenzuhechten.
Sie schrie und tobte und tanzte. Und das
zu einer Zeit, als es den Begriff Soccer-
Mum in Deutschland noch gar nicht gab.

Der einzige Haken an diesem
Fußballmatch ist bloß, dass
Wutbürgermeister Helmut der Teamchef
ist. Pest oder Cholera? Manchmal musst
du auch mit einem Tag klarkommen, der
eine permanente No-win-Situation ist.

Ich nähere mich seinem Stellplatz
behutsam von der Strandseite her. Der
Bürgermeister fegt gerade sein Vorzelt



aus. Er trägt heute nur seine Badehose,
und sein Oberkörper ist übersät mit
roten Pusteln. Ich fühle mich schuldig.

»Äh, grüß Gott«, sage ich von jenseits
des Mäuerchens.

»Sie?« Der Bürgermeister staunt, dass
ich mich in sein Territorium traue.

»Hab gehört, dass Sie die Mannschaft
fürs Campingplatz-Länderspiel
zusammenstellen. Ist das richtig?«

»Korrekt«, schnarrt er, und ich muss
unwillkürlich an die Reden auf dem
Reichsparteitag denken. »Wollen Sie
etwa mitspielen?« Es klingt wie:
Hammse überhaupt gedient?

»Na ja, ich dachte, so ein bisschen
frisches Blut könnte nicht schaden.«

»Na, dann kommen Sie doch mal



rauf.«
Ich klettere das Mäuerchen hoch.

Sagrotan-Susi kommt jetzt auch aus dem
Vorzelt heraus, sie hält einen Futternapf
in der Hand, auf dem »Cazzo« steht. Ich
reiche ihr die Hand und stelle mich den
beiden überhaupt erst mal mit vollem
Namen vor. Bisher haben wir uns ja nur
angebrüllt.

Nero, der streunende Kater, kommt
angetapst. »Da bist du ja, mein kleiner
Rumtreiber«, säuselt Susi, um die Katze
anzulocken. »Komm her, Cazzo, komm.«

»Cazzo?«, frage ich.
»Na, Katze halt«, sagt Susi wie

selbstverständlich, »die spricht ja nur
Italienisch.« Sie beugt sich wieder
runter und hält Nero den mit



Fleischbröckchen gefüllten Napf hin.
»Komm, Cazzo, miez-miez.«

Ich versuche, mein Schmunzeln zu
unterdrücken. Es tut schon fast weh, so
arg muss ich mich zusammenreißen. Ich
denke, es wäre wirklich unhöflich, sie
darauf hinzuweisen, dass cazzo im
Italienischen eine Menge interessanter
Bedeutungen hat. Aber Katze gehört ganz
sicher nicht dazu.

Der Bürgermeister erklärt derweil die
Regeln. Gespielt wird auf dem kleinen
Feld hinter den Tennisplätzen. Jedes
Team darf so viele Spieler aufbieten,
wie es will, aber es dürfen immer nur
fünf Mann und ein Torwart gleichzeitig
aufs Feld. Und gespielt wird zweimal 30
Minuten, mit fliegendem Wechsel.



Und dann erzählt er ein wenig über
die vorangegangenen Begegnungen gegen
die Italiener und davon, dass neben der
taktischen Disziplin auf dem Platz ganz
generell auch die Qualität in der
deutschen Mannschaft gefehlt habe. Er
kratzt sich ganz erbärmlich am
Rippenbogen und am Schulterblatt.
»Aber in diesem Jahr sind ja auch ein
paar jüngere Männer hier. Sie … hm,
und dann ist da noch ein Familienvater,
der einen sehr sportlichen Eindruck
macht. Mit dem wollte ich auch noch
sprechen.«

»Was halten Sie davon, wenn wir bis
dahin ein, zwei Trainingseinheiten
einlegen?«, frage ich und fasele etwas
von mannschaftlicher Geschlossenheit



als Schlüssel zum Sieg. Was man eben
immer so hört in der Sportschau.

Beim Abschied versetzt mir der
Bürgermeister einen Klaps auf die
Schulter. Er sagt: »Junger Mann, ich
glaube, ich habe Sie gründlich falsch
eingeschätzt.«
Auf dem Rückweg zum Wohnwagen lege
ich einen kurzen Stopp bei Willi ein, um
ihm von der ungewöhnlichsten aller
möglichen Begegnungen zu berichten.
»Da siehste mal«, sagt er, »Fußball
verbindet.«

Inzwischen vertrage ich auch ein Bier
um die Mittagszeit. Das ist sozusagen
Teil meiner sozialen Integration. Willi
schwitzt, als wäre er zwanzig Kilometer
am Strand gejoggt. Er arbeitet schon seit



dem frühen Morgen an einem
beheizbaren Handtuchhalter, den er in
seiner Nasszelle installieren will.
Angeblich hat sich die Rita das so
gewünscht.

Die ist allerdings schon seit gut zwei
Stunden vor dem ganzen Geschraube an
den Strand geflüchtet.

Den gesamten Morgen hat er gefeilt
und geschliffen, gehämmert, gebohrt.
»Das Problem sind die dünnen
Wagenwände«, sagt Willi. »Siehst du?
Da kannst du nur die winzigsten
Schrauben reinsetzen.« Er hat schon
jeweils zwei Unterlegscheiben montiert,
aber die größte Herausforderung bleibt
die Elektrik. Willi hat in seiner Not
einen Kabelkanal aus dem Schlafraum



ins Bad verlegt, um den Handtuchhalter
an den Strom anzuschließen.

»Und warum nimmst du nicht einfach
ein Verlängerungskabel?«, frage ich
wohl etwas zu naiv.

»Das ist ein Badezimmer, da fließt
Wasser«, sagt er genervt. »Wasser und
Strom – na, was meinst du?« Ohne eine
Antwort abzuwarten, sagt er: »Das gibt
’nen Kurzen. Damit kennst du dich doch
aus.«

Ursprünglich wollte er die Kabel ja
unter der Wand verlegen, aber dafür
hätte er wohl den halben Wohnwagen
auseinanderschrauben müssen. Das war
selbst dem legendären Wannen-Willi zu
strapaziös.

In Herberts Charisma sind beheizte



Handtuchhalter übrigens serienmäßig
eingebaut. Und ich könnte mir vorstellen,
die Hausbesichtigung hat dem Willi den
letzten Kick gegeben, sein Werk endlich
in Angriff zu nehmen. Den Halter selbst
hatte er schon in Deutschland besorgt.

Wir haben ja bei Herberts Ankunft
schon darüber philosophiert, wie sich
das Campen verändert hat in den letzten
Jahren. Sie haben es nicht so
ausgedrückt, aber letztlich lief alles
darauf hinaus, dass das vor allem
demographische Gründe hat. Seit es bei
uns mehr Pensionisten denn je gibt, die
noch dazu wohlhabender sind als alle
Rentner-Generationen vor ihnen, hat auf
den Campingplätzen in ganz Europa eine
Art Wettrüsten eingesetzt.



Seit geraumer Zeit, hat Horst beklagt,
würden sich Gespräche unter
Campingfreunden nur noch um PS-
Zahlen, Quadratmeter-Angaben und
Sonderausstattungsdetails drehen. Dabei
spielt das gestiegene Komfortbedürfnis
der Alten zwar auch eine Rolle, doch
vor allem geht es um eine Form des
Penisvergleichs untereinander. Und
wenn sie früher noch glücklich waren,
ein bewohnbares Ei hinter sich
herziehen zu können, so muss es heute
schon mindestens eine Fußbodenheizung
sein. Oder eben der beheizbare
Handtuchhalter.

Mir ist schon länger aufgefallen, dass
einige meiner über viele Jahre
gepflegten Vorurteile über das Campen



nicht mehr zeitgemäß waren. Ein Urlaub
für arme Leute ist das definitiv nicht
mehr. Die Stellplatzgebühren sind so
hoch, dass man von dem Geld locker
eine Pauschalreise nach Mallorca,
Griechenland oder in die Türkei buchen
könnte. Den bequemen Flug und die
Halbpension inklusive. Und für Herberts
Investition in seinen Charisma kannst du
auch locker ein Ferienhaus neben einem
Golfplatz an der Costa del Sol kaufen.
Da soll es im Moment günstige
Gelegenheiten geben.

Wenn ich Horsts kulturpessimistische
Einlassungen richtig begriffen habe,
dann war Camping bis zum
Jahrtausendwechsel noch die Utopie
einer klassenlosen Gesellschaft: Der



Professor, der Handwerker,
Bankangestellte und Fabrikmalocher – in
kurzen Hosen waren sie alle gleich. Und
ihre Wohnwagen unterschieden sich
hauptsächlich aufgrund der Hersteller-
Logos.

Seit es die Charismas gibt oder edle
Hymer-Reisemobile und wie die alle
heißen, ist ein gewisser Kulturwandel
eingetreten. Man versucht sich
abzugrenzen, zu überbieten. Und mit
einem Mal hat Camping etwas mit
Statussymbolen zu tun. Gegenüber von
Willis Wohnwagen parkt sein
nagelneuer Mercedes ML.

Willi lässt sich in seinen
Campingstuhl sinken. Die Werkelei hat
ihn sichtlich geschafft. Auf seinem Tisch



liegt ein großformatiger bunter Katalog,
auf dessen Cover zwei Kinder in einem
Schlauchboot rudern, und im
Bildhintergrund steht idyllisch ein
Wohnmobil am Seeufer.

»Was ist das denn?«, frage ich.
»Fritz-Berger-Katalog.«
Als ich ihn immer noch fragend

anschaue, erklärt Willi, das sei das
aktuelle Programm eines Versandhauses
für Campingartikel, irgendwo im
Niemandsgebiet der Oberpfalz.
Sozusagen der Ikea-Katalog für Männer
mit Anhängerkupplung.

»Donnerwetter«, sage ich, »das ist
mal ein authentischer Firmenname.«

»Wie meinst du das?«
»Na, Fritz Berger. Der kann campen!«



Ich sage: »Wäre doch auch ein super
Werbeslogan, findest du nicht?«

Willis Schweigen entnehme ich, dass
er das anders sieht.

»Darf ich mal?« Ich nehme seinen
Fritz-Berger-Katalog in die Hand. Er ist
so dick wie die Bibel mit Altem und
Neuem Testament und sollte wohl auch
mindestens genauso ernst genommen
werden.

Willi braucht offensichtlich eine
Pause von der Plackerei. Ich zeige auf
den Katalog. »Darf ich mir den mal
ausleihen?«, frage ich, als ich gehe.
Am Strand laufen schwarze Verkäufer in
bunten Gewändern herum. Lena hat mir
erklärt, dass die Italiener sie früher nur
verächtlich »Vu-Cumpra« nannten. Weil



die Händler mit ihrem harten
afrikanischen Akzent immer etwas
nuschelten, das so viel wie »vuole
comprare?« heißen sollte. Willst du
kaufen? Inzwischen sprechen sie der
Einfachheit halber Englisch. Zumal
deutsche Urlauber zumeist eh kein
Italienisch können.

Die meisten dieser Strandhändler
werden auf abenteuerlichstem Weg von
Nordafrika nach Lampedusa geflohen
sein und sich dort aus den
Flüchtlingslagern davongestohlen haben,
als das noch möglich war.

Ich klettere das Mäuerchen runter, um
mir ihr Angebot ein bisschen näher
anzusehen. Die Männer verkaufen bunte
Schals, Badehandtücher und



Sonnenbrillen, die garantiert die Augen
ruinieren. Im Prinzip ist es ein ähnliches
Sortiment wie das ihrer Kollegen auf
dem Corso.

Vor allem gibt’s bei ihnen auch diese
wunderbar dilettantisch gefälschten
Lacoste-Polos. Ich entscheide mich für
eines in sattem Lila, dessen
Krokodilschwanz wie ein Pfeil
geradeaus in die Höhe zeigt. Und die 15
Euro, auf die ich den Verkäufer
schließlich runterhandeln kann, sind ein
durchaus angemessener Preis dafür, dass
ich jetzt kleidungstechnisch zum Inner-
Circle von Sepiana gehöre.

Das Mittag-Bierchen hat mich schon
einigermaßen ermüdet, das muss ich
zugeben, sosehr ich das auch trainiere.



Höchste Zeit für einen Kaffee. Also noch
mal: Gasflasche aufdrehen, Gasknopf am
Herd drücken, Kamin-Feuerzeug
dranhalten. Es passiert: gar nichts.

Im Inneren unseres Wohnwagens
haben wir noch mal drei Herdplatten,
die sind in die Kochzeile eingelassen
und müssen einfach nur eingeschaltet
werden. Schalter drehen, los geht’s. Wie
alle echten oder auch nur Herzens-
Italiener benutzen wir diese kleine
Alukanne, die auf die Kochplatte gestellt
wird.

Sie ist nach ihrem Erfinder Alfonso
Bialetti benannt, der vor knapp achtzig
Jahren als Erster eine Maschine
entwickelt hat, mit der man daheim einen
ähnlich guten Espresso zubereiten kann,



wie man ihn aus der Bar seines
Vertrauens kennt. Der Legende nach hat
sein Sohn gleich nach dem Zweiten
Weltkrieg ein Patent darauf angemeldet.
Und weil er nur zu genau wusste, dass
sich seine Landsleute um nichts weniger
scheren als um geistiges Eigentum,
stellte er die Imitate auch gleich selbst
her.

Kaum habe ich die Milch angestellt,
spüre ich, wie mein Magen drückt. Ich
schnappe mir die Klopapierrolle und
den Wohnwagenschlüssel. Lena hat mir
ungefähr tausendmal eingeschärft, nie
den Wohnwagen offen zu lassen.
Niemals und für keine Sekunde. Also
muss das jetzt ausnahmsweise mal
schnell gehen. Ich stemme mich gegen



die Tür, der Schlüssel klemmt. Drücke
ein bisschen fester und drehe den
Schlüssel noch etwas entschlossener um.
Er bewegt sich. Das Schloss
dummerweise nicht. Zu meinem
Entsetzen halte ich nur noch den Kopf
des Wohnwagenschlüssels in der Hand.
Ich schreie: »Fuck!«

Mein Magen beruhigt sich
augenblicklich, aber dafür schlägt mein
Herz schneller als bei einem Radprofi
kurz vor der Zielankunft in Alpe d’Huez.

»O Mann, ich hab’s verbockt«, sage
ich, als ich bei Willi vor dem Vorzelt
stehe. Er schreckt verdattert aus seinem
bierseligen Mittagsschlaf hoch.

»Ich hab den Wohnwagenschlüssel
abgebrochen, und drinnen kocht der



Kaffee. Und die Milch.«
Willi schüttelt sich, während er sich

hochrappelt. »Jetzt mal langsam, Jung.«
Ich erzähle, was passiert ist. »Warum

machst du den Kaffee denn drinnen?«,
fragt Willi.

»Das ist jetzt nicht der Punkt. Ich muss
die beschissene Tür aufkriegen. Und
zwar zacko!«

»Das ist ein Problem«, sagt Willi.
Zum Glück hat er seinen Werkzeugkoffer
noch draußen stehen.

Wir rennen zu meinem Wohnwagen
rüber. Herbert sieht uns von seinem
Opernbalkon aus wie die
aufgescheuchten Hühner über den Platz
flitzen: »Was ist denn mit euch los?«

»Scheiße«, rufe ich zurück. Das ist



wohl Erklärung genug.
»Wenigstens hast du das Fenster offen

gelassen«, sagt Willi, als er keuchend
vor unserem Wagen stehen bleibt. Er
beugt sich ausatmend nach vorn wie ein
Marathonläufer nach knapp 42
Kilometern.

Durch das offene Fenster höre ich die
Kaffeemaschine röcheln und spritzen.
Die Milch ist garantiert auch längst
übergelaufen.

»Aber die Fenster stehen doch nur auf
Kippe.«

»Macht nix«, sagt Willi, »du kommst
da durch. So ein Fenster gibt auch nach.«

Er macht mit zusammengefalteten
Händen eine Räuberleiter. Das habe ich
nicht mehr gemacht, seit mir die ersten



Schamhaare gewachsen sind. »So, Jung,
jetzt rein mit dir!«

Ich quetsche mich durch das halb
geöffnete Fenster und purzele kopfüber
auf unser Bett. Zumindest bin ich drin.
Aber für den Kaffee kommt jede Hilfe zu
spät. Die Küchenzeile ist in einem
beachtlichen Radius großflächig mit
Kaffeespritzern übersät, die angebrannte
Milch stinkt widerlich. Es ist eine
sagenhafte Sauerei.

Inzwischen stehen auch Horst und
Herbert vor dem Wohnwagen. Endlich
wieder mal was los. Ich schalte die
Herdplatten aus, an den Topf allerdings
traue ich mich genauso wenig wie an den
Kaffeekocher. Beide scheinen zu glühen.

»Okay, Leute«, sage ich, »ich bin



drin, aber wie zum Teufel komme ich
wieder raus?«

»Da ist so ein Haken an der Tür«, sagt
Horst. »Musst du einfach nur
runterdrücken.«

»Ich sehe keinen Haken.«
»Unter dem Schloss«, sagt Willi.
»Das Schloss ist doch außen!«
»Himmel«, schimpft Willi. »Mach

mal das Fenster ganz auf. Ich komme
rein.«

Würde ich in diesem Moment nicht
vor meinem geistigen Auge Lena dabei
sehen, wie sie die Scheidungspapiere
unterschreibt, wünschte ich, diesen
Anblick von draußen erleben zu dürfen:
der dicke Willi, wie er von Herbert und
Horst für jeden Fuß eine eigene



Räuberleiter bekommt. Sein Kopf ist
schon im Wohnwagen drin, nur der Rest
vom Willi baumelt noch halb in der Luft.
Er keucht und stöhnt, weil er mit seinem
Wanst im Fensterrahmen festklemmt.
Oder zumindest hängt. Von draußen
drückt der Horst gegen seinen Hintern,
und Herbert versucht ihn bei den Füßen
reinzuschieben. Und mit einem
mächtigen Plumps landet Willi dann
auch tatsächlich auf unserem Bett –
genauer gesagt, schlägt er eher ein.

»Leck mich am Arsch!«, mosert er,
als er sich hochrappelt. Und schon
wieder Schweiß-Fluss wie ein Tiroler
Wasserfall nach der Schneeschmelze.

Er stolpert zur Tür. »Das da! Das ist
der Haken, den ich meinte!« Er drückt



ihn runter und auf geht die Tür.
Das ist doch kein Haken, denke ich,

das ist ein Hebel. Aber ich sehe schon
ein, dass jetzt nicht der geeignete
Zeitpunkt ist für derlei semantische
Feinheiten.

Horst und Herbert halten sich immer
noch die Bäuche vor Lachen, als wir
vier im Vorzelt stehen. Das haben die
beiden allerdings exklusiv. Im Gegensatz
zu heute Morgen, als Lena mit ihrem
apulischen Surfer-Lümmel abgedampft
ist, hoffe ich inzwischen, dass sie eine
möglichst wunderbare Zeit miteinander
haben. Und vor allem nicht so schnell
wiederkommen.

»Das Schloss muss raus, sonst kriegst
du den Ersatzschlüssel nicht rein«, sagt



Willi, der sich allmählich erholt hat. Er
kramt einen Schraubenzieher aus seinem
Werkzeugkasten. Zwei flinke Hände, und
zehn Minuten später ist das Schloss
tatsächlich draußen.

Ich drücke meine Zigarette aus und
bin beeindruckt: »Es gibt nur ein kleines
Problem – ich habe keinen
Ersatzschlüssel.«



Undici
»Cooles T-Shirt«, sagt Ercole.

Ich trage das neue Fake-Lacoste-Polo
mit dem steilen Schwanz, als ich ins
Pico Bello komme. Und setze erst mal
meine Sonnenbrille ab. Erstaunlich
finster hier drinnen. Ercole sitzt vor dem
Fernseher und schaut eine dieser
nachmittäglichen Gameshows, ein Italo-
Klassiker: Showtreppe wie beim
Schlagerfestival von San Remo, dazu
eine blonde Assistentin mit ausgeprägten
sekundären Geschlechtsmerkmalen. Sie
ist gekleidet, als komme sie gerade vom
Strand.

»Marco, du bist ja ganz, wie sagt ihr?
Durch die Wind!«



Ich erzähle ihm von meinem Malheur.
»Porca la Madonna«, stöhnt Ercole.

Und ich denke, mit Rücksicht auf die
Heilige Jungfrau muss man das gar nicht
erst übersetzen.
Hinter mir lag ein Wohnwagen mit
einem Loch in der Tür. Und zwar genau
dort, wo das Schloss hingehört.
Nachdem ich die Sauerei notdürftig
geputzt hatte, bin ich sofort rauf ins Dorf
gefahren. Mal sehen, ob sich die Sache
wieder in Ordnung bringen ließe. Willi,
Horst und Herbert hatten zugesichert, in
der Zwischenzeit in drei Schichten
aufmerksam Wache zu schieben. Und im
Zweifel würden sie Lena besänftigen,
falls sie früher zurückkommen sollte als
ich. »Ist vielleicht sogar besser«, hatte



Willi gesagt. »Ich meine, dass eine
neutrale Person sie in Empfang nimmt.«

Oben in der Kurve gibt es ja diesen
Camping-Laden, der alles hat. Wirklich
alles. Zelte, die im Prinzip eine Drei-
Zimmer-Wohnung sind. Kleine
Gaskocher, die man gleichzeitig als
Lampe nutzen kann. Es gibt Feldbetten
mit farblich abgestimmtem Moskito-Zelt
in mir vertrautem Nato-Oliv. K.-o.- oder
Pfefferspray. Aufblasbare Kajaks. Und
sogar richtig große Fischernetze. Ich
muss an Willis Katalog denken: Wenn
der Campingladen eines winzigen
süditalienischen Fischerdorfs schon so
ein Panoptikum ist, was muss dann erst
dieser Fritz Berger für ein Paradies
sein?



Ich hatte das extra in meinem
Wörterbuch nachgeschlagen: la toppa –
das Türschloss. Dank Willis Blitzausbau
habe ich es auch gleich mitgenommen
und dem Ladenbesitzer auf den Tresen
gelegt. Verbunden mit umständlichen und
radegebrochenen Erklärungen.

»Sorry, my friend«, sagte er in
erstaunlichem Englisch mit einem
krassen Cockney-Akzent, als sei er
jahrelang im Londoner Eastend Taxi
gefahren. Er stellte sich als Luca vor.

Da könne man leider überhaupt nichts
machen, erklärte Luca, »entweder du
hast noch irgendwo einen
Ersatzschlüssel oder du musst ihn bei
deinem Hersteller ordern. Und ich sag
dir, das kann dauern!«



»Aber kann man vielleicht den
Zylinder wechseln oder gleich das ganze
Schloss? Einfach ein neues rein?«

»Kann auch nur der Hersteller«, sagte
Luca. »Die sind ja nicht blöd. Was
meinst du, wie oft so was passiert? Ist
ein gutes Zusatzgeschäft.«

Und so blieb mir nichts anderes übrig
als die Beichte. Lena würde mir
vermutlich Absicht oder Dummheit
unterstellen und noch heute Abend bei
Fabio einziehen.

Ich setzte mich vor die Kirche, um
meinen Schwiegervater anzurufen, und
war bereit, jede Strafe zu akzeptieren.
Wenn es sein müsste, würde ich auch
zwanzig Rosenkränze beten. Auf dem
Weg hinunter Richtung Piazza und Corso



verbrauchte ich zwei Zigaretten auf 500
Metern. Handyempfang hatte ich auch
wieder.

»Hallo, mein Schwiegersohn«,
meldete sich Peter fröhlich. Ich glaube,
seine wie üblich etwas gestelzte
Begrüßung soll mir klarmachen, dass ich
endgültig zur Familie gehöre. Ob das
nach dem Gespräch auch noch so sein
würde?

Ein bisschen Bammel habe ich schon.
Die Bilder von unserer Hochzeitsfeier
laufen wieder vor mir ab. Sein praller
Stolz, wie er mir den Schlüssel
überreicht hat. Genau den Schlüssel, den
es nun so nicht mehr gab. Mir war flau
im Magen, und ich konnte mir gut
vorstellen, wie sich die Erben einer



Drogeriemarkt-Kette gefühlt haben
müssen, als die Insolvenz des elterlichen
Unternehmens nicht mehr aufzuhalten
war.

Kurze Situationsbeschreibung in
wenigen präzisen Sätzen, ich
beschönigte nichts. Sage, ich bin bereit,
die Verantwortung zu übernehmen.
»Scheiße«, sagt Peter kurz, ansonsten ist
er tiefenentspannt. Ich bin schließlich
nicht der Erste, dem so etwas passiert,
sagt er.

Immerhin habe ich den Wagen noch
nicht abgefackelt. Die Sache mit den
Gasflaschen hat Peter ja vorher ein
gewisses Unbehagen bereitet, wie er mir
nun verrät. Auch habe ich ihn nicht
geflutet, was allerdings primär Lenas



umsichtigem Eingreifen zu verdanken ist.
Sie hat im letzten Moment noch den
zweiten Verschluss des
Frischwassertanks zugedreht, während
ich diesen mit Willis Gartenschlauch
füllte. Insofern habe ich keine größeren
Schäden angerichtet.

»Bleib, wo du bist«, sagt Peter, »ich
suche jetzt erst mal den Ersatzschlüssel,
und dann schaue ich, dass wir ihn so
schnell wie möglich da runter kriegen.«

Eine halbe Stunde lang sitze ich mit
den Alten auf den Parkbänken am Corso
und rauche. Meine Frau mit einem
schleimigen Hilfs-Papagallo unterwegs,
das Vertrauen der Familie gründlich
missbraucht. Ich überlege kurz, ob ich
vielleicht zu Millecose rübergehen soll,



einen Lottoschein ausfüllen. So wie
mein Liebesleben gerade aussieht, dürfte
ich im Glücksspiel große Chancen
haben.

»Schlüssel ist hier zu Hause«, sagt
Peter, als er zurückruft, »ich hab schon
einen Kurier bestellt, die holen ihn heute
noch bei uns ab.«

Ich muss mich bloß ein wenig
gedulden, meint er. Sepiana liegt
nämlich dermaßen am culo al mondo,
dass es keinen Overnight-Kurier gibt.

»Aber spätestens übermorgen habt ihr
den Ersatzschlüssel. Du müsstest
allerdings das Schloss
auseinanderbauen …« Dabei klingt sein
Tonfall mehr als skeptisch.

»Natürlich kann ich das nicht«,



antworte ich, »aber kennst du noch den
Wannen-Willi?«

»Klar.«
»Mein bester Kumpel inzwischen.

Der hat schon angeboten, dass er das
übernimmt.«

Für Erleichterung braucht es
manchmal keine Worte. Nicht mal am
Telefon.

Nachdem ich mein Gespräch mit Peter
beendet habe, halte ich auf dem
Rückweg noch an einem Laden, der mit
einem großen Schild auf dem Gehsteig
prodotti regionali  anpreist. Dort kaufe
ich erst mal drei Pullen Grappa als
Dankeschön für Willi, Horst und
Herbert. Keine Ahnung, ob der
womöglich blind macht, aber am Ende



zählt ja immer die gute Absicht.
»Kann ich einen Cappuccino haben?«,
frage ich Ercole bedröppelt. Ich habe
bei meiner Rückkehr gleich vor seinem
Ristorante geparkt. Inzwischen hat sich
auch seine Frau zu uns gesetzt. Sie steht
auf und macht mir einen Cappuccino mit
Amaretto. Was sie eben für
situationsadäquat hält.

»Der ist schön süß, dann brauchst du
keinen Zucker«, sagt Tanja. Sich selbst
hat sie einen kleinen Grappa
eingeschenkt.

Als ich mein Missgeschick in den
etwas größeren Kontext stelle, also die
Hochzeitsreise, Fabio, die Tintenfisch-
Geschichte, schauen beide so betroffen
wie bei einer Beerdigung.



»Okay, sage ich zu Fabio nur so viel –
è un coglione«, sagt Ercole. »Erklär ich
dir später vielleicht mal, habe ich dafür
jetz kein Zeit. Aber muss du kein Sorgen
machen.«

Mamma mia, der Cappuccino haut
ganz schön rein!

»Gut, aber was würde ein Italiener
jetzt an meiner Stelle machen?«, frage
ich Ercole.

Allerdings ist es Tanja, die antwortet.
»Na, heulend zu seiner Mamma laufen.
Und unterwegs sein Handy ins Meer
schmeißen.«

»Äh«, macht Ercole und dazu diese
Che-cazzo-Geste mit
zusammengepressten Fingern.

Tanja redet rasant auf mich ein,



während Ercole sich kurz zur Toilette
verabschiedet. Der aufgestaute Frust von
knapp zwanzig Jahren deutsch-
italienischer Ehe in einer gut
fünfminütigen Zusammenfassung. Lena
hatte mir auch schon erzählt, dass die
ehedem bildhübsche Tanja von Jahr zu
Jahr verhärmter aussehe.

Italienische Männer, sagt Tanja,
reißen sich ein Bein für dich aus, wenn
sie dich erobern wollen. Sie lassen
Blumen regnen, kaufen dir jede Woche
ein neues Parfüm und führen dich groß
zum Essen aus. Und kaum hast du den
Ehering am Finger, hängen sie nur noch
vor dem Fernseher, schauen Fußball und
fragen ungeduldig, ob das Essen und die
Wäsche schon fertig sind.



»Lena kennt diese Leute hier, sie hat
in dem Land studiert und gelebt«, sagt
Tanja. »Die ist schlau genug, nicht auf so
einen Arsch reinzufallen.«

»Allora«, sagt Ercole, der wieder
zurück ist. »Braucht ihr jetzt ein
bisschen Zeit für euch. Romantik. Gibte
dafür in Sepiana beste Platz von der
Welt.«

»Oje, ich ahne es schon«, sagt Tanja.
Ercole greift zum Telefon, es folgt ein

langer Monolog. Gelegentlich schaut er
zu mir, und ich nehme mal an, dass dies
die Schilderung meiner Missetaten ist.
Als er auflegt, sagt er: »Bene, Matteo hat
gesagt, reserviert euch beste Tisch. Und
besorgt er noch ein kleine
Überraschung.«



»Matteo? Der Sohn vom Fischer?«
»Esatto. Ihr kriegt den Tisch mit die

schönste Aussicht. Musst du spätestens
um halb acht da sein, dann geht die
Sonne unter. Alles rot. Wie die Liebe!«
Herbert blättert in dem Fritz-Berger-
Katalog, den ich mir von Willi
ausgeliehen habe.

»Vielen Dank, dass du aufgepasst
hast. Hat sich Lena schon blicken
lassen?«

»Noch nicht«, sagt Herbert. »Ich kann
auch gern dableiben, dann fällt das
Donnerwetter vielleicht nicht so
schlimm aus.«

»Das ist lieb, aber da muss ich allein
durch. Aber wenn ihr heute Abend noch
mal nach dem Wagen sehen könntet –



das wäre super.«
»Ehrensache.«
Als er zurück zu seinem Charisma

geht, haue ich mich mit einem Buch in
den Liegestuhl. Normalität vorgaukeln.
Entspannt aussehen. Fürs Erste wird
Lena gar nicht merken, was passiert ist.
Wenn alles gut läuft, könnte ich die
Fassade bis kurz vor dem Abendessen
aufrechterhalten. Der Wohnwagen steht
ohnehin den ganzen Tag offen. Außer
wir gehen Kaffee trinken oder ins Meer.
Letzteres fällt erst mal flach. Und Kaffee
hatte ich jetzt auch genug.

Lena ist ein kleines bisschen
angeschickert, als sie zurückkommt. Der
Tag muss ein Traum gewesen sein. Das
Maximal-Idyll. Fabio hat Tramezzini



mitgebracht, von seiner Mamma belegt,
und von Wein, sagt Lena, versteht er
auch echt was.

»Hey, und wir haben Yachten
gesehen, meine Herren!«

Sie schwärmt von den Buchten und
giftet ganz sachte, dass sie wegen ihrer
Stirn ja leider nicht kopfüber ins Wasser
springen konnte. Und in den Grotten
muss es auch ganz phantastisch gewesen
sein.

»Dann lass uns doch mal so eine
Grotten-Tour machen«, sage ich, »kann
man oben an der Rezeption buchen.«

»Na klar«, sagt Lena, sie schaut mich
abschätzig an, als hätte ich ihr
vorgeschlagen, den nächsten Urlaub am
Ballermann zu verbringen. »Und dann



sitzen wir da in einem Boot zwischen
hundert schwitzenden Touris, oder
was?«

Ihr Blick fällt auf den Camping-
Katalog auf dem Tisch. »Was willst du
denn damit?«

»Hab ich mir von Willi ausgeliehen.«
»O nein, bitte nicht!«
Jetzt muss man wissen, dass ich in

Dinge, die mich frisch begeistern, gerne
mal einen Haufen von dem Geld
investiere, das wir überhaupt nicht
haben. Vor ein paar Jahren habe ich als
Reporter die Tour de France begleitet.
Danach brauchte ich unbedingt ein neues
Fahrrad. Die Klamotten natürlich auch.
Hätte ohne gar nicht weiterleben können.
Erst bei den Klickpedalen und dem



Sturzhelm sagte Lena, ich würde mich
lächerlich machen.

Und als ich wenig später einen
Golfkurs gemacht habe, hatte Lena schon
schlimmste Befürchtungen, bevor ich
überhaupt losgefahren war. Jedenfalls
habe ich mit sehr viel Mühe und auch ein
wenig Schummelei die Platzreifeprüfung
bestanden. Kurz darauf erstand ich eine
umfangreiche Ausrüstung mit einem
beeindruckenden Schlägersortiment.
Lena sah mich an und sagte: »Reicht für
diesen Scheiß nicht ein einzelner
Schläger aus? So wie beim Tennis? Und
wenn du jetzt auch noch so eine
Karohose kaufst, dann verlasse ich
dich.«

Erst neulich bin ich wieder im Keller



über die Golftasche gestolpert. Und man
muss sagen: alles noch 1A in Schuss.

Lena nimmt den Camping-Katalog und
blättert ein paar Seiten. Sie sagt: »Ich
finde es ja schön, wenn du dich mit dem
Camping angefreundet hast. Aber bevor
du irgendwas bestellst, will ich es
wissen.«

Ich erzähle ihr von den Platten, die ich
gesehen habe: 50 mal 50 Zentimeter
groß, und sie lassen sich noch einfacher
zusammenstecken als Laminat. Von der
gleichen Firma, die auch unser Vorzelt
herstellt. »Dann hätten wir hier einen
richtigen Schwingboden. Wir würden
wie auf Wolken gehen, verstehst du?
Dein Vater wird es lieben.«

»Du hast einen Schaden.«



Immerhin mag Lena die Idee, heute
Abend mal beim Fischer essen zu gehen.
Auch wenn sie befürchtet, dass wir
keinen Platz kriegen. Ich kann ihr ja
schlecht sagen, dass wir schon einen
Tisch reserviert haben.

Wobei der Moment der Wahrheit jetzt
gekommen ist. »Komm, lass uns duschen
gehen«, sagt Lena. »Wir können ja auch
mal zusammen duschen …«

In Gedanken habe ich diesen
Augenblick schon ein Dutzend Mal
geistig durchgespielt im Laufe des
Tages. Ich hatte ja auch genug Zeit. Im
Prinzip sind solche Gespräche wie eine
Partie Schach. Nur dass man halt statt
der Züge Beschimpfungen, Flüche und
Argumente vorauskalkulieren muss.



»Einer sollte am Wohnwagen
bleiben«, sage ich.

»Wieso?«
»Ähm, wir haben leider im Moment

kein Türschloss am Wohnwagen.«
»Hä?«
Ich erzähle meine Geschichte zum

fünften Mal heute. Sie wird immer
kürzer. Nur noch das Wesentliche. Aufs
Klo gemusst, Kaffeekanne auf dem Herd,
Schlüssel umgedreht, Pech gehabt.
»Aber der Ersatzschlüssel ist schon
unterwegs. Schöne Grüße übrigens von
deinem Vater.«

»Das ist nicht dein Ernst, oder? Kann
man dich nicht mal zwei Stunden alleine
lassen?«

»Du redest mit mir wie mit einem



Fünfjährigen.«
»Du benimmst dich ja auch wie ein

Fünfjähriger.«
»Es ist doch überhaupt nichts passiert.

Ich habe einen Schlüssel abgebrochen.
So what? Um ehrlich zu sein, habe ich
schon größeres Elend gesehen.«

Lena untersucht die Tür. Da ist ein
Loch. Ich habe sie bereits drauf
hingewiesen. »Es geht ums Prinzip«,
sagt sie.

»Was ist denn das Prinzip?«
»Dass du dich aufführst wie ein

Vollarsch, den jeder nur auslacht.«
»Ich kenne mindestens drei Leute, die

das nicht tun. Und die passen heute auf
unseren Wohnwagen auf.« Ich sage:
»Selbst dein Vater findet das alles nicht



tragisch. Und dem gehört die Kiste
hier.«

Lena sagt erst mal nichts mehr.
Ich sage: »Und jetzt geh doch einfach

duschen.« Dazu bemühe ich mich um
mein unter diesen Umständen
charmantestes Lächeln. »Am besten, du
duschst kalt. Wenn das bei sexueller
Erregung hilft, dann bestimmt auch bei
Wut.«

»Du bist einfach ein Trottel«, sagt
Lena, während sie sich ihren
Waschbeutel und das Handtuch greift.
Und ich meine, sogar einen sanften, fast
schmunzelnden Unterton rausgehört zu
haben.
Matteo spielt seine Rolle absolut
überzeugend. Als wir am Trabucco



ankommen, tut er völlig überrascht, Lena
überhaupt in Sepiana zu sehen. Er
schließt sie lange in den Arm, dann sagt
er vorwurfsvoll: »Warum hast du dich
nicht mal vorher gemeldet?«

Ich finde ihn jetzt schon großartig. Er
sieht ein bisschen aus wie der Komiker
Jerry Lewis in seinen jungen Jahren,
ratzekurz geschorenes Haar, Fünf-Tage-
Bart. Und er trägt eine blütenweiße
Schürze, in die »Ristorante Il Trabucco«
eingestickt ist. Wie der Chefkoch eines
Sternelokals. Und die Schoner, mit
denen er seine Hemdsärmel auf
Dreiviertel-Länge hält, sind schon ganz
große Operette.

Nachdem Willi als Wohnwagen-
Babysitter zu uns kam, gingen wir am



Strand entlang bis ans andere Ende der
Bucht, wo ein kleiner Trampelpfad
durchs Gestrüpp und über Stock und
Stein hinaus auf den Felsen zum
Trabucco führt. Hier und da sind kleine
Lampen in den Boden eingelassen, was
aber offenbar eine recht neue
Errungenschaft ist, sagt Lena. Früher
muss es dermaßen stockfinster gewesen
sein, dass sich einer ihrer Freunde, der
zur Sepiana-Prüfung mit ihr im Grande
Paradiso weilte, nach dem Essen beim
Fischer in der Dunkelheit gestolpert ist
und sich dabei einen bösen Bänderriss
zugezogen hat.

»Ihr habt Glück«, sagt Matteo,
»gerade ist ein Tisch frei geworden.«

Unterwegs hat Lena erzählt, dass



Matteo für sie immer wie ein Bruder
war. Sie haben jeden Tag zusammen am
Strand gespielt, waren surfen,
schwimmen, Eis essen. Und als Matteo
wie jeder vernünftige italienische
Provinzjunge endlich ein Motorrad zum
16. Geburtstag bekam, holte er Lena
abends immer ab, um mit ihr nach
Sepiana auf den Corso zu fahren.

Das Restaurant ist eine von
Bambusmatten und vereinzelten
Palmzweigen überdachte Terrasse, um
die sich ein hüfthoher und ziemlich
löcheriger Holzzaun zieht. Bojen und
Fischernetze als Dekoration, Vasen und
Glasschüsseln, die mit Sand, Muscheln
und Seesternen gefüllt sind. Was man
eben am Meer so alles findet. Kräftige



Treibholzlatten gehen wie Balken vom
Boden nach oben, von der wackeligen
Decke hängen Bastrollos herab. Wir
sitzen wie an einem geöffneten Fenster
und schauen aufs Meer hinunter und auf
die glühende Sonne, die gerade am
Horizont verschwindet.

In ein paar hundert Metern Entfernung
klettert Sepiana wie auf einer Treppe
den Felsen hinauf. Ein Ambiente wie auf
einer Fototapete. Das Einzige, was die
Stimmung geringfügig trübt, sind die
Touristen, die sich in den fünfzehn
Minuten Sonnenuntergang gegenseitig auf
den Klippen fotografieren.

Ercole hatte recht: Wenn es einen
perfekten Platz für Romantik gibt, dann
ist es dieser. Schummriges Abendlicht,



es läuft sanfte Jazz-Musik; an den
anderen Tischen eine Menge
Einheimische, die sich mächtig
aufgestylt haben für ihr Abendessen; die
Unterhaltungen erstaunlich gedämpft.
Und keine Gefahr, dass ein als
Tintenfisch verkleideter Animateur dir
die Weingläser vom Tisch haut.

»Komm, ich zeige dir die
Speisekarte«, sagt Lena. »Bestellen
musst du vorn an der Theke.«

Wir stehen vor einer Bretterbude, die
notdürftig zusammengehämmert wirkt
und quasi als Anbau wie festgetackert
am klaustrophobisch niedrigen
Fischerhäuschen klebt. Das Trabucco-
Restaurant ist eine Mischung aus wilder
Piratenspelunke und Café del Mar. Nur



dass diese Strandbude majestätisch auf
einem Felsen thront. Die Karte kann sich
in den letzten Jahren nicht sehr oft
geändert haben. Jedenfalls ist die
Handschrift, in der die Gerichte auf
dünne Holzplättchen geschrieben sind,
ziemlich verblichen. »Melanzane
ripiene«, »Spaghetti vongole«, »Fritto
misto« und natürlich »Sepia a la Grilia«.
Das Einzige, was sich hier gelegentlich
zu ändern scheint, sind die Preise. Die
sind auf Klebeband geschrieben. Und
ziemlich sportlich.

Matteos Schwägerin reicht uns
Gläser, eine Flasche Wasser und einen
Krug Weißwein aus dem Bestellfenster,
dazu bekommen wir ein weißes Stück
Papier, auf das sie in die obere rechte



Ecke mit rotem Edding-Stift eine 47 malt
und einen Kreis drum herum. Das also
sind unsere Tischdecke und unsere
Bestellnummer.

»Hast du die Kühltruhe gesehen?«,
frage ich, als wir uns an unseren Tisch
im äußersten Eckchen setzen.

»Ja«, sagt Lena, »wieso?«
»Wahnsinn, was die hier aus dem

Wasser ziehen.«
Ich kann nicht behaupten, dass ich ein

renommierter Fischexperte bin, aber
eine Seezunge erkenne selbst ich.
Thunfisch-Scheiben, Schwertfisch-
Filets, Kraken.

»Aber wo kriegen die denn den
Hummer und die Austern her?«

Lena lacht. »Die kommen jeden



Morgen per UPS. Matteo lässt das alles
aus Amerika und Frankreich einfliegen.«

Das macht mich etwas misstrauisch.
Wenn ein Wohnwagenschlüssel per
Kurier mindestens zwei Tage unterwegs
ist, wie frisch sind dann die Austern? Ich
würde es nicht auf einen Test ankommen
lassen.

Am Anfang hat mich der
Achtzigerjahre-Charme von Sepiana ja
noch reichlich irritiert. Die Abwesenheit
jeglicher Infrastruktur, die Langsamkeit
des Lebens oben im Dorf, das Retro-
Ambiente in Ercoles Pico Bello. Es kam
mir vor wie eine Zeitreise. Inzwischen
sehe ich das alles als Ausflug in eine
Welt, die komplett unbeschwert am
Rande der komplizierten Wirklichkeit



vor sich hin existiert.
Und dann hast du ausgerechnet hier

oben an einer Bretterbude plötzlich
Internet über WLAN, es läuft Radio
Swiss Jazz, und es gibt Austern.

»Von allen Leuten, die ich hier
kennengelernt habe, scheint Matteo der
Einzige zu sein, der in der Gegenwart
lebt, findest du nicht?«

»Das ist auch kein Wunder. Der ist
auch der Einzige, der regelmäßig aus
Sepiana rauskommt«, sagt Lena.

»Vergiss Fabio nicht!«
»Doch. Vergiss Fabio. Der hätte noch

zehn Jahre in Wien leben können und
sich trotzdem nicht verändert. Ich mag
ihn wirklich gern, aber die tiefen Teller
hat der nicht erfunden.«



Aha? Ich wüsste nur zu gern, ob er
während ihrer paradiesischen Bootstour
versucht hat, Lena anzugrapschen. Aber
ich verzichte ganz bewusst darauf, sie zu
fragen. Es würde nur peinlich
eifersüchtig klingen. Und Eifersucht ist
auch immer ein Zeichen von Schwäche.
Die will ich nicht zeigen. Jedenfalls
nicht so offensichtlich.

»La spigola«, sagt Matteo, als er ein
riesiges Silbertablett mit dem in
Salzkruste gebackenen Wolfsbarsch
serviert. Der Fisch schmeckt
phantastisch und so frisch, als wäre er
tatsächlich heute Morgen erst gefangen
worden, wie Matteos Schwägerin
versichert hat.

Wenn mein Schwiegervater schon



nicht den Campingplatz gegründet hat,
dann hält er zumindest dieses Restaurant
für einen seiner genialsten Einfälle. So
hat er es jedenfalls in einem seiner
umfangreichen Briefings dargestellt. Vor
gut 25 Jahren will er den alten Fischer
auf die brillante Idee gebracht haben,
seinen Fang nicht nur auf dem Markt am
Hafen von Sepiana zu verkaufen,
sondern noch an Ort und Stelle auf den
Grill zu schmeißen beziehungsweise in
die Pfanne zu hauen.

Ich würde den alten Herrn gern
fragen, ob die Legende stimmt. Er sitzt
an einem Tisch in einer Ecke der kleinen
Hütte und mampft mit bloßen Händen
kleine frittierte Fische mit Kopf und
Schwanz. Zu seinen Füßen balgen sich



zwei grotesk verwachsene
Mischlingshunde um die Brocken, die
dann und wann vom Tisch fallen. Nur:
So wie er mit seinem Teller vor dem
Fernseher hockt und Milan gegen Juve in
einer Affenlautstärke sieht, macht er
keinen wirklich gesprächigen Eindruck.

An den einfach verputzten Wänden um
ihn herum hängen in Bilderrahmen
Artikel aus Feinschmecker- und
Reisezeitschriften, die Schönheit und
kulinarische Qualität des Restaurants
besingen.

Nach dem Essen zeigt mir Lena den
Trabucco. Eine wackelige Holzbrücke
führt hinüber auf ein merkwürdiges
Holzgestell, das auf Pfählen ins Meer
hineingebaut und mit dicken Seilen



gesichert ist. Die Konstruktion erinnert
an eine Mischung aus Jäger-Hochsitz
und Ölplattform mit einem
Holzverschlag in der Mitte.

Matteo gesellt sich im vollen Maître-
Ornat auf eine Zigarette zu uns. Wir
schauen raus aufs Meer, wo man in der
Dunkelheit die Umrisse einiger Boote
erkennt. Die Fischer leuchten mit
Lampen ins Wasser, um so den
Tintenfisch anzulocken. Matteo setzt sich
an den Rand des Podests und lässt die
Beine über dem Abgrund baumeln.

»Die ersten Trabucci gab es schon im
Mittelalter«, sagt er. »Und wenn du hier
die Küste entlangfährst, siehst du sie in
jeder Bucht.« Zweimal im Jahr ziehen
die großen Fischschwärme in der



Gegend vorbei, erzählt Matteo. Im
Frühjahr und im Herbst. Und sein Vater
zieht dann alle paar Stunden prall
gefüllte Netze aus dem Wasser. So viel
Fisch, dass sie ihn gar nicht auf dem
Markt verkaufen oder einfrieren können.

»Und was macht ihr dann damit?«,
frage ich.

»Vor ein paar Monaten habe ich den
Kinderarzt mit zwei großen Doraden
bezahlt«, sagt Matteo. »Das ist
Sepiana.«

Er schnipst seine Kippe runter ins
Meer und springt auf. »Ragazzi, es ist
Zeit für das Dessert.«

Wir setzen uns wieder an unseren
windschiefen Holztisch. Mitternacht ist
schon lang vorbei, fast alle Gäste sind



schon zurück zum Campingplatz
gegangen oder mit ihren Autos über den
holprigen Feldweg heimgehoppelt. Und
ich hatte kurz ein schlechtes Gewissen,
unsere Wohnwagen-Babysitter zu
überfordern. Aber wirklich nur kurz.

Matteos Neffen, die in den
Semesterferien immer hier oben
arbeiten, klappern mit den Tellern und
Gläsern, als sie die Tische abräumen.
Das Licht wird ein wenig gedimmt, und
Matteo kommt mit einem großen weißen
Porzellanteller auf uns zu. Darauf ein
Tiramisu in Herzform, mit einer
brennenden Kerze in der Mitte.

Ich spüre die Endorphine in meinem
Körper tanzen, und zum ersten Mal seit
knapp zwei Wochen steigt in mir ganz



sachte ein Gefühl der Überlegenheit auf.
»Glaubst du wirklich, dass der Tisch
zufällig frei war?«

»Das haben die alles für dich
organisiert?«, fragt Lena. Sie hält den
Kopf schief und schaut mich verliebt an,
ihre Stimme wird ganz samtig: »Du bist
angekommen, oder?«



Dodici
Es ist ein Auswärtsspiel, keine Frage.
Aus dem Dorf sind ein paar Dutzend
Schaulustige ins Grande Paradiso
hochgekommen und werfen uns
spöttische Blicke zu, als wir an der
Mittellinie Aufstellung nehmen. Der DJ
hat sein Equipment, mit dem er sonst den
Strand beschallt, zum Fußballplatz
herübergetragen, und jetzt erklingt
tatsächlich das Deutschlandlied, wenn
auch reichlich quäkend. Dass dazu die
Flaggen im leichten Wind wehen,
versteht sich auf einem Campingplatz
von selbst.

Der Bürgermeister hat vor zwei
Tagen einen Stoß DIN-A4-Handzettel



mit dem Text der Nationalhymne an uns
verteilt. »Bis morgen habt ihr das
drauf«, sagte er. Und vor dem
Abschlusstraining nahm er dann
tatsächlich so eine Art Chorprobe ab.

Jeder von uns trägt ein strahlend
weißes T-Shirt, das die Sagrotan-Susi in
den zurückliegenden Tagen liebevoll mit
einem arg zerrupft aussehenden
Bundesadler bemalt hat. Sie hatte zuvor
extra eine Schablone angefertigt. Und auf
den Rücken der Shirts hat sie in
Schönschrift die Vornamen der Spieler
geschrieben. »Haltung«, befiehlt der
Bürgermeister, als die ersten Takte
unserer Hymne laufen. Und Haltung
bedeutet bei den meisten in unserer
Mannschaft, dass sie ihre mächtigen



Bäuche in Richtung Adria strecken.
Das Fußballfeld liegt gleich hinter

den beiden Tennisplätzen und ist von
einem gut dreieinhalb Meter hohen Zaun
umgeben. Obendrüber haben sie noch
ein Netz gespannt, damit der Ball bei
verunglückten Schüssen nicht noch ein
vorbeifahrendes Auto trifft. Immerhin
spielen wir auf Rasen, wenngleich sie
dem hiesigen Grün nicht ganz die Pflege
angedeihen lassen wie der Wiese vor
dem Pico Bello. Die Strafräume sind so
groß wie ein Handballkreis, und dort
wächst kein einziger Grashalm mehr.
Dadurch erinnern die Sechzehner
irgendwie an einen Bolzplatz in
Äthiopien.

Man sagt ja, dass schlechte



Platzverhältnisse eher der technisch
unterlegenen Mannschaft
entgegenkommen. Und die sind eindeutig
wir. Insofern gibt es also keinen Grund
zur Klage.

Nach den etwas einseitigen
Begegnungen der letzten Jahre haben die
Italiener diesmal großzügig darauf
verzichtet, die Dorfjugend abzustellen.
Wenn man von Fabio einmal absieht, der
allen Ernstes so ein Gigi-Buffon-Trikot
trägt. So rosa wie die Gazzetta dello
Sport.

In den letzten Tagen sind Scharen von
italienischen Touristen im Grande
Paradiso angekommen. Sie nutzen
irgendeinen Feiertag für ein langes
Wochenende, und es ist genauso, wie



Lena mir das vorher beschrieben hat. Sie
siedeln sich in der Zona Saturno an,
stellen ihre Wohnwagen, Reisemobile
und Autos in U-Form zusammen, und in
der Mitte wird eine lange Tafel
aufgereiht, an der die gesamte Familie
Platz findet. Von der Oma über Tanten,
Onkel, Cousins bis hin zu den Enkeln.
Und wenn mich nicht alles täuscht,
verlassen sie diesen Tisch allenfalls für
ein Mittagsschläfchen, einen kurzen
Strandspaziergang oder einen kleinen
Hüpfer ins Meer.

Die sportlichsten dieser Cousins und
Enkel stehen jetzt auf der anderen Seite
der Mittellinie. Sie alle tragen hautenge
Italien-Trikots. Wahrscheinlich haben
sie die alle bewusst eine Nummer zu



klein gekauft, damit sich ihre Bauch- und
Bizepsmuskeln noch deutlicher unter
dem Stoff abzeichnen. Schönlinge mit
glänzend schwarzen Gelhaaren, einige
von ihnen tragen sogar Haarreifen, wie
das in Italien eben so üblich ist

Wann immer ich zuletzt in der Zona
Saturno vorbeikam, sah ich diese Leute
feist essen und Wein trinken. Egal zu
welcher Tageszeit. Und womöglich ist
das unsere einzige Chance: dass sich
diese Jungs hier in den vergangenen
Tagen einen bedenklichen
Cholesterinwert angefressen haben, der
sich spätestens in der zweiten Halbzeit
mit Schnappatmung bemerkbar machen
wird.

Ercole hat von der Terrasse seine



Alustühle als Tribüne herbeigeschafft.
Lena steht mit Rita, Ute und Inge hinter
dem Zaun und zwinkert mir zu. Ich zeige
den Schumi-Daumen und lockere schon
mal die Beine.

Wir sind auf den Punkt vorbereitet.
Keine Frage. Der Bürgermeister hat uns
gleich nach meinem Besuch zu einigen
Trainingseinheiten zusammengezogen.
Noch vor dem Frühstück versammelten
wir uns jeden Morgen am Strand, liefen
ihn in voller Länge je zweimal auf,
zweimal ab – zum Aufwärmen. Die
Bucht, das habe ich bei der Gelegenheit
mit der phantastischen Jogging-App
meines Smartphones ausgemessen, ist
übrigens genau 550 Meter lang. Der
Bürgermeister stand mit der



Trillerpfeife und seinem Rommel-Outfit
auf Höhe der Strandbar, freilich ohne
sich zu sehr zu verausgaben. Wir
absolvierten ein paar Übungen, die
Helmut, wie wir ihn schon nach zwei
Tagen nennen durften, bei der Acqua-
Gym abgeschaut hatte. Anschließend
Steigerungsläufe, Stretching, lockeres
Austraben.

Wenn ich uns so anschaue, wie wir
jetzt auf dem Platz stehen, dann kam der
Aufbau der Grundphysis womöglich ein
paar Tage zu spät.

Massimo hat sich eine grellgelbe
Schiedsrichterkluft übergeworfen, er ist
natürlich qua Amt prädestiniert dazu,
den Unparteiischen zu geben. Denn wenn
er es sich mit seinen Landsleuten



verscherzt, werden sie ihn aus dem Dorf
verjagen. Benachteiligt er uns, ist er
innerhalb kürzester Zeit seine
Stammgäste los.

Auf dem Rücken der italienischen
Trikots stehen ebenfalls Namen,
allerdings die ihrer größten wirklichen
Fußballstars. Zwei Inzaghis, drei Del
Pieros, viermal Totti. Wir stellen uns
vor dem Anpfiff in einem Kreis
zusammen, legen einander die Arme auf
die Schultern und beugen uns hinunter.
»Sie haben nur Stürmer auf dem Feld!«,
brülle ich als letzte Anfeuerung in
unseren Kreis. »Das müssen wir
ausnutzen!«

Okay, ich habe verschwiegen, dass
auch ein Gattuso dabei ist. Irgendwie



habe ich das Gefühl, dass ich dessen
Nähe unbedingt meiden sollte.

Willi zieht sich ins Tor zurück. Er
war früher mal Keeper in der ersten
Mannschaft von Fortuna Köln, das war
allerdings kurz nach Einführung der
Bundesliga. Und was die
Geschmeidigkeit seiner Reflexe angeht,
hat die Zeit ganz sicher nicht für ihn
gearbeitet. Wenigstens sind die Tore
nicht viel größer als beim Handball, und
in Anbetracht seiner enormen
Leibesfülle müssen die Italiener da
schon verdammt präzise schießen, wenn
sie zum Erfolg kommen wollen.

Massimo pfeift das Spiel an. Ich
passe erst mal zurück auf Herbert, den
Ball sichern. Er läuft ein paar Meter die



rechte Außenbahn hinunter, und als er
von einem der Italiener attackiert wird,
spielt er wieder nach hinten zur
Mittellinie. Wir lassen den Ball in der
eigenen Hälfte im Louis-van-Gaal-Stil
zirkulieren – das Spiel beruhigen und
den Gegner aus der Defensive locken.
Das geht auch eine ganze Weile gut. So
ungefähr dreißig Sekunden. Dann
grätscht Gattuso dazwischen.

Die Italiener sind verdammt flink auf
den Beinen, haben aber die körperliche
Robustheit ihrer deutschen Gäste
unterschätzt. Einer der Inzaghis sinkt
jedenfalls jammernd im Mittelfeld
nieder, nachdem ihn Horst mit einem
gekonnten Schulter-Check in seinem
Dribbling gestoppt hat. Inzaghi wälzt



sich noch ein paar Sekunden theatralisch
auf dem Boden, bis Massimo Freistoß
pfeift.

Trotz unserer technischen
Unterlegenheit halten wir uns
einstweilen gut. Zumindest halten wir
das Unentschieden. Willi entschärft die
ein oder andere prekäre Situation durch
vorausschauendes Herauslaufen und mit
zwei wirklich glänzenden Paraden.
Unsere eigenen Offensivbemühungen
verstümpern wir allerdings zumeist
schon im Ansatz, was uns höhnische
Bemerkungen des DJs einträgt, der das
Match per Mikrophon kommentiert, ohne
dabei Luft zu holen. Dass er das
konsequent auf Italienisch macht,
reduziert die Demütigung zumindest ein



wenig.
Jeden Abend haben wir uns in den

vergangenen Tagen unter dem Flutlicht
versammelt, um Passfolgen
einzustudieren. Wir haben Eckbälle und
Freistöße geübt. Das alles natürlich in
einem eher gemächlichen Modus und
ohne Einwirken eines Gegenspielers.
Der Praxistest fällt nun etwas
ernüchternd aus. Ingo, der Mann ohne
Samenstränge, war der mit Abstand
begabteste Kicker unter uns – was
allerdings nur bedingt etwas über seine
fußballerischen Qualitäten aussagt. Ingo
hat während seines Studiums in der
Feldhockey-Bundesliga gespielt, ein
harter Bursche also, der im Prinzip auch
mit dem Ball umgehen kann. Wie sich



nun herausstellt, allerdings dann am
besten, wenn er draufhauen darf.

Vielleicht war es auch keine so gute
Idee, das Spiel am späten Vormittag
auszutragen. Mir rinnt der Schweiß
sturzbachartig von der Stirn. Und ich
ringe um Luft. Die Regel mit dem
fliegenden Wechsel kommt den meisten
in unserer Mannschaft sehr entgegen.
Nach zwei, drei Minuten rennen sie mit
letzter Kraft vom Feld, klatschen den
Mitspieler ab und stehen keuchend am
Spielfeldrand. Wie sich jetzt außerdem
herausstellt, ist dies für unsere
italienischen Freunde eine offenbar sehr
verwirrende Taktik, weil sie sich
permanent mit einem neuen Gegenspieler
konfrontiert sehen.



Nach etwas mehr als zehn Minuten
sind wir allerdings dem gegnerischen
Angriffswirbel nicht mehr gewachsen,
und Willi ist das erste Mal geschlagen.
Luigi, der Gemüsehändler, hat mir den
Ball hinterlistig durch die Beine
geschoben, dann ließ er Herbert lässig
mit einer Köpertäuschung aussteigen und
lief anschließend allein auf unseren
Kasten zu. Kaum zappelt der Ball im
Netz, dreht Luigi mit weit ausgebreiteten
Armen ab, er läuft über den halben Platz
und imitiert den Flügelschlag eines
Raubvogels. Der DJ spielt »Azzurro«
von Adriano Celentano, und draußen
liegen sich die Italiener lachend in den
Armen.

Ercole hat schon vor Spielbeginn



damit angefangen, Prosecco an die
Zuschauerinnen zu verteilen. Jetzt
schenkt er allen ordentlich nach.

Wir antworten mit wütenden
Gegenangriffen, und ich versuche es mit
einem tückischen Aufsetzer aus einiger
Entfernung, den Fabio allerdings unter
hämischem Grinsen locker abfängt. Ich
habe geackert und gerackert, war vorne,
hinten, links und rechts. Nach einer
Viertelstunde geht auch mir die Puste
aus, und ich lasse mich für eine
Zigarettenlänge auswechseln.

Von draußen muss ich miterleben, wie
unser Abwehrbollwerk nun vollends
zerbröselt. Noch zweimal muss der
bedauernswerte Willi hinter sich
greifen, und seiner Gestik entnehme ich,



dass er sich von seinen Vorderleuten
schmählich im Stich gelassen fühlt. Ich
löse Horst ab, der schon knallrot ist im
Gesicht, und stürme zurück aufs Feld.
Und wenig später verschont uns der
Halbzeitpfiff vorläufig von weiteren
Erniedrigungen.

»In Ordnung, Männer, wir haben uns
tapfer geschlagen«, schreit der
Bürgermeister bei seiner
Halbzeitansprache so laut, dass man ihn
auch jenseits des Fangzauns hören kann.
»In der zweiten Halbzeit greifen wir sie
noch mal so richtig an. Das sind
Italiener, von denen wird jetzt jeder wie
bescheuert nach vorne rennen, um auch
ein Tor zu schießen. Das müssen wir
ausnutzen.« Er brüllt: »Wir kontern sie



eiskalt aus!«
Ich habe mir ein Handtuch umgehängt

und schütte ein wenig eiskaltes Wasser
aus der Flasche über meinen Kopf. Lena
kommt mit ihrem Prosecco-Glas zu mir
an den Zaun: »Willst du einen Schluck?
Ist gut für den Kreislauf.«

»Warte ab«, sage ich, »denen werden
wir’s noch zeigen.«

»Na klar«, sagt Lena grinsend und
gesellt sich wieder zu den anderen
Spielerfrauen und Ercole.

Drüben, im Kreise der Italiener, sehe
ich, wie Fabio sein iPhone gezückt hat,
um sich vor dessen spiegelnden Display
die Frisur wieder zu richten. Dabei war
er der Einzige, der sich auf dem Platz so
gut wie gar nicht bewegen musste.



Die Pause und das Wasser haben mir
gutgetan, und direkt nach Wiederanpfiff
erobern wir den Ball. Ingo spielt einen
schönen Pass in meinen Lauf, der Kerl
im Gattuso-Trikot stürmt von der Seite
auf mich zu und streckt mich mit einem
harten Tritt gegen mein Schienbein
nieder. Der Schmerz treibt mir Tränen in
die Augen. Als ich die Socke
runterrolle, sehe ich, dass die Haut übel
abgeschürft ist. Mein Gegner sieht die
gelbe Karte, dann reicht er mir die
Hand, um mir aufzuhelfen. Er beugt sich
vor und flüstert mir ins Ohr: »Scusa. Fa
male?« Er macht eine Kunstpause: »A
proposito – sono Seppi. La sepia.«

Der Tintenfisch trägt diesmal also ein
Gattuso-Kostüm. An den Armen hat er



noch mehr Tattoos als der legendäre
Nationalspieler Marco Materazzi. Und
ich denke, es ist besser, mich nicht noch
mal mit ihm anzulegen.
Unser Bürgermeister hatte recht: Die
Italiener spielen jetzt vogelwild nach
vorn. Jeder von ihnen stürzt sich in
aussichtslose Dribblings, sie schießen
aus allen Lagen, ganz gleich wie spitz
der Winkel oder wie groß die
Entfernung. Nachdem einer der vielen
Tottis den Ball mindestens zwei Meter
über das Tor gebolzt hat, statt ihn auf
einen völlig frei stehenden Del Piero zu
spielen, brüllen die beiden sich
hitzköpfig an. Ein Streit, der sofort wie
ein Lauffeuer auf das gesamte Team
übergreift.



In der Folge scheint den Italienern vor
lauter Zwist die Lust am Spiel vergangen
zu sein. Jedenfalls greifen sie uns auf
unserem Weg zum gegnerischen Tor nur
noch halbherzig an. Ingo legt den Ball
schön quer auf den heranbrausenden
Herbert, wobei heranbrausen vielleicht
nicht exakt das richtige Wort ist bei
Herbert. Jedenfalls setzt der einen
sehenswerten Schuss ins linke untere
Eck. Und Fabio hat sich bei seiner
vergeblichen Rettungstat auch noch die
Frisur ruiniert.

Bei den Italienern gibt es in ihrem
Gezänk inzwischen überhaupt kein
Halten mehr. Sie gestikulieren, keifen,
toben, wüten. Ingo und ich spielen einen
dieser Doppelpässe, wie wir sie im



Training ohne Gegner geübt haben. Und
im Prinzip spielen wir ja jetzt auch
wieder ohne Gegner, weil niemand mehr
die Verfolgung aufnimmt. Ich laufe
völlig allein auf Fabio zu, und es ist wie
bei diesen Ritterspielen, wenn zwei
Reiter mit Lanzen aufeinander losgehen.
Ich verlangsame meinen Lauf und
überlege, ob ich Fabio vielleicht mit
einem coolen Übersteiger umkurven
soll, entschließe mich dann aber dafür,
ihn zu tunneln. Das ist die ultimative
Demütigung. Noch drei Meter ungefähr,
ich sehe, wie seine Augen nervös
flackern. Und ziehe ab.

Dummerweise habe ich den Schuss
wohl etwas zu hoch angesetzt. Er trifft
Fabio mit voller Wucht zentral an



seinem empfindlichsten und
wahrscheinlich meist genutzten
Körperteil.

Fabio sackt zeitlupenartig zusammen.
Wie eine Leiche im Winnetou-Film. Er
liegt auf dem Boden und windet sich und
hat seine Hände genau dort, wo er sie
sonst auch immer hat. Nur diesmal aus
gutem Grund. Sein Hundegewinsel geht
jetzt in das Gejaule einer Katze über.

Die Zuschauer pfeifen und buhen mich
aus, sie strecken mir den Mittelfinger
entgegen, und »Vaffanculo« ist noch
eines der höflicheren Dinge, die sie
brüllen. Fabio liegt immer noch
zusammengekrümmt im Staub des
Strafraums. Inzwischen stöhnt und
röchelt er, und ich frage mich, ob das



jetzt auf eine Verbesserung seines
Zustandes hindeutet.

»Wow, voll auf die Zwölf«, sagt
Willi, »Respekt!«

»So geht’s auch«, meint Ingo.
Das Publikum tobt. Gott sei Dank

spielt Luigi selbst mit und hat seinen
Gemüsestand geschlossen. So muss ich
wenigstens nicht befürchten, dass sie
mich auch noch mit Tomaten und Eiern
bewerfen. Ich gehe in die Knie, beuge
mich zu Fabio hinunter und tätschele ihm
freundschaftlich die Schulter. »Hey
Alter, tut mir wirklich total leid«, sage
ich, »wird’s denn wieder gehen?«

Von Fabio keine Antwort. Er ist im
Moment in der Hyperventilationsphase.

Seine Mannschaftskollegen haben



inzwischen auch das Streiten
unterbrochen, die meisten stehen etwas
ratlos herum, einer hat sich erst mal eine
Zigarette angesteckt. Nach einer Weile
tragen sie den schmerzverzerrten Fabio
zu dritt vom Platz. Deutsche und
Italiener schlurfen betreten hinterher.
Wie bei einer Prozession.

Einer von den Zuschauern hat sein
Auto geholt, einen großen schwarzen
Van, auf dessen Rückbank sie Fabio jetzt
legen wie auf eine Bahre im
Krankenwagen. »Wir fahren ihn erst mal
hoch zu Dr. Cevani«, sagt Luigi. Lena
und ich schauen durchs geöffnete
Seitenfenster. Fabio richtet sich mit
letzter Kraft auf. »Leeeeena«, stöhnt er
laut. Etwa so wie Silvester Stallone, als



er am Ende des ersten »Rocky« nach
seiner Adrian gerufen hat. Das Spiel ist
aus.
»Du bist so ein unfassbares Arschloch!«

Lena ist immer noch außer sich, als
wir wieder an unserem Wohnwagen
ankommen. Der hat inzwischen übrigens
auch wieder ein funktionierendes
Schloss. Aber das macht die Situation
im Moment auch nicht besser.

Das Spiel ist erst gar nicht wieder
angepfiffen worden. Die Italiener hatten
leider keinen Ersatztorwart im Aufgebot,
außerdem sind sie fast alle hinter Fabio
hergefahren, um ihm bei Dr. Cevani das
Händchen zu halten. Schade eigentlich.
Ich war mir ja ziemlich sicher, wir
hätten gegen diesen moralisch desolaten



Gegner unseren Rückstand noch ganz
locker aufgeholt. Und auch der
Bürgermeister meinte, immerhin könne
von einer Niederlage nicht die Rede
sein. Es war ein gefühlter Abbruch-Sieg.
Wie beim Boxen, wenn der Trainer das
Handtuch wirft.

»Das hast du doch mit voller Absicht
gemacht«, brüllt Lena. »Ich hab’s doch
gewusst – du hasst ihn!«

»Es tut mir leid.« Ich weiß nicht, wie
oft ich diesen Satz in diesem Urlaub
schon gesagt habe. »Das ist Fußball. Da
passiert so was schon mal.«

»Es passiert immer nur dir. Alles
passiert immer nur dir!«

»Ich hätte wirklich viel lieber das Tor
geschossen, das kann ich dir sagen.«



»Ach, jetzt hör mir doch auf mit
deinem Fußball-Scheiß!«

Mitten in unserem Streit kommt der
Willi um die Ecke. Er ist auf dem
Rückweg von der Dusche und wollte
mal nachsehen, ob mich mein schlechtes
Gewissen noch quält. In seiner
Anwesenheit scheint sich Lena
allmählich wieder zu beruhigen.

Willi sagt: »Selbst schuld. Als
Torwart muss er doch einen Eierbecher
tragen.«

»Einen was?«, fragt Lena.
»Ein Suspensorium«, versuche ich zu

erklären. »Das trägt man als Sportler,
um seinen Dingens zu schützen.«

»Ihr seid echt geschmacklos. Typisch
Männer.«



»Meine Güte, dann fahr ihm halt auch
gleich hinterher. Ich werd ihn schon
nicht zum Eunuchen gemacht haben.«

Willi wiehert vor Lachen wie ein
Pferd.

»Okay, ich geh jetzt vor zu Ercole, der
hat ein Festnetz. Dann ruf ich Fabio an.«

»Darf ich mit?«, frage ich. »Ich will
doch auch wissen, wie’s ihm geht.«
Ercole kriegt das Grinsen gar nicht mehr
aus dem Gesicht. Es ist wie
eingemeißelt. Lena steht hinter der
Theke an seinem Telefon und spricht
schon seit einer Viertelstunde mit Fabio.

»Marco, Respekt, das hast du gemacht
wie eine echter Italiener.« Er gibt mir
einen ordentlichen Klaps auf die
Schulter.



»Wie meinst du das?«
»Na ja, wenn du … wie sagt ihr für

eine rivale?«
»Schon richtig, Rivale. Oder

Nebenbuhler.«
»Nebenbuhler, genau. So musst du ihn

ausschalten. Da, wo es ihm am meisten
weh tut. Hähähä. Mit seinem cazzino
kann der heute bestimmt nix mehr
anfangen«, sagt Ercole.

»Na ja, das war eigentlich nicht der
Plan. Aber im Prinzip hast du natürlich
recht.«

Im Fernsehen schwebt wieder eine
blonde Assistentin die Showtreppe
herunter. Sie trägt eine
überdimensionierte Karte vor sich her
wie ein Nummerngirl in der Ringpause



eines Boxkampfs.
»Und?«, frage ich, als Lena sich zu

uns an den Tisch setzt. »Redet er jetzt
schon zwei Oktaven höher?«

»Du bist wirklich blöd. Jetzt mach
dich nicht auch noch lustig. Der hat
schlimme Schmerzen, aber es geht ihm
schon wieder besser.«

Ercole stellt Lena ungefragt einen
Cappuccino hin: »Ihr Deutschen spielt
immer, als ist Fußball eine Krieg.«

»Ich habe Fabio versprochen, dass
wir heute Abend mit ihm in Sepiana
ausgehen«, sagt Lena.

»Bist du sicher, dass er auf meine
Anwesenheit Wert legt?«

»Jetzt kannst du Lena allein gehen
lassen«, lacht Ercole, »hast ja nix mehr



zu befürchten.«
Am Abend knattert Fabios Vespa vor
unserem Wohnwagen. Und er sieht schon
wieder verdammt fit aus. Der
italienische Simulant.

Diesmal hat er seine Sonnenbrille im
Ausschnitt seines T-Shirts drapiert. Ich
kann mir schon vorstellen, was für eine
quälende Entscheidung das für ihn
gewesen sein muss: In die Haare kann er
sie wegen des Helms nicht stecken, sie
in der Dunkelheit aufzusetzen, ist auch
keine gute Idee. Und die Vespa stehen
lassen? Kommt schon gar nicht in Frage.

»Bellissima!«, ruft er und breitet die
Arme aus wie einer von Ercoles
Nachmittags-Showmastern. »Und da ist
ja auch der Panzer.«



»Ehrlich«, sage ich. »Es tut mir
wirklich leid.«

Fabio greift sich in den Schritt. »Passt
schon, ist schon wieder alles an der
richtigen Stelle.« Dabei schnalzt er wie
ein Reiter, der sein Pferd anspornt.
Zumindest kratzt er sich nicht mehr da
unten.

»Wenn du willst«, sage ich, »gebe ich
dir noch einen Eiskugelbeutel mit.
Kannst du dann in die Unterhose
stecken.«

Bevor er etwas sagen kann, nimmt
Lena meine Hand. »Kommst du mit?«

»Wir gehen später noch ins Inferno,
da legt einer meiner besten Kumpels auf.
Der spielt normalerweise nur in New
York und Paris und so«, prahlt Fabio.



»Echt? New York, Paris, Sepiana.
Klingt wirklich verlockend. Aber ich bin
jetzt mit den Jungs im Pico Bello
verabredet. Unseren K. o.-Sieg feiern.«

»Wir hätten euch noch richtig
fertiggemacht«, meint Fabio. Ich grinse
ihn an.

Bevor wir gehen, drückt Lena mir
einen langen Kuss auf den Mund. Das hat
sie vor Fabio noch nie gemacht. Sie
stülpt sich den Helm über, und ich
schließe den Wohnwagen ab, dessen
Schlüssel sich seit Willis Reparatur
geschmeidig drehen lässt.

Die beiden fahren im Schritttempo
neben mir her, während ich ins Pico
Bello rübergehe. Kurz vor der Kurve
dreht Fabio lässig den Gashebel auf, und



Lena winkt mir noch kurz.
»Meld dich mal zwischendurch,

vielleicht komme ich noch nach«, rufe
ich ihr hinterher, was angesichts von
Fabios frisierter Kiste allerdings
ziemlich unsinnig, weil nicht hörbar ist.

Die übrigen Fußballhelden sitzen an
einem langen Tisch auf der Terrasse.
Wie schon heute Morgen sind wir mit
zwölf Mann angetreten, und als ich
dazukomme, empfangen sie mich wie
den Siegtorschützen eines WM-Finales.

»Der Killer!«, jubelt Bürgermeister
Helmut.

»So, Jung, jetzt trink dir erst mal einen
Begrüßungsgrappa«, drängelt Willi, als
ich mich setze.

Helmut hat mit Ercole heute



Nachmittag schon ein Deutschland-Menü
zum Festpreis ausgehandelt, Bier
inklusive: üppige Speckplatte als
Vorspeise, danach Schnitzel mit
Bratkartoffeln und zum Dessert
Spaghetti-Eis. Das kennt Ercole
bestimmt noch aus seiner Zeit im
schönen Hessen.

Aus den Lautsprechern läuft jetzt »Un
Estate Italiana« von Gianna Nannini und
Edoardo Bennato, der Song zur WM
1990, als Deutschland in Italien
Weltmeister wurde. Das passt natürlich
wie die Faust aufs Auge oder der Ball in
Weichteile, und ich muss sagen, dass ich
Ercoles subtilen und damit eher
unitalienischen Sinn für Humor wirklich
vermissen werde, wenn wir in einigen



Tagen abreisen.
Es ist ein lauer Abend mit

Temperaturen wie im Hochsommer.
Selbst der leichte Wind bläst so warm
wie ein Heizlüfter. Sahara-Wind, hat
Ercole gesagt.

Je länger wir hier sitzen, umso
enthemmter wird die Stimmung an
unserem Tisch. Nach dem Schnitzel und
seinem vierten Grappa beginnt der sonst
eher zurückhaltende Horst wie im
Stadion zu skandieren: »Hier regiert
Ger-ma-ni-a«, und der Bürgermeister
klatscht dazu im Takt. »Denen haben
wir’s gezeigt«, sagt Helmut, und mit
jedem Bier fühlt sich das 1 : 3 nicht
mehr nur so an wie ein Sieg, es wird mit
heiligem Ernst dazu erklärt. Die Zona



Dragona ist Weltmeister.
Ob sich deshalb kaum Italiener im

Pico Bello blicken lassen? Dafür, dass
in den letzten Tagen so viele neue Gäste
angekommen sind, ist es erstaunlich leer
auf der Terrasse. Offensichtlich fällt
heute Abend auch die Animationsshow
aus. Jedenfalls habe ich den Gattuso-
Tintenfisch-Typen noch nicht gesehen.
Ehrlicherweise lege ich auch wenig
Wert auf eine weitere Konfrontation.
Mein Schienbein hat immer noch
Schrammen.

»Ihr müsst nächstes Jahr unbedingt um
diese Jahreszeit wiederkommen«, sagt
der Bürgermeister und schaut dabei
besonders lange mich an. »Ich will zur
Revanche mit dem gleichen Team



antreten.«
»Wenn’s nach Lena ginge, würden

wir hierherziehen«, sage ich. »Klar
kommen wir wieder, aber vorher muss
ich noch mal bei Fritz Berger vorbei.
Und dann werdet ihr staunen, wie wir
ausgestattet sind.«

Willi schlägt die Hände über dem
Kopf zusammen. »Um Himmels willen!
Was auch immer du kaufst, lass mich das
einbauen, okay? Sonst haben wir den
nächsten Stromausfall, oder du fackelst
gleich den ganzen Platz ab.«

»Ey, komm, ich habe jetzt fast eine
Woche ohne größere Zwischenfälle
geschafft. Gebt mir noch einen Urlaub,
und ich bin Profi.«

»Das will ich sehen«, nuschelt



Herbert, der schon nicht mehr ganz
nüchtern ist. »Vergiss bloß nicht,
Bescheid zu geben, bevor ihr fahrt.«

Das gute Warsteiner  a la spina
hinterlässt inzwischen immer deutlichere
Spuren in den Gesichtern meiner
Mannschaftskameraden. Horst kriegt
kaum noch die Augen auf, er hat ja auch
beim Grappa ordentlich hingelangt.
Herbert hängt einigermaßen
zusammengesunken auf seinem Stuhl. Da
kommt Ercole mit einer finalen Runde
Limoncello. Ingo verdreht die Augen:
»Okay, den einen noch, aber dann muss
ich los. Unsere Monster sind spätestens
um sieben wieder wach.«

Alle spülen den gelben Kleber runter
und schütteln sich. Ingo rappelt sich auf,



und für die Rentner ist das ein prima
Alibi, auch ins Bett zu gehen, wenn
schon einer von den Jungen
schlappmacht.

Nur Willi und der Bürgermeister
bleiben übrig: »Der ist ganz schön
trinkfest«, lallt Willi, als Helmut aufs
Klo verschwindet.

Ich greife mir mal Ercoles Festnetz-
Telefon und rufe Lena an. Aber ihr
Handy klingelt durch, bis die Mailbox
anspringt.

Ercole setzt sich zu uns. Er hat noch
mal vier Gläser Limoncello mitgebracht:
»Muss ich heute hier im Büro schlafen.
Tanja hat sich mal wieder mit einem
Gast gestritten. Ist schon nach Hause
gefahren.« Er seufzt.



Noch drei, vier Wochen, dann ist die
Saison vorbei, und es geht wieder heim
nach Neapel. Ercole wurschtelt dann für
ein paar Monate in der Glaserei seines
Vaters, die er partout nicht übernehmen
will, vor sich hin. Und wenn ich ihn
richtig verstehe, ist der Winter so eine
Art Entziehungskur für seine vom
Ferienfrohsinn entfremdete Frau.

Mitternacht ist vorüber, die Terrasse
längst leer, die Tische sind abgeräumt.
Ercole steht auf und schickt seine
Angestellten nach Hause. Er stellt seine
Zucchero-Playliste an, die mit dem
fulminanten Song »Baila« beginnt und
mit wenigen Takten die nächtliche
Melancholie vertreibt. Willi streckt den
Rücken durch und macht sich noch mal



gerade. Beim Bürgermeister muss man
sich um Haltung ohnehin nie Gedanken
machen.

»Wo ist Lena?«, fragt Ercole.
»Oben in Sepiana. Mit Fabio. Ich hab

schon zweimal angerufen, aber sie geht
nie ran.«

»Fabio«, brabbelt Ercole und
schüttelt langsam den Kopf wie eine
grasende Kuh.

»Hat dieser Fabio nicht früher mal
drüben bei uns in der Bar gestanden, aus
der sie jetzt einen Bungalow gemacht
haben?«, fragt Willi. »Der kommt mir so
bekannt vor.«

»Esatto«, sagt Ercole. »Bis sie ihn
rausgeschmissen haben.«

»Warum?«, will ich wissen.



»Hat er, wie sagt man … in der Kasse
gegriffen.« Ercole erzählt, dass Fabio
nicht nur Teile der Einnahmen
unterschlagen hatte, sondern sein eigenes
Bier mitbrachte, das er dann verkaufte.
Das war alles zu einer Zeit, als die
scontrini noch nicht vorgeschrieben
waren, die kleinen Kassenzettel, die von
der italienischen Regierung eingeführt
wurden, um auch Gastwirten mal Steuern
abzunehmen.

Der Bürgermeister hört aufmerksam
zu. »Ich dachte, es hat da einen
Sexskandal gegeben. In der Küche von
der Bar.«

»Das auch. Aber nicht nur in die
Küche.«

Ercole lacht höhnisch. Es ist lange



her, aber damals haben die Barbesitzer
den schönen Fabio dabei erwischt, wie
er statt panini eine 17-jährige Deutsche
auf der Küchenablage bearbeitete.
Massimo musste damals ein
schlichtendes Gespräch mit den
aufgebrachten Eltern des Mädchens
moderieren.

Fabio und sein Freund Christiano
ließen auch gern mal die Wohnwagen
der Touristen ein paar Tage früher als
eigentlich bestellt auf den Platz ziehen.
Christiano, seinerzeit der Rezeptions-
Schönling, hatte ja die Schlüssel. Und
dann sind sie mit den Mädels, die sie am
Strand und in der Bar angebaggert, im
Zweifel auch abgefüllt hatten, in die
Wagen rein. Und am Ende der Saison



haben sie Bilanz gezogen. Ercole sagt:
»War die einzige Wettkampf, bei dem
Fabio nicht beschissen hat.«

Willi, das merkt man, hat allmählich
ernste Probleme, der Unterhaltung zu
folgen. Aber das süffige Thema hält ihn
wach.

»Fabio hat sie alle gehabt«, sagt
Ercole. »Nur eine nicht – Lena. Da hat
der sich nie getraut. Hatte zu große
Angst vor deine Schwiegervater.«

»Glaubst du, das will der jetzt
nachholen?«, fragt Willi.

»Kann er vergessen!«, sage ich. »Lena
lacht ihn aus, wenn er es versucht.«

»Trotzdem musst du aufpassen vor
dem«, meint Ercole. Dann steht er auf
und wankt ins Restaurant.



Ich rufe Lena von drinnen noch mal
an. Wieder keine Antwort. Der
Bürgermeister meint, da stimmt was
nicht. »Machst du dir keine Sorgen?«,
fragt Willi. Aber noch bevor ich
antworten kann, ist Ercole zurück. Und
zwar gleich mit der ganzen Flasche
Limoncello. Er gießt die Gläser bis kurz
unter den Rand voll.

»Ercole, wieso muss ich vor dem
aufpassen? Was hast du damit gemeint?«

»Glaubst du, ist der zufällig zurück in
Sepiana?«, sagt Ercole, und dann fängt
er richtig zu erzählen an. Fabio hatte mit
seiner Segafredo-Bar offensichtlich eine
Pleite hingelegt, für die sich selbst der
griechische Finanzminister geschämt
hätte. Der Laden lief gar nicht mal so



schlecht, aber in seinem Größenwahn
schmiss Fabio keine Prosecco-Runden
aufs Haus, sondern lieber Champagner.
Vom Feinsten und in beachtlichen
Mengen.

Wien ist ja nicht nur wegen seiner
Nähe zum Balkan ein ziemlich hartes
Pflaster, was Nachtleben und
Gastronomie betrifft, und dort können
auch italienische Lieferanten schon mal
ziemlich humorlos reagieren, wenn sie
monatelang ihrem Geld hinterherrennen.

»Und dann ist der Typ einfach
abgehauen?«, fragt Willi.

»Vor diese Leute geht nicht einfach
abhauen.« Ercole erzählt, dass Fabio ein
paar Leute aus Foggia um Geld
angepumpt hat. »Hat er einflussreiche



Freunde hier. Versteht ihr?«
»Nee«, sage ich.
»Marco, schau mal, wir sind in

Süditalien. Da brauchst du Freunde. Ist
doch einfach, oder? Ich denke, du bist
Reporter?«

»Schon, aber kein Polizeireporter.«
»Okay«, sagt Ercole, »also das läuft

so – Fabio hat Freunde, die sein
Schulden bezahlen. Sie haben ihm eine
Gefallen getan. Jetzt ist er an die Reihe.«

Und dann erklärt er, dass die
Geschichte mit dem Immobilienjob gar
nicht mal so falsch ist. Offenbar ist nur
die Frage, wie man seine Position in der
Branche interpretiert. Wenn es stimmt,
was Ercole sagt, dann ist Fabio nicht
etwa dafür zuständig, interessante



Häuser und Grundstücke zu finden oder
zu verkaufen, sondern sie, nun ja:
überhaupt auf den Markt zu bringen. Er
ist das freundliche Gesicht,
gewissermaßen der good cop, einer
regionalen Entmietertruppe, die für
einflussreiche Geschäftsleute auf
reichlich rustikale Weise Hotelanlagen
und Landhäuser mit Meerblick
erschließt. Auch eine Art, seine
Schulden abzuarbeiten.

Der Bürgermeister klebt förmlich an
Ercoles Lippen: »Heißt das, der hängt
mit dieser Investorengruppe zusammen,
die hier den Platz kaufen will?«

Ercole zieht die Augenbrauen hoch:
»Woher du weißt davon?«

»Hört man so. Und ich habe gesehen,



wie er mit Massimo diskutiert hat. Nein,
gestritten haben sie, aber heftig.«

»Was? Echt? Die wollen den Platz
verkaufen?« Ich kann das nicht glauben.
Gerade jetzt, da ich mich eingelebt habe.

»Von wollen kann keine Rede sein«,
sagt Helmut. »Oder?«

Ercole wird dieses Gespräch
allmählich sichtlich unangenehm, er
redet jetzt auch leiser. Als ob uns hier
jemand belauschen könnte. »Ihr solltet
nicht zu viele davon wissen«, sagt er,
»könne diese Leute sehr unangenehm
werden.«

Er sagt: »Schaut euch hier um. Ist eine
Paradies. Und jetzt stellt euch mal vor,
dass hier keine Wohnwagen mehr stehen,
aber schicke Bungalows. Und ich meine,



richtig schicke Bungalows, nicht solche
wie jetzt. Könnt ihr euch vorstellen, wie
viele Geld man da verdienen kann?«

Willis Mund steht weit offen. »Nee,
oder?«

Der Bürgermeister nickt anerkennend.
Ungefähr so wie die Männer, als sie zum
ersten Mal vor Herberts mächtigem
Charisma standen. »Das ergibt Sinn«,
sagt er.

Mir wird ein wenig mulmig. Bisher
habe ich Fabio für einen amüsanten
Volltrottel gehalten, der mit seinen
Hormonen nicht so recht klarkommt. Und
obwohl sich bei mir allmählich alles
dreht, macht mich die Vorstellung
nervös, dass meine Frau mit einem
Halb-Mafioso durch die Bars von



Sepiana zieht und Schampus trinkt. Ein
letzter Versuch auf Lenas Handy.
Diesmal klingelt es gar nicht erst,
stattdessen springt die Mailbox direkt
an. Ich denke: Scheiße!

Helmut ist der Einzige, der offenbar
immer noch einigermaßen gerade gehen
kann, jedenfalls rennt er ziemlich
zielstrebig in Richtung Toilette.

»Leute, lasst uns ein Taxi rufen. Ich
will nach Lena suchen.«

Ercole prustet: »Vor morgen früh
wird da keins kommen.«

»Also, ich kann nicht mehr fahren«,
lallt Willi.

Ercole überlegt einen Augenblick,
dann sagt er: »Ich hab’s!« Es klingt so
wie bei Wickie, nachdem der sich die



Nase gerieben hat. »Nehmen wir
Massimos Ape! Ich weiß, wo der
Schlüssel ist.«

»Nette Idee, aber wie sollen wir da
alle reinpassen?«, sage ich.

»Ich bin dabei. Ich setz mich auf die
Ladefläche«, trompetet Willi.

Ercole geht hinter die Bar, um seiner
Profimaschine doppelte Espressi für alle
zu entlocken. In der Tür rennt fast der
Bürgermeister in ihn hinein, der
plötzlich kreidebleich ausschaut. Als er
an unseren Tisch tritt, stützt er sich auf
eine Stuhllehne: »’tschuldigung, ich
muss sofort ins Bett, mir ist so schlecht.«
Dann taumelt er davon, ohne sich noch
einmal umzudrehen.
Ich kippe seinen Espresso auch noch



runter, kann ich jetzt eh gut gebrauchen.
Ercole schließt die Tür zur Terrasse ab,
unsere schmutzigen Gläser und Tassen
versucht er hinter die Theke zu stellen,
wobei zwei Gläser zu Bruch gehen.
Dann machen wir uns auf den Weg zur
Rezeption, die Ape holen.

Wir keuchen beduselt den Hügel hoch,
und als wir endlich ankommen, schließt
Ercole Massimos Kabuff auf, wo der
Ape-Schlüssel an einem Brett hängt. Er
sagt: »Allora, amici. Andiamo!«

»Wohin fahren wir eigentlich?«, fragt
Willi.

»Keine Ahnung«, sage ich, »so viele
Bars wird’s schon nicht geben.«

»Erst mal in die Stadt. Am Schluss
wir fahre ins Inferno«, bestimmt Ercole.



Willi hat sich auf den Beifahrersitz
gequetscht, und fürs Erste nehme ich den
Platz auf der Ladefläche. Fast wie in
Libyen, denke ich für einen Moment, nur
dass die Rebellen dort mit ihren Toyota-
Hilux-Pick-ups deutlich besser
ausgestattet waren. Und schon nach der
dritten Kurve schnauft diese Karre
erbärmlich unter unserer Last. Sie
kommt kaum schneller voran als im
Schritttempo.

Ercole hält kurz an. »Hier ist ein
steiles Stück. Willi, steig mal aus, müsst
ihr beide kurz zu Fuß gehen.« Ballast
abwerfen quasi.

Willi und ich ächzen ein paar hundert
Meter die Serpentinen hoch, allmählich
habe ich komplett das Zeitgefühl



verloren. Mir rinnt der Schweiß von der
Stirn. Absurd, wie warm es immer noch
ist. Als wir wieder auf einer halbwegs
ebenen Stelle sind, klettert Willi nach
hinten.

Wir tuckern durch die stockfinstere
apulische Nacht, die Kurven schlagen
allmählich auch mir böse auf den Magen.
Ercole schaut mich aus glasigen Augen
an, er hat einen leichten Schluckauf.
»Jetzt erst mal ins Jimmy’s«, sagt er. So
wie er darüber redet, scheint das der
Abschleppschuppen von Sepiana zu
sein, auch wenn die Vorstellung
schwerfällt.

Rein ins Dorf. Berg runter kriegen wir
sogar ordentlich Geschwindigkeit drauf.
An der Kirche vorbei, dann über den



Corso bis zu dem kleinen Platz mit dem
Kinderkarussell. Und rechts einen Hügel
runter, dann bremst er ziemlich abrupt
ab. Willi kullert fast von der Ladefläche.
»Whoa«, sagt er. Als er wieder festen
Boden unter den Füßen hat, schwankt er
immer noch wie ein Hilfsmatrose.

»Ecco, das Jimmy’s«, sagt Ercole und
zeigt auf eines dieser kubischen weißen
Häuser mit Bögelchen über Tür und
Fenstern. Über dem Eingang blinkt eine
Neonreklame, die an das Miami von
Sonny Crocket und Ricardo Tubbs
erinnert. Innen drin sieht es schon fast
nach Gegenwart aus. Dunkle Holztische
mit cognacfarbenen Ledersesseln, in der
Mitte eine bunt beleuchtete Bar. Ein
gutes Dutzend Leute hängen am Tresen,



einige Mädchen, vermutlich
Einheimische, tanzen in maximal
knappen Röcken zu typisch italienischem
Euro-Trash zwischen den Sesseln. Nur
von Lena keine Spur.

Ercole klatscht den Barkeeper ab und
spricht ihm irgendwas ins Ohr. Willi
bestellt bei dessen Kollegen erst mal ein
Bierchen. »Willst du auch eins, Jung?«
Ich winke mit dem Zeigefinger ab.

»Die sind schon seit ein paar Stunden
weg«, sagt Ercole, als er sich vom
Barkeeper-Ohr gelöst hat. »Die waren
mit ein paar Leuten aus Sepiana
unterwegs und wollten noch ins
Inferno.«

»Na, dann los«, sage ich, »Willi, auf
geht’s, wir fahren weiter.«



Willi klettert mit seiner Pulle Nastro
Azzurro nach oben. Das Inferno, hat
Ercole gesagt, liegt in einem Wald
außerhalb des Dorfes. In den
Serpentinen schaukelt die Ape wie ein
Achterbahn-Waggon. Wäre jetzt nicht
das Fenster offen, müsste ich mich
hundertprozentig übergeben.

An der nächsten Steigung müssen wir
wieder absteigen. Willi und ich kraxeln
Ercole hinterher. Meine Lungen brennen,
selbst von den paar Metern. Aber in dem
Zustand ist das wohl auch kein Wunder.
Willi stolpert über eine Wurzel am
Wegesrand und liegt wie ein Käfer auf
dem Rücken. Ich helfe ihm hoch, und an
der nächsten Kreuzung steige ich wieder
nach vorn. »Wie weit ist es denn



noch?«, frage ich mit schwerer Zunge.
»Sin’ gleich da«, lallt Ercole zurück.
Mit einem Mal geht die kleine Ape

richtig flott voran. Wir rumpeln über den
Feldweg, und ich mache mir Sorgen,
dass es den Willi jeden Moment von der
Ladefläche haut. Also strecke ich den
Kopf aus dem Fenster und drehe mich
nach hinten um.

»Ach du Scheiße, wir haben den Willi
verloren!«

»Was?«, presst Ercole hervor.
»Willi ist weg. Der sitzt nicht mehr

hinten drauf.«
»Wo ist er?«
»Keine Ahnung. Dreh um, wir fahren

zurück. Aber langsam, nicht dass wir
den noch über den Haufen fahren.«



»Das Ding kann nicht schnell.«
Ercole hat Mühe, die Karre geradeaus

zu steuern. Nach ein paar Minuten
erreichen wir wieder die Kreuzung, wo
uns unter der einzigen Straßenlaterne der
Willi wild winkend empfängt. Er hatte
noch einen letzten Schluck aus seiner
Bierflasche genommen und ist einfach
nicht schnell genug auf die Ladefläche
geklettert, als Ercole wieder anfuhr. Und
seine verzweifelten Rufe gingen im
Motorenlärm komplett unter.

In einer Lichtung hört man schon die
Bässe wummern. Das Inferno sieht von
außen ungefähr so aus wie eine
amerikanische Lodge: eine Fassade aus
grobem Naturstein und viel Holz. Auf
dem Parkplatz viele frisch gewaschene



Autos, deren polierter Lack unter den
Laternen glänzt. In einem Cabrio
fummelt ein ziemlich unkatholisch
knutschendes Pärchen aneinander rum.

Ercole grüßt den Türsteher lässig, der
wiederum wirft einen äußerst
abschätzigen Blick auf Willi und dessen
Outfit. Und das vermutlich nicht nur
wegen seines »Bier formte diesen
wunderschönen Körper«-Shirts.

Das Inferno ist an sich ein ziemlich
kleiner Club, allerdings hat er eine
riesige Terrasse, die bis hinüber zu den
Steilklippen der Adria-Küste reicht. Ein
paar weiße Himmelbetten gruppieren
sich in den dunkleren Ecken um den
kleinen Pool herum, in dem sich ein paar
besoffene Locals spaßeshalber balgen



wie kleine Hunde. Aus den Boxen dröhnt
»Sexy Bitch« von David Guetta, und ich
sehe schon vor mir, wie Fabio sabbernd
meine Lena dazu antanzt.

Auf der Tanzfläche sind sie nicht. An
der Theke redet Willi gerade auf zwei
16-Jährige ein, die natürlich kein Wort
verstehen. »Hast du sie gesehen?«, frage
ich.

»Nee, aber trinkst du einen mit?« Er
hält mir lachend ein Glas Ramazzotti
oder Averna hin, die frische Luft scheint
ihn wieder nach vorn gebracht zu haben.
Oder die Tatsache, dass er zum ersten
Mal seit zwanzig Jahren wieder in einer
Disco ist. Willi federt sogar ganz sachte
und fast rhythmisch in den Beinen.

Ich lasse ihn mit den Mädels stehen



und taumele durch den kleinen Laden.
Grelle Lichter zucken von allen Seiten,
das Stroboskop an der Decke verwirrt
mir die Sinne. Mir wird immer
schwindeliger. Auf dem Weg nach
draußen stoße ich aus Versehen gegen
einen Typen, der mich wütend
wegschubst. An meiner schwach zur
Entschuldigung erhobenen Hand bemerkt
er aber, dass es keine Absicht war,
bevor er mir eine reinhaut.

Auf der Terrasse schaue ich auf jedem
Himmelbett nach, ob ich Lena und Fabio
finde, was von den kuschelnden Paaren
auch nicht immer so goutiert wird. Nach
ein paar Minuten kommt Ercole auf mich
zugegroovt, auch er wieder erstaunlich
gut zu Fuß. »Ey Marco, da bist du ja«,



ruft er gegen den Lärm der stampfenden
Musik. Wir stehen an der Poolbar,
Ercole bestellt noch zwei Bier. Er sagt:
»Hab ich noch mal mit die Türsteher
gesprochen. Der sagt, ist Fabio mit einer
blonden Deutschen weggegangen.
Bestimmt schon vor zwei Stunden.«

Ich frage mich, ob das jetzt eine gute
oder eine schlechte Nachricht ist, und
nehme einen Schluck »Nastro Azzurro«.



Tredici
Sonnenstrahlen kitzeln in meinem
Gesicht und auf meinem Bauch. Und das
ist sehr viel unangenehmer, als es klingt.
Ich werde mit nacktem Oberkörper auf
unserer Strandliege wach, die ich
gestern Abend nach einem Aufräum-
Impuls ins Vorzelt geschleppt hatte. Und
dort staut sich trotz der geöffneten Tür
schon die morgendliche Hitze wie in
einem Backofen. Ich halte meine Hand
gegen das grelle, blendende Licht.

Alles tut mir weh. Der Schädel, mein
Nacken, der Rücken. Total verspannt.
Um ehrlich zu sein, habe ich keine
Vorstellung, wie ich hierhergekommen
bin. Das letzte Bild, das ich memorieren



kann, ist das von Willi, wie er mit den
beiden 16-Jährigen von der Inferno-Bar
am Rand des Terrassen-Pools
entlanggetanzt ist. Dabei hat er so
neckisch seinen Hintern geschüttelt wie
die Drill-Instruktorin von der Acqua-
Gym. Der Rest ist Nebel des Grauens.

Mir ist das jetzt ein bisschen peinlich:
ein erwachsener Mann, dessen Sorgen
sich in ein paar Flaschen Bier auflösen.
Ich hole eine Flasche Wasser aus dem
Kühlschrank, um den Pelz von meiner
Zunge zu spülen, dann klettere ich in den
Wohnwagen – auf der Suche nach Lena
und Aspirin.

Sie schläft wie ein Neugeborenes, und
ihr Mund macht dabei sehr niedliche
Seufzer. Im Badezimmer finde ich



Kopfschmerz-Tabletten, und nachdem
ich zur Sicherheit gleich mal zwei Stück
im kalten Wasser aufgelöst habe, kuschle
ich mich etwas unbeholfen zu meiner
Frau ins Bett.

Sie brummt wie ein kleiner Bär und
wälzt sich missmutig zur Seite. Das
Brummen wird jetzt lauter. »Mann«,
grummelt sie, dann richtet sie sich
langsam und ächzend auf; das linke Auge
zugekniffen, das rechte ein Schlitz. So
ähnlich wie eine Jalousie, die man nur
einen Spaltbreit öffnet, um einen
verstohlenen Blick zu riskieren.

»Wo kommst du denn her?«, krächzt
sie nach ein paar Minuten schlaftrunken.

»Aus dem Inferno. Wir haben dich
gesucht.«



»Wie, ihr habt mich gesucht?« Meine
Güte, ist die noch verpennt.

»Du bist nicht ans Telefon gegangen,
und ich hab mir Sorgen gemacht.«

Sie lächelt mich an: »Du bist doch
nicht etwa eifersüchtig?«

Ich berichte ihr unter dem Siegel der
Verschwiegenheit bis ins letzte Detail
von Ercoles Schilderungen gestern
Nacht. Lena schaut mich an, als ob ich
nicht alle Latten am Zaun hätte. Genauso
gut hätte ich ihr erzählen können, Guido
Westerwelle sei heterosexuell.

»Fabio? Und die Mafia? Dafür ist der
doch viel zu dämlich.«

»Steht irgendwo geschrieben, dass
Mafiosi einen Philosophie-Lehrstuhl
brauchen? Ich finde, das klingt alles sehr



plausibel. Und Ercole wird das im
Zweifel sogar noch besser wissen als
du.«

»Bullshit. Ich hab doch Fabios
Freunde gestern kennengelernt. Das sind
alles genauso triebgesteuerte Dorfjungs
wie er. Nett, lustig, aber nicht besonders
helle.«

Sie zieht die Stirn kraus: »Wie bist du
denn überhaupt ins Inferno gekommen?
Und was heißt: wir?«

Ich versuche, so präzise wie möglich
unsere kleine Odyssee durch Sepiana
und den Wald wiederzugeben. Lena
wird jetzt allmählich wach. Sie ist zwar
mächtig sauer auf mich und unsere
bescheuerte Suchaktion, trotzdem kann
sie sich kaum halten vor Lachen. »Das



hätte ich zu gern gesehen, ihr drei
Dicken auf der Ape! Und wie der Willi
da mitten in der Wildnis mit seiner
Bierpulle gestanden ist.« Dann schimpft
sie: »O Mann, ihr seid so bescheuert.
Wie alt seid ihr eigentlich?«

»Was hat das denn damit zu tun? Ist
halt alles ein bisschen aus dem Ruder
gelaufen. Aber egal. Sag mal, kannst du
mir den Herd anmachen? Ich koche dann
den Kaffee.«

Fabio hat Lena offenbar immer
heftiger angetanzt, und irgendwann
konnte er wohl seine Finger nicht mehr
bei sich behalten. Als er sie küssen
wollte, stieß sie ihn wütend zurück und
knallte ihm eine. Das muss so gegen halb
zwei gewesen sein, und Fabio stand wie



ein Trottel auf der Tanzfläche im
Inferno. Lena brüllte ihn an, dass sie
verheiratet sei und er sie sofort zurück
ins Grande Paradiso bringen solle. Und
er war anscheinend so perplex, dass er
das auch ohne weiteres Gezicke gemacht
hat.

»Wenn der sich hier noch mal blicken
lässt, kann er froh sein, wenn er nur
einen Ball in seine Testikel bekommt«,
ereifere ich mich.

»Der wird sich hier vorerst nicht
mehr blicken lassen, das kannst du mir
glauben«, sagt Lena, »und du machst am
besten jetzt mal einen Ausnüchterungs-
Spaziergang zum Supermarkt und holst
unsere Brioches ab.«
Als ich wieder zurückkomme, schaue ich



kurz bei Willi vorbei. Der hängt auch
ganz schön in den Seilen. Die Rita hat
ihn noch in der Nacht dermaßen
rundgemacht, dass er lieber seinen Kopf
einzog wie eine Schildkröte. So ähnlich
jedenfalls schildert er das. Jetzt sitzt er
vor einer Reisdorf-Flasche: »Auch’n
Konter-Bierchen?«

»Nee, lass mal, die Chefin wartet aufs
Frühstück. Und sie ist sauer.«

Lena hat schon den Tisch gedeckt. In
der Mitte ist eine Art Kräuterstrauch
dekoriert. Ich bin zuerst ein bisschen
irritiert, aber dann dämmert mir da was.

»Wo kommt denn der Oregano her?«,
fragt Lena.

»Hab ich gestern Nacht im Wald für
dich gepflückt. Ich wollte dir halt auch



mal Blumen mitbringen. Und Ercole
meinte, hier in der Gegend wächst so
ziemlich der beste. Müssen wir nur noch
trocknen lassen.«

»Aber musstest du ihn gleich komplett
entwurzeln?«

Hm, gute Frage. Wahrscheinlich habe
ich in meinem Suffschädel geglaubt, dass
er so länger frisch bleibt. Was auch
immer. »Wir können ihn ja auch bei
deinen Eltern im Garten wieder
einpflanzen«, sage ich.

Lena schüttelt lachend den Kopf. Zum
ersten Mal an diesem Morgen wirkt sie
versöhnlich. »Du setzt dich jetzt besser
mal hin und trinkst einen Kaffee. Kriegst
du überhaupt schon feste Nahrung
runter?«



Mit einer Schere zerteilt sie akkurat
die »Bild«-Zeitung. Die Gossip-Stories
für sie, den Sportteil für mich. Am
Strand rattert gerade Bademeister
Freddie vorbei, und ich bin noch in
einem Zustand, dass es sich so anfühlt,
als würde er direkt durch meinen Kopf
fahren.

Nach dem Frühstück lümmele ich
mich zurück auf die Liege, die ich nach
draußen unter das Sonnensegel gezogen
habe, und versuche zu lesen. Ich kann
nicht genau sagen, womit genau ich mich
in den letzten nun fast drei Wochen
beschäftigt habe. Mit meinen Büchern
jedenfalls kaum.

»Kommst du mit ins Wasser?«, fragt
Lena nach einer Stunde ungewöhnlicher



Stille.
»Gute Idee, ich schwitze aus allen

Poren.« Selbst im Schatten ist es noch
mal heißer als gestern.

Der Himmel ist milchig blau – wäre
das ein Foto, wäre ich sicher, dass es
mit Weichzeichner manipuliert war. Wir
lassen uns ein paar Minuten gemütlich
im Meer treiben und plaudern über die
Pläne für den Abend, als Lena plötzlich
besorgt hoch zum Hügel zeigt: »Schau
mal da oben, ich glaub, da brennt’s!«

Eine dichte schwarze Wolke treibt
über Sepiana, ungefähr auf Höhe der
Kreuzung, die von den Grande-Paradiso-
Serpentinen auf die Hauptstraße führt.

»Ach was«, sage ich, »da verfeuert
wahrscheinlich einfach nur einer seinen



Müll. Du weißt doch, wie das hier
läuft.«

»Nee, das ist mehr, so eine Wolke hab
ich hier noch nie gesehen.«

Um uns herum stehen noch ein paar
Dutzend Camper. Die Hände in die
Hüften gestemmt, starren sie ebenfalls
wie gebannt zum Hügel hinauf. Die
ersten waten vorsichtshalber schon mal
zurück zum Strand. Ein Stimmengewirr
wie in Babylon setzt an.

Jetzt gehen mehr und mehr Leute ins
Meer und schauen nach oben. Von hier
aus hat man definitiv den besseren Blick.
Einer nach dem anderen gesellt sich zu
uns ins wadenhohe Wasser, die Arme
über dem kugeligen Bauch verschränkt.
Ein paar Leute halten ihre Handys in die



Höhe und schießen Fotos.
Schwer zu sagen, warum wir hier

stehen. Ist es Neugier oder Sorge? Von
beidem ein bisschen, denke ich. Ich kann
spüren, wie sich mein Herzschlag
beschleunigt. Um uns herum hundert,
vielleicht hundertfünfzig Leute. Der
klassische Herdentrieb: Alle stehen auf
einem Haufen beisammen. Auch drüben
im Wasser vor der Zona Saturno hat sich
ein Menschenknäuel gebildet.

Das Gemurmel wird lauter, nervöser
auch. Wortfetzen schwirren wie aus
einer Surround-Anlage von allen Seiten
an meinen Ohren vorbei, mal aufgeregt,
mal beschwichtigend.

»Da! Hast du gesehen? Da waren
Flammen!«



»Quatsch, ich seh nix, dreh nicht
durch!«

»Doch, wenn ich’s dir sage.«
Oben in der dritten Reihe sehe ich

Herbert, der die Markise seines
Charisma einkurbelt.

»Riecht ihr das? Das stinkt
verkokelt!«

»Fuck, das ist richtig krass!«, ruft ein
Mann, der direkt neben uns steht.

Ein älterer Herr hält seinen Finger in
die Luft: »Der Wind kommt vom Land,
das kann jeden Moment hier
runterziehen.«

Aus den Lautsprechern auf dem Platz
höre ich blechern Massimos Stimme,
aber sie ist so verzerrt, dass man kein
einziges Wort versteht. Schon gar nicht



hier im Wasser. Auf dem Strand rennen
ein paar Leute hektisch durcheinander,
sie laufen zu ihren Wohnwagen zurück
und lassen ihre aufblasbaren Delphine
und Krokodile achtlos im Sand liegen.

Wir stehen seit einer guten Stunde hier
im Wasser und glotzen wie hypnotisiert
zum Hügel hinauf. Die Wolke wird wie
im Schnellvorlauf immer dunkler,
dichter, größer. Und der Schnellvorlauf
nimmt zunehmend Tempo auf.

»Scheiße, weißt du, was da oben
ist?«, brüllt Lena. Und ohne eine
Antwort abzuwarten: »Da stehen doch
irgendwo die Gastanks! Wenn die in die
Luft fliegen, steht der ganze Platz in ein
paar Minuten in Flammen.«

»Okay. Zurück zum Wohnwagen«,



sage ich, und inzwischen liegt
tatsächlich der Geruch von verbranntem
Holz in der Luft. »Lass uns ein paar
Sachen zusammenpacken. Wenn das
wirklich hier runterzieht, müssen wir
schnell sein.«

Wir eilen über den heißen Sand zum
Wohnwagen rüber. Lena kippt sich allen
Ernstes Wasser aus der Gießkanne über
die Füße und trocknet sie noch
ordentlich ab, bevor sie ins Vorzelt tritt.
Weiß der Teufel warum, aber ich mache
ihr das wie ferngesteuert nach. Als ob es
jetzt nichts Wichtigeres gäbe.

Inzwischen ist auf dem kleinen
Teerweg vor unserem Stellplatz ein
Verkehr wie in Los Angeles zur
Rushhour. Ein paar Leute versuchen



anscheinend, mit ihren Autos auf den
Strand zu gelangen, um sie dort in
Sicherheit zu bringen, falls das Feuer
tatsächlich bis hier runter reicht. Andere
fahren in Richtung Pico Bello oder
gleich zur Ausfahrt.

»Wo ist der Autoschlüssel?«, fragt
Lena.

»Wieso?«
»Lass uns hier abhauen!«
»Bist du irre? Wenn wir mit dem Auto

hier wegwollen, fahren wir direkt in die
Scheiße rein.« Ich sage: »Der einzige
Weg hier raus führt übers Meer, glaub
mir.« Das habe ich mir schließlich
gleich bei der Ankunft angeschaut. Auch
wenn die alten Schlachtrösser unter den
Krisenreportern darüber lachen – so



schlecht ist dieses Hostile Environment
Traning gar nicht. Hätte nur nicht
gedacht, dass ich es ausgerechnet in den
Flitterwochen würde anwenden müssen.

»Und was machen wir mit dem
Fiesta?«, fragt Lena.

»Vergiss das Auto. Wenn das hier
runterzieht, haben wir andere Sorgen.
Lass uns das Zeug einpacken und
abwarten. Mehr kannst du eh nicht
machen. Bleib einfach ruhig.«

»Wo ist die schwarze North-Face-
Tasche?«, frage ich. »Die ist so gut wie
wasserdicht, da können wir alles
Wichtige reinschmeißen.«

Ausweise, Geldbeutel, die Handys,
das iPad. Das ist auch so ein Tick von
mir, den ich seit meinem Kriegsreporter-



Lehrgang konsequent durchziehe: Ich
halte immer alles in einer kleinen
schwarzen Kladde beisammen, über die
Lena sich schon seit Jahren lustig macht.
Aber alte Regel in Konfliktregionen:
Wenn du irgendwo verschwinden musst,
dann muss es schnell gehen. Sehr
schnell. Ich sage: »Pack für jeden ein T-
Shirt ein und die Turnschuhe! Alles
andere ist egal.«

Weiter vorne auf dem Weg, kurz vor
dem Restaurant, haben sich die Autos
längst wie ein Wollknäuel ineinander
verkeilt, es geht weder vor noch zurück,
weil die Wagen aus allen Richtungen
kommen.

Ich muss an die Tage nach der
Fukushima-Katastrophe denken. Ich war



in eine kleine Stadt in der Nähe von
Sendai gefahren, im Norden Japans.
Dort hatte der Tsunami entlang der
Küste ganze Dörfer fortgespült. Auch
dieses. Ein Augenzeuge erzählte, dass
nur eine einzige Straße aus dem Dorf
hinausführte. Und alle, die mit dem Auto
flüchten wollten, wurden Opfer der
Fluten.

Jetzt kann ich mir plastisch vorstellen,
wie das ausgesehen haben muss. Vor
unserem Wohnwagen steht ein Auto mit
Passauer Kennzeichen, der Fahrer hupt,
weil er nicht weiterkommt. Ich reiße
seine Beifahrertür auf: »Lass deine
Karre stehen, Mann, oder willst du da
drin verbrennen?«

Er zeigt mir den Mittelfinger und



kräht: »Halt’s Maul!« Ich habe mich ja
schon immer über die Deutschen und
ihre Liebe zu ihren Autos lustig gemacht.
Jetzt halte ich das nur noch für
geisteskrank.

Inzwischen wird der Gestank immer
beißender. Wie ein Kamin, wenn du
vergessen hast, die Entlüftungsklappe zu
öffnen. Der Qualm hüllt allmählich die
Bucht ein. Die Hitze der Flammen ist
körperlich spürbar. Es wird minütlich
heißer.

Ich ziehe ein langärmeliges T-Shirt
über und schnalle unsere Tasche auf
meinen Rücken. »Nimm dir noch ein
Tuch mit, das du vor den Mund halten
kannst. Oder ein T-Shirt, egal,
irgendwas«, sage ich zu Lena. »Und jetzt



runter an den Strand.« Ich greife mir
noch zwei Handtücher: »Hier – mach
das nachher nass und leg es dir zum
Kühlen in den Nacken.«

Im Wasser ist ein Gewimmel wie in
den übelsten Zeiten der Hochsaison.
Alle schreien wild durcheinander.
Szenarien wie diese haben wir bei
unserem Training immer wieder
durchgespielt, und in Ansätzen habe ich
sie auch schon ein paarmal erlebt: ein
wütender Mob, der in Lynchstimmung
gerät, oder Massenpanik nach einem
Bombenattentat. Dagegen ist das hier
relativ harmlos. Im Wasser sind wir
schließlich in Sicherheit.

Die Umsichtigeren unter den Eltern
streifen ihren Kindern Schwimmflügel



über, damit sie nicht absaufen in dem
Chaos. Ein paar Leute schieben gerade
ihr Hab und Gut auf einer Luftmatratze
vor sich her, andere haben ihr Zeug in
ein Schlauchboot geladen.

Man kann förmlich spüren, wie der
Wind stärker wird und das Feuer nur
noch mehr anfacht. Und der Himmel
verfinstert sich. Es ist Mittag, vielleicht
zwölf oder halb eins, aber es sieht aus,
als würde die Nacht hereinbrechen.

Lena nimmt meine Hand: »Lass uns
immer zusammenbleiben, hörst du? Egal
was passiert!«

Um uns herum fangen die ersten Leute
an zu husten; sie spucken ihren Rotz ins
Wasser. Der Qualm brennt in den Augen,
in den Lungen. Ich atme durch ein T-



Shirt, das macht es ein bisschen besser.
Normalerweise habe ich immer einen
Zehnerpack Mundschutz-Masken im
Gepäck, wenn ich in irgendwelche
Krisengebiete fliege. Gegen den Gestank
von Verwesung. Oder den Feinstaub in
zerstörten Gebäuden.

Die ersten Motorboote erreichen die
Bucht vor dem Grande Paradiso.
Offenbar sind die Fischer aus Sepiana
rübergekommen, um die Touristen zu
evakuieren. Nach und nach kommen
mehr Schiffe an, was die Panik aber nur
noch steigert. Die Leute schubsen und
drängeln und prügeln sich um die Plätze
an Bord.

Ein paar Meter von uns entfernt sehe
ich Bürgermeister Helmut und Sagrotan-



Susi im knietiefen Wasser stehen.
»Komm«, sage ich und ziehe Lena hinter
mir her. Helmut nimmt uns beide
tatsächlich in den Arm zur Begrüßung.

»Schöne Scheiße, was?«, sagt er.
Mitten in diesem Trubel von Schreien
und Gekreische steht er ganz ruhig da
und beobachtet die Szenerie. Als könnte
er nicht glauben, was da vor sich geht.

»Hast du die anderen gesehen?«, frage
ich.

»Ja, Herbert und Horst wollten durchs
Wasser in die nächste Bucht rüber, das
Feuer scheint da noch nicht angekommen
zu sein.«

»Muss man da schwimmen? Wir
haben unseren Rucksack dabei.«

»Jetzt ist gerade Ebbe«, sagt Lena,



»das müsste auch so gehen, wenn du die
Tasche über dem Kopf trägst.«

Ich schaue rauf zum Trabucco: »Oh
shit, seht ihr das?« Zwei oder drei
Autos stehen in hellen Flammen. Das
Feuer zieht sich in vernichtender
Geschwindigkeit den gesamten Felsen
hinunter. Der linke Arm unserer Bucht
lodert wie ein Osterfeuer.

Ich muss an unseren Abend und das
Tiramisu-Herz denken.

»Wo ist Willi?«, frage ich.
Helmut zuckt mit den Schultern.
Der Donner einer Explosion hallt

durch die Bucht.
»Oh no«, sagt Lena, »das war

bestimmt ein Gastank.«
Es klang wie ein Granateinschlag.



Und vor allem: Es klang verdammt nah.
Die Hitze wird intensiver, das Feuer
muss also näher kommen. Aber immer
noch versuchen Leute, ihre Autos auf den
Strand zu fahren. Weiter vorn sehe ich
einen Mercedes-Geländewagen auf dem
Mäuerchen zum Strand schaukeln.
Genauso ein Modell, wie Willi es fährt.
Und die gleiche Farbe.

Ich schubse Helmut leicht an der
Schulter und zeige auf den
festgefahrenen Mercedes: »Scheiße, da
ist der Willi. Der Idiot! Der will sein
Auto retten!«

»Komm«, brüllt der Bürgermeister.
Ich drücke Lena mein zweites T-Shirt

und die Tasche in die Hand. »Bleib
genau hier stehen, okay? Wir sind gleich



wieder da. Geh nicht weg!«
»Passt bloß auf«, höre ich sie uns

hinterherrufen.
Helmut und ich rennen durch das

Wasser und über den Strand. Als wir
Willi erreichen, sehe ich, dass sein
Wagen leicht schräg auf der Mauer
hängt. Die Fahrertür ist blockiert. Er
lässt wie ein Berserker den Motor
aufheulen. Ich klopfe an seine
Fensterscheibe: »Hör auf damit.«

Wir stemmen uns gegen das
tonnenschwere Auto, bis es wieder
waagerecht mit dem Unterboden auf der
Mauer hängt. Ich reiße die Fahrertür auf.
»Und jetzt raus, du Idiot«, brüllt Helmut
den Willi an, der uns sprachlos und
reichlich verwirrt anglotzt. Er reagiert



überhaupt nicht.
Der Wagen hängt einigermaßen stabil

auf der Mauer fest. Von wegen
Geländewagen. Ich zerre Willi aus dem
Auto, Helmut zieht jetzt auch mit. Sieht
aus, als hätte unser Freund ein Konter-
Bierchen zu viel nachgelegt. »Ins
Wasser!«, schreit Helmut. »Los!«

Allmählich dämmert anscheinend auch
Willi, dass für so ein Auto die
Versicherung bezahlt, wenn es abfackelt.
»Wo ist die Rita?«, frage ich.

»Bei Herbert!«
Während wir den Strand

hinunterlaufen, packe ich mir zwei
liegen gelassene Handtücher und gebe
sie Willi: »Hier, verlier die nicht!«

Über uns kreisen inzwischen schon



die ersten Lösch-Helikopter, die Wasser
abwerfen. Das sieht so verdammt hilflos
aus – wie einer, der mit einem Putzeimer
sein brennendes Haus löschen will. Und
immer wieder donnern Detonationen
durch die Bucht, als läge sie unter
schwerem Artillerie-Beschuss.

Wahrscheinlich hat sich die
Feuerwalze längst den Hügel herunter
bis in den oberen Teil des
Campingplatzes vorgefressen. Und jetzt
fliegt ein Wohnwagen nach dem anderen
in die Luft. Es hat ja jeder mindestens
eine Gasflasche an Bord. Und wieder
kracht es.

Wir erreichen Lena und Susi. Neben
ihnen steht ein Mann, der hustet wie
blöde, aber seinen Camcorder im



Anschlag hält.
»Willi!«, ruft Lena. »Alles okay?«
In dem Chaos haben viele ihre

Angehörigen aus den Augen verloren,
aus allen Richtungen Schreie, sie
schwellen an, werden lauter und
verzweifelter: »Mamma!«

»Maria! Maaa-riaa! Dove sei?« Wo
bist du?

Ich verstehe nicht viel von Botanik,
aber so viel weiß ich: Das klebrige Harz
der Pinien wirkt wie Schießpulver, wie
ein Brandbeschleuniger. Und dieser
Platz liegt mitten in einem Pinienwald.
Der Geruch erinnert mich an einen
Sauna-Aufguss mit ätherischen Ölen.
Dazu die vielen Gasflaschen, die
Benzintanks der Autos. Wommmm!



»Wahnsinn, da ist schon wieder ein
Reisemobil in die Luft geflogen«, schreit
Lena.

Der helle Feuerschein der Explosion
wirkt wie eine Szene aus einem Roland-
Emmerich-Film.

Der ganze hintere Teil des
Campingplatzes muss in Flammen
stehen. Jedenfalls sind die
Rauchschwaden jetzt so dicht geworden,
dass man kaum noch die erste Reihe
sehen kann. Ich habe komplett das
Zeitgefühl verloren: Keine Ahnung, wie
lange wir hier im Wasser stehen, aber
zwei, drei Stunden werden es schon
sein. Auf jeden Fall wird es allmählich
höchste Zeit, hier zu verschwinden,
bevor es den Ersten von uns mit einer



Rauchgasvergiftung umhaut. Alle, die
noch im Wasser stehen, und das sind
immer noch einige Dutzend Leute, waten
jetzt in Richtung des Felsens am Ende
der Zona Dragona – dahinter liegt die
nächste Bucht.

Unsere friedliche, langweilige Bucht.
Mit einem Mal knattert ein Schwarm
Hubschrauber darüber hinweg wie
damals im Himmel über Saigon.
Inzwischen kommen auch schon die
Grottenboote von Sepiana herüber und
nehmen die Flüchtlinge auf.

»Hey, da ist Freddie!«, ruft Lena, sie
winkt und schreit. So laut, wie ich sie
noch nie habe schreien hören. Der
Bademeister muss irgendwoher ein
Motorboot besorgt haben. Er wendet und



hält auf uns zu.
»Lena! Andate abordo!«
Ich schmeiße den Rucksack ins Boot,

dann helfen wir Willi hoch. Der
Bürgermeister klettert als Letzter hinein.
Immer noch ganz der Capt’n. Wir hocken
eng zusammengequetscht im Boot,
während Freddie gemächlich in die
nächste Bucht tuckert, wo er uns
absetzen will.

Lena zeigt auf den Hügel, den rechten
Arm der Bucht – auch er brennt
lichterloh. Sie brüllt Freddie auf
Italienisch zu, dass er weiterfahren soll.
Weg!

Wir sehen noch, wie sich zig Camper
durchs Wasser kämpfen, aber es ist nur
eine Frage der Zeit, bis auch diese Bucht



komplett von Rauch eingehüllt ist.
Hoffentlich kommen noch mehr Boote
nach.

Freddie rast weiter hinaus aufs Meer,
weg vom Qualm, und dann die Küste
hinunter Richtung Vieste, dem nächsten
größeren Ort. Die Gischt peitscht mir ins
Gesicht, mein T-Shirt ist pitschenass,
und der Fahrtwind lässt mich frösteln.

Lena hält sich mit ihrer rechten Hand
am Bootsrand fest, sie hat sich
regelrecht festgekrallt. Den Kopf hält sie
nach vorn gebeugt, den linken Arm
schützend davor, um nicht noch mehr
Spritzwasser abzukriegen. Ich rutsche
näher an sie heran und lege meinen Arm
um sie.

Vereinzelt sieht man glutrote Flammen



in den schwarzen Wolken lodern, das
muss weiter oben sein, auf der
Landstraße, die sich die Küste
entlangschlängelt. Freddie hält konstant
ein paar hundert Meter Abstand zum
Festland, damit wir nicht noch mehr
Rauch einatmen. Und er gibt Vollgas. Zu
meiner Rechten schießt die Küste vorbei
wie ein Film, eingehüllt in schwarzen
Nebel, der sich nur langsam auflöst, je
weiter wir Richtung Südosten
vordringen.

Unterwegs haben wir zwei
Grottenboote überholt. Gut zwanzig,
dreißig Minuten sind vergangen, als
Freddie allmählich das Tempo drosselt
und Richtung Küste abdreht. Ein Hafen
kommt in Sicht. Das muss Vieste sein.



Die Sonne scheint unschuldig, aber auch
erbarmungslos heiß.

»Wahnsinn«, stammelt Willi.
»Funktioniert dein Handy noch?«,

frage ich ihn. Das Wasser hat uns schon
bis zur Brust gestanden, als wir auf
Freddies Boot zugewatet sind, und Willi
hat sein Telefon mit der rechten Hand
wie einen Pokal in die Höhe gereckt,
während er seine Linke auf die
Meeresoberfläche lenkte.

»Keine Ahnung, wieso?«
Freddie tuckert jetzt langsam auf den

Yachthafen zu.
»Willst du nicht wissen, wo Rita und

die anderen stecken?«
»Ach so.« Er schüttelt sich konfus und

schaut auf sein Display. »Scheiße, das



Ding ist hin.« Dann feuert er das Handy
wütend ins Wasser.



Quattordici
Am Quai geht es ziemlich tumultartig zu.
Einige Dutzend Leute, vielleicht auch
hundert, rennen durcheinander. Freddie
legt an der Hafenmauer an und hilft uns
aus dem Boot. Er redet ein paar Minuten
mit einem Uniformierten – ein
Hafenangestellter vielleicht. Oder ein
Polizist irgendeiner der vielen Truppen.
Er fuchtelt mit den Händen herum und
bedeutet ihm, dass am Grande Paradiso
immer noch Leute im Wasser stehen und
Hilfe brauchen.

Ich krame im Rucksack nach unseren
Handys. Es ist tatsächlich alles trocken
geblieben. »Lass dir Freddies Nummer
geben«, sage ich zu Lena.



Die beiden wechseln ein paar Worte,
dann speichert sie seine Nummer. »Ci
sentiamo doppo«, sagt Freddie,
während er in sein Boot zurückklettert.
Wir hören uns später.

Und da stehen wir also, tropfnass und
barfuß auf einem der paar Yachthafen-
Quais. Ich fummele unsere Turnschuhe
aus der Tasche und die beiden trockenen
T-Shirts. »Dass ihr an so etwas gedacht
habt«, sagt die Susi und schüttelt
ungläubig den Kopf.

Willi hat sich auf die Quai-Mauer
gesetzt, er wirkt zusammengesunken.
Inzwischen offenbar doch mehr besorgt
um Rita als um seinen Mercedes. »Hier,
nimm mein Handy. Kannst du erst mal
behalten, bis du sie erreicht hast.«



Er wählt und wartet. Keine Antwort.
»Geht nur die Mailbox ran.«

»Wo immer die auch sind, irgendwer
wird sie schon hierherbringen. Vieste ist
die einzige Stadt in der Nähe von
Sepiana.«

Willi schweigt.
Weiter vorne säumen Palmen eine

kleine Piazza, dort geht es zu wie auf
einem Basar. Lena redet gerade mit dem
Uniformierten, einem ziemlich
aufgeblasenen Carabiniere, der
wahrscheinlich gerade den
Adrenalinschub seines Lebens
bekommen hat. »Also, er sagt, wir sollen
da vorne warten«, sie zeigt auf die
Piazza. »Da sind noch mehr Leute, die
aus Sepiana abgehauen sind. Und das



Rote Kreuz ist auch schon verständigt.«
Irgendwie warte ich ja nur darauf,

dass Helmut jetzt gleich wieder den
Bürgermeister raushängen lässt und die
ganze Sache selbst organisiert, aber
sogar ihm scheint ein erheblicher
Schrecken in die Glieder gefahren zu
sein. Er trottet Hand in Hand mit seiner
Susi hinter uns her und sagt kein Wort.
Seine wohlgeordnete Campingplatz-
Welt ist mit einem Mal komplett aus den
Fugen geraten.

Auf der Piazza sitzen gut drei Dutzend
Leute im Schatten einiger Palmen, und
aus dem Ort sind viele Helfer und
wahrscheinlich auch Schaulustige
herbeigeströmt: alte Frauen, junge
Männer, Kinder. Sie verteilen



Wasserflaschen, und erst jetzt merke ich
auch, wie meine vertrocknete Kehle
brennt.

Und wie immer in solchen Situationen
sind die Leute vom Fernsehen natürlich
schneller am Ort des Geschehens als die
Hilfskräfte. Eine aufgeregte und deutlich
überschminkte Reportermaus macht sich
auf die Suche nach Augenzeugen. Auf
ihrem Mikrophon steht TG24, die
italienische Version von Sky News. Als
sie schließlich auch an uns herantritt,
schleudert Lena ihr ein ziemlich
deutliches »Vaffanculo« entgegen.

Ich sage: »Passt auf, Leute, ihr wartet
jetzt mal hier, und ich suche einen
Geldautomaten. Ich habe noch alles
dabei, Kreditkarten, EC-Karte. Und dann



kaufen wir hier in so einem Touri-Laden
erst mal Badelatschen und trockene
Klamotten.«

Willi und das Bürgermeisterpaar sind
viel zu erschöpft, oder eher komplett
überfahren, um zu widersprechen. Unter
normalen Umständen wäre das
undenkbar.

Lena fängt leise an zu weinen. »Hey«,
sage ich und streichele ihr über die
Haare. »Hey, was ist denn los?«

»Der Wohnwagen. Es ist bestimmt
alles verbrannt.«

»Das werden wir sehen. Komm, bleib
tough, du musst hier alles übersetzen,
okay?«

Sie nickt schluchzend.
Nach einer Stunde stehen Willi, Helmut



und Susi in Shorts, Flip-Flops und
albernen Bella-Italia-T-Shirts wieder
auf der Piazza. Für einen, der sonst gern
Bier-Motto-Hemden trägt, ist das jetzt
keine dramatische Umstellung. Aber
Willi ist immer noch komplett durch den
Wind. Weder Rita noch Herbert sind
erreichbar.

Lena hat in der Zwischenzeit
herausgefunden, dass die lokalen Rot-
Kreuz-Helfer dabei sind, in Schulen und
Turnhallen Notunterkünfte zu
organisieren. Der eitle Carabiniere hatte
ihr gesagt, dass schon bald eine Art
Krisenzentrum hier unten am Hafen
eingerichtet werden würde, um sich der
Flüchtlinge anzunehmen. Alle paar
Minuten kommen Boote an, die



gestrandete Camper in Vieste abliefern.
Und ständig kommen Menschen aus dem
Ort, die Sixpacks Wasser
heranschleppen.

»Ich weiß, das klingt blöd«, sage ich,
»aber lasst uns einfach in ein
Straßencafé gehen und dort auf das Rote
Kreuz warten. Wir können eh nichts
machen.«

»Aber wir müssen die anderen
suchen«, sagt Willi.

»Es gibt keinen Grund zur Panik«, ich
packe ihn kräftig an seinem schlappen
Arm. »Das läuft schon von selbst. Es
bringt auch nichts, wenn wir jetzt hier
wie die Hühner rumrennen, okay?«

»Bis diese Italiener das hinkriegen, ist
es doch Weihnachten«, mault Helmut.



Trotzdem kommen alle mit.
Im Café hängt Willi wieder

ergebnislos am Telefon.
Er ist so fertig, dass er freiwillig

einen Kaffee trinkt. Und kein Bier. Als
unsere Cappuccini auf dem Tisch stehen,
zünde ich mir erst mal eine Zigarette an,
die ich mir gerade an der Bar gekauft
habe.

»Gibst du mir auch eine?«, fragt
Helmut. Ich traue meinen Ohren nicht.

»Mir auch«, sagt Willi.
Wir schweigen eine Weile, dann sagt

er: »Wie kann so was passieren? Da hat
bestimmt irgendein Idiot illegal seinen
Müll verbrannt.«

»Hab ich auch schon gesagt.«
»Nee«, meint Helmut, »von so ’nem



bisschen Müll kommt so was nicht.«
Lena sagt: »Das ist doch jetzt wurscht.

Lasst uns lieber zusehen, dass wir die
anderen finden.«

»Ich will ja jetzt nicht
herumschlaumeiern, aber ich habe
solche Sachen schon ein paarmal
mitgemacht«, sage ich, »das kann ein
paar Tage dauern, bis wir Rita gefunden
haben. Vor allem wenn sie ihr Handy
nicht mitgenommen hat. Es gibt
irgendwo ein paar Listen, wo die dann
draufstehen. Müssen wir halt ein
bisschen rumtelefonieren.«

»Hoffentlich sind die überhaupt
rausgekommen«, schluchzt Susi.

Lena nimmt sie in den Arm: »Na klar,
die sind doch noch früher als wir zu der



anderen Bucht rüber.« Susi greift nach
Helmuts Hand.

In dem Moment fährt eine Kolonne
von vier Reisebussen in den Hafen ein.
»Ich glaube, es geht los«, sagt Lena.
Sie haben uns in eine Grundschule
gebracht. Unten am Hafen war das
Chaos groß, und der Carabiniere lief zur
Hochform auf, während er unter wilden
Flüchen und mit reichlich Trillerpfeifen-
Gedöns die Flüchtlinge dazu bringen
wollte, eine Warteschlange wie an einer
britischen Bushaltestelle zu formen. Ein
paar überdrehte Deutsche schrien, sie
seien im ADAC, woraus sie offenbar
irgendwelche Privilegien ableiteten.
»Ich doch auch«, stimmten andere
Landsleute in den vielstimmigen Chor



mit ein.
Die Rot-Kreuz-Mitarbeiter hatten

offensichtliche Mühe, ihr eigenes
süditalienisches Temperament zu
unterdrücken. Sie hielten uns
Klemmbretter hin, in die wir unsere
Namen und Telefonnummern eintragen
sollten. »In capital letters please«,
sagte die nette Frau – in
Großbuchstaben, damit man es auch
entziffern kann. Und wer eingetragen
war, durfte sich schließlich in einen
Reisebus setzen, auf dem »Viaggi
Gargano« stand.

Helmut hatte augenscheinlich wieder
den Boden unter den Füßen
zurückgewonnen, jedenfalls machte er
jetzt einige Vorschläge, wie die



Organisation zu optimieren sei. Diese
wurden allerdings nicht nur aus Gründen
der Sprachbarriere ignoriert. »Lass uns
erst mal in die Notunterkunft fahren«,
versuchte ich ihn zu vertrösten, »da
werden sie jede Hilfe brauchen.«

Die Schule ist ein nicht besonders
repräsentabler zweistöckiger weißer
Bau auf einer Anhöhe über Vieste; karge
Flure, weiß mit einem pastellgelben
Streifen, nirgends hängt auch nur ein
einziges Kinderbild an der Wand. Wie
deprimierend muss das sein, hier das
Lesen und Schreiben zu erlernen?
Lernanstalt trifft es wahrscheinlich ganz
gut.

Auf den Fluren und in der Turnhalle
ein Geräuschpegel wie in einem



Hallenbad. Es trägt ja auch fast jeder
Badekleidung, die meisten Männer sind
halbnackt.

An der Stirnseite der Halle haben sie
jeweils vier Pulte in U-Form
zusammengeschoben, als improvisierte
Theke. Das eine ist quasi der Info-
Schalter, wo man die Namen seiner
Angehörigen und Freunde angeben kann,
die man noch sucht. Der zweite Tresen
ist eine Art Cafeteria, hinter dem
Wasser-Sixpacks aufgetürmt sind. Es
gibt Brioche und Panini, die offenbar
eine nahe gelegene Bäckerei gespendet
hat. Anwohner bringen Decken und
Kleidung vorbei, dazu Kekse und
Süßigkeiten für die Kinder, deren
Geschrei von den Wänden der Halle



widerhallt.
Willi hat seinen Namen und den von

Rita am Info-Counter hinterlassen,
derweil hat Helmut ein kleines
Klassenzimmer organisiert, in das wir
uns zurückziehen können. Das teilen wir
uns mit zwei Familien aus einem Kaff
irgendwo in Mecklenburg-Vorpommern,
das ich im Leben nicht auf der Landkarte
finden würde. Und Helmut verteidigt
unseren Platz gegen jeden, der vorsichtig
anfragt, ob er sich zu uns gesellen darf.

Ich bahne mir meinen Weg durch den
Flur-Trubel nach draußen. Eine rauchen.
Es ist so absurd. Vor ziemlich genau
einem halben Jahr war ich in exakt
derselben Situation – in Japan, als wir
im Tsunami-Gebiet ein Geschwisterpaar



begleitet hatten, das seine Eltern suchte.
Es war alles viel stiller, viel
resignativer, morbider, weil klar war,
dass Tausende Menschen ums Leben
gekommen waren. Aber diese Turnhalle
und die verwirrten Leute, die ziellos
umherlaufen – das ist wie ein Déjà-vu.
Nur dass ich diesmal nicht ein
Beobachter bin, der sich hinter seinem
Notizblock verstecken kann, sondern
Mitbetroffener der Katastrophe.

Ich zünde mir auf dem Pausenhof eine
Zigarette an. Ein Mann mit einem
Megaphon gibt bekannt, dass jetzt ein
Ärzteteam angekommen sei, das sich
aber zuerst um die Kinder kümmern
werde. Dann ruft er Namen auf:
»Lucarelli, Giovese, Biscotti« und so



weiter und so weiter. Eine riesige
Menschentraube umringt und bestürmt
ihn. Sie schreien so wild durcheinander,
dass sicher niemand ein Wort versteht.
Auf dem Lehrerparkplatz diskutiert ein
Pärchen, das ziemlich deutsch aussieht,
mit den Carabinieri, doch die zucken
auch nur hilflos mit den Achseln.
Entweder weil sie kein Wort verstehen
oder weil sie nicht helfen können.

Als ich wieder in unseren
Klassenraum zurückkomme, sagt Lena,
dass sie gerade mit der Schulleiterin
gesprochen hat: »Also, das Rote Kreuz
besorgt jetzt Feldbetten, auf denen wir
erst mal schlafen können. Und den
ADAC haben sie auch schon informiert,
damit wir irgendwann hier



wegkommen.«
»Pass auf«, sage ich, »ich rufe jetzt

erst mal bei mir im Büro an. Vielleicht
können die uns ein paar Hotelzimmer
organisieren. Die haben bisher jeden
von uns rausgeholt, wenn der irgendwo
in der Scheiße steckt.«

Helmut schaut mich skeptisch an.
»Wie sollen die das denn machen? Hier
ist doch jetzt bestimmt alles
ausgebucht.«

»Die holen Leute aus Bürgerkriegen
raus. Dann sollten sie das bei einem
Brand wohl auch schaffen. Selbst
wenn’s ein großer Brand ist.«

Lena rutscht mit dem Rücken die
Wand hinunter und lässt sich erschöpft
zu Boden sinken. Aus unserer Tasche



zieht sie eine alte Blechdose. Die muss
sie aus unserem Wohnwagen gerettet
haben.

»Was ist das?«, frage ich.
»Das ist die Käfer-Sammeldose von

meinem Papa. Jeder von uns hatte so
eine. Darin haben wir als Kinder bei
unseren Marathon-Wanderungen durch
die Macchia immer die Viecher
gesammelt.« Ein paar Tränen kullern ihr
über die Wangen.
Ich habe kaum ein Auge zugemacht in
der Nacht. Ständig war draußen auf dem
Flur jemand in Bewegung, ich hörte
Stimmen flüstern und murmeln, Kinder
schreien und Mütter palavern. Und mehr
noch als das klapprige Feldbett hat mich
das Gefühl wach gehalten, mit einem



Mal quasi obdachlos geworden zu sein.
Die Steigerung zu all dem war nur:

Willis sagenhaftes Schnarchen. Wie hält
Rita das bloß in einem Wohnwagen mit
ihm aus? Ich sollte ihm vielleicht mal
von meiner Anti-Schnarch-Zahnspange
erzählen, ohne die Lena mich niemals
geheiratet hätte. Aber das ist eine andere
Geschichte. Und Willi hat jetzt andere
Sorgen.

Lena hat heute Morgen als Erstes
Bademeister Freddie angerufen. Und er
hat nur gesagt, sie wolle bestimmt nicht
sehen, was von dem Campingplatz
übriggeblieben ist. Da hat er Lena in all
den Jahren wohl nicht so richtig
kennengelernt. Und ob sie das sehen
will!



Um elf sind wir unten am Hafen
verabredet. Lena recherchiert gerade in
der Halle an der Information die
Nummer der lokalen Taxi-Zentrale.

»Wir kommen mit«, sagt Helmut,
»was ist mit dir, Willi?«

Der läuft schon seit morgens um
sieben nervös umher.

»Noch immer nichts von Rita?«, frage
ich.

Er schüttelt still den Kopf. Ich
überlege, ob Willi der Typ ist, den man
in den Arm nimmt. Weil: Eigentlich
müsste es eher umgekehrt sein. Der
Campingplatz-MacGyver, der auf alles
eine Antwort zu haben schien.

»Sie wird einfach ihr Handy nicht
mitgenommen haben«, sage ich, »das



ging doch am Ende alles so schnell, und
da denkt doch nicht jeder dran.«

Steffi, unsere großartige
Redaktionsassistentin, ruft an. Willi
reicht mir mein Telefon. Sie hat in der
Zwischenzeit schon mal einen
Mietwagen geblockt, falls wir einen
brauchen, und auch drei Zimmer für die
nächste Nacht klargemacht. Im Palace
Hotel direkt beim Hafen. Klingt
irgendwie vielversprechend.

»Das liegt übrigens gleich in der
Nähe vom Corso Tripoli«, sagt Steffi,
»und ich dachte, das passt doch ganz gut
zu dir.«

»Du bist besser als Mrs
Moneypenny«, sage ich zum Abschied.
Dann muss ich kurz schmunzeln: Wie gut



das jetzt tut, mitten in diesem Chaos mit
meinen entspannten Hamburger Zynikern
zu telefonieren.

»Das Taxi kommt gleich«, sagt Lena.
»Auf geht’s, Leute!«

Ich schultere unsere Tasche, dann
verabschieden wir uns von den Ossis
und wünschen ihnen noch viel Glück für
die nächsten Tage und eine gute
Heimreise. Wahrscheinlich sind sie erst
mal ganz froh, uns und vor allem Willis
Terrornase los zu sein.
Als wir am Hafen ankommen, wartet
Freddie schon am Quai auf uns. Er sieht
fix und fertig aus. Viel geschlafen hat er
sicher nicht. Und ich hätte nie gedacht,
dass jemand, dessen Gesicht immer wie
frisch getoastet wirkt, mit einem Mal



dermaßen leichenblass sein kann.
»Er sagt, dass er das eigentlich nicht

darf – der Platz ist gesperrt«, übersetzt
Lena. »Aber es sind schon eh ein paar
Leute dort, die schauen wollen, was aus
ihren Wohnwagen geworden ist.«

Je näher wir Sepiana kommen, umso
deutlicher ist die Zerstörung sichtbar.
Immer noch wehen überall
Rauchfähnchen in den Hügeln, vereinzelt
sieht man selbst vom Meer aus kleinere
Feuer glimmen. Dort, wo gestern
Morgen noch alles grün war, sieht man
jetzt nur noch schwarze Sträucher, es
sieht aus wie nach einer Brandrodung.

Wir biegen um den letzten Felsen vor
unserer Bucht, um den abgestorbenen
rechten Arm. Ich greife nach Lenas



Hand. Sie muss schlucken, heftig
schlucken, und ich sehe, wie sie gegen
die Tränen ankämpft. Wie sie versucht,
Haltung zu bewahren, stark zu sein. So
wie sie es immer sein musste als älteste
Tochter.

Die Zona Dragona ist ausradiert.
Dampfendes Ödland.

»Leck mich am Arsch«, sagt Willi,
und es ist das erste Mal seit knapp 24
Stunden, dass er zumindest rein
rhetorisch wieder der Alte ist.

»Unfassbar«, stammelt Helmut.
Bevor Freddie uns in der Grande-

Paradiso-Bucht absetzt, warnt er uns
noch einmal: »Wir sollen bloß
vorsichtig sein, wo wir hintreten. Der
Boden ist höchstwahrscheinlich



verseucht«, dolmetscht Lena. »Im
Moment weiß noch niemand, was hier
alles an Dreck ausgetreten ist. Freddie
meint, da könnten überall hochgiftige
Schwermetalle in den Boden gesickert
sein.«

Zwei blaue Chicco-Kinderwagen
stehen auf dem Strand, kurz vor der
Grotte. Einer ist umgestürzt, aus dem
anderen ragt das karierte Sitzpolster
heraus. Um den Wagen herum sind
Windeln verteilt, Babykleider, ein
kleiner bunter Plüschclown. Bis hierhin
müssen die Eltern noch daran geglaubt
haben, dass es eine Rettung gibt, die
nicht durch das Wasser führt. Ein
Teddybär im bunten Blümchenkleid liegt
mit dem Gesicht nach unten im Sand,



gleich daneben eine nackte Puppe mit
strubbligem blonden Haar. Sie hat die
Augen geschlossen.

Lena und ich gehen vorsichtig über
den Strand, dabei schauen wir genau, wo
wir hintreten. Mir kommt es vor, als
bewegten wir uns in Zeitlupe, mein
Körper fühlt sich an wie mit Blei
beschwert.

Auf dem ganzen Platz sieht man Leute
durch die Trümmer streifen. Carabinieri
in ihren blauen Uniformen, die sich gar
nicht erst die Mühe machen, die
Touristen zu verjagen, die sich ein Bild
von der Verwüstung machen wollen. Die
unter dem Schutt und der Asche nach
Habseligkeiten suchen.

Von unserem Wohnwagen ist wirklich



nichts weiter übriggeblieben als ein
trauriger Torso. Er hat keine Räder
mehr, die Außenhaut ist zerfetzt und
verglüht, nur noch ein paar Metall-
Streben hängen irgendwie lose
zusammen. Unsere Klamotten, die
Bücher, mein ganzer irrer Technikkram,
über den Lena sonst immer so herzlich
lacht – alles in Flammen aufgegangen
und zu winzigen Klumpen geschmolzen.

Lena schlägt die Hand vor den Mund.
»Fass bitte nichts an, okay?«, sage

ich.
»Ich bin doch nicht bescheuert.«
Die gesamte erste Reihe ist eine

einzige schwarz-graue Wüste, durch die
sich unser Teerweg zieht. Ein
Autowrack parkt mitten auf dem Asphalt



zwischen dem demolierten Bungalow
und Ercoles Pico Bello. Mir steckt ein
Kloß im Hals, wenn ich daran denke,
dass irgendjemand bis zum Letzten
versucht hat, seinen Wagen zu retten.

In den Trümmern ringsum liegen
Autoteile: Motorblöcke und Getriebe,
schätze ich mal. So genau kenne ich mich
da nicht aus. Die Hitze hat selbst die
Alufelgen der Autos zu seltsamen
Skulpturen deformiert; es sieht aus wie
Bleigießen an Silvester, nur in viel zu
großer Dimension.

Das Dach über der Terrasse des
Bungalows in unserer Zone ist
gekräuselt wie Wellblech. Die
verschmorten Leitungen und Kabel
haben ein mächtiges und tiefschwarzes



Loch in die ockerfarbene Hauswand
gebrannt. An einem der entlaubten
Bäume ist sogar noch ein Schild mit
einem Feuerlöscher-Symbol befestigt.
Ich frage mich, ob da überhaupt je einer
gehangen hat.

Willi steht vor der Ruine seines
Wohnwagens. »Schau dir das mal an«,
sage ich, »das Feuer muss sich bis in
den Boden hineingefressen haben.«
Unterirdische Plastikrohre sind
geschmolzen, Wasserleitungen
geborsten.

»Was interessieren mich die
Wasserleitungen«, jammert er. »Mein
Wagen. Was für eine Scheiße! Die ganze
Arbeit. Alles für ’n Arsch.«

Ich will ihn gerade damit trösten, dass



er als Rentner doch eh nichts Besseres
zu tun hat, als alles noch mal neu zu
bauen, da steuert mit einem Mal ein
Schlauchboot tuckernd auf den Strand zu.
An Bord zwei Frauen und zwei Männer.
Willi guckt zuerst nur neugierig, dann
erstarrt er förmlich. Seine Hand fängt an
zu zittern, und er rennt, ohne auch nur ein
Wort zu sagen, zum Wasser hinunter. Er
rennt, wie ich ihn nicht mal beim
Fußballtraining habe rennen sehen.
Helmut und Susi, Lena und ich – wir alle
hinterher.

Ute und Rita heulen wie kleine
Mädchen. Herbert grinst nur scheel.
»Siehst du, habe ich doch gesagt, dass
wir ihn hier treffen würden.« Er klatscht
mich mit einem High-Five ab, was mir



in diesem Augenblick nicht mal total
bescheuert vorkommt.

Während wir wieder zu Willis
Wohnwagen-Ruine zurückgehen, erzählt
Rita unter Tränen, wie sie am Tag zuvor
rüber in die nächste Bucht gewatet sind.
Und als sie sich schon in Sicherheit
wähnten, ist das Feuer plötzlich wie eine
Lawine über den Hügel gezogen. Und
sie sind zurück ins Meer gerannt, wo sie
dann ein Fischer auf sein Boot
genommen hat. Auf einem Campingpatz
ein paar Kilometer vor Vieste hat er sie
abgesetzt.

»Das ist übrigens Klaus«, stellt
Herbert den Mann mit dem Motorboot
vor. Er hat ihnen in der letzten Nacht
Obdach in seinem Vorzelt gewährt.



Horst und Inge sind dort geblieben.
»Camper-Solidarität«, sagt Klaus. Ich

denke, den Spruch habe ich schon mal
gehört. Und ich muss sofort an meinen
ersten Tag hier denken, als dieser Platz
wirklich noch ein großes Paradies war.
Auch wenn er mir zunächst vorkam wie
die Hölle.

»Warum bist du nicht an dein Handy
gegangen?«, fragt Willi die Rita,
während er sie fest in seinen Arm
schließt.

»Ich hatte es im Wohnwagen
vergessen. Das ist wohl jetzt verbrannt.
Was ist denn mit deinem? Du bist auch
nicht rangegangen.«

»Kaputt.«
Herbert erzählt, dass sie schon gestern



Abend beschlossen haben, einfach so
lange auf dem Campingplatz zu warten,
bis Willi aufkreuzen würde. Sie hatten
schließlich auch keine Nummer von uns.

»Hast du noch eine Zigarette?«, fragt
Willi. Rita guckt ihn an, als hätte er
einen Besuch im Swingerclub
vorgeschlagen.

Er zündet sich eine an, dann
verschwindet er hinter dem halb
verfallenen Bungalow. Ich glaube, er
will einfach nicht, dass wir sehen, wie
er weint.
»Sieh doch mal«, sagt Lena, »ich glaube,
das Pico Bello steht noch.«

Sie nimmt meine Hand und zieht mich
weg von Willi und den anderen. »Das ist
doch alles Wahnsinn«, sagt sie im



Gehen.
»Was meinst du? Dass Willi und Rita

einander wiedergefunden haben? Das
war doch nur eine Frage der Zeit.«

»Nein, ich meine wirklich alles.«
In der Tat ist es ein Wahnsinn, dass

das Pico Bello noch steht. Ich nehme mal
an, dass der Felssporn wie eine
Brandschutzmauer gewirkt hat. Die
Feuerwalze muss links und rechts am
Restaurant vorbeigedonnert sein, aber
Ercoles Laden hat nichts, wirklich gar
nichts abgekriegt.

»Der arme Helmut«, sage ich. Sein
Wohnmobil war das letzte in der ersten
Reihe der Zona Dragone. »Guck doch
mal, da fehlen gerade mal ein paar
Meter, und sein Wagen wäre auch



unversehrt geblieben.«
Wir gehen an dem Spielplatz vor dem

Restaurant vorbei auf die Terrasse.
»Ercole?«, rufe ich. Niemand zu sehen.
»Tanja?« Keine Antwort.

Die Tür ist verschlossen. »Der Kerl
verblüfft mich immer wieder«, sage ich,
»da fackelt der ganze Campingplatz ab,
und der hat nichts Besseres zu tun, als
seinen Laden abzusperren.«

»Als Italiener lernst du, niemals
einem Italiener zu trauen. Der weiß
genau, dass die Leute alles leer
geplündert hätten.«

Ich lege meinen Arm um Lena: »Du
hast recht – das ist Wahnsinn. Alles.«

Wir gehen hinunter zum Strand, das
Bagnino-Häuschen steht auch noch da



wie eine Eins. Freddie wird’s freuen.
Als wir im Wasser stehen, machen

wir uns irgendwie unbewusst auf zu
unserem letzten Strandspaziergang
Richtung Grotte. Die Gerippe der Autos
und Wohnwagen – von hier aus sieht das
Grande Paradiso aus wie ein
Elefantenfriedhof.

Wir stehen auf Höhe unseres
Stellplatzes im Meer, die sanften Wellen
umspülen unsere Knöchel. Ich schaue
fassungslos auf das Desaster. Paradise
lost.

Lena drückt meine Hand ganz fest und
schaut mich aus geröteten Augen an,
dann spricht sie ganz leise: »Bring mich
weg von hier. Bitte. Ich will nur noch
nach Hause. Sofort!«



Quindici
Wir würden uns am Stand von Stauder
Pils treffen, hat Willi gesagt, und ich
muss schon zugeben, dass mir das
imponiert, wie schnell der sich auf die
lokalen Brauereien einzustellen vermag.
Lena zieht ihren Vater vom Infoschalter
eines niederbayerischen Ferienortes
weg, wo sie auf dem Tresen das
Selchfleisch des lokalen Metzgers
anbieten, quasi als Appetitanreger für
den nächsten Urlaub.

»Komm jetzt, wir müssen rüber in
Halle 3, das hier ist die Reise-
Ausstellung.«

»Warte mal«, sagt Peter, er reißt sich
von Lenas Arm los und nimmt noch



schnell zwei Häppchen als Wegzehrung
mit. Wer weiß, wie weit das ist bis in
Halle 3.

Hätte mir vor meiner Hochzeit jemand
gesagt, dass ich jemals freiwillig eine
Camping-Messe besuchen würde, hätte
ich geschworen, lieber mein ganzes
Leben lang Single zu bleiben. Und jetzt
stehen wir in der Essener Grugahalle,
und wenn ich mich so umschaue, könnte
das genauso gut die
Jahreshauptversammlung der
Schnauzbartträger sein.

Eine Caravan-Ausstellung mitten im
Ruhrpott: Als Willi mich vor ein paar
Wochen anrief, klang das dermaßen
vielversprechend, dass ich einfach nicht
widerstehen konnte. Außerdem müssen



wir uns für den nächsten Urlaub in
Sepiana anständig ausrüsten. Ich hatte ja
vor dem Brand den Mund ziemlich voll
genommen.

Ein halbes Jahr ist das jetzt her, und
seitdem telefoniere ich regelmäßig mit
Willi und Helmut, auch um unsere
Reisepläne zu synchronisieren.

Nachdem Bademeister Freddie uns
wieder in Vieste abgeliefert hatte,
überließ ich Herbert unser Zimmer im
Palace Hotel. Lena und ich holten kurz
vor Ladenschluss der Mietwagen-Station
unser Auto ab und fuhren noch am Abend
nach Bari. Sekretariats-Engel Steffi hatte
uns zwei Plätze auf der Frühmaschine
nach München besorgt. Weiß der Teufel,
wie sie das immer anstellt – die



Maschine war jedenfalls bis auf den
letzten Sitz gebucht. Wir sahen ein
bisschen bescheuert aus in unseren
Shorts und den versifften Klamotten,
aber ähnlich abgerockt saß ich auch nach
meinem letzten Libyen-Trip im Flieger
nach Nizza.

Und nun also die legendäre »Reise +
Camping«. Ich gebe das ja ungern zu,
aber ich habe diesem Termin in den
vergangenen Tagen regelrecht
entgegengefiebert. Es ist wie ein
Familientreffen. Herbert hat wissen
lassen, dass man ihn bei Concorde
antreffen wird, wo er sich bei dem ein
oder anderen Gläschen Prosecco einen
neuen, noch besseren Charisma
konfigurieren lassen möchte.



Bürgermeister Helmut erwartet uns am
Stand des Grande Paradiso, wo er
gemeinsam mit Massimo für die
Wiedereröffnung unserer abgebrannten
Heimat wirbt. Als deutsches
Testimonial.

Massimo hat letzte Woche Lenas E-
Mail-Postfach mit ein paar Dutzend
Fotos lahmgelegt; Bilder, die belegen,
dass die lieblichen Hügel rund um das
Grande Paradiso ihre Farbe inzwischen
von Kohlrabenschwarz zu Kotbraun
gewechselt haben. Knapp zehn
Zentimeter Boden haben sie laut
Massimos Mail auf dem ganzen Platz
abtragen lassen, weil Kadmium und
Quecksilber und wer weiß was für ein
Giftzeug die Erde vorübergehend



verseucht hatten.
»Mensch, der alte professore«,

trompetet Willi, als er meinen
Schwiegervater erblickt. Rita busselt
uns derweil recht münchnerisch ab, mit
Küsschen links und rechts. Und Willi
drückt Lena und mich wie seine eigenen
Kinder. Was mich wirklich beruhigt – er
hat seine Garderobe auf den Pre-
Katastrophen-Stand gebracht. »Noch
zwei Bier und dann zu mir« steht auf
seinem T-Shirt.

»Und? Habt ihr euch schon
umgesehen?«

»Nee, wir haben meinen Vater nicht
von den Fress-Ständen weg gekriegt«,
sagt Lena, »aber eigentlich wollten wir
jetzt auch erst mal zu Massimo.«



»Gute Idee«, sagt Rita, »dann mal
los.«

Willi grummelt etwas ungehalten.
Sieht so aus, als würde er sich hier an
der Bar ganz wohl fühlen. Er spült sein
Bier runter und trottet hinterher.
Unterwegs erzählt er, wie sie noch drei
Tage lang im Palace Hotel festhingen,
ehe der ADAC endlich ihre Abreise
organisiert hatte. »Aber ein schicker
Kasten war das, sag ich dir. Wohnt ihr
Reporter immer so nobel?« Er hält mich
am Arm fest, um ein wenig Abstand zu
den anderen zu gewinnen. »Sag mal,
eure Sekretärin, das ist doch bestimmt
’ne Hübsche, oder?«

Kurz bevor wir die Touristik-Halle
erreichen, bleibt Willi stehen und zückt



sein neues Handy. Er hat sich tatsächlich
ein iPhone geleistet, was in Kombination
mit seinem T-Shirt schon ein bisschen
schräg aussieht. Er sagt: »Ich ruf mal
eben Herbert an, der soll auch seinen
Hintern zu Massimo rüberbewegen.«
Massimo macht seinen typischen
Albatros. »Ragazzi!«

Ich umarme Helmut, der leider ohne
Sagrotan-Susi gekommen ist. Die liegt
mit der Grippe ihres Lebens daheim auf
der Schwäbischen Alb im Bett. Mein
Schwiegervater und Massimo lassen
einander kaum noch los.

Der Stand ist mit großformatigen
Fotos aus dem Grande Paradiso
dekoriert. Ich bin mir ehrlich gesagt
nicht so sicher, dass es sich dabei um



die aktuellsten Bilder handelt. Und wenn
doch, dann hat da einer nächtelang mit
Photoshop rumgedaddelt, um die so
hinzukriegen. Auf dem Tisch ein Stapel
Broschüren, auf denen der Campingplatz
paradiesischer ausschaut als je zuvor.

Ich schaue Massimo und Helmut an
und kann mir ein Grinsen nicht
verkneifen: »Wer auch immer das
fotografiert hat – er hat nur noch Adam
und Eva vergessen.«

Massimo versteht nicht ganz.
»Guck mal«, sagt Helmut und deutet

auf einen Stoß Papiere, »wir haben jetzt
schon fast hundert Buchungen für den
Sommer. Wahnsinn, oder?«

»Haben Sie Ihren Stammplatz schon
reserviert?«, fragt mein Schwiegervater.



»Selbstverständlich«, sagt der
Bürgermeister und streckt meinem
Schwiegervater die Hand entgegen:
»Helmut. Nenn mich einfach Helmut.«

Massimo hat seinen Arm um Lena
gelegt. Ich muss an unseren letzten
Strandspaziergang inmitten der
Verwüstung denken. Es sah aus wie in
Bagdad nach dem Einmarsch der US-
Truppen. Hätte ich nicht für möglich
gehalten, dass sich das Grande Paradiso
je wieder erholen würde.

»Und«, frage ich, »wie schaut’s aus in
Sepiana?«

»Tutto a posto«, sagt Massimo, und
dann berichtet er von der großen
Erleichterung im Dorf. Die Kirche ist
seit dem Brand wieder jeden Sonntag



bis auf den letzten Platz gefüllt. Die
Abergläubischen unter den
Dorfbewohnern, und das sind nun mal
gute 80 Prozent der Bevölkerung, haben
das Inferno als himmlische Strafe
betrachtet: dafür, dass sie fast eineinhalb
Jahrzehnte lang nur noch dem sündigen
Gedanken ans Geld anhingen; dass sie
lieber Fortuna angebetet hatten statt die
heilige Mutter Gottes.

Am Ende, erzählt Massimo, hat ihnen
Padre Pio mal wieder den Hintern
gerettet. Der Friedhof am Ortseingang
war an jenem Spätvormittag schon
komplett niedergebrannt. Und kurz bevor
die Flammen Luigis Gemüsezentrale
erreichten und sich weiter Richtung
Altstadt ausbreiten konnten, drehte



plötzlich der Wind und schickte das
Feuer Richtung Grande Paradiso. Seither
glauben sie in Sepiana wieder an
Wunder.

Inzwischen ist auch Herbert mit seiner
Ute unter großem Hallo eingetroffen.
Den Kaufvertrag für seinen neuen
Charisma hat er stolz mit einer edlen
Ledermappe umhüllt unter seine linke
Achselhöhle geklemmt. Fehlt eigentlich
nur der Horst, und wir wären vollzählig.

»Weiß man denn schon, wie das alles
passieren konnte?«, frage ich. »In der
Zeitung stand, dass alle von
Brandstiftung ausgehen, aber ich habe
nichts mehr gelesen.«

Wie in eigentlich allen touristisch
interessanten Gegenden Südeuropas sind



Waldbrände auch hier in der Regel kein
Zufall. Abgesehen von ein paar debilen
Pyromanen stecken oft genug lokale
Viehhirten dahinter, die mit der
Brandrodung neue Weideflächen
erschließen wollen. Meistens aber sind
es ruchlose Grundstücksspekulanten, die
auf diese Weise Platz für Hotelkomplexe
schaffen wollen. Jede Wette, dass es um
nichts anderes geht.

Statt mir eine Antwort zu geben,
nimmt Massimo Lena beiseite. Die
beiden machen ein paar Schritte ins
Abseits, bis sie außer Hörweite sind.
Massimo fuchtelt mit den Händen in der
Luft, er schlägt mit der rechten
Handkante in seine linke Handfläche und
quasselt nonstop auf Lena ein, bis ihr



irgendwann die Kinnlade runterfällt. Sie
stützt sich mit der Hand an der Wand ab,
fassungslos, dann fängt sie an zu weinen
vor Wut.

Ich stürze auf die beiden zu: »Was ist
passiert?«

»Sie, sie«, stammelt Lena, dann
schreit sie so laut, dass es auch die
anderen hören: »Sie haben Fabio
verhaftet. Der hat den Brand gelegt.
Dieses Arschloch, wie konnte er nur?
All unsere Erinnerungen …«

»Ach du Scheiße«, sagt Willi, der
jetzt mit den anderen in unsere Hörweite
vorgerückt ist.

»Seht ihr, hab ich doch gleich gesagt«,
jubelt Bürgermeister Helmut. Den
Besserwisser in sich kann er einfach



nicht unterdrücken.
Ich nehme Lena wortlos in den Arm.

Innerlich zerreißt es mich gerade. Ich
könnte schier platzen vor Freunde und
Triumph und Rachegefühl oder was auch
immer. Dieser kleine schleimige
Drecksack, denke ich nur. Aber dann
sehe ich Lena, die sich offensichtlich so
verraten fühlt wie noch nie in ihrem
Leben. Getäuscht, belogen. Und von
einem Menschen um ihre zweite Heimat
gebracht, mit dem sie keine zwölf
Stunden zuvor noch auf der Vespa durch
die Macchia gerauscht war.

»Hey, das ist bestimmt nur ein
Irrtum«, flunkere ich.

»Ach, hör doch auf, dieser Typ ist ein
mieses Schwein«, brüllt Lena.



Massimo erzählt, dass man Fabio
gleich in der ersten Woche nach der
Katastrophe unter größtmöglichem
Getöse in Handschellen aus der
Wohnung abgeführt hat; das volle
Programm mit weinender Mamma, die
gegen die Fensterscheibe des
Polizeiautos schlug. Bei der
anschließenden Hausdurchsuchung fand
die Spurensicherung Rückstände von
Ethanol in seinen Klamotten. Er hatte
natürlich vergessen, sie
wegzuschmeißen.

Vielleicht hatte Lena recht mit ihrer
Vermutung: Fabio ist selbst für die
Mafia zu dämlich. Jedenfalls sitzt er jetzt
seit Monaten in Untersuchungshaft und
schweigt beharrlich. Und der Einzige,



mit dem er redet, ist ein einschlägig
bekannter Star-Anwalt aus Bari.

Ein älteres Ehepaar war bei dem
Brand ums Leben gekommen, die
Flammen hatten sie bei dem Versuch
erfasst, in ihrem Auto aus dem Grande
Paradiso zu fliehen. »Normalerweise
stehen in Italien auf Brandstiftung zehn
Jahre«, sagt Massimo. Es gibt seit ein
paar Jahren sogar ein spezielles Gesetz
für diese Art von Brandrodung. So wie
es in Italien für alle denkbaren
Eventualitäten des Lebens ein eigenes
Gesetz gibt. Massimo sagt: »Deswegen
ist Fabio jetzt auch wegen fahrlässiger
Tötung dran.«

»Ich bete dafür, dass sie ihm den
Prozess machen, wenn wir in Sepiana



sind«, sagt Lena, sie ist immer noch rot
im Gesicht vor Wut und Enttäuschung.
»Ich will noch einmal in sein blödes
Gesicht sehen!«

Ich glaube, viel eher will sie ihm ins
Gesicht spucken. Wenn Fabio Glück hat,
lassen sie ihn so schnell nicht mehr raus.
Wäre gewiss sehr viel angenehmer, als
dass Lena ihn in die Finger kriegt.

»Komm, Mädchen«, meint Willi
lakonisch, »lass uns lieber zurück an den
Pils-Stand gehen. Ich glaube, du kannst
jetzt ein Bierchen vertragen.«

»Mann, Willi«, meckert Lena und
schüttelt lachend den Kopf.
Wir standen noch eine ganze Weile
zusammen und hielten Massimo und
Helmut von der Arbeit ab. Am Ende



fielen wir uns alle rührselig in die Arme
mit dem heiligen Versprechen, dass wir
uns im September alle im Grande
Paradiso wiedersehen. »Ich hoffe, dass
bis dahin wieder Gras über den
Fußballplatz gewachsen ist«, rufe ich
Massimo zum Abschied zu.

Ich bin wirklich neugierig, was es
hier alles zu sehen gibt. Neulich hatte ich
mal so rein interessehalber im Münchner
Fritz-Berger-Laden vorbeigeschaut, und
ich muss sagen, irgendwie war ich ein
bisschen enttäuscht. Im Erdgeschoss
standen ein paar Wohnmobile rum, und
in der ersten Etage boten sie allerlei
nützliches Equipment an, keine Frage.
Aber es war eben nicht die abgedrehte
Freakshow, die ich erwartet hatte.



Wir schlendern durch Halle 3, und ich
bleibe an einem dieser Krimskrams-
Stände stehen, die wirklich unfassbare
Dinge ausstellen. Es gibt eine kleine
Handwaschmaschine, die mit einem
ausgeklügelten Drucksystem arbeitet und
nicht mal sechzig Euro kosten soll.
Daneben mein absolutes Lieblingsgerät:
eine Wäschespinne, die man auch
gleichzeitig als Halter für eine
Satellitenschüssel nutzen kann. Ich stehe
fasziniert davor und denke, dass ich
alles dafür geben würde, die Menschen
kennenzulernen, die sich solche Sachen
ausdenken.

»Nichts! Davon! Brauchen wir!«, sagt
Lena und zieht mich an meinem
Jackenärmel weiter. »Wolltest du nicht



nach einem Wohnwagen schauen? Dann
komm auch!«

Die meisten Wohnwagen sehen von
innen aus wie das typische
Jugendzimmer aus dem Vorstadt-
Möbelmarkt der Neunzigerjahre. Ein
Alptraum in Kiefer und Buche.

Letztlich bleiben wir vor einem
Wohnwagen stehen, der mir beinahe
noch gigantischer vorkommt als unser
verbrannter Caravan. Er ist blütenweiß
und ringsherum wie eine Art Rahmen mit
anthrazitfarbenen Streifen lackiert. An
der Seite drei horizontale und zwei
vertikale Fenster, jeweils mit Alu-
Jalousien davor. Quasi das
Architektenhaus unter den Wohnwagen.

»Ein Knaus«, sagt mein



Schwiegervater. Er nickt ebenso
fachmännisch wie anerkennend. »Sehr
solide, Top-Qualität.«

»Die gibt’s noch? Ich dachte, die
haben Pleite gemacht.« Ich habe vor ein
paar Jahren mal einen wunderschön
wehmütigen Artikel über deren Konkurs
gelesen, kurioserweise im Feuilleton der
»Süddeutschen«.

»Stimmt, irgendwas war da mal, aber
wahrscheinlich sind die bloß aufgekauft
worden«, meint Peter, »heutzutage gibt
es eh nur noch eine Handvoll Hersteller.
Die gehören ja praktisch alle irgendwie
zusammen.«

Innen sieht es aus, als hätte sich Knaus
einen Designer von Philippe Starck
ausgeliehen: puristisch weiße Schränke



und Oberfächer, die mit dunklem
Holzfurnier eingefasst sind. Gleich
neben dem Eingang eine richtige Tür mit
Klinke für das Badezimmer und nicht so
eine wackelige Faltwand wie in unserem
alten Wagen.

»Wow«, sagt Lena, »das ist ja wie ein
Hotelzimmer. Geil!«

Peter klappt erst mal die Oberfächer
auf und schließt sie wieder, danach
öffnet er die Küchenschubladen und lässt
sie zurückfahren. Lena sieht ihm
schmunzelnd dabei zu. »Der Experte ist
am Werk«, flüstert sie mir lachend ins
Ohr.

Es klopft an der Tür, im nächsten
Moment tritt ein Mann ein, der genauso
aussieht, wie ich mir Fritz Berger auf



einer Dienstreise vorstelle: buschiger
Schnauzbart und ein Anzug, bei dem es
auch eine Nummer kleiner getan hätte.

»Der Lifestyle«, sagt er.
Wir sehen ihn fragend an.
»Lifestyle, so heißt das Modell.

Genau das Richtige für trendbewusste
junge Leute wie Sie.«

Ich muss mich zusammenreißen, um
nicht laut loszulachen. Trendbewusst.
Ich glaube, nicht mal Werbetexter für
Tchibo verwenden noch ein solches
Adjektiv. Aber unser Mann spricht es
gelassen aus.

»Hier, der Bartresen lässt sich sogar
wegklappen, dann haben Sie noch mehr
Platz.«

Er stapelt die beiden schicken weißen



Barhocker aufeinander und lässt sie
elegant unter dem Tisch verschwinden.
Unter der Sitzbank gegenüber sind sogar
noch Schubfächer integriert. Inzwischen
bin ich überzeugt, dass es nicht viel
Faszinierenderes gibt als das Interieur-
Design eines Wohnwagens.

»Nicht schlecht«, sage ich.
Der Verkäufer zeigt hinüber auf die in

der Tat sehr stylische und in warmen
Erdtönen bezogene Polsterecke, die von
kleinen in die Oberschränke
eingelassenen LED-Lämpchen
angestrahlt wird. »Und das hier ist die
sogenannte Club-Lounge.« Er greift unter
das Sofa und zieht einen richtig stabilen
Lattenrost raus. »Mit nur zwei
Handgriffen haben Sie die Couch in eine



komfortable Schlaflandschaft
verwandelt.«

»Das ist cool«, sagt Lena und lässt
sich auf das Ausziehsofa fallen.

Mit gerechtfertigtem Stolz führt der
Knaus-Mann ein schwenkbares
Ablagetischchen vor, das in die Sitzbank
eingelassen ist und dort auch wieder
unsichtbar verschwinden kann. Er fährt
den Getränkehalter aus dem
Küchenschrank aus und präsentiert mit
der großen Geste eines Magiers den
Couchtisch mit ausziehbarem Barfach.
Ich bin beeindruckt.

Peter rüttelt und zuppelt und wackelt
an nahezu jedem Einrichtungsdetail,
während der Verkäufer technische Daten
herunterrattert wie ein Schulbub sein



erstes auswendig gelerntes Gedicht. Er
spricht von einem – wenn ich das richtig
gehört habe – BPW-Fahrwerk, der
Rückfahrautomatik und dem
Spurstabilisator; verweist auf die
Sandwich-Konstruktion und andere
verrückte Dinge.

»Ich kapiere das zwar nicht alles«,
sagt Lena mir ins Ohr, »aber der Wagen
ist echt der Hammer.« Sie grinst mich
verschwörerisch an und sagt: »Hast du
die Stockbetten gesehen?«

»Na klar«, flüstere ich zurück.
»Was soll denn das gute Stück

kosten?«, frage ich.
»So, wie er hier steht mit allen Extras,

knapp über zwanzig.«
In Wahrheit habe ich keinen blassen



Schimmer, was so ein Wohnwagen
normalerweise kostet. Ich habe ja noch
nie einen kaufen müssen. Aber 20  000
Euro finde ich jetzt gar nicht so
dramatisch. Jedenfalls gemessen an
Herberts Investition in seinen Charisma.

»Und? Hat der auch eine
Fußbodenheizung?«

»Klar, kostet 461 Euro extra.«
Lena dreht sich lachend zur Seite.
»Wofür braucht ihr die?«, fragt Peter.

»Der Wagen bleibt doch sowieso in
Sepiana.«

»Na ja, wenn du wirklich mal im
Frühjahr da sein willst … Da kann’s
nachts schon empfindlich kalt werden.«
Ich mache eine kleine Pause. »Außerdem
hat der Willi auch eine.«



Im Rausgehen schüttele ich dem
Verkäufer die Hand: »Sagen Sie mal,
können Sie uns den zurücklegen? Wir
müssen uns mal eben beraten.«
Wir stehen am Stauder-Stand, und Peter
ordert drei Pils. Lena winkt dankend ab:
»Nee, lass mal, besser nicht.«

»Das Einzige, was mir nicht gefällt,
sind die Stockbetten«, sagt Peter, »die
sind doch viel zu unromantisch.«

»Ganz und gar nicht«, antwortet Lena.
»Genau deshalb wollen wir den Wagen
ja haben.«

»Wie jetzt?« Er nimmt einen kräftigen
Schluck aus dem Glas.

»Peter«, sage ich. »Mann und Frau
kaufen einen Wohnwagen mit Stockbett.
Na, klingelt da was? Du bist doch



Biologe. Wie war das mit den Bienchen
und den Blüten?«

Lena strahlt, und Peter kriegt ganz
feuchte Augen.

»Wir wollten es euch eigentlich erst
in zwei Wochen erzählen, wenn alles
ganz sicher ist«, sagt Lena. »Aber okay –
wie’s aussieht, fahren auch wir bald als
Großfamilie nach Sepiana.«



Nota
Nein, einen Ort namens Sepiana gibt es
nicht. Jedenfalls ist mir keiner bekannt.
Aber es gibt ein niedliches, friedliches
Fischerdörfchen in Apulien, das als
Vorbild dieser Geschichte dient. Und
jeder, der einmal dort war, wird es
wiedererkennen: die Orte, die
Geschichten, die Typen.

Ich habe mir erlaubt, die Wirklichkeit
ein wenig anzupassen. Zeitliche Abläufe,
historische Ereignisse. Und ich habe die
Figuren erheblich verfremdet – allein
schon, um mir keinen Ärger mit lebenden
Personen einzuhandeln. Diese
Geschichte hier, das ist gewissermaßen
fiktionalisierte Realität. Denn alles,



zumindest fast alles, was ich hier
beschreibe, ist wirklich so passiert.
Leider meistens mir selbst.

Seit fast zehn Jahren verbringe ich
meine Sommerferien in einem
Wohnwagen, wieder und wieder, und
trotzdem werde ich vermutlich niemals
ein richtiger Camper. Jedenfalls im
orthodoxen Sinne. Aber immerhin habe
ich zwei Kinder gezeugt, die diesen Ort
so aufrichtig lieben, als wäre er ihre
zweite Heimat. Und ich bin mir sicher,
sie werden das kulturelle Erbe meiner
Familie würdig weiterführen.



Grazie
Dieses Buch würde es ohne meine Frau
Gesa nicht geben. Ohne sie wäre ich
vermutlich im Leben nie auf einem
Campingplatz gelandet. Sie hat mich mit
Anekdoten und Erinnerungen versorgt,
hartnäckig mit Kritik traktiert, und vor
allem hat sie mir während des
Schreibens monatelang den Rücken frei
gehalten. Dies ist letztlich ihr Buch.

Dank natürlich auch an meinen
Schwiegervater für seine umfassende
Expertise in Fragen der süditalienischen
Fauna und Flora, in Sachen Wohnwagen-
Aufbau und Camper-Ethos.

Nicht vergessen möchte ich meine
campenden Freunde aus Apulien, allen



voran meinen ehemaligen
Journalistenschulleiter Jürgen Frohner,
der seit Jahren an diesem magischen Ort
seinen Urlaub verbringt und sich
dennoch einen wundervoll ironischen
Blick auf dieses kuriose Milieu bewahrt
hat.

So tief wie ein Erdölbohrloch stehe
ich in der Schuld bei meinem Freund und
Kollegen Sebastian Glubrecht, der mir
nicht nur mit klugen Ratschlägen
geholfen hat, diese Geschichte
voranzutreiben. Er hat auch noch das
ganze Buch mit einer Leidenschaft und
Akribie redigiert, als wäre es eines
seiner eigenen großartigen Werke.

Grazie mille a tutti!
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