Alles Azzurro: Unter deutschen Campern in Italien
Author: Markus Götting
Date: 2012-06-08T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur; Alles Azzurro - Unter deutschen Campern in Italien; Markus Götting; Gegenwartsliteratur; Ullstein Verlag
Description: Kaum hat Markus in eine Familie von Camping-Fans eingeheiratet, sitzt er auch schon im Auto zu seinem ersten Wohnwagenurlaub in Italien –beladen mit Sonnencreme, Dosenbier und noch mehr Vorurteilen. Am Strand trifft er sie alle: notorische Nackensteak-Griller und Gartenzaun-Aufsteller, die in ihren Wohnmobilen Lindenstraße gucken.Wie kann ein Mann das alles für seine Liebe ertragen? Die Geschichte einer unglaublichen Integrationsleistung. **
Publisher: Ullstein Taschenbuch

Das Buch

»Ich habe meine Urlaube bislang in überdrehten

Ferienclubs verbracht oder in Hotels, die
mindestens vier Sterne hatten. Okay, das ist auch
nicht wirklich originell und womöglich ein wenig
schnöselig, aber ein Campingplatz? Das war für
mich immer der denkbar größte Alptraum. Hinzu
kommt, dass sich mein handwerkliches Geschick
auf das Anreichen von Werkzeug und das Öffnen
von Bierflaschen beschränkt …«

Dies ist die verrückte Geschichte eines Mannes, der
für seine Liebste einen Besuch in der Hölle macht.

Skeptisch am Anfang, beladen mit Vorurteilen, aber
später immer neugieriger und am Ende voller Eifer
dabei, wann immer es gilt, Vorzelte aufzubauen und
fettige Nackensteaks zu grillen. Ein schrecklich
amüsanter Camping-Urlaub in Süditalien – die
moderne Version von »Man spricht deutsch«.

Der Autor

Markus Götting, Jahrgang 1971, lebt in München.

Nach Stationen bei der Süddeutschen Zeitung, beim

Süddeutschen Magazin und dem stern, für den er als Auslandsreporter unterwegs war, arbeitet er seit 2012
bei der Zeitschrift Bunte.

Von Markus Götting ist in unserem Hause bereits
erschienen:

Nachts im Sägewerk

Markus Götting

Alles Azzurro

Unter deutschen Campern
in Italien

Ullstein

Besuchen Sie uns im Internet:

www.ullstein-taschenbuch.de

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie
etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder

Übertragung können zivil- oder strafrechtlich verfolgt
werden

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch

1. Auflage Juni 2012

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2012

Umschlaggestaltung: semper smile, München

Titelillustration:

Frau am Strand: © Getty Images / Trujillo-Paumier;

Wohnwagen: © Corbis / Caterina Bernardi;

Häuser: © iStockphoto / Marina Zlochin

Satz und eBook Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

ISBN 978-3-8437-0263-8

Für Frida und Matti

Uno

Der Sonnenaufgang in der Ferne über
dem Apennin. Der blühende Oleander,
dessen Duft selbst auf der Autostrada

Adriatica
durch
unser
geöffnetes

Seitenfenster hereingezogen war. Der

Blick über den Lago di Varano hinweg
auf das glitzernde Mittelmeer. Das war
alles in Ordnung, ja sogar sehr schön.

Ich ließ mir auch klaglos im Autogrill
den Schreck meines Lebens einjagen, als
hinter
mir
an
der

Kasse
ein

Plüschäffchen mit einem Mal blechern
lachte.

Aber jetzt habe ich die Faxen dicke.

Wenn ich schon in die Urlaubs-Hölle
muss, dann will ich nicht noch
stundenlang ihren bezaubernden Vorhof
bewundern, sondern meinem Schicksal
furchtlos ins Auge blicken. Und zwar
subito.

Lena und ich waren am frühen Abend
aufgebrochen, 1200 Kilometer immer

Richtung Süden, bis hinunter an »den

Sporn des Stiefels«, wie Lena das auf
ihre spezielle Art beschrieben hatte. Das

Einzige, was mich neben ein paar Dosen

Red Bull die Nacht über wach hielt, war
das bedrohliche Schnaufen meines
betagten bordeauxroten Fiestas, dessen
ehemals stolze Metallic-Lackierung im

Laufe der Jahre zu einer stumpfen

Außenhaut geworden war; so folienhaft
matt wie man es von BMX-X6-

Modellen kennt, deren Besitzer auch
noch
einen

Haufen

Kohle
dafür
bezahlen.

Ich hatte den Wagen vor zwei Wochen
überhaupt erst nach einer ausgedehnten

Suche wiedergefunden, nachdem ich ihn
im Frühjahr als hoffnungslos defekt
eingeschätzt, achtlos in unserem Viertel
abgestellt und dann ein paar Monate lang
vergessen hatte. So gesehen war es
schon eine ziemlich smarte Idee, am
frühen Abend aufzubrechen. Stehst du
wenigstens nicht eine Ewigkeit im

Megastau vor der Mautstelle. Und kannst
dich mit deiner abgerockten 54-PS-

Gurke im Schutz der Dunkelheit den

Brenner hoch von LKWs überholen
lassen, ohne das Gesicht zu verlieren.

Meine kleine subversive Hoffnung
war ja, dass der Motor irgendwo hinter

Bologna mit einem infernalischen Knall
verrecken würde und wir dann doch
notgedrungen in eines dieser coolen

Boutique-Hotels
bei

Riccione
einchecken könnten. Aber mein alter
vierrädriger Gefährte ist verdammt zäh.

Oder einfach nur Teil einer miesen

Verschwörung, die mich auf diesen Trip
geführt hat. Allmählich dämmert mir,
dass ich dem Schicksal nicht entkommen
werde: meinem allerersten Urlaub auf
einem Campingplatz.

Als Kind habe ich Ferien bei
bayerischen Bauern gemacht und auf
dem Ponyhof. Wir sind mit dem Charter-

Bomber in mallorquinische Betonburgen
gereist, wo man sich schon beim

Einchecken entscheiden musste, in
welcher Schicht man zu Mittag- und

Abendessen gehen wollte. Das alles
habe ich geduldig über mich ergehen
lassen. Nun also ein Urlaub im

Wohnwagen. Das ist eine dermaßen
spezielle Herausforderung – da will ich
mir erst gar nicht vorstellen, ihr
gewachsen zu sein.

Inzwischen geht es bergauf, bergab
durch spitze Serpentinen, die dazu
führen, dass mein Gesicht die Farbe der

Kreidefelsen von Rügen annimmt. Im

Prinzip hätte ich mir sogar Rügen eher
gefallen lassen als das hier.

Seit einer halben Ewigkeit sind wir
nicht mehr durch besiedeltes Gebiet
gekommen, ganz zu schweigen von
einem Dorf oder sonstigen Anzeichen
von Zivilisation. Wir fahren durch ein
kleines Wäldchen, noch eine Kurve,
dann eine lange Gerade. Links unten die

Adria,
davor
schwindelerregende

Klippen. »Daaaa! Da vorne, da ist es!«,
kreischt Lena in einer irren Mischung
aus Euphorie und Hysterie.

Da vorne. Ein paar weiße Häuschen,
die sich inmitten des bewaldeten Nichts
auf einem ins Meer ragenden Felsen zu
ducken scheinen. Andere Häuser sehen
so
aus,
als
würden
sie
wild
durcheinandergewürfelt die Klippen
hinunterwachsen. Unterhalb des Ortes
glaube ich einen kleinen Hafen zu
erkennen. Und einen Strand, auf dem
verschiedenfarbige

Sonnenschirme
vermutlich die jeweilige Zone des

Campingplatzes markieren. Immerhin:

Nach
dröhnendem

Massentourismus
sieht das nicht gerade aus.

Da ist es also. Sepiana.

Objektiv betrachtet ein Fischerdorf in
der apulischen Region Gargano, wo sie
früher im Winter wahrscheinlich noch
am getrockneten Fisch nagten, so arm
waren die hier. Mit »früher« meine ich:

vor dem Hereinbrechen des Touristen-

Tsunami. Für Lena ist es ihr absoluter

Sehnsuchtsort. Ihr ganz persönliches

Arkadien, über das sie seit ihrer

Kindheit Regalwände voller Tagebücher
engzeilig vollgeschrieben hat. Verziert
mit
allerlei

Klebebildchen
und
niedlichen Zeichnungen.

Vermutlich ist dieses Kaff nicht viel
mehr als ein von Pubertätserinnerungen
befeuerter Mythos. Aber meine Meinung
ist in unserer Beziehung nicht besonders
oft gefragt. Und wenn Lena doch mal
fragt, hört sie der Antwort schon nicht
mehr zu.

Sie fummelt jetzt an ihrem iPhone
rum,
das
sie
ans

Autoradio
angeschlossen hat. Eine Posaunen-

Fanfare ertönt, die Stimme von Adriano

Celentano, der aber augenblicklich von

Lena niedergesungen wird: »Cerco
l’estate tutto l’anno / e all’improvviso
eccola qua. / Lei è partita per le
spiagge / e sono solo quassù in città, /
sento fischiare sopra i tetti / un
aeroplano che se ne va.« Sie holt kurz

Luft, bevor sie erst richtig lostrompetet:

»Azzurro, / il pomeriggio è troppo
azzurro / e lungo per me. / Mi accorgo

/ di non avere più risorse, / senza di te,

/ e allora / io quasi quasi prendo il
treno / e vengo, vengo da te, / ma il
treno dei desideri / nei miei pensieri
all’incontrario va.«

Dann knöpft sie wild schunkelnd ihre

Bluse auf, reißt sie sich geschmeidig
vom Leib, und im Takt von »Azzurro«
lässt sie das Teil über ihrem Kopf
kreisen wie Fußballfans nach einem Tor
ihren Vereinsschal. Nach dem zweiten

Refrain landet die Bluse als Stoffknüll
auf der Rückbank.

Il treno dei desideri – wenn das mal
keine klassische Papagallo-Poesie ist.

»Der Zug der Begierden«, »Ich komme,
komme zu dir«. Himmel! Ich meine, ich
mag zwar ein notorischer Nörgler sein
und alles, aber auch mir geht manchmal
ein bisschen das Herz auf, wenn mir aus
der Ferne die Antenne auf dem

Kitzbüheler Horn einem Leuchtturm
gleich den Weg weist. Und ich liebe

Lenas Enthusiasmus, er ist absolut
umwerfend – im Moment weiß ich nur
noch nicht, ob eher auf mitreißende oder
abstoßende Weise.

Lena wippt jetzt im radikalen

Urlaubsmodus und weißen Feinripp auf
dem Beifahrersitz, und ich muss sagen,
dass so ein Unterhemd bei Frauen doch
erheblich erotischer wirkt als bei

Männern. Wenn mich meine Vorurteile
nicht enttäuschen, werde ich in den
kommenden
drei

Wochen
noch
hinreichend Gelegenheit haben, diese

Annahme zu überprüfen.

Drei Wochen Urlaub an einem Ort
habe ich seit der Schulzeit nicht mehr
verbracht, aber vermutlich werde ich
ohnehin
mindestens
eine

Woche
brauchen,
um
mich
von
dieser

Anreisetortur zu erholen. Dabei musste
ich nicht mal den Wohnwagen zum

Campingplatz schleppen. Das, hat Lena
jedenfalls versichert, erledigt irgendein
apulischer Bauer aus der Umgebung, bei
dem die Kiste immer untergestellt wird,
wenn niemand sie braucht. Abgesehen
davon, dass mein alter Fiesta mit einem

Wohnwagen am Haken garantiert sogar
von Traktoren überholt werden würde,
macht mir allein die Vorstellung Angst,
mit so einem Gespann das schmale

Sträßchen
zum

Campingplatz
runterzukurven.

Ein

Schild
mit
der

Aufschrift

»Campeggio« weist nach links, ich biege
ab und schalte die nervige Musik aus,
kurbel das Fenster bis ultimo runter und
genieße, soweit es die konzentrierte

Kurverei
zulässt,
die
vogelgezwitscherfreie

Stille
des

Morgens. Keine zwanzig Kurven sind es
von der Hauptstraße bis runter zum

Wasser, rechts des Weges ein mächtiger

Pinienwald und am Ende der Straße
zwei Pfähle mit einem gewaltigen

Holzbogen, auf dem wie Hohn »Il

Grande

Paradiso«
steht.

Der
weißgetünchte Rumpf eines abgetakelten

Fischerboots unterteilt die Einfahrt in
zwei Spuren: für die Ankömmlinge –
und jene, die wieder heimfahren. Dürfen
oder müssen. Ich bin da noch nicht
sicher.

Lena greift von rechts ins Lenkrad und
drückt dreimal energisch auf die Hupe.

Derweil
ich
erfolglos
versuche,
verschämt im Fußraum abzutauchen.

Aus dem Rezeptionskabuff nähert sich
ein Mann von Anfang fünfzig in
bequemen schwarzen Ledertretern und
einer
selbstbewusst
den

Zeitgeist
ignorierenden Jeans. Er trägt ein
kurzärmeliges Karo-Hemd über seinem
gemütlichen Bäuchlein und schlendert
mit albatrosartig ausgebreiteten Armen
auf unser Auto zu.

»Lena, come stai?«, ruft er, gefolgt
von einer Umarmung, die bei der
biblischen Rückkehr des verlorenen

Sohnes nicht sehr viel herzlicher
ausgefallen sein kann. Dann kurzer,
prüfender Blick nach rechts zu mir,
woraufhin er Lena skeptisch ansieht.

»Che cosa fai? Un altro esperimento?«

Du
elender
süditalienischer

Bauerntölpel, denke ich, das mit dem

Experiment habe ich verstanden. Also,
rein
sprachlich
jedenfalls.

Die

Mitteilungsebene allerdings sollte sich
mir
erst
ein
paar

Tage
später
erschließen.

Ein
veritabler

Sturzbach
einheimischer Wörter ergießt sich über

Lena. In meinem zweiten Lehrbuch habe
ich mich tapfer bis lezzione undici
vorgekämpft. Das reicht allerdings nicht
ansatzweise, um den Bauern-Dialekt der

Region Gargano zu verstehen. Für mich
klingt der finstere Akzent Apuliens wie

Finnisch. Giovanna, meine Lehrerin, ist
eine
kulturbegeisterte
lombardische

Edelfrau. Und die Menschen aus dem

Süden nennt sie immer nur verächtlich
terrone, was so viel heißt wie

»Erdfresser«. Mein Problem ist, dass
man hier in Apulien offenbar nicht nur

Erde frisst, sondern dazu auch noch jede
zweite Silbe eines Wortes verschluckt,
quasi als Beilage. Ich verstehe niente.

»Das ist Markus«, sagt Lena nicht
ohne Stolz, »mein Mann. Wir haben vor
einem Monat geheiratet.«

Bis vor fünf Jahren war Lena meine

Nachbarin. Sie wohnte im Hochparterre
und ich in der zweiten Etage. Wir hatten
uns eines Tages an der Mülltonne
kennengelernt, was als Ort für ein erstes

Treffen
vielleicht
nicht
besonders
romantisch ist, aber die Romantik kam
dann ja noch. Jedenfalls im Rahmen
meiner Möglichkeiten. So wurde also
aus der schönen Nachbarin meine Gattin.

Und inzwischen wohnen wir in der
ersten Etage.

»Ah,
was
für
eine
tolle

Überraschung«, sagt der Empfangschef
und wendet sich nun auch mir zu. Große

Albatros-Geste: »Ich bin der Massimo.«

Na Donnerwetter, denke ich, der
terrone spricht sogar deutsch, wenn
auch mit so einem putzigen Roberto-

Begnini-Akzent. Und wie ich das mal in

Lektion eins von »Allegro Uno« gelernt
habe, erwidere ich ein eher holprig
artikuliertes piacere – »sehr erfreut«.

Wobei ich es eher stöhne, während mir

Massimo
mit
einem
fröhlichen

Haifischlächeln die Hand zerquetscht.

»Ich hab euch einen wunderschönen

Platz reserviert«, sagt Massimo. »Prima
fila«, sagt er bedeutsam zu Lena, und
während ich noch darüber rätsele, ob
das jetzt ein geheimer Code zwischen
den beiden ist, dreht sich Lena zu mir
und sagt: »Erste Reihe. Meerblick. Da
stehen wir fast auf dem Strand. Wie
geil!«

Sollte Massimo verheiratet sein, war
er seiner Frisur in den letzten drei

Jahrzehnten garantiert treuer als seiner

Gattin. Den Style kannte ich jedenfalls
bisher nur aus Perückenläden, in denen
ich
zu

Fasching
gelegentlich
herumstöbere. Er steigt jetzt in seine

Ape, so eine Art motorisiertes Dreirad
von Piaggio, wie es von Don Camillo
gefahren wurde. »Kommt mir hinterher!«

Er knattert einen Hügel zum Meer
hinunter, vorbei an Wohnwagen und

Zelten und an Badeschlappenmenschen
mit aufgeblasenen Gummitieren unter
dem Arm. Auf einer Freifläche stehen
drei Wohnmobile vom Format eines

Reisebusses in U-Form zusammen, zu
einer

Wagenburg
ausgerichtet,
als
erwarteten die Pilgrim Fathers einen

Überfall heulender Indianer.

»Und?«, fragt Lena, dabei sieht sie
aus, als würde sie platzen vor Euphorie.

»Wie gefällt’s dir?«

»Frag mich nächste Woche. Ich bin
müde, ich bin wehrlos. Ich habe keine

Meinung. Ich will das alles nicht.«

»Jammerlappen! Pass auf, am Ende
willst du gar nicht mehr weg von hier.«

Eine Bar, zwei Tennisplätze, ein
kleines Fußballfeld. Fast wie ein

Robinson Club, nur im, sagen wir mal,
shabby chic. Massimo tuckert auf eine

Wohnwagenkolonie zu, die von einem
kleinen Holzpfeil als »Zona Dragone«
ausgewiesen wird.

»Die stehen hier enger zusammen als
in einer Reihenhaussiedlung, da hörst du
doch jede Nacht deinen Nachbarn
schnarchen.«

»Wenn, dann ist es doch wohl
umgekehrt«, zischt Lena. »Die Nachbarn
hören dich.«

Touché. In der Tat, die Leute um uns
herum werden mich und meine Terror-

Nase noch schneller kennenlernen, als
ihnen lieb ist. Mit geröteten Augen und
tiefen dunklen Rändern darunter werden
sie spätestens übermorgen genervt
abreisen. Oder aber mich zum Teufel
jagen. Beides wäre mir nur recht.

Massimo stoppt vor einer leicht
vergilbten weißen Blechwand, bestimmt
fünf Meter lang, deren Hänger sich in
den Sand gebohrt hat. Der apulische

Bauer, der immer den Wagen auf den

Platz zieht, hat offenbar Wort gehalten –
wahrscheinlich war er bloß froh
darüber, diese gewaltige Kiste von
seinem Hof zu kriegen. »Wow«, jubelt

Lena, »was für ein Riesen-Gerät. Das ist
ja echter Luxus!«

»Das kommt aber sehr auf die

Definition von Luxus an.«

»Früher haben wir zu sechst in so
einem Teil Urlaub gemacht.«

»Dann sollen deine Eltern bloß froh
sein, dass das Jugendamt damals nicht

Wind von der Sache bekommen hat.

Sorry, aber gegen das hier wirkt ein

Zimmer
im

Etap-Hotel
wie
ein

Ballsaal.«

Lena öffnet die Autotür und steigt aus.

Sie sagt: »Jetzt wart’s doch mal ab. Wir
haben ja noch ein Vorzelt und ein

Sonnensegel. Das wird dir schon noch
vorkommen wie die Präsidenten-Suite.«

Das Vorzelt. Shit. Das hatte ich ganz
vergessen. Oder verdrängt? Lenas Vater
hatte mir in einem dreiviertelstündigen

Monolog
die

Grundlagen
des

Vorzeltaufbaus nähergebracht, Tücken
und Fallen nicht ausgespart. Er hatte
sogar verschiedene kleine Zeichnungen
angefertigt, wie eine Montageanleitung
von Ikea. Die hab ich allerdings in der
plötzlichen Hektik unserer Abreise
irgendwo daheim liegen lassen. Kann ja
nicht
so
schwer
sein,
ein

Zelt
aufzubauen.

Massimo verabschiedet sich. »Ci
vediamo stasera«, ruft er Lena im

Wegfahren zu. Ich schaue irritiert seinem
eigenartigen Gefährt hinterher, bis es um
die Biegung am Ende der Straße
verschwunden ist. Punkt eins: Hätte er
mich auch mal fragen können, ob ich ihn
gleich heute Abend schon wiedersehen
will. Und Punkt zwei: Vielleicht rechnet
er gar nicht mit mir?

Lena fummelt den Wohnwagenschlüssel
aus ihrer Handtasche, Strahlen der

Vorfreude im Gesicht. Sie schließt die

Tür auf – und ein Gestank schlägt uns
entgegen, als hätten wir die Gruft einer
kürzlich
verstorbenen

Waschbärenfamilie geöffnet.

»Boah, was ist das denn?« Mir wird
augenblicklich kotzübel. So hab ich mir
den

Geruch
der

Freiheit
nicht
vorgestellt.

»Oh, stimmt, das hatte ich vergessen.

Mein Vater hat gesagt, dass sie beim
letzten Mal im strömenden Regen
abbauen mussten. Kann sein, dass das

Vorzelt noch ein bisschen klamm ist.«

»Bisschen? Das riecht komplett
vermodert. In dieser Karre hier ist es
feuchter als im Dampfbad. Nur ohne den

Duft von ätherischen Ölen.«

»Entspann dich«, sagt Lena ganz
entspannt. »Wir legen das Zeug in die

Sonne, da ist es im Nu getrocknet. Und
in der Zwischenzeit lüften wir halt ein
bisschen durch.« Sie sagt: »Bevor du
das Zelt einspannen kannst, musst du
sowieso erst mal alle Stangen aufbauen.

Und
bei
deinem
handwerklichen

Geschick ist bis dahin eh alles trocken.«

Herzlichen Dank. Ich weiß selbst,
dass mein Talent maximal dafür
ausreicht, einen Nagel in die Wand zu
schlagen. Und im Baumarkt interessiere
ich mich auch eher für die Putzmittel, die
sie
in
diesen
irren

Werbefilmen
anpreisen. In unserer Ehe bin ich quasi
das Mädchen.

Wir hängen die miefenden Zeltwände
über die brusthohen Hecken, die unseren

Stellplatz begrenzen, räumen Tische und

Stühle raus, einen Kühlschrank und
etliche seltsame Taschen, in denen ich
weiteren Kleinkram vermute. Unfassbar,
was die alles in diesen Wagen
reingestopft haben. Unfassbar auch, was
man offenbar alles fürs Campen braucht.

Dabei habe ich noch gar keine

Ahnung, was man so alles braucht.

Einen Wohnwagen-Stellplatz muss
man
sich
so
ähnlich
wie
eine

Gartenlaube
vorstellen.

Nur
unter

Italiens Sonne. Der Wagen selbst ist
dermaßen
zwischen
die

Hecken
gequetscht, dass er uns wie eine Mauer
den Rücken zur kleinen geteerten Straße
abschirmt. Er lässt gerade mal Platz für
einen schmalen Durchgang in unser

Reich. Vor uns die Parzelle: eine Art
sandiger Garten mit Meerblick. Hinter
einem Mäuerchen, das mir bis zu den

Waden reicht, beginnt der Strand.

Immerhin. Näher kann man tatsächlich
nicht dran sein. »Hier hast du eine

Schaufel«, sagt Lena, »als Erstes müssen
wir den Platz mit Sand einebnen.«

»Hast du einebnen gesagt?« Ich bin
doch kein Bauunternehmer. Ich blicke
auf das vertrocknete Gras zu meinen

Füßen, das vorwitzig aus dem Sand lugt.

Nun gut, ich werde es in eine planierte

Wüste verwandeln.

»Und vergiss nicht, die Gräben zu
ziehen«, befiehlt Lena, während sie sich
daranmacht,
die
versifften

Campingmöbel zu schrubben.

Gräben ausheben. Das sollten wir

Deutschen in fremden Ländern besser
nicht mehr tun, denke ich.

»Wozu
soll
ich
einen

Graben
ausheben?

Wir
sind
doch
völlig
unbewaffnet.«

»Falls der Regen kommt, du Depp.

Dann kann das Wasser abfließen.«

»Moment mal. Von Regen war vorher
nie die Rede!«

Ich blicke aufs Meer. Den Strand
davor werde ich nun also nach und nach
sorgfältig
auf
unseren

Stellplatz
verlagern. Mit einem Klappspaten und
einem Kindereimerchen.

Die Sonne knallt mir auf die Rübe, ich
schwitze schlimmer als die D-Promis,
die fürs Fernsehen in einen australischen

Dschungel ziehen. Schippen, kippen,
planieren – nach einer guten Stunde ist
die Vorarbeiterin mit meinem Werk
zufrieden.

Jetzt
kommt
die

Königsdisziplin: der Zeltaufbau.

Es gibt unzählige Zeltstangen. Sie
sehen ein wenig aus, als wären sie aus

Karbon, und sind mit kleinen Aufklebern
versehen, auf denen VL steht, VM, VR
und so weiter. Vorne links, vorne Mitte,
vorne rechts. Im Prinzip kein Problem.

Wäre
da
nicht
die

Frage
der

Perspektive. »Sag mal, wenn dein Vater
vorne links auf die Stange schreibt,
meint er dann mit dem Rücken oder mit

Blick zum Wohnwagen?«

»Keine Ahnung. Macht das einen

Unterschied?«

»Das weiß ich doch nicht. Wer ist
denn hier der Camper?«

»Ich sehe den Wagen doch auch zum
ersten Mal«, meckert Lena zurück.

Ich krame mein Handy aus der

Tasche, um meinen Schwiegervater
anzurufen. Das ist vielleicht ein bisschen
peinlich, aber wir müssen eh noch

Bescheid
geben,
dass
wir
gut
angekommen sind. Dann kann ich das
kleine Verständnisproblem in einem

Nebensatz unterschmuggeln.

Mein Handy sagt: kein Netz.

»Gibst du mir mal eben dein Handy?

Ich hab hier irgendwie keinen Empfang.

Ich ruf jetzt deinen Vater an.«

»Hier gibt’s keinen Empfang. Du
kannst es vorne in der Kurve am Ende
der Straße versuchen, das ist der einzige

Ort, an dem man ein Signal hat.« Das

»manchmal«, das sie leise vor sich hin
murmelt, habe ich dennoch nicht
überhört.

»Das ist nicht dein Ernst, oder?«

Vielleicht war Lena genau deshalb in
den Tagen vor unserer Abreise mit
ihrem

Handy
schier
verwachsen.

Manchmal telefonierte sie auf ihrem

Blackberry und dem iPhone parallel,
was ich im Sinne der Geschäftigkeit
äußerst sexy fand. Sie arbeitet seit
einigen

Jahren
in
einer

Fernsehproduktionsfirma
und
verhandelte, noch während sie unsere

Taschen packte, mit irgendwelchen TV-

Redakteuren,
denen
sie
zwei

Showformate verkaufen wollte.

Das eine sollte eine Quizshow mit

Prominenten
sein,
bei
der
die

Kandidaten für jede falsch beantwortete

Frage eine zweistöckige Sahnetorte ins

Gesicht geschleudert bekommen würden.

Fand ich nett, aber das andere war mein
absolutes Lieblingskonzept. Sie nannte
es »Ich will ein Kind von dir«, eine Art

Castingshow
nach

Vorbild
des

»Bachelor«, nur dass es nicht ums

Heiraten geht. Eine junge Frau, die zwar
einen

Kinderwunsch
hat,
aber
blöderweise keinen passenden Mann,
würde diesen aus einem Dutzend

Kandidaten wählen. Ich fand ja, »DSDS

2.0« wäre auch ein hübscher Titel für
die Sendung – »Deutschland sucht den

Samenspender«.

Aber wie dem auch sei. Wenn ich

Lena richtig verstanden habe, gehen die

Verhandlungen erst nach unserem Urlaub
weiter. Mir schwante, wieso.

Jedenfalls laufe ich jetzt den Teerweg
vor bis zur Kurve, dabei halte ich das

Handy vor mir ausgestreckt wie die

Arbeiter
von

Fukushima
ihren

Geigerzähler.

Es
ist

Mittagszeit;

Familien sitzen neben ihren qualmenden

Grills und betrachten mich mitleidig.

Die Assoziationskette ist recht simpel:

Kreidebleiche Haut und versucht zu
telefonieren – haha, das muss ein Neuer
sein!

Nach einer halben Stunde gebe ich’s
auf. Als ich zurück zu unserem Platz
komme, hat Lena die Stangen ordentlich
sortiert und aufgeschichtet. »Mir ist das
jetzt egal«, sage ich, »links oder rechts –
kann doch nicht so wichtig sein. Die sind
eh alle gleich groß.«

Das Zusammenstecken ist noch recht
einfach, und als ein einigermaßen
stabiles Gerippe vor dem Wohnwagen
steht, betrachte ich stolz mein Werk.

Lena holt die Zeltplanen. Die sind zwar
inzwischen
tatsächlich
getrocknet,
stinken
aber
immer
noch
nach

Verwesung. Die Planen einzuziehen, ist
ein gruseliges Gefummel. Während ich
immer wieder vor mich hin fluche,
ermahnt mich Lena immer wieder zur

Geduld. Mit einem Mal rumst es. Eine
der Stangen hat sich verabschiedet, und
nun wankt und schwankt das halb
verkleidete Gerippe wie ein Fischerkahn
bei Windstärke acht. Ich springe nach
vorne links – oder war das doch vorne
rechts? – und versuche mit aller Macht,
den Einsturz zu verhindern. Vergeblich.

Schon im nächsten Moment klappt meine

Konstruktion an beiden Enden zusammen
wie das Bierdeckelhäuschen eines

Stammtisch-Architekten. Lena schreit auf
und will in Deckung gehen, wird dann
aber
von
einem
scharfkantigen

Metallstück einer umfallenden Stange
am Kopf getroffen. »Scheiße, du Idiot!«

Vor Zorn wird sie knallrot im Gesicht,
fast so rot wie der tiefe Cut, der sich
über ihre Stirn zieht. Und aus dem es
blutet wie unterm Chirurgenmesser.

Das Geschepper hat mittlerweile auch
unsere sogenannten Nachbarn alarmiert,
die
von
links
und
rechts
zusammengelaufen kommen. Es mag der

Thrill eines Unglücks sein und natürlich
auch ernsthaft empfundenes Mitleid.

Knapp ein Dutzend Leute versammelt
sich jenseits der Hecke. Mir ist nicht
entgangen, dass sie schon seit einer

Weile meine Bemühungen mit einem
gewissen Amüsement verfolgt haben.

Nun haben sie also ihr lang erwartetes

Spektakel: ein streitendes, keifendes

Ehepaar inmitten der Ruinen eines

Campingvorzeltes, dazu ein bisschen

Blut

–
für
die

Uhrzeit
eine
bemerkenswerte Bilanz.

Ein älterer Herr, der beigefarbene

Bermudas zu seinem Bierbauch trägt,
zwängt sich an der Hecke vorbei auf
unsere Parzelle. Er sagt: »Ach du

Scheiße!« Was als Bewertung der

Gesamtsituation durchaus eine präzise

Zusammenfassung ist. Und dann mit
einem Blick auf Lenas Stirn: »Mädchen,
das musst du nähen lassen.«

Lena ist nicht die Sorte Frau, die bei
der kleinsten Krise losheult wie ein

Kind an seinem ersten Tag in der

Krippe. Jetzt aber laufen ihr einige

Tränen übers Gesicht. Sie sagt kein

Wort,
als
sie
in
den

Wagen
verschwindet, um ihre Verletzung im

Spiegel zu betrachten.

»Willi«, sagt der Bermuda-Mann, als
er
mir
eine
mächtige

Pranke
entgegenstreckt, die ihn schon mal nicht
als professionellen Pianisten ausweist.

»Piacere«, sage ich zerstreut und auf
italienische

Höflichkeitsfloskeln
konditioniert.

Willis

Blick
formt

Fragezeichen.

»Äh, ich meine – Markus.«

Willi blickt auf das Stangen-Chaos.

»Alles halb so schlimm«, sagt er, als
von drinnen ein dumpfer Schlag ertönt.

Ich ziehe die sandigen Schuhe aus und
springe die drei Stufen hoch. Lena liegt
auf dem Boden. Ohnmächtig geworden.

»Willi!«

Er kommt hinterher, zusammen heben
wir Lena aufs Bett. Mein Herz rast.

Auch das noch! So etwas Ähnliches
hatte ich schon zwei-, dreimal bei ihr
erlebt:

dass
ihr
plötzlich
erst
schwindelig und dann schwarz vor

Augen
wurde
und
sie
einfach
zusammengesackt ist. Das hier erscheint
ernster. Die lange Autofahrt, die Arbeit
in der Mittagshitze, der Anblick von

Blut. Das war wohl zu viel. Ich
streichele ihr über die Wange, die Stirn
blutet immer noch, und Lena schlägt
langsam die Augen auf. »Trinken«,
stöhnt sie schwach. Vielleicht ist sie ja
tatsächlich nur ein bisschen dehydriert.

Willi reicht mir die Wasserflasche von
der Ablage, ich halte ihren Kopf leicht
schräg und führe die Flasche an ihre

Lippen. Lena nippt ein paar Schlucke.

Nach einer Viertelstunde rappelt sie sich
auf. Ich gebe ihr noch ein Stück

Traubenzucker, vielleicht kommt sie
dann ja wieder zu Kräften.

Wir stützen sie von beiden Seiten auf
dem Weg zu meinem Fiesta. »Willi, wir
sehen uns später«, sage ich, bevor wir
uns zum Arzt in Sepiana aufmachen –
hinter uns ein Wohnwagen-Stellplatz,
der ein wenig an einen verunglückten

Selbstmordanschlag
in

Kandahar
erinnert: kleinere Krater im Boden, eine
zerfetzte

Behausung,
aber
nur

Leichtverletzte
unter
der

Zivilbevölkerung.

Due

Das

Drama
begann
mit
unserer

Hochzeitsfeier. Mir war klar, dass ich in
eine Familie von Camping-Enthusiasten
einheiraten würde, eine Familie, die seit
etwa drei Jahrzehnten jeden ihrer

Urlaube in Sepiana verbrachte, gern
auch mal zwei pro Jahr.

Mein Schwiegervater hatte unseren
großen Tag liebevoll gekapert. Als

Biologe empfand er es als seine Pflicht,
sich
um
den

Blumenschmuck
zu
kümmern – er sollte dem alpinen

Ambiente
der

Tiroler

Berge
entsprechen,
wo
wir
unsere

Lieblingshütte gemietet hatten. Und als

Sohn einer Gastronomin sorgte er
selbstverständlich persönlich für die
üppige Getränkeauswahl. Wie auch
dafür, dass der Pfarrer innerhalb
kürzester Zeit so betrunken war, dass er
sich nur noch an die Hälfte der zehn

Gebote erinnern konnte. Halt machte

Lenas Vater einzig vor der Küche, was
allerdings auch daran lag, dass der in

Festivitäten erfahrene Koch sie lange
genug zur eigenen Sicherheit von innen
verschlossen hatte.

Wir waren kurz vor dem Dessert, als

Peter mit einem Teelöffel gegen sein
bedrohlich gefülltes Rotweinglas schlug.

Er hatte das mal in einem Film gesehen,
und ich glaube, die Geste hatte ihm
imponiert. »Es waren die Osterferien

1978«, begann er scheinbar harmlos,

»und ich als Vater von drei Kindern –

Benjamin, unser Jüngster, war ja noch
nicht mal geboren – konnte mir nicht
mehr leisten als einen geliehenen

Wohnwagen und einen VW-Bus, mit dem
wir bis tief in den Süden Italiens
fuhren.«

Während ich mich noch fragte, ob er
wohl auch meine Schwiegermutter noch
erwähnen würde, stieß Toni, mein bester

Freund und Trauzeuge, mich von rechts
mit dem Ellbogen an. »Wenn der bei

1978 anfängt, dann sollten wir uns ein
paar

Kurze
bestellen.

Die

Zeit
verkürzen, hehe.«

Nach fünf Minuten war Peter in seiner

Rede
gerade
erst
am

Brenner
angekommen. Ich hielt Tonis Vorschlag
für eine gute Idee und winkte einem der

Kellner, der klappernd das Geschirr
vom Hauptgang entfernte. Sehr zum

Verdruss des Redners. »Äh, hm«, sagte

Peter und machte mit dem Handgelenk
eine Geste in Richtung Kellner, als
wollte er eine lästige Fliege verjagen:

»Jetzt lassen Sie das doch!«

»…

Wir
standen
also
am
heruntergelassenen

Schlagbaum
des

Campingplatzes, die drei Kinder müde
von der zweitägigen Fahrt, nur ein

Platzwächter da, und ich ließ im Dorf
nach dem Chef suchen …«

Die Geschichte ging in etwa so: Peter
hatte im ADAC-Heftchen von einem
malerischen Campingplatz in Apulien
gelesen, nur die Sache mit den

Öffnungszeiten
hatte
er
wohl
überblättert.

Also
standen
sie
einigermaßen blöde vor der Schranke,
und während Peter mit dem Aufpasser
diskutierte, kümmerte sich seine Frau

Maria
um
die
quengelige

Brut.

Schließlich gab es damals noch keine
tragbaren DVD-Player, geschweige denn
iPads. Und als Massimo kam, der junge

Campingplatzverwalter, der seinerzeit
sicher die gleiche Frisur und dieselben

Jeans getragen hatte wie heute, da
öffnete er ihnen schließlich den Platz,
allerdings
nicht
ohne
darauf
hinzuweisen, dass es erst eine Woche
später

Strom
und
funktionierende

Duschen geben würde.

»Hast du eine Ahnung, was dieser

Campingplatz mit dieser Feier zu tun
hat?«, flüsterte Toni zu mir rüber.

»Wart’s ab, in spätestens einer

Viertelstunde kommt die Pointe.«

»… Und so verbrachten wir eine

Woche im Paradies, einsam wie

Robinson …« Peter senkte die Stimme,
als würde er jetzt zur Sache kommen. Ich
wusste, dass er seit geraumer Zeit an
einer die Jahrhunderte umspannenden

Familienchronik arbeitete. Und bei
diesem Urlaub muss es sich um eine Art

Gründungsmythos
des
letzten

Familienzweigs
handeln;
eine

Geschichte, die vom Aufbruch in ein
fremdes Land erzählte, von Entbehrung
und einer Sippe, die den kargen

Umständen tapfer trotzt und sich dabei
auf sich selbst besinnt. Der Treck gen

Süden sozusagen, auf der Suche nach
dem Glück.

Toni klopfte mir krachend auf den

Rücken: »Alter, da kannst du aber stolz
sein auf deine neue Familie!« Bei Toni
sind
die

Grenzen
zwischen

Aufrichtigkeit und Ironie traditionell
fließend. Schwer zu sagen, wie er das
gemeint hatte. »Die machen noch einen
richtigen Kerl aus dir.«

»Klar, aber einen mit Anti-Aging-

Creme für die Augen im Gepäck.« Ich
spülte einen doppelten Obstler runter.

Für meinen Schwiegervater war es
selbst
mit
dem

Gehalt
eines

Biologieprofessors wohl die einzige

Möglichkeit, mit seiner sechsköpfigen

Familie jedes Jahr einen vierwöchigen

Sommerurlaub zu finanzieren. Kinder –
zumal seine – pfeifen auf Komfort,
solange sie genügend Sonne und

Sandspielzeug haben. Und Sepiana, so
viel
wurde
während
seiner

Ausführungen klar, ist im Laufe der

Jahrzehnte zu einer zweiten Heimat
seiner Familie geworden. Dort kennen
sie jeden, gelten schon fast als

Einheimische. Und wenn ich mich nicht
täusche, träumt er davon, dass wir eines

Tages dort seine Asche ins Meer
streuen.

In Sepiana hatte Lena sich zum ersten

Mal verliebt und ganz offensichtlich
jedes Jahr aufs Neue: in irgendeinen
anderen italienischen Surfer-Schönling.

»Für uns war immer klar«, sagte Peter,

»dass Lena irgendwann einen Italiener
heiraten wird.« Er machte eine Pause
und drehte sich lächelnd zu mir. »Aber
jetzt haben wir ja dich, mein Lieber.«

Großer Applaus. In diesem Moment
schnipste Peter mit dem Finger und gab
dem Kellner ein Zeichen. Daraufhin sang

Eros Ramazzotti »Una terra promessa«,
was so viel bedeutet wie »das gelobte

Land«.

Und
während
ich
leicht
erschauderte,
sah

Peter
mir
erwartungsfroh in die Augen. Er strahlte.

Er glühte förmlich vor Freude. »… Und
deshalb, mein lieber Junge – das darf ich
ja jetzt zu dir sagen …« Seine Stimme
drehte auf Fortissimo, überhaupt wurde
sein Auftritt allmählich weihevoller als
unsere vorherige Hochzeitszeremonie.

»Und deshalb lade ich euch ganz
herzlich zu einer Hochzeitsreise in unser
wunderschönes Sepiana ein.« Er machte
eine kunstvolle Pause, fummelte in der

Innentasche seines Jacketts herum und
kramte einen Schlüssel heraus. Ging
einen Schritt auf mich zu, presste mich
mit beiden Armen an seine Brust und
überreichte mir den Schlüssel für den
von Sagen umwobenen Wohnwagen mit
dem
sakralen

Gestus
eines

Firmenpatriarchen, der seinem Sohn den

200-Mann-Familienbetrieb überträgt.

»Jetzt biste einer von uns!«, jubelte

Lena sofort.

»Leckomat!«, stöhnte Toni synchron
dazu.

Ich selbst hatte das Gefühl, dass jeden

Augenblick
mein
zentrales

Nervensystem den Dienst verweigern
würde.

Wie kommt man bloß aus so einer

Nummer wieder raus? Simple Antwort:

gar nicht. Ich wusste, dass Lena in der

Sache mit drinsteckte. Meine Fragen
nach der Hochzeitsreise hatte sie stets
mit
dem

Hinweis
auf
eine

»Überraschung, Überraschung« ihres

Vaters pariert. Dass es nicht die

Bahamas werden würden, war mir klar.

Aber hätten es nicht wenigstens die

Malediven sein können?

»Alter, da musst du jetzt hin, da musst
du jetzt durch«, sagte Toni, als wir zwei

Wochen nach der Feier wieder im

Mezzo saßen, unserem Lieblingscafé in

München.

Toni wusste nur zu gut, dass es, nun
ja, gewisse Vorbehalte in Lenas Familie
gegen mich gab. Da waren zum einen
körperliche Defizite: meine Nase. Deren
infernalisches Grunzen hatte mir damals
bei meinem Vorstellungsbesuch in der
ersten

Nacht
den

Narrenstatus
eingebracht. Um drei Uhr in der Früh
standen sie komplett versammelt vor der

Tür des Gästezimmers, in dem ich vor
mich hin schnarchte, und versuchten, die
aus meinem Bett geflüchtete Lena zu
trösten.

Zum anderen bestanden vehemente

Zweifel an meinem Charakter: Den

Wohlmeinenden unter Lenas Leuten galt
ich als verhätscheltes Einzelkind und
entsprechend
verweichlicht.

Daran
konnte
auch
mein
nicht
gerade
risikoarmer Job als Krisenreporter eines

Nachrichtenmagazins
kaum
etwas
ändern. Zumindest in der Achtung ihrer

Schwester war ich zuletzt von Quadrat-

Arsch zu Vollarsch gestiegen. Man muss
das
tatsächlich
als

Verbesserung
betrachten.

»Ist doch cool. Du wirst eine Menge

Menschen kennenlernen«, sagte Toni,

»die dir sonst, na ja, sagen wir mal, eher
nicht begegnen würden.«

»Siehst du. Und genau das macht mir

Angst.« Ich biss in meinen Schinken-

Käse-Toast.

»Du bist Journalist! Du bist neugierig!

Jetzt mach dir mal nicht ins Hemd!

Apropos Hemd, das ist schön«, er
beugte sich zu mir rüber und zupfte
meinen Kragen nach hinten, um einen

Blick auf das Label zu werfen. Toni
kräuselte erstaunt die Nase. »Seit wann
trägst du Zara?«

»Seit ich zu drei Wochen Urlaub im

Wohnwagen verurteilt wurde.«

Toni ist Halbgrieche, und seiner
mediterranen Herkunft entsprechend,
bestellte er sich einen Viertelliter

Weißwein. Es war kurz vor zwölf Uhr
mittags. »Das ist doch Blödsinn. Pass
auf, dieses Kaff scheint deiner Frau
etwas zu bedeuten. Und Lena ist eine
tolle Frau. Nimm es als Spurensuche.

Darauf steht ihr Reporter doch, oder?«

Vielleicht hatte er ja recht. Was
wusste ich schon von Apulien? Außer,
dass sie dort einen Herrn namens Padre

Pio verehren, herzlich wenig. Um
ehrlich zu sein, wusste ich nicht mal
genau, wo es liegt.

Ich mag Italien. Deshalb habe ich vor
ein paar Jahren auch angefangen, die

Sprache zu lernen. Wenn auch in
trauriger Unregelmäßigkeit.

Meine erste Erfahrung war ein Urlaub
in Rimini, der letzte vor meiner

Einschulung. Die Fahrt dauerte ewig.

Wir stiegen am letzten Kindergartentag
mittags ins Auto, und auf der Autobahn
war es wie mit den Zugvögeln: Alle
hatten sich wie auf ein Zeichen hin
verabredet, zur selben Uhrzeit ans selbe

Ziel zu fahren. Leider hatte man in dieser
dunklen

Vergangenheit
noch
nicht
serienmäßig eine Klimaanlage im Auto.

Die Hitze, der Stau, die Kurven –
irgendwo in Südtirol kotzte ich meinen

Eltern ihren nagelneuen VW Golf voll.

Und ich erinnere mich noch, dass mein

Vater meine Mutter anbrüllte: »Siehste,
deshalb wollte ich die Ledersitze!«

Die

Stoffbezüge
sogen
meine

Magensäure auf wie ein Schwamm. Der

Geruch wurde ein prägender Begleiter
unserer Italienreise. Als wir in Rimini
ankamen, fragte mein Vater an einer

Straßenecke nach der Pensione Alma.

Ein sehr freundlicher Herr begleitete uns
zu einer eher bescheidenen Herberge.

Wir
checkten
ein,
und
als
wir
schließlich unser Zimmer betraten und
das Gepäck verstauen wollten, erlitt
meine

Mutter
angesichts
der
hygienischen

Zustände
in
unserer

Unterkunft
einen
mittleren

Nervenzusammenbruch. Nachdem sie
sich halbwegs davon erholt hatte, holte
sie Lappen und eine Flasche Sagrotan
aus dem Koffer und putzte wie besessen
die Schränke und zog im Bad Haare aus
dem Abfluss. Mein Vater und ich gingen
derweil an den Strand. Es war einfach
herrlich – bis zu jenem Moment, da wir
zurückschlenderten und mein Vater
irritiert das Schild an der zehnten Etage
unserer Pension betrachtete. Dort stand

»Albergo Nettuno«, verziert von einer

Figur mit Dreizack. Ich erinnere mich,
wie sich meine Eltern Minuten später
furchtbar
mit
dem

Rezeptionisten
stritten, der wort- und vor allem
gestenreich versicherte, er habe nie
behauptet, dies sei die Pensione Alma.

In Wahrheit war der freundliche Herr
von der Straßenkreuzung der Kopf einer
berüchtigten Schlepperbande, wie man
sie heute aus Osteuropa kennt. Er hatte
uns ganz einfach reingelegt und ins
falsche Hotel geschickt. Wenigstens
stand unser Auto noch auf dem

Parkplatz. Und das Autoradio war auch
immer noch drin.

Meine Mutter konnte, nachdem der
herbeigerufene Carabiniere bei den

Formalitäten
unseres

Check-outs
behilflich war, am frühen Abend auch
noch das neue Zimmer in der wirklichen

Pensione Alma putzen. Wobei sie
diesmal etwas sparsamer mit dem

Sagrotan war. Man weiß ja nie.

Es war ein wundervoller Urlaub, zu
dem Albano & Romina Power einen
unvergesslichen Soundtrack lieferten.

Ich blickte fasziniert auf die irrwitzig
blinkenden

Daddel-Automaten
der

Open-Air-Spielhöllen
entlang
der

Strandpromenade.

Im

Fernsehraum
unserer Pension lief rund um die Uhr die

Übertragung
der

Fußball-

Weltmeisterschaft in Argentinien, und so
lernte ich auch das schöne Wort vom

»Schluchtenscheißer« kennen, das einer
der deutschen Gäste aus vollem Halse
schrie, nachdem der Kranklhans in
einem verfluchten Ort namens Cordoba
das 3 : 2 für Österreich geschossen
hatte. Selbst die Italiener jubelten mit,
als hätte es all die Jahre unter dem

Habsburger Joch nie gegeben.

Danach habe ich Italien lange Zeit gar
nicht mehr und später nur noch dienstlich
bereist. Vulkanausbruch und Erdbeben.

Die Flüchtlingswelle auf einer Mini-

Insel, deren Name klang wie aus

Tausendundeiner Nacht. Die funkelnden

Abenteuer
des
erotomanen

Premierministers. Spätestens, als ich ein

Porträt über Francesco Totti, den
römischen Fußballheiligen, schreiben
sollte, wurde mir klar, dass jedes Land
die Helden hat, die es verdient. Er war
ein verdammt netter Kerl, der es in

Anwesenheit
einer

Dolmetscherin
fertigbrachte,
während
eines
eineinhalbstündigen

Interviews
unentwegt in der linken Tasche seiner

Trainingshose rumzufummeln.

»Toni, ohne Scheiß, ich brauche einen

Survival-Plan.« Ich löffelte apathisch in
meinem Cappuccino.

»Jetzt mach mal halblang. Hast du
nicht mal bei der Bundeswehr dieses

Dings da mitgemacht? Wie hieß das
noch? Weißt schon, wo sie euch entführt
haben …«

» Hostile

Environment

Training,
meinst du? Ich finde, der Begriff trifft es
übrigens für einen Campingplatz ganz
gut.«

»Ach geh, was soll dir da schon
passieren?«

»Ich sag dir, mit einem deutschen

Spießer ist deutlich weniger zu spaßen
als mit dem finstersten tschetschenischen

Freiheitskämpfer.«

»Als wäre es in deinen überdrehten

Ferienclubs besser.«

Damit hatte er einen wunden Punkt
getroffen. Ein paar Jahre zuvor hatte ich
ihn genötigt, mit mir nach Portugal in
einen Club zu fliegen. Björn Borg, der
wirklich echte Björn Borg, unterrichtete
dort eine Woche lang als Tennislehrer,
und jeder Hans und Franz konnte ihn
buchen. Toni ließ sich nur bequatschen,
weil er beim Tennis immer noch die
original Björn-Borg-Klamotten von Fila
aus den Achtzigerjahren trug. Er wollte
sehen, wie der Meister auf diesen
nostalgischen Anblick reagieren würde.

Und wohl auch, wie ein Tennisgott, der
all seine Kohle für die falschen Frauen
auf den Kopf gehauen hat, so drauf ist.

Man hatte uns in einem von geschätzt
vierhundert Bungalows einquartiert, die
sich einzig aufgrund der Hausnummer
unterschieden.

Das

Konzept
des

Bargeldes hatte man abgeschafft, dafür
gab es ein gefühltes 24-Stunden-Buffet,
wenn
auch
mit
eher
gering
alternierendem Speiseplan. Die Anlage
selbst war eine deutsche Enklave an der

Algarve. Eine Region, die sonst ja unter
der Patronage marodierender Briten
steht, die allesamt so aussehen wie

Wayne

Rooney,
sich
aber
noch
furchterregender aufführen. Wir blieben
vorsichtshalber immer auf unserer Seite
des Zauns.

»Okay, eins gebe ich zu – der

Campingplatz ist die ehrlichere Option.«

Toni
war
bei
seinem
zweiten

Viertelchen
angekommen.

»Überleg
doch mal. Zeltlager, das war doch früher
das Größte. Mit den Mädels schmusen
und so.«

Im Prinzip stimmte das ja. Camping,
das klang in meiner Jugend immer nach

Saufen und Kiffen, also ganz klasse. Ich
war nur nie dabei. Ich habe mich immer
gefragt, warum man das alles nicht auch
in einem ordentlichen Hotel machen
kann, da stinkt’s dann auch nicht so nach
feuchten Socken, und du hast nicht
dauernd irgendwelches Ungeziefer in
der Unterhose.

»Mit den Mädels schmusen«, sagte
ich, »fällt ja jetzt wohl flach. Und dieser

Urlaub hat auch nix mit Abenteuer und

Lagerfeuer zu tun.«

»Alter, es ist ein Hochzeitsgeschenk.

Von deinem Schwiegervater. Da bist du
moralisch in der Pflicht!«

»Jetzt komm du mir nicht mit Moral.«

Ein Typ, der als Werber sein Geld damit
verdient, Leuten mit Hochglanzanzeigen
und
schicken

Slogans
falsche

Versprechen zu machen, ist in etwa so
glaubwürdig in Sachen Moral wie ein

Bundespräsident, der sich seinen Urlaub
bei reichen Freunden erschnorrt.

»Alter«, sagte Toni, »es ist ein

Hochzeitsgeschenk.

Von
deinem

Schwiegervater. Punkt.«

Ich begriff, dass ich mein Urteil wohl
akzeptieren musste. Ich würde mich
aufmachen zu einer Reise in eine fremde,
unheimliche Welt. Denn es war der
einzige Weg in die Herzen meiner neuen

Familie.

Tre

Von der kleinen Landstraße zwischen

Campingplatz und dem sogenannten

Zentrum Sepianas wirkt unsere Grande-

Paradiso-Bucht so traumhaft wie eine
mit Photoshop bearbeitete Postkarte. Die

Hügel mit alten Bäumen bewachsen, die

Felsen mit Moos und grünlichem

Gestrüpp. Das Meer atemberaubend
azzurro. »Wow!«, rutscht mir zu meinem
eigenen Erstaunen heraus. Lena sieht
immer noch ganz blass aus, und an ihrer

Stirn klebt ein notdürftig befestigtes

Pflaster. Ihr Blick verrät, dass sie meine

Begeisterung für einen schleimigen

Versuch hält, mein schlechtes Gewissen
zu kompensieren. Dabei meine ich es
wirklich ernst: »Schau mal da drüben
auf dem linken Felsen – was ist denn das
für ein komisches Holzgestell?«

»Das ist der Trabucco. Damit zieht
der Fischer die Netze aus dem Wasser
und holt den Fang raus. Der hat auch ein
kleines Restaurant, das führt Matteo.«

Matteo, erzählt Lena, ist der Sohn des

Fischers und einer ihrer ältesten Freunde
im Dorf. Vor ein paar Jahren hat er eine
australische Surferin geheiratet. Jetzt
verbringen die beiden die eine Hälfte
des Jahres in Sepiana und die andere am

Strand von Byron Bay in New South

Wales. In der Summe ergibt das
beneidenswerte zwölf Monate Sommer.

»Wenn du magst, können wir die Tage ja
mal bei ihnen essen gehen.«

Hinter
weißen

Mauern
am

Ortseingang
liegt
der
kommunale

Friedhof, auf der anderen Straßenseite
eine Iper-Coop-Filiale. Wir fahren
vorbei an bunten Gemüseständen und
einem Geschäft für Campingbedarf. »Da,
hinter der Schule kannst du rechts
reinfahren, wir parken vor der Kirche.«

Die Eglisia San Giovanni hat einen
morschen Turm, der vierzig Meter hoch
aufragt. Ich bin mir sicher, dass nicht
mal der frömmste Glöckner mit dem
größten Gottvertrauen sich noch da
rauftraut. Hätte mich das Erzbistum in so
eine Kirche versetzt, würde ich definitiv
nur mit Schutzhelm zur Messe gehen.

Die Altstadt von Sepiana ist kurios
verwinkelt und fällt zum Meer hin ab.

Überall
kleine

Steintreppen,
die
wenigsten mit Geländer, dann kommt
wieder die nächste Hausecke, die
vorwitzig in eine enge Gasse hineinragt.

Sollte es hier je einen Stadtplaner
gegeben haben, hat er wahrscheinlich
die Kritzeleien seiner Kinder mit dem

Bebauungsplan verwechselt.

Wir schlendern ein paar hundert

Meter durch diese Kopfsteinpflaster-

Idylle, bis Lena vor einem weiß
getünchten Haus stehen bleibt. Drei

Geschosse,
pittoreske
hellblaue

Lamellen-Fensterläden,
und
im

Gegensatz zu den benachbarten Bauten,
die wie nahtlos ineinander übergehen,
wirkt dieses hier sogar einigermaßen
frisch gestrichen. An einem großen
schmiedeeisernen

Tor
hängt
ein

Messingschild
mit
eingraviertem

Namen: Dottore Salvatore Cevani.

»Salvatore – heißt das nicht Retter?

Ich
finde,
das
klingt
sehr
vertrauenerweckend.«

Lena hält sich weiterhin den Kopf:

»Warte ab, bis wir drin sind. Du warst
noch nie beim Arzt in Italien, oder?«

Ist sie jetzt etwa skeptisch oder
einfach nur abgebrüht? Andererseits
gelten

Italiener
in
der

Tat
als

Weltmeister der glänzenden Oberfläche.

Alte Regel: Je besser junge Männer
gekleidet sind, umso wahrscheinlicher
ist es, dass sie immer noch bei der

Mamma wohnen. Die tankt dann auch
regelmäßig seinen schicken Wagen voll
und betet jede Woche mindestens fünf

Rosenkränze, dass irgendeine Frau auf
diese Maskerade reinfällt, das Söhnchen
heiratet
und
ihr
schließlich
den

Wäschedienst abnimmt.

Wir gehen durch einen kleinen Vorhof
mit Marmorplatten. Eine grüne Holztür,
dahinter ein finsteres Treppenhaus. In
der ersten Etage klingeln wir erneut. Ein
weißhaariger Mann öffnet, und wir
stehen
unvermittelt
im

Behandlungszimmer. Er hat sein Handy
zwischen linker Schulter und Ohr
eingeklemmt
und
streckt
uns
zur

Begrüßung die Hand entgegen. Mit
einem freundlichen Nicken bittet er uns
um Geduld, anschließend bedeutet er

Lena gestenreich, schon mal auf dem
abgewetzten
cognacfarbenen

Behandlungsstuhl Platz zu nehmen. Der
ältliche Dottore wirkt ein wenig
gebückt: Wahrscheinlich hat er hier in
seinen
besten

Tagen
noch

Widerstandskämpfer gegen Mussolini
zusammengeflickt. Ich denke: Ein Mann
mit

Erfahrung.

Und:

Eine

Sprechstundenhilfe scheint er auch nicht
nötig zu haben. Hier empfängt der Chef
noch selbst. Das finde ich sehr
persönlich. »Immerhin kommen wir
wohl gleich dran«, sage ich in einem
erbärmlichen Versuch, für gute Laune zu
sorgen.

Kahle, kalte, weiße Wände, in den

Ecken bröckelt die Farbe, etwa so wie
der Putz an den Nachbarhäusern. Die

Fenster sperrangelweit geöffnet, von
draußen klingt der Straßenlärm herein.

Irgendjemand scheint sich in der Gasse
zu streiten.

»Scusi«, sagt Herr Cevani, als er
auflegt und sich Lena zuwendet. Er fragt
gar nicht erst, ob wir Italienisch können,
sondern rattert in seinem Terrone-Akzent
los wie Apuliens Antwort auf Dieter

Thomas

Heck.

Er
zieht
eine

Behandlungslampe herunter und knipst
deren funzeliges Licht an, da klingelt
sein Telefon schon wieder.

»Pronto«, spricht er in sein Handy.

Ich mache mir allmählich Sorgen.

»Hätten wir vielleicht zu einem anderen

Arzt gehen sollen?«

»Es gibt nur diesen«, sagt Lena, die
von diesem Chaos eher amüsiert als
erschüttert wirkt. »Wer in Sepiana was

Ernstes hat, nimmt den Krankenwagen.

Und bis in den nächsten größeren Ort
sind es zwanzig Kilometer.«

»Si, certo. Ho prenotato la tavola,
ceeerto«, singt der Dottore in sein

Handy.

»Na, das ist ja Weltklasse«, lacht

Lena, »der organisiert sein Dinner-Date,
während er mich untersucht.«

Immerhin steht inzwischen wohl seine
abendliche Verabredung. Ich nehme mal
an, er hat mit einer Frau telefoniert,
jedenfalls verabschiedet er sich mit den

Worten »un abbraccio forte« – ich
drück dich. Zu meiner Verblüffung streift
er sich nun sogar Latex-Handschuhe
über, bevor er Lenas Wunde untersucht
und wortreich kommentiert.

»Er sagt, dass er nicht nähen muss«,
übersetzt Lena, während der Arzt
offenbar
ergebnislos
nach

Desinfektionsspray sucht. Sie sagt:

»Alles andere als ein Pflaster würde ich
von dem allerdings auch nicht nehmen.

Wenn der einen näht, erinnert dich die

Narbe für den Rest des Lebens an diesen

Urlaub.« Tolles Souvenir.

Normalerweise behandelt der Dottore
nur
leichtere

Verbrennungen
von

Touristen, die besoffen in der Sonne
eingeschlafen sind. Und gelegentlich

Durchfallerkrankungen. Für ihn scheint

Lenas fieser Cut eine medizinische

Herausforderung zu sein. Er schmiert ihr
so eine orange-rote Jod-Tinktur auf die

Stirn, bis Lenas Kopf ausschaut wie ein
fauler Apfel. Dann klebt er ihr eines
dieser Tacker-Pflaster über die Delle
und setzt zu einem Vortrag an. Ich nehme
an, es geht um Pflegetipps und

Verhaltensregeln für die nächsten Tage.

Lena sieht mit einem Mal stinksauer aus.

»Na toll. Er sagt, ich darf auf keinen

Fall in die Sonne. Und ich darf vorerst
auch nicht mehr schwimmen, ich darf
überhaupt nur bis zu den Schultern ins

Wasser.«

»Oh.«

»Vielen Dank. Und das alles nur
deinetwegen.«

Ich nuschele: »Sorry.«

»Ja, ja. Super Urlaub.«

»Frag ihn mal, wie lang das Verbot
gilt!«

Mindestens eine Woche, sagt Dr.

Cevani. »Das darf doch nicht wahr
sein«,
zischt

Lena
mit
zusammengebissenen Zähnen. Und in
meine Richtung.

»Kann ich dir zum Trost vielleicht
einen neuen Hut kaufen? Dann ist deine

Stirn wenigstens im Schatten, und alles
wird super.«

Als wir am Nachmittag wieder zum

Grande Paradiso runterkurven, hat sich

Lenas

Laune
zumindest
minimal
aufgehellt. »In Zukunft überlässt du mir
die handwerklichen Dinge, okay?« Sie
grinst vom Beifahrersitz herüber, ihren
neuen Strohhut schon auf dem Kopf.

»Deine

Männlichkeit
kannst
du
anderweitig beweisen.«

»Heißt das, du baust das Zelt wieder
auf, und ich wische Staub?« Die

Erleichterung war mir wohl anzumerken.

»Irgendwie müssen wir das ja vor

Einbruch der Dunkelheit hinkriegen«,
sagt Lena.

Wir parken das Auto auf dem freien

Stellplatz gegenüber unserer zerstörten

Behausung, Lena steigt aus und geht zum

Wohnwagen.

Ich
folge
mit
dem
gebührenden

Abstand,
den
mein
schlechtes Gewissen mir empfiehlt.

»Was ist das denn?«, höre ich Lena vor
mir nur sagen, und weil ich ihren
überraschten Tonfall nicht richtig deuten
kann, jagt mir ein kalter Schauer über
den

Rücken.

Nicht
die
nächste

Katastrophe! Bitte nicht!

Aber stattdessen sehe ich in unserem

Vorgarten nur den Willi und einen Mann
mit ähnlich geformtem Bauch, ebenfalls
in
beigefarbener

Bermudahose.

Offensichtlich
den
hiesigen

Uniformvorschriften folgend. Und ich
sehe unser Vorzelt – es steht bereits in
seiner ganzen Pracht. Mit Türen,

Folienfensterchen und einem Giebel
über dem Eingang. Die beiden Herren
wirken allerdings immer noch sehr
emsig.

»Das Sonnensegel haben wir auch
gleich fertig«, sagt Willi, ohne uns erst
groß zu begrüßen, »dann könnt ihr mit
dem Einräumen anfangen.« Sein Dialekt
hat keine Melodie, das ist schon fast

Musik.

Schweiß
rinnt
einem

Gebirgsbach ähnlich über Willis nackten

Rücken. Ich kenne Lena seit fünf Jahren,
und üblicherweise redet sie im Tempo
einer Kalaschnikow; ich habe sie noch
nicht mal ansatzweise sprachlos erlebt.

Bis jetzt.

Willi und sein Kumpel, der sich als

Horst aus Düren vorstellt, haben
während
unseres

Arztbesuchs
das

Trümmerfeld
in
eine
blühende

Urlaubslandschaft
verwandelt.

»Camper-Solidarität«, sagt der Horst
triumphierend, während er die letzten

Heringe mit einem Hammer in den

Boden rammt und kurz darauf ein großes
dunkelblaues Stofftuch vor unserem

Vorzelt aufspannt.

»Und du«, Lena wendet sich nach
einer Kaskade der Dankesworte wieder
an mich, »gehst jetzt erst mal vor an die

Bar und holst unseren Rettern was

Ordentliches zu trinken. Da kannst du
auch nichts falsch machen.«

»Nee, lass mal«, sagt Willi, »wir
haben alles.« Er klingt nicht nur wie

Willi Millowitsch, er hat auch den
gleichen

Quadratschädel.

In
einer
fließenden Bewegung öffnet er eine

Kühlbox und drückt mir eine Flasche

Reisdorf Kölsch in die Hand: »So, Jung,
jetzt setz dich erst mal hin und trink dir’n

Bier.«

Wie schön. In all den Jahren, in denen
ich
mich
bemühe,
mit
einem
überakzentuierten

Pseudo-Bayerisch
meine
rheinische

Herkunft
zu
verleugnen, hatte ich ganz vergessen,
dass in meiner Heimat »essen« und

»trinken« als reflexive Verben gelten.

Und: Es ist kurz nach vier – wenn ich
mir jetzt ein Bier trinke, ist mir der Tag
um halb fünf gelaufen.

Willi zieht ein anerkennendes Gesicht,
bei dem er die Unterlippe nach vorn
schiebt, und nickt Lena zu, die er längst
als die Chefin des Hauses ausgemacht
hat. »Wirklich, nobel geht die Welt
zugrunde«, sagt er, immer noch nickend.

Lena und ich verstehen nicht ganz.

Was man uns wohl auch ansieht.

»Na, das Vorzelt, das ist doch ein

Isabella. Ist das ein Commodore

Royal?«

Jetzt bin ich mir trotz meiner
rheinischen Wurzeln nicht mehr ganz
sicher, dass wir die gleiche Sprache
sprechen.

»Keine Ahnung«, sagt Lena, »aber
eins weiß ich – ohne euch zwei hätte der

Commodore, oder wie das Ding hier
heißt, wahrscheinlich am Ende unseres

Urlaubs noch nicht gestanden.«

»Ach, hör mal, Mädchen, das war
doch gar nix. Paar Handgriffe.« Er
schaut zu mir auf dem Campingstuhl,
sein Blick verbindet Vernichtung und

Trost. »Ich sag immer: Wo ein Willi ist,
ist auch ein Weg.«

Wenig später, als Lena uns nicht hören
kann, flüstert er verschwörerisch: »Und
heute Abend, Jung, spielt Deutschland
gegen Österreich. Kommst du zu mir
rüber. Kühlschrank ist voll.«

Der Abend bricht herein. Der Abend,
das ist nach guter deutscher Sitte so kurz
nach 18 Uhr. Ein Geruch von Holzkohle
und darauf verbrennenden Nackensteaks
legt
sich
wie
ein

Tuch
mit

Blümchenmuster über die Zona Dragone.

Smells like home.

Unser Wohnwagen steht jetzt lotrecht,
wie sich Willi ausdrückte, nachdem er
ihn mit seiner Wasserwaage vom Format
einer Bahnschranke erneut ausgerichtet
hatte. Mir ist es in der Zwischenzeit
gelungen,
zwei
zusammensteckbare

Schränke für unsere Vorräte und das

Kochgeschirr im Vorzelt aufzubauen. Sie
bestehen aus ein paar Stangen und
nachtblauem,
abwaschbarem

Stoff.

Vermutlich hatte mir Lena den Job nur
deshalb übertragen, weil den selbst ein
dressierter Affe mit links erledigen
konnte. Und so wie ich in der

Mittagshitze unseren Platz planiert habe,
stehen die Schränke nun stabiler als

Albert Speers steinerne Tribüne auf der

Nürnberger Zeppelinwiese.

Ich drehe eine kleine Runde über den

Campingplatz. Die wichtigste Lektion
des »Hostile Environment Trainings«
ist ja: Mach dich intensiv mit deiner
neuen Umgebung vertraut und such nach
möglichen Fluchtwegen.

Das Grande Paradiso drückt sich in
eine kleine Bucht, sie ist ein bisschen
länger als einen halben Kilometer,
schätze ich mal, und an beiden Enden
ragt jeweils ein Felsen etwa siebzig,
achtzig Meter weit in die Adria hinein.

Rein topographisch erinnert das ein
bisschen an weit ausgebreitete Arme.

Das ist natürlich umwerfend schön, muss
man schon zugeben. Wer will schon
nicht von der Natur willkommen
geheißen werden? Treppenartig ziehen
sich Pinien und Aleppo-Kiefern (auf die
hatte Lenas Vater bestimmt ein Dutzend

Mal hingewiesen) den großen Hügel
hinauf, ebenso treppenartig stehen Zelte
und Wohnmobile dazwischen. Und

Klohäuser mit erdfarbenen Mauern.

Die Zona Dragone, das sind drei

Teerwege, die sich auf drei Stufen wie
in einer Neubausiedlung schlängeln. Am

Rand des angrenzenden Wäldchens steht
eine

Reihe
zweigeschossiger

Bungalows; dort wohnen die Nicht-

Camper unter den Campern. Alle außer
mir. Hätte das zum Einstieg nicht auch
gereicht?

Kinder flitzen in der untergehenden

Sonne
auf
ihren

Laufrädern
und

Tretrollern über den Asphalt. Die

Erwachsenen schlappen in Bademänteln
und mit bunten Kulturbeuteln unter den

Achselhöhlen über den Platz, als kämen
sie gerade aus einer versteckten

Wellness-Oase.

In den hinteren Reihen steht man mit
seinem Wagen wie auf einer breiten

Treppenstufe. Oder dem obersten Rang
einer Stadiontribüne. Man kann über die

Wohnwagen der prima fila hinweg
immer noch direkt aufs Meer schauen.

Nur hier und da stören Fahnen auf dem

Dach der Wohnwagen den Ausblick; sie
hängen schlapp in der lauen Luft und
sind mit dem Wappen des jeweiligen

Bundeslandes bedruckt, aus dem die

Camper kommen. Wenigstens hat keiner
die Reichskriegsflagge gehisst.

Deutsche
sind
für
ihr

Territorialverhalten
international
berüchtigt, sie sind geradezu zwanghaft
besessen von der Idee, ihr Revier zu
markieren. Wie Hunde, die dauernd ihr

Beinchen heben. Hier oben, in sicherer

Distanz zum Strandtrubel, hat die

Campingplatz-Verwaltung dummerweise
keine Trennhecken angepflanzt, was
einige Besucher, deren Flaggen sie als

Bayern und Württemberger ausweisen,
vor ein Problem stellt. Und weil es nun
mal keine Handtücher gibt, die groß
genug wären, um sie hier auszulegen,
haben sie kleinere Gartenzäunchen und
schulterhohe

Windschutzwände
aufgestellt. Wobei ich es nicht für
ausgeschlossen halte, dass einige Gäste,
die lange genug auf ihrem Stellplatz
bleiben,
längst
angefangen
haben,
blickdichte Büsche einzusäen.

Große

Rasenflächen,
gesund
aussehende Bäume. Im Prinzip sieht es
nicht sehr viel anders aus als in den

Hotelanlagen, in denen ich sonst immer
meinen Sommerurlaub verbracht habe.

Der einzige auf den ersten Blick
erkennbare Unterschied ist, dass die

Menschen hier so wie der Willi ihr
eigenes Bier mitbringen. Und natürlich
ihre eigenen, nun ja: Häuser.

Es gibt Wohnwagen mit gelblichen,
gewölbten Butzenfenstern wie auf der

Alm,
und
vor
manchen
hängen
konsequenterweise auch Blumenkästen
mit Geranien. Gern genommen auch das
selbst gehäkelte Gardinchen. Bella

Bavaria sul mare.

Im Prinzip geht es beim Camping
genau darum. Du nimmst dein Stück

Castrop-Rauxel,

Rosenheim
oder

Rendsburg mit an die entlegensten

Winkel Europas oder zumindest bis an
die

Adria.

Dreißig

Quadratmeter

Deutschland. Und damit das Heimweh
nicht deine Seele auffrisst, ist das

Prunkstück eines jeden Stellplatzes die
sorgsam ausgerichtete Verbindung ins

Weltall. Lena hat mir erzählt, dass sich
die meisten Camper jeden Sonntag die

»Lindenstraße« und später den »Tatort«
reinziehen.

Das
werde
ich
bei

Gelegenheit überprüfen. Jedenfalls hat
das Grande Paradiso eine höhere

Satellitenschüssel-Dichte als ein Ost-

Berliner Plattenbau.

Dass sich auf den ersten Blick alle
meine Vorurteile bestätigen, finde ich
zunächst einmal beruhigend. Wirklich
irritierend ist nur, dass es einen
kunstsinnigen Großintellektuellen wie
meinen

Schwiegervater
in
dieses
erdverbundene

Kleinbürger-Milieu
zieht. Wenn ich das richtig verstanden
habe, dann gefällt es ihm nicht einfach
nur – ihm wird sprichwörtlich warm
ums Herz. Er ist sogar körperlich ein
anderer Mensch, wenn er hier ist.

Vielleicht muss ich mich tatsächlich auf
das alles ein bisschen mehr einlassen,
sonst werde ich es nie verstehen. Weder
diesen

Campingplatz
noch
diese

Familie.

»Wo warst du?«, fragt Lena, während
ihre in Gummihandschuhen steckenden

Hände mit einem Schwamm und einem
offensichtlich hochtoxischen Spülmittel
den schäbigen weißen Plastiktisch unter
dem Sonnensegel abschrubben. Ich bin
mir nicht sicher, ob ihre Frage schlichtes

Interesse oder ernster Vorwurf ist.

Ich deute mit einem Kopfnicken auf
den Tisch. »Sag mal, soll ich das nicht
machen?« Schließlich entspräche das

Putzen
wohl
am
ehesten
meiner

Veranlagung.

»Passt schon, bin eh gleich fertig.«

Lena trägt nicht mehr als ein Bikini-

Oberteil und ein bemerkenswert knappes

Höschen, das ich noch nie an ihr gesehen
habe. Ihre langen blonden Haare hat sie
zu einem recht strengen Sekretärinnen-

Pferdeschwanz
zusammengebunden,
wahrscheinlich damit sie nicht noch die

Wunde infizieren. Vielleicht aber auch,
um ihre mit einem Pflaster beklebte Stirn
noch
deutlicher
als

Mahnmal
zu
inszenieren.

Sie sagt: »Du kannst nachher ein paar

Steinplatten holen.«

»Wofür denn das? Willst du hier eine

Terrasse anlegen? Von mir aus besorge
ich auch einen Springbrunnen. Was
immer du willst.«

Lena schüttet den Putzeimer in der

Hecke aus, und vor meinem geistigen

Auge sehe ich schon die wenigen grünen

Blätter instantartig verrecken und von
ihren Ästen segeln. »Wir brauchen zwei

Platten, um eine Treppe vom Mäuerchen
hinunter zum Strand zu bauen, das
machen wir immer so. Und auf eine
kommt dann der Kühlschrank.« Sie
dämpft
die

Stimme
auf

Geheimlautstärke. »Aber warte noch ein
paar Minuten, bis die Dunkelheit
angebrochen ist – so richtig erlaubt ist das halt nicht.«

Soll ich ihr sagen, dass bei Einbruch
der Dunkelheit auch das Länderspiel

Deutschland gegen Österreich live
übertragen wird? Willis Einladung klang
reizvoll.

Lena
mixt
sich
gerade
einen

Aperitivo. Sie hat eine Playlist mit den
übelsten Italo-Schmonzetten angestellt
und
ist
offenbar
schon
im
fortgeschrittenen Nostalgie-Groove. Hm.

Das schlechte Gewissen nach meiner
verunglückten Vorstellung heute Mittag
erlaubt jetzt eher keinen Ego-Trip. Lena
kann mit Fußball nichts anfangen, sie
hasst es, wenn ich am Sonntagmorgen
diesen absurden Kicker-Stammtisch im

DSF ansehen will. Kein guter Moment
also, gleich den nächsten Streit zu
riskieren.

Hinter dem Restaurant, das die Zona

Dragone von der Zona Saturno trennt,
lagert die Campingplatzverwaltung ein
paar Dutzend Steinplatten, die sie bei

Bedarf auf die einzige Wiese der Anlage
legen, damit man diese auch betreten
kann, wenn der Rasensprenger die

Grünfläche
in
eine

Matschgrube
verwandelt. So hat Lena das jedenfalls
dargestellt. Nach einigem Suchen öffnet
sie eine Klappe im Boden des

Wohnwagens und zieht eine blaue Ikea-

Sackkarre raus. Und ich muss sagen,
dass
mir
das

Equipment
schon
imponiert. Ich denke, ihr Vater, der ja
kein Auto hat, benutzt die Karre
hauptsächlich, um Getränkekästen aus
dem kleinen Supermarkt oben auf dem

Hügel ranzuschaffen.

»Und lass dich nicht erwischen!«, ruft

Lena mir noch hinterher, bevor sie sich
mit ihrem Campari Soda auf die frisch
geputzte Sonnenliege lümmelt. Nach
einem Tag wie diesem frage ich sie
lieber nicht nach Handschuhen fürs

Verladen der Platten.

Aber wie soll ich das machen: mich
nicht erwischen lassen? Der Weg führt
vorbei an all den Grill-Maniacs, die in
der sogenannten zweiten Reihe nach
ihrem Abendessen die Aussicht auf die
vor ihnen parkenden Wohnwagen auf
den Premium-Plätzen genießen. Der eine
oder andere blickt von seinem Bier auf
und nickt freundlich. Kurz vor dem

Restaurant eine Kurve, dort steht ein
wuchtiger

Wohnwagen
schräg
zur

Straße, auf der einen Seite mit Blick zum

Meer, auf der anderen guter Überblick
über das Treiben hier auf dem Platz.

Anthrazit-grau und mit dunkel getönten

Fensterscheiben – die gigantische Kiste
steht da wie ein Mauthäuschen. Davor
eine

Art

Foto-Stativ
mit

Satellitenschüssel drauf. Ich wette, die
ist nicht nur zum Fernsehen. Ob der

Besitzer hier auch die Gespräche der

Nachbarschaft abhört?

Mein Weg geht weiter in einem langen

Bogen um das Restaurant herum, und
während
ich
auf
dem
kieseligen

Parkplatz nach dem Steinplattenversteck
suche, schallt aus den Lautsprechern

Umberto Tozzis »Gente di mare«, die
legendäre Hymne aller italienischen

Großstadtmelancholiker, die sich nach

Meer und Freiheit sehnen.

Im Schutz der Dunkelheit wuchte ich
drei mordsschwere Platten auf die

Sackkarre, hübsch hochkant, eine hinter
die andere. Gerade als ich um die letzte

Kurve in unsere Straße biege, kommt mir
vor dem Mauthäuschen einer dieser
riesigen Geländewagen entgegen. Das
muss ein Toyota Landcruiser sein, und er
hat ordentlich Tempo drauf. Der Weg ist
schmal, deshalb weiche ich aus, indem
ich die Sackkarre nach links reiße.

Leider geraten dabei die Steinplatten ins

Rutschen und krachen gegen das vor dem
geheimnisvollen Wohnwagen aufgebaute

Dreibein-Stativ, das seinerseits mit
einem metallenen Scheppern umkippt.

Ein dickes schwarzes Kabel hängt
schlapp vom Wohnwagen herunter und
die Sat-Schüssel liegt umgedreht auf
dem Asphalt wie ein vom Himmel
gefallener Riesen-Wok.

Der Typ mit dem Landcruiser hat
nichts
mitbekommen
und
ist
weitergedüst. Und noch bevor ich von

Herzen »Scheiße« sagen kann, kommt
ein kleiner, drahtiger Mann um den

Wohnwagen herum geschossen. Er ist
etwa 65 Jahre alt und sein Kopf
dermaßen hochrot, dass seine Halbglatze
unter der Straßenlaterne leuchtet.

»Ja sind Sie denn bescheuert!?« Er
sieht sich kurz das Desaster an, hinter
ihm sind jetzt noch ein paar Männer und

Frauen seines Alters nachgekommen –
offenbar seine Gäste, die er zum

Fußballgucken eingeladen hat. Und wenn
eines schlimmer ist als Fußball mit
warmem Dosenbier, dann ist es Fußball
ohne Sat-Empfang. Ich verstehe den

Ärger.

Ein Mann vom Format Napoleons im
khakifarbenen Hemd und passenden

Shorts, wie ein Großwildjäger auf

Safari, und immer noch mit knallroter

Birne. Hoffentlich hat er seine Flinte
nicht dabei. »Sie!«, brüllt er und sticht
seinen Zeigefinger in meine Richtung.

»Sie! Das wird Ihnen noch leidtun!«

»Es tut mir doch jetzt schon leid,
ehrlich.« Ich fühle, wie ich allmählich
auf Augenhöhe des aufgebrachten Herrn
zusammenschrumpfe. »War wirklich
keine Absicht. Sorry. Ist irgendwas
kaputtgegangen? Ich ersetz das.«

»Wie soll ich das wissen, ob
irgendwas kaputt ist? Sie haben ja alles
abgerissen, Sie Idiot!«

Immerhin Sie Idiot. Den ganzen Tag
lang hat mich jeder sofort geduzt wie
eine Tiroler Supermarkt-Kassiererin.

Umso erstaunlicher, dass der Herr hier
selbst in seinem Furor noch recht
förmlich bleibt. Von den Schimpfworten
einmal abgesehen. Er betrachtet die
verbliebene

Steinplatte
auf
der

Sackkarre. Er kneift die Augen zu

Schlitzen zusammen, inquisitorischer

Blick: »Was machen Sie überhaupt mit
den Platten?«

»Ich? Öh, ach, nix weiter. Wir legen
nur einen kleinen Steingarten auf unserer

Parzelle an, wissen Sie?« Seinen Blick
spürend, lade ich die beiden Platten auf
die Karre zurück: »Also, wenn Sie
wollen, dann helfe ich Ihnen gern beim

Wiederaufbau.«

Okay, Ironie ist nicht seine Sache. Er
sagt: »Ach, verschwinden Sie einfach!«,
und dreht sich zu seinen sprachlosen

Gästen um. »Das wird Ihnen noch
leidtun. Merken Sie sich meine Worte!!

Leidtun!!«

Mit der linken Hand halte ich die

Steinplatten fest, mit der rechten schiebe
ich die Karre, gebückt wie der Glöckner
von Notre-Dame, weiter zu unserem

Wohnwagen. Aus einem der Vorzelte
höre ich Jubel. Das war wohl das 1 : 0.

Quattro

»Buon giorno, signore e signori! Buon
giorno, buon giorno!!!« Wer auch
immer da gerade völlig entsichert ins

Mikro brüllt – seine morgendliche

Spitzenlaune
bringt
beinahe
die

Lautsprecher zum Platzen, die auf dem
ganzen Campingplatz alle zwanzig Meter
in den Bäumen hängen. Dann ertönen die
ersten Takte von »Final Countdown«.

Es folgt eine Ansage, die so
markerschütternd verzerrt ist, dass man
weder auf Italienisch noch auf Deutsch
ein Wort versteht. Am Ende der

Durchsage schreit er noch mal ein
langgezogenes »Chu Chu uaaaah!«.

Offenbar die Frohsinnsversion von over
and out. Und wer immer noch seinen Ramazzotti-Kater ausschlafen muss, ist
jetzt endgültig wach.

Ich habe gepennt wie ein Stein,
trotzdem tut mir irgendwie jeder
einzelne Knochen weh. Ob das von der

Sandschlepperei beim Einebnen des

Platzes kommt? Ich strecke mich und
lasse den Kopf kreisen, um meinen
steifen Nacken zu lockern. Dann stoße
ich die abgewinkelten Ellbogen vor und
zurück
und
versuche,
meinen
schmerzenden Rücken durchzudrücken.

Klar, so ein Wohnwagen ist nicht gerade
das Ritz-Carlton, aber ein bisschen
erholsamer hatte ich mir meinen Schlaf
dann doch vorgestellt.

»Sag mal, hatte dein Vater nicht
erzählt, dass er nagelneue Latex-

Matratzen eingebaut hat? Ich bin total
verspannt«, sage ich zu Lena, die bei
dem Lautsprecherterror vorhin ziemlich
abrupt hochgeschreckt ist.

»Wie wär’s mit einem ›Guten

Morgen‹ statt Gejammer?«

Ich drücke ihr einen versöhnlichen

Kuss auf die Lippen.

»Affenhitze ist das hier drin«, stöhnt
sie und klettert oben ohne über mich
drüber, um das Fenster zu öffnen.

Draußen knallt die Sonne. In der Zona

Dragone geht es schon geschäftiger zu
als auf dem Basar von Bagdad. Ein

Mann in Shorts und Baseballkappe
tapert an unserem Wohnwagen vorbei
und starrt meiner halbnackten Frau auf
die Brüste: »Moin«, sagt er freundlich.

Hätte ich ihn vielleicht hereinbitten
sollen? Auf so einem Campingplatz
gelten
anscheinend
ähnliche

Privatsphäre-Regeln wie in einem FKK-

Club.

»Oah, mein Schädel«, ächzt Lena,
während sie die Ablage absucht und in
ihrem Medizin-Kulturbeutel rumkramt,

»hast
du
eine Ahnung,
wo
die

Schmerztabletten sind, die mir Dr.

Cevani verschrieben hat?«

Ich
öffne
die

Schiebetür
zur
sogenannten Nasszelle unseres Wagens:

Ein Plaste-und-Elaste-Universum im

Kleinen, es gibt sogar einen Duschkopf
an einem kurzen Schlauch, der direkt
neben der Toilette befestigt ist. Ich habe
gerade die Zahnbürste im Mund, als

Lena mich tadelnd ansieht. »Was machst
du denn da?«, fragt sie entsetzt.

»Äh – Schähne pupfen«, antworte ich
wahrheitsgemäß, die Zahnbürste noch
immer im Mund. »Wonach sieht’s denn
sonst aus? Pediküre?«

»Kannst du dafür nicht ins Bad
gehen?«

Ich spucke die Zahnpasta aus: »Bin
ich doch!«

»Nein, ich mein ins Badehaus. Das

Badezimmer hier drin ist nur für

Notfälle. Das machen wir immer so.«

Etwas verdattert ziehe ich mit

Zahnpasta und Zahnbürste von dannen,
ein Handtuch über der Schulter. Seltsam,
gestern Abend durfte ich das noch. Aber
okay, das war ja auch gestern Abend.

Lena hatte mir schon auf der Anreise die
grundsätzlichen

Geschäftsbedingungen
klargemacht: Große Sachen niemals in
der kleinen Nasszelle! Das fand ich
durchaus plausibel. Aber wenn du nicht
mal Zähne putzen darfst, wofür gibt es
so eine Nasszelle dann überhaupt? Nur
für den Fall, dass man während eines

Angriffs mit chemischen Kampfmitteln
nicht den Wagen verlassen kann?

Badehaus.

Das
klang
vielversprechend. Doch obwohl ich
trotzdem nicht gerade einen Hamam
erwartete, erscheinen mir zwei Reihen
mit
jeweils
einem

Dutzend

Waschbecken,
die
von
azurblauen

Milchglasscheiben abgetrennt sind, in
ihrer kasernenhaften Schlichtheit dann
doch etwas zu sehr bedürfnisorientiert.

Immerhin sind sie penibel sauber. Aber
andernfalls würden die Deutschen wohl
auch auf der Stelle abreisen.

Der Eingang daneben – sogar mit

Torbogen – gehört zum Toilettenhaus,
das hübsch im Toskana-Stil gestrichen
ist. Hinter der ersten Tür befindet sich
ein Keramik-Plumpsklo, wie man es aus

Südeuropa und arabischen Ländern
kennt: zwei Fußtritte und in der Mitte ein

Loch, über das man sich hocken soll.

Die

Nachbarkabine
schaut
leider
genauso aus. Ich öffne gespannt eine Tür
nach der anderen, als wäre das hier ein

Adventskalender – bis ich am Ende des

Raumes einen deutschen Touristen mit
einer Art Turnbeutel aus einem Klo
rauskommen sehe. Hinter mir höre ich

Schritte und sehe einen Mann, der sogar
sein eigenes Klopapier mitgebracht hat.

Showdown. Mit zwei schnellen

Schritten drängle ich mich an ihm vorbei
in
die

Kabine.

Meiner
ersten

Erleichterung über die Ideal-Standard-

Schüssel folgt ein massiver Schock – es
gibt einen verdammt guten Grund, das
eigene Klopapier mitzubringen. Für
diese Einsicht ist es jetzt aber eindeutig
zu spät.

Zehn, fünfzehn Minuten hocke ich
planlos da. Starre die Kunststofftür an,
zur Neonröhre hinauf, zum leeren

Klopapierrollenhalter, der in die weiß
gekachelte Wand gebohrt ist. Zum

Febreze-Lufterfrischer,
der
einen
verstörenden

Aprilfrische-Geruch
verströmt. Zu einer Spinne, die oben in
der Ecke ihr Netz gespannt hat.

Ich könnte jetzt mit der Hand … Oder
das T-Shirt benutzen? Vor der Tür hört
man jedenfalls Schritte des allmählich
ziemlich ungeduldigen Campingfreundes,
den ich eben ausgebremst habe. Er
scheint auf und ab zu gehen oder im

Kreis wie ein Zoo-Tiger in seinem

Käfig.

Ich bringe all meinen Mut auf: »Ähm,
huhu? Sind Sie noch da?«

»Aber hallo!«

»Ähm, darf ich Sie um einen Gefallen
bitten? Die haben hier wohl vergessen,

Klopapier nachzulegen.«

Vor der Tür ein deutlich zu
vernehmendes
amüsiertes

Prusten.

Wenig später gibt eine Hand mit
goldenem Ehering einen sorgfältig
zusammengefalteten Papierfetzen unter
der Tür durch. »Reicht das?«, fragt der

Mann kurz darauf belustigt.

Wenig später öffne ich verschämt die

Tür und sehe in ein grinsendes Gesicht.

Mir ist die Situation so peinlich, dass
ich vergesse, mich zu bedanken. Mein

Nothelfer grinst immer noch, dann klopft
er mir kumpelhaft auf die Schulter: »Das
erste Mal hier?«

Etwas indigniert latsche ich zu unserem

Wohnwagen zurück. Im Vorzelt riecht es
angenehm nach frisch aufgebrühtem

Kaffee.

Ich
würde
mich
zur

Abwechslung gern mal nützlich machen.

»Kann man hier eigentlich irgendwo

Semmeln kaufen?«

Lena hält mir eine Bäckertüte vor die

Nase. Als ich nicht von der Toilette
zurückkam, ist sie schnell mit dem Auto
zum kleinen Campingplatz-Supermarkt
nahe der Rezeption hochgefahren. Sie
muss sehr hungrig sein.

Lena stellt den Schinken auf den
weißen Plastiktisch. Genau in dem

Moment fährt über den Strand vor
unserem Wohnwagen ein Traktor, der
eine Art riesigen Rechen hinter sich
herzieht.

Der

Trecker
fährt
jetzt
unmittelbar an unserem Mäuerchen
vorbei.

Ein
wie
frisch
getoastet
wirkender älterer Bursche sitzt am

Steuer,
er
trägt

Schnurrbart
und

Goldkettchen, als hätte er seit den

Achtzigerjahren
bis
vorgestern
im

Wachkoma gelegen.

»Ciao Lena«, brüllt er fröhlich gegen
den Lärm des Dieselmotors an, »come
stai?«

Lena winkt ihm nach. »Das ist

Freddie«, sagt sie.

»Wer?«

»Der bagnino.«

»Bagnino?«

»Der Bademeister. Keine Ahnung,
wie der wirklich heißt, wir nennen ihn
immer Freddie, weil er aussieht wie

Freddie Mercury.« Lena sagt, dass man
ihm jetzt einen jüngeren, viel kräftigeren

Kollegen zur Seite gestellt habe, weil
niemand dem guten Freddie noch so
richtig zutraut, absaufende Touristen aus
dem Meer zu ziehen. Aber morgens die

Kippen im Strand unterzupflügen, darin
ist er nach einhelliger Meinung immer
noch ein Großer.

Durch das Plastikfenster unseres

Vorzeltes sehe ich, wie gerade hinter

Lenas Rücken ein fetter schwarzer Kater
auf unseren Tisch gehüpft ist und sich
über unseren Schinken hermacht. Die

Mortadella allerdings verschmäht er.

Warum auch immer. Sollte mir das zu
denken geben?

»Ey!«, rufe ich, als ich auf das freche

Vieh zuschieße und dabei bedrohlich zu
zischen versuche: »Ssssst. Hau ab!«

»Was machst du denn?«, schimpft

Lena, während sich die Katze mit
gekrümmtem Buckel in der Hecke
verkrümelt. »Das ist doch Nero. Der
gehört hier seit Jahren zum Inventar.

Lass ihn in Ruhe! Der ist total süß und
total zahm.«

»Ja, so zahm, dass er unseren

Schinken
mit
seinem

Whiskas
verwechselt.«

Nero also. Hoffentlich hält der sich
von all den Grills hier fern. Nicht, dass
der am Ende noch das ganze Gelände
hier abfackelt. Andererseits finde ich es
ganz beruhigend, dass es in Sepiana nur
eine übergewichtige streunende Katze
gibt und keine total zahmen Braunbären
wie etwa in Kanada, die sich auf

Campingplätzen durch die Mülltonnen
fressen.

Während wir frühstücken, raschelt

Nero immer noch schuldbewusst in der

Hecke. Ob er genauso hungrig ist wie

Lena? Nachdem ich ihr gestern einen Cut
verpasst und später auch noch den

Safari-Typen vergrätzt habe, sollte ich
mich vielleicht wenigstens mit der Katze
anfreunden. Ich nehme eine Scheibe

Schinken
vom

Teller,
rolle
sie
appetitlich zusammen und halte sie vor
die Hecke. Aber Nero haut endgültig und
unversöhnlich
ab.

Katzen
können
ziemlich nachtragend sein.

Lena schäumt die Milch für unseren
zweiten Cappuccino auf, als vorne am

Strand
ein
paar

Dutzend

Leute
zusammenlaufen und einen Halbkreis
bilden.

Vor
ihnen
bezieht
eine
durchtrainierte junge Frau Stellung, die
nicht mehr trägt als einen Bikini und ein

Headset. Schon bollert aus mächtigen

Bassboxen ein brutaler Beat. Ich kann
ihn an der vibrierenden Wand unseres

Wohnwagens förmlich sehen.

Eine

Stimme
brüllt

»Danza

Kuduroooo!«, ein Akkordeon ertönt,
dann der Gesang: »Los manos arriba /
cintura sola / da media vuelta / danza
kuduro«. Die Bikini-Frau reißt die

Arme hoch und führt sie kreisend über
dem Kopf, dazu wackelt sie zackiger mit
dem Hintern als Jennifer Lopez. Im
knietiefen

Wasser
fuchteln
wild
entschlossene Campingfreunde ebenfalls
mit den Händen in der Luft. Das Hintern-

Wackeln sieht allerdings eher nach

Reha-Klinik aus.

»Was! Ist! Das! Denn!?«

»Ah, das Animationsteam.« Lena ist
mit den Cappuccino-Tassen zurück an
unserem Plastiktisch. »Das ist Acqua-

Gym. Das machen die hier jeden

Morgen. Könnte dir auch nicht schaden.«

Sie lässt auch ihren Popo kreisen.

»Nee, oder?« Ich schnappe mir mein
iPhone und springe über das Mäuerchen
auf den Strand. »Das muss ich mir aus
der Nähe angucken!«, rufe ich im

Wegrennen. Vor allem muss ich das auf

Video festhalten.

Die Vortänzerin marschiert jetzt
energisch stampfend auf der Stelle wie
ein
weiblicher

Drill-Sergeant
im

Bootcamp der israelischen Armee. Der

Sänger macht »Oi oi oi, oi oi oi«, und
jetzt kapiere ich auch endlich, dass er
immer »Danza Kuduro« singt. Ich hatte
das Lied während der Fahrt schon
mindestens viermal im italienischen

Radio gehört und beim Refrain immer

»Vaffanculo« verstanden, was mit »Leck
mich am Arsch« noch recht freundlich
übersetzt wäre.

Lena hatte mir das Grande Paradiso
als einen der ruhigsten Orte der Welt
beschrieben – am Wohnwagen abhängen,
in der Sonne liegen, jeden Tag ein neues

Buch lesen. Ab und zu ein Hüpfer ins

Meer und abends ein paar Gläschen

Gavi oder Barolo. So würde selbst ich
mir einen Campingplatz gefallen lassen.

Ich muss im Urlaub nicht unbedingt in
exotischen Ländern auf Entdeckungsreise
gehen. Das mache ich schon beruflich,
wenn auch nicht immer in den touristisch
reizvollsten Gegenden.

Als ich mir Frau Drill-Instructor und
den sie flankierenden DJ in seinem
neonorangen T-Shirt so ansehe, kann ich
mir das mit der Ruhe nicht so recht
vorstellen. Er hat jetzt ein Lied
aufgelegt, bei dem die Acqua-Gymnasten
eine Hampelmann-Bewegung machen
und im Takt klatschen. Sie lassen sich
auch nicht davon beirren, dass ein paar

Strandspaziergänger
unerschüttert
zwischen ihnen und der Vorturnerin
durchlatschen. Was die Bademoden
betrifft, erfreut sich der Slip unter den

Herren
übrigens
immer
noch
überraschender Beliebtheit.

»Was glaubst du, warum die dicksten

Männer immer die knappsten Badehosen
tragen?«, frage ich Lena, die bei meiner

Rückkehr zum Wohnwagen mit der
neuesten Ausgabe der italienischen

Grazia unter dem Sonnensegel im

Liegestuhl fläzt. An den Strand darf sie
ja vor Einbruch der Dunkelheit nicht.

»Vielleicht, weil sich Männer nur alle
vier Jahre eine neue Badehose zulegen,
ihre

Bäuche
aber
viel
schneller
wachsen.«

Ich sehe an mir herunter. Ob das auch
auf mich zutrifft? Sie sind alt, aber
immerhin trage ich zum Schwimmen
großzügig geschnittene Shorts, die den
halben

Oberschenkel
bedecken.

Ansonsten hat Lena wohl recht. Und wie
aufs Stichwort kommt plötzlich der Willi
um die Ecke unseres Vorzelts gebogen.

In Sandalen, Badehosenslip, Flieger-

Sonnenbrille mit Goldrand und einem

Trägershirt, auf dem »Hopfen und Malz

– rein in den Hals« steht. »Tachchen«,
sagt er.

Daran muss man sich auch erst mal
gewöhnen: dass auf einem Campingplatz
unvermittelt der Besuch direkt im

Wohnzimmer steht. Anklopfen wäre
allerdings auch schwierig. Andererseits
denke ich: Wenn sie um ihre mobilen

Schrebergärten
schon

Gartenzäune
ziehen, können die dann nicht auch
gleich eine Art Türklingel erfinden? In
ihrem Einfallsreichtum, so viel wusste
ich schon, kennen richtige Camper noch
weniger Grenzen als diese verrückten

Genies, die in nächtlichen Teleshopping-

Sendungen
ihre
erstaunlichen

Entwicklungen verhökern. Vielleicht
sollten wir fürs Erste eine Kuhglocke
organisieren und aufhängen.

»Wollte nur mal seh’n, ob noch alles
steht.«

Das ist in der Tat eine absolut
legitime

Frage.

Dass
ich
den

Waschbeckenabfluss in der Nasszelle
verstopft habe, indem ich die Reste der

Bolognese-Sauce
wohl
nicht
ganz
fachgerecht entsorgte, habe ich Lena
vorläufig noch nicht gebeichtet. Ich
wollte mich in einem unbeobachteten

Moment
um
eine

Problemlösung
kümmern.

»Willi, setz dich doch«, ich umarme
ihn, als wäre er ein alter Freund, den ich
seit Jahren nicht mehr gesehen habe.

»Wie geht’s denn der Patientin?«

»Ich habe einen Schädel, als wäre ich
unter den Strandpflug geraten«, sagt

Lena. »Magst du einen Kaffee?«

»Nee, lass mal, das geht mir zu dolle
auf die Pumpe. Da muss man aufpassen
in meinem Alter.« Er schaut ins Vorzelt,
in dessen Mitte der von mir auf die

Steinplatte
gewuchtete

Kühlschrank
thront. »Habt ihr’n Bier?«

Na klar, ist ja auch gleich zwölf.

Wenn ich mir unseren Freund Willi so
anschaue, ist er vermutlich genau die

Sorte Typ, die Lena immer einen

»Genussmenschen« nennt: Er isst gern
und ausgiebig und trinkt gerade so viel,
dass er kein Fall für die Anonymen

Alkoholiker wird. Mein Schwiegervater
ist
ein

Genussmensch,
meine

Schwiegermutter, und zumindest nach

Lenas Maßstäben bin ich auch einer. So
habe ich mich für diese Ehe qualifiziert.

Willi gibt sich auch mit einem
lauwarmen Wasser zufrieden. Mehr
haben wir einstweilen nicht auf der

Karte.

»Sag mal, kann es sein, dass wir uns
von früher kennen. Wie lang fahrt ihr
denn schon hierher?«, fragt Lena,
nachdem sie sein Wasser eingegossen
hat.

»Ja sicher. Wannen-Willi, weißt du
nicht mehr? Ich kannte dich schon, da
warst du kaum größer als das Mäuerchen
da vorn. Hattest du nicht auch jede

Menge Geschwister, die sich alle in den

Wohnwagen gequetscht haben?«

»Exakt, und einer meiner Brüder ist
immer darunter gekrochen und hat die

Käfer gegessen.« Lenas Augen leuchten.

Gute alte Zeit.

»Wannen-Willi!?«, platzt es aus mir
raus. Bei uns im Tennisverein gab es
mal einen Typen, den haben sie immer

»Gletscherspalten-Willi« genannt, weil
er beim Skifahren in Sölden von der

Piste abgekommen ist und von der

Bergrettung aus einem vier Meter tiefen

Krater herausgezogen werden musste.

»Versteh das bitte nicht falsch«, sage
ich, »aber was muss man getan haben,
um
sich
deinen

Spitznamen
zu
verdienen?«

»Keine
große

Sache.

Ich
bin

Installateur.

Sanitärbedarf

Wilhelm

Krawinkel, Bergisch-Gladbach«, sagt

Willi. »Gas, Wasser, Scheiße.«

»Bergisch-Gladbach? Kommt da nicht

Heidi Klum her?«

»Ja sicher. Die ist aber auch nur

Scheiße.«

Wannen-Willi!

Auf
einem

Campingplatz, erklärt Lena jetzt ein
wenig langatmig, hat niemand einen

Nachnamen. Du bist der Willi aus Köln

(in Italien gehört Bergisch-Gladbach
dazu) oder die Lena aus München, und
wenn es mal mehrere Willis aus Köln
gibt, kriegen sie eben ein Attribut
verpasst. Das kann ihr Wohnwagen-

Modell sein, wenn es ein besonderes ist,
ihr Auto oder ganz einfach ihr Job.

Wannen-Willi
nickt.

Mein

Schwiegervater zum Beispiel heißt im

Grande Paradiso nur »il professore« .

Professoren-Peter
würde
auch
zu
bescheuert klingen.

»Hast du nicht letztes Jahr meinem

Vater die Toilettenspülung repariert?«

»Ja sicher«, sagt Willi, und mir fällt
zum ersten Mal auf, dass er so ziemlich
jede Frage mit »Ja sicher« beantwortet.

Wenigstens sagt er nicht: »Sischer dat.«

»Dein

Vater
hat
damals
als

Dankeschön einen Ausflug in den

Forestra Umbra organisiert. Aber fahren
mussten natürlich wir. Hat der immer
noch kein Auto?«

»Natürlich nicht. Und? Hat er

Vorträge gehalten?« Ich glaube, bei Lena
wird gerade ein altes Trauma getriggert
oder wie das heißt.

»Mädchen, das kann ich dir sagen,
stundenlang. Der kennt ja jede Primel da
oben. Ich hab nicht mal die Hälfte von
dem kapiert, was der da erzählt hat.«

»Ich kann dir sagen – der kennt auch
jedes
gottverdammte

Insekt
und
sämtliche Vögel beim Vornamen«,
jammert Lena, »ich habe meine halbe

Kindheit da oben verschwendet.«

»Ich dachte, du warst immer am

Strand«, sage ich.

»Wenn’s meinem Vater mit den Jungs
zu bunt wurde, hat er mich dorthin
verschleppt.«

Und mit seinem unerschöpflichen

Biologen-Wissen gefoltert. Die zivile

Variante des Waterboarding.

Der Forestra Umbra – zu Deutsch

Schattenwald – gilt als die ultimative

Touristen-Attraktion für Naturfreunde in
der Region Gargano. In Wahrheit ist er
eher die einzige Sehenswürdigkeit
überhaupt,
wenn
man
von
halb
verfallenen Kirchen absieht, in denen

Padre Pio früher mal das WC benutzt
hat. Der Forestra Umbra ist jedenfalls
nicht
nur
der
größte

Laubwald

Süditaliens, er ist ein echter Urwald, in
dem man ein Drittel aller Pflanzen
finden kann, die es in diesem schönen

Land gibt. Und fast alle Vogelarten. Es
gibt
lauschige

Picknickplätze
und
kilometerlange Wanderpfade, die Lena
allesamt schon durchstreift hat. Ich muss
sagen, das Grundwissen hat sie immer
noch verdammt gut parat.

»Dann lass uns doch diesen Wald mal
anschauen. Ist für deine schlimme

Wunde eh das Beste. Schatten. Und du
kannst ja die Führung übernehmen«, sage
ich.

»Im Leben nicht. Lass mich bloß mit
diesem Wald in Ruhe!«

Ich atme insgeheim durch und
zwinkere Willi zu, der die Botschaft
sofort
verstanden
hat:

erfolgreich

Interesse
geheuchelt,

Programm
abgebogen.

»Sagt mal«, sagt Willi, »wollt ihr
nicht
zum

Mittagessen
zu
uns
rüberkommen? Meine Frau hat den

Kühlschrank voll mit Mozzarella und

Tomaten.«

Und

Bier,
schätzungsweise.

Ich
glaube, Willi ist auf Entzug.

»Na, dann los!« Lena springt auf. Sie
fummelt am Wohnwagenschloss rum und
kriegt einfach den Schlüssel nicht
gedreht.

»Lass doch offen«, sage ich.

»Spinnst du? Wir sind in Italien!«

Um ehrlich zu sein, fühlt sich das auf
dem Campingplatz nicht wirklich so an.

Gut, dass sie mich daran erinnert. »Lass
mich mal, das muss man mit ordentlich

Kraft machen.« Ebenso entschlossen wie
tatkräftig nehme ich ihr den Schlüssel
aus der Hand.

»Vorsicht!«, sagt Lena ungewohnt
heftig, »wenn der Schlüssel abbricht,
sind wir total am Arsch. Wir haben nur
den einen.«

»Okay«, gebe ich klein bei und ihr
den Schlüssel zurück. »Dann drück ich
gegen die Tür, und du drehst den

Schlüssel. Jetzt!«

»Braucht ihr Hilfe?«, fragt Willi.

Wahrscheinlich fängt er schon an zu
zittern.

»Nee, passt schon«, ruft Lena. Kurz
darauf ist der Wagen endlich zu.

Willi marschiert erleichtert vorweg. Er
wohnt drei Wagen weiter, auch in der
prima fila. Offenbar das Privileg der Stammgäste. Er linst um die Ecke seines

Vorzelts, um zu prüfen, ob seine Gattin
auch bekleidet ist. Dann trötet er:

»Mutti, ich hab Gäste mitgebracht.«

Wir stehen etwas verlegen am

Eingang. Wer weiß, ob die Gute auf

Besuch eingerichtet ist.

Eine knubbelige kleine Frau mit
lustigen Grübchen in ihrem runden

Gesicht kommt auf uns zu. Sie sagt:

»Mahlzeit.« Dann streckt sie zuerst mir
die Hand entgegen: »Rita.«

Nachdem wir uns vorgestellt haben,
fragt sie: »Und? Hat er schon euren

Grappa leer getrunken?«

»Mensch, Mutti, hör auf!«, sagt Willi.

Und dann zu uns: »Kommt, wir machen
jetzt erst mal eine Führung durchs

Haus.« Er lacht schallend.

»Der ganz neue Südwind«, sagt Willi
stolz.

Mir ist nicht ganz klar, wie er das
jetzt meint. Draußen geht kein Lüftchen.

»Hallo?«, veralbert mich Lena, »so
heißt das Modell. Das ist der absolute

Klassiker. Mannmannmann.«

»Deine Frau hat Ahnung. Schau –
feinstes Kiefernholz, nicht bloß Furnier.

Fußbodenheizung hat er auch«, sagt

Willi.

»Wozu brauchst du die denn? Wir
haben 32 Grad.«

»Na ja, falls du mal im Frühjahr hier
bist. Frag mal deinen Schwiegervater.

Der friert sich doch immer seinen«, er
macht eine Pause, »Dingens ab.«

Lena schaut sich interessiert das Bad
an. Das Waschbecken mit einem
gigantischen

Schminkspiegel
und
schicken Staufächern drückt sich in eine

Ecke vor der WC-Tür; im Prinzip ein

Vorraum wie in einer Gaststätte.

»Darfst du dein Bad benutzen?«, frage
ich.

»Ja sicher. Wieso?«

»Och, nur so«, sage ich, während

Lena mir diesen Freundchen-pass-bloß-
auf-was-du-sagst-Blick zuwirft.

»Kommt ihr?« Rita erlöst mich von
diesem aufschlussreichen Fachgespräch.

Sie hat eine weiße Lacktischdecke
über den gleichen schäbigen Plastiktisch
geworfen, wie wir ihn haben. An den
ausgehöhlten dreieckigen Beinen habe
ich ihn sofort erkannt. Vermutlich stammt
er aus dem Camping-Laden oben am

Dorfeingang.

»Wirklich
beeindruckend,
euer

Wohnwagen«, sage ich zu Rita.

»Nach dem Essen zeigt Willi euch
auch sicher noch das Vorzelt. Da hat er
nämlich
vor
zwei

Wochen
eine

Küchenzeile mit Gefrierschrank und

Spülmaschine eingebaut.« Sie seufzt
leicht resigniert. So wie eine unendlich
geduldige Frau, die ihren Mann nach 40

Jahren Ehe immer noch von ganzem

Herzen liebt und bloß froh ist, dass er
noch
nicht
angefangen
hat,
im

Hobbykeller an einer Atombombe zu
basteln.

»Du hast eine Spülmaschine?« Da ist
selbst Lena geplättet.

»Ja sicher. Die Mutti hat mich immer
zum Abwaschen zu den ganzen Weibern
geschickt. Hält doch keiner aus! Mach
ich nicht mit!«

»’tschuldigung«, sage ich und stehe
kurz auf, auch wenn’s unhöflich ist. Aber
dieses

Meisterwerk
der
mobilen

Tischlerkunst will ich jetzt sofort sehen.

Es ist nicht zu glauben: Willi hat da eine

Arbeitszeile errichtet, wie ich sie mir
für unsere Küche daheim erträumen
würde. Schnörkellos, Vollholz geölt.

Rheinische Wertarbeit.

»Unfassbar«, sage ich. Willi strahlt.

»Und wie baust du das wieder ab?

Irgendwann ist doch so ein Urlaub auch
mal zu Ende.«

»Ich hab da überall Scharniere dran.

Ziehst du einfach ein paar Schrauben
raus, klappst ratzfatz alles wieder
zusammen und ab in den Wohnwagen.«

»Den ganzen Winter über hat er an

Plänen und Zeichnungen gesessen«,
erzählt Rita, »der hat gesägt und
gehobelt und gekloppt …«

»… und wisst ihr, was das Beste
ist?«, fällt Willi ihr ins Wort. »Den

Gefrierschrank kann man sogar an eine

Zwölf-Volt-Steckdose
im

Auto
anschließen.«

Lena verschluckt sich vor Lachen fast
an einer Tomatenscheibe.

Jetzt bin ich mir endgültig sicher:

Willi ist einer von diesen Leuten, die
dich samstags im Baumarkt umherirren
sehen und dann ausführlich beraten,
obwohl sie gar nicht dort arbeiten. Ein

Herz wie ein Bergwerk und zwei rechte

Hände. Der kann wahrscheinlich sogar
mit den Zehen einen Schraubenzieher
bedienen.

Für ihn sollte es doch kein Problem
sein, mir eine Camping-Klingel zu
bauen. Allerdings würde ich ihn gern
zuerst auf mein kleines Abflussproblem
ansprechen, sobald Lena mal außer

Hörweite ist. Abflüsse, denke ich, sind
bestimmt Willis Spezialgebiet.

Ich schaue zwischen Lena und Willi
hindurch zum Strand hinüber. Dort spielt
ein älteres Ehepaar in der prallen

Mittagshitze Boccia. Sie müssen auch
schon länger in Sepiana sein. So braun,
wie die sind, können sie sich zumindest
keinen Sonnenbrand mehr einfangen.

Die beiden scheinen Profis zu sein.

Werfen elegant aus dem Handgelenk und
in hohem Bogen, mit Rückwärtsdrall.

Und nach dem Wurf verharren sie in
ihrer Position, bis die Kugel gelandet
ist. Der Mann trägt khakifarbene Shorts
und ein kurzärmeliges Hemd. Ich zucke
unweigerlich zusammen. Der Safari-

Giftzwerg,
dessen

Sat-Anlage
ich
zertrümmert habe! Und das muss seine

Gattin sein. Die hat gestern Abend ja
noch versucht, ihn und die unglückliche

Gesamtsituation zu beruhigen.

Als alle Kugeln im Sand gelandet
sind, zieht er einen Zollstock aus der
aufgesetzten

Tasche
an
seinem

Oberschenkel, um den Abstand zwischen
dem Ziel und seiner Kugel und eben
jener seiner Frau auszumessen.

Ich denke, hoffentlich werden wir
nicht auch irgendwann so eine Ehe
führen, wenn wir noch öfter auf dem

Campingplatz Urlaub machen.

»Guckt euch mal die beiden Boccia-

Profis an. Ich wette, wenn die Frau
gewinnt, reist ihr Mann sofort ab.«

»Der reist leider bestimmt nicht ab«,
sagt Rita mit leicht zynischem Unterton.

Lena und Willi drehen sich fast synchron
um.

»Der Bürgermeister«, sagt Willi.

»O mein Gott, ja«, sagt Lena, »den
musst du unbedingt kennenlernen.«

»Hab ich schon.« Ich halte verlegen
den Kopf schräg, aber so wie mich alle
drei jetzt ansehen, habe ich das Gefühl,
da steht »schuldig« auf meiner Stirn. Ich
erzähle ihnen, was gestern Abend
passiert ist. Dass ich für meine

Verhältnisse
mannhaft
zu
meinem

Malheur gestanden habe und mich im

Prinzip Lena mal wieder in die Scheiße
geritten hatte mit ihrem Steinplatten-

Auftrag.

»Das ist nicht wahr«, sagt sie.

»Äh.«

»Das ist doch ein Witz, oder?«

»Nein. Ernsthaft, so was kann doch
mal passieren. Aber ich hab ihm sofort
angeboten,
beim

Wiederaufbau
zu
helfen.«

Willi muss vor Lachen dermaßen
prusten, dass er der Rita fast einen

Schluck Bier ins Dekolleté spuckt. Dann
sagt er: »Sobald der rausgefunden hat, zu
welchem Wohnwagen du gehörst, nimmt
er dir die Steinplatten höchstpersönlich
wieder ab.«

»Wieso gibt es hier überhaupt einen

Bürgermeister«, frage ich, »und noch
dazu einen deutschen?«

Der Typ, erklärt Willi, ist seit
mindestens 15 Jahren Stammgast im

Grande Paradiso. Er steht immer auf
dem gleichen Platz, und einmal, als
ausgerechnet ein Holländer dort stand,
hat er aus Protest zwei Tage lang direkt
neben der Rezeption geparkt und so
lange den armen Massimo genervt, bis
der unter fadenscheinigen Gründen dem

Holländer einen neuen Platz zugewiesen
hat.

»Das ist ein pensionierter Lehrer, ich
glaube, der hat früher mal Erdkunde
unterrichtet oder so was«, sagt Willi,

»und jetzt geht er hier jedem auf den

Keks, der seinen Wohnwagen nicht
vorschriftsmäßig aufgestellt hat oder
sein Auto wäscht.«

Wie
ich
erfahre,
kommt
der

Bürgermeister aus einem Kaff auf der

Schwäbischen Alb und heißt Helmut.

Aber Helmut darf offenbar nur seine

Frau zu ihm sagen. Die Camper-Duz-

Regel gilt eigentlich für alle – außer für
den Bürgermeister. Den siezt jeder.

Vielleicht aus Respekt vor seiner

Funktion
als

Würdenträger.

Wahrscheinlich aber eher, weil ihn
keiner mag.

»Also eine Art Blockwart?«, frage
ich.

»Exakt«, sagt Lena, »ich frage mich
nur, wie der an so eine junge Frau
gekommen ist. Die ist doch locker
zwanzig Jahre jünger als er.«

»Ohne Witz«, sagt Rita, »die hat er
als junges Mädchen bei einer Anti-

Atomkraft-Demo kennengelernt.« Sie
wirkt
jetzt
regelrecht
triumphal.

Offenbar ist dies die Sorte Klatsch und

Tratsch, die sich die Frauen in der

Damentoilette
oder
an
der

Gemeinschaftswaschmaschine erzählen.

Helmuts Gattin wirkt so ausgemergelt
wie ein Flüchtling nach drei Wochen im

Schlauchboot auf See. Wahrscheinlich
ist sie Vegetarierin. Wir sehen ihnen
amüsiert und lästernd zu, und auf diesem

Weg lerne ich, dass die Dame, die der

Bürgermeister erobert hat, nicht nur
bedeutend jünger ist, sondern auch eine
geradezu kongeniale Partnerin. Susanne,
so heißt sie, wird hier von allen nur

»Sagrotan-Susi«
genannt,
weil
sie
nahezu täglich mit der reizenden

Toilettenfrau Rosella in einen Streit
über die hygienischen Zustände im

Grande Paradiso gerät. Und das, ohne
dass diese Rosella auch nur ein Wort

Deutsch spricht. Ich bin mir sicher,
meine Mutter würde sich prächtig mit
dieser Susanne verstehen.

»Bürgermeister«, sagt Willi, »ist er
auch nur hier bei uns. Drüben in der

Zona Saturno hat er nichts zu sagen.«

Ich bin beruhigt, es gibt also auch
noch italienisches Leben auf diesem

Campingplatz.

Massimo
hatte
bei
unserer Ankunft erzählt, dass nach dem

Ende von Ferragosto, den landesweiten

Ferien, der Platz nur mehr zu einem

Viertel belegt sei. Und etwa 80 Prozent
der Gäste sich in unsere Ecke quetschen.

Also viel zu tun für den Bürgermeister.

Gerade
erst
hat
er
bei
der

Campingplatz-Verwaltung durchgesetzt,
dass etwa alle 50 Meter kleine Spender
aufgestellt wurden, aus denen sich

Hundehalter
diese

Kacka-Tüten
rausnehmen können. Vorausgegangen
war ein gut zweijähriger Streit, in
dessen Verlauf er Unterschriften für ein
totales Hundeverbot im Grande Paradiso
gesammelt hatte. Die Tüten waren der
kleinste gemeinsame Nenner, bevor man
einen Vermittlungsausschuss hätte bilden
müssen.

Zu seiner Funktion war dieser Helmut
durch Zufall gekommen. Weil er in all
den Jahren wirklich jedem ohne

Bevollmächtigung Vorschriften gemacht
hat,
haben
sie
ihn
irgendwann

Bürgermeister genannt.

»Das Problem ist«, sagt Willi, »er
nimmt das ernst.«

»Und auf eins kannst du dich
verlassen«, sagt Rita, »der wird dir den

Urlaub zur Hölle machen.«

»Dafür
braucht
es
keinen

Bürgermeister«,
seufze
ich.

Verschweigend, dass ich diesen Urlaub
grundsätzlich für die Hölle halte.

Lena dreht sich noch mal zum Strand
um, offenbar in Sorge, mit mir gesehen
zu werden. Dann sagt sie: »Du bist so
bescheuert.

Ausgerechnet
beim

Bürgermeister …«

»Punkt eins – es war keine Absicht«,
wehre ich mich gegen die Vorwürfe.

»Und Punkt zwei – woher soll ich
wissen, dass er der böse Bürgermeister
ist? Steht ja nirgendwo Rathaus an
seinem Wohnmobil.«

Nach
diesem

Plädoyer
der

Verteidigung hole ich mir jetzt doch mal
ein Kölsch aus Willis Kühlschrank. Und
als wir wenig später gehen, drehe ich
mich noch einmal zu ihm um. Am Heck
von Willis Wohnwagen entdecke ich
einen großen knallgelben Aufkleber mit
roter Schrift: »Gott beschütze uns vor

Sturm und Wind. Und vor Campern, die
keine sind.«

Cinque

Das Meer liegt vor uns wie eine

Badewanne. Es hat auch einen ähnlichen

Wellengang. Nämlich gar keinen. Nach
und nach trudeln auch die ersten

Mittagsschläfer wieder am Strand ein,
sie
klappen
ihre
praktischen

Leichtmetallstühle wieder aus und
spannen
die
quietschbunten

Sonnenschirme auf. Ich gehe in unseren

Wohnwagen und schlüpfe zurück in
meine Badehose. Hoffentlich guckt nicht
wie heute Morgen wieder jemand zum

Fenster rein und schaut mir, wie Willi
das wohl formulieren würde, auf meinen

Dingens.

»Kannst du mir mal den Rücken
eincremen?«, frage ich, während ich die
drei Treppenstufen aus dem Wagen
herausklettere.

»Kann ich schon machen, aber wieso?

Wir müssen doch erst noch einkaufen
gehen.«

»Was müssen wir?«

Allmählich geht mir das auf den Keks.

Wir sind seit 36 Stunden hier, und ich
habe von den zehn Büchern, die ich fein
säuberlich im Regal aufgereiht hatte,
noch keine einzige Zeile gelesen. Vor
allem war ich bisher nicht einmal im

Meer. Dabei habe ich noch nie näher
dran gewohnt. Tür auf, Sand, Meer. So
könnte das gehen. Könnte. Ich fühle mich
wie ein Hund, den man vor der

Metzgerei angebunden hat.

»Das ist hier nicht wie in einem

Hotel«, belehrt mich Lena. »Kurz
einchecken und fünf Minuten später mit
einem Gin Tonic im Liegestuhl abhängen
ist nicht.«

»Aber ich würde gern Urlaub
machen.«

»So geht Camping aber nicht. Zuerst
muss man den Wohnwagen richtig
aufstellen. Okay, das haben wir schon.

Dann Wasser auffüllen, einkaufen und so
weiter. Tut mir leid – erst kommt die

Rödelei. Das machen wir immer so.«

»Das machen wir immer so«, äffe ich
sie ein bisschen zu infantil nach.

»Du könntest natürlich auch zuerst
spülen
gehen«,
ernte
ich
eine
entsprechend schnippische Reaktion.

Also Badeschlappen aus, Turnschuhe
an. Shorts über die Badehose und dann
ein T-Shirt angezogen. Auch wenn wir
garantiert die Einzigen sind, die
bekleidet in den Supermarkt gehen.

Wir steigen eine lange Treppe aus
verwitterten Natursteinen hinauf, der

Boden ist kieselig braun, die Luft erfüllt
vom Duft der links und rechts des Weges
wuchernden Kräuter und Unkräuter. Den

Unterschied
erkennen
sicher
nur

Einheimische.

Oder
mein

Schwiegervater. Die Sonne brennt mir
auf den Hinterkopf, das Licht ist so grell
wie Halogenscheinwerfer. Vielleicht
hätte ich mir auch so einen Strohhut wie

Lena kaufen sollen. Ich schwitze wie ein

Stahlarbeiter. Auf dem Rückweg werde
ich die Stufen zählen. Fakten für die

Anklage sammeln.

Zweimal muss ich auf dem Weg zum

Supermarkt
stehen
bleiben
und
durchschnaufen. Einmal lasse ich mich
überschwänglich wie ein altdeutscher

Heimatdichter über die phänomenale

Aussicht aus, beim zweiten Stopp zünde
ich mir umständlich eine Zigarette an.

Als wir endlich ankommen, erlebe ich
ein Déjà-vu – der Supermarkt sieht im

Prinzip genauso aus wie all die

Toilettenhäuschen:

der
gleiche
ockerfarbene Anstrich, die gleichen
orange-roten

Schindeln
auf
dem

Satteldach. Allerdings ist das Ensemble
hier zur Abwechslung in U-Form
angeordnet, woraus sich eine Art piazza
ergibt.

An
deren

Rand
die
wahrscheinlich letzte Telefonzelle der

Telefonino-Nation Italien steht. Die
macht
allerdings
auch

Sinn
im
wahrscheinlich
letzten

Funkloch

Europas.

Vor dem Supermarkt steht, quasi als

Hauptattraktion, ein grünes Baldachin-

Zelt, unter dem ein paar Dutzend

Strandliegen und -stühle aus Plastik
lagern. Der Café-del-mar-artige Chill-
out-Sound im Inneren des mercato passt
ganz vortrefflich zur angenehmen Kühle.

Ich liebe Supermärkte im Ausland. Die

Farben,
die
exotischen

Produkte.

Supermärkte funktionieren wie ein

Spiegel der nationalen Seele. Und dieser
hier ist wie der Campingplatz selbst: ein

Panoptikum. Gasbehälter neben dem

Nutella-
und

Marmeladenregal,

Moskitonetze, Autobatterien, Flickzeug
für Gummiboote. Kondome direkt neben

Hello-Kitty-Spielzeug
und

Barbiepuppen. Im Kühlregal gibt es
außer knallbunten Limonadeflaschen ein

Dutzend verschiedene Biersorten, sie
haben sogar naturgetreue Warsteiner-

Fässchen im Angebot.

Frosta-Fertiggerichte,
vorpanierte

Schnitzel, Nürnberger Rostbratwürste
aus der Produktion von Uli Hoeneß.

Dieser Seelenspiegel-Supermarkt erzählt
wenig über das Land, aber eine Menge
darüber,
wie
die

Italiener
ihren
deutschen Gästen deren Heimatprodukte
kredenzen
und
sie
mit
dieser

Arschkriechmethode
gleichzeitig
abzocken. An jedem zweiten Produkt
klebt ein rotes offerta-Schildchen, um
die Schnäppchenjäger heißzumachen.

Ich stehe vor der Tiefkühltruhe und
bin fassungslos. »Hast du das gesehen?«

»Was denn?«

»Die verkaufen Iglo Fischstäbchen.

Mitten in einem Fischerort. Wie
degeneriert ist das denn?«

»Na und? Die Kinder müssen doch
mal was anderes essen außer Pizza,

Pasta, Pommes.«

Zumindest verkaufen sie italienische

Nudeln und Barilla-Saucen, aber die
kennt man ja auch in Deutschland.

Lena ist gerade in eine intensive

Konversation mit der Frau an der Wurst-
und Brottheke vertieft. Wenn ich das
richtig verstehe, reserviert sie gerade
irgendetwas.

»Das ist Markus, mein Mann«, sagt

Lena auf Italienisch, gefolgt von einer

Geschichte
über
unser
erstes

Kennenlernen und die Hochzeitsfeier in
den Bergen. Die Bäckerin ist ganz
entzückt. Im Gegensatz zu unseren

Landsleuten, die hinter uns Schlange
stehen und unruhig auf der Stelle treten.

So wie daheim, bevor sie dann »Ey!

Zweite Kasse!« brüllen.

»Prima volta?«, fragt die Bäckersfrau
ungläubig. Wirklich das erste Mal in

Sepiana? Sie trägt eine gelbe Schürze
mit dem Logo des Supermarktes und auf
dem

Kopf
eine Art
transparente

Duschhaube. Sie streift ihre hygienisch
korrekten Plastik-Fäustlinge ab und
streckt mir die Hand entgegen: » Piacere.

Sono Elisa«, sagt sie, und alles, was
folgt, kann ich nur aus der Kombination
von Gestik und Wortfetzen deuten. Der

Akzent hier wirft mich in meinen

Italienisch-Kenntnissen gefühlte drei

Jahre zurück.

»Bei Elisa holst du morgen unsere

Cornetti ab«, sagt Lena auf dem Weg zur

Kasse.

»Backen die hier nur auf Zuruf?« Die

Vorstellung, dass man hier seine

Semmeln so reserviert wie andere Leute
auf Mallorca ihre Sonnenliegen mit
einem Handtuch, finde ich bedrückend.

»Nee,
aber

Camper
sind

Frühaufsteher. Bis du wach bist, ist hier
alles leer gekauft. Und jetzt tu nicht
dauernd so, als wäre das alles super
spießig.«

»Schon klar. Ihr macht das immer so.«

Die Kassiererin schlägt jeweils zwei

Plastiktüten
ineinander,
bevor
sie
unseren umfangreichen Einkauf darin
einpackt. Ich verfluche Lena schon jetzt,
da steuert sie auf den Gemüsestand am

Rande der Supermarkt-Piazza zu. Auch
der ist – Überraschung! – wie alle
befestigten

Gebäude
im

Toilettenhäuschen-Stil gebaut. Hat aber
ein grünes Dach. Gemüsestand eben.

Der Stand ist folkloristisch mit langen

Knoblauchzöpfen
und
getrockneten

Peperoni dekoriert, die appetitlich von
der Decke hängen. Der Verkäufer heißt

Luigi und trägt ein rosafarbenes Lacoste-

Polohemd, wie sich das wohl nur

Italiener trauen. Der Schwanz des

Krokodils zeigt dermaßen erigiert in die

Luft, dass er schon kaum mehr wie eine
plumpe Fälschung wirkt, sondern als ein
eigenes ironisches Logo.

Gerade verjagt Luigi die in der Hitze
etwas träge gewordenen Fliegen, dann
sprüht er mit der Blumenspritze Wasser
über das Obst. Er ist der Neffe der

Bäckersfrau
und
quasi
mit

Lena
aufgewachsen. Der Gemüsestand oben
im Ort in der Kurve gehört auch seiner

Familie, und das in dritter Generation.

Vor einem Jahr hat Luigi die Geschäfte
übernommen und ist jetzt der Peperoni-

Pate von Sepiana.

Lena bestellt ein paar Äpfel und ein

Pfund

Tomaten.

Während

Luigi
anscheinend
jeden

Apfel
einzeln
umdreht, um die schönsten auszusuchen,
ratschen die beiden über alte Zeiten. Ich
habe das Gefühl, dass meine Arme in
der Zwischenzeit drei Zentimeter länger
geworden sind. Also stelle ich vorerst
mal die schweren Einkaufstüten ab und
zünde mir noch eine Zigarette an. Zum

Schluss versucht Luigi, eine monströse

Wassermelone in eine Plastiktüte zu
pfriemeln, was ihm aber trotz allem

Ächzen misslingt.

»No, no, solo un pezzo«, sagt Lena.

Nur ein Stück.

»Ma, Lena!« Luigi reißt die Arme
flehend
in
die

Luft
wie
ein

Nachwuchsschauspieler
in
der

Mailänder Scala, »è un regalo.«

Ich bin irritiert: »Regalo? Was meint
er mit Regal?«

Lena kichert, und dann erzählt sie

Luigi
irgendwas
extrem

Lustiges,
jedenfalls lachen sich jetzt beide
schlapp. Bis mir dämmert, dass sie über
mich lachen.

» Regalo, das heißt Geschenk«, sagt

Lena mit einem Blick, den Frauen bei
kleinen

Hundewelpen
aufsetzen,
während sie ihnen den Kopf tätscheln.

In dem Moment drückt mir Luigi auch
schon die Melone in den Arm. Sie hat
das Format eines Medizinballs und
wiegt ungefähr genauso viel.

»Okay«, sage ich, »ich hol dann jetzt
mal das Auto. Und du kannst dich ja
noch ein bisschen unterhalten.«

»Autofahren ist bis 15.30 Uhr
verboten«, sagt Lena und grinst verlegen.

»Sorry! Komm, ich nehme dir eine Tüte
ab.«

Die Melone unterm linken Arm, zwei

Einkaufstüten in der rechten Hand, gehen
wir wieder in Richtung Strand. Es sind
übrigens genau 83 Stufen. Mit der

Medizinball-Melone auf den Treppen
komme
ich
mir
vor
wie
beim

Konditionstraining mit Felix Magath.

Als wir bei dem Ristorante in der Kurve
angelangt sind, rumpelt ein roter

Renault-Kangoo an uns vorbei, ein

Wagen, den in Deutschland bevorzugt

Blumenhändler fahren. Und die von den

Ostermärschen
übriggebliebenen

Friedensaktivisten. Der Wagen hält auf
dem Parkplatz vor dem Restaurant und
zieht eine Staubwolke hinter sich her
wie ein Paradejet bei einer Flugshow.

»Wieso darf der mit seiner Öko-Karre
hier fahren, und wir schleppen den
ganzen Scheiß zu Fuß?«, sage ich empört
und denke im gleichen Moment an die

Ikea-Sackkarre, die wir wenigstens
hätten mitnehmen können.

Lena ignoriert wie üblich mein

Gemecker. »Hier, halt mal!« Sie stellt
ihre Einkaufstüte auf dem Boden ab und
rennt völlig enthemmt auf das Auto zu.

Ein gemütlicher dicker Mann um die
fünfzig mit Halbglatze und einer
ausgeprägten Hakennase steigt aus und
fällt ihr um den Hals. Lass mich raten –
ein alter Freund?

Die Hakennase gehört Ercole, und der
hat sich, wie ich sogleich erfahre, vom
einfachen Pizzabäcker zum Besitzer des
zentralen

Restaurants
im

Grande

Paradiso hochgearbeitet. »Aber er macht
immer noch die beste Pizza der Welt«,
sagt Lena.

Zu meiner Verblüffung schließt Ercole
auch mich sofort ähnlich impulsiv in den

Arm. »Bist du also Markus«, sagt er
strahlend in einem eigenartigen Akzent,
der das klassische Gastarbeiter-Deutsch
mit einem lustigen hessischen Singsang
untermalt. Ercole packt mich an beiden

Schultern
und
hält
mich
an
ausgestreckten Armen. Und während er
mich
mit
fröhlicher

Miene
und

Prüferblick ansieht, habe ich Angst, dass
mir meine Mega-Melone aus dem Arm
rutscht. »So siehste also aus«, sagt

Ercole. Und natürlich hat er schon viel
von mir gehört. Die Frage ist bloß: von
wem?

Ercole ist nach Massimo der zweite

Mann hier, der lange Hosen und richtige

Schuhe trägt. Das macht ihn erst mal
sympathisch anders. Ich frage mich, ob

Italiener wohl auch kurze Hosen tragen,
sobald sie in Urlaub fahren. Bei uns

Deutschen gehören Bermudashorts zu
den Ferien wie der Frühbucher-Rabatt.

Es ist Teil unserer Reise-DNA –
ungefähr so wie bei Amerikanern, die
wegen ihrer Thrombose-Paranoia ein

Flugzeug anscheinend auch nur in

Trainingshosen
und
klobigen

Turnschuhen besteigen können.

Vor dem Restaurant ist ein riesiger

Langnese-Aufsteller mit den Bildchen
von gut drei Dutzend verschiedenen

Eissorten aufgebaut. Ein zweiter wirbt
für die Highlights der Tageskarte, ein
dritter trägt weithin sichtbar das

Warsteiner-Logo. Auf der dazugehörigen

Tafel steht: »Ab jetz auch frische

Lowenbrau von Fas«. Lena erzählt von
unserer endlosen Anreise, und wie es
ihren

Eltern
so
geht.

Dankenswerterweise verschweigt sie
den kleinen Unfall. Wahrscheinlich ist

Ercole eh schon im Bilde.

Eine großgewachsene Frau mit langen
blonden Haaren und überraschend
blasser Haut steht im Eingang des

Restaurants. »Ercolääää!«, brüllt sie, als
würde sie einen schwer erziehbaren

Köter anpfeifen. »Vieni! Subito!«

Ercole zuckt zusammen. »Oha. Die

Chefin!«, entschuldigt er sich. »Sehen
wir uns heute Abend.« So wie er jetzt
mit eingezogenem Kopf wegdackelt,
macht es wohl auch keinen Sinn mehr,
ihn zu fragen, ob er uns nicht noch
schnell unsere Tüten zum Wohnwagen
fahren kann. Wenn er schon als Einziger
hier sein Auto benutzen darf.

»Meinst du, beim Abendessen könnten
wir uns an einen Zweiertisch setzen«,
frage ich, während Lena mit dem

Schlüssel
unser

Wohnwagenschloss
bekämpft. Den Nachmittag haben wir
statt im Meer im Kreise fideler Rentner
verbracht, die mit Wonne Lenas

Einladung
zum

Melonen-Essen
angenommen hatten. Wir saßen da wie
zwischen Onkel und Tanten, und Lena
hat es genossen.

»Stell dich doch nicht so an. Erstens
kenne ich die alle schon ewig. Und
zweitens haben sie dir gestern erst den

Arsch gerettet.«

Vermutlich nicht zum letzten Mal.

Lena hat sich ein schlabbriges langes

T-Shirt übergeworfen, bei dem ich nicht
sicher bin, ob es nicht in Wahrheit ein
sehr kurzes Kleid ist. Sie schaut
amüsiert an mir herunter. Das frisch
frisierte Haar, mein azurblaues Hemd
mit dem gestärkten Kragen und die

Schuhe mit Ledersohle. »Hast du dich
für mich so schick gemacht? Ich fürchte,
du bist ein bisschen overdressed für

Ercole.«

Ich finde, Restaurant ist Restaurant.

Auch auf dem Campingplatz. Es ist eine

Frage des Respekts. Diese Haltung gerät
allerdings ins Wanken, als wir durch den

Matsch auf der Wiese vor Ercoles

Terrasse stapfen. Der Rasensprenger
läuft Amok, er spritzt rotierend und
unkontrollierbar in alle Richtungen.

Auch die Steinplatten auf dem triefend
nassen Rasen helfen da nur wenig.

Und in der Tat – ich bin der einzige

Gast, der ein langärmeliges Hemd trägt.

Aus den Lautsprechern empfängt uns
der schmachtende Gesang von Al Bano

& Romina Power. »Felicità è un
bicchiere di vino / con un panino – la
felicità.«

Vertraute

Klänge
und
gleichzeitig
ein

Versprechen:

Ein

Gläschen Wein? Na klar. Nur würde ich
dem panino einen gegrillten Fisch
vorziehen.

Dann
wäre
auch
ich
glücklich.

Auf der Terrasse steht eine unzählbare

Menge an Alu-Bistrotischen und den
passenden Stühlen dicht an dicht
beisammen. Ein Mobiliar, das ich seit
den frühen Neunzigern nicht mehr in
einem Lokal gesehen habe. Innen eine
gut zwanzig Meter lange Glastheke, wie
ich sie von der dampfenden Kantine in
unserem Verlagshaus kenne. In der

Hochsaison, wenn der Campingplatz so
voll ist, dass Neuankömmlinge ohne

Reservierung schon mal vor der Einfahrt
campieren müssen, stellen sie hier
mittags auf Selbstbedienung um. Dann,
versichert Lena, brummt der Laden wie
ein ganzer Hummelstaat.

Von
der

Decke
bescheinen

Neonröhren das Restaurant, das auf
diese

Weise
den

Charme
einer
tschechischen

Schraubenfabrik
ausstrahlt. Der Fliesenboden erinnert
mich an das kommunale Schwimmbad in
der Kleinstadt, aus der ich stamme.

»Sag mal, kann es sein, dass ich die

Zeitschleuse übersehen habe, durch die
wir gerade gegangen sind?«

»Was denn?«, faucht Lena.

»Ich meine, dieses, äh, Retro-

Ambiente hier.«

»So sieht es hier schon immer aus.

Und das wird sich hoffentlich auch nie
ändern.«

An der Wand hängen Werbefotos von
den Tremiti-Inseln, die hier in der Nähe
am Vormittag von Tagesausflüglern
heimgesucht werden. Mir war schon im

Supermarkt ein Prospekt in die Hände
gefallen. Hochglanz. Die Bilder hier
sind schon sanft verblasst und stammen
wohl aus einer Zeit, als Lenas

Geschwister in Sepiana das Laufen
lernten.

An der Kasse sitzt gelangweilt die
blasse Blondine, vor der Ercole heute

Nachmittag so zusammengezuckt ist. Die

Frau heißt Tanja und ist Ercoles Gattin.

Sie
kommt
ursprünglich
aus

Niedersachsen und ist in Sepiana hängen
geblieben, und wenn ich Lena glauben
darf, dann kriegt sie alle paar Wochen
einen Gastronomen-Koller und droht,

Sepiana und damit auch den armen

Ercole zu verlassen.

Von der Pizza-Theke kommt er jetzt
auf uns zugeschossen – mit der gleichen

Albatros-Geste,
wie
ich
sie
bei

Rezeptions-Massimo
kennengelernt
habe. Der sitzt zu Lenas großer Freude
mit einem Glas Ramazzotti an der Bar.

»Können wir uns nach draußen
setzen?«, flüstere ich. Es ist mehr ein

Betteln. »Allein sein!«

»Lass uns kurz hallo sagen, okay?«

Massimo empfängt Lena mit einem
fulminanten Doppel-Bussi. Seine Frisur
sitzt 1a. Allerdings erkenne ich erst jetzt
die tiefen Furchen, die Sonne und Wind

Süditaliens in sein Gesicht gegraben
haben. Lena schmiegt sich in seinen

Arm. Sie sieht glücklich aus, wie
jemand, der endlich angekommen ist.

Seit wir zusammen sind, war sie nur
noch ein einziges Mal in Sepiana, und
zwar notgedrungen mit ihren Eltern, weil
ich, statt wie geplant mit ihr in den

Sommerurlaub
zu
fliegen,
etwas
kurzfristig
zu
einer

Dienstreise
aufgebrochen war.

»Magst ein Campari?«, fragt Ercole.

»Super gern. Was empfiehlt denn der

Chefkoch heute?«

»Sepia a la Sepiana. Spezialität von
da. Weißt du – ist das Dorf nach der

Fisch benannt.«

»Ah verstehe, sehr schön.« Ich drehe
mich zu Massimo: »Und du, hast du
schon gegessen?«, frage ich, um Lena
aus seiner Umklammerung zu lösen. Und
auch weil mir der Magen inzwischen auf

Höhe der Kniekehlen hängt. »Wir gehen
raus auf die Terrasse.«

Er winkt dankend ab. »Sonst komm
doch auf einen vino nach«, sage ich im

Gehen.

Lena knufft mir lachend in die Seite.

»Du mieser kleiner Heuchler!«

Auf dem Weg nach draußen hake ich
sie unter. »Wieso? Ich komme jetzt so
langsam in den Sepiana-Groove.« Na
gut, ehrlicherweise hat mich der

Campari fröhlich gemacht.

Auf der Terrasse ist es erstaunlich
voll
geworden.

Der
letzte
freie

Zweiertisch ist neben den Boxen, aus
denen immer noch das Liedgut von Al

Bano & damaliger Gattin säuselt. Best-
of-Album, schätze ich mal.

Eine
junge

Kellnerin
mit
atemberaubender

Lockenpracht
und
fester Zahnspange reicht uns die

Speisekarte, bevor sie sich raschelnd
daranmacht, mit Plastikklemmen eine
weiße Papiertischdecke zu befestigen.

Gute Idee eigentlich – wahrscheinlich
hatte Ercole die Nase voll davon, dass
gelangweilte

Kinder
seine

Stofftischdecken bemalen.

RISTORANTE PICO BELLO ist in
den
braunen

Kunstleder-Einband
eingestanzt. Und ich muss sagen:

Allmählich gefällt mir dieser Ercole
wirklich. Was für ein großartiger

Humor! Lena hat erzählt, dass er mehr
als zehn Jahre lang in Deutschland
gearbeitet
hatte,
erst
in
einer

Reifenfabrik in Hanau, dann bei Opel in

Rüsselsheim. Kein Wunder, dass er jetzt
so ein seltsames Auto fährt. Auf jeden

Fall muss er dort sein putziges Deutsch
gelernt haben – vor allem auch dieses
deutscheste aller Phantasie-Wörter: pico
bello.

In dem Moment, als Ercole persönlich
unsere

Teller
serviert,
reißt
die
gedämpfte Al-Bano-&-Romina-Power-

Endlosschleife abrupt ab, stattdessen
trötet die gleiche Final-Countdown-

Fanfare los, die mich schon in der Früh
aufgescheucht hatte. Jetzt bin ich nicht
minder erschreckt.

Unterhalb der Terrasse ist eine kleine

Piazza aus Terracotta-Boden angelegt;
eher ein Forum mit einer zweistufigen

Tribüne. Und davor fällt mir jetzt auch
die große Bühne auf, die notdürftig aus
braunem Holz zusammengehämmert ist
und
mit
einem

Mal
in
grelles

Scheinwerferlicht getaucht wird. Unter
einer hölzernen Palme, die aussieht wie
die

Laubsäge-Arbeit
eines
ambitionierten Achtklässlers, sitzt der
gleiche DJ, der schon heute Vormittag
für den Strandterror verantwortlich war.

Noch immer im selben neonorangen T-

Shirt. Er reckt den linken Zeigefinger in
die Luft, mit dem rechten fährt er von
seinem Laptop die Fußball-Hymne

»Waka Waka« ab, und in diesem

Augenblick betritt ein Animateur in
einem Tintenfischkostüm tänzelnd die

Bühne. Er presst seine Tentakel so
yogamäßig vor der Brust zusammen und
lässt dann die Hüften kreisen wie

Shakira in ihrem Musikvideo.

Vor der Bühne laufen jetzt ein paar

Kinder zusammen und imitieren den

Tintenfisch-Tanz.

Die

Musik
ist
ohrenbetäubend laut, lässt sich aber
immer weiter steigern, wie der DJ sehr
schnell unter Beweis stellt. Ich sehe

Lena verängstigt an, meine Lippen
formen ein What the fuck! ?

»Wie cool«, ruft sie, »den gibt’s
immer noch!«

»Wen?«, brülle ich gegen die

Lautsprecher an.

»Na,

Seppi,
das

Campingplatz-

Maskottchen. Den gab’s schon, als wir
noch Kinder waren.«

Während
ich
den
köstlichen

Tintenfisch auf meinem Teller bearbeite,
steigt jener aus Plüsch von der Bühne
und mischt sich unter die quietschenden

Bambini. »Wehkomme zu die Baby-

Dance«, kräht der DJ. Er hat keine

Ahnung, wie treffend »wehkomme«
klingt.

Er spielt ein Lied, das beginnt wie ein

Militärmarsch, und die Kids singen
dazu: »Chu Chu ua, chu chu ua«, und
dann watscheln sie tapsig im Kreis,
indem sie sich nach vorn beugen und den

Hintern ausstrecken. Sie halten die Arme
nach vorn, recken die Daumen, dann
stampfen sie wieder auf. »Chu Chu ua,
chu chu ua.«

Lena wippt im Takt von links nach
rechts, zwischendurch schiebt sie sich
ein Stück Pizza Rustica in den Mund. Es
sieht so aus, als könne sie sogar
rhythmisch kauen. »Chu Chu ua, chu chu
ua, chu chu ua ua ua!«

Die Musik wird noch lauter. Laut ist
lustig in Italien. Und sehr laut ist eben
extrem lustig. Die Kids hopsen und
toben zwischen den Animateuren umher,
und ihre Eltern filmen das Treiben stolz
mit ihren Handys.

Ich hatte wirklich mit allem gerechnet,
was diesen Urlaub betrifft. Allerlei

Ungeziefer
in
den

Waschräumen,

Ameisen-Straßen durch mein Bett,
blutrünstige Moskitos, die durch den

Wohnwagen schwirren. Dass ich mit
deutschen

Spießern
um

Schatten-

Parkplätze würde streiten müssen. Alles
einkalkuliert. Kein Problem. Aber ein
singender, springender Tintenfisch fehlte
auf meiner Liste der Horror-Visionen.

»Magst du noch was trinken?« Ich
murmele meine Frage erschöpft vor mich
hin.

»Was?!«

Mit der rechten Hand forme ich ein

Glas und kippe es vor den Lippen.

»Mehr Wein«, schreit Lena.

Ein albernes italienisches Kinderlied
wummert jetzt aus den Boxen. Ich
verstehe kein Wort. Der Tintenfisch geht
voran, und alle Kinder bilden eine

Schlange hinter ihm. Während sie an den

Tischen
vorbeiziehen,
reihen
sich
fröhlich Eltern und Rentner ein. »Ey, der

Club-Tanz«, kreischt Lena und steht auf
und klatscht mit den Händen über dem

Kopf. Plötzlich beugt sie sich zu mir
rüber und singt mir ihre deutsche

Übersetzung ins Ohr: »… bis ich auch
mal ein großer Schwimmer bin, so wie

Tintenfisch Säää-ppi.«

Die Polonaise hat jetzt auch unseren

Tisch erreicht. »Na los!«, ruft Lena. Ich
breche vor Lachen fast zusammen und
winke kopfschüttelnd ab, während Lena
zum Seppi-Song davonwackelt.

Und da sitze ich also, vor einer

Karaffe
mit
einem
halben

Liter
säuerlichem Weißwein, und die Frau,
die ich vor knapp fünf Wochen
geheiratet habe, die bis vor ein paar

Tagen noch abwechselnd von ihrem
iPhone
oder
ihrem

Blackberry
verspannten

Fernsehnasen
schräge

Show-Formate verkauft hat, meine Lena
tanzt gerade hinter einem Tintenfisch her
durch die apulische Nacht.

Mir war von Beginn an klar, dass dies
alles ein Trip in ihre Vergangenheit
werden
würde,
eine

Art

Entdeckungsreise zu den Untiefen einer

Seele, die ich zu kennen glaubte. Aber
das hier ist mehr als Nostalgie. In mir
steigt ein Gefühl auf, als würde ich
geradewegs per time warp statt in die

Vergangenheit
in
die

Zukunft
katapultiert.

Wenn
ich

Lenas

Sehnsuchtsblick richtig deute, sieht sie
uns schon mit unseren Kindern hinter

Plüsch-Seppi herziehen. Ich höre eine
biologische

Uhr
ticken
wie
den

Zeitzünder einer alles verändernden

Bombe.

Massimo kommt mit einer weiteren

Weißwein-Karaffe auf mich zu. Ganz
nüchtern wirkt er nicht mehr. Entweder
taumelt er ganz leicht, oder es ist seine
besonders lässige süditalienische Art zu
gehen. »Permesso?«, fragt er, als er
seinen Glaskrug auf unserem Tisch
abstellt und vom Nachbartisch einen

Stuhl ranzieht.

»Na klar«, sage ich und strecke meine

Hand aus wie ein Platzanweiser.

Er hält mir eine Packung rote

Marlboros hin.

»Danke.« Ich stecke mir eine an.

»Du tanzt nicht?«

»Muss
mich
erst
mal
akklimatisieren.« Ich lasse mich mit dem

Rücken tiefer in den Alu-Stuhl fallen.

Allmählich tut mir auch der Hintern weh
von
den

Leichtmetall-Streben
der

Sitzfläche. »Na ja, und den Text vom

Club-Tanz kann ich auch noch nicht.«

Massimo lacht. Er glaubt mir kein

Wort. »Du warst noch nie auf einem

Campingplatz, oder?«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Schau dich an. Solche Klamotten
tragen nicht mal unsere Bungalow-

Gäste.«

»Okay. Fehlgriff, gebe ich zu. Aber
ich hab auch kurze Hosen dabei. Kann
ich dir morgen zeigen.«

»Hey, ihr zwei!« Lena plumpst
schwungvoll auf ihren Stuhl zurück. Der

Seppi-Song ist vorüber und mit ihm auch
die

Polonaise.

Es
entsteht
ein
unerwarteter Augenblick der Stille.

Nichts außer Meeresrauschen. Gar nicht
weit weg. Lena nimmt ihr Glas: »Prost!«

»Signore e signori«, ruft der DJ,

» Stassera – heut Abend – iste große

Swinger-Night in Grande Paradiso.«

»Donnerwetter«, sage ich und schaue

Massimo
verblüfft
an.

»Dieser

Campingpatz
steckt
voller

Überraschungen. Dass die alten Leute so
was mitmachen … Hut ab!« Diese

Outdoor-Freunde lassen offenbar nichts
anbrennen.

Und noch bevor er etwas erwidern
kann, spielen sie »Stompin’ at the

Savoy« von Duke Ellington, und der

Gute-Laune-Commander auf der Bühne
schnipst vor seinem Laptop swingend
mit den Fingern. Auf der Terrasse finden
sich die ersten Pärchen zum Tanz ein.

Okay.

Missverständnis.

Ich
bin
erleichtert.

Jetzt kommt auch noch Ercole mit
einer neuen Karaffe vino casa. Unser

Tisch sieht aus, als hätten sie die Bar kurzfristig hierher verlegt.

»Jungs, ihr habt ganz schön was vor«,
sagt Lena und gießt allen die Gläser bis
kurz unter den Rand voll.

»Auf Sepiana«, sage ich. »Und den

Tintenfisch. Ich meine den vom Grill.«

»Marco, hab ich gehört, was du mit
der Burgermeister gemacht hast«, sagt

Ercole und stößt noch mal an. »E un
coglione.«

Corleone habe ich schon mal gehört.

Michael Corleone. Der Pate. Ich schaue

Lena fragend an. Weiß sie mehr als ich?

» Coglione, das heißt Arschloch«, sagt
sie.

»Wieso?«

»Könnt ihr euch an diesen verrückten

Minister vor ein paar Jahren erinnern?

Stefano Stefani?«, fragt Massimo.

»Secretario«,
grätscht

Ercole
dazwischen, »nicht Minister.«

»Ist auch egal, jedenfalls der Typ, der
gesagt hat, alle Deutschen sind blonde

Bestien?«

»O ja«, sage ich. Und zwar nur zu gut.

Das muss im Sommer 2003 gewesen
sein, es war jedenfalls weder Fußball-

WM
noch

-EM.

Stefani
war
ausgerechnet

Staatssekretär
im

Tourismus-Ministerium und hatte in
einem Beitrag für die Parteizeitung der

Lega Nord deutsche Urlauber als
einförmige,
supra-nationalistische

Blonde verunglimpft, »die lärmend über
die Strände herfallen« und »keine

Gelegenheit auslassen, unverschämt zu
werden«. Die »Bild« ist wie immer in
solchen Momenten des dröhnenden

Chauvinismus groß drauf eingestiegen.

Und Kanzler Schröder hat daraufhin
seinen Italien-Urlaub storniert.

»Damals hat der Bürgermeister hier
ein grandissimo casino angerichtet,

Riesenchaos«, sagt Massimo. Er schenkt
noch mal Weißwein nach.

Massimo und Ercole erzählen, wie
der Bürgermeister die Deutschen zur
größten

Demo
in
der

Nachkriegsgeschichte

Sepianas
angestiftet hat.

»Ich hab ihm noch gesagt, dass wir
doch nix damit zu tun haben, was so ein

Nazi von der Lega Nord schreibt«,
erzählt Massimo, »gerade wir im

Süden.«

Aber
der

Bürgermeister
blieb
unversöhnlich. Die Deutschen zogen mit
gut zweihundert Leuten und etlichen

Transparenten über den Corso und
blockierten anschließend zwei Tage lang
mit ihren Autos die Einfahrt zum Grande

Paradiso. Bis endlich der apulische

Tourismus-Minister seinen Hintern von

Bari nach Sepiana bewegte, um sich
persönlich und auch stellvertretend für
seine ganze Nation bei den Tedeschi zu
entschuldigen.

»Und ich musste eine Party machen
mit wurstl con crauti und bayerisches

Bier«, sagt Ercole. Er grinst Massimo
säuerlich an. »Mille grazie!«

Lena flüstert mir zu, dass Ercole
damals maximal genervt war: Erstens
fand er, dass der Staatssekretär recht
hatte,
zweitens
ist
er
glühender

Berlusconi-Verehrer.

»Was, du wählst Berlusconi?«, frage
ich entsetzt.

»Certo«, sagt Ercole. »Ist eine
stinkereiche Kerl. Und wenn er in dem

Alter noch jede Tag Sex mit die junge

Dinger macht, kann er gar keine
schlechte Mann sein.«

Als Lena und ich schwankend zum

Wohnwagen zurückschlendern, kommen
wir
auch
am

Wohnwagen
des

Bürgermeisters vorbei. Seine beknackte

Flagge flattert im Wind. Drinnen brennt
immer noch Licht.

»Ich frage mich, warum selbst

Massimo so einen Schiss vor diesem

Idioten hat. Der ist doch der Chef hier.«

»Er ist nur der Verwalter«, sagt Lena,

»und wenn dieser Helmut einen Furz
quersitzen hat, geht er gleich zum
direttore. So einfach ist das.«

Zähneputzen fällt aus. Im Bett höre ich
die Wellen rauschen. Und irgendwie
fühlt sich die Matratze an, als würden
auch wir draußen im Meer treiben. Es ist
ordentlich Seegang. Der viele Wein, das

Wasser, der Kaffee – der Druck auf
meine Blase schmerzt, als steckte ein

Samurai-Schwert
in
meinen

Eingeweiden. Ich weiß, ich darf hier
drin nicht pinkeln, darf nicht pinkeln,
darf
nicht
pinkeln.

Ich
versuche
einzuschlafen, aber die Karussellfahrt in
meinem Kopf hält mich wach.

Irgendwann stehe ich leise auf, ziehe
mir eine Hose und ein T-Shirt über. So
schleiche ich ins Vorzelt hinaus und
suche polternd meine Badeschlappen.

Der

Blasendruck
wird
heftiger,
drängender,
und
bis
zum

Toilettenhäuschen, so viel ist klar,
schaffe ich’s garantiert nicht mehr. Am

Ende unseres kleinen Teerweges ist eine

Grotte, in der ich mich kurz erleichtere.

Wobei

Erleichterung
definitiv
das
falsche Wort ist. Immer noch dreht sich
alles, ich muss würgen, so lange, bis ich
mich an Ort und Stelle abrupt übergebe.

Meine Kehle brennt bestialisch von
der Magensäure, die meinen Körper
durchflutet hat wie ein Tsunami. Und ich
glaube, Galle riechen zu können – als ich
plötzlich im Kegel einer Taschenlampe
stehe, die drohend von hinten auf mich
gerichtet ist. Es ist das klassische

Grenzpatrouillen-Szenario.

»Hey Sie! Was machen Sie da?«,
brüllt eine erboste Männerstimme hinter
mir. Eine Stimme und ein Tonfall, die
mir nur allzu vertraut sind.

Sei

Lena fegt das Vorzelt aus. Seit unserer

Ankunft bestimmt zum achten Mal. So
wie sie bei uns daheim mit ihren Handys
verwachsen zu sein scheint, hat sie hier
in einem Besenstiel die passende

Alternative gefunden. Vorhin hat sie
schon mit so einem Tischstaubsauger
den Teppichboden im Wohnwagen
gesäubert. Dabei halte ich mich seit dem
ersten Tag sklavisch an das erste Gebot
des Campers: Schuhe aus!

Ich suche den Kühlschrank nach einer
kalten Flasche Wasser ab. Obwohl ich
mir schon zweimal die Zähne geputzt
habe, fühlen sich meine Schleimhäute
immer noch so an, als hätte ich einen

Hamster gefrühstückt.

»Gehst du mal auf die Seite?« Lena
stößt mit dem Feger gegen meine nackten

Füße. »Nein, nicht da hin, da hab ich
doch gerade erst sauber gemacht!

Mann!«

»Können wir heute mal nach Italien
fahren?«, frage ich resigniert.

Um ehrlich zu sein, schlägt mir diese

Deutschtümelei schon nach ein paar

Tagen brutal aufs Gemüt. Die Flaggen,
der bekloppte Bürgermeister und im
einzigen

Restaurant
ein
tanzender

Tintenfisch – keine Ahnung, wie ich das
noch zweieinhalb Wochen aushalten
soll. Ich fühle mich wie E. T.: auf einem
fremden Planeten gelandet. Und obwohl
ich mein Handy bei mir trage, keine

Chance, nach Hause zu telefonieren.

Nach dem Vorfall gestern Nacht hat

Lena am Ende einer überraschend
konstruktiven Diskussion der Option
zugestimmt, dass ich nun doch unser

Badezimmer benutzen darf. So richtig
mit Zähne putzen und Pipi machen. Ich
musste ihr nur versprechen, dass ich alle
drei

Tage
das

Bad
putze,
den

Frischwassertank wieder auffülle und
den Abwassertank entleere. Was auch
immer sie damit meinte.

Während meiner Beichte hat sie nur
ungläubig den Kopf geschüttelt und die

Hände vors Gesicht geschlagen. Dass
mich der Bürgermeister in finsterster

Gestapo-Manier noch am Tatort einem
brutalen Verhör unterzog und mich dabei
mit der Taschenlampe blendete, fand sie
zwar auch komplett daneben. Aber
meine

Vermutung,
dass
er
mir
aufgelauert habe, hält sie für reichlich
übertrieben. Ich glaube, sie macht sich
nur ernsthafte Sorgen, dass ich den Ruf
ihrer Familie nachhaltig beschädigen
könnte.

»Was meinst du damit – nach Italien
fahren?«

»Hoch ins Dorf halt. Cappuccino
trinken, pizza al taglio essen, speckige

Toiletten benutzen. Solche Sachen.« Wir
würden im Straßencafé abhängen, ich
mit der Gazetta dello Sport. Auch wenn
ich maximal die Hälfte verstehen könnte.

»Klar können wir das machen. Aber
erst gehst du spülen. Ich darf ja nicht –
wegen der Sonne.« Sie spitzt spöttisch
ihren Mund.

Die Spülbecken ziehen sich in einer
langen Reihe von den Duschen bis
hinüber zu jenem Toilettenhäuschen, das
ich in der letzten Nacht nicht mehr so
ganz
erreicht
habe.

Weiße

Keramikbecken mit Ablageflächen, die
gerippt sind wie ein Waschbrett.

Wahrscheinlich ist es sogar eines. Wär
doch ganz praktisch für alle, die, statt
stundenlang vor der einzigen Miele-

Maschine zu warten, ihre Klamotten
lieber per Hand waschen.

Als
ich
am

Damen-WC
vorbeischlurfe,
sehe
ich

Bürgermeisterfrau Susanne gerade mit
einer Flasche Frosch-Reiniger in der

Hand auf die bedauernswerte Rosella
einquatschen. Gott sei Dank hat sie mich
nicht bemerkt.

»Du nehme das hier. Verstanden? Ist
nix giftig so wie deine Putzmittel.

Capito?« Die Susi führt einen 1a-Buana-
und-Bimbo-Dialog mit der Toilettenfrau,
der es nun aber offenbar vor Entsetzen
die Sprache verschlagen hat. Wenig
später stürmt Rosella nach draußen.

Unter einem knorrigen Feigenbaum
bleibt sie stehen und zündet sich mit
zittriger Hand erst mal eine Zigarette an.

Sie hat Tränen in den Augen.

In jede einzelne der Toilettenkabinen
sind nach außen hin etwa 30 Zentimeter
hohe
und
einen

Meter
breite

Belüftungsschlitze
statt

Fenster
eingelassen. Und wenn Lena recht damit
hat, dass die Frauentoilette quasi der

Marktpatz
für
den
neuesten

Campingplatz-Tratsch ist, dann sind die

Spülbecken der ideale Ort, um diese

Gespräche zu belauschen. Den Stimmen
nach
zu
urteilen,
redet

Frau

Bürgermeister auf eine etwas wortkarge
ältere Schwäbin ein. Nachdem sie ihre

Tirade auf die unschuldige Rosella
beendet hat, geht es nun um einen
fürchterlichen Rüpel aus München.

»Dass so was zu einer Professoren-

Familie gehört«, schimpft sie, »ist doch
nicht zu fassen!«

Oha! Hatte ich doch geahnt, dass
dieser

Campingtrip
weniger
eine

Hochzeitsreise als ein Charaktertest sein
würde. Und nun habe ich mir in Lenas

Camping-Idyll schon nach ein paar

Tagen einen übleren Ruf erworben als

Karl-Theodor
zu

Guttenberg
unter
deutschen Akademikern.

Leider habe ich nur ein paar Tassen,

Frühstücksteller
und

Gläser
abzuwaschen. Und so lasse ich extra
wenig Spülwasser einlaufen, um die
wesentlichen Teile der Unterhaltung
nicht zu verpassen. Bestimmt hilft mir
das auch, die Erinnerungslücken zu
füllen. »Einen Camping-Nazi hat er
meinen Helmut genannt«, echauffiert sich
die Susi. Ich muss grinsen. Wie gern
würde ich ihr verhärmtes Gesicht dabei
sehen. »Und Blockwart hat er auch noch
gesagt.«

Das klingt plausibel. Wäre ich
nüchtern
gewesen,
hätte
ich
ihn
allerdings wohl eher als Gauleiter
bezeichnet. So wie sich der coglione
hier
aufführt,
wäre
das
präziser
gewesen.

Rosella ist derweil mit ihrem

Putzeimer abgezischt. Und aus der

Toilette höre ich erst, wie eine

Kabinentür krachend ins Schloss fällt
und dann verriegelt wird. Gefolgt von
beängstigenden Darmgeräuschen, die bei

Frauen auch nicht eleganter klingen als
bei uns Männern. Ich denke, es ist jetzt
wohl höchste Zeit zu verschwinden,
bevor mir die Susi nachher noch mit
einer Ladung Sagrotan-Spray die Augen
verätzt.

Kurz vor der Kurve beim Ortseingang
von Sepiana, etwa auf der Höhe von

Luigis

Obst-und-Gemüse-Imperium,
bimmelt
mein

Handy
wie
ein

Glücksspielautomat, der gerade ein paar

Freispiele ausgibt. Bing, bing, bing …

Sechs

Nachrichten
auf
dem

Anrufbeantworter, 28 E-Mails, zwölf

SMS. Wenn ich das richtig sehe,
markiert die Frutteria also die Grenze
zwischen

Zivilisation
und
wilder

Archaik,
jedenfalls
aus
telekommunikationstechnischer

Perspektive.

Vielleicht ist das Grande Paradiso
doch kein so übler Platz. Durch meinen

Job musste ich meine Urlaube oft genug
entweder kurzfristig verschieben oder
absagen.

Manchmal
auch
spontan
abreisen,
weil
große

Umweltkatastrophen
und
blutige

Staatsstreiche
naturgemäß
ziemlich
überraschend kommen. Da ist so ein

Funkloch ohne Frage der sicherste Ort,
um plötzlich hereinbrechender Arbeit zu
entgehen.

Wir stellen den Fiesta an der gleichen

Kirche ab wie am ersten Tag, als wir

Dr. Cevani konsultiert haben. Gleich
nach dem Aussteigen schicke ich unserer
engelsgleichen Sekretärin eine schnelle

SMS: »Grad zum ersten und vielleicht
letzten mal handyempfang. Wundert euch
nicht, wenn ihr mich nicht erreicht. Alles
liebe & bis bald, m.«

»So, jetzt geht der Urlaub richtig los«,
sage ich, während ich mein Telefon
wieder
in
der

Hosentasche
verschwinden lasse.

»Weil wir in Italien sind?«

»Auch.«

Lena nimmt meine Hand und führt
mich durch die Gässchen der Altstadt.

Wenn sie mich jetzt stehen ließe, würde
ich so schnell nicht wieder zurückfinden.

Die Gassen sind kaum breiter als eine

Bobbahn und angeordnet wie ein

Labyrinth. Vor allem sehen sie alle
gleich aus. Die quadratischen Häuschen
mit ihren hübschen Bögen über Fenstern
und Türen sind wahrscheinlich ein

Resultat
der

Sarazenen-

Eroberungsfeldzüge. Die Souvenirläden
mit ihrem mediterranen Töpferkitsch
dagegen eher stumme Zeugen der

Neokolonialisierung
durch
deutsche

Urlauber.

Kabel und Drähte hängen kreuz und
quer von einem Haus zum anderen. Sieht
nicht so aus, als hätte sich das Konzept
der

Glasfaserleitung
hier
schon
durchgesetzt. Eine junge Mutter quält
sich mit ihrem Kinderwagen über das
unregelmäßige Kopfsteinpflaster, der

Wagen hoppelt und bockt wie ein Bulle
beim Rodeoreiten. Und das Baby wird
durchgeschüttelt wie ein guter Wodka

Martini.

Auf den Treppenstufen vor einem

Touri-Laden hockt ein braungebrannter

Mann Ende dreißig. Er trägt ein
verwaschenes blaues T-Shirt, eine
schlabbrige Yoga-Hose und Flip-Flops.

Seine Sonnenbrille thront auf seinem

Haupthaar. Er wirkt wie einer dieser

Aussteiger, die irgendwann genug hatten
von
tantrischem

Gruppensex
in
entlegenen Bauernhäusern und jetzt ihr
inneres

Gleichgewicht
im

Kunsthandwerk suchen. Mit Spachtel
und einer Feile bearbeitet er laut

Aushängeschild
selbst
geschnitzte

Schüsseln aus lokal geschlagenem Holz.

Mit der rechten Hand macht er eine
einladende Geste in Richtung Ladentür.

Lena nimmt die Einladung wortlos
lächelnd an und zieht mich mit hinein.

Das Geschäft ist klaustrophobisch klein
und so dunkel wie eine Hamburger

Hafenspelunke,
bevor
die

Immobilienspekulanten
kamen.

Vor
allem ist es komplett überladen mit

Holzgeschirr und Besteck.

»Also, wenn der das alles selbst
geschnitzt haben will – wann schläft er
denn dann mal?«

»Natürlich kommt der ganze Kram
irgendwo aus China oder Thailand«,
sagt Lena. »Aber glaubst du, Erna aus

Recklinghausen merkt das?« Sie hält
eine aus einem einzigen Holzstück
gearbeitete Vase in die Höhe. »Und der

Typ hier mit dem Schnitzmesser ist auch
nur
das

Vorzeigekasperl.

Der

Ladenbesitzer liegt wahrscheinlich unten
am Strand in der Sonne.«

Zweimal am Tag, erzählt Lena, legen
die Ausflugsboote aus den anderen

Ferienkäffern entlang der Küste unten am

Hafen an und spucken kurzbehoste

Urlauber aus. »Nebenan kannst du dann
die total handgemachten Ledersäcke
kaufen, um den ganzen Quatsch zu
transportieren.«

Gegenüber ist ein Geschäft für

Bademoden, wobei Mode selbst in

Italien
ein
durchaus
relativierungsbedürftiger Begriff sein
kann. Die Spanne zwischen Prada-

Anzügen
und

Hawaii-Hemden
ist
verdammt groß. Jedenfalls habe ich jetzt
einen begründeten Verdacht, woher die

Herren im Grande Paradiso ihre
neckischen Schwimm-Slips beziehen.

Wir holen uns ein Eis und spazieren
durch ein kleines verwittertes Stadttor.

Gleich
daneben
bröckelt
ein
mittelalterlicher Turm vor sich hin, an
dessen grau vernarbter Fassade die

Leuchtreklame
für
eine

Pizzeria
angebracht ist. Der neongrüne Pfeil sieht
mehr aus wie ein Blitz und soll wohl
bedeuten,
dass
das
beworbene

Restaurant um die Ecke liegt. Vor uns
eine weitere Kirche. »Das ist der

Stadtpark«, sagt Lena und zeigt auf eine

Piazza
mit
dem
üblichen

Terrakottaboden, einigen Palmen und

Pinien. Sie ist nicht viel größer als der
durchschnittliche

Garten
eines

Reiheneckhauses.

Ein paar alte Männer in grauen
unförmigen Hosen schwatzen auf einer

Parkbank im Schatten einer noch viel
älteren Pinie. Einer von ihnen beugt sich
nach vorn zu seinen Kumpanen und stützt
sich dabei auf seinem Gehstock auf.

Direkt neben ihnen haben afrikanische

Straßenhändler
ihre

Tapeziertische
ausgeklappt, auf denen allerhand grotesk
gefälschtes Designer-Zeug feilgeboten
wird: Gucci-Gürtel mit Schnallen so
groß wie Gully-Deckel, Louis-Vuitton-

Bags, bei denen nicht mal die Typo der
beiden Buchstaben stimmt. Ich schätze,
wenn ich die Jungs mal höflich frage,
besorgen die mir innerhalb von zehn

Minuten auch so ein schräges Lacoste-

Polo wie das von Luigi gestern.

»So«, sagt Lena irgendwie bedeutsam,

»und hier beginnt der Corso.« Die

Flaniermeile. Ich blicke eine kurze

Straße hinunter, auf der sich gerade ein Vespa-Fahrer an einem VW Polo
vorbeiquetscht. Und zum ersten Mal
habe ich das Gefühl, dass selbst Lena ihr
geliebtes Sepiana mit einer gewissen

Ironie betrachtet.

Der Corso ist traditionell der

Mittelpunkt des Lebens einer jeden

Gemeinde. Egal ob in Rom oder

Sepiana, wobei er in Rom ein bisschen
imposanter ausfällt. Man spaziert im

Tempo eines Berner Sennhundes bis ans

Ende vor, bleibt kurz stehen und schaut.

Dreht sich um und geht wieder zurück.

Wie auf dem Laufsteg in diesen dösigen

Casting-Shows.

Italienische Männer, vor allem wenn
sie erst kürzlich das Rauchen aufgegeben
haben,
fummeln
während
dieser
passegiata gern an Rosenkränzen rum,
die
sie
in
der
schlapp
herunterbaumelnden Hand halten. Oder
sie
kramen
unschuldig
in
der

Hosentasche. Echte Profis kombinieren
auch beides.

Links und rechts der Straße reihen
sich ein paar Geschäfte aneinander. Vor
den meisten stehen die Verkäufer
antriebslos in der Sonne und rauchen.

Der
obligatorische

Telecom-Italia-

Laden, eine winzige Bäckerei, Geschäfte
für Kräuter und Olivenöl. Und eine
kleine Drogerie, in der mir zur

Begrüßung erst mal eine Packung

Pampers auf den Kopf purzelt. »Da ist
sie ja! Geil! Albicocca!«, jubelt Lena.

Anscheinend löst in Sepiana sogar

Sonnencreme Euphorie in ihr aus.

»Albicocca?«

»Das heißt Pfirsich. Die einzige

Creme, von der ich keine Sonnenallergie
kriege.«

Dafür bekomme ich Ausschlag, als ich
einen Blick auf das Preisschild werfe.

Wir bahnen uns einen Weg durch den
kurios zusammengewürfelten Laden bis
zur Kasse, an der sich die Verkäuferin
gerade die Nägel lackiert. Lena legt
gleich drei Flaschen ihrer Creme auf die

Theke.

»Hey, ich dachte, du darfst gar nicht
in die Sonne!«

»Mit dem Hut schon. Hast du doch
selbst gesagt. Außerdem nehme ich die
mit nach Hause.«

»Weil bei uns im Herbst die Sonne so
brutal brennt?«

Am Ende des Corso ist ein winziges

Ketten-Karussell auf einem kleinen Platz
aufgebaut, der wie eine zu groß geratene

Terrasse wirkt. Immerhin ist der

Ausblick aufs Meer phantastisch. Für
einen Euro werden gerade drei Kinder
gemächlich in der Sonne gedreht und
müssen versuchen, während der Fahrt
ein Ledersäckchen von einem Haken zu
rupfen. Aber egal wie sehr sich die Kids
auch strecken, sie reichen an das Ding
nicht
heran.

Entweder
ist
die

Zentrifugalkraft zu gering, oder ihre

Arme sind einfach zu kurz. Jedenfalls
sehen sie von Runde zu Runde
unglücklicher aus.

Als wir zurückgehen, hat sich an der

Ecke vor einem Geschäft eine große

Traube von Männern jeden Alters
gebildet. Die jüngeren hocken mit dem

Sturzhelm am Ellenbogen auf ihren

Motorrollern.

Autos
parken
mit
laufendem Motor in der zweiten Reihe –
bis hoch zur nächsten Kreuzung.

Entweder ist Sepiana der einzige Ort in

Italien ohne Auto-Diebstahl, oder die

Wagenbesitzer
müssen
sehr
einflussreiche Leute sein.

»Was ist denn da los?«

»Ah, heute ist wieder Lotto. Habe ich
dir nicht mal die Geschichte vom

Jackpot erzählt?«, fragt Lena. »Das da
ist die Annahmestelle.«

Stimmt, da klingelt was. Von Sepiana
hatte ich in der Tat schon mal gehört,
noch bevor ich Lena kennengelernt habe.

Das muss vor mehr als zehn Jahren
gewesen sein. Damals gelangte der Ort
mal kurz zu Weltruhm, weil praktisch
das ganze Dorf gemeinsam den bis dahin
größten

Jackpot
der
europäischen

Lottogeschichte geknackt hatte.

»Komm, wir gehen mal hin«, sagt

Lena, »da kannst du dir auch deine

Fußball-Zeitung kaufen.«

Direkt neben dem Eingang ist eine

Marmortafel in die Wand eingelassen.

»1 – 21 – 30 – 61 – 73 – 84«. Darunter
steht ein Satz, den ich nicht ganz
verstehe. Lena liest auf Deutsch vor: »In
diesem Kiosk hat am 31. Oktober 1998
die Göttin mit den verbundenen Augen

99 Spieler geküsst und so dem ganzen

Dorf Sepiana 63 Milliarden geschenkt.«

Lena sagt: »Lire.«

»Göttin mit den verbundenen Augen?

Ich dachte immer, das wäre Justitia.«

»Die
auch.

In
der
römischen

Mythologie
verteilt

Fortuna
das

Schicksal, die guten und die schlechten

Dinge im Leben. Und damit sie
niemanden bevorzugt, hat sie ebenfalls
verbundene Augen. Ganz simpel.«

Fortuna oder Justitia – wenn ein paar
bettelarme Fischer und Ziegenhirten
über Nacht stinkreich werden, dann hat
das ja auch irgendwie mit beidem zu tun:

mit Glück und Gerechtigkeit.

Der Laden heißt jedenfalls Millecose,
was
auf

Deutsch

Tausendsachen
bedeutet, mit Krimskrams-Bude aber
auch nicht schlecht übersetzt wäre. Er ist
ungefähr so groß wie ein gewöhnliches
deutsches Wohnzimmer und bis unter die

Decke vollgestopft mit irrem Zeug. Von
der

Wäscheklammer
und

Plastikspielzeug über Furzkissen und

Hera-Lind-Romane bis zum Schul- oder
auch Pornoheftchen kriegt man hier im

Prinzip alles. Nur keine Zigaretten.

Dafür hat der sale e tabacchi auf der
anderen Straßenseite ein Monopol.

Hinter
der

Theke,
eingeklemmt
zwischen einer Spielesammlung für
stolze

27,50

Euro
und
einem

Plüschteddy ohne Preisschild hängt noch
eine weitere Tafel: »Vendiamo ogni
cose. Anche la fortuna.« – »Wir
verkaufen alles. Auch das Glück.«

»Ciao Franco«, sagt Lena.

»Ey, come va?«, sagt der Mann hinter
der Theke. Und: »Lange nicht mehr hier
gewesen!«

Franco, also Francesco, ist der

Besitzer des Ladens. Ein Computerfreak,
der mit seinem inzwischen verstorbenen

Schwager anhand allerlei Statistiken die

Zahlenkolonnen für einen Systemschein
entwickelt hatte. Und eine Tipp-

Gemeinschaft von 99 Leuten aus Sepiana
hat dann jede Woche gespielt, mittwochs
und samstags, der Schein kostete
umgerechnet 12,50 Euro. Genau ein Jahr
lang ging das so, und dann, bumms:

Fortunas Kuss.

Noch in derselben Nacht ist damals
die

Dorfkapelle
mit

Pauken
und

Trompeten gleich hier vorne über den

Corso gezogen, Autos und motorini
fuhren wild hupend durch die schmalen

Straßen. Es war ein Tanz wie nach dem

Gewinn der Fußball-Weltmeisterschaft.

Und der Legende nach sind auch ein paar
alte Mütterchen vor Aufregung in

Ohnmacht gefallen.

So wurde aus Sepiana in aller Welt

»Das Dorf der Millionäre«, was
allerdings bestenfalls in Lira-Kategorien
zutraf. Jeder Mitspieler hat damals
etwas mehr als 300 000 Euro kassiert.

Sepiana hatte seinerzeit wie heute rund

4000 Einwohner, die allesamt irgendwie
untereinander verschwägert sind. Wenn
also knapp hundert Leute im Lotto
gewonnen haben, bedeutet das so viel
wie: Alle haben gewonnen. Unverhoffter

Reichtum wird nach alter Sitte umgehend
im Kreise der famiglia aufgeteilt, und

Verwandtschaft wird in Italien nicht
annähernd so eng definiert wie bei uns.

Wer damals trotzdem nicht dabei war,
arbeitet heute vermutlich bei der

Stadtreinigung oder tuckert am späten

Abend traurig mit seinem Bötchen zum

Fischen auf die Adria hinaus. Man kann
die Lichter der Boote auch von unserem

Wohnwagen aus sehen.

Noch heute sperrt Franco seinen

Laden jeden Morgen um sechs Uhr auf
und erst kurz vor Mitternacht wieder zu.

Dabei ist er der reichste Mann im ganzen

Ort. Wenn nur ein Bruchteil der

Gerüchte stimmt, dann ist er damals
ausgerechnet in jener Woche nicht alle

Lottoscheine losgeworden, und im Dorf
erzählt man sich, dass der gute Franco
sie eben für sich selbst behielt und so zu
mindestens zehn Spielscheinen kam.

Oder anders ausgedrückt: zu etwas mehr
als drei Millionen Euro. Er hat das
immer bestritten, aber wer wie viel
kassiert hat, das weiß nur einer ganz
genau. Und zwar Franco.

Er
kann
wunderbare Anekdoten
erzählen, witzige, traurige, tragische.

Wie zum Beispiel die Geschichte von
dem armen Tropf, der das ganze Jahr
über seine paar Kröten brav zu ihm,

Franco, getragen hat. Nur eben nicht an
jenem schicksalhaften Tag. Und dann
war da noch der bekannte Hotelbesitzer,
damals der reichste Mann im Ort und der

Einzige, der je einen Ferrari fuhr.

Nachdem er ein paar Kleinigkeiten
eingekauft hatte, bekam er von Franco
statt
seines

Wechselgeldes
einen

Lottoschein in die Hand gedrückt. Und
nach
einigem

Palaver
ist
er
achselzuckend damit abgezogen.

»I soldi vanno sempre con i soldi«,
heißt es in einem resignativen und somit
für Süditalien typischen Sprichwort.

Und sehr mutig übersetzt heißt das so
viel wie: Der Teufel scheißt immer auf
den größten Haufen.

Lotto
ist
jedenfalls
neben
knallbonbonbunten Fernsehshows, die
sogar RTL zu peinlich wären, das
zentrale

Element
der
italienischen

Alltagskultur.

Das

»SuperEnalotto«
wirbt regelmäßig mit Gewinnen, von
denen
sich
spielend
eine

Fußballmannschaft unterhalten ließe.

Zumindest in der Serie B. Deshalb ist es
auch kein Wunder, dass Millecose seit
inzwischen einem Vierteljahrhundert so
etwas
wie
das

Gemeindezentrum

Sepianas ist: Als Mittelpunkt des
sozialen Lebens ist die Lottobude auf
jeden Fall wichtiger als die windschiefe

Kirche, vor der unser Fiesta parkt.

Inzwischen geht es zu wie im

Taubenschlag, dabei stehen diesmal nur
vergleichsweise
bescheidene
acht

Millionen
zur

Ausschüttung.

Lena
durchstöbert in aller Seelenruhe das
üppig ausgestattete Yellow-Press-Regal.

Ein Kerl mit Pferdeschwanz und

Ziegenbärtchen trägt sein Rubbellos von
der Kasse bis vor die Tür wie eine

Reliquie vor sich her, dann reibt er die

Flächen an der Marmortafel frei. Mir
war schon klar, dass es in italienischen

Dörfern, was den Aberglauben betrifft,
mitunter so wirkt, als hätte es Kant,

Voltaire und die ganze Aufklärung nie
gegeben. Aber diese Nummer befremdet
mich schon.

»Hast du den gesehen?«

»Ja. Und? Wenn der Jackpot nur groß
genug
ist,
kommen
die

Leute
scharenweise
aus
zig

Kilometern

Entfernung angereist, um hier ihren

Lottoschein zu kaufen. Der Laden ist ein
richtiger Wallfahrtsort.« Das Altötting
des italienischen Glücksspiels. Lena
lacht. »Dabei kannst du bei Franco
längst online spielen. Von überall.«

Ein

Spiel,
genau
das
ist
es.

Wahrscheinlich geht es den meisten

Leuten gar nicht mal so sehr ums

Gewinnen, sondern mehr um die bloße

Möglichkeit. Lotto ist in diesem Land
mehr
noch
als
anderswo

Sehnsuchtsmaschine und Traumgenerator
zugleich. Die Italiener, das hat Lena mir
einmal gesagt, leben gern im Konjunktiv.

Und sie lieben einfach diese Idee, reich
zu werden, ohne etwas dafür tun zu
müssen.

»Das mit dem Schild kapier ich
trotzdem nicht. Ich dachte, für so was
haben die ihren Padre Pio.«

»Quatsch. Ich hab’s dir doch eben
schon erklärt. Fürs Glücksspiel brauchst
du Fortuna. Vater Pio ist in der Regel
eher
für
körperliche

Gebrechen
zuständig. Vom Sodbrennen bis zur

Querschnittslähmung.«

Lena steht mit der aktuellen Ausgabe von

»Oggi«, der übelsten aller Gossip-

Gazetten, an der Kasse, als ein Typ mit
glänzenden
schwarzen

Haaren
schwungvoll den Laden betritt, freilich
ohne
seine

D&G-Sonnenbrille
abzusetzen. Er grüßt mit so einer Yo-

Bro’-Geste in die Runde, dann bleibt er
unvermittelt stehen und stutzt. Bewegt
sich nach links und betrachtet Lena von
der Seite. Er stellt sich hinter sie, tippt ihr auf die Schulter, und als sie sich
umdreht, drückt er ihr einen Kuss auf die

Wange. Wahrscheinlich hat er ihre

Lippen einfach nur verfehlt.

»Ey, Mozzarellina«, brüllt Capt’n

Gelhaar. Er biegt seinen Oberkörper
nach hinten und breitet gleichzeitig die

Arme aus, den Kopf leicht schräg gelegt.

Das letzte Mal, das ich so eine

Bewegung gesehen habe, war in einem

Musikvideo von Falco. Der hatte auch
so eine ähnliche Frisur. Und von mir aus
könnte dieser Typ hier auch gleich mit
seinem Sportwagen von der Straße
abkommen, so wie er meine Frau
anstarrt.

Lena wird schlagartig so knallrot im

Gesicht, als wäre sie am Strand
eingeschlafen. »Fabio?« Sie zögert einen

Augenblick, bevor sie ihn in den Arm
schließt. »Was machst du denn hier?«

»Ey, ich bin zurück«, kräht Fabio,

»back in town!« Und sein Ton klingt, als
müsste seine Stimme eine Treppe
hochspurten.

Er schaut mich an und sagt zu Lena:

»Und das ist Felix, oder? Dein Bruder?«

»Nee, Markus, mein Mann.«

In

Fabios

Miene
macht
die
anfängliche Euphorie tief empfundener

Enttäuschung

Platz.

Für
einen

Süditaliener ist Fabio recht groß
gewachsen. Bestimmt 1,75. »Wie, du
bist verheiratet?«, sagt er. »O Mann, du
trägst sogar einen Ring! Ja merda.«

»Freut
mich
auch,
dich
kennenzulernen«, sage ich, weiterhin
meine Hand zur Begrüßung ausgestreckt.

»Mozzarellina?«, frage ich.

Lena schaut etwas säuerlich: »So
haben mich die Surfer-Jungs am Strand
immer genannt, weil ich wegen meiner

Sonnenallergie nie vor dem Nachmittag
ans Wasser durfte.« Sie macht eine

Kunstpause. »Weiß wie ein Stück

Mozzarella, verstehst du?«

Fabio war einer dieser Surfer-Jungs,
erklärt Lena, und auch einer der
glücklichen 99 vom Millecose. Als das

Geld endlich auf seinem Konto war,
überwies er seiner Mamma ein paar

Tausender und verschwand mit dem Rest
der Kohle sofort nach Wien, um eine

Segafredo-Bar
in
der

Nähe
des

Naschmarktes zu eröffnen.

»Weißt eh«, sagt er, »ich hatte damals
die Schnauze voll von Sepiana.« Keine
gescheiten Clubs, es gibt nicht mal ein

Kino, und die nächste echte Stadt,

Foggia, ist 120 Kilometer auf einer
kurvigen Landstraße entfernt. »Culo al
mondo«, sagt Fabio. Der Arsch der

Welt.

»Und warum bist du dann wieder hier,
wenn’s so furchtbar ist?«, frage ich.

»Lange Geschichte«, antwortet Fabio,

»prendiamo un caffè?«

Noch bevor Lena ihr »Oggi«-Heft
bezahlen
kann
und

Fabio
seinen

Lottoschein, hat sich ein älterer Herr
vorgedrängelt, der sein Fußball-Toto-

Ticket wenig später ebenfalls an der

Marmortafel reibt. Armer Kerl, denke
ich. Spätestens seit dem Skandal um
einen schmierigen Gesellen namens

Luciano Moggi von Juventus Turin weiß
die ganze Welt, dass für die Fußball-

Ergebnisse in Italien weder Fortuna
noch Padre Pio verantwortlich sind.

Sondern

Schiedsrichter,
die
noch
korrupter sind als Fifa-Chef Sepp

Blatter.

Ein paar Meter weiter den Corso runter,
gleich gegenüber des Stadtparks, lassen
wir uns unter der Markise eines

Straßencafés nieder. Fabio veranstaltet
mit
dem

Kellner
eines
dieser
aufwendigen

Abklatsch-

Begrüßungsrituale,
die
selbst
den

Ghetto-Kids aus der Bronx inzwischen
zu blöde sind. Er bestellt Campari Soda
und steckt einen Zahnstocher in den

Mund. »Ich versuche gerade, mit dem

Rauchen aufzuhören«, sagt er, »die

Mamma mag das nicht im Haus.«

Ich zünde mir eine Gauloise an und
blase den Qualm in seine Richtung.

Fabios ulkiges Deutsch ist diese

Schlawiner-Mixtur aus übertriebenem

Pizzabäcker-Akzent
mit
fein
eingestreuten Ösi-Redewendungen. Seit
dem Frühsommer ist er also wieder
zurück in Sepiana. Die Segafredo-Bar,
erzählt Fabio, ist natürlich super
gelaufen. Die heißesten Frauen der Stadt
hatten sie zu ihrem zweiten Wohnzimmer
gemacht, es war jeden Tag voller als im

Mailänder Abflugterminal während des

Lotsenstreiks. Die chicas quetschten
sich in die Bar wie Hühner in der

Legebatterie. »Zu viel Stress, weißt eh«,
jammert Fabio, »und mir hat all das hier
gefehlt, das Meer, der Strand, der Corso.

Auch wenn’s am Ende der Welt ist.« Er
säuselt: »Ist doch so. Du weißt erst, was
du liebst, wenn es nicht mehr da ist.«

Fabio beugt sich verschwörerisch nach
vorn: »So wie du, bellissima.«

Lena schmilzt förmlich dahin.

Jedenfalls lebt Fabio wie jeder
unverheiratete Italiener jetzt wieder
daheim. Also, das Haus gehört natürlich
ihm, sagt er, und die Mamma wohnt
umsonst dort. »Weißt eh.«

»Und was machst du jetzt?«, fragt

Lena.

»Immobilien!«

Ich muss mich zusammenreißen, um
nicht vor Lachen zu platzen. Ein

Immobilienmakler in einem verrotteten

Fischerkaff, der bei Mutti wohnt. Das ist
vermutlich das italienische Pendant zur
sogenannten digitalen Bohème von

Berlin, wo man in schicken Cafés vor
seinem MacBook sitzt und »irgendwas
mit Medien« macht.

»Was ist eigentlich aus all den
anderen Lottogewinnern geworden«,
versuche ich das Gespräch in eine
neutrale Richtung zu lenken.

Fabio grinst. »Einer hat am Ende
seiner Weltreise den Rest seiner Kohle
in Las Vegas verspielt.« Er hatte
offenbar seine innige Beziehung zu

Fortuna für langfristiger gehalten. Ein
anderer, ein kleiner verpickelter Typ,
der selbst in Sepiana immer ein

Außenseiter war, hat sein ganzes Geld
fröhlich in Huren und Koks investiert.

Nach zwei Jahren war der Gewinn
perdu. Und mit ihm alle seine neuen

Freunde. »Aber der ist immer noch der

Glücklichste von uns allen«, sagt Fabio
mit großem Respekt in der Stimme, »der
hat alles gegeben.«

Wenn es einen Katalog für Klischee-

Italiener
gäbe,
wäre

Fabio
hundertprozentig der Coverboy. Alles an
ihm ist gerade den einen Tick zu viel.

Das Gel, das braune Gesicht, die
gigantöse Sonnenbrille.

»Die meisten Leute«, erzählt er,

»haben sich ein Haus gekauft. Oder ein

Restaurant oder eine Pension eröffnet.«

Sie hatten ziemlich schnell überrissen,
dass der Gewinn nicht groß genug war,
um sich von den Touristenlümmeln
unabhängig zu machen. Und so wollten
die Klügeren unter den Glückspilzen
zumindest die Infrastruktur schaffen, um
im Feriengeschäft noch effektiver ihre

Kohle zu scheffeln. Quasi eine Urlauber-

Melkmaschine.

Ein Mann in weißer Leinenhose und
weißem Hemd schlendert an unserem

Tisch vorbei und grüßt recht freundlich.

Er sieht aus wie Helmut Dietl in seinen
besten Jahren.

»Habt ihr den gesehen? Das ist

Peppino. Der spielt immer noch jede

Woche. Und er gewinnt fast immer.

Selbst wenn in ganz Italien niemand drei

Richtige hat.« Vor ein paar Jahren hat er
noch mal 100 000 Euro gemacht. In

Sepiana gilt er seitdem als eine

Mischung aus Heiligem und Dorf-

Weisem. Und alle, die erfolglos mit
ihren Tippscheinen die Marmortafel vor

Millecose gestreichelt haben, gehen jetzt
zu Peppino und küssen ihm die Hand.

Wie dem Papst. Oder einem Paten.

»Aber die ärmste Sau«, fährt Fabio in
seiner Erzählung fort, »ist Carlo.«

»Der mit der Waschanlage?« Lena
kennt ihn natürlich auch.

»Esatto.« Genau.

Im Prinzip hatte dieser Carlo eine
grandiose

Geschäftsidee.

Er
hatte
beobachtet, wie sich einer nach dem
anderen aus dem Dorf ein nagelneues

Auto bestellte. Was, so ganz nebenbei,
die Deutschen in den Wahnsinn trieb,
weil ihr Monopol auf schicke Autos mit
einem Mal gebrochen war.

Man kennt das jedenfalls aus dem

Nahen Osten – die narkotisierende

Wirkung des Öl-Reichtums. Plötzlicher

Wohlstand verführt zur Faulheit. Und die
zwingende

Carlo-Logik
war:

Wer
wäscht da sein Auto noch selbst?

Also kaufte er eine vollautomatische

Waschstraße mit zwei Walzen und zwölf

Bürsten. Was er in seinem Businessplan
nicht ganz einkalkuliert hatte, war die
doch
eher
magere

Einwohnerzahl

Sepianas. Und selbst die deutschen

Touristen mieden die Anlage des
vermeintlichen Millionärs großräumig.

Denn wenn es ein Gefühl gibt, das bei
uns noch stärker ist als die Liebe zum
frisch geputzten Auto, dann ist es der

Sozialneid. Nicht nur, dass wir ihn
praktisch erfunden haben, mir ist auch
keine andere Sprache geläufig, in der es
ein Wort dafür gäbe.

Die Nässe und die Kälte in seinem

Monstrum haben bei Carlo recht bald
eine schlimme Gicht verursacht. Und
seinem ältesten Sohn fielen von den

Chemikalien irgendwann die Haare aus.

Also hat Carlo die Anlage nach knapp
drei Jahren wieder verschrotten lassen,
und heute poliert sein kahlköpfiger Sohn
die

Autos
mit
umweltgerechten

Putzmitteln von Hand. Und wenn es
stimmt, was Fabio berichtet, dann trinkt

Carlo inzwischen mehr Grappa, als sein

Arzt erlaubt.

Pünktlich, nachdem er seinen zweiten

Campari Soda geleert hat, klingelt

Fabios telefonino.

»Sorry,

Leute,
ich
muss
los.

Termine!«

Natürlich verschwindet er nicht
einfach, ohne sich Lenas Handynummer
geben zu lassen. Als alter Profi ruft er
auch sofort an: Um zu checken, ob die

Nummer wirklich stimmt. Und um seine
eigene zu hinterlassen.

Der Kellner kommt, und ich zahle die

Getränke. Natürlich auch die von

Lottogewinner

Fabio.

Bevor
wir
losgehen, drückt Fabio Lena zum

Abschied seinen Lottoschein in die

Hand. Er sagt: »Für dich, principessa.

Wenn du gewinnst, lässt du dich
scheiden und ziehst zu mir.«

Sette

Auf dem Rückweg zum Auto kommen
wir an einer Metzgerei vorbei. Fabio hat
erzählt, dass der Fleischer damals auch
zur Tippgemeinschaft gehörte, was ihn
allerdings
umgehend
ins
gesellschaftliche Unglück stürzte. Kaum
dass er sich in seinem neuen 911er um
die Schlaglöcher im Straßenpflaster bis
zu seinem Laden geschlängelt hatte,
wanderten die Neider im Ort allesamt zu
seinem Konkurrenten ab. Und die

Neider, das waren verdammt viele. Erst
verschwanden also die Kunden, dann
der Porsche. Beide kamen nie wieder.

»Wollen wir heute Abend vielleicht
grillen? Wir laden Willi und die Rita
ein!«

»Meinst du das ernst?«, fragt Lena
skeptisch. »Du wirst doch nicht etwa
gesellig, oder?«

»Im Leben nicht. Aber ich mag den

Willi, und ich glaube, er mag uns auch.«

Die Wahrheit ist, dass ich dem Willi
noch ein bisschen was schulde. In einem
unbeobachteten Moment hatte ich von
meinem Abfluss-Malheur erzählt, und er
hatte
mir
heimlich
eine

Flasche

Flüssigreiniger gereicht, als würden wir
auf dem Bahnhofsklo einen Drogen-Deal
abwickeln.

»Pass auf mit dem Zeug«, hatte er
gesagt. Es war irgendein Spezialreiniger
für Profis aus dem Gas-Wasser-

Scheiße-Gewerbe, den es im Handel aus
guten Gründen gar nicht erst zu kaufen
gibt. Aggressiver als ein Kampfhund und
giftig wie der Biss einer Kobra.

»Und du bist sicher, dass mir das

Zeug nicht die billigen Plastikrohre
zerfrisst?«

»Glaub schon.«

Nun, so viel Italiener bin ich
inzwischen geworden, dass der schiere

Glaube meine Bedenken überwiegt. Und
so habe ich das Zeug dann ebenfalls
heimlich und sehr erfolgreich zur

Anwendung gebracht.

Wir betreten die Metzgerei, und nach
den ganzen Lottogeschichten habe ich
das gute Gefühl, zur Resozialisierung
eines
ausgestoßenen

Glückspilzes
beizutragen. Von seinem Gewinn kann er
allerdings nicht viel in die Einrichtung
seines Ladens investiert haben. Zwei
spärlich gefüllte Regale, eine übers Eck
gehende Vitrine. Ansonsten eher eine

Atmosphäre wie in der Pathologie. Ein
dicker Mann mit blutbefleckter Schürze
zerlegt gerade mit seinem Beil ein

Lamm.

»Ich will auf jeden Fall salsiccia«,
sagt Lena.

Das war mir klar. Frauen wollen beim

Grillen immer nur Würstchen, und am
liebsten legen sie auch noch Gemüse
aufs Feuer. »Auberginen und Zucchini
hat der hier leider nicht«, sage ich und
bestaune mit einem wohligen Schauer
die mächtigen Fleischbrocken in der

Auslage. »Aber schau dir das mal an!«

Ich studiere die kleinen Schildchen unter
den einzelnen Fleischsorten: filetto
d’agnello, bistecca di manzo, punta di
pollo – alles Begriffe, die ich schon aus
meinem ersten Lehrbuch kenne. Da sticht
mir ein sehr vertrautes Wort ins Auge.

»Da steht wirklich Nackensteak.« Du
kleiner Gauner, denke ich, Respekt. So
erschließt man also neue Zielgruppen.

Kurz nachdem wir Luigis Obststand
passiert haben, schaue ich auf mein

Handy-Display.

Tatsächlich:

»Kein

Signal«. Ich finde, sie sollten hier

Schilder aufstellen wie früher im
geteilten Berlin: You are now leaving
the Telecom-Italia-Sector.

Ich muss an Fabio denken. Was für
ein grandioser Blender! Ich mag
vielleicht ein Neuling in Sepiana sein,
aber eines weiß ich: Wenn ein Italiener
in dem Alter wieder zu Hause einzieht,
dann hat er irgendwas Gewaltiges
ausgefressen. Entweder die falsche Frau
geschwängert und ihre gefährlichen

Brüder sind hinter ihm her. Oder er hat
ein Kreuzfahrtschiff auf ein Riff gesetzt.

Bei Fabio tippe ich mal auf eine
heißblütige Ivana aus dem Gemeindebau
im 10. Bezirk von Wien. Und jetzt
wollen

Branco
und

Zlatan,
dass
ordentlich geheiratet wird.

»Geiler Typ, der Fabio«, lüge ich.

»Echt?«, staunt Lena. »Ich hätte
schwören können, du hasst ihn.«

»Wieso? Ich kenn den doch gar
nicht.«

»Aber so, wie der mich angebaggert
hat …«

»Hat er das?«

Als
wir
im

Grande

Paradiso
ankommen, steht Massimo mit einem
deutschen Pärchen vor der Rezeption.

Ihr Wohnmobil haben sie auf der
anderen

Straßenseite
abfahrbereit
geparkt. Die drei scheinen in ein
intensives Gespräch verwickelt zu sein,
aber Massimo winkt uns zu und macht
eine Wartet-mal-Geste.

Ich ahne schon, was auf mich
zukommt.

Wir steigen aus, und Massimo sagt:

»Un attimo.« Einen Augenblick.

Die beiden Deutschen zeigen auf das

Display ihrer Medion-Kamera. »Hier,
siehst du das? Das ist Schimmel!«,
erregt sich der Mann.

»Und die Abflüsse in den Duschen
waren auch jeden Abend verstopft.

Jeden Abend!«, sekundiert seine Gattin
sichtlich erschüttert.

Massimo blickt zum Himmel, als
würde er um Gottes Gnade flehen. Oder
um einen Blitzschlag, der ihm die beiden

Nervensägen für immer vom Hals
schafft.

Ich schaue Lena amüsiert an: »Das
haben sie nun von ihrem Camping-

Urlaub. Da gibt es eben keinen

Reiseleiter, bei dem man sich dreimal
am Tag beschweren kann.«

»Dafür haben sie hier Massimo«, sagt

Lena, »und der führt solche Gespräche
mehr als dreimal täglich. Da kommt
ständig einer angeschissen.«

Notorische

Nörgelei
gehört
bei

Deutschen zum Urlaub genauso dazu wie
die kurzen Hosen. Sie ist sozusagen die
nachträgliche Variante für alle, die den

Frühbucher-Rabatt verpennt haben. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass die meisten
in Wahrheit ihre Kameras nicht etwa
kaufen,
um
damit
romantische

Urlaubsfotos zu schießen, sondern um
irgendwelche Makel in der Hotelanlage
zu dokumentieren und später den

Reiseveranstalter zu verklagen.

»Okay«, sagt Massimo, »ich kann
euch einen sconto anbieten. Sagen wir

100 Euro?« Ich wette, das kalkulieren
sie im Grande Paradiso bei der

Preisgestaltung schon mit ein.

Das Pärchen berät sich kurz, dann
zieht der Mann einen Kunstlederbeutel
mit Sparkassen-Logo aus dem Rucksack
zu seinen Füßen. Er zählt umständlich
die ausstehende Summe ab und reicht

Massimo ein Bündel Bares.

»Und nix für ungut«, sagt der Mann,
während er sich bei geöffneter Tür auf
den Fahrersitz fallen lässt.

Während die beiden um die Kurve
verschwinden, atmet Massimo kräftig
durch. Wenn auch nur kurz. Dann sieht er
mich so streng an wie das Frankfurter

Fräulein Rottenmeier die kleine Heidi
aus den Schweizer Bergen: »Marco, sei
bloß froh, dass der direttore heute
seinen freien Tag hat – nachher hätte der
euch noch vom Platz geschmissen.«

Schon in der Früh, erzählt er, ist der

Bürgermeister hinauf zur Rezeption
gestapft. Dort wartete er in seinem

Wüstenfuchs-Rommel-Outfit bereits mit
verschränkten

Armen
vor
der
verschlossenen

Tür
und
blickte
vorwurfsvoll auf die Uhr, als Massimo
in seinem verbeulten Fiat Tipo um fünf
nach neun gemütlich zur Arbeit gerollt
kam.

Massimo versuchte wortreich, ihn zu
beschwichtigen. Das sei doch bestimmt
alles nur ein Missverständnis. Aber Herr

Helmut blieb unversöhnlich, er drohte
mit Abreise und einem gepfefferten

Beschwerdebrief beim ADAC. Er oder
ich, hat er gesagt. Es klang wie ein

Ultimatum des Weltsicherheitsrates.

»Dann ist doch alles super. Eine
bessere Gelegenheit, diesen Idioten
loszuwerden, kommt so schnell nicht
wieder«, sage ich.

Lena stöhnt. Ihre Sorgen um die

Familien-Reputation sind offensichtlich
längst von der Realität überholt worden.

Auch Massimo verdreht die Augen.

Würde
man
den

Bürgermeister
vergraulen, gibt er zu bedenken, würde
der doch keine 24 Stunden später
sämtliche

Camping-Foren
des
deutschsprachigen

Internets
mit
eindrücklichen Warnungen vor Reisen
ins Grande Paradiso überschwemmen.

Und da muss ich Massimo ein großes

Kompliment machen: Nach 30 Jahren im

Dienste
des
teutonischen

Urlaubsvergnügens hat er die Eigenarten
seiner

Kunden
erstaunlich
präzise
analysiert. Bürgermeister Helmut ist in
der Tat genau die Sorte Quälgeist, die
auch jede Woche die Lokalzeitung
seines Heimatortes mit entrüsteten

Leserbriefen penetriert.

»Also, offiziell habe ich dir jetzt
einen schweren Verweis erteilt«, sagt

Massimo,
bevor
er
in
einen
fraternisierenden

Tonfall
wechselt.

»Aber unter uns – mir war auch
kotzübel. Vor allem von Ercoles

Limoncello. Und meine Frau hat mich
sofort
aus
dem

Schlafzimmer
geschmissen und aufs Sofa geschickt.«

Im Prinzip wäre jetzt der Moment
gekommen, endlich mal zu überprüfen,
ob das Meer nur so ausschaut wie eine

Badewanne oder sich auch so anfühlt.

Denkt man sich als Novize. Aber, wie
hatte Lena gesagt: So geht Camping
nicht. Kein Vergnügen ohne Arbeit. Wir
sind ja nicht zum Spaß hier.

Sie drückt mir eine große grüne

Gießkanne in die Hand und schickt mich
zum Wasserholen. »Damit kannst du dir
dann die Füße waschen, wenn du vom

Strand kommst.«

»Aber es gibt doch eine Dusche auf
dem Strand.«

»Und dann läufst du mit nassen Füßen
durch den Sand und schleppst ihn ins

Vorzelt.«

»Hm.« Immerhin hätte sie dann
wieder was zu fegen.

An jeder Treppe, die in den oberen

Teil der Zona Dragone führt, haben sie
einen
kleinen

Wasserhahn
ins

Mauerwerk
eingelassen.

Als

Trinkwasserspender. Ich fülle die Kanne
und schleppe sie zurück zum Wagen,
dabei komme ich mir vor wie ein Depp.

»Warum wäscht man sich die Füße
nicht einfach unter dem Wasserhahn?«,
frage ich. »Dann spart man sich die

Schlepperei.«

»Aber das ist doch Trinkwasser. Wir
sind im Süden, da ist Wasser kostbar.«

»Ja und? Jetzt ist es Trinkwasser in
einer schweren Gießkanne. Ist es
dadurch weniger kostbar?«

»Natürlich nicht, aber es sieht nicht
jeder.«

Sosehr
ich

Camper
für
ihren
ungeheuren Pragmatismus bewundere –
manchmal
sind
sie
einfach
nur
umständlich. Oder es geht in Wahrheit
um was ganz anderes. Um das Gefühl
des Ursprünglichen. Du gehst mit Eimern
und Kannen an den Dorfbrunnen, das ist
wie in der Vormoderne.

Lena
erzählt,
dass
es
früher
regelmäßig
zu
erbittertem

Streit
zwischen Deutschen und Italienern kam.

Wegen der Füße. Der Bürgermeister hat
daraufhin eines Tages Schilder gemalt:

ein Fuß unter einem Wasserhahn in
einem roten Kreis, durch den ein roter

Verbotsstrich ging. Und die Schilder
hingen angeblich so lange, bis kein

Italiener es mehr wagte, mit seinen
sandigen Füßen die deutsche Zone zu
betreten.

Am Strand hat die Terrorgruppe vom

Animationsteam ihre Arbeit wieder
aufgenommen und bringt beschwingte

Partylaune
in
den
eben
noch
dahindösenden

Nachmittag.

Sie
veranstalten gerade eine Art Limbo-

Tanz-Wettbewerb und beschallen die
kleine Bucht mit Madonna-Hits aus einer

Zeit, als Al Bano & Romina Power noch
ein glückliches Ehepaar waren. Vom
fröhlichen Tintenfisch übrigens nichts zu
sehen,
was
allerdings
eher
den
tropischen Temperaturen geschuldet sein
dürfte.

Meine Mozzarellina, wie ich Lena
von jetzt an nur noch nenne, hat es sich mit ihrer Stirnwunde notgedrungen im

Schatten gemütlich gemacht. Sie sieht
trotzdem zufrieden aus. Im Prinzip ist
diese

Bucht
ein
gigantischer

Nichtschwimmer-Bereich. Ich wate gute
fünfzig Meter ins azurblaue Meer, bis
mir endlich das Wasser bis zum Hals
steht. Die Distanz zum Strand dämpft den

Lärm aus den Boxen, der Bürgermeister
scheint eine Galaxie entfernt, und zum
ersten Mal fühlt sich das alles an wie –

Urlaub.

Eines dieser lustigen Tretboote mit
kleiner Plastikrutsche am Heck dümpelt
vorbei,
während
ich
zu
einem
überdimensionalen

Trampolin
hinüberschwimme, das wie ein Ponton
auf der Wasseroberfläche treibt. Ich lege
mich drauf und brutzele ein wenig in der

Sonne. In der Hoffnung, dass man auf
dem Wasser schneller braun wird als an

Land, wie das immer so heißt.

Als ich mich wieder aufrichte, sehe
ich Freddie, den sogenannten bagnino,
unter dem Vordach seines grünen

Bademeisterhäuschens
rumlümmeln.

Lena hat erzählt, dass der Gute den
ganzen

Winter
über
in
einem

Brandenburger Spaßbad arbeitet, wo sie
die Investitionsruine einer ehemaligen

Luftfahrtwerft
in
ein
überdachtes

Tropenparadies verwandelt haben, das
ein
wenig
ausschaut
wie
das

Dschungelcamp von RTL. Und an dessen
künstlichen Stränden sorgt so ein
original süditalienischer Bademeister
natürlich für die authentische Exotik.

Hier auf dem Campingplatz hält er
sich jetzt schon länger im Amt als Husni

Mubarak, für sein Alter sieht er auch
noch ziemlich knackig aus, wenn er den

Bauch einzieht. Aber seit sie ihm diesen
jungen Muskelprotz zur Seite gestellt
haben, darf er nur noch mit dem Fernglas
den

Wachturm
hochsteigen.

Und
ansonsten Urlauberinnen den Rücken
eincremen.

Vom Meer aus wirkt das Grande

Paradiso tatsächlich so, als wäre der

Name mehr als ein hohles Versprechen.

Hunderte bunter Sonnenschirme am

Strand, hinter denen die Wohnwagen und

Reisemobile zu verschwinden scheinen,
dazu
ein
paar
motorisierte

Schlauchboote, die garantiert nicht rein
zufällig direkt vor dem bagnino-

Häuschen im Sand aufgebockt sind.

Zusammen wirkt das wie eine große

Naturbühne, und im Hintergrund dienen

Orangen-
und

Zitronenbäume
als

Kulisse, an denen die Früchte jedes Jahr
so lange hängen bleiben, bis sie verrottet
herunterplumpsen. Auf
dem

Markt
kriegst du sie eh so gut wie geschenkt,
also macht sich niemand die Mühe, sie
zu pflücken.

Erst jetzt fallen mir auch die zwei

Olivenhaine auf, von denen mein

Schwiegervater vor unserer Abreise
geschwärmt hat. Seit Jahren träumt der
alte

Romantiker
in
ihm
davon,
wenigstens einmal bis November mit
seinem Wohnwagen hier stehen bleiben
und dann bei der Ernte helfen zu dürfen.

Leider schließt der Platz immer Mitte

Oktober, und wenn ich das jetzt so
betrachte, bin ich mir sicher: weil

Massimo und seine Leute einfach die

Oliven für sich selbst behalten wollen.

Am Strand ist jetzt auch wieder bella
passegiata angesagt. Das haben sich die

Deutschen
offenbar
von
ihren

Gastgebern abgeschaut. Die Bucht im
knöcheltiefen Wasser auf und ab
flanieren wie oben im Dorf auf dem

Corso, nur eben in Badehose und mit

Schlappen in der Hand statt Rosenkranz.

Besonders putzig sieht das aus, wenn die

Spaziergänger die Arme hinter dem

Rücken
verschränkt
halten
und
gleichzeitig die Kugelbäuche nach vorn
drücken.

Ich sitze auf dem schwimmenden

Trampolin und lasse die Füße ins

Wasser
baumeln.

Der
leichte

Wellengang bringt die Konstruktion sanft
zum Schaukeln. Ich schätze, genau so
muss sich ein Baby im Fruchtwasser
fühlen.

Plötzlich
erkenne
ich
den

Bürgermeister am Strand, wie er wild
gestikuliert und auf einen Italiener
einredet, dessen gigantische Designer-

Sonnenbrille
sein
halbes

Gesicht
verdeckt. Zu seinen Füßen hockt
irgendwie schuldbewusst ein Golden

Retriever.

Eine

Hunderasse,
die
inzwischen als Modeaccessoire für

Mütter
aus

Hamburg-Eppendorf
erheblich an Popularität eingebüßt hat.

Der

Bürgermeister
hat
heimtückischerweise
seine

Uniform
gegen einen Badehosenslip getauscht,
wodurch
er
in
der

Masse
der

Strandspaziergänger
quasi
anonym
untertauchen konnte. Er hält jetzt einen
seiner berühmten Gassi-Säcke in die

Höhe, dann zeigt er wieder auf den

Hund, fuchtelt weiter mit der Hand in
der Luft, deutet auf den Beutel, auf den

Hund und zu etwas, das der Hund
offenbar unterwegs verloren hat.

Das einzigartig Elegante an der
italienischen Sprache ist ja, dass man sie
auch bequem aus 50 Metern Entfernung
verstehen kann, weil sie zur Hälfte auf

Gesten basiert. Der Bürgermeister, das
muss man ihm lassen, gibt sich
allergrößte Mühe. Nur scheint es ihm
nicht direkt zu gelingen, die Bedeutung
seiner Botschaft zu vermitteln. Der

Italiener zuckt mit den Schultern und
breitet die Arme aus, als wollte er
sagen: »Mi scusi, ma che cazzo vuoi?«

Seine Körpersprache erinnert dabei an

Luca Toni, wenn der mal wieder

Richtung Stadiondach gezielt hatte, statt
den Ball an seinen freistehenden

Mitspieler weiterzupassen: Tut mir leid,
aber was zum Teufel willst du
eigentlich?

Der Bürgermeister kniet sich in den

Sand, die Plastiktüte über die Hand
gezogen, und ich vermute mal, dass er
gerade erklärt, wie diese phantastischen

Beutel zu benutzen sind. Mit dem
ausgestreckten Arm deutet er auf all die

Bäume, an denen er die Dinger hat
aufhängen
lassen.

Es
ist
ein
wundervolles Bild: zwei Männer im

Sand, die niemals die gleiche Sprache
sprechen werden – selbst wenn sie sich
auf Englisch verständigen könnten.

Genau in diesem Moment versucht es
der Hund mit einer letzten Charme-

Offensive. Erst streckt er vorsichtig ein

Pfötchen Richtung Bürgermeister aus,
dann lässt er sich mit angezogenen

Beinen auf den Rücken fallen.

Ich traue meinen Augen nicht, aber der

Bürgermeister beugt sich zu dem Golden

Retriever herunter, streichelt ihn kurz
und entfernt den Haufen.

Lena deckt den Tisch fürs Abendessen,
während
ich
immer
noch
damit
beschäftigt bin, den kleinen Fernseher
zurechtzurücken, den ich in der Früh
etwas überraschend im Kleiderschrank
unseres Wohnwagens entdeckt habe. Ich
denke, Lena hat mir dessen Existenz ganz
bewusst verschwiegen. Gerade befestige
ich mit Klebeband die Kabel auf
unserem
hässlichen

Kunststoff-

Teppichboden, damit niemand darüber
stolpert. Meine Missgeschicke lassen
mich allmählich etwas paranoid werden.

Dass
heute
schon
wieder
ein

Länderspiel übertragen wird, hatte ich
auch erst wieder auf dem Schirm,
nachdem

Willi
etwas
umständlich
rumdruckste
angesichts
unserer
gutgemeinten Einladung. Er ist dann mit

Hilfe einer Leiter auf das Dach unseres

Campers geklettert, um die völlig
verrostete

Satellitenschüssel
auszurichten. Der Theorie nach sollte
das zwar auch über eine Teleskopstange
im Wagen gelingen, in etwa so, wie man
das

Guckrohr
eines

U-Bootes
manövriert. Aber dieses Ding hier ließ
sich nicht mal einen Millimeter weit
bewegen. Um weitere Schäden für

Mensch und Material zu verhindern,
nahm sich Willi der Sache lieber selbst
an. Aus Eigennutz natürlich auch.

Nero, der schwarze Kater, streicht
nun auch wieder über unseren Stellplatz,
als wüsste er genau, wann es wo etwas
zu essen gibt. Wahrscheinlich hat sich
der kleine Schnorrer seit zwei Stunden
von

Wohnwagen
zu

Wohnwagen
gefressen.

Ein

Wunder,
dass
er
überhaupt noch laufen kann.

Der

Fernseher
läuft
jedenfalls
zuverlässig, da kommt auch schon Rita
um die Ecke gebogen, hinter ihr der

Willi. Und auf dem Arm trägt er eines
dieser
naturgetreuen

Warsteiner-

Fässchen aus dem Supermarkt. Er wiegt
es so sanft und liebevoll im Arm, als
wär’s sein erstgeborener Enkel.

Wenn der Abend etwas weiter
fortgeschritten ist und wir alle einen im

Tee haben, muss ich ihn unbedingt mal
fragen, woher er bloß immer diese T-

Shirts
kriegt.

Heute
trägt
er
ausnahmsweise mal ein langärmeliges.

Es
zeigt
einen
überschäumenden

Bierkrug, und darunter steht: »Dick &

Durstig«.

»Und?«, sagt er statt einer Begrüßung.

»Brennt euer Grill? Ich riech nix.« Er ist
offenbar hungrig. Oder misstrauisch. Das
kann ich ihm auch nicht verdenken.

»Brennen ist vielleicht das falsche

Wort«, sage ich schüchtern. Unser Grill
ist nämlich ein sogenannter Teppanyaki-

Grill, also eher eine Art heißer Stein,
aber immerhin war er vor knapp zehn

Jahren mal Sieger bei der Stiftung

Warentest.

Ich habe ihn damals gekauft, nachdem
es ein bisschen Ärger mit den Nachbarn
gegeben hatte wegen meines ersten und
einzigen Holzkohlegrills. Obwohl ich ja
kein
ausgeprägtes

Händchen
fürs

Feuermachen habe, hatte ich damals
fulminante Flammen entfacht. Allerdings
auf dem Balkon einer Hamburger

Mietwohnung. Es brannte, als hätte ein

Treibstofflager Feuer gefangen. Der

Qualm zog ausgerechnet zu unseren
bescheuerten Nachbarn rein, und als die
glaubten, an einer Rauchvergiftung zu
sterben, alarmierten sie die Polizei. Und
die hätte meinen kleinen Kugelgrill
vermutlich sofort konfisziert, wäre er
nicht so heiß gewesen. So geriet ich
jedenfalls
an
den
sagenhaften

Teppanyaki-Grill,
von
dem
mein

Schwiegervater
sofort
dermaßen
begeistert war, dass er gleich zwei

Stück kaufte – einen für daheim und
einen für Sepiana.

»Das da, das ist unser Grill«, sage ich
mit dem größtmöglichen Stolz und zeige
auf eine sechseckige Teflon-Platte mit

Plastikrand drum herum, die auf einem

Höckerchen thront, »einfach Stecker
rein, und ratzfatz ist der heiß.«

»Was ist das denn?« Willi scheint
verunsichert zu sein, ob er unter diesen

Bedingungen überhaupt sein Bier-Baby
vom Arm nehmen soll. »Nee, ne?«

»Sieht vielleicht ein bisschen komisch
aus, ist aber viel gesünder als

Holzkohle. Ohne Schmarrn. Bei der

Holzkohle entstehen Giftstoffe, die ich
nicht mal aussprechen kann. Hab ich
neulich erst gelesen. Das geht aufs Herz,
die Nieren, schädigt das Gehirn. Ehrlich.

Holzkohle-Grills machen dumm.«

Immerhin.

Rita
ist
neugierig
geworden. Sie beugt sich über die Platte
und betrachtet den Temperatur-Regler.

»Interessant.«

Lena stellt ein Tellerchen mit

Gemüse-Spießen daneben: »Und das
wird damit ganz zart und bleibt trotzdem
knackfrisch.«

So wie Willi guckt, scheinen in
seinem Kopf die Synapsen zu rotieren
wie ein gewaltiges Räderwerk. Ob ich
ein Typ bin, der am Berg immer mit

Handbremse
anfährt
und

Tempo-

Taschentücher mit Aloe vera benutzt –
diese Frage stellt er sich wohl schon
lange nicht mehr. Ich glaube, der

Elektrogrill ist für ihn bloß die letzte

Bestätigung.

Um einen Rest von Männlichkeit zu
demonstrieren, gebe ich jetzt meine

Meinung zur aktuellen Entwicklung der
polnischen

Nationalmannschaft
zum

Besten. »Weißt du noch, wie die sich
vor ein paar Jahren aufgeregt haben,
dass wir ihnen den Klose und den

Podolski weggenommen haben? Und
jetzt? Bringt der Klopp in Dortmund
ihren besten Leuten das Kicken bei!«

Als Zeichen seines guten Willens
stellt

Willi
jetzt
endlich
das

Bierfässchen ab. Womöglich haben ihn
auch die gigantischen Fleischlappen, die

Lena auf den Tisch stellt, endgültig
überzeugt. Im Fernseher spielt ein

Musikcorps jetzt die Nationalhymnen,
und ich stelle mir gerade vor, wie der

Bürgermeister drüben in seinem Vorzelt
aus dem Klappstuhl hochschnellt und

Haltung annimmt. Wahrscheinlich singt
er sogar mit.

»Zu blöd«, sage ich, »dass wir keine

Flagge auf dem Dach haben. Wenigstens
heute.«

Lena dreht sich beschämt weg. »So,
setzt euch. Ihr müsst doch sterben vor

Hunger.«

»Die

Gemüse-Spieße
sehen
ja
köstlich aus«, sagt Rita. Ich denke, so
etwas kriegt sie daheim nicht.

Nachdem

Willi
das

Bierfass
angestochen hat, betrachtet er skeptisch
die

Konstruktion
aus

Verlängerungskabeln, die ich verlegt
habe, als ich aus der überschwemmten

Dusche zurückkam. Der Sat-Receiver,
der Fernseher, ein elektrisches Anti-

Mücken-Lämpchen, die Lichterkette, die

Lena über das Vorzelt geschwungen hat.

Ich finde, es ist ein sehr hübsches

Ensemble geworden. Und das mit nur
einer einzigen Steckdose, die an der

Außenwand
des

Wohnwagens
angebracht ist.

Ich schalte mit der großen Geste eines

Zirkusdirektors den Grill auf die höchste

Stufe und drücke den Netzstecker in den
verbliebenen Platz der Verteilerdose.

Ein paar Funken sprühen kurz auf, ein

Kribbeln durchfährt meinen Körper, ich
ziehe zuckend meine Hand zurück, und
mit einem Mal macht es fomp, und alles
wird dunkel.

Der

Fernseher
ist
aus,
die

Mückenlampe,
das

Licht
im

Wohnwagen, die Laternen in unserer
kleinen Straße leider auch. »Oh shit«,
sagt Lena, und Rita ächzt beinahe
synchron: »Mein Gott.«

Ich höre, wie Kater Nero erschrocken
aufmaunzt und durch die Hecke flüchtet.

In der Dunkelheit glaube ich zu
erkennen, wie Willi kopfschüttelnd die

Augen schließt. Ich muss an den Sturm-
und-Wind-Aufkleber
an
seinem

Wohnwagen denken und daran, dass er
sich bestimmt längst dafür verflucht, uns
je beim Aufbau geholfen zu haben.

»Das ist ein Kurzer«, sagt Willi knapp
und fachmännisch. Auf die Einschätzung
wäre
ich
allerdings
auch
selbst
gekommen. »Jung, das haben wir
gleich.«

Wir stehen rätselnd vor meiner

Kabelkonstruktion, und während der

Willi die Stecker überprüft, werfe ich
einen vorsichtigen Blick über die Hecke.

Die
gesamte

Zona

Dragone
ist
mittlerweile
finster
wie
ein

Kohlenkeller. Nach einer Weile leuchten
auf
dem

Teerweg
die
ersten

Taschenlampenkegel
wie
fette

Glühwürmchen. Ich höre Männer derb
fluchen.

Während
ihre

Gattinnen
vermutlich ganz erleichtert sind.

»Scheiße, was machen wir denn
jetzt?«, frage ich. »Hast du eine Ahnung,
ob es so eine Art Generalschalter gibt,
den man einfach nur wieder anknipsen
muss?«

Ich fürchte, unsere Vertreibung aus
dem Grande Paradiso steht unmittelbar
bevor. Ich mag ja viel genörgelt haben,
aber so habe ich das auch nicht gewollt.

»Ich rufe Massimo an, der soll den

Elektriker herschicken«, sagt Lena.

»Wie willst du das machen? Wir sind
hier im Funkloch. Vergessen? Außerdem
ist dann doch sofort klar, wer das hier
verbockt hat.«

»Sei mir nicht böse«, sagt Rita, »aber
der Verdacht liegt auch so ziemlich
nahe.«

Willi zündet mit meinem Feuerzeug
eine Kerze an, um sich in deren Schein
ein frisches Pils zu zapfen. Ich nehme an,
das hilft ihm beim Nachdenken.

Wenig später strahlt ein Lichtkegel
über die Hecke. »Das waren Sie doch
schon wieder, oder?«, schwäbelt eine
wütende Stimme, die mich allmählich
bis in meine Träume verfolgt. »Sind Sie
eigentlich völlig irre?«

»Jetzt mach mal ’ne Pause«, donnert

Willi genervt zurück, unter Missachtung
des Siez-Gebotes.

»Genau, wie kommen Sie überhaupt
dazu?«, sage ich in gespielter Empörung.

Von der Straße her kommt eine

Stimme aus der Dunkelheit: »Ist doch nix
passiert. Einer holt den Massimo und
fertig. Blasen Sie sich mal nicht so auf!«

Der Bürgermeister schiebt ein paar

Heckenzweige
beiseite,
um
einen
besseren Blick auf den Tatort zu haben.

»Sie sind ein Saboteur«, bellt der

Bürgermeister,

»ich
kenne
solche

Leute.«

Lena protestiert: »Jetzt reicht’s aber.«

Ich versuche, ganz ruhig zu bleiben.

»Jetzt passen Sie mal auf, Sie

Schlaumeier. Wir wollten hier in Ruhe
grillen und Fußball gucken. Okay? Was
soll ich da sabotieren?« Ich sage: »Wir
sind hier in Italien, da gibt’s nun mal den
ein oder anderen Stromausfall.«

»Nicht
hier«,
insistiert
der

Bürgermeister. Der Lichtkegel seiner

Taschenlampe fällt jetzt auf die Fünfer-

Steckdose und mein improvisiertes

Kabelgewirr. »Das sehe ich doch von
hier aus, dass Sie damit den Kurzschluss
verursacht haben.«

Er zieht die Taschenlampe aus dem

Gebüsch. Aus dem Dunkel höre ich ihn
im Weggehen schimpfen. »Das hat ein

Nachspiel. Verlassen Sie sich drauf.«

Willi stößt seinen Bierkrug an meinen.

»Prost, mein Lieber. Da hast du dir
einen Feind fürs Leben gemacht.«

Pünktlich zur zweiten Halbzeit geht das

Licht wieder an. Irgendwer muss dann
doch den Generalschalter gefunden
haben.

Wahrscheinlich
hing
der

Elektriker noch bei Ercole an der Bar
rum und hat sich erst um das Problem
gekümmert, als auch beim Italien-Spiel

Pause war. Im Restaurant hatten sie
jedenfalls keinen Blackout, wie Willi
rausgefunden hat, als er in der

Zwischenzeit zu seinem Wohnwagen
ging, um den Holzkohlegrill zu holen.

Dessen Feuer hat auch erst mal für ein
wenig Beleuchtung gesorgt.

Willi wendet das Fleisch, dann hockt
er sich wieder vor den Fernseher.

Fleisch, Fußball, Fleisch, Fußball. Ich
glaube, mir hat er diese Aufgabe nicht
mehr übertragen wollen. Das Spiel ist
gemessen an den Fußballfesten der
jüngeren
deutschen

Nationalelf-

Geschichte ein miserables Gegurke.

Kurz vor dem Ende verwandeln die

Polen noch einen Elfmeter und feiern,
als wären sie schon jetzt Europameister.

Aber mitten in die polnische Party
schummelt Cacau mit dem Schlusspfiff
den
unverdienten

Ausgleich
für

Deutschland ins Tor.

»Sollen wir vielleicht noch die

Gemüse-Spieße
auf
unseren

Teppanyaki-Grill
legen?

So
als

Dessert?«, frage ich nach dem Spiel und
inzwischen schon erheblich angeheitert
von drei Bieren auf nüchternen Magen.

»Jetzt haben wir ja wieder Strom.«

Lena lacht: »Noch so ein Kurzschluss,
und der Typ besorgt sich eine Waffe.«

»Es ist doch so«, sage ich, »ich hab
überhaupt kein Problem damit, mich zu
entschuldigen, wenn ich irgendwas
vermasselt habe. Seit ich sprechen kann,
bin ich die Entschuldigung auf zwei

Beinen. Aber dieser Kerl geht mir auf
die Nerven. Wieso lasst ihr euch das
gefallen von dem?«

Willi gerät ins Grübeln: »Keine

Ahnung. Vielleicht, weil es immer schon
so war.«

»Aber das ist doch kein Argument!«

Es mag am Bier oder am Fußball liegen,
jedenfalls schlage ich jetzt einen
ziemlich pathetischen Tonfall an. »Wisst
ihr, ich war dabei, als die Tunesier auf
den Barrikaden standen und Ben Ali zum

Teufel gejagt haben. In Ägypten haben
sie ihren Präsidenten in den Knast
gesteckt. Der war auch immer da und hat
sie unterdrückt. Oder nimm Libyen, da
haben sie einen Bürgerkrieg geführt für
ihre Freiheit. Irgendwann musst du dich
mal wehren.«

Willi sagt: »Eigentlich hast du recht,

Jung. Dem müssen wir mal einen
reinwürgen. Ich wollte dem schon immer
mal das Maul stopfen. Aber was willst
du mit ihm machen? Seinen Wohnwagen
anzünden?«

Die Rita schlägt erschrocken die

Hand vor den Mund.

»So weit würde ich noch nicht
gehen«, sage ich. Kann auch sein, dass
ich es lalle. »Aber kleine gezielte

Anschläge fände ich schon gut. Versteht
ihr? Guerilla!«

Lena isst ihre Gemüsespieße jetzt roh.

Jedenfalls die Paprika und die Kirsch-

Tomaten. »Du hast einen Knall«, sagt
sie.

»Wieso denn? Man kann sich doch
nicht im Urlaub von so einem Kasper
tyrannisieren lassen. Lass uns mit Ercole
und Massimo reden und unsere Strategie
besprechen. Die hassen den Kerl doch
auch. Da machen bestimmt noch einige

Leute sofort mit.«

»Also, der Horst ist garantiert dabei«,
sagt Willi. »Und morgen kommt auch der

Herbert mit seinem neuen Wohnmobil.

Schon bisschen älter, aber ein guter

Mann.«

Von Herbert hat Willi schon erzählt.

Muss ein guter Typ sein, ein ruhiger

Norddeutscher,
der
gerade
eine

Viertelmillion Euro in ein gigantisches

Wohnmobil investiert und erste Fotos
gemailt hatte.

»Wisst ihr was?«, sage ich. »Ich hab
hier nie hergewollt, aber mittlerweile
gefällt es mir richtig. Und bevor dieser

Typ uns vertreibt, vertreiben wir ihn.

Was die Araber können, das können wir
auch. Dann gibt’s eben den apulischen

Frühling.«

Lena schüttet ein Glas Weißwein
nach. Sie sagt: »Falls ihr’s noch nicht
bemerkt habt – in drei Wochen beginnt
der Herbst.«

Otto

Auf
unserem
weißen

Plastik-

Campingtisch steht eine Blume. Also
eigentlich ist es eher ein bescheidenes
buntes Bouquet, das aussieht wie frisch
selbst gepflückt. Und es wuchert aus
einem Glasgefäß heraus, von dem ich
mich schon seit unserer Ankunft frage,
ob es eine Vase ist oder ein von Luigi

Colani entworfener Bierkrug. Rosen
sind dabei und ein paar Pflanzen, von
denen ich keine Ahnung habe, wie man
sie wohl nennt. Außerdem glaube ich
eine Orchideenart zu erkennen.

In Ihrer Liebe zur Flora werden die

Italiener ja allenfalls von den wie irre
gärtnernden Briten übertroffen. Das

Grande Paradiso verfügt, wie mir schon
aufgefallen ist, trotz der Hitze und der
extrem trockenen Sommermonate da und
dort über bezaubernde Gartenflächen,
vor allem oben an der Rezeption. »Einen

Campingplatz ohne Blumen würde ein

Italiener auch niemals betreten«, hat
mein Schwiegervater mir vor unserer

Abreise erklärt. Und der ist ja vom

Fach.

Lena liegt unter dem schattigen Dach
des Sonnensegels und ist in ein Buch
vertieft, auf dessen barbiepuppenpinken

Cover »Die Heiratsschwindlerin« steht.

Ob das wohl die ideale Lektüre für eine
sogenannte Hochzeitsreise ist?

»Heimlicher Verehrer?«, frage ich
und nicke mit dem Kopf in Richtung

Bierkrug-Vase.

»Heimlich eher nicht. Und Verehrer?«

Lena zuckt wurschtig mit den Achseln.

»Fabio war eben hier, er wollte wissen,
wie’s
uns
geht.

Und
mal
den

Wohnwagen sehen.«

»Den Wohnwagen sehen. Jaja. Will er
hier einziehen? Ich dachte, der will, dass
du zu ihm ziehst.«

»Du bist doof. Ich finde das total süß.

Ich mag Blumen, und du bringst mir ja
nie welche mit.«

Fabio stand laut Lena mit seiner
knatternden

Vespa
da,
schwarzer

Metallic-Lack
und
cognacfarbene

Lederbezüge. Sie wünscht sich genau
dieses Modell – und zwar ungefähr seit
sie 16 ist und einen Führerschein hätte
machen können, wenn ihr Vater es
damals nicht verboten hätte.

Das Bild hätte ich zu gern gesehen,
wie Fabio einhändig auf der Vespa
angebraust kommt, den Helm spätestens
oben am Rezeptions-Schlagbaum in die

Armbeuge gezogen. In der anderen Hand
die Blumen. Ich bin mir sicher, Italiener
müssen das draufhaben. Ich würde die

Nummer ehrlich gesagt nicht mal auf
dem Fahrrad richtig hinkriegen. Weil ich
die ganze Zeit Angst hätte, dass ich
umfalle.

»Okay, und was wollte er wirklich?«

»Uns besuchen, ganz einfach. Und er
hat gefragt, ob wir heute Abend auch bei

Ercole zum Essen sind. Er hat da
anscheinend gegen sieben einen Termin
und danach Zeit.«

Dass der Zeit hat, wundert mich nicht.

Als Immobilienmakler in Sepiana.

»Ach ja, und er hat gesagt, wie schade
es ist, dass du nicht da bist.«

Ganz genau, denke ich. Und: Die

Blumen hat er garantiert aus einem der

Beete hier auf dem Platz gestohlen.

Ich war gleich nach dem Frühstück zu

Ercole rübergegangen, um ihn ganz
vorsichtig in unsere Pläne einzuweihen
und als Teil der Guerilla-Truppe zu
rekrutieren. Schließlich ist er bestens
mit der Umgebung vertraut. Also genau
unser Mann. Lena fand das alles so
daneben, dass sie sogar lieber auf den

Cappuccino verzichtete und am Wagen
geblieben ist. »Kindisch wäre ein zu
nettes Wort für eure Schnapsidee«, hat
sie gesagt, »peinlich übrigens genauso.

Es ist mehr als das.«

Ercole war da ganz anderer Meinung.

Als ich im Pico Bello ankam, saß er
unter dem schmalen Vordach seines

Restaurants wie ein missgelaunter U-

Bahn-Fahrgast an einem Montagmorgen.

Erschöpfte, glasige Augen, und wenn er
doch von seinem Corriere de la Sera
aufblickte, sah er auf eine frustrierend
leere Terrasse.

»Was ist los?«, fragte ich, als ich
mich an seinen Tisch setzte. Vorher hatte
ich von der Theke noch eine Packung

Streichhölzer gemopst.

»Nix los. Siehst du ja.«

Ein leidenschaftlicher Wirt in einem
leeren Restaurant ist ein mindestens
genauso deprimierender Anblick wie ein
trauriger Clown.

Ich bestellte einen Cappuccino bei
seiner Lockenkopf-Kellnerin: »Wo sind
denn alle?«

»Sitzen vor ihren Wohnwagen und
trinken ihren Filterkaffee«, meckerte

Ercole. In der Tat hatte ich auf meinem

Weg
überall
die

Kaffeemaschinen
blubbern und spotzen gehört. Es klang
wie im Vorspann der großartigen Büro-

Serie »Stromberg«.

»Weißt du, habe ich zehn Jahre in
eurem Land gelebt, habe ich eine
deutsche Frau – aber ich werde euch nie
verstehen. Warum trinke das Zeug?«

»Gute Frage«, sagte ich. Ganze

Generationen von Büromenschen haben
sich schon den Magen von »Jacobs

Krönung« asphaltieren lassen, bevor sie
die

Plörre
über
sämtliche

Körperöffnungen wieder ausdünsten.

Aber solange der Grammpreis von

Nespresso in etwa dem von Sterling-

Silber entspricht, wird sich daran auch
nichts ändern. »Wahrscheinlich hängt
das
mit
dem

Krieg
zusammen«,
versuchte ich eine plausible Erklärung.

»Bei uns hängt doch alles mit dem Krieg
zusammen. Ich glaube, dass es erst mit
dem Wirtschaftswunder wieder richtigen

Kaffee gegeben hat, also aus Bohnen und
nicht dieses Instant-Zeug. Deshalb ist
der auch ein wichtiges Symbol für

Freiheit und Wohlstand. Das ist bei den

Ossis heute immer noch so, die haben
ihn ja nur zu Weihnachten von

Verwandten aus dem Westen bekommen.

Verstehst du?«

Um ehrlich zu sein, machte er nicht
den Eindruck, als würde er mich
verstehen. Ich glaube, er war schon beim

Begriff Wirtschaftswunder ausgestiegen.

In Italien gibt es diese Gründungsmythen
nicht – auch wenn man sich dort oft
genug über die Wirtschaft wundert.

Wahrscheinlich hatte Ercole einfach
nur den klassischen Saisonende-Blues.

Ich kenne das aus den Tiroler Bergen:

wenn der Stress weniger wird und mit
ihm
das

Adrenalin,
wenn
die

Gastronomen und Hotelangestellten nur
noch die Tage abzählen. Wie ein Knasti,
der auf seine Entlassung wartet.

Aus den Lausprechern dudelte das

Programm von Radio Swiss Pop, und
ich fragte mich, wie er den Sender wohl
empfängt, hier am Zipfel von Europa.

Ercole hat sich ja an vieles gewöhnt im

Laufe seiner vom Pizzabäcker-zum-

Pizzabackenlasser-Karriere: dass die

Deutschen tagsüber grundsätzlich mit
nicht viel mehr als ihren Badeklamotten
bekleidet sind, wenn sie sich zum Essen
auf seiner Terrasse niederlassen. Dass
sie nur abgezähltes Geld dabeihaben und
immer getrennt zahlen. Egal wie wenig
es ist. All das lässt er sich klaglos
gefallen, aber dass sie seinen köstlichen

Cappuccino verschmähen, macht ihn
fertig. Dabei kostet der nur 1,20 Euro.

Zumindest hellte sich seine Stimmung
ein wenig auf, als ich von unserem Plan
erzählte. Es war ja – im Gegensatz zu

Lenas

Einschätzung

–
mehr
eine

Bieridee. Den Schnaps hatten wir Gott
sei Dank weggelassen.

»Weißt du, wie wir solche Leute wie
den Burgermeister nennen?«, fragte

Ercole.

»Keine Ahnung.«

» Feldmaresciallo. Immer alles besser
wissen und rumkommandieren. Musst du
ihn mal sehen, wenn er mit seiner Frau
hier zum Essen kommt. Meckert immer
rum, wenn du mal was vergesse und es
nix schnell genug geht.«

Feldmaresciallo. Ich wusste, dass es
einen Fußballtrainer gibt, dem man in

Italien diesen Spitznamen verpasst hatte:

Fabio Capello, der mit Juventus Turin
ein paarmal Meister geworden war und
als England-Coach genauso versagt hatte
wie alle seine Vorgänger seit 1966.

Aber Feldmarschall, das passt zu
unserem Helmut in der Tat ganz
wunderbar.

Je länger wir darüber sprachen, umso
mehr schien sich Ercole für den
anarchischen Charme möglicher Sponti-

Aktionen zu erwärmen. Er versprach,
sich ein paar Gedanken zu machen. Und
für den Moment schien seine September-

Depression kuriert.

»Komm, ich creme dir den Rücken ein«,
sage ich zu Lena, um sie kurz von ihrem

Roman abzulenken. »Du kannst bestimmt
auch wieder ins Wasser gehen. Die

Wunde ist doch super verheilt.«

Mit der Albicocca-Creme an den

Fingerspitzen lasse ich meine Hände von
beiden

Seiten
unterhalb
ihrer

Schulterblätter nach vorne gleiten und
schließlich unter ihrem Bikini-Oberteil
verschwinden.

»Och Hase«, sagt Lena in so einem
tröstenden Tonfall, wie ich ihn von

Müttern
kenne,
die
an
der

Supermarktkasse mit ihren Kindern
wegen Kaugummi, Überraschungseiern
oder

Hello-Kitty-Traubenzucker
verhandeln. »Nicht jetzt. Nicht hier.«

Schwer zu sagen, wie oft ich über

Paare gelästert habe, die einander Tier-

Kosenamen zusäuseln. Seit ich ein Hase
bin, habe ich damit jedenfalls aufgehört.

»Wir können ja reingehen, Vorhänge
zu, und dann lassen wir den Kasten mal
so richtig schaukeln.«

»Du spinnst.«

Sosehr mich die Zwangs-Geselligkeit
eines Campingplatzes nervt – bisher war
es ja nicht so, dass wir gänzlich auf
intime

Momente
hätten
verzichten
müssen. So ehrlich sollte ich sein. Aber
man hört ja immer die tollsten

Geschichten über Flitterwochen: von

Pärchen, die eine Woche lang das

Hotelzimmer nicht mehr verlassen. Wir
haben da eher einen Mittelweg gewählt.

Aber tagsüber?

»Komm, stell dich nicht so an. Oder
gibt’s fürs Kuscheln hier auch feste

Zeiten?«

Meine Hände liegen noch immer auf

Lenas Brüsten, als sie sagt: »Was ganz
anderes – wie oft warst du jetzt
eigentlich schon auf dem Klo? Ich
glaube, man müsste mal den Tank
auswaschen.«

Dieser Themenwechsel irritiert mich
jetzt. Liegt das an mir oder an diesem

Ambiente, dass meine frisch angetraute

Frau die schiere Möglichkeit von

Geschlechtsverkehr mit dem Hinweis
auf

Klo-Ausleeren
beantwortet?

Irgendwas läuft falsch. Ich ziehe meine

Hände
zurück.

Und
damit
gewissermaßen auch meinen Vorschlag.

Man
müsste
mal
ist
ja
die

Übersetzung für warum hast du noch
nicht?

»Ich wusste gar nicht, dass man
diesen Tank ausleert.«

»Was
dachtest
du,
was
damit
passiert?«

Ich zucke mit den Schultern. Habe ich
nie drüber nachgedacht. Hoteltoiletten
muss
man
jedenfalls
auch
nicht
ausleeren.

Lena legt lächelnd ihr Buch beiseite
und rappelt sich auf. »Komm, ich zeig
dir, wie das geht«, sagt sie mit dem

Enthusiasmus eines Pfadfinderleiters,
der ein ganz verwegenes Abenteuer
ankündigt.

Vor
dem

Heck
des

Wohnwagens kniet sie sich auf den

Boden und öffnet eine Luke.

»Boah«, sagt sie, »das wurde aber
auch Zeit. Das sind bestimmt ein paar

Liter.«

»Appetitliches Thema.«

Zu den vielen Dingen, die ich bislang
über die fröhliche Welt des Campings
gelernt habe, gehört auch, dass es weder

Privatsphäre noch Tabuthemen gibt. Vor
ein paar Tagen saß ich während Ercoles

Happy Hour mit einem Typen an der

Bar, der sich hinter einem steinernen

Maßkrug vor seinen kleinen Kindern
versteckte. Und noch ehe er mir seinen

Namen nannte, erzählte er schon von der

Vasektomie, die er erst kürzlich hatte
vornehmen lassen. Offenbar reichten ihm

»die beiden Monster«, wie er die

Kinder nannte, bereits jetzt völlig.

Lena schnallt den Tank mit zwei

Spanngurten aufrecht auf die Ikea-

Sackkarre.

»Das darf niemals umfallen, hörst
du?«, sagt sie.

»Schon klar. Aber die Spanngurte
hättest du mir auch mal früher geben
können. Zum Beispiel, bevor mir die

Steinplatten in Bürgermeisters Sat-

Anlage gekracht sind.«

»Stimmt.«

Es ist natürlich mein Job, die Karre zu
ziehen. Erstens, weil ich immer noch der

Mann bin, obwohl ich täglich zu den
sogenannten

»Waschweibern«
zum

Spülen geschickt werde. Und zweitens
tauge
ich
einfach
besser
zum

Sündenbock, falls mit unserem Pipi-

Kanister
doch
noch
etwas,
nun:

danebengehen sollte.

Das berüchtigte WC Kimik, in dem
man seine Exkremente entsorgt, liegt
direkt hinter dem Männer-Badehäuschen.

Auf dem Weg dorthin passieren wir ein
gutes

Dutzend

Wohnwagen,
deren

Besitzer allesamt zunächst aufs Meer
schauen, dann aber auf uns. Die ersten
sagen schon »Mahlzeit«.

Ich kann mir ehrlich gesagt nicht viele

Dinge
vorstellen,
die
noch
entwürdigender
sind,
als
meinen
gesammelten Urin vor den Augen
anderer Leute spazieren zu fahren. Aber

Lena sagt, das geht ohne weiteres:

»Wenn du drüben in der Zona Saturno
wohnst, dann ist das WC Kimik direkt
gegenüber von der Strandbar.«

Die Italiener, sagt sie, tragen dabei
zumindest coole Ray-Ban-Sonnenbrillen
und tun so, als würden sie telefonieren.

Was es aber auch nicht viel eleganter
macht. »In der Bar sehen wirklich alle,
wie du ein paar Kilo Scheiße an ihnen
vorbeirollst.«

»Das ist dann wenigstens für beide

Seiten unangenehm.«

Als
wir
an
den

Toiletten
vorbeikommen, sitzt eine ältere Frau auf
einem

Klappstuhl
vor
der

Waschmaschine, sie liest ein Heftchen,
das aussieht wie das Neue Blatt. Gibt es
alles hier auf dem Platz im Supermarkt
zu kaufen.

»Meinst du, wir sollten ihr sagen,
dass so eine Maschine automatisch
läuft?«, frage ich. Die Frau tut mir leid.

Andere tollen am Strand herum, und sie
sitzt neben dem Klo.

»Die wartet nicht auf ihre eigene

Wäsche, die will nur verhindern, dass
sich jemand vordrängelt, sobald die

Maschine durch ist.«

»Ist nicht wahr!«

»Doch. Das wirst du auch noch
erleben, wenn wir die Bettwäsche
waschen müssen. Das ist wie Krieg.«

Na ja, sagen wir mal: Kalter Krieg.

Auf jeden Fall ist Camping ein Urlaub
für Leute, die eigentlich keine Ferien
ertragen. Du hast dauernd was zu tun:

waschen, putzen, kochen, spülen. Im

Prinzip
ist
es
der
gleiche

Lebensrhythmus wie zu Hause. Und so
gesehen macht es auch eine Menge Sinn,
dass alle gleich ihr rollendes Eigenheim
mitbringen,
inklusive
der

Häkelgardinchen. Und die reinigen sie
dann alle zwei Wochen in der

Waschmaschine hier.

Allmählich dämmert mir auch, warum

Camping bei Holländern so beliebt ist.

Es ist definitiv die calvinistischste aller

Urlaubsformen: Vor jeder Freude steht
die Arbeit. Und vor dem Sex das WC

Kimik.

Das befindet sich ganz am Ende der

Sanitäranlagen. Wer eine gute Nase hat,
kann es auch ohne den entsprechenden

Holzwegweiser
nicht
verfehlen.

Eigentlich wäre dies ein lauschiger

Platz. Man hört die Ziegen meckern, die
auf dem Hügel gleich nebenan grasen.

Ein paar Feigenbäume wachsen aus dem

Steinfußboden,
aber
dass
jemand
ausgerechnet hier zwischen den Bäumen
eine Wäscheleine gespannt hat und seine

Klamotten zum Trocknen aufhängt, finde
ich dann schon eher speziell.

Erst als ich mir die Kleider näher
ansehe, begreife ich, wie speziell: Da
hängt die beigefarbene Rommel-Uniform
unseres

Freundes.

Und
zwar
in
zweifacher Ausführung.

»Okay«, sagt Lena und deutet auf den

Pipi-Kacka-Behälter. »Hier ist der

Ausgießstutzen. Wenn es zu schnell
rauskommt, spritzt es. Dann musst du zur

Seite springen.« Sie sagt: »Es sieht halt
immer irgendwie scheiße aus, wenn man
die Dinger leert.«

Ich hebe den Container von der

Sackkarre runter. Er wiegt so viel wie
eine ordentlich bestückte Langhantel.

»Wahnsinn, ist das schwer!«

»Deswegen sage ich ja – immer ein
bisschen mitrechnen beim Pieseln und
lieber öfter ausleeren. Dann ist der nicht
so schwer.«

»Na super.«

Das WC Kimik sieht aus wie diese

Steh-Toiletten, die ich eh hasse. Es
riecht nur noch ein bisschen krasser.

»Und jetzt«, sagt Lena, »halt besser
die Luft an, wenn du da reingehst, und
versuch einfach, nicht zu atmen.«

Ich beuge mich nach vorn und
verrenke mir fast die Arme. Ich lasse
den

Tankinhalt
extra
langsam
herauslaufen,
was
allerdings
auch
bedeutet, dass ich länger als nötig in der

Kabine stehe. Ich denke noch: Jetzt bloß
nicht in Ohnmacht fallen!

Das mit dem Kuscheln ist dann
irgendwie ausgefallen. So viel also zur
calvinistischen Logik des Campens.

Immerhin ist Lena am Nachmittag mit
mir ins Meer gegangen. Aus Furcht vor

Salzwasser-Spritzern hat sie dabei
allerdings immer den Hals gereckt und
den Kopf gestreckt wie ein stolzer

Schwan. Es sah sehr anstrengend aus.

Und das war es bestimmt auch.

Auf unserem Weg ins Ristorante sehen
wir am Horizont, wie die Sonne als
knallroter Feuerball ins Meer rutscht. So
ähnlich wie in dem Lied von den Capri-

Fischern. Auf der Wiese müssen wir
wieder den richtigen Moment erwischen,
um
einigermaßen
trocken
die

Rasensprenger zu passieren. Und kurz
bevor wir die Terrasse erreicht haben,
sehe ich schon einen Mann mit einer

Gitarre auf der kleinen Mauer sitzen und
singen. Er trägt eine weiße Leinenhose,
und sein weißes Hemd ist exakt um
einen Knopf zu weit geöffnet.

Fabio.

Er singt einen italienischen Schlager
und ist umringt von ein paar kleinen

Mädchen und einem Trio reiferer

Damen. Als er uns kommen sieht, fängt
er eine Schnulze an, bei der es
offensichtlich mehr auf den Text
ankommt, jedenfalls gehört es wohl
dazu, dass er nur ganz gelegentlich, aber
dafür umso dramatischer an den Saiten
zupft. Er singt: »Ti amo davvero / ti amo
lo giuro / … ti amo ti amo davvero!«

Ich liebe dich wirklich / ich schwöre,
ich liebe dich / … ich liebe dich
wirklich!

»Oooooh, das ist ›Piccolo Grande

Amore‹«, ruft Lena, »von Claudio

Baglioni, mein absolutes Lieblingslied!«

Sie beginnt mitzusingen, und zwar
erstaunlich textsicher. Dabei sieht sie

Fabio an. Und lächelt.

Mir ist schon klar, dass Lena nicht zu
den Frauen gehört, die auf die

Tanzfläche stürmen, wenn die Sex

Pistols laufen, aber das hier ist mir echt
eine Spur zu schmalzig. Und Fabio singt
so leidenschaftlich, als ginge es um sein

Leben. Am Ende klatschen die Mädels
ganz verzückt, und er lässt erschöpft die

Gitarre sinken.

Es ist, als würde sein Herz jetzt offen
auf dem Pflasterstein liegen.

»Wow! Respekt!«, sage ich, als Fabio
langsam von der Mauer steigt. Wir
machen einen Skifahrer-Handshake, so

Faust an Faust. »Und du bist also der

Ramazzotti von Sepiana, oder?«

Fabio nickt dankbar. Vermutlich hat er
das als Kompliment fehlinterpretiert.

Um ehrlich zu sein, muss ich an das

Lied »Fürstenfeld« von STS denken,
einem absoluten Austropop-Klassiker.

Darin geht es um einen armen Jungen aus
der steirischen Provinz, der mit seiner

Gitarre in Wien auf der Kärtnerstraß’n
steht und einsam »Blowin’ in the Wind«
spielt. Und am Ende will er doch nur
wieder heim. Diese Kärntnerstraße liegt
übrigens keine zwei Minuten vom

Naschmarkt entfernt, wo der Fabio seine

Segafredo-Bar hatte.

»Oida«, sagt Fabio in feinstem

Österreichisch, »bei mir in der Bar
haben die Mädchen geweint, wenn ich
das gesungen habe.«

»Aber ihre Schlüpfer haben sie
angelassen, oder?«, frage ich.

Fabio grinst und schweigt. Die älteren

Damen halten den kleinen Mädchen die

Ohren zu und blicken mich vorwurfsvoll
an.

»Ich
liiiebe

›Piccolo

Grande

Amore‹«, seufzt Lena, »wusstest du das
noch?«

»Bellissima, ich weiß sogar noch,
wie dein Parfüm gerochen hat.«

»Va bene«, sage ich, »dann gemma an

Schnitzel essen!«

In Fabios zurückgegeltem Haar steckt
eine Sonnenbrille, aber eindeutig eine
andere als neulich. Ich glaube ja, dass

Typen wie er mindestens so viele
verschiedene

Sonnenbrillen
wie

Unterhosen besitzen.

Es ist erstaunlich voll heute Abend,
trotzdem sitzen wir diesmal nicht direkt
neben den Lautsprechern, was letztlich,
wenn man Fabios Anwesenheit einmal
ignoriert, einen netten Abend verspricht.

Er setzt sich Lena gegenüber und stellt
seine Gitarre auf den Stuhl zu seiner

Linken wie eine treue Begleiterin.

Ercole kommt an unseren Tisch, in
einem fliederfarbenen Poloshirt mit
verkrümmtem Lacoste-Kroko-Schwanz
und mit drei Speisekarten unterm Arm.

Anschließend führen er, Fabio und Lena
ein kurzes Gespräch, das ich nicht mal
im Ansatz verstehe, weil es im Prinzip
nur aus halben Wörtern besteht. Am

Schluss wechselt Fabio ins Deutsche. Er
sagt: »Und bring uns den besten

Rotwein, den du hast, okay? Nichts von
der Karte, sondern einen richtig guten.«

Donnerwetter. Dafür, dass hinterher
sowieso wieder ich alles zahlen muss,
ist der Herr ja recht anspruchsvoll.

Wir blättern uns durch die Karte.

Mein Lieblingsgericht ist der »gegrilte

Titenfisch«, und ich überlege noch, ob
ich Ercole irgendwann mal fragen soll,
welchen Buchstaben genau er da
vergessen hat.

Immerhin hat er sich inzwischen
perfekt
auf
deutsche

Bedürfnisse
eingestellt. Selbst zu »Scaloppine al
limone« bietet er Gemüse und Kartoffeln
an. Da schüttelt es sogar einen Hilfs-

Italiener wie mich.

Letztlich lassen sich die meisten
kulturellen Missverständnisse zwischen

Deutschen und Italienern ja aufs Essen
reduzieren. Wenn Italiener in ein

Restaurant gehen, bestellen sie allein
schon aus Prinzip die gesamte Karte rauf
und runter, auf keinen Fall weniger als
vier Gänge. Es gibt Antipasti, kalt oder
warm, aber immer viel, gefolgt von

Nudeln
oder

Risotto,
dann
die

Hauptspeise, allenfalls mit Gemüse als

Beilage. Die Kohlenhydrate gab es ja im
vorherigen Gang. Später muss es
mindestens eine süße Nachspeise sein
und im Zweifel auch noch Käse. So ein

Essen dauert unbedingt bis Mitternacht,
und deshalb wird an Feiertagen auch
spätestens um zwölf Uhr mittags damit
angefangen.

Die Deutschen werden das nie
kapieren, hat Ercole heute Morgen
lamentiert. Und weil sie immer alles auf
einem Teller haben wollen, hat er vor
ein paar Jahren angefangen, Gemüse
auch zu kochen, statt zu grillen und in Olivenöl einzulegen. Und er hat ihnen
ihre Kartoffeln gegeben. Die Deutschen,
hat er gesagt, bestellen immer nur ein

Gericht und um zehn Uhr die Rechnung.

Wenigstens hat Ercole ihnen abgewöhnt,
schon um 18 Uhr auf der Matte zu stehen
wie
in
der

Truppenküche
einer

Bundeswehrkaserne. So blieb ihm das
gute Gefühl, seine neapolitanische

Gastronomen-Ehre nicht vollends zu
verlieren.

»Du
willst
nicht
wirklich
ein

Schnitzel bestellen, oder?«, fragt Lena.

Ich glaube, so allmählich werde ich ihr
peinlich. Zumal vor ihrem italienischen

Freund.

»Wieso nicht? Ich komme aus

Deutschland!«

»Die besten Schnitzel gibt’s beim

Figlmüller in Wien«, sagt Fabio
weltmännisch.

Ich sage lieber nichts. Der Figlmüller
ist ein klassischer Touri-Laden im ersten

Bezirk, wo es gleich zwei Filialen auf
dreihundert Metern gibt, weil sonst nicht
genug Platz wäre für die ganzen Japaner.

Das Fleisch, habe ich mir mal sagen
lassen,
wird
durch
eine

Art

Mangelmaschine gedreht, deswegen sind
die

Schnitzel
so
dünn
wie
ein

Pizzaboden. Und in etwa auch so groß.

Wie eine Familien-Pizza wohlgemerkt.

Als Ercole den Wein an unseren Tisch
bringt, wirft er Fabio einen Blick zu, den
ich nicht richtig zu deuten weiß. Aber
freundlich ist er definitiv nicht. Er tippt die Bestellungen in ein Ding, das er

»Orderman«
nennt;
eine

Art
übergewichtiges Smartphone, das mit
einem Stift bedient wird und die

Wünsche der Gäste in Echtzeit in die

Küche melden soll. Ich kann mir kaum
vorstellen, dass so etwas auf einem

Campingplatz in Apulien funktioniert.

»Willst du probieren?«, fragt Fabio
und deutet auf die Flaschen.

»Du bist der Experte«, gebe ich
zurück.

Er schwenkt das Glas, wie es Leute
gern machen, die zum vierzigsten

Geburtstag ein zweitägiges Weinseminar
geschenkt bekommen haben. Er schlürft
einen Schluck und lässt ihn im Mund hin
und her schwappen. Nachdem er
geräuschvoll geschluckt hat, steckt er
seine nicht gerade unterdimensionierte

Nase ins Glas, als wollte er den Wein
schnupfen. Auf jeden Fall würde der auf
diese Weise schneller wirken.

»Passt«, sagt Fabio.

An unserem Nachbartisch sitzt der

Freund der Intimbekenntnisse, mit dem
ich mich neulich an der Bar unterhalten
habe. Er trägt ein perfekt gebügeltes
blaues Hemd, einen sehr vernünftigen

Seitenscheitel und eine Brille mit
dünnem Metallrand. Neben ihm die

Gattin und die beiden Gründe für seine

Vasektomie – ein etwa dreijähriger

Junge und seine geringfügig ältere

Schwester. Wobei »sitzen« eine sehr
vorläufige Beschreibung ist. Der Kleine
ist gerade aufgesprungen. Jetzt schnappt
er sich ein rotes Puky-Laufrad und fährt
die kleine Rampe hoch, über die es nach
drinnen geht. Unter dem Vordach dreht
er, fährt mit zweimal Abstoßen zurück
zur Rampe und lässt sich, die Beine in
die

Luft
gestreckt,
in
dermaßen
furchtlosem Tempo hinunterrollen, dass
ich als Vater sofort Knieschoner und
einen Helm holen würde.

Der Mann ohne Samenstränge –
seinen Namen hatte ich sofort vergessen

– versucht, seinen Sohn so gut es geht zu
ignorieren, zumal er gerade seiner

Tochter zu erklären versucht, dass es
einen Lolli frühestens nach dem Essen
gibt.

»Ich will aber jetzt einen«, sagt sie
trotzig. Sie steht auf und geht nach
drinnen zur Bar, wo auf einem kleinen

Tisch, in nicht mal einem Meter Höhe
und
somit
als
perfekter

Kinder-

Blickfang, eine Art Igel mit Chupa-

Chup-Lutschern aufgebaut ist. Ich finde,

Eltern
sollten

Restaurant-
und

Supermarktbesitzern,
die
dermaßen
ruchlos sind, auch die Zahnarzt-

Rechnungen ihrer Kinder zustellen
dürfen.

»Jetzt bist du aber dran«, sagt die
blonde Frau, während sie mit den

Fingern auf dem Tisch trommelt, »gehst
du mal hinterher?«

»Das ist der Typ, von dem ich dir
erzählt habe«, sage ich.

»Welcher Typ?«, fragt Lena.

»Na, der mit der Vasektomie.«

»Was ist denn eine Vasomie?«, fragt

Fabio.

Etwas, das ich dir auch empfehlen
würde, denke ich. Aber sage es natürlich
nicht. Stattdessen mache ich mit Mittel-
und Zeigefinger das Schnipp-Schnapp-

Zeichen – dummerweise genau in dem

Moment, als die Frau zu uns rüberschaut.

Lena
und

Fabio
sprechen
zur

Abwechslung jetzt mal wieder deutsch,
was mich aber auch nicht weiter in ihre

Konversation
einbezieht.

Es
geht
natürlich um alte Zeiten, Achtzigerjahre
am Strand von Sepiana, als es hier noch
eine weitere Beachbar gab, in der Fabio
regelmäßig gearbeitet hat, wenn er nicht
gerade mit seinem Surfbrett bella figura
auf dem Wasser gemacht hat. Die alte

Strandbar haben sie vor ein paar Jahren
in
einen

Ultra-Premium-Bungalow
umgewandelt, mit zwei Schlafzimmern
und eigener Terrasse, die in den Sand
hineingebaut ist. Er steht keine hundert

Meter von unserem Wohnwagen entfernt.

Der

Seitenscheitel-Vater
ist
inzwischen mit seiner Tochter zurück.

Sie
hat
einen

Chupa-Chup-Lolli
zwischen den Zähnen, und er gerät
gegenüber seiner Frau jetzt erheblich in

Erklärungsnotstand. »Da musst du dann
auch mal durchgreifen«, meckert sie.

»Aber es sind doch Ferien«, entgegnet
er zaghaft.

Mit einem Mal scheppert es, und der

Steinboden ist übersät mit Scherben. Der
kleine Racker ist mit seinem Laufrad
frontal in Tanja reingerauscht, Ercoles
deutsche Frau, die gerade ein Tablett mit
abgeräumten

Gläsern
und

Tellern
abtransportierte. Der Junge liegt auf dem

Boden und heult und hält sich das Knie.

Wenigstens ist er nicht in die Scherben
gefallen. Tanja flucht abwechselnd auf

Deutsch und Italienisch.

»Torben!«, ruft die blonde Mami,
wobei sie das r in Torben nicht rollt,
sondern grollt. Sie springt auf und hebt
ihren Sohn wütend am Ellbogen hoch.

»Du solltest doch nach den Kindern
sehen«, faltet sie in der nächsten

Sekunde ihren Mann zusammen. Und
wenn ich seinen Gesichtsausdruck
richtig deute, denkt er wahrscheinlich
schon darüber nach, ob er sich nach
seinen Spermien nicht am besten auch
von der Familie trennt.

Die Lockenkopf-Kellnerin kommt mit

Besen und Kehrschaufel, während Tanja,
ohne ein weiteres Wort zu sagen, hinter
die Bar abgezogen ist, wo sie sich sofort
einen doppelten Grappa reinkippt.

»Alles okay mit dem Kleinen?«, fragt

Lena besorgt zum Nachbartisch rüber. In
solchen Momenten nimmt sie auch gern
mal fremde Kinder in den Arm oder auf
den Schoß.

»Ja, ja, alles in Ordnung«, sagt

Blondie genervt, bevor sie sich an

Torben wendet: »Ich hab dir tausendmal
gesagt, du sollst aufpassen. Wenn ihr
euch jetzt nicht benehmt, geht ihr ohne

Essen ins Bett.«

Ich fürchte, das ist eine Drohung, die
diese beiden Kinder durchaus als

Belohnung auffassen könnten.

Fabio knabbert inzwischen an seinem
zweiten Zahnstocher, was für mich ein

Signal ist, mir mal wieder eine Zigarette
anzustecken.

Er fährt damit fort zu erzählen, was
aus
einem
verrückten

Surfer-Trio
geworden ist, mit dem sie früher immer
am Strand rumgehangen sind. Die drei

Brüder hießen Gianni, Luigi und

Gianluigi. Damals gab es eben noch kein

Internet, um nach außergewöhnlichen

Namen zu suchen. Die drei haben
jedenfalls alle Architektur studiert und
sich mit einem gemeinsamen Büro in

Padua niedergelassen. Architekt ist in

Italien
übrigens
auch
nur
ein

Euphemismus für Arbeitslosigkeit.

Lena hat diesen Nostalgieglanz in den

Augen, den ich ja eigentlich sehr süß
finde. Nur leider wirkt er in diesem

Moment für mich eher ausgrenzend.

Unsere Tischnachbarn haben aus
lauter schlechtem Gewissen noch einen
halben Liter Wein bestellt. Vielleicht
auch, um sich zu betäuben. Und der

Vater hat allen Ernstes angeboten, für
den Schaden aufzukommen, woraufhin

Ercole ihm ein gönnerhaftes »va bene«
entgegnete.

»Papa, kann ich dein Handy haben?«,
bettelt das Lolli-Mädchen, das offenbar
auf den hübschen Namen Paula hört.

Torben und Paula – wenn mich nicht
alles täuscht, müssen sie in Kitas am

Berliner Prenzlauer Berg Kinder mit
diesen Namen durchnummerieren, so
populär sind sie da.

»’orben auch Henni«, quäkt der

Kleine.

Und
nach
einer
kurzen
elterlichen

Diskussion
über
die
pädagogische

Sinnhaftigkeit
von

Handyspielen sitzen beide Kinder für
den Moment brav auf ihren Stühlen – mit
den Telefonen in der Hand. Torben
trommelt auf das Display von Mamas
iPhone
ein.

Schüsse
fallen
im

Schnellfeuertempo, und Moorhühner
krähen erbärmlich im Todeskampf,
bevor Torben sie kaltblütig erledigt.

»Wo sind denn eigentlich all die

Italiener?«, frage ich.

»Die kommen um diese Jahreszeit
immer nur für ein langes Wochenende«,
sagt Fabio. »Ach ja, nächste Woche ist
auch das große Länderspiel.«

»Schon wieder?« Ich bin etwas
irritiert. Müsste nicht bald auch mal
wieder die Bundesliga spielen? Ich
hoffe nur, dass mir dieses Mal ein
größeres Malheur erspart bleibt.

»Nee, hier auf dem Campingplatz.

Italien gegen Deutschland, ein paar

Jungs aus dem Dorf gegen die deutschen

Gäste.«

Anscheinend haben sie 2006 nach der

WM in Deutschland damit angefangen.

Nach der Schmach von Dortmund, als
wir im Halbfinale gegen die Italiener so
bitter im Halbfinale ausgeschieden
waren,
forderten
ein
paar
fußballverrückte
deutsche

Camper

Revanche. Das war leider auch brutal
nach hinten losgegangen, weil die

Dorfbuben mit lauter jungen Leuten
angetreten waren. Aber seitdem ist das
sogenannte

Länderspiel
quasi
der
inoffizielle Höhepunkt der Feriensaison
im Grande Paradiso.

»Spielst du auch mit?«, frage ich.

»Na klar, ich bin Torwart. Der beste
nach Gigi Buffon.«

Buffon ist der Torwart von Juventus

Turin. Man sagt, sein IQ reiche gerade
dafür aus, um ohne Hilfe ins Stadion zu
finden, aber er galt jahrelang als der
beste Torwart der Welt. Ein klassischer
südeuropäischer Schönling, der beim

Fußballspielen
schon
mal
ein
dekoratives Halstuch trägt und mit
seinen zartrosa Trikots auch in der

Schwulenszene ziemlich gut ankommt.

»Dann bin ich auch dabei«, sage ich,

»wundert mich nur, dass noch keiner
was gesagt hat.«

Für die Aufstellung, erklärt Fabio, ist
normalerweise
der

Bürgermeister
zuständig. Wer auch sonst? Und insofern
ist es keine Überraschung, dass ich noch
nichts
davon
gehört
habe.

Wahrscheinlich hat sich selbst mein

Freund Willi nicht getraut, mir davon zu
erzählen.

Auf
der

Bühne
machen
sich
inzwischen
die

Leute
von
der
animazione – der DJ und zwei maximal
überschminkte junge Frauen – für ihren
allabendlichen Auftritt bereit. Und als
dann auch noch der Seppi hinzukommt,
lassen
die
beiden

Kinder
vom

Nebentisch sofort ihre Gabeln fallen und
ihre Pizzen stehen und rennen los. Vater
und Mutter sehen einander resigniert an.

Hut ab, diese Kids machen mir Spaß, die
haben ihre Eltern verdammt gut im Griff.

Ein gutes Dutzend Kinder klatschen
und jubeln; sie machen jetzt wieder den

»Chu Chu ua, chu chu ua«-Watscheltanz.

Fabio erzählt derweil von einer alten

Freundin namens Felicia, die einen
schwerreichen,
allerdings
auch
schwergewichtigen Industriellen aus

Mailand geheiratet und innerhalb von
zwei Jahren drei Kinder bekommen hat.

»Felicia Spinello?«, fragt Lena.

»Esatto«, sagt Fabio. Felicia war
offenbar ein Mädchen aus reichem Haus,
das jedes Jahr die Strandjungs mit dem
besten Gras südlich von Venlo versorgt
hat, und sie gelangte zu unvergessenem

Ruhm, weil sie als Einzige imstande
war, Marihuana-Tüten aus fünf Blättchen
zu bauen. Daher der Name spinello –
das italienische Wort für Joint. Nun hatte
sie vor ein paar Jahren »im zweiten

Wurf«,
wie

Fabio
das
etwas
volkstümlich ausdrückte, auch noch

Zwillinge bekommen, was in ihr eine
postnatale Depression auslöste, die
mutmaßlich bis in die Pubertät ihrer

Kinder reichen wird.

Jedenfalls hatte sie Fabio eine ganze

Weile ziemlich schamlose E-Mails
geschrieben, bis sie eines Tages in Wien
in seiner Segafredo-Bar auftauchte und
nach

Ladenschluss
in
seinem

Schlafzimmer.

»Hast du für sie auch ›Piccolo Grande

Amore‹ gesungen?«, frage ich. Und

Sekundenbruchteile später erwischt mich

Lenas Fußspitze mit voller Wucht am
rechten Knöchel.

Vor der Bühne hat mit dem Seppi-

Song auch der obligatorische Grande-

Paradiso-Tanz begonnen, und wieder
setzt sich die übliche Polonaise in

Bewegung
wie
in
einer

Kölner

Karnevalskneipe. Der lustige Tintenfisch
bleibt an jedem Tisch stehen, von dem
sich die Gäste nicht sofort freiwillig
erheben. Als er auch bei uns stehen
bleibt, bedeute ich ihm mit verächtlicher

Geste, dass er verschwinden soll.

Seppi sagt etwas auf Italienisch, das
ich nicht verstehe, und als letzter

Versuch, mich zu motivieren, wackelt er
jetzt witzig vor unserem Tisch herum.

Dabei stößt er mit seinen Tentakeln mein
fast randvoll gefülltes Rotweinglas um,
dessen Inhalt sich sofort über meine
sommerlich helle Hose ergießt.

Ich springe auf, schaue an mir herunter
und sage: »Du Vollidiot! Hau ab!« Und
obwohl ich nicht viele italienische

Schimpförter kenne, rutscht mir spontan
ein »filio di putana« raus – ein Begriff,
der die Berufswahl seiner Mutter auf
etwas uncharmante Art diffamiert.

Ohne eine Sekunde zu zögern verpasst
mir Seppi mit einem seiner Tentakel
einen mächtigen Schwinger, der mich
rückwärts in den Stuhl zurückbefördert.

Dann hüpft er fröhlich tanzend davon.

Lena bricht vor Lachen zusammen.

»Oh, du lässt dich von einem Tintenfisch
verprügeln?«, sagt Fabio.

»Aber sieh dir mal meine Hose an!«,
versuche ich mich zu verteidigen.

»Du bist so ein peinlicher Spießer«,
schimpft Lena. »Erst das Theater mit
dem Bürgermeister, und jetzt bepöbelst
du auch noch einen Tintenfisch als

Hurensohn.«

»Wieso? Der hat doch angefangen.«

Fabio säuselt: »Komm, wir nehmen
den Wein und gehen an den Strand.«

»Genau das machen wir jetzt«, sagt

Lena.

Und noch ehe ich etwas vorbringen
kann, steht sie auf und stampft davon.

Fabio nimmt seine Gitarre und geht
grinsend hinterher. Dabei wackelt er mit
dem Hintern wie Seppi.

Nove

Herbert entschuldigt sich für einen
kurzen

Augenblick
in

Richtung

Badehäuschen.

Er
sieht
ziemlich
verkrampft aus, als er das sagt. Wobei

Worte gar nicht nötig wären bei einem

Mann und seiner Toilettenrolle.

Er ist am Mittag angekommen, gerade
noch
rechtzeitig,
um
vor
dem

Campingplatz-Fahrverbot
an
der

Rezeption hindurchzuschlüpfen. Und
hindurchschlüpfen ist im Angesicht
seines Wohnmobils auch wirklich nur
zeitlich zu verstehen.

Nahezu sämtliche Bewohner der Zona

Dragone
sind
aufgeregt
zusammengeströmt,
als
dieses

Gebirgsmassiv aus weißem Blech am

Ristorante Pico Bello vorbeirollt, was
natürlich auch an dem mächtigen Hupen
liegt, das so tief und erschütternd klingt
wie die Fanfare der »Queen Elisabeth

II«, wenn sie in den Hamburger Hafen
einläuft. Hinter der riesigen Panorama-

Frontscheibe grinst und grüßt ein älterer

Herr so erhaben, als säße er am

Kapitänsdeck eines Luxusliners. Das
also ist Herbert, auf den Willi jetzt
schon seit Tagen wartet. Alle, alle sind
sie gekommen. Sogar der Bürgermeister,
wenngleich er sich bemüht, jeden

Augenkontakt mit mir zu vermeiden.

Captain Herbert klettert aus der

Fahrerkabine,
die

Ärmel
eines
nachtblauen North-Face-Hemdes aus
atmungsaktivem

Funktionsmaterial
aufgerollt und über eine Schlaufe an
einem Knopf befestigt. Nicht ein
einziges Tröpfchen Schweiß auf der

Stirn. Muss eine 1A-Klimaanlage haben,
dieses Monstrum.

Und was ist das für ein Hallo! Ich
hatte mich ja schon daran gewöhnt, dass
die Ankunft neuer Gäste im Grande

Paradiso so eine Art Höhepunkt des

Tages darstellt. Man kommt zusammen,
bietet Hilfe an. Vor allem beäugt man sie
erst mal neugierig. Aber das hier war
ein Spektakel, das alle bisherigen

Grenzen sprengt. Schaulustige Fremde
wohnen
aus
für

Campingplatzverhältnisse
ungewöhnlicher Distanz dem Eintreffen
von Herbert und Ute bei. Sie wurden ja
ähnlich sehnsüchtig erwartet wie einst
der Heiland, aber ihr Auftritt ist noch
pompöser. Fehlte nur, dass alle mit

Palmwedeln am Wegesrand stehen.

Stattdessen
liegen
die
beiden

Neuankömmlinge
sofort
halbnackten

Rentnern im Arm, bis Herbert plötzlich
zusammenzuckt, als habe ihn ein Blitz
durchfahren. Er krümmt sich und greift
sich mit beiden Armen an den Bauch.

»Meinem Alterchen geht’s leider nicht
so gut«, sagt Ute, während Herbert
schmerzgebeugt mit seiner Papierrolle
geradewegs zur Toilette eilt. »Irgendwas
hat er am Magen, schon seit zwei

Tagen.« Und es muss so furchtbar
gewesen sein, dass er sogar unterwegs
die Bordtoilette benutzen durfte, erzählt
seine Frau.

Lena
unterhält
sich
zu
meiner

Verblüffung einen Smalltalk-Moment mit

Sagrotan-Susi, während Willi ein paar

Flaschen

Reisdorf-Kölsch
an
die

Umherstehenden
verteilt.

»Der

Charisma«, stöhnt Willi ehrfürchtig. Ich
glaube, er hatte den Modellnamen schon
mal in Verbindung mit Herbert erwähnt.

Die meisten Männer treten jetzt einige

Schritte
zurück,
um
dieses

Kreuzfahrtschiff unter den Wohnmobilen
angemessen betrachten und würdigen zu
können. Die Lippen aufeinandergepresst
und nach vorn geschoben, nicken sie
anerkennend.

Herbert parkt in der dritten Reihe,
sozusagen
der

Opernbalkon
des

Campingplatzes. Und jetzt verstehe ich
auch, warum sie hier keine Trennhecken
angepflanzt haben. Herbert und Ute
belegen
im

Prinzip
eineinhalb

Stellplätze.

Und
wie
ich
die
geschäftsfreudigen Italiener inzwischen
kennengelernt habe, bin ich mir sicher,
dass

Massimo
ihnen
auch
die
entsprechende

Standgebühr
dafür
abnimmt.

So wie Ute das schildert, hat das Drama
begonnen, als die beiden irgendwo auf
der A8 zwischen München und dem

Inntal-Dreieck
von
der

Polizei
rausgewunken und auf eine Lkw-Waage
gestellt wurden. Jetzt muss man wissen,
dass ihr Wohnmobil nur bis zu einem

Gewicht
unterhalb

7,5

Tonnen
zugelassen ist, weshalb man es eben mit
einem alten Führerschein der Klasse III
fahren darf. Dabei hat ihr Wagen
ungefähr die Ausmaße eines regulären

Linienbusses.

Der Verkäufer hatte sie damals
gewarnt: Mit all den sagenhaften Extras,
die Herbert in seinem niedlichen Wahn
hatte einbauen lassen, bringt die Kiste
ohnehin schon spielend sechseinhalb

Tonnen auf die Waage, dazu kommt noch
der 800 Kilo leichte Smart, der sich
hydraulisch in die Garage im Heck des

Wagens ziehen lässt. Na ja, und dann
war es so, dass Herbert noch reichlich

Proviant aufgeladen hatte, weil er das
italienische Essen nicht so gut verträgt.

Dabei machen sie schon seit einigen

Jahrzehnten hier Urlaub. Ganze Paletten
hatte er eingekauft: Bier und Dosen-

Ravioli von Aldi.

»Ihr bringt Ravioli mit nach Italien?«,
frage ich in bemüht neutralem Tonfall.

Lena dreht sich weg, damit niemand
sieht, dass sie gleich vor Lachen
kollabiert.

»Was sollen wir denn machen? Die
italienischen kann der Herbert doch
nicht essen!«, sagt Ute.

Jedenfalls
wogen
sie
bei
der

Kontrolle etwas mehr als 7,8 Tonnen.

Sie standen am Rande der Autobahn
neben einem bulgarischen Truck-Fahrer,
der mit großer Mühe versuchte, die

Widersprüche seines Fahrtenschreibers
zu erklären. Und einmal im Razzia-

Modus,
wollten
die
grimmigen
oberbayerischen Polizisten auch gleich

Herberts Wohnmobil stilllegen. Ute war
den Tränen nahe, bot aber nach einer

Weile geistesgegenwärtig an, man könne
im Zweifel ja auch ein wenig Gewicht
reduzieren. Und so ließen sie zunächst
gut
hundert

Liter
aus
dem

Frischwassertank
ab.

Am

Ende
allerdings
standen
sie
vor
der
schwierigsten

Entscheidung
ihres

Urlaubs: Die Ravioli oder das gute

Beck’s? »Das ist ja unverschämt teuer
hier bei den Italienern«, sagt Ute.

Als guter Deutscher entschied sich

Herbert natürlich dafür, das Bier an

Bord zu behalten, wobei er letztlich
noch zwei Paletten zurücklassen musste,
ehe sie dann weiterfahren durften. Ein

Strafmandat, hatten die Beamten gesagt,
werde ihnen übrigens dennoch per Post
zugehen.

Der Ravioli-Zwischenfall hat Herbert
in
seinem

Zeitplan
erheblich
zurückgeworfen. Fast zwei Stunden
wurden sie festgehalten.

»Aber mit dem Wohnmobil«, sagt Ute,

»kannst du ja überall stehen bleiben.«

Als
der

Abend
hereinbrach,
beschlossen sie also, in einem kleinen

Dorf kurz vor Trento in Südtirol Rast zu
machen. In der Dunkelheit fanden sie
einen schönen großen Platz gleich im
ansonsten recht verwinkelten Zentrum,
auf dem sich der Wagen auch gut
rangieren ließ. Sie gingen prächtig
essen, zumal die deftige Küche des Alto

Adige
der
unsrigen
durchaus
wesensverwandt ist. Und in der urigen

Dorfgaststube tröstete sich Herbert
schließlich mit Schlutzkrapfen, der

Tiroler Version von Ravioli, über den

Verlust seiner Dosenpaletten hinweg.

Dummerweise
mussten
sie
am
nächsten Morgen feststellen, dass sie in
der Mitte des Marktplatzes geparkt
hatten. Nun ist ja spätestens seit Andreas

Hofer bekannt, dass mit Südtiroler

Bauern nicht recht zu spaßen ist. Und
statt Herbert und Ute höflich zu wecken,
hatten die Marktleute den mächtigen

Charisma
heimtückisch
mit
ihren

Gemüse- und Fleisch-Ständen umzingelt
und dessen Abreise bis in den frühen

Nachmittag blockiert. Für den Zeitplan
war das auch nicht so hilfreich.

Der
von

Schlutzkrapfen-Diarrhö
gepeinigte Herbert ist inzwischen von
der Toilette zurück und genießt sein
erstes Bierchen im Grande Paradiso,
wobei alle ein bisschen grinsen müssen
nach Utes Erzählung. Die allerdings
noch nicht beendet ist.

Sie waren gerade bis Ancona
gekommen, einer Hafenstadt auf halbem

Weg zwischen Südtirol und Sepiana,
von der aus auch die Fähren nach

Griechenland ablegen, als sie im

Vorbeifahren
am

Rande
eines

Gewerbegebietes einen großen Platz
sahen,
auf
dem
bereits
andere

Wohnwagen standen. »Ich dachte ja
noch, schön ist das nicht, aber hier
warten wahrscheinlich alle nur auf die

Fähre«, erzählt Ute.

Sie ließen jedenfalls ihr Wohnmobil
stehen und fuhren mit dem Smart zum

Essen, und als sie dann am Abend gegen
zehn zurückkamen, war auf ihrem Platz
immer noch ein erstaunlich munteres

Treiben. In manchen Wagen brannte auch

Licht. Seltsamerweise rotes. Es muss so
gegen Mitternacht gewesen sein, als es
an der Tür klopfte. Ute schaute zum

Fenster raus, und während sie einen
spitzen Schrei ausstieß, sah sie draußen
einen betrunkenen Seemann, der bereits
sein Gemächt aus dem Hosenschlitz
befreit hatte.

Herbert
kann
trotz
seiner

Magenkrämpfe schon wieder lachen:

»Ich wollte 250 Euro haben, aber das
war dem Typen zu viel.«

»Jetzt hör auf. Ich hab die ganze Nacht
kein Auge zugemacht«, sagt Ute. Jede

Stunde hatte sie einen Kontrollblick nach
draußen riskiert. Und irgendwann ging
schließlich die Sonne auf.

»Also, Leute«, sagt Herbert, »nach
dem

Mittagessen
ist
bei
uns

Hausführung. Bis dahin haben wir auch
alles aufgebaut.«

»Wahrscheinlich ist sein Darm nur an
zerlassene Butter gewöhnt und nicht an
das italienische Olivenöl«, spottet Lena,
als wir zum Wohnwagen zurückgehen.

»Umso erstaunlicher, dass ihm dann
die Schlutzkrapfen so auf den Magen
geschlagen sind«, sage ich, »werden die
nicht in geschmolzener Butter serviert?«

Es ist das erste Mal, dass Lena heute
überhaupt so eine Art Gespräch mit mir
führt. Sie ist immer noch stinksauer
wegen der Sache mit dem tanzenden

Tintenfisch. Als sie gestern Abend vom

Strand zurückkam, war ich längst
weggedämmert,
wobei
mir
die

Eifersucht das Einschlafen nicht gerade
erleichtert hat. Allmählich wird mir
eines klar: Wenn das hier wirklich ein

Charaktertest ist, dann bin ich gerade
dabei, ganz böse durchzurasseln. Und um
weitere Konflikte zu vermeiden, habe
ich erst gar nicht gefragt, wie es noch am

Strand war.

Das Grande Paradiso, so jedenfalls
hatte
ich

Lenas
ausschweifende

Erzählungen während unserer Anreise
gedeutet, funktioniert in ihrer Familie
wie ein Assessment Center. Hier wirst
du auf deine Beziehungstauglichkeit hin
geprüft. Nur mit dem Unterschied, dass
dieser Test in meinem Fall erst nach der

Hochzeit durchgeführt wird.

Lenas Bruder Felix zum Beispiel hat
schon alles versucht. Einmal war er mit
einer

Air-Berlin-Stewardess
fast
umsonst nach Bari geflogen und zahlte
dann ein Vermögen für den Mietwagen.

Wie in Italien eben so üblich. Ich
vermute mal, dass die Versicherung
wegen der Diebstähle so teuer ist.

Die Stewardess jedenfalls, deren

Namen ich schnell wieder vergessen
hatte, rückte mit zwei wuchtigen

Ziehkoffern an und blieb auf dem Weg
zum Wohnwagen erst mal im Sand
stecken. Dass man sie beim Schminken
im Badehaus ein bisschen scheel
angestarrt hatte, nahm sie zunächst noch
als Kompliment. Sie hielt die anderen

Frauen schlicht für neidisch und
stutenbissig. Dass sie allerdings für
jeden Abend ein neues aufregendes

Kleid eingepackt hatte, während sich

Felix gerade mal alle drei Tage ein
frisches T-Shirt überwarf, hat sie final
fertiggemacht.

Als

Frauenversteher
würde ich sagen: Sie fühlte sich in ihrer

Weiblichkeit
nicht
angemessen
wahrgenommen. Nach einer Woche
nahm sie schließlich die nächste
erreichbare Maschine nach Köln. Und

Felix musste für seinen Rückflug den
vollen Preis bezahlen.

Die
andere
war
eine

Investmentbankerin, deren Blackberry
normalerweise
blinkte
wie
ein

Leuchtturm in der Nacht. Sie hielt es
sogar nur fünf Tage aus. Das Funkloch
trieb sie in den Wahnsinn. Zum

Abschied sagte sie nur: »Ich hab in den
fünf Tagen wahrscheinlich mehr Kohle
an der Börse verloren, als du in einem
ganzen Jahr verdienen kannst.«

Wie viele deutsche Gäste kann sich

Felix
sehr
ausdauernd
damit
beschäftigen, den Wohnwagen und das

Vorzelt mit angespültem Strandgut zu
dekorieren. Er bastelt auch gern mal den
ganzen Tag Windmühlen aus PET-

Flaschen und verkauft sie dann an

Italiener, die staunend an seinem

Stellplatz stehen bleiben. Ich kann schon
ein bisschen verstehen, dass Frauen da
andere Vorstellungen vom Urlaub haben.

Mit Lenas Freunden war es auch nicht
viel besser gelaufen. Der eine bestand
darauf,
jede

Nacht
unter
einem

Moskitonetz zu verbringen. Und seine

Phobie vor Ungeziefer aller Art brachte
ihn so weit, sämtliche Vorräte an

Ameisenpulver in Sepiana aufzukaufen.

Das hat ihn endgültig diskreditiert.

Ein
anderer
hatte
eine

Petersilienallergie, war aber mit den
lokalen Küchengebräuchen nicht so recht
vertraut. Nachdem er einen gegrillten

Tintenfisch gegessen hatte, bekam er
einen fürchterlichen Ausschlag, was

Lena zunächst noch großzügig ignorierte.

Dann aber trat der arme Kerl im seichten

Wasser auch noch in ein Petermännchen,
ein Fisch mit heimtückisch giftigem

Stachel. Das, hat Lena erzählt, passiert
vielleicht zweimal im Jahr. Der Typ
hatte einfach Pech. Sein Fuß schwoll
sofort an. Bis er so groß war wie der
von Samson aus der Sesamstraße.

Mit

Frank,
einem
schneidigen

Juristen, ist es schon erheblich besser
gelaufen.

Vorerst.

Er
hatte
die

Mountainbikes auf einem Fahrradträger
mitgebracht und trieb Lena täglich
sämtliche Serpentinen der Umgebung
hinauf. Sie lernte Seiten des Gargano
kennen, die sie in zwei Jahrzehnten
vorher
noch
nie
gesehen
hatte.

Allerdings bei 40 Grad im Schatten. Als

Lena schließlich vorsichtig darauf
hinwies, man könne doch auch mal am

Strand liegen und schwimmen gehen,
stieg er auf sein Rad und fuhr eben
allein. Das ging ein paar Tage so, und
am Anfang hat Lena noch überlegt, ob
sie ihm einfach die Reifen zerstechen
soll, um ihn im Grande Paradiso zu
halten. Später wünschte sie nur noch
sehnlichst, er möge lieber unterwegs
einen Platten haben. Und zwar möglichst
weit weg.

Je länger ich über diese Geschichten
nachdenke, umso mulmiger wird mir.

Vielleicht sollte ich die Tage mal den
guten Ercole konsultieren und mir ein
paar Tipps holen, was ein echter

Italiener in meiner Situation machen
würde, um seinen Status zu verbessern.

Als

Herbert
vorhin
von
einer

Hausführung sprach, musste ich ja noch
ein bisschen schmunzeln. Das Lachen ist
mir jetzt gründlich vergangen. Sein

Wohnmobil ist definitiv geräumiger als
eine durchschnittliche Studentenbude
und technisch auf dem Stand eines

Raumschiffs. »Die Hubstützen kannst du
mit dem iPhone steuern«, sagt Herbert,
während
er
die

Einstiegstufe
zu

Demonstrationszwecken
automatisch
ein- und dann wieder ausfahren lässt. Er
zeigt
auf
die
kleine

Treppe:

»Beleuchtet.«

Sieht
man
in
der

Nachmittagssonne nur nicht.

Außenspiegel wie ein Reisebus. Und
dass so ein Luxusmobil über eine

Rückfahrkamera verfügen würde, war
mir ja irgendwie klar – Herberts

Charisma hat aber zwei. Und eine

Frontkamera noch dazu. Beide bequem
einzusehen von den beiden Pilotensitzen
aus. Die heißen anscheinend wirklich so.

Sie sind luftgefedert und beheizbar.

Haben
allerdings
keine

Schleudersitzfunktion.

Horst, Willi und ich lassen uns in der
sogenannten Lounge in die Lederpolster
fallen, die allerdings mit Handtüchern
abgedeckt sind. Die beiden Rentner ein
frisches Kölsch in der Hand. Unsere

Frauen
waren
allesamt
nicht
mitgekommen, vermutlich finden sie
dieses PS- und Technik-Gequatsche
nicht nur uninteressant, sondern sogar
peinlich.

Anstatt eines Autoradios hat das

Wohnmobil ein Entertainmentsystem,
das per UMTS oder WLAN über das

Internet auf Wetter- und Stauprognosen
zugreift und auch noch die E-Mails
ausspuckt. Digitalradio und der Blue-

Ray-Player
sind
eine

Selbstverständlichkeit, dass aber außer
hier
vorne
noch
ein
weiterer

Flachbildschirm im Schlafraum hängt,
war wiederum eines der Extras, für die

Herbert ungefähr dreimal so viel bezahlt
hatte wie mein Schwiegervater für
seinen ganzen Wohnwagen.

»Und wie viele PS hat so ein Teil?«,
frage ich.

»170 bei drei Litern Hubraum.«

»Und damit kommst du von der

Stelle?« Ich bin enttäuscht. Hat nicht
jede
gewöhnliche

Familienkutsche
heutzutage 170 PS? Ich habe locker mit

350 oder so gerechnet.

»Du willst damit doch keine Rennen
fahren«, sagt Willi, »außerdem darfst du
eh nicht schneller als 100.«

Herbert lässt jetzt die Rollladen für
die

Windschutzscheibe
herunter.

Elektrisch,
eh
klar.

»Zwei-Zonen-

Fußbodenheizung«,
sagt
er,
was
bedeutet, dass Wohn- und Badezimmer
separat geheizt werden können. Und jetzt
glaube ich auch zu wissen, woher Willis

Obsession kommt.

Das Doppelbett ist im Heck des

Wagens untergebracht, direkt über der

Garage, und ich denke, das ist für uns

Deutsche natürlich das Allergrößte:

direkt über dem geliebten Auto zu
pennen. Herbert öffnet eine Klappe unter
dem Bett und grinst: »Und hier kannst du
gleich deine schmutzige Wäsche in den

Keller werfen. Wie zu Hause.«

»Und du kannst deinem Auto gute

Nacht sagen«, ergänze ich.

Herbert sagt: »Und wisst ihr was?

Der Wagen schlägt sogar Alarm, wenn
das Frischwasser leer ist oder der

Fäkaltank voll.« Und während ich noch
überlege, wie oft unterwegs wohl das

Kontrolllämpchen geleuchtet haben mag,
greift

Herbert
auch
schon
zur

Klopapierrolle, die wenig dekorativ auf
der Küchenablage steht. »Bin gleich
wieder da«, stöhnt er.

In die andächtige und irgendwie auch
mitleidige Stille sage ich: »Also ehrlich,
so würde ich mir Camping auch gefallen
lassen.«

»Dafür bist du noch viel zu jung«, sagt

Horst.

»Du hast doch noch gar keine

Ahnung«, sagt Willi mit einem gütigen

Lächeln. »Das hier ist die Krönung einer

Camper-Karriere.«

Wir klettern aus dem Wagen heraus
unter die riesige Markise, von der ich
mal annehme, dass auch sie automatisch
ein- und ausfährt. Herbert und Ute
besitzen sogar Gästestühle. Nur gut, dass
sie die nicht haben stehen lassen statt der

Ravioli-Dosen.

Camper-Karriere – was für ein
wundervoller Begriff. Normalerweise
geht es mit Zelten los. Kleines Zelt,
großer Sockengestank. Und das in einem

Alter, in dem du vorm Spiegel im

Gemeinschaftsbad außer dem Bartflaum
auch noch die Pickel entfernst.

Inzwischen hat sich auch Herbert
wieder zu uns gesellt. Er wirkt
erleichtert, und das liegt gewiss nicht
nur daran, dass er sich eine kühle Dose

Beck’s geöffnet hat.

Die drei holen zu einem fulminanten

Referat über die Geschichte des

Campens in Deutschland aus, und im

Prinzip hat es bei allen irgendwie
ähnlich begonnen. Ende der Sechziger
sind sie mit ihren ersten Autos
losgezogen, an der Anhängerkupplung
eine Art bewohnbares Ei, was aber
immer noch bequemer war als ein Zelt.

Und dann ging es Richtung Süden, in
das
ewige

Sehnsuchtsland
der

Deutschen, wo es in der Nähe von

Venedig den ersten großen Campingplatz
gab. Der Union Lido beherbergte damals
bevorzugt

Mitarbeiter
des

Auto-

Herstellers NSU; es war die billigste

Art, ein paar Wochen Ferien in Italien zu
verbringen. Die Deutschen tranken zum
ersten Mal Espresso und Chianti-Wein,
den sie noch Schianti aussprachen. Sie
lernten, mit Löffel und Gabel lange

Nudeln aufzurollen, und verloren ihre

Furcht vor der Pizza, die man seinerzeit
noch »Mafia-Torte« nannte.

Der Union Lido muss ein mythisches

Paradies gewesen sein, das sich
inzwischen in eine veritable Hölle
verwandelt hat, wenn man Horsts
bedrückenden Schilderungen glauben
darf, der vor ein paar Jahren noch mal
dort war: bevölkert wie eine mittlere

Kreisstadt, die Campingplatzordnung so
dick wie das Telefonbuch von Berlin,

Lautsprecherdurchsagen wie auf dem

Appellhof,
aber
immerhin

Handyempfang.

Für Leute wie Herbert und Ute sind
solche Campingplätze ein Alptraum. In
ihrer Reisemobil-Gemeinschaft müssen
sie sich ja schon verteidigen, dass sie
überhaupt so einen lauschigen Ort wie
das

Grande

Paradiso
besuchen.

Orthodoxe Wohnmobilbesitzer haben in
der Regel für Campingplätze und deren

Schrebergarten-Ästhetik nichts weiter
als Verachtung übrig. »Mit einem

Wohnmobil unterwegs zu sein, das
bedeutet Freiheit. Freiheit als solche,
verstehst du?«, sagt Herbert. Einfach die

Markise einrollen und los! »Du packst in
einer halben Stunde zusammen und fährst
einfach weiter, wenn es dir irgendwo
nicht gefällt. Und vor allem kannst du
anhalten, wo du willst.«

»Also auch auf dem Straßenstrich von

Ancona?«, frage ich.

»Manchmal geht es eben auch
daneben«, sagt Herbert schmunzelnd und
erzählt, wie sie mit ihrem alten

Wohnmobil mal in der Nähe einer

Bushaltestelle
geparkt
haben
und
morgens von sizilianischen Schulkindern
ordentlich durchgeschaukelt wurden.

Oder von dem Bauern, der ihnen mitten
in der Nacht den Lauf seiner Jagdflinte
unter die Nase hielt und bei der heiligen

Jungfrau Maria schwor, er würde
abdrücken,
wenn
sie
nicht
augenblicklich
von
seinem

Feld
verschwinden.

Er erzählt wundervolle Anekdoten
vom Wildcampen, wie er das nennt,
unterbrochen nur von Horst und Willi,
die ebenfalls ihre kuriosen Erinnerungen
zum

Besten
geben.

Ich
würde
wahrscheinlich
nicht
eine
dieser

Geschichten glauben, säße ich nicht
zwischen wahrhaftigen Veteranen des

Reisens auf Rädern.

Ich gewöhne mich gerade daran, dass

Herbert sich seine Auszeiten nimmt, nun
aber ist er schon seit über einer

Viertelstunde verschwunden. Keine Spur
von dem armen Kerl.

»Meint ihr, wir müssen uns Sorgen um
ihn machen?«, frage ich in die Runde.

»Keine Ahnung«, sagt Horst, »aber du
kannst ja mal nachsehen. Du bist der

Jüngste.«

»Da kannst du ihm gleich was zu lesen
mitbringen«, sagt Willi.

»Vielleicht ist ihm das Klopapier
ausgegangen«, sagt Ute. »Warte! Ich
gebe dir noch eine Rolle.«

Als ich das Toilettenhäuschen betrete,
höre ich ein verängstigtes Flüstern:

»Hallo? Ist da jemand?«

»Herbert?«

»Ja, pst.«

»Was ist los?«

»Hier ist eine Schlange«, flüstert er,

»direkt an meinen Füßen. Verdammte

Scheiße!«

»Beweg dich nicht! Ich hol Hilfe!«

Ich stürme nach draußen und suche

Rosella, die Putzfrau. Sie wird schon
wissen, was zu tun ist. Rosella steht
unter einem Feigenbaum am WC Kimik
und raucht.

» C’è
un,
äh«,
stammele
ich.

Dummerweise habe ich keine Ahnung,
was Schlange wohl auf Italienisch
heißen mag. Ich versuche es mit Gesten,

Italo-Style eben: »Allora, c’è un«, ich
ziehe meine beiden gekrümmten Hände
auseinander, was ehrlicherweise alles
bedeuten kann: langes Kabel, kurzer

Dackel. Dann mache ich »zzzzzzz« und
imitiere pantomimisch mit der rechten

Hand ein zubeißendes Maul.

Rosella lacht. Und sagt: »Un attimo«,
nimmt noch zwei bemerkenswert tiefe

Züge ihrer MS-Zigarette, dann gehen wir
ins Toilettenhäuschen zurück.

»Apri«, sagt Rosella. Sie klopft.

»Du sollst aufmachen«, dolmetsche
ich.

»Geht nicht. Schlange!«, ruft Herbert.

Rosella öffnet mit einem Geldstück
unter schallendem Gelächter die Tür von
außen. Und da steht er in seiner Kabine,
mit beiden Füßen auf der Klobrille, die

Hose zu seinen Knöcheln. Der Herbert:

gleichermaßen
verschreckt
und
verschämt. Die Hand vor seinem

Dingens.

Die Schlange ist ein glitschiges,
braun-beige gestreiftes Wesen, vor dem
nicht mal ich Angst gehabt hätte. Mit
einer großen Zange, die sie sonst
benutzt, um den Müll aufzuklauben,
packt Rosella die Schlange, eine

Blindschleiche vermutlich, und trägt das

Tier nach draußen.

Herberts

Gesichtsfarbe
wechselt
augenblicklich von Angstbleiche auf

Schamesröte. Und während wir zurück
zu seinem imposanten Charisma gehen,
muss ich hoch und heilig schwören,
niemandem von dem Zwischenfall zu
erzählen. Schon gar nicht seiner Frau.

Rosella hat er sicherheitshalber mit
einem Trinkgeld geschmiert.

»Ist das eigentlich eure Jungfernfahrt?«,
frage ich, nachdem Herbert mir eine

Beck’s-Dose in die Hand gedrückt hat.

»Wir
waren
neulich
erst
zur

Mittsommernacht am Nordkap«, sagt

Herbert. »Es war phantastisch. Die

Leute feiern bis zum Umfallen. Und es
wird wirklich nie ganz dunkel.«

Er und die Ute hatten in einem ihrer
vielen Geheimfächer ein paar Flaschen

Whisky und Wodka über die Grenze
geschmuggelt. »Bei den Preisen ist das
die härteste Währung da oben«, sagt er.

Und dann wurden sie natürlich überall
zum Essen eingeladen.

»Und die Infrastruktur – phänomenal!«

Selbst an einsamen Landstraßen habe es
an den malerischsten Aussichtspunkten

Parkplätze gegeben mit Steckdosen und
der

Möglichkeit,
die

Pipi-Box
auszuleeren.

Sie sind quer durch Norwegen bis
hoch in den Norden gefahren, dann über

Finnland und Schweden wieder zurück.

»5000 Kilometer in 20 Tagen«, sagt

Herbert stolz.

»Und jetzt macht ihr aber Urlaub,
oder?«, frage ich.

Ute seufzt.

»Siehst du, genau deswegen lassen
wir unsere Kiste jetzt auch wieder hier
beim Bauern stehen«, sagt Willi. »Die

Rita mag’s eben lieber gemütlich. Wir
kommen her, bleiben ein paar Wochen
und fahren entspannt nach Hause.«

Herbert lächelt jetzt ein bisschen zu
überheblich. Wenn ich seine ganze

Mimik richtig deute, hält er sich in
seinem Wohnmobil für den touristisch
überlegenen Abenteurer. Im Wohnmobil
ist
das

Reisen
ein

Selbstzweck.

Unterwegssein als Metapher für – wie
hatte er das formuliert? – »die Freiheit
als solche«.

Mir ist das nicht unsympathisch.

Natürlich fühlt man sich auf einem

Campingplatz auch ungebundener als in
einem

Hotel.

Du
entgehst
den
entwürdigenden Buffet-Schlachten, die
speziell von Deutschen erbittert geführt
werden. Zumal, wenn es Räucherlachs
zum Frühstück gibt.

Aber diese Sorte Freiheit erlebt man
auch im gemieteten Ferienhaus.

Mehr als zehn Jahre lang haben sie auf
so ein Wohnmobil hingespart. Jeden

Monat einen Tausender zurückgelegt,
und wenn es ging, sogar zwei. Und als

Herbert seinem Sohn endlich zutraute,
den Betrieb zu übernehmen, da fuhren
sie zum Händler, blätterten durch einen

Katalog voller Extras und setzten ihre

Kreuzchen. Es ist fast die gleiche

Geschichte wie bei Willi. Nur dass der

Herbert

Wände
verputzt
und
angestrichen hat.

»Und jetzt weißt du auch, warum ich
dir gesagt habe, dass du zu jung für so
ein Ding bist«, sagt Horst, »wenn du so
ein Wohnmobil wirklich nutzen willst,
brauchst du Zeit. Und die hast du nur als

Rentner.«

»Früher habe ich immer gesagt,
selbständig zu sein bedeutet, selbst
ständig zu arbeiten«, sagt Willi, »heute
kann ich selbst ständig neu entscheiden,
was ich mit meiner Freizeit anfange.«

Wie hat Lena gesagt: Siebzig ist das
neue Fünfzig. Die Rentner sind keine
senilen Alten mehr, sie sind jetzt Best

Ager, und allmählich verhalten sie sich
auch
so,
wie
sich
ein
paar

Marketingtypen das ausgedacht haben.

Es ist das klassische Henne-und-Ei-

Phänomen: Was war früher da – die

Begrifflichkeiten oder der Lebensstil?

Das weiß man heute ja nicht mehr so
genau.

Diese Leute hier haben jedenfalls
nicht nur das nötige Geld angespart, um
ihre Träume zu leben. Sie sind oft genug
auch aufgeschlossener und neugieriger
als ihre Kinder, und wenn ich mir den

Herbert anhöre, dann sind sie getrieben
von
einem
kaum
zu
stillenden

Nachholbedürfnis: Genuss nach einem

Leben
voller

Entsagung
und

Selbstbeschränkung, Kultur und Bildung
nach Jahrzehnten der stumpfen Plackerei.

Wobei die Sache mit dem Genuss auf

Herbert und seinen überempfindlichen

Magen nur bedingt zutrifft.

Was mir allerdings einige Sorgen
bereitet, ist die Vorstellung, mit meinem
kleinen Fiesta so einem 70-Jährigen und
seinem Beinahe-7,5-Tonner in den

Serpentinen

Auge
in

Auge
gegenüberzustehen.

Interessant ist doch, dass mein Opa
damals in dem Alter seinen Führerschein
freiwillig zurückgegeben hat, was nicht
nur ich als Segen für ihn und sein
gesamtes Dorf empfand. Er besaß einen
grünen Ford Escort, den meine Tante nur
liebevoll den »Frosch« nannte, und das
hatte weniger mit der Farbe zu tun.

Sondern eher mit dem kleinen Hüpfer,
den der Wagen jedes Mal machte, wenn
der Opa ungelenk losfuhr.

Die einen kaufen sich ein Haus in

Naples, Florida, und verbringen ihren

Lebensabend unter Palmen, bis sie auf
dem Golfplatz einen Herzinfarkt kriegen.

Und diese Männer hier klemmen sich in

Shorts und Feinripp ans gewaltige

Lenkrad und durchqueren in kürzester

Zeit ganz Europa von Norden nach

Süden. Entweder sie sind zähere

Burschen als mein Opa, was durchaus
denkbar ist. Oder aber sie sind rollende

Zeitbomben.

»Also«, sagt Willi und rappelt sich
bierbeschwert von seinem Campingstuhl
hoch, »heute Abend machen wir erst mal
ein Begrüßungsgrillen bei mir.« Er wirft
mir einen väterlich-tadelnden Blick zu:

»Mit Holzkohle!«

Willi hat gewaltig aufgetischt. Offenbar
hat er seine Rentner-Prioritäten ganz auf

Genuss eingerichtet. Zur Feier des

Abends hat er eines seiner feinsten T-

Shirts aus dem Schrank gezogen. Es trägt
die Aufschrift: »Two beer or not two
beer«. Immerhin, und das wird Lena
freuen, war es ihm nicht gelungen, seine

Rita davon abzuhalten, auch zwei große

Schüsseln Salat anzurichten.

Aus dem CD-Player tönen deutsche

Schlager, wie sie auf Bayern 1 laufen.

Das dominierende Tischgespräch sind
jetzt mal wieder meine kleinen und
größeren

Missgeschicke.

Es
wird
herzlich und viel gelacht. Natürlich auf
meine Kosten. Und im Prinzip ist es ja
auch nicht ganz unverdient. Kommt
offenbar nicht so oft vor, dass sich ein Camping-Novize nach Sepiana verirrt.

Und
nachdem
ich
von
meinen

Begegnungen mit dem Bürgermeister
erzählt habe, berichten wir Herbert von
unserem Guerilla-Projekt, aus dem zu
meiner Enttäuschung schon ein bisschen
die Luft raus zu sein scheint.

Herbert ist begeistert: »Der Kerl hat
sich schon längst mal eine gehörige

Abreibung verdient«, sagt er, was Lena
wiederum
mit
einem
genervten

Augenrollen quittiert.

»Okay, also hier ist der Plan«, sage
ich. »Ihr kennt euch mit diesem
technischen Schnickschnack natürlich
besser aus, da müsst ihr mir sagen, wenn
irgendwas nicht geht. Aber nachdem ich
heute gesehen habe, wie der Herbert die
ganze Zeit zum Klo gerannt ist, da kam
mir eine Idee. Falls dieser Idiot jemals
den Campingplatz verlassen sollte,
schlagen wir zu. Wir gehen zu seinem

Wohnwagen und nehmen den Fäkaltank
raus. Und der ganze Mist läuft unter den

Wagen. Was meint ihr?«

»Bist du bekloppt?«, platzt es aus

Lena heraus.

»Also, technisch ist das vielleicht
machbar, falls er ihn nicht abgeschlossen
hat«, sagt Willi in seniorenhafter

Besonnenheit, »aber das geht nicht.« Er
setzt an zu einem Grundsatz-Vortrag
über den Ehrenkodex unter Campern. Es
mag Meinungsverschiedenheiten geben,
aber sie werden niemals so giftig
ausgetragen wie unter Reihenhaus-

Nachbarn. Er sagt: »Der Wohnwagen
eines Campers ist tabu. Alles klar?«

Ich nicke wie ein Schuljunge, der
gerade vom Direktor die Standpauke
seines Lebens bekommen hat.

Ein paar Ideen schwirren umher, die
ich
allesamt
zu
schlapp
finde.

Schließlich schlägt Horst vor, die Gassi-

Säcke zu entfernen, für die der

Bürgermeister so erbittert gestritten hat.

»Aber die sind doch echt sinnvoll«, sagt

Lena, die eben noch geschworen hat,
sich an dieser Diskussion nicht zu
beteiligen.

»Und wenn wir Ameisen anlocken?«,
sage ich. »Die kriegt er mit ein bisschen

Pulver doch schnell wieder erledigt.«

Herbert nickt.

»Auf keinen Fall«, sagt Horst,

»Ameisen sind die Pest, die kriechen dir
überall rein, in jede Ritze. So viel

Pulver kannst du gar nicht verstreuen.

Nee, das ist zu hart.«

»Aber irgendwas, das mit seinem

Ordnungs- und Waschzwang zu tun hat«,
sage ich.

Unsere Verschwörer-Runde kommt
ins Grübeln.

»Also gut, was anderes«, sage ich und
erzähle, dass ich gestern, nachdem ich
sein Safari-Outfit auf der Wäscheleine
bei den Chemie-Toiletten hatte hängen
sehen, noch schnell ins Dorf gefahren
bin und bei Millecose im Scherzartikel-

Regal Juckpulver gefunden habe.

»Das«, sagt Lena, »ist das Letzte.

Wenn es etwas gibt auf einem

Campingplatz, dann ist es Vertrauen. Du
musst
deine

Klamotten
aufhängen
können, ohne dass dir jemand an die

Wäsche geht.«

Ich schweige verlegen und schaue
betreten auf meinen leeren Teller.

»Warum bist du plötzlich so still?«,
fragt Lena.

»Ich fürchte, dieser Hinweis kommt,
nun ja, jetzt ein bisschen zu spät.«
dieci

Heute sei ich mal dran mit Kaffee
kochen, hat Lena gesagt und sich zum

Supermarkt aufgemacht, um unsere
vorbestellten Cornetti abzuholen, die
wie jeden Tag in einer braunen

Papiertüte in einem Korb hinter der

Back-Theke liegen. Mit einem Edding-

Stift ist Lenas Name draufgekritzelt.

Allmählich habe ich mich schon an
diese durchritualisierten Tage gewöhnt,
die mich immer mehr an den Film »Und
täglich grüßt das Murmeltier« erinnern.

Du
wachst
auf
mit
der

»Final

Countdown«-Fanfare und der Frohsinns-

Attacke aus den Lautsprechern, kurz
darauf rattert Bademeister Freddie
gemächlich auf seinem Strandpflug
vorbei und schaut lüstern, ob er Lena
endlich mal wieder oben ohne sehen
kann. Und wenig später stampfen die

Beats von der »Acqua-Gym« am Strand
herüber. Um ehrlich zu sein, finde ich
diese gleichförmige Ereignislosigkeit
inzwischen extrem erholsam.

So gesehen stellt das Kaffeekochen
eine irritierende Abwechslung dar. Vor
allem aber stellt es mich vor ein schier
unlösbares Problem. Unsere Camping-

Küchenzeile, deren zusammensteckbaren

Unterschrank ich immerhin ohne fremde

Hilfe aufgebaut habe, ist mit einer
doppelten Kochplatte versehen. Einer

Gas-Herdplatte wohlgemerkt. Lena hat
mir schon zweimal gezeigt, wie man sie
bedient. Und beim zweiten Mal wurde
sie schon ziemlich ungeduldig. Also:

Gasflasche aufdrehen, Gasknopf am

Herd
drücken,

Kamin-Feuerzeug
dranhalten. Die Theorie habe ich voll
drauf. Nur mit der Praxis komme ich
immer noch nicht zurecht. Ich entstamme
der Generation Cerankochfeld.

Als

Lena
vom

Supermarkt
zurückkommt, stehe ich immer noch vor
den Herdplatten und drücke verzweifelt
auf dem Gasknopf herum. Den Willi zu
bitten, war selbst mir zu peinlich, aber
so vernichtend wie Lena mich jetzt
ansieht, hätte ich vielleicht doch lieber
die Pest der Cholera vorziehen sollen.

»Was kannst du eigentlich?«, fragt

Lena. Genauso gut hätte sie mich auch
anspucken können.

Ein Campingplatz, das habe ich längst
begriffen, ist das letzte Refugium des

Machismo. Ich bin da eher ein

Außenseiter. Männer laufen mit großen

Hämmern in der Hand von einem

Stellplatz zum nächsten, um einander mit
wenigen kraftvollen Hieben die Vorzelt-

Heringe in den Boden zu klopfen. Ich
glaube, es gibt da einen ähnlichen Wer-
braucht-weniger-Schläge-Wettbewerb
wie früher beim Oktoberfest-Anstich,
bevor

Christian

Ude

Münchner

Oberbürgermeister wurde. Der ist nicht
mehr zu unterbieten.

Richtige Camper sind imstande,

Doppel-Luftmatratzen allein mit dem

Mund aufzublasen oder zur Not einen

Grill auch ohne Feuerzeug zum Brennen
zu bringen. Sie können auch mit
verbundenen

Augen

Autoreifen
wechseln. Ich habe dafür die Nummer
des

ADAC
in
meinem

Handy
eingespeichert.

Camping, das ist ja auch die Kunst
des
gemeinschaftlichen

Versiffens.

Schweißflecken unter den Achseln
gelten hier als Statussymbol. Lena hat
mir einmal gesagt, sie habe sich auch
deshalb in mich verliebt, weil sie den

Duft meines Bulgari-Parfüms so sehr
mochte. Insofern bin ich mir nicht sicher,
ob jetzt Deo-Verzicht so eine gute

Alternative wäre.

Anfangs hat jedenfalls Lena den

Kaffee gekocht, während ich die Milch
aufschäumte. Und nach dem Frühstück
schickte
sie
mich
hoch
zu
den

Waschweibern ans Spülbecken. Es
stimmt schon, dass ich im Baumarkt gern
vor Fernsehern stehen bleibe, in denen

Werbefilme für neuartige Putzmittel
laufen. Aber bin ich deshalb gleich ein

Vorwärtseinparker? Immerhin benutze
ich noch keine Gummihandschuhe für
den Abwasch.

In letzter Zeit ist ja viel von der

Verweichlichung junger Männer die

Rede, von traurigen Hornbrillen-Typen
in Strickjacken aus Berlin-Mitte, die in
schicken Bars lieber endlos über ihre
wirren Gefühle diskutieren, statt Frauen
im Suff irgendwann einfach mal zu
küssen. Ich habe mich neulich mal mit

Ercole über dieses Thema unterhalten,
der mir lachend versicherte, dass dieser

Diskurs
am
gemütlichen

Sepiana
großräumig vorbeigegangen ist. Was
mich allerdings auch nicht besonders
verwundert in einem Land, das jahrelang
von einem ältlichen Casanova auf

Steroiden und Viagra regiert wurde.

Als ich vom Spülen zurückkomme,
haben wir Besuch. Er trägt schmal
geschnittene

Bade-Bermudas
von
irgendeinem Surfer-Label, eine Oakley-

Sonnenbrille
und
darüber
ein

Quicksilver-Basecap.

»Buon giorno«, sagt Fabio feixend,

»alles picobello sauber?«

»Sowieso«, sage ich. »Und bei dir?

Wie laufen die Immobilien-Geschäfte?«

»Aah, ich mach heute mal einen Tag
frei. Muss mich mal ausruhen. Bloß
keinen Stress.«

»Siehst du das Fischerboot da vorn?«,
sagt Lena verzückt. »Das hat sich Fabio
von einem Kumpel ausgeliehen. Ist das
nicht super?«

Und ich dachte schon, er wäre vom

Hafen
aus
mit
dem

Surfbrett
rübergekommen. Einmal um den Felsen
rum.

Auf jeden Fall ist Fabio hier, um Lena
zu einer kleinen Spritztour abzuholen.

Bisschen die Küste entlangschippern, in
die romantischen Grotten fahren, in
kleinen Buchten halten und an einsamen

Stränden, die nur vom Wasser aus
erreichbar sind. Er hat sogar eine gut
gefüllte Kühlbox mit leichtem Weißwein
an Bord. Alles. Nur leider keinen Platz
für mich.

»Ist eben ein Fischerboot. Ist ganz
klein«, sagt Fabio grinsend. » Scusa,

Marco.«

»Passt schon«, lüge ich.

»Macht’s dir wirklich nichts aus?«,
fragt Lena. Schwer zu sagen, ob das

Scheinheiligkeit ist. »Wir bleiben auch
nicht so ewig. Versprochen!«

Lena setzt ihren neuen Hut auf,
während sich Fabio genüsslich die

Hoden sortiert. Dann packt sie ein

Handtuch und ein T-Shirt in die kleine
wasserdichte Umhängetasche, die Fabio
ihr extra mitgebracht hat. Sie gibt mir
einen langen Abschiedskuss, und mir
fällt auf, dass es überhaupt der erste

Kuss seit zwei oder drei Tagen ist. Für
ein Paar auf Hochzeitsreise auch eine
bedenkliche Bilanz.

Wenigstens dreht sie sich noch mal zu
mir um und winkt, bevor die beiden um
den Felsen herum verschwinden.

Ich versuche mich auf mein Buch zu
konzentrieren. Das hat auch schon mal
besser geklappt. Es ist einer dieser

Tage, an denen ich keine Minute still
sitzen kann. Stehe auf und hole meine

Zigaretten. Rauche und lese. Und gieße
mir ein Glas Wasser ein. Trinke und
rauche und lese. Und suche nach der

Sonnencreme. Auch im Müßiggang
kannst du vor Unruhe verrückt werden.

Es ist doch paradox: Je mehr ich in
diese
seltsame

Freiluft-Gesellschaft
hineinwachse, desto mehr wachse ich
aus unserer Ehe heraus. Das war nicht
der Plan.

Bevor ich schwimmen gehe, schließe
ich den Wohnwagen vorschriftsmäßig
ab, was eine etwa fünfminütige Chronik
des Scheiterns wird, bis ich, meine

Schulter
schon
fast
in
die

Tür
hineingebohrt, endlich den Schlüssel
umgedreht bekomme. Dieses verdammte

Schloss
ist
verklemmter
als
ein

Klosterschüler.

Das Trampolin ist leider von Kindern
besetzt, und so versuche ich, mich auf
dem Rücken treiben zu lassen und
melancholisch den Wolken auf ihrer

Reise zuzusehen. Ich erinnere mich, wie
ich beim Rückenschwimmen früher in
der Schule nur mit Mühe dem Ertrinken
entronnen bin. Auch jetzt sacken mir
ständig
die

Beine
nach
unten.

Wahrscheinlich
fehlt
mir
die

Körperspannung. Wundern würde mich
das nicht.

Mir fällt das Fußballspiel wieder ein.

Womöglich ist das ja eine gute

Gelegenheit, mein Image in eine eher
maskuline Richtung zu korrigieren. Es
gibt sicherlich talentiertere Kicker in
unserem Land, aber immerhin war ich
als Kind mal ein paar Jahre lang in
einem Fußballverein. Dass mich unser

Trainer damals ins Tor abgeschoben hat,
will ich nun nicht überbewerten.

Wenigstens hat er mich nicht zum

Linienrichter degradiert. Und ich weiß
noch, wie meine Mutter sich immer
hinter meinem Kasten postierte, und
sobald ein gegnerischer Stürmer auf
mein Tor zurannte, trieb sie mich an, ihm
in Todesverachtung entgegenzuhechten.

Sie schrie und tobte und tanzte. Und das
zu einer Zeit, als es den Begriff Soccer-

Mum in Deutschland noch gar nicht gab.

Der
einzige

Haken
an
diesem

Fußballmatch
ist
bloß,
dass

Wutbürgermeister Helmut der Teamchef
ist. Pest oder Cholera? Manchmal musst
du auch mit einem Tag klarkommen, der
eine permanente No-win-Situation ist.

Ich nähere mich seinem Stellplatz
behutsam von der Strandseite her. Der

Bürgermeister fegt gerade sein Vorzelt
aus. Er trägt heute nur seine Badehose,
und sein Oberkörper ist übersät mit
roten Pusteln. Ich fühle mich schuldig.

»Äh, grüß Gott«, sage ich von jenseits
des Mäuerchens.

»Sie?« Der Bürgermeister staunt, dass
ich mich in sein Territorium traue.

»Hab gehört, dass Sie die Mannschaft
fürs

Campingplatz-Länderspiel
zusammenstellen. Ist das richtig?«

»Korrekt«, schnarrt er, und ich muss
unwillkürlich an die Reden auf dem

Reichsparteitag denken. »Wollen Sie
etwa mitspielen?« Es klingt wie:

Hammse überhaupt gedient?

»Na ja, ich dachte, so ein bisschen
frisches Blut könnte nicht schaden.«

»Na, dann kommen Sie doch mal
rauf.«

Ich klettere das Mäuerchen hoch.

Sagrotan-Susi kommt jetzt auch aus dem

Vorzelt heraus, sie hält einen Futternapf
in der Hand, auf dem »Cazzo« steht. Ich
reiche ihr die Hand und stelle mich den
beiden überhaupt erst mal mit vollem

Namen vor. Bisher haben wir uns ja nur
angebrüllt.

Nero, der streunende Kater, kommt
angetapst. »Da bist du ja, mein kleiner

Rumtreiber«, säuselt Susi, um die Katze
anzulocken. »Komm her, Cazzo, komm.«

»Cazzo?«, frage ich.

»Na, Katze halt«, sagt Susi wie
selbstverständlich, »die spricht ja nur

Italienisch.« Sie beugt sich wieder
runter
und
hält

Nero
den
mit

Fleischbröckchen gefüllten Napf hin.

»Komm, Cazzo, miez-miez.«

Ich versuche, mein Schmunzeln zu
unterdrücken. Es tut schon fast weh, so
arg muss ich mich zusammenreißen. Ich
denke, es wäre wirklich unhöflich, sie
darauf hinzuweisen, dass cazzo im

Italienischen eine Menge interessanter

Bedeutungen hat. Aber Katze gehört ganz
sicher nicht dazu.

Der Bürgermeister erklärt derweil die

Regeln. Gespielt wird auf dem kleinen

Feld hinter den Tennisplätzen. Jedes

Team darf so viele Spieler aufbieten,
wie es will, aber es dürfen immer nur
fünf Mann und ein Torwart gleichzeitig
aufs Feld. Und gespielt wird zweimal 30

Minuten, mit fliegendem Wechsel.

Und dann erzählt er ein wenig über
die vorangegangenen Begegnungen gegen
die Italiener und davon, dass neben der
taktischen Disziplin auf dem Platz ganz
generell auch die Qualität in der
deutschen Mannschaft gefehlt habe. Er
kratzt
sich
ganz
erbärmlich
am

Rippenbogen und am Schulterblatt.

»Aber in diesem Jahr sind ja auch ein
paar jüngere Männer hier. Sie … hm,
und dann ist da noch ein Familienvater,
der einen sehr sportlichen Eindruck
macht. Mit dem wollte ich auch noch
sprechen.«

»Was halten Sie davon, wenn wir bis
dahin ein, zwei Trainingseinheiten
einlegen?«, frage ich und fasele etwas
von mannschaftlicher Geschlossenheit
als Schlüssel zum Sieg. Was man eben
immer so hört in der Sportschau.

Beim Abschied versetzt mir der

Bürgermeister einen Klaps auf die

Schulter. Er sagt: »Junger Mann, ich
glaube, ich habe Sie gründlich falsch
eingeschätzt.«

Auf dem Rückweg zum Wohnwagen lege
ich einen kurzen Stopp bei Willi ein, um
ihm von der ungewöhnlichsten aller
möglichen Begegnungen zu berichten.

»Da siehste mal«, sagt er, »Fußball
verbindet.«

Inzwischen vertrage ich auch ein Bier
um die Mittagszeit. Das ist sozusagen

Teil meiner sozialen Integration. Willi
schwitzt, als wäre er zwanzig Kilometer
am Strand gejoggt. Er arbeitet schon seit
dem
frühen

Morgen
an
einem
beheizbaren Handtuchhalter, den er in
seiner

Nasszelle
installieren
will.

Angeblich hat sich die Rita das so
gewünscht.

Die ist allerdings schon seit gut zwei

Stunden vor dem ganzen Geschraube an
den Strand geflüchtet.

Den gesamten Morgen hat er gefeilt
und geschliffen, gehämmert, gebohrt.

»Das

Problem
sind
die
dünnen

Wagenwände«, sagt Willi. »Siehst du?

Da kannst du nur die winzigsten

Schrauben reinsetzen.« Er hat schon
jeweils zwei Unterlegscheiben montiert,
aber die größte Herausforderung bleibt
die Elektrik. Willi hat in seiner Not
einen Kabelkanal aus dem Schlafraum
ins Bad verlegt, um den Handtuchhalter
an den Strom anzuschließen.

»Und warum nimmst du nicht einfach
ein Verlängerungskabel?«, frage ich
wohl etwas zu naiv.

»Das ist ein Badezimmer, da fließt

Wasser«, sagt er genervt. »Wasser und

Strom – na, was meinst du?« Ohne eine

Antwort abzuwarten, sagt er: »Das gibt

’nen Kurzen. Damit kennst du dich doch
aus.«

Ursprünglich wollte er die Kabel ja
unter der Wand verlegen, aber dafür
hätte er wohl den halben Wohnwagen
auseinanderschrauben müssen. Das war
selbst dem legendären Wannen-Willi zu
strapaziös.

In Herberts Charisma sind beheizte

Handtuchhalter übrigens serienmäßig
eingebaut. Und ich könnte mir vorstellen,
die Hausbesichtigung hat dem Willi den
letzten Kick gegeben, sein Werk endlich
in Angriff zu nehmen. Den Halter selbst
hatte er schon in Deutschland besorgt.

Wir haben ja bei Herberts Ankunft
schon darüber philosophiert, wie sich
das Campen verändert hat in den letzten

Jahren.

Sie
haben
es
nicht
so
ausgedrückt, aber letztlich lief alles
darauf hinaus, dass das vor allem
demographische Gründe hat. Seit es bei
uns mehr Pensionisten denn je gibt, die
noch dazu wohlhabender sind als alle

Rentner-Generationen vor ihnen, hat auf
den Campingplätzen in ganz Europa eine

Art Wettrüsten eingesetzt.

Seit geraumer Zeit, hat Horst beklagt,
würden
sich

Gespräche
unter

Campingfreunden nur noch um PS-

Zahlen,

Quadratmeter-Angaben
und

Sonderausstattungsdetails drehen. Dabei
spielt das gestiegene Komfortbedürfnis
der Alten zwar auch eine Rolle, doch
vor allem geht es um eine Form des

Penisvergleichs
untereinander.

Und
wenn sie früher noch glücklich waren,
ein
bewohnbares

Ei
hinter
sich
herziehen zu können, so muss es heute
schon mindestens eine Fußbodenheizung
sein.

Oder
eben
der
beheizbare

Handtuchhalter.

Mir ist schon länger aufgefallen, dass
einige
meiner
über
viele

Jahre
gepflegten Vorurteile über das Campen
nicht mehr zeitgemäß waren. Ein Urlaub
für arme Leute ist das definitiv nicht
mehr. Die Stellplatzgebühren sind so
hoch, dass man von dem Geld locker
eine Pauschalreise nach Mallorca,

Griechenland oder in die Türkei buchen
könnte. Den bequemen Flug und die

Halbpension inklusive. Und für Herberts

Investition in seinen Charisma kannst du
auch locker ein Ferienhaus neben einem

Golfplatz an der Costa del Sol kaufen.

Da soll es im Moment günstige

Gelegenheiten geben.

Wenn ich Horsts kulturpessimistische

Einlassungen richtig begriffen habe,
dann
war

Camping
bis
zum

Jahrtausendwechsel noch die Utopie
einer klassenlosen Gesellschaft: Der

Professor,
der

Handwerker,

Bankangestellte und Fabrikmalocher – in
kurzen Hosen waren sie alle gleich. Und
ihre Wohnwagen unterschieden sich
hauptsächlich aufgrund der Hersteller-

Logos.

Seit es die Charismas gibt oder edle

Hymer-Reisemobile und wie die alle
heißen, ist ein gewisser Kulturwandel
eingetreten.

Man
versucht
sich
abzugrenzen, zu überbieten. Und mit
einem Mal hat Camping etwas mit

Statussymbolen zu tun. Gegenüber von

Willis

Wohnwagen
parkt
sein
nagelneuer Mercedes ML.

Willi
lässt
sich
in
seinen

Campingstuhl sinken. Die Werkelei hat
ihn sichtlich geschafft. Auf seinem Tisch
liegt ein großformatiger bunter Katalog,
auf dessen Cover zwei Kinder in einem

Schlauchboot
rudern,
und
im

Bildhintergrund
steht
idyllisch
ein

Wohnmobil am Seeufer.

»Was ist das denn?«, frage ich.

»Fritz-Berger-Katalog.«

Als ich ihn immer noch fragend
anschaue, erklärt Willi, das sei das
aktuelle Programm eines Versandhauses
für

Campingartikel,
irgendwo
im

Niemandsgebiet
der

Oberpfalz.

Sozusagen der Ikea-Katalog für Männer
mit Anhängerkupplung.

»Donnerwetter«, sage ich, »das ist
mal ein authentischer Firmenname.«

»Wie meinst du das?«

»Na, Fritz Berger. Der kann campen!«

Ich sage: »Wäre doch auch ein super

Werbeslogan, findest du nicht?«

Willis Schweigen entnehme ich, dass
er das anders sieht.

»Darf ich mal?« Ich nehme seinen

Fritz-Berger-Katalog in die Hand. Er ist
so dick wie die Bibel mit Altem und

Neuem Testament und sollte wohl auch
mindestens genauso ernst genommen
werden.

Willi braucht offensichtlich eine

Pause von der Plackerei. Ich zeige auf
den Katalog. »Darf ich mir den mal
ausleihen?«, frage ich, als ich gehe.

Am Strand laufen schwarze Verkäufer in
bunten Gewändern herum. Lena hat mir
erklärt, dass die Italiener sie früher nur
verächtlich »Vu-Cumpra« nannten. Weil
die

Händler
mit
ihrem
harten
afrikanischen Akzent immer etwas
nuschelten, das so viel wie »vuole
comprare?« heißen sollte. Willst du
kaufen? Inzwischen sprechen sie der

Einfachheit halber Englisch. Zumal
deutsche Urlauber zumeist eh kein

Italienisch können.

Die meisten dieser Strandhändler
werden auf abenteuerlichstem Weg von

Nordafrika nach Lampedusa geflohen
sein
und
sich
dort
aus
den

Flüchtlingslagern davongestohlen haben,
als das noch möglich war.

Ich klettere das Mäuerchen runter, um
mir ihr Angebot ein bisschen näher
anzusehen. Die Männer verkaufen bunte

Schals,

Badehandtücher
und

Sonnenbrillen, die garantiert die Augen
ruinieren. Im Prinzip ist es ein ähnliches

Sortiment wie das ihrer Kollegen auf
dem Corso.

Vor allem gibt’s bei ihnen auch diese
wunderbar
dilettantisch
gefälschten

Lacoste-Polos. Ich entscheide mich für
eines
in
sattem

Lila,
dessen

Krokodilschwanz
wie
ein

Pfeil
geradeaus in die Höhe zeigt. Und die 15

Euro, auf die ich den Verkäufer
schließlich runterhandeln kann, sind ein
durchaus angemessener Preis dafür, dass
ich jetzt kleidungstechnisch zum Inner-

Circle von Sepiana gehöre.

Das Mittag-Bierchen hat mich schon
einigermaßen ermüdet, das muss ich
zugeben, sosehr ich das auch trainiere.

Höchste Zeit für einen Kaffee. Also noch
mal: Gasflasche aufdrehen, Gasknopf am

Herd
drücken,

Kamin-Feuerzeug
dranhalten. Es passiert: gar nichts.

Im Inneren unseres Wohnwagens
haben wir noch mal drei Herdplatten,
die sind in die Kochzeile eingelassen
und müssen einfach nur eingeschaltet
werden. Schalter drehen, los geht’s. Wie
alle echten oder auch nur Herzens-

Italiener benutzen wir diese kleine

Alukanne, die auf die Kochplatte gestellt
wird.

Sie ist nach ihrem Erfinder Alfonso

Bialetti benannt, der vor knapp achtzig

Jahren als Erster eine Maschine
entwickelt hat, mit der man daheim einen
ähnlich guten Espresso zubereiten kann,
wie man ihn aus der Bar seines

Vertrauens kennt. Der Legende nach hat
sein Sohn gleich nach dem Zweiten

Weltkrieg ein Patent darauf angemeldet.

Und weil er nur zu genau wusste, dass
sich seine Landsleute um nichts weniger
scheren als um geistiges Eigentum,
stellte er die Imitate auch gleich selbst
her.

Kaum habe ich die Milch angestellt,
spüre ich, wie mein Magen drückt. Ich
schnappe mir die Klopapierrolle und
den Wohnwagenschlüssel. Lena hat mir
ungefähr tausendmal eingeschärft, nie
den Wohnwagen offen zu lassen.

Niemals und für keine Sekunde. Also
muss das jetzt ausnahmsweise mal
schnell gehen. Ich stemme mich gegen
die Tür, der Schlüssel klemmt. Drücke
ein bisschen fester und drehe den

Schlüssel noch etwas entschlossener um.

Er
bewegt
sich.

Das

Schloss
dummerweise
nicht.

Zu
meinem

Entsetzen halte ich nur noch den Kopf
des Wohnwagenschlüssels in der Hand.

Ich schreie: »Fuck!«

Mein

Magen
beruhigt
sich
augenblicklich, aber dafür schlägt mein

Herz schneller als bei einem Radprofi
kurz vor der Zielankunft in Alpe d’Huez.

»O Mann, ich hab’s verbockt«, sage
ich, als ich bei Willi vor dem Vorzelt
stehe. Er schreckt verdattert aus seinem
bierseligen Mittagsschlaf hoch.

»Ich hab den Wohnwagenschlüssel
abgebrochen, und drinnen kocht der

Kaffee. Und die Milch.«

Willi schüttelt sich, während er sich
hochrappelt. »Jetzt mal langsam, Jung.«

Ich erzähle, was passiert ist. »Warum
machst du den Kaffee denn drinnen?«,
fragt Willi.

»Das ist jetzt nicht der Punkt. Ich muss
die beschissene Tür aufkriegen. Und
zwar zacko!«

»Das ist ein Problem«, sagt Willi.

Zum Glück hat er seinen Werkzeugkoffer
noch draußen stehen.

Wir rennen zu meinem Wohnwagen
rüber. Herbert sieht uns von seinem

Opernbalkon
aus
wie
die
aufgescheuchten Hühner über den Platz
flitzen: »Was ist denn mit euch los?«

»Scheiße«, rufe ich zurück. Das ist
wohl Erklärung genug.

»Wenigstens hast du das Fenster offen
gelassen«, sagt Willi, als er keuchend
vor unserem Wagen stehen bleibt. Er
beugt sich ausatmend nach vorn wie ein

Marathonläufer
nach
knapp

42

Kilometern.

Durch das offene Fenster höre ich die

Kaffeemaschine röcheln und spritzen.

Die Milch ist garantiert auch längst
übergelaufen.

»Aber die Fenster stehen doch nur auf

Kippe.«

»Macht nix«, sagt Willi, »du kommst
da durch. So ein Fenster gibt auch nach.«

Er macht mit zusammengefalteten

Händen eine Räuberleiter. Das habe ich
nicht mehr gemacht, seit mir die ersten

Schamhaare gewachsen sind. »So, Jung,
jetzt rein mit dir!«

Ich quetsche mich durch das halb
geöffnete Fenster und purzele kopfüber
auf unser Bett. Zumindest bin ich drin.

Aber für den Kaffee kommt jede Hilfe zu
spät. Die Küchenzeile ist in einem
beachtlichen Radius großflächig mit

Kaffeespritzern übersät, die angebrannte

Milch stinkt widerlich. Es ist eine
sagenhafte Sauerei.

Inzwischen stehen auch Horst und

Herbert vor dem Wohnwagen. Endlich
wieder mal was los. Ich schalte die

Herdplatten aus, an den Topf allerdings
traue ich mich genauso wenig wie an den

Kaffeekocher. Beide scheinen zu glühen.

»Okay, Leute«, sage ich, »ich bin
drin, aber wie zum Teufel komme ich
wieder raus?«

»Da ist so ein Haken an der Tür«, sagt

Horst.

»Musst
du
einfach
nur
runterdrücken.«

»Ich sehe keinen Haken.«

»Unter dem Schloss«, sagt Willi.

»Das Schloss ist doch außen!«

»Himmel«, schimpft Willi. »Mach
mal das Fenster ganz auf. Ich komme
rein.«

Würde ich in diesem Moment nicht
vor meinem geistigen Auge Lena dabei
sehen, wie sie die Scheidungspapiere
unterschreibt, wünschte ich, diesen

Anblick von draußen erleben zu dürfen:

der dicke Willi, wie er von Herbert und

Horst für jeden Fuß eine eigene

Räuberleiter bekommt. Sein Kopf ist
schon im Wohnwagen drin, nur der Rest
vom Willi baumelt noch halb in der Luft.

Er keucht und stöhnt, weil er mit seinem

Wanst im Fensterrahmen festklemmt.

Oder zumindest hängt. Von draußen
drückt der Horst gegen seinen Hintern,
und Herbert versucht ihn bei den Füßen
reinzuschieben.

Und
mit
einem
mächtigen Plumps landet Willi dann
auch tatsächlich auf unserem Bett –
genauer gesagt, schlägt er eher ein.

»Leck mich am Arsch!«, mosert er,
als er sich hochrappelt. Und schon
wieder Schweiß-Fluss wie ein Tiroler

Wasserfall nach der Schneeschmelze.

Er stolpert zur Tür. »Das da! Das ist
der Haken, den ich meinte!« Er drückt
ihn runter und auf geht die Tür.

Das ist doch kein Haken, denke ich,
das ist ein Hebel. Aber ich sehe schon
ein, dass jetzt nicht der geeignete

Zeitpunkt ist für derlei semantische

Feinheiten.

Horst und Herbert halten sich immer
noch die Bäuche vor Lachen, als wir
vier im Vorzelt stehen. Das haben die
beiden allerdings exklusiv. Im Gegensatz
zu heute Morgen, als Lena mit ihrem
apulischen Surfer-Lümmel abgedampft
ist, hoffe ich inzwischen, dass sie eine
möglichst wunderbare Zeit miteinander
haben. Und vor allem nicht so schnell
wiederkommen.

»Das Schloss muss raus, sonst kriegst
du den Ersatzschlüssel nicht rein«, sagt

Willi, der sich allmählich erholt hat. Er kramt einen Schraubenzieher aus seinem

Werkzeugkasten. Zwei flinke Hände, und
zehn Minuten später ist das Schloss
tatsächlich draußen.

Ich drücke meine Zigarette aus und
bin beeindruckt: »Es gibt nur ein kleines

Problem

–
ich
habe
keinen

Ersatzschlüssel.«

Undici

»Cooles T-Shirt«, sagt Ercole.

Ich trage das neue Fake-Lacoste-Polo
mit dem steilen Schwanz, als ich ins

Pico Bello komme. Und setze erst mal
meine Sonnenbrille ab. Erstaunlich
finster hier drinnen. Ercole sitzt vor dem

Fernseher und schaut eine dieser
nachmittäglichen Gameshows, ein Italo-

Klassiker:

Showtreppe
wie
beim

Schlagerfestival von San Remo, dazu
eine blonde Assistentin mit ausgeprägten
sekundären Geschlechtsmerkmalen. Sie
ist gekleidet, als komme sie gerade vom

Strand.

»Marco, du bist ja ganz, wie sagt ihr?

Durch die Wind!«

Ich erzähle ihm von meinem Malheur.

»Porca la Madonna«, stöhnt Ercole.

Und ich denke, mit Rücksicht auf die

Heilige Jungfrau muss man das gar nicht
erst übersetzen.

Hinter mir lag ein Wohnwagen mit
einem Loch in der Tür. Und zwar genau
dort,
wo
das

Schloss
hingehört.

Nachdem ich die Sauerei notdürftig
geputzt hatte, bin ich sofort rauf ins Dorf
gefahren. Mal sehen, ob sich die Sache
wieder in Ordnung bringen ließe. Willi,

Horst und Herbert hatten zugesichert, in
der Zwischenzeit in drei Schichten
aufmerksam Wache zu schieben. Und im

Zweifel würden sie Lena besänftigen,
falls sie früher zurückkommen sollte als
ich. »Ist vielleicht sogar besser«, hatte

Willi gesagt. »Ich meine, dass eine
neutrale Person sie in Empfang nimmt.«

Oben in der Kurve gibt es ja diesen

Camping-Laden, der alles hat. Wirklich
alles. Zelte, die im Prinzip eine Drei-

Zimmer-Wohnung
sind.

Kleine

Gaskocher, die man gleichzeitig als

Lampe nutzen kann. Es gibt Feldbetten
mit farblich abgestimmtem Moskito-Zelt
in mir vertrautem Nato-Oliv. K.-o.- oder

Pfefferspray. Aufblasbare Kajaks. Und
sogar richtig große Fischernetze. Ich
muss an Willis Katalog denken: Wenn
der

Campingladen
eines
winzigen
süditalienischen Fischerdorfs schon so
ein Panoptikum ist, was muss dann erst
dieser Fritz Berger für ein Paradies
sein?

Ich hatte das extra in meinem

Wörterbuch nachgeschlagen: la toppa –
das Türschloss. Dank Willis Blitzausbau
habe ich es auch gleich mitgenommen
und dem Ladenbesitzer auf den Tresen
gelegt. Verbunden mit umständlichen und
radegebrochenen Erklärungen.

»Sorry, my friend«, sagte er in
erstaunlichem

Englisch
mit
einem
krassen Cockney-Akzent, als sei er
jahrelang im Londoner Eastend Taxi
gefahren. Er stellte sich als Luca vor.

Da könne man leider überhaupt nichts
machen, erklärte Luca, »entweder du
hast
noch
irgendwo
einen

Ersatzschlüssel oder du musst ihn bei
deinem Hersteller ordern. Und ich sag
dir, das kann dauern!«

»Aber kann man vielleicht den

Zylinder wechseln oder gleich das ganze

Schloss? Einfach ein neues rein?«

»Kann auch nur der Hersteller«, sagte

Luca. »Die sind ja nicht blöd. Was
meinst du, wie oft so was passiert? Ist
ein gutes Zusatzgeschäft.«

Und so blieb mir nichts anderes übrig
als die Beichte. Lena würde mir
vermutlich Absicht oder Dummheit
unterstellen und noch heute Abend bei

Fabio einziehen.

Ich setzte mich vor die Kirche, um
meinen Schwiegervater anzurufen, und
war bereit, jede Strafe zu akzeptieren.

Wenn es sein müsste, würde ich auch
zwanzig Rosenkränze beten. Auf dem

Weg hinunter Richtung Piazza und Corso
verbrauchte ich zwei Zigaretten auf 500

Metern. Handyempfang hatte ich auch
wieder.

»Hallo,
mein

Schwiegersohn«,
meldete sich Peter fröhlich. Ich glaube,
seine wie üblich etwas gestelzte

Begrüßung soll mir klarmachen, dass ich
endgültig zur Familie gehöre. Ob das
nach dem Gespräch auch noch so sein
würde?

Ein bisschen Bammel habe ich schon.

Die Bilder von unserer Hochzeitsfeier
laufen wieder vor mir ab. Sein praller

Stolz, wie er mir den Schlüssel
überreicht hat. Genau den Schlüssel, den
es nun so nicht mehr gab. Mir war flau
im Magen, und ich konnte mir gut
vorstellen, wie sich die Erben einer

Drogeriemarkt-Kette
gefühlt
haben
müssen, als die Insolvenz des elterlichen

Unternehmens nicht mehr aufzuhalten
war.

Kurze

Situationsbeschreibung
in
wenigen
präzisen

Sätzen,
ich
beschönigte nichts. Sage, ich bin bereit,
die Verantwortung zu übernehmen.

»Scheiße«, sagt Peter kurz, ansonsten ist
er tiefenentspannt. Ich bin schließlich
nicht der Erste, dem so etwas passiert,
sagt er.

Immerhin habe ich den Wagen noch
nicht abgefackelt. Die Sache mit den

Gasflaschen hat Peter ja vorher ein
gewisses Unbehagen bereitet, wie er mir
nun verrät. Auch habe ich ihn nicht
geflutet, was allerdings primär Lenas
umsichtigem Eingreifen zu verdanken ist.

Sie hat im letzten Moment noch den
zweiten

Verschluss
des

Frischwassertanks zugedreht, während
ich diesen mit Willis Gartenschlauch
füllte. Insofern habe ich keine größeren

Schäden angerichtet.

»Bleib, wo du bist«, sagt Peter, »ich
suche jetzt erst mal den Ersatzschlüssel,
und dann schaue ich, dass wir ihn so
schnell wie möglich da runter kriegen.«

Eine halbe Stunde lang sitze ich mit
den Alten auf den Parkbänken am Corso
und rauche. Meine Frau mit einem
schleimigen Hilfs-Papagallo unterwegs,
das Vertrauen der Familie gründlich
missbraucht. Ich überlege kurz, ob ich
vielleicht zu Millecose rübergehen soll,
einen Lottoschein ausfüllen. So wie
mein Liebesleben gerade aussieht, dürfte
ich im Glücksspiel große Chancen
haben.

»Schlüssel ist hier zu Hause«, sagt

Peter, als er zurückruft, »ich hab schon
einen Kurier bestellt, die holen ihn heute
noch bei uns ab.«

Ich muss mich bloß ein wenig
gedulden, meint er. Sepiana liegt
nämlich dermaßen am culo al mondo,
dass es keinen Overnight-Kurier gibt.

»Aber spätestens übermorgen habt ihr
den

Ersatzschlüssel.

Du
müsstest
allerdings
das

Schloss
auseinanderbauen …« Dabei klingt sein

Tonfall mehr als skeptisch.

»Natürlich kann ich das nicht«,
antworte ich, »aber kennst du noch den

Wannen-Willi?«

»Klar.«

»Mein bester Kumpel inzwischen.

Der hat schon angeboten, dass er das
übernimmt.«

Für

Erleichterung
braucht
es
manchmal keine Worte. Nicht mal am

Telefon.

Nachdem ich mein Gespräch mit Peter
beendet habe, halte ich auf dem

Rückweg noch an einem Laden, der mit
einem großen Schild auf dem Gehsteig
prodotti regionali anpreist. Dort kaufe
ich erst mal drei Pullen Grappa als

Dankeschön für Willi, Horst und

Herbert.

Keine

Ahnung,
ob
der
womöglich blind macht, aber am Ende
zählt ja immer die gute Absicht.

»Kann ich einen Cappuccino haben?«,
frage ich Ercole bedröppelt. Ich habe
bei meiner Rückkehr gleich vor seinem

Ristorante geparkt. Inzwischen hat sich
auch seine Frau zu uns gesetzt. Sie steht
auf und macht mir einen Cappuccino mit

Amaretto.

Was
sie
eben
für
situationsadäquat hält.

»Der ist schön süß, dann brauchst du
keinen Zucker«, sagt Tanja. Sich selbst
hat
sie
einen
kleinen

Grappa
eingeschenkt.

Als ich mein Missgeschick in den
etwas größeren Kontext stelle, also die

Hochzeitsreise, Fabio, die Tintenfisch-

Geschichte, schauen beide so betroffen
wie bei einer Beerdigung.

»Okay, sage ich zu Fabio nur so viel –
è un coglione«, sagt Ercole. »Erklär ich
dir später vielleicht mal, habe ich dafür
jetz kein Zeit. Aber muss du kein Sorgen
machen.«

Mamma mia, der Cappuccino haut
ganz schön rein!

»Gut, aber was würde ein Italiener
jetzt an meiner Stelle machen?«, frage
ich Ercole.

Allerdings ist es Tanja, die antwortet.

»Na, heulend zu seiner Mamma laufen.

Und unterwegs sein Handy ins Meer
schmeißen.«

»Äh«, macht Ercole und dazu diese

Che-cazzo-Geste
mit
zusammengepressten Fingern.

Tanja redet rasant auf mich ein,
während Ercole sich kurz zur Toilette
verabschiedet. Der aufgestaute Frust von
knapp
zwanzig

Jahren
deutsch-
italienischer

Ehe
in
einer
gut
fünfminütigen Zusammenfassung. Lena
hatte mir auch schon erzählt, dass die
ehedem bildhübsche Tanja von Jahr zu

Jahr verhärmter aussehe.

Italienische Männer, sagt Tanja,
reißen sich ein Bein für dich aus, wenn
sie dich erobern wollen. Sie lassen

Blumen regnen, kaufen dir jede Woche
ein neues Parfüm und führen dich groß
zum Essen aus. Und kaum hast du den

Ehering am Finger, hängen sie nur noch
vor dem Fernseher, schauen Fußball und
fragen ungeduldig, ob das Essen und die

Wäsche schon fertig sind.

»Lena kennt diese Leute hier, sie hat
in dem Land studiert und gelebt«, sagt

Tanja. »Die ist schlau genug, nicht auf so
einen Arsch reinzufallen.«

»Allora«, sagt Ercole, der wieder
zurück ist. »Braucht ihr jetzt ein
bisschen Zeit für euch. Romantik. Gibte
dafür in Sepiana beste Platz von der

Welt.«

»Oje, ich ahne es schon«, sagt Tanja.

Ercole greift zum Telefon, es folgt ein
langer Monolog. Gelegentlich schaut er
zu mir, und ich nehme mal an, dass dies
die Schilderung meiner Missetaten ist.

Als er auflegt, sagt er: » Bene, Matteo hat
gesagt, reserviert euch beste Tisch. Und
besorgt
er
noch
ein
kleine

Überraschung.«

»Matteo? Der Sohn vom Fischer?«

» Esatto. Ihr kriegt den Tisch mit die
schönste Aussicht. Musst du spätestens
um halb acht da sein, dann geht die

Sonne unter. Alles rot. Wie die Liebe!«

Herbert blättert in dem Fritz-Berger-

Katalog, den ich mir von Willi
ausgeliehen habe.

»Vielen Dank, dass du aufgepasst
hast. Hat sich Lena schon blicken
lassen?«

»Noch nicht«, sagt Herbert. »Ich kann
auch gern dableiben, dann fällt das

Donnerwetter
vielleicht
nicht
so
schlimm aus.«

»Das ist lieb, aber da muss ich allein
durch. Aber wenn ihr heute Abend noch
mal nach dem Wagen sehen könntet –
das wäre super.«

»Ehrensache.«

Als er zurück zu seinem Charisma
geht, haue ich mich mit einem Buch in
den Liegestuhl. Normalität vorgaukeln.

Entspannt aussehen. Fürs Erste wird

Lena gar nicht merken, was passiert ist.

Wenn alles gut läuft, könnte ich die

Fassade bis kurz vor dem Abendessen
aufrechterhalten. Der Wohnwagen steht
ohnehin den ganzen Tag offen. Außer
wir gehen Kaffee trinken oder ins Meer.

Letzteres fällt erst mal flach. Und Kaffee
hatte ich jetzt auch genug.

Lena
ist
ein
kleines
bisschen
angeschickert, als sie zurückkommt. Der

Tag muss ein Traum gewesen sein. Das

Maximal-Idyll. Fabio hat Tramezzini
mitgebracht, von seiner Mamma belegt,
und von Wein, sagt Lena, versteht er
auch echt was.

»Hey, und wir haben Yachten
gesehen, meine Herren!«

Sie schwärmt von den Buchten und
giftet ganz sachte, dass sie wegen ihrer

Stirn ja leider nicht kopfüber ins Wasser
springen konnte. Und in den Grotten
muss es auch ganz phantastisch gewesen
sein.

»Dann lass uns doch mal so eine

Grotten-Tour machen«, sage ich, »kann
man oben an der Rezeption buchen.«

»Na klar«, sagt Lena, sie schaut mich
abschätzig an, als hätte ich ihr
vorgeschlagen, den nächsten Urlaub am

Ballermann zu verbringen. »Und dann
sitzen wir da in einem Boot zwischen
hundert schwitzenden Touris, oder
was?«

Ihr Blick fällt auf den Camping-

Katalog auf dem Tisch. »Was willst du
denn damit?«

»Hab ich mir von Willi ausgeliehen.«

»O nein, bitte nicht!«

Jetzt muss man wissen, dass ich in

Dinge, die mich frisch begeistern, gerne
mal einen Haufen von dem Geld
investiere, das wir überhaupt nicht
haben. Vor ein paar Jahren habe ich als

Reporter die Tour de France begleitet.

Danach brauchte ich unbedingt ein neues

Fahrrad. Die Klamotten natürlich auch.

Hätte ohne gar nicht weiterleben können.

Erst bei den Klickpedalen und dem

Sturzhelm sagte Lena, ich würde mich
lächerlich machen.

Und als ich wenig später einen

Golfkurs gemacht habe, hatte Lena schon
schlimmste Befürchtungen, bevor ich
überhaupt losgefahren war. Jedenfalls
habe ich mit sehr viel Mühe und auch ein
wenig Schummelei die Platzreifeprüfung
bestanden. Kurz darauf erstand ich eine
umfangreiche Ausrüstung mit einem
beeindruckenden

Schlägersortiment.

Lena sah mich an und sagte: »Reicht für
diesen Scheiß nicht ein einzelner

Schläger aus? So wie beim Tennis? Und
wenn du jetzt auch noch so eine

Karohose kaufst, dann verlasse ich
dich.«

Erst neulich bin ich wieder im Keller
über die Golftasche gestolpert. Und man
muss sagen: alles noch 1A in Schuss.

Lena nimmt den Camping-Katalog und
blättert ein paar Seiten. Sie sagt: »Ich
finde es ja schön, wenn du dich mit dem

Camping angefreundet hast. Aber bevor
du irgendwas bestellst, will ich es
wissen.«

Ich erzähle ihr von den Platten, die ich
gesehen habe: 50 mal 50 Zentimeter
groß, und sie lassen sich noch einfacher
zusammenstecken als Laminat. Von der
gleichen Firma, die auch unser Vorzelt
herstellt. »Dann hätten wir hier einen
richtigen Schwingboden. Wir würden
wie auf Wolken gehen, verstehst du?

Dein Vater wird es lieben.«

»Du hast einen Schaden.«

Immerhin mag Lena die Idee, heute

Abend mal beim Fischer essen zu gehen.

Auch wenn sie befürchtet, dass wir
keinen Platz kriegen. Ich kann ihr ja
schlecht sagen, dass wir schon einen

Tisch reserviert haben.

Wobei der Moment der Wahrheit jetzt
gekommen ist. »Komm, lass uns duschen
gehen«, sagt Lena. »Wir können ja auch
mal zusammen duschen …«

In

Gedanken
habe
ich
diesen

Augenblick schon ein Dutzend Mal
geistig durchgespielt im Laufe des

Tages. Ich hatte ja auch genug Zeit. Im

Prinzip sind solche Gespräche wie eine

Partie Schach. Nur dass man halt statt
der Züge Beschimpfungen, Flüche und

Argumente vorauskalkulieren muss.

»Einer
sollte
am

Wohnwagen
bleiben«, sage ich.

»Wieso?«

»Ähm, wir haben leider im Moment
kein Türschloss am Wohnwagen.«

»Hä?«

Ich erzähle meine Geschichte zum
fünften Mal heute. Sie wird immer
kürzer. Nur noch das Wesentliche. Aufs

Klo gemusst, Kaffeekanne auf dem Herd,

Schlüssel umgedreht, Pech gehabt.

»Aber der Ersatzschlüssel ist schon
unterwegs. Schöne Grüße übrigens von
deinem Vater.«

»Das ist nicht dein Ernst, oder? Kann
man dich nicht mal zwei Stunden alleine
lassen?«

»Du redest mit mir wie mit einem

Fünfjährigen.«

»Du benimmst dich ja auch wie ein

Fünfjähriger.«

»Es ist doch überhaupt nichts passiert.

Ich habe einen Schlüssel abgebrochen.

So what? Um ehrlich zu sein, habe ich
schon größeres Elend gesehen.«

Lena untersucht die Tür. Da ist ein

Loch. Ich habe sie bereits drauf
hingewiesen. »Es geht ums Prinzip«,
sagt sie.

»Was ist denn das Prinzip?«

»Dass du dich aufführst wie ein

Vollarsch, den jeder nur auslacht.«

»Ich kenne mindestens drei Leute, die
das nicht tun. Und die passen heute auf
unseren Wohnwagen auf.« Ich sage:

»Selbst dein Vater findet das alles nicht
tragisch. Und dem gehört die Kiste
hier.«

Lena sagt erst mal nichts mehr.

Ich sage: »Und jetzt geh doch einfach
duschen.« Dazu bemühe ich mich um
mein
unter
diesen

Umständen
charmantestes Lächeln. »Am besten, du
duschst kalt. Wenn das bei sexueller

Erregung hilft, dann bestimmt auch bei

Wut.«

»Du bist einfach ein Trottel«, sagt

Lena,
während
sie
sich
ihren

Waschbeutel und das Handtuch greift.

Und ich meine, sogar einen sanften, fast
schmunzelnden Unterton rausgehört zu
haben.

Matteo spielt seine Rolle absolut
überzeugend. Als wir am Trabucco
ankommen, tut er völlig überrascht, Lena
überhaupt in Sepiana zu sehen. Er
schließt sie lange in den Arm, dann sagt
er vorwurfsvoll: »Warum hast du dich
nicht mal vorher gemeldet?«

Ich finde ihn jetzt schon großartig. Er
sieht ein bisschen aus wie der Komiker

Jerry Lewis in seinen jungen Jahren,
ratzekurz geschorenes Haar, Fünf-Tage-

Bart. Und er trägt eine blütenweiße

Schürze, in die »Ristorante Il Trabucco«
eingestickt ist. Wie der Chefkoch eines

Sternelokals. Und die Schoner, mit
denen
er
seine

Hemdsärmel
auf

Dreiviertel-Länge hält, sind schon ganz
große Operette.

Nachdem Willi als Wohnwagen-

Babysitter zu uns kam, gingen wir am

Strand entlang bis ans andere Ende der

Bucht, wo ein kleiner Trampelpfad
durchs Gestrüpp und über Stock und

Stein hinaus auf den Felsen zum

Trabucco führt. Hier und da sind kleine

Lampen in den Boden eingelassen, was
aber
offenbar
eine
recht
neue

Errungenschaft ist, sagt Lena. Früher
muss es dermaßen stockfinster gewesen
sein, dass sich einer ihrer Freunde, der
zur Sepiana-Prüfung mit ihr im Grande

Paradiso weilte, nach dem Essen beim

Fischer in der Dunkelheit gestolpert ist
und sich dabei einen bösen Bänderriss
zugezogen hat.

»Ihr habt Glück«, sagt Matteo,

»gerade ist ein Tisch frei geworden.«

Unterwegs hat Lena erzählt, dass

Matteo für sie immer wie ein Bruder
war. Sie haben jeden Tag zusammen am

Strand
gespielt,
waren
surfen,
schwimmen, Eis essen. Und als Matteo
wie
jeder
vernünftige
italienische

Provinzjunge endlich ein Motorrad zum

16. Geburtstag bekam, holte er Lena
abends immer ab, um mit ihr nach

Sepiana auf den Corso zu fahren.

Das

Restaurant
ist
eine
von

Bambusmatten
und
vereinzelten

Palmzweigen überdachte Terrasse, um
die sich ein hüfthoher und ziemlich
löcheriger Holzzaun zieht. Bojen und

Fischernetze als Dekoration, Vasen und

Glasschüsseln, die mit Sand, Muscheln
und Seesternen gefüllt sind. Was man
eben am Meer so alles findet. Kräftige

Treibholzlatten gehen wie Balken vom

Boden nach oben, von der wackeligen

Decke hängen Bastrollos herab. Wir
sitzen wie an einem geöffneten Fenster
und schauen aufs Meer hinunter und auf
die glühende Sonne, die gerade am

Horizont verschwindet.

In ein paar hundert Metern Entfernung
klettert Sepiana wie auf einer Treppe
den Felsen hinauf. Ein Ambiente wie auf
einer Fototapete. Das Einzige, was die

Stimmung geringfügig trübt, sind die

Touristen, die sich in den fünfzehn

Minuten Sonnenuntergang gegenseitig auf
den Klippen fotografieren.

Ercole hatte recht: Wenn es einen
perfekten Platz für Romantik gibt, dann
ist es dieser. Schummriges Abendlicht,
es läuft sanfte Jazz-Musik; an den
anderen

Tischen
eine

Menge

Einheimische,
die
sich
mächtig
aufgestylt haben für ihr Abendessen; die

Unterhaltungen erstaunlich gedämpft.

Und keine Gefahr, dass ein als

Tintenfisch verkleideter Animateur dir
die Weingläser vom Tisch haut.

»Komm,
ich
zeige
dir
die

Speisekarte«, sagt Lena. »Bestellen
musst du vorn an der Theke.«

Wir stehen vor einer Bretterbude, die
notdürftig zusammengehämmert wirkt
und quasi als Anbau wie festgetackert
am
klaustrophobisch
niedrigen

Fischerhäuschen klebt. Das Trabucco-

Restaurant ist eine Mischung aus wilder

Piratenspelunke und Café del Mar. Nur
dass diese Strandbude majestätisch auf
einem Felsen thront. Die Karte kann sich
in den letzten Jahren nicht sehr oft
geändert haben. Jedenfalls ist die

Handschrift, in der die Gerichte auf
dünne Holzplättchen geschrieben sind,
ziemlich
verblichen.

»Melanzane
ripiene«, »Spaghetti vongole«, »Fritto
misto« und natürlich »Sepia a la Grilia«.

Das Einzige, was sich hier gelegentlich
zu ändern scheint, sind die Preise. Die
sind auf Klebeband geschrieben. Und
ziemlich sportlich.

Matteos

Schwägerin
reicht
uns

Gläser, eine Flasche Wasser und einen

Krug Weißwein aus dem Bestellfenster,
dazu bekommen wir ein weißes Stück

Papier, auf das sie in die obere rechte

Ecke mit rotem Edding-Stift eine 47 malt
und einen Kreis drum herum. Das also
sind unsere Tischdecke und unsere

Bestellnummer.

»Hast du die Kühltruhe gesehen?«,
frage ich, als wir uns an unseren Tisch
im äußersten Eckchen setzen.

»Ja«, sagt Lena, »wieso?«

»Wahnsinn, was die hier aus dem

Wasser ziehen.«

Ich kann nicht behaupten, dass ich ein
renommierter Fischexperte bin, aber
eine Seezunge erkenne selbst ich.

Thunfisch-Scheiben,

Schwertfisch-

Filets, Kraken.

»Aber wo kriegen die denn den

Hummer und die Austern her?«

Lena lacht. »Die kommen jeden

Morgen per UPS. Matteo lässt das alles
aus Amerika und Frankreich einfliegen.«

Das macht mich etwas misstrauisch.

Wenn ein Wohnwagenschlüssel per

Kurier mindestens zwei Tage unterwegs
ist, wie frisch sind dann die Austern? Ich
würde es nicht auf einen Test ankommen
lassen.

Am

Anfang
hat
mich
der

Achtzigerjahre-Charme von Sepiana ja
noch reichlich irritiert. Die Abwesenheit
jeglicher Infrastruktur, die Langsamkeit
des Lebens oben im Dorf, das Retro-

Ambiente in Ercoles Pico Bello. Es kam
mir vor wie eine Zeitreise. Inzwischen
sehe ich das alles als Ausflug in eine

Welt, die komplett unbeschwert am

Rande der komplizierten Wirklichkeit
vor sich hin existiert.

Und dann hast du ausgerechnet hier
oben an einer Bretterbude plötzlich

Internet über WLAN, es läuft Radio

Swiss Jazz, und es gibt Austern.

»Von allen Leuten, die ich hier
kennengelernt habe, scheint Matteo der

Einzige zu sein, der in der Gegenwart
lebt, findest du nicht?«

»Das ist auch kein Wunder. Der ist
auch der Einzige, der regelmäßig aus

Sepiana rauskommt«, sagt Lena.

»Vergiss Fabio nicht!«

»Doch. Vergiss Fabio. Der hätte noch
zehn Jahre in Wien leben können und
sich trotzdem nicht verändert. Ich mag
ihn wirklich gern, aber die tiefen Teller
hat der nicht erfunden.«

Aha? Ich wüsste nur zu gern, ob er
während ihrer paradiesischen Bootstour
versucht hat, Lena anzugrapschen. Aber
ich verzichte ganz bewusst darauf, sie zu
fragen.

Es
würde
nur
peinlich
eifersüchtig klingen. Und Eifersucht ist
auch immer ein Zeichen von Schwäche.

Die will ich nicht zeigen. Jedenfalls
nicht so offensichtlich.

»La spigola«, sagt Matteo, als er ein
riesiges Silbertablett mit dem in

Salzkruste
gebackenen

Wolfsbarsch
serviert.

Der

Fisch
schmeckt
phantastisch und so frisch, als wäre er
tatsächlich heute Morgen erst gefangen
worden,
wie

Matteos

Schwägerin
versichert hat.

Wenn mein Schwiegervater schon
nicht den Campingplatz gegründet hat,
dann hält er zumindest dieses Restaurant
für einen seiner genialsten Einfälle. So
hat er es jedenfalls in einem seiner
umfangreichen Briefings dargestellt. Vor
gut 25 Jahren will er den alten Fischer
auf die brillante Idee gebracht haben,
seinen Fang nicht nur auf dem Markt am

Hafen von Sepiana zu verkaufen,
sondern noch an Ort und Stelle auf den

Grill zu schmeißen beziehungsweise in
die Pfanne zu hauen.

Ich würde den alten Herrn gern
fragen, ob die Legende stimmt. Er sitzt
an einem Tisch in einer Ecke der kleinen

Hütte und mampft mit bloßen Händen
kleine frittierte Fische mit Kopf und

Schwanz. Zu seinen Füßen balgen sich
zwei
grotesk
verwachsene

Mischlingshunde um die Brocken, die
dann und wann vom Tisch fallen. Nur:

So wie er mit seinem Teller vor dem

Fernseher hockt und Milan gegen Juve in
einer Affenlautstärke sieht, macht er
keinen wirklich gesprächigen Eindruck.

An den einfach verputzten Wänden um
ihn herum hängen in Bilderrahmen

Artikel
aus

Feinschmecker-
und

Reisezeitschriften, die Schönheit und
kulinarische Qualität des Restaurants
besingen.

Nach dem Essen zeigt mir Lena den

Trabucco. Eine wackelige Holzbrücke
führt hinüber auf ein merkwürdiges

Holzgestell, das auf Pfählen ins Meer
hineingebaut und mit dicken Seilen
gesichert ist. Die Konstruktion erinnert
an eine Mischung aus Jäger-Hochsitz
und

Ölplattform
mit
einem

Holzverschlag in der Mitte.

Matteo gesellt sich im vollen Maître-

Ornat auf eine Zigarette zu uns. Wir
schauen raus aufs Meer, wo man in der

Dunkelheit die Umrisse einiger Boote
erkennt. Die Fischer leuchten mit

Lampen ins Wasser, um so den

Tintenfisch anzulocken. Matteo setzt sich
an den Rand des Podests und lässt die

Beine über dem Abgrund baumeln.

»Die ersten Trabucci gab es schon im

Mittelalter«, sagt er. »Und wenn du hier
die Küste entlangfährst, siehst du sie in
jeder Bucht.« Zweimal im Jahr ziehen
die großen Fischschwärme in der

Gegend vorbei, erzählt Matteo. Im

Frühjahr und im Herbst. Und sein Vater
zieht dann alle paar Stunden prall
gefüllte Netze aus dem Wasser. So viel

Fisch, dass sie ihn gar nicht auf dem

Markt verkaufen oder einfrieren können.

»Und was macht ihr dann damit?«,
frage ich.

»Vor ein paar Monaten habe ich den

Kinderarzt mit zwei großen Doraden
bezahlt«,
sagt

Matteo.

»Das
ist

Sepiana.«

Er schnipst seine Kippe runter ins

Meer und springt auf. » Ragazzi, es ist

Zeit für das Dessert.«

Wir setzen uns wieder an unseren
windschiefen Holztisch. Mitternacht ist
schon lang vorbei, fast alle Gäste sind
schon
zurück
zum

Campingplatz
gegangen oder mit ihren Autos über den
holprigen Feldweg heimgehoppelt. Und
ich hatte kurz ein schlechtes Gewissen,
unsere

Wohnwagen-Babysitter
zu
überfordern. Aber wirklich nur kurz.

Matteos

Neffen,
die
in
den

Semesterferien
immer
hier
oben
arbeiten, klappern mit den Tellern und

Gläsern, als sie die Tische abräumen.

Das Licht wird ein wenig gedimmt, und

Matteo kommt mit einem großen weißen

Porzellanteller auf uns zu. Darauf ein

Tiramisu in Herzform, mit einer
brennenden Kerze in der Mitte.

Ich spüre die Endorphine in meinem

Körper tanzen, und zum ersten Mal seit
knapp zwei Wochen steigt in mir ganz
sachte ein Gefühl der Überlegenheit auf.

»Glaubst du wirklich, dass der Tisch
zufällig frei war?«

»Das haben die alles für dich
organisiert?«, fragt Lena. Sie hält den

Kopf schief und schaut mich verliebt an,
ihre Stimme wird ganz samtig: »Du bist
angekommen, oder?«

Dodici

Es ist ein Auswärtsspiel, keine Frage.

Aus dem Dorf sind ein paar Dutzend

Schaulustige
ins

Grande

Paradiso
hochgekommen
und
werfen
uns
spöttische Blicke zu, als wir an der

Mittellinie Aufstellung nehmen. Der DJ
hat sein Equipment, mit dem er sonst den

Strand beschallt, zum Fußballplatz
herübergetragen,
und
jetzt
erklingt
tatsächlich das Deutschlandlied, wenn
auch reichlich quäkend. Dass dazu die

Flaggen im leichten Wind wehen,
versteht sich auf einem Campingplatz
von selbst.

Der Bürgermeister hat vor zwei

Tagen einen Stoß DIN-A4-Handzettel
mit dem Text der Nationalhymne an uns
verteilt. »Bis morgen habt ihr das
drauf«, sagte er. Und vor dem

Abschlusstraining
nahm
er
dann
tatsächlich so eine Art Chorprobe ab.

Jeder von uns trägt ein strahlend
weißes T-Shirt, das die Sagrotan-Susi in
den zurückliegenden Tagen liebevoll mit
einem
arg
zerrupft
aussehenden

Bundesadler bemalt hat. Sie hatte zuvor
extra eine Schablone angefertigt. Und auf
den Rücken der Shirts hat sie in

Schönschrift die Vornamen der Spieler
geschrieben. »Haltung«, befiehlt der

Bürgermeister, als die ersten Takte
unserer Hymne laufen. Und Haltung
bedeutet bei den meisten in unserer

Mannschaft, dass sie ihre mächtigen

Bäuche in Richtung Adria strecken.

Das Fußballfeld liegt gleich hinter
den beiden Tennisplätzen und ist von
einem gut dreieinhalb Meter hohen Zaun
umgeben. Obendrüber haben sie noch
ein Netz gespannt, damit der Ball bei
verunglückten Schüssen nicht noch ein
vorbeifahrendes Auto trifft. Immerhin
spielen wir auf Rasen, wenngleich sie
dem hiesigen Grün nicht ganz die Pflege
angedeihen lassen wie der Wiese vor
dem Pico Bello. Die Strafräume sind so
groß wie ein Handballkreis, und dort
wächst kein einziger Grashalm mehr.

Dadurch
erinnern
die

Sechzehner
irgendwie
an
einen

Bolzplatz
in

Äthiopien.

Man
sagt
ja,
dass
schlechte

Platzverhältnisse eher der technisch
unterlegenen

Mannschaft
entgegenkommen. Und die sind eindeutig
wir. Insofern gibt es also keinen Grund
zur Klage.

Nach
den
etwas
einseitigen

Begegnungen der letzten Jahre haben die

Italiener diesmal großzügig darauf
verzichtet, die Dorfjugend abzustellen.

Wenn man von Fabio einmal absieht, der
allen Ernstes so ein Gigi-Buffon-Trikot
trägt. So rosa wie die Gazzetta dello

Sport.

In den letzten Tagen sind Scharen von
italienischen

Touristen
im

Grande

Paradiso
angekommen.

Sie
nutzen
irgendeinen Feiertag für ein langes

Wochenende, und es ist genauso, wie

Lena mir das vorher beschrieben hat. Sie
siedeln sich in der Zona Saturno an,
stellen ihre Wohnwagen, Reisemobile
und Autos in U-Form zusammen, und in
der Mitte wird eine lange Tafel
aufgereiht, an der die gesamte Familie

Platz findet. Von der Oma über Tanten,

Onkel, Cousins bis hin zu den Enkeln.

Und wenn mich nicht alles täuscht,
verlassen sie diesen Tisch allenfalls für
ein Mittagsschläfchen, einen kurzen

Strandspaziergang oder einen kleinen

Hüpfer ins Meer.

Die sportlichsten dieser Cousins und

Enkel stehen jetzt auf der anderen Seite
der Mittellinie. Sie alle tragen hautenge

Italien-Trikots. Wahrscheinlich haben
sie die alle bewusst eine Nummer zu
klein gekauft, damit sich ihre Bauch- und

Bizepsmuskeln noch deutlicher unter
dem Stoff abzeichnen. Schönlinge mit
glänzend schwarzen Gelhaaren, einige
von ihnen tragen sogar Haarreifen, wie
das in Italien eben so üblich ist

Wann immer ich zuletzt in der Zona

Saturno vorbeikam, sah ich diese Leute
feist essen und Wein trinken. Egal zu
welcher Tageszeit. Und womöglich ist
das unsere einzige Chance: dass sich
diese Jungs hier in den vergangenen

Tagen
einen
bedenklichen

Cholesterinwert angefressen haben, der
sich spätestens in der zweiten Halbzeit
mit Schnappatmung bemerkbar machen
wird.

Ercole hat von der Terrasse seine

Alustühle als Tribüne herbeigeschafft.

Lena steht mit Rita, Ute und Inge hinter
dem Zaun und zwinkert mir zu. Ich zeige
den Schumi-Daumen und lockere schon
mal die Beine.

Wir sind auf den Punkt vorbereitet.

Keine Frage. Der Bürgermeister hat uns
gleich nach meinem Besuch zu einigen

Trainingseinheiten
zusammengezogen.

Noch vor dem Frühstück versammelten
wir uns jeden Morgen am Strand, liefen
ihn in voller Länge je zweimal auf,
zweimal ab – zum Aufwärmen. Die

Bucht, das habe ich bei der Gelegenheit
mit der phantastischen Jogging-App
meines Smartphones ausgemessen, ist
übrigens genau 550 Meter lang. Der

Bürgermeister
stand
mit
der

Trillerpfeife und seinem Rommel-Outfit
auf Höhe der Strandbar, freilich ohne
sich zu sehr zu verausgaben. Wir
absolvierten ein paar Übungen, die

Helmut, wie wir ihn schon nach zwei

Tagen nennen durften, bei der Acqua-

Gym abgeschaut hatte. Anschließend

Steigerungsläufe, Stretching, lockeres

Austraben.

Wenn ich uns so anschaue, wie wir
jetzt auf dem Platz stehen, dann kam der

Aufbau der Grundphysis womöglich ein
paar Tage zu spät.

Massimo hat sich eine grellgelbe

Schiedsrichterkluft übergeworfen, er ist
natürlich qua Amt prädestiniert dazu,
den Unparteiischen zu geben. Denn wenn
er es sich mit seinen Landsleuten
verscherzt, werden sie ihn aus dem Dorf
verjagen. Benachteiligt er uns, ist er
innerhalb
kürzester

Zeit
seine

Stammgäste los.

Auf dem Rücken der italienischen

Trikots
stehen
ebenfalls

Namen,
allerdings die ihrer größten wirklichen

Fußballstars. Zwei Inzaghis, drei Del

Pieros, viermal Totti. Wir stellen uns
vor dem Anpfiff in einem Kreis
zusammen, legen einander die Arme auf
die Schultern und beugen uns hinunter.

»Sie haben nur Stürmer auf dem Feld!«,
brülle ich als letzte Anfeuerung in
unseren Kreis. »Das müssen wir
ausnutzen!«

Okay, ich habe verschwiegen, dass
auch ein Gattuso dabei ist. Irgendwie
habe ich das Gefühl, dass ich dessen

Nähe unbedingt meiden sollte.

Willi zieht sich ins Tor zurück. Er
war früher mal Keeper in der ersten

Mannschaft von Fortuna Köln, das war
allerdings kurz nach Einführung der

Bundesliga.

Und
was
die

Geschmeidigkeit seiner Reflexe angeht,
hat die Zeit ganz sicher nicht für ihn
gearbeitet. Wenigstens sind die Tore
nicht viel größer als beim Handball, und
in

Anbetracht
seiner
enormen

Leibesfülle müssen die Italiener da
schon verdammt präzise schießen, wenn
sie zum Erfolg kommen wollen.

Massimo pfeift das Spiel an. Ich
passe erst mal zurück auf Herbert, den

Ball sichern. Er läuft ein paar Meter die
rechte Außenbahn hinunter, und als er
von einem der Italiener attackiert wird,
spielt er wieder nach hinten zur

Mittellinie. Wir lassen den Ball in der
eigenen Hälfte im Louis-van-Gaal-Stil
zirkulieren – das Spiel beruhigen und
den Gegner aus der Defensive locken.

Das geht auch eine ganze Weile gut. So
ungefähr
dreißig

Sekunden.

Dann
grätscht Gattuso dazwischen.

Die Italiener sind verdammt flink auf
den Beinen, haben aber die körperliche

Robustheit
ihrer
deutschen

Gäste
unterschätzt. Einer der Inzaghis sinkt
jedenfalls jammernd im Mittelfeld
nieder, nachdem ihn Horst mit einem
gekonnten Schulter-Check in seinem

Dribbling gestoppt hat. Inzaghi wälzt
sich noch ein paar Sekunden theatralisch
auf dem Boden, bis Massimo Freistoß
pfeift.

Trotz
unserer
technischen

Unterlegenheit
halten
wir
uns
einstweilen gut. Zumindest halten wir
das Unentschieden. Willi entschärft die
ein oder andere prekäre Situation durch
vorausschauendes Herauslaufen und mit
zwei wirklich glänzenden Paraden.

Unsere eigenen Offensivbemühungen
verstümpern wir allerdings zumeist
schon im Ansatz, was uns höhnische

Bemerkungen des DJs einträgt, der das

Match per Mikrophon kommentiert, ohne
dabei Luft zu holen. Dass er das
konsequent
auf

Italienisch
macht,
reduziert die Demütigung zumindest ein
wenig.

Jeden Abend haben wir uns in den
vergangenen Tagen unter dem Flutlicht
versammelt,
um

Passfolgen
einzustudieren. Wir haben Eckbälle und

Freistöße geübt. Das alles natürlich in
einem eher gemächlichen Modus und
ohne Einwirken eines Gegenspielers.

Der

Praxistest
fällt
nun
etwas
ernüchternd aus. Ingo, der Mann ohne

Samenstränge, war der mit Abstand
begabteste Kicker unter uns – was
allerdings nur bedingt etwas über seine
fußballerischen Qualitäten aussagt. Ingo
hat während seines Studiums in der

Feldhockey-Bundesliga gespielt, ein
harter Bursche also, der im Prinzip auch
mit dem Ball umgehen kann. Wie sich
nun herausstellt, allerdings dann am
besten, wenn er draufhauen darf.

Vielleicht war es auch keine so gute

Idee, das Spiel am späten Vormittag
auszutragen. Mir rinnt der Schweiß
sturzbachartig von der Stirn. Und ich
ringe um Luft. Die Regel mit dem
fliegenden Wechsel kommt den meisten
in unserer Mannschaft sehr entgegen.

Nach zwei, drei Minuten rennen sie mit
letzter Kraft vom Feld, klatschen den

Mitspieler ab und stehen keuchend am

Spielfeldrand. Wie sich jetzt außerdem
herausstellt,
ist
dies
für
unsere
italienischen Freunde eine offenbar sehr
verwirrende Taktik, weil sie sich
permanent mit einem neuen Gegenspieler
konfrontiert sehen.

Nach etwas mehr als zehn Minuten
sind wir allerdings dem gegnerischen

Angriffswirbel nicht mehr gewachsen,
und Willi ist das erste Mal geschlagen.

Luigi, der Gemüsehändler, hat mir den

Ball hinterlistig durch die Beine
geschoben, dann ließ er Herbert lässig
mit einer Köpertäuschung aussteigen und
lief anschließend allein auf unseren

Kasten zu. Kaum zappelt der Ball im

Netz, dreht Luigi mit weit ausgebreiteten

Armen ab, er läuft über den halben Platz
und imitiert den Flügelschlag eines

Raubvogels. Der DJ spielt »Azzurro«
von Adriano Celentano, und draußen
liegen sich die Italiener lachend in den

Armen.

Ercole hat schon vor Spielbeginn
damit angefangen, Prosecco an die

Zuschauerinnen
zu
verteilen.

Jetzt
schenkt er allen ordentlich nach.

Wir
antworten
mit
wütenden

Gegenangriffen, und ich versuche es mit
einem tückischen Aufsetzer aus einiger

Entfernung, den Fabio allerdings unter
hämischem Grinsen locker abfängt. Ich
habe geackert und gerackert, war vorne,
hinten, links und rechts. Nach einer

Viertelstunde geht auch mir die Puste
aus, und ich lasse mich für eine

Zigarettenlänge auswechseln.

Von draußen muss ich miterleben, wie
unser Abwehrbollwerk nun vollends
zerbröselt. Noch zweimal muss der
bedauernswerte

Willi
hinter
sich
greifen, und seiner Gestik entnehme ich,
dass er sich von seinen Vorderleuten
schmählich im Stich gelassen fühlt. Ich
löse Horst ab, der schon knallrot ist im

Gesicht, und stürme zurück aufs Feld.

Und wenig später verschont uns der

Halbzeitpfiff vorläufig von weiteren

Erniedrigungen.

»In Ordnung, Männer, wir haben uns
tapfer
geschlagen«,
schreit
der

Bürgermeister
bei
seiner

Halbzeitansprache so laut, dass man ihn
auch jenseits des Fangzauns hören kann.

»In der zweiten Halbzeit greifen wir sie
noch mal so richtig an. Das sind

Italiener, von denen wird jetzt jeder wie
bescheuert nach vorne rennen, um auch
ein Tor zu schießen. Das müssen wir
ausnutzen.« Er brüllt: »Wir kontern sie
eiskalt aus!«

Ich habe mir ein Handtuch umgehängt
und schütte ein wenig eiskaltes Wasser
aus der Flasche über meinen Kopf. Lena
kommt mit ihrem Prosecco-Glas zu mir
an den Zaun: »Willst du einen Schluck?

Ist gut für den Kreislauf.«

»Warte ab«, sage ich, »denen werden
wir’s noch zeigen.«

»Na klar«, sagt Lena grinsend und
gesellt sich wieder zu den anderen

Spielerfrauen und Ercole.

Drüben, im Kreise der Italiener, sehe
ich, wie Fabio sein iPhone gezückt hat,
um sich vor dessen spiegelnden Display
die Frisur wieder zu richten. Dabei war
er der Einzige, der sich auf dem Platz so
gut wie gar nicht bewegen musste.

Die Pause und das Wasser haben mir
gutgetan, und direkt nach Wiederanpfiff
erobern wir den Ball. Ingo spielt einen
schönen Pass in meinen Lauf, der Kerl
im Gattuso-Trikot stürmt von der Seite
auf mich zu und streckt mich mit einem
harten Tritt gegen mein Schienbein
nieder. Der Schmerz treibt mir Tränen in
die Augen. Als
ich
die

Socke
runterrolle, sehe ich, dass die Haut übel
abgeschürft ist. Mein Gegner sieht die
gelbe Karte, dann reicht er mir die

Hand, um mir aufzuhelfen. Er beugt sich
vor und flüstert mir ins Ohr: »Scusa. Fa
male?« Er macht eine Kunstpause: »A
proposito – sono Seppi. La sepia.«

Der Tintenfisch trägt diesmal also ein

Gattuso-Kostüm. An den Armen hat er
noch mehr Tattoos als der legendäre

Nationalspieler Marco Materazzi. Und
ich denke, es ist besser, mich nicht noch
mal mit ihm anzulegen.

Unser Bürgermeister hatte recht: Die

Italiener spielen jetzt vogelwild nach
vorn. Jeder von ihnen stürzt sich in
aussichtslose Dribblings, sie schießen
aus allen Lagen, ganz gleich wie spitz
der Winkel oder wie groß die

Entfernung. Nachdem einer der vielen

Tottis den Ball mindestens zwei Meter
über das Tor gebolzt hat, statt ihn auf
einen völlig frei stehenden Del Piero zu
spielen,
brüllen
die
beiden
sich
hitzköpfig an. Ein Streit, der sofort wie
ein Lauffeuer auf das gesamte Team
übergreift.

In der Folge scheint den Italienern vor
lauter Zwist die Lust am Spiel vergangen
zu sein. Jedenfalls greifen sie uns auf
unserem Weg zum gegnerischen Tor nur
noch halbherzig an. Ingo legt den Ball
schön quer auf den heranbrausenden

Herbert, wobei heranbrausen vielleicht
nicht exakt das richtige Wort ist bei

Herbert. Jedenfalls setzt der einen
sehenswerten Schuss ins linke untere

Eck. Und Fabio hat sich bei seiner
vergeblichen Rettungstat auch noch die

Frisur ruiniert.

Bei den Italienern gibt es in ihrem

Gezänk inzwischen überhaupt kein

Halten mehr. Sie gestikulieren, keifen,
toben, wüten. Ingo und ich spielen einen
dieser Doppelpässe, wie wir sie im

Training ohne Gegner geübt haben. Und
im Prinzip spielen wir ja jetzt auch
wieder ohne Gegner, weil niemand mehr
die Verfolgung aufnimmt. Ich laufe
völlig allein auf Fabio zu, und es ist wie
bei diesen Ritterspielen, wenn zwei

Reiter mit Lanzen aufeinander losgehen.

Ich verlangsame meinen Lauf und
überlege, ob ich Fabio vielleicht mit
einem coolen Übersteiger umkurven
soll, entschließe mich dann aber dafür,
ihn zu tunneln. Das ist die ultimative

Demütigung. Noch drei Meter ungefähr,
ich sehe, wie seine Augen nervös
flackern. Und ziehe ab.

Dummerweise habe ich den Schuss
wohl etwas zu hoch angesetzt. Er trifft

Fabio mit voller Wucht zentral an
seinem
empfindlichsten
und
wahrscheinlich
meist
genutzten

Körperteil.

Fabio sackt zeitlupenartig zusammen.

Wie eine Leiche im Winnetou-Film. Er
liegt auf dem Boden und windet sich und
hat seine Hände genau dort, wo er sie
sonst auch immer hat. Nur diesmal aus
gutem Grund. Sein Hundegewinsel geht
jetzt in das Gejaule einer Katze über.

Die Zuschauer pfeifen und buhen mich
aus, sie strecken mir den Mittelfinger
entgegen, und »Vaffanculo« ist noch
eines der höflicheren Dinge, die sie
brüllen.

Fabio
liegt
immer
noch
zusammengekrümmt
im

Staub
des

Strafraums.

Inzwischen
stöhnt
und
röchelt er, und ich frage mich, ob das
jetzt auf eine Verbesserung seines

Zustandes hindeutet.

»Wow, voll auf die Zwölf«, sagt

Willi, »Respekt!«

»So geht’s auch«, meint Ingo.

Das Publikum tobt. Gott sei Dank
spielt Luigi selbst mit und hat seinen

Gemüsestand geschlossen. So muss ich
wenigstens nicht befürchten, dass sie
mich auch noch mit Tomaten und Eiern
bewerfen. Ich gehe in die Knie, beuge
mich zu Fabio hinunter und tätschele ihm
freundschaftlich die Schulter. »Hey

Alter, tut mir wirklich total leid«, sage
ich, »wird’s denn wieder gehen?«

Von Fabio keine Antwort. Er ist im

Moment in der Hyperventilationsphase.

Seine

Mannschaftskollegen
haben
inzwischen
auch
das

Streiten
unterbrochen, die meisten stehen etwas
ratlos herum, einer hat sich erst mal eine

Zigarette angesteckt. Nach einer Weile
tragen sie den schmerzverzerrten Fabio
zu dritt vom Platz. Deutsche und

Italiener schlurfen betreten hinterher.

Wie bei einer Prozession.

Einer von den Zuschauern hat sein

Auto geholt, einen großen schwarzen

Van, auf dessen Rückbank sie Fabio jetzt
legen
wie
auf
eine

Bahre
im

Krankenwagen. »Wir fahren ihn erst mal
hoch zu Dr. Cevani«, sagt Luigi. Lena
und ich schauen durchs geöffnete

Seitenfenster. Fabio richtet sich mit
letzter Kraft auf. »Leeeeena«, stöhnt er
laut. Etwa so wie Silvester Stallone, als
er am Ende des ersten »Rocky« nach
seiner Adrian gerufen hat. Das Spiel ist
aus.

»Du bist so ein unfassbares Arschloch!«

Lena ist immer noch außer sich, als
wir wieder an unserem Wohnwagen
ankommen. Der hat inzwischen übrigens
auch
wieder
ein
funktionierendes

Schloss. Aber das macht die Situation
im Moment auch nicht besser.

Das Spiel ist erst gar nicht wieder
angepfiffen worden. Die Italiener hatten
leider keinen Ersatztorwart im Aufgebot,
außerdem sind sie fast alle hinter Fabio
hergefahren, um ihm bei Dr. Cevani das

Händchen zu halten. Schade eigentlich.

Ich war mir ja ziemlich sicher, wir
hätten gegen diesen moralisch desolaten

Gegner unseren Rückstand noch ganz
locker
aufgeholt.

Und
auch
der

Bürgermeister meinte, immerhin könne
von einer Niederlage nicht die Rede
sein. Es war ein gefühlter Abbruch-Sieg.

Wie beim Boxen, wenn der Trainer das

Handtuch wirft.

»Das hast du doch mit voller Absicht
gemacht«, brüllt Lena. »Ich hab’s doch
gewusst – du hasst ihn!«

»Es tut mir leid.« Ich weiß nicht, wie
oft ich diesen Satz in diesem Urlaub
schon gesagt habe. »Das ist Fußball. Da
passiert so was schon mal.«

»Es passiert immer nur dir. Alles
passiert immer nur dir!«

»Ich hätte wirklich viel lieber das Tor
geschossen, das kann ich dir sagen.«

»Ach, jetzt hör mir doch auf mit
deinem Fußball-Scheiß!«

Mitten in unserem Streit kommt der

Willi um die Ecke. Er ist auf dem

Rückweg von der Dusche und wollte
mal nachsehen, ob mich mein schlechtes

Gewissen
noch
quält.

In
seiner

Anwesenheit
scheint
sich

Lena
allmählich wieder zu beruhigen.

Willi sagt: »Selbst schuld. Als

Torwart muss er doch einen Eierbecher
tragen.«

»Einen was?«, fragt Lena.

»Ein Suspensorium«, versuche ich zu
erklären. »Das trägt man als Sportler,
um seinen Dingens zu schützen.«

»Ihr seid echt geschmacklos. Typisch

Männer.«

»Meine Güte, dann fahr ihm halt auch
gleich hinterher. Ich werd ihn schon
nicht zum Eunuchen gemacht haben.«

Willi wiehert vor Lachen wie ein

Pferd.

»Okay, ich geh jetzt vor zu Ercole, der
hat ein Festnetz. Dann ruf ich Fabio an.«

»Darf ich mit?«, frage ich. »Ich will
doch auch wissen, wie’s ihm geht.«

Ercole kriegt das Grinsen gar nicht mehr
aus
dem

Gesicht.

Es
ist
wie
eingemeißelt. Lena steht hinter der

Theke an seinem Telefon und spricht
schon seit einer Viertelstunde mit Fabio.

»Marco, Respekt, das hast du gemacht
wie eine echter Italiener.« Er gibt mir
einen ordentlichen Klaps auf die

Schulter.

»Wie meinst du das?«

»Na ja, wenn du … wie sagt ihr für
eine rivale?«

»Schon
richtig,

Rivale.

Oder

Nebenbuhler.«

»Nebenbuhler, genau. So musst du ihn
ausschalten. Da, wo es ihm am meisten
weh tut. Hähähä. Mit seinem cazzino
kann der heute bestimmt nix mehr
anfangen«, sagt Ercole.

»Na ja, das war eigentlich nicht der

Plan. Aber im Prinzip hast du natürlich
recht.«

Im Fernsehen schwebt wieder eine
blonde Assistentin die Showtreppe
herunter.

Sie
trägt
eine
überdimensionierte Karte vor sich her
wie ein Nummerngirl in der Ringpause
eines Boxkampfs.

»Und?«, frage ich, als Lena sich zu
uns an den Tisch setzt. »Redet er jetzt
schon zwei Oktaven höher?«

»Du bist wirklich blöd. Jetzt mach
dich nicht auch noch lustig. Der hat
schlimme Schmerzen, aber es geht ihm
schon wieder besser.«

Ercole stellt Lena ungefragt einen

Cappuccino hin: »Ihr Deutschen spielt
immer, als ist Fußball eine Krieg.«

»Ich habe Fabio versprochen, dass
wir heute Abend mit ihm in Sepiana
ausgehen«, sagt Lena.

»Bist du sicher, dass er auf meine

Anwesenheit Wert legt?«

»Jetzt kannst du Lena allein gehen
lassen«, lacht Ercole, »hast ja nix mehr
zu befürchten.«

Am Abend knattert Fabios Vespa vor
unserem Wohnwagen. Und er sieht schon
wieder
verdammt
fit
aus.

Der
italienische Simulant.

Diesmal hat er seine Sonnenbrille im

Ausschnitt seines T-Shirts drapiert. Ich
kann mir schon vorstellen, was für eine
quälende Entscheidung das für ihn
gewesen sein muss: In die Haare kann er
sie wegen des Helms nicht stecken, sie
in der Dunkelheit aufzusetzen, ist auch
keine gute Idee. Und die Vespa stehen
lassen? Kommt schon gar nicht in Frage.

»Bellissima!«, ruft er und breitet die

Arme aus wie einer von Ercoles

Nachmittags-Showmastern. »Und da ist
ja auch der Panzer.«

»Ehrlich«, sage ich. »Es tut mir
wirklich leid.«

Fabio greift sich in den Schritt. »Passt
schon, ist schon wieder alles an der
richtigen Stelle.« Dabei schnalzt er wie
ein Reiter, der sein Pferd anspornt.

Zumindest kratzt er sich nicht mehr da
unten.

»Wenn du willst«, sage ich, »gebe ich
dir noch einen Eiskugelbeutel mit.

Kannst du dann in die Unterhose
stecken.«

Bevor er etwas sagen kann, nimmt

Lena meine Hand. »Kommst du mit?«

»Wir gehen später noch ins Inferno,
da legt einer meiner besten Kumpels auf.

Der spielt normalerweise nur in New

York und Paris und so«, prahlt Fabio.

»Echt? New York, Paris, Sepiana.

Klingt wirklich verlockend. Aber ich bin
jetzt mit den Jungs im Pico Bello
verabredet. Unseren K. o.-Sieg feiern.«

»Wir hätten euch noch richtig
fertiggemacht«, meint Fabio. Ich grinse
ihn an.

Bevor wir gehen, drückt Lena mir
einen langen Kuss auf den Mund. Das hat
sie vor Fabio noch nie gemacht. Sie
stülpt sich den Helm über, und ich
schließe den Wohnwagen ab, dessen

Schlüssel sich seit Willis Reparatur
geschmeidig drehen lässt.

Die beiden fahren im Schritttempo
neben mir her, während ich ins Pico

Bello rübergehe. Kurz vor der Kurve
dreht Fabio lässig den Gashebel auf, und

Lena winkt mir noch kurz.

»Meld dich mal zwischendurch,
vielleicht komme ich noch nach«, rufe
ich ihr hinterher, was angesichts von

Fabios
frisierter

Kiste
allerdings
ziemlich unsinnig, weil nicht hörbar ist.

Die übrigen Fußballhelden sitzen an
einem langen Tisch auf der Terrasse.

Wie schon heute Morgen sind wir mit
zwölf Mann angetreten, und als ich
dazukomme, empfangen sie mich wie
den Siegtorschützen eines WM-Finales.

»Der Killer!«, jubelt Bürgermeister

Helmut.

»So, Jung, jetzt trink dir erst mal einen

Begrüßungsgrappa«, drängelt Willi, als
ich mich setze.

Helmut
hat
mit

Ercole
heute

Nachmittag schon ein Deutschland-Menü
zum

Festpreis
ausgehandelt,

Bier
inklusive:

üppige

Speckplatte
als

Vorspeise,
danach

Schnitzel
mit

Bratkartoffeln
und
zum

Dessert

Spaghetti-Eis.

Das
kennt

Ercole
bestimmt noch aus seiner Zeit im
schönen Hessen.

Aus den Lautsprechern läuft jetzt »Un

Estate Italiana« von Gianna Nannini und

Edoardo Bennato, der Song zur WM

1990,
als

Deutschland
in

Italien

Weltmeister wurde. Das passt natürlich
wie die Faust aufs Auge oder der Ball in

Weichteile, und ich muss sagen, dass ich

Ercoles
subtilen
und
damit
eher
unitalienischen Sinn für Humor wirklich
vermissen werde, wenn wir in einigen

Tagen abreisen.

Es
ist
ein
lauer

Abend
mit

Temperaturen wie im Hochsommer.

Selbst der leichte Wind bläst so warm
wie ein Heizlüfter. Sahara-Wind, hat

Ercole gesagt.

Je länger wir hier sitzen, umso
enthemmter wird die Stimmung an
unserem Tisch. Nach dem Schnitzel und
seinem vierten Grappa beginnt der sonst
eher zurückhaltende Horst wie im

Stadion zu skandieren: »Hier regiert

Ger-ma-ni-a«, und der Bürgermeister
klatscht dazu im Takt. »Denen haben
wir’s gezeigt«, sagt Helmut, und mit
jedem Bier fühlt sich das 1 : 3 nicht
mehr nur so an wie ein Sieg, es wird mit
heiligem Ernst dazu erklärt. Die Zona

Dragona ist Weltmeister.

Ob sich deshalb kaum Italiener im

Pico Bello blicken lassen? Dafür, dass
in den letzten Tagen so viele neue Gäste
angekommen sind, ist es erstaunlich leer
auf der Terrasse. Offensichtlich fällt
heute Abend auch die Animationsshow
aus. Jedenfalls habe ich den Gattuso-

Tintenfisch-Typen noch nicht gesehen.

Ehrlicherweise lege ich auch wenig

Wert auf eine weitere Konfrontation.

Mein Schienbein hat immer noch

Schrammen.

»Ihr müsst nächstes Jahr unbedingt um
diese Jahreszeit wiederkommen«, sagt
der Bürgermeister und schaut dabei
besonders lange mich an. »Ich will zur

Revanche mit dem gleichen Team
antreten.«

»Wenn’s nach Lena ginge, würden
wir hierherziehen«, sage ich. »Klar
kommen wir wieder, aber vorher muss
ich noch mal bei Fritz Berger vorbei.

Und dann werdet ihr staunen, wie wir
ausgestattet sind.«

Willi schlägt die Hände über dem

Kopf zusammen. »Um Himmels willen!

Was auch immer du kaufst, lass mich das
einbauen, okay? Sonst haben wir den
nächsten Stromausfall, oder du fackelst
gleich den ganzen Platz ab.«

»Ey, komm, ich habe jetzt fast eine

Woche ohne größere Zwischenfälle
geschafft. Gebt mir noch einen Urlaub,
und ich bin Profi.«

»Das will ich sehen«, nuschelt

Herbert, der schon nicht mehr ganz
nüchtern ist. »Vergiss bloß nicht,

Bescheid zu geben, bevor ihr fahrt.«

Das gute Warsteiner a la spina
hinterlässt inzwischen immer deutlichere

Spuren in den Gesichtern meiner

Mannschaftskameraden. Horst kriegt
kaum noch die Augen auf, er hat ja auch
beim Grappa ordentlich hingelangt.

Herbert
hängt
einigermaßen
zusammengesunken auf seinem Stuhl. Da
kommt Ercole mit einer finalen Runde

Limoncello. Ingo verdreht die Augen:

»Okay, den einen noch, aber dann muss
ich los. Unsere Monster sind spätestens
um sieben wieder wach.«

Alle spülen den gelben Kleber runter
und schütteln sich. Ingo rappelt sich auf,
und für die Rentner ist das ein prima

Alibi, auch ins Bett zu gehen, wenn
schon
einer
von
den

Jungen
schlappmacht.

Nur Willi und der Bürgermeister
bleiben übrig: »Der ist ganz schön
trinkfest«, lallt Willi, als Helmut aufs

Klo verschwindet.

Ich greife mir mal Ercoles Festnetz-

Telefon und rufe Lena an. Aber ihr

Handy klingelt durch, bis die Mailbox
anspringt.

Ercole setzt sich zu uns. Er hat noch
mal vier Gläser Limoncello mitgebracht:

»Muss ich heute hier im Büro schlafen.

Tanja hat sich mal wieder mit einem

Gast gestritten. Ist schon nach Hause
gefahren.« Er seufzt.

Noch drei, vier Wochen, dann ist die

Saison vorbei, und es geht wieder heim
nach Neapel. Ercole wurschtelt dann für
ein paar Monate in der Glaserei seines

Vaters, die er partout nicht übernehmen
will, vor sich hin. Und wenn ich ihn
richtig verstehe, ist der Winter so eine

Art Entziehungskur für seine vom

Ferienfrohsinn entfremdete Frau.

Mitternacht ist vorüber, die Terrasse
längst leer, die Tische sind abgeräumt.

Ercole steht auf und schickt seine

Angestellten nach Hause. Er stellt seine

Zucchero-Playliste an, die mit dem
fulminanten Song »Baila« beginnt und
mit wenigen Takten die nächtliche

Melancholie vertreibt. Willi streckt den

Rücken durch und macht sich noch mal
gerade. Beim Bürgermeister muss man
sich um Haltung ohnehin nie Gedanken
machen.

»Wo ist Lena?«, fragt Ercole.

»Oben in Sepiana. Mit Fabio. Ich hab
schon zweimal angerufen, aber sie geht
nie ran.«

»Fabio«,
brabbelt

Ercole
und
schüttelt langsam den Kopf wie eine
grasende Kuh.

»Hat dieser Fabio nicht früher mal
drüben bei uns in der Bar gestanden, aus
der sie jetzt einen Bungalow gemacht
haben?«, fragt Willi. »Der kommt mir so
bekannt vor.«

»Esatto«, sagt Ercole. »Bis sie ihn
rausgeschmissen haben.«

»Warum?«, will ich wissen.

»Hat er, wie sagt man … in der Kasse
gegriffen.« Ercole erzählt, dass Fabio
nicht
nur

Teile
der

Einnahmen
unterschlagen hatte, sondern sein eigenes

Bier mitbrachte, das er dann verkaufte.

Das war alles zu einer Zeit, als die
scontrini noch nicht vorgeschrieben
waren, die kleinen Kassenzettel, die von
der italienischen Regierung eingeführt
wurden, um auch Gastwirten mal Steuern
abzunehmen.

Der Bürgermeister hört aufmerksam
zu. »Ich dachte, es hat da einen

Sexskandal gegeben. In der Küche von
der Bar.«

»Das auch. Aber nicht nur in die

Küche.«

Ercole lacht höhnisch. Es ist lange
her, aber damals haben die Barbesitzer
den schönen Fabio dabei erwischt, wie
er statt panini eine 17-jährige Deutsche
auf der Küchenablage bearbeitete.

Massimo
musste
damals
ein
schlichtendes

Gespräch
mit
den
aufgebrachten Eltern des Mädchens
moderieren.

Fabio und sein Freund Christiano
ließen auch gern mal die Wohnwagen
der Touristen ein paar Tage früher als
eigentlich bestellt auf den Platz ziehen.

Christiano, seinerzeit der Rezeptions-

Schönling, hatte ja die Schlüssel. Und
dann sind sie mit den Mädels, die sie am

Strand und in der Bar angebaggert, im

Zweifel auch abgefüllt hatten, in die

Wagen rein. Und am Ende der Saison
haben sie Bilanz gezogen. Ercole sagt:

»War die einzige Wettkampf, bei dem

Fabio nicht beschissen hat.«

Willi, das merkt man, hat allmählich
ernste Probleme, der Unterhaltung zu
folgen. Aber das süffige Thema hält ihn
wach.

»Fabio hat sie alle gehabt«, sagt

Ercole. »Nur eine nicht – Lena. Da hat
der sich nie getraut. Hatte zu große

Angst vor deine Schwiegervater.«

»Glaubst du, das will der jetzt
nachholen?«, fragt Willi.

»Kann er vergessen!«, sage ich. »Lena
lacht ihn aus, wenn er es versucht.«

»Trotzdem musst du aufpassen vor
dem«, meint Ercole. Dann steht er auf
und wankt ins Restaurant.

Ich rufe Lena von drinnen noch mal
an.

Wieder
keine

Antwort.

Der

Bürgermeister meint, da stimmt was
nicht. »Machst du dir keine Sorgen?«,
fragt Willi. Aber noch bevor ich
antworten kann, ist Ercole zurück. Und
zwar gleich mit der ganzen Flasche

Limoncello. Er gießt die Gläser bis kurz
unter den Rand voll.

»Ercole, wieso muss ich vor dem
aufpassen? Was hast du damit gemeint?«

»Glaubst du, ist der zufällig zurück in

Sepiana?«, sagt Ercole, und dann fängt
er richtig zu erzählen an. Fabio hatte mit
seiner Segafredo-Bar offensichtlich eine

Pleite hingelegt, für die sich selbst der
griechische Finanzminister geschämt
hätte. Der Laden lief gar nicht mal so
schlecht, aber in seinem Größenwahn
schmiss Fabio keine Prosecco-Runden
aufs Haus, sondern lieber Champagner.

Vom Feinsten und in beachtlichen

Mengen.

Wien ist ja nicht nur wegen seiner

Nähe zum Balkan ein ziemlich hartes

Pflaster,
was

Nachtleben
und

Gastronomie betrifft, und dort können
auch italienische Lieferanten schon mal
ziemlich humorlos reagieren, wenn sie
monatelang ihrem Geld hinterherrennen.

»Und dann ist der Typ einfach
abgehauen?«, fragt Willi.

»Vor diese Leute geht nicht einfach
abhauen.« Ercole erzählt, dass Fabio ein
paar Leute aus Foggia um Geld
angepumpt hat. »Hat er einflussreiche

Freunde hier. Versteht ihr?«

»Nee«, sage ich.

»Marco, schau mal, wir sind in

Süditalien. Da brauchst du Freunde. Ist
doch einfach, oder? Ich denke, du bist

Reporter?«

»Schon, aber kein Polizeireporter.«

»Okay«, sagt Ercole, »also das läuft
so – Fabio hat Freunde, die sein

Schulden bezahlen. Sie haben ihm eine

Gefallen getan. Jetzt ist er an die Reihe.«

Und dann erklärt er, dass die

Geschichte mit dem Immobilienjob gar
nicht mal so falsch ist. Offenbar ist nur
die Frage, wie man seine Position in der

Branche interpretiert. Wenn es stimmt,
was Ercole sagt, dann ist Fabio nicht
etwa
dafür
zuständig,
interessante

Häuser und Grundstücke zu finden oder
zu verkaufen, sondern sie, nun ja:

überhaupt auf den Markt zu bringen. Er
ist
das
freundliche

Gesicht,
gewissermaßen der good cop, einer
regionalen Entmietertruppe, die für
einflussreiche

Geschäftsleute
auf
reichlich rustikale Weise Hotelanlagen
und

Landhäuser
mit

Meerblick
erschließt. Auch
eine Art,
seine

Schulden abzuarbeiten.

Der Bürgermeister klebt förmlich an

Ercoles Lippen: »Heißt das, der hängt
mit dieser Investorengruppe zusammen,
die hier den Platz kaufen will?«

Ercole zieht die Augenbrauen hoch:

»Woher du weißt davon?«

»Hört man so. Und ich habe gesehen,
wie er mit Massimo diskutiert hat. Nein,
gestritten haben sie, aber heftig.«

»Was? Echt? Die wollen den Platz
verkaufen?« Ich kann das nicht glauben.

Gerade jetzt, da ich mich eingelebt habe.

»Von wollen kann keine Rede sein«,
sagt Helmut. »Oder?«

Ercole
wird
dieses

Gespräch
allmählich sichtlich unangenehm, er
redet jetzt auch leiser. Als ob uns hier
jemand belauschen könnte. »Ihr solltet
nicht zu viele davon wissen«, sagt er,

»könne diese Leute sehr unangenehm
werden.«

Er sagt: »Schaut euch hier um. Ist eine

Paradies. Und jetzt stellt euch mal vor,
dass hier keine Wohnwagen mehr stehen,
aber schicke Bungalows. Und ich meine,
richtig schicke Bungalows, nicht solche
wie jetzt. Könnt ihr euch vorstellen, wie
viele Geld man da verdienen kann?«

Willis Mund steht weit offen. »Nee,
oder?«

Der Bürgermeister nickt anerkennend.

Ungefähr so wie die Männer, als sie zum
ersten Mal vor Herberts mächtigem

Charisma standen. »Das ergibt Sinn«,
sagt er.

Mir wird ein wenig mulmig. Bisher
habe ich Fabio für einen amüsanten

Volltrottel gehalten, der mit seinen

Hormonen nicht so recht klarkommt. Und
obwohl sich bei mir allmählich alles
dreht, macht mich die Vorstellung
nervös, dass meine Frau mit einem

Halb-Mafioso durch die Bars von

Sepiana zieht und Schampus trinkt. Ein
letzter Versuch auf Lenas Handy.

Diesmal klingelt es gar nicht erst,
stattdessen springt die Mailbox direkt
an. Ich denke: Scheiße!

Helmut ist der Einzige, der offenbar
immer noch einigermaßen gerade gehen
kann, jedenfalls rennt er ziemlich
zielstrebig in Richtung Toilette.

»Leute, lasst uns ein Taxi rufen. Ich
will nach Lena suchen.«

Ercole prustet: »Vor morgen früh
wird da keins kommen.«

»Also, ich kann nicht mehr fahren«,
lallt Willi.

Ercole überlegt einen Augenblick,
dann sagt er: »Ich hab’s!« Es klingt so
wie bei Wickie, nachdem der sich die

Nase gerieben hat. »Nehmen wir

Massimos Ape! Ich weiß, wo der

Schlüssel ist.«

»Nette Idee, aber wie sollen wir da
alle reinpassen?«, sage ich.

»Ich bin dabei. Ich setz mich auf die

Ladefläche«, trompetet Willi.

Ercole geht hinter die Bar, um seiner

Profimaschine doppelte Espressi für alle
zu entlocken. In der Tür rennt fast der

Bürgermeister in ihn hinein, der
plötzlich kreidebleich ausschaut. Als er
an unseren Tisch tritt, stützt er sich auf
eine Stuhllehne: »’tschuldigung, ich
muss sofort ins Bett, mir ist so schlecht.«

Dann taumelt er davon, ohne sich noch
einmal umzudrehen.

Ich kippe seinen Espresso auch noch
runter, kann ich jetzt eh gut gebrauchen.

Ercole schließt die Tür zur Terrasse ab,
unsere schmutzigen Gläser und Tassen
versucht er hinter die Theke zu stellen,
wobei zwei Gläser zu Bruch gehen.

Dann machen wir uns auf den Weg zur

Rezeption, die Ape holen.

Wir keuchen beduselt den Hügel hoch,
und als wir endlich ankommen, schließt

Ercole Massimos Kabuff auf, wo der

Ape-Schlüssel an einem Brett hängt. Er
sagt: »Allora, amici. Andiamo!«

»Wohin fahren wir eigentlich?«, fragt

Willi.

»Keine Ahnung«, sage ich, »so viele

Bars wird’s schon nicht geben.«

»Erst mal in die Stadt. Am Schluss
wir fahre ins Inferno«, bestimmt Ercole.

Willi hat sich auf den Beifahrersitz
gequetscht, und fürs Erste nehme ich den

Platz auf der Ladefläche. Fast wie in

Libyen, denke ich für einen Moment, nur
dass die Rebellen dort mit ihren Toyota-

Hilux-Pick-ups
deutlich
besser
ausgestattet waren. Und schon nach der
dritten Kurve schnauft diese Karre
erbärmlich unter unserer Last. Sie
kommt kaum schneller voran als im

Schritttempo.

Ercole hält kurz an. »Hier ist ein
steiles Stück. Willi, steig mal aus, müsst
ihr beide kurz zu Fuß gehen.« Ballast
abwerfen quasi.

Willi und ich ächzen ein paar hundert

Meter die Serpentinen hoch, allmählich
habe ich komplett das Zeitgefühl
verloren. Mir rinnt der Schweiß von der

Stirn. Absurd, wie warm es immer noch
ist. Als wir wieder auf einer halbwegs
ebenen Stelle sind, klettert Willi nach
hinten.

Wir tuckern durch die stockfinstere
apulische Nacht, die Kurven schlagen
allmählich auch mir böse auf den Magen.

Ercole schaut mich aus glasigen Augen
an, er hat einen leichten Schluckauf.

»Jetzt erst mal ins Jimmy’s«, sagt er. So
wie er darüber redet, scheint das der

Abschleppschuppen von Sepiana zu
sein, auch wenn die Vorstellung
schwerfällt.

Rein ins Dorf. Berg runter kriegen wir
sogar ordentlich Geschwindigkeit drauf.

An der Kirche vorbei, dann über den

Corso bis zu dem kleinen Platz mit dem

Kinderkarussell. Und rechts einen Hügel
runter, dann bremst er ziemlich abrupt
ab. Willi kullert fast von der Ladefläche.

»Whoa«, sagt er. Als er wieder festen

Boden unter den Füßen hat, schwankt er
immer noch wie ein Hilfsmatrose.

» Ecco, das Jimmy’s«, sagt Ercole und
zeigt auf eines dieser kubischen weißen

Häuser mit Bögelchen über Tür und

Fenstern. Über dem Eingang blinkt eine

Neonreklame, die an das Miami von

Sonny Crocket und Ricardo Tubbs
erinnert. Innen drin sieht es schon fast
nach Gegenwart aus. Dunkle Holztische
mit cognacfarbenen Ledersesseln, in der

Mitte eine bunt beleuchtete Bar. Ein
gutes Dutzend Leute hängen am Tresen,
einige

Mädchen,
vermutlich

Einheimische,
tanzen
in
maximal
knappen Röcken zu typisch italienischem

Euro-Trash zwischen den Sesseln. Nur
von Lena keine Spur.

Ercole klatscht den Barkeeper ab und
spricht ihm irgendwas ins Ohr. Willi
bestellt bei dessen Kollegen erst mal ein

Bierchen. »Willst du auch eins, Jung?«

Ich winke mit dem Zeigefinger ab.

»Die sind schon seit ein paar Stunden
weg«, sagt Ercole, als er sich vom

Barkeeper-Ohr gelöst hat. »Die waren
mit ein paar Leuten aus Sepiana
unterwegs
und
wollten
noch
ins

Inferno.«

»Na, dann los«, sage ich, »Willi, auf
geht’s, wir fahren weiter.«

Willi klettert mit seiner Pulle Nastro

Azzurro nach oben. Das Inferno, hat

Ercole gesagt, liegt in einem Wald
außerhalb
des

Dorfes.

In
den

Serpentinen schaukelt die Ape wie ein

Achterbahn-Waggon. Wäre jetzt nicht
das Fenster offen, müsste ich mich
hundertprozentig übergeben.

An der nächsten Steigung müssen wir
wieder absteigen. Willi und ich kraxeln

Ercole hinterher. Meine Lungen brennen,
selbst von den paar Metern. Aber in dem

Zustand ist das wohl auch kein Wunder.

Willi stolpert über eine Wurzel am

Wegesrand und liegt wie ein Käfer auf
dem Rücken. Ich helfe ihm hoch, und an
der nächsten Kreuzung steige ich wieder
nach vorn. »Wie weit ist es denn
noch?«, frage ich mit schwerer Zunge.

»Sin’ gleich da«, lallt Ercole zurück.

Mit einem Mal geht die kleine Ape
richtig flott voran. Wir rumpeln über den

Feldweg, und ich mache mir Sorgen,
dass es den Willi jeden Moment von der

Ladefläche haut. Also strecke ich den

Kopf aus dem Fenster und drehe mich
nach hinten um.

»Ach du Scheiße, wir haben den Willi
verloren!«

»Was?«, presst Ercole hervor.

»Willi ist weg. Der sitzt nicht mehr
hinten drauf.«

»Wo ist er?«

»Keine Ahnung. Dreh um, wir fahren
zurück. Aber langsam, nicht dass wir
den noch über den Haufen fahren.«

»Das Ding kann nicht schnell.«

Ercole hat Mühe, die Karre geradeaus
zu steuern. Nach ein paar Minuten
erreichen wir wieder die Kreuzung, wo
uns unter der einzigen Straßenlaterne der

Willi wild winkend empfängt. Er hatte
noch einen letzten Schluck aus seiner

Bierflasche genommen und ist einfach
nicht schnell genug auf die Ladefläche
geklettert, als Ercole wieder anfuhr. Und
seine verzweifelten Rufe gingen im

Motorenlärm komplett unter.

In einer Lichtung hört man schon die

Bässe wummern. Das Inferno sieht von
außen ungefähr so aus wie eine
amerikanische Lodge: eine Fassade aus
grobem Naturstein und viel Holz. Auf
dem Parkplatz viele frisch gewaschene

Autos, deren polierter Lack unter den

Laternen glänzt. In einem Cabrio
fummelt
ein
ziemlich
unkatholisch
knutschendes Pärchen aneinander rum.

Ercole grüßt den Türsteher lässig, der
wiederum
wirft
einen
äußerst
abschätzigen Blick auf Willi und dessen

Outfit. Und das vermutlich nicht nur
wegen seines »Bier formte diesen
wunderschönen Körper«-Shirts.

Das Inferno ist an sich ein ziemlich
kleiner Club, allerdings hat er eine
riesige Terrasse, die bis hinüber zu den

Steilklippen der Adria-Küste reicht. Ein
paar weiße Himmelbetten gruppieren
sich in den dunkleren Ecken um den
kleinen Pool herum, in dem sich ein paar
besoffene Locals spaßeshalber balgen
wie kleine Hunde. Aus den Boxen dröhnt

»Sexy Bitch« von David Guetta, und ich
sehe schon vor mir, wie Fabio sabbernd
meine Lena dazu antanzt.

Auf der Tanzfläche sind sie nicht. An
der Theke redet Willi gerade auf zwei

16-Jährige ein, die natürlich kein Wort
verstehen. »Hast du sie gesehen?«, frage
ich.

»Nee, aber trinkst du einen mit?« Er
hält mir lachend ein Glas Ramazzotti
oder Averna hin, die frische Luft scheint
ihn wieder nach vorn gebracht zu haben.

Oder die Tatsache, dass er zum ersten

Mal seit zwanzig Jahren wieder in einer

Disco ist. Willi federt sogar ganz sachte
und fast rhythmisch in den Beinen.

Ich lasse ihn mit den Mädels stehen
und taumele durch den kleinen Laden.

Grelle Lichter zucken von allen Seiten,
das Stroboskop an der Decke verwirrt
mir die Sinne. Mir wird immer
schwindeliger. Auf dem Weg nach
draußen stoße ich aus Versehen gegen
einen

Typen,
der
mich
wütend
wegschubst. An meiner schwach zur

Entschuldigung erhobenen Hand bemerkt
er aber, dass es keine Absicht war,
bevor er mir eine reinhaut.

Auf der Terrasse schaue ich auf jedem

Himmelbett nach, ob ich Lena und Fabio
finde, was von den kuschelnden Paaren
auch nicht immer so goutiert wird. Nach
ein paar Minuten kommt Ercole auf mich
zugegroovt, auch er wieder erstaunlich
gut zu Fuß. »Ey Marco, da bist du ja«,
ruft er gegen den Lärm der stampfenden

Musik. Wir stehen an der Poolbar,

Ercole bestellt noch zwei Bier. Er sagt:

»Hab ich noch mal mit die Türsteher
gesprochen. Der sagt, ist Fabio mit einer
blonden

Deutschen
weggegangen.

Bestimmt schon vor zwei Stunden.«

Ich frage mich, ob das jetzt eine gute
oder eine schlechte Nachricht ist, und
nehme einen Schluck »Nastro Azzurro«.

Tredici

Sonnenstrahlen
kitzeln
in
meinem

Gesicht und auf meinem Bauch. Und das
ist sehr viel unangenehmer, als es klingt.

Ich werde mit nacktem Oberkörper auf
unserer Strandliege wach, die ich
gestern Abend nach einem Aufräum-

Impuls ins Vorzelt geschleppt hatte. Und
dort staut sich trotz der geöffneten Tür
schon die morgendliche Hitze wie in
einem Backofen. Ich halte meine Hand
gegen das grelle, blendende Licht.

Alles tut mir weh. Der Schädel, mein

Nacken, der Rücken. Total verspannt.

Um ehrlich zu sein, habe ich keine

Vorstellung, wie ich hierhergekommen
bin. Das letzte Bild, das ich memorieren
kann, ist das von Willi, wie er mit den beiden 16-Jährigen von der Inferno-Bar
am

Rand
des

Terrassen-Pools
entlanggetanzt ist. Dabei hat er so
neckisch seinen Hintern geschüttelt wie
die Drill-Instruktorin von der Acqua-

Gym. Der Rest ist Nebel des Grauens.

Mir ist das jetzt ein bisschen peinlich:

ein erwachsener Mann, dessen Sorgen
sich in ein paar Flaschen Bier auflösen.

Ich hole eine Flasche Wasser aus dem

Kühlschrank, um den Pelz von meiner

Zunge zu spülen, dann klettere ich in den

Wohnwagen – auf der Suche nach Lena
und Aspirin.

Sie schläft wie ein Neugeborenes, und
ihr Mund macht dabei sehr niedliche

Seufzer. Im Badezimmer finde ich

Kopfschmerz-Tabletten, und nachdem
ich zur Sicherheit gleich mal zwei Stück
im kalten Wasser aufgelöst habe, kuschle
ich mich etwas unbeholfen zu meiner

Frau ins Bett.

Sie brummt wie ein kleiner Bär und
wälzt sich missmutig zur Seite. Das

Brummen wird jetzt lauter. »Mann«,
grummelt sie, dann richtet sie sich
langsam und ächzend auf; das linke Auge
zugekniffen, das rechte ein Schlitz. So
ähnlich wie eine Jalousie, die man nur
einen Spaltbreit öffnet, um einen
verstohlenen Blick zu riskieren.

»Wo kommst du denn her?«, krächzt
sie nach ein paar Minuten schlaftrunken.

»Aus dem Inferno. Wir haben dich
gesucht.«

»Wie, ihr habt mich gesucht?« Meine

Güte, ist die noch verpennt.

»Du bist nicht ans Telefon gegangen,
und ich hab mir Sorgen gemacht.«

Sie lächelt mich an: »Du bist doch
nicht etwa eifersüchtig?«

Ich berichte ihr unter dem Siegel der

Verschwiegenheit bis ins letzte Detail
von Ercoles Schilderungen gestern

Nacht. Lena schaut mich an, als ob ich
nicht alle Latten am Zaun hätte. Genauso
gut hätte ich ihr erzählen können, Guido

Westerwelle sei heterosexuell.

»Fabio? Und die Mafia? Dafür ist der
doch viel zu dämlich.«

»Steht irgendwo geschrieben, dass

Mafiosi einen Philosophie-Lehrstuhl
brauchen? Ich finde, das klingt alles sehr
plausibel. Und Ercole wird das im

Zweifel sogar noch besser wissen als
du.«

»Bullshit. Ich hab doch Fabios

Freunde gestern kennengelernt. Das sind
alles genauso triebgesteuerte Dorfjungs
wie er. Nett, lustig, aber nicht besonders
helle.«

Sie zieht die Stirn kraus: »Wie bist du
denn überhaupt ins Inferno gekommen?

Und was heißt: wir?«

Ich versuche, so präzise wie möglich
unsere kleine Odyssee durch Sepiana
und den Wald wiederzugeben. Lena
wird jetzt allmählich wach. Sie ist zwar
mächtig sauer auf mich und unsere
bescheuerte Suchaktion, trotzdem kann
sie sich kaum halten vor Lachen. »Das
hätte ich zu gern gesehen, ihr drei

Dicken auf der Ape! Und wie der Willi
da mitten in der Wildnis mit seiner

Bierpulle gestanden ist.« Dann schimpft
sie: »O Mann, ihr seid so bescheuert.

Wie alt seid ihr eigentlich?«

»Was hat das denn damit zu tun? Ist
halt alles ein bisschen aus dem Ruder
gelaufen. Aber egal. Sag mal, kannst du
mir den Herd anmachen? Ich koche dann
den Kaffee.«

Fabio hat Lena offenbar immer
heftiger angetanzt, und irgendwann
konnte er wohl seine Finger nicht mehr
bei sich behalten. Als er sie küssen
wollte, stieß sie ihn wütend zurück und
knallte ihm eine. Das muss so gegen halb
zwei gewesen sein, und Fabio stand wie
ein Trottel auf der Tanzfläche im

Inferno. Lena brüllte ihn an, dass sie
verheiratet sei und er sie sofort zurück
ins Grande Paradiso bringen solle. Und
er war anscheinend so perplex, dass er
das auch ohne weiteres Gezicke gemacht
hat.

»Wenn der sich hier noch mal blicken
lässt, kann er froh sein, wenn er nur
einen Ball in seine Testikel bekommt«,
ereifere ich mich.

»Der wird sich hier vorerst nicht
mehr blicken lassen, das kannst du mir
glauben«, sagt Lena, »und du machst am
besten jetzt mal einen Ausnüchterungs-

Spaziergang zum Supermarkt und holst
unsere Brioches ab.«

Als ich wieder zurückkomme, schaue ich
kurz bei Willi vorbei. Der hängt auch
ganz schön in den Seilen. Die Rita hat
ihn noch in der Nacht dermaßen
rundgemacht, dass er lieber seinen Kopf
einzog wie eine Schildkröte. So ähnlich
jedenfalls schildert er das. Jetzt sitzt er
vor einer Reisdorf-Flasche: »Auch’n

Konter-Bierchen?«

»Nee, lass mal, die Chefin wartet aufs

Frühstück. Und sie ist sauer.«

Lena hat schon den Tisch gedeckt. In
der Mitte ist eine Art Kräuterstrauch
dekoriert. Ich bin zuerst ein bisschen
irritiert, aber dann dämmert mir da was.

»Wo kommt denn der Oregano her?«,
fragt Lena.

»Hab ich gestern Nacht im Wald für
dich gepflückt. Ich wollte dir halt auch
mal Blumen mitbringen. Und Ercole
meinte, hier in der Gegend wächst so
ziemlich der beste. Müssen wir nur noch
trocknen lassen.«

»Aber musstest du ihn gleich komplett
entwurzeln?«

Hm, gute Frage. Wahrscheinlich habe
ich in meinem Suffschädel geglaubt, dass
er so länger frisch bleibt. Was auch
immer. »Wir können ihn ja auch bei
deinen

Eltern
im

Garten
wieder
einpflanzen«, sage ich.

Lena schüttelt lachend den Kopf. Zum
ersten Mal an diesem Morgen wirkt sie
versöhnlich. »Du setzt dich jetzt besser
mal hin und trinkst einen Kaffee. Kriegst
du überhaupt schon feste Nahrung
runter?«

Mit einer Schere zerteilt sie akkurat
die »Bild«-Zeitung. Die Gossip-Stories
für sie, den Sportteil für mich. Am

Strand
rattert
gerade

Bademeister

Freddie vorbei, und ich bin noch in
einem Zustand, dass es sich so anfühlt,
als würde er direkt durch meinen Kopf
fahren.

Nach dem Frühstück lümmele ich
mich zurück auf die Liege, die ich nach
draußen unter das Sonnensegel gezogen
habe, und versuche zu lesen. Ich kann
nicht genau sagen, womit genau ich mich
in den letzten nun fast drei Wochen
beschäftigt habe. Mit meinen Büchern
jedenfalls kaum.

»Kommst du mit ins Wasser?«, fragt

Lena nach einer Stunde ungewöhnlicher

Stille.

»Gute Idee, ich schwitze aus allen

Poren.« Selbst im Schatten ist es noch
mal heißer als gestern.

Der Himmel ist milchig blau – wäre
das ein Foto, wäre ich sicher, dass es
mit Weichzeichner manipuliert war. Wir
lassen uns ein paar Minuten gemütlich
im Meer treiben und plaudern über die

Pläne für den Abend, als Lena plötzlich
besorgt hoch zum Hügel zeigt: »Schau
mal da oben, ich glaub, da brennt’s!«

Eine dichte schwarze Wolke treibt
über Sepiana, ungefähr auf Höhe der

Kreuzung, die von den Grande-Paradiso-

Serpentinen auf die Hauptstraße führt.

»Ach was«, sage ich, »da verfeuert
wahrscheinlich einfach nur einer seinen

Müll. Du weißt doch, wie das hier
läuft.«

»Nee, das ist mehr, so eine Wolke hab
ich hier noch nie gesehen.«

Um uns herum stehen noch ein paar

Dutzend Camper. Die Hände in die

Hüften gestemmt, starren sie ebenfalls
wie gebannt zum Hügel hinauf. Die
ersten waten vorsichtshalber schon mal
zurück zum Strand. Ein Stimmengewirr
wie in Babylon setzt an.

Jetzt gehen mehr und mehr Leute ins

Meer und schauen nach oben. Von hier
aus hat man definitiv den besseren Blick.

Einer nach dem anderen gesellt sich zu
uns ins wadenhohe Wasser, die Arme
über dem kugeligen Bauch verschränkt.

Ein paar Leute halten ihre Handys in die

Höhe und schießen Fotos.

Schwer zu sagen, warum wir hier
stehen. Ist es Neugier oder Sorge? Von
beidem ein bisschen, denke ich. Ich kann
spüren, wie sich mein Herzschlag
beschleunigt. Um uns herum hundert,
vielleicht hundertfünfzig Leute. Der
klassische Herdentrieb: Alle stehen auf
einem Haufen beisammen. Auch drüben
im Wasser vor der Zona Saturno hat sich
ein Menschenknäuel gebildet.

Das Gemurmel wird lauter, nervöser
auch. Wortfetzen schwirren wie aus
einer Surround-Anlage von allen Seiten
an meinen Ohren vorbei, mal aufgeregt,
mal beschwichtigend.

»Da! Hast du gesehen? Da waren

Flammen!«

»Quatsch, ich seh nix, dreh nicht
durch!«

»Doch, wenn ich’s dir sage.«

Oben in der dritten Reihe sehe ich

Herbert, der die Markise seines

Charisma einkurbelt.

»Riecht
ihr
das?

Das
stinkt
verkokelt!«

»Fuck, das ist richtig krass!«, ruft ein

Mann, der direkt neben uns steht.

Ein älterer Herr hält seinen Finger in
die Luft: »Der Wind kommt vom Land,
das
kann
jeden

Moment
hier
runterziehen.«

Aus den Lautsprechern auf dem Platz
höre ich blechern Massimos Stimme,
aber sie ist so verzerrt, dass man kein
einziges Wort versteht. Schon gar nicht
hier im Wasser. Auf dem Strand rennen
ein paar Leute hektisch durcheinander,
sie laufen zu ihren Wohnwagen zurück
und lassen ihre aufblasbaren Delphine
und Krokodile achtlos im Sand liegen.

Wir stehen seit einer guten Stunde hier
im Wasser und glotzen wie hypnotisiert
zum Hügel hinauf. Die Wolke wird wie
im

Schnellvorlauf
immer
dunkler,
dichter, größer. Und der Schnellvorlauf
nimmt zunehmend Tempo auf.

»Scheiße, weißt du, was da oben
ist?«, brüllt Lena. Und ohne eine

Antwort abzuwarten: »Da stehen doch
irgendwo die Gastanks! Wenn die in die

Luft fliegen, steht der ganze Platz in ein
paar Minuten in Flammen.«

»Okay. Zurück zum Wohnwagen«,
sage
ich,
und
inzwischen
liegt
tatsächlich der Geruch von verbranntem

Holz in der Luft. »Lass uns ein paar

Sachen zusammenpacken. Wenn das
wirklich hier runterzieht, müssen wir
schnell sein.«

Wir eilen über den heißen Sand zum

Wohnwagen rüber. Lena kippt sich allen

Ernstes Wasser aus der Gießkanne über
die Füße und trocknet sie noch
ordentlich ab, bevor sie ins Vorzelt tritt.

Weiß der Teufel warum, aber ich mache
ihr das wie ferngesteuert nach. Als ob es
jetzt nichts Wichtigeres gäbe.

Inzwischen ist auf dem kleinen

Teerweg vor unserem Stellplatz ein

Verkehr wie in Los Angeles zur

Rushhour. Ein paar Leute versuchen
anscheinend, mit ihren Autos auf den

Strand zu gelangen, um sie dort in

Sicherheit zu bringen, falls das Feuer
tatsächlich bis hier runter reicht. Andere
fahren in Richtung Pico Bello oder
gleich zur Ausfahrt.

»Wo ist der Autoschlüssel?«, fragt

Lena.

»Wieso?«

»Lass uns hier abhauen!«

»Bist du irre? Wenn wir mit dem Auto
hier wegwollen, fahren wir direkt in die

Scheiße rein.« Ich sage: »Der einzige

Weg hier raus führt übers Meer, glaub
mir.« Das habe ich mir schließlich
gleich bei der Ankunft angeschaut. Auch
wenn die alten Schlachtrösser unter den

Krisenreportern darüber lachen – so
schlecht ist dieses Hostile Environment

Traning gar nicht. Hätte nur nicht
gedacht, dass ich es ausgerechnet in den

Flitterwochen würde anwenden müssen.

»Und was machen wir mit dem

Fiesta?«, fragt Lena.

»Vergiss das Auto. Wenn das hier
runterzieht, haben wir andere Sorgen.

Lass uns das Zeug einpacken und
abwarten. Mehr kannst du eh nicht
machen. Bleib einfach ruhig.«

»Wo ist die schwarze North-Face-

Tasche?«, frage ich. »Die ist so gut wie
wasserdicht, da können wir alles

Wichtige reinschmeißen.«

Ausweise, Geldbeutel, die Handys,
das iPad. Das ist auch so ein Tick von
mir, den ich seit meinem Kriegsreporter-

Lehrgang konsequent durchziehe: Ich
halte immer alles in einer kleinen
schwarzen Kladde beisammen, über die

Lena sich schon seit Jahren lustig macht.

Aber alte Regel in Konfliktregionen:

Wenn du irgendwo verschwinden musst,
dann muss es schnell gehen. Sehr
schnell. Ich sage: »Pack für jeden ein T-

Shirt ein und die Turnschuhe! Alles
andere ist egal.«

Weiter vorne auf dem Weg, kurz vor
dem Restaurant, haben sich die Autos
längst wie ein Wollknäuel ineinander
verkeilt, es geht weder vor noch zurück,
weil die Wagen aus allen Richtungen
kommen.

Ich muss an die Tage nach der

Fukushima-Katastrophe denken. Ich war
in eine kleine Stadt in der Nähe von

Sendai gefahren, im Norden Japans.

Dort hatte der Tsunami entlang der

Küste ganze Dörfer fortgespült. Auch
dieses. Ein Augenzeuge erzählte, dass
nur eine einzige Straße aus dem Dorf
hinausführte. Und alle, die mit dem Auto
flüchten wollten, wurden Opfer der

Fluten.

Jetzt kann ich mir plastisch vorstellen,
wie das ausgesehen haben muss. Vor
unserem Wohnwagen steht ein Auto mit

Passauer Kennzeichen, der Fahrer hupt,
weil er nicht weiterkommt. Ich reiße
seine Beifahrertür auf: »Lass deine

Karre stehen, Mann, oder willst du da
drin verbrennen?«

Er zeigt mir den Mittelfinger und
kräht: »Halt’s Maul!« Ich habe mich ja
schon immer über die Deutschen und
ihre Liebe zu ihren Autos lustig gemacht.

Jetzt halte ich das nur noch für
geisteskrank.

Inzwischen wird der Gestank immer
beißender. Wie ein Kamin, wenn du
vergessen hast, die Entlüftungsklappe zu
öffnen. Der Qualm hüllt allmählich die

Bucht ein. Die Hitze der Flammen ist
körperlich spürbar. Es wird minütlich
heißer.

Ich ziehe ein langärmeliges T-Shirt
über und schnalle unsere Tasche auf
meinen Rücken. »Nimm dir noch ein

Tuch mit, das du vor den Mund halten
kannst.

Oder
ein

T-Shirt,
egal,
irgendwas«, sage ich zu Lena. »Und jetzt
runter an den Strand.« Ich greife mir
noch zwei Handtücher: »Hier – mach
das nachher nass und leg es dir zum

Kühlen in den Nacken.«

Im Wasser ist ein Gewimmel wie in
den übelsten Zeiten der Hochsaison.

Alle schreien wild durcheinander.

Szenarien wie diese haben wir bei
unserem

Training
immer
wieder
durchgespielt, und in Ansätzen habe ich
sie auch schon ein paarmal erlebt: ein
wütender Mob, der in Lynchstimmung
gerät, oder Massenpanik nach einem

Bombenattentat. Dagegen ist das hier
relativ harmlos. Im Wasser sind wir
schließlich in Sicherheit.

Die Umsichtigeren unter den Eltern
streifen ihren Kindern Schwimmflügel
über, damit sie nicht absaufen in dem

Chaos. Ein paar Leute schieben gerade
ihr Hab und Gut auf einer Luftmatratze
vor sich her, andere haben ihr Zeug in
ein Schlauchboot geladen.

Man kann förmlich spüren, wie der

Wind stärker wird und das Feuer nur
noch mehr anfacht. Und der Himmel
verfinstert sich. Es ist Mittag, vielleicht
zwölf oder halb eins, aber es sieht aus,
als würde die Nacht hereinbrechen.

Lena nimmt meine Hand: »Lass uns
immer zusammenbleiben, hörst du? Egal
was passiert!«

Um uns herum fangen die ersten Leute
an zu husten; sie spucken ihren Rotz ins

Wasser. Der Qualm brennt in den Augen,
in den Lungen. Ich atme durch ein T-

Shirt, das macht es ein bisschen besser.

Normalerweise habe ich immer einen

Zehnerpack

Mundschutz-Masken
im

Gepäck, wenn ich in irgendwelche

Krisengebiete fliege. Gegen den Gestank
von Verwesung. Oder den Feinstaub in
zerstörten Gebäuden.

Die ersten Motorboote erreichen die

Bucht vor dem Grande Paradiso.

Offenbar sind die Fischer aus Sepiana
rübergekommen, um die Touristen zu
evakuieren. Nach und nach kommen
mehr Schiffe an, was die Panik aber nur
noch steigert. Die Leute schubsen und
drängeln und prügeln sich um die Plätze
an Bord.

Ein paar Meter von uns entfernt sehe
ich Bürgermeister Helmut und Sagrotan-

Susi im knietiefen Wasser stehen.

»Komm«, sage ich und ziehe Lena hinter
mir her. Helmut nimmt uns beide
tatsächlich in den Arm zur Begrüßung.

»Schöne Scheiße, was?«, sagt er.

Mitten in diesem Trubel von Schreien
und Gekreische steht er ganz ruhig da
und beobachtet die Szenerie. Als könnte
er nicht glauben, was da vor sich geht.

»Hast du die anderen gesehen?«, frage
ich.

»Ja, Herbert und Horst wollten durchs

Wasser in die nächste Bucht rüber, das

Feuer scheint da noch nicht angekommen
zu sein.«

»Muss man da schwimmen? Wir
haben unseren Rucksack dabei.«

»Jetzt ist gerade Ebbe«, sagt Lena,

»das müsste auch so gehen, wenn du die

Tasche über dem Kopf trägst.«

Ich schaue rauf zum Trabucco: » Oh
shit, seht ihr das?« Zwei oder drei

Autos stehen in hellen Flammen. Das

Feuer zieht sich in vernichtender

Geschwindigkeit den gesamten Felsen
hinunter. Der linke Arm unserer Bucht
lodert wie ein Osterfeuer.

Ich muss an unseren Abend und das

Tiramisu-Herz denken.

»Wo ist Willi?«, frage ich.

Helmut zuckt mit den Schultern.

Der Donner einer Explosion hallt
durch die Bucht.

»Oh no«, sagt Lena, »das war
bestimmt ein Gastank.«

Es klang wie ein Granateinschlag.

Und vor allem: Es klang verdammt nah.

Die Hitze wird intensiver, das Feuer
muss also näher kommen. Aber immer
noch versuchen Leute, ihre Autos auf den

Strand zu fahren. Weiter vorn sehe ich
einen Mercedes-Geländewagen auf dem

Mäuerchen
zum

Strand
schaukeln.

Genauso ein Modell, wie Willi es fährt.

Und die gleiche Farbe.

Ich schubse Helmut leicht an der

Schulter
und
zeige
auf
den
festgefahrenen Mercedes: »Scheiße, da
ist der Willi. Der Idiot! Der will sein

Auto retten!«

»Komm«, brüllt der Bürgermeister.

Ich drücke Lena mein zweites T-Shirt
und die Tasche in die Hand. »Bleib
genau hier stehen, okay? Wir sind gleich
wieder da. Geh nicht weg!«

»Passt bloß auf«, höre ich sie uns
hinterherrufen.

Helmut und ich rennen durch das

Wasser und über den Strand. Als wir

Willi erreichen, sehe ich, dass sein

Wagen leicht schräg auf der Mauer
hängt. Die Fahrertür ist blockiert. Er
lässt wie ein Berserker den Motor
aufheulen.

Ich
klopfe
an
seine

Fensterscheibe: »Hör auf damit.«

Wir
stemmen
uns
gegen
das
tonnenschwere Auto, bis es wieder
waagerecht mit dem Unterboden auf der

Mauer hängt. Ich reiße die Fahrertür auf.

»Und jetzt raus, du Idiot«, brüllt Helmut
den Willi an, der uns sprachlos und
reichlich verwirrt anglotzt. Er reagiert
überhaupt nicht.

Der Wagen hängt einigermaßen stabil
auf der Mauer fest. Von wegen

Geländewagen. Ich zerre Willi aus dem

Auto, Helmut zieht jetzt auch mit. Sieht
aus, als hätte unser Freund ein Konter-

Bierchen zu viel nachgelegt. »Ins

Wasser!«, schreit Helmut. »Los!«

Allmählich dämmert anscheinend auch

Willi, dass für so ein Auto die

Versicherung bezahlt, wenn es abfackelt.

»Wo ist die Rita?«, frage ich.

»Bei Herbert!«

Während
wir
den

Strand
hinunterlaufen, packe ich mir zwei
liegen gelassene Handtücher und gebe
sie Willi: »Hier, verlier die nicht!«

Über uns kreisen inzwischen schon
die ersten Lösch-Helikopter, die Wasser
abwerfen. Das sieht so verdammt hilflos
aus – wie einer, der mit einem Putzeimer
sein brennendes Haus löschen will. Und
immer wieder donnern Detonationen
durch die Bucht, als läge sie unter
schwerem Artillerie-Beschuss.

Wahrscheinlich
hat
sich
die

Feuerwalze längst den Hügel herunter
bis
in
den
oberen

Teil
des

Campingplatzes vorgefressen. Und jetzt
fliegt ein Wohnwagen nach dem anderen
in die Luft. Es hat ja jeder mindestens
eine Gasflasche an Bord. Und wieder
kracht es.

Wir erreichen Lena und Susi. Neben
ihnen steht ein Mann, der hustet wie
blöde, aber seinen Camcorder im

Anschlag hält.

»Willi!«, ruft Lena. »Alles okay?«

In dem Chaos haben viele ihre

Angehörigen aus den Augen verloren,
aus allen Richtungen Schreie, sie
schwellen an, werden lauter und
verzweifelter: »Mamma!«

»Maria! Maaa-riaa! Dove sei?« Wo
bist du?

Ich verstehe nicht viel von Botanik,
aber so viel weiß ich: Das klebrige Harz
der Pinien wirkt wie Schießpulver, wie
ein Brandbeschleuniger. Und dieser

Platz liegt mitten in einem Pinienwald.

Der Geruch erinnert mich an einen

Sauna-Aufguss mit ätherischen Ölen.

Dazu die vielen Gasflaschen, die

Benzintanks der Autos. Wommmm!

»Wahnsinn, da ist schon wieder ein

Reisemobil in die Luft geflogen«, schreit

Lena.

Der helle Feuerschein der Explosion
wirkt wie eine Szene aus einem Roland-

Emmerich-Film.

Der
ganze
hintere

Teil
des

Campingplatzes
muss
in

Flammen
stehen.

Jedenfalls
sind
die

Rauchschwaden jetzt so dicht geworden,
dass man kaum noch die erste Reihe
sehen kann. Ich habe komplett das

Zeitgefühl verloren: Keine Ahnung, wie
lange wir hier im Wasser stehen, aber
zwei, drei Stunden werden es schon
sein. Auf jeden Fall wird es allmählich
höchste Zeit, hier zu verschwinden,
bevor es den Ersten von uns mit einer

Rauchgasvergiftung umhaut. Alle, die
noch im Wasser stehen, und das sind
immer noch einige Dutzend Leute, waten
jetzt in Richtung des Felsens am Ende
der Zona Dragona – dahinter liegt die
nächste Bucht.

Unsere friedliche, langweilige Bucht.

Mit einem Mal knattert ein Schwarm

Hubschrauber darüber hinweg wie
damals im Himmel über Saigon.

Inzwischen kommen auch schon die

Grottenboote von Sepiana herüber und
nehmen die Flüchtlinge auf.

»Hey, da ist Freddie!«, ruft Lena, sie
winkt und schreit. So laut, wie ich sie
noch nie habe schreien hören. Der

Bademeister muss irgendwoher ein

Motorboot besorgt haben. Er wendet und
hält auf uns zu.

»Lena! Andate abordo! «

Ich schmeiße den Rucksack ins Boot,
dann helfen wir Willi hoch. Der

Bürgermeister klettert als Letzter hinein.

Immer noch ganz der Capt’n. Wir hocken
eng
zusammengequetscht
im

Boot,
während Freddie gemächlich in die
nächste Bucht tuckert, wo er uns
absetzen will.

Lena zeigt auf den Hügel, den rechten

Arm der Bucht – auch er brennt
lichterloh. Sie brüllt Freddie auf

Italienisch zu, dass er weiterfahren soll.

Weg!

Wir sehen noch, wie sich zig Camper
durchs Wasser kämpfen, aber es ist nur
eine Frage der Zeit, bis auch diese Bucht
komplett von Rauch eingehüllt ist.

Hoffentlich kommen noch mehr Boote
nach.

Freddie rast weiter hinaus aufs Meer,
weg vom Qualm, und dann die Küste
hinunter Richtung Vieste, dem nächsten
größeren Ort. Die Gischt peitscht mir ins

Gesicht, mein T-Shirt ist pitschenass,
und der Fahrtwind lässt mich frösteln.

Lena hält sich mit ihrer rechten Hand
am Bootsrand fest, sie hat sich
regelrecht festgekrallt. Den Kopf hält sie
nach vorn gebeugt, den linken Arm
schützend davor, um nicht noch mehr

Spritzwasser abzukriegen. Ich rutsche
näher an sie heran und lege meinen Arm
um sie.

Vereinzelt sieht man glutrote Flammen
in den schwarzen Wolken lodern, das
muss weiter oben sein, auf der

Landstraße,
die
sich
die

Küste
entlangschlängelt. Freddie hält konstant
ein paar hundert Meter Abstand zum

Festland, damit wir nicht noch mehr

Rauch einatmen. Und er gibt Vollgas. Zu
meiner Rechten schießt die Küste vorbei
wie ein Film, eingehüllt in schwarzen

Nebel, der sich nur langsam auflöst, je
weiter
wir

Richtung

Südosten
vordringen.

Unterwegs
haben
wir
zwei

Grottenboote überholt. Gut zwanzig,
dreißig Minuten sind vergangen, als

Freddie allmählich das Tempo drosselt
und Richtung Küste abdreht. Ein Hafen
kommt in Sicht. Das muss Vieste sein.

Die Sonne scheint unschuldig, aber auch
erbarmungslos heiß.

»Wahnsinn«, stammelt Willi.

»Funktioniert dein Handy noch?«,
frage ich ihn. Das Wasser hat uns schon
bis zur Brust gestanden, als wir auf

Freddies Boot zugewatet sind, und Willi
hat sein Telefon mit der rechten Hand
wie einen Pokal in die Höhe gereckt,
während er seine Linke auf die

Meeresoberfläche lenkte.

»Keine Ahnung, wieso?«

Freddie tuckert jetzt langsam auf den

Yachthafen zu.

»Willst du nicht wissen, wo Rita und
die anderen stecken?«

»Ach so.« Er schüttelt sich konfus und
schaut auf sein Display. »Scheiße, das

Ding ist hin.« Dann feuert er das Handy
wütend ins Wasser.

Quattordici

Am Quai geht es ziemlich tumultartig zu.

Einige Dutzend Leute, vielleicht auch
hundert, rennen durcheinander. Freddie
legt an der Hafenmauer an und hilft uns
aus dem Boot. Er redet ein paar Minuten
mit
einem

Uniformierten

–
ein

Hafenangestellter vielleicht. Oder ein

Polizist irgendeiner der vielen Truppen.

Er fuchtelt mit den Händen herum und
bedeutet ihm, dass am Grande Paradiso
immer noch Leute im Wasser stehen und

Hilfe brauchen.

Ich krame im Rucksack nach unseren

Handys. Es ist tatsächlich alles trocken
geblieben. »Lass dir Freddies Nummer
geben«, sage ich zu Lena.

Die beiden wechseln ein paar Worte,
dann speichert sie seine Nummer. »Ci
sentiamo
doppo«,
sagt

Freddie,
während er in sein Boot zurückklettert.

Wir hören uns später.

Und da stehen wir also, tropfnass und
barfuß auf einem der paar Yachthafen-

Quais. Ich fummele unsere Turnschuhe
aus der Tasche und die beiden trockenen

T-Shirts. »Dass ihr an so etwas gedacht
habt«, sagt die Susi und schüttelt
ungläubig den Kopf.

Willi hat sich auf die Quai-Mauer
gesetzt, er wirkt zusammengesunken.

Inzwischen offenbar doch mehr besorgt
um Rita als um seinen Mercedes. »Hier,
nimm mein Handy. Kannst du erst mal
behalten, bis du sie erreicht hast.«

Er wählt und wartet. Keine Antwort.

»Geht nur die Mailbox ran.«

»Wo immer die auch sind, irgendwer
wird sie schon hierherbringen. Vieste ist
die einzige Stadt in der Nähe von

Sepiana.«

Willi schweigt.

Weiter vorne säumen Palmen eine
kleine Piazza, dort geht es zu wie auf
einem Basar. Lena redet gerade mit dem

Uniformierten,
einem
ziemlich
aufgeblasenen

Carabiniere,
der
wahrscheinlich
gerade
den

Adrenalinschub
seines

Lebens
bekommen hat. »Also, er sagt, wir sollen
da vorne warten«, sie zeigt auf die

Piazza. »Da sind noch mehr Leute, die
aus Sepiana abgehauen sind. Und das

Rote Kreuz ist auch schon verständigt.«

Irgendwie warte ich ja nur darauf,
dass Helmut jetzt gleich wieder den

Bürgermeister raushängen lässt und die
ganze Sache selbst organisiert, aber
sogar ihm scheint ein erheblicher

Schrecken in die Glieder gefahren zu
sein. Er trottet Hand in Hand mit seiner

Susi hinter uns her und sagt kein Wort.

Seine
wohlgeordnete

Campingplatz-

Welt ist mit einem Mal komplett aus den

Fugen geraten.

Auf der Piazza sitzen gut drei Dutzend

Leute im Schatten einiger Palmen, und
aus dem Ort sind viele Helfer und
wahrscheinlich
auch

Schaulustige
herbeigeströmt:

alte

Frauen,
junge

Männer,

Kinder.

Sie
verteilen

Wasserflaschen, und erst jetzt merke ich
auch, wie meine vertrocknete Kehle
brennt.

Und wie immer in solchen Situationen
sind die Leute vom Fernsehen natürlich
schneller am Ort des Geschehens als die

Hilfskräfte. Eine aufgeregte und deutlich
überschminkte Reportermaus macht sich
auf die Suche nach Augenzeugen. Auf
ihrem Mikrophon steht TG24, die
italienische Version von Sky News. Als
sie schließlich auch an uns herantritt,
schleudert Lena ihr ein ziemlich
deutliches »Vaffanculo« entgegen.

Ich sage: »Passt auf, Leute, ihr wartet
jetzt mal hier, und ich suche einen

Geldautomaten. Ich habe noch alles
dabei, Kreditkarten, EC-Karte. Und dann
kaufen wir hier in so einem Touri-Laden
erst mal Badelatschen und trockene

Klamotten.«

Willi und das Bürgermeisterpaar sind
viel zu erschöpft, oder eher komplett
überfahren, um zu widersprechen. Unter
normalen

Umständen
wäre
das
undenkbar.

Lena fängt leise an zu weinen. »Hey«,
sage ich und streichele ihr über die

Haare. »Hey, was ist denn los?«

»Der Wohnwagen. Es ist bestimmt
alles verbrannt.«

»Das werden wir sehen. Komm, bleib
tough, du musst hier alles übersetzen,
okay?«

Sie nickt schluchzend.

Nach einer Stunde stehen Willi, Helmut
und Susi in Shorts, Flip-Flops und
albernen Bella-Italia-T-Shirts wieder
auf der Piazza. Für einen, der sonst gern

Bier-Motto-Hemden trägt, ist das jetzt
keine dramatische Umstellung. Aber

Willi ist immer noch komplett durch den

Wind. Weder Rita noch Herbert sind
erreichbar.

Lena
hat
in
der

Zwischenzeit
herausgefunden, dass die lokalen Rot-

Kreuz-Helfer dabei sind, in Schulen und

Turnhallen

Notunterkünfte
zu
organisieren. Der eitle Carabiniere hatte
ihr gesagt, dass schon bald eine Art

Krisenzentrum hier unten am Hafen
eingerichtet werden würde, um sich der

Flüchtlinge anzunehmen. Alle paar

Minuten
kommen

Boote
an,
die
gestrandete Camper in Vieste abliefern.

Und ständig kommen Menschen aus dem

Ort,
die

Sixpacks

Wasser
heranschleppen.

»Ich weiß, das klingt blöd«, sage ich,

»aber
lasst
uns
einfach
in
ein

Straßencafé gehen und dort auf das Rote

Kreuz warten. Wir können eh nichts
machen.«

»Aber wir müssen die anderen
suchen«, sagt Willi.

»Es gibt keinen Grund zur Panik«, ich
packe ihn kräftig an seinem schlappen

Arm. »Das läuft schon von selbst. Es
bringt auch nichts, wenn wir jetzt hier
wie die Hühner rumrennen, okay?«

»Bis diese Italiener das hinkriegen, ist
es doch Weihnachten«, mault Helmut.

Trotzdem kommen alle mit.

Im

Café
hängt

Willi
wieder
ergebnislos am Telefon.

Er ist so fertig, dass er freiwillig
einen Kaffee trinkt. Und kein Bier. Als
unsere Cappuccini auf dem Tisch stehen,
zünde ich mir erst mal eine Zigarette an,
die ich mir gerade an der Bar gekauft
habe.

»Gibst du mir auch eine?«, fragt

Helmut. Ich traue meinen Ohren nicht.

»Mir auch«, sagt Willi.

Wir schweigen eine Weile, dann sagt
er: »Wie kann so was passieren? Da hat
bestimmt irgendein Idiot illegal seinen

Müll verbrannt.«

»Hab ich auch schon gesagt.«

»Nee«, meint Helmut, »von so ’nem
bisschen Müll kommt so was nicht.«

Lena sagt: »Das ist doch jetzt wurscht.

Lasst uns lieber zusehen, dass wir die
anderen finden.«

»Ich
will
ja
jetzt
nicht
herumschlaumeiern,
aber
ich
habe
solche Sachen schon ein paarmal
mitgemacht«, sage ich, »das kann ein
paar Tage dauern, bis wir Rita gefunden
haben. Vor allem wenn sie ihr Handy
nicht
mitgenommen
hat.

Es
gibt
irgendwo ein paar Listen, wo die dann
draufstehen. Müssen wir halt ein
bisschen rumtelefonieren.«

»Hoffentlich sind die überhaupt
rausgekommen«, schluchzt Susi.

Lena nimmt sie in den Arm: »Na klar,
die sind doch noch früher als wir zu der
anderen Bucht rüber.« Susi greift nach

Helmuts Hand.

In dem Moment fährt eine Kolonne
von vier Reisebussen in den Hafen ein.

»Ich glaube, es geht los«, sagt Lena.

Sie haben uns in eine Grundschule
gebracht. Unten am Hafen war das

Chaos groß, und der Carabiniere lief zur

Hochform auf, während er unter wilden

Flüchen und mit reichlich Trillerpfeifen-

Gedöns die Flüchtlinge dazu bringen
wollte, eine Warteschlange wie an einer
britischen Bushaltestelle zu formen. Ein
paar überdrehte Deutsche schrien, sie
seien im ADAC, woraus sie offenbar
irgendwelche Privilegien ableiteten.

»Ich doch auch«, stimmten andere

Landsleute in den vielstimmigen Chor
mit ein.

Die

Rot-Kreuz-Mitarbeiter
hatten
offensichtliche

Mühe,
ihr
eigenes
süditalienisches

Temperament
zu
unterdrücken.

Sie
hielten
uns

Klemmbretter hin, in die wir unsere

Namen und Telefonnummern eintragen
sollten. »In capital letters please«,
sagte
die
nette

Frau

–
in

Großbuchstaben, damit man es auch
entziffern kann. Und wer eingetragen
war, durfte sich schließlich in einen

Reisebus setzen, auf dem »Viaggi

Gargano« stand.

Helmut hatte augenscheinlich wieder
den

Boden
unter
den

Füßen
zurückgewonnen, jedenfalls machte er
jetzt
einige

Vorschläge,
wie
die

Organisation zu optimieren sei. Diese
wurden allerdings nicht nur aus Gründen
der Sprachbarriere ignoriert. »Lass uns
erst mal in die Notunterkunft fahren«,
versuchte ich ihn zu vertrösten, »da
werden sie jede Hilfe brauchen.«

Die Schule ist ein nicht besonders
repräsentabler zweistöckiger weißer

Bau auf einer Anhöhe über Vieste; karge

Flure, weiß mit einem pastellgelben

Streifen, nirgends hängt auch nur ein
einziges Kinderbild an der Wand. Wie
deprimierend muss das sein, hier das

Lesen und Schreiben zu erlernen?

Lernanstalt trifft es wahrscheinlich ganz
gut.

Auf den Fluren und in der Turnhalle
ein Geräuschpegel wie in einem

Hallenbad. Es trägt ja auch fast jeder

Badekleidung, die meisten Männer sind
halbnackt.

An der Stirnseite der Halle haben sie
jeweils
vier

Pulte
in

U-Form
zusammengeschoben, als improvisierte

Theke. Das eine ist quasi der Info-

Schalter, wo man die Namen seiner

Angehörigen und Freunde angeben kann,
die man noch sucht. Der zweite Tresen
ist eine Art Cafeteria, hinter dem

Wasser-Sixpacks aufgetürmt sind. Es
gibt Brioche und Panini, die offenbar
eine nahe gelegene Bäckerei gespendet
hat. Anwohner bringen Decken und

Kleidung vorbei, dazu Kekse und

Süßigkeiten für die Kinder, deren

Geschrei von den Wänden der Halle
widerhallt.

Willi hat seinen Namen und den von

Rita am Info-Counter hinterlassen,
derweil
hat

Helmut
ein
kleines

Klassenzimmer organisiert, in das wir
uns zurückziehen können. Das teilen wir
uns mit zwei Familien aus einem Kaff
irgendwo in Mecklenburg-Vorpommern,
das ich im Leben nicht auf der Landkarte
finden würde. Und Helmut verteidigt
unseren Platz gegen jeden, der vorsichtig
anfragt, ob er sich zu uns gesellen darf.

Ich bahne mir meinen Weg durch den

Flur-Trubel nach draußen. Eine rauchen.

Es ist so absurd. Vor ziemlich genau
einem halben Jahr war ich in exakt
derselben Situation – in Japan, als wir
im Tsunami-Gebiet ein Geschwisterpaar
begleitet hatten, das seine Eltern suchte.

Es
war
alles
viel
stiller,
viel
resignativer, morbider, weil klar war,
dass Tausende Menschen ums Leben
gekommen waren. Aber diese Turnhalle
und die verwirrten Leute, die ziellos
umherlaufen – das ist wie ein Déjà-vu.

Nur dass ich diesmal nicht ein

Beobachter bin, der sich hinter seinem

Notizblock verstecken kann, sondern

Mitbetroffener der Katastrophe.

Ich zünde mir auf dem Pausenhof eine

Zigarette an. Ein Mann mit einem

Megaphon gibt bekannt, dass jetzt ein

Ärzteteam angekommen sei, das sich
aber zuerst um die Kinder kümmern
werde. Dann ruft er Namen auf:

»Lucarelli, Giovese, Biscotti« und so
weiter und so weiter. Eine riesige

Menschentraube umringt und bestürmt
ihn. Sie schreien so wild durcheinander,
dass sicher niemand ein Wort versteht.

Auf dem Lehrerparkplatz diskutiert ein

Pärchen, das ziemlich deutsch aussieht,
mit den Carabinieri, doch die zucken
auch nur hilflos mit den Achseln.

Entweder weil sie kein Wort verstehen
oder weil sie nicht helfen können.

Als
ich
wieder
in
unseren

Klassenraum zurückkomme, sagt Lena,
dass sie gerade mit der Schulleiterin
gesprochen hat: »Also, das Rote Kreuz
besorgt jetzt Feldbetten, auf denen wir
erst mal schlafen können. Und den

ADAC haben sie auch schon informiert,
damit
wir
irgendwann
hier
wegkommen.«

»Pass auf«, sage ich, »ich rufe jetzt
erst mal bei mir im Büro an. Vielleicht
können die uns ein paar Hotelzimmer
organisieren. Die haben bisher jeden
von uns rausgeholt, wenn der irgendwo
in der Scheiße steckt.«

Helmut schaut mich skeptisch an.

»Wie sollen die das denn machen? Hier
ist
doch
jetzt
bestimmt
alles
ausgebucht.«

»Die holen Leute aus Bürgerkriegen
raus. Dann sollten sie das bei einem

Brand wohl auch schaffen. Selbst
wenn’s ein großer Brand ist.«

Lena rutscht mit dem Rücken die

Wand hinunter und lässt sich erschöpft
zu Boden sinken. Aus unserer Tasche
zieht sie eine alte Blechdose. Die muss
sie aus unserem Wohnwagen gerettet
haben.

»Was ist das?«, frage ich.

»Das ist die Käfer-Sammeldose von
meinem Papa. Jeder von uns hatte so
eine. Darin haben wir als Kinder bei
unseren Marathon-Wanderungen durch
die

Macchia
immer
die

Viecher
gesammelt.« Ein paar Tränen kullern ihr
über die Wangen.

Ich habe kaum ein Auge zugemacht in
der Nacht. Ständig war draußen auf dem

Flur jemand in Bewegung, ich hörte

Stimmen flüstern und murmeln, Kinder
schreien und Mütter palavern. Und mehr
noch als das klapprige Feldbett hat mich
das Gefühl wach gehalten, mit einem

Mal quasi obdachlos geworden zu sein.

Die Steigerung zu all dem war nur:

Willis sagenhaftes Schnarchen. Wie hält

Rita das bloß in einem Wohnwagen mit
ihm aus? Ich sollte ihm vielleicht mal
von meiner Anti-Schnarch-Zahnspange
erzählen, ohne die Lena mich niemals
geheiratet hätte. Aber das ist eine andere

Geschichte. Und Willi hat jetzt andere

Sorgen.

Lena hat heute Morgen als Erstes

Bademeister Freddie angerufen. Und er
hat nur gesagt, sie wolle bestimmt nicht
sehen, was von dem Campingplatz
übriggeblieben ist. Da hat er Lena in all
den Jahren wohl nicht so richtig
kennengelernt. Und ob sie das sehen
will!

Um elf sind wir unten am Hafen
verabredet. Lena recherchiert gerade in
der Halle an der Information die

Nummer der lokalen Taxi-Zentrale.

»Wir kommen mit«, sagt Helmut,

»was ist mit dir, Willi?«

Der läuft schon seit morgens um
sieben nervös umher.

»Noch immer nichts von Rita?«, frage
ich.

Er schüttelt still den Kopf. Ich
überlege, ob Willi der Typ ist, den man
in den Arm nimmt. Weil: Eigentlich
müsste es eher umgekehrt sein. Der

Campingplatz-MacGyver, der auf alles
eine Antwort zu haben schien.

»Sie wird einfach ihr Handy nicht
mitgenommen haben«, sage ich, »das
ging doch am Ende alles so schnell, und
da denkt doch nicht jeder dran.«

Steffi,
unsere
großartige

Redaktionsassistentin, ruft an. Willi
reicht mir mein Telefon. Sie hat in der

Zwischenzeit
schon
mal
einen

Mietwagen geblockt, falls wir einen
brauchen, und auch drei Zimmer für die
nächste Nacht klargemacht. Im Palace

Hotel
direkt
beim

Hafen.

Klingt
irgendwie vielversprechend.

»Das liegt übrigens gleich in der

Nähe vom Corso Tripoli«, sagt Steffi,

»und ich dachte, das passt doch ganz gut
zu dir.«

»Du
bist
besser
als

Mrs

Moneypenny«, sage ich zum Abschied.

Dann muss ich kurz schmunzeln: Wie gut
das jetzt tut, mitten in diesem Chaos mit
meinen entspannten Hamburger Zynikern
zu telefonieren.

»Das Taxi kommt gleich«, sagt Lena.

»Auf geht’s, Leute!«

Ich schultere unsere Tasche, dann
verabschieden wir uns von den Ossis
und wünschen ihnen noch viel Glück für
die nächsten Tage und eine gute

Heimreise. Wahrscheinlich sind sie erst
mal ganz froh, uns und vor allem Willis

Terrornase los zu sein.

Als wir am Hafen ankommen, wartet

Freddie schon am Quai auf uns. Er sieht
fix und fertig aus. Viel geschlafen hat er
sicher nicht. Und ich hätte nie gedacht,
dass jemand, dessen Gesicht immer wie
frisch getoastet wirkt, mit einem Mal
dermaßen leichenblass sein kann.

»Er sagt, dass er das eigentlich nicht
darf – der Platz ist gesperrt«, übersetzt

Lena. »Aber es sind schon eh ein paar

Leute dort, die schauen wollen, was aus
ihren Wohnwagen geworden ist.«

Je näher wir Sepiana kommen, umso
deutlicher ist die Zerstörung sichtbar.

Immer
noch
wehen
überall

Rauchfähnchen in den Hügeln, vereinzelt
sieht man selbst vom Meer aus kleinere

Feuer glimmen. Dort, wo gestern

Morgen noch alles grün war, sieht man
jetzt nur noch schwarze Sträucher, es
sieht aus wie nach einer Brandrodung.

Wir biegen um den letzten Felsen vor
unserer Bucht, um den abgestorbenen
rechten Arm. Ich greife nach Lenas

Hand. Sie muss schlucken, heftig
schlucken, und ich sehe, wie sie gegen
die Tränen ankämpft. Wie sie versucht,

Haltung zu bewahren, stark zu sein. So
wie sie es immer sein musste als älteste

Tochter.

Die Zona Dragona ist ausradiert.

Dampfendes Ödland.

»Leck mich am Arsch«, sagt Willi,
und es ist das erste Mal seit knapp 24

Stunden,
dass
er
zumindest
rein
rhetorisch wieder der Alte ist.

»Unfassbar«, stammelt Helmut.

Bevor Freddie uns in der Grande-

Paradiso-Bucht absetzt, warnt er uns
noch
einmal:

»Wir
sollen
bloß
vorsichtig sein, wo wir hintreten. Der

Boden
ist
höchstwahrscheinlich
verseucht«,
dolmetscht

Lena.

»Im

Moment weiß noch niemand, was hier
alles an Dreck ausgetreten ist. Freddie
meint, da könnten überall hochgiftige

Schwermetalle in den Boden gesickert
sein.«

Zwei
blaue

Chicco-Kinderwagen
stehen auf dem Strand, kurz vor der

Grotte. Einer ist umgestürzt, aus dem
anderen ragt das karierte Sitzpolster
heraus. Um den Wagen herum sind

Windeln verteilt, Babykleider, ein
kleiner bunter Plüschclown. Bis hierhin
müssen die Eltern noch daran geglaubt
haben, dass es eine Rettung gibt, die
nicht durch das Wasser führt. Ein

Teddybär im bunten Blümchenkleid liegt
mit dem Gesicht nach unten im Sand,
gleich daneben eine nackte Puppe mit
strubbligem blonden Haar. Sie hat die

Augen geschlossen.

Lena und ich gehen vorsichtig über
den Strand, dabei schauen wir genau, wo
wir hintreten. Mir kommt es vor, als
bewegten wir uns in Zeitlupe, mein

Körper fühlt sich an wie mit Blei
beschwert.

Auf dem ganzen Platz sieht man Leute
durch die Trümmer streifen. Carabinieri
in ihren blauen Uniformen, die sich gar
nicht erst die Mühe machen, die

Touristen zu verjagen, die sich ein Bild
von der Verwüstung machen wollen. Die
unter dem Schutt und der Asche nach

Habseligkeiten suchen.

Von unserem Wohnwagen ist wirklich
nichts weiter übriggeblieben als ein
trauriger Torso. Er hat keine Räder
mehr, die Außenhaut ist zerfetzt und
verglüht, nur noch ein paar Metall-

Streben
hängen
irgendwie
lose
zusammen.

Unsere

Klamotten,
die

Bücher, mein ganzer irrer Technikkram,
über den Lena sonst immer so herzlich
lacht – alles in Flammen aufgegangen
und zu winzigen Klumpen geschmolzen.

Lena schlägt die Hand vor den Mund.

»Fass bitte nichts an, okay?«, sage
ich.

»Ich bin doch nicht bescheuert.«

Die gesamte erste Reihe ist eine
einzige schwarz-graue Wüste, durch die
sich
unser

Teerweg
zieht.

Ein

Autowrack parkt mitten auf dem Asphalt
zwischen dem demolierten Bungalow
und Ercoles Pico Bello. Mir steckt ein

Kloß im Hals, wenn ich daran denke,
dass irgendjemand bis zum Letzten
versucht hat, seinen Wagen zu retten.

In den Trümmern ringsum liegen

Autoteile: Motorblöcke und Getriebe,
schätze ich mal. So genau kenne ich mich
da nicht aus. Die Hitze hat selbst die

Alufelgen der Autos zu seltsamen

Skulpturen deformiert; es sieht aus wie

Bleigießen an Silvester, nur in viel zu
großer Dimension.

Das Dach über der Terrasse des

Bungalows
in
unserer

Zone
ist
gekräuselt
wie

Wellblech.

Die
verschmorten Leitungen und Kabel
haben ein mächtiges und tiefschwarzes

Loch in die ockerfarbene Hauswand
gebrannt. An einem der entlaubten

Bäume ist sogar noch ein Schild mit
einem Feuerlöscher-Symbol befestigt.

Ich frage mich, ob da überhaupt je einer
gehangen hat.

Willi steht vor der Ruine seines

Wohnwagens. »Schau dir das mal an«,
sage ich, »das Feuer muss sich bis in
den Boden hineingefressen haben.«

Unterirdische

Plastikrohre
sind
geschmolzen,

Wasserleitungen
geborsten.

»Was
interessieren
mich
die

Wasserleitungen«, jammert er. »Mein

Wagen. Was für eine Scheiße! Die ganze

Arbeit. Alles für ’n Arsch.«

Ich will ihn gerade damit trösten, dass
er als Rentner doch eh nichts Besseres
zu tun hat, als alles noch mal neu zu
bauen, da steuert mit einem Mal ein

Schlauchboot tuckernd auf den Strand zu.

An Bord zwei Frauen und zwei Männer.

Willi guckt zuerst nur neugierig, dann
erstarrt er förmlich. Seine Hand fängt an
zu zittern, und er rennt, ohne auch nur ein

Wort zu sagen, zum Wasser hinunter. Er
rennt, wie ich ihn nicht mal beim

Fußballtraining habe rennen sehen.

Helmut und Susi, Lena und ich – wir alle
hinterher.

Ute und Rita heulen wie kleine

Mädchen. Herbert grinst nur scheel.

»Siehst du, habe ich doch gesagt, dass
wir ihn hier treffen würden.« Er klatscht
mich mit einem High-Five ab, was mir
in diesem Augenblick nicht mal total
bescheuert vorkommt.

Während wir wieder zu Willis

Wohnwagen-Ruine zurückgehen, erzählt

Rita unter Tränen, wie sie am Tag zuvor
rüber in die nächste Bucht gewatet sind.

Und als sie sich schon in Sicherheit
wähnten, ist das Feuer plötzlich wie eine

Lawine über den Hügel gezogen. Und
sie sind zurück ins Meer gerannt, wo sie
dann ein Fischer auf sein Boot
genommen hat. Auf einem Campingpatz
ein paar Kilometer vor Vieste hat er sie
abgesetzt.

»Das ist übrigens Klaus«, stellt

Herbert den Mann mit dem Motorboot
vor. Er hat ihnen in der letzten Nacht

Obdach in seinem Vorzelt gewährt.

Horst und Inge sind dort geblieben.

»Camper-Solidarität«, sagt Klaus. Ich
denke, den Spruch habe ich schon mal
gehört. Und ich muss sofort an meinen
ersten Tag hier denken, als dieser Platz
wirklich noch ein großes Paradies war.

Auch wenn er mir zunächst vorkam wie
die Hölle.

»Warum bist du nicht an dein Handy
gegangen?«, fragt Willi die Rita,
während er sie fest in seinen Arm
schließt.

»Ich
hatte
es
im

Wohnwagen
vergessen. Das ist wohl jetzt verbrannt.

Was ist denn mit deinem? Du bist auch
nicht rangegangen.«

»Kaputt.«

Herbert erzählt, dass sie schon gestern

Abend beschlossen haben, einfach so
lange auf dem Campingplatz zu warten,
bis Willi aufkreuzen würde. Sie hatten
schließlich auch keine Nummer von uns.

»Hast du noch eine Zigarette?«, fragt

Willi. Rita guckt ihn an, als hätte er
einen

Besuch
im

Swingerclub
vorgeschlagen.

Er zündet sich eine an, dann
verschwindet er hinter dem halb
verfallenen Bungalow. Ich glaube, er
will einfach nicht, dass wir sehen, wie
er weint.

»Sieh doch mal«, sagt Lena, »ich glaube,
das Pico Bello steht noch.«

Sie nimmt meine Hand und zieht mich
weg von Willi und den anderen. »Das ist
doch alles Wahnsinn«, sagt sie im

Gehen.

»Was meinst du? Dass Willi und Rita
einander wiedergefunden haben? Das
war doch nur eine Frage der Zeit.«

»Nein, ich meine wirklich alles.«

In der Tat ist es ein Wahnsinn, dass
das Pico Bello noch steht. Ich nehme mal
an, dass der Felssporn wie eine

Brandschutzmauer gewirkt hat. Die

Feuerwalze muss links und rechts am

Restaurant vorbeigedonnert sein, aber

Ercoles Laden hat nichts, wirklich gar
nichts abgekriegt.

»Der arme Helmut«, sage ich. Sein

Wohnmobil war das letzte in der ersten

Reihe der Zona Dragone. »Guck doch
mal, da fehlen gerade mal ein paar

Meter, und sein Wagen wäre auch
unversehrt geblieben.«

Wir gehen an dem Spielplatz vor dem

Restaurant vorbei auf die Terrasse.

»Ercole?«, rufe ich. Niemand zu sehen.

»Tanja?« Keine Antwort.

Die Tür ist verschlossen. »Der Kerl
verblüfft mich immer wieder«, sage ich,

»da fackelt der ganze Campingplatz ab,
und der hat nichts Besseres zu tun, als
seinen Laden abzusperren.«

»Als Italiener lernst du, niemals
einem Italiener zu trauen. Der weiß
genau, dass die Leute alles leer
geplündert hätten.«

Ich lege meinen Arm um Lena: »Du
hast recht – das ist Wahnsinn. Alles.«

Wir gehen hinunter zum Strand, das

Bagnino-Häuschen steht auch noch da
wie eine Eins. Freddie wird’s freuen.

Als wir im Wasser stehen, machen
wir uns irgendwie unbewusst auf zu
unserem
letzten

Strandspaziergang

Richtung Grotte. Die Gerippe der Autos
und Wohnwagen – von hier aus sieht das

Grande

Paradiso
aus
wie
ein

Elefantenfriedhof.

Wir
stehen
auf

Höhe
unseres

Stellplatzes im Meer, die sanften Wellen
umspülen unsere Knöchel. Ich schaue
fassungslos auf das Desaster. Paradise
lost.

Lena drückt meine Hand ganz fest und
schaut mich aus geröteten Augen an,
dann spricht sie ganz leise: »Bring mich
weg von hier. Bitte. Ich will nur noch
nach Hause. Sofort!«

Quindici

Wir würden uns am Stand von Stauder

Pils treffen, hat Willi gesagt, und ich
muss schon zugeben, dass mir das
imponiert, wie schnell der sich auf die
lokalen Brauereien einzustellen vermag.

Lena zieht ihren Vater vom Infoschalter
eines
niederbayerischen

Ferienortes
weg, wo sie auf dem Tresen das

Selchfleisch des lokalen Metzgers
anbieten, quasi als Appetitanreger für
den nächsten Urlaub.

»Komm jetzt, wir müssen rüber in

Halle 3, das hier ist die Reise-

Ausstellung.«

»Warte mal«, sagt Peter, er reißt sich
von Lenas Arm los und nimmt noch
schnell zwei Häppchen als Wegzehrung
mit. Wer weiß, wie weit das ist bis in

Halle 3.

Hätte mir vor meiner Hochzeit jemand
gesagt, dass ich jemals freiwillig eine

Camping-Messe besuchen würde, hätte
ich geschworen, lieber mein ganzes

Leben lang Single zu bleiben. Und jetzt
stehen wir in der Essener Grugahalle,
und wenn ich mich so umschaue, könnte
das
genauso
gut
die

Jahreshauptversammlung
der

Schnauzbartträger sein.

Eine Caravan-Ausstellung mitten im

Ruhrpott: Als Willi mich vor ein paar

Wochen anrief, klang das dermaßen
vielversprechend, dass ich einfach nicht
widerstehen konnte. Außerdem müssen
wir uns für den nächsten Urlaub in

Sepiana anständig ausrüsten. Ich hatte ja
vor dem Brand den Mund ziemlich voll
genommen.

Ein halbes Jahr ist das jetzt her, und
seitdem telefoniere ich regelmäßig mit

Willi und Helmut, auch um unsere

Reisepläne zu synchronisieren.

Nachdem Bademeister Freddie uns
wieder in Vieste abgeliefert hatte,
überließ ich Herbert unser Zimmer im

Palace Hotel. Lena und ich holten kurz
vor Ladenschluss der Mietwagen-Station
unser Auto ab und fuhren noch am Abend
nach Bari. Sekretariats-Engel Steffi hatte
uns zwei Plätze auf der Frühmaschine
nach München besorgt. Weiß der Teufel,
wie sie das immer anstellt – die

Maschine war jedenfalls bis auf den
letzten Sitz gebucht. Wir sahen ein
bisschen bescheuert aus in unseren

Shorts und den versifften Klamotten,
aber ähnlich abgerockt saß ich auch nach
meinem letzten Libyen-Trip im Flieger
nach Nizza.

Und nun also die legendäre »Reise +

Camping«. Ich gebe das ja ungern zu,
aber ich habe diesem Termin in den
vergangenen

Tagen
regelrecht
entgegengefiebert. Es ist wie ein

Familientreffen. Herbert hat wissen
lassen, dass man ihn bei Concorde
antreffen wird, wo er sich bei dem ein
oder anderen Gläschen Prosecco einen
neuen,
noch
besseren

Charisma
konfigurieren
lassen
möchte.

Bürgermeister Helmut erwartet uns am

Stand des Grande Paradiso, wo er
gemeinsam mit Massimo für die

Wiedereröffnung unserer abgebrannten

Heimat
wirbt.

Als
deutsches

Testimonial.

Massimo hat letzte Woche Lenas E-

Mail-Postfach mit ein paar Dutzend

Fotos lahmgelegt; Bilder, die belegen,
dass die lieblichen Hügel rund um das

Grande Paradiso ihre Farbe inzwischen
von Kohlrabenschwarz zu Kotbraun
gewechselt
haben.

Knapp
zehn

Zentimeter Boden haben sie laut

Massimos Mail auf dem ganzen Platz
abtragen lassen, weil Kadmium und

Quecksilber und wer weiß was für ein

Giftzeug
die

Erde
vorübergehend
verseucht hatten.

»Mensch,
der
alte
professore«,
trompetet

Willi,
als
er
meinen

Schwiegervater erblickt. Rita busselt
uns derweil recht münchnerisch ab, mit

Küsschen links und rechts. Und Willi
drückt Lena und mich wie seine eigenen

Kinder. Was mich wirklich beruhigt – er
hat seine Garderobe auf den Pre-

Katastrophen-Stand gebracht. »Noch
zwei Bier und dann zu mir« steht auf
seinem T-Shirt.

»Und?

Habt
ihr
euch
schon
umgesehen?«

»Nee, wir haben meinen Vater nicht
von den Fress-Ständen weg gekriegt«,
sagt Lena, »aber eigentlich wollten wir
jetzt auch erst mal zu Massimo.«

»Gute Idee«, sagt Rita, »dann mal
los.«

Willi grummelt etwas ungehalten.

Sieht so aus, als würde er sich hier an
der Bar ganz wohl fühlen. Er spült sein

Bier
runter
und
trottet
hinterher.

Unterwegs erzählt er, wie sie noch drei

Tage lang im Palace Hotel festhingen,
ehe der ADAC endlich ihre Abreise
organisiert hatte. »Aber ein schicker

Kasten war das, sag ich dir. Wohnt ihr

Reporter immer so nobel?« Er hält mich
am Arm fest, um ein wenig Abstand zu
den anderen zu gewinnen. »Sag mal,
eure Sekretärin, das ist doch bestimmt

’ne Hübsche, oder?«

Kurz bevor wir die Touristik-Halle
erreichen, bleibt Willi stehen und zückt
sein neues Handy. Er hat sich tatsächlich
ein iPhone geleistet, was in Kombination
mit seinem T-Shirt schon ein bisschen
schräg aussieht. Er sagt: »Ich ruf mal
eben Herbert an, der soll auch seinen

Hintern zu Massimo rüberbewegen.«

Massimo
macht
seinen
typischen

Albatros. »Ragazzi!«

Ich umarme Helmut, der leider ohne

Sagrotan-Susi gekommen ist. Die liegt
mit der Grippe ihres Lebens daheim auf
der Schwäbischen Alb im Bett. Mein

Schwiegervater und Massimo lassen
einander kaum noch los.

Der Stand ist mit großformatigen

Fotos aus dem Grande Paradiso
dekoriert. Ich bin mir ehrlich gesagt
nicht so sicher, dass es sich dabei um
die aktuellsten Bilder handelt. Und wenn
doch, dann hat da einer nächtelang mit

Photoshop rumgedaddelt, um die so
hinzukriegen. Auf dem Tisch ein Stapel

Broschüren, auf denen der Campingplatz
paradiesischer ausschaut als je zuvor.

Ich schaue Massimo und Helmut an
und kann mir ein Grinsen nicht
verkneifen: »Wer auch immer das
fotografiert hat – er hat nur noch Adam
und Eva vergessen.«

Massimo versteht nicht ganz.

»Guck mal«, sagt Helmut und deutet
auf einen Stoß Papiere, »wir haben jetzt
schon fast hundert Buchungen für den

Sommer. Wahnsinn, oder?«

»Haben Sie Ihren Stammplatz schon
reserviert?«, fragt mein Schwiegervater.

»Selbstverständlich«,
sagt
der

Bürgermeister und streckt meinem

Schwiegervater die Hand entgegen:

»Helmut. Nenn mich einfach Helmut.«

Massimo hat seinen Arm um Lena
gelegt. Ich muss an unseren letzten

Strandspaziergang
inmitten
der

Verwüstung denken. Es sah aus wie in

Bagdad nach dem Einmarsch der US-

Truppen. Hätte ich nicht für möglich
gehalten, dass sich das Grande Paradiso
je wieder erholen würde.

»Und«, frage ich, »wie schaut’s aus in

Sepiana?«

»Tutto a posto«, sagt Massimo, und
dann berichtet er von der großen

Erleichterung im Dorf. Die Kirche ist
seit dem Brand wieder jeden Sonntag
bis auf den letzten Platz gefüllt. Die

Abergläubischen
unter
den

Dorfbewohnern, und das sind nun mal
gute 80 Prozent der Bevölkerung, haben
das Inferno als himmlische Strafe
betrachtet: dafür, dass sie fast eineinhalb

Jahrzehnte lang nur noch dem sündigen

Gedanken ans Geld anhingen; dass sie
lieber Fortuna angebetet hatten statt die
heilige Mutter Gottes.

Am Ende, erzählt Massimo, hat ihnen

Padre Pio mal wieder den Hintern
gerettet. Der Friedhof am Ortseingang
war an jenem Spätvormittag schon
komplett niedergebrannt. Und kurz bevor
die Flammen Luigis Gemüsezentrale
erreichten und sich weiter Richtung

Altstadt ausbreiten konnten, drehte
plötzlich der Wind und schickte das

Feuer Richtung Grande Paradiso. Seither
glauben sie in Sepiana wieder an

Wunder.

Inzwischen ist auch Herbert mit seiner

Ute unter großem Hallo eingetroffen.

Den Kaufvertrag für seinen neuen

Charisma hat er stolz mit einer edlen

Ledermappe umhüllt unter seine linke

Achselhöhle geklemmt. Fehlt eigentlich
nur der Horst, und wir wären vollzählig.

»Weiß man denn schon, wie das alles
passieren konnte?«, frage ich. »In der

Zeitung
stand,
dass
alle
von

Brandstiftung ausgehen, aber ich habe
nichts mehr gelesen.«

Wie in eigentlich allen touristisch
interessanten Gegenden Südeuropas sind

Waldbrände auch hier in der Regel kein

Zufall. Abgesehen von ein paar debilen

Pyromanen stecken oft genug lokale

Viehhirten
dahinter,
die
mit
der

Brandrodung
neue

Weideflächen
erschließen wollen. Meistens aber sind
es ruchlose Grundstücksspekulanten, die
auf diese Weise Platz für Hotelkomplexe
schaffen wollen. Jede Wette, dass es um
nichts anderes geht.

Statt mir eine Antwort zu geben,
nimmt Massimo Lena beiseite. Die
beiden machen ein paar Schritte ins

Abseits, bis sie außer Hörweite sind.

Massimo fuchtelt mit den Händen in der

Luft, er schlägt mit der rechten

Handkante in seine linke Handfläche und
quasselt nonstop auf Lena ein, bis ihr
irgendwann die Kinnlade runterfällt. Sie
stützt sich mit der Hand an der Wand ab,
fassungslos, dann fängt sie an zu weinen
vor Wut.

Ich stürze auf die beiden zu: »Was ist
passiert?«

»Sie, sie«, stammelt Lena, dann
schreit sie so laut, dass es auch die
anderen hören: »Sie haben Fabio
verhaftet. Der hat den Brand gelegt.

Dieses Arschloch, wie konnte er nur?

All unsere Erinnerungen …«

»Ach du Scheiße«, sagt Willi, der
jetzt mit den anderen in unsere Hörweite
vorgerückt ist.

»Seht ihr, hab ich doch gleich gesagt«,
jubelt

Bürgermeister

Helmut.

Den

Besserwisser in sich kann er einfach
nicht unterdrücken.

Ich nehme Lena wortlos in den Arm.

Innerlich zerreißt es mich gerade. Ich
könnte schier platzen vor Freunde und

Triumph und Rachegefühl oder was auch
immer.

Dieser
kleine
schleimige

Drecksack, denke ich nur. Aber dann
sehe ich Lena, die sich offensichtlich so
verraten fühlt wie noch nie in ihrem

Leben. Getäuscht, belogen. Und von
einem Menschen um ihre zweite Heimat
gebracht, mit dem sie keine zwölf

Stunden zuvor noch auf der Vespa durch
die Macchia gerauscht war.

»Hey, das ist bestimmt nur ein

Irrtum«, flunkere ich.

»Ach, hör doch auf, dieser Typ ist ein
mieses Schwein«, brüllt Lena.

Massimo erzählt, dass man Fabio
gleich in der ersten Woche nach der

Katastrophe
unter
größtmöglichem

Getöse
in

Handschellen
aus
der

Wohnung abgeführt hat; das volle

Programm mit weinender Mamma, die
gegen
die

Fensterscheibe
des

Polizeiautos
schlug.

Bei
der
anschließenden Hausdurchsuchung fand
die Spurensicherung Rückstände von

Ethanol in seinen Klamotten. Er hatte
natürlich
vergessen,
sie
wegzuschmeißen.

Vielleicht hatte Lena recht mit ihrer

Vermutung: Fabio ist selbst für die

Mafia zu dämlich. Jedenfalls sitzt er jetzt
seit Monaten in Untersuchungshaft und
schweigt beharrlich. Und der Einzige,
mit dem er redet, ist ein einschlägig
bekannter Star-Anwalt aus Bari.

Ein älteres Ehepaar war bei dem

Brand ums Leben gekommen, die

Flammen hatten sie bei dem Versuch
erfasst, in ihrem Auto aus dem Grande

Paradiso zu fliehen. »Normalerweise
stehen in Italien auf Brandstiftung zehn

Jahre«, sagt Massimo. Es gibt seit ein
paar Jahren sogar ein spezielles Gesetz
für diese Art von Brandrodung. So wie
es in Italien für alle denkbaren

Eventualitäten des Lebens ein eigenes

Gesetz gibt. Massimo sagt: »Deswegen
ist Fabio jetzt auch wegen fahrlässiger

Tötung dran.«

»Ich bete dafür, dass sie ihm den

Prozess machen, wenn wir in Sepiana
sind«, sagt Lena, sie ist immer noch rot im Gesicht vor Wut und Enttäuschung.

»Ich will noch einmal in sein blödes

Gesicht sehen!«

Ich glaube, viel eher will sie ihm ins

Gesicht spucken. Wenn Fabio Glück hat,
lassen sie ihn so schnell nicht mehr raus.

Wäre gewiss sehr viel angenehmer, als
dass Lena ihn in die Finger kriegt.

»Komm, Mädchen«, meint Willi
lakonisch, »lass uns lieber zurück an den

Pils-Stand gehen. Ich glaube, du kannst
jetzt ein Bierchen vertragen.«

»Mann, Willi«, meckert Lena und
schüttelt lachend den Kopf.

Wir standen noch eine ganze Weile
zusammen und hielten Massimo und

Helmut von der Arbeit ab. Am Ende
fielen wir uns alle rührselig in die Arme
mit dem heiligen Versprechen, dass wir
uns im September alle im Grande

Paradiso wiedersehen. »Ich hoffe, dass
bis dahin wieder Gras über den

Fußballplatz gewachsen ist«, rufe ich

Massimo zum Abschied zu.

Ich bin wirklich neugierig, was es
hier alles zu sehen gibt. Neulich hatte ich
mal so rein interessehalber im Münchner

Fritz-Berger-Laden vorbeigeschaut, und
ich muss sagen, irgendwie war ich ein
bisschen enttäuscht. Im Erdgeschoss
standen ein paar Wohnmobile rum, und
in der ersten Etage boten sie allerlei
nützliches Equipment an, keine Frage.

Aber es war eben nicht die abgedrehte

Freakshow, die ich erwartet hatte.

Wir schlendern durch Halle 3, und ich
bleibe an einem dieser Krimskrams-

Stände stehen, die wirklich unfassbare

Dinge ausstellen. Es gibt eine kleine

Handwaschmaschine, die mit einem
ausgeklügelten Drucksystem arbeitet und
nicht mal sechzig Euro kosten soll.

Daneben mein absolutes Lieblingsgerät:

eine Wäschespinne, die man auch
gleichzeitig
als

Halter
für
eine

Satellitenschüssel nutzen kann. Ich stehe
fasziniert davor und denke, dass ich
alles dafür geben würde, die Menschen
kennenzulernen, die sich solche Sachen
ausdenken.

»Nichts! Davon! Brauchen wir!«, sagt

Lena und zieht mich an meinem

Jackenärmel weiter. »Wolltest du nicht
nach einem Wohnwagen schauen? Dann
komm auch!«

Die meisten Wohnwagen sehen von
innen
aus
wie
das
typische

Jugendzimmer
aus
dem

Vorstadt-

Möbelmarkt der Neunzigerjahre. Ein

Alptraum in Kiefer und Buche.

Letztlich bleiben wir vor einem

Wohnwagen stehen, der mir beinahe
noch gigantischer vorkommt als unser
verbrannter Caravan. Er ist blütenweiß
und ringsherum wie eine Art Rahmen mit
anthrazitfarbenen Streifen lackiert. An
der Seite drei horizontale und zwei
vertikale Fenster, jeweils mit Alu-

Jalousien
davor.

Quasi
das

Architektenhaus unter den Wohnwagen.

»Ein

Knaus«,
sagt
mein

Schwiegervater.

Er
nickt
ebenso
fachmännisch wie anerkennend. »Sehr
solide, Top-Qualität.«

»Die gibt’s noch? Ich dachte, die
haben Pleite gemacht.« Ich habe vor ein
paar Jahren mal einen wunderschön
wehmütigen Artikel über deren Konkurs
gelesen, kurioserweise im Feuilleton der

»Süddeutschen«.

»Stimmt, irgendwas war da mal, aber
wahrscheinlich sind die bloß aufgekauft
worden«, meint Peter, »heutzutage gibt
es eh nur noch eine Handvoll Hersteller.

Die gehören ja praktisch alle irgendwie
zusammen.«

Innen sieht es aus, als hätte sich Knaus
einen Designer von Philippe Starck
ausgeliehen: puristisch weiße Schränke
und Oberfächer, die mit dunklem

Holzfurnier eingefasst sind. Gleich
neben dem Eingang eine richtige Tür mit

Klinke für das Badezimmer und nicht so
eine wackelige Faltwand wie in unserem
alten Wagen.

»Wow«, sagt Lena, »das ist ja wie ein

Hotelzimmer. Geil!«

Peter klappt erst mal die Oberfächer
auf und schließt sie wieder, danach
öffnet er die Küchenschubladen und lässt
sie zurückfahren. Lena sieht ihm
schmunzelnd dabei zu. »Der Experte ist
am Werk«, flüstert sie mir lachend ins

Ohr.

Es klopft an der Tür, im nächsten

Moment tritt ein Mann ein, der genauso
aussieht, wie ich mir Fritz Berger auf
einer Dienstreise vorstelle: buschiger

Schnauzbart und ein Anzug, bei dem es
auch eine Nummer kleiner getan hätte.

»Der Lifestyle«, sagt er.

Wir sehen ihn fragend an.

»Lifestyle, so heißt das Modell.

Genau das Richtige für trendbewusste
junge Leute wie Sie.«

Ich muss mich zusammenreißen, um
nicht laut loszulachen. Trendbewusst.

Ich glaube, nicht mal Werbetexter für

Tchibo verwenden noch ein solches

Adjektiv. Aber unser Mann spricht es
gelassen aus.

»Hier, der Bartresen lässt sich sogar
wegklappen, dann haben Sie noch mehr

Platz.«

Er stapelt die beiden schicken weißen

Barhocker aufeinander und lässt sie
elegant unter dem Tisch verschwinden.

Unter der Sitzbank gegenüber sind sogar
noch Schubfächer integriert. Inzwischen
bin ich überzeugt, dass es nicht viel

Faszinierenderes gibt als das Interieur-

Design eines Wohnwagens.

»Nicht schlecht«, sage ich.

Der Verkäufer zeigt hinüber auf die in
der Tat sehr stylische und in warmen

Erdtönen bezogene Polsterecke, die von
kleinen
in
die

Oberschränke
eingelassenen

LED-Lämpchen
angestrahlt wird. »Und das hier ist die
sogenannte Club-Lounge.« Er greift unter
das Sofa und zieht einen richtig stabilen

Lattenrost
raus.

»Mit
nur
zwei

Handgriffen haben Sie die Couch in eine
komfortable

Schlaflandschaft
verwandelt.«

»Das ist cool«, sagt Lena und lässt
sich auf das Ausziehsofa fallen.

Mit gerechtfertigtem Stolz führt der

Knaus-Mann
ein
schwenkbares

Ablagetischchen vor, das in die Sitzbank
eingelassen ist und dort auch wieder
unsichtbar verschwinden kann. Er fährt
den

Getränkehalter
aus
dem

Küchenschrank aus und präsentiert mit
der großen Geste eines Magiers den

Couchtisch mit ausziehbarem Barfach.

Ich bin beeindruckt.

Peter rüttelt und zuppelt und wackelt
an nahezu jedem Einrichtungsdetail,
während der Verkäufer technische Daten
herunterrattert wie ein Schulbub sein
erstes auswendig gelerntes Gedicht. Er
spricht von einem – wenn ich das richtig
gehört habe – BPW-Fahrwerk, der

Rückfahrautomatik
und
dem

Spurstabilisator;
verweist
auf
die

Sandwich-Konstruktion
und
andere
verrückte Dinge.

»Ich kapiere das zwar nicht alles«,
sagt Lena mir ins Ohr, »aber der Wagen
ist echt der Hammer.« Sie grinst mich
verschwörerisch an und sagt: »Hast du
die Stockbetten gesehen?«

»Na klar«, flüstere ich zurück.

»Was soll denn das gute Stück
kosten?«, frage ich.

»So, wie er hier steht mit allen Extras,
knapp über zwanzig.«

In Wahrheit habe ich keinen blassen

Schimmer, was so ein Wohnwagen
normalerweise kostet. Ich habe ja noch
nie einen kaufen müssen. Aber 20 000

Euro finde ich jetzt gar nicht so
dramatisch. Jedenfalls gemessen an

Herberts Investition in seinen Charisma.

»Und?

Hat
der
auch
eine

Fußbodenheizung?«

»Klar, kostet 461 Euro extra.«

Lena dreht sich lachend zur Seite.

»Wofür braucht ihr die?«, fragt Peter.

»Der Wagen bleibt doch sowieso in

Sepiana.«

»Na ja, wenn du wirklich mal im

Frühjahr da sein willst … Da kann’s
nachts schon empfindlich kalt werden.«

Ich mache eine kleine Pause. »Außerdem
hat der Willi auch eine.«

Im Rausgehen schüttele ich dem

Verkäufer die Hand: »Sagen Sie mal,
können Sie uns den zurücklegen? Wir
müssen uns mal eben beraten.«

Wir stehen am Stauder-Stand, und Peter
ordert drei Pils. Lena winkt dankend ab:

»Nee, lass mal, besser nicht.«

»Das Einzige, was mir nicht gefällt,
sind die Stockbetten«, sagt Peter, »die
sind doch viel zu unromantisch.«

»Ganz und gar nicht«, antwortet Lena.

»Genau deshalb wollen wir den Wagen
ja haben.«

»Wie jetzt?« Er nimmt einen kräftigen

Schluck aus dem Glas.

»Peter«, sage ich. »Mann und Frau
kaufen einen Wohnwagen mit Stockbett.

Na, klingelt da was? Du bist doch

Biologe. Wie war das mit den Bienchen
und den Blüten?«

Lena strahlt, und Peter kriegt ganz
feuchte Augen.

»Wir wollten es euch eigentlich erst
in zwei Wochen erzählen, wenn alles
ganz sicher ist«, sagt Lena. »Aber okay –
wie’s aussieht, fahren auch wir bald als

Großfamilie nach Sepiana.«

Nota

Nein, einen Ort namens Sepiana gibt es
nicht. Jedenfalls ist mir keiner bekannt.

Aber es gibt ein niedliches, friedliches

Fischerdörfchen in Apulien, das als

Vorbild dieser Geschichte dient. Und
jeder, der einmal dort war, wird es
wiedererkennen:

die

Orte,
die

Geschichten, die Typen.

Ich habe mir erlaubt, die Wirklichkeit
ein wenig anzupassen. Zeitliche Abläufe,
historische Ereignisse. Und ich habe die

Figuren erheblich verfremdet – allein
schon, um mir keinen Ärger mit lebenden

Personen
einzuhandeln.

Diese

Geschichte hier, das ist gewissermaßen
fiktionalisierte Realität. Denn alles,
zumindest fast alles, was ich hier
beschreibe, ist wirklich so passiert.

Leider meistens mir selbst.

Seit fast zehn Jahren verbringe ich
meine

Sommerferien
in
einem

Wohnwagen, wieder und wieder, und
trotzdem werde ich vermutlich niemals
ein richtiger Camper. Jedenfalls im
orthodoxen Sinne. Aber immerhin habe
ich zwei Kinder gezeugt, die diesen Ort
so aufrichtig lieben, als wäre er ihre
zweite Heimat. Und ich bin mir sicher,
sie werden das kulturelle Erbe meiner

Familie würdig weiterführen.

Grazie

Dieses Buch würde es ohne meine Frau

Gesa nicht geben. Ohne sie wäre ich
vermutlich im Leben nie auf einem

Campingplatz gelandet. Sie hat mich mit

Anekdoten und Erinnerungen versorgt,
hartnäckig mit Kritik traktiert, und vor
allem hat sie mir während des

Schreibens monatelang den Rücken frei
gehalten. Dies ist letztlich ihr Buch.

Dank natürlich auch an meinen

Schwiegervater für seine umfassende

Expertise in Fragen der süditalienischen

Fauna und Flora, in Sachen Wohnwagen-

Aufbau und Camper-Ethos.

Nicht vergessen möchte ich meine
campenden Freunde aus Apulien, allen
voran
meinen
ehemaligen

Journalistenschulleiter Jürgen Frohner,
der seit Jahren an diesem magischen Ort
seinen Urlaub verbringt und sich
dennoch einen wundervoll ironischen

Blick auf dieses kuriose Milieu bewahrt
hat.

So tief wie ein Erdölbohrloch stehe
ich in der Schuld bei meinem Freund und

Kollegen Sebastian Glubrecht, der mir
nicht nur mit klugen Ratschlägen
geholfen
hat,
diese

Geschichte
voranzutreiben. Er hat auch noch das
ganze Buch mit einer Leidenschaft und

Akribie redigiert, als wäre es eines
seiner eigenen großartigen Werke.

Grazie mille a tutti!

Table of Contents,,

Über den Autor

Titelseite

Impressum

Widmung

Uno

Due

Tre

Quattro

Cinque

Sei

Sette

Otto

Nove
dieci

Undici

Dodici

Tredici

Quattordici

Quindici

Nota

Grazie

Document Outline

- Über den Autor
- Titelseite
- Impressum
- Widmung
- Uno
- Due
- Tre
- Quattro
- Cinque
- Sei
- Sette
- Otto
- Nove
- dieci
- Undici
- Dodici
- Tredici
- Quattordici
- Quindici
- Nota
- Grazie

Table of Contents

- Über den Autor
- Titelseite
- Impressum
- Widmung
- Uno
- Due
- Tre
- Quattro
- Cinque
- Sei
- Sette
- Otto
- Nove
- dieci
- Undici
- Dodici
- Tredici
- Quattordici
- Quindici
- Nota
- Grazie