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Flir Pascale



»Ich komme sofort!«

Ich klappe mein Handy zu. Schnell, ich ziehe mich an. Greife nach meiner Tasche.

Ich rufe den Aufzug. Weit weg, sicher im Erdgeschoss, das gedampfte Quietschen der
Metalltiiren. Ich nehme die Treppe.

Eine Etage, noch eine. Ich halte abrupt. So geht das nicht. Das Teppichmuster
verschwimmt. Ich kann die Stufen nicht mehr erkennen, nichts als ein langes,
fortlaufendes rotes Band. Ich werde noch fallen. Ich klammere mich ans Geldnder. Um
mich herum ist alles verschwommen.

Ich habe meine Kontaktlinsen vergessen.

Ich laufe wieder hoch.

Rechte Linse. Mein Finger zittert. Linke Linse. Ich zwinkere. So, ich kann sehen.

Der Aufzug ist da. Ich driicke mehrmals auf »Erdgeschoss«. Los, los.

Ich iiberquere die Stralle, ohne auf Griin zu warten. Ich laufe zur Avenue. Am
Taxistand steht eine Schlange.

Selbst mit einmal Umsteigen bin ich mit der Metro schneller.

Navigo-Karte, »Bing«, Drehkreuz, Schleuse.

Ich haste die Treppe hinunter.

Die Leuchtziffern zeigen vier Minuten Wartezeit an.

Vier Minuten.

Ich werde zu spdt kommen, da bin ich sicher.

Ich muss Zeit gewinnen.

Befindet sich der Verbindungsgang zu den Anschlussziigen am Kopf oder am Ende des
Zuges?

Ich gehe den Bahnsteig entlang, bleibe stehen, kehre um.

Unmoglich, mich zu erinnern, dabei kenne ich diese Linie in- und auswendig.

Vorn oder hinten?

In meinem Kopf dreht sich alles. Ich setze mich hin.

Immer mit der Ruhe. Atmen.

Tief einatmen, jetzt ausatmen, so lange wie moglich.

Noch einmal.

Es wird besser.



Ich kontrolliere mein Handy. Es ist aufgeladen und — drei Balken — hat Empfang.
Warum ruft Pascale nicht zuriick?

Ich hab’s, ich erinnere mich: Der Gang zu den Anschlussziigen liegt am Kopfende des
Zuges.

Aufgestanden.

Ich stelle mich an die Bahnsteigkante, auf Hohe des ersten Waggons.

Durch die Sohlen spiire ich, fast als war’ ich barful§, die runden, harten Hocker des
Sicherheitsstreifens fiir Blinde.

Wenn meine Schwester nicht zurtickruft, heilst das wohl, dass kein Grund zur Sorge
besteht.

Unser Vater wird einen Schwacheanfall oder einen starken Blutdruckabfall gehabt
haben, weiter nichts.

Auf der Anzeigetafel wird aus der »01« die blinkende »00«, die Metro fahrt ein.

Ich setze mich neben einen riesengrofen Mann.

Abfahrtssignal, die Tiiren schlagen zu.

Mein Nachbar fangt sofort an, einen groen Paris-Plan auseinanderzufalten. Auf
Englisch bittet er mich, ihm zu zeigen, wo wir sind.

Das beschichtete Papier, fest und glinzend, breitet sich {iber meine Knie.

Ich fahre mit dem Finger unsere Linie ab.

Sie durchzieht die Karte von unten nach oben wie eine lange rosa Spaghetti, von einem
kleinen zu einem grollen Friedhof, dessen winzige Kreuze aussehen wie ein
Hahnentrittmuster.

Thank you.

Die Metro ist schneller geworden.

Ich schlielSe die Augen.

Ich hétte mich in Fahrtrichtung hinsetzen sollen.

Der Waggon schaukelt, wirft mich hin und her.

Etwas zieht sich in meinem Magen zusammen.

Ich bin sieben oder acht Jahre alt und sitze hinten im Wagen meines Vaters. Zum
ersten Mal versuche ich eine Stralenkarte zu lesen, ganz stolz, dass er mich gebeten hat,

ihn zu lotsen.



Ich bin klein und leicht, und die Riickbank der DS ist so weich, so gefedert, dass ich
mich am Griff der Autotiir festkrallen kann, wie ich will: Ich hiipfe auf und nieder wie auf
einem Trampolin.

Gelb, rot, weill flieBen die Strallen ineinander.

»Also, nach links oder rechts?« Ich habe keine Ahnung. Mein Vater wird ungeduldig,
fahrt ruckartig. Mir ist schlecht. Er muss anhalten, schnell. Er bremst scharf, dreht sich
um und reifst mir die Karte aus der Hand.

Waihrend ich mich am Strallenrand iibergebe, hore ich ihn vor sich hin trdllern.

Ein leichtes Kratzen ldsst mich die Augen 6ffnen.

Der Rand des Stadtplans, der Pariser Westen, streift meinen Schenkel.

Ich beobachte die Fldache des Bois de Bologne, und plotzlich kommt es mir vor, als
ware dieser grofle, griinglanzende Fleck mit seinen augenblauen Seen lebendig und
atmete im gleichen Rhythmus wie ich.

Ich stehe auf, Pardon, und steige mit einem grofSen Schritt {iber Paris hinweg.

In meinem Mund sammelt sich Speichel. Ich halte mir die Hand vor die Lippen.

Ich muss raus hier.

An der ndchsten Station werde ich aussteigen und ein Taxi nehmen, und falls ich keins
bekomme, gehe ich zu Full weiter, aber ich muss raus hier, und zwar schnell.

Ich stelle mich an die Tiir, so nah ans Fenster, dass die Scheibe auf Hohe meines
Mundes kraftig beschlagt.

Die Bremsen quietschen, der Tunnel wird heller, die Station kommt naher.

Mit der Hand auf dem Tiirriegel werde ich die Erste sein, die aussteigt. Ein plotzlicher
Ruck, und paff, knalle ich mit der Nase gegen die Glasscheibe.

Au.

Ich halte mich an der Haltestange neben der Tiir fest und setze mich auf den Klappsitz.

Nasenl6cher, Knorpel, Knochen, ich betaste meine Nase. Sie schmerzt, ist aber
bestimmt nicht gebrochen. Ich lehne mich gegen die kiihle Innenwand des Waggons.

Die Metro hat angehalten. Fahrgdste steigen aus, andere steigen ein. Ich rithre mich
nicht.

Die Ubelkeit ist verschwunden.

Wir fahren weiter.



Dieses Mal sitze ich in Fahrtrichtung. Ein sanftes Schlingern.

Ich hole mein Handy raus. Nur noch zwei Balken Empfang, als wir in den Tunnel
eintauchen.

Wenn irgendetwas passiert ware, hitte Pascale mich angerufen.

Ich starre einen Moment lang auf die winzigen Striche, Punkte beinahe, und das
Display schaltet auf Standby.

Dunkelheit.

Ein Schlag gegen das Knie ldsst mich aufspringen. Ein Rollkoffer. Mehrere Stationen
liegen hinter uns, und der Waggon hat sich gefiillt, ohne dass ich es bemerkt habe.
Vielleicht bin ich eingeschlafen.

Ich stehe auf, der Sitz klappt hinter mir hoch.

Pl6tzlich kommt mir meine Nase glithend heis vor. Wenn sie so heil$ ist, muss sie auch
rot sein. Und geschwollen.

Ich habe keinen Spiegel in der Tasche. Vorhin bin ich so schnell aufgebrochen, dass
ich nichts mitgenommen habe.

Ich erkenne mich schemenhaft im Metall der Haltestange.

Der verchromte Zylinder wirft mir das Zerrbild eines riesigen Zinkens zurtick.

Ich lachle.

Nach meinem ersten Fernsehauftritt hat mein Vater mich angerufen. Er gratulierte mir
und meinte, falls ich mir jemals die Nase richten lassen wolle, wiirde er mir gerne die

Operation bezahlen.

Ich biege als Erste in den Gang zu den Anschlussziigen ein. Ich rieche schon den
Kaffeeduft von dem Getrankeautomaten, da hinten rechts. Ich renne fast. Heute Morgen
hatte ich keine Zeit, etwas zu mir zu nehmen. Kleingeld habe ich bei mir.

Kaffee. GroS. Mit Zucker.

Er ist kochend heil3, ich trinke ihn spater.

Die Metro kommt. Ich setze mich.

Ich schaue mich um. Sehe Manner in Shorts, Frauen mit nackten Armen und denke an
meine eigenen, die in den langen Armeln eines schwarzen Wollpullovers stecken, den ich

zufillig gegriffen und eilig iibergestreift habe.



Sofort wird mir zu warm.

Und beim bloflen Anblick des dampfenden Kaffees wird mir noch wérmer.

Na los, ich trinke ihn in einem Zug aus.

Je mehr der Becher sich leert, desto starker brennt mein ganzer Koérper — Mund,
Speiserohre, Magen, bis zu den Beinen.

Ich schwitze auf das Kunstleder des Sitzes.

Unvermittelt steht die Frau neben mir auf.

Ist es wegen der Hitze, die ich verstrome?

Das Handy liegt feucht und rutschig in meiner Hand.

Meine Schwester wird mich nicht anrufen, da bin ich mir sicher.

Es gibt Dinge, die sie mir niemals am Telefon verkiinden, Worte, die sie niemals

aussprechen wiirde, den Apparat am Ohr und die Lippen ins Leere gerichtet.

Sie wartet, bis ich da bin.

Ich werde sie im Gang der Notaufnahme auf mich zukommen sehen.

Sie wird nichts sagen miissen. Ich werde ihren leicht geneigten Kopf und ihr
schwaches Lacheln sehen und verstehen.

Ich werde sie in den Arm nehmen, ihren schmalen, festen Koérper an mich driicken, und
wir werden zusammen weinen.

Ich stehe auf.

Der Tunnel weitet sich. Das Tageslicht tiberstromt alles.

Die Linie fahrt jetzt oberirdisch.

Endlich an der Luft.

Eine sanfte Kurve, und die Metro rollt zwischen den rotgefarbten Baumen dieser ersten
Herbsttage hindurch.

Nur noch zwei Stationen.

Ich iiberquere den Boulevard, eine kleine Stralle, eine weitere, noch einen Boulevard. Ich
bin fast da.

Ich biege in die Rue du Faubourg Saint-Jacques.

Eine riesige graue, fast silberne Steinmauer voll wilden Weins und Efeus sdaumt den

Biirgersteig auf einer Linge von fast dreihundert Metern. Die oberen Aste eines groen



Baumes iiberragen sie, von dort kommt das Larmen kleiner Vogel.

Ein leichter Wind ist aufgekommen.

Die Luft dringt durch die Maschen meines Pullovers und streichelt meine Haut.

Unwillkiirlich schlie8e ich die Augen.

Ich lehne mich an die warme Mauer.

Meine Finger spreizen sich auf der rauen, staubigen Steinoberfldche.

So verharren. Sich nicht mehr regen.

In der Ferne hore ich eine Sirene. Sie kommt ndher.

Das Gerdusch schwillt an. Schwillt an bis zum Larm, als ein Rettungswagen direkt an
mir vorbeiféhrt.

Das Gepiepse hat aufgehort.

Los. Gib dir einen Ruck.

Pascale sitzt im Wartezimmer, schreibt eine SMS auf ihrem Handy.

Ich umarme sie. Sie riecht gut.

Die Krankenpflegerin meiner Mutter hatte sie benachrichtigt. Nach dem Aufwachen
konnte unser Vater nicht aufstehen. Seine rechte Korperseite war wie tot. Und er konnte
kaum sprechen.

Pascale hat sich sofort ins Auto gesetzt und dabei den Rettungsdienst angerufen. Der
ist dann ziemlich schnell gekommen und hat meinen Vater gleich hergebracht. Sie ist
hinterhergefahren.

So war’s.

Mehr weill sie im Moment nicht.

Jetzt heildt es warten.

Ein alter Mann schlift, quer ausgestreckt auf einer Sitzreihe.

Manchmal flackert das Neonlicht leicht.

Es gibt nichts zu lesen, nur einige alte Ausgaben eines Seniorenmagazins. Wir kénnten
uns am Krankenhauseingang Zeitungen besorgen, aber nein, Pascale und ich, beide
riihren wir uns nicht.

Wir warten, die Augen auf die breiten, undurchsichtigen Plastikstreifen der Tiirschleuse
geheftet. Ab und zu 6ffnen sie sich fiir einen Arzt, eine Krankenschwester oder

Krankentrdager.



Die Fliesen sind grau und beige.

Es dauert.

Meine Schwester tragt eine leichte Bluse, die ihren Hals freildsst. Ich kdnnte mein
Gesicht dort vergraben und so verharren, um ihren Duft einzuatmen. Endlich, man holt

uns ab.

Allein in einem grollen, beinahe leeren Zimmer und an unzdhlige Geréte angeschlossen,
wirkt mein Vater winzig.

Als er uns sieht, versucht er sich aufzurichten. Sein linker Arm reckt sich nach den
Metallstreben des Bettes.

Seine Haut unter den Elektroden ist gebrdunt. Vor ein paar Tagen ist er aus Ischia
zuriickgekommen.

Er schlottert.

Pascale holt eine Decke.

Von beiden Seiten des Bettes decken wir ihn zu.

Er sagt immer wieder, er verstehe nicht, was los sei.

Er spricht miihsam. Bei jedem »P«, das er formt, bildet sich ein Speichelbldschen und
zerplatzt auf den Lippen.

»Und das hier.« Mit der linken Hand, an der die Infusionsnadel hangt, hebt er den

rechten Arm hoch und ladsst ihn wieder fallen.

Er bedeutet uns zu gehen.

Bist du sicher, dass wir nicht bleiben sollen?

Das bringt doch nichts.

Er schlie3t die Augen.

Seine leblose rechte Hand ist mit dem Handteller nach oben liegen geblieben. Eine
Schildkrote auf dem Riicken.

Bevor ich hinausgehe, drehe ich sie herum.

Kein Arzt ist zu sprechen. Eine Krankenschwester meint, es sei wohl ein Schlaganfall.
Wir wiirden spater mehr erfahren.

Am frithen Nachmittag wird er in die neurologische Abteilung des Sainte-Anne-



Krankenhauses verlegt.

Pascale fahrt als Erste hin. Ich komme spater.

Er ist wiitend. Er hat ein Doppelzimmer und im anderen Bett liegt ein Greis. Obendrein
hat er nichts zu essen bekommen und stirbt vor Hunger.

Ich mache ihn darauf aufmerksam, dass sein Sprechen besser geworden sei.

Er schweigt.

Ich hole dir ein Stiick Kuchen.

Nein. Was Salziges.

Ich nehme ein Sandwich mit Raducherlachs, Frischkédse und Schnittlauch auf ziemlich
dunklem, saftigem Brot.

Ich lege es meinem Vater in die linke Hand, ich muss seine kraftlosen Finger um das
weiche Brot schlielSen.

Er beil3t sofort mitten hinein, da, wo der Belag besonders dick ist.

Schmeckt sehr gut.

Die Herbstsonne scheint ins Zimmer. Aus dem Garten von Sainte-Anne dringt das
Geschrei spielender Kinder herauf.

Ich hatte vergessen, dass Samstag ist.

Mit halb geschlossenen Augen kaut mein Vater immer langsamer, dann fallt seine

Hand wieder runter.

Ich wische ihm den Mund ab und lege das Sandwich auf den Nachttisch.

Er ist eingeschlafen.

Er schldft noch immer, als man ihn in die Radiologie bringen will. Die Krankentrager
lassen ihn schlafen. Sie rollen sein Bett aus dem Zimmer hinaus und schieben es zum
Aufzug.

Bing. Die Tiiren gehen zu. Mein Vater verschwindet.
Ich bleibe einen Moment lang reglos auf dem Treppenabsatz stehen.

Vor etwa zehn Jahren, als er gerade fiir eine dreifache Bypass-Operation runter in den



OP-Bereich gebracht wurde, hatte ich seinen Blick aufgefangen, der auf einem
Pflegehelfer lag. Er sah, dass ich es gesehen hatte, und beide brachen wir in Geldchter

aus. Noch als er jenseits der Fliigeltiir zur Chirurgie war, konnte ich ihn lachen horen.

Die Untersuchungen werden lange dauern; es ist sinnlos, hier zu bleiben und zu warten,
die Krankenschwestern werden Pascale oder mir Bescheid geben.

Ich wickele den Sandwich-Rest wieder in die Frischhaltefolie und lasse ihn in meine
Tasche gleiten. Ich werde ihn spéter wegwerfen. DraufSen. Der alte Mann vom
Nachbarbett kommt aus dem Badezimmer. Ich helfe ihm, sich wieder hinzulegen. Er
streift seine Pantoffeln ab. Seine Fiille sind blasslila.

Er erholt sich von einem Schlaganfall. Er spricht ganz normal und kann sich
uneingeschrankt bewegen. Er fiihlt sich nur noch sehr schwach.

Wenn dieser Mann mit der marmorierten Haut sich davon erholt hat, dann miisste mein
Vater sich auch erholen.

Er hat sich iibrigens immer von allem erholt: von einer Infektion mit einem
Krankenhauskeim, die ihn nach seiner dreifachen Bypass-OP fiir Wochen auf die
Intensivstation brachte, von der Entfernung seiner Milz, einer Rippenfellentziindung,
einer Lungenembolie und sogar von dem Angriff mit einem Revolverkolben, der ihn zu
Boden streckte und ihn eine Nacht lang mit zertriimmertem Schéddel auf menschenleerer
Stralle zurticklieR.

Jedes Mal, wenn er so eben wiederhergestellt war, fuhr er weit weg, so weit wie nur
irgend moglich, hdtte man meinen konnen.

Und dann, zehn, vierzehn Tage, manchmal drei Wochen spéter, kam er von seiner

Reise zuriick, mit rundem Gesicht und in Hochform.

Vorhin im Sonnenlicht dieses schénen Nachmittags hat der gelbe Stoff des
Krankenhaushemdes seine gebrdaunte Haut betont.

Auch dieses Mal noch wird er sich erholen, da bin ich mir sicher.

An der Bushaltestelle krame ich in meiner Tasche nach der Navigo-Karte. Ich fiihle das
glatte, weiche Sandwich unter den Fingern. Ich konnte es hier entsorgen, im hellgriinen

Miillsack der Stadt Paris, ich miisste nur den Arm ausstrecken. Aber ich rithre mich nicht.



Zu Hause angekommen, rdume ich es in den Kiihlschrank.

Spatabends ruft Pascale an. Sie hat gerade mit dem Assistenzarzt der Station gesprochen.
Bei den Untersuchungen hat man einen Hirnschlag und Aneurysmen an der
Halsschlagader festgestellt.

Was bedeutet das? Lasst sich das behandeln?

Man muss die Entwicklung abwarten. Morgen wissen wir mehr.

Bis dahin versuch zu schlafen.

Du auch.

Ischdmie, Aphasie, Ataxie, Dysarthrie, Hemiparese, Hemiplegie rechts, linker
Hirnlappen, ich verliere mich darin, die Worter verschwimmen. Ich schalte den Computer
aus.

Meine Augen brennen, sie sind so trocken, dass das kleinste Blinzeln weh tut.

Ich gehe ins Badezimmer.

Es ist vier Uhr morgens. Ich trage die Kontaktlinsen seit fast zwanzig Stunden. Das ist
viel zu lange.

Ich versuche sie herauszunehmen, bekomme sie aber nicht einmal zu fassen, so kleben
sie an der ausgetrockneten Hornhaut.

Ich kann das so nicht lassen.

Ich durchforste den Badezimmerschrank nach Augentropfen oder einer physiologischen
Losung.

Endlich finde ich ein winziges Flaschchen.

Ich lege den Kopf in den Nacken und traufle ein, zwei, drei, vier, fiinf kiinstliche

Tranen an den Rand der Augenlider.

Er hat schlecht geschlafen. Er hat nicht gewusst, wo er war. Er hat grolle Angst
bekommen. Er meint, er habe geschrien.

Der alte Mann mit den blasslilafarbenen Fiifen beruhigt mich: Ein- oder zweimal hat er
meinen Vater vor sich hin murmeln horen, das ist alles.

Die Nachtschwestern haben nichts Aullergew6hnliches gemeldet.



Der Oberarzt empfangt Pascale und mich in einem winzigen Biiro. Er ist sehr jung und
sehr diinn. Wir setzen uns auf Klappstiihle.

Er 6ffnet eine graue Akte und bléttert darin. Ich erkenne eine lange Graphik mit grofSen
Ausschldgen, bestimmt das Elektrokardiogramm meines Vaters. Und die bldaulichen, auf
appretiertem Papier abgezogenen Rontgenaufnahmen seines Gehirns.

Der junge Mann seufzt.

Bei der Visite heute Morgen wurde festgestellt, dass sich die motorische
Beeintrachtigung der rechten Korperhélfte verschlimmert hat.

Im Ubrigen ist der untere Bereich der fiir die Motorik zustdndigen Hirnrinde des
Frontallappens geschadigt.

Was bedeutet das?

Das ist jener Teil des Gehirns, der fiirs Sprechen, Kauen und Schlucken zustidndig ist.

Anders gesagt, der Patient, mein Vater, wird bald — in einigen Stunden, in einem Tag
oder héchstens zwei — nicht mehr sprechen oder Nahrung zu sich nehmen kénnen.

Aber ist das unumkehrbar?

Er steht auf.

Die ndchsten Tage sind entscheidend. Aber im Alter Ihres Vaters — immerhin
achtundachtzig — und mit seiner Vorgeschichte ...

Er lachelt freundlich.

Wissen Sie, es gibt immer wieder Uberraschungen, positive Uberraschungen.

Pascale ist ganz bleich. Ich lege den Arm um ihre Schulter.

Der junge Mann wartet ab. Der Raum ist so klein, dass er die Tiir nicht 6ffnen kann,

solange wir die Stiihle nicht wieder zusammengeklappt haben.

Und Claude?

Er will seine Frau sehen, unsere Mutter.

Mach dir keine Sorgen. Wir holen sie nachher her.

Wenn es ihr gut genug geht.

Er schafft es zu lacheln, lacht beinahe.

Meine Mutter leidet an Parkinson, begleitet von einer tiefen Depression, die sie seit
vielen Jahren lahmt.

Ganz gleich, was wir ihr vorschlagen — spazieren gehen, auswarts zu Mittag essen oder



sie einfach nur besuchen kommen —, ihre Antwort lautet immer: »Wenn es mir gut genug
geht. «

Das bringt meinen Vater jedes Mal zum Lachen.

Daniel, Micheline, Alice, Henry, Rosine ... er zdhlt alle ihm nahestehenden Personen
auf, die benachrichtigt werden sollen.

Er will uns unbedingt ihre Telefonnummern geben, er kennt sie auswendig.

»01...«

Er zieht die Augenbrauen hoch, fasst sich an die Stirn.

Er wiederholt: Null eins.

Das ist alles, woran er sich erinnert. Null eins.

Er sto8t einen langen Seufzer aus. Sein Mund bleibt halb offen, seine Hand fallt
zurtick.

Er schlielt die Augen.

»Dein Vater sieht gar nicht so schlecht aus.«

Ich habe meine Mutter untergehakt, Sylvia, die Krankenpflegerin, stiitzt sie auf der
anderen Seite. Linker FulS, gut so. Rechter Fuls. Wir verlassen das Zimmer meines
Vaters, wahrend Pascale und ihre Kinder hineingehen. Wir bewegen uns langsam
Richtung Wartesaal, ein verglastes Rechteck zwischen Treppenabsatz und Flur. Auf jeder
Seite eine Reihe am Boden festgeschraubter Stiihle, in den Ecken eine Griinpflanze, in
der Mitte ein Couchtisch.

Ein Paar und ein sehr junger Mann sitzen mit dem Gesicht zur Tiir. Alle drei haben
gerttete Augen. Vorhin habe ich sie im Nebenzimmer meines Vaters gesehen, am
Kopfende einer langen, reglosen Gestalt.

Meine Mutter mochte nach Hause fahren, um ihre Medikamente zu nehmen. Sylvia
wedelt mit einer bunten Pillendose vor ihren Augen herum. Sie sind hier, sehen Sie?

Meine Mutter setzt sich hin, ganz starr.

Sylvia greift auf dem Couchtisch nach einem Kreuzwortrétselheft voller Eselsohren.

Grummelnd blattert sie darin. Alle Kéastchen sind bereits ausgefiillt. Bleistift,
Filzschreiber oder Kuli, auf jeder Seite verschiedene Schriften.

Am Zweig einer Pflanze glitzert ein Stiick einer alten Christbaumkugel.



Vor sieben Jahren, als mein Vater sich nach der dreifachen Bypass-Operation eine
Infektion geholt hatte, bin ich am Abend des 31. Dezember zu ihm gefahren, um ihm
einen Kuss zu geben. Das war im Pitié-Salpétriere. Das ganze Krankenhaus war
geschmiickt und voller Lichter. Aber im Zimmer meines Vaters auf der Intensivstation
leuchteten nur die roten, weillen und griinen Lampchen der Monitore, die ihn am Leben
hielten.

Mir ist zu warm.

— Soll ich dir etwas zu trinken holen?

Meine Mutter antwortet nicht. Sie blickt starr vor sich hin.

Sylvia hat die Lider geschlossen und riihrt sich nicht.

Das Paar und der junge Mann scheinen erstarrt.

Kein Laut mehr. Nicht die geringste Regung.

Ich halte den Atem an.

Nichts.

Die Stille macht mich zunehmend benommen. Erst schlafen die Beine ein, dann steigt
es hoch. Und steigt.

Plotzlich spiire ich einen Blick.

Der Flur ist menschenleer, und hier im Wartesaal scheint mich niemand anzusehen.

Doch.

Auf Sylvias SchoBS liegt das Kreuzwortrédtselheft, die Doppelseite in der Mitte
aufgeschlagen.

Und dort, auf einem der Fotos, die das groe Gitter illustrieren, sehe ich einen Lemuren
aus Madagaskar mit seinem runden Gesicht und seinen grofSen gelben Augen mir
zuldcheln.

Ich ldchle zurtick.

Und strecke mich.

Sylvia schreckt auf.

Meine Mutter wird unruhig. »Meine Medikamente. «

Der junge Mann zieht die Nase hoch, ein komisches kleines, feuchtes Gerdusch. In
einer synchronen Bewegung dreht sich das Paar zu ihm hin. Sylvia schliel§t das alte Heft

und legt es zuriick auf den Tisch.



Noémie und Raphaél kommen aus dem Zimmer ihres GrofSvaters.

Sie weinen.

Ich driicke meine Nichte an mich. Ihr Schluchzen hallt in meinem ganzen Korper nach.
Vor ein paar Tagen erst haben wir mit meinem Vater ihren elften Geburtstag gefeiert. Ich
driicke sie ein bisschen fester. Ich streiche iiber ihre glatten, weichen Haare und atme den
leichten Talggeruch ein. Wir bleiben so ineinander verschlungen, bis sich das Schluchzen
beruhigt. Auf einmal lasse ich meine Hand fallen, sie gleitet ihren Riicken hinab, rutscht
und baumelt gegen ihren Po. Ich fange von vorn an. Dieses Mal streifen sich unsere
Hénde. Noémie kugelt sich vor Lachen. Sie versucht sich von diesem weichen Ding zu
befreien, das sich an ihre Schulter, ihren Arm, ihre Hiifte heftet.

Schschscht.

Pascale hat recht. Wir sind zu laut. Meine Nichte und ich sausen die Treppe hinab, die
Sohlen quietschen auf dem Linoleum. Wir rennen iiber den Biirgersteig der Rue d’Alésia,

sie fliichtet vor meiner Hand, ich vor ihrer.

Meine Mutter hat sich nach vorne gesetzt, Sylvia und die Kinder nach hinten.

Ich sehe, wie sich Pascales roter Wagen entfernt. Und verschwindet.

An diesem spdten Nachmittag ist die Wohnung voller Licht.

Ich rufe Serge in Los Angeles an. Ich werde ihn nicht in New York treffen kénnen, wie
wir es geplant hatten.

Soll ich frither zuriickkommen?

Der Fenstergriff in meiner Hand ist fast heil8. Nein. Das ist nicht nétig. Es wird schon
gehen.

Als Serge auflegt, ist Stille.

Ich werde eine CD einlegen. Eine Klaviersonate von Brahms, die mein Vater oft
gespielt hat und deren erste Takte mich immer an ein Gewitter denken lassen.

Als junger Mann wollte er Pianist werden, aber sein Vater war dagegen, er drohte, ihm
den Unterhalt zu streichen.

Meine Mutter hat mir erzdhlt, sie habe ihn manchmal weinen horen, wenn sie
zusammen im Konzert waren. Lange Zeit glaubte sie, die Musik riihre ihn so, bis sie

schlie8lich begriff, dass er dem Klavierspiel nachtrauerte.



Die CDs stehen in zwei Reihen. Die klassische Musik steht hinten. Um an sie
heranzukommen, muss ich die Jazz- und Rock-CDs beiseiteriumen.

Die Box mit den Soloklavierwerken von Brahms in der Einspielung von Julius Katchen
ist noch originalverpackt. Doch ich meine sie schon einmal angehort zu haben.

Welche der drei Sonaten ist es? No. 1 in C, No. 2 in F sharp minor oder No. 3 in F?
Ich kenne nicht einmal die englischen Bezeichnungen.

Als ich klein war, hat mein Vater mir Unterricht geben lassen. Das ging ein paar
Monate, vielleicht ein Jahr, bis er mich bat, ihm etwas vorzuspielen. Ich erinnere mich
nicht mehr, was dann passiert ist, aber am ndchsten Tag hatte ich tiber 40° Fieber.

Ich bin lange krank gewesen.

Ich habe nie wieder ein Klavier angertihrt.

Ich starre einen Moment lang auf Brahms’ weillen Bart, auf das blaurote Decca-Logo.

Dann kommt die noch immer versiegelte Box wieder an ihren Platz hinten im Regal,

hinter Rock und Jazz.

Es ist Monatsende. Die Krankenpflegerinnen meiner Mutter und die Rechnungen miissen
bezahlt, die laufenden Angelegenheiten geregelt werden.

Bisher war es immer mein Vater, der sich um alles gekiimmert hat.

Meine Mutter kann kaum einen Scheck ausfiillen.

Die Krankheit hat ihre Schrift immer zittriger werden lassen, ihre Unterschrift sieht
jedes Mal anders aus. Und manchmal bringt sie die Zahlen durcheinander.

Unser Vater hat uns nie eine Vollmacht erteilt, das ist ihm wahrscheinlich nicht mal in
den Sinn gekommen.

Er kann nicht mehr schreiben und wird bald nicht mehr sprechen kdnnen.

Es muss schnell gehen.

Ich rufe den Bankberater meiner Eltern an. Er weigert sich herzukommen. In diesem
speziellen Fall muss die Vollmacht notariell beglaubigt werden.

Pascale gelingt es, den Notar zu erreichen. Er kommt morgen am spaten Nachmittag in
die Klinik.

Aus Diskretion ist der alte Mann mit den blasslila Fiien in den Wartesaal gegangen.



Der Notar schielt fiirchterlich, mit seinen durch die dicken Brillengldser vergréfSerten
Augen sieht er aus wie ein riesiger Frosch.

Er hort schlecht. Man muss alles wiederholen. Mein Vater erregt sich, man versteht
nicht mehr, was er sagt.

Der Notar briillt ihm ins Ohr und spricht iiberdeutlich, als sei mein Vater taub.

Pascale und ich schauen uns an und stiirzen dann gleichzeitig aus dem Zimmer. Auf

dem Gang schluchzen wir vor Lachen.

Auch meine Mutter muss die Vollmacht unterschreiben.

Also los, wir steigen in den Mercedes des Notars. Er fahrt schnell, klammert sich ans
Lenkrad, die Nase an der Windschutzscheibe.

Wir haben keinen Schliissel. Annie, die Nachtschwester, macht uns auf.

Das einzige Licht kommt aus der Kiiche. Der Rest der Wohnung ist in Dunkelheit
getaucht. Meine Eltern lassen nie Licht in den Raumen brennen, in denen sie sich nicht
aufhalten.

Wo sind die Lichtschalter? Wir tasten umher. Weder Pascale noch ich haben hier je
gewohnt.

Meine Mutter sitzt reglos am Kiichentisch.

Sie hat noch nicht zu Abend gegessen. Eine halbe blaue Tablette und zwei weilSe
liegen vor ihr. Wahrend der Notar ihr alles erklért, blickt sie starr auf die Medikamente.

Vollmacht erteilt. Heute Abend ist ihre Schrift sauber, die Unterschrift deutlich.

Als wir gehen, will sie unbedingt aufstehen. Nicht um uns zu begleiten, sondern um

das Licht auszuschalten.

Ich treffe mich mit Freunden im Restaurant.
Der Saal ist klein, die Lichter sind hell.
Der Wein schmeckt nach Rosenbliiten.
Der Kellner stellt dicke Scheiben Brot, Butter und Wurst auf den Tisch.
Wann habe ich das letzte Mal etwas gegessen?
Ich habe zu viel getrunken. Ich nehme zwei Advil, werfe mich quer aufs Bett, das

Gesicht in Serges Kopfkissen vergraben.



Ich komme zur gleichen Zeit an wie Pascale.

Unser Vater scheint hellwach zu sein. Aufgekratzt sogar.

Er will mit uns sprechen. Es ist wichtig.

Von beiden Seiten des Bettes beugen wir uns iiber ihn und héren zu.

Sein Gesicht verzerrt sich. Die Worte kommen immer miihsamer.

Wenn ...

Wenn was?

Wenn ...

»Wenn ich einen Hammer hditte.« Plotzlich erfiillt das Lied meinen Kopf, Si j’avais un
marteau. Als ich klein war, hat mein Vater den Liedtext umgedichtet. Jedes Jahr vor
meinem Geburtstag hatte er mir weismachen wollen, dass niemand — weder Cousins noch
Freunde — zu meiner Geburtstagsfeier kommen wiirde. Dann sang er das hier:

Ich bin ja so allei-ei-ne

Und Gdste kommen kei-ei-ne

Da ist nur mein Papa

Und Mama, auch Schwesterlein ist da

Oh oh ohh — ist das nicht wunderbar?

Und wenn ich selber eingeladen war, redete er mir ein, ich hatte mich wohl getduscht
oder es falsch verstanden und man wiirde mich gar nicht erwarten.

Mir graute sowohl vor meinen Geburtstagen als auch vor denen anderer.

— Wenn mir irgendetwas ...

Wenn ihm irgendetwas zustolSen sollte.

Die Anweisungen fiir seine Beerdigung liegen in der Wohnung im Tresor. In einem
Briefumschlag.

Wir sollen ihn holen.

— Sofort.

Aber keine von uns beiden kennt die Zahlenkombination des Tresors.

Die drei Ziffern sind unsere Geburtstage und der unserer Mutter. Sie sind drei Knopfen
zugeordnet. Der untere Knopf darf nicht verstellt werden.

In Ordnung. 1, 6 und 13. Das kriegen wir hin.

Erschopft schlielst er die Augen.



Es klappt nicht.

Wir hocken vor dem kleinen Tresor. Noch einmal drehe ich am linken Radchen.

Bis zur 13.

Wieder nichts.

— Rutsch mal zur Seite.

Pascale ist wieder dran. Sie ist ganz rot; mir brennen die Wangen.

Wir sind zwei Einbrecherinnen. Jeden Moment wird der Alarm losgehen, und wir
haben keine Zeit zu fliichten.

Als meine Mutter mit Philippe, ihrem Tagespfleger, von einem Spaziergang
zuriickkommt und die Tiir ins Schloss féllt, springen wir auf, wie auf frischer Tat ertappt.

Noch ein, zwei Versuche, und Pascale hat es geschafft.

Das Gesicht zur Tiir gewandt, hat er nach uns Ausschau gehalten.

Vor seinen Augen brechen wir den Brief auf. Fin einziges Blatt Papier, wenige Zeilen.

Er mochte in Elbeuf beerdigt werden, im Familiengrab.

— Bist du sicher, dass du nicht lieber mit Mama auf dem Friedhof Montparnasse sein
mochtest?

Er verzieht das Gesicht. Blofs nicht. Nicht mit ihren grdsslichen Eltern.

Lass uns weiterlesen.

Er wiinscht sich keine spezielle Zeremonie, nur das Kaddisch soll gesprochen werden.

Er wird unruhig. Er will etwas hinzufiigen.

Dass das Kaddisch in Paris gesprochen wird, vor der Abfahrt des Leichenwagens,
damit die, die nicht mitfahren nach Elbeuf, trotzdem dabei sein konnen.

So. Das ist alles.

Sein Gesicht entspannt sich. Bis hin zum Lacheln.

Meine Tochter.

Die Cheféarztin empfangt uns in dem kleinen Biiro mit den Klappstiihlen.
Die graue Akte ist dicker geworden. Sie blattert darin. Das rote Namensschild auf ihrer
Brust hebt und senkt sich im Rhythmus ihres Atems.

Wir warten.



Mein Stuhl wackelt. An einem der Stuhlbeine fehlt eine Gummikappe. Ein Rest
Klebstoff hdngt noch daran, der jedes Mal »fft« macht, wenn er sich vom Boden 16st.

Die Chefarztin schiebt die Akte beiseite.

»Der Befund ist nicht berauschend. Zusatzlich zum Schlaganfall und den Aneurysmen
an der Halsschlagader ...«

Ihre Stimme entfernt sich. Ich schaukle vor und zuriick, »fft«, »fft«.

Venenthrombose, Lungenembolie, einzelne Worter dringen zu mir durch.

— Lass das.

Pascales Hand liegt auf meinem Oberschenkel. Ich sitze still.

Die Cheférztin schlielSt die graue Akte.

— Mehr kann ich Thnen im Moment leider nicht sagen.

Meine Beine sind so steif, dass ich kaum aufstehen kann.

Ich steige in Pascales rotes Auto. Sie startet den Motor, und der CD-Spieler geht an.

Ein Streichquartett. Beethoven?

Meine Schwester fdahrt sicher. Ich strecke die Beine aus.

Zwischen den beiden Sitzen steht eine fast volle Mineralwasserflasche, und in einer
Art Ablage liegen eine Packung Kaugummis und zuckerfreie Bonbons.

Der Verkehr rollt fliissig, bald bin ich zu Hause.

Und wenn ich Pascale bitten wiirde, langsamer zu fahren und das Auto abzustellen?
Aneinandergeschmiegt wiirden wir die Brahms-Sonate horen, die unser Vater oft gespielt
hat. Meine Schwester wiirde wissen, welche.

Unser vereinter Atem liefle die geschlossenen Fenster beschlagen, und niemand sdhe
uns von draufSen.

So wiirden wir verharren, zu zweit, geschiitzt vor allem.

Aber eine griine Ampel folgt auf die ndchste, und der Wagen hélt bei mir an der Ecke.

Pascale hat es eilig, die Kinder warten auf sie.

Ein schneller Kuss und bis morgen.

Man hat ihn an Sauerstoff angeschlossen.
Er schlaft.

Sein Gesicht hat alle Farbe verloren.



Unvermittelt 6ffnet er die Augen. Augen ohne Blick.

Ich bin mir nicht sicher, ob er mich erkennt.

Er schiittelt den Kopf, um sich von den diinnen Schldauchen zu befreien, die in seine
Nase fiihren.

Ich befestige sie wieder.

Er hebt die linke Hand, um sie herauszureiflen.

Ich halte seinen Arm fest. Er wehrt sich nicht.

Mein Vater hat keine Kraft mehr.

Seine Haut ist kalt. Die Sonnenbrdune aus Ischia ist verschwunden.

Die ganze Nacht iiber hat der alte Mann mit den blasslila Fiien gehort, wie mein Vater
versucht hat zu sprechen.

Kaum bin ich bei ihm, fasst er mich am Handgelenk. Er schaut mich mit weit
aufgerissenen Augen an, immer noch dieser Blick, der nicht zu sehen scheint.
Wortbrocken purzeln heraus: »ech« ... »zei« ... »fu« ... »ta« ... »fff«. Er sabbert, stark.
Ich wische ihm den Mund ab und bitte ihn, zu wiederholen.

Langsam.

Noch mal. Und noch einmal.

Wie beim Gliicksrad ergdnze ich die Leerstellen nach und nach und begreife
schlielich.

Sprechen die Zeitungen von der furchtbaren Katastrophe?

Er driickt mein Handgelenk.

— Du willst wissen, ob die Zeitungen davon sprechen, was dir passiert ist? Ist es das?

JA. Er hat fast gebriillt.

Jdh steigen mir die Trdnen in die Augen.

— Alle sprechen davon.

Er lasst meinen Arm los und stoRt einen langen Seufzer aus.

Plotzlich entfdhrt seinem Hals eine Art Rauspern, ein Schwall Speichel fliel3t {iber sein
Kinn, und er fangt an zu husten, immer starker. Er wird ganz rot.

Ich laufe schnell jemanden holen.

Mein Vater kann nicht mehr schlucken. Man nennt das Dysphagie. Neben den



Gerinnungshemmern und den Antibiotika hangt jetzt ein neuer durchsichtiger Beutel am
Infusionsstander.
Lipidemulsionen, Glukosel6sung, Aminosduren und Spurenelemente sind ab sofort

seine Nahrung.

Auf dem Flur begegne ich dem jungen Mann, der gestern herumschniefte, und dem
dlteren Paar. Ich erkenne sie kaum, so wie sie strahlen. Durch die einen Spalt offen
stehende Tiir des Nebenzimmers sehe ich die lange Gestalt, die gestern noch reglos
dalag, mit halb hochgestelltem Bett in den Kissen liegen. Es ist ein ganz junges
Madchen.

Eine grolSe Pralinenschachtel liegt auf ihrem Bett.

Ich 6ffne den Kiihlschrank.

Auf der ersten Ablage, in Blickhohe, liegt der Rest vom Sandwich meines Vaters.

Ich kann ihn nicht aufbewahren. Selbst gekiihlt wird er verderben und schimmeln, der
Lachs wird anfangen zu stinken.

Na los, ich werfe ihn weg.

Ich trete auf das Pedal des Miilleimers. Der Deckel hebt sich.

Durch die diinne, glanzende Folie erkenne ich den halbmondférmigen Kieferumriss
meines Vaters in dem dunklen Brot.

Mein Arm erstarrt. Darunter, im dunklen Loch, der Abfall.

Ich kann nicht.

Ich nehme den Full vom Pedal, der Deckel féllt zuriick, ein dumpfes »Dong«, das in
der leeren Wohnung widerhallt.

Ich bleibe reglos stehen, das Sandwich in der Hand.

Und wenn ich es ins Tiefkiihlfach lege? Da hdlt es sich.

Ich lege es flach auf eine Packung Vanilleeis.

Das war’s.

Es ist drei Uhr morgens. Die Nacht ist ruhig.
Die Uhren von Mikrowelle und Backofen tauchen die Kiiche in ein schwaches

orangenes Licht.



Ich 6ffne das Tiefkiihlfach, nehme das Sandwich, ein kleiner Eisblock in meiner Hand,
und lege es in den Miilleimer.
Ich halte den Deckel fest. Er schlief8t sich langsam und lautlos.

Die diinnen Schlduche, die ihn storten, hat man durch eine Sauerstoffmaske ersetzt.

Als er mich sieht, zieht er die Augenbrauen hoch und murmelt etwas. Ich brauche ihn
das nicht wiederholen zu lassen. Ich habe heute Nacht nicht geschlafen, bin schlecht
frisiert und kaum geschminkt; ich weil3, was er gesagt hat: Du siehst mies aus.

Es geht ihm besser.

Jetzt ist auch Pascale da. Sie stimmt mir zu. Es geht ihm besser.

Das Telefon vom Bett nebenan klingelt. Der alte Mann mit den blasslila Fiilen hebt ab.

Nein, er ist nicht allein, seine Tochter sind da.

Ich weill nicht, ob mein Vater es gehort hat. Pascale und ich wechseln Blicke. Das ist
bestimmt G.M., einer der Freunde meines Vaters. Mit dem er nach Ischia gefahren ist.
Und der meinem Vater vor einem Jahr, kurz nach seiner Knieoperation, mehrfach Tritte
gegen die Beine versetzt hat.

Als mein Vater mir die riesigen Himatome zeigte, habe ich ihn angefleht, er solle
Anzeige erstatten. Er hat sich geweigert.

Und sich weiterhin mit G.M. getroffen.

Er hat bestimmt bei meinen Eltern angerufen und mit dem Pfleger meiner Mutter
gesprochen und so herausgefunden, wo mein Vater ist.

Und jetzt sitzt er lauernd in seinem Wagen in der Rue d’Alésia, die Augen auf den
Eingang des Neurologie-Gebdudes geheftet, und wartet.

Wir gehen hinaus.

Nach einigen Schritten auf dem Gehsteig meine ich eine Autotiir hinter mir zufallen zu
horen. Vielleicht ist er das. Ich drehe mich nicht um. Ich will nicht sehen, wie seine grofe
Silhouette auf das Krankenhaus zugeht, zu dem wehrlosen Korper meines Vaters.

Ich fahre nach Hause.

Die Putzfrau ist da gewesen. Ich laufe in die Kiiche. Der Miilleimer ist leer.



Der Oberarzt ist zufrieden. Er hat eine deutliche Verbesserung der Atmung festgestellt.
Aullerdem hat sich die motorische Einschrankung nicht verschlimmert, und die
Schluckstoérungen scheinen abzunehmen.
— Wir behalten die Antibiotika-Therapie noch bei, um jegliches Risiko einer iiber die
Atemwege {libertragenen Lungenentziindung auszuschliellen, aber insgesamt kann man

sagen, dass es Ihrem Vater bessergeht.

Man hat ihm die Sauerstoffmaske abgenommen.

Ich gebe ihm einen Kuss. Das pikt.

Mein Vater hatte immer ein glattes Gesicht, nur im Urlaub kam es manchmal vor, dass
er sich nicht rasierte. Damals glitzerten die dichten blonden Bartstoppeln in der Sonne.

Heute sind seine Wangen, die Mundpartie und das Kinn von kleinen graulichen
Flachen iiberzogen, die im Licht der Wandbeleuchtung noch matter erscheinen.

— Der Arzt sagt, es geht dir besser.

Sein Oberkorper zuckt ganz komisch. Er hat die Schultern hochziehen wollen, und nur
die linke Seite hat sich bewegt.

— Das ...

Er zeigt auf seine rechte Hand, die erhoht auf einem Kissen liegt, damit das Blut nicht
stockt.

— Das geht nicht besser.

Ich betrachte seine Finger, seine Pianistenfinger, die jetzt rosafarben sind, leblose
Wiirste. Chipolatas.

— Aber ja doch, du wirst sehen, auch das wird besser werden.

Ich ldchle ihn an.

Er lachelt nicht zurick.

Ich lasse mich aufs Bett fallen. Ich habe meine Schuhe nicht ausgezogen. Dann eben

nicht. Ich kann mich nicht mehr bewegen.

Das Klingeln meines Handys schreckt mich auf.
Es ist Serge. Er hat seine Riickkehr vorziehen kénnen. Morgen wird er da sein, gegen
Mittag. Ich nehme ein Bad und lege mich ins Bett. Sofort schlafe ich ein.



Rrrrrrror. »Ich bin’s.« Sein Gesicht erscheint in Schwarz-weils auf dem winzigen
Bildschirm der Gegensprechanlage. Er ldachelt. Ich mache ihm auf. Vom Treppenabsatz
aus hore ich, ganz unten, das Gerdusch des Rollkoffers auf dem harten Boden des
Hauseingangs.

Der Fahrstuhlknopf blinkt, die Seile schwingen, das Gegengewicht sinkt abwirts, die
Kabine steigt auf. Ein, zwei, drei, vier, fiinf Etagen, endlich 6ffnen sich die Schiebetiiren.
Serge schlieSt mich in die Arme. Er riecht nach Eau de Toilette und Flugzeug. Seine
Lippen schmecken nach Kaffee. Ich schmiege mich an seinen groffen Korper.

Er ist da.

Serge erzahlt ihm von seiner Reise. Als er auf das Los Angeles County Museum of Art
und dessen jiingste Erweiterung zu sprechen kommt, schiittelt mein Vater plotzlich heftig
den Kopf.

— Was ist los?

Er antwortet mir nicht. Er schliel$t die Augen.

Vielleicht sagt er sich, dass er dieses neue Gebdude niemals sehen, dass er niemals
wieder nach Los Angeles reisen wird.

Und dass er nirgendwo mehr hinfahren wird.

Mein Hals schniirt sich zu.

Wie er seinen Kopf schiittelt, ungldaubig, voll Entsetzen.

Es kommt mir so vor, als schrie er, ohne einen Laut von sich zu geben.

Die Tiir geht auf. Es ist eine Krankenschwester mit einer Nierenschale aus Metall,
Mullbinden und einer grofSen Spriihflasche.

Wir gehen hinaus.

Serge ist ganz blass.

Wir fahren nach Hause.

Gleich wird uns die Chefarztin empfangen.

Pascale und ich setzen uns in den Wartesaal. Das alte Kreuzwortriatselheft ist immer



noch da. Ich schlage es auf.

Die Doppelseite in der Mitte ist herausgerissen.

Bestimmt hat ein Kind das Foto des kleinen ldchelnden Lemuren behalten wollen.

Ich lege das Heft zuriick auf den Couchtisch.

Plotzlich eilige Schritte, kurze Signale eines Piepsers und Tiirenknallen.

Ein Mann in Kittel und OP-Haube taucht im Wartesaal auf und bittet uns, noch ein
wenig Geduld zu haben.

Durch die Glaswdnde sehen wir weitere Kittel und Hauben aus dem Aufzug strémen,
die eine Krankentrage schieben und im Gang verschwinden. Die Schwingtiiren stehen
noch nicht wieder still, als sie sich erneut vor der Trage 6ffnen. Wir kénnen geradeso eine
von einem Laken bedeckte Gestalt erahnen. Und »Bing«, fahrt der Aufzug los.

Pascale ist blass.

Meine Héande zittern.

Mit einem Satz stehen wir auf.

Irgendwo haben sich wieder Tiiren getffnet, Krankenschwestern laufen hin und her,
man hort sogar Geladchter.

Vor dem Zimmer unseres Vaters sehen wir uns an.

Los, gehen wir rein.

Zwei Pflegehelfer haben ihn unter den Armen gepackt.

Und eins und zwei und drei. Geschdfft. Sie haben ihn wieder aufgerichtet. Einer von
ihnen fangt an ihn auszuziehen.

Sie werden ihn waschen.

Auf dem Flur macht das junge Mddchen aus dem Nebenzimmer im Krankenhaushemd

ein paar Schritte und hdlt sich dabei am Geldnder fest. Sie trdgt neongriine Flip-Flops.

Die Chefarztin teilt uns mit, dass mein Vater, wenn sich sein Zustand stabilisiert, in zwei
oder drei Tagen von Sainte-Anne nach Broca verlegt wird, sobald ein Bett frei ist. Dort
kann er bald mit der Rehabilitation beginnen.

Ob er je wieder wird laufen und seinen Arm bewegen kénnen, wird allein die Zukunft
zeigen.

— Seit seiner Knieoperation — sie ist etwa ein Jahr her — ldsst sich mein Vater mit



Antidepressiva behandeln.

— Dabei soll er nattirlich bleiben, wir haben sogar vorgesehen, die Dosis zu erhhen. In
seinem Fall spielt die seelische Verfassung eine entscheidende Rolle.

Sie schliet die dicke graue Akte.

Zum letzten Mal wohl klappen wir die Stiihle zusammen und verlassen das winzige

Biiro.

Heute Nachmittag bringen wir ihn nach Broca. Pascale bleibt bei ihm, wéahrend ich mich
um die Entlassungsformalitdten kiimmere.

Vor dem Schalter ist eine Schlange. Ich drehe die Krankenkassenkarte meines Vaters
zwischen den Fingern hin und her. 1 20 07 27 ... Mannlich, geboren im Juli 1920 im
Département Eure.

Der 14. Juli. All die Geburtstage in den Sommerferien. Pascales Geschenke, die immer
ins Schwarze trafen. Vor Jahren hatte sie ihm einen winzigen Milchtopf aus weillem
Porzellan geschenkt und ich die ganze Comédie humaine in der Pléiade-Ausgabe. Die
zwolf Bande sind verschwunden, doch der kleine Topf ist noch da, in der Innentiir des
Kiihlschranks unserer Eltern.

Dieses Jahr habe ich ihm nichts geschenkt, sondern ihn ins Restaurant eingeladen.
Unser Tisch stand etwas abseits, nah am Fenster. Die Nacht war noch nicht
hereingebrochen, es war triib.

Ich hatte einen phantastischen Rosé ausgesucht, einen Juli-Wein. Wir haben
zusammen angestofSen. Und ich habe meinen Vater gefragt, was er iiber sein Leben
denkt.

Auf ganzer Linie gescheitert.

Man muss einfach sagen, dass Mamas Tod mich niedergeschmettert hat.

Er hat einen Schluck Wein getrunken und einen Moment lang meinte ich, tiber dem
beschlagenen Glas das verzerrte Gesicht eines Kindes zu sehen, das gleich in Trdnen
ausbricht.

— Wie alt warst du, als sie starb?

EinunddreilSig.

Obwohl ich es haargenau weils, vergesse ich es trotzdem immer wieder. Wenn er vom



Tod seiner Mutter — Mama — spricht, meine ich immer einen kleinen Jungen reden zu

horen.

Ich bin an der Reihe.

Aufenthaltskosten, Arztbericht, Abmeldebestétigung, alles ist ziigig geregelt.

DraulSen drohnt ein Rasenmdher, Gartner sind eifrig auf einer Rasenflache zugange.
Die Wege von Sainte-Anne riechen nach Gras und feuchter Erde.

»Tock«. Eine Kastanie fallt mir vor die Fiile und springt aus der Schale. Ich hebe sie
auf. Sie ist glatt und gldnzend. Der weille Fleck hat die Form eines groflen Zehennagels.

Ich lasse sie in meine Tasche gleiten.

Im Garten von Elbeuf gab es viele davon. Und Esskastanien gab es auch — kleine griine
Seeigel, an denen man sich die Finger stach —, meine Freundin Marion und ich schélten
sie in unserem Versteck aus Blittern und Zweigen und alSen sie roh. Sie waren knackig
und rau, manche Stiicke blieben uns im Hals stecken. Wir klopften uns gegenseitig auf

den Riicken, um sie runterzubekommen.

Ich gebe die Abmeldebestitigung im Schwesternzimmer ab und bedanke mich fiir alles.

Pascale hat alle Sachen unseres Vaters in eine Tasche gepackt.

Der Krankenwagen wird bald hier sein.

Der alte Mann mit den blasslila FiiSen kommt aus dem Badezimmer. Ich erkenne die
Spur des Kamms in seinen grauen Haaren. Er ist gliicklich, morgen kommt er nach
Hause.

Ich verabschiede mich von ihm.

Ich gehe ein letztes Mal am Wartesaal vorbei. Ein kleiner Junge sitzt dort ganz allein
und zeichnet. Vielleicht hat er das Foto des Lemuren mitgenommen?

Der Aufzug braucht lange, ich nehme die Treppe.

Unten, beim Getrdnkeautomaten, stehen das junge Mddchen aus dem Nebenzimmer
und der junge Mann ineinander verschlungen und kiissen sich. Ihre Augen sind
geschlossen. Ich ldchle ihnen trotzdem zu.

Und verlasse Sainte-Anne.



Ich ging durch die Eingangshalle des Broca-Krankenhauses, die gerade umgebaut wird.
Alles war von einer weillen Staubschicht {iberzogen, die noch dicker war als gestern. Der
Staub hing wie Dunst in der Luft. Ich folgte den Spuren von Dutzenden Schuhsohlen auf
dem Boden. Ich erinnere mich, in die groBen Abdriicke eines Paars Tennisschuhe getreten
zu sein — ich sehe das Zickzackmuster noch vor mir —, linker Ful§, rechter FuR, bis zu
dem einzigen Fahrstuhl, der wahrend der Umbauarbeiten in Betrieb war. Wir waren viele,
die dort warteten. Kurz bevor sich die Tiiren wieder schlossen, kamen junge Arzte in
weillen Kitteln angelaufen, mit Pappbechern in der Hand. Kaffeeduft erfiillte die
Fahrstuhlkabine. Wir standen dicht an dicht.

3. Stock. Nachsorge / Rehabilitationszentrum der Geriatrie. Westfliigel.

Am Ende des ellenlangen Flurs bin ich links abgebogen. Zimmer 386, 384, 382 und
380.

Ich fand, er sah besser aus. Man hatte ihn rasiert. Als ich mich {iber ihn beugte, um ihn
zu kiissen, erkannte ich den Duft seines Aftershaves. Seine Wangen waren weich. Am
Rand der Nasenl6écher hing noch ein wenig Rasierschaum, weill wie Schlagsahne. Als ich
klein war, fand ich, seine Nase mit ihrer runden, glatten Form und den geweiteten Poren,
in denen ich ganz feine Harchen entdeckte, sehe aus wie eine Erdbeere.

Mit der linken Hand nahm er meinen Arm, ohne ihn zu driicken.

Er sah mir direkt ins Gesicht.

— Ich mochte, dass du mir hilfst, Schluss zu machen.

Ich bin erstarrt. Er glaubte, ich hétte nicht richtig verstanden, denn er wiederholte,
etwas lauter, Ich mochte, dass du mir hilfst, Schluss zu machen.

Noch nie seit seinem Schlaganfall hat er so deutlich gesprochen.

Ich sah, wie seine Hand meinen Arm loslielS.

Sie fiel nicht herab, sondern blieb iiber dem Laken in der Luft stehen, die Finger leicht
gespreizt, wie die Hand eines Pianisten am Ende eines Stiickes, wenn der letzte Akkord
noch nachklingt.

Er beobachtete mich, ich spiirte seinen Blick, aber meine Augen waren auf diese derart
blasse Hand geheftet, die zu schweben schien und auf der die Infusionsnadel mit dem
Pflaster zusammen ein noch blasseres Kreuz formte.

Die Hand fiel herab. Ich blickte auf.



Mein Vater ldachelte mich an. Ein richtiges Lacheln, ein Lacheln wie friiher, mit
strahlenden Augen und Lachfédltchen rundherum. Ich senkte den Kopf und sah auf dem
Boden meine Tasche stehen, schwarz auf grauem Linoleum. Ich griff nach ihr.

Die Stufen der drei Etagen flogen nur so voriiber.

Ich roch den frischen Gips in der Eingangshalle, und die groffen Automatiktiiren gingen

vor mir auf.

Es ddmmert. Ich muss lange umhergelaufen sein.

Haare und Kleider sind durchnésst, und mir ist Wasser in die Schuhe gelaufen. In
meiner Tasche ist ein Regenschirm, den ich nicht aufgespannt habe. Ich habe nicht
einmal gemerkt, dass es regnete.

Ich bin in einem abschiissigen Garten, der von modernen Gebduden iiberragt wird. Der
Regen hat die abgestorbenen Blatter herabfallen lassen. Sie liegen iiberall verstreut.

Die Strallenlaternen gehen an. Ich begegne einem Paar. Der Mann trdgt eine
Einkaufstasche, aus der griine Blatter ragen. Sellerie. Sie gehen nach Hause, sie werden
das Abendessen vorbereiten. Es wird gut riechen.

Ich folge ihnen.

Es geht bergan. Eine dunkle gepflasterte Gasse. Einmal knicke ich um. Dort also
wohnen sie. Sie schliefen die Tiir hinter sich. Drinnen gehen Lichter an.

Ich bleibe allein drauen zurtick.

Mir ist kalt. Ich will nach Hause.

Ich mache kehrt. Wind ist aufgekommen. Die Baume des Parks biegen sich im Wind.
Bldtter wirbeln umher. Es ist niemand mehr da. In der Ferne hore ich die Metro. Jetzt
weild ich, wo ich bin.

Ich erreiche den Boulevard, da ist ein Taxi. Es ist frei.

Ich lasse mich in den Sitz fallen. Der Wagen fahrt los.

Mein Vater nimmt nie ein Taxi.

Ich zittere vor Kailte.

Ich bitte den Fahrer, die Heizung etwas hoher zu drehen. Im Radio lduft ein Beatles-
Song.

Ich schlielle die Augen.



Ein bisschen Olivendl in die Pfanne, ich schneide eine Zwiebel und eine Mo6hre klein,
driicke Knoblauch durch die Presse. Ich gebe Hackfleisch hinzu, dann die Tomaten.
Thymian, Rosmarin, Lorbeer. Und eine Stange Sellerie.

Die Solle kochelt. Serge entkorkt eine Flasche Wein.

In der ganzen Wohnung riecht es gut.

Serge schlift.

Ich habe ihm nichts erzdhlt. Noch nicht.

Ich wélze mich im Bett hin und her.

Ich konnte eine viertel Lexomil nehmen, der Schlaf kdme, und ich sdhe das Lacheln
meines Vaters nicht mehr, mit dem Strahlenkranz aus Falten an den Ridndern seiner
leuchtenden Augen, sein Gesicht, das auf einmal wieder ganz rund geworden ist.

Vor einem Jahr, nach seiner Knieoperation, hatte er den Appetit verloren, er af kaum
noch und magerte zusehends ab. Ich bin mit ihm zum Psychiater gegangen. Nachdem ich
dem Arzt den Grund unseres Besuches erklart hatte, lieR ich die beiden allein. Mein
Vater kam mit einem Rezept fiir ein Antidepressivum heraus, Athymil, zwei Tabletten am
Tag.

Es regnete, wir warteten auf den Bus — ein Taxi zu nehmen kam nicht in Frage. Er
drehte sich zu mir.

— Als ich mit dem Arzt allein war, habe ich ihm gesagt, wenn es nur nach mir ginge,
wiirde ich jetzt Schluss machen.

Und er hat mich angelédchelt, mit demselben Lécheln.

Fast triumphierend.

Als er das erste Mal davon sprach, lachelte er nicht. Ich war dreizehn. Ich stand immer
friih auf, er auch. Eines Morgens beim Friihstiick stellte er seine Tasse ab und schaute mir
direkt in die Augen.

— Als ich gestern heimkam, war deine Mutter nicht da, ihr wart in der Schule. Die
Wohnung war verlassen. Hatte ich eine Knarre gehabt, hatte ich mir das Hirn
weggeschossen.

Uber Wochen, Monate, Jahre hinweg sagte ich mir jedes Mal, wenn ich den Schliissel



im Schloss der Wohnungstiir herumdrehte, dass ich meinen Vater zusammengesunken auf
dem Sofa im Wohnzimmer finden wiirde, mit zerschossenem Kopf, iiberall Blut.

Ich schlage die Decke zuriick, laufe ins Bad. Ich 6ffne die kleine griine Dose und lasse
ein Stabchen Lexomil in meine Handfldche fallen. Ein viertel? Ein halbes?

Na los, ein halbes. Ich zerkaue es, damit es schneller wirkt, einen Schluck Wasser
hinterher, und ich lege mich wieder hin.

Serge schnarcht leise. Einatmen, ausatmen, ich passe meinen Atem seinem an. Seine
Ruhe durchstromt mich. Und seine Warme.

Morgen habe ich einen Termin bei dem Stationsarzt, der fiir meinen Vater zustdndig
ist. Wir werden sehen.

Ich schlieRe die Augen.

Ich bin bereit fiir die Nacht. Bereit fiir die Albtraume.

Ein richtiges Wartezimmer gibt es nicht, nur ein paar Stiihle zu beiden Seiten des Ganges
unter Korkpinnwdanden, an die man mit Reilzwecken Informationsblétter und Anzeigen
geheftet hat.

Ich bin allein. Pascale ist in der Provinz unterwegs, um ein Musikfestival
vorzubereiten.

Ich habe ihr nichts gesagt. Was hdtte ich auch sagen sollen? »Papa hat mich gebeten,
ihm zu helfen, Schluss zu machen«?

Ich wiederhole den Satz, er klingt seltsam. Was passt nicht zusammen? »Papa« und
»Schluss machen«?

Gerdusche von Schritten. Zwei Silhouetten tauchen am Ende des Ganges auf. Eine
grole und eine kleine. Ein Mann und eine Frau.

Guten Tag. Guten Tag.

Sie setzen sich mir gegenitiber. Sie ist sehr viel jiinger als er. Es sind Tochter und
Vater, die gleiche Nase, die gleichen Augen, sie sehen sich dhnlich.

Sie fliistert ihm etwas zu. Er legt den Arm um sie. Sie lehnt sich an ihn.

Ich betrachte sie. Sie sehen mich nicht.

Mit geschlossenen Augen hat sie den Kopf an die Schulter ihres Vaters gelegt. Er

driickt sie an sich, bewegt sich ein wenig, kaum merklich, als wiirde er sie ganz, ganz



sanft hin- und herwiegen.
Er gibt auf sie acht. Sie ist geborgen.
Sie sieht winzig klein aus neben ihm.

Ich selbst war schon sehr friih grof8er als mein Vater.

Die Tiir geht auf. Dr. H. bittet mich herein.

Sie ist jung und pummelig. Sie hat lange Haare und ein Licheln im Gesicht.

Das Zimmer ist hell. An den Wéanden hidngen gerahmte Kunstdrucke, die Regale sind
voller Biicher, und auf dem Schreibtisch steht ein Computer.

Die Akte meines Vaters ist blau.

Dr. H. stellt mir einige Fragen zum Gesundheitszustand meiner Mutter, zur finanziellen
Lage meiner Eltern und zu ihrer Wohnung und notiert meine Antworten, indem sie auf
einem Formular ziigig die Kédstchen ankreuzt.

— Wir miissen wissen, ob auf Dauer eine Unterbringung zu Hause in Betracht kommt.

Sie legt ihren Kuli aus der Hand.

— Aber noch sind wir nicht so weit.

Konzentriert blickt sie auf den Computerbildschirm.

— Gut, was die Behandlung angeht, machen wir fiirs Erste mit den blutdrucksenkenden
Mitteln Coversyl, Acebutolol und Loxen weiter und mit den Gerinnungshemmern
natiirlich. Und den Cholesterinsenkern.

Ihr Schreibtischstuhl dreht sich mir zu.

Sie hat eine gute Nachricht fiir mich: Mein Vater wird demnédchst wieder feste Nahrung
zu sich nehmen diirfen, in piirierter Form. Das wird ihm guttun. Er bekommt jedoch noch
immer keine Fliissigkeit wegen des Risikos, sich zu verschlucken, aber geliertes Wasser
darf er zu sich nehmen.

Sie lachelt.

— Sie werden sehen, das sieht aus wie Gotterspeise.

Ich atme einmal tief durch.

— Mein Vater hat mir gesagt, er wolle Schluss machen.

Ihr Lacheln wird schwécher.

Sie weil} es. Er hat es ihr und auch dem Pflegeteam gesagt. Das beunruhigt sie nicht

ernsthaft, sie ist solche Reaktionen gewohnt. Sie hat entschieden, die Antidepressiva zu



erhohen: zusadtzlich zum Athymil noch Rivotril vor dem Schlafengehen.

Sie setzt sich auf ihrem Biirostuhl zurecht.

— Aber ich will Thnen nichts vormachen. Wenn Ihr Papa sich weigert zu kdimpfen, wird
es angesichts seines Allgemeinzustands und seines Alters nicht lange dauern.

Sie seufzt.

— Hoffen wir, dass die Antidepressiva schnell Wirkung zeigen. Und dann ist es
wichtig, dass Ihr Vater sich umsorgt fiihlt. Man muss ihm wieder Mut machen, nicht
wahr?

Sie steht auf, gibt mir die Hand. Meine ist feucht und eiskalt.

— Machen Sie sich keine Sorgen, es wird alles gutgehen. SchlieBlich und endlich

klammern sie sich alle ans Leben.

Das Mddchen schmiegt sich noch immer an ihren Vater, ihr Kopf ruht an seiner Schulter.

Ich 6ffne leise die Zimmertiir.

Mein Vater schlaft.

Mit leicht ge6ffnetem Mund macht er kleine kehlige Gerdusche, »gha«, regelmalSig
und ruhig.

Ich betrachte sein Gesicht.

Ich habe es noch nie so oft gesehen wie in der letzten Zeit.

Das Gesicht meines Vaters.

Jedes Mal, wenn sie ein Baby sah, sagte meine Mutter: »Es sieht aus wie André«, und
fiigte hinzu: »Eigentlich sieht jedes Baby aus wie André.«

Das lag natiirlich an seinen vollen Wangen, dem fast kahlen Schidel, dem kleinen
Mund, den blauen Augen. Und vor allem an seiner Nase. Eine Nase, deren Knorpel
weich geblieben zu sein scheint, eine unvollendete Nase.

Als ich klein war, wollte ich sie immer anfassen, aber das durfte ich nicht, weil es ihm
weh tat.

Spéter erzdhlte mir mein Vater, die Rhinoplastik sei in den fiinfziger Jahren noch nicht
sehr fortgeschritten gewesen und die Operation wahnsinnig schmerzhaft.

Ich habe einige Fotos von ihm in jungen Jahren gesehen, mit einer grolSen, spitzen
Nase. Ich hdtte ihn nicht wiedererkannt.

Was fiir ein Mann wire er gewesen, hétte er diese Nase behalten?



Ein klangvolleres »gha« als die anderen. Sein linkes Bein bewegt sich. Sein Gesicht ist
verzerrt. Er reillt die Augen auf. Er sieht verdngstigt aus.

— Papa, es ist alles gut, ich bin da.

Er starrt mich an, ohne zu blinzeln. Seine Lippen werden wieder rund.

Sein linker Arm streckt sich mir entgegen.

— Lass mich nicht im Stich.

Mir schniirt es die Kehle zu.

Ich mochte das Gitter dieses Bettes herunterreilSen, die Injektionsnadel mit den
durchsichtigen Spaghetti herausziehen und diesen alten Sdugling in den Arm nehmen,
seinen kahlen Schédel kiissen, seinen kleinen Kopf, und ihn an mich driicken, bis er
keine Angst mehr hat.

Ich werde dich niemals im Stich lassen.

Niemals.

Ich nehme seine Hand, seine Finger schlielfen sich um meine.

Ich harre bewegungslos aus, lange nachdem er wieder eingeschlafen ist. Ich will, dass

mein Vater im Schlaf weil}, dass ich da bin und dass ich auf ihn achtgebe.

Pascale und ich rufen seine Freunde an, die Familie. Wir nennen ihnen die Etage, die
Zimmernummer, die Besuchszeiten. Kein Kuchen, keine Pralinen, er kann noch nicht
kauen. Blumen ja, wenn ihr wollt.

Unser Vater war immer gern unter Leuten. Abends war er fast nie zu Hause.

Er ging ins Kino, zu Vernissagen, ins Konzert, ins Restaurant und anderswohin,
wortiber ich nichts weils. Manchmal kam er nicht nach Hause.

Am Abend vor seinem Schlaganfall hatte er einen Film gesehen, der gerade in die
Kinos gekommen war, und in einem Restaurant zu Abend gegessen, das gerade neu
eroffnet hatte.

Er wollte immer tiber alles Bescheid wissen. Er musste alles sehen, alles horen, alles
probieren, vor allen anderen.

Vor mir.

Oft rief er mich morgens an. Seine erste Frage war: »Was hast du gestern Abend

Schones gemacht?«



Wenn ich einen neuen Ort oder ein Theaterstiick entdeckt hatte, die er nicht kannte,
oder mit jemandem zu Abend gegessen hatte, den er gerne kennengelernt hdtte, spiirte ich

am Ende der Leitung eine verdrgerte Stille. Das Gesprach war beendet. Er legte auf.

Armer André, es ist schrecklich, ihn so zu sehen.

Jean-Pierre, Micheline, Rosine, Michel und Francoise, alle kommen sie mit Trdnen in
den Augen aus dem Zimmer.

Zuerst freut er sich iiber jeden Besuch. Er hort sich an, was man ihm erzahlt, alles ist in
Ordnung. Aber wenn er dann sprechen will, kommen die Worte nicht heraus, oder sie
purzeln durcheinander, und niemand versteht ihn.

Er weint dann fast.

Deshalb dienen Pascale und ich ihm abwechselnd als Dolmetscher. Wir studieren seine
Mimik, lesen jede Lippenbewegung, lauern auf jeden kleinsten Laut.

Beide kennen wir unseren Vater so gut, dass manchmal eine einzige Silbe reicht, um
seinen Gedanken zu erraten.

Die Dankbarkeit, die wir in solchen Momenten in seinen Augen lesen, sieht ihm so

wenig dhnlich, dass sie uns fast unheimlich wird.

Pascale hat ihm sein Radio mitgebracht. Ich habe den Fernseher anschlielen lassen. Ich
merke, dass er nicht gut sieht. Er schlie3t sein rechtes Auge, verdreht seltsam den Kopf.

Wir versuchen es mit Brille. Ohne Brille. Es geht nicht.

Ich bitte um einen Termin beim Augenarzt.

Die Sehkraft meines Vaters hat sich kaum verdndert. Das Problem hat mit seinem
rechten Auge zu tun, das nicht speichert oder vielmehr das Gesehene nicht zum Gehirn
weiterleitet. Das nennt man »halbseitigen Neglect«.

Neben dem Physiotherapeuten, dem Ergotherapeuten und dem Logopdden braucht er

von jetzt an auch einen Orthoptisten.
Er will keinen Besuch mehr.

Er weigert sich zu essen.



Da steht sein Tablett, ein beigefarbener Klof, griinlicher Brei und ein blutroter
Wackelpudding.
Ich fiihre den Loffel an seine Lippen, er dreht sich weg.
Na komm, gib dir ein bisschen Miihe.
Ich versuche es noch einmal. Er schiittelt den Kopf. Der Brei fdllt auf sein Latzchen.
Na los, ich bin sicher, so schlecht schmeckt es nicht.

Ich probiere. Igitt. Fleisch? Fisch? Schwer zu sagen.

Unser Vater ist ein Feinschmecker. Er braucht etwas Leckeres. Pascale, die sehr gut
kocht, wird sich darum kiimmern.
Wir werden die Schalen in der Mikrowelle der Krankenschwestern erhitzen und uns

mit dem Fiittern abwechseln.

Hackfleischgratin, Lachs mit Krdutern, Kartoffelpiiree, Karamellcreme, Mousse au

chocolat, er isst noch immer nicht.

Dr. H. beschlieRt, die parenterale Erndhrung wiederaufzunehmen. Ich verstehe »parentale
Ermndhrung« und sehe die Eltern meines Vaters am groen Tisch im Esszimmer von
Elbeuf sitzen, sehe meinen GrolSvater, wie er Jean-Louis, seinen jiingsten Sohn, der
magerstichtig war, dazu zwingt, das Fett vom Pot-au-feu-Fleisch hinunterzuschlucken.

Von dieser Szene hat mir mein Vater im Juli bei unserem Abendessen im Restaurant
erzahlt. Er hat das Besteck abgelegt, den Teller weggeschoben.

Das gelbe Fett, die Trdnen von Jean-Louis, der wiirgte und spuckte, die eisige Miene
meines Vaters und Mama, die kein Wort herausbrachte; halbtot vor Angst vor ihrem
Ehemann.

Mehr als siebzig Jahre spater schaudert es ihn noch immer.

Heute ist es schon, goldenes Oktoberwetter.

Auf dem Treppenabsatz der dritten Etage stehen Rollstiihle in einer Reihe. Es sind an
die zehn Stiihle, kleine mit einfacher Riickenlehne und zwei grofle mit Kopfstiitze. Sie
stehen hintereinander, in absteigender Reihenfolge, wie eine Familie riesiger Enten, die

Eltern vorneweg.



Und wenn ich meinen Vater spazieren fahre?

Ich wiirde den Rollstuhl hinaus in die Sonne schieben. Ich wire hinter ihm, wiirde nur
seinen Schédel sehen.

Ich schlieRe die Augen und sehe ihn schon vor mir. Ich kann jede einzelne
Sommersprosse ausmachen, jeden Fleck, jede Narbe. Ich weill ganz genau, wo Haare
wachsen und wo die Glatze beginnt. Die leichte Abflachung am Hinterkopf und, weiter
unten, Richtung Nacken, aber oberhalb des Kragens, die Stelle, wo die Haut ein bisschen
faltig ist.

Ich kenne den Schéddel meines Vaters in- und auswendig.

— Aber Sie machen sich nicht klar, dass Thr Papa zum Sitzen noch viel zu schwach ist.
Man kann ihn nicht einmal mehr als dreilfig Prozent aufrichten — und ihn dann in einen
Rollstuhl zu setzen ...

Die Krankenschwester zuckt mit den Schultern.

— Wenn er auch nichts isst ...

Im Zimmer ist es zu warm. Der Heizkorper ist siedend heils.

Ich werde das Fenster aufmachen.

— Nein.

Ich dachte, er schléft.

Ich gehe zu ihm.

»Pfhhhhhh«, die Wechseldruckmatratze gibt Luft ab. Genug, um das Wundliegen zu
verhindern?

Starr sieht er mich an. Ich lege ihm die Hand auf den Arm. Seine Haut ist kalt. Ich
spiire den hervorstehenden Knochen des Handgelenks.

Mein Vater siecht dahin.

— Du kannst mich so nicht lassen.

Der Hals streckt sich, der Kopf hebt sich.

— Das ...

Mit dem Kinn weist er auf seinen Korper.

— Das alles ...

Plotzlich umklammert seine linke Hand das Metallgitter.



Er richtet sich auf. Vor Anstrengung verzerrt sich sein Gesicht.

— Das bin ...

Unsere Gesichter beriihren sich beinahe.

— NICHT MEHR ICH.

Seine Worte zerplatzen vor meinem Gesicht in einem Schwall Speichel.

Sein Kopf féllt zurtick.

Das bin nicht mehr ich.

Eine Trane taucht im Winkel seines Augenlids auf, lduft die Schlidfe entlang und
verliert sich neben seinem Ohr, da, wo er sich frither einmal Favoris hatte wachsen
lassen, iiber die wir uns lustig machten.

Ich kann ihn so nicht lassen.

— Papa, was soll ich tun?

Seine Antwort kommt sofort. Wie aus der Pistole geschossen. Klar und deutlich.

— Ich muss unbedingt verschwinden.

Dieses Mal fliichte ich nicht.

Er schaut mich an. Ich schaue ihn an.

— Einverstanden.

Was kann ich ihm anderes sagen?

Er macht eine kleine schroffe Bewegung mit dem Kinn, eine Zustimmung.

Und mit einer ungeduldigen Handbewegung bedeutet er mir, ich kénne gehen. Ich habe
dich lange genug gesehen.

Mir bleibt einen Moment lang der Mund offen stehen.

Und ich lache auf.

He is back.

Ich bin drauflen in der Sonne, an der Luft, im Licht, und spiire, dass auf meiner Wange,
als kleiner feuchter Punkt, ein wenig Speichel meines Vaters zuriickgeblieben ist, fein

wie die Spur eines Kusses.

Zum Gliick habe ich reserviert. Es ist noch friih, aber das Restaurant ist bereits voll

besetzt. Pascale wartet auf mich an einem kleinen Tisch, etwas abseits.



Ein Kellner bringt die Karte. Ich wahle auf gut Gliick eine Nummer aus der Sparte
»Huhn«, meine Schwester nimmt Rind. Zwei Thai-Biere, bitte. Der Kellner entfernt sich.

Ich greife mir ein Paar Stdabchen, nehme sie aus der Papiertiite heraus, trenne sie,
schlage sie aneinander, »klack, klack«.

— Hor auf.

Ich hore auf.

— Was wolltest du mir sagen?

Ich nehme die Papiertiite und rolle sie auf wie eine Tréte.

Pascale reif3t sie mir aus der Hand.

— Das reicht jetzt, was ist los?

Ich verschrianke meine Finger, um sie daran zu hindern, sich der kleinen
Zahnstocherdose zu bemdachtigen.

Meine Schwester schaut mir direkt in die Augen.

Ich muss es ihr sagen. Los.

— Papa hat mich gebeten, ihm zu helfen, Schluss zu machen.

Sie hat sich nicht bewegt, aber ihr Blick hat sich von mir abgewendet.

Meine Finger 16sen sich, meine Hénde fallen herab und bleiben reglos liegen.

— Und was hast du geantwortet?

— Dass ich einverstanden bin.

Thre Augen fiillen sich mit Tranen.

— Ich denke an Raphaél.

Mein Neffe leidet an einer schweren spastischen Lahmung und kann sich nur mit Miihe
artikulieren. Von Anfang an — er ist jetzt siebzehn Jahre alt — hat sich unser Vater so um
ihn gekiimmert, wie er sich nie um uns gekiimmert hat. Er nimmt ihn jedes Jahr mit auf
Reisen: USA, Indien, Kenia, Seychellen, Marokko, Italien; sie waren schon tiberall.

— Ich werde nichts ohne dich machen, ohne dein Einverstandnis.

Sie richtet sich auf. In ihren grollen schwarzen Augen sind keine Trdnen mehr.

— Auf jeden Fall ist es seine Entscheidung. Es ist weder deine noch unsere.

Der Kellner bringt uns das Bier.

Wir trinken. Nach zwei Schlucken hélt Pascale inne. Auf ihrer Oberlippe ist Schaum.

— Was soll das eigentlich heillen, konkret, ihm helfen, Schluss zu machen?



Fast wdre mir das Glas aus der Hand gefallen. Mir wird klar, dass ich mir diese Frage
gar nicht gestellt habe.

— Ich habe keine Ahnung.

Ich muss total verdattert aussehen, denn sie lacht auf. Und ich auch.

— Wisch dir mal den Mund ab, du hast da Schaum, da ...

— Du auch.

Wir wischen uns beide den Mund ab.

Und dann schauen wir uns in die Augen, meine Schwester und ich, und stoSen
miteinander an.

Lechaijm. Auf das Leben.

Marions Wagen tiberholt mich. Sie wird direkt vor dem Krankenhaus parken. Mit ihrem
Askulapstab kann meiner Freundin nichts passieren. Als sie mich sieht, winkt sie heftig
und lduft mir entgegen. Obwohl sie ein Kostiim tragt und sich sehr gerade hélt und trotz
des trockenen Gerduschs ihrer Absitze, die auf dem Gehsteig klacken, sehe ich den
Jungen, der an ihr verloren gegangen ist und der immer auf Baume kletterte, auf mich
zukommen.

Lachend umarmen wir uns. Unter welchen Umstdnden auch immer, wir haben uns
noch nie getroffen, ohne zu lachen.

Ich habe ihr am Telefon von der Bitte meines Vaters erzahlt. Sie hatte ihn besucht, als
er in Sainte-Anne war, und mit der Chefarztin gesprochen. Sie hatte mir damals bestétigt,

dass die Diagnose nicht berauschend sei.

»André!«
Das Gesicht meines Vaters hellt sich auf. Er mag Marion sehr; und dass sie Professorin
fiir Medizin ist, imponiert ihm.

Ich lasse die beiden allein.

In einer fensterlosen Nische, an der sich zwei Gange kreuzen, hat man ein kleines
Wohnzimmer eingerichtet. Es wird bereits von drei sehr alten Frauen genutzt, deren
Rollstiihle mit dem Riicken zueinander stehen. Zwei der Frauen dosen, das Kinn auf der

Brust, die dritte summt, mit einem seltsam freudigen Ausdruck in den Augen.



Ich gehe lieber zum Treppenabsatz. Neben einem groflen Fenster stehen ein paar Sessel
und ein Couchtisch. Ich setze mich neben einen riesigen zylinderférmigen Aschenbecher.

Ich habe Lust auf eine Zigarette.

Seit sieben oder acht Jahren rauche ich nicht mehr, und jetzt auf einmal, beim Anblick
dieses Aschenbechers, der keinerlei Geruch mehr abgibt, ist alles wieder da.

Die frische Packung, das Knistern der Plastikfolie, der leichte Widerstand des
Pappdeckels, den man zum ersten Mal 6ffnet, und derjenige der Zigarette, die man greift
und die, an die anderen gedriickt, nicht herauskommen will.

Und dann die Festigkeit des Filters zwischen den Lippen, der Tabakduft, der
Geschmack des Papiers, die Flamme.

Und endlich der tiefe, tiefe Zug.

Ich habe ein Loch im Bauch, im ganzen Korper.

Ich brauche eine. Jetzt sofort.

»Ich habe dich gesucht.« Marion taucht vor mir auf.

Sie muss in dem Moment herausgekommen sein, als die Pflegehelferinnen kamen, um
meinem Vater die Windeln zu wechseln.

Er war gelassen und hellwach. Sie fand, er artikuliere sich viel besser. Er hat ihr
erklart, er wolle Schluss machen, er sei iiber achtundachtzig und das reiche jetzt, und er
hat sie gefragt, ob sie etwas tun konne.

— Ich habe ihm gesagt, ich wiirde ihn in meine Abteilung aufnehmen, falls sein Zustand
sich verschlechtert, und dann wiirden wir weitersehen.

Sie ldchelt mich an.

— Ah, das Wichtigste habe ich vergessen: der Stationsschwester zufolge isst er wieder.

Sie geht Richtung Aufzug.

— Los, komm, wir gehen in irgendeiner Nobelbar was trinken.

Vor dem Krankenhauseingang, wo sie geparkt hat, stehen zwei Arzte und rauchen. Ich
verharre einige Sekunden neben ihnen und atme den Rauch ihrer Zigaretten ein, und
hopp, lasse ich mich auf den Ledersitz im Wagen meiner alten Freundin gleiten.

Sie fdhrt los.

Ich lehne meinen Kopf gegen die Nackenstiitze. Ich schlielle die Augen.

Mein Vater isst wieder.



Ich habe einen leichten Tabakgeschmack im Mund.
Ich glaube, ich nehme einen Whisky.

Serge schiebt seinen Teller fort.

— Ich verstehe nicht, wie dein Vater dich um so etwas bitten kann. Dich, seine Tochter.

Er steht auf, beginnt abzurdumen.

— Er tut es, gerade weil ich seine Tochter bin.

Das Besteck schldgt in der Spiilmaschine heftig aneinander.

Ich versuche aufzustehen, meine Beine sind schwer. Ich habe mit Marion zwei Whisky
getrunken und zum Abendessen Wein.

Das ist zu viel.

Seine Tochter.

In meinem Kopf dreht sich alles.

Wir waren in England. Bevor mein Vater mich zu dem College brachte, in dem ich den
Juli verbringen wiirde, wollte er eine Cousine seiner Mutter besuchen, die er seit Jahren
nicht gesehen hatte. Sie wohnte auf dem Land. Wir fuhren mit dem Zug.

Kaum hat mein Vater sich hingesetzt, schlédft er auch schon ein.

Ein Bahnhof, der Zug halt, ein Pfiff, ein paar Stof8e, wir fahren wieder an. Er macht die
Augen auf. Hier miissen wir aussteigen. Zu spat. Der Zug hat den Bahnhof bereits
verlassen. Er regt sich auf, briillt mich an.

Wie in den meisten englischen Waggons zu dieser Zeit fiihrt die Tiir unseres Abteils
direkt aufs Gleis. Mein Vater 6ffnet sie.

»WIr springen. «

Der Zug wird etwas schneller.

Mein Vater springt als Erster. Er fallt, »Aaaau.

Ich klammere mich an die metallenen Haltegriffe.

Der Zug wird immer schneller.

Mein Vater briillt mir zu: »Los! Spring, du Dussel. «

Ich kann mich nicht bewegen. Meine Beine sind schwer.

Entlang der Gleise sehe ich grolSe Kiesel vorbeiziehen, Steine und Béschung.



Ich springe.

Die englische Cousine habe ich vergessen, aber ich erinnere mich an das leicht
angestollene Waschbecken im Badezimmer, die 90° heiflen, brennenden
Alkoholkompressen — ich glaube, ich habe geweint — und an die riesigen Verbdnde, die
sie mir um Knie und Hénde wickelte, wahrend mein Vater pausenlos vor sich hin
trdllerte: »Das ist doch gar nichts! Nothing at all!«

— Erinnerst du dich, wie du mich in England mit zu Joyce Wreford genommen hast?
Seine Augen funkeln.
—Ja! Der Zug!
Er lacht.
Es geht ihm deutlich besser.

Ich betrete das Grand Palais, reiche der Kontrolleurin meine Einladungskarte. Wie immer
beginne ich mit den horizontalen Reihen.

Gang A, Gang B, Gang C.

Ich biege in einen Gang ein, laufe bis zum Ende durch, biege in einen anderen ein,
laufe bis zum Ende durch. Und so fort.

Ich gehe weiter, vorwarts. Man hélt mich an, man wundert sich {iber die Abwesenheit
meines Vaters. Ich erklédre die Situation. Broca, 3. Stock, Z. 380 kritzele ich auf kleine
Zettel. Betriibte Gesichter. Sagen Sie ihm doch bitte, dass wir an ihn denken.

Wieder A, noch mal B, ich bin den gleichen Weg noch mal gegangen, ohne es zu
merken.

Gemadlde, Zeichnungen, Skulpturen, Fotos, Videos, Installationen, alles verschwimmt.

Das geht so nicht.

Es ist das erste Mal, dass ich ohne meinen Vater auf der Internationalen Messe fiir
zeitgenossische Kunst bin.

Ich sehe nichts, schaue kaum hin.

Wozu auch?

Normalerweise hatte ich ihn auf dem Handy angerufen. Er hatte mich sofort gefragt:

»Hast du was Interessantes gesehen?«, und wir hatten uns vor dieser italienischen Galerie



getroffen. Ich hatte ihm die kleine Skulptur von Richard Long gezeigt, da, an der linken
Wand, zarte Abdriicke von getrocknetem Schlamm auf einem Stiick Marmor. Er hitte mit
den Schultern gezuckt: »Na klar. Ich kenne sie in- und auswendig.« Er hétte mich
angeldchelt, vergniigt, weil sie uns beiden aufgefallen war, und vielleicht noch
vergniigter, sie als Erster gesehen zu haben.

Ich gehe ndher ran. Der Stein sieht fast weich aus, und die Erde wirkt transparent und
leicht. Wenn ich dariiberpusten wiirde, floge sie bestimmt fort.

Ich sehe alles verschwommen.

Ich will hier raus.

Ich renne Richtung Ausgang. Ein Mann taucht vor mir auf: »Gerade sagte ich mir
noch, dass ich Thren Vater noch gar nicht getroffen habe.« Ich entwische, ohne zu

antworten.

— Hast du was Interessantes gesehen?

Er isst gerade zu Mittag, ein grolles himmelblaues Plastikldtzchen um den Hals.

— Eine ganz kleine Skulptur von Richard Long.

Er lasst den Loffel fallen und fangt an, den Kopf zu schiitteln. Immer schneller.

Diese schreckliche Bewegung.

Er hat die Augen geschlossen.

Ich lege ihm die Hand auf den linken Arm.

— Alle haben nach dir gefragt.

Er beruhigt sich ein wenig.

— Wer denn?

Ich nenne Namen, fiige noch welche hinzu.

Sein Kopf bleibt ruhig.

— Ich habe deine Zimmernummer weitergegeben, die Etage, alles. Du wirst bald
Besuch bekommen.

Er macht die Augen wieder auf.

Ich halte ihm den Loéffel hin. Er isst weiter.

Am Schluss helfe ich ihm, die Schale Kompott auszukratzen.



Er kann endlich wieder Wasser trinken, aber nur Perrier, denn die Kohlensé&ure ruft beim

Schlucken einen Reflex hervor, ein Zusammenziehen, das das Verschlucken verhindert.

Mein Vater schlaft.

Sein linkes Bein liegt auf der Decke, es steckt bis zum Oberschenkel in einem weillen
Stiitzstrumpf.

Ich miisste es am Knochel fassen und etwas anheben, um an die Decke zu kommen
und sie nach oben zu ziehen, aber ich bleibe wie angewurzelt stehen, unfdhig, meinen
Blick von diesem diinnen, leicht angewinkelten Bein abzuwenden, von diesem zarten
Knie, auf dem der weilSe Strumpf Striemen hinterlassen hat.

Ein Brautstrumpf.

Mein Vater macht die Augen auf, verzieht das Gesicht, als habe er einen schlechten
Geschmack im Mund, und schléft wieder ein.

Ich will ihn nicht wecken. Ich breche auf.

Auf der StralSe fahrt langsam ein Coupé in Graumetallic vorbei, auf der Suche nach einem
Parkplatz. Es kénnte das Auto von G.M. sein. Ich erahne ein fahles Gesicht. Das kénnte
er sein. Schnell kehre ich um, renne den Biirgersteig entlang, die Schwingtiiren 6ffnen
sich, ich durchquere die Halle, der Aufzug ist nicht da, ich nehme die Treppe, ein, zwei,
drei Etagen, den westlichen Gang, da ist das Zimmer meines Vaters. Er schlaft immer
noch. Ich hebe seinen Knochel an, fasse die Decke und ziehe sie hoch, iiber seinen
ganzen Korper, bis zum Kinn. Ohne ihn aufzuwecken, stecke ich die Decke um ihn
herum fest.

Jetzt gehe ich.

Ich lese ihm einen langen Le Monde-Artikel {iber den anstehenden Verkauf der
Sammlung Bergé-Saint Laurent vor, bei dem mein Cousin Francois Auktionator ist.
Er hort mir aufmerksam zu.
Er sieht wirklich besser aus.
Ich habe den Artikel zu Ende gelesen. Ich falte die Zeitung wieder zusammen.

— Ich bin gespannt, wie das ausgehen wird.



Ich zucke zusammen. Wir haben Oktober, und die Auktion findet Ende Februar statt.

In vier Monaten also.

Vielleicht heifSt das, er denkt nicht mehr daran ...

— Glaub nur nicht, ich hétte es mir anders {iberlegt.

Er schaut mir direkt ins Gesicht.

— Ich nehme an, du hast dich darum nicht gekiimmert?

Sein Gesichtsausdruck ist streng.

Ich senke den Blick.

Zum ersten Mal in meinem Leben fiihle ich mich ihm gegeniiber wie ein ungehorsames
Kind.

Er war kein autoritdrer Vater.

Er iiberflog meine Schulzeugnisse; seine Unterschrift — langgezogen, bei den guten,
knapp, bei den weniger guten — war sein einziger Kommentar.

Als ich nach der Schule kein Hochschulstudium aufnehmen wollte, hat er mich nicht
dazu gezwungen.

Er hat mich nie bestraft, ich habe ihm keine Gelegenheit dazu geboten. Als Jugendliche
ging ich nie aus. Ich wog fiinfundachtzig Kilo und verbrachte die Abende vor dem
Fernseher.

Er hat mir nie etwas verboten. Im Gegenteil.

Wir kamen von einem Irland-Aufenthalt zuriick. Ich war 15, ich war dick — kolossal,
wie mein Vater sagte. Er zuckte mit den Schultern: »Wenn ich daran denke, dass du nicht
einmal in der Lage warst, dir einen Typen zu angeln. «

Ich blicke wieder auf.

Die Augen meines Vaters fixieren mich. Verfolgen mich.

Hor auf. Lass mich in Ruhe.

Ein Sonnenstrahl erreicht das Zimmer, erhellt mit einem Mal den gelben Bezug eines
grolSen Kopfkissens auf einem der Stiihle.

Pl6tzlich wird mir zu heilS. Ich sollte das Fenster aufmachen. Aber ich rithre mich
nicht.

Ich kann den Blick nicht von diesem Kopfkissen 16sen, das, aufgebauscht und

pausbdckig, im Licht zu atmen scheint.



Meine Finger verkrampfen sich.

Es wiére so einfach.

Die zarte Baumwolle, die weichen Federn. Eine Wolke. Du wiirdest nichts spiiren.

So einfach.

Pl6tzlich wird das Zimmer dunkel. Der Sonnenstrahl ist verschwunden. Und ich
erkenne nichts mehr, weder das Kopfkissen noch die Augen meines Vaters.

Meine Schultern entspannen sich. Ich atme leise aus.

Ich komme aus der Metro-Station. Der Platz ist immer noch genauso still, genauso hell.
Ich gehe an der griinen Veranda des Antiquars vorbei und iiberquere die Stralle an der
ersten Ampel, gegeniiber dem Tabakladen, in dem ich immer Zigaretten kaufte.

Das Wetter ist schén. Die Sonne warmt mir den Riicken.

Ich erkenne die Gertiiche des indischen Lebensmittelhdndlers wieder.

Der Orthopadieschuhmacher, der Waschsalon mit dem Geruch nach Waschmittel und
Weichspiiler, die Tierklinik, nichts hat sich verdndert.

Ich kénnte diesen Weg mit geschlossenen Augen gehen.

Die Stralle steigt an.

Ich gehe schnell.

Ich kann es kaum erwarten, seine Gegenwart und seine Ruhe wieder zu erleben, und
das grolie friedliche Zimmer, in dem ich geborgen bin.

Ich spiire die Steigung in den Knien und den Oberschenkeln.

Irgendwann habe ich die Schritte gezahlt, ich brauche 496, bis ich da bin.

Ich sehe mein Spiegelbild in der Schaufensterscheibe der grofen Apotheke an der
Ecke. Ich sehe schlecht aus.

Er wird sich bestimmt sagen, ich sei pl6tzlich gealtert.

Und er?

Am Telefon klang seine Stimme wie immer.

Die Bars mit geschlossenen Rollldden, die etwas triste Auslage des Briefmarken- und
Stempelfabrikanten, die grolRen Clownsschuhe im Schaufenster des Schuhmachers, ein
neues Restaurant. Und da ist es.

A2496. Ich gebe den Code ein. Vorher gab es den nicht.



»Dssss«. Es gab auch keine Gegensprechanlage.

Keine Concierge mehr, ihre Loge wurde zugemauert.

Sie hatte einen kleinen weillen Hund, der bellte, sobald er mich sah.

Er ist bestimmt tot, jetzt.

Die Rosenstocke in dem schmalen Hof bliihen noch.

Eine hohe Stufe, und ich betrete das winzige Wartezimmer.

Leises Murmeln dringt von jenseits der gepolsterten Tiir zu mir heriiber. Seine Stimme
und die etwas weinerliche Stimme einer Frau.

Ich krame in meiner Tasche. Rouge, ein bisschen Lippenstift.

Als ich einen Lidstrich ziehen will, halte ich inne.

Nein. Keinen Lidstift, kein Mascara. Nichts.

In all den Jahren meiner Analyse bin ich nie mit geschminkten Augen zur Sitzung
gekommen.

Falls ich anfangen sollte zu weinen.

Das Parkett knarrt, ein kurzes Hin und Her, und die Absétze der Frau klappern im Hof.
Los, geh schon.

Jetzt bin ich dran.

Die Tiir 6ffnet sich mit leisem Knirschen.

— Guten Tag.

Seine Haare sind ganz weiR.

Er lachelt mich an.

Sein giitiges Lacheln.

Ich erkenne seinen Handedruck wieder, warm und rasch.

Er weist mir nicht den Diwan, sondern den Sessel, der seinem gegeniibersteht.

Und er schlief8t die Tiir.



Eins, zwei, drei, und los. Es ist eiskalt. Ich bekomme keine Luft. Schnell, ein Sich-
Bewegen, Um-sich-Schlagen, ich strample mit Armen und Beinen, es wird besser.

Ich tauche den Kopf unter Wasser. Ich sehe Felsen, dunkle Algen, Seeigel, ein paar
kleine Fische.

Die Kalte legt sich mir wie eine eiserne Spange um die Schlifen.

Dann schwimme ich. Ich schwimme mit aller Kraft auf den hellen Sand zu, dort
driiben, auf die offene See hinaus.

Ich bin allein. Es ist der 11. November, niemand badet.

Am Strand steht Serge und 1dsst mich nicht aus den Augen.

Ich gebe ihm ein Zeichen, dass alles in Ordnung ist.

Meine Arme, meine Beine spannen sich an. Ich strecke mich.

Ja, alles in Ordnung.

Das Wasser stromt meinen Korper entlang, es umspiilt mich, es wascht mich und es
nimmt alles mit sich, das gelbe Kopfkissen, die kolossale Jugendliche und den Schéadel

meines Vaters.

Der Zollnerpfad ist zu schmal, um nebeneinander zu gehen. Anne geht schnell. Ich folge
ihr. Sie springt iiber eine Pfiitze, hopp, sie weicht einem grofen Stein aus; die Augen auf
ihre weillen Tennisschuhe geheftet, mache ich ihr alles nach.

Ohne sich auch nur umzudrehen, fragt sie nach dem Zustand meines Vaters.

Der Schlaganfall, die Depression, ich erzdhle ihr alles.

An der Anspannung ihres Nackens und ihrer Schultern sehe ich, dass sie mir zuhort.

Er will, dass ich ihm helfe, Schluss zu machen.

Liegt es daran, dass ich ihn bei Sonnenuntergang ausgesprochen habe, auf diesem
Weg, der nach Eukalyptus und Curry riecht? Zum ersten Mal kommt mir der Satz, mit
seinem gleichmalligen Rhythmus, melodisch vor.

ErWILLdassICHihmHELfeSCHLUSSzuMAchen.

Anne wird nicht langsamer. Ich bin so dicht hinter ihr, dass ich unter ihrem rechten
Schulterblatt ein winziges zappelndes Insekt erkenne, das sich in den wollenen Faden
ihres himmelblauen Pullovers verfangen hat. Sie hdlt abrupt an. Beinahe wdre ich in sie

hineingerannt.



Das Licht, fast rosafarben, lasst ihr Gesicht noch zarter erscheinen. Ganz nah hore ich
das sanfte Platschern des Wassers. Anne ldchelt mich an.

— Es ist gut, dass du es mir erzahlt hast.

Sie ist seit langem Mitglied in einem Verein, der sich fiir das Recht eines jeden
Menschen einsetzt, iiber sein Lebensende selbst zu bestimmen.

— Ich werde dir helfen.

Wir kehren um. Es ist frisch geworden. Es wird Abend. In der Ferne erkennt man das
Haus; in allen Zimmern brennt Licht. Wir sind eine grofSe Runde.
Beim Abendessen wird es fréhlich zugehen.

Ich habe Hunger.

Er hat nichts angeriihrt. Das Essen ist kalt.

In meiner Abwesenheit habe ich Pascale jeden Tag angerufen, und jedes Mal hat sie
mir gesagt, er esse gut.

— Hast du keinen Hunger?

Keine Antwort.

Irgendetwas stimmt nicht.

Als ich hereinkam, hat er sich weggedreht. Und er ist regungslos liegen geblieben, als
ich mich vorgebeugt habe, um ihm einen Kuss zu geben.

Ich habe nicht darauf bestanden, ich bin stark erkiltet und will ihn nicht anstecken.

Vielleicht ist er bose auf mich, weil ich fiinf Tage verreist war?

Dabei hatte ich ihn vor meiner Abreise gefragt, ob ich bleiben solle, und seine Antwort
war: »Im Leben nicht. «

— Was hast du? Was ist los?

Ich gehe um das Bett herum. Er dreht sich auf die andere Seite. Man kdnnte meinen, er
wollte sein Gesicht verbergen.

— Papa, schau mich an.

— Lass mich.

Ich weil$ nicht, was ich tun soll. Ich bleibe wie angewurzelt stehen, mit meiner

triefenden Nase.



— Geh weg.

Ich werde gehen. Aber vorher nehme ich mir ein Kleenex vom Nachttisch und
schnduze mich.

Auf einmal ist meine Nase frei.

Und ich bemerke den Geruch.

Wieso habe ich das nicht friiher gerochen?

Seit Stunden muss mein Vater in seiner eigenen ScheilSe baden.

— Hast du nicht darum gebeten, dass man dir die Windeln wechselt?

Er antwortet nicht. Er weint.

Ich 6ffne das Fenster.

Meine Mutter sagte immer: Es ist irre, wie sauber André ist.

Als er wahrend des Krieges Spanien durchquerte, um sich den Freien Franzdsischen
Streitkrdften in London anzuschliefen, wurde er gefasst und im Lager von Miranda de
Ebro gefangen gehalten. Er hat mir oft erzahlt, dass er sich dort die Ruhr eingefangen
hatte und, weil es kein Toilettenpapier gab, beschloss, sich mit seinen letzten
Geldscheinen abzuwischen.

Im Schwesternzimmer ist Mittagspause.

Wir werden Threm Vater spater die Windeln wechseln.

Bevor ich wieder ins Zimmer trete, vergewissere ich mich, dass die kleine rote Lampe
tiber der Zimmertiir leuchtet.

— Bleib nicht hier.

Ich gehe zu ihm, lege ihm die Hand auf den Arm.

Ich werde nicht gehen.

Ich setze mich hin, zwischen Fenster und Bett.

Liegt es an meinem Schnupfen? Der Geruch ekelt mich nicht an.

Meine Eltern machten selten die Tiir ihres Badezimmers zu. Pascale und ich haben
unseren Vater nackt in der Badewanne oder vor dem Waschbecken stehen sehen.

Manchmal sogar, wie er auf der Toilette sals.

Das storte ihn nicht.

Uns auch nicht. Glaube ich.

Ich habe mit meiner Schwester nie dartiber gesprochen.



Ich hore Schritte auf dem Gang, sie entfernen sich.

Auch wenn es nichts bringt, driicke ich noch einmal auf den Rufknopf.

Niemand.

Auf dem Mittagstablett ist das beigefarbene Piiree hart geworden.

Los, ich rdume das alles weg.

Es reicht mir.

Ich stol8e die Tiir des kleinen Badezimmers auf. Ich mache das Licht an. Das Neonlicht
flackert, dann geht es richtig an.

Etwas streift mich an der Wange. Es ist ein Gurt des Patientenlifters, der von der
Decke baumelt.

Auf einem Plastikhocker liegt eine frische Windel.

Sie sieht riesig aus.

Der wattierte Teil im Schritt erinnert an eine riesige weille Zunge.

Nein. Ich kann nicht.

Ich mache das Licht aus, schlieRfe die Tiir. Ich setze mich wieder hin.

Und wir warten.

Wir haben zwei Stunden gewartet.

Dr. H. bedauert diesen widrigen Umstand aufrichtig. Das Krankenhaus hat gegenwartig
mit gravierender Unterbesetzung zu kampfen.

Aber ich solle mir nur keine Sorgen machen, sie werde persénlich darauf achten, dass

so etwas nicht wieder vorkommt.

Zu Hause angekommen, schalte ich den Computer ein. Ich habe eine Mail von Anne. Sie
hat sich mit der Vertreterin des Vereins in Verbindung gesetzt, meine Situation
geschildert und ihr meine Telefonnummer gegeben.

Die Vertreterin wird sich bald bei mir melden.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde sehe ich Pascale vor mir, im Thai-Restaurant, mit
Bierschaum auf der Oberlippe.

— Und iiberhaupt, was soll das eigentlich heiflen, konkret, »ihm zu helfen, Schluss zu
machen«?



Ich starre auf die schwarzen Buchstaben, den weillen Hintergrund: Die Vertreterin wird
sich bald bei dir melden.

Konkret.

Ich blinzele. Der Bildschirm blendet mich.

Ich schalte ihn aus.

Das rechteckige graue Dialogfeld erscheint.

Mochten Sie den Computer jetzt wirklich abschalten? Wenn Sie nichts tun, schaltet
sich das System in 51 Sekunden automatisch aus.

Countdown.

Ich bleibe reglos sitzen.

Werde ich meinem Vater wirklich helfen, Schluss zu machen?

6, 5, 4, 3, 2, 1.

Null.

Ich richte mich abrupt auf. Im Zimmer ist es vollkommen still. Kein einziger Laut. Ich
hore Serge nicht. Er schnarcht nicht. Und wenn er nicht mehr atmet? Auf dem Kopfkissen
erkenne ich seine Haare, dunkler als die Nacht.

Er bewegt sich nicht.

Ich beuge mich tiber ihn, meine Wange an seinen Lippen. Nicht der leiseste Hauch.

Ich beriihre seinen Arm. Seine Haut ist kalt. Er bewegt sich nicht.

»Serge.« Ich riittele ihn. »Serge«, ich schreie fast.

Endlich rihrt er sich. »Was ist 1os?«

Ich antworte nicht. Meine Zahne klappern. Ich zittere.

»Du hast Fieber.« Seine Hand auf meiner Stirn ist kiihl.

Er macht das Licht an, steht auf und kommt mit einem Glas Wasser und zwei Aspirin
zuriick. Ich schlucke sie.

Er legt sich wieder hin, driickt mich an sich.

Meine Kiefer beruhigen sich.

Die eiskalte Bertihrung des Stethoskops hat mich zusammenzucken lassen. Unser
Hausarzt lachelte, wie immer. Er roch gut. Ich habe mir wahrscheinlich einen dieser

Virusinfekte eingefangen, die im Moment umgehen, nichts Schlimmes. Ibuprofen, um das



Fieber zu senken. Und Ruhe, Ruhe, Ruhe.

»Mmmm. Mmmm. Mmmm.« Ich schrecke auf. Mein Handy vibriert, blinkt. Auf dem
blaulich pulsierenden Display wird eine unbekannte Nummer angezeigt.

Noch bevor ich abnehme, weil ich, dass sie es ist.

Sie stellt sich vor, Eliane Jousseaume, von dem Verein.

Thre Stimme klingt etwas traurig.

Ich stehe auf. Das Parkett unter meinen Fiilen ist kalt.

Sie stellt mir Fragen.

Ich erzihle ihr alles: der Schlaganfall, die Depression und mein Vater, der sich nicht
mehr wiedererkennt. Das ist nicht mehr er.

Ich bin zum Wohnzimmerfenster gegangen. Draullen ist es schon dunkel. Auf der
anderen Seite der StralSe sehe ich durch die Gardinen hindurch das flackernde Licht eines
Fernsehers.

Fliane Jousseaume seufzt.

— Wenn ich es richtig verstanden habe, leidet Thr Vater nicht kdrperlich? Er bekommt
keine Schmerzmittel Stufe III, wie Morphium oder Fentanyl?

— Nein.

Stille tritt ein. Ich halte den Atem an. Sie wird mir sagen, es tue ihr leid, aber in diesem
Fall konne der Verein mir nicht helfen.

Meine Hand ist so feucht, dass mein Handy mir beinahe herausgerutscht ware.

— Wissen Sie, hier in Frankreich ist seit Vincent Humbert und Chantal Sébire alles viel
komplizierter geworden. Vorher passierten diese Dinge einfach so, ohne dass ein Wort
dariiber verloren wurde, aber jetzt ...

Driiben erscheinen auf dem Bildschirm ein paar Blitze. Vermutlich Gewehrschiisse.

Sie erklart mir das Leonetti-Gesetz, die Novellierungen, die hinzugefiigt wurden, und
die Sackgasse, in der Arzte und Patienten sich seither befinden.

— Um auf Ihren Vater zurtickzukommen, wir werden hier wahrscheinlich nichts fiir ihn
tun konnen.

Gegeniiber folgt ein gleiSender Blitz auf den anderen. Maschinengewehrsalven,



Granateinschldge und Explosionen, denen die milchigen Vorhdnge ein weilSes Gliihen
verleihen.

— Sie werden in die Schweiz fahren miissen. Ich kann Thre Kontaktdaten an einen
Verein weitergeben, mit dem wir in Verbindung stehen. Die Frau, die sich um diese
Fragen kiimmert, ist wirklich aullergewd6hnlich, Sie werden sehen.

Auf der anderen Strallenseite haben die Verpuffungen aufgehort, der Bildschirm hat
sich verdunkelt. Da muss iiberall Blut sein, zerfetzte Korper und eine bedngstigende
Stille, die nur durch das Stéhnen der Verletzten gestort wird.

— Machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin auf jeden Fall fiir Sie da.

Pl6tzlich hore ich die Stimme meines Vaters. Jedenfalls will ich unter keinen
Umstdnden, dass diese Frau mit uns kommt. Meine Beine zittern. Niemals schaffe ich es

bis zum Bett.

Ich dose.
Ab und zu 6ffne ich die Augen. Dicht neben mir, halb unter der aufgebauschten Decke

vergraben, schwarz und kompakt, sieht mein Handy wie der Kolben eines Revolvers aus.

— Ach, du bist es.

Guten Tag erst mal.

Ich beuge mich zu ihm, um ihm einen Kuss zu geben, er dreht sich etwas weg. Mir ist
das egal, ich kiisse ihn trotzdem.

Wegen meines Infekts bin ich eine Woche lang nicht gekommen. Er hat es mir nicht
libelgenommen, in den Urlaub gefahren zu sein, aber er nimmt es mir {ibel, dass ich krank
war.

— Bist du sauer auf mich?

— Kaum.

Ich ldchle. Ich hab es gern, wenn mein Vater kaum sagt. Und das weil er.

Auf dem Tisch liegen zwei Pralinenschachteln, daneben steht eine Orchidee im Topf.

— Hattest du Besuch?

Er schiittelt den Kopf: »Véllig belanglos. «

— Ich habe Neuigkeiten.



— Ah ja?

Er hat sich nicht bewegt, und doch wirkt es, als hitte er sich mit einem Mal
aufgerichtet.

Ich erzdhle ihm von dem Telefonat mit der Vertreterin.

Als ich ihm erkldre, es sei in Frankreich zu riskant geworden, unterbricht er mich.

— Riskant fiir wen?

— Fiir mich.

Pfff. Ein Achselzucken.

— Also, was machen wir?

Seine Stimme klingt ungeduldig.

— Ich warte auf den Anruf eines Schweizer Vereins. Wir miissen wahrscheinlich
dorthin fahren.

Er hebt den Kopf.

— In die Schweiz? Sehr gut.

Und er gahnt. Ein langes, gerduschvolles Gahnen.

UUUAAAAHHH.

Im Urlaub hat er oft so gegdhnt, und er sagte dann: »Das ist wahre Entspannung. «

Sein Kopf fadllt zuriick, er schlielSt die Augen.

Sein Gesicht ist rund, etwas faltig. Jedes Baby sieht aus wie André.

Die Dame aus der Schweiz hat eine leicht zittrige Stimme. Ich stelle sie mir recht betagt
vor. Sie spricht Franzosisch mit starkem Akzent. Halbseitige Lihmung, Athymil,
Windeln, ich habe meinen Bericht langsam und deutlich von vorn begonnen.

Als ich gerade ansetze, den Satz auszusprechen Er hat mich gebeten, ihm zu helfen,
Schluss zu machen, unterbricht sie mich.

— Thr Vater will also sterben, nicht wahr?

Sie hat sterben gesagt, nicht Schluss machen.

— Hallo? Sind Sie noch da?

Ja.

Sie hat mir ein Treffen vorgeschlagen — zuerst mit Pascale und mir, dann mit meinem

Vater —, wenn sie das ndchste Mal nach Paris kommt, in drei Wochen.



Einverstanden.

Sie hat mich gefagt, ob wir bereit wéren, uns mit dreihundert Euro an ihren Fahrt- und
Ubernachtungskosten zu beteiligen.

Natiirlich.

— Dann sehen wir uns also am 12. Dezember um zehn Uhr in meinem Hotel, ja?

Ich habe alles notiert.

»Also dann noch einen schonen Tag, Madame Bernheim«, und sie hat aufgelegt.

Ich starre einen Moment lang auf das Telefon.

Es sind jetzt fast zwei Monate, dass mein Vater mich nicht mehr angerufen hat, zwei
Monate, dass seine Nummer nicht auf dem Display erschien.

Ich driicke auf das kleine offene Buch, die Taste fiir das Adressbuch.

Mein Vater steht an dritter Stelle, hinter Serge und meiner Schwester.

06 07 87 08 84
André

Plotzlich habe ich den Geschmack von Whisky im Mund.

Ist es der, den Pascale und ich vor sieben Jahren getrunken haben, als unser Vater auf
der Intensivstation lag, halb bewusstlos?

Wir waren bei mir, in der kleinen Wohnung unterm Dach mit den niedrigen Decken, in
der es immer kalt war. Wir hatten gerade erfahren, dass zu der Infektion mit dem
Krankenhauskeim eine Venenentziindung erschwerend hinzugekommen war. Sein
Zustand war kritisch. Pascale hatte mir damals anvertraut, sie konne sich das Leben ohne

unseren Vater nicht vorstellen.

Das Telefondisplay wird dunkel, es schaltet gleich auf Standby. Ich erkenne noch die
Bogen der 8, den spitzen Winkel des A.

Und dann nichts mehr.

Das war’s.

Genauso wird das Leben ohne meinen Vater sein, Dunkelheit. Und Stille.



Wie immer betrete ich das Zimmer ganz leise, falls er schlafen sollte.

Ich gehe einige Schritte auf das Bett zu und bleibe unvermittelt stehen: die Gitter sind
heruntergeklappt, die Laken glattgestrichen. Es ist leer.

»INuele!«

Ich drehe mich um.

Da sitzt mein Vater.

Er tragt sein dunkelgriines Karohemd — griinlicht, wie er sagt — und seine beigefarbene
Stoffhose.

Ich blinzele.

Fiir einen Moment glaube ich, alles ware wieder wie friiher. Mein Vater wird
aufstehen, und ich werde ihn nach Hause bringen. Er wird den Gang entlangtrippeln, die
Fiille leicht nach aullen gedreht wie eine Ente, und unten angekommen, wird er sagen:
»Wir brauchen kein Taxi, wir nehmen den 83er, der fahrt direkt vors Haus«, und wir
werden dartiber lachen.

Mein Korper ist schwer. Ich lasse mich auf das Bett fallen, »Pchhhhhhh«, die
Antidekubitus-Matratze blast sich unter mir auf.

Ich géhne.

Ich strecke mich lang aus und géhne noch immer.

— Was ist denn mit dir los?

— Das ist wahre Entspannung.

Mein Vater lacht auf.

Mein Vater.

Dr. H. ist recht optimistisch. Mein Vater kann aufrecht sitzen, eine Stunde lang bisher,
wir werden das nach und nach steigern. Sie tippt ihre Notizen ein. In zwei Wochen kann
er entlassen werden, wenn nichts Unvorhergesehenes passiert.

— Um nach Hause zurtickzukehren?

Sie schiittelt den Kopf.

Nein, er braucht noch eine medizinische Versorgung. Sie empfiehlt uns eine Klinik, die
wir bereits kennen. Unsere Mutter hat dort vor fiinf Jahren ihre Reha nach einem
Oberschenkelhalsbruch verbracht.



Dr. H. wird die Krankenakte unseres Vaters an ihre Kollegin an der Klinik weiterleiten,
Dr. J...

Sie reicht uns einen kleinen Zettel.

— Lassen Sie sich in meinem Namen einen Termin bei Mademoiselle T. geben, der

neuen Direktorin.

Es regnet, aber das macht mir nichts aus, ich trdllere vor mich hin, bis zur Haltestelle des
Busses. Da ist er. »Guten Abend.« Die Fahrerin lachelt mir zu. Ich entwerte meine
Navigo-Karte.

Der rechte Sitz ganz hinten in der letzten Reihe ist frei.

Das ist mein Lieblingsplatz. Altere Menschen und schwangere Frauen kommen selten
bis hierher.

Ich lehne mich gegen die gewd6lbte Verschalung, die den Motor verdeckt. Die
Verkleidung ist warm, fast heiR.

Die Antidepressiva wirken, meinem Vater geht es besser, er wird Broca verlassen.

Kein Verein mehr und keine Schweiz.

Ich schlielle die Augen.

Ich spiire den Motor an meinen Rippen.

Alles wird gutgehen.

Pascale ruft die Hausverwaltung unserer Eltern an. Um einen Treppenlift einbauen zu
lassen, der von der Zwischenetage, wo der Aufzug hilt, bis zu ihrem Treppenabsatz fiihrt,
muss man eine aullerordentliche Eigentiimerversammlung einberufen, das will im Voraus
geplant sein.

Ich vereinbare einen Termin mit einer Firma fiir Medizintechnik, um die Decke von
Schlafzimmer und Bad mit einer Rollschiene fiir eine Hebevorrichtung auszustatten, so

wie in Broca.

Serge und ich besichtigen die Wohnung von Yves Saint-Laurent in der Rue de Babylone,
bevor Objekte und Gemadlde zum Verkauf bei Christie’s verschickt werden. Ich schaue
mir alles an, mustere ausfiihrlich alle Leute, probiere jedes Petit Four am Buffet. Ich will

meinem Vater morgen alles erzdhlen konnen.



Ich schlafe nicht, ich bereite meinen Bericht vor. Zweimal stehe ich auf, um Details zu
notieren.
Ganz allein gluckse ich in der Dunkelheit vor mich hin.

Ich werde ihn zum Lachen bringen, da bin ich sicher.

— Keine Neuigkeiten aus der Schweiz?
Ich hatte nicht einmal die Zeit, ihm den Garten zu beschreiben.
Ich antworte nicht. Ich weil§ nicht, was ich sagen soll.
— Ich habe dir eine Frage gestellt.

— Nein, noch immer nichts. Aber wir sind dabei, die Wohnung umzubauen, damit du

— Lass mich damit in Ruhe. Ich will nicht nach Hause zurtick.

Keuchend schiittelt er den Kopf.

— Lass mich allein.

Ich nehme meine Tasche.

— Und bring mir Rasierklingen mit. Danke.

Bevor ich die Tiir schlielBe, sehe ich seinen kleinen Korper, ganz versunken in dem

grofSen dunkelblauen Rollstuhl, und Trdanen steigen mir in die Augen.

Ich schmiege mich an Serge, seine Arme umfangen mich. Ich atme mit ihm ein und aus,
aber diesmal stellt sich der Schlaf nicht ein. Ich 16se mich vorsichtig und stehe
gerduschlos auf.

Ich mache Licht im Badezimmer. Der Rasierer von Serge liegt da, auf dem
Waschbeckenrand. Er benutzt das gleiche Modell wie mein Vater. Uber dem schwarzen
Metallgriff, der sich aufspreizt wie der Hals einer Kobra, die drei parallelen feinen
Klingen.

Konnte er sich damit die Pulsadern aufschlitzen?

Ich nehme den Rasierer in die linke Hand und nédhere ihn meinem linken Handgelenk.
Néaher. Noch néher.

Au. Ich habe mich geschnitten.

Es ist nicht tief, aber es blutet.



Kaltes Wasser, Diaseptyl, Pflaster.

Der Startton meines Computers hallt in der Nacht. Ich habe ihn noch nie so deutlich
wahrgenommen.

Es ist mehr ein Akkord als eine Note, scheint mir. Ich werde Pascale danach fragen.
Sie wird es wissen. Ich tippe den Namen des Schweizer Vereins. Die Startseite ist ganz
schlicht. Oben links das kleine Foto einer friedlichen, klaren See und darunter, im selben
Blauton, zwei Namen — auch jener der Dame —, eine Postfachadresse und, unterstrichen,
der Kontaktlink; in der Mitte eine deutsche Textspalte und rechts nichts, eine gro3e
Leere.

Ich fahre mit dem Kursor einen Moment lang iiber den Bildschirm, aber der schwarze
Pfeil wird nur dann zur weillen Hand, wenn er auf dem Link zum Kontaktformular liegt,
das ich nicht ausfiille.

Die Website des Vereins besteht aus nur einer Seite.

Ich sollte schlafen gehen, aber ich bleibe sitzen, die Augen auf ein langes Wort
gerichtet, das einzige fettgedruckte Wort, ein dunkler Tausendfiifler mitten im Text.

Selbstbestimmung

Was heil3t das auf Franzosisch?

Ich klicke auf das Dashboard. Das blaue Siidsee-Rechteck erscheint.

Ubersetzen: Deutsch

nach: Franzésisch.

Ich tippe sorgfiltig das Wort ein, Buchstabe um Buchstabe, S-e-1-b-s-t-b-e-s-t-i-m-m-u-
n-g.

Ich halte den Atem an.

» Autodétermination«.

Es ist ruhig im Schlafzimmer. Ich schlucke eine viertel Lexomil. Noch eine.

Serges Korper ist warm.

Ich sehe fiir einen Moment das kleine Viereck mit dem graublauen Meer vor mir, aber
es verschwindet sofort wieder, und in schwarzen Buchstaben erscheint das Wort
Autodétermination, das sich formt und verformt: Autodestruktion, Terminator,

Detonation, vermintes Terrain.



Mein Kopf explodiert.

Der Wartesaal ist hell und freundlich. Auf einem runden Tischchen liegen
Kinozeitschriften. Ich blittere die erste Nummer auf dem Stapel durch. Die Klasse hatte
mehr als eineinhalb Millionen Zuschauer. Darunter auch mein Vater; das ist der Film, den
er am Abend vor seinem Schlaganfall mit G.M. gesehen hat, in der 20-Uhr-Vorstellung.
Sobald es dunkel wurde, ist er sicherlich eingeschlafen. Ob im Kino oder vor dem
Fernseher, seit einigen Jahren schlift er fast immer ein. Seine Lider schlielen sich, sein
Unterkiefer 16st sich, man hort kleine, harte Laute aus dem Rachen, und sein Kopf féllt
auf die Brust, bevor er sich ruckartig wieder hebt und dann erneut zurtickfallt. Und so
fort. Pascale kann das sehr gut nachmachen. Das bringt uns zum Lachen.

— Emmanuele Bernheim.

Schwarze, spitze Schuhe aus Lackleder. Mein Hausarzt steht vor mir. Er ldachelt mich
an. Ich stehe auf, er gibt mir die Hand, ich folge ihm in sein Biiro und atme dabei den
leichten Duft seines Eau de Toilette ein.

Er setzt sich in seinen Sessel.

— Was fiihrt Sie zu mir?

Infarkt im hinteren linken Auge, symptomlose Aneurysmen der Halsschlagader,
halbseitige Lahmung, Depressionen, mein Vater hat mich gebeten, ihm zu helfen zu
sterben, der Verein, Chantal Sébire, der Rasierer, die Schweizer Dame und das Treffen
im Dezember, tiber das ich noch mit niemandem gesprochen habe, ich erzdhle ihm alles.

Er hat mir zugehort, nach vorn gebeugt, die Ellenbogen auf den Schreibtisch gestiitzt.

Sein Telefon hat mehrmals geklingelt, aber er scheint es nicht wahrgenommen zu
haben.

— Ich stehe das nicht durch.

Er faltet die Hande, kreuzt die Finger iibereinander.

— Gibt es niemand sonst, an den Ihr Vater sich wenden konnte?

Ich habe schon dariiber nachgedacht. Da ware Daniel, sein bester Freund, aber er hat
eine angegriffene Gesundheit, ich glaube, er muss sich demnédchst am Herzen operieren
lassen.

— Nein.



— Und was wiirde passieren, wenn Sie sich weigerten?

Das beigefarbene Piiree, der griine Brei und mein Vater, der den Kopf schiittelt, wenn
sich der Loffel seinen geschlossenen Lippen ndhert. Mein Vater, immer fahler, immer
diinner, der nicht aufhért, den Kopf zu schiitteln.

Und sich irgendwann nicht mehr regt.

Das wiirde passieren.

Ich reiche der Apothekerin das Rezept.

— Kann ich Ihnen das Generikum geben?

Ja.

Ich betrachte die Packung. Fluoxetin.

So wird Serge nicht erfahren, dass ich Prozac nehme.

Eine halbe Tablette jeden Morgen, eine Woche lang, danach eine ganze, wenn alles
gutgeht. Behandlungsdauer: drei Monate.

Die nidchsten drei Monate. Dezember, Januar, Februar.

Ich zittere vor Kalte, und plotzlich taucht die Frankreichkarte vor mir auf, so wie sie an
der Wand meines Klassenzimmers angebracht war, griin mit rosa- bis ockerfarbenen
Reliefs und Fliissen gleich Adern. Ich sehe die Strecke schrég riiber in Richtung Schweiz
und sehe uns, Pascale und mich, in umgekehrter Richtung nach Paris zuriickfahren, mit
dabei, in einer grollen schwarzen Hiille, der Korper unseres Vaters.

Tot.

Die weille Tablette 1dsst sich leicht durchteilen.

Sie hinterldsst einen leichten Anisgeschmack.



Mein Vater kennt den Prasidenten der Gruppe, zu der die Klinik gehort, und gestern, bei
seiner Ankunft, warteten Blumen und Schokolade in seinem Zimmer auf ihn.

Er hat jetzt einen neuen Rollstuhl, in Grau.

Kopfstiitze, verstellbare Riickenlehne, Antidekubitus-Kissen, halbseitige Schiene fiir
den rechten Arm, Beinstiitzen mit beweglichen Fuliteilen; eine Ergotherapeutin hat die
passende Einstellung vorgenommen, bevor er Broca verlassen hat.

Serge und ich sitzen meinem Vater gegeniiber.

Die M6bel und die Vorhdnge sind in Orange gehalten, zwei grolle Fenster lassen trotz
des Dezembergraus Licht herein.

Serge erzahlt etwas, aber mein Vater hort ihm nicht zu, er schaut starr auf die
kannelierten Beine meines Stuhls.

— Wird sie sich auf diesen Stuhl hier setzen?

Die Dame aus der Schweiz hat unser Treffen bestatigt, morgen um 10 Uhr. Zundchst
werden Pascale und ich sie in ihrem Hotel treffen, anschlieffend bringen wir sie her, damit
sie meinen Vater kennenlernt.

—Ja.

Er nickt.

— Sehr gut.

Er hebt die linke Hand, Daumen und Zeigefinger nach oben gestreckt. Das ist seit
kurzem die Geste, die er macht, wenn er etwas Wichtiges zu sagen hat.

— Wir miissen unbedingt daran denken, sie darauf hinzuweisen, dass ich eine starke
Dosis brauche, sonst wird es nicht funktionieren. Seit der Bypass-Operation habe ich ein

sehr robustes Herz.

Es regnet. Der Gelenkbus ist voll. Ich werde in Richtung der Ziehharmonika gestofSen.
Plotzlich tauchen die Faltenbédlge zwischen den Zugwaggons von Elbeuf wieder vor mir
auf, das Getose, der kalte Luftzug und die Wande, die sich auffalteten und wieder
zusammenzogen wie die Rippen eines Drachen. Meine Mutter verliel§ Elbeuf, sooft sie
konnte. Jeden Donnerstag nahm sie mich mit zum Zahnarzt nach Paris. Im Wartesaal gab
es einen grofSen Amethyst, dessen Kristalle innen Reihen mauvefarbener Eckzdhne
bildeten.



Der Druck wird stdrker, ich wehre mich nicht. Dieser bewegliche Teil des Busses ist
kein Drache, und ich bin kein kleines Maddchen mehr. Ich gehe auf die graue
Ziehharmonika zu. Der Bus biegt ab, der Metallboden verschiebt sich unter meinen
Fiilen. Ich brauche mich nicht einmal festzuhalten. Ich bin robust. Wie das Herz meines

Vaters.

Ich gehe am Kai entlang. Der Regen hat aufgehort, und die Luft riecht wie in der
Bretagne. Ich lehne mich an die Kaimauer, zwischen die Kasten zweier Bouquinisten.
Der Stein ist feucht wie ein Fels. Ich sehe das grauliche Wasser an mir vorbeifliefen. Es
stromt rasend schnell. Plotzlich habe ich Lust zu schwimmen, mit dem Strom zu ziehen,
bis zum Meer zu kommen. Seine-Maritime. Und wenn ich nach Elbeuf zuriickkehrte?
Doch das Haus ist vor langer Zeit verkauft und umgebaut worden, ich wiirde es nicht
wiedererkennen, hat mein Vater gesagt. Die Magnolie, von der Marion beim Klettern
einen grolSen Ast abgebrochen hatte, musste gefédllt werden. Thre Bliiten waren dicht
gefiillt, rosafarbene Chicoree.

Los. Ich kehre der Seine den Riicken und iiberquere die Stralle.

Kaum habe ich die Glastiir des kleinen Hotels aufgestolien, kreuzen sich unsere Blicke.
Ich weils, dass sie es ist, sie weils, dass ich es bin. Ich gehe auf sie zu, sie kommt mir
entgegen, grol3, schlank, Pullover und Hose in Schwarz, Goldschmuck. Sie hat ein breites
Ldcheln. Nach der kalten Kaimauer kommt mir die Hand der Schweizer Dame warm vor.

Wir setzen uns in die Ndhe der Bar.

Wihrend wir auf Pascale warten, erklart sie mir, dass sie Verwaltungsbeamtin war und
sich nach ihrer Pensionierung dem Verein angeschlossen hat, der von einem ihrer
Freunde gegriindet worden ist, einem Medizinprofessor.

Thre Augen sind lebhaft, sie wird meinem Vater gefallen, da bin ich sicher. Da ist
Pascale. Ihr Regenmantel, der fast weill ist, erhellt die Bar. Meine Schwester gibt der
Schweizer Dame die Hand und kiisst mich, ihr kiihles Gesicht an meiner Wange.

Wir bestellen drei Kaffee.

— Erzdhlen Sie mir von Threm Vater.

Wir erzdhlen von seinen Reisen in aller Herren Lander mit Raphaél oder anderen, den

Abendessen im Restaurant, den Konzerten, Filmen, Vernissagen und Ausstellungen und



den ndchtlichen Touren — er nannte das »frische Luft schnappen« —, von denen wir nichts
wussten. Und dann der Schlaganfall und sein Korper, den er nicht mehr wiedererkennt,
dieser Mann, der nicht mehr er ist.

Die Schweizer Dame nickt.

— Psychische Leiden sind genauso schlimm wie kérperliche Leiden, nicht?

In ihrem Gesicht ist keine Spur von Traurigkeit.

Ein junger Mann in Jeans bringt uns den Kaffee. Auf jeder Untertasse ein in Cellophan
verpackter Mini-Spekulatius.

— Hat Ihr Vater einen Brief oder ein Schreiben mit seinem Wunsch aufgesetzt?

— Nein, er hat wahrscheinlich immer geglaubt, es wiirde ganz plotzlich passieren.

Vor ein paar Jahren, als er auf dem Machu Picchu eine Lungenembolie hatte, habe ich
ihm seinen Leichtsinn vorgeworfen. Er hat mit den Schultern gezuckt und dann mit einem
leichten vertraumten Lacheln hinzugefiigt, es ware fiir ihn ideal gewesen, einfach so zu
sterben, auf Reisen, und zack.

— Ihr Vater ist sehr ...

— Lebendig.

Pascale und ich haben es gleichzeitig ausgesprochen. Wir lacheln uns an, alle drei.

Die Schweizer Dame trinkt einen Schluck Kaffee und stellt die Tasse ab.

— Also, ich werde es Thnen erkldren. Zundchst muss ein Formular ausgefiillt werden.

Sie 6ffnet einen DIN-A5-Umschlag und nimmt einige gefaltete Blétter heraus.

Das erste ist blau. Die Liste der erforderlichen Dokumente. Pascale und ich lesen
gemeinsam. Es sind etwa fiinfzehn. Das erste ist ein medizinisches Gutachten
(Krankengeschichte — gut lesbar), das letzte die Adresse, an die die Urne oder der Sarg
geschickt werden soll (Bestattungsinstitut).

Der Arm meiner Schwester driickt hart gegen meinen.

Komm, Pascale, wir hauen ab, wir machen uns aus dem Staub. Das ist nicht unsere
Sache, soll er doch alleine klarkommen.

Aber ich bleibe auf meinem Stuhl sitzen. Ich versuche, meinen Spekulatius
auszupacken, und schaffe es nicht, der Nagel des Daumens ist so weit abgekaut, dass er
nicht einmal das Papier fassen kann. Pascale nimmt ihn mir aus der Hand und 6ffnet ihn

in zwei Sekunden. Meine kleine Schwester im weillen Regenmantel.



Der winzige Keks zerbricht mit ohrenbetdubendem Getdse zwischen meinen Zdhnen.

Weitere Blitter, ein Anmeldeformular, ein Uberweisungsschein und eine Broschiire in
Franzosisch — eine Art Gebrauchsanweisung.

Die Schweizer Dame packt alles wieder in den Umschlag und hélt ihn mir hin. Ich
nehme ihn mit spitzen Fingern in Empfang. Mein Daumen bleibt an dem Klebestreifen
der Lasche hédngen.

— Wenn dann all das erledigt ist, kbnnen wir entscheiden, ob wir Thren Vater annehmen
oder nicht.

— Und wenn Sie ihn annehmen, was passiert dann?

— Thr Vater muss in die Schweiz kommen, nach Bern. Dort wird er unseren Arzt
treffen, der feststellen wird, ob er bei klarem Bewusstsein ist und ob sein Wunsch nach
Freitod noch immer besteht. Wenn ja, dann wird Thr Vater zundchst ein Medikament
trinken, das ihn daran hindert ...

Sie sucht nach dem Wort.

— Sich zu tibergeben?

— Ja. Dann warten wir ein wenig. Dabei wird Musik gespielt. Wir geben ihm den
Trank, der bitter schmecken wird. Danach wird er ruhig einschlafen und dabei die Musik

horen.

Soylent Green. Es ist lange her, seit ich das letzte Mal an diesen Film gedacht habe, und
doch stehen mir die Bilder wieder so deutlich vor Augen, dass ich mich frage, ob ich sie
nicht erfinde. Ich sehe eine grauenvolle Zukunft vor mir, eine Welt ohne natiirliche
Rohstoffe, und Edward G. Robinson, der, entschlossen, mit seinem Leben Schluss zu
machen, als kleines Mdnnchen ein riesiges weilles Klinikgebdude betritt, sich am Schalter
in die Schlange stellt, die Musik auswadhlt, die er in seinen letzten Augenblicken héren
will; und dann liegt er auf einem schmalen Bett, gut zugedeckt wie ein Kind, nimmt den
Trank zu sich, den ihm ein Mann und eine Frau in weillen Kitteln reichen, und schliefflich
schlaft er friedlich ein, eingelullt von Beethovens Pastorale.

Nicht mein Vater. Ich wiirde ihn dabei ertappen, wie sein Blick auf dem Mann in Weil$
liegt, wir wiirden in Geldchter ausbrechen, und er wiirde den Trank nicht trinken.

— Ihr Vater muss in der Lage sein, das Glas selbst zu nehmen und allein zu trinken.



Sonst konnen wir nichts tun. Wir begleiten ihn beim Suizid, aber wir sind es nicht, die ihn
toten, nicht wahr?

Mein Zeigefinger 16st sich von dem Briefumschlag, den ich in meiner Tasche verstaue.
Ich konnte ihn genauso gut in den Miill werfen, wir werden ihn nicht brauchen.

Mein Vater wird nicht in die Schweiz fahren.

Sobald die Dame ihm alles erklart hat, wird er seine Meinung dndern, da bin ich mir
sicher.

Ich stiirze den Kaffee hinunter.

Lasst uns gehen.

Auf dem Gehsteig trennen wir uns. Pascale eilt zum Bahnhof, um den Zug zu ihrem

Festival zu erreichen, die Schweizer Dame und ich steigen in ein Taxi Richtung Klinik.

Mein Vater hat uns erwartet. Er hat dieses hellblaue Hemd bestimmt zu Ehren der
Schweizer Dame ausgewdhlt. Er hélt sich gerade. Seine Augen leuchten, seine Wangen
sind vor Aufregung gerotet. Er ist schon.

Beide mochten, dass ich bleibe: Da mein Vater nicht sehr deutlich spricht, fiirchtet sie,
ihn schlecht zu verstehen.

Sie sitzt ihm gegeniiber, auf dem Stuhl mit den kannelierten Beinen. Er hat sich ein
wenig zu ihr gebeugt. Er mochte wissen, woher sie kommt. Aus Ziirich. Er kennt die
Stadt gut, hat dort Freunde. Er versucht, ein paar Worte auf Deutsch zu sagen, sie
antwortet ihm. Er freut sich.

Sie atmet tief ein.

— Thre Tochter haben mir erklart, dass Sie sich wiinschen ...

— JA.

Eine Kopfbewegung, von oben nach unten, eine kraftvolle Zustimmung,.

Wihrend sie mit ihm spricht, nickt er unaufhorlich, das Kinn nach vorn gereckt, fest
entschlossen.

Die Formulare zum Ausfiillen, die Schweiz, der Arzt, die Musik, das Antibrechmittel
und der Trank, er sagt zu allem ja.

— Wo wird es stattfinden?

— In Bern.



Er verzieht das Gesicht.

— Ich war etwas enttduscht vom Zentrum Paul Klee.

Sie scheint es nicht gehoért zu haben.

— Sie miissen in der Lage sein, selbstdndig einen Deziliter Fliissigkeit zu trinken,
verstehen Sie?

»Natiirlich.« Mein Vater streckt die linke Hand zum Nachttisch, greift nach dem Glas
und trinkt, die Augen auf sie gerichtet.

Kleine weille Haare gldnzen auf seinem Adamsapfel, der sich auf und ab bewegt.

Er stellt das Glas ab, knallt es extra laut auf den Tisch.

Und er lachelt triumphierend.

— Wann?

Die Schweizer Dame breitet die Hande aus.

— Wann Sie mdéchten, zundchst miissen alle Dokumente fiir die Akte zusammengestellt
werden, und dann ist es auch gut, etwas zu warten, um sicher zu sein ...

Er zuckt mit den Schultern.

— Von mir aus so bald wie moglich.

Es regnet wieder. Der Regenschirm der Schweizer Dame schiitzt uns alle beide.

— Ihr Vater scheint sehr entschlossen zu sein, nicht wahr?

» Autodétermination.« Das Ungeheuer von Loch Ness taucht vor meinen Augen auf,
zuerst der Kopf, auf einem schlangenhaften Hals, dann der sich windende schwarze
Korper, Selbstbestimmung. Ich atme die kalte Luft tief ein. Ich will eine Zigarette, jetzt,
sofort. Ich atme aus, aber nichts kommt zwischen meinen Lippen hervor, kaum ein fahler
Hauch.

Bip bip bip bip, ich bestdtige. PIN-Nummer akzeptiert, vergessen Sie nicht Ihre Karte,
nehmen Sie Ihr Geld. 300 €, mein Anteil an den Reisekosten der Schweizer Dame.

Ich begleite sie zum Taxi-Stand.

— Ich erwarte dann Ihr Dossier.

Sie fasst mich leicht am Unterarm.

— Wenn Sie Fragen haben oder was auch immer.

Sie lachelt mich an.

Ich kiisse sie auf beide Wangen.



Die Autotiir schliel$t sich, das Taxi fahrt los.

Ich wiihle in meiner Tasche, ertaste die winzig kleine runde Dose, und hopp, ich
zerkaue eine viertel Lexomil.

Ich gehe zuriick in die Klinik.

Mein Vater ist beim Mittagessen. Als er mich sieht, hdlt er inne.

— Und, wie war ich?

Ich betrachte ihn, den Loffel in der Luft, Latzchen um den Hals, kleine Nase, kleines
Gesicht. Mein Vater.

Ich stiirze auf ihn zu und nehme ihn in die Arme.

— Ich war doch gut, oder? Ich dachte, ich wiirde mich unbehaglich fiihlen, und dann,
ganz im Gegenteil, habe ich mich pudelwohl gefiihlt. Ich hatte einen sehr guten Draht zu
ihr, wie deine Mutter sagen wiirde.

Ich setze mich ihm gegeniiber, auf den Platz der Schweizer Dame.

— Kiimmerst du dich um die Papiere? Zeig mal her.

— Iss erst mal dein Mittagessen auf.

Er gehorcht.

Er isst mit Appetit, ohne den braunen Umschlag aus den Augen zu lassen, den ich
neben mich auf den anderen Stuhl gelegt habe.

»Wo ist meine Brille?« Ich gebe sie ihm.

»Nimm das mal da weg.« Ich raume das Tablett weg.

»Das auch.« Ich nehme ihm das Latzchen ab.

Er streckt seine Hand nach dem Umschlag aus. Ich hole zuerst die Broschiire heraus.

Zum ersten Mal seit seinem Schlaganfall sehe ich, wie er versucht zu lesen. Das rechte
Auge geschlossen, verfolgt er mit dem Zeigefinger Buchstabe fiir Buchstabe, Wort fiir
Wort. Er zieht die Augenbrauen hoch.

— Was steht da? Ich kann’s nicht lesen.

— Verzweifelt.

— Und da?

— Unertrdglich.

Es klopft an der Tiir. Ich nehme ihm die Papiere weg.

Es ist ein Mann in weillem Kittel, einer der Physiotherapeuten der Klinik. Er kommt,



um meinen Vater arbeiten zu lassen.

Ich greife Tasche und Mantel, ein Kuss auf den Schddel. Ich gehe los.

»INuele!«

Ich drehe mich um.

— Morgen ist doch der 13. Dezember?

Mein Geburtstag, ich habe gar nicht mehr daran gedacht.

— Herzlichen Gliickwunsch, meine Tochter.

Sein Léacheln ist so zértlich, dass es mir den Hals zuschniirt. Ich muss raus hier,
schnell.

»INuele!«

Meine Finger erstarren auf dem Tiirgriff. Er wird danke sagen, mich noch einmal
anldcheln, und ich werde anfangen zu weinen.

— Du denkst an mein Dossier, oder?

Ich schlieRle die Tiir und gehe.

Meine Augen sind trocken.

Ich tippe »Berne« bei Google ein. 31.800.000 Ergebnisse. Ich klicke auf das erste,
Wikipedia.

Berne, Bern.

Daney nannte mich »Bern«. In einem Jahr, gegen Ende des Festivals in Cannes, kam
er mich bei meinen Eltern im Département Var besuchen. Wir schauten uns alle
zusammen das Roland-Garros-Turnier an. Meinen Vater nannte er André und mich Bern.
Er sagte »Beurn«, mit amerikanischem Akzent. Das drgerte meinen Vater.

Ich betrachte ein Foto der Stadt, das bei schonem Wetter aufgenommen wurde. Sie
scheint nicht sehr grof§ zu sein, umschlossen von einem tiirkisfarbenen, hufeisenférmigen
Flusslauf. Es gibt viele Baume und Parks. Hat die Klinik einen Park? Ich habe vergessen,
die Schweizer Dame nach der Lage zu fragen.

Ich nehme den braunen Umschlag aus meiner Tasche, falte das azurblaue Papier auf
meinem Schreibtisch auseinander. Das ist Noémies Lieblingsfarbe. Ich habe ihr einen
Teppich, eine Decke, Stifte, Sweatshirts und Schals geschenkt, ganz viele Sachen in

Azurblau. Ich wiinschte, ich kénnte sie mit einem Fingerschnippen herbeizaubern, meine



pummelige Nichte, mit ihrem Lachen und ihrem fréhlichen Gesicht.

Na gut, schauen wir uns die Liste an.

Medizinisches Gutachten (Krankengeschichte — gut lesbar)

Darum werde ich Dr. J. bitten miissen. Hoffentlich gibt sie es mir.

Mitgliedskarte des Vereins (kann in der Schweiz ausgestellt werden)

Das sehen wir spdter.

Handschriftenprobe

Unmoglich. Trotz der Ergotherapie kann mein Vater mit links noch keinen einzigen
Buchstaben schreiben.

Erkldrung zum Freitod durch einen Angehérigen oder eine Vertrauensperson (wenn
moglich, aber keine Voraussetzung)

Wenn ich es richtig verstehe, ist es an mir — an Pascale und mir —, einen Brief zu
schreiben, in dem wir unser Einverstandnis mit dem Sterbewunsch unseres Vaters
erkldren?

Ich falte das blaue Blatt Papier wieder zusammen.

Um all das kiimmere ich mich morgen. Nein, Montag. Dieses Wochenende mdochte ich
mit Serge verbringen und seine Gegenwart genielSen. Aullerdem ist morgen mein

Geburtstag. Kein Arzt, keine Klinik. Und kein Tod. Man soll mich ja in Frieden lassen.

— Herzlichen Gliickwunsch, mein Liebling.

Ich kuschle mich an Serge.

Es ist fast 11 Uhr. Ich glaube, es ist das erste Mal, dass ich an meinem Geburtstag so
spat aufwache.

Normalerweise rief mein Vater mich jeden 13. Dezember an, immer friihmorgens, egal
an welchem Wochentag. »Hab ich dich geweckt?« Wenn ich bejahte, gluckste er freudig,
wenn ich verneinte, horte ich ein enttduschtes Ah. Und wir lachten zusammen.

Dann bekam ich im Lauf des Vormittags Blumen, einen Straul}, den er selbst hatte
zusammenstellen lassen, nichts von der Stange.

Heute: nichts.

Ich stehe auf. Friihstiicken, schnell. Ich ziehe mich an, nehme Mantel und Tasche. Der
Bus kommt in 14 Minuten, die Wartezeit ist samstags endlos lang. Dann nehme ich eben

ein Taxi.



Mein Vater hat schlechte Laune.

— Was passt dir nicht?

Er schiittelt den Kopf.

— Es ist erschreckend, ich erinnere mich an nichts mehr.

— An was denn zum Beispiel?

— Was ich immer gesungen habe an deinem Geburtstag, um dich zu drgern.

Ich pfeife den Anfang von Si j’avais un marteau.

Sein Gesicht hellt sich auf.

— Ja, das ist es!

Und er fangt an zu summen.

— Was macht ihr heute Abend?

— Wir gehen essen, im L’Ecailler du Bistrot.

Er lachelt. » Aha, und wer hat dir dieses L.okal empfohlen?«

»Du. «

Ich ldchle zurtick.

Es klopft an der Tiir. Zwei Pflegehelferinnen kommen herein, um ihn zu waschen.

Er gibt einen kleinen verdrgerten Laut von sich.

— Konnen Sie einen Moment warten? Ich muss meiner Tochter etwas sagen.

»Alles klar, Chef«, und sie schliefen die Tiir.

— Mir ist noch etwas durch den Kopf gegangen. Bevor ich nach Bern fahre, wiirde ich
gerne noch ein letztes Mal mit dir und Serge im Voltaire essen gehen. Ich werde einen
Avocado-Salat mit Pampelmuse nehmen. Und dann Pommes frites. Hoffentlich wird
Thierry da sein.

Thierry ist einer der Kellner im Voltaire. Er gibt meinem Vater immer einen Kuss.

— Wir kénnen auch schon vorher hingehen.

Er schiittelt den Kopf.

— Nein, es wird dann genau richtig sein.

Eine Kinnbewegung Richtung Tiir.

— Du kannst ihnen sagen, sie sollen reinkommen.

Die Meeresfriichteplatte ist riesig.

Wir sind zu fiinft, Serge und ich, Pascale, Miguel, der Mann, den sie liebt, und



Catherine Klein, unsere adlteste Freundin. Von meiner Schwester bekomme ich bunte
Gléaser, von Catherine Teller und Dosen in Orange und Blau. Serge hat eine Flasche
Condrieu bestellt. Wir stoflen an. Ich begegne Pascales Blick, und einen Moment lang

gibt es nur meine Schwester, ihr Glas an meinem und mein Blick in ihrem.

— Ich bin in der Klinik. Gestern Abend gab es eine Auseinandersetzung mit G.M. Kurz
gesagt, Papa ist ziemlich verstort. Es wére wohl gut, wenn du herkamst.

Pascale spricht leise, ich hére im Hintergrund den Ton eines Fernsehers und Stimmen
in der Ferne.

— Ich komme.

Mein Vater sitzt in seinem grauen Sessel, das Kinn auf der Brust. Er murmelt ein vages
Guten Tag.

Pascale steht mit verschrankten Armen vor ihm.

— Nach dem, was die stellvertretende Direktorin sagte, kommt G.M. jeden Abend her,
sehr spat. Er behauptet, zur Familie zu gehoren, deshalb ldasst man ihn rein. Als Kader,
der Pflegehelfer, gestern Abend zum Waschen und mit den Medikamenten fiir die Nacht
kam und ihn bat, zu gehen, hat G.M. sich geweigert. Kader hat darauf bestanden, die
Situation hat sich zugespitzt, und sie haben sich beinahe gepriigelt.

Der Kopf meines Vaters sinkt noch tiefer.

— Er konnte doch auch frither kommen, wo er doch nicht arbeitet, oder?

Ein langer Seufzer.

Ich sehe seinen Schddel, seinen Nacken und ein wenig tiefer die Stelle, wo sich
kiirzere und ldngere Haare miteinander vermischen.

Eines Tages hatte er mir mitgeteilt, sich den Riicken epilieren lassen zu wollen, und
hatte dann leise, aber laut genug, dass ich es verstehen konnte, hinzugefiigt: Manche
maogen das nicht.

Noch ein Seufzer.

Er beginnt, den Kopf zu schiitteln.

— Ich bin es leid. Ich will nicht mehr.

— Was willst du nicht mehr?



— Dass er kommt.

Wir setzen uns ihm gegentiber.

— Hast du ihm das gesagt?

»Nein!« Er heult beinahe.

— Warum?

— Ich kann es nicht, ich habe ...

Er schnieft.

— Ich habe Angst.

Es ist das erste Mal, dass ich meinen Vater sagen hore, er habe Angst.

Ich beuge mich zu ihm, ich versuche, sein Gesicht zu sehen.

Rotzfdden fliefen, flie[Sen hinab zu den Knien.

Ich greife mir ein Kleenex vom Nachttisch und reiche es ihm.

»Papa. «

Er riihrt sich nicht. Ich beuge mich noch weiter zu ihm. » Komm. «

Ich halte ihm das Taschentuch vor die Nase.

— Na los.

Er schnduzt sich, seine Nase zittert zwischen meinen Fingern.

— Sollen wir mit ihm sprechen?

Er hebt den Kopf.

— Ja. Ich bin es leid.

Er nimmt mir das Kleenex aus der Hand, schnduzt sich erneut und rollt es zu einer
Kugel.

— Hier, das kannst du wegwerfen.

— Wenn dein Vater mich nicht mehr sehen will, braucht er es mir nur zu sagen.
— Du weilSt genau, dass er Angst vor dir hat, nach dem, was letztes Jahr passiert ist.
— Ich wollte ihm nicht weh tun, und das hat er auch verstanden, schlieRlich haben wir
uns weiterhin getroffen.
— Jedenfalls bittet er dich jetzt darum, ihn in Ruhe zu lassen.
— Er braucht es mir nur selbst zu sagen.
Und er legt auf.

— Ich bin sicher, er glaubt, wir wollten ihn von ihm fernhalten.



— Papa muss mit ihm sprechen.

Pascale driickt ihre Zigarette aus. Wir gehen wieder hoch aufs Zimmer.

Das Telefon ist angeschlossen worden, aber das Kabel ist ganz verdreht. Ich lasse den
Horer baumeln und sich ausdrehen.

Mein Vater lasst ihn nicht aus den Augen, bis er schliefllich still runterhdngt.

— Hier.

Ich driicke den Horer leicht gegen sein Ohr.

Pascale wahlt die Nummer von G.M. Ich hore das Lauten.

— Sollen wir rausgehen?

— Nein, bleibt hier.

Hallo?

— Los, Papa, du kannst jetzt sprechen.

André?

»Ich ... will nnn...« Speicheltropfen bilden sich auf seinen Lippen, ich wische sie ab.

— Ich will nicht mehr, dass du kommst.

Und er ldsst den Horer fallen.

G.M.s Stimme ndselt in der Ferne.

Ich lege auf.

Mein Vater seufzt.

— DWWG.

In unserem Familienjargon heilst das: Das ware wohl geschafft.

Mein Cousin Francois hat den riesigen Katalog von der Versteigerung der Sammlung
Yves Saint Laurent & Pierre Bergé in die Klinik schicken lassen.

— Lass sehen.

Er wiegt mehr als zehn Kilo, zu schwer fiir den Scholl meines Vaters.

Ich hebe ihn auf die H6he seiner Augen, er neigt den Kopf, um die kupferfarbenen
Buchriicken der fiinf Bande im Schuber zu entziffern.

— Ich sehe nichts.

Ich hole den ersten Band heraus, Impressionistische und moderne Kunst, und lege ihn



ihm auf den SchoR.

Ich setze ihm die Brille auf. Er betrachtet einen Moment lang den Fernand Léger auf
dem Einband und 6ffnet den broschierten, nagelneuen Katalog, der — zack — gleich wieder
zuklappt, ihm zwischen den Beinen durchrutscht und zu Boden fllt.

Ich hebe ihn auf.

— Ich helfe dir.

— Nein, ich kann das alleine.

Damit der Katalog offen bleibt, muss er seine leblose Hand nehmen und sie auf die
rechte Seite legen, mitten auf die Abbildung des Werkes, das er anschauen will; dann, um
seine Hand anders zu platzieren, hebt er sie hoch, und paff, nutzt der Katalog die Chance,
sich wieder zu schliefSen.

Und mein Vater fangt von vorne an.

Ein-, zwei-, dreimal. Viermal.

Er schafft es schlielich, die Doppelseite der Schliisselblumen, Teppich in Blau und
Rosa von Matisse offen zu halten.

Er kneift die Augen zusammen, schliel§t das rechte, verzieht das Gesicht, macht ein
leises Gerdusch.

— Pfffff ... Sie schitzen den Matisse auf zwolf- bis achtzehntausend Euro. Das ist
enorm.

— Du willst sagen, auf zwolf bis achtzehn Millionen Euro?

Sein linker Zeigefinger klopft die Zahlen ab, alle Nullen.

— Zwolftausend, siehst du!

Er ist gereizt.

Papa, denk mal nach: Zwdélftausend Euro, das wdren weniger als hunderttausend
Francs.

Er schaut mich an, mit weit aufgerissenen Augen, verloren. Ich hétte ihn in Ruhe
lassen sollen.

Sein Kopf fillt zuriick auf die Brust.

Ein langer Seufzer.

— Es ist entsetzlich, wenn es mich im Kopf erwischt, kénnen wir nicht mal mehr in die

Schweiz fahren. Dann kénnen wir gar nichts mehr tun.



Ich rdume den Katalog weg.

Rrrrrrrrrrr. Rrrrrrrrrrr. Das Vibrieren meines Telefons tibertrdgt sich auf die metallenen
Fiille meines Stuhls. Ich beuge mich hinunter, 6ffne meine Tasche ein wenig, PASCALE
erscheint auf dem leuchtenden Display. Meine Schwester weil}, dass ich den ganzen Tag
in der staatlichen Filmférderstelle CNC bin, wo wir Produzenten vorsprechen lassen.
Wenn sie mich anruft, wird es wichtig sein. Ich bitte um eine Pause. Gestern Abend hat
Kader G.M. im Klinikflur abgefangen, als er unseren Vater besuchen wollte, und hat ihn
rausgeworfen.

G.M. war rasend vor Wut.

Spéter hat im Zimmer das Telefon geklingelt. Aber der Apparat war fiir meinen Vater
auller Reichweite, und er konnte nicht abheben.

Es horte auf und dann fing es wieder an.

Wieder und wieder.

— Nach dem, was Papa mir gesagt hat, ist das in der vorigen Nacht auch schon so
gewesen, und er hat sich nicht getraut, darum zu bitten, dass man ihm das Telefon
fortnimmt.

Pascales Stimme ist belegt.

— Er ist vollig verdngstigt. Also bin ich zu dem Polizeirevier gegangen, das fiir die

Klinik zustandig ist, und habe eine Erklarung zu Protokoll gegeben.

Mein Vater liegt im Bett. Auch diese Nacht hat er kaum geschlafen, obwohl man das
Telefon aus dem Zimmer genommen hatte, und heute Morgen, nach dem Waschen, war
er zu erschopft, um aufrecht zu sitzen.

Die Klinikleiterin steht an seinem Bett, eine Hand auf dem Metallgitter.

— Wenn Sie uns mitteilen, dass Sie von dieser Person keinen Besuch mehr empfangen
mochten, werden wir dafiir sorgen, dass man Sie in Ruhe ldsst. Sie brauchen keine Angst
zu haben. Sie sind hier in Sicherheit, Monsieur Bernheim. Verstehen Sie?

Mein Vater nickt.

Sie beugt sich zu ihm.

— Wenn Sie irgendetwas stort, sollten Sie nicht zogern, es uns zu sagen, Monsieur



Bernheim, ja?
—Ja.

— Dann lasse ich Sie jetzt mit Ihren Tochtern allein. Monsieur Bernheim, meine Damen

Die Leiterin verldsst das Zimmer.

Ich schliel8e die Tiir hinter ihr.

— Bist du jetzt ein bisschen beruhigt?

Er atmet ein paar Mal ein und aus, und jedes Ausatmen gleicht einem Seufzer.

— Jaaahhh.

Es klopft.

— Also, Chef, gibt’s das Mittagessen heute im Bett?

Er hat seit zwei Tagen nichts gegessen; Piiree, Brei, Joghurt, Kompott, er verschlingt

alles.

— Jetzt, wo ihr beide da seid, konnten wir vielleicht die Gelegenheit nutzen und das
Datum festlegen.
— Was fiir ein Datum?

— Das Datum fiir die Schweiz.

Pascale will die geraden Kalenderwochen meiden, in denen sie die Kinder hat, und die
Osterferien.

Ich mochte den Mai nicht — zu viele Feiertage, zu viele Briickentage, und vor allem ist
dann das Festival in Cannes, und Serge wird nicht da sein.

Und dann findet mein Vater, das sei noch zu lange hin.

»Warum nicht im Marz?« Er gluckst.

»In der ersten Woche, zum Beispiel?« Meine Schwester hat am 1. Mdrz Geburtstag.

— Das ist nicht witzig.

Wir einigen uns alle drei auf die Woche vom 6. April.

Pascale und ich beugen uns iiber den Kalender von 2009, vorn in meinem
Terminplaner. 15. Kalenderwoche, heiliger Marcellin, heiliger Jean-Baptiste-de-la-Salle,
heilige Julie, heiliger Gautier, Karfreitag, heiliger Stanislas und Ostersonntag. Und direkt

neben dem Donnerstag, ©, das runde, lachende Gesicht des Vollmonds.



— Donnerstag, den 9. April, was meinst du?
Jetzt macht auch mein Vater ein Smiley-Gesicht.
— Meine Tochter.

Er schlielst die Augen.

Kaum haben wir das Tablett abgerdumt, ist er eingeschlafen.
Die Schweizer Dame ist mit dem 9. April einverstanden.

Trotz einer halben Lexomil und der Schlafgerdusche von Serge kann ich nicht schlafen.
11+ 31+ 28 + 31 + 9 = 110. In einhundertzehn Tagen wird mein Vater in die Schweiz
fahren, um zu sterben.
Ich stehe auf, gehe in mein Arbeitszimmer, schalte den Computer ein. Links auf dem
Bildschirm blinkt der kleine Briefumschlag: Ich habe eine neue Mail. Ohne Betreff, sie ist
von Pascale. Sie hat sie mir um drei Uhr geschickt, sie schlift also auch nicht. Ich klicke

darauf. Und lese.

Mein Erstes hat ein Haus.

Mein Zweites hat ein Affchen.

Mein Drittes hat ein Pferd.

Mein Ganzes ist eine ziemlich Idstige Angelegenheit.
Losung:

Blasenschwdiche

Weil: Dreimal Pipi hintereinander ...

Ganz alleine, mitten in der Nacht, lache ich Tranen.



Catherine Putman ist gestorben.

Das letzte Mal, dass wir bei ihr zum Abendessen eingeladen waren, war Freitag, der
26. September. Sie hustete stark. Aber wdhrenddessen sah mein Vater sich im Kino Die
Klasse an und al§ danach im L’Assiette. Und am ndchsten Morgen rief Pascale mich an.

Danach habe ich mir um Catherines Husten keine Sorgen mehr gemacht. Sie hat einen
kleinen chirurgischen Eingriff vornehmen lassen, eine Augenlid-Straffung. Nach der
Operation hustete sie noch starker. Sie hat Untersuchungen machen lassen, viele
Untersuchungen, und man hat sie ins Krankenhaus eingewiesen. Sie sagte mir, ich solle
sie nicht besuchen kommen, ich hétte mit meinem Vater genug zu tun und wir sollten uns
lieber sehen, wenn sie endlich wieder zu Hause wire. Letzte Woche im Krankenhaus
Cochin, bevor sie nach Villejuif verlegt wurde, habe ich sie noch gesehen, sie war gerade
beim Abendessen. Wie sie da im Schneidersitz auf dem Bett saf}, ihr Gesicht mit den
unwahrscheinlich grofen Augen von dem gelben Krankenhaushemd erhellt, war sie
schon. Sie lachte, und ihr siidfranzosischer Akzent kam wieder durch. »Man kann nicht
behaupten, meine Operation hdtte sich ausgezahlt: Ich bin mit meinen neuen Lidern nur

ein einziges Mal ausgegangen. Wenigstens werde ich htibsch sein, wenn ich sterbe.«

Niemals habe ich Serge so weinen sehen.

Mein Vater ist in Hochform. Seit einem Monat, seitdem er nicht mehr nur Piiriertes
isst, hat er wieder zugenommen. Kekse, Pralinen, Petits Fours, alle seine Freunde bringen
ihm SiiRigkeiten mit. Uberall liegen welche herum. Die tief stehende Wintersonne bringt
goldene Verpackungen und seidene Bander zum Leuchten.

Kaum habe ich meinen Mantel abgelegt, zeigt er auf eine grolSe weille Schachtel.

— Da, gib mir die mal riiber.

Er wahlt eine Schokopraline aus, mit Zacken wie ein Virus, und steckt sie auf einmal
in den Mund.

»Kromm. Kromm.« Es knackt zwischen seinen Zdhnen.

— Du ziehst so ein Gesicht. Was ist los?

— Ich komme von Catherines Eindscherung auf dem Friedhof Pere Lachaise.

»Kromm. Kromm. «

— Waren viele Leute da?

Museumsverwalter, Sammler, Kiinstler — er will wissen, wer alles da war. Ich nenne



ihm Namen.

Er hort abrupt auf zu kauen. Pause.

— Was mich betrifft, habt ihr ja verstanden, dass das Kaddisch in Paris gesprochen
werden soll? Weil ich nicht weil, ob sich viele Leute auf den Weg nach Elbeuf machen
werden.

— Aber bist du dir wirklich sicher, dort begraben werden zu wollen? Nach allem, was
du mir tiber deinen Vater erzéhlt hast?

Er seufzt.

— Es ist ja nur, um bei Mama zu sein.

»Kromm. Kromm. «

Ich stehe allein an der Bushaltestelle. Es ist Montag, und die wenigen Liden in der Stralle
sind geschlossen. Der Abend bricht herein. Alles ausgestorben.

Tot.

Mir ist kalt, ich will nach Hause.

Der Bus kommt. Mein Lieblingsplatz ist frei. Ich krame in meiner Tasche, die kleine

griine Dose, eine viertel Lexomil. Warum nicht eine halbe? Na los.

He always runs while others walk

He acts while other men just talk

He looks at this world and wants it all
So he strikes like thunderball

Tom Jones’ Stimme {ibertont das Drohnen des Dunstabzugs.

Die Kalbsbrustspitzen und die Zwiebeln werden goldbraun, ich entkorke eine Flasche
Weillwein, gielSe ein wenig davon in den Topf und schenke mir ein Glas ein. Der Wein
ist eiskalt, kostlich. Die Best of James Bond lauft, ich kenne alle Lieder auswendig.

Ich schile die Karotten. Noch ein Glas. Vielleicht sollte ich etwas aufpassen, mit dem
Lexomil und dem Prozac.

Ich nehme ein scharfes Messer, ein Brett.

Tack, tack, tack, diinne Scheiben.

Es ist warm, und in der Wohnung riecht es gut.

Wenn Serge ganz verfroren von draufSen reinkommt, wird das Abendessen fertig sein.



In meinem Kopf dreht es sich ein wenig, aber das ist nicht unangenehm. Ich regele die
Lautstdrke des CD-Spielers héher und singe zusammen mit Paul McCartney.
Say live and let die
Live and let die
Live and let die
Live and let die
Pam pam pam, pam pam pam, pam pam.
Pam pam pam, pam pam pam, pam pam.

Pam pam pam, pam pam pam, pam pam.

Weillwein + Prozac + Lexomil, beim Aufwachen habe ich Kopfschmerzen.
Zwei Advil, zwei Kaffee, mein Handy klingelt.
— Madame Bernheim? Bleiben Sie dran, ich geben Ihnen Thren Vater. Bitte, Chef.
Ein Spucken, er hdlt den Hérer zu nah an den Mund, aber ich verstehe, ich soll zu ihm

kommen. Sofort.

Er liegt im Bett, das Gesicht zur Tiir gewandt.

— Ah, Nuele!

Man hat ihn noch nicht gewaschen, und das Friihstiickstablett mit dem Glas
Himbeermarmelade von Pascale steht unberiihrt auf dem Tisch.

Seine linke Hand hebt sich, Zeigefinger und Daumen nach oben gereckt.

— Sehr wichtig: Ich habe viel nachgedacht, wegen meiner Beerdigung. Ich frage mich,
ob ich nicht in Paris bleiben sollte. Ich glaube, das wére besser. Und fiir Raphaél wére es
leichter, wenn er mich besuchen will. Was meinst du?

Er atmet einige Male tief ein und aus.

— Ich lasse das mit meinen Eltern. Vielleicht ist jetzt der Augenblick gekommen, um
dieses Kapitel zu schliellen, oder?

Sein kleines Gesicht schaut mich ernst an.

—Ja.



Die Concierge hdlt mir ein paar Umschldge hin. Auf der Riickseite des einen ist das
Siegel des Biirgeramtes vom 17. Arrondissement. Das ist der Auszug aus der
Geburtsurkunde meiner Mutter. Fiir die Schweizer Liste.

Ich muss ein Dossier zusammenstellen. Ich 6ffne ein neues Paket kartonierter Mappen.
Die erste, hautfarben wie ein BH, nehme ich nicht.

Auch nicht die blaue: Blau ist Noémie.

Ebenso wenig die rote, das ist die Farbe der Mappen aller meiner Manuskripte.

Also? Orange? Braun? Gelb? Griin? Rosa? Ich zogere.

Das ist lacherlich, ich muss einfach nur irgendeine nehmen, egal welche.

Nein. Braun will ich nicht.

In Reservoir Dogs war es, glaube ich, Tarantino selbst, der sagte: »Mr Brown, that’s
like Mr Shit. «

Ich lachle.

Mein Vater mochte diese Szene sehr, er machte Steve Buscemi nach, mit leicht nach
vorn geschobenen Zdhnen.

»Why am [ Mr Pink?«

Es ist entschieden, ich nehme die rosa Mappe und lege den Auszug der
Geburtsurkunde meiner Mutter hinein.

Ich nehme meinen Fiiller und will die Mappe beschriften.

Aber was schreiben?? Papa? Andrés Tod?

Mein Stift verharrt in der Luft.

Ich rithre mich nicht. Die rosa Flache scheint groer zu werden, sie wdchst. Sie
bedeckt meinen ganzen Schreibtisch, ich sehe nichts als sie. Ich halte den Atem an.

Ich mochte mich in diesen Marshmallow-Ozean stiirzen und verschwinden.

Ich gehe bei Gegenwind die ansteigende Stralle hinauf.

Der Sturm von Norden driickt mir die Mantelscho8e an die Schenkel.

Heute rieche ich nichts, die kalte Luft hat die Geriiche des indischen
Lebensmittelladens und die der Wéscherei fortgeweht.

Ich kénnte mich vorniiberbeugen, in den Wind lehnen, ich wiirde nicht fallen, der Wind
wiirde mich halten.



Die Strale ist ausgestorben. Seit den Zeiten, als ich kolossal war, mag ich den Winter.
Im Winter vermummen sich alle, sind alle dick.

Ich sehe mein Spiegelbild in der Schaufensterscheibe der groffen Apotheke an der
Ecke. Plattgedriickte Haare, rote Augen, die Haut blau vor Kailte, er wird mich hésslich
finden.

Die Bars, der Briefmarken- und Stempelfabrikant, die groBen Clownsschuhe und das
Restaurant — ich bin da. Ich ziehe die Handschuhe aus, um in meinem Terminkalender zu
blattern. Ich finde den Code wieder, A2496.

Die Sprechanlage, »Dzzzz«. Die Erde am Ful§ der Rosenstécke im Hof ist gefroren.
Kiimmert er sich um die Rosen, jetzt, wo keine Concierge mehr da ist? Wahrscheinlich.
Ich kann ihn mir gut vorstellen mit einer Rosenschere in der Hand, mit gestreiften
Gartenhandschuhen und einer gro8en griinen Giellkanne.

Das Wartezimmer ist so klein, dass meine Beine den Heizkorper beriihren, sobald ich
mich hinsetze.

Ich bin ein riesiger Eisblock, der zerflieBen wird.

Auf der anderen Seite knarrt das Parkett: Bald bin ich dran.

Ich zerflielRe in Tranen.

— Wir sind mit den Fortschritten Ihres Vaters sehr zufrieden.

Dr. J. lachelt uns an.

— Monsieur Bernheim isst gut, er bekommt viel Besuch — was wunderbar ist —, die
meisten unserer Bewohner konnen das nicht von sich behaupten, seine seelische
Verfassung hat sich betrdachtlich verbessert. Und dann spricht er nicht mehr — sie zdgert —
von dem, wovon er vorher gesprochen hat.

Pascale versetzt mir einen leichten Fulstritt. Ich senke den Kopf, damit ich ihr nicht in
die Augen sehen muss.

— Selbst was die Motorik betrifft, kann man eine Besserung erkennen, ich habe vorhin
noch mit einem unserer Krankengymnasten dartiber gesprochen.

Sie steht auf. Wir auch. Ich gehe auf sie zu.

— Ich hétte gerne eine Kopie der Krankenakte meines Vaters, wenn das moglich wiére.

— Zu welchem Zweck?



— Meine beste Freundin ist Professorin der Medizin, sie wiirde die Akte gerne
einsehen.

— Sie braucht mich nur personlich darum zu bitten.

Ich kénnte erwidern, ich hdtte mich im Internet vergewissert, dass die Klinik gemalfd
dem Gesetz vom Mairz 2002 verpflichtet ist, uns eine Kopie aller gewiinschten
Dokumente auszuhdndigen, und zwar innerhalb einer Frist von acht Tagen.

Aber ich halte meinen Mund.

Nachher rufe ich Marion an.

— Der Friedhof Montparnasse ist mir sehr recht, solange ich nicht zu dicht bei den Eltern
eurer Mutter sein muss.

— Aber dann wirst du weit von Mama entfernt sein?

— Sie braucht sich mir nur anzuschliefen. Sonst eben nicht. Ich will vor allem nicht bei
diesen schrecklichen Leuten sein.

— Warum verabscheust du sie so sehr?

— Das habe ich euch schon fiinfzig Mal erzahlt.

— Nein.

Er seufzt.

— Aber ja doch ... Sie wollten nicht zu unserer Hochzeit kommen.

Weil ihre Tochter einen Homosexu-ellen heiratete.

Er hat das Wort mit gespitzten Lippen ausgesprochen, wie meine GrofSmutter.

Er schiittelt den Kopf.

— Schweinerei.

Pascale ruft an. Unser Vater hat sie gebeten, ihm Fotos von Raphaél mitzubringen, die in
einer der Schubladen seines Schreibtisches liegen.

Als sie danach suchte, hat sie einen Antrag auf Verlangerung des Waffenscheins fiir
eine Sig-Sauer-Pistole entdeckt sowie den Ablehnungsbescheid, der ihn aufforderte, sich
von besagter Waffe in kiirzester Zeit zu trennen. Der Briefwechsel stammt aus dem Jahr
1995.

Sie ist gleich in die Klinik gefahren, um unseren Vater danach zu fragen.



Wollte er schon damals Schluss machen?

»Ich weill nicht mehr ...«, war seine Antwort.

Ich betrachte seine linke Hand, den Daumen, an dem ein kleines Stiick an der Aullenseite
des Nagels fehlt, eine Verletzung, die er sich zuzog, als er in England im Trainingslager
der Kadetten des Freien Frankreich den Umgang mit der Waffe erlernte. Er ist immer
schon ungeschickt gewesen, er, dessen Finger so behdnde Klavier spielten.

— Was hattest du mit dieser Pistole vor?

— Nichts ...

Er senkt den Kopf mit einem leichten Lacheln. Ich lasse nicht locker.

— Na los, sag es mir.

— In dieser Zeit hatte ich einen Freund, der war etwas ... gefdhrlich.

Der Auszug aus der Geburtsurkunde meines Vaters ist angekommen.

André Louis Bernheim.

Geboren am 14. Juli 1920 in La Saussaye, im Département Eure.

Von Germaine Thérése Rachel Fraenckel.

Und Georges Jacques Jules Bernheim.

Die letzte Erinnerung, die ich an meinen GrolSvater habe: in Paris, kurz vor seinem
Tod. Er lebte in einer kleinen Wohnung, die er selten verliel§, weil er kaum noch gehen
konnte. Ich habe ihn mit meinen Eltern zusammen besucht, ob Pascale dabei war, weil$
ich nicht. Ich trug ein Sommerkleid aus Baumwolle, bedruckt mit einem schwarz-rot-
weillen Patchworkmuster, das mir meine Mutter bei Tiffany in der Rue de Sevres gekauft
hatte, nach unzdhligen Stunden, die wir in den Laden des Viertels zugebracht hatten, um
Kleider anzuprobieren, die an mir niemals gut aussahen, so dick wie ich war.

Wihrend meine Eltern in der Diele mit der Krankenschwester sprachen, bin ich ins
Wohnzimmer gegangen.

Mein GroBvater stand da, an seinen Gehstock geklammert.

Als er mich sah, erstarrte er. Er musterte mich von oben bis unten, dann von unten bis
oben. Und er sagte zu mir: »Du siehst ja monstros aus. «

Ich glaube, das waren die letzten Worte, die er an mich gerichtet hat. Kurze Zeit spéter



starb er.
Ich habe nie jemandem davon erzéhlt.
Los, hopp, ab in die rosafarbene Mappe damit.
Wenn nur mein Vater es sich nicht anders iiberlegt und sich doch fiir Elbeuf

entscheidet.

Der Ergotherapeut ist gerade gegangen. Auf dem Tisch liegt ein aufgeschlagenes Heft,
Seiten um Seiten voller zittriger Bégen, die Schreibiibungen meines Vaters mit der linken
Hand.

Wie soll er nur die Freitodverfiigung verfassen kénnen, die auf der blauen Liste mit
den einzureichenden Dokumenten steht?

— Ich glaube, ich tue gut daran, auf den Friedhof Montparnasse zu gehen, was?

— Aber ja, das ist viel besser fiir Raphaél, fiir uns, fiir alle. Und aulferdem habe ich dir
nie erzdhlt, was dein Vater zu mir sagte, als ich ihn das letzte Mal sah.

— Ah ja?

Er zieht die Augenbrauen hoch, die linke hoher als die rechte, was ihn seltsam
dreinschauen ldsst.

Ich fange an zu erzdhlen. Sein Lacheln wird immer breiter, wahrend ich ihm das Kleid
beschreibe, den Hemdblusenkragen, die leichten Puffdrmel, das aufgedruckte Muster.
Und ich darin, mit meinen fiinfundachtzig Kilo, kolossal.

Ich komme zu der Reaktion meines Gro3vaters in dem Augenblick, als ich das
Wohnzimmer betrete.

Lange habe ich meinen Vater nicht mehr so lachen héren. Monstroés, er wiederholt das
Wort mehrere Male und betont dabei die erste Silbe. Monstros.

Er erstickt fast vor Lachen.

Ich nicht.

Endlich wird das Glucksen schwécher, dann bricht es ab.

Er scheint nachzudenken.

— Vielleicht sollte ich doch nach Elbeuf gehen, meinst du nicht?

Ich wechsle schnell das Thema. Wir sprechen iiber andere Dinge. Und dann breche ich

auf.



— Auf Wiedersehen, Papa.
— Monstros!

Selbst durch die geschlossene Tiir hore ich ihn noch lachen.

Wir treffen uns mit einem befreundeten Paar im Restaurant zum Abendessen.

— Die Méadchen auf die Bank, schldngelt euch durch.

Ich rithre mich nicht. Ich starre auf die eng beieinanderstehenden Tische. Ich habe
fiinfundzwanzig Kilo zu viel, einen dicken Hintern, ich bin kolossal, ich bin monstrés,
wie konnte ich mich da hindurchschldngeln?

— Ich komme gleich, ich geh mir die Hinde waschen.

Ich lasse mich auf den Toilettensitz fallen.

Ich suche in meiner Tasche nach der kleinen griinen Dose.

Stopp. Brauche kein Lexomil.

Reill dich zusammen. Du bist jetzt groB.

Ich atme tief durch. Meine Oberschenkel liegen eng aneinander, aber sie beriihren sich
nicht vollstandig. Es ist noch Luft dazwischen.

Als ich dick war, war das anders.

Rechts und links quellen meine Pobacken nicht iiber den Rand der Brille. Vorher
schon.

Steh auf.

Ich sehe mein Gesicht im Spiegel tiber dem Waschbecken.

Damals bldhte mein Vater seine Wangen auf, so weit er konnte, wie ein dicker Fisch,
um meine ausladende Figur nachzuahmen.

Ich bladhe meine Wangen auf und lasse die Luft wieder raus. Sie sind fast hohl.

Alles ist gut.

Meine Jugend liegt weit hinter mir, mein GrolSvater auch, und mein Vater bald
ebenfalls.

Das kalte Wasser auf meinen eisigen Hinden kommt mir fast warm vor.

Ich richte mich auf.

Ich werde in den Speisesaal zuriickgehen und Serges Augen leuchten sehen, wenn er
mir zuldchelt.



Ich werde mich zu der Bank durchschldangeln, ohne etwas umzuwerfen oder auch nur
die Tischdecke in Unordnung zu bringen, und niemand wird sich tiber mich lustig
machen.

Ich werde ein Filetsteak bestellen, blutig.

Ich habe Hunger.

Der Blick meines Vaters hdangt an der Scheibe Bauernpastete, die Pascale gerade fiir ihn
in kleine Stiicke schneidet.

Bitte schon. Sie gibt ihm Teller und Gabel zuriick, er fangt sofort an zu essen.

Ein Giirkchen, ein wenig Brot, ein Schluck Wein.

Hmmmm.

Wie alle Bewohner hat er von jetzt an einen eigens fiir ihn reservierten Tisch.

Wir haben dafiir gesorgt, dass er nah am grolen Glasfenster steht. In der Sonne
schimmern die Augen meines Vaters griinlicht wie das Karomuster seines Hemdes.

Als er fertig ist, legt er die Gabel hin und schaut sich um.

— Schon unheimlich, all diese alten Zicken.

Er hat laut gesprochen, aber kein einziger Kopf dreht sich zu uns her. Alle
schwerhorig, wahrscheinlich.

Das sollten wir nutzen.

— Papa, wem willst du Bescheid sagen?

Ohne auch nur eine Sekunde zu zégern, hebt er die linke Hand, den Daumen in die
Luft gereckt, »Daniel«, dann der Zeigefinger »Micheline«, der Mittelfinger »Marion,
und seine Hand féllt zuriick.

— Das ist alles.

— Und Mama?

— Spater.

— Emmanuele? Hier ist Micheline. André hat mit mir gesprochen.
Die Aufregung verleiht ihrer rauen Stimme einen kurzen, schrillen Klang.
— Du weilSt, er ist fast wie ein Bruder fiir mich, und selbst wenn ich seine Entscheidung

verstehe, ist das ...



Eine kurze Stille.

— Dein Vater konnte mir den Namen von euren Schweizern nicht sagen.

Ich nenne ihn ihr und fiige hinzu, es sei der Verein gewesen, der ihn mir genannt hat.

— Ich habe eine Cousine in Genf, sie ist Arztin — dein Vater kennt sie iibrigens —, ich
werde sie bitten, sich zu erkundigen ... Werdet ihr ihn dorthin begleiten?

Natiirlich.

— Wie kommt ihr dorthin? Mit dem Zug? Mit dem Flugzeug?

Ich habe keine Ahnung. Ich habe noch nicht einmal dartiber nachgedacht.

Ich bin auf der Startseite von TGV-Europe.

Hin- und Riickfahrt oder Einfache Fahrt?

Hin- und Riickfahrt fiir Pascale und mich, einfache Fahrt fiir unseren Vater?

Es schniirt mir die Kehle zu.

Einfache Fahrt fiir alle.

Abfahrt Paris. Ankunft Bern.

Mittwoch, 08.04.20009.

Wir fahren am Tag vorher los und gehen zum Abendessen ins Restaurant. Wir werden
ein gutes aussuchen, das beste in ganz Bern. Gedampftes Licht, ein kleiner Tisch, Pascale
und ich unserem Vater gegentiber, Champagner oder ein exzellenter Wein, mit erhobenen
Glasern, » Auf dich, Papa«.

Anzahl der Fahrgdste?

Nur Pascale und ich? Wir konnen unseren Vater stiitzen, ihn vom Rollstuhl ins Bett
bringen und vom Bett in den Rollstuhl. Aber kénnen wir ihn waschen und ihm die
Windeln wechseln? Und als letzte Erinnerung an ihn den Anblick seines verkiimmerten
Geschlechts und seines kotbeschmierten Hinterns behalten?

Am besten wire es, Philippe, der Tagespfleger unserer Mutter, wiirde uns begleiten.
Sylvia oder Annie wiirde ihn in seiner Abwesenheit bei ihr vertreten.

Wir fahren also zu viert, 1. Klasse.

Klick.

Das Ergebnis wird angezeigt: eine einzige Direktverbindung gibt es pro Tag, die um 17
Uhr 57 von der Gare de Lyon abgeht und um 22 Uhr 30 in Bern ankommt.



Das ist zu spat.

Air France bietet tdglich nur zwei Fliige nach Bern, einen um 7 Uhr 55 — zu friih —, den
anderen am spdten Nachmittag — wieder zu spt.
Wir werden also mit Pascales rotem Wagen fahren. Er ist grol§ genug, um zu viert zu

reisen, mit dem Rollstuhl im Kofferraum.

Das beste Hotel in Bern ist anscheinend das Bellevue Palace. Es ist barrierefrei
ausgestattet.

Ich wahle fiir die Nacht von Mittwoch, dem 8. April, auf Donnerstag, den 9. April, ein
Zimmer fiir Pascale und mich und eine Juniorsuite fiir meinen Vater und Philippe,
Kategorie Deluxe, mit Blick auf die Berner Alpen und die Aare.

Eintausendvierhundert Schweizer Franken.

Das ist teuer, aber gestern habe ich eine Uberweisung von der SACD bekommen, der
Gesellschaft der Autoren und Komponisten fiir Biihne, Film und Fernsehen.

Also los.

Ich fiille das Formular aus, gebe meine Kreditkartennummer ein und bestdtige.

Ein Hinweis zur Finanzierung.

In unseren Augen ist es wichtig, dass der Verein keine Mitgliedsbeitrdge erhebt. Fiir
uns spielen die Selbstbestimmung und der freie Wille eine zentrale Rolle, und sie werden
in jeder Hinsicht ernst genommen.

Alle, die sich uns anschliefsen, sollen selbst entscheiden, welchen Wert die Existenz des
Vereins und sein Angebot fiir sie darstellt, und kénnen uns eine beliebige Spende
liberweisen, sei es als Einmalzahlung oder als Zahlung in selbstgewdhlten Abstdnden.

Wir vertrauen voll und ganz darauf, auf diese Art die notwendigen finanziellen Mittel
zu erhalten, die wir so sparsam wie moglich verwalten.

Wir sind ehrenamtlich tdtig. Es entstehen uns jedoch Kosten, etwa fiir das Biiro, die
Buchhaltung, den Druck und Ahnliches.

Das Mitglied iibernimmt die Kosten fiir die Beratungsbesuche sowie die allgemeinen
Kosten fiir die Begleitung des Freitods in der Schweiz.

Dartiber hinaus legen wir grolsen Wert darauf, dass niemandem aus Geldmangel ein



wiirdevoller Tod versagt bleibt. Aus diesem Grund haben wir einen »Hilfsfonds ftir

Bediirftige« eingerichtet, der bei Bedarf genutzt wird.

Ich kann nicht einschlafen.

Ist der Rollstuhl meines Vaters zusammenklappbar?

Wenn nicht, passt er nicht in den Kofferraum. Wie werden wir die weite Reise in
Pascales Auto aushalten?

Ich stehe auf. Wie oft bin ich in letzter Zeit so mitten in der Nacht aufgestanden?

Ich tippe »Rollstuhl Azalee« ein. Es gibt 20.000 Google-Eintrdge, hauptsdchlich Seiten
fiir Medizintechnik.

Das Foto eines grauen Ungetiims springt mir ins Gesicht. Es ist riesig. Der
nichtmenschliche Feind von Robocop, kénnte man meinen. Die Kopfstiitze wird sich von
rechts nach links drehen, und wenn sie ihr Zielobjekt geortet hat, feuern die dicken
Armlehnen los. Bumm.

Und wenn er sich meinen Vater vorknépfen wiirde? Wenn er seinen kleinen Korper
gefangen ndhme, um ihn wie ein Nichts mit seinen metallenen Armen zu zerquetschen?

Ich scrolle die Seite nach unten, und das Ding verschwindet, es weicht der
Beschreibung seiner FEigenschaften: regulierbar, verstellbar. Zusammenklappbar? Es
handelt sich nicht um einen Klappvorgang, sondern um die Demontage verschiedener
Elemente, die Riickenlehne Idsst sich auf die Sitzfldiche herunterdriicken, wenn man den
Sicherungsstift des Zylinders fiir die Schrdgstellung herausnimmt (Demontage per Hand
ohne spezielles Werkzeug).

Das sehen wir dann. Ich habe kalte Fii3e, ich gehe wieder schlafen.

Ich bin mit schmerzendem Kiefer aufgewacht. Laut Serge habe ich die ganze Nacht mit

den Zdhnen geknirscht.

Kopien der Personalausweise meiner Eltern, des Familienstammbuches und ihrer letzten
Gas- und Stromrechnung; die rosafarbene Mappe fiillt sich allméhlich.

Wenn ich die Krankenakte habe, fehlt noch die Schriftprobe meines Vaters, seine



Verfiigung des freiwilligen Todes, die Erklarung von Pascale und meine eigene. Und —
die letzten Zeilen auf dem blauen Blatt Papier — die Adresse, an die die Urne oder der

Sarg geschickt werden soll (Bestattungsinstitut).

Die Wangen meines Vaters sind vor Aufregung gerotet.

— Ich hatte gerade einen ldngeren Besuch von Francois, er hat mir von der Saint-
Laurent-Versteigerung erzdhlt. Unglaublich, die Preise ...

Der Katalog liegt auf seinen Knien, aufgeschlagen auf der Doppelseite mit dem Mobile
von Calder.

— Und aullerdem bin ich ziemlich froh, seit heute Morgen kann ich fast wieder richtig
lesen.

Es klopft an der Tiir. Ein junger Pflegehelfer mit hellen Augen kommt herein, mit
einem winzigen Fldschchen in der Hand. Mein Vater ldchelt.

»Ah, Christophe!« Sein Chris ist knisternd, sein tophe seidig weich.

— Ihre Augentropfen, Monsieur Bernheim.

Mein Vater legt den Kopf in den Nacken, Christophe beugt sich iiber ihn, halt
vorsichtig sein Gesicht und trdufelt ihm einige Tropfen an den Rand der Lider.

Er richtet sich auf, schliel$t das Flaschchen: »So, das war’s. «

— Danke, Christophe.

— Bis spadter, Monsieur Bernheim.

Mein Vater schaut ihm nach, bis er verschwunden ist.

Und es sind nicht die Augentropfen, die seine Augen gldanzen lassen.

Als ich die Klinik verlasse, treffe ich Dr. J. Sie zieht ihren Handschuh nicht aus, um mir
die Hand zu geben.

— Ihre Freundin hat mich angerufen. Ich habe ihr die Krankenakte Thres Vaters
geschickt, wie sie es erbeten hat.

Noch bevor ich mich bedanken kann, kehrt sie mir den Riicken zu, und die Fliigeltiiren

schlielfen sich hinter ihr.

— Daniel wird im Mai am Herzen operiert. Das ist ein gro8er Eingriff. Und es ware mir



nicht recht, in die Schweiz zu fahren, bevor ich nicht weil3, wie es ihm geht. Meinst du,
es wdre moglich, den Termin etwas zu verschieben?

Und wenn es, wie in Horrorfilmen, unméglich wére, den Termin abzusagen, wenn man
ihn einmal vereinbart hat? Wenn der Tod meinen Vater am 9. April holen wiirde, auf die
eine oder andere Weise?

Auf meinen Armen haben sich die Harchen aufgestellt. Ich habe Gansehaut.

Schnell widhle ich die Nummer der Schweizer Dame. Sie nimmt sofort ab. Ich erklare
ihr die Lage, sie versteht. Kein Problem. Puh.

Also dann auf Wiedersehen, Madame Bernheim.

Mein Vater nickt: »Es ist besser so.«

Ich rufe sofort Pascale an.

— Glaubst du, er hat seine Meinung gedndert?

Ich entdecke eine entkorkte Flasche Champagner auf dem Fensterbrett, kaltgestellt.

— Es kommt mir so vor.

Mein Bus steht an der Haltestelle. Ich miisste nur loslaufen, um die StralSe zu {iberqueren
und ihn zu erwischen, aber ich kann nicht, meine Knie sind weich, ich habe keine Kraft
mehr. Der Bus fihrt los, und ich bleibe auf der anderen Strallenseite zuriick. Ich
wiinschte, man brachte mich fort, weit weg von dieser Klinik, weit weg von meinem
Vater, weit weg von hier.

Ich lasse mich auf den Sitz der iiberdachten Bushaltestelle fallen. Zwischen zwei
Héausern ist der Mond aufgegangen. Ich sehe den Terminkalender wieder vor mir, den
groBen lachelnden Mond vom Donnerstag, dem 9. April, und plétzlich, ich weil8 nicht

warum, muss ich weinen.

Vor meiner Haustiir finde ich die Krankenakte, die Marion dort abgelegt hat. Ohne sie
auch nur zu 6ffnen, stecke ich sie in die rosafarbene Mappe und verstaue das Ganze
hinten in einer Schublade meines Schreibtischs.

Ich werde sie nicht mehr brauchen.

Ich storniere die Reservierung im Hotel Bellevue.

Serge wird spat heimkommen. Ich habe keinen Hunger.



Ich werde schlafen gehen.

Zum ersten Mal seit Monaten schlafe ich sofort ein, ohne Lexomil, ohne alles.

— Nuele, das ist unglaublich, ich habe es geschafft, dich anzurufen, ganz allein, ich habe
selbst die Nummer gewéhlt.

Ich begliickwiinsche ihn.

— Gangz allein! Niemand hat mir geholfen!

Frohlich posaunt er in den Hérer.

Die Marzsonne erhellt mein Arbeitszimmer. Ich stelle mir meinen Vater vor, im orange
gefdarbten Licht seines Zimmers, sein Ldcheln, eines mit Lachfaltchen.

— Ich wollte dir sagen, dass wir etwas vergessen haben, namlich einen neuen Termin

auszumachen.

Ich rufe Pascale wieder an.
Dann 6ffne ich die Schublade.

Der rosafarbene Ordner, die blaue Mappe; am liebsten wiirde ich mich iibergeben.

Die Schweizer Dame, Pascale, mein Vater und ich einigen uns auf den 11. Juni, einen
Donnerstag.

Und ich reserviere zwei Zimmer im Hotel Bellevue.

Als ich ins Zimmer komme, schaut mein Vater fern.

»Schch. «

Auf dem Bildschirm zeichnet eine schwarze Linie kleine Hiigel, einige Talsohlen und
plotzlich eine abrupte Klippe und eine riesige Kluft.

Heute ist der Leitindex der Pariser Borse CAC 40 auf weniger als 2500 Zahler gefallen,
den niedrigsten Wert seit dem Platzen der Internetblase vor sechs Jahren.

Ich beobachte meinen Vater, seine linke Hand auf der Fernbedienung, den Kopf zum
Apparat gedreht.

Er hat mir oft erzdhlt — und es sah jedes Mal so aus, als wiirde er in sich

zusammenfallen —, wie sein Vater ihm, kurz bevor er starb, ins Gesicht geschleudert hat:



»Du wirst jdammerlich enden. Ohne einen Heller in der Tasche.«

Mir fdllt das Rauschen von Radio Europe 1 ein, das wir wahrend der Ferien in dem
abgelegenen Haus in Siidfrankreich nur schlecht empfingen, wie er, mit verzerrtem
Gesicht, das Transistorradio an sein Ohr driickte, um Top a Wall Street zu héren, jeden
Abend nach dem Essen.

Ich hére Borsenkrach, Schwarzer Montag, und dann nichts mehr; mein Vater hat den
Fernseher ausgeschaltet und die Fernbedienung aufs Bett geworfen.

Er dreht sich zu mir.

Eine schnelle Bewegung mit der linken Hand, die Handflache steht kurz in der Luft,
juckt mich nicht. Und ein breites Grinsen.

Sein Gesicht ist glatt, entspannt. Er pfeift drauf. Das geht ihn nichts mehr an.

Ich begreife jetzt, dass mein Vater wirklich beschlossen hat zu sterben.



— Ich komme sofort!

Ich klappe mein Handy zu, greife nach meiner Tasche. Keine Zeit, auf den Aufzug zu
warten; wahrend ich die Treppe hinunterhaste, hole ich meine Navigo-Karte heraus.
Schon bin ich auf der Stral8e. Ein freies Taxi hdlt an der Ampel.

Nach Cochin, bitte.

Ihr Vater ist ohnmdchtig geworden.

Es ist nach dem Waschen passiert, eine Art Schwindelanfall. Die Klinik hat ihn sofort
in die Notaufnahme gebracht.

Das Taxi jagt die Kais entlang.

Plotzlich stelle ich mir die abgestellten Maschinen vor, die wie nutzlose Tentakel
herunterbaumelnden Schlduche; kein einziges Lampchen mehr, kein einziger Piep, und, in
der Stille, das Schluchzen meiner Schwester.

Ich brauche Luft. Ich lasse das Fenster herunter. Es ist mild, die Touristen auf dem
Pont-Neuf tragen schwarze Sonnenbrillen und kurze Armel.

Und wenn mein Vater darauf gewartet hat, Gewissheit zu haben iiber den Zustand von
Daniel, um heute zu sterben?

Ich schlieRe die Augen.

Als ich das Taxi bezahle, merke ich, dass ich immer noch meine Navigo-Karte in der
Hand halte, so fest umklammert, dass eine rote Furche sich quer iiber die Handfldche
zieht.

Der Assistenzarzt hat Pascale erklédrt, er habe nichts Beunruhigendes feststellen kdnnen,
auller einem recht niedrigen Blutdruck.

Mein Vater liegt auf einer schmalen Trage und wartet auf den Krankenwagen, der ihn
zurtick in die Klinik bringen wird.

Ich trete ndher, und seine weit gedffneten Augen richten sich auf mich. Er ist sehr
blass.

— Wie fiihlst du dich?

Sein Gesicht verzieht sich.

— Ich hatte grolle Angst.

— Mach dir keine Sorgen, es ist alles in Ordnung, der Arzt hat gesagt, es sei nicht



schlimm, nur ein Problem mit dem Blutdruck.

Er schiittelt den Kopf.

Seine linke Hand krallt sich in das Laken.

— Ich habe Angst vor einem weiteren Schlaganfall. Wenn es mich im Kopf erwischt, ist
es aus, dann kann ich nicht mehr dorthin fahren.

Eine Trane lauft tiber seine Schlife.

Die Schweizer Dame hat Pascale angerufen, um ihr die Kontaktdaten eines Berner
Bestattungsinstituts mitzuteilen, mit dem der Verein regelméRig zusammenarbeitet. Im
Ubrigen ist alles geregelt, sie hat die Dokumente ordnungsgemif erhalten, abgesehen von
der schriftlichen Erkldarung unseres Vaters, die sie nicht unbedingt braucht; durch das
Gesprdch, das sie bei ihrem Paris-Besuch mit ihm gefiihrt hat, ist sie in der Lage, seine

Entschlossenheit zu bestdtigen. Das ist ausreichend fiir die Schweizer Justiz.

Und fiir die franzosische Justiz?

Weder meine Schwester noch ich haben uns bislang diese Frage gestellt.

Es ist uns nicht einmal in den Sinn gekommen, einen Anwalt zu konsultieren. Jetzt
wird es Zeit.

Wir konnten uns an Rechtsanwalt Bierce wenden, den Anwalt unseres Vaters. Er hat
ihn mehrmals in der Klinik besucht und weils um seinen Zustand.

Ich kiimmere mich darum.

Er ist in seiner Kanzlei, seine Sekretdrin ldasst mich ein paar Minuten warten, dann
stellt sie mich durch.

Ich erzdhle ihm von der Schweizer Dame, vom Dossier, dem 11. Juni. Alles. Er hort
mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Schlief8lich frage ich ihn, was wir riskieren, meine
Schwester und ich, und ob er gegebenenfalls bereit wire, uns zu beraten.

Er antwortet mir nicht. Kein einziges Wort. Nichts. Ist die Leitung blockiert? Ich
driicke das Telefon an mein Ohr.

Ich meine, ein Atmen zu horen.

— Maitre Bierce? Hallo?

Ein leichtes Rauspern.



— Store ich Sie gerade? Ich kann Sie spater wieder anrufen, wenn Ihnen das lieber
ware.

Ich hore ein kurzes Einatmen oder ein Seufzen.

— Nein ... nein ... Sie storen mich nicht ... Aber es tut mir leid ... ich kann nichts fiir
Sie tun ...

Und er legt auf.

Ich bleibe einen Moment lang reglos sitzen, schaue auf das Telefon, hore das Tuten
des Besetzt-Zeichens.

Dann rufe ich Pascale zuriick.

Meine Hande sind eisig.

Serge empfiehlt mir, Georges anzurufen, Georges Kiejman, den wir beide seit langem

kennen.

Gleich als Erstes fragt mich Georges, ob wir eine schriftliche Absichtserklarung meines
Vaters hinsichtlich seines Sterbewunsches haben.

Da er nicht schreiben kann, haben wir keine.

— Kann er sprechen? Dann nehmt ihn auf Tonband auf oder filmt ihn. Das muss sofort
geschehen.

Dann befragt er mich zum Zustand meines Vaters, zu seiner Krankenakte. Ich antworte
ihm und fiige hinzu, dass er, laut des Schweizer Vereins, die erforderlichen Bedingungen
fiir einen assistierten Suizid uneingeschrankt erfiillt — ein klares Bewusstsein und keine
Aussicht auf Heilung, unter anderem.

— Dein Vater hat auf mich immer den Eindruck eines sehr willensstarken Mannes
gemacht, dem man nicht leicht etwas abschldgt, was immer es auch sei. Ich bin trotzdem
etwas tiberrascht, dass er das von seinen Kindern verlangt. Wenn ich an seiner Stelle
wadre, wiirde ich wohl jeden Abend meine Schlaftabletten beiseitelegen, um sie alle auf
einmal zu nehmen, sobald ich eine ausreichende Menge beisammenhidtte.

Ein kleiner Haufen weiller Tabletten und genauso viele Nachte ohne Schlaf. Voéllig
ausgeschlossen.

Dann will Georges wissen, ob wir vorhaben, ihn in die Schweiz zu begleiten.

Natiirlich, wir werden ihn hinbringen und bis zum Ende bei ihm sein.



— Es ist mir nicht so lieb, dass ihr ihn hinbringen wollt, mir wére es lieber, wenn ihr
ihn dort trefft.

Ich betrachte die Startseite des Hotel Bellevue und sehe uns auf der Terrasse zu Abend
essen, Pascale und ich an der Seite unseres Vaters, im milden Juni-Licht.

Nein, ich werde meine Reservierung nicht stornieren.

Ich treffe Alain Cavalier auf der Terrasse eines Cafés, vor einem kleinen modernen
Gebdude in der Nahe der Klinik.

Er zeigt mir, wie seine Kamera funktioniert. Ich betrachte seine Finger auf dem
metallenen Gehduse. Die Nagelmonde seiner Daumen erscheinen mir riesig, wie weille,
halbgeschlossene Lider.

Ich mache einen Versuch. Zum ersten Mal in meinem Leben halte ich eine Kamera in
der Hand. Ich bewege mich zu stark, das Bild ist verwackelt.

Noch mal von vorne. Jetzt ist es besser.

Alain zeigt mir, aus welcher Entfernung ich aufnehmen muss, nicht zu dicht dran, nicht
Zu weit weg.

Er tiberpriift die Tonspur.

In Ordnung, ich kann loslegen.

Auf dem Weg zur Klinik frage ich mich, ob er mit dieser Kamera, die ich da

umklammert halte, seinen Vater gefilmt hat, als er tot war.

— Was ist das?

— Das ist eine digitale Kamera.

Mein Vater macht ein enttduschtes Gesicht. Als ich ihm ankiindigte, ich wiirde eine
Kamera ausleihen, um ihn zu filmen, hat er sich bestimmt eine riesige schwarze
Maschine vorgestellt, mit Filmkassetten wie Micky-Maus-Ohren obendrauf.

— Das ist die von Alain Cavalier, er hat sie mir geliehen.

— Aha!

Er hat fast alle Filme von Cavalier gesehen.

Er richtet sich auf.

— Also gut, was soll ich tun?



— Du sollst deinen Willen formulieren, in die Schweiz zu fahren, genauso wie du es
schriftlich gemacht hattest, wenn du dazu in der Lage waérst.

Er nickt.

Sehr aufrecht in seinem Sessel, die Hinde auf den Armlehnen, erweckt er den
Anschein, auf einem Thron zu sitzen.

Er rdauspert sich.

Seine Augen sind auf die Kamera geheftet. Er ist bereit.

»Meine lieben Kinder, meine lieben Enkelkinder ...«

Er hebt den linken Arm in einer weit ausholenden Geste.

»... ich denke, ich hoffe, dass ihr meine heutige Entscheidung verstehen werdet ...«

Noch nie habe ich ihn so sprechen sehen oder gehért. Man kénnte meinen, er befdnde
sich mitten im Wahlkampf.

»Ich hatte das groe Privileg, ein erfiilltes Leben zu haben, ein schénes Leben alles in
allem ...«

Ich beifle mir von innen auf die Wange, um nicht in Lachen auszubrechen.

»... Und jetzt, da es sich seinem Ende ndhert, méchte ich mich von euch
verabschieden und auch euch ein schones Leben wiinschen, voller Entdeckungen und
Begegnungen und ...«

Er zogert. Will er noch etwas hinzufiigen? Ich sage nichts, ich darf seine Worte in
keiner Weise lenken oder in die Aufnahme eingreifen.

»... SO ist es nun.«

Er legt den Arm auf die Lehne und ldchelt in die kleine Kamera.

— Wie war ich?

Francoise legt die Aufnahme in einen Apparat und schaltet den Monitor ein. Der Zdhler
lauft. Sie geht hinaus.

Ich bleibe allein in dem kleinen Schneideraum.

Mein Vater erscheint auf dem Bildschirm.

Ich vergesse sofort seine Abgeordnetengesten und seinen Teleprompter-Tonfall, ich
sehe nur noch seinen kleinen Kopf, sein zerknittertes Gesicht, grau wie sein Hemd, und

seinen Hithnerhals. Zum ersten Mal bemerke ich, dass mein Vater ein alter Mann ist.



Der Film ist zu Ende, der Bildschirm schwarz.

Ich 6ffne die Tiir, Francoise kommt zuriick, driickt auf Kndpfe und Tasten. Der
Apparat wirft eine noch warme DVD aus.

Bevor ich gehe, frage ich sie, ob es wirklich diese Kamera war, mit der Alain seinen
toten Vater gefilmt hat.

Ja.

In der Metro habe ich den ganzen Weg iiber den Eindruck, nur alte Menschen um mich
herum zu sehen, und sobald ich den Blick senke, starrt mich die DVD aus ihrer

durchsichtigen Box heraus an, wie eine grofSe, weille Pupille.

— Nuele.

Daumen und Zeigefinger sind erhoben, was er zu sagen hat, ist wichtig.

— Vielleicht ist nun der Moment gekommen, mich in das Abschiedszzzeremoniell zu
stiirzzzen, oder?

Er lachelt, wie jedes Mal, wenn er die Zischlaute betont, um meine GrofSmutter
miitterlicherseits nachzuahmen.

Er hat {iber eine Liste von Freunden nachgedacht, die er kommen lassen will.

Ich bitte ihn, vorsichtig zu sein, es diirfe sich nicht zu sehr herumsprechen.

Und dann kann man auch nicht vorhersehen, wie der Einzelne reagieren wird.

Er zuckt mit den Schultern.

Er mochte zuallererst seine amerikanische Cousine anrufen, das Familienmitglied, dem
er von jeher am ndchsten steht.

In letzter Zeit haben sie 6fter miteinander gesprochen, aber er hat ihr gegeniiber noch
nicht die Katze aus dem Sack gelassen, wie er sagt.

IThm ware es lieber, wenn ich das téte.

Ich will nicht, es ist seine Entscheidung.

Er besteht darauf, er spreche am Telefon zu undeutlich, als dass sie ihn gut verstehen
konne.

Nein.

SchlieBlich gebe ich nach. Wie Georges sagt, mein Vater ist ein extrem willensstarker



Mann, dem man nicht leicht etwas abschldgt, was immer es auch sei.

Er schafft es, mir die vollstdandige Nummer seiner Cousine zu nennen, ohne in sein
Adressbuch zu schauen, und gluckst vor Freude dartiber.

In New York ist es zehn Uhr morgens, sie ist zu Hause. Ich erklére ihr alles. Sie
unterbricht mich, bittet mich, zu wiederholen.

Mein Vater ldsst das Telefon nicht aus den Augen.

Am anderen Ende der Leitung herrscht Schweigen, und ich denke an jenes lange
Schweigen von Maitre Bierce. Dann:

— Gib ihn mir mal.

Ich gebe meinem Vater das Gerdt und verlasse das Zimmer.

Einige Minuten spdter komme ich wieder herein. Mein Vater hat aufgelegt. Er gibt mir
das Handy zuriick.

— Sie ist sehr dagegen.

Er verzieht die Mundwinkel, aber seine Augen funkeln.

— Sie wird herkommen. Sie will mich umstimmen.

Ich verlasse die Klinik. Da kommt der Bus, ich erwische ihn gerade noch. Just in dem

Moment, als er losfdhrt, meine ich den Wagen von G.M. um die Kurve biegen zu sehen.

Die Rosenstécke des schmalen Hofes stehen in Bliite, und der Heizk6érper im Wartesaal
ist abgestellt. Bald ist Sommer, bald ist der 11. Juni.
Auf der anderen Seite der Tiir knarrt das Parkett. Gleich bin ich dran. Endlich.

Als ich auf die Stralle trete, schalte ich mein Handy wieder ein. Eine Nachricht von
Pascale, mit stockender Stimme.

Ich rufe sie sofort zurtick.

Sie sagt mir, Maitre Bierce, der vor kurzem erfahren hatte, dass er unheilbar krank ist,
habe sich das Leben genommen.

Ich kann nichts fiir Sie tun, ein Tuten ins Leere.

Im Schaufenster der groSen Apotheke an der Ecke sieht mein Spiegelbild bleich aus.

Wir treffen uns in der Klinik, um unserem Vater die Nachricht zu iiberbringen. Da er es



zwangsldufig erfahren wird, kann er es ebenso gut von uns héren.
— Das ist entsetzlich ... entsetzlich.
Sein Kopf fillt auf die Brust und setzt sich in Bewegung, von links nach rechts, von

rechts nach links.

Da die amerikanische Cousine meines Vaters nicht mehr allein reisen kann, ist sie in
Begleitung einer ihrer Tochter gekommen.
Kaum haben sie ihr Gepdack im Hotel abgestellt, eilen sie in die Klinik.

Ich gehe, bevor sie da sind, mir ist es lieber, dass er mit ihnen alleine ist.

Mein Vater hat den Teller Cannelloni fortgeschoben, ohne ihn auch nur angeriihrt zu
haben. Er hat keinen Hunger. Das Treffen mit seiner Cousine ist schlecht verlaufen.

Er hat versucht, sich zu erkldren, aber sie hat nichts horen wollen. Sie hat ihm wieder
und wieder gesagt, sie habe bereits ihren Vater, ihren Bruder und ihren Ehemann verloren
und werde nun ihren Lieblingscousin nicht einfach so gehen lassen.

Sie hat hinzugefiigt, sie sei zu allem fdhig, um ihn davon abzuhalten.

Auch ihn bei der Polizei zu melden.

Er dreht mir sein Gesicht zu, das ganz in sich zusammengefallen ist.

— Vielleicht wire es gut, wenn du mit ihr sprichst.

Nein.

Ich habe genug getan. Zu viel sogar. Ich habe ihm in allem nachgegeben.

Jetzt reicht es. Soll er sich allein rechtfertigen. Soll er allein mit seiner Cousine
zurechtkommen, und mit allen anderen.

Mir reicht’s.

Am liebsten wiirde ich seinen vollen Teller gegen die Wand knallen, das Brotchen und
das Glas Wein, alles, was auf dem Tisch steht, und den Tisch gleich mit und ihn
anschreien, er solle aufhéren zu essen und einfach vor Hunger sterben und mich in
Frieden lassen.

Aber ich tue es nicht.

Ich gehe.

Die Automatiktiiren 6ffnen sich nicht. Nach 19 Uhr braucht man einen Zahlencode, um



aus der Klinik herauszukommen. Ich habe ihn vergessen, am Empfang ist niemand, ich
bin hier eingeschlossen, mit all diesen schrecklichen alten Leuten. Sie werden auf mich
zukommen wie die Leprakranken in Das indische Grabmal, wie Zombies.

Ich will hier raus.

Eine Pflegehelferin erscheint auf der anderen Seite der Glasscheibe und macht mir auf.

Endlich frische Luft.

Ich nehme kein Lexomil, ich laufe. Schnell, lange.

Fiile, Knochel, Waden, Kniegelenke, die Oberschenkelmuskulatur, mein Korper
bewegt sich von allein. Ich brauche ihm nur zu folgen, ohne an irgendetwas zu denken,
hochstens an den Gehsteig, der immer weicher wird, fast federt er unter meinen
Turnschuhen.

Ich kénnte immer so weitergehen, einfach geradeaus, egal wohin, bis ans Ende der
Welt.

Aber Serge wartet auf mich.

Ich klopfe leise an die Tiir. Keine Antwort. Lautlos gehe ich hinein. Mein Vater sitzt im
Sessel und schlaft.

In letzter Zeit hat er sich sehr angestrengt. Seine amerikanische Cousine ist mit ihm zur
Kandinsky-Ausstellung im Beaubourg gegangen und ins Grand Palais zur Ausstellung der
Warhol-Portrédts. Und dann hat er viel Besuch bekommen. Seine Abschiedstournee.

Ich setze mich ihm gegeniiber auf den Stuhl mit den kannelierten Beinen.

Er kommt mir sehr schmachtig vor.

Bis zu seinem Schlaganfall hat er Gymnastik gemacht, Bauchmuskeliibungen und
Hanteltraining. Jetzt sind seine Oberschenkel ziemlich zusammengeschnurrt, genau wie
die Muskeln seiner Arme.

Seine Fiille kommen mir noch kleiner vor als sonst.

Er hatte Schuhgrofle 41. Manchmal habe ich ihm Schuhe zu seinem Geburtstag
geschenkt, die ersten weillen Puma mit Klettverschluss; und spdter, mit meinen ersten
Tantiemen, ein Paar Weston, ziemlich robust, aus kastanienbraunem Leder, die er fast nie

getragen hat, weil sie ihm zu steif waren.



Ich betrachte seine linke Hand, die Narbe an der Seite des Daumens.

Die Gerdusche des Fernsehers aus dem Nebenzimmer werden allméhlich leiser; ich
hore nur noch meinen Vater, sein Atmen und sein leichtes Schnarchen.

Heute ist er hier, vor mir, so nah, dass ich sein Knie beriihren oder meine Hand an
seine Wange legen kann. Ich kann aufstehen und ihm einen Kuss auf den Schéddel geben,
ich kann, wie als Kind, versuchen, ihm in die Nase zu beiflen, oder an den blonden
Haaren seines Unterarms ziehen oder aber mein Gesicht an seinem Hals vergraben und
seinen Geruch einatmen.

Aber in genau einer Woche wird er nicht mehr da sein.

Ich werde ihn nicht mehr sehen.

Nie mebhr.

— Papal!

Kaum hat er die Augen geodffnet, wandert sein Blick an mir vorbei.

Ich drehe mich um.

— Da, nimm das mal weg.

Das ist ein kleiner Straul, dessen Stdngel in einem mit Wasser gefiillten Plastikbeutel
stecken, der als Vase dient.

Ich nehme das Ganze in die Hand, der Beutel ist aufgequollen und schlaff.

— Kalter Sack.

Mein Vater prustet. »Was?«

Ich lege ihm das weiche Behdltnis in die linke Hand.

Er wiegt es mit der Hand und wiederholt »Kalter Sack«.

Er gibt seltsame Gerdusche von sich, kehlige, ndselnde Laute, die ich von ihm nicht
kenne.

Er schluchzt vor Lachen.

Er ist ganz rot im Gesicht.

— Papa? Sachte.

Ich versuche ihm den Straulf abzunehmen, aber er lasst ihn nicht los.

Er hat Schluckauf. Auf seiner linken Wange glitzern zwei Trdnen, die sich zwischen
den kurzen Barthaaren verfangen haben.

»Kalter Sack.« Er wird vor lauter Lachen keine Luft mehr bekommen.



Ich stehe auf, um ihm auf den Riicken zu klopfen, aber mein Arm verharrt in der Luft.

Und warum nicht? Waére es nicht besser, so zu sterben, als in der Schweiz Gift zu
schlucken?

Ich setze mich wieder hin.

Der Schluckauf lasst nach, er bekommt wieder Luft.

Sein Gesicht ist rosig, strahlend. Das ist kein alter Mann mehr, das ist mein Vater von
friither.

Ich stehe auf und nehme ihn in den Arm, und ich gebe ihm einen Kuss auf den Schédel
und ich vergrabe mich im Kragen seines griinlicht karierten Hemdes, an seinem Hals.

Mein Vater.

Als ich aus dem Zimmer gehe und den Strauls mitnehme, fangt er wieder an zu lachen.

Zu Hause angekommen, finde ich mehrere Nachrichten der amerikanischen Cousinen vor.
Sie wollen mich und Pascale unbedingt sehen.

Ich werde sie spater zuriickrufen. Am Montag.

An diesem Wochenende gehe ich nicht in die Klinik. Mein Vater erwartet Freunde, die
unter der Woche nicht kommen konnten. Aulerdem muss er mit Noémie und Raphaél

sprechen, und mit meiner Mutter.

Es ist kalt und es regnet. Serge ist in seinem Arbeitszimmer beschaftigt.

Ich sitze in meinem eigenen und gehe wieder und wieder die Details der Reise nach
Bern durch.

Mittwoch, 10 Uhr. Abfahrt meines Vaters im Krankenwagen. Das ist bequemer fiir ihn.
Wir haben der Klinikleitung Bescheid gesagt, dass er in die Provinz fahren miisse, um
eine notarielle Angelegenheit zu regeln.

Von Paris bis Bern sind es 585 Kilometer. Er wird uns dort, im Hotel Bellevue, gegen
17 oder 18 Uhr treffen.

Pascale, Dialika — eine frithere Pflegehelferin, die mein Vater sehr mochte — und ich
nehmen den Flieger um 7 Uhr 35. Wir werden um 8 Uhr 55 in Bern sein.

Mein Vater drangt uns sehr, ins Zentrum Paul Klee zu gehen, wéahrend wir auf ihn
warten, auch wenn er es damals etwas enttduschend fand. Sonst hdngt ihr blo8 den

ganzen Tag herum.



Nach seiner Ankunft wird Dialika ihm die Windeln wechseln, er wird sich ein wenig
ausruhen, dann werden wir zum Abendessen hinuntergehen.

Vielleicht wird er sich, einmal in Bern angekommen, eines anderen besinnen, und wir
kehren alle zusammen nach Paris zuriick.

Ich habe die Schweizer Dame gefragt, ob einzelne Klienten ihren Entschluss
riickgdngig gemacht haben. Sie sagte, dies sei nur einmal vorgekommen. Der Mann, recht
betagt und sehr krank, wurde von seiner jungen Frau begleitet. Sie sind in Bern spazieren
gegangen, und fiir ihren letzten Abend hat er ihr ein rotes Kleid geschenkt.

Waihrend sie sich umzog, wartete er in der Hotelbar auf sie. Und als sie ihm in dem
roten Kleid gegeniibertrat, hat er sie so schon gefunden, dass er beschloss, weiterzuleben.

Am Tag darauf haben sie die Schweizer Dame zu einem Glas Champagner eingeladen

und sind abgefahren.

Vor etwa einem Monat erzdhlte mir mein Vater, er habe am Vorabend im Grand Journal
auf Canal Plus einen wunderbaren Typen gesehen, den amerikanischen Fotografen David
LaChapelle. Und er fiigte hinzu: »Weilt du, fiir so einen wie den wiirde ich auf die
Schweiz verzichten.«

Hitte ich versuchen sollen, mit LaChapelle Kontakt aufzunehmen? Und ihn zu meinem
Vater zu bringen?

Stopp. Das reicht.

Ich muss noch das Voltaire anrufen.

Thierry ist am Apparat. Er stof3t verstorte Rufe aus, als ich ihm erzdhle, was meinem
Vater zugestolSen ist. Er reserviert uns einen Tisch fiir drei Personen, am Dienstag um 12
Uhr 30 auf der Terrasse, denn das Restaurant ist mit dem Rollstuhl schwer zugdnglich.

— Und wenn es regnet?

— Die Terrasse ist tiberdacht. Und wir werden uns gut um ihn kiimmern ... Geben Sie
ihm bitte ganz viele Kiisse von mir, ja?

»Bis Dienstag. «

Ich lege auf und verlasse mein Arbeitszimmer.

Wire Serge nicht da, wiirde ich mich einschliefen und im Bett bleiben, um Horror- und

Kriegsfilme anzuschauen.



Ich gehe einkaufen.

Das Haimmern der Regentropfen auf der Kapuze meines Regenmantels hallt in meinem
Kopf wider und rhythmisiert meinen Schritt wie ein Militirmarsch, in Endlosschleife
skandiert vom Ausbildungsoffizier aus Full Metal Jacket und von den jungen Rekruten
im Chor wiederholt.

Papa and Mama were lying in bed

Papa and Mama were lying in bed

Rechter Ful}, linker FuR.

Mama rolled over and this is what she said

Mama rolled over and this is what she said

Nachdem mein Vater diesen Film gesehen hatte, pfiff er die Melodie vor sich hin und
briillte »Sir Yes Sir« und imitierte die Habtachtstellung, steifer Riicken und erhobenes
Kinn.

Er brachte mich zum Lachen.

Eins zwel, eins zwel.

Warum nur blieb ich einst nicht hart?

Warum nur blieb ich einst nicht hart?

Die Einkaufstasche schaukelt vor und zuriick.

Als Vater mich um Hilfe bat

Als Vater mich um Hilfe bat

Und ich kann nicht mehr aufhoren; beim Gemiisehdndler, beim Fischverkaufer, in der
Backerei und im Aufzug suche ich Reime, zdhle Silben.

Endlich stoRe ich die Wohnungstiir auf, und da ist Serge.

Gewehr ... bei Fuls. Riihrt euch.

Mein Vater ruft mich an.
— Das wdre geschafft. Ich habe mit deiner Mutter gesprochen.
— Und?
— Nichts und. Sie schien méRig bewegt.
Er seufzt.

— Ich verstehe nicht, warum sie mich nie verlassen hat, nach all dem, was ich ihr



angetan habe.

Ich rufe meine Mutter an.
— Papa hat also mit dir gesprochen?
— Ja. Er war sehr bewegt. Ich weniger.
— Na hor mal ... du bist ja nicht gerade besonders niedergeschlagen?
— Uberhaupt nicht.

Und wieder Nachrichten von den amerikanischen Cousinen, Pascale hat auch welche
bekommen.

Wir vereinbaren ein Treffen fiir morgen, Montag, um 11 Uhr in der Bar ihres Hotels.

Pascale ruft mich noch einmal an. »Und wenn wir sofort hinfahren? Genauso gut
konnen wir die Diskussion gleich jetzt fiihren.«

Einverstanden.

Sie erwarten uns. Und unser Vater ist bei ihnen.

Ich habe mich wohl gefiihlt, auf dem Sofa, so an Serge gekuschelt. Wir hatten den
Kamin angemacht.

Los jetzt, ich stehe auf, streife mir den Parka iiber. Schon bin ich drauSen, unter dem

grauen Himmel, im Regen.

Am Ende der Strae entdecke ich den weillen Regenmantel meiner Schwester.
Gemeinsam betreten wir das Hotel.

Sie sind da, alle drei, bei einer Tasse Tee, die Mutter, die Tochter und unser Vater.
Schnelle Kiisschen links und rechts und wir nehmen Platz.

Beide sitzen uns gegeniiber. Die gleichen grauen Haare, die gleichen auf uns
gerichteten Augen, sie dhneln sich.

Hinter ihnen sehe ich den Innenhof. Griines, fast smaragdfarbenes Moos wéchst
zwischen den Platten. Ich wire jetzt gerne auf dem Land, mit Serge.

Ein Kellner reicht mir eine lange Karte.

Nein danke, ich mochte nichts trinken.

Also?

— Also, euer Vater hat uns erklart, dass er, selbst wenn er wollte, seine Meinung nicht



mehr dndern konne ...

Ich unterbreche sie.

— Aber er kann seine Meinung bis zur letzten Minute dndern, selbst dort noch, die
Schweizer Dame hat es ihm ganz deutlich gesagt, und wir wiederholen ihm das die ganze
Zeit. Oder, Papa?

Er senkt den Kopf, ohne zu antworten.

— Er hat uns auch erzahlt, ihr hittet genug von ihm, ihr fandet, es habe nun lange genug
gedauert, und hattet ihm gedroht, euch nicht mehr um ihn zu kiimmern, wenn er seinen
Plan, dort hinzufahren, aufgebe.

— Das hast du erzdhlt?

Mit schiefem Gesicht beifst er sich in die Wange.

— Papa? Sieh uns an, hast du das wirklich gesagt?

Er hebt den Kopf.

— Ich weil8 nicht mehr ... Vielleicht ...

Und ich meine ihn lacheln zu sehen.

Es kribbelt mir in den Fingern. Ich balle die Fauste. Meine Hdande werden
hervorschiellen, ihn an der Kehle packen und zudriicken, zudriicken, bis er krepiert.

Ruhig Blut. Ich atme tief durch. Einmal. Zweimal.

Ich erhebe mich leicht und schiebe mir die Hande unter den Po. Wenn sie bloR ruhig
bleiben.

— Wie konntest du nur so etwas sagen?

Er zuckt mit den Schultern.

— Damit man mich in Ruhe lasst.

Seine beiden Cousinen haben sich zu ihm gedreht.

— Du hast uns volligen Unsinn erzahlt!

Er gluckst.

Meine Héande zittern. Ich verlagere mein ganzes Gewicht auf sie, ich zerquetsche sie.
Sie werden sich nicht riihren.

— Mir gefallt das nicht besonders. Euer Vater bringt euch in eine iible Lage, wenn er
solche Sachen erzdhlt.



Georges’ Stimme am Telefon ist hart, ja schneidend.

— Auf deiner Filmaufnahme, ist sein Wille da unmissverstdandlich?

Die Wahlkampfgesten, der Teleprompter-Tonfall.

— Ich bin mir nicht sicher.

— Dann fang noch mal von vorn an. Alles muss klar und deutlich sein. Und danach
ibergibst du die Originalaufnahmen eurem Notar. Habt ihr einen?

Wir haben den Frosch durch einen sehr sympathischen, jungen Notar ersetzt, der nicht
schwerhorig ist — er versteht alles, was mein Vater sagt.

— Wenn du sie ihm iibergibst, dann sag ihm nicht, um was es sich handelt. Wenn er es
wiisste, wiirde er sich einer Straftat mitschuldig machen.

Einverstanden.

—Und ... es wdre mir lieber, wenn ihr ihn nicht in die Schweiz begleitet. Wenn er so
fest entschlossen ist zu sterben, soll er allein fahren.

— Aber wir konnen ihn dort treffen und bei ihm sein, wenn er ...

— Nein. Ich moéchte, dass ihr danach ankommt.

Ich schalte den Lautsprecher aus und lege auf.

Die Stille ist so grof3, dass das Knistern im Kamin widerhallt wie lauter Explosionen.
Wieder Soylent Green und Edward G. Robinson, der winzig und mutterseelenallein das
riesige, weille Klinikgebdude betritt.

Mir ist, als sei der Kérper meiner Schwester neben mir plétzlich erkaltet.

Serge steht auf.

— Er hat recht.

Gleichzeitig greifen Pascale und ich nach unseren Whiskygldsern auf dem Tisch.

Mir schniirt sich der Hals zu, sodass ich kaum schlucken kann.

Die Eiswiirfel klirren im Glas meiner Schwester, wiahrend sie sich dem Feuer néhert.

— Ja, er hat recht.

Noch ein Schluck. Noch einer.

Ich sehe den anklagenden Blick der amerikanischen Cousinen wieder vor mir und das
halbe Lacheln meines Vaters.

Ich leere mein Glas.

— Ja.



Wir teilen die Aufgaben unter uns auf. Pascale sagt den Krankenwagenfahrern und der
Schweizer Dame Bescheid, und ich kiimmere mich um den Film und den Notar.

Dann treffen wir uns in der Klinik, um unserem Vater mitzuteilen, dass er allein wird
fahren miissen.

— Glaubst du, er wird es sich deshalb anders iiberlegen?

— Nein, ich glaube nicht.

— Ich auch nicht.

Pascale muss nach Hause fahren.

Ich hatte mir gewtinscht, dass sie hierbliebe, dass wir zusammen in einem Zimmer
schlafen, dass wir nicht miide werden und die ganze Nacht lang reden, in unseren Betten,
eins neben dem anderen.

Wie als Kinder.

Aber der Aufzug kommt, und meine Schwester geht.

Bis morgen.

Ich verschwinde in mein Arbeitszimmer.

Alain Cavalier will ich kein zweites Mal storen.

Ich rufe Tonie an. Ja, sie hat eine Kamera, die sie mir leihen kann. Ich kann sie morgen
frith im Biiro ihrer Produktionsfirma abholen.

Perfekt.

Ich schreibe eine Mail an den jungen Notar.

Konnte er bis Mittwoch in der Klinik vorbeikommen, damit mein Vater ihm wichtige
Dokumente personlich tibergeben kann?

Dann hinterlasse ich Dialika eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, um ihr
mitzuteilen, dass mein Vater seine Pldne gedndert hat und wir nicht mehr wegfahren
werden.

SchlieRlich storniere ich die Flugtickets.

Und die Reservierung im Hotel Bellevue.

Das reicht fiir heute.



In Tonies Biiro ist es schon warm. Sie steckt mitten in der Vorbereitung eines Films, und
wdhrend sie mir die Funktionsweise ihrer Kamera erkléart, hore ich jenseits der diinnen
Winde Handy-Klingeln, Geldchter und das Blubbern einer Kaffeemaschine. Ich kénnte
hierbleiben, den ganzen Tag lang, inmitten dieses Trubels, aber Tonie hat Termine. Und
ich muss meine Schwester treffen.

Die dunkle Kameratasche mit dem Schulterriemen erinnert an ein Pistolenhalfter.

Tonie begleitet mich zur Tiir und umarmt mich fest. Als sie mich losldsst, ist mir kalt.

Auf der Treppe begegne ich einem Mann mit Helm und schwarzer Lederkluft. Er halt
eine weille Papiertiite voller goldgelb gebackener Windbeutel in den Héanden, die in
Lederhandschuhen stecken. Ich drehe mich nach ihm um. Das Licht der Deckenleuchte
lasst seinen Helm gldnzen und das Leder an seinem Hintern ganz glatt erscheinen.

Er hétte meinem Vater bestimmt gefallen.

Ich treffe Pascale in einem Café in der Nahe der Klinik.

Ich habe seit gestern Mittag nichts mehr gegessen. Sie auch nicht.

Wir bestellen Kaffee und ein Sandwich, das ich in zwei Halften zu teilen versuche.

Meine Schwester nimmt ein kleines Notizheft aus ihrer Tasche.

— Ich muss alles aufschreiben, ich habe sonst Angst, etwas zu vergessen.

Die Schweizer Dame hat ihr einige Punkte ndher erldutert. Bei der Abreise diirfen wir
auf keinen Fall vergessen, unserem Vater seine Papiere und das Familienstammbuch
mitzugeben, das wir mit dem Leichnam zurtickerhalten.

Dem Leichnam.

Der Krankenwagen darf nicht vor 11 Uhr 30 an der Wohnung des Vereins eintreffen,
vorher wird niemand dort sein. Der Arzt hat eine recht weite Anreise mit dem Zug, sie
selbst auch; und aullerdem muss sie das Nétige besorgen.

Ich unterbreche meine Schwester.

— Hast du wirklich Wohnung gesagt?

Ich sehe zwei kleine Zimmer vor mir, Lampenschirme, einen alten Teppich auf dem
knarrenden Parkett. Das Bild der groBen weillen Klinik von Edward G. Robinson
verschwindet endlich.

Pascale spricht weiter. Danach, so méchte es die Schweizer Dame, sollen wir



spatestens um 15 Uhr da sein, um alle Formalitdten zu regeln — Polizei und
Bestattungsinstitut.
Ich starre auf das Sandwich. Mit der heraushdngenden Scheibe rosa Schinken sieht es

aus, als streckte es mir die Zunge raus. Ich weil$ nicht, ob ich etwas essen will oder mich

tibergeben muss.

Meine Schwester hat auch die Krankenwagenfahrer noch einmal angerufen.
Sie werden unseren Vater am Mittwoch gegen 22 Uhr 30 in der Klinik abholen.
Dann kommen sie, wenn sie ganz gemiitlich fahren, am Vormittag in Bern an.
Sie klappt ihr Notizbuch zu.
Sie steht auf, ich folge ihr.
Nach einigen Schritten in Richtung Klinik bleibt meine Schwester unvermittelt stehen.
— Begreifst du das alles?
— Nein.
— Ich auch nicht.

Ihre dunklen Augen sind riesig.

Er sitzt mit dem Blick zur Tiir und scheint auf uns gewartet zu haben.

Sobald er uns sieht, bricht er in Trdnen aus.

— Papa ...

Er fangt an, den Kopf zu schiitteln.

— Ich habe genug. Ich hitte mir die Birne wegpusten sollen, als ich noch die Chance
dazu hatte.

Ich sollte ihn in den Arm nehmen, aber ich kann nicht.

— Beruhige dich, hier ... Schnduz dich mal.

Ich reiche ihm ein Kleenex.

— Nach dem, was gestern passiert ist ...

— Lasst mich in Ruhe, ich will nichts mehr davon horen.

— Nach dem, was gestern passiert ist, haben wir Kiejman angerufen. Er sagt, bei dem
Unsinn, den du erzdhlst, sei es zu riskant fiir uns, dich zu begleiten.

Er zuckt die Achseln, pffff.

— Kurz gesagt, wenn du wirklich darauf bestehst, dorthin zu fahren, dann wire es



besser, du tust es alleine.
Er richtet sich plétzlich auf.
— Na gut, also schon. Ich denke, das ist mir ebenso recht.
Nicht die geringste Spur auf seinem Gesicht verrdt mehr, dass er geweint hat.
— Ist das alles, was ihr mir zu sagen habt?
— Nein. Ich muss dich noch einmal filmen. Das erste Mal ist nichts geworden, du sahst

aus, als wiirdest du deinen Text ablesen.

Pascale bricht auf. Bevor sie die Tir hinter sich schlie8t, sehe ich, wie blass sie ist.

Ich nehme die Kamera aus der Tasche.

— Nuele!

Er lacht iibers ganze Gesicht.

— Was sagt er zu meinem Projekt?

— Wer denn?

— Wie heilst er noch gleich? ...

Seit seiner letzten Ohnmacht sucht er immer 6fter — vergeblich — nach Namen.

— Dein Anwalt ...

— Kiejman? Er sagt, an deiner Stelle hétte er niemals seine Kinder darum gebeten, ihm
zu helfen. Er hitte das alleine durchgezogen.

Sein Lacheln erstarrt.

— Ach wirklich? Jedenfalls kann ich dir sagen, dass es viele Leute gibt, die mich sehr

mutig finden. Und die mich bewundern.

»In einem Monat werde ich neunundachtzig. Wenn ich zehn Jahre jiinger wire, wiirde ich
vielleicht kimpfen. Und selbst da bin ich mir nicht sicher. Was ich jedoch sicher weil,
ist, dass ich so nicht leben will. Ich habe tiberhaupt kein Interesse daran. Es ist vorbei.
Ich kann mich kaum noch riithren, ich kann nicht einmal mehr die einfachsten
Bewegungen des tdglichen Lebens machen.

Ich kann das, was ich geliebt habe, nicht mehr geniefSen. Nichts mehr. Ich kann nicht
mehr mit dir verreisen, Raphaél. Ich kann dir nichts mehr geben ... Ich will in diesem
Zustand nicht mehr weiterleben ... Das ist jetzt mehr als genug ... Es ist gut so, wie es ist

LK



Ich nehme die Kassette heraus und stecke sie zusammen mit der DVD in einen gefiitterten

Umschlag. Ich reille den Klebestreifenschutz ab und driicke die Lasche an. Fertig.

Der junge Notar ist am Spdtnachmittag vorbeigekommen, den Helm unterm Arm, mit
rosigen Wangen von der Fahrt auf dem Motorroller; mein Vater hat ihm den Umschlag
gegeben, ohne den Inhalt zu erldutern, und er ist wieder abgefahren.

»DWWG. «

Als ich gerade gehen will, ruft mein Vater mich zuriick.

— Bleibt es beim Voltaire morgen?

— Natiirlich.

Er seufzt, erleichtert und so zufrieden, dass mir Trdnen in die Augen steigen.

Ich mache kehrt, um ihm einen Kuss zu geben.

Als ich nach Hause komme, finde ich eine Mail von Pascale vor.

Sie hat entschieden, am Donnerstag nicht mit mir nach Bern zu fahren.

Sie will an diesem Tag bei ihren Kindern sein, um ihnen vom Tod des GroBvaters zu
erzdhlen und ihre Fragen zu beantworten.

Ich hoffe, du wirst mich verstehen und damit einverstanden sein, allein zu reisen und
alle Formalitditen zu erledigen.

Ich spiire, wie mir die Krédfte schwinden. Mein Kopf fdllt vorniiber auf den
Schreibtisch, und so bleibe ich liegen, unfdhig, mich zu riihren, die Nase an der weillen

Kante des Computers, umgeben von einem schwachen Geruch heilfen Plastiks.

Es regnet, doch das Vordach schiitzt die Terrasse rundum, und tiber dem Louvre sieht
man bereits ein paar Flecken blauen Himmels. Thierry wirbelt um unseren Tisch herum,
reicht uns die Karte. Mein Vater braucht sie nicht. Seit Monaten weil er, was er mochte:
Avocado-Pampelmusen-Salat und Seezunge, mit Pommes natiirlich. Serge nimmt auch
Seezunge und Krabbensalat als Vorspeise. Fiir mich zwei Vorspeisen, Champignons in
Olivenol und Zitrone und Géanseleberpastete. Aber ich glaube, ich werde nichts
runterbekommen.

Und eine Flasche Bordeaux, Chateau de France, einen Pessac-Léognan, den mein

Vater immer bestellt hat, friiher.



Thierry fiillt unsere Glaser.

Serge erhebt seines.

— Auf dich, André.

— Auf dich, mein Grofer.

Als wir miteinander anstolSen, schaue ich ihm in die Augen.

— Auf dich, Papa.

— Auf dich, meine Tochter.

Seine glanzenden blauen Augen und die blonden, stets widerspenstigen Augenbrauen,
an denen ich immer zog, als ich klein war.

Thierry stellt Brot, Butter, Wurst und ein paar Radieschen auf den Tisch.

Mein Vater leert sein Glas, bittet Serge, ihm nachzuschenken, und mich, ihm ein Brot
mit Butter zu bestreichen.

Er verschlingt mehrere Scheiben Wurst.

— Langsam.

Er zuckt die Schultern und beif$t in sein Brot.

Plotzlich erinnere ich mich, wie ich als dicke Jugendliche oft trdumte, ich wiirde nicht
mehr lange leben und konnte deshalb alles in mich hineinstopfen, worauf ich Lust hétte,
ohne mich darum zu scheren, zuzunehmen.

Soll er so viel essen, wie er mag.

Die Sonne kommt wieder raus.

Trotz des Verkehrs auf den Kais wirkt die Luft fast klar, wie reingewaschen vom
Regen.

Hinter mir unterbrechen drei Manner einen Moment lang ihr Geschaftsgesprach, um
sich tiber ihre Urlaubspldne auszutauschen.

Serge beilit in ein Radieschen. Mein Vater betrachtet kauend jeden ankommenden
Gast.

Ein normales Mittagessen auf der Terrasse, an einem Junitag.

Abrupt stehe ich auf.

— Ich komme gleich wieder.

Ich greife nach meiner Tasche und eile zur Toilette.

Kaum habe ich die Tiir verriegelt, breche ich in Trdnen aus. Ich betétige die Spiilung,



um das Schluchzen zu iiberténen, und ich weine. Ich weine, wie ich glaube noch nie
geweint zu haben, nicht in meinem Bett als einsame Jugendliche, noch nicht einmal in
dem winzigen Wartezimmer dort oben am Ende der ansteigenden StralSe.

Plotzlich entspannt sich mein ganzer Korper. Mein Atmen beruhigt sich. Die Trédnen
flieBen nicht mehr.

Es ist vorbei.

Puder, Lippenstift, ein wenig Kajal, ein paar Biirstenstriche und raus.

Ein kleiner Hiigel Champignons wartet auf mich.
Mein Vater ist mit seinem Salat fast fertig.
— Das war jetzt genau das Richtige.

Ich schiebe meinen Teller weg.

Wihrend ich seine Seezunge in kleine Stiicke zerteile, klaubt er mit den Fingern Pommes
frites vom Teller.

Er stellt Serge Fragen zur Cinemathek.

Die Retrospektive der Bufiuel-Filme beginnt morgen.

— Ich wiirde gerne den Film noch einmal sehen, in dem die Jungen den Bettler
verpriigeln ...

— Los Olvidados?

— Ja!

Serge erzdhlt von einem seiner Projekte, einer Ausstellung zu Stanley Kubrick.

Das Gesicht meines Vaters hellt sich auf.

— I’m singing in the rain! Peng! Peng!

Die Erinnerung an Malcolm McDowell in Uhrwerk Orange, der Gene Kelly imitiert
und dabei einem Mann Ful3tritte versetzt, dessen Frau er vorhat zu vergewaltigen, hat ihn
immer amiisiert.

Er zeigt auf seinen leeren Teller.

— Ich hatte gern noch Pommes frites.

Ein dlteres Paar kommt an unseren Tisch.

— André ... Wie geht es Thnen? Sehen wir uns diesen Sommer in Bayreuth?



— Nein, dieses Jahr nicht.
— Wie schade ... Also dann bis ganz bald hoffentlich.
Mein Vater schaut ihnen nach. Er seufzt.

— Ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern, wer diese Ollen sind.

Ein weiterer Regenschauer, die Hagelkorer, die auf den Gehsteig prallen, springen uns
entgegen.
Serge verschiebt den Tisch, um uns vor dem Hagel zu schiitzen. Dann kiisst er meinen

Vater, »Bis morgen«, und kehrt zu seiner Arbeit zurtick.

— Hast du Angst?

— Wovor?

— Zu sterben.

Er schiittelt den Kopf, nicht sein verzweifeltes Hin- und Herschaukeln, nein, eine echte
energische und kraftvolle Bewegung.

— Uberhaupt nicht.

Und er hduft noch mehr Créme fraiche und Zucker auf seinen Teller mit Beerenobst.

Ich nehme mir eine glanzende, fleischige Erdbeere mit winzigen Kernen wie Haare.
Die Nase meines Vaters.

Ich betrachte sein Gesicht.

Es schniirt mir die Kehle zu.

In zwei Tagen: gar nichts mehr.

Es sei denn, er iiberlegt es sich anders.

Ein schwarzer Mercedes hilt am Biirgersteig. Der Chauffeur umrundet den Wagen,
schickt sich an, die hintere Tiir zu 6ffnen. Und wenn es David LaChapelle wire, der
aussteigt? Seine Ausstellung ist erst vor wenigen Tagen zu Ende gegangen, heute Morgen
ist er mit dem Abhdngen fertig geworden, und da das Hotel de la Monnaie nicht weit ist,
kommt er zum Mittagessen her. Er ist es, ich bin mir sicher. Ich werde aufspringen, ihn
am Arm fassen, zu unserem Tisch fiithren und ...

Und nichts. Es ist eine miirrische Frau, die aus dem Wagen steigt und im Innern des
Restaurants verschwindet.

Uuuuahhhh, mein Vater gahnt.



Seine Augen fallen zu. Er ist miide.

Ich rufe ein Taxi.

Weil es ein PMR-Taxi ist, ein behindertengerecht ausgestatteter Wagen, miissen wir
zwanzig Minuten warten.

Die Augen meines Vaters fallen zu.

Nicolas, der Patensohn meines Vaters — und mein Jugendfreund —, erwartet ihn auf
seinem Zimmer. Seit einem Monat ist er fast jeden Tag da.

Es werden noch andere Besucher kommen, ich bleibe nicht da.

Ich komme morgen wieder.

Mittwoch.

Ich bin gerade im Bus, als die Schweizer Dame mich anruft. Nein, ich werde sie nicht
spater zuriickrufen konnen, bis morgen wird sie nicht erreichbar sein.

Der Autobus ist voll, ich spreche so leise wie moglich, den Mund direkt am Apparat.
Ich teile ihr mit, dass ich alleine kommen werde. Sie hort mich nicht, und ich muss alles
wiederholen. Sie sagt, ich solle das Gebdude nicht iiber den Hof betreten, wo der
Krankenwagen hdlt, sondern iiber den Haupteingang zur Strale hin. Ich soll den Knopf
18 der Gegensprechanlage driicken.

Was die Bezahlung betrifft, so kann ich per Uberweisung oder in bar zahlen. Mit dem
Arzthonorar, dem Kauf der Mittel und den Gebiihren miisste das ungefahr 1500
Schweizer Franken machen, sie weils die Summe noch nicht ganz genau. Wir besprechen
das am Donnerstag.

Sie gibt mir ihre Handynummer fiir den Notfall. Und das war’s.

Dann noch einen schonen Tag, Madame Bernheim.

Es gibt einen Zug, der Donnerstag um 10 Uhr 24 von der Gare de Lyon abgeht und mit
einmal Umsteigen in Basel um 14 Uhr 27 in Bern ankommit.

Der ist perfekt.

Und ich reserviere fiir die Nacht ein Doppelzimmer im Hotel Bellevue. Meine Freundin

Catherine Klein hat mir angeboten, mich zu begleiten.



Pascale ruft an.

Sie hat das Bestattungsinstitut in Bern um ein kleines Glasfenster im Sarg gebeten, in
Hohe des Gesichts unseres Vaters, um ihn ein letztes Mal sehen zu konnen, bevor er
beerdigt wird.

Es ist halb neun, ich habe mich hingelegt.

Serge ist in seinem Arbeitszimmer oder im Wohnzimmer, ich weill es nicht. Zum
ersten Mal, seit wir zusammenleben, suche ich weder seine Ndhe, noch brauche ich sie.

Es sollen mich nur alle in Ruhe lassen.

Ich stelle den Fernseher an. Mein Daumen krampft sich um die Fernbedienung.

Ciné Cinéma Frisson.

Saw.

Der Film beginnt: zwei Ménner, in gegentiberliegenden Ecken eines widerlichen
Kellerraums angekettet, zwischen ihnen ein blutiger Kadaver.

Perfekt.

Ich lehne mich in die Kissen und ziehe mir die Decke bis zum Kinn.

Ich fiihle mich wohl.

— Was hast du gestern Abend gemacht?

— Ich hab mir Antichrist im Kino angeschaut, um auf andere Gedanken zu kommen ...
Und du?

— Ich habe Saw gesehen, um auf andere Gedanken zu kommen ...

Der FulR, den sich eine der Hauptfiguren in Saw mit der Sdge abtrennt, das Schleifrad,
das Charlotte Gainsbourg in William Dafoes Knochel schraubt.

Meine Schwester und ich brechen gleichzeitig in Geldchter aus.

Ein richtiger Lachanfall, wie als wir klein waren.

Es regnet heftig. Ich ziehe den Reillverschluss meines Regenmantels hoch und nehme
den grauen ansteigenden Weg in Angriff.

Heute gehe ich schnell.



Ich betrachte mich nicht im Schaufenster der Apotheke an der Ecke, werfe nicht einmal
einen fliichtigen Blick auf die Rosenstécke im Hof.

Im Wartezimmer setze ich mich nicht hin. Ich bleibe stehen, den Regenmantel in der
Hand. Ich bin bereit.

Bereit einzutreten. Bereit zu schreien. »Soll mein Vater doch sterben, dass endlich

Schluss ist.«

Marion hat eine ganze Weile mit meinem Vater verbracht. Sie wollte sich ein letztes Mal
von seiner Entschlossenheit iiberzeugen. Sie haben lange miteinander gesprochen. Sie hat
wieder und wieder versucht ihn umzustimmen, aber es hat nichts gebracht. Ihre schone,

feste Stimme wird briichig. André ... Sie schluchzt.

Ich treffe Serge um halb sieben in der Eingangshalle der Klinik. Wir begegnen Nicolas,
der rotgeweinte Augen hat. Er driickt mich an sich. Bevor er geht, frage ich ihn, ob mein
Vater allein sei.

Nein. G.M. ist bei ihm.

Auch Pascale kommt. Sie 6ffnet ihre Tasche und zeigt mir einen Flachmann mit
Whisky, um uns Mut zu machen, wahrend wir auf den Krankenwagen warten.

Da ist G.M. Er begriilSt uns und bittet, ihn morgen anzurufen, um ihn auf dem
Laufenden zu halten. Er sieht so geriihrt aus, dass ich mich bereiterkldre, es zu tun.

Pascale wirft mir einen vernichtenden Blick zu.

Unser Vater ist miide, aber guter Dinge.

Er zdhlt alle Freunde auf, die ihn besucht haben.

— Mir wird klar, dass es viele Leute gibt, die wirklich an mir hdangen.

— Und sie wiinschen sich alle, dass du es dir anders tiberlegst.

Energisch, fast frohlich schiittelt er den Kopf.

— G.M. wollte im Krankenwagen mitfahren, aber ich habe abgelehnt. Ich will kein
Klageweib.

Pascale holt den Flachmann raus, sie hat sogar an Pappbecher gedacht. Serge mochte
nicht. Mein Vater auch nicht, er hat schon lange keinen Whisky mehr getrunken und

fiirchtet, er kbnne im Moment der Abreise unpdsslich sein.



Ich habe so gut wie nichts gegessen, weder im Voltaire noch danach, und der Whisky
brennt mir im Hals. Aber er tut gut.

Wir haben der Klinik gesagt, mein Vater werde fiir achtundvierzig Stunden abwesend
sein, wir miissen also seine Sachen packen.

Ich lege frische Wische in die Reisetasche, einen Pullover, zwei Hemden und eine
Packung Windeln, wahrend Pascale sich um den Waschbeutel kiimmert.

Wir werden die Pflegehelferin um die Pillendose bitten, wenn sie kommt.

Alles ist vorbereitet.

Pascale fiillt erneut unsere Pappbecher.

Mir ist etwas schwindelig.

Wir haben abgemacht, jeweils etwas mit unserem Vater allein zu bleiben. Wenn meine

Schwester an der Reihe ist, werde ich Mandeln und Pistazien kaufen gehen.

Serge beugt sich zu meinem Vater und kiisst ihn. Mit der linken Hand driickt mein Vater
ihm den Arm.

— Auf Wiedersehen, mein Grofer.

Serge bricht auf.

Es klopft an der Tiir.

Ich o6ffne.

Der Krankenpfleger und die stellvertretende Klinikdirektorin kommen ins Zimmer.

Sie miissen uns sprechen, meine Schwester und mich. Sie bitten uns, mit ihnen
hinauszugehen.

Als wir auf dem Treppenabsatz stehen und die Zimmertiir geschlossen ist, teilen sie
uns mit, gerade einen Anruf vom Polizeirevier des Arrondissements erhalten zu haben. Es
sei eine Erklarung zu Protokoll gegeben worden, die besagt, dass unser Vater heute
Abend um halb elf mit einem Krankenwagen in die Schweiz fahren wolle, um dort eine
entsetzliche Tat zu begehen.

— Eine entsetzliche Tat? Was soll das heilSen?

— Dort Sterbehilfe in Anspruch zu nehmen, nach dem, was die Polizei verstanden hat.

Die Miststiicke von amerikanischen Cousinen.

— Sind Sie tiber diesen Plan informiert?



— Wir wissen, dass unser Vater heute Abend in die Provinz fahren muss, um dort
morgen einige personliche Angelegenheiten zu regeln. Er ist hier kein Gefangener, er hat
das Recht auszugehen, wann immer er dies wiinscht, oder?

— So ist es. Wir konnen ihn nicht daran hindern, aber die Polizei schon. Sie kann
herkommen und den Krankenwagen aufhalten.

— Wer hat sie angerufen?

— Das haben sie uns nicht gesagt. Wir werden Threm Vater einige Fragen stellen.
Allein. Warten Sie hier.

— Und wenn wir das zum Anlass nehmen wiirden, alles abzusagen? Papa wird es uns
nicht iibelnehmen konnen, es ist nicht unsere Schuld, dass es schiefgegangen ist.

— In jedem Fall miissen wir die Krankenwagenfahrer abbestellen. Sie kénnen nicht
hierherkommen.

Aber unsere Taschen und unsere Handys sind auf dem Zimmer geblieben.

Mir ist eiskalt. Ich hdtte gern noch einen Whisky.

Der Krankenpfleger und die stellvertretende Direktorin kommen aus dem Zimmer.

— Sie konnen hineingehen.

Die beiden ziehen sich zuriick.

Unser Vater ist sehr erregt.

— Was ist los? Sie haben mir eine Menge Fragen gestellt.

— Jemand hat uns an die Polizei verraten.

— Aber wer kann so etwas getan haben?

— Jemand, dem du sonst noch deine Geschichten erzahlt hast. Es ist nicht sicher, ob du
fahren kannst, die Polizei will dich daran hindern.

Er bricht in Trdanen aus.

— Das ist entsetzlich!

Ich trinke meinen Whisky aus. Meine Hand verkrampft sich so sehr, dass sie den
Becher zerdriickt.

— Wir miissen ihn sofort hier rausbringen und nicht noch bis halb elf warten. Wir rufen
ein Taxi, fahren zu dir oder zu mir und bitten den Krankenwagen, ihn spéter dort

abzuholen, wo wir dann sind.



Ich rufe sofort ein behindertengerechtes Taxi. Das Taxi-Unternehmen setzt mich in die
Warteschleife.

Pascale hiillt unseren Vater in eine grolSe, marineblaue Strickjacke. Sie legt alle Papiere
zusammen — Personalausweis, Familienstammbuch — und verstaut sie in seiner Tasche.

Endlich stoppt die Warteschleifenmusik.

Ihr Taxi wird in zwanzig Minuten da sein.

— Das ist entsetzlich.

— Beruhige dich, Papa. Alles ist gut. Niemand kann uns davon abhalten, dich zum
Essen auszufiihren.

Pascale telefoniert mit den Krankenwagenfahrern, sie sollen nicht zur Klinik kommen.
Sie wird sie spdter wieder anrufen, um ihnen zu sagen, wo sie ihn abholen sollen.

Sie erkldrt unserem Vater den gednderten Plan.

Er beruhigt sich.

Wir giellen uns ein wenig Whisky nach.

So geht es besser.

Das Handy meiner Schwester klingelt.

Sie geht gleich ran. »Ja, ich bin dran.«

Ich sehe, wie sie die Augenbrauen hochzieht. »Nein, nein, wir haben nur die Absicht,
mit unserem Vater auswdirts zu essen, das wird er doch diirfen, oder?«

Sie macht mir ein Zeichen, ihr etwas zum Schreiben zu geben. Ein Kuli und Le Monde.
Sie kritzelt etwas. »Nein, nicht notig, ich gebe ihr selbst Bescheid. «

Sie legt auf.

— Wir sind aufs Polizeirevier bestellt, um acht Uhr ... Gut ... Was machen wir mit
Papa?

— Wir setzen ihn ins Taxi und schicken ihn zu mir nach Hause, Serge soll ihn in

Empfang nehmen. Ich rufe ihn gleich an.

— Aber ich bin auf dem Weg in die Cinemathek zur Er6ffnung der Bufiuel-Retrospektive.
— Es tut mir leid, aber es gibt keine andere Moglichkeit, bei Pascale ist niemand zu

Hause. Schade wegen der Cinemathek, aber du musst nach Hause fahren. Du wartest

unten auf das Taxi, bezahlst es und bringst meinen Vater nach oben, wir kommen so

schnell wie moéglich nach.



Der Weg ist frei, die Pflegehelferin im Nachtdienst muss am anderen Ende des Flures
sein. Ich rufe den Aufzug.

Pascale schiebt den Rollstuhl unseres Vaters hinein.

Es ist nach sieben, der Empfang ist nicht besetzt.

Ich gebe den Zahlencode ein; diesmal erinnere ich mich.

Das Taxi ist da.

Wir setzen unseren Vater hinein. »Mach dir keine Sorgen, es wird alles gutgehen. «

Ich nenne dem Fahrer meine Adresse.

Er fahrt los.

Es regnet. Die StralSe ist dunkel. Ich lege meiner Schwester den Arm um die Schulter,

und so aneinandergeschmiegt gehen wir zu ihrem Auto.

Pascale hat einen Parkplatz gefunden, einige Stralen vom Polizeirevier entfernt. Zur
Sicherheit 16schen wir die Nummer der Schweizer Dame in unseren Handys und reifSen
die betreffenden Seiten aus unseren Terminkalendern. Wahrend ich sie in Stiicke reilSe,
denke ich an einen meiner alten Freunde, der von einer polizeilichen Hausdurchsuchung
tiberrascht wurde und die verfanglichsten Papiere zerkauen und hinunterschlucken
musste.

Pascale dreht sich zu mir.

— Gehen wir?

Puhh. Sie riecht nach Whisky. Und ich auch, sicherlich.

Ich schiittele meine Tasche und hore ein Klackern kleiner Kugeln.

Tic Tacs.

Ich wiihle herum und finde die blaue Dose. Sie ist fast voll.

— Hier, nimm.

Ich gebe meiner Schwester die Halfte und stopfe mir den Rest in den Mund.

Wir kauen mit aller Kraft.

»Kromm. Kromm.« Es hallt im Wagen wider.

Die Minze ist so stark, dass unsere Augen tranen.

Mir ist zum Lachen zumute. Pascale auch, wie ich sehe.



Das ist jetzt nicht der Moment.

Eine breite Freitreppe fiihrt hinauf zum Polizeirevier.
Am Ende der Stufen steht ein Mann mit rasiertem Schaddel und Lederjacke.
— Was wollen Sie?
— Wir haben einen Termin bei Hauptmann Petersen.
Er mustert uns.

— Ah, Sie sind das, die Schwestern? Kommen Sie mit.

Wir folgen ihm. Eine Treppe, noch eine, ein dunkler Gang. Das Polizeirevier ist wie
ausgestorben. Hier kénnte uns wer weill was passieren.

Meine Beine sind schwer, ich glaube, ich habe zu viel getrunken. Zum Gliick geht er
gemadchlich. Ich bin hinter ihm, ich sehe unter dem Strickbiindchen der Jacke das
Lederetikett seiner Jeans.

L36 W32.

Die gleiche Grole wie Serge.

Es ist idiotisch, aber das beruhigt mich.

Endlich, ein Zimmer, in dem Licht brennt. Der Mann mit dem rasierten Schéidel 1dsst
uns eintreten.

— Hauptmann Petersen ...

Ich sehe ein groBes blondes Mddchen vor mir. Sie tragt sehr enge Hiiftjeans und einen
beigen Pullover mit V-Ausschnitt, der ihren langen Hals freildsst. Das Revolverhalfter
ldsst ihre linke Brust leicht unter der feinen Wolle hervortreten.

Sie lehnt mit dem Po an der Kante ihres Schreibtischs, die Fiie tiber Kreuz.

Die Heldin aus einer amerikanischen Polizeiserie.

Der Rhythmus eines Vorspanns — Law & Order — pocht gegen meine Schléfen.

Bam bam ba ba ba bam.

Einen Moment lang weil$ ich nicht mehr, wo ich bin.

— Guten Abend, meine Damen.

Ob tatsdchlich wir das seien?

Sie gibt uns die Hand. Ihr kréaftiger Hindedruck weckt mich auf.

So, jetzt bin ich da.



— Ich mochte Thnen vorab sagen, wie sehr mich Ihre Geschichte in Verlegenheit bringt.
Es wire mir tausendmal lieber, einen Raub oder einen Uberfall regeln zu miissen. Das
wadre sehr viel einfacher. Gut. Es muss klar sein, Sie sind hier, um angehort zu werden,
was bedeutet, dass Sie in keiner Weise beschuldigt werden — bislang zumindest noch
nicht — und gehen kénnen, wann Sie wollen. Aber Sie miissen wissen, dass es in Threm
Interesse ist, unsere Fragen zu beantworten. Wenn eine Erkldrung zu Protokoll gegeben
wurde, werden unsere Gesprdche direkt an das Biiro des Staatsanwalts weitergeleitet ...

Der district attorney, trdume ich vor mich hin.

Bam bam.

— Haben wir das Recht, einen Anwalt anzurufen?

— Sie haben das Recht, anzurufen, wen immer Sie wollen. Ich sage es Thnen noch
einmal, heute Abend werden Sie angehdrt, weiter nichts.

Ich atme tief durch.

— Konnen wir erfahren, wessen man uns beschuldigen wiirde?

— Paragraph 223-6 Strafgesetzbuch: Unterlassene Hilfeleistung gegeniiber einer
gefdhrdeten Person. Fiinf Jahre Haft und 75 000 Euro GeldbufSe.

— Aber im Falle unseres Vaters besteht die eigentliche Gefahr darin, dass er sich zu
Tode hungert oder sein Handgelenk iibel zurichtet, wenn er versucht, sich mit der linken
Hand die Pulsadern aufzuschneiden.

Der hochgewachsene Korper von Hauptmann Petersen scheint in sich
zusammenzusinken.

— Ich habe letztes Jahr meinen Bruder durch eine grauenhafte Krebserkrankung
verloren. Wenn ich sein Leiden hétte verkiirzen konnen, glauben Sie mir, dann hétte ich
es getan. Ich hétte das Gleiche getan wie Sie. Aus diesem Grund bedrtickt mich Ihre
Geschichte auch so sehr ...

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. 20 Uhr 15. Wenn ich Georges anrufen will, dann
muss ich es jetzt tun, bevor er zum Abendessen ausgeht.

Er nimmt sofort ab. Ich erkldre ihm, wo wir sind.

— Eine Erklarung? Aber das ist absurd! Gib mir mal diesen Hauptmann.

Ich reiche Hauptmann Petersen mein Handy.

— Guten Abend, Maitre ... Ja ... Nein, noch nicht ... Wir werden sie getrennt



voneinander anhoren ...

Wihrend sie spricht, lduft sie auf und ab. Ihre Stiefel erzeugen kleine Klebegerdausche
auf dem Linoleum.

— Ich weils wohl, aber der Staatsanwalt ... Mir auch nicht, mir gefdllt das auch
iberhaupt nicht ... Ich weils, ich weil ... Ich gebe sie Ihnen noch mal, IThnen einen
schonen Abend, Maitre ...

Sie nickt und gibt mir den Apparat.

— Emmanuele? Sagt die Wahrheit, es wird schon alles gutgehen. Das Entscheidende
ist, dass ihr das Gleiche erzdhlt. Und ruf mich wieder an, wenn irgendetwas ist.

Hauptmann Petersen breitet mit bedauernder Geste die Arme aus.

— Eine von Ihnen bleibt bei mir, die andere geht mit meinem Kollegen mit ... Und

danach treffen wir uns wieder.

Ich lasse Pascale bei Hauptmann Petersen und folge dem Mann mit dem rasierten
Schéadel, dessen Namen ich nicht verstanden habe.

Mein Handy klingelt. Es ist Serge.

Es funktioniert nicht, der Rollstuhl meines Vaters passt nicht in den Fahrstuhl.

— Bring ihn ins Café.

Mein Beamter betritt ein kleines, von Neonlicht erhelltes Biiro. Das einzige Fenster ist
geschlossen. Durch die dreckige Scheibe erkenne ich ein Gitter.

Er weist mir einen Stuhl an.

— Setzen Sie sich.

Er schaltet einen Computer ein, dessen Bildschirm ich nicht sehen kann.

— Wir sind mit meiner Kollegin verbunden. Auf diese Weise kénnen wir Ihre
Antworten vergleichen.

Zuerst mein Personenstand.

Bei der Geschwindigkeit, in der er mit seinen beiden Zeigefingern tippt, werde ich hier
nie rauskommen.

Die Wirkung des Whiskys verfliegt. Ich schwitze und mir ist kalt.

Er befragt mich zu meinem Vater, seiner Krankheit, seinem Zustand.

Ich erzdhle ihm alles.

Seine Finger halten jedes Mal iiber der Tastatur inne, wenn er auf den Bildschirm



schaut.

An seinen stockenden Fragen merke ich, dass er sie abliest, es sind die, die Hauptmann
Petersen soeben meiner Schwester gestellt hat.

Zwei kurze Vibrationsgerdusche in meiner Tasche.

— Erlauben Sie, dass ich draufschaue?

— Kein Problem.

Es ist eine Nachricht von Serge: Im Café an der Ecke. Sag mir Bescheid.

Ich schreibe: Wird etwas spditer als ged8.

»Warum hat Ihr Vater sich gerade an Sie gewandt?«
»In welchem Verhdltnis stehen Sie zu ihm?«
»Dieser Wunsch, Schluss zu machen, kommt er von Ihrem Vater?«
»Wann hat er Ihnen gegentiber das erste Mal davon gesprochen?«
»Hatte er schon friiher einmal diesen Wunsch gedullert?«
»Hat er mit Dritten dartiber gesprochen?«

»Mit wem? «

Das Neonlicht flackert und bereitet mir Kopfschmerzen.

Ist das Absicht, um mich zu verunsichern, wie im Film?

»Sie hdtten sich weigern kénnen, ihm zu helfen, warum haben Sie das nicht getan?«
»Haben Sie versucht, ihn davon abzubringen?«

»Auf welchem Weg sind Sie mit diesem Schweizer Verein in Kontakt gekommen?«

Eine SMS von Serge, meine Augen sind trocken und brennen, ich kann die Nachricht
kaum entziffern: Ich weils nicht, was ich tun soll. Das Bistro schlielSt gleich, es regnet
und dein Vater friert.

Ich tippe: Stellt Euch in den Eingangsbereich des Hauses. Und hol was von oben, um
ihn zuzudecken.

Ich brauche frische Luft. Im Zimmer riecht es muffig. Ich traue mich nicht, darum zu

bitten, das Fenster zu 6ffnen.

»Falls Thr Vater stirbt, an wen gehen dann seine Besitztiimer?«



»Welche Giiterstandsregelung herrscht in der Ehe Ihrer Eltern?«

»Wo befindet sich der Vertrag iiber die Giitergemeinschaft?«

»Welche Rolle spielt IThre Mutter bei alldem?«

»An welcher Krankheit leidet sie?«

»Sie sagen, Thr Vater konne nicht mehr schreiben, welchen Beweis haben Sie dann fiir
seine Entscheidung?«

»Und wo befinden sich diese Filme?«

»Wer hat sie IThrem Notar tibergeben?«
Rrrr ... it ... Keine Neuigkeiten! Die Situation wird kritisch ...

»Um wie viel Uhr sollte Thr Vater abfahren?«
»Wo befindet er sich jetzt?«
»Er ist bei der Person, die Ihnen Nachrichten schickt, oder?«

»Wer ist es?«

Mein Beamter schiebt den Stuhl zurtick, streicht sich mit der Hand iiber den rasierten
Schédel, streckt sich.

Er driickt auf einen Knopf am Drucker.

— Mochten Sie einen Kaffee? Ein Glas Wasser?

— Wasser, bitte.

Er steht auf und greift nach einer groSen Flasche Mineralwasser und einem Glas,
dessen Sauberkeit er priift, indem er es in das flackernde Licht halt.

— Hier.

Ich trinke. Mein Hals war ganz ausgetrocknet.

Er schenkt mir nach, bevor er die Flasche an seine Lippen setzt.

Schritte auf dem Flur, die Biirotiir 6ffnet sich vor Pascale und Hauptmann Petersen.

— Ich lasse Sie drei einen Moment allein, wahrend ich den diensthabenden Staatsanwalt
anrufe ... Das diirfte nicht allzu lange dauern.

Mein Beamter reicht ihr den Stol§ Papiere aus dem Drucker, und sie verschwindet.

Pascale setzt sich neben mich.

— Alles okay?



—Ja, und bei dir?

— Alles gut.

Mein Beamter 6ffnet das Fenster einen Spalt weit.

Frische Luft, endlich. Ich atme tief ein.

— Wire es moglich zu erfahren, wer uns angezeigt hat?

Er schiittelt den Kopf.

— Ich habe leider nicht das Recht, Ihnen das zu sagen. Aber es diirfte fiir Sie nicht allzu
schwer zu erraten sein.

Ich schaue Pascale an.

— Es féllt mir schwer zu glauben, jemand aus unserer eigenen Familie — unsere Cousine
— konnte uns angezeigt haben, selbst wenn sie damit gedroht hat.

— Dann ist es die Klinik, um sich abzusichern.

Hauptmann Petersen kommt zurtiick. Sie ist schon.

— Ich habe mit dem Staatsanwalt gesprochen. Es ist in Ordnung. Sie konnen gehen.

Zum ersten Mal ldchelt uns der Beamte mit dem rasierten Schadel an, und plétzlich ist
er ein sehr junger Mann.

— Wenn ich an Ihrer Stelle wére, wiirde ich die Abfahrt meines Vaters hinauszégern, so
lange, bis ich alles mit meinem Anwalt geklart hétte.

Hauptmann Petersen schiittelt den Kopf.

Sie besprechen sich einen Moment lang untereinander, dann fiihrt sie uns auf den Flur.

— Ich begleite Sie hinaus.

Oben an der Freitreppe angekommen, ldchelt sie uns an, ihre Augen glanzen, ich
meine, Tranen darin zu sehen.

— Darf ich Sie in den Arm nehmen?

Sie umarmt uns.

Und lachelt uns immer noch an.

— Tun Sie, was Ihr Herz Thnen sagt.

Pascale ziindet sich eine Zigarette an. Ich atme den Rauch ein. Wir gehen schweigend
nebeneinanderher. Ich drehe mich um. Aus der groen schwarzen Fassade des

Polizeireviers schauen uns zwei erhellte Fenster an, wie zwei leuchtende Augen. Das



Neonlicht in dem einen flackert, fliichtig wie ein Augenzwinkern.

Tun Sie, was lhr Herz Ihnen sagt.

Es ist spat, wir kommen schnell voran. Wahrend Pascale den Wagen steuert, rufe ich die
Krankenwagenfahrer an und nenne ihnen meine Adresse. Sie werden spatestens in einer
halben Stunde dort sein.

Dann sage ich Serge Bescheid, dass wir gleich da sind — na endlich — und hinterlasse
Georges eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter mit der Bitte, mich so schnell wie
moglich zuriickzurufen.

Es ist halb zwolf.

Der Rollstuhl unseres Vaters steht am Aufzug, das Sitzkissen liegt auf dem Boden.

Pascale hebt es auf und legt es an seinen Platz auf dem leeren Sitz.

Mein Vater sitzt auf einem Stuhl, genau gegeniiber der Eingangstiir. Er zuckt zusammen,

als er uns sieht.

— Wo wart ihr?
— Auf dem Revier, wir wurden von der Polizei befragt.
— Und jetzt, was machen wir jetzt?
— Willst du immer noch unbedingt hinfahren?

— Noch mehr als zuvor, nach dieser Geschichte.

Serge driickt mich an sich.

Ich fasse die Befragung kurz fiir ihn zusammen.

Ich habe ihn noch nie so blass gesehen.

— Und fiir euch war es nicht zu schlimm?

Er bekommt kaum einen Ton heraus, als er mir von der Panik meines Vaters erzihlt,
der standig kopfschiittelnd wiederholte, es ist aus, es ist aus, von seinen Schwierigkeiten,
ihn in den Aufzug zu tragen, ihn festzuhalten und gleichzeitig zu versuchen, den
Schliissel ins Schloss zu stecken, und, kaum dass die Tiir offen war, ihr Sturz im
Eingang, einer iiber den anderen, hinuntergezogen von der reglosen Last meines Vaters.

— Ruh dich aus.



Er lasst sich aufs Bett fallen.
Ich halte ihn kurz fiir ohnmachtig, doch nach wenigen Sekunden hére ich ihn
schnarchen.

Ich schlielRe leise die Tiir.

Georges nimmt noch immer nicht ab, ich hinterlasse ihm eine zweite Nachricht.

Die Augen meines Vaters sind weit aufgerissen.

— Also gut, Papa, du wirst fahren, aber falls Kiejman meint, es sei fiir uns zu riskant,
rufen wir den Krankenwagen an, und du kommst zurtick.

Er schiittelt kraftig den Kopf.

— Nein! Seht zu, wie ihr zurechtkommt! Es kommt nicht in Frage, dass ich
zuriickkomme.

Bssssssssss. Die Gegensprechanlage. Es sind die Krankenwagenfahrer.

Mein Vater seufzt.

— Endlich.

Sein Gesicht hellt sich auf, als er sie wiedererkennt.

— Ich hatte gehofft, dass Sie es sein wiirden!

Sie haben ihn schon 6fter gefahren, zu den Kontrolluntersuchungen nach Broca und vor
kurzem nach Cochin, bei seiner Ohnmacht.

Er hat sich aufgerichtet, er scheint sogar grofer geworden zu sein.

Ich warte fast darauf, dass er aufsteht und losgeht.

Pascale gibt den Krankenwagenfahrern den Personalausweis und das
Familienstammbuch. Sie werden es bestimmt am Grenziibergang brauchen, und wenn sie
angekommen sind, iibergeben sie es der Person, die sie in Empfang nimmt.

Es wird nicht schwierig fiir sie sein, die Wohnung zu finden. Meine Schwester, die
stets an alles denkt, hat ihnen eine detaillierte Wegbeschreibung per Mail geschickt.
Aullerdem haben sie GPS.

Sie werden die Rechnung nach ihrer Riickkehr ausstellen.

Fertig.

— Wir vertrauen Thnen unseren Vater an, geben Sie also acht ... Wenn Probleme

auftreten, haben Sie ja unsere Nummern, Sie wissen, wie Sie uns erreichen kénnen,



nicht?

— Es sollte alles gutgehen.

Mein Vater wird ungeduldig.

— Also gut, fahren wir los?

Die beiden Manner schicken sich an, ihn hochzuheben.

— Warten Sie! Das ist wichtig! Nuele! Ich habe die Klinik verlassen, bevor man mir
mein Schlafmittel gegeben hat. Wie soll ich jetzt bloB einschlafen kénnen?

Ich habe Stilnox im Haus.

Er will es gleich nehmen. Ich bringe ihm Wasser.

Er nimmt die Tablette ein, trinkt ein paar Schlucke und gibt mir das Glas zurtick.

Er ldchelt.

— Alles findet sich.

Seine Wangen haben wieder Farbe bekommen, sein Gesicht ist rund.

Jedes Baby sieht aus wie André.

Sie sind im Aufzug.
Wir folgen ihnen zu FuR.
Ich habe einen marineblauen Fleece-Schal aus dem Kleiderschrank geholt, der ist warm

und weich, damit er nicht friert.

Geschafft.
Unser Vater ist im Krankenwagen untergebracht, liegend.
— So hab ich es bequem.
Er sieht gliicklich aus.
Pascale stiirzt hinein, um ihn zu kiissen.
Es dauert nicht sehr lange.
Sie kommt heraus. Ich wage nicht, sie anzuschauen.
Ich bin dran.
Ich binde ihm den Schal um den Hals. Das Marineblau steht ihm gut. Er ist schon.
— Papa ...
— Gut ... also ... auf Wiedersehen ...

Ich betrachte seinen kleinen Mund, seine Nase und, zum letzten Mal, seine



leuchtenden Augen.

Ich kiisse ihn.

Er schiebt mich vorsichtig weg.

Ich will kein Klageweib.

Ich steige aus.

Wir beide bleiben aneinandergeschmiegt auf dem Biirgersteig stehen, wie angewurzelt
vor der weit aufgerissenen Tiir.

Einer der Krankenwagenfahrer kommt, um sie zu schliefSen.

Unser Vater ruft nach uns.

— Ah ... eine letzte Sache ...

Wir wechseln einen kurzen Blick. Er wird sich bedanken, dass wir fiir ihn da gewesen
sind, sagen, dass er uns liebt.

Meine Tochter, wird er zartlich sagen, meine lieben Tochter.

Gleichzeitig betreten wir den Krankenwagen, den Kopf nach vorn zu unserem Vater
gereckt; wir sind schon sehr geriihrt, wir halten den Atem an.

— Auf jeden Fall ... mochte ich ...

Er sucht nach Worten. Ich schlieffe die Augen. Und warte.

— ... mochte ich, dass ihr herauszufinden versucht, wer mir so iibel mitgespielt hat.

— Ja, Papa.

Wir steigen wieder aus.

Der Krankenwagenfahrer schliefSt die Schiebetiir, ldsst den Griff einrasten, gibt uns die
Hand und steigt vorne ein.

Das weille Heck des Krankenwagens entfernt sich und verschwindet am Ende der
menschenleeren StralSe.

Das war’s.

Wir nehmen wieder den Aufzug. In der engen Kabine ist meine Schwester ganz nah bei
mir, mein Arm an ihrem. Pl6tzlich habe ich das Bediirfnis, sie zu beriihren. Ich ziehe sie
an mich. Sie legt die Arme um meine Taille. Ich atme den Geruch ihrer Haare ein, ich
mochte mich darin vergraben.

Lass uns so bleiben, dicht aneinandergeschmiegt, fiir immer, und vor nichts mehr

Angst haben.



Als der Aufzug am Treppenabsatz hdlt, hore ich mein Handy in der Wohnung klingeln.
Das ist bestimmt Georges. Die Metalltiiren 6ffnen sich, ich renne, um dranzugehen.

Er ist es tatsdchlich. Ich erzdhle ihm kurz von den Anhérungen, vom Anruf beim
diensthabenden Staatsanwalt, aber ich verschweige das Tun Sie, was Ihr Herz Ihnen sagt.

Ich fiige hinzu, mein Vater sei gerade abgefahren.

Georges seufzt.

— Wann wollt ihr hinfahren, morgen?

— Ich fahre allein. Die Schweizer Dame hat mich gebeten, um 15 Uhr vor Ort zu sein,
fiir die Formalitdaten mit der Polizei et cetera.

— Nein. Nach dem, was heute Nacht passiert ist, verldsst du Paris nicht, bevor sie dir
nicht Bescheid gesagt hat. Du brichst hier erst auf, wenn dort alles geregelt ist. Hast du
das verstanden?

— Ja.

Ich wiederhole es fiir Pascale.

Thr Magen knurrt.

— Du hast nicht zuféllig etwas zu essen da?

Ich offne den Kiihlschrank: Wurst, Kédse, Butter.

Das Baguette ist schon etwas trocken, das toasten wir.

Wein?

Natiirlich.

Und mitten in der Nacht, ganz allein vor unserem kleinen Imbiss, im warmen Duft des
gertsteten Brotes, stolen wir beide miteinander an.

»Auf uns.«

Pascale ist heimgefahren.

Serge schnarcht noch immer.

Ich lege mich nicht hin. Wozu auch? Auch wenn ich noch nie so miide war, fiihle ich
mich nicht schlafrig.

Und ich werde kein Lexomil nehmen. Das brauche ich nicht, ich bin nicht verdngstigt,
mein Kopf ist leer.

Ich lege mich auf das Sofa im Wohnzimmer. Ich habe zu nichts Lust, weder auf Lesen



noch auf Fernsehen.

Ich stehe wieder auf.

Und wenn ich rausginge? Ich schaue aus dem Fenster, es regnet immer noch.

Ich gehe in mein Arbeitszimmer und storniere die Zugtickets.

Ich schreibe Catherine Klein eine Mail, um ihr zu sagen, dass wir morgen friih nicht
mehr nach Bern reisen werden, sondern dass ich nachmittags allein hinfahre.

Und ich behalte das Zimmer im Hotel Bellevue.

Ich gehe auf die Startseite von Google Maps.

Abfahrt: Mein aktueller Standort.

Ziel: Bern, Schweiz.

Schauen wir uns die Route an.

Sie sind seit drei Stunden unterwegs. Wenn sie ganz gemdchlich fahren, miissten sie
jetzt auf der A6 bei Eguilly sein.

Ich starre auf die dicke blaue Straflenfiihrung, als ob ich darauf den Krankenwagen
ausmachen konnte, als winzigen weillen Punkt, der sich auf dem Bildschirm nach rechts
bewegt.

Nach und nach fallen mir die Augen zu, der Schlaf kommt.

In den Ruhezustand versetzen.

Ich kehre auf das Sofa im Wohnzimmer zurtick.

Ich habe drei Stunden geschlafen.

Ich stelle die Kaffeemaschine an, und schon sitze ich wieder vor dem Routenplan.

Sie haben bestimmt gerade die Schweizer Grenze passiert.

Bald werden sie den Neuenburger See entlangfahren.

Google Maps gibt an, dass man fiir die Strecke etwa 50 Liter Sprit braucht. Bestimmt
haben sie in Frankreich vollgetankt. An der Tankstelle haben sie die hinteren Tiiren des
Krankenwagens gedffnet. Mein Vater ist aufgewacht, hat die frische Morgenluft
eingeatmet.

Vielleicht hat er sogar die Sonne aufgehen sehen.

Ich habe Lust auf ein heilles Bad.
Serge schldft noch. Er hat sich im Lauf der Nacht ausgezogen. Ich gehe quer durchs



Zimmer, ohne das geringste Gerdusch zu machen.

Ich wasche mir die Haare, seife mich ein. Den kalten Schweill von gestern, den
schmutzigen Regen, ich spiile alles fort.

Ich bin sauber.

Und mein Vater?

Ich steige aus dem Wasser.

Bei der tiberhasteten Abfahrt haben wir das nicht mit den Krankenwagenfahrern
besprochen.

Miissen ihm die Windeln gewechselt werden?

Pl6tzlich ist mir zum Weinen zumute.

Dass mein Vater nur nicht in seiner eigenen ScheilSe stirbt.

Vom Kaffeegeruch wird mir speitibel.

Ich gehe zuriick in mein Arbeitszimmer.

Ich muss der Schweizer Dame Bescheid sagen, dass ich nicht wie geplant um 15 Uhr
da sein werde.

Ich hinterlasse eine Nachricht auf ihrem Handy nach einer Ansage auf Deutsch, von
der ich kein Wort verstehe.

Und eine weitere hinterlasse ich auf dem Anrufbeantworter des Vereins.

Sie ruft mich bestimmt sehr schnell zuriick.

Ich schicke Pascale eine SMS: Alles o.k.?

Thre Antwort kommt sofort: Ich ddse, fiihle mich schwer, wie ausgeleert, hab Hunger,
Halsschmerzen. Aber ja, sonst ganz okay. Und du?

Genauso, nur kein Hunger oder Halsschmerzen.

Iss was.

Kann nicht. Klofs im Hals.

Wird wohl alles gutgehen, aber komm wieder zu Krdiften.

Serge ist aufgestanden. Er ist immer noch sehr blass.
Ich spreche ihn lieber nicht noch mal auf gestern Abend an.

Also sage ich gar nichts.



Er macht mir ein Butterbrot, ich esse ein bisschen davon.

Ich bleibe allein in der Wohnung.
Wenn ich Google Maps glaube, miissten sie fast da sein.
Es ist halb neun.

Was werden sie drei Stunden lang tun?

Das Klingeln meines Handys ldsst mich zusammenzucken.

Es ist Pascale.

Die Krankenwagenfahrer haben sie gerade angerufen.

Kurz vor der Ankunft haben sie mit unserem Vater gemeinsam gefriihstiickt.

Sie haben gequatscht und zusammen gelacht, bis mein Vater, der sehr gute Laune
hatte, ihnen erzahlte, was er in der Schweiz tun werde.

Die Krankenwagenfahrer wussten das nicht, sonst wéren sie niemals bereit gewesen,
ihn dort hinzubringen.

Sie sind Muslime.

Selbstmord verstofst gegen ihre Religion. Sie kénnen sich nicht zu Komplizen machen.

Sie haben beschlossen, unseren Vater nach Paris zuriickzubringen.

Ich unterbreche sie.

— Du machst wohl Witze?

— Nein!

— Das ist doch nicht wahr.

— Nein, das kann nicht wahr sein. Also, ich habe ihnen gesagt, es sei Papas
Entscheidung und es sei an ihm, sie zu iiberzeugen. Nicht an uns. Sollen sie allein mit
ihm klarkommen.

— Was werden sie tun?

— Keine Ahnung. Wenn du ihre Handynummer haben willst, hier ist sie. Ich will mich
da nicht mehr einmischen, und du solltest das auch nicht tun.

Ich notiere die Nummer.

Ich werde sie etwas spater anrufen.

Daniel, Marion, Micheline, Henry und andere Freunde meines Vaters melden sich bei



mir. Alle sind bestiirzt, als sie horen, was gestern Abend passiert ist.

Es ist zehn Uhr.
Ich rufe die Krankenwagenfahrer an. Mailbox.
Das Handy der Schweizer Dame. Mailbox.

Zehn Uhr dreilig, das Gleiche.
Elf Uhr, nichts.

Ich gehe auf und ab, setze mich aufs Sofa, stehe wieder auf, setze mich wieder hin.

Alle zwei Minuten vergewissere ich mich, dass mein Handy Empfang hat, die Batterie
voll, der Klingelton eingeschaltet ist.

Jedes Mal springt mir der Bildschirmhintergrund entgegen, ein Foto von Serge im
Wohnzimmer, an einem sehr hellen Nachmittag.

Von jetzt an wird es mich immer an diesen grauen Morgen erinnern.

Wenn das alles vorbei ist, werde ich es l6schen, zack.

Elf Uhr dreilfig. Was geht da vor sich?
Ist mein Vater in der Wohnung angekommen? Oder auf dem Riickweg nach Paris?

Wie soll ich es herausbekommen?

Mein Handy klingelt, ich springe auf.
Ich erkenne die Stimme von G.M.
Nein. Keine Neuigkeiten.
Ich erzdhle ihm kurz von dem schrecklichen Abend gestern.
Er stammelt etwas, ich hore, Leute, die er kennt, miissten wohl ein Polizeirevier

angerufen haben, und er legt auf.

Und wenn er es war, der uns verpfiffen hat?

Ich hére noch den Beamten mit dem rasierten Schddel sagen: »Das diirfte fiir Sie nicht
allzu schwer zu erraten sein.« Pascale hatte vor einigen Monaten im selben Polizeirevier
eine Erkldrung wegen G.M. zu Protokoll gegeben.

Er ist es, da bin ich mir sicher.



Ich erzdhle alles Pascale. Sie denkt das Gleiche wie ich.
Zwei oder drei Anrufe, Informationen abgleichen, und wir haben die Gewissheit.
Es ist G.M., der uns angezeigt hat.
Um sich zu rdchen? Aus Trotz, weil er aullen vor gelassen wurde? Aus Liebe zu
unserem Vater und um ihn daran zu hindern, zu fahren?

In jedem Fall ist es niedertrdchtig.

Zwolf Uhr. Immer noch nichts.

Ich sitze im Schneidersitz auf dem Sofa. Meine Beine kribbeln, aber ich rithre mich
nicht. Ich sehe — in roten Zahlen auf dem Display des Satellitendecoders — die Minuten
verstreichen. Manchmal bemerke ich mein regloses Spiegelbild auf dem schwarzen

Fernsehbildschirm, direkt obendriiber.

Dreizehn Uhr. Ich strecke die Beine aus, mir tun die Knie weh, die Knéchel. Die
Wohnung ist grof3, ich kann das Telefon mitnehmen, aber nein, ich bleibe auf dem Sofa
sitzen.

Ich habe das Gefiihl, nirgendwo sonst hingehen zu kénnen.

Bin ich eingeschlafen? Es ist vierzehn Uhr dreifSig.

Derrick ist bestimmt gerade vorbei. Den hat mein Vater in der Klinik so gut wie nie
verpasst.

Jetzt hallt die Musik des Vorspanns in meinem Kopf wider, von meinem Vater

zwischen den Zdhnen gepfiffen.

Mein Handy klingelt. Eine endlos lange Nummer wird angezeigt.
Die Schweizer Dame.
— Madame Bernheim?
Ja.
— Alles ist gutgegangen.
Ich springe auf. In meinem Kopf dreht sich alles.
— Also, Ihr Vater war guter Dinge, er hat den ersten Trank ausgetrunken und dann den

zweiten, er fand ihn bitter, er sagte, Champagner ware ihm lieber. Wir haben Musik



laufen lassen, ein Quartett von Beethoven, und er ist eingeschlafen. Und ... ich habe Ihre
Nachrichten erhalten. Es ist nicht notig, dass Sie herkommen. Die Polizei war da, der
Bestatter auch, die Formalitdten sind erledigt. Alles ist gutgegangen.

— Waren Sie bei ihm, als er gestorben ist?

— Ja, ich habe ihm die Hand gehalten. Die linke Hand.

Ich spiire, wie mir die Trdnen tiber die Wangen laufen.

Dann lege ich auf.

Und ich rufe Pascale an.

Meine Schwester.
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