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Buch 
 

Annabelle hat einen netten Mann, zwei gesunde Kinder 
und ein Reihenhaus im Grünen. Sie ist glücklich in ihrer 
Vorstadt-Idylle, bis eines Tages ihre Mutter »nur für ein 
paar Wochen« ins Gästezimmer zieht. Schlagartig ist es 
vorbei mit dem Familienfrieden. Annabelle wehrt sich 
entschlossen gegen Körnerkost und gutgemeinte 
Erziehungsratschläge – ein Kampf, der all ihre Aufmerk-
samkeit erfordert. Deshalb entgeht ihr zunächst, daß ihr 
genervter Mann sich mit ihrer besten Freundin tröstet. 

Von einem Tag auf den anderen bricht Annabelles heile 
Welt zusammen. Der Mann ist weg, die Tochter probt den 
Aufstand, die Mutter hält das Haus besetzt. 

Zu allem Überfluß verliebt Annabelle sich in den jungen 
Dichter Felix, der ihr Sohn sein könnte. 

Sie beginnt ein aufreibendes Doppelleben und braucht 
viele glückliche und schmerzhafte Erfahrungen, bis sie 
herausgefunden hat, wohin sie gehört. Und begriffen hat, 
daß keine Mutter unfehlbar ist – auch nicht sie selbst. 

Amelie Fried ist es gelungen, mit einer Mischung aus 
Spannung, Komik, Erotik und viel Sentiment eine 
Geschichte zu schreiben, die den Leser gleichzeitig 
anrührt und amüsiert. Sie beweist eine erzählerische Kraft, 
die über ihren erfolgreichen Erstling »Traumfrau mit 
Nebenwirkungen« weit hinausweist. 



Autor 
 

 
 

Amelie Fried wurde 1958 in Ulm geboren. Nach ihrem 
Studium moderierte sie zahlreiche Fernsehsendungen, 
darunter »Live aus dem Alabama«, »Live aus der Alten 
Oper«, »Stern-TV« und »Kinderella«. Sie wurde mit dem 
Grimme-Preis, dem Telestar-Förderpreis und dem Bambi 
ausgezeichnet. Sie schrieb Geschichten über ihre Kinder 
(»Die Störenfrieds«, »Neues von den Störenfrieds«) sowie 
Drehbücher und Kinderbücher. 

1996 erschien ihr erster Roman »Traumfrau mit 
Nebenwirkungen«, der gerade fürs Fernsehen verfilmt 
wird. Die Autorin lebt mit ihrer Familie bei München. 



Für meine Tochter 



Eins 

Das Verhängnis näherte sich unaufhaltsam. Es würde über 
mich hereinbrechen wie jedes Jahr, und ich würde es nicht 
aufhalten können. 

Oder doch? 
Ich nahm einen Schluck Kaffee, schmierte mir noch ein 

Brötchen und warf einen Blick auf die Zeitung, hinter der 
sich Friedrich, mein Mann, verschanzt hatte. Draußen war 
alles grau in grau. Ein typisch deutscher Winter. 

In einer Woche war Weihnachten. 
»Was machen wir diesmal?« fragte ich die Zeitung. 
»Was meinst du?« vernahm ich Friedrichs Stimme hinter 

der Wand aus Papier. 
»Du weißt genau, was ich meine.« 
»Ach so, das. Keine Ahnung.« 
»Wie war’s mit Karibik?« schlug ich vor. 
»Zu teuer. Außerdem …« 
»… die Kinder wollen einen Weihnachtsbaum und 

Geschenke und Schnee und nicht im Sonnenschein unter 
einer Palme sitzen, ich weiß«, beendete ich seinen Satz. 

Ich kannte diese Unterhaltung. Wir führten sie jedes 
Jahr. 

»Ich könnte Lamm kochen«, fuhr ich fort. »Sie erträgt 
den Geruch nicht.« 

»Ich auch nicht.« 
»Einer von uns könnte eine infektiöse Lungenent-

zündung bekommen!« 
»Lungenentzündung ist nicht ansteckend. Wenn du nicht 
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willst, daß sie kommt, dann sag es ihr.« 
»Ich traue mich nicht«, jammerte ich, »sie ist meine 

Mutter.« 
Endlich ließ Friedrich die Zeitung sinken. 
»Mein Gott, Anna, jedes Jahr das gleiche Theater! Es 

wird schon nicht so schlimm werden. Bisher hast du jedes 
Weihnachtsfest überstanden.« 

Klar, mit einer Nervenkrise. Friedrich fand es gar nicht 
so übel, wenn Queen Mum zu Besuch kam. Das hing 
vermutlich damit zusammen, daß wir dann immer 
besonders leidenschaftlichen Sex hatten. Es machte mir 
Spaß, meine Mutter in Verlegenheit zu bringen, indem ich 
besonders laut stöhnte und schrie, so daß sie es im Zimmer 
gegenüber hören mußte. 

Friedrich hielt mir die Seite mit Immobilien-Anzeigen 
unter die Nase. »Wir sollten endlich aufs Land ziehen.« 

Wir wohnten in einer Vorort-Reihenhaussiedlung, die 
die Nachteile des Stadtlebens mit den Nachteilen des 
Landlebens verband, ohne einen einzigen ihrer Vorteile 
aufzuweisen. Es gab eine Menge Autolärm und Abgase, 
weil jede Familie glaubte, mindestens zwei Autos besitzen 
zu müssen, und gleichzeitig gab es weit und breit keine 
anständige Kneipe, kein Kino und außer einem 
Supermarkt keinen einzigen Laden. Zugegeben, wir 
hatten, wovon viele Leute träumen: einen Garten. Nur 
hatte ich leider nicht den geringsten Sinn für Gartenpflege, 
und so wucherten ein paar Stauden und Büsche, die noch 
von unseren Vormietern stammten, ungehindert vor sich 
hin. Hie und da wurde der Rasen gemäht, und im Sommer 
stellte ich ein paar Töpfe mit Rosen und Begonien auf die 
Terrasse. Ich hätte am liebsten mitten in der Stadt 
gewohnt, aber Friedrich hatte sich bisher all meinen 
Überredungsversuchen standhaft widersetzt. 
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»Denk an die Kinder!« ermahnte er mich jetzt wieder. 
»Die Kinder?« Ich lachte auf. »Glaubst du, Lucy will mit 

Bauernjungs in der Dorfdisco knutschen?« 
»Knutschen?« Mein Mann sah mich entgeistert an. 
»Lucy ist fünfzehn!« 
»Wann hattest du deinen ersten Zungenkuß?« 
»Mit elf.« 
»Na bitte. Und Jonas hat mir gestern mitgeteilt, daß er 

beabsichtigt, demnächst einen Computerkurs zu machen. 
Das könnte er auf dem Land bestimmt auch nicht.« 

»Computerkurs? Der kann doch noch nicht mal lesen!« 
»Erstens kann er es fast schon, und zweitens bedient er 

deinen PC wie ein Alter. Kürzlich hat er einen ganzen 
Nachmittag »Tetris« gespielt.« 

»Ich konnte mit fünf übrigens auch schon lesen, das hat 
er von mir«, sagte Friedrich stolz. 

Ich stand auf, um neue Butter zu holen. Im Vorbeigehen 
küßte ich ihn auf seinen schütter werdenden Haarschopf. 

»Du warst ja sowieso ein Wunderkind!« 
Unser Sohn war zum Glück einigermaßen normal. 

Vorausgesetzt, es ist normal, daß ein Fünfjähriger mit 
einem Vogelbestimmungsbuch und dem Fernglas durch 
den Garten rennt. 

Lucy jedenfalls war die normalste Fünfzehnjährige, die 
man sich vorstellen kann. Aufsässig, frech und miserabel 
in der Schule. Ich fragte mich, ob ich in diesem Alter auch 
so unausstehlich gewesen war. In ein paar Tagen würde 
ich Gelegenheit haben, mich bei meiner Mutter danach zu 
erkundigen. 

»Wo sind sie überhaupt?« Friedrich sah sich erstaunt 
um, als habe er jetzt erst bemerkt, welch himmlische Ruhe 
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diesen Sonntagmorgen auszeichnete. 
Lucy hatte bei ihrer Freundin übernachtet, und Jonas war 

schon seit acht bei Goofy, seinem Freund aus der 
Nachbarschaft. 

»Sturmfreie Bude?« Friedrichs Augen begannen zu 
glänzen. 

Ich betrachtete Friedrichs Hände, die noch immer leicht 
gebräunt waren, obwohl der Sommer schon eine Ewigkeit 
vorbei war. Er fuhr sich durch sein vom Schlafen 
verstrubbeltes Haar, das reichlich graue Einsprengsel 
hatte. Es stand ihm gut, fand ich. Mit vierzig muß man 
nicht mehr aussehen wie ein Junge. Ich dachte an seinen 
Körper, der kräftig und wohlproportioniert war. Ich hatte 
ihn immer als sehr anziehend empfunden, vielleicht waren 
wir deshalb noch verheiratet. 

Jetzt beugte ich mich runter, schlang die Arme um 
seinen Hals und küßte ihn aufs Ohrläppchen. Mit einer 
schnellen Bewegung setzte ich mich rittlings auf ihn. Mein 
Bademantel öffnete sich. Die Zeitung segelte in mehreren 
Einzelteilen zu Boden und kam raschelnd auf. Ich nahm 
Friedrichs Gesicht in beide Hände und drückte meinen 
Mund auf seine Lippen. Mit einem wohligen Seufzer zog 
er mich an sich. Wenige Augenblicke später taten wir, was 
wir seit dem Tag unserer ersten Begegnung am liebsten 
taten und was schon damals für Ärger gesorgt hatte. 

 
»Wer ist der Kerl!« 

Mein Vater funkelt meine Mutter wütend an, als sei sie 
schuld daran, daß seine Tochter mit einundzwanzig 
schwanger geworden ist. 

»Er studiert Biochemie«, sage ich. 
»Seit wann kennst du ihn?« 
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»Sechs Wochen.« 
Meine Mutter stöhnt auf. 
»Was machen die Eltern!« 
»Weiß nicht. Interessiert mich auch nicht.« Trotzig 

schiebe ich die Unterlippe vor. 
»Aber mich!« 
Mein Vater läßt seine flache Hand krachend auf den 

Tisch fallen und zuckt heftig mit den Augenlidern, was ein 
Zeichen dafür ist, daß er sehr wütend ist. 

»Wie stellt ihr euch das vor? Wer soll euch finanzieren!« 
»Vielleicht kann ich nach der Geburt die Banklehre zu 

Ende machen«, schlage ich schüchtern vor. 
Ich denke natürlich keine Sekunde daran, die Lehre zu 

beenden. Daß ein Baby mich davor bewahren würde, 
zwischen Bilanzen und Kreditanträgen zu verschimmeln, 
war schon Grund genug, es zu bekommen. 

»Und wovon wollt ihr bis dahin leben! Das dauert doch 
noch Jahre, bis der Junge was verdient!« 

»Bis dahin müßt ihr mich eben unterstützen.« 
Hab dich bloß nicht so, denke ich wütend. Schließlich 

bist du ein erfolgreicher Architekt, verdienst eine Menge 
Geld, und ich bin deine einzige Tochter. 

»Wie konnte das bloß passieren!« fragt meine Mutter mit 
ersterbender Stimme. 

»Mein Gott, Mummy, wie so was halt passiert! Wir 
haben zusammen geschlafen und nicht verhütet.« 

Sie macht eine abwehrende Handbewegung. »Hör auf! 
Keine Einzelheiten, bitte! Schlimm genug, daß heute jeder 
mit dem erstbesten ins Bett springt!« 

»Friedrich war nicht der erstbeste!« lächle ich. 
»Ich will gar nicht wissen, wie viele Männer es in 
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deinem Leben schon gegeben hat!« kreischt meine Mutter. 
Gespräche über Sex sind ihr zuwider. Vermutlich ist ihr 

Sex zuwider. 
»Mußt du das Kind denn kriegen!« fährt sie, etwas 

ruhiger, fort. 
»Ich liebe Friedrich, wir werden heiraten, und alles ist 

in Ordnung. Ihr solltet euch freuen!« 
»Und deine Karriere?« 
»Welche Karriere?« 
»Ja, glaubst du denn, wir haben umsonst die ganze 

Schulzeit mit dir durchlitten und jahrelang den teuren 
Nachhilfeunterricht bezahlt?« 

Ihr Blick ist ein einziger Vorwurf. Das ist also das 
Problem. So viel haben sie investiert, und jetzt bringt das 
undankbare Balg keinen Ertrag. Kein Studium, mit dem 
man vor Bekannten protzen kann, keine Urkunde zum 
Übers-Bett-Hängen, kein Doktortitel zum Angeben. 

»Ich kann ja später noch studieren«, sage ich erschöpft 
und hoffe, daß sie endlich Ruhe gibt. Aber sie jammert 
weiter. »Alles hätte dir offengestanden, die Universität, 
eine Karriere in der Wirtschaft, Erfolg und Anerkennung 
…« 

»… alles, was dir versagt geblieben ist! Ich weiß, daß du 
mir deine Karriere geopfert hast, du hast es mir oft genug 
vorgehalten.« 

»Und-du-bist-im-Begriff-den-gleichen-Fehler-zu-
machen«, deklamiert Mummy mit theatralischem Vibrato 
in der Stimme, »sag-später-nicht-ich-hätte-dich-nicht-
gewarnt!« 

»Keine Sorge.« 
Ich wünsche mir inständig, daß sie endlich aufhören, 

mich zu bearbeiten. Aber jetzt fängt mein Vater wieder an. 
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»Du mußt den Kerl doch nicht gleich heiraten, nur weil 
du schwanger bist. Heutzutage ist man da nicht mehr so.« 

»Ich will ihn aber heiraten!« rufe ich jetzt und balle 
entschlossen die Fäuste. 

Ermattet sank mein Kopf auf Friedrichs Schulter. 
»Nicht schlecht, so ein Morgenquickie!« seufzte ich. 
Friedrich kraulte mir den Rücken. »Jetzt schlafe ich 

schon seit sechzehn Jahren mit derselben Frau und finde 
sie immer noch scharf. Ist das normal?« 

Ich kicherte geschmeichelt. »Wahrscheinlich nicht.« 
Ob Friedrich mich wirklich noch nie betrogen hatte? Ich 

wollte es gar nicht so genau wissen. Ich lebte sehr gut mit 
der Illusion. Sehr viel mehr als guter Sex verband uns 
eigentlich nicht. Wir lebten nebeneinander her, ohne uns 
gegenseitig zu stören. Jeder war an den anderen gewöhnt 
wie an einen liebgewordenen Gegenstand, dessen Existenz 
man nicht mehr ständig wahrnimmt, dessen plötzliches 
Fehlen einem aber schmerzhaft bewußt werden würde. 

Friedrich war stellvertretender Leiter eines kleinen 
wissenschaftlichen Institutes und ging völlig in seinem 
Beruf auf. Er war ohne jeden Ehrgeiz, und so lebten wir 
seit Jahren vom selben mittelmäßigen Gehalt, ohne Aus-
sicht auf großartige Verbesserungen. Er hatte es klaglos 
hingenommen, daß eines Tages ein aufstrebender junger 
Biochemiker zum Institutsleiter ernannt worden war, 
obwohl dieser Posten eindeutig ihm zugestanden hätte. 

In Wahrheit war er sogar ganz froh darüber gewesen, 
weil er sich auf diese Weise weiter seinen Forschungen 
widmen konnte und keine Zeit durch Repräsentation, 
Vorträge und Reisen verlor. 

Wir waren seit sechzehn Jahren verheiratet, und 
vermutlich bedeutete die Tatsache, daß wir uns so gut wie 
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nie stritten, daß wir eine gute Ehe führten. Wahrscheinlich 
eine bessere als viele andere Paare, denn wir hatten, wie 
gesagt, wenigstens noch Sex. 

»Weißt du, woran ich gerade denken muß?« 
Fragend sah ich Friedrich an. Ich saß noch immer auf 

seinen Knien, und er hatte die Arme um meine Taille 
geschlungen. 

»An unsere Hochzeitsnacht. Da haben wir’s auch im 
Sitzen gemacht, weil meine Kommilitonen unser Bett 
mitgenommen hatten.« 

»Und die Schlafzimmertür haben sie ausgehängt und 
überall gefüllte Wassereimer aufgestellt!« erinnerte ich 
mich an die üblen Scherze seiner Studienfreunde. 

Unsere Hochzeit! Ich wurde immer noch wütend, wenn 
ich daran zurückdachte. Nachdem meine Eltern 
eingesehen hatten, daß jeder Widerstand zwecklos war, 
hatte Mummy sich umgehend daran gemacht, die geplante 
Hochzeit in ihrem Sinne zu gestalten. Flugs wurden 
allerhand Verwandte eingeladen, die ich in meinem Leben 
noch nie gesehen hatte. 

»Das ist deine Familie!« entschied Mummy, »und die 
kommt zu deiner Hochzeit. Das gehört sich so!« 

Froh darüber, daß es keinen größeren Eklat gegeben 
hatte, fügte ich mich in alles. Sogar das Restaurant für die 
Feier suchte meine Mutter ohne mich aus. 

Die Trauung selbst war eine schrecklich steife, peinliche 
Zeremonie. Der Standesbeamte rasselte seinen Text 
herunter wie ein Notar, der einen Grundstückskaufvertrag 
vorliest, seine Assistentin gähnte ungeniert, ohne sich die 
Hand vor den Mund zu halten. Ich saß neben dem 
Bräutigam und kämpfte gegen meine Schwanger-
schaftsübelkeit. Wir hatten nur noch einen Termin 
morgens um neun bekommen, und um diese Zeit saß ich 
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normalerweise zu Hause vor der Kloschüssel und kotzte. 
Den Leuten, die meine Familie darstellten, merkte man 

deutlich an, was sie von unserer Verbindung hielten. Ich 
sah in verspannte Gesichter und auf nervös verschränkte 
Hände. Meine Großmutter, die damals noch lebte, 
schüttelte immer nur ihren Kopf mit dem riesigen Hut und 
stieß bei jeder Drehung gegen das linke Ohr meines 
Vaters, der neben ihr saß und gedankenverloren nach der 
Hutkrempe schlug, als wäre sie eine lästige Fliege. 

Nur Friedrichs Eltern waren bester Stimmung. Ihr 
Lachen war echt, und sie waren die einzigen, die bei dem 
Satz 
»Undnunsindsiemannundfrauherzlichenglückwunsch!« 
applaudierten. Ihr Klatschen versickerte im Schweigen der 
anderen Anwesenden, die befremdet die Köpfe drehten. 
Leider lebten meine Schwiegereltern, die ich an diesem 
Tag endgültig ins Herz geschlossen hatte, in Kanada, und 
wir sahen uns fast nie. Nur an Weihnachten kamen sie 
manchmal zu Besuch, aber für dieses Jahr hatten sie 
abgesagt. 

»Denkst du, du hältst die paar Tage mit Queen Mum aus, 
oder sollen wir noch schnell die Flucht organisieren?« 
wollte Friedrich wissen. 

»Dann ist sie bloß monatelang sauer. Ich glaube, da 
müssen wir durch.« 

Friedrich nickte ergeben. »Wie jedes Jahr.« 
Die Tür flog auf, und Lucy erschien auf der Bildfläche. 

Sie trug eine viel zu lange, viel zu weite Jeans, deren halb 
aufgetrennte Hosenbeine um ihre Schnürstiefel 
schlackerten, einen riesenhaften Pullover und eine 
umgedrehte Baseballkappe. Ihre Augen hatte sie dunkel 
geschminkt, ihre Lippen leuchteten in einem aufreizenden 
Brombeerton. Lucy war doch so hübsch, warum entstellte 
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sie sich derartig? 
»Na, ihr Turteltäubchen, habt ihr ’ne kleine 

Morgennummer geschoben?« 
Ich errötete, stand auf und zog schnell meinen 

Morgenmantel über der Brust zusammen. Lucy stürmte 
zum Kühlschrank, riß die Milchflasche heraus und setzte 
sie an den Mund. 

»Moment mal, junge Dame, so geht das aber nicht!« 
Friedrich bemühte sich um einen autoritären Tonfall. 
»Hallo, Papa, nett, dich mal wieder zu sehen!« 
Sie knallte die Flasche auf den Tisch, wischte sich den 

Mund mit dem Handrücken ab und entzog sich 
geschmeidig seinem Zugriff. Im nächsten Moment war sie 
aus der Küche. 

»Es hat keinen Sinn«, murmelte ich, »Erziehung ist 
zwecklos.« 

»Stimmt, Mami!« ertönte jetzt Jonas’ Stimme. Er 
umrundete mich auf dem Skateboard. »Kinder wissen 
selbst am besten, was gut für sie ist. Man muß sie ihre 
Erfahrungen machen lassen.« 

Wo hatte er das bloß wieder aufgeschnappt? Ich fuhr 
ihm mit der Hand durch die Haare, als er kurz in meine 
Nähe kam, und verzichtete darauf, eine Debatte über den 
Sinn und Zweck von Erziehung zu beginnen. Statt dessen 
widmete ich mich meinen hausfraulichen Pflichten. 

Mit Gummihandschuhen an den Händen und gerümpfter 
Nase nahm ich ein Hähnchen aus, wusch es, tupfte es 
vorschriftsmäßig mit Küchenkrepp ab und füllte es mit 
einer Mischung aus Zwiebeln und Äpfeln. Ich liebte 
Hähnchen, wenn es braun und knusprig auf meinem Teller 
lag, aber ich ekelte mich vor dem blassen, toten Tier, 
dessen weiche Haut sich widerstandslos hin und her 
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schieben ließ, während ich es mit Pfeffer, Salz und 
Paprika einrieb. Erleichtert schob ich den Bräter mit dem 
präparierten Vogel in den Backofen. 

Schnuppernd kam Jonas wenig später zurück in die 
Küche. 

»Schon wieder Hähnchen?« fragte er, und ich nickte. 
Wütend stampfte er auf. »Du weißt doch, daß ich keine 

Vögel esse! Vögel sind meine Lieblingstiere, und du bist 
brutal und gemein!« 

Er lief aus der Küche. Aufseufzend zuckte ich die 
Schultern. Das Thema war ein Dauerbrenner, aber ich 
hatte beschlossen, mich nicht kleinkriegen zu lassen. Ich 
zwang ihn ja nicht, Hähnchen zu essen. Aber ich sah auch 
nicht ein, warum ich mich seiner Kleine-Jungen-Marotte 
unterwerfen sollte. 

Solange der Braten schmorte, widmete ich mich dem 
Auf- und Abhängen meiner Wäsche. Ich hatte keinen 
direkten Widerwillen gegen Hausarbeit, aber gelegentlich 
fragte ich mich doch, ob diese öden, immer 
wiederkehrenden Tätigkeiten wirklich der Sinn meines 
Lebens sein könnten. 

Ich liebte meinen Mann und meine Kinder, ich fühlte 
mich (trotz des Traumes von der Großstadt) im Grunde 
wohl in unserem Häuschen, ich war glücklich in unserer 
gemütlichen, kleinen Spießeridylle, in der alles 
berechenbar und ungefährlich war. Das entsprach meinem 
Naturell. Ich fand, es kam darauf an, mit welchem 
Bewußtsein man spießig war. Der Besitz eines 
Gartengrills änderte nichts daran, daß ich in meiner Seele 
eine Rockerin war. Aber ich mußte auch nicht alle meine 
Träume ausleben. Ich war in Wahrheit nicht besonders 
abenteuerlustig, sondern schätzte die Beständigkeit. Nur in 
seltenen Momenten, meistens nachts, wenn eines der 
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Kinder mich geweckt hatte und ich nicht wieder 
einschlafen konnte, beschlich mich ein komisches Gefühl. 
Vielleicht gäbe es, ganz nahe bei meinem, ein ganz 
anderes Leben? Vielleicht würde ein bißchen Mut oder 
Übermut ausreichen, und mein Leben wäre mit einem 
Schlag unberechenbar und gefährlich? Noch während ich 
das dachte, bekam ich jedesmal Angst. Ich war nicht 
mutig und schon gar nicht übermütig. Ich war eine ganz 
normale Frau mit einem ganz normalen Leben. Ich wollte 
kein anderes. Alles war gut, wie es war. 
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Zwei 

Großkampftag im Supermarkt. Alle Vorort-Muttis waren 
unterwegs, um sich für Weihnachten einzudecken. Ich 
holte tief Luft und startete. 

Nudeln, Knäckebrot, Cornflakes, Knödel halb und halb, 
Rotkraut – das lief ja wie geschmiert. Verdammt, keine 
konservierten Eßkastanien mehr für die 
Gänsebratenfüllung! Ich war zu spät dran, wie jedes Jahr. 
Beim Schälen der frischen Kastanien würde ich mir 
wieder die Fingernägel ruinieren. 

Kaffee, Honig, Marmelade, Erdnußbutter. Lange 
frühstücken war das Schönste an Feiertagen. 

Den ersten Stau gab es bei den Milchprodukten; die 
Frischmilch war ausgegangen und aufgebrachte 
Kundinnen standen herum und warteten auf Nachschub. 
Dann eben H-Milch, war mir egal. Joghurt, Sahne, 
Schokopudding, Butter. 

Bei Wurst und Käse die Mega-Schlange. Ich versuchte, 
das Ende zu finden. 

»Stellen Sie sich gefälligst hinten an!« keifte eine 
Kundin und preßte hektisch ihren Einkaufswagen in die 
kleine Lücke vor mir. Ich schluckte. Sie hatte sich 
eindeutig vorgedrängt, aber ich scheute 
Auseinandersetzungen vor Publikum. 

Vor mir entdeckte ich ein paar bekannte Gesichter und 
grüßte mit einem Lächeln oder ein paar freundlichen 
Worten. Man kannte sich, schließlich lief man sich 
mindestens einmal pro Woche über den Weg. 

Als mein Wagen vollgepackt war, steuerte ich die Kasse 
an. Das durfte doch wohl nicht wahr sein! Von den fünf 
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Kassen waren nur drei besetzt, die Schlangen reichten 
durch den halben Laden. 

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und ging nach 
vorne. 

»Könnten Sie bitte eine zusätzliche Kasse öffnen?« bat 
ich eine der Kassiererinnen. 

Sie warf mir einen genervten Blick zu und sprach in ein 
Mikrofon, das vor ihr installiert war. 

»Bitte Kasse vier besetzen, Kasse vier, bitte!« 
Erleichtert kehrte ich zu meinem Einkaufswagen zurück, 

da drängten sich blitzschnell zehn Leute vor und stellten 
sich bei Kasse vier an. Jetzt waren alle drei Schlangen ein 
klein wenig kürzer, aber ich stand immer noch ganz 
hinten. »Also, das ist doch …«, begann ich entrüstet. Ein 
paar Kunden drehten sich zu mir um, der Satz blieb mir im 
Hals stecken, ich lief rot an und schwieg. Immer wieder 
passierte mir das, und jedesmal ärgerte ich mich über mich 
selbst. Ich hatte einfach nicht den Mumm, laut und 
deutlich meine Meinung zu sagen. Statt dessen schluckte 
ich den Ärger runter und hatte hinterher Magenschmerzen. 

Verärgert schob ich meinen Wagen Zentimeter für 
Zentimeter nach vorne. Kurz bevor ich dran war, knallte 
mir von hinten ein Einkaufswagen in die Fersen. 

»Aua!« schrie ich auf und drehte mich um. Der 
kaugummikauende Schnösel, der den Wagen schob, 
schaute unbeteiligt in die Gegend. 

Vorwurfsvoll sah ich ihn an und wartete auf eine 
Entschuldigung. Der Typ beachtete mich nicht. Ich hatte 
Lust, ihn vor allen Leuten anzuschreien, statt dessen 
murmelte ich halblaut: »Sie haben mir weh getan!« 

Er schaute immer noch so, als wäre er nicht gemeint. 
Warum reagierte der nicht, der arrogante Kerl? Ich fühlte 
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mich hilflos und blamiert, mein Gesicht glühte, und am 
liebsten hätte ich angefangen zu heulen. 

Endlich war ich dran. Frau Nessinger, die Kassiererin, 
grüßte. Sie war die Mutter von Jonas’ Freund Goofy. 

Energisch schrubbte sie meine Waren über das 
elektronische Lesegerät. 

»Und, kriegen Sie viel Besuch über die Feiertage?« 
fragte sie mit Blick auf meinen Großeinkauf. 

»Ja, meine Mutter kommt«, antwortete ich und schrieb 
einen Scheck aus. 

»Na dann, frohes Fest!« wünschte sie lächelnd. 
Ich weiß nicht, warum, aber mir kam ihr Lächeln 

schadenfroh vor. 
Einen Tag vor Weihnachten begann das Jucken an 

meinem Auge. Ich kannte es schon, es war eine Urtikaria. 
Eine quälende Hautreizung, die immer gleichzeitig mit 

meiner Mutter auftrat, manchmal sogar schon vor ihr. 
Queen Mum kannte mich eigentlich nur mit juckendem, 

tränendem rechten Auge, und jedesmal, wenn sie kam, sah 
sie mich mitleidig an und meinte: »Kind, das ist ja 
chronisch geworden, warst du mal beim Arzt?« 

Klar war ich beim Arzt gewesen, und nicht nur bei 
einem. Ich kannte sämtliche Ärzte in der Hautklinik und 
einige in der Augenklinik; ich war bei drei Homöopathen 
gewesen, bei einem Heilpraktiker und einer Schamanin. 
Keiner hatte mir helfen können, aber dafür hatte ich es 
jetzt schwarz auf weiß. Ich hatte eine »lokal begrenzte, 
psychosomatisch bedingte Nesselsucht.« Im Klartext: Eine 
Allergie gegen meine Mutter. 

Morgen sollte Queen Mum also kommen, und wie 
meistens war meine Allergie schneller. Sie begann ganz 
außen im Augenwinkel, wanderte langsam bogenförmig 
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um mein Auge herum und stieß fast bis an die 
Nasenwurzel. Winzige Bläschen bildeten sich auf der 
geröteten Haut, und es juckte zum Wahnsinnigwerden. 
Begonnen hatte es mit Lucys Geburt. 

 
Ich liege wie ein Häufchen Elend in meinem 
Krankenhausbett, fix und fertig nach fünfundzwanzig 
Stunden Wehen, und ahne vage, daß dieses rotgesichtige, 
schnaufende Wesen neben mir meine hoffnungsvolle 
Jugend soeben abrupt beendet hat. 

Meine Mutter rauscht herein, wirft ihren Mantel nebst 
einem Blumenstrauß auf einen Stuhl und reißt Lucy aus 
ihrem Bettchen. 

»So, meine Kleine, jetzt hast du mich also zur 
Großmutter gemacht. So schnell wird man eine alte Frau! 
Nun ja, unsere Enkel werden uns rächen, nicht wahr?« 

Sie lacht bitter auf und legt das brüllende Neugeborene 
zurück. Prüfend sieht sie mich an, küßt mich flüchtig auf 
die Stirn. 

»Klappt’s mit dem Stillen? Du mußt unbedingt stillen, 
das ist wichtig für das Kind. Ich habe dich über ein fahr 
gestillt, weißt du das eigentlich?« 

Ich nicke stumm. 
»Dein Vater läßt dich grüßen, er hat einen wichtigen 

Termin. Er kommt morgen vorbei, wenn sein Zeitplan es 
erlaubt.« 

Sie sieht sich im Zimmer um. »Nettes Krankenhaus, wie 
ist das Essen? Du mußt ordentlich essen und viel trinken, 
damit du genug Milch hast.« 

Ich bin sprachlos. Warum ist sie so kalt, so 
geschäftsmäßig? Kein mütterliches: »Wie geht’s dir, mein 
Anna-Kind?«, keine Frage nach dem Verlauf der Geburt. 
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Sie straft mich dafür, daß ich mit der Entscheidung für das 
Kind meinen eigenen Weg gegangen bin und ihre 
hochfahrenden Pläne durchkreuzt habe. 

Die Stimmung zwischen meinen Eltern und mir ist seit 
der Hochzeit mehr als kühl, und ich wünsche mir nichts 
sehnlicher als eine Versöhnung. Ich hatte mir vorgestellt, 
die Geburt eines Kindes würde alles auslöschen, wir 
würden uns weinend in die Arme fallen und alles 
vergessen, was an Groll zwischen uns war. Statt dessen 
läßt mein Vater sich entschuldigen, und meine Mutter 
verhält sich, als hätte ich eine Blinddarmoperation hinter 
mir, keine Geburt. 

Nachdem sie gegangen ist, weine ich den restlichen 
Nachmittag, und am Abend zeigen sich die ersten 
Symptome der Urtikaria, die mich seither regelmäßig 
befällt. Manchmal reicht es sogar, daß nur die Rede von 
meiner Mutter ist, und der Ausschlag bricht aus. 

 
Ich beschloß, die Symptome zu ignorieren. Ich bemühte 
mich um liebevolle, positive Gedanken. Morgen war 
Weihnachten, ich hatte eine Familie, mit der ich feiern 
konnte, und zu dieser Familie gehörte auch meine Mutter. 
Andere wären froh, wenn sie noch eine Mutter hätten. 
Oder sie häufiger sehen könnten. Ich war 
siebenunddreißig, ich war längst selbst Mutter – wenn 
Lucy genauso dämlich war wie ich, würde ich bald 
Großmutter werden –, warum nur fühlte ich mich Queen 
Mum gegenüber immer wie ein kleines Mädchen, das 
heimlich die Zuckerdose leergefressen hat und aufs 
elterliche Donnerwetter wartet? 

Das Komische war, daß alle anderen Leute Queen Mum 
klasse fanden. Wie oft hatte ich erlebt, daß Freunde sie 
kennenlernten und ganz begeistert meinten: »Du hast aber 
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eine sympathische Mutter! So temperamentvoll und aktiv! 
Ich wünschte, meine Mutter wäre auch so und würde nicht 
nur zu Hause rumsitzen und jammern.« 

Auch meine Kinder fuhren total auf ihre Großmutter ab. 
»Die ist viel ausgeflippter als du!« fand Lucy, und Jonas 

war hingerissen von ihr, weil sie mal vier Stunden 
hintereinander Memory mit ihm gespielt hatte. Nicht mal 
Friedrich war besonders genervt von ihr, er nahm sie 
einfach nicht ernst. 

Ich konnte niemandem erklären, was mein Problem mit 
ihr war. Daß ich mich erdrückt fühlte in ihrer Gegenwart. 
Daß ich das Gefühl hatte zu schrumpfen, klein und 
mickrig zu werden. Daß ich ständig den Zwang spürte, 
mich vor ihr zu rechtfertigen, und gleichzeitig Lust hatte, 
sie zu provozieren. Vielleicht hatte ich, weil ich selbst so 
früh Mutter geworden war, versäumt, mich von meiner 
Mutter abzunabeln. So war ich die ewige Tochter mit dem 
ewig schlechten Gewissen geblieben. 

Besonders schlimm war es, seit mein Vater tot war. Es 
war vier Jahre her, er war einfach so gestorben, ohne 
Vorankündigung, ohne Krankheit, ohne Grund. An dem 
Morgen war er zu einer Baustelle gefahren, weil es 
Probleme mit irgendwelchen Stahlverstrebungen gegeben 
hatte. Er hatte mit dem Bauleiter diskutiert, sie hatten 
Pläne verglichen und Materiallisten studiert. Als der 
Fehler gefunden war, hatte er sich fröhlich verabschiedet, 
war in seinen Wagen gestiegen und losgefahren. Immer 
geradeaus, geradeaus, bis er mit achtzig gegen eine Mauer 
des Rohbaues geknallt war. Die Obduktion hatte 
Herzversagen ergeben. Er hatte nicht geraucht, nicht 
getrunken und war von seiner Frau vollwertig ernährt 
worden. 

Meine Mutter war so unter Schock gewesen, daß sie 
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wochenlang getan hatte, als sei nichts vorgefallen. Sie 
hatte weitergelebt, als wäre mein Vater noch da, hatte 
einfach die Tatsache geleugnet, daß es ihn nicht mehr gab. 
Eines Tages stürzte sie die Kellertreppe herunter und 
brach sich das Bein. Es war ein komplizierter Bruch, und 
sie lag lange im Krankenhaus. Als sie es verließ, war sie 
um zehn Jahre gealtert und hatte begriffen, daß sie Witwe 
war. Mit der gleichen Radikalität, mit der sie vorher für 
meinen Vater gelebt hatte, lebte sie nun für sich. Sie 
verkaufte unser Haus, zog in eine Wohnung in der Stadt 
und tat nur noch, was ihr gefiel. Sie besuchte Vorlesungen 
an der Uni, belegte Meditationskurse und esoterische 
Seminare. Obwohl sie so beschäftigt war, behauptete sie, 
wir würden uns nicht genug um sie kümmern. 

Einerseits wollte sie ihre Ruhe, andererseits träumte sie 
von einer Großfamilie. 

Ich hatte das Gefühl, im Grunde war sie nie wirklich 
zufrieden. 

 
»Halloho, fröhliche Weihnachten!« 

 
Ich hörte ihre Stimme durch die geschlossene Haustüre. 

Was, zum Teufel, machte sie schon um neun Uhr 
morgens hier? Wir waren alle noch im Schlafanzug, ich 
hatte mich auf einen geruhsamen Vormittag gefreut, 
wollte die letzten Geschenke einpacken, mein 
Weihnachtsmenü vorbereiten, ein paar Anrufe machen. 
Uns zu dieser unchristlichen Stunde zu überfallen, war 
mal wieder typisch! 

»Juchhuu, Omi ist da«, jubelte Jonas und schoß die 
Treppe hinunter an die Haustür. 

»Die traut sich ja was, hier so früh anzurücken«, hörte 
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ich Lucy auf dem Weg ins Badezimmer motzen. Dann fiel 
die Tür ins Schloß, der Schlüssel drehte sich. 

»Verdammt, Lucy, mach auf, ich muß pinkeln!« fluchte 
Friedrich. 

Seit Lucy sich Morgen für Morgen eine 
Dreiviertelstunde im Bad einschloß, kam es regelmäßig zu 
Streitereien. 

Wir schafften es einfach nicht, Ordnung in die 
Reihenfolge unserer hygienischen Verrichtungen zu 
bringen. 

Im Bademantel sauste Friedrich runter zum Gästeklo und 
lief schnurstracks Queen Mum in die Arme. 

»Morgen, Mummy, tut mir leid, daß ich dich in dem 
Aufzug begrüße, wir haben wohl verschlafen« 

»Schon gut, Friedrich, ich habe bereits Männer in 
Bademänteln gesehen«, scherzte Queen Mum. 

»Hast du mir was mitgebracht?« fragte Jonas mit 
Hundeblick auf die zahlreichen Tüten und Taschen, die 
der Taxifahrer gerade auslud. 

»Natürlich hab ich dir was mitgebracht, mein 
Schätzchen. Aber bis heute abend wirst du dich schon 
gedulden müssen«, lächelte meine Mutter und küßte ihn 
auf die Nase. 

»Iiih, nicht küssen«, schrie Jonas und wischte sich mit 
dem Ärmel übers Gesicht. 

Ich war in Windeseile in meine Kleider geschlüpft und 
ging nun gemessenen Schrittes die Treppe hinunter, um 
den Eindruck zu erwecken, ich sei schon seit Stunden 
wach. 

Wie sie da so im Eingang stand, jagte sie mir den 
vertrauten Schauder ein, eine Mischung aus Zärtlichkeit, 
Bewunderung, Ablehnung und Furcht. Als Kind hatte ich 
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meine Mutter angebetet. 
Ich sitze auf dem Boden des Badezimmers, ganz 

versteckt unter dem Waschbecken, und sehe zu, wie sie 
sich zum Ausgehen fertigmacht. Ich sauge die 
Duftmischung aus Seife, Körpercreme, Puder und 
Haarspray ein und beobachte, wie sie ihre Wimpern tuscht 
und ihre Lippen rot bemalt. Sie trägt eine dieser 
Sechziger-Jahre-Beton-Frisuren, die aussehen, als wären 
sie in einem Stück über den Kopf gestülpt, und ich frage 
mich, wo sie die Frisur hinlegt, wenn sie schlafen geht. Ich 
verhalte mich mucksmäuschenstill und hoffe, daß sie mich 
nicht bemerkt. Mein Vater ruft nach ihr. »Edda, bist du 
soweit?« Sie klappert nervös mit ihren Pfennigabsätzen 
auf dem Badezimmerboden und ruft zurück: 

»Ja, ja, ich komme gleich, fahr schon mal den Wagen 
aus der Garage.« Ich höre das Zuschlagen der Haustüre, 
die Schritte meines Vaters auf dem Gartenweg und wenig 
später das Starten des Motors. Mit einer abschließenden 
Bewegung hebt meine Mutter die Betonfrisur im Nacken 
etwas an und stößt ein befriedigtes »So!« aus. 

In diesem Moment schieße ich aus meinem Versteck, 
werfe mich ihr in die Arme, will sie festhalten, einatmen, 
ein Teil von ihr werden. 

Ärgerlich stößt sie mich weg. »Laß das, mein Kleid!« 
Sie beugt sich herab, die roten Lippen küssen an mir 

vorbei, ich nehme den Duft ihres Parfüms in mich auf, der 
nur von dem leichten Geruch nach Zigarettenrauch 
gestört wird. Dann ergebe ich mich in die Einsamkeit. 

»Sei brav zu Irma«, höre ich sie sagen, und schon ist sie 
weg. 

Später, wenn ich Irma mit ihrem Freund knutschend vor 
dem Fernseher weiß, schleiche ich mich ins Badezimmer, 
schraube sämtliche Tiegel und Tuben auf und probiere all 
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die duftenden Cremes und Lotionen. Meine Mutter wird 
Irma verdächtigen, und bald werde ich ein neues 
Kindermädchen haben. In einer Wolke aus Gerüchen 
schlafe ich schließlich ein und sehe im Traum meine 
Mutter, die lachend den Kopf in den Nacken wirft. 

 
Ich war bei ihr angekommen. Sie war sechzig und sah sehr 
gut aus, sie war groß und kräftig, hatte üppiges, kaum 
ergrautes Haar und erstaunlich wenig Falten. Am 
schönsten hatte ich immer den Schnitt ihrer Augen 
gefunden, sie waren leicht schräg, die hohen Augenlider 
gaben ihrem Blick etwas Entrücktes, das allerdings schnell 
in Kälte umschlagen konnte. Ihre Nase wirkte elegant, ihr 
Mund, dem man am ehesten die Spuren des Alters ansah, 
war groß und früher sicher sehr verführerisch gewesen. 

Zweifellos war sie noch immer eine attraktive Frau mit 
einer geradezu majestätischen Ausstrahlung. 

Nicht umsonst trug sie den Kosenamen Queen Mum. 
Es war an unserer Hochzeit gewesen, als mein 

Schwiegervater sich während der Ansprache meiner 
Mutter zu seiner Frau beugte und geflüstert hatte: »She’s 
acting like Queen Mum, isn’t she?« 

Das vermeintliche Flüstern war wie ein Donnerhall, 
mein reizender Schwiegervater war nämlich hochgradig 
schwerhörig und brüllte, wenn er zu flüstern glaubte. 

Die gesamte Hochzeitsgesellschaft hatte ihn gehört und 
verstanden, was er meinte. Von da an hatte Mummy ihren 
Spitznamen weg, von dem sie nicht sehr erbaut war. 

»Königinmutter? Die sieht doch aus wie eine 
Brauereibesitzersgattin«, war ihr Kommentar. 

Ich küßte sie auf die rechte, dann auf die linke Wange. 
»Fröhliche Weihnachten, Mummy. Schön, daß du da 
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bist!« Da war er wieder, der Zigarettengeruch. 
Sie sah mich an. »Mein Gott, Kind, dein Auge! Das ist ja 

chronisch geworden, warst du schon beim Arzt?« 
Wieder einmal erklärte ich ihr, daß es eine Allergie 

wäre, die sich mal stärker, mal schwächer zeigte und 
immer wieder ganz verschwände. Und wie jedesmal stellte 
sie Vermutungen darüber an, worauf ich wohl allergisch 
sei, und kam zu dem Schluß, daß es mit meiner Ernährung 
zu tun haben müsse. 

Schon lange hatte sie diesen Ernährungs-Tick. Als ich 
ein Kind war, wurde ich mit Hirseküchlein und 
Grünkernschrot gefüttert; aus dieser Zeit hatte ich eine 
heftige Abneigung gegen gesundes Essen zurückbehalten. 
Ich ernährte mich und meine Familie streng nach dem 
Lustprinzip und hegte eine ausgesprochene Vorliebe für 
Junkfood aller Art. Nur Hamburger mochte ich nicht, aber 
sonst liebte ich alles, was fett und ungesund war. 

Durchaus möglich, daß daraus mein Übergewicht 
resultierte, aber die Auflehnung gegen Körnerkost war der 
einzige Akt der Rebellion, zu dem ich fähig war. 

Heute aber war Weihnachten, und Rebellion war nicht 
angesagt. Ich war wild entschlossen, den Abend zu einem 
Erfolg zu machen. Freundlich lächelnd nahm ich den Topf 
mit Dinkel-Mangold-Lasagne in Empfang, den meine 
Mutter vorbereitet hatte. Die Menge hätte problemlos für 
eine weitere fünfköpfige Familie gereicht, aber ich würde 
mir meine Weihnachtsgans nicht nehmen lassen. 

Bis zum Nachmittag ging alles gut. Wir plauderten über 
Mummys jüngsten Kulturtrip in die Ukraine und über die 
Weihnachtsbräuche der Neuseeländer. Reizthemen wie 
Ernährung, Kindererziehung oder Esoterik umschifften 
wir geflissentlich, und ich verkniff mir jeglichen 
Kommentar zu ihrer Qualmerei. Friedrich ließ seinen 
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geballten Charme spielen, und die Kinder waren 
vorweihnachtlich brav. Erst beim Christbaumschmücken 
begannen sie zu streiten. 

»Ich will kein Lametta, das ist aus Alu und ’ne totale 
Umweltsauerei«, schimpfte Lucy. 

»Aber ich will Lametta, Lametta ist das Schönste am 
ganzen Christbaum«, heulte Jonas. 

Ich versuchte zu schlichten. »Du hast ja recht, Lucy, 
aber wo das Lametta doch schon mal da ist …« 

»Immer hältst du zu Jonas, dann schmückt euren Scheiß-
Baum doch alleine!« Lucy stampfte aus dem Zimmer und 
knallte die Tür zu. 

Queen Mum hob eine Augenbraue. 
»Sie ist zur Zeit ein bißchen schwierig«, entschuldigte 

ich mich. Warum mußten mir diese Gören immer in den 
Rücken fallen? 

»Hast du’s mal mit Chakra-Stimulation probiert?« 
erkundigte sich Queen Mum, »das Kind hat 
Energieblockaden, die muß man auflösen. Nur wenn die 
Energie frei fließt, kann ein Mensch glücklich sein.« 

Ich wußte genau, daß ein Live-Konzert der Backstreet 
Boys eine ungleich höhere therapeutische Wirkung haben 
und mein Kind im Handumdrehen glücklich machen 
würde, aber ich verzichtete auf eine Antwort. 

»War ich als Teenager eigentlich auch so schrecklich?« 
fragte ich. 

»Das kann man wohl sagen! Zwischen zwölf und 
zwanzig hast du alles nur beschissen gefunden, ich glaube, 
in dieser Zeit hast du kein freundliches Wort zu mir oder 
deinem Vater gesagt. Na ja, und mit einundzwanzig warst 
du schwanger.« 

Da war sie wieder, die alte Bitterkeit. Warum konnte sie 
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nicht akzeptieren, daß es mein Leben war und daß sie kein 
Recht hatte, ständig daran herumzukritisieren! 

»Wie war’s mit einem Kaffee, Mummy?« fragte ich 
betont freundlich. 

»Danke, hast du auch Kräutertee?« 
Ich wühlte in den hintersten Winkeln meines 

Küchenschrankes, bis ich eine verstaubte Tüte 
Pfefferminztee gefunden hatte. 

Queen Mum half Jonas, der triumphierend den Inhalt 
von drei Lamettapackungen über die Tannenzweige 
verteilte. »Wo sind denn die wunderschönen alten 
Engelsfigürchen, die ich dir mal geschenkt habe?« fragte 
sie plötzlich. 

Ich zuckte zusammen. Ich hatte sie immer schrecklich 
gefunden, diese kitschigen Engel mit ihren dicken 
Kindergesichtern, die jahrelang unseren Christbaum zu 
Hause verunstaltet hatten. Irgendwann hatte ich sie 
weggeschmissen. 

»Äh, die waren zum Teil kaputt … ich glaube, die 
Kinder hatten sie … ich weiß nicht genau«, stotterte ich 
verlegen herum. 

»Schade«, sagte sie. 
Ihr Gesichtsausdruck sagte mehr. Du liebst mich nicht, 

sagte er, du bist eine schlechte Tochter und heute noch 
genauso lieblos wie damals, als du ein Teenager warst. 

Das Jucken an meinem Auge flammte auf, mit gepreßter 
Stimme sagte ich: »Entschuldige mich bitte einen 
Moment« und lief ins Bad. Ich schmierte eine dicke 
Schicht Cortisonsalbe auf die entzündeten Stellen. Dieser 
Tag war stressig genug, da mußte ich nicht obendrein die 
Juckerei aushalten. 

Gegen vier Uhr machten Friedrich, Mummy, Lucy und 
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Jonas traditionell einen Spaziergang und brachten einen 
Korb voller Leckereien und Geschenke in ein 
nahegelegenes Asylbewerberheim. 

Ich nutzte die Zeit, um die Bescherung vorzubereiten. 
Jonas nannte das »dem Weihnachtsmann helfen«, denn 

er war felsenfest davon überzeugt, daß ein bärtiger Typ 
mit einem Schlitten die Geschenke brachte, ich ihm die 
Türe öffnete und beim Reintragen half. 

»Hast du mit dem Weihnachtsmann geredet?« wollte er 
danach immer wissen. »Was hat er gesagt? Hast du ihm 
auch was von unseren Plätzchen gegeben, zur 
Belohnung?« 

Ich erzählte ihm jedesmal die tollsten Geschichten von 
meinem Zusammentreffen mit dem Weihnachtsmann, 
darin bestand für Jonas ein Großteil der weihnachtlichen 
Vorfreude. 

»Ich komme nicht mit«, verkündete Lucy, als die 
anderen dabei waren, sich Stiefel und Mäntel anzuziehen. 

»Natürlich kommst du mit«, bestimmte Friedrich. 
»Sonst kommt der Weihnachtsmann nicht! Der kommt 

nur, wenn niemand im Haus ist außer Mami.« Jonas 
trippelte aufgeregt von einem Fuß auf den anderen. 

»Quatsch«, blaffte Lucy, »es gibt ihn gar nicht, deinen 
Scheiß-Weihnachtsmann.« 

»Du lügst«, schrie Jonas, »natürlich gibt es den 
Weihnachtsmann! Woher kommen sonst die Geschenke?« 

Bevor Lucy hinterherschicken konnte, daß Mama die 
Geschenke kaufte und höchstpersönlich unter den 
Weihnachtsbaum legte, ertönte ein häßliches, knallendes 
Geräusch. Ich hatte ausgeholt und meiner Tochter eine 
geschmiert. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wer den 
größeren Schrecken bekam, sie oder ich. In dem Moment, 
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als es passiert war, tat es mir schon leid. 
»Da siehst du’s, Omi, die Mami haut mich!« brüllte 

Lucy und warf sich ihrer Großmutter in die Arme. Die 
hatte ihren Das-kommt-davon-daß-keiner-auf-michhört-
Blick drauf. 

Jonas brüllte: »Du lügst, du lügst, nicht wahr, Mami, es 
gibt den Weihnachtsmann?« Mein Mann verdrehte die 
Augen und flüsterte mir ein unüberhörbares »Blöde Kuh« 
zu. 

Ich sank auf eine Treppenstufe und raufte mir die Haare. 
Immer, wenn ich es besonders gut machen wollte, ging 

alles schief. Wieder einmal hatte meine Mutter einen 
unwiderlegbaren Beweis für meine Unfähigkeit. Ich biß 
die Zähne zusammen, um nicht vor Wut loszuheulen. 

 
Bis zum Abend hatten wir uns alle einigermaßen beruhigt. 
Lucy hatte sich bei Jonas entschuldigt, ich hatte mich bei 
Lucy entschuldigt, und Friedrich hatte sich bei mir 
entschuldigt. Jonas hatte sich mit der Version 
zufriedengegeben, daß der Weihnachtsmann so lange 
kommt, wie ein Kind an ihn glaubt, und daß danach die 
Eltern für die Geschenke sorgen. »Sonst wäre es ja auch 
zuviel Arbeit für den Weihnachtsmann«, meinte er 
verständnisvoll. 

Trotzdem hatte ich mir Lucy noch mal vorgeknöpft. Als 
ich an ihre Zimmertür klopfte, gab sie keine Antwort. 

Ich ging trotzdem hinein. Sie lag auf dem Bett, drehte 
mir demonstrativ den Rücken zu. Der Anblick ihrer Bude 
verlangte mir, wie immer, ein Höchstmaß an mütterlicher 
Toleranz ab. Sämtliche Wände waren bis auf den letzten 
Quadratzentimeter mit Postern tapeziert, dazwischen 
klebten Sinnsprüche wie »Liebe ist ein Kind der Freiheit« 
oder »Anarchie – jetzt oder nie!« Den Boden zierten 
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mehrere Schichten achtlos fallengelassener Klamotten, 
und auf dem teuren Bücherregal aus massiver Buche 
tummelte sich eine krude Mischung aus Tierskeletten, 
Buddhafiguren, getrockneten Blumen und 
symbolträchtigen Fundstücken aller Art. Der gesamte 
Raum war mit einer ungefähr drei Monate alten 
Staubschicht überzogen, der einzige, durch ständigen 
Gebrauch staubfreie Gegenstand war die Stereoanlage. 

»Kannst du mir sagen, was mit dir los ist?« fragte ich 
Lucys Hinterkopf. 

»Laß mich in Ruhe.« 
»Verdammt noch mal, Lucy, es ist Weihnachten.« 
»Mir doch scheißegal. Interessiert mich nicht, der 

Spießerkram.« 
»Geschenke zu kriegen findest du aber nicht spießig, 

oder?« 
Keine Antwort. 
Ich setzte mich zu ihr aufs Bett, streichelte ihren Rücken. 

»Lucy, was immer es ist, du kannst mit mir drüber reden.« 
Sie richtete sich auf und schleuderte mir entgegen: »Es 

ist aber nichts!« 
Ich stand auf. Genausogut hätte ich gegen eine Wand 

reden können. 
»Könntest du dich nicht wenigstens mir zuliebe ein 

bißchen zusammenreißen?« bat ich im Rausgehen. 
»Und wieso ausgerechnet dir zuliebe?« 
Weil ich mir seit Wochen ein Bein rausreiße, um euch 

ein schönes Weihnachtsfest zu bereiten, dachte ich. Weil 
ich Tag für Tag eine Menge Sachen für dich mache und 
nie ein Dankeschön kriege. Weil ich manchmal ganz 
schön wütend darüber bin, wie du mich behandelst. 

Ohne zu antworten verließ ich ihr Zimmer. Ich beschloß, 
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mir den Abend nicht verderben zu lassen, und stürzte mich 
in die Zubereitung von Gänsebraten, Knödeln und 
Rotkraut. Queen Mum ließ es sich nicht nehmen, mir gute 
Ratschläge zu geben. 

»Du mußt gestoßene Wacholderbeeren dazugeben. Und 
in die Soße kann auch ein Spritzer Zitrone.« 

»Mummy, du bist Vegetarierin. Halt dich bitte aus 
meiner Gans raus!« 

Die viel zu lang gewordenen Asche ihrer Zigarette 
drohte, in den Rotkohl zu fallen. Schnell hielt ich einen 
Aschenbecher drunter. 

»Findest du das eigentlich konsequent, dich so bewußt 
zu ernähren und gleichzeitig zu quarzen wie ein alter 
Schornstein?« fragte ich gereizt. 

»Nun stell dich nicht so an, meine paar Zigaretten 
schaden sicher weniger als das verseuchte Fleisch, das du 
deiner Familie vorsetzt!« 

Aufgebracht wollte ich mich zur Wehr setzen, aber im 
letzten Moment gelang es mir, mich zurückzuhalten. 

Ich sagte nichts, und ein ungemütliches Schweigen ballte 
sich zwischen uns zusammen. 

»Wußtest du, daß Darmkrebs durch den Verzehr von 
zuviel tierischen Fetten ausgelöst wird?« sagte sie nach 
einer Weile. 

Ich sah sie an. »Wollen wir diese Diskussion wirklich 
schon wieder führen, Mummy? Ich wollte damit nur 
sagen, daß mich der Rauch stört.« 

»Mich stört auch vieles, aber ich übe mich in Toleranz«, 
sagte sie schmallippig und verschwand Richtung 
Wohnzimmer, wo der Rest der Familie vor der Glotze 
hing und die Zeit bis zur Bescherung mit »Ferien auf dem 
Immenhof« totschlug. Es war beruhigend, daß die 
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Schmonzetten aus meiner Kindheit immer noch gezeigt 
wurden. 

Für einen Moment erlag ich der Illusion, daß diese 
Kindheit solange noch nicht vorbei war. 

Dann war es soweit. Ich hatte die Tür zum Wohnzimmer 
von innen abgeschlossen, damit keiner vorzeitig 
reinstürmte. Der Raum war geschmückt, die Geschenke 
aufgebaut, die Kerzen am Christbaum brannten. Ich hatte 
das Weihnachtsoratorium aufgelegt und die Fotokamera 
mit Blitz bereitgelegt. Vorsichtig bewegte ich das kleine 
Glasglöckchen hin und her, das einen so wunderbar feinen 
Ton von sich gab und das Mummy schon für mich geläutet 
hatte, als ich noch ein Kind war. 

Ich öffnete die Tür und nahm meine Familie in 
Empfang. 

Mit hochroten Bäckchen sprang Jonas ins Zimmer, 
gefolgt von Lucy, die mit Absicht ihre abgerissensten 
Klamotten angezogen hatte, um ihren Protest gegen diese 
Spießerveranstaltung zum Ausdruck zu bringen. Mit 
muffiger Miene latschte sie hinter ihrem kleinen Bruder 
her. Friedrich hatte sich bei Mummy eingehakt und sein 
Feiertagsgesicht aufgesetzt. 

»Fröhliche Weihnachten!« wünschten wir uns 
gegenseitig, und alle taten so, als nähmen sie keinerlei 
Notiz von den Geschenken. 

»Was für ein schöner Baum!« sagte Queen Mum wie in 
jedem Jahr und schlug entzückt die Hände zusammen. 

Nach einigen zustimmenden »Aahs!« und »Oohs!« 
wollten sich die Kinder auf ihre Päckchen stürzen. 

»Halt!« Queen Mum hob gebieterisch die Hand. »Ich 
habe eine Überraschung für euch.« 

Sie ging rasch durch den Hausflur, öffnete die 
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Eingangstür und kam mit drei Personen, die offenbar 
draußen gewartet hatten, ins Wohnzimmer zurück. Es 
waren Inderinnen, höchstens sechzehn oder siebzehn Jahre 
alt, die mit gesenktem Blick den Raum betraten und sich 
scheu umsahen. Schnell zogen sie ihre Jacken aus und 
schlüpften aus Schuhen und Strümpfen. Dann drückten sie 
Queen Mum eine CD in die Hand und stellten sich in 
graziöser Pose nebeneinander auf. Sie trugen 
farbenprächtige Saris aus Seide, klirrenden Goldschmuck 
und bunte Bänder im schwarzglänzenden Haar. 

Staunend betrachtete ich die zarten, nackten 
Mädchenfüße auf dem Wohnzimmerteppich, die neben 
den kräftigen Beinen meiner Mutter noch winziger 
wirkten. 

»Heute ist Weihnachten«, begann Queen Mum und gab 
ihrer Stimme einen bedeutsamen Klang, »und eigentlich 
ist das ein Fest der Christen. Aber in Zeiten, in denen 
wieder Religionskriege stattfinden und religiöser 
Fanatismus viele Menschen ins Unglück stürzt, sollten wir 
uns ganz bewußt in religiöser Toleranz üben. Mein 
Geschenk an euch sind deshalb diese Hindi-Tänzerinnen, 
als Erinnerung daran, daß alle Religionen heilig sind und 
alle Götter gleichberechtigt.« 

Sie stoppte das Weihnachtsoratorium und legte die CD 
ein. Die klagenden Laute einer Sitar, begleitet von 
Schlaginstrumenten und monotonem Gesang, erklangen. 
Die Mädchen begannen ihren Tanz. 

Jonas stand mit weit aufgerissenen Augen und offenem 
Mund da. Lucy tat, als seien indische Tempeltänzerinnen 
in unserem Wohnzimmer das Normalste überhaupt. 

Friedrich lächelte nachsichtig. 
Tolle Idee, dachte ich. Echt tolle Idee. Aber warum hier 

bei mir, in meinem Haus, bei meiner Weihnachtsfeier, mit 
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meiner Familie? Wütend sah ich zu Queen Mum, die 
zufrieden die Sprünge und Verrenkungen der Mädchen 
verfolgte, vermutlich in der Überzeugung, einen Beitrag 
für den Weltfrieden geleistet zu haben. Ich war außer mir. 
Mit welcher Dreistigkeit meine Mutter mir die 
Inszenierung des Weihnachtsabends aus der Hand nahm! 
Um ein Haar hätte ich türenknallend den Raum verlassen. 

Nach vier Musiknummern verbeugten sich die Mädchen 
artig, zogen Schuhe, Strümpfe und Jacken wieder an, 
nahmen die CD und verabschiedeten sich. Meine Mutter 
begleitete sie an die Tür und steckte der Ältesten einen 
Umschlag zu. Ich drückte der zweiten eine Dose mit 
Plätzchen und Süßigkeiten in die Hand, und schon waren 
die Heiligen Drei Königinnen in der Winternacht 
verschwunden. 

Erwartungsvoll drehte Queen Mum sich zu mir. Nie 
hegte sie Zweifel daran, das Richtige getan zu haben. Ich 
haßte sie für ihre Selbstgewißheit, am liebsten hätte ich sie 
vor die Tür gesetzt. 

»Vielen Dank, Mummy, das war eine wunderbare 
Überraschung«, flötete ich und umarmte sie. 

Sie strahlte. »Ich habe die Mädchen beim Dritte-Welt-
Festival kennengelernt. Sind sie nicht bezaubernd?« 

»Doch, ganz bezaubernd, wirklich«, stimmte ich zu. 
Ruhig bleiben, Anna, sagte ich zu mir selbst. 

Übermorgen ist sie weg, und dann wird es mindestens 
Ostern bis zum nächsten Urtikaria-Schub. 

»Dürfen wir jetzt endlich die Geschenke auspacken?« 
Jonas’ flehender Blick war zum Steinerweichen. 
»Jetzt wird erst mal gesungen!« bestimmte Queen Mum 

und summte die ersten Töne von »Stille Nacht, heilige 
Nacht«. Heldenhaft sang Jonas mit, seine Augen fest auf 
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die Pakete und Päckchen unter dem Baum geheftet. 
»Und jetzt lese ich euch die Weihnachtsgeschichte vor«, 

verkündete meine Mutter und griff nach dem Buch. 
Jonas’ Augen füllten sich mit Tränen. Ich war kurz vorm 

Explodieren. Da griff Friedrich ein. 
»Laß gut sein, Mummy«, bat er. »Die Kinder stehen 

nicht auf das ganze Brimborium, laß sie endlich ihre 
Geschenke auspacken.« 

Eingeschnappt knallte meine Mutter das Buch auf den 
Tisch. »Gut, wenn ihr gar keinen Wert auf Tradition legt, 
dann eben nicht. Wir haben Weihnachten immer so 
gefeiert, nicht wahr, Anna-Kind, und das war sehr schön 
und stimmungsvoll. Aber heutzutage geht es ja nur noch 
ums Materielle.« 

Ich spürte, daß sich jetzt entscheiden würde, ob dieser 
Weihnachtsabend zum Fiasko abdriftete oder nicht. 
Obwohl ich innerlich schäumte, riß ich mich mit aller 
Kraft zusammen. 

»Ja, Mummy, es war immer sehr schön früher. Aber wir 
feiern eben ein bißchen anders, bitte akzeptiere das.« 

Meine Stimme troff vor Sanftmut. Queen Mum zündete 
sich eine Zigarette an und inhalierte tief. 

»Schon gut, ich bin ja nur Gast. Macht alles so, wie ihr 
es wollt.« 

Der Rest des Abends verlief einigermaßen friedlich. 
Der Weihnachtsmann hatte ganze Arbeit geleistet, und 

so lief Jonas verzückt zwischen einem Zauberkasten, 
einem Kassettenrecorder und einem lenkbaren 
Schlittenbob hin und her, blätterte in seinen neuen 
Bilderbüchern und überlegte, ob er zuerst »Der gestiefelte 
Kater« oder »Das kleine Gespenst« hören wollte. Das von 
ihm ebenfalls gewünschte Präparierbesteck für Vögel war 
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zwar nicht mitgeliefert worden, aber der Hinweis auf 
bevorstehende Geburtstage und andere Festivitäten 
tröstete ihn. Ich hoffte, bis dahin würde seine Leidenschaft 
für ausgestopfte Flugtiere nachlassen. 

Lucy hatte sich Kopfhörer übergestülpt und summte die 
neuesten Hits ihrer Lieblingsband mit. Liebevoll hielt sie 
ein Paar selten abscheulicher Turnschuhe mit 
Plateausohlen und eine viel zu große, neongrüne 
Windjacke im Arm, die sie sich dringend gewünscht hatte. 
Friedrich und ich tauschten die obligatorischen 
Geschenkgutscheine, die wir nie einlösen würden, und 
Mummy freute sich, glaube ich, tatsächlich über einen 
prächtigen Bildband mit dem Titel »Das Wirken der 
Schamanen«. 

Den hatte mir die letzte Wunderheilerin ans Herz gelegt, 
die erfolglos meine Allergie behandelt hatte. 

Als endlich alle Geschenke ausgepackt waren, wollte ich 
nur noch eine riesige Gänsekeule verschlingen, mir 
gemeinsam mit meinem Ehemann einen gnädigen Rausch 
ansaufen und später unüberhörbar laut und heftig mit ihm 
schlafen. 
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Drei 

»Kann ich reinkommen? Ich brauche dringend eine Dosis 
Familienleben, ich habe eine schwere Feiertags-
depression!« 

 
Es war Dörte, genannt Doro, die am nächsten Tag blaß 
und mit umschatteten Augen vor der Tür unseres 
Reihenhäuschens stand. Sie war Fotografin und lebte 
allein in einem Zwei-Zimmer-Appartment in der Stadt. Ihr 
Single-Dasein hatte sie schon lange satt, sie sehnte sich 
nach einer Familie, aber alle Männer, die sie kennenlernte, 
suchten nach kurzer Zeit das Weite. Sie hatte wohl so was 
im Blick. Doro hatte die kritische Schwelle der Dreißig 
überschritten und sah nun in jedem Kerl den potentiellen 
Erzeuger einer niedlichen Kinderschar. Ich hatte anfangs 
gedacht, ein paar Nachmittage im Kreise meiner Familie 
könnten sie von dieser fixen Idee abbringen, aber das 
Gegenteil war der Fall. 

Sie drückte mir ein Päckchen in die Hand. »Merry 
Christmas«. 

Neugierig riß ich das Papier weg. Es war das, was ich 
mir insgeheim erhofft hatte: Eine Dose dieses 
amerikanischen Wunderzeugs namens »Beautyline«. Sie 
hatte es mir schon mal zum Geburtstag geschenkt. Es 
handelte sich um eine geheimnisvolle Mischung aus 
Vitaminen und Mineralien, von denen man täglich zwei 
Löffel voll schlucken sollte. Die Wirkung war 
phantastisch; meine Haut und meine Haare waren damals 
so schön geworden wie sonst nur während der 
Schwangerschaft, ich war fit und energiegeladen gewesen; 
wenn ich mich recht entsinne, hatte ich sogar ein paar 
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Pfund abgenommen. 
Schon lange hatte ich gehofft, Doro würde mal wieder 

was mitbringen. Vor ein paar Wochen war sie dann in Los 
Angeles gewesen und hatte tatsächlich daran gedacht! 
Überwältigt umarmte ich meine Freundin. 

»Danke, Doro, das ist wirklich süß von dir!« 
Ich fand sie unglaublich großzügig; ich wußte, daß eine 

Dose von dem Superzeug um die hundertfünfzig Mark 
kostet. 

»Hattet ihr es schön gestern abend?« seufzte Doro mit 
Blick auf den Christbaum und das anheimelnde Chaos aus 
Geschenkpapierresten, Plätzchentellern und 
Weihnachtskarten, das unser Wohnzimmer schmückte. 

»Wunderschön«, sagte ich. »Es war richtig harmonisch. 
Obwohl meine Mutter da ist.« 
»Queen Mum, wie nett! Ich finde sie toll, weißt du? Sie 

ist so … so …« 
»… temperamentvoll und aktiv?« half ich aus. 
»Genau. Ganz anders als meine Mutter. Die sitzt immer 

nur zu Hause und jammert. Deshalb fahre ich auch seit 
Jahren nicht mehr hin. Nicht mal zu Weihnachten.« 

Offenbar hatten alle meine Freunde Mütter, die zu Hause 
saßen und jammerten. Vielleicht war ich wirklich 
ungerecht Queen Mum gegenüber. 

»Du siehst sie später, sie hält gerade Mittagschlaf. Und 
was hast du gestern gemacht?« 

Doros Augenringe schienen noch dunkler zu werden. 
Sie griff nach einer Papierserviette und begann, kleine 

Stücke abzureißen und zu Kügelchen zu drehen. Das hatte 
ich schon oft bei ihr beobachtet, wenn sie nervös war oder 
sich ärgerte. 
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»Den gleichen Fehler wie tausendmal vorher«, sagte sie 
mit Grabesstimme. »Ich hab einen Typen abgeschleppt.« 

»Und?« fragte ich, gierig auf die Schilderung einer 
neuen sexuellen Ausschweifung. 

»Nichts. Sein Pimmel war so unbedeutend, daß ich nicht 
mal gemerkt habe, ob er steht.« 

Ich lachte laut auf. »Was hast du gemacht? Ein 
Vergrößerungsglas benutzt?« 

»Ich habe ihn rausgeschmissen.« 
»Der Arme. Sicher hat er sich vor die S-Bahn 

geworfen.« 
»Sein Problem. Den Rest der Nacht habe ich mir die 

Kanne gegeben. Apropos, hast du ein Aspirin?« 
Ich löste zwei Kopfschmerztabletten auf und reichte 

Doro das Glas. Die Ärmste war wirklich in einem 
desolaten Zustand. Dabei sah sie, wenn sie nicht gerade 
die Nacht durchgesumpft hatte, ziemlich gut aus. Sie war 
klein und zierlich, hatte halblanges, blondes Haar und 
große grüne Augen, die immer ein bißchen fragend 
dreinblickten. Eigentlich müßte sie Beschützerinstinkte bei 
Männern wecken, aber irgendwie schaffte sie es, nur ihre 
Fluchtinstinkte zu aktivieren. 

»Was ist denn mit dem Steuerberater von neulich, wie 
hieß er noch?« 

»Edgar? Edgar ist nicht nur schwul wie die Nacht, 
sondern auch noch verheiratet, zur Tarnung.« 

»Und dieser andere, den du auf der Siebziger-Jahre-
Party kennengelernt hast?« 

»SM.« 
»Ess was?« 
»Sado-Maso. Er hat mich in Latex-Dessous gesteckt und 

wollte mich fesseln und auspeitschen.« 
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Ich fand den Gedanken überraschenderweise ganz 
kribbelnd. 

»Stehst du gar nicht auf so was?« forschte ich zaghaft 
nach. 

»Leider nein. Ich stehe auf ganz normalen, biederen, 
Zwei-bis-dreimal-die-Woche-Heterosex. Am besten mit 
einem Kerl, den ich schon mal vorher gesehen habe. Es 
kommt mir allmählich so vor, als sei das pervers und alles 
andere normal.« 

»Vielleicht bist du zu wählerisch.« 
»Bestimmt nicht. Früher dachte ich, es müsse 

mindestens Tom Cruise sein. Heute würde ich mich schon 
mit Rudolf Scharping zufriedengeben.« 

»Was spricht gegen Rudolf Scharping?« fragte ich. Den 
hatte ich eigentlich immer ganz nett gefunden. 

»Auch verheiratet. Oder ist er schon geschieden? Egal. 
Weißt du, ich habe es einfach satt, mich jeden Abend 

aufzurüschen und auf die Piste zu gehen. Es ist so 
verdammt ermüdend, jeden Abend gut aussehen zu 
müssen, jeden Abend gut drauf sein zu müssen, weil jeden 
Moment der Richtige auftauchen könnte und man ja dann 
nicht aussehen will wie Susi Farblos.« 

»Was glaubst du, wie ermüdend es sein kann, jeden 
Abend mit dem gleichen Mann zu Hause zu sitzen, weil 
du dir nicht ständig einen Babysitter leisten kannst, um 
mal auf die Piste zu gehen. Und der will auch, daß du gut 
aussiehst, sonst hat er nämlich nach ein paar Jahren ’ne 
andere, und dann geht der Streß von vorne los.« 

Überrascht richtete Doro ihre grünen Augen auf mich. 
Allmählich war etwas Farbe in ihr Gesicht 

zurückgekehrt, und sie sah wieder ganz gut aus. Sie war 
wie immer phantastisch angezogen, heute trug sie zu 
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einem edlen grauen Kaschmirpullover eine oberscharfe, 
schwarze Lederjeans, um die ich sie plötzlich heiß 
beneidete. 

»Soll das heißen, du bist nicht glücklich mit Friedrich?« 
fragte sie interessiert und drehte ein neues Kügelchen. 

»Nein, das soll es absolut nicht heißen. Ich will nur 
sagen, daß Verheiratetsein auch nicht immer der Gipfel 
der Genüsse ist. Manchmal ist es ganz schön anstrengend. 

Du solltest deine Freiheit genießen, solange du noch 
kannst.« 

»Da könntest du recht haben.« Doro reihte ihre 
Kügelchen ordentlich nebeneinander auf. 

Klar hatte ich recht. Oder dachte ich das nur, weil ich im 
Gegensatz zu ihr den ganz normalen, biederen, Zweibis-
dreimal-die-Woche-Heterosex hatte? Jedenfalls war ich 
ganz schön froh, daß ich nicht in ihrer Haut steckte, 
Freiheit hin oder her. 

 
Die Weihnachtstage waren überstanden. Queen Mum war 
abgereist, mein Auge abgeschwollen. Auf den Rest von 
mir traf das leider nicht zu, ich hatte drei Kilo 
zugenommen und war übelster Laune. Sofort begann ich 
mit der »Beautyline«-Intensivkur. 

Schon mit elf hatte ich die ersten Diäten probiert. Zuerst 
die »Atkins-Diät«, bei der man nur eiweißhaltige und fette 
Nahrungsmittel zu sich nimmt, was nicht nur die 
Gesundheit schädigt, sondern auch zu schweren seelischen 
Verwerfungen führt. Danach die »Enzym-Diät«, die aus 
dem überwiegenden Verzehr von exotischen Früchten wie 
Ananas, Mangos und Papayas besteht. 

Nach drei Tagen war mein Taschengeld alle, mein 
Magen knurrte, und ich kehrte zurück zu Mutters 
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Vollwertküche. Aus Frust feierte ich heimliche Pizza- und 
Pommesorgien, stopfte Schokolade und Eiskrem in mich 
hinein. 

Ich hatte überall Verstecke, in denen ich Nahrungsmittel 
hortete. Immer wieder zog meine Mutter mit spitzen 
Fingern vertrocknete Kuchenstücke und angegraute 
Schokoladentafeln aus irgendwelchen Schubfächern 
hervor. Ich lebte in der ständigen Angst, nicht genug zu 
bekommen. In der Schulpause war ich die dankbare 
Abnehmerin verschmähter Pausenbrote, bei 
Geburtstagsparties schlang ich Süßigkeiten und Würstchen 
in mich rein, bis ich nicht mehr konnte. 

Mein gestörtes Verhältnis zum Essen hatte ich bis heute 
behalten. Ich aß aus Langeweile, aus Frust, aus Streß und 
aus Genuß. Es gab keinen Grund, nicht zu essen, aber jede 
Menge Gründe, es zu tun. Nach wie vor hortete ich 
Lebensmittel; meine Kühltruhe war immer prall gefüllt, 
meine Vorratsschränke platzten aus allen Nähten. Ich 
wollte sicher sein, daß immer alles im Haus war, worauf 
ich vielleicht Lust kriegen könnte. In Wahrheit aß ich dann 
gar nicht so übertrieben viel, ich brauchte nur die 
Gewißheit, daß ich könnte, wenn ich wollte. Deshalb war 
ich auch nicht wirklich dick, eher mollig. Zumindest 
versuchte ich, es so zu sehen. 

 
»Guten Tag, hier CALL YOUR BANK, mein Name ist 
Annabelle Schrader, was kann ich für Sie tun?« meldete 
ich mich freundlich, fast überschwenglich. Heute war 
mein erster Arbeitstag in der Bank nach zwei Wochen 
Urlaub, und ich hatte noch ein bißchen Schwierigkeiten 
mit dem angemessen professionellen Tonfall. 

Eine warme männliche Stimme mit leicht bayerischem 
Einschlag antwortete. 
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»Grüß Gott, Hinterseer mein Name, ich möchte bitte 
eine Überweisung machen und meinen Kontostand 
erfahren.« 

Ich erfragte die Kontonummer und das Geheimwort. 
»Augenblick«, antwortete er. Ich wartete. Nichts 

passierte. 
»Wie ist denn jetzt ihr Geheimwort?« fragte ich nach. 
»Hab ich doch schon gesagt, ›Augenblick‹.« 
Ich lachte. So ein Scherzbold! Dann nahm ich die Daten 

für eine Überweisung ans Finanzamt auf. 
»Sie haben eine sehr angenehme Stimme«, sagte mein 

Gesprächspartner. 
»Danke, das hat man mir schon gesagt«, erwiderte ich 

und fühlte mich geschmeichelt. Inzwischen glaubte ich 
selbst, daß meine Stimme schön klang. Vermutlich war es 
kein Zufall, daß ich diesen Job bekommen hatte; meine 
abgebrochene Banklehre war sicher nicht der Grund 
gewesen. Drei Vormittage die Woche arbeitete ich hier, 
um mir ein bißchen Taschengeld zu verdienen, aber 
hauptsächlich, um unter die Leute zu kommen. Einige 
andere Hausfrauen und eine Menge Studenten saßen hier 
und nahmen ebenfalls Überweisungen, Daueraufträge und 
Scheckbestellungen entgegen. Es war nicht gerade mein 
Traumjob, aber besser als nichts. 

»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?« fragte ich 
Herrn Hinterseer, nachdem ich ihm seinen nicht gerade 
ermutigenden Kontostand von DM 24,83 mitgeteilt hatte. 

»Ja, Sie können mit mir essen gehen«, hörte ich 
überrascht. Ich mußte lachen. 

»Bei Ihrer Finanzlage könnten Sie mich höchstens zu 
McDonald’s einladen, und ich stehe nicht auf 
Hamburger.« 
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»Das trifft sich gut, ich bin nämlich Münchener«, 
kalauerte er, »und über meine Finanzlage machen Sie sich 
mal keine Sorgen. Na, wie war’s?« 

So unverblümt hatte mich noch kein Mann angemacht. 
Wie reagierte man denn auf so was? Ich hatte so lange 

nicht mehr geflirtet, daß ich mich fühlte, als hätte mich 
jemand in einer Fremdsprache angesprochen, die ich nicht 
beherrschte. Ich bemühte mich um einen förmlichen Ton. 
»Ich muß jetzt Schluß machen. Private Gespräche sind mir 
nicht gestattet.« 

»Schade, Frau … wie war gleich der Name?« 
»Schrader«, sagte ich verwirrt und legte auf. 
Der Typ hatte ja Mut! Ich könnte schließlich Warzen 

haben und 120 Kilo wiegen, trotz meiner Stimme. Nur gut, 
daß ich eine solide, verheiratete Frau ohne die geringsten 
Ambitionen auf ein Abenteuer war, so würde mir erspart 
bleiben, bei einem »blind date« zu überprüfen, ob Herr 
Hinterseer Hautunreinheiten oder Mundgeruch hatte oder 
einfach nur ein unerträglicher Langweiler war. 

 
»Das ist für dich«, begrüßte mich Lucy und warf mir einen 
Brief hin. 

»Was ist das?« wollte ich wissen. 
»Keine Ahnung, von der Schule.« 
Mir schwante nichts Gutes, als ich den länglichen grauen 

Umschlag aus Recyclingpapier aufschlitzte. Und 
tatsächlich: »Die Versetzung Ihrer Tochter ist stark 
gefährdet. Wir möchten Sie zu einem persönlichen 
Gespräch am … um … ins Sophie-Charlotte-Gymnasium 
bitten.« 

Lucy hatte sich wohlweislich in ihr Zimmer verdrückt 
und die Musik auf Discolautstärke gedreht. Ich stürmte 
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hinein, machte dem Lärm ein Ende und wedelte mit dem 
Brief. 

»Weißt du, was da drin steht?« 
Lucy zuckte desinteressiert die Schultern. »Hab ich doch 

schon gesagt, keine Ahnung.« 
»Du weißt verdammt genau, was da drin steht!« 

explodierte ich. »Und ich will wissen, was los ist.« 
Jetzt brüllte Lucy zurück. »Mich kotzt die Schule an, das 

ist los! Ich hab keine Lust mehr. Ich hör auf!« 
Ich holte tief Luft. Dann setzte ich meiner Tochter 

auseinander, was ein Leben ohne Schulabschluß 
bedeutete. 

Keine Ausbildung, kein Beruf, schlechtbezahlte 
Aushilfsjobs, womöglich Sozialhilfe, ein Ende in Schmach 
und Schande, wahrscheinlich im Obdachlosenheim. 

»Oder als Straßenkehrer«, ergänzte Lucy genüßlich. 
 

Queen Mum schaut mich über ihren Teller mit den 
frischkäsegefüllten Kohlrouladen hinweg an. »Daß du uns 
so enttäuschst, Annabelle. Du weißt nicht, wie traurig uns 
das macht.« 

Mein Vater nickt mit umflortem Blick. Ich bin sechzehn 
und habe drei Fünfen im Zwischenzeugnis. 

»Ich will Schauspielerin werden, dafür braucht man kein 
Abitur«, erkläre ich. 

»Ohne Schulabschluß wirst du höchstens 
Straßenkehrer«, prophezeit mir mein Vater. Ich kann 
darin nichts Bedrohliches sehen; ein Leben auf der Straße 
erscheint mir allemal bunter und abenteuerlicher als die 
Fortsetzung der verhaßten Schule. Begriffe wie 
Einkommen, Sozialprestige oder Aufstiegschancen 
kommen in meinem Weltbild noch nicht vor. 
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»Ich werde Schauspielerin«, beharre ich. 
»Erstens widersprichst du nicht, zweitens wirst du nicht 

Schauspielerin, und drittens kriegst du ab jetzt Nachhilfe, 
ist das klar!« 

Mein Vater zuckt mit den Augenlidern, ich ziehe es vor, 
den Mund zu halten. Die nächsten fahre verbringe ich drei 
Nachmittage die Woche mit Frau Ebing, einer 
ausgemusterten Studienrätin mit Brille, Überbiß und 
abgestanden riechenden Pullovern aus Chemiefaser. 
Jedesmal, wenn sie mir quadratische Gleichungen oder 
die Ablativ-Regel erklärt, rückt sie so nahe an mich heran, 
daß mir übel wird und ich mich nicht mehr konzentrieren 
kann. Irgendwie paukt sie mich durchs Abitur. 

 
Bis heute hatte ich meinen Eltern Frau Ebing nicht 
verziehen. 

»Willst du mich so quälen, wie Omi und Opa dich 
gequält haben?« 

Lucy sah mich lauernd an. Dieses Biest. Sie kannte die 
Geschichte von Frau Ebing und dem Straßenkehrer. 

»Ich bin Omi und Opa ziemlich dankbar, daß sie mich 
zum Abitur gezwungen haben. Wer weiß, wie mein Leben 
sonst verlaufen wäre!« 

Weiß Gott, das war die Frage. Wäre es auch nur ein 
bißchen anders verlaufen? Würde ich heute nicht in einem 
bürgerlichen Vorort sitzen, zwei mehr oder minder 
wohlgeratene Kinder mein eigen nennen und auf eine 
relativ gelungene sechzehnjährige Ehe zurückblicken? Als 
könnte Lucy Gedanken lesen, sagte sie: »Was hat dir denn 
das Abi schon gebracht? Du bist kohlemäßig voll von 
Papa abhängig, und dein Job ist auch nur ein Aushilfsjob.« 

»Du sagst es. Da ich davon ausgehe, daß du nicht 

 48



finanziell abhängig, mit zwei Gören am Hals in einer 
spießigen Reihenhaussiedlung enden willst, würde ich 
empfehlen, daß du den Arsch hochkriegst und einen 
Abschluß machst!« 

Damit machte ich auf dem Absatz kehrt und rauschte 
hinaus. 

Jonas hielt mir das schnurlose Telefon entgegen. Ich 
nahm den Hörer und schnauzte »Schrader!« hinein. Es war 
meine Mutter. 

»Was ist denn los, Anna-Kindchen? Du klingst ja wie 
ein Feldwebel.« 

»Ich habe gerade versucht, deine Enkelin davon 
abzubringen, die Schule zu schmeißen.« 

»Oh, will sie Schauspielerin werden?« fragte Queen 
Mum, und es klang nur ein ganz kleines bißchen 
sarkastisch. 

»Ach, Mummy, sei nicht schadenfroh. Ich bin schon 
gestraft genug.« 

»Das denkst du nur, weil du nicht weißt, worum ich dich 
gleich bitten werde«, hörte ich sie fröhlich sagen. 

»Wieso, was meinst du?« 
Ich setzte mich vorsichtshalber hin. 
»Sämtliche Wohnungen in unserem Haus, einschließlich 

meiner eigenen, werden komplett saniert. Ich wollte dich 
fragen, ob ich für einige Wochen bei euch unterschlüpfen 
kann.« 

Gut, daß ich saß. Ich schwieg. 
»Das klingt ja begeistert«, hörte ich meine Mutter, »ich 

kann natürlich auch ins Hotel gehen.« 
»Nein, nein«, beeilte ich mich zu sagen. »Natürlich 

kommst du zu uns. Es ist nur … ich bin ein bißchen 
überrascht, das ist alles.« 
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»Mach dir keine Sorgen, Anna, ihr müßt euch überhaupt 
nicht um mich kümmern. Und in ein paar Wochen seid ihr 
mich wieder los.« 

Ich legte auf. Und was machte ich bis dahin? Am besten, 
ich zöge ins Hotel. Wochenlang unter einem Dach mit 
meiner Mutter, das würde ich nicht überleben. Jedenfalls 
nicht ohne dramatische Folgen für meine geistige und 
körperliche Gesundheit. 

 50



Vier 

Queen Mum rückte an, mitsamt ihrem Bett, der 
Spezialmatratze aus Latex, ihrem ergonomischen 
Schreibtischstuhl, drei Koffern und vier Taschen. Das 
winzige Gästezimmer platzte aus allen Nähten. Eigentlich 
hätte ich Lucy bitten können, ihr Zimmer zu räumen und 
ins Gästezimmer zu ziehen, aber in einem letzten Anflug 
von Auflehnung hatte ich auf diese Geste der Höflichkeit 
verzichtet. 

Friedrich hatte nur schicksalsergeben mit dem Kopf 
genickt, als er das Unvermeidliche erfuhr. 

»Ich hoffe nur, du bist nicht wochenlang schlecht drauf«, 
war sein einziger Kommentar gewesen. 

Er hatte eine aufreizende Fähigkeit entwickelt, sich aus 
allem rauszuhalten. Wenn ihm was nicht paßte, flüchtete 
er ins Labor und versenkte sich in seine 
Desoxyribonukleinsäuren. 

Ich hatte bei der Bank beantragt, ab sofort fünf 
Vormittage die Woche eingesetzt zu werden, was zur 
Folge hatte, daß Herr Hinterseer mich leicht erreichen 
konnte. Der hatte nämlich seit dem Tag unseres ersten 
Gespräches jeden Tag nach mir gefragt. Ich war zum 
Gespött meiner Kollegen geworden und sah keine andere 
Chance mehr, mir den Kerl vom Leib zu schaffen, als ihn 
in einem persönlichen Gespräch aufzufordern, mich nicht 
weiter zu belästigen. 

»Dann hab ich es also endlich geschafft«, frohlockte er, 
als ich hinter vorgehaltener Hand ins Telefon flüsterte, daß 
ich bereit sei, mich mit ihm zu treffen, aber nur, wenn er 
mich bis dahin nicht mehr in der Bank anriefe. 
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Für unser Treffen hatte ich ein Lokal vorgeschlagen, von 
dem Doro mir mal erzählt hatte. Da sie mit völlig anderen 
Leuten verkehrte, war ich ziemlich sicher, daß keiner 
unserer Freunde oder Bekannten dort auftauchen würde. 
Es wäre einfach zu peinlich gewesen, mit Herrn Hinterseer 
gesehen zu werden; ganz zu schweigen davon, daß 
Friedrich nichts erfahren durfte. Ihm hatte ich gesagt, ich 
ginge mit einer Kollegin ins Kino. 

Als ich mich zum Ausgehen fertigmachte, spürte ich ein 
ungewohntes Kribbeln im Bauch. Wie lange war es schon 
her, daß ich mich für einen anderen Mann schöngemacht 
hatte? 

Natürlich schmiß ich mich nicht richtig in Schale, ich 
zog nur das einzig wirklich teure Kleid an, das ich besaß, 
und schminkte mir Augen und Lippen. Ich hatte ein 
bißchen Mühe, den durch Queen Mums Einzug 
verursachten neuerlichen Ausbruch der Urtikaria zu 
überschminken, aber mit einem Abdeckstift von Lucy 
gelang es mir einigermaßen. 

Als ich fertig war, sprang Jonas in meine Arme. 
»Du bist wunderschön, Mami! Und wie gut du riechst!« 
Ich schob ihn vorsichtig von mir. 
»Paß auf, Schätzchen, mein Kleid.« 
Ich küßte mit meinem Lippenstiftmund an seinem Ohr 

vorbei. »Und sei brav zu Omi!« 
Mit dem Gefühl, etwas aufregend Verbotenes zu tun, 

verließ ich das Haus. 
Das bayerische Lokal paßte zu Herrn Hinterseers 

Dialekt. Die Gaststube war stilecht mit Hirschgeweihen 
und karierten Vorhängen ausgestattet. An klobigen 
Wirtshaustischen saßen Männer beim Bier, einige 
Familien und ältere Ehepaare aßen Schweinsbraten mit 
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riesigen Knödeln. Suchend sah ich mich um. In meinem 
Kopf hatte ich ein ziemlich präzises Bild von dem Mann, 
mit dem ich verabredet war. Ich stellte ihn mir behäbig 
vor, mit einem Bart, vielleicht sogar in Lederhosen und 
Lodenjanker. Er hatte sich am Telefon nicht beschrieben; 
unser Erkennungszeichen war ein zusammengerolltes 
Exemplar der »Woche«. 

Ich sah mich um. Es waren nur drei Personen im Raum, 
die allein am Tisch saßen. Eine hagere ältere Frau, die in 
beängstigender Geschwindigkeit einen Teller 
Schinkennudeln in sich hineinschaufelte, und zwei 
Männer, der eine mit Anzug und Krawatte, der andere mit 
Bart und Lodenjanker. 

Ich steuerte auf den Bärtigen zu. Als ich schon im 
Begriff war, mich an seinen Tisch zu setzen, bemerkte ich 
das Fehlen der verabredeten Zeitung. Verwirrt sah ich 
mich um. Der Anzugtyp schaute rüber und zeigte auf die 
»Woche«, die neben seinem Weinglas lag. 

Als ich auf ihn zuging, erhob er sich höflich und kam 
mir entgegen. »Frau Schrader?« 

Ich nickte. 
Dieser Typ entsprach so überhaupt nicht der 

Vorstellung, die ich mir von ihm gemacht hatte, daß ich 
einen Moment brauchte, um mich von der Überraschung 
zu erholen. Mitte vierzig, schlank, kurzes, dunkelblondes 
Haar, ein sympathisches, eher weiches Gesicht, dessen 
hervorstechendes Merkmal ein schön geschnittener Mund 
war. Kein Tom Cruise, aber mit Rudolf Scharping konnte 
er’s allemal aufnehmen. Ich sollte ihn mit Doro bekannt 
machen, dachte ich flüchtig. 

»Enttäuscht?« fragte er, unsicher lächelnd. 
Ich erinnerte mich an den Zweck unserer 

Zusammenkunft und setzte ein unverbindliches Gesicht 
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auf. 
»Herr Hinterseer«, begann ich ohne Umschweife, »ich 

habe mich ausschließlich mit Ihnen getroffen, um Sie zu 
bitten, Ihre Anrufe in der Bank einzustellen. Ich habe 
Ihnen bereits mehrfach gesagt, daß ich eine glücklich 
verheiratete Frau bin und daß Ihre Bemühungen sinnlos 
sind.« 

Mein Gegenüber sah mich träumerisch an. Er hatte gar 
nicht zugehört. 

»Sie sehen genauso aus, wie ich Sie mir vorgestellt habe. 
Weich und weiblich, wie Ihre Stimme. Wissen Sie, wenn 

man Ihre Stimme hört, kriegt man Lust, Ihnen sein ganzes 
Leben zu erzählen.« 

Das hatte mir gerade noch gefehlt! Andererseits mußte 
ich den Abend ja nicht gleich beenden. Wofür hatte ich 
mich aufgeputzt? Ich konnte mich ja ein bißchen mit ihm 
unterhalten, einfach so. Ich setzte mich hin. 

»Sie sind Weintrinker?« fragte ich wenig originell. 
»Ja, obwohl ich ein echter Bayer bin, mag ich kein Bier. 
Fast schon tragisch ist das, es nimmt einen ja keiner 

ernst hierzulande.« 
»Ich mag Bier«, sagte ich in einem Ton, als wollte ich 

ihm vor Augen führen, wie unversöhnlich die Gegensätze 
zwischen uns waren. Ich winkte der Kellnerin. 

»Darf ich fragen, was Sie beruflich machen?« setzte ich 
die Konversation fort. 

»Sie dürfen mich fragen, was Sie wollen«, lächelte er 
treuherzig. 

Bevor es dazu kam, öffnete sich die Tür der Gaststube, 
und eine Gruppe von Leuten drängte lachend und 
schwatzend hinein. Ich streifte die Gesichter mit einem 
beiläufigen Blick und erstarrte. Eine der Personen war 
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Doro. Im gleichen Moment sah sie mich, und obwohl mir 
der Schweiß ausbrach, merkte ich, daß auch sie ein 
betretenes Gesicht machte. Im nächsten Moment wußte 
ich, warum. Der letzte der Gruppe, der gerade die Tür 
hinter sich schloß, war Friedrich. 

Er sah mich an, mit einem irgendwie abwesenden 
Ausdruck; einen Moment lang wirkte er, als wüßte er nicht 
genau, woher er mich kannte. Dann kam er auf mich zu. 

Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg, meine 
Handinnenflächen wurden feucht. 

»Anna, was machst du denn hier, ich dachte, du bist im 
Kino?« fragte Friedrich so freundlich, wie man eine 
Bekannte behandelt, die man lange nicht gesehen hat. 

Es war merkwürdig, diesem Mann, mit dem ich Nacht 
für Nacht im gleichen Bett schlief, der mir bei der Geburt 
unserer Kinder den Rücken massiert hatte und der mich 
kannte wie kein anderer, an einem fremden Ort zu 
begegnen. Ich hatte immer gedacht, wir wüßten alles 
voneinander, aber plötzlich sah es so aus, als hätte jeder 
von uns ein eigenes Leben, von dem der andere nichts 
ahnte. 

»Das ist Herr Hinterseer.« Ich zeigte unbeholfen auf 
meinen Begleiter. 

»Herr Hinterseer, mein Mann.« 
Die beiden Männer begrüßten sich per Handschlag. Jetzt 

kam auch Doro an den Tisch. 
»Na, das ist ja ’ne Überraschung!« sagte sie munter und 

küßte mich. Dann streckte sie Herrn Hinterseer die Hand 
entgegen. 

»Doro Tanning, sehr angenehm!« 
Obwohl ich durch dieses unerwartete Zusammentreffen 

im höchsten Grade alarmiert war, beobachtete ich 
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neugierig, wie er auf Doro reagierte. Ich hatte gelegentlich 
mit Neid bemerkt, wie sich bei Doros Anblick die Pupillen 
von Männern schlagartig weiteten und ihre Muskulatur 
sich straffte. Herr Hinterseer grüßte freundlich, aber seine 
Pupillen blieben unverändert. Vielleicht war Doro nicht 
sein Typ. 

Der Abend ging weiter, wie ich es mir am wenigsten 
vorgestellt hatte: Doro und Friedrich setzten sich zu uns, 
wir unterhielten uns wie Leute, die sich zufällig 
kennengelernt hatten. Friedrich war geistreich und 
gesprächig wie lange nicht, Doro drehte ein paar 
Papierkügelchen und versuchte, Hinterseer zu beflirten. 
Der erzählte von seiner Tätigkeit als Optiker, und Doro tat 
so, als könne sie sich keinen spannenderen Beruf 
vorstellen. 

Die Situation hatte etwas durchaus Stimulierendes, wie 
durch eine geheime Verabredung wurden die 
entscheidenden Fragen nicht gestellt. 

 
Kaum waren Friedrich und ich wieder zu Hause, war es 
vorbei mit der vornehmen Zurückhaltung. 

»Erklär mir bitte, warum du mit einem wildfremden 
Mann zusammensitzt, während du angeblich mit einer 
Kollegin im Kino bist?« brüllte Friedrich. 

»Schrei mich nicht so an!« brüllte ich zurück. 
Im gleichen Moment fiel mir ein, daß Queen Mum im 

Zimmer gegenüber schlief. Beziehungsweise nicht mehr 
schlief, wie ich annahm. Den Spaß wollte ich ihr nicht 
gönnen, sie an unserem Ehekrach teilhaben zu lassen. 

Mit einem wildfremden Mann! Wie er das so sagte, 
klang es in der Tat nach einer schwerwiegenden 
Verfehlung. 
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Aber ich hatte mir längst eine Ausrede zurechtgelegt. 
Mit deutlich leiserer Stimme sagte ich: »Herr Hinterseer 
ist der Freund meiner Kollegin. Sie hatte einen schweren 
Migräneanfall, und bis sie entschieden hatte, daß sie sich 
ins Bett legt, war es zu spät fürs Kino. Da hat er 
vorgeschlagen, daß wir was trinken gehen. Ich wollte nicht 
unhöflich sein.« 

Ich wunderte mich, wie leicht mir diese Lüge von den 
Lippen ging. Gleichzeitig begann ich mich zu fragen, 
warum ich ihm überhaupt eine Lüge auftischte. Aber die 
Wahrheit klang eben viel unwahrscheinlicher. 

»Das soll ich dir glauben?« Friedrich schaute skeptisch. 
Ich hatte beschlossen, so schnell wie möglich von mir 

abzulenken. Schließlich war es auch ungewöhnlich, daß er 
mit Doro zusammen aufgetaucht war. Mit ein bißchen 
bösem Willen könnte auch ich ihm einiges unterstellen. 

»Darf ich wenigstens erfahren, wie es kommt, daß du in 
Gesellschaft meiner Freundin warst?« 

Friedrich machte eine ungeduldige Handbewegung, um 
zu zeigen, daß es darum jetzt überhaupt nicht ginge. 

»Doro hat angerufen, als du gerade das Haus verlassen 
hattest. Sie wollte eigentlich fragen, ob du Lust auf ein 
Bier hast. Als sie hörte, daß du nicht da bist, hat sie aus 
purer Verlegenheit mich gefragt.« 

Genauso hatte ich es mir vorgestellt. Eigentlich schade, 
dachte ich. Wenn er ein schlechtes Gewissen hätte, würde 
er mich vielleicht jetzt in Ruhe lassen. So mußte ich mich 
weiter bemühen, ihn zu beruhigen. 

Ich legte ihm die Arme um den Hals. 
»Schatz, glaubst du wirklich, ich würde mich mit 

meinem Geliebten stundenlang in eine blöde bayerische 
Bierwirtschaft setzen? Da wäre mir die Zeit doch zu 
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schade.« 
Das schien ihm einzuleuchten. 
»Also gut, ich glaub dir jetzt einfach mal. Oder nein, aus 

Mangel an Beweisen spreche ich dich vorläufig frei«, 
flachste er unbeholfen. 

Unser Versöhnungskuß wurde schnell zu einem wilden 
Liebesakt, dessen besondere Leidenschaft ich der Tatsache 
zuschrieb, daß Friedrich heute abend mit dem 
schleichenden Gift der Eifersucht in Berührung 
gekommen war, und das hatte sich ja schon immer als 
anregend erwiesen. 

 
Das Zusammenleben mit Queen Mum war wie ein 
Spaziergang auf einem Minenfeld. Wir schlichen 
vorsichtig umeinander herum, immer bestrebt, die Kreise 
des anderen nicht zu stören. 

Mit spitzen Fingern entfernte ich volle Aschenbecher, 
riß demonstrativ die Fenster auf und räumte ärgerlich ihre 
Naturkosmetiktöpfchen im Badezimmer hin und her, weil 
sie mir überall im Weg waren. Sie verstreute hie und da 
kritische Bemerkungen über unsere Eßgewohnheiten, die 
Manieren meiner Kinder und meine Qualitäten als Mutter. 
Nur Friedrich ließ sie ungeschoren, für ihn hegte sie eine 
Mischung aus Respekt und echter Zuneigung. 
Gelegentlich flirtete sie regelrecht mit ihm. 

Weil wir beide spürten, daß jeder unbedachte Schritt 
eine Explosion auslösen könnte, war unser Umgangston 
ungewohnt höflich und rücksichtsvoll. Aber es kam, wie 
es kommen mußte, eines Tages war es vorbei mit dem 
trügerischen Frieden. 

Lucy, die mir seit Wochen wegen des Konzertes 
irgendeiner dämlichen Boy Group in den Ohren gelegen 
hatte, nahm heimlich Geld aus meiner Handtasche. Ich 
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hatte mich geweigert, ihr welches zu geben, weil ich ihre 
miesen Schulnoten nicht mit einer achtzig Mark teuren 
Konzertkarte belohnen wollte. Ich war wütend und 
erschrocken über ihren Diebstahl; so was hatte sie noch 
nie gemacht. Streng stellte ich sie zur Rede. 

»Wenn du mir keine Kohle gibst, dann zwingst du mich 
ja zum Klauen«, heulte sie. »Alle gehen da heute abend 
hin, das kannst du mir einfach nicht antun.« 

Die Wimperntusche lief über ihr Kindergesicht, die 
Unterlippe zitterte, plötzlich war sie kein gräßlicher 
Teenager mehr, sondern ein armes kleines Mädchen, das 
in den Arm genommen werden wollte. Fast hätte sie mein 
Mutterherz erweicht. 

Konsequenz! blinkte es da warnend, Konsequenz ist das 
A und O der Erziehung! 

»Nein, Lucy, klauen geht einfach zu weit. Wenn ich dir 
nicht mehr vertrauen kann, kann ich auch nicht mehr 
großzügig sein. Diesmal mußt du die Konsequenzen 
tragen.« 

Ich mußte einfach hart bleiben. Weil es zum Besten 
meines Kindes war. Weil ich mir später nicht vorwerfen 
lassen wollte, ihr keine Grenzen gesetzt zu haben. 

Queen Mum kam, eine Zigarette zwischen den Lippen, 
in die Küche geschlendert, wo unsere Auseinandersetzung 
stattfand. 

Lucy witterte ihre letzte Chance. 
»Omi, Mami will mir kein Geld fürs Konzert geben!« 
Queen Mum sah mich verständnislos an. 
»Gönn dem Kind doch ein bißchen Kultur«, meinte sie, 

zog einen Hundertmarkschein aus der Tasche und gab ihn 
Lucy. »Hier, lad dir noch eine Freundin ein. Und für den 
Rest könnt ihr was trinken. Aber keine Cola!« 
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»Danke, Omi!« jubelte Lucy und machte, daß sie 
wegkam. 

»Was fällt dir ein, Mummy!« schrie ich empört. »Lucy 
hat mich beklaut, und du schenkst ihr hundert Mark?« 

»Ich bin ihre Großmutter, ich muß sie nicht erziehen«, 
antwortete sie lächelnd. 

»Aber ich muß sie erziehen, und ich finde es 
unglaublich, wie du dich hier einmischst!« brüllte ich, jetzt 
völlig außer mir. 

Der Gesichtsausdruck meiner Mutter veränderte sich 
schlagartig. Plötzlich sah sie traurig und gequält aus. 

»Dir kann ich es sowieso nicht recht machen. Alles, was 
ich mache, empfindest du als Einmischung. Dabei meine 
ich es nur gut. Aber du kannst nichts von mir annehmen. 
Am besten ist, ich gehe doch ins Hotel.« 

Sie verließ die Küche. 
Ich blieb zurück, die Fäuste geballt. 
Es war so ungerecht! Ich hatte mir solche Mühe 

gegeben. 
Was konnte ich dafür, daß alles so schwierig zwischen 

uns war? Es war doch ganz gut gelaufen, und jetzt kam sie 
wieder mit der alten Nummer: Du liebst mich nicht genug. 
Dagegen war ich machtlos, damit war jede Diskussion 
beendet. Dabei hatte doch sie einen Fehler gemacht! In 
meiner Wut flüchtete ich ins Schlafzimmer, warf mich 
aufs Bett, trommelte mit den Fäusten auf die Matratze. 

 
Ich liege auf dem Boden meines Kinderzimmers, das 
Gesicht in den Armen vergraben, der Körper von 
Schluchzen geschüttelt. Meine Klassenkameraden machen 
einen Schulausflug, ich darf nicht mit, ich habe 
Hausarrest. 
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Der Grund für die Strafe ist, daß ich gelogen habe. Ich 
habe der Lehrerin gesagt, daß ich nicht weiß, wer die 
Topfpflanze in unserem Klassenzimmer runtergeworfen 
hat. Dabei weiß ich es, es war Britta. Und Britta ist meine 
Freundin. Ich habe überlegt, was schlimmer ist: die 
Lehrerin anzulügen oder eine Freundin zu versetzen. 

Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß es besser ist, die 
Lehrerin zu belügen. Andere Kinder in meiner Klasse 
haben das anders gesehen und mich verpetzt. 

Meine Eltern interessieren sich nicht für die 
Hintergründe, ihnen reicht es, daß ich gelogen habe. Und 
so liege ich in meinem Zimmer und weine und wünsche 
mir, tot zu sein. Ich stelle mir vor, wie alle zu meiner 
Beerdigung kommen. Die Lehrerin, meine Mitschüler, 
meine Eltern. 

Die Wahrheit ist inzwischen ans Licht gekommen, alle 
bewundern mein edelmütiges Verhalten, meine Eltern 
werfen sich schluchzend über meinen Sarg und machen 
sich die entsetzlichsten Vorwürfe, weil sie mich so 
ungerecht behandelt haben. 

Die Vorstellung ist so wahnsinnig rührend, daß ich noch 
mehr weinen muß. Gleichzeitig ist sie tröstlich, und so 
schlafe ich über meinem Kummer ein. 

 
Plötzlich stand Jonas im Zimmer. 

»Was ist mit dir, Mami?« 
Ich schreckte hoch, lächelte ihn mit rotgeweinten Augen 

an und versuchte, meiner Stimme einen normalen Klang 
zu geben. »Alles o. k., Schätzchen. Komm her.« 

Ich nahm ihn in die Arme und wiegte ihn wie ein Baby. 
Dabei kamen mir wieder die Tränen. So zart waren sie, 

so zerbrechlich, die Körper und Seelen dieser kleinen 
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Biester. Und ständig machte man alles falsch, obwohl man 
sich geschworen hatte, alles besser zu machen. Besser als 
die eigenen Eltern, diese Versager. 

Immer wieder erschrak ich bei dem Gedanken, daß ich 
verantwortlich für meine Kinder war, daß ich sie an der 
Hand nehmen und ins Leben führen sollte. Dabei hatte ich 
das Gefühl, daß ich ganz dringend jemanden brauchte, der 
mich an der Hand nahm. 

Ich dachte an den Moment, als ich Jonas nach der Geburt 
zum ersten Mal angesehen hatte. Seine Augen waren weit 
geöffnet gewesen, auf seinem Gesicht hatte ein Ausdruck 
von Weisheit gelegen. Ich hatte gefühlt, daß er in diesem 
Augenblick noch Dinge wußte, die aus einer anderen Welt 
waren, die bald für immer vergessen sein würden. Ich 
hatte eine unendliche Ehrfurcht vor dem Leben 
empfunden, vor dieser gewaltigen Fähigkeit der Natur, 
sich immer wieder neu zu erschaffen. 

Jonas lag entspannt in meinem Arm und nuckelte 
gemütlich am Daumen, trotz seiner fünf Jahre. 

»Hast du geweint, Mami?« 
»Ja, hab ich. Auch Erwachsene sind manchmal traurig.« 
Seine kleine, warme Hand fuhr täppisch in meinem 

Gesicht hin und her beim Versuch, mich zu trösten. 
»Ist es wieder gut?« 
Energisch zog ich die Nase hoch. »Ja, jetzt ist es wieder 

gut.« 
 

Natürlich dachte Queen Mum nicht daran, ins Hotel zu 
ziehen. Beim Abendessen saß sie putzmunter am Tisch 
und tat, als sei nichts gewesen. Auch ich ließ mir nicht 
anmerken, wie sehr der Vorfall mich mitgenommen hatte. 
Das einzig Verdächtige war Lucys Verhalten. Sie war 
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zuckersüß wie schon lange nicht mehr. 
»Was ist los, Töchterlein«, flachste Friedrich, »bist du 

krank?« 
»Lucy ist verliehiebt, Lucy ist verliehiebt!« sang Jonas. 
Lucy gab ihm eine Kopfnuß. »Jonas ist ein Blödmann, 

Jonas ist ein Blödmann«, sang sie zurück. 
»Was ist das eigentlich für ein Konzert, Lucy?« fragte 

Queen Mum. »Klavier, Gesang oder Orchester?« 
Lucy lief rot an. »Äh … von allem so’n bißchen.« 
Ich feixte innerlich. Queen Mum würde durchdrehen, 

wenn sie erführe, daß Lucy ihr Geld dafür ausgeben 
wollte, fünf halbwüchsigen Bengeln in idiotischen 
Klamotten dabei zuzusehen, wie sie zu Playback-Musik 
den Mund auf- und zuklappten. 

»Bring doch ein Programm mit«, forderte ich Lucy auf. 
»Gute Idee«, stimmte Queen Mum zu. Lucy warf mir 

einen vernichtenden Blick zu. 
 

Als ich mich bei Friedrich über meine Mutter beklagte, 
schaute er kurz von seinem Wissenschaftsmagazin hoch. 

»Nimm sie einfach nicht so ernst. Du regst dich viel zu 
sehr auf.« 

Ich schnaubte. »Du hast gut reden! Du hältst dich aus 
allem raus und überläßt mir den ganzen Ärger.« 

»Darf ich dich daran erinnern, daß sie deine Mutter ist?« 
Er wollte sich wieder in seinen Artikel über 

Organtransplantation versenken. Wütend riß ich ihm die 
Zeitschrift weg. 

»Kannst du dich einmal für das interessieren, was mich 
beschäftigt?« 

Er nahm mir die Zeitschrift wieder ab. 
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»Du bist fast vierzig und benimmst dich wie ein kleines 
Mädchen. Ich habe diese ewigen Streitereien zwischen 
euch wirklich satt.« 

Wieder machte er einen Versuch weiterzulesen. Jetzt 
wurde ich hysterisch. 

»Du könntest wenigstens einmal meine Partei ergreifen 
oder irgendwie zeigen, daß du solidarisch mit mir bist. 

Aber du willst immer nur deine Ruhe. Du bist echt der 
letzte Macho!« 

Friedrich warf mir einen kühlen Blick zu. 
»Wenn du nicht aufpaßt, wirst du wie deine Mutter.« 
Ich war so außer mir, daß ich ihm am liebsten eine 

geknallt hätte. Wütend drehte ich mich weg. Hatte ich 
wirklich so ein Arschloch geheiratet? 
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Fünf 

Herr Hinterseer, Benno, wie ich an jenem denkwürdigen 
Abend erfahren hatte, gab nicht auf. Er rief zwar nicht 
mehr an, aber eines Mittags erwartete er mich vor der 
Bank. 

»Darf ich Sie ein Stück begleiten?« 
»Sie können mich zum Auto bringen«, erlaubte ich ihm. 
Er reichte mir den Arm. »Ich will gerne was klarstellen. 

Ich suche kein billiges Abenteuer. Ich möchte Ihr Freund 
sein.« 

Das kam so herzerfrischend naiv, daß ich lachen mußte. 
»Sie sind sehr nett, Benno. Aber an Freundschaft 

zwischen Mann und Frau glaube ich nicht. Es gibt sicher 
Ausnahmen, wenn man zusammen in der Schule war oder 
so. Aber wenn Leute in unserem Alter sich kennenlernen, 
bleiben sie entweder Bekannte, oder sie verlieben sich 
ineinander.« 

Mit kummervoller Miene sah er mich an. 
»Sie irren sich, Annabelle. Aber wenn Sie mir keine 

Möglichkeit geben, kann ich es Ihnen nicht beweisen. 
Ich möchte keine lächerliche Figur abgeben, deshalb 

werde ich Sie ab jetzt in Ruhe lassen.« 
Abrupt drehte er sich um und ging. Ich sah ihm nach und 

war nicht sicher, ob ich nicht einen Fehler gemacht hatte. 
So zahlreich waren meine Freunde nicht. Klar kannte ich 

noch ein paar Leute aus der Schule und aus meiner Zeit 
bei der Bank. Aber als die damals in der Disco und auf 
Feten rumhingen und in den Ferien nach Griechenland 
fuhren, saß ich, gerade zweiundzwanzig geworden, mit 
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dem ersten Kind zu Hause. Jetzt, wo meine Gören aus dem 
Kleinkindalter raus waren, bekamen die anderen Babys. 

Manchmal fragte ich mich, was aus mir geworden wäre, 
wenn nicht Lucy alles durcheinandergebracht hätte. Ich 
horte damals Musik von Led Zeppelin, Janis Joplin und 
Steppenwolf. Mit einer Haarbürste als Mikrofon stand ich 
vor dem Spiegel und sang inbrünstig mit. »Born to be 
wild« war mein Lebensmotto, und natürlich: »This is the 
first day of the rest of your life!« 

Ich stand auf Motorräder, sparte heimlich für den 
Führerschein und träumte von einer Harley. Ich war knapp 
davor, bei den »Biker Angels« aufgenommen zu werden, 
einer Clique von Rockern, die unsere biedere 
Wohngegend unsicher machte und der Schrecken aller 
Eltern war. 

Ich war mit Panne, einem aus der Gang, in die Schule 
gegangen. Nachdem ich ein Jahr an ihn hingebaggert 
hatte, versprach er, meine offizielle Aufnahme zu 
beantragen. Aber dazu kam es nicht mehr. Warum ich 
ausgerechnet an Friedrich klebengeblieben bin, der 
ehrgeizig sein Studium durchzog und Motorradfahren 
pubertär fand, ist mir nie ganz klar geworden. Vielleicht 
war es das Verläßliche, das mir an ihm gefallen hatte. 
Außerdem war der äußerlich so brave Junge eine Kanone 
im Bett. Ich kannte keinen, der so lange konnte und dabei 
so liebevoll darauf bedacht war, daß ich meinen Spaß 
hatte. Und schließlich hatte er mich geschwängert. Ein 
Sieg der Hormone. 

 
Ich habe es geschafft, Panne zu überreden, mich auf einen 
nächtlichen Motorradausflug der Clique mitzunehmen. 

Wir sind durch die Dunkelheit gerast, über uns der 
Sternenhimmel, vor uns das helle Band der leeren 
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Landstraße. Jetzt liegen wir in unsere Schlafsäcke 
gemummelt rund um ein Lagerfeuer am Ufer des Sees und 
trinken Apfelkorn aus Flaschen. Aus der Finsternis lösen 
sich drei Gestalten auf Fahrrädern und kommen auf uns 
zu. 

»Ganz schön kalt heute nacht. Dürfen wir uns zu euch 
setzen?« fragt einer von ihnen. 

Ich bin gespannt, wie Ali, der Anführer der 
Rockergruppe, auf die Eindringlinge reagiert. Heute 
abend scheint er friedlich gestimmt. Zu meiner 
Überraschung fängt er keinen Streit an. 

»Von mir aus«, brummt er, und die drei Jungs scharen 
sich fröstelnd ums Feuer. Auch sie haben Decken und 
Schlafsäcke dabei, und es sieht aus, als beabsichtigten sie, 
die Nacht hier zu verbringen. 

Im Feuerschein sehen die drei ganz nett aus, wenn auch 
ein bißchen harmlos mit ihren kurzen Haaren und den 
braven Klamotten. Meine Rocker machen sich einen Spaß 
daraus, die Bubis zu foppen. Die reagieren gutmütig, so 
daß alle friedlich bleiben. Ich bemerke, daß einer der drei 
mir Blicke zuwirft und mich schüchtern anlächelt. 

Ich knutsche mit Panne, weil ich hoffe, dadurch endlich 
in die Clique aufgenommen zu werden. Betrunken vom 
Apfelkorn schlafe ich in seinen Armen ein. Irgendwann 
nachts merke ich, wie ich geküßt werde. Ich küsse zurück, 
immer in der Hoffnung, endlich eine richtige Rockerin zu 
werden. Wir knutschen eine Weile. Bald bin ich wieder 
eingeschlafen. 

Ich erwache durch einen wütenden Aufschrei. Über mir 
steht Panne und brüllt zu mir runter. Ich liege im Arm des 
einen Radfahrers, der mich am Abend angelächelt hat. 

Benommen richte ich mich auf. Im nächsten Moment 
trifft mich ein Schlag ins Gesicht. Der Radfahrer springt 
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auf und will Panne wegschubsen, da holt der noch mal aus 
und schlägt auch ihm ins Gesicht. In Sekundenschnelle 
bricht eine Prügelei aus. Die drei Eindringlinge erkennen 
sofort, daß sie schlechte Karten haben. Sie springen auf 
die Räder und flüchten. Als ich Pannes Gesicht sehe, 
beschließe auch ich, mein Heil in der Flucht zu suchen. 

»Wartet!« rufe ich. 
Mein nächtlicher Küsser hält an und läßt mich auf 

seinen Gepäckträger steigen. Wir schlingern über die 
Wiese, in Richtung der rettenden Straße; die Rocker 
brüllen Verwünschungen hinter uns her. 

Ich erinnere mich plötzlich, wie angenehm sich die 
Küsse des Jungen angefühlt haben. 

»Wie heißt du eigentlich!« rufe ich nach vorn. 
»Friedrich«, antwortet er und dreht den Kopf so weit, 

daß wir fast das Gleichgewicht verlieren. 
Friedrich. Was für ein komischer Name! Ich denke an 

einen Offizier in Feiertagsuniform oder an einen jungen 
Adelssproß. Auf solche Typen bin ich ja nun überhaupt 
nicht abonniert. 

Wenig später liegen wir in seiner Studentenbude auf dem 
viel zu schmalen Bett und haben zum ersten Mal Sex. Ich 
weiß nicht, ob wir da schon Lucy gezeugt haben oder erst 
ein bißchen später. Tatsache ist, daß gleich darauf meine 
Tage ausbleiben. Erstaunt stelle ich fest, daß am Ende des 
Monats noch drei Pillen in der Packung sind. 

 
Was wohl aus meinen Rockerfreunden geworden war? Ob 
sie wirklich alle nach Südfrankreich gezogen waren und 
eine Biker-Kommune gegründet hatten? Manchmal hatte 
ich, trotz des unrühmlichen Endes meiner Zeit als 
Motorradbraut, eine wilde Sehnsucht nach Leuten von 
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damals, aber die waren verschwunden. 
Heute, wo ich kaum vor die Tür kam, war es nicht 

gerade leicht, neue Freundschaften zu schließen. Ich 
mochte die frustrierten Vorort-Mütter nicht besonders, die 
hier draußen wohnten. Ständig beklagten sie sich über ihre 
Kinder, ihre Männer oder ihre Nachbarn. In diesem 
Jammerchor mitzujammern, hatte ich keine Lust. 

Am nächsten stand mir Doro. Ich hatte sie vor zwei 
Jahren bei einem Steptanzkurs kennengelernt. Sie war 
dort, um einen Mann zu finden, ich, um Gewicht zu 
verlieren. Beide hatten wir keinen Erfolg gehabt, hatten 
den Kurs irgendwann aufgegeben, waren aber befreundet 
geblieben. 

Sie brachte einen Hauch von großer Welt in mein 
Hausfrauendasein. Durch ihren Beruf kam sie mit vielen 
interessanten Leuten zusammen; sie fotografierte 
Schauspieler, Politiker, Musiker, Sportler – manchmal 
waren richtige Stars darunter. Ich lauschte begierig ihren 
Erzählungen aus der Welt der Zelebritäten, die, wie Doro 
anschaulich schilderte, auch nur Menschen wie du und ich 
waren. 

Geradezu erschütternd fand ich ihre Schilderung eines 
weltberühmten Autors, der bei der Präsentation seines 
neuen Werkes zweihundert Leute warten ließ, weil er es 
vorgezogen hatte, sich in seinem Hotelzimmer volllaufen 
zu lassen. Als sein Lektor besorgt nach seinem Verbleib 
forschte, kam ihm der Schriftsteller schwankend auf dem 
Hotelflur entgegen, mit verrutschtem Toupet und in nicht 
mehr ganz blütenfrischer Unterwäsche. Nur mit Mühe 
konnte er davon abgebracht werden, in diesem Aufzug vor 
sein Publikum zu treten. 

Mich durchfuhr ein wohliger Schauder bei solchen 
Enthüllungen, zeigten sie mir doch, daß auch reiche und 
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berühmte Menschen nicht unbedingt glücklicher waren als 
ich. 

Mein Verhältnis zu Doro war seit dem Abend in der 
bayerischen Wirtschaft noch inniger. Ihr Erschrecken bei 
meinem Anblick war mir wie ein Akt der Solidarität 
erschienen, sie hatte sofort erkannt, daß ihrer Freundin 
Ärger drohte. Und ich hatte es toll gefunden, wie sie sich 
den restlichen Abend bemüht hatte, für entspannte 
Stimmung zu sorgen. Nur ganz kurz hatte ich noch mal 
darüber nachgedacht, was für ein merkwürdiger Zufall es 
gewesen war, sie mit Friedrich anzutreffen. Aber sie hatte 
mich – genau wie er – schnell überzeugt, daß sie an 
diesem Abend eigentlich mit mir hatte ausgehen wollen. 

Doro schien wirklich etwas an unserer Freundschaft zu 
liegen. Immer wieder rief sie an, lud mich ein oder schlug 
gemeinsame Unternehmungen vor. 

Eines Tages überraschte sie mich mit zwei Pressekarten 
für ZZ Top. Whow! Musik aus der guten alten Zeit, 
abrocken bis zum Umfallen, wer konnte da widerstehen! 
Es war Jahrhunderte her, daß ich bei einem Konzert 
gewesen war. Friedrich stand nicht auf Rock, er hörte 
ausschließlich Klassik und Jazz. Daß ich jetzt zu diesen 
»abgetakelten Rockopas« gehen wollte, statt endlich mal 
mit ihm zu einem klassischen Frühschoppen, empfand er 
regelrecht als Verrat. 

»Midlife-crisis«, konstatierte er, »zwanghafter Rückfall 
in jugendliche Verhaltensweisen.« 

Ich freute mich in der Tat wie ein Kind und machte in 
meinem Übermut etwas ganz Verwegenes: Ich kaufte mir 
eine Lederjeans! So eine, wie Doro sie hatte, schwarz, 
ganz eng, mit aufgenähten Taschen auf dem Po. 

Am Abend des Konzertes präsentierte ich das 
Prunkstück meiner Familie. Jonas, Lucy, Friedrich und 
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Queen Mum saßen aufgereiht wie im Theater, als ich in 
den Raum stolzierte. 

Lucy schlug entsetzt die Hand vor die Augen. »Wie 
peinlich«, rief sie und rannte raus. 

Jonas sah mich mit schräg gelegtem Kopf an. »Ist dir die 
schon zu klein, Mami?« fragte er zaghaft. 

Friedrich ließ seine Hand auf meinen mit Leder 
bespannten Po runtersausen, daß es klatschte. »Ich will 
unbedingt dabei sein, wenn du versuchst, aus dem Ding 
wieder rauszukommen«, feixte er. 

»Gefärbtes Leder kann Giftstoffe enthalten, die die Haut 
reizen«, warnte mich Queen Mum, »wo du doch ohnehin 
so empfindlich bist.« 

Sollte ich demnächst eine Ganzkörperallergie kriegen, 
war wenigstens geklärt, daß die Hose schuld war und nicht 
sie. Trotzig beschloß ich, mich von den 
niederschmetternden Reaktionen meiner Lieben nicht 
entmutigen zu lassen. Das Selbstbewußtsein würde ich 
doch wohl aufbringen! Ich war siebenunddreißig, 
wahrhaftig nicht zu alt für eine Lederjeans. 

Es klingelte, Doro kam, um mich abzuholen. Da stand 
sie, schmal und schlank, in der gleichen Hose wie ich. 

Nur, daß ihre mindestens drei Nummern kleiner war und 
immer noch locker saß, während meine knalleng an mir 
klebte und wenig schmeichelhaft meine Problemzonen 
betonte. 

»Ich zieh mich nur schnell um«, murmelte ich und 
entschwand. Ich Idiotin, über zweihundert Mark hatte ich 
hingeblättert für ein Teil, das ich in diesem Leben nicht 
mehr tragen würde. Ich stieg in meine ausgeleierte 
Lieblingsjeans und einen wohnlichen Pullover. Scheiß 
drauf, ich mußte ja nicht gut aussehen. Ich hatte ja schon 
einen Mann. 
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Die alten Säcke von ZZ Top sahen auch nicht mehr 
besonders gut aus, eher wie Scheintote, aber sobald sie 
loslegten, wirkten sie wieder ziemlich lebendig. Die 
Vollbärte wippten im Takt zu »Rough guys«, die Menge 
tobte, ich tanzte wie von Sinnen. Ich hatte total vergessen, 
was für ein geiles Gefühl das war! Ich warf den Kopf 
zurück und brüllte mit geschlossenen Augen den Text mit. 
Mein Körper war wie unter Strom, ich spürte die Musik 
mit jeder Faser. Hier war das Leben, und wo war ich? Wie 
hatte ich es sechzehn Jahre ausgehalten, ohne zu tanzen? 
War ich überhaupt mal jung gewesen? Plötzlich fühlte ich 
mich betrogen. Zehn Jahre, in denen ich unbeschwert 
meine Jugend hätte genießen können, waren 
unwiederbringlich dahin. Verschwendet mit Windeln 
wechseln, Wäsche waschen, Hemden bügeln und Socken 
stopfen. Verzweifelt warf ich mich dem Rhythmus in die 
Arme, tobte meine Trauer über die verlorene Zeit aus, 
stampfte meine Wut in den Boden. 

Mein Stiefelabsatz landete auf dem Fuß eines ziemlich 
finster aussehenden Typen, der ohne weitere Umstände 
ausholte und seine Faust auf meine Oberlippe plazierte. 

»Wohl nicht ganz dicht, die Torte!« hörte ich noch, dann 
ging ich zu Boden. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einer Trage in 
einem Sanitätsraum, grelles Licht aus Leuchtstoffröhren 
stach mir in die Augen. Doro saß neben mir und preßte 
einen Eisbeutel auf meine Lippe. Fühlte sich an, als hätte 
mich eine Wespe gestochen. Die Haut war gespannt, die 
Schwellung pochte. 

»Heh, Anna, alles klar?« fragte Doro. 
Ich nickte. 
Die Band spielte »Party on the patio«, ich schoß in die 

Höhe. 
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»Das ist mein Lieblingslied, ich muß tanzen«, rief ich 
aus und sackte im gleichen Moment auf der Trage 
zusammen. 

Mein Kreislauf machte schlapp, erst langsam hörten die 
Sternchen in meinem Kopf auf zu blinken. Ein Sanitäter 
beugte sich über mich, fühlte meinen Puls, betastete 
vorsichtig meine Lippe. 

»Da haben Sie Glück gehabt, die ist nicht geplatzt. In ein 
paar Tagen ist die Schwellung weg.« 

Er gab mir einen frischen Eisbeutel. Als ich wieder auf 
den Beinen war, zog Doro mich zurück in die Halle. 

Zugabe! Die Jungs hatten sich in ihre Glitzerjacken 
geworfen und gaben ihr Letztes. Mit dem Eisbeutel im 
Gesicht rockte ich mit, so gut es ging. Ein klasse Abend, 
fand ich. Zufrieden trug ich meine dicke Lippe nach 
Hause. 

 
Hämische Gesichter am Frühstückstisch. »Mama ist ’ne 
Schlägerbraut, hat dem Typ aufs Maul gehaut«, sang mein 
Sohn in liebevoller Verkennung der Tatsachen. »Krieg ich 
’ne Kassette von ZZ Top?« fragte er dann. Jonas und ich 
hatten so ziemlich den gleichen Musikgeschmack. 

Friedrich gab seiner Hoffnung Ausdruck, daß ich geheilt 
sei von solchen Unternehmungen, und Lucy stellte 
fachmännisch fest, so was Verabscheuungswürdiges käme 
nur unter Rockern vor. Bei einem Konzert der »Spice 
Girls« oder einer ihrer geliebten Boy Groups wäre das 
undenkbar. Ich hütete mich zu sagen, bei diesen Bands sei 
ja die Musik allein schon Körperverletzung. 

Ich freute mich auf das Gesicht meiner Mutter. Es war 
fast wie früher, als ich mit zerrissenen Klamotten oder 
schlammverkrusteten Schuhen nach Hause gekommen 
war, ein bißchen ängstlich vor dem drohenden 
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Donnerwetter, aber auch freudig erregt bei dem Gedanken, 
Mummy zu ärgern. 

Queen Mum reagierte nicht. Sie küßte reihum alle 
Anwesenden, mischte die Zutaten ihres Bio-Öko-
Ballaststoff-Müslis und schenkte sich Kräutertee ein. 

Konnte es sein, daß sie schon kurzsichtig war? 
»Schau mal, Mummy, ein Rocker hat mir ’ne dicke 

Lippe gehauen.« 
Triumphierend hielt ich ihr mein Gesicht entgegen. 
Jetzt mußte sie mich doch bemitleiden, ihrer 

Mißbilligung Ausdruck verleihen oder wenigstens 
nachfragen, wie es passiert war. Aber nichts von alledem 
kam. Sie lächelte betont nachsichtig. 

»Kind, du mußt selbst wissen, was gut für dich ist.« 
»Siehst du, Mami, das sage ich auch immer«, trumpfte 

Jonas auf. 
Das war doch eine Finte. Ich wußte, wie sehr sie laute 

Musik verabscheute, für wie primitiv sie Rockbands und 
ihre Fans hielt. Daß ihre erwachsene Tochter sich nachts 
auf Konzerten herumtrieb, fand sie garantiert genauso 
gräßlich wie die Tatsache, daß ihre Enkelin kürzlich kein 
Symphoniekonzert, sondern eine Popgruppe gehört hatte. 
Zwei Tage hatte sie geschmollt, nachdem sie es erfahren 
hatte. 

Ihre coole Reaktion war also nur ein Trick. Sicher wollte 
sie mir zeigen, wie sehr sie über den Dingen stand. Ich 
war die Kindische, sie die Überlegene. Hörte das denn nie 
auf? 

»Ich fahre übers Wochenende zu Elisabeth«, verkündete 
Queen Mum. 

Elisabeth war ihre älteste Freundin und meine 
Patentante. »Hast du ein paar aktuelle Fotos von den 
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Kindern?« 
Ich schüttelte den Kopf. Der Film von Weihnachten war 

noch in der Kamera, die letzten Bilder waren aus dem 
Sommer. Es gab ohnehin kein Foto, auf dem Lucy nicht 
aussah, als wäre sie gerade zu vier Wochen Hausarrest 
verdonnert worden. 

Grimmig und übellaunig starrte sie in die Kamera, 
während Jonas Faxen machte und debile Gesichter schnitt. 

Das wollte ich Tante Elisabeth nicht antun. Sie kannte 
die Kinder, seit sie Babies waren, ich wollte ihre positiven 
Erinnerungen nicht zerstören. 

»Mal doch ein Bild für Tante Elisabeth«, forderte ich 
Jonas auf. 

Der fabrizierte umgehend ein giftgrünes Monster mit 
einem stechenden Auge, das eine schleimige, gelbe Masse 
absonderte. 

»Was ist denn das?« erkundigte sich Queen Mum. 
»Das ist Tante Elisabeth«, erklärte Jonas in aller 

Unschuld. 
In einem unbeobachteten Moment ließ ich das Gemälde 

verschwinden. 
 

Als meine Mutter abgefahren war, packte mich der 
Putzfimmel. Friedrich war ins Institut verschwunden, 
Jonas und Lucy sausten in seltener Eintracht auf ihren 
Rollerblades die Straße entlang, niemand würde mir im 
Weg sein. 

Ich saugte im ganzen Haus, schüttelte die Bettdecken 
auf, öffnete alle Fenster und ließ die frische Frühlingsluft 
rein. Vor Queen Mums Tür stockte ich. Sollte ich? Wenn 
ich ihr Zimmer ausließe, wäre sie vielleicht beleidigt. 
Wenn ich darin rumwischte, empfände sie es 
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möglicherweise als unerwünschtes Eindringen. Warum 
wußte ich nicht einmal auf eine so einfache Frage die 
richtige Antwort? 

Ich öffnete die Tür und trat ein. Seit sie eingezogen war, 
hatte ich den Raum nicht betreten, außer um ihr zu sagen, 
daß das Essen fertig wäre oder jemand sie am Telefon 
verlangte. Dieser ekelhafte Geruch nach kaltem Rauch! 
Ich würde das Zimmer streichen müssen und die Vorhänge 
waschen, wenn sie wieder weg wäre. 

Sie hatte sich ganz schön häuslich eingerichtet, stellte 
ich fest. Sogar ein paar Bilder und Fotos hatte sie 
aufgehängt. Es sah nicht aus wie ein Provisorium. 

Auf ihrem Bett mit der Naturmatratze lag eine neue, 
blaue Tagesdecke, die Nachttischlampe erkannte ich, die 
hatte sie schon ewig. Ein unsägliches Siebziger-Jahre-Teil, 
das sicher mal sauteuer gewesen war. Meine Mutter hatte 
immer schon eine Schwäche für gute Qualität gehabt, aber 
einen schrecklichen Geschmack. 

Nicht bieder, wie andere Frauen ihres Alters, die sich mit 
Eichenholzmöbeln und altrosa Tischdeckchen 
einrichteten. Das fand ich zwar auch furchtbar, aber darauf 
war man irgendwie gefaßt. Nein, eher ein bißchen 
alternativ, teuer, aber trotzdem scheußlich. 

Im Zweifel ging ihr Zweckmäßigkeit vor Aussehen, bei 
mir war es genau umgekehrt. Alles, was sie besaß, war 
»vernünftig«. Ein vernünftiges Bett, eine vernünftige 
Leselampe, vernünftige Schuhe. Mein Vater, der ein 
ausgemachter Ästhet gewesen war, mußte ziemlich 
gelitten haben. 

Sein Foto hing an der Wand über dem kleinen 
Schreibtisch, an dem Queen Mum, auf ihrem vernünftigen, 
ergonomisch geformten Stuhl sitzend, Briefe schrieb oder 
Exzerpte der Bücher anfertigte, die sie gerade las. Ich 
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nahm das Foto in die Hand und betrachtete es. Wo war das 
aufgenommen? 

Im Hintergrund sah man die verschwommene Silhouette 
einer Stadt, mein Vater stand an die Reling eines Schiffes 
gelehnt, sein Lächeln wirkte eine Spur angespannt. 

Es könnte Kapstadt sein oder Neapel oder irgendeine 
andere Stadt am Meer. Meine Eltern waren immer viel 
gereist, mein Vater hatte es geliebt, Städte zu erforschen. 

Von kindlichem Entdeckerdrang beseelt hatte er die Orte 
durchwandert, gespannt darauf, was hinter der nächsten 
Ecke, in der nächsten Straße auf ihn wartete. 

Stundenlang konnte er Gebäude betrachten, ihre 
architektonischen Eigenheiten analysieren, sich an 
historischen Details erfreuen. Seine Welt war die, wo sich 
Häuser befanden, also überwiegend in Städten. Von ihm 
hatte ich meine heimliche Liebe zur Großstadt, die ich den 
Kindern zuliebe schon ziemlich lange unterdrückte. 

Meine Mutter hatte das viele Umherziehen anstrengend 
gefunden, schon immer hatte sie Reisen nach innen 
bevorzugt, sich für Meditation, Selbsterfahrung und 
Seelenkunde interessiert. Als sie mitten im 
Psychologiestudium gesteckt hatte, war ich in ihr Leben 
geplatzt. Sicher war es viel mehr mein Vater mit seiner 
besitzergreifenden Art gewesen, der verhindert hatte, daß 
sie das Studium zu Ende brachte. Aber sie hatte es mir 
angelastet. 

Ob sie eine gute Therapeutin geworden wäre? Vielleicht 
wäre sie glücklicher gewesen, wenn sie kein Kind, 
sondern einen Beruf gehabt hätte. Vielleicht war 
Muttersein gar nicht das, wofür sie gemacht war. 
Vielleicht hatte sie deshalb so erbittert dagegen gekämpft, 
daß ich so früh, früher noch als sie, Mutter geworden war. 

Die Frage war nur, ob sie Angst gehabt hatte, ich könnte 
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ähnlich unzufrieden werden wie sie, oder ob sie vielmehr 
befürchtet hatte, ich könnte damit glücklich werden. 

Ich wedelte unentschieden mit dem Staubtuch herum 
und verließ dann das Zimmer. 

Ich schrubbte den Küchenboden und den 
Eingangsbereich, bis ich das Gefühl hatte, für einen 
Samstagmorgen genug geleistet zu haben. Als ich mich 
gerade mit einer Tasse Kaffee und der Zeitung hingesetzt 
hatte, hörte ich Jonas. 

»Mama, Hunger!« 
Im nächsten Moment war das Rollen kleiner 

Gummiräder auf Fliesenboden zu vernehmen, die Tür 
sprang auf, zwei schmutzige, verschwitzte Kinder sausten 
herein. 

Hinter sich ließen sie vier Dreckspuren, die sich in 
Schlangenlinien über den frisch geschrubbten Boden 
hinzogen. Lucy riß sich die neongrüne Windjacke runter 
und knallte sie auf den Tisch. 

»Is ’n totaler Riß drin, kannst du den nähen?« 
Jonas griff sich mit dreckverkrusteten Fingern eine 

Banane, schälte sie mit zwei schnellen Bewegungen und 
ließ die Schale auf den Küchentisch fallen. 

»Ich hab Hunger! Gibt’s bald Essen?« 
Ich holte tief Luft und brüllte los. 
»Verdammt noch mal, ich bin nicht euer 

Dienstmädchen! Seit fünfzehn Jahren mache ich nichts 
anderes als hinter euch herzuputzen, es reicht mir!« 

Ich packte die Obstschale, eine liebgewordene 
Erinnerung an einen Toskana-Urlaub, und feuerte sie auf 
den Boden. Sie zersprang mit einem Knall, Äpfel, 
Orangen und Weintrauben kullerten in alle Richtungen 
davon. 
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Erschrocken starrten Jonas und Lucy mich an. Daß ich 
so ausrastete, geschah selten. Ich war selbst erschrocken 
über meinen Ausbruch, und um die Schale tat es mir auch 
leid. 

Mannhaft nahm Jonas seine Schwester, die ihn um drei 
Köpfe überragte, an die Hand und baute sich vor mir auf. 

»Jetzt hast du uns schon gekriegt, Mama, jetzt mußt du 
uns behalten. Auch wenn wir nicht so sind, wie du willst«, 
sagte er mit vor Empörung zitternder Stimme. 

Ich mußte mir ein Lachen verbeißen. Wie verdammt 
recht Jonas hatte! Warum sagt einem vorher bloß keiner, 
daß Kinder keine formbare Masse sind, die man nach 
eigenen Vorstellungen bildet und prägt, sondern 
eigenständige, eigensinnige, dickköpfige kleine Monster, 
die sich an uns festsaugen wie Vampire und so lange Kraft 
aus uns ziehen, bis sie alt genug sind, um den 
Führerschein zu machen und so schnell wie möglich das 
Weite zu suchen? 

 
Als die Kinder im Bett waren, versuchte ich, die 
Einzelteile der Obstschale zusammenzukleben. Es war 
mühsam; immer, wenn zwei Teile einigermaßen hielten, 
verrutschte das dritte und ich konnte von vorne beginnen. 

Ich dachte an den kleinen Ort in der Nähe von Siena, wo 
wir damals Urlaub gemacht hatten. Wie in jedem Jahr 
hatten wir vorher monatelang diskutiert, wohin die Reise 
gehen sollte; ich wollte wie immer ans Meer, Friedrich in 
die Berge. Die Toskana erschien uns ein vernünftiger 
Kompromiß; es gab immerhin Hügel dort, und das Meer 
war in erreichbarer Nähe. 

Lucy war damals elf, Jonas lernte gerade laufen. Mit 
schmerzendem Kreuz rannte ich ständig hinter dem 
kleinen Kerl her, der zwar noch wackelig auf den Beinen, 
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dafür aber um so schneller war. Einmal sauste er 
geradewegs in das Schwimmbecken, das sich auf unserem 
Grundstück befand. Er ging unter wie ein Stein. Friedrich 
und ich sprangen gleichzeitig hinterher und behinderten 
uns gegenseitig bei dem Versuch, ihn zu fassen. 

Schließlich schaffte es Friedrich und zog ihn raus. 
Ich sah das bewegungslose Kind und war überzeugt, es 

wäre tot. Friedrich packte Jonas an den Füßen und ließ ihn 
kopfüber hängen; plötzlich ging ein Zucken durch seinen 
Körper, und er erbrach einen Schwall Wasser. 

Dann fing er an zu brüllen. 
Trotz der dreißig Grad bekam ich Schüttelfrost und 

gleich darauf Fieber. Zwei Tage lag ich schlotternd und 
zähneklappernd in der Wohnung, der Schock hielt mich 
umklammert wie eine eiserne Faust. 

Als ich mich erholt hatte, machten wir Ausflüge in die 
Umgebung. Ich wollte überall sein, nur nicht in der Nähe 
des Schwimmbeckens, das mir vorkam wie ein 
unheilvoller Schlund, der nach meinem Kind gierte. 

Auf einem der vielen toskanischen Märkte entdeckte ich 
die Obstschale aus handgebranntem Ton, blau-grün 
glasiert und eigentlich ein bißchen zu groß. Trotzdem 
gefiel sie mir. Friedrich, der viel nüchterner war als ich, 
rümpfte die Nase. Ich war nervlich so angeschlagen, daß 
ich in Tränen ausbrach. Friedrich waren Gefühlsausbrüche 
peinlich, vor allem, wenn andere Menschen in der Nähe 
waren. Anstatt mich zu trösten, beschimpfte er mich, was 
mich dazu brachte, noch heftiger zu weinen. 

Er warf mir Hysterie vor, ich ihm Gefühlskälte. Es 
endete in einem der schlimmsten Krache unserer Ehe. 

Als wir eine Woche später nach Hause kamen, holte er 
aus einem der Koffer ein Paket und überreichte es mir mit 
verlegenem Lächeln. Es war die Obstschale. 
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»Wie ist denn das passiert?« 

Ich fuhr herum, hinter mir stand Friedrich und blickte 
traurig auf den Haufen blau-grüner Scherben. 

»Ich … äh … sie ist mir beim Spülen aus der Hand 
gerutscht«, log ich. 

»Ich hatte mich wirklich an sie gewöhnt«, sagte 
Friedrich bedauernd. 

»Scherben bringen Glück«, sagte ich wenig überzeugt. 
Entnervt gab ich die Kleberei auf. Es hatte keinen Sinn, 

ich kriegte es einfach nicht hin. Ich packte die blau-grünen 
Überreste der Schale und warf sie in den Müll. 
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Sechs 

Mit Lucy war eine seltsame Verwandlung vor sich 
gegangen. Sie gab plötzlich Antworten, die aus mehr als 
einem patzigen Halbsatz bestanden. Ihr Gesicht zeigte 
einen Ausdruck, den man mit etwas gutem Willen als 
»heiter« bezeichnen konnte. 

Und sie brauchte morgens keine Dreiviertelstunde mehr 
im Bad, sondern eine ganze. 

Der Grund für diese Veränderungen war männlich, 
neunzehn Jahre alt, hatte einen halblangen Leonardo-di-
Caprio-Haarschnitt, teure Sakkos, ein Handy und ein Golf-
Cabrio. 

Mir kam fast das Kotzen, als ich den Knaben das erste 
Mal sah. Ein Yuppie im Westentaschenformat, ein 
geschniegelter Jüngling mit blasierter Miene, das glatte 
Gegenteil von dem, wie ich mir meinen zukünftigen 
Schwiegersohn vorstellte. 

»Darf ich heute bis eins wegbleiben?« lautete die 
scheinbar unverfängliche Frage, mit der Lucy das 
Gespräch einleitete. 

»Es kommt darauf an, wohin du gehst und mit wem«, 
beteten Friedrich und ich im Chor unsere Standardantwort 
herunter. 

»Ich gehe mit Marco auf die Fete von Natalie.« 
»Ist o. k.«, wollte Friedrich das Gespräch beenden. 
Ich merkte, daß Lucy enttäuscht über die schnelle 

Zustimmung war. 
»Wer ist Marco?« fragte ich beiläufig. 
Genau auf diese Frage hatte sie gewartet. 
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»Marco ist mein Freund«, sagte sie, und ihre Stimme 
ließ keinen Zweifel daran, daß sie lästige Fragen dieser 
Art zukünftig nicht mehr zu beantworten gedachte. 

»Lernen wir den jungen Mann mal kennen?« erkundigte 
sich Friedrich jetzt neugierig. 

»Müßt ihr mich immer kontrollieren? Hat man als 
Jugendlicher keine Privatsphäre?« regte sie sich künstlich 
auf. 

Ich sah ihr an, wie sie darauf brannte, uns Marco zu 
präsentieren. 

»Wenn er mit dir ausgehen will, mußt du ihn uns schon 
mal vorstellen«, verlangte ich. 

Scheinbar genervt warf sie uns hin: »Heute abend könnt 
ihr ihn ja begutachten, er holt mich ab.« 

Daß Lucy dem Badezimmerspiegel während der 
folgenden Stunden noch mal kurz den Rücken drehte, war 
nur ihrer Lieblingsschokoladentorte zuzuschreiben, von 
der sie normalerweise zwei bis drei Stücke verputzte. 
Heute aß sie nur ein schmales Scheibchen, dann schob sie 
den Teller weg. 

»Mehr geht nicht, ich bin zu fett. Marco haßt dicke 
Schenkel.« 

Mir war schon aufgefallen, daß sie weniger aß. Wenn sie 
aus lauter Aufregung und Verliebtheit keinen Hunger 
gehabt hätte, wäre das in Ordnung gewesen. Aber wenn 
sie hungerte, um dem Schönheitsideal irgendeines Kerls 
zu entsprechen, hatte der mich ab sofort zum Feind. 

»Du bist überhaupt nicht fett, du hast eine wunderbar 
schmale Taille …« 

»… und dicke Beine«, fiel sie mir ins Wort. 
So ein Quatsch! Ich war jetzt schon wütend auf Marco. 
Wenn er meine Tochter gern hätte, würde er ihr sagen, 
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wie hübsch er sie findet, nicht, was ihm alles nicht an ihr 
paßt. 

Mir entging nicht, daß Lucy sich im Laufe des 
Nachmittages ungefähr vierzehnmal umzog. Blaß und 
hohläugig, mit vor Aufregung glänzenden Augen, drehte 
sie sich vor dem Spiegel. 

»Sag mal, Mama, würdest du mir die schwarze 
Lederjeans leihen? Ich meine, du wolltest doch erst ein 
paar Pfund abnehmen, bevor du sie anziehst, oder?« 

Es gab mir einen Stich. Wenn ich Lucy die Jeans gab, 
sah ich das Teil nie wieder, außerdem übergab ich ihr 
damit gewissermaßen das Privileg, sich jung und modisch 
zu kleiden. Mir würde dann nur noch die Kittelschürze 
bleiben und die gepflegten Twinsets reiferer Damen. 

»Bitte, Mama!« 
Ich konnte ihrem flehenden Blick nicht widerstehen. 
Blutenden Herzens überließ ich ihr die Hose. 
Zu den Klängen irgendeiner Backstreet-Boy-Schnulze 

glitten Lucys Beine, die so viel länger, so viel schlanker 
waren als meine (und ohne eine Spur von Cellulites) in die 
schwarzen Lederröhren. Mit einem energischen Ruck zog 
Lucy den Gürtel in der Taille fest, raffte den viel zu weiten 
Bund einfach zusammen – und sah oberscharf aus. 

Ich biß mir auf die Lippen. 
»Weißt du, was ich heute im Radio gehört habe?« 
Ich mußte ihr etwas antun, irgend etwas. 
»Nein, was denn?« 
»Einer von deinen Backstreet Boys ist ein Tierquäler. Er 

soll nach der Katze seines Nachbarn mit Flaschen 
geworfen haben.« 

»Echt?« Lucy riß die Augen auf. 

 84



»Ja, stell dir vor. Nächste Woche steht er vor Gericht. 
Wenn sie ihn verknacken, ist es aus mit der Band.« 
Vor ein paar Wochen hätte diese Mitteilung einen 

Weinkrampf zur Folge gehabt. Jetzt grinste Lucy nur und 
meinte wegwerfend: »Das ist eh’ alles nur Masche. Die 
Musik finde ich auch ziemlich lasch. Marco will mir ’ne 
Kassette aufnehmen mit der Musik, auf die er steht. Oasis 
und solche Sachen, ist viel geiler.« 

Gutgelaunt setzte sie ihr Verschönerungswerk fort. 
Ich seufzte. Gegen die Macht der Liebe war kein Kraut 

gewachsen. 
Ich war gespannt, wie lange es diesmal dauern würde. 
Lucy war schon öfter verliebt gewesen, meist hielten 

diese Phasen zwischen zwei und vier Wochen an. Ihr 
Seelenzustand wechselte dann täglich mehrmals zwischen 
himmelhoch jauchzend und zu Tode betrübt. Es nahm 
mich richtig mit, weil ich mich noch gut erinnerte, wie 
fertig mich diese Wechselbäder damals gemacht hatten. 
Mit gemischten Gefühlen sah ich nun also, wie meine 
Tochter durch die Höllentäler der ersten Lieben ging. Die 
Vorstellung, daß die Zurückweisung irgendeines 
pickeligen Jungen Lucy dazu bringen könnte, in einem 
verzweifelten Moment ihr Leben wegzuwerfen, marterte 
mich. Zu viele dieser Momente hatte ich selbst erlebt, um 
nicht zu wissen, daß man in diesem Alter ständig am 
Abgrund entlangbalanciert. 

Wenn ich ihr doch nur vermitteln könnte, wie lächerlich 
und unbedeutend diese Kümmernisse würden, wenn man 
sie später aus der Distanz betrachtete. Daß man nicht 
daran zugrunde ginge, wenn eine Freundschaft zerbräche. 
Daß der erste nicht der beste wäre. Daß jede Trennung ein 
Neuanfang wäre und alle Erfahrungen dazu beitragen 
könnten, irgendwann den Richtigen zu finden. 
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Wie früher, wenn sie krank war und wimmernd in 
meinen Armen lag, hätte ich gern alle ihre zukünftigen 
Schmerzen auf mich genommen, um sie nicht leiden sehen 
zu müssen. 

 
»Hallo, Süße, geile Hose hast du an!« 

Marco hatte offenbar viele Kinofilme gesehen, vor allem 
solche, in denen blöde Machos blöde Miezen zum 
Ausgehen abholen. Er lehnte lässig am Türpfosten, ließ 
seinen Autoschlüssel kreisen und musterte Lucy von oben 
bis unten. Er küßte sie auf den Mund und wollte sie zur 
Haustür rausziehen. 

Ich hatte die Szene von oben beobachtet. Lucy flüsterte 
ihm etwas zu und zeigte in meine Richtung. Sobald er 
mich sah, veränderte sich sein Verhalten. Die Macho-
Allüren fielen von ihm ab, er stellte sich gerade hin und 
streckte mir höflich die Hand entgegen. 

»Guten Abend, Frau Schrader, mein Name ist Marco 
Tremper, vielen Dank, daß ich mit ihrer Tochter ausgehen 
darf«, spulte er routiniert herunter. Das Sprüchlein sagte er 
nicht zum ersten Mal auf, soviel war klar, »’n abend, 
Marco«, begrüßte ich ihn, »nett, dich kennenzulernen.« 

Ist er nicht süß, sagte Lucys Blick, der unsicher und 
doch voller Besitzerstolz von ihm zu mir ging. 

»Ihr fahrt mit dem Auto?« wollte ich wissen. 
»Keine Sorge, Mama, Marco fährt super Auto«, sagte 

Lucy schnell. 
»Außerdem trinke ich nicht, wenn ich fahre«, ergänzte 

der Musterknabe. 
Das wollte ich hoffen. Aber ich hatte ohnehin weniger 

Sorge wegen des Autos als wegen seines überkorrekten 
Auftretens. Das war einfach nicht normal für einen 
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Neunzehnjährigen, und es machte mich äußerst 
mißtrauisch. 

»Also, Mama, tschüß«, beendete Lucy die Inspektion. 
Marco reichte mir noch mal die Hand und 

verabschiedete sich formvollendet. Ich sah den beiden 
nach, wie sie ins Auto stiegen. Bisher war Lucy mit dem 
Fahrrad abgeholt worden oder mit der Vespa. Die Zeiten 
änderten sich. 

»Findest du wirklich, daß Lucy schon reif genug ist, um 
mit Männern herumzuziehen?« 

Ich drehte mich zu Queen Mum um. 
»Das sind keine Männer, sondern Jungs, ein bißchen 

älter als sie.« 
»Ich finde, Lucy wirkt sehr frühreif. Du solltest ihr 

vielleicht die Möglichkeit geben, mehr Kind zu sein.« 
Ich fühlte, wie sich meine Stacheln aufstellten. 
»Ich halte sie bestimmt nicht davon ab, sich als Kind zu 

fühlen.« 
»Lucy macht keinen glücklichen Eindruck. Sie ruht nicht 

in sich.« 
»Mummy, sie ist in der Pubertät! Da ruht man nicht in 

sich.« 
»Sie könnte Yoga machen oder autogenes Training. Das 

würde ihr bestimmt guttun.« 
»Das kannst du ihr ja vorschlagen. Ich freue mich schon 

auf ihre Antwort«, sagte ich und wollte gehen. 
Aber Queen Mum war offensichtlich entschlossen, eine 

Grundsatzdebatte herbeizuführen. 
»Um Jonas mache ich mir auch so meine Gedanken.« 
»Ach ja?« 
Mein Adrenalinspiegel stieg bedrohlich an. Wenn ich 
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mich jetzt nicht beherrschte, gäbe es Krach. 
»Muß das Kind immer Rockmusik hören? Das entspricht 

doch seinem Alter gar nicht.« 
»Weißt du, wie viele Pumuckl, Bibi Blocksberg, 

Märchen- und Kinderkassetten Jonas hat? Er mag sie 
nicht. 

Sie sind ihm zu blöd. Wenn er Rockmusik hören will, 
dann soll er. Da mische ich mich nicht ein.« 

»Solltest du aber.« 
Ich sah sie herausfordernd an. »Ach, weißt du, Mummy, 

es reicht ja, wenn du dich ständig einmischst«, sagte ich 
mit schneidender Stimme, stampfte die Treppe hoch und 
knallte die Schlafzimmertür hinter mir zu. 

 
Ich war müde an diesem Abend und ging früh ins Bett. 

Sonst hatte ich nie Probleme mit dem Einschlafen 
gehabt. Heute tat ich kein Auge zu. Friedrich atmete schon 
ruhig neben mir, als ich immer noch angespannt im 
Dunkeln hockte und mich über Queen Mum aufregte. 

Außerdem dachte ich voller Sorge an Lucy. Marco sah 
zwar nicht aus wie ein Vergewaltiger, Dealer oder Junkie. 
Eher wie ein Computerhacker, der die Kreditkarten 
anderer Leute kopiert und heimlich, still und leise ihre 
Konten plündert. Warum ich ihm diese kriminelle Energie 
zutraute, verstand ich selbst nicht. Er war mir einfach 
unsympathisch. 

Endlich, kurz nach eins, ging die Haustür. Vielleicht ist 
er doch nicht so übel, dachte ich verschwommen, bevor 
ich endlich einschlief. 

 
»Warum soll immer ich hingehen?« 

Wütend funkelte ich Friedrich an, der sich zum Ichweiß-
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nicht-wievielten-Mal vor dem Elternabend im 
Kindergarten drücken wollte. 

»Ich hab einen wichtigen Termin«, behauptete er. 
»Ich hab auch einen wichtigen Termin«, trotzte ich. 
Warum war immer ich zuständig für 

Geburtstagsgeschenke, frische Socken, Pausenbrote und 
Elternabende? Diese Kinder waren genauso seine wie 
meine. 

Trotzdem war es natürlich ich, die den Abend mit einer 
Horde aufgebrachter Mütter und ein paar Vorzeige-Vätern 
verbrachte, die, ihre Knie knapp unterm Kinn, auf den viel 
zu kleinen Kindergartenstühlchen saßen und stritten. Es 
ging um die Zusammenlegung zweier Gruppen. 

»Es muß gespart werden«, erklärten die einen, »sonst 
besteht die Gefahr, daß der Kindergarten ganz geschlossen 
wird.« 

»Das ist pädagogisch nicht vertretbar«, hielten die 
anderen dagegen, »das ist ja wie Massentierhaltung!« 

Ich sprach nicht gern vor vielen Leuten und hielt deshalb 
den Mund. Als ich nach meiner Meinung gefragt wurde, 
stammelte ich irgendwas von »Übergangslösung«, 
»pädagogischen Aushilfskräften« und »langfristiger 
Planung«. 

Dankbar, daß jemand nicht rumbrüllte, sondern in 
ruhigem Tonfall etwas von sich gab, wollte der 
Elternhaufen mich plötzlich zur Speerspitze seines 
Protestes machen und zur Sprecherin küren. 

Ich zuckte zusammen. Nicht noch einen Job, bitte! Ich 
fühlte mich völlig ausgelastet mit einer Tochter kurz vorm 
Sitzenbleiben, einer Mutter mit Hang zum Psychodrama, 
einem Ehemann, der sich vor allem drückte, und einem 
Sohn, der sich noch nicht die Schuhe zubinden konnte. 
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Halbtags hatte ich einen Job, dazu ein Haus und einen 
Garten zu versorgen – es gab nichts, worauf ich weniger 
Lust hatte, als auch noch wochenlang auf Ämter und 
Behörden zu rennen. Außerdem kam Jonas in einem 
halben Jahr in die Schule, dann waren wir von der 
Zusammenlegung gar nicht mehr betroffen. 

Die versammelten Eltern sahen mich auffordernd an. 
Ich holte Luft, um zu sagen: »Nein, ich will das nicht 

machen.« Aber ich traute mich nicht. 
Ich nickte resigniert, was von allen Anwesenden als 

Zeichen der Zustimmung gedeutet wurde. Flugs wurde ein 
Komitee gewählt, das mich bei meiner Aufgabe 
unterstützen sollte, und so fand ich mich wenig später in 
Gesellschaft von Frau Nessinger, einer weiteren Mutter 
mit politisch-kämpferischen Ambitionen und einem der 
Väter »Bei Reni« wieder. 

Reni war die ausgemergelte Wirtin einer schmucklosen 
Vorstadtkneipe, in der ich höchstens mal ein paar Flaschen 
Bier holte, wenn Friedrich vergessen hatte, einen Träger 
zu kaufen. 

»Marthe«, sagte die kämpferische Mutter und streckte 
die Hand aus. Der Vater hieß Horst, und dann erfuhr ich 
auch noch, daß Frau Nessinger auf den schönen Vornamen 
Wiltrud hörte. 

Sie wohnte mit ihrer Familie in unserer Straße. Ihr Mann 
war als Vertreter von pharmazeutischen Produkten ständig 
unterwegs, ihre beiden Söhne machten ihr das Leben zur 
Hölle. Goofy, der Jüngere, war eigentlich ein ganz netter 
Bursche, sein Bruder Bastian dagegen ein aggressives, 
verschlagenes Kerlchen. Jonas kam oft heulend nach 
Hause, wenn er von ihm wieder gequält worden war. 

Wiltrud war eine notorische Klatschtante. Vormittags 
arbeitete sie im Supermarkt, der ihr in erster Linie als 
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Nachrichtenbörse diente. Das Geld brauchte sie natürlich 
auch; vermutlich war sie deshalb so scharf darauf, daß 
Goofy weiter in den Kindergarten ging. 

Marthe erzog ihre Tochter Sina allein. »Von Anfang 
an«, wie sie betonte, es klang so, als wisse sie nicht 
einmal, wer der Vater war. 

Horst erzählte uns ausgiebig von seiner Scheidung. 
Seine Kinder lebten bei der Mutter, und um die 
Verbindung zu halten, stiefelte er brav zu ungeliebten 
Terminen wie Elternabend oder Kinderarzt. 

Nachdem wir uns ein bißchen bekannt gemacht hatten, 
beratschlagten wir, was zu tun wäre, bis alle Gäste 
gegangen waren und Reni begann, die Stühle auf die 
resopalbeschichteten Tische zu stellen. 

 
»Mama, ich brauche Geld«, teilte Lucy mir mit. 

»Da geht’s dir wie uns allen«, tröstete ich sie. 
»Ich will mehr Taschengeld! Ich brauche eine 

Stretchhose!« 
»In deinem Schrank hängen mindestens zehn Hosen. 
Darunter meine teure Lederjeans.« 
»Ja, aber keine Stretchhose. Alle meine Freundinnen 

haben eine. Und die kriegen auch alle mindestens 
zweihundert Mark im Monat. Ich nur hundert.« 

»Weißt du, wieviel Taschengeld ich mit fünfzehn 
gekriegt habe?« fragte ich, und es war mir, als hörte ich 
die Stimme meiner Mutter. 

Diese saublöden Elternsprüche, warum waren sie einem 
so fest ins Gehirn gemeißelt, daß man sie unweigerlich 
hervorholte, obwohl sie einen früher so genervt hatten? 

»Das kann man nicht vergleichen, das ist doch urlange 
her. Allein die Inflationsrate ist doch schon der 
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Wahnsinn«, sagte Lucy. 
»Erstens ist das nicht urlange her, sondern gerade mal 

zweiundzwanzig Jahre, und zweitens kriegst du auch unter 
Berücksichtigung der Inflationsrate ungefähr doppelt so 
viel wie ich damals.« 

»Willst du, daß ich wieder klaue? Oder auf den Strich 
gehe?« 

Böse schaute meine Tochter mich an. Ob das schon der 
unheilvolle Einfluß von Marco war? 

»Nein, ich will, daß du begreifst, daß du nicht alles 
haben kannst, was deine Freundinnen haben. Und daß das 
Geld, das du so lässig verschleuderst, von deinem Vater 
und mir hart verdient werden muß.« 

 
»Aber alle haben eine bestickte Lammlederjacke, nur ich 
nicht«, jammere ich. 

»Willst du etwa so aussehen wie alle?« fragt Mummy 
und schaut mich streng an. 

Natürlich nicht. Eine bestickte Lammlederjacke ist der 
Gipfel der Individualität; »alle« sind die Leute, auf die es 
ankommt, deren Meinung zählt, wenn man fünfzehn ist und 
verzweifelt auf der Suche nach Anerkennung. 

»Ich brauche doch sowieso einen Wintermantel«, 
versuche ich es mit einem praktischen Argument. 

»Du kriegst einen Wintermantel. Einen aus Wolle, in 
einer vernünftigen Qualität, mit Kapuze.« 

Mummy ist unerbittlich. Ich ahne, daß ich keine Chance 
habe und mir ein weiterer Winter als Außenseiter 
bevorsteht. 

»Warum darf ich mir nicht aussuchen, was ich anziehe? 
Ich muß schließlich damit rumlaufen.« 

Ich stampfe mit dem Fuß auf und fange an zu heulen. 
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Ich fühle mich so machtlos, so ausgeliefert. Ich möchte 
endlich erwachsen sein und selbst entscheiden. 

Schon als ich längst verloren habe, läßt Mummy es sich 
nicht nehmen, ihren Triumph noch zu krönen. »Daß für so 
eine Jacke kleine Lämmer bestialisch ermordet werden, ist 
Grund genug, keine zu tragen!« 

Traurig und wütend spreche ich den ganzen Tag kein 
Wort mehr mit meinen Eltern. Am nächsten Abend sind 
wir alle zusammen von einem Geschäftspartner meines 
Vaters in ein feines Restaurant eingeladen. Als der Kellner 
zu mir kommt, bestelle ich laut und deutlich: 

»Lammkoteletts!« 
 

»Was kostet so eine Stretchhose?« 
 

»Hundertzwanzig.« Lucy fiel mir um den Hals. 
»Halt, so einfach ist das nicht!« bremste ich sie. »Ich 

strecke dir das Geld vor. Wenn du bei der nächsten 
Mathearbeit eine Drei schreibst, kannst du’s behalten. 

Wenn nicht, stotterst du es von deinem Taschengeld ab.« 
»Na gut, wenn’s sein muß«, willigte Lucy ein. 
Manchmal half nur Erpressung, leider. Was hatte ich mir 

nicht alles vorgenommen! Ohne Druck sollte meine 
Erziehung sein, nur getragen von Liebe, Nachsicht und 
Geduld. 

Neidisch hatte ich als Kind auf meine antiautoritär 
erzogenen Altersgenossen gesehen, die im Winter ohne 
Schuhe rauslaufen und sich Marmelade in die Haare 
schmieren durften. Kinder wissen selbst, was gut für sie 
ist, hatte ich lange gedacht und noch länger verkündet. 

Inzwischen war ich eines Besseren belehrt worden. 
Kindererziehung ist eine Art Seilziehen, bei dem verbissen 
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um jeden Millimeter Boden gerungen wird. Ständig 
prallten meine Interessen gegen die der Kinder, und es war 
bei weitem nicht so, daß ich als Erwachsene im Vorteil 
gewesen wäre. Im Gegenteil, Kinder, so hatte ich gelernt, 
verfügen über die Macht der Machtlosen und können 
einen leichter über die Linie ziehen als ein gleich starker 
Gegner. 

Ich fühlte mich obendrein ziemlich alleingelassen mit 
der Aufgabe, Lucy und Jonas zu nützlichen Mitgliedern 
der Gesellschaft zu machen. Friedrich hatte sich zwar für 
Erziehungsfragen noch nie zuständig gefühlt, aber in 
letzter Zeit wurde sein Desinteresse an der Familie immer 
schlimmer. Wir sahen ihn manchmal tagelang nicht, weil 
er morgens ins Labor verschwand, bevor wir aufgestanden 
waren, und spät abends wiederkam, wenn wir schon 
schliefen. 

Als er eines Morgens überraschend zum Frühstück blieb, 
zeigte Lucy auf ihn und fragte: »Mami, wer ist der 
Mann?« 

Friedrich lachte: »Du kannst Onkel zu mir sagen!« 
Er küßte Lucy und Jonas. 
»Iiih, nicht küssen!« schrie Jonas und rannte weg. 
Friedrich drückte mich kurz an sich, und schon war er 

zur Tür raus. 
Er sprach nie über seine Gefühle. Obwohl er kein kalter 

Mensch war, konnte er seine Empfindungen nur körperlich 
ausdrücken, nicht verbal. Wenn wir zusammen schliefen, 
spürte ich meist, wie es ihm ging. Wenn ich ihn fragte, 
erfuhr ich gar nichts. Trotzdem versuchte ich es immer 
wieder. 

»Was soll denn sein?« gab er ungehalten zurück. »Ich 
muß wahnsinnig viel arbeiten, wir sind an einer großen 
Sache dran.« 
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»Aber du bist immer weg, und selbst, wenn du mal da 
bist, bist du innerlich nicht anwesend. Hast du mich in den 
letzten Wochen einmal gefragt, wie es mir geht?« 

Er lächelte. »Also gut. Wie geht es dir?« 
Ich winkte ab. »Vergiß es.« 
Vielleicht verlangte ich wirklich zuviel. 
Ich konnte mich eigentlich nicht beklagen: Friedrich 

hatte einen guten Job, er war lieb zu den Kindern und 
behandelte mich besser als viele Männer ihre Frauen. 

Wenn davon ausgegangen wurde, daß Ehepartner pro 
Tag durchschnittlich acht Minuten miteinander umgehen, 
war unsere Ehe doch ein Hort der Kommunikation. Oder 
sagen wir: Auf jeden Fall guter Durchschnitt. Meistens 
jedenfalls. 

 
Ein paar Tage später erfuhr ich, was Friedrich in den 
letzten Wochen so beschäftigt hatte. 

»Das ist das Ende«, sagte er, warf die Zeitung auf den 
Tisch und starrte trübsinnig hinterher. 

»Was ist das Ende?« fragte ich erschrocken. 
Als er keine Antwort gab, griff ich nach der Zeitung. 
Die Schlagzeile hieß: SCHAF GEKLONT! ENGLI-

SCHEN WISSENSCHAFTLERN GELINGT PERFEKTE 
KOPIE! 

Seit Jahren arbeitete Friedrich am Transfer von DNS, der 
Erbsubstanz von Pflanzen und Tieren, in andere Zellen, 
mit dem Ziel des »Klonens«, der Vervielfältigung. Ich 
hatte das immer ziemlich gruselig gefunden und 
insgeheim gehofft, den Wissenschaftlern würde das 
Experiment nicht gelingen. Nun hatte es doch einer 
geschafft, nur leider – oder glücklicherweise? – nicht mein 
Mann. 
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»Heißt das, man kann jetzt auch Menschen klonen?« 
fragte ich entsetzt. Die Vorstellung, manchen 
Zeitgenossen in mehrfacher Ausführung zu begegnen, 
fand ich ziemlich ungemütlich. 

»Im Prinzip ja. Technisch ist es möglich, aber natürlich 
ist es verboten.« 

Als hätte das jemals in der Geschichte der Menschheit 
etwas genutzt. Alles, was machbar war, wurde irgendwann 
gemacht, das konnten Gesetze oder Verbote nicht 
verhindern. Mir wurde sehr unbehaglich zumute. 

»Hast du wirklich geglaubt, du könntest das schaffen?« 
fragte ich Friedrich. 

»Auch wenn du’s nicht glaubst, wir waren sehr nahe 
dran. Eigentlich haben wir in den nächsten Monaten mit 
dem Durchbruch gerechnet. Jetzt können wir die Arbeit 
von Jahren wegschmeißen.« 

Er stand auf. »Ich geh ein bißchen spazieren.« 
Armer Friedrich. 
Mir wurde klar, wie wenig ich von seiner Arbeit wußte. 
Es genügte mir, daß jeden Monat Geld aufs Konto floß, 

daß er abends nicht zu spät heimkam und zufrieden war 
mit dem, was er tat. Was das im Einzelnen war, hatte mich 
nie interessiert. Ich war auch sicher gewesen, ich würde es 
nicht verstehen, deshalb hatte ich nicht gefragt. 

Plötzlich hatte ich ein schlechtes Gewissen. Hätte das 
nicht auch zu meinen Aufgaben als Ehefrau gehört, mich 
mit dem zu beschäftigen, womit mein Mann sich tagaus, 
tagein beschäftigte, wie er uns ernährte, was seine 
Gedanken bestimmte? 

Dann fiel mir ein, daß ja auch Friedrich sich nie um das 
kümmerte, was ich tat. Ob was zu essen im Haus war, ob 
die Wäsche gewaschen war, ob die Kinder pünktlich ins 
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Bett gingen, ob ich Streß in der Bank hatte, ob die 
Heizkostenrechnung bezahlt war – all das interessierte ihn 
nicht. 

Er ging davon aus, daß alles klappte, und da immer alles 
klappte, fiel ihm gar nicht auf, wieviel Arbeit das 
bedeutete. 

Je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde 
mir, daß ich eigentlich die Bedauernswerte sei. Als er 
zurückkam, verbrachten wir den Abend mehr oder 
weniger schweigend, jeder in Gedanken versunken. Ein 
Hauch von Feindseligkeit lag in der Luft, es war nicht 
genau festzustellen, von wem er ausging. 
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Sieben 

Mitten in der Nacht schreckte ich hoch. 
Mein Herz klopfte so laut, daß ich es hören konnte. 

Hatte ich schon geschlafen? War es ein Traum gewesen 
oder einer dieser halbbewußten Zustände zwischen 
Wachen und Schlafen? Ich hatte gefühlt, wie ein Gewicht 
meinen Körper herunterdrückte, ganz deutlich hatte ich 
wahrgenommen, daß ich mich sekundenlang nicht mehr 
bewegen konnte. 

Friedrich lag tief schlafend neben mir, er schnarchte 
leicht, und ich wußte, bevor er nicht seine Position 
wechselte, würde das leicht kratzende Geräusch nicht 
aufhören. Ich lauschte in die Dunkelheit. In einiger 
Entfernung fuhr ein Auto, sonst war es völlig still. Nein, 
halt, ein leichtes Stöhnen, ein leises Schmatzen – das kam 
aus dem Nebenzimmer, in dem Jonas schlief. Ich ließ die 
Türen immer einen Spalt offen, damit ich ihn hörte. 

Jetzt nahm ich noch ein Geräusch wahr. Ein dumpfes 
Poltern, ganz leise, wie aus weiter Entfernung. Dann das 
Rücken eines Stuhles. Queen Mum war ebenfalls wach. 

Ich sah auf die leuchtenden Ziffern meines Weckers, es 
war zwei Uhr fünfzehn. 

Plötzlich überfiel mich eine grenzenlose Traurigkeit. 
Zwei Zimmer weiter, wenige Meter entfernt, atmete und 

bewegte sich die Frau, die mich geboren hatte und die mir 
doch so fremd war. Wir lebten seit Wochen im selben 
Haus, wir waren uns äußerlich so nahe wie seit Jahren 
nicht und gleichzeitig weiter voneinander entfernt als je 
zuvor. 

Mit jedem Tag schien die Entfernung zu wachsen, ich 
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wußte nicht, was ich dagegen tun konnte. 
Jeder Satz zwischen uns wurde zu einem 

Mißverständnis, jede noch so banale Alltagsäußerung 
enthielt einen unausgesprochenen Vorwurf. 

Wenn sie sagte: »Reich mir doch bitte die Butter«, 
verstand ich: »Warum bist du so unaufmerksam und 
rücksichtslos?« 

Wenn ich Jonas vorschlug: »Komm, wir gehen ins 
Kino«, sah ich ihr an, daß sie heraushörte: »Nichts wie 
weg hier, ich kann deine Großmutter nicht mehr sehen!« 

Und, ehrlich gesagt, wahrscheinlich fühlte ich es auch 
so, ganz tief innen. Trotzdem litt ich unter der Kälte 
zwischen uns, wollte mich in ihre Arme werfen, wieder ihr 
kleines Mädchen sein, ihr Anna-Kind, ihre einzige, liebste 
Tochter. Das alles war ich doch mal gewesen, damals, als 
ich mich noch ganz und gar im Bannkreis ihrer 
mütterlichen Macht befunden hatte. 

Was, wenn ich jetzt einfach aufstünde und zu ihr ginge? 
Wenn ich sie umarmte und ihr sagte, daß ich sie liebe? 
Und daß ich niemals aufhören würde, ihre Tochter zu 
sein? Ich schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte 
laut auf. Friedrich erwachte mit einem Seufzer, zog mich 
an sich und murmelte schlaftrunken: »Was ist, hast du 
schlecht geträumt?« 

Weinend preßte ich mich an ihn, küßte sein Gesicht, 
seinen willenlosen Mund, seinen Hals. Wie eine 
Ertrinkende klammerte ich mich an ihm fest, suchte Halt 
an seinem Körper. Gleich darauf spürte ich seine Erektion, 
ich stürzte mich über ihn, hatte das Gefühl, mich tief in 
ihn zu verbohren, und haltlos weinend erreichte ich einen 
schnellen, traurigen Höhepunkt. 

Ich erwachte mit zwei mehr oder weniger komplett 
zugeschwollenen Augen. Friedrich stieß einen entsetzten 
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Schrei aus, als er mich sah. Ich hatte das Gefühl, als säßen 
zwei Kröten auf meinem Gesicht, die eine ätzende 
Substanz ausschieden. Der Notarzt spritzte mir 
kommentarlos eine Dosis Cortison, und ich verdämmerte 
den Tag im Bett. Ich versuchte, innerlich abzuschalten, 
aber gegen meinen Willen drangen die Geräusche aus dem 
Haus zu mir. 

Jonas und Lucy zankten sich wie üblich. Friedrich, 
wegen der Klon-Geschichte wütend und deprimiert, tigerte 
durchs Haus und räumte Zeug von hier nach da. Es würde 
mich Tage kosten, alles wieder an seinen Platz zu bringen. 

Queen Mum hatte sofort das Regiment übernommen, 
erteilte mit energischer Stimme Anweisungen und 
verzichtete sogar auf ihren Meditationskurs, um für 
Friedrich und die Kinder zu kochen. Die Gelegenheit, 
meine wehrlose Familie mit einem vegetarischen Mahl zu 
beglücken, ließ sie sich nicht entgehen. Auch ich wurde 
mit einem Tellerchen Vollkornnudeln bedacht, mangels 
Alternativen blieb mir nichts anderes übrig, als sie zu 
essen. 

Gegen acht klingelte es an der Haustür. Erschrocken 
erinnerte ich mich, daß für heute ein Treffen der 
Kindergarten-Kampfgruppe vereinbart war, und zwar hier 
bei uns. 

Ich sprang in meine Kleider, sprintete ins Bad und 
versuchte, mich in ein menschliches Wesen zu 
verwandeln. 

Als ich runterkam, weiteten sich die Augen meiner 
Mitstreiter, die dem ratlosen Friedrich gerade den Zweck 
ihres Besuches erklärten. 

Ich probierte ein entspanntes Lächeln, das meine 
Gesichtszüge vermutlich noch mehr verzerrte, und 
entschuldigte mich für meine Vergeßlichkeit. Da unsere 
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Zusammenkunft der Rettung von Kindergartenplätzen 
diene und nicht der Wahl einer Schönheitskönigin, sähe 
ich mich trotz meiner Allergie imstande, unsere 
Besprechung abzuhalten. 

Die drei wichen zurück, stammelten ihrerseits 
Entschuldigungen und verließen das Haus so fluchtartig, 
daß es mir nicht gelang, sie aufzuhalten. 

 
Bei unserem nächsten Treffen, diesmal wieder »Bei 
Reni«, erwarteten mich die drei mit betretenen Mienen. 

Marthe nahm meine Hand und sah mir tief in die Augen. 
»Es tut mir so leid«, sagte sie mitfühlend. 
»Wir wußten ja nicht …«, stammelte Wiltrud und brach 

mitten im Satz ab. 
»Können wir irgendwas für dich tun?« fragte Horst. 
»Ich weiß, ehrlich gesagt, nicht, wovon ihr sprecht«, 

sagte ich und sah ratlos in die Runde. »Was tut euch leid?« 
Marthe wand sich. Endlich gab sie sich einen Ruck. »Na, 

daß dein Mann dich schlägt.« 
»Daß mein Mann was …?« Ich traute meinen Ohren 

nicht. Dann mußte ich lachen. »Friedrich mag eine Menge 
Fehler haben, aber geschlagen hat er mich noch nie. 

Ich hatte wirklich eine Allergie, das war keine Ausrede.« 
Beim anschließenden Gespräch wurde klar, daß alle 

außer mir Erfahrungen mit Mißhandlungen hatten. Marthe 
war als Kind geprügelt worden, Wiltrud ließ durchblicken, 
daß ihrem Mann gelegentlich der Gaul durchging, und 
Horst gestand den Tränen nahe, daß er seiner Frau ins 
Gesicht geschlagen habe, als sie ihm mitteilte, sie würde 
ihn verlassen. 

Plötzlich bekam ich eine absurde Sehnsucht nach zu 
Hause. Ich wollte sehen, wie Jonas im Bett lag, die Decke 
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um seine Beine gewickelt, den Daumen im Mund, mit 
wirrem Haar und roten Bäckchen. Ich wollte seine Wärme 
fühlen, seinen Kindergeruch einatmen. Ich wollte Lucys 
verfilzten Haarschopf sehen, ihren Körper, der im Schlaf 
noch ganz kindlich wirkte, ihre Hand, auf der manchmal 
ein in langweiligen Schulstunden entstandenes Herz oder 
eine Blume zu erkennen war. Und ich wollte Friedrich 
sagen, daß ich stolz auf uns war, weil wir bisher alles so 
gut hingekriegt hatten. 

 
Als ich heimkam, war der Teufel los. 

Jonas saß heulend im Bett, Queen Mum versuchte, ihn 
zu beruhigen, sprang aber immer wieder hoch und lief 
aufgeregt hin und her, unverständliches Zeug vor sich 
hinmurmelnd. 

»Lucy hat einen Unfall gehabt«, informierte mich 
Friedrich knapp, »ich fahre ins Krankenhaus.« 

Ich fühlte mich, als habe jemand mit einer riesigen Faust 
in meinen Magen geschlagen. Einen Moment dachte ich, 
ich müßte mich übergeben. Der Schock zog mir das Blut 
aus den Gefäßen, ich spürte, wie ich blaß wurde und 
anfing zu zittern. 

»Ich komme mit«, stammelte ich. 
»Ruft mich bitte an!« rief Queen Mum uns nach. 
An die Fahrt kann ich mich nicht mehr erinnern. 

Friedrich und ich sprachen kein Wort. Wirre Bilder rasten 
durch meinen Kopf. 

Lucy als Baby, Lucy als Krabbelkind, Lucy auf dem 
Dreirad, Lucy an ihrem ersten Schultag. Lucy mit 
Blinddarmdurchbruch, banges Warten vor dem 
Operationssaal. 

Lucy lachend in einer Gruppe anderer Kinder und 
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weinend nach dem Tod ihrer Katze. Lucy nackt am Meer, 
ihr kleiner, verletzlicher Kinderkörper. Was, wenn dieser 
Körper gleich zerschmettert vor mir liegen würde? Wenn 
sie ihr ganzes Leben an den Rollstuhl gefesselt bliebe? 

Was, ja was, wenn sie stürbe? Ich stöhnte auf, die 
Übelkeit schwappte erneut in mir hoch. Diesen Gedanken 
durfte ich nicht denken. 

Im Krankenhaus ging die Folter weiter. Wir durften 
nicht gleich zu ihr. In zunehmender Panik rannte ich den 
Flur auf und ab, jede Sekunde, die verging, schien eine 
Bestätigung dafür, daß es schlimm um Lucy stand. 

Endlich winkte uns eine Schwester in ihr Zimmer. Lucy 
lag in einem dieser Betten, umgeben von Geräten und 
Schläuchen, die einen das Schlimmste befürchten lassen. 
Ein Arm und ein Bein waren eingegipst, im Gesicht hatte 
sie Platzwunden und Blutergüsse. Sie hielt die Augen 
geschlossen. Man hätte denken können, sie sei tot. 

»Lucy?« flüsterte ich mit erstickter Stimme. Durch einen 
Tränenschleier sah ich, wie sie langsam den Kopf drehte 
und die Augen öffnete. 

Ich setzte mich zu ihr ans Bett. Ich wagte nicht, sie 
anzufassen, weil sie aussah, als würde ihr jede Berührung 
Schmerzen verursachen. 

»Wie geht’s dir, mein Kleines?« fragte ich. 
»Na ja«, piepste sie, »ich hatte schon mehr Spaß.« 
Gerührt streichelte ich mit den Fingerspitzen eine Stelle 

an ihrem Arm, die unversehrt aussah. Mein tapferes 
kleines Mädchen! 

»Seid ihr sauer?« fragte Lucy und sah mich und 
Friedrich, der sich einen Stuhl ans Bett gezogen hatte, mit 
Kleinsündermiene an. 

Sauer, wie kam sie denn darauf? Ich war heilfroh, daß 
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mein Kind am Leben war! 
Ein Arzt betrat das Zimmer. Er gab erst Friedrich die 

Hand, dann mir. 
»Wird sie wieder in Ordnung kommen?« fragte ich 

aufgeregt. 
Er wiegte den Kopf hin und her. 
»Die Brüche im Bein sehen ziemlich übel aus, viel hätte 

nicht gefehlt, und es wäre nicht mehr zu retten gewesen.« 
Mir wurde wieder flau. 
»Was … was heißt das? Wird sie wieder normal laufen 

können?« 
»Wir tun, was wir können. Eine Garantie gibt es nicht. 
Alles in allem hat ihre Tochter großes Glück gehabt.« 
Wahrscheinlich mußte man es so sehen. Selbst wenn ihr 

Bein steif bliebe oder sie keinen Sport mehr treiben 
könnte, wäre das ein vergleichsweise kleines Unglück 
angesichts dessen, was hätte passieren können. 

Ich dachte an Marco. Obwohl ich wütend war, daß er 
Lucy in diese Lage gebracht hatte, hoffte ich doch, daß 
auch ihm nichts Schlimmes passiert war. 

»Wie … sieht eigentlich Marcos Auto aus?« fragte ich 
vorsichtig. 

»Wieso Marcos Auto?« hörte ich Friedrichs Stimme. 
»Lucy hat meinen Wagen zu Schrott gefahren!« 
»Waaaas?« 
Ich sprang auf, Lucy schien in ihrem Bett zu 

verschwinden. »Du bist mit Papas Wagen gefahren? Ohne 
Führerschein?« 

Lucy nickte. »Mit konnte ich ja schlecht.« 
»Woher kannst du überhaupt fahren?« 
»Hat Marco mir gezeigt.« 
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Der Mistkerl! Warum konnte sie nicht wenigstens sein 
blödes Golf-Cabrio zerlegen? Jetzt begriff ich, warum wir 
mit meinem Auto ins Krankenhaus gefahren waren. 

»Wie bist du denn nur auf diese schwachsinnige Idee 
gekommen?« fragte ich fassungslos. 

»War ’ne Wette. Ich hab gewonnen.« 
Da gab ich mir alle Mühe, meine Kinder zu 

verantwortungsvollen und reifen Persönlichkeiten zu 
erziehen, und dann so was! Ich dachte nicht an den 
Schaden, kaputte Autos hatten mich noch nie besonders 
aufgeregt. 

Aber der ganze Ärger, die juristischen Folgen – ich 
wollte es mir gar nicht ausmalen. Mußte einen diese Brut 
wirklich immer mit der nächstgrößten denkbaren 
Katastrophe überraschen? 

»Ach, Mama, reg dich nicht so auf. Ich könnte 
schließlich tot sein!« 

Ich sank auf einem Stuhl zusammen. 
»Du mußt deine Mutter anrufen«, sagte Friedrich sanft 

und drückte mir ein Markstück in die Hand. »Draußen 
hängt ein Telefon.« 

Mechanisch stand ich auf und verließ das Zimmer. 
Queen Mum weinte vor Erleichterung. Um ein Haar 

hätte ich mitgeweint. 
 

Als Jonas am nächsten Morgen aufwachte, fragte er sofort 
nach Lucy. Obwohl er sich meistens mit ihr stritt, liebte er 
seine Schwester heiß. Er wollte sie gleich im Krankenhaus 
besuchen. 

»Ich bringe ihr meinen Kuschelbär und Bücher und ihren 
Walkman. Und du mußt ihr eine Schokoladentorte backen, 
o.k., Mami?« 
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Ich bremste seinen Eifer, denn am Telefon hatte Lucy 
gesagt, daß sie starke Schmerzen hätte und am liebsten 
ihre Ruhe haben wollte. Erst am Tag darauf konnten wir 
Jonas’ Plan in die Tat umsetzen. 

Gemeinsam mit Queen Mum fuhren Jonas und ich ins 
Krankenhaus. Bepackt mit Geschenken stapfte der kleine 
Kerl den endlosen Flur entlang, bis wir Lucys Zimmer 
erreicht hatten. Dabei quasselte er ununterbrochen. 

»Tut das weh, wenn der Knochen zerbrochen ist? Wie 
reparieren die Ärzte das wieder? Meine Knochen können 
nicht zerbrechen! Weint die Lucy jetzt? Wann kommt sie 
wieder heim? Wie viele Leute passen in das Krankenhaus? 
Muß ich auch mal hierher? Schau mal Mama, der Mann 
hat einen Verband! Wann sind wir da? « 

Ich hatte es aufgegeben, seine Fragen beantworten zu 
wollen. Queen Mum und ich tauschten ein Lächeln und 
ließen ihn reden. Ich trug die Torte und überlegte, wo wir 
gleich ein Messer und ein paar Teller herkriegen würden. 

Meist war es in Krankenhäusern ja schon ein Problem, 
eine Blumenvase aufzutreiben. 

Lucy sah furchtbar aus. Die Schwellungen im Gesicht 
hatten sich blauschwarz verfärbt, sie konnte sich kaum 
rühren, weil das gebrochene Bein ruhiggestellt war, und 
sie jammerte über Schmerzen im Rücken. 

Jonas war ziemlich beeindruckt, als er seine lädierte 
Schwester sah und verstummte schlagartig. Schweigend 
lud er seine Präsente auf dem Bett ab und schaute sie mit 
großen Augen an. 

Lucy lächelte und streichelte ihm über den Kopf. 
»Danke, Kumpel. Echt lieb von dir.« 
»Du armes Kind, nein, wie du aussiehst!« rief Queen 

Mum immer wieder, »wie ist denn das bloß passiert?« 
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Friedrich und ich waren übereingekommen, ihr nicht die 
Wahrheit über den Unfall zu sagen. Erstens wollten wir ihr 
die Aufregung ersparen, und zweitens hatte ich einfach 
keine Lust, mich mal wieder für mein Erziehungsversagen 
zu rechtfertigen. Queen Mum hätte mir garantiert 
vorgehalten, ich sei an allem schuld, weil ich Lucy nicht 
zum autogenen Training geschickt hatte. Also glaubte 
meine Mutter, Lucy sei bei einem Freund mitgefahren und 
Friedrichs Auto sei bei der Inspektion. 

Ich gab Lucy ein Zeichen, sie solle den Mund halten, 
und suchte schnell nach einem anderen Thema. 

»Hattest du schon Besuch, Schätzchen? War Marco 
schon hier?« 

Wie auf Stichwort füllten sich Lucys Augen mit Tränen. 
Sie schüttelte den Kopf. »Er hat angerufen.« 
»Und, kommt er dich bald besuchen?« 
»Er sagt, er hat keine Zeit. Zuviel zu tun. Natalie hat mir 

erzählt, daß sie ihn mit Ilka gesehen hat.« 
Die Tränen liefen ihr übers Gesicht. 
Dieses Arschloch! Ich hatte es gleich gewußt. Um so 

besser, wenn sie den los war, dachte ich. 
»Marco? Wer ist Marco?« wollte Queen Mum wissen. 
»Mein Freund, Omi«, sagte Lucy mit schwacher 

Stimme, »jedenfalls bis vorgestern.« 
»Sei nicht traurig, Lucy-Kind. Für einen Freund bist du 

sowieso noch ein bißchen jung. Laß dir lieber Zeit mit den 
Männern …« 

»… sonst ergeht’s dir wie deiner Mutter«, ergänzte ich. 
Queen Mum verstummte und wandte sich zu Jonas. Sie 

zeigte ihm den Landeplatz des Rettungshubschraubers. 
Gebannt sah Jonas hinaus. 
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Ich küßte und streichelte Lucy und sprach leise auf sie 
ein. 

»Jetzt werd erst mal gesund, mein Liebes, alles andere 
wird sich finden!« 

Lucy nickte unter Tränen. Sie vergewisserte sich, daß 
Queen Mum nichts hören konnte, dann flüsterte sie: 

»Und das Auto?« 
Mit bedauerndem Schulterzucken flüsterte ich: 

»Taschengeldentzug. In sechzehn Jahren hast du’s 
geschafft.« 

Lucys körperliche Verletzungen heilten zum Glück 
ziemlich schnell, es sah so aus, als würde das Bein wieder 
vollständig in Ordnung kommen. Mit den seelischen 
Verletzungen sah es anders aus. Marco, dieser kleine 
Scheißkerl, zog tatsächlich mit ihrer Klassenkameradin 
Ilka herum. Lucy litt Höllenqualen. 

»Ich geh nicht mehr in die Schule! Ich halte das nicht 
aus, die beiden zu sehen!« 

Marco hatte zwar schon das Abitur und machte jetzt, wie 
Lucy sich ausdrückte, »Geschäfte«. Aber es war ziemlich 
wahrscheinlich, daß er Ilka mal von der Schule abholen 
würde. 

Ebenso wahrscheinlich war, daß Lucy die Klasse 
endgültig nicht mehr schaffen würde. Die Wochen im 
Krankenhaus hatten ihre Defizite derart vergrößert, daß 
schon ein Wunder geschehen müßte, wenn sie all den 
Stoff aufholen wollte. 

Das einzig Tröstliche war, daß Lucy in der Zeit nach 
dem Unfall viel zu Hause war und sich nicht ständig 
rumtrieb. Ich genoß es, mir mal keine Sorgen machen zu 
müssen. Bis sie wieder fit war, verwöhnte ich sie, so gut 
ich konnte. 
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Irgendwann drohte der erste Schultag, und Lucy hatte ihr 
altes Selbstbewußtsein wieder. 

»Wer mich nicht will, hat mich nicht verdient«, knurrte 
sie und zog los, entschlossen, sich von niemandem weh 
tun zu lassen. 

Als sie heimkam, erzählte sie, daß Marco auch Ilka 
längst sitzengelassen hätte und die beiden Mädchen sich 
ausführlich über seinen schlechten Charakter ausgetauscht 
hätten. 

Zu allem Überfluß hatte ich während der ganzen Zeit 
auch noch mit der Kindergarten-Kampftruppe zu tun und 
mußte mich ernsthaft mit dem Thema beschäftigen. 
Schließlich hatte ich auch hier Verantwortung 
übernommen. 

 
Eines Morgens war es dann soweit. Wir marschierten zur 
Gemeindeverwaltung, wo wir einen Termin beim 
zuständigen Referenten hatten. 

Herr Renz war ein netter, junger Beamter, der mit 
sorgenvoll gerunzelter Stirn über die Schwierigkeiten 
referierte, die der Rechtsanspruch auf einen 
Kindergartenplatz für die Kommunen darstellte. 

»Die Kassen sind leer«, jammerte er und sah uns so 
vorwurfsvoll an, als hätten wir persönlich sie 
ausgeplündert. Meine Mitstreiter sahen mich auffordernd 
an. Errötend legte ich Herrn Renz den Fall dar, analysierte 
den Finanzbedarf, stellte ihn den erwarteten Einsparungen 
gegenüber und erläuterte, wie mit Aushilfskräften und 
flexiblen Öffnungszeiten die Schließung der Gruppe zu 
vermeiden wäre. Zum Abschluß reichte ich ihm die 
Mappe mit unseren Unterlagen. 

»Da haben Sie sich aber gründlich in die Materie 
eingearbeitet«, bemerkte Herr Renz anerkennend. 
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»Trotzdem muß ich das erst mal in Ruhe durchgehen und 
mit meinem Vorgesetzten besprechen.« 

Damit stand er auf. Die Audienz war offenbar beendet. 
Mit trotzig verschränkten Armen blieb ich sitzen. 
»Also so lassen wir uns nicht abspeisen. Wenn wir jetzt 

gehen, hören wir doch frühestens in einem halben Jahr 
wieder von Ihnen.« 

Ich war erstaunt über meinen Mut. Auch Herr Renz 
schien überrascht. Offenbar war er keinen Widerspruch 
gewöhnt. 

»Sie können sicher sein, wir melden uns bei Ihnen.« 
Er öffnete die Tür und stellte sich wartend daneben. 
Was sollte ich bloß machen? Wenn ich jetzt aufstand, 

machte ich mich lächerlich. Wenn ich sitzen blieb auch. 
»Alle reden immer von der Bürgernähe der Behörden, 

und wenn man mal was will, hat keiner Zeit«, schimpfte 
ich. 

Das ließ Herr Renz nicht auf sich sitzen. 
»Also gut«, sagte er und schloß die Tür wieder. 
Als wir eine Stunde später sein Büro verließen, waren 

wir in Siegerlaune. 
»Und nächste Woche sollen wir schon Bescheid 

kriegen!« jubelte Wiltrud. 
»Erst mal abwarten«, dämpfte Horst. Er kannte die 

Beamten, er war selbst einer. 
»Du warst toll«, lobte mich Marthe. 
Ich gebe zu, ich war ziemlich stolz auf mich. 
 

Die Wochen vergingen, Queen Mum machte keinerlei 
Anstalten, in ihre Wohnung zurückzukehren. Ich war 
inzwischen in einem Zustand gereizter Resignation, wenn 
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es so was gibt. Immer wieder regte ich mich furchtbar 
über sie auf, gleichzeitig hatte ich mich mit ihrer 
Anwesenheit abgefunden. Trotzdem: Irgendwann mußte 
ihr Haus doch renoviert sein! Ich traute mich nicht, direkt 
zu fragen. Es hätte so plump gewirkt. 

Immer noch nervten mich ihre harmlosen Eigenheiten: 
daß sie ständig ihre Brille verlegte und jedesmal einen von 
uns verdächtigte, sie weggeräumt zu haben. Daß sie vor 
jedem Essen ein buddhistisches Gebet aufsagte. 

Daß sie ihre abgeschnittenen Fußnägel im Garten 
vergrub, weil das positive Kräfte mobilisieren sollte. Daß 
sie mit Jonas Kinderlieder sang, die er nur aus Höflichkeit 
mitsang. Daß sie Lucy Kleider kaufte, die teuer, 
vernünftig und scheußlich waren und die Lucy niemals 
tragen würde. Immer wieder überraschte sie uns mit 
Einfällen, die lieb gemeint, aber völlig daneben waren. 

Irgendwann rückte sie mit einem Gerät an, das aus zwei 
Handgriffen und einem merkwürdig gebogenen Draht 
bestand. »Das ist eine Wünschelrute«, erklärte sie dem 
verdutzten Jonas. 

»Au, toll, können wir uns jetzt was wünschen?« 
»Nein, damit kann man rausfinden, was unter dem Haus 

in der Erde ist.« 
Jonas legte den Kopf schief. 
»Du meinst … Gold und so was?« 
Queen Mum lachte. »Komm mit, ich zeig’s dir.« 
Sie hielt das Ding vor ihrem Bauch und ging langsam 

durch die Zimmer unseres Hauses. Jonas ging in der 
gleichen Haltung neben ihr her und staunte sie an. 
Vermutlich fragte er sich, ob seine Omi eine Hexe oder 
Zauberin wäre, jedenfalls war er sehr fasziniert von dem 
Humbug. 
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Plötzlich blieb sie stehen. »Da, es hat ausgeschlagen!« 
»Was?« 
»Die Wünschelrute, sie hat sich bewegt.« 
»Haben wir jetzt einen Schatz gefunden?« Jonas gab die 

Hoffnung auf verborgene Reichtümer nicht auf. 
»Nein, vermutlich eine Wasserader. Genau unter deinem 

Bett.« 
Neugierig spähte Jonas unter sein Bett. Queen Mum 

erklärte ihm, daß die Wasserader unter dem Haus verliefe, 
daß sie seinen Schlaf beeinträchtige und daß sein Bett 
umgestellt werden müsse. Jonas begriff zwar den Grund 
nicht, fürs Möbelrücken war er aber immer zu haben. 

Mit vereinten Kräften zogen und zerrten die beiden, bis 
sie den Holzboden in Jonas’ Zimmer verkratzt und das 
Bett auf die gegenüberliegende Seite geschafft hatten. 

Das gleiche wollte sie in allen anderen Schlafzimmern 
veranstalten, komischerweise verliefen unter allen Betten 
Wasseradern. Lucys Bett war so eingebaut in all ihr 
Gerümpel, daß man es beim besten Willen nicht verrücken 
konnte, ohne das ganze Zimmer auszuräumen. Und 
Friedrich leistete Widerstand, als Queen Mum unser 
Ehebett mitten in den Raum stellen wollte. 

»Das ist der einzige Platz ohne schädliche Strahlung«, 
erklärte sie. 

»Das ist mir, mit Verlaub, scheißegal, liebe 
Schwiegermama«, antwortete Friedrich in ungewohnter 
Deutlichkeit. 

Beleidigt zog sie ab, den unermüdlichen Jonas im 
Schlepptau. Wenig später verrückten die zwei Sessel und 
Tische im Wohnzimmer. 

Ich wollte schon empört einschreiten, da sah ich, daß die 
neue Anordnung der Möbel unter ästhetischen 
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Gesichtspunkten nicht ohne Reiz war. Das Zimmer wirkte 
plötzlich größer, und so gestattete ich großmütig die 
Veränderung. 

Zufrieden, weil sie glaubte, mich überzeugt zu haben, 
schritt Queen Men noch durch den Abstellraum und den 
Waschkeller. Von mir aus konnte sie auch die 
Waschmaschine umstellen, wenn sie meinte, daß sich 
dadurch deren Lebensdauer erhöhte. Friedrich und ich 
wechselten einige vielsagende Blicke, und für einen 
Moment fühlte ich mich, als sei ich die Erwachsene und 
meine Mutter das Kind. 

 
Ein paar Tage später tauchte sie mit einem Brief in der 
Hand beim Mittagessen auf. 

»Stellt euch vor, jetzt gibt es Verzögerungen bei der 
Sanierung! Sie haben zwar die Fassade fertig und die 
Heizungen, aber jetzt haben sie Schäden im Mauerwerk 
entdeckt. Erst in drei Monaten kann ich wieder in meine 
Wohnung.« 

Ich war so überrumpelt, daß mir buchstäblich die Worte 
fehlten. Ich hatte damit gerechnet, daß sie in ein, zwei 
Wochen umziehen könnte. Jetzt würde die Tortur noch 
mal so lange dauern wie bisher. 

»Macht doch nichts, Omi, dann bleibst du halt noch ein 
bißchen hier«, wollte Jonas sie trösten. »Oder gehen wir 
dir schon sehr auf den Wecker?« 

Queen Mum lachte. »Nein, mein Schätzchen, aber 
vielleicht gehe ich ja euch auf den Wecker?« 

»Nein!« riefen Jonas und Lucy im Chor. 
Irgendwie hatten die beiden gespannt, daß Queen Mums 

Anwesenheit Vorteile für sie hatte. Ich schimpfte weniger 
mit ihnen, weil ich so mit meiner Mutter beschäftigt war. 
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Ich war öfter mal bewußt großzügig, um sie zu ärgern. 
Und in den Augen der Kinder hatten die Spinnereien 
meiner Mutter ja durchaus Unterhaltungswert. 

Welche Oma macht schon Tischerücken und Voodoo 
mit ihren Enkeln, statt einfach nur eine Gute-Nacht-
Geschichte vorzulesen. 

Friedrich sagte nur: »Mir ist alles recht. Hauptsache, es 
gibt keinen Streit.« 

Queen Mum und ich sahen uns an. Ihr Blick war 
flehend, als fürchtete sie, ich könnte sie auf die Straße 
setzen. Mir war klar, sie konnte nirgendwo anders 
hingehen. Ein Hotel für drei Monate würde ein Vermögen 
kosten, von ihren Freundinnen hatte keine genug Platz. Ich 
konnte sie ja schlecht in einer Jugendherberge 
einquartieren. 

»Dann raufen wir uns eben weiter zusammen«, sagte ich 
munter, wie, um mir selbst Mut zuzusprechen. Ich hoffte, 
für diese gute Tat würde ich irgendwann in den Himmel 
kommen. 
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Acht 

ERLEBEN SIE EIN UNVERGESSLICHES 
WOCHENENDE IN EXKLUSIVER UMGEBUNG, UND 
PROFITIEREN SIE VON UNSEREN 
SEMINARANGEBOTEN »MEHR 
SELBSTBEWUSSTSEIN«, »FARBTYP-BERATUNG« 
UND »ERFOLG IST LERNBAR«. ZUR 
ENTSPANNUNG STEHEN IHNEN IM 
SCHLOSSHOTEL EIN SWIMMINGPOOL UND EIN 
FITNESSCENTER ZUR VERFÜGUNG. EIN SCHÖNES 
WOCHENENDE WÜNSCHT IHNEN, LIEBE 
MITARBEITERIN, DIE LEITUNG VON »CALL YOUR 
BANK«! 

 
Überwältigt ließ ich die Einladung sinken. Ich war 
tatsächlich unter den Auserwählten! Schon seit Wochen 
war im Kreise meiner Kolleginnen gerätselt worden, wer 
dieses Jahr zu den Glücklichen gehören würde, die als 
Dank für ihren Einsatz das begehrte 
Entspannungswochenende im bankeigenen Schloßhotel 
verbringen dürften. 

Das war genau, was ich jetzt brauchte! Einfach mal raus 
aus dem Alltag, weg von Kindern, Müttern und Kiga-
Kampfgruppen. Eigentlich hatte ich mir so ein 
Wochenende gemeinsam mit Friedrich vorgestellt, aber 
die Idee, auch ihn mal für drei Tage nicht zu sehen, 
erschien mir plötzlich verlockend. 

Ich begann sofort, mir Gedanken über die Organisation 
zu machen. Ich hatte meine Familie noch nie für drei Tage 
alleingelassen, es kam mir vor, als stellte ich einen äußerst 
kühnen Plan auf. Endlich würde sich meine 
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Gastfreundschaft auszahlen, meine Mutter würde Friedrich 
und die Kinder betreuen und dafür sorgen, daß sie was zu 
essen bekamen. Zwar körnermäßig, aber immerhin. 

Ich stürmte in Queen Mums Zimmer, die gerade eine 
Lektion ihres japanischen Sprachkurses hörte. 

»Yuroschku onigaischimas«, sagte eine Männerstimme. 
»Freut mich, Sie kennenzulernen«, antwortete Queen 

Mum. 
»Matta yuroschku.« 
»Bis zum nächsten Mal.« 
»Idadaikimas.« 
»Guten Appetit.« 
»Gengki?« 
»Wie geht’s?« 
»Sayonara.« 
»Auf Wiedersehen.« 
»Du, Mummy«, sprudelte ich ungeduldig hervor, »vom 

Zwölften bis Vierzehnten bin ich zu einem Schulungs-
Wochenende meiner Bank eingeladen (das klang besser, 
als »Entspannungs-Wochenende«.) Kümmerst du dich um 
Friedrich und die Kinder?« 

Meine Mutter schaltete den Recorder aus und kramte 
nach ihrem Kalender. 

»Zwölfter bis Vierzehnter? Da habe ich Klassentreffen 
in Travemünde, tut mir leid, Anna-Kind.« 

Sie legte den Kalender weg, als sei damit das Thema 
beendet. 

In mir braute sich ein unbändiger Zorn zusammen. Seit 
über drei Monaten wohnte meine Mutter unter meinem 
Dach, wir fütterten sie durch und ertrugen ihre Marotten. 
Einmal, ein einziges Mal, bat ich sie um einen Gefallen, 
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und sie lehnte ab. 
»Ist gut, Mummy, war ja nur ’ne Frage«, sagte ich 

gepreßt. 
Ich schloß die Tür hinter mir, meine Knöchel waren 

weiß, so sehr umklammerte ich den Türgriff beim 
Versuch, mich zu beherrschen. Ich platzte fast vor Wut. 

Am meisten ärgerte ich mich darüber, daß ich es mal 
wieder nicht fertiggebracht hatte, ihr die Meinung zu 
sagen. Immer schluckte ich alles, und wenn ich mich doch 
mal zur Wehr setzte, hatte ich hinterher ein schlechtes 
Gewissen. 

Wer sonst könnte einspringen? Ich zerbrach mir den 
Kopf, bis ich den rettenden Einfall hatte: Doro! Ich rief sie 
an und verabredete mich mit ihr für den Abend. 

»Betrachte es als eine Art Probewohnen, drei Tage mit 
Familie im Reihenhaus, damit du weißt, was dir mal 
blüht!« 

Doro sah mich überrascht an. »Können sich die drei 
nicht selbst versorgen?« 

»Dann essen die Kinder nur Süßigkeiten, glotzen den 
ganzen Tag fern, gehen nicht ins Bett und lassen das Haus 
verkommen. Friedrich kommt Freitag abend spät heim und 
muß auch Samstag und Sonntag für ein paar Stunden ins 
Labor, weil er einen Versuch laufen hat. Mir wäre einfach 
wohler, wenn jemand da wäre.« 

»Meine Kochkünste sind nicht gerade der Hit«, warnte 
Doro. 

»Egal, die Kinder essen alles, und Friedrich läßt sicher 
mal ’ne Pizza springen oder eine Einladung ins 
Restaurant.« 

Sie schaute immer noch skeptisch. Ich beugte mich vor, 
suchte ihren Blick. 
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»Bitte, Doro, ich habe mich so auf dieses Wochenende 
gefreut.« 

Sie nickte zögernd. 
»Also gut, aber auf deine Verantwortung!« 
Ich umarmte sie. »Danke! Du bist eine echte Freundin!« 
Wir verbrachten noch einen gemütlichen Abend, 

hechelten ihre neuesten Männergeschichten durch und 
tranken ein paar Gläser zuviel. 

Friedrich war gar nicht begeistert. 
»Das ist doch nicht nötig«, sagte er, »die Kinder sind 

groß genug.« 
»Sei doch froh, wenn dir jemand hilft! Ich schicke dir ja 

keine Schwester von der Caritas, sondern eine nette 
Freundin.« 

Friedrich brummte irgendwas. 
Ich verstand nicht, warum er so ablehnend war. Ich 

nahm an, er war neidisch auf meinen Wochenendtrip; 
sicher wäre er genauso gerne weggefahren wie ich. 

 
Weil es im Schloßhotel ein Schwimmbad gab, mußte ich 
mir dringend einen Badeanzug kaufen. An einem der 
nächsten Vormittage betrat ich forschen Schrittes einen 
Laden. Ich war die einzige Kundin, und zwei 
Verkäuferinnen, denen offenkundig sterbenslangweilig 
war, stürzten sich gleichzeitig auf mich. Wenig später fand 
ich mich mit einer Auswahl von zwölf Badeanzügen und 
Bikinis Größe 40/42 in einer der Garderoben wieder. Ich 
begann, meinen winterweißen Körper aus den Kleidern zu 
schälen, und mit jedem Stück, das ich ablegte, wuchs mein 
Entsetzen. Ich war nicht mollig, ich war fett. Mein Bauch 
wabbelte, meine Beine waren cellulitisch bis zum 
Knöchel, mein Hintern quoll in Wülsten aus dem Slip 
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hervor, es war zum Erbrechen. 
Die Beleuchtung in der Kabine ließ jede noch so winzige 

Delle in meiner Haut zu einem Krater anwachsen, und aus 
jeder Rundung wurde eine konturlose Masse. Ohne ein 
einziges Teil anprobiert zu haben, zog ich mich wieder an, 
drückte einer der Verkäuferinnen die zwölf Bügel in die 
Hand und verließ, mit den Tränen kämpfend, den Laden. 

Ich ging schnell ein paar Schritte, dann begann ich zu 
heulen. Eine Welle von Selbsthaß überrollte mich, 
verzweifelt schniefte ich vor mich hin. 

Dieser unförmige Fleischklumpen sollte ich sein? Das 
war mein Körper, meine sterbliche Hülle, der Anblick, den 
ich der Welt zumutete? In nacktem Zustand mutete ich ihn 
zwar nur Friedrich zu, aber die Vorstellung, daß jeder 
andere Mann bei diesem Anblick vermutlich schreiend 
davonlaufen würde, stürzte mich in Verzweiflung. In ein 
Hotelschwimmbad würden mich keine zehn Pferde 
bringen, am besten, ich sagte das Wochenende ab und 
buchte einen Monat in einer Fastenklinik! Ich stürzte in 
ein Café, erstand eine große Packung Champagnertrüffel 
und stopfte die klebrigen Kugeln in mich hinein. Dann 
betrat ich einen Gemüseladen und kaufte eine Tüte voller 
Gurken, Tomaten und Paprika. 

Ich würde mein Leben ändern. Jetzt, genau in diesem 
Moment. 

Abends stellte ich mich noch mal vor den Spiegel. 
Im weichen Licht der Schlafzimmerlampe war mein 

Anblick längst nicht mehr so schrecklich. Natürlich war 
ich nicht gerade schlank, aber die Horrorvision, die mir 
das Kabinenlicht vorgespiegelt hatte, entsprach auch nicht 
der Wirklichkeit. Wenn ich bis zur Abfahrt ein bißchen 
aufpaßte, könnte ich vielleicht ein, zwei Pfund abnehmen. 
Und nach dem Besuch des Seminares »Mehr 
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Selbstbewußtsein« würde ich es sicher locker schaffen, 
vor den Augen meiner schlanken Kolleginnen in den Pool 
zu springen. Zur Not auch mit dem alten Badeanzug. 

Ich packte Paprika, Gurken und Tomaten und legte sie in 
Queen Mums Kühlschrankfach. Ich mußte es ja nicht 
gleich übertreiben! 

Am Tag meiner Abfahrt wies ich Doro in ihre Aufgaben 
ein und sprach ihr Mut zu. »Du schaffst das schon, bei 
anderen Leuten sind meine Kinder immer total brav. 

Und Friedrich wird sich überschlagen, du wirst sehen. 
Im Keller steht ein Karton mit sehr gutem Rotwein, 

solltest du Stärkung benötigen.« 
 

Das Schloßhotel übertraf meine kühnsten Erwartungen. 
Es lag in einem wunderschönen Park und wirkte wie 

eine Oase der Entspannung. Auf meinem Zimmer fand ich 
ein Schreiben vor, in dem ich willkommen geheißen und 
mit dem Programm der nächsten Tage vertraut gemacht 
wurde. 

Genüßlich warf ich mich aufs Bett und sah mich um. 
Der Raum war in weichen Apricottönen gehalten, das 

Vorhangmuster wiederholte sich im Bettüberwurf. Der 
Teppich war taubenblau, ebenso die Handtücher im Bad. 

Vom Bett aus konnte ich gemütlich fernsehen, zwei 
Schritte entfernt war die Minibar, direkt neben mir das 
Telefon. Bevor ich es richtig merkte, hatte ich schon die 
Nummer von zu Hause gewählt. 

»Hallo, Lucy, alles in Ordnung bei euch?« 
Lucy stöhnte am anderen Ende der Leitung auf. 
»Oh, Mann, Mami, du bist gerade mal drei Stunden weg, 

was soll denn passiert sein?« 
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»Ist o. k., Lucy, du hast recht, ich laß euch jetzt. Wenn 
irgendwas ist, ihr könnt mich jederzeit erreichen.« 

»Ist gut, Mami, viel Spaß!« 
Weg war sie. 
Nach einem Begrüßungscocktail und dem gemeinsamen 

Mittagessen stand das erste Seminar auf dem Programm. 
»Farbtyp-Beratung« war angesagt, und gespannt betrat 

ich den Salon Mozart, in dem eine farbenprächtig 
gekleidete Seminarleiterin auf Interessentinnen wartete. 
Ich hatte beim Mittagessen nur eine einzige Kollegin aus 
meiner Filiale entdeckt; zum Glück war sie auch hier. 

Sie war Anfang Zwanzig, sah aus wie eine Schwester 
von Claudia Schiffer und konnte vermutlich jede Farbe 
tragen, weil man ohnehin nur auf ihre Figur achtete. 

Ich setzte mich zu ihr, und wir unterhielten uns im 
Flüsterton. Die anderen Teilnehmerinnen tröpfelten 
nacheinander herein, als niemand mehr kam, schloß die 
Leiterin die Tür, knipste ein professionelles Lächeln an 
und begann ihren Vortrag. 

Sie sprach darüber, wie wichtig heutzutage gutes 
Aussehen sei und wieviel leichter es sei, gut auszusehen, 
wenn man die eigenen Schwächen und Stärken kenne. Sie 
behauptete, man könne alle Frauen in Typen einteilen, und 
zwar nach Form und Farbe. Die verschiedenen Formtypen 
waren Kasten, Eieruhr, Trapez und Birne. Die Farbtypen 
hießen Frühling, Sommer, Herbst und Winter. 

Unauffällig sah ich mir die anderen Teilnehmerinnen an. 
Die kräftige Brünette mir gegenüber war sicher ein 

Kasten. Ob ein Sommer- oder Winterkasten, konnte ich 
noch nicht sagen. Sabine, meine Kollegin, war zweifellos 
eine Eieruhr und in dieser Eigenschaft sehr beliebt bei den 
wenigen männlichen Mitarbeitern der Telefon-Bank. 
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Irene, wie sich die Leiterin vorgestellt hatte, führte nun 
die Unterschiede zwischen den Farbtypen vor. Zu diesem 
Zweck hielt sie Sabine und einer blassen, schwarzhaarigen 
Frau abwechselnd pinkfarbene und orangefarbene Tücher 
ans Gesicht. Tatsächlich, Sabines Teint schien bei Orange 
aufzublühen, während Pink sie blaß aussehen ließ. Die 
Schwarzhaarige dagegen wurde durch Pink zum Leben 
erweckt, während sie mit Orange noch fahler wirkte. 

»Hier sehen Sie also zwei typische Vertreterinnen des 
Winter- und des Frühlingstyps. Darf ich jetzt Sie beide zu 
mir bitten?« sagte Irene und zeigte auf mich und eine 
weitere Teilnehmerin. Auch wir wurden mit 
verschiedenfarbigen Tüchern behängt, und unter starker 
Anteilnahme der anwesenden Damen stellte sich heraus, 
daß ich ein Herbsttyp war, während es sich bei der 
Kollegin um einen Sommertyp handelte. 

Ich erfuhr noch, daß ich eine Birne wäre, und mit dieser 
bewegenden Erkenntnis verließ ich das Seminar. 

Beim Kaffee traf ich wieder auf Sabine. Sie zeigte sich 
begeistert von der Veranstaltung, endlich habe sie 
begriffen, daß ihr keine blaustichigen Farben stünden. Das 
einzig Dumme sei, daß bisher Blau ihre Lieblingsfarbe 
gewesen wäre und sie fast nur Kleidungsstücke in dieser 
Farbe besäße. 

Als ich gerade begierig Richtung Kuchenbüffet schielte, 
schlug Sabine vor: »Laß uns ein bißchen an die Geräte 
gehen und danach schwimmen!« 

Geräte? Was meinte sie bloß? Ach, natürlich diese 
Foltermaschinen im Fitnessraum. Bestimmt war Sabine 
eine eifrige Besucherin von Fitness-Studios, von allein 
kriegte man eben keine Eieruhrfigur. 

»Ich habe leider zur Zeit einen Tennisarm«, flunkerte ich 
schnell, »mein Arzt hat mir streng verboten, an die Geräte 
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zu gehen. Nicht mal schwimmen darf ich.« 
»Schade. Na, dann bis später.« 
Wie eine Feder schnellte Sabine aus ihrem Fauteuil und 

verschwand. Als sie außer Sichtweise war, aß ich mit 
schlechtem Gewissen ein Stück Himbeertorte mit 
Schlagsahne. 

»Erfolg ist lernbar« hieß es am zweiten Tag, und ich war 
neugierig zu erfahren, wie. Der Veranstaltungsort war der 
Salon Beethoven, die Seminarleiterin hieß Frau 
Dr. Hemmler-Selber und war in ein dezentes graues 
Kostüm gewandet. 

Sie hielt mit leicht näselnder Stimme ein Referat über 
Erfolg bei Männern und Frauen, persönlichen und 
beruflichen Erfolg und Erfolgshindernisse. Warum viele 
Frauen so unzufrieden mit ihrem Leben seien, fragte sie 
und lieferte die Antwort gleich mit: »Weil Frauen immer 
noch schlechter bezahlt werden als Männer. Weil deshalb 
meistens die Frauen den Beruf aufgeben oder pausieren, 
wenn Kinder kommen. Und weil Männer sich immer noch 
zu neunzig Prozent vor Hausarbeit und Kinderbetreuung 
drücken.« 

Nach dem Vortrag brach eine hitzige Diskussion los. 
Man war sich einig, daß die gesellschaftlichen 

Gegebenheiten es unmöglich machten, alte Rollenmuster 
zu verändern. Solange Männer die Macht hätten, sei klar, 
daß Frauen keine echten Karrierechancen hätten. Nur die 
Schuldfrage blieb ungeklärt. Waren es nun die 
machtbesessenen Männer oder die unterwürfigen Frauen, 
die dafür sorgten, daß alles blieb, wie es war? Warum die 
Arbeit für die Familie so viel weniger wert sein soll als die 
Erwerbsarbeit der Männer, wagte ich schüchtern zu 
fragen. Die ganze Meute fiel über mich her, alle ließen 
plötzlich ihren angestauten Ärger an mir raus. 
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»Macht es Ihnen wirklich Spaß, Ihrem Mann die Socken 
zu waschen?« fragte eine verbittert aussehende Frau mit 
einem unvorteilhaften Damenbart. 

»Haben Sie keine Lust, selbst Karriere zu machen, statt 
nur Ihren Mann bei seiner zu unterstützen?« setzte Frau 
Dr. Hemmler-Selber nach. 

»Also, ich bin zufrieden mit meinem Leben«, stammelte 
ich, »ich führe eine gute Ehe, habe zwei tolle Kinder, und 
meinen Job mag ich auch.« 

Erstens stimmte das, und zweitens war ich hier Gast 
meiner Bank, ich hätte es einfach ungehörig gefunden, 
über meine Arbeit zu meckern. 

Die anderen zuckten die Schultern und wandten sich ab, 
als sei mir ohnehin nicht zu helfen. Mit rotem Kopf und 
dem Gefühl, eine dämliche Hausfrau ohne Ehrgeiz und 
feministisches Bewußtsein zu sein, saß ich in der Runde. 

Nach dem Abendessen diskutierten die Frauen weiter. 
Alle schienen unzufrieden zu sein, unausgefüllt, ja 

unglücklich. Die meisten waren entweder Single oder 
geschieden. Über ihre Kinder sprachen sie, als bestünde 
das Hauptproblem darin, sie möglichst rund um die Uhr 
irgendwo unterzubringen, wo sie der Selbstverwirklichung 
ihrer Mütter nicht im Weg wären. Männer waren entweder 
böse Chefs, die keine Frau hochkommen ließen, oder böse 
Ehemänner, die ihre Frauen unterdrückten. 

In dieser Nacht lag ich lange wach. 
Was wollten diese Frauen? Und warum wollte ich 

anscheinend nichts? Ich war irgendwann zu der Einsicht 
gelangt, daß man nicht alles haben kann. Eine Familie, 
Haus, Garten und Nebenjob – war das nicht eine Menge? 
Warum sollte ich jetzt auch noch Karriere machen, 
Visionen verwirklichen, die Gesellschaft verändern? 
Immer wollten andere mehr aus meinem Leben machen 
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als ich selbst. Zugegeben, der Job in der Bank war 
vielleicht nicht das, was ich den Rest meiner Tage machen 
wollte. Ich hatte mal daran gedacht, als Sprecherin zu 
arbeiten, weil alle meine Stimme so lobten. Ich stellte mir 
vor, Kindergeschichten zu lesen, für Kassetten. Ich hatte 
mir sogar schon mal die Telefonnummer einer Firma 
rausgesucht, die solche Kassetten herstellt. Aber ich hatte 
mich nie getraut, dort angerufen. 

Ich dachte an Doro, die erfolgreich in ihrem Beruf war, 
durch die Welt reiste, viel Geld verdiente und trotzdem 
nicht glücklich war. Und ich dachte an meine Eltern, die 
immer so enttäuscht gewesen waren, wenn ich ihre 
Erwartungen nicht erfüllt hatte. 

 
Wie ich den Handarbeitsunterricht hasse! Seit Wochen 
quäle ich mich mit einem kleinen gestrickten Bärchen, 
dessen Wolle schon ganz verfilzt ist von den unzähligen 
Stunden in meinen verschwitzten Kinderhänden. Mit einer 
Stopfnadel versuche ich, die mit Watte ausgestopften 
Einzelteile zusammenzunähen; es ist eine Tortur, ich 
steche mich, verliere ständig den Faden und bin den 
Tränen nahe. Endlich erbarmt sich eine Mitschülerin, fügt 
mit ein paar tanzenden Stichen die Teile zusammen, die 
Form eines Bären wird erkennbar. Ich sticke zwei Augen 
und eine schiefe Nase und präsentiere das mit Blut, 
Schweiß und Tränen getränkte Tier vor Stolz berstend 
meinen Eltern. Die loben es über Gebühr, versprechen 
zwecks Betrachtung lebender Bären einen Zoobesuch in 
naher Zukunft und geben dem Bärchen einen Ehrenplatz 
auf der Lehne des Sofas, im Wohnzimmer, das sonst 
Tabuzone für profanen Kinderkram ist. 

Mit dem Gefühl, Großartiges geleistet zu haben, schlafe 
ich an diesem Abend ein. Mitten in der Nacht wache ich 
auf. Meine Eltern haben Gäste, es wird gelacht, geredet, 
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Zigarettenrauch kriecht durchs Haus bis in mein Zimmer. 
Ich steige aus dem Bett, tapse mit bloßen Füßen im 
Nachthemd die Treppe hinunter, bis ich an der 
angelehnten Wohnzimmertür angekommen bin. Wenn ich 
jetzt ein bißchen weine und sage, daß ich Angst habe, darf 
ich mich auf dem Schoß meines Vaters zusammenkuscheln, 
bis ich eingeschlafen bin und er mich ins Bett zurückträgt. 

Ich spähe durch den Türspalt. Meine Mutter zeigt 
gerade das Bärchen herum, kreischend vor Lachen. »Was 
für eine Mißgeburt! Stellt euch vor, damit quälen sie 
unsere Kinder!« 

»Was soll es denn darstellen?« fragt ein Mann, »sieht 
aus wie Ludwig Erhard.« 

Dröhnendes Gelächter der anderen Gäste ist die 
Antwort. Wie gelähmt stehe ich an der Tür, die Kälte 
kriecht mir die Beine hoch, lautloses Schluchzen schüttelt 
meinen Körper. Plötzlich entdeckt mich mein Vater, er 
springt auf und kommt zu mir. 

»Anna-Mäuschen, was ist los, kannst du nicht schlafen!« 
Stumm schüttle ich den Kopf. Meine Mutter steht auf. 
»Ich bringe sie ins Bett.« 
Sie nimmt mich bei der Hand, zieht mich die Treppe 

hoch in mein Zimmer. Sie breitet die Decke über meinen 
zitternden Körper. 

»fetzt schlaf, mein Anna-Kind.« Sie will gehen. 
»Mummy, was ist eine Mißgeburt?« 
Erschreckt dreht sie sich um. 
»Nichts, Anna, gar nichts. Dein Bärchen ist 

wunderschön. Schlaf jetzt.« 
Am nächsten Tag zerfetze ich den Bären. 
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Den letzten Morgen im Schloßhotel verschlief ich. Ich 
hatte vergessen, den Wecker zu stellen, und so pennte ich 
über zuklappende Türen, die Geräusche aus dem 
Frühstücksraum, das Zwitschern der Vögel und das 
Klopfen des Zimmermädchens hinweg. Als ich gegen 
Mittag aufwachte, hatte ich das Gefühl, den versäumten 
Schlaf von Jahren nachgeholt zu haben. 

Das Selbstbewußtseins-Seminar hatte ich verpaßt, aber 
mein Bedarf an Gruppendynamik war ohnehin gedeckt. 

Vermutlich hätte ich auch dort nur erfahren, daß ich ein 
hoffnungsloser Fall wäre. 

Nach dem Mittagessen beschloß ich, auf das Angebot 
einer Wanderung in die Umgebung zu verzichten und 
gleich nach Hause zu fahren. Zweieinhalb Tage ohne 
meine Familie erschienen mir völlig ausreichend, ich hatte 
nicht das Gefühl, mich weiter erholen zu müssen. 

Ich aß noch schnell ein Stück Käsesahnetorte, 
verabschiedete mich von den anderen Teilnehmerinnen 
und trat den Heimweg an. Halb stolz, halb erschrocken fiel 
mir ein, daß ich kein einziges Mal mehr zu Hause 
angerufen hatte. 
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Neun 

»Mama, schau mal, was ich gefunden habe!« 
 

Jonas stürmte mir entgegen, als ich die Gartenpforte 
öffnete. Es war ein milder, frühlingshafter Abend, ich 
freute mich auf Friedrich und die Kinder, als hätte ich sie 
seit Wochen nicht gesehen. 

»Hallo, Schätzchen!« rief ich fröhlich, »zeig her, was 
hast du gefunden?« 

Jonas hielt mir seine ausgestreckte Hand entgegen, und 
ich fuhr angeekelt zurück. Ein toter Vogel starrte mich aus 
runden, schwarzen Augen an. Sein Gefieder war zerzaust, 
das struppige Köpfchen unnatürlich verdreht. 

»Das ist ein Rotkehlchen, schau, wie schön«, jauchzte 
Jonas. 

»Iiihh!« rief ich aus. »Schmeiß das Viech weg!« 
Empört sah er mich an. 
»Den stopfe ich aus.« 
Ich küßte Jonas aufs Haar und bat: »Laß uns später 

überlegen, was wir mit ihm machen. Leg ihn solange hier 
in die Blumenschale.« 

Enttäuscht, daß ich seine Begeisterung nicht teilte, legte 
Jonas den Vogel hin. Wir gingen ins Haus, niemand kam, 
um uns zu begrüßen. 

»Wo sind denn die anderen?« 
»Omi ist noch verreist, Lucy ist bei Natalie, Papa und 

Doro … weiß nicht, wo die sind.« 
»Wieso weißt du das nicht? Seit wann sind sie denn 

weg?« fragte ich beunruhigt. 
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»Keine Ahnung, war bei Goofy.« 
Na, das war ja eine tolle Betreuung! 
»Wie war’s denn mit Doro?« wollte ich wissen. 
»Super, echt toll! Wenn du willst, kannst du öfter 

wegfahren.« 
Das klang beruhigend, auch wenn sich fast so etwas wie 

Eifersucht in mir regte. Sooo toll mußte er Doro ja nun 
auch nicht finden. 

Durchs Küchenfenster sah ich, wie Friedrichs Wagen in 
die Einfahrt bog. Doro und er stiegen lachend aus, beide 
mit Pizzakartons bepackt. Alles war in Ordnung, sie ließen 
meine Kinder nicht hungern. Ich schämte mich wegen des 
kurzen Anflugs von Ärger. 

Ich riß die Tür auf, die beiden sahen mich überrascht an. 
»So früh?« wunderte sich Friedrich und begrüßte mich 

mit einem flüchtigen Kuß. Auch Doro küßte mich zur 
Begrüßung. 

»Jetzt haben wir nur vier Pizzen, wie dumm. Soll ich 
noch mal losfahren?« haspelte sie. »Oder, nein, ich kann ja 
auch schon heimfahren.« 

»Auf keinen Fall, du ißt mit uns«, bestimmte ich. »Wie 
ist es euch denn ergangen?« 

»Sehr gut«, antwortete Friedrich, »Doro ist die perfekte 
Hausfrau und Mutter.« 

Doro errötete. 
»Übertreib nicht. Die Kinder waren so lieb, es war 

wirklich kein Kunststück.« 
Beim Essen benahmen sich Jonas und Lucy tatsächlich 

vorbildlich, so, als wollten sie mir zeigen, wie brav sie die 
ganze Zeit gewesen waren. Munter erzählte ich von 
meinen Erlebnissen, aber Friedrich war nicht sehr 
gesprächig. Er stellte ein paar höfliche Fragen, ich hatte 
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nicht den Eindruck, daß es ihn interessierte. Doro 
entschuldigte sich bald, sie sei sehr müde. 

Jonas quengelte wegen des toten Vogels, und ich war 
dankbar, daß Friedrich ein Machtwort sprach: »Morgen 
wird der Vogel beerdigt. Das Ausstopfen überläßt du bitte 
Fachleuten!« 

Als die Kinder im Bett waren, kam Queen Mum 
aufgekratzt von ihrem Klassentreffen zurück. 

»Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie alt die alle 
geworden sind«, erzählte sie, »ich kam mir vor wie im 
Seniorenheim. Reden nur über ihre Krankheiten und 
darüber, wer alles gestorben ist. Nie wieder fahre ich zu so 
einem Treffen, das ist ja deprimierend.« 

Sie machte ganz und gar keinen deprimierten Eindruck, 
sondern schien im Gegenteil erleichtert, daß sie nicht so 
kränklich war wie ihre Altersgenossen. Sie fragte mich, ob 
ich es nett gehabt hätte, und es war offensichtlich, daß sie 
nicht mal mehr wußte, wo ich gewesen war. 

Ich war immer noch stinksauer auf sie und überlegte 
ständig, ob ich sie rausschmeißen sollte. Wenn sie so fit 
war, dann sollte sie doch selbst sehen, wo sie unterkam. 

Ich beschloß, die Entscheidung zu vertagen; ich wollte 
endlich mit Friedrich allein sein. Im Bett kuschelte ich 
mich an ihn. 

»Ich freue mich so, wieder daheim zu sein.« 
»Du warst doch nur zwei Tage weg.« 
»Kam mir aber viel länger vor. Außerdem reicht schon 

eine kurze Abwesenheit, daß man wieder Sehnsucht 
kriegt, zumindest bei mir ist das so.« 

Friedrich brummte etwas Unverständliches und gähnte. 
»Sei nicht böse, Anna, ich bin todmüde.« 
Er gab mir einen verrutschten Kuß auf den Mundwinkel 
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und drehte sich um. 
So hatte ich mir das aber nicht vorgestellt! Ich war voller 

zärtlicher Gefühle, hatte Lust, mit ihm zu schlafen. 
Einen Moment zögerte ich, dann rollte ich auf seine 

Seite. 
Meine Hand wanderte über seinen Hintern und seine 

Hüften Richtung Leibesmitte. Dort fand ich 
normalerweise nach kurzen Bemühungen ein 
bereitwilliges Werkzeug vor. 

Nicht so heute. Schlapp und lustlos lümmelte sich sein 
Penis in meiner Hand. 

»Dann eben nicht«, schmollte ich und rutschte wieder 
zurück. 

Irgendwas piekte mich im Rücken. Ich fuhr mit der 
Hand zwischen Nachthemd und Laken. Was war denn 
das? Es fühlte sich an wie Krümel, nein, wie … Ruckartig 
setzte ich mich hoch und knipste das Licht an. 

In der Hand hielt ich kleine, weiße Papierkügelchen, 
offenbar aus Tempo-Taschentüchern gedreht. Ich kannte 
nur einen Menschen, der diese Angewohnheit hatte. 

Unwillig drehte Friedrich sich zu mir. 
»Was ist denn?« 
Stumm hielt ich ihm meine Hand mit den 

unterschiedlich großen, am einen Ende zipfelig gedrehten 
Kügelchen unter die Nase. 

»Wie kommen die denn hierher?« stammelte er. 
»Das wollte ich dich gerade fragen.« Meine Stimme 

krächzte unnatürlich. 
»Die hat sicher Jonas ins Bett gelegt, als kleinen 

Willkommensgruß.« 
Mechanisch stand ich auf und begann mich anzuziehen. 
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»Was ist denn? Was machst du?« Erschrocken sah 
Friedrich mir zu. 

Ich konnte nicht sprechen. Ich nahm eine Reisetasche 
aus dem Schrank und begann, wahllos Kleider 
einzupacken. 

»Anna, hör auf, was soll das?« 
Friedrich sprang aus dem Bett, faßte mich bei den 

Schultern und schüttelte mich. Ich riß mich los, rannte ins 
Bad, raffte meinen Waschbeutel und meine Kosmetika 
zusammen, stopfte alles in die Tasche, lief die Treppe 
hinunter, schnappte mir die Autoschlüssel, und Sekunden 
später saß ich im Wagen. 

Ich drückte den Knopf für das automatische Garagentor; 
während es sich langsam öffnete, entrang sich mir ein 
Schrei. Ich ließ die Kupplung los, und das Auto machte 
einen Satz. Es gab ein häßliches, knirschendes Geräusch, 
als das Garagentor über das Dach schrammte. 

Wie besinnungslos fuhr ich kreuz und quer durch die 
Gegend, ich sah kaum die Straße vor lauter Tränen. 

Mein Mann betrügt mich mit meiner besten Freundin, 
dröhnte es ohne Unterlaß in meinem Kopf. Sicher hatten 
sie schon länger was miteinander, und ich blöde Kuh hatte 
nichts gemerkt. Mir fiel der Abend mit Herrn Hinterseer in 
der Kneipe ein. Doros Erschrecken bei meinem Anblick 
stellte sich jetzt in einem anderen Licht dar. Sie hatte sich 
nicht meinetwegen Sorgen gemacht, sie hatte sich ganz 
einfach ertappt gefühlt. Und ich naives Muttchen legte sie 
Friedrich sozusagen ins Bett! Ich zitterte am ganzen 
Körper, weinte, schrie und fluchte abwechselnd. 

Ich hatte keine Ahnung, wo ich war, die Lichter 
verschwammen vor meinen Augen. Plötzlich kam mir ein 
Wagen auf meiner Spur entgegen. Nur durch eine 
Vollbremsung konnte ich verhindern, daß ich frontal in 
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ihn reinknallte. 
Der Fahrer stieg aus, riß meine Tür auf und brüllte mich 

an. 
»Du bescheuertes Weibstück, wo hast du denn deine 

Augen? Den Führerschein sollte man dir abnehmen, du 
dumme Gans!« Er knallte die Tür zu, stieg in seinen 
Lieferwagen und fuhr weg. 

Den Führerschein? Ich erschrak. Panisch begann ich zu 
suchen und bemerkte, daß ich meine Handtasche mit allen 
Papieren, Geld, Schecks und Kreditkarten zu Hause 
liegengelassen hatte. Nur ein paar Münzen fanden sich im 
Handschuhfach. 

Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Wo sollte ich 
hin? Nach Hause wollte ich um keinen Preis. Aus meiner 
besten Freundin, zu der ich mich normalerweise geflüchtet 
hätte, war meine schlimmste Feindin geworden. Marthe, 
Wiltrud und Horst, die Kiga-Kampftruppe? Nein. 

Dann hätten die endlich den Beweis, daß mein Mann 
mich mißhandelte, wenn auch nicht körperlich. 

Es blieb nur eine Möglichkeit. 
Ich fuhr los und suchte nach einer Telefonzelle. Es 

dauerte eine Ewigkeit, bis ich begriff, daß die Dinger nicht 
mehr gelb waren, sondern grau-rosa. Was das gekostet 
haben mußte, die alle auszutauschen! Als ich endlich eine 
Zelle gefunden hatte, blätterte ich im Telefonbuch. 

Mit flattrigen Fingern wählte ich die Nummer, verwählte 
mich, setzte neu an. Endlich hörte ich das Freizeichen. 
Lieber Gott, mach, daß er da ist, flehte ich. 

Eine männliche Stimme meldete sich. 
»Hinterseer.« 
Ich schluckte. 
»Hier ist Annabelle. Annabelle Schrader. Ich weiß nicht, 
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ob Sie sich erinnern …?« 
»Natürlich erinnere ich mich, Ihre Stimme vergißt man 

nicht. Ist was passiert?« 
»Kann man so sagen«, sagte ich und fing wieder an zu 

heulen. »Sie … Sie wollten doch mal mein Freund sein … 
kann ich zu Ihnen kommen?« 

Einen Moment herrschte Schweigen am anderen Ende 
der Leitung. 

»Jetzt?« 
»Ja, es ist … es ist sozusagen ein Notfall.« 
»In Ordnung. Rumfordstraße 11.« 
Erleichtert hängte ich ein. Wenigstens würde ich die 

Nacht nicht in einer Telefonzelle verbringen müssen. 
Oder quer über den Vordersitzen meines Autos. 
 

Benno öffnete die Tür im Bademantel. Er sah ganz 
verschlafen aus, hatte sich aber ordentlich gekämmt. Seit 
ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er noch ein 
bißchen schlanker geworden. Er nahm mir mit einem 
überraschten Blick die Reisetasche ab und führte mich ins 
Wohnzimmer. 

Um sich wachzuhalten, hatte er den Fernseher 
eingeschaltet. Zwei unglaublich fette Sumo-Ringer saßen 
sich in der Hocke gegenüber, wiegten sich bedrohlich hin 
und her und stürzten plötzlich aufeinander zu. Ich starrte 
wie gebannt auf das Schauspiel. Die Fleischberge 
verklammerten sich ineinander, schoben und drückten, bis 
einer das Gleichgewicht verlor und mit einem Fuß 
außerhalb des Ringes landete. Sofort ließen beide 
voneinander ab, als sei nichts gewesen. Der Verlierer 
verließ den Ring, der Gewinner vollführte ein paar rituelle 
Gesten, ließ sich vom Publikum feiern und machte Platz 
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für das nächste Paar. 
Ich stand da wie in Trance und zuckte erschrocken 

zusammen, als Benno mich an der Schulter berührte. 
»Was zu trinken?« 
Ich nickte. Er ging kurz aus dem Zimmer, ich hörte ihn 

in der Küche mit Gläsern klappern. 
Seine Einrichtung war von erschütternder Biederkeit. 
Auf dem Boden lag beigefarbene Auslegware, die wild 

gemusterte Sitzgruppe stand gegenüber einer 
Schrankwand aus schwarzem Schleiflack mit silbernen 
Griffen und Glastüren. Ein Couchtisch aus Rauchglas, ein 
schmales, hohes CD-Regal und ein paar langweilige 
Drucke an den Wänden, die alle Augen oder Brillen 
zeigten, vervollständigten die Möblierung. Ich hätte 
gewettet, daß er ein Wasserbett hatte, aber schon der 
Gedanke an ein Bett erinnerte mich an den Schock, den 
ich gerade erlitten hatte. 

Ich sank auf einen der gemusterten Sessel. Benno kehrte 
mit zwei Gläsern zurück, in denen Eiswürfel in einer 
hellgelben Flüssigkeit schwammen. 

»Aus dem Kino weiß ich, daß man in solchen 
Situationen Whisky trinkt«, lächelte er unbeholfen. »Ich 
weiß zwar nicht genau, wie die Situation ist, aber Sie 
sehen aus, als brauchten Sie was Stärkeres.« 

Ich verabscheute den seifigen Geschmack von Whisky, 
aber in einer masochistischen Anwandlung fand ich 
plötzlich, das Getränk sei der Lage angemessen. 

»Danke«, brachte ich heraus. Dann trank ich in großen 
Schlucken das Glas leer. Benno schaute erschrocken zu 
und nippte an seinem Drink. Mit der Fernbedienung 
schaltete er den Fernseher aus und die Stereoanlage ein. 

Leise erklang die Instrumental-Version irgendeines 
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Musical-Hits. Sogar sein Musikgeschmack war eine 
Enttäuschung. 

»Wollen Sie erzählen, was passiert ist?« erkundigte er 
sich schüchtern. 

Plötzlich wurde ich von lähmender Müdigkeit 
übermannt. Ich konnte die Augen kaum noch aufhalten, 
der Alkohol durchströmte meine Adern. Ich wollte alles, 
nur nicht reden. »Schlafen«, lallte ich wie ein Kleinkind, 
»kann ich hier schlafen?« 

Benno nickte verwirrt, stand auf und wußte nicht genau, 
in welche Richtung er gehen sollte. Sein Gehirn 
bearbeitete offensichtlich die klassische Frage »Bett oder 
Couch?« Schließlich entschied er sich für die 
unverfänglichere Variante »Couch«. Aus dem 
Nebenzimmer brachte er Bettzeug und ein Laken und 
bereitete mir auf dem wild gemusterten Sofa ein Lager. Er 
drückte mir ein Handtuch in die Hand und schob mich 
Richtung Badezimmer. Minuten später sank mein Kopf 
aufs Kissen, und ich fiel in einen komaähnlichen Schlaf. 

 
Als ich aufwachte, schien die Sonne ins Zimmer. Auf dem 
Rauchglastisch lag ein Zettel mit einem freundlichen 
Gutenmorgengruß und der Telefonnummer des 
Optikerladens, in dem Benno angestellt war. Stück für 
Stück kam die Erinnerung an den gestrigen Abend zurück; 
alles kam mir vor wie ein absurder Traum. 

Die verräterischen Papierkügelchen, meine überstürzte 
Flucht, die Nacht in einer fremden Wohnung, auf dem 
Sofa eines wildfremden Mannes – das war alles ein 
bißchen viel für eine Frau, deren größte Aufregung sonst 
in einem Zahnarztbesuch bestand. 

Ich rief in der Bank an und entschuldigte mich mit 
Grippe. In der Küche fand ich Kaffee auf einer 
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Wärmeplatte, einen liebevoll gedeckten Tisch mit 
Brötchen und Marmelade und sogar ein gekochtes Ei. 
Während ich aß, überlegte ich, was ich tun sollte. 

Mein Mann schlief mit meiner besten Freundin, soviel 
war klar. Sollte ich ihn verlassen? Sollte ich eine 
sechzehnjährige Ehe wegwerfen, meinen Kindern den 
Vater nehmen? Sollte ich Doros Wohnungseinrichtung 
zertrümmern, ihr die Augen auskratzen? (Ich hatte einen 
Schlüssel zu ihrer Wohnung, weil ich manchmal ihre 
Blumen goß, wenn sie verreist war.) Oder sollte ich von 
Friedrich verlangen, daß wir von hier wegzögen? Oder mir 
versprechen lassen, daß er sie nie wiedersehen würde? 

Plötzlich erschrak ich. Was wäre, wenn er mich 
verlassen würde? Wenn Doro ihn so umgarnt hätte, daß er 
bei ihr bleiben wollte? Womöglich würde sie einfach zu 
uns ziehen, meinen Platz einnehmen und die Rolle der 
Ehefrau und Mutter spielen. Das hatte sie in den letzten 
Tagen ja schon erfolgreich getan. 

Mir wurde ganz schlecht, meine Gedanken wirbelten 
wild durcheinander. Ich mußte heim, jetzt sofort. 

Schnell schrieb ich Benno ein paar Zeilen und verließ 
die Wohnung. 

Zu Hause war niemand. Friedrich war im Institut, Lucy 
in der Schule, Jonas im Kindergarten und Queen Mum 
vermutlich bei irgendeinem Erleuchtungskurs. Ich stellte 
meine Tasche ab und ging durchs Haus. 

Ich sah plötzlich alles mit dem Blick einer 
Außenstehenden, und was ich sah, wirkte wie das Heim 
einer netten, normalen Familie. 

Die etwas zu kleine Küche mit ihren hellen Holzmöbeln 
und den Resten des Frühstücks auf dem Tisch. 

Das Wohnzimmer mit den Korbsesseln, dem alten 
Bauernschrank, den vielen Pflanzen und den gelb-
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orangenen Vorhängen, die auch an trüben Tagen einen 
Hauch Sonne in den Raum brachten. Der Flur, in dem viel 
zu viele Jacken und Mäntel an der Garderobe hingen und 
sich viel zu viele Schuhe auf dem Schuhregal drängelten. 
Lucys Zimmer, das aussah wie eine Mischung aus Gruft 
und Rumpelkammer. 

Das Treppenhaus, an dessen Wänden gerahmte Bilder in 
allen Größen hingen; Kinderzeichnungen, Fotos, Drucke 
und Flohmarkt-Fundstücke. Das Bad mit seinen frischen 
türkis-weißen Fliesen und der edlen Jugendstillampe, den 
Flaschen und Tuben, dem Kästchen mit meinem 
Modeschmuck und der Sammlung von Parfümproben. 
Jonas’ Zimmer mit dem riesigen, vollgestopften 
Spielzeugregal, den Postern mit exotischen Vögeln, dem 
über und über mit Aufklebern verunstalteten Schrank, der 
mal meiner Großmutter gehört hatte. Queen Mums 
Zimmer, wo es nach kaltem Rauch stank und stapelweise 
Bücher rumlagen. Der Abstellraum, in dem alles landete, 
was keinen festen Platz hatte: Der Dia-Projektor, der nie 
benutzte Hometrainer, unsere Koffer, ausrangierte 
Lampen, kaputtes Spielzeug, zu klein gewordene 
Kinderkleider und alte Möbel. 

Und das Schlafzimmer, unser Schlafzimmer. Die 
himmelblauen Samtvorhänge, der silbergerahmte Spiegel, 
der blau lasierte Holzschrank, die antike Wäschetruhe und 
das breite, bequeme Bett. Ich betrachtete dieses Bett, in 
dem sich vorletzte Nacht der Ehebruch abgespielt haben 
mußte, der mein ganzes, bislang so überschaubares Leben 
durcheinandergebracht hatte. 

Mehr traurig als wütend ging ich nach unten, räumte 
gedankenverloren die Küche auf, wischte da und dort ein 
bißchen Staub und versuchte, wieder Besitz zu nehmen 
von diesem Haus, in dem ich mich immer so geborgen 
gefühlt hatte und das jetzt plötzlich feindselig wirkte. 
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»Mama, bist du wieder da?« hörte ich Jonas’ Stimme, 
und im nächsten Moment stürmte er herein und sprang mir 
in die Arme. 

»Was ist denn mit deinem Auto passiert? Wo warst du? 
Nächstes Mal will ich aber mit, o. k.?« 

»O. k., mein Schätzchen«, stammelte ich und küßte ihn, 
fast hätte ich angefangen zu heulen. 

Mit ernstem Gesicht betrat Queen Mum die Küche und 
stellte zwei Einkaufstüten ab. Sie hatte Jonas vom 
Kindergarten abgeholt. Klappt ja alles prima ohne mich, 
dachte ich bitter. 

Jonas lief in den Garten, meine Mutter setzte sich. 
»Wie konntest du das nur tun«, stieß sie hervor. »Rennst 

bei Nacht und Nebel davon, läßt deine Kinder im Stich, 
stürzt deinen Mann und deine Mutter in die größten 
Sorgen, wie alt bist du eigentlich?« 

Fassungslos starrte ich sie an. 
»Ich? Jetzt bin ich also mal wieder die Böse? Weißt du 

überhaupt, warum ich abgehauen bin? Weil mein lieber 
Mann mich beschissen hat! Und zwar nicht mit 
irgendeiner Frau, sondern mit meiner besten Freundin. 
Und nicht irgendwo, sondern in unserem Ehebett!« 

Queen Mum wischte meine Worte mit einer 
Handbewegung weg. 

»Ach was. Männer sind eben triebhaft, da kann man 
nichts machen. Auch dein Vater war kein Engel, glaub 
mir. Ich bin auch nicht einfach weggerannt.« 

»Um so schlimmer! Dann war eure Ehe eine verlogene 
Scheiß-Ehe, und so eine will ich nicht führen!« 

Queen Mum wurde blaß. Immer hatte sie den Mythos 
von ihrer glücklichen Ehe aufrechterhalten. Ich hatte 
schon lange das Gefühl gehabt, daß daran was nicht 
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stimmte. 
»Du als Mutter hast schließlich Verantwortung«, lenkte 

sie schnell von sich ab. 
»Ah ja? Und Friedrich als Vater hat keine 

Verantwortung? Der darf nach Lust und Laune in der 
Gegend rumvögeln und seine Familie zerstören?« 

Mit entsetztem Gesicht stand Lucy in der Tür. 
»Was erzählst du da?« fragte sie und kniff die Augen 

zusammen. »So was darfst du nicht über Papa sagen!« 
Sie feuerte ihre Schultasche auf den Boden und drehte 

sich um. Ich sprang auf, versuchte sie aufzuhalten. Sie 
stieß mich weg. 

»Wenn Papa dich betrogen hat, dann hatte er sicher 
einen Grund.« 

Ich zuckte zurück. 
»Und welchen, wenn ich fragen darf?« 
»Weiß ich doch nicht«, sagte sie grob, »vielleicht 

langweilt er sich mit dir, oder … du bist ihm zu dick.« 
Mit offenem Mund starrte ich sie an. 
»Hat er das gesagt?« 
»Nein, aber schau dich doch an.« 
Ich stand da, mit hängenden Armen, unfähig, diese 

Gemeinheit zu kontern. Ich hatte das deutliche Gefühl 
gehabt, mir sei Unrecht geschehen, und jetzt war plötzlich 
ich an allem schuld. 

»Sehe ich das richtig, daß jeder in diesem Haus es in 
Ordnung findet, daß Friedrich mich betrogen hat?« fragte 
ich, wobei ich die Worte überdeutlich artikulierte. 

Ich sah von meiner Tochter zu meiner Mutter und 
zurück. 

Beide schauten betreten. Queen Mum setzte an, etwas zu 
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sagen, überlegte es sich aber anders. 
So war das also. Ich war allein. Ich hatte eine Familie 

und war trotzdem völlig allein. 
»Ich gehe«, sagte ich ausdruckslos. »Und diesmal 

komme ich nicht wieder.« 
Ich lief aus der Küche. Schlüssel, Reisetasche, 

Handtasche. Auf dem Gartenweg holte Jonas mich ein. 
Weinend klammerte er sich an mich. »Nimm mich mit, 
Mami, du hast es versprochen!« 
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Zehn 

Wenig später saßen wir in Bennos Wohnung und spielten 
»Mensch ärgere dich nicht«. Jonas gewann jedes Spiel, 
weil ich mich nicht konzentrieren konnte. Nach fünf 
Runden hielt er plötzlich inne und fragte: »Gehen wir jetzt 
nie mehr nach Hause zurück?« 

Das war genau die Frage, die ich mir selbst die ganze 
Zeit stellte. 

»Doch, natürlich gehen wir zurück«, sagte ich, obwohl 
ich es nicht glaubte. 

»Wer wohnt hier?« wollte Jonas weiter wissen. 
»Ein Freund«, antwortete ich. Den Schlüssel hatte ich 

bei Benno im Laden geholt, Jonas hatte im Auto gewartet. 
Ich überlegte fieberhaft, was ich meinem Jungen sagen 

sollte. 
Einerseits wollte ich ihn nicht belügen, andererseits 

konnte ich ihm schlecht die Wahrheit erzählen. Wie 
erklärt man einem Fünfjährigen, daß man so furchtbar 
verletzt ist, daß man glaubt, nur durch Flucht den Schmerz 
ertragen zu können? 

Endlich entschloß ich mich, einen Versuch zu wagen. 
»Jonas, hör zu. Papa und ich, wir haben uns ganz 

furchtbar gestritten und ich bin … ich bin sehr wütend auf 
Papa. Damit die Wut aufhören kann, muß ich für eine 
Weile weg von zu Hause. Du darfst jetzt noch ein bißchen 
bei mir bleiben, aber heute abend bringe ich dich heim. 

Omi wird auf euch aufpassen und für euch sorgen.« 
Jonas hörte aufmerksam zu. Ich sah, wie es in seinem 

Kopf arbeitete. 
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»Wohnst du dann nicht mehr bei uns?« fragte er. 
»Nein, für eine Weile nicht.« 
»Und wo wohnst du dann?« 
»Vielleicht erst mal hier, aber sonst weiß ich es noch 

nicht.« 
»Und wie finde ich dich, wenn ich dich besuchen will?« 
»Ich rufe dich jeden Tag an und sage dir, wo ich bin.« 
»Kann ich dich auch anrufen?« 
»Na ja, das kommt darauf an, wo ich gerade bin.« 
Jonas saß ganz still auf dem wild gemusterten Sofa, 

seine Beine reichten nicht auf den Boden. Mit großen 
dunklen Augen blickte er mich an. Er sah so hilflos und 
verloren aus, daß ich ihn aufschluchzend in meine Arme 
riß. 

»Ich hab dich lieb, mein Schätzchen, ich hab dich ganz 
wahnsinnig lieb. Ich verspreche dir, alles wird wieder 
gut.« 

Jonas nickte, Tränen kullerten über sein Gesicht und 
versickerten im Stoff meines Ärmels. 

»Ich will dich aber anrufen«, schniefte er. 
»Ich hab eine Idee!« rief ich und sprang auf. 
Eine Stunde später war ich im Besitz eines 

Mobiltelefons, dessen Nummer ich feierlich auf einen 
Zettel schrieb und Jonas überreichte. 

»Du bist der einzige Mensch auf der Welt, der diese 
Nummer kennt«, sagte ich. »Niemand darf wissen, daß du 
sie hast. Papa nicht, Lucy nicht und Omi nicht. Es ist ein 
Geheimnis zwischen dir und mir, verstanden?« 

Jonas nickte aufgeregt. 
»Und wenn ich diese Nummer wähle, kann ich dich 

immer erreichen?« vergewisserte er sich. 
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Ich nickte. »Ich werde das Telefon immer bei mir tragen, 
und wenn es klingelt, weiß ich, daß du es bist. Du darfst 
nur die Nummer nicht verlieren.« 

»Die lerne ich auswendig«, prahlte Jonas. »Du, Mami«, 
fuhr er fort, »werde ich jetzt schwul?« 

Verblüfft schaute ich ihn an. »Wie kommst du denn 
darauf?« 

»Im Kindergarten sagen sie, wenn Eltern immer streiten, 
werden die Kinder schwul.« 

»Weißt du überhaupt, was das heißt?« 
Jonas schüttelte den Kopf. 
»Aber es ist was ganz, ganz Schlimmes!« 
Ich lachte. 
»Erstens ist es überhaupt nichts Schlimmes, und 

zweitens ist das Quatsch, was die Kinder sagen.« 
Benno staunte, als er nach Hause kam und außer mir 

auch meinen Sohn vorfand. 
»Wie viele Mitglieder hat Ihre Familie?« fragte er 

lächelnd und strich Jonas scheu mit der Hand übers Haar. 
»Keine Sorge«, gab ich zurück und stand auf, »mehr 

werden es nicht. Ich bringe Jonas jetzt nach Hause. Darf 
ich … kann ich später wiederkommen?« 

»Soll ich ihn fahren?« fragte er statt einer Antwort. 
Einen Moment lang erschien die Idee verlockend. Aber 

dann fiel mir ein, daß Friedrich sofort wüßte, wo ich war, 
wenn er Benno sähe. 

»Nein, danke, das mach ich schon selbst.« 
Als wir uns dem Haus näherten, fühlte ich mich 

erschöpft. Meine Wut war einer lähmenden Traurigkeit 
gewichen, am liebsten wäre ich hineingegangen und hätte 
mich einfach in mein Bett gelegt. Aber ich spürte genau, 
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daß ich rausmußte aus jenem Leben, dessen trügerische 
Sicherheit gestern zusammengebrochen war. Ich mußte 
weg von Friedrich und weg von Lucy und meiner Mutter, 
die beide so genau zu wissen schienen, wer diesen 
Zusammenbruch herbeigeführt hatte. Wenn ich nur den 
Hauch einer Chance haben wollte, aus dieser Sache mit 
Anstand herauszukommen, mußte ich jetzt standhaft 
bleiben. 

Ich hielt vor dem Gartentor. Jonas saß klein und 
schmächtig auf dem Beifahrersitz und wartete. 

»Du mußt jetzt gehen«, sagte ich und schluckte. Ich 
fühlte mich wie die letzte Verräterin. 

Die Haustür öffnete sich, Friedrich kam den Gartenweg 
entlang. Ich öffnete die Beifahrertür, ein sanfter Schubs 
sollte Jonas in Bewegung setzen. Er rührte sich nicht. Ich 
wurde nervös, auf keinen Fall wollte ich mit Friedrich 
reden. Ich wollte keine Ausflüchte hören, keine 
Beschwichtigungen oder Erklärungen. Ich wollte den 
Schmerz fühlen, ganz alleine, in seiner ganzen Wucht. 

»Geh jetzt, Schätzchen, ruf mich morgen an.« 
Die Erinnerung an die geheime, magische Zahlenreihe in 

seiner Tasche schien Jonas Kraft zu geben. 
»O.k., Mami. Bis morgen.« 
Er stieg aus dem Auto und ging auf Friedrich zu, der 

angefangen hatte zu laufen. Ich zog die Beifahrertür zu 
und gab Gas, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. 

 
»Sagten Sie nicht, Sie seien eine glücklich verheiratete 
Frau?« fragte Benno, als ich wieder bei ihm in der 
Wohnung war. 

»Das war ich auch, bis gestern«, sagte ich und meine 
Stimme klang rauh. Den ganzen Tag war mir zum Heulen 
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zumute gewesen, aber ich hatte mich beherrscht, Jonas 
zuliebe. Jetzt wollte ich nicht weinen, weil ich mich 
schämte. Immerhin war Benno ein wildfremder Mann, 
auch wenn ich ihn gestern im Bademantel gesehen hatte 
und inzwischen wußte, welchen Rasierschaum er 
verwendete. Ich fragte mich, wann und wo ich jemals 
ungestört würde weinen können. 

»Wollen Sie heute erzählen, was passiert ist?« fragte er, 
geduldig wie ein Arzt, der eine besonders störrische 
Patientin vor sich hat. 

»Sie wissen es doch ohnehin. Wann kommt es schon 
vor, daß glückliche Ehefrauen Hals über Kopf von zu 
Hause weglaufen?« 

Benno nickte bedächtig. 
»Daß Sie Ihren kleinen Jungen zurücklassen müssen, ist 

das Schlimmste, oder?« 
War es das? Oder war es die Enttäuschung über 

Friedrich, der Zorn auf Doro, die Kränkungen von Lucy 
und Queen Mum, die Tatsache, kein Zuhause mehr zu 
haben? Ich wußte es nicht. 

»Sind Sie mir böse, wenn ich einfach nur wieder 
schlafen will?« fragte ich. 

Schweigend erhob Benno sich, räumte das Sofa frei und 
richtete mein Bett her. Als ich aus dem Bad zurückkam, 
umarmte ich ihn kurz. 

»Danke. Jetzt weiß ich, wie verdammt dringend ich 
einen Freund brauche.« 

Ich schlief sofort ein. Nachts wurde ich irgendwann 
wach. 

Unter der Tür schimmerte Licht durch, ich hörte Benno, 
der im Nebenzimmer auf und ab ging. Das Licht erlosch, 
leise öffnete sich die Tür. Schnell schloß ich die Augen 
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und stellte mich schlafend. Sicher wollte er ins Bad, der 
Weg dorthin führte durchs Wohnzimmer. 

Die Schritte näherten sich. Ich merkte, daß er sich neben 
mir auf den Boden setzte, ganz nah an meinem Kopf. 

Plötzlich spürte ich seine Hand, die über mein Haar 
strich, meinen Hals streichelte, über meine Schulter glitt, 
tiefer und tiefer, bis sie meine Brust umfaßte. 

Ich schoß in die Höhe. 
»Hören Sie auf, ich will das nicht«, herrschte ich ihn an. 
»Natürlich willst dues«, antwortete er mit einer Stimme, 

die irgendwie anders klang als die, mit der er sonst sprach. 
Er warf sich über mich, hielt meine Arme über dem 

Kopf fest und küßte mich. 
»Komm, stell dich nicht so an, es wird dich ablenken. 
Am schnellsten vergißt du einen Mann in den Armen 

eines anderen.« 
Ich versuchte mich zu wehren, aber ich hatte keine 

Chance. Der Mann wog gut und gerne zwanzig Kilo mehr 
als ich, genausogut hätte ich versuchen können, ein Auto 
mit angezogener Handbremse aus einer Parklücke zu 
schieben. Also hielt ich still und hoffte, daß es schnell 
vorbei sein würde. 

Mein Wunsch wurde erhört, Benno kam, bevor er 
überhaupt in mir drin war. Sein Körper erschlaffte, sein 
Gewicht drückte auf mich, so daß ich kaum noch Luft 
bekam. 

»Ich muß ins Bad«, sagte ich so sachlich wie möglich. 
Ohne ein Wort rollte er sich von mir herunter. Ich wusch 

mich und zog mich an. 
Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, kauerte Benno am 

Boden, das Gesicht in den Händen. Ich ging im Zimmer 
umher und sammelte ein, was mir gehörte. 
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»Es tut mir leid, ich wollte das nicht«, hörte ich ihn 
sagen. Ich sagte nichts. 

Meine Tasche war gepackt, Handtasche und Mantel hielt 
ich im Arm. Jetzt sah er auf, blickte mir direkt ins Gesicht. 
Er blickte so flehend, daß ich Mitleid bekam. 

Was für ein armes Schwein, dachte ich. 
Ich ging Richtung Wohnungstür. 
»Also dann«, sagte ich, »mach’s gut, Benno. Und danke 

für deine Gastfreundschaft.« 
Ich hatte die Tür erreicht. Benno richtete sich auf, kam 

mit ausgestreckter Hand auf mich zu. 
»Warte, Annabelle, ich muß dir das erklären!« 
Ich riß die Tür auf. Ich hatte wirklich keine Lust auf 

Entschuldigungen. Ich lief die Treppe runter, zwei, drei 
Stufen auf einmal nehmend. 

»Annabelle, warte, komm zurück!« hörte ich seine 
Stimme, die immer leiser wurde. Mit einem dumpfen 
Schlag fiel die schwere Tür des Mietshauses hinter mir ins 
Schloß. 

Ich lief noch eine Weile, bis ich sicher war, daß er mir 
nicht folgte. In einer Toreinfahrt blieb ich stehen, lauschte, 
ob hinter mir Schritte waren. Nichts. Nur ein entferntes 
Lachen, zuschlagende Autotüren. Ich ging weiter in den 
Hof hinein, bis ich einen Geräteschuppen entdeckte, der 
unverschlossen war. Innen lehnte ich mich mit dem 
Rücken gegen die Tür. Langsam beruhigte sich mein 
Herzschlag, meine Atemzüge wurden regelmäßiger. 
Zwischen Hacken und Schaufeln setzte ich mich auf den 
Boden. 

Für einen kurzen Moment schien der Schmerz gebannt. 
Dann kam er wieder, wie ein Schlag, den man kommen 

sieht, von dem man aber nicht glaubt, daß man selbst das 
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Ziel ist. Und dann konnte ich endlich weinen. 
 

Ich erwachte frierend, alle Glieder taten mir weh. 
Irgendwas klingelte, es hörte sich an wie aus weiter Ferne. 
Verwirrt sah ich mich um. Das Handy! Ich wühlte in 
meiner Handtasche. 

»Hallo, Mami, guten Morgen!« 
Mein Gott, war das schön, Jonas’ fröhliche Stimme zu 

hören! Ich versuchte normal zu klingen. 
»Guten Morgen, mein Schätzchen! Das ist aber lieb, daß 

du mich weckst. Alles in Ordnung?« 
»Ja. Sag mal, Mami, muß ich eigentlich Müsli essen? 

Omi sagt, ich muß.« 
Diese Terroristin! Kaum war ich einen Tag weg, schon 

zwang sie meinen Kindern ihren Körnerfraß auf. 
»Nein, du mußt gar nicht. Sag ihr, sie soll dich essen 

lassen, was du willst.« 
»O. k., Mami, bis später. Ich ruf dich wieder an!« 
Ich steckte das Telefon ein und sah auf die Uhr. Noch 

eine knappe Stunde bis Arbeitsbeginn. Heute mußte ich in 
die Bank, sonst würde ich meinen Job verlieren. Oder ich 
ging zu einem Arzt, um mich krank schreiben zu lassen. 

Ich beschloß, den Anschein der Normalität zu wahren 
und hinzugehen. Zuerst mußte ich mein Auto holen, das in 
der Nähe von Bennos Wohnung geparkt war. Zum Glück 
lief ich ihm nicht in die Arme. Erleichtert fiel ich auf den 
Sitz und fuhr los. 

In einem Café schloß ich mich ins Damenklo ein, zog 
mir frische Sachen an und legte Make-up auf, um meine 
verheulten Augen zu kaschieren. Beim Blick in den 
Spiegel stellte ich zu meiner Überraschung fest, daß die 
Urtikaria weg war. Nach über vier Monaten war meine 
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Allergie plötzlich verschwunden! 
In der Bank fürchtete ich bei jedem Anruf, es könnte 

Benno sein, aber er meldete sich nicht. Ich machte mir 
Vorwürfe, weil ich so entsetzlich naiv gewesen war. 

Mich bei einem Mann einzuquartieren, der mich 
wochenlang mit seinen Avancen verfolgt hatte und 
anzunehmen, er würde mich in Ruhe lassen, das war schon 
selten dämlich. Ich konnte von Glück sagen, daß Benno 
nur ein armer, verklemmter Typ war, der versucht hatte, 
die Situation auszunutzen. Wäre ich an einen anderen 
geraten, läge ich jetzt vermutlich erwürgt in seiner 
Wohnung. 

Nach Dienstschluß wollte ich mich unauffällig 
verdrücken. Aber da schoß Sabine auf mich zu, die mir 
schon aus der Ferne zugewunken hatte. 

»Na, wie geht’s dem Tennisarm?« Ihr Blick fiel auf 
meine Reisetasche. »So schwere Sachen solltest du aber 
nicht schleppen.« 

Sie nahm mir die Tasche ab und begleitete mich auf die 
Straße. 

»Fährst du schon wieder weg?« wollte sie wissen. 
»Nicht direkt. Ich bin … ich stehe gewissermaßen auf 

der Straße.« 
Gegen meinen Willen war mir das rausgerutscht, so gut 

kannte ich Sabine eigentlich nicht, daß ich ihr diese 
Neuigkeit unbedingt aufdrängen mußte. 

»Du stehst … was?« 
Sie verstand gar nichts. 
Was soll’s, dachte ich, ist doch egal. 
»Ich habe meine Familie verlassen«, sagte ich, »und jetzt 

brauche ich eine Wohnung.« 
Ungläubig starrte die blonde Eieruhr mich an. Dann 
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lachte sie los. 
»Vor drei Tagen erzählst du noch, wie zufrieden du mit 

deinem Leben bist, Mann, Kinder, Job – alles prima. Und 
heute brauchst du plötzlich ’ne Wohnung?« 

Ich nickte. Nachdenklich sagte ich: »Weißt du, bis 
gestern habe ich gedacht, mein Leben sei wie das 
Reihenhaus, in dem ich gewohnt habe. Übersichtlich und 
ordentlich, eben so wie alle Reihenhäuser. Man kommt 
rein und weiß genau, wo das Klo ist, wo die Küche und 
wo die Schlafzimmer. Und heute stelle ich fest, daß nichts 
mehr da ist, wo es hingehört.« 

Sabine hatte den Kopf schiefgelegt. Dann nahm sie 
meinen Arm. 

»Komm erst mal mit. Ein paar Tage kann ich dich 
unterbringen.« 

Dankbar nahm ich das Angebot an es erschien mir weit 
verlockender, als allein in irgendeinem tristen 
Pensionszimmer zu hocken. 

Sabine teilte sich eine Dreizimmerwohnung mit ihrer 
Freundin Kathrin, die Sport studierte, sämtliche denkbaren 
Sportarten ausübte, und, wie sich schnell rausstellte, über 
nichts anderes sprach. Sie bestand nur aus Muskeln, ihre 
Waden sahen ungefähr so aus wie die von Jürgen 
Klinsmann. Zur Begrüßung quetschte sie mir die Hand, 
daß ich leise aufstöhnte. 

»Vorsicht, sie hat ’nen Tennisarm«, warnte Sabine. 
»Du spielst Tennis?« fragte Kathrin, und es war klar, daß 

sie keine Sekunde daran glaubte. Bevor sie mich 
womöglich mit ein, zwei gezielten Fachfragen in 
Verlegenheit bringen konnte, zog ich es vor, die Wahrheit 
zu sagen. 

»Nein, ich spiele nicht Tennis. Ich bin eine total 
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unsportliche, übergewichtige, faule Hausfrau.« 
Die zwei lachten. 
»Das solltest du ändern, du bist doch noch nicht so alt, 

oder?« 
Kathrin sah mich prüfend an. Für eine schätzungsweise 

Dreiundzwanzigjährige war eine Frau mit 
siebenunddreißig schon jenseits von Gut und Böse, nahm 
ich an. 

Ich erklärte ihr, daß ich fast ihre Mutter sein könnte, und 
als Sabine mich mit dem Satz trösten wollte »Du bist doch 
höchstens vierzig«, hatte ich kein Bedürfnis mehr, das 
Thema zu vertiefen. Suchend schaute ich mich um. 

»Wo soll ich denn pennen?« 
Sabine deutete auf das Klappsofa im Wohnzimmer, das 

ich zwischen Rennrädern, Snowboards, Trimm-dich-
Maschinen, Medizinbällen und Hanteln glatt übersehen 
hatte. 

»Betreibt Ihr hier ein Fitness-Studio?« fragte ich 
staunend. 

»Nur Eigenbedarf, die Benutzung ist gebührenfrei, falls 
du Lust kriegen solltest«, grinste Sabine. »Wir gehen 
heute abend übrigens auf ’ne Fete, komm doch mit! 
Vielleicht bringt dich das auf andere Gedanken.« 

Ich fragte mich, wie solche Extrem-Sport-Freaks wohl 
feierten; vermutlich berauschten sie sich am exzessiven 
Konsum von Energy-Drinks und schlugen sich die Bäuche 
mit Selleriestangen und Karottensalat voll. Statt zu tanzen, 
absolvierten sie eine Trainingseinheit Aerobic, und statt 
sich ein paar Drinks reinzupfeifen, warteten sie auf die 
körpereigene Endorphin-Ausschüttung. 

Ein bißchen Ablenkung könnte mir allerdings nicht 
schaden, ich hatte das sichere Gefühl, daß einsames 
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Grübeln in fremden Wohnungen mein Befinden nicht 
verbessern würde. 

Ob ich mich allerdings als cellulitisches Gruftie 
zwischen lauter hopsendem Frischfleisch besser fühlen 
würde, wußte ich auch nicht so recht. 

»Ich überleg’s mir, danke jedenfalls.« 
Mein Handy klingelte. Mit der Routine einer 

Geschäftsfrau in der Senator-Lounge zog ich den Apparat 
raus und meldete mich. 

Kathrin und Sabine rissen die Augen auf. Eine Hausfrau 
mit Mobiltelefon, echt cool! 

»Hallo, Mami, ich bin’s. Du, eine Frau hat angerufen, 
ich glaube, die hieß Frau Hart oder so, die hat gesagt, du 
mußt morgen zu den Gemeinen!« 

Häh? 
Ich verstand Bahnhof. Dann kombinierte ich. Das konnte 

nur Marthe gewesen sein, die mich daran erinnern wollte, 
daß wir morgen wieder einen Termin bei der Gemeinde 
hatten. 

»Danke, Jonas. Wie geht’s euch? Alles in Ordnung?« 
Jonas schluckte. 
»Bist du noch wütend?« 
»Ja, aber das hat nichts mit dir zu tun. Sag Omi, ich hole 

dich morgen vom Kindergarten ab. Und überleg dir bis 
dahin, was wir unternehmen.« 

Ich zögerte einen Moment, dann fragte ich: »Wie geht’s 
Papa?« 

»Der muß verreisen. Für drei Tage hat er gesagt, 
geschäftlich.« 

Ich ließ mir meine Überraschung nicht anmerken. 
»Also, Schätzchen, bis morgen dann.« 
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Friedrich machte eine Geschäftsreise? Das hatte es ja 
schon ewig nicht mehr gegeben. 

»Entschuldigt, Mädels, ich muß noch mal telefonieren.« 
Die beiden traten den Rückzug an. 
»Fühl dich wie zu Hause«, sagte Sabine beim 

Rausgehen. 
Ich wählte die Nummer von Doros Agentur und ließ 

mich mit der Terminplanerin verbinden. 
»Hooge und Partner, guten Tag«, meldete ich mich mit 

dem Namen einer bekannten Werbefirma, den ich öfter 
mal von Doro gehört hatte. Ich erklärte, daß ich mich 
gerne morgen oder übermorgen mit Frau Tanning 
verabreden würde, da ich einen interessanten Auftrag 
anzubieten hätte. 

»Einen Moment, bitte«, sagte die Stimme, und ich hörte 
das Blättern von Papier. 

»Diese Woche geht es leider nicht. Frau Tanning ist ab 
morgen für drei Tage unterwegs. Nächste und übernächste 
Woche hat sie aber noch einige Termine frei.« 

Wußte ich’s doch, dieses Miststück. 
Ich bedankte mich, versprach, mich wieder zu melden, 

und feuerte mein Telefon wütend in die Tasche zurück. 
»Kathrin, Sabine, ich bin dabei!« rief ich quer durch die 

Wohnung. 
Wenn Friedrich, dieser Schuft, sich amüsierte, würde ich 

mich auch amüsieren. Ich würde es schon schaffen! 
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Elf 

Die Party stieg in der Fertigungshalle einer ehemaligen 
Baumaschinenfabrik vor den Toren der Stadt. Nur mit 
Gemüsesaft wollten Kathrin und Sabine doch nicht feiern, 
sie schlugen vor, mit dem Taxi zu fahren. 

»Außer, du willst trocken bleiben und uns chauffieren?« 
Darauf wollte ich mich lieber nicht festlegen. Meine 

Seelenverfassung war schließlich labil, und ich konnte 
nicht ausschließen, mir die Birne vollzuknallen. 

Die Mädels stylten mich nach besten Kräften, und ich 
sah staunend zu, wie ich mich vom Muttchen zur 
Partymieze mauserte. Ich sah gar nicht übel aus, als ich 
meine Jeans und die langweilige Bluse gegen einen 
lässigen schwarzen Hosenanzug eingetauscht hatte, den 
Kathrin »von früher« noch im Schrank hängen hatte. 

»Früher war ich auch mal dick«, sagte sie, und es klang 
in keiner Weise kränkend. Eher so, als sei es ein Versehen, 
das man problemlos korrigieren könnte. 

Sabine zückte eine Schere und griff sich eine 
Haarsträhne. »Darf ich?« 

»Eigentlich nicht«, erhob ich Einspruch, »ich mag meine 
Haare.« 

»Nur ein bißchen, sie sind unten so zippelig.« 
Zögernd willigte ich ein, und Sabine schnitt mit geübten 

Händen ein paar Zentimeter ab. Sah wirklich besser aus. 
Dann schminkte sie mich. 
»Woher kannst du das alles?« 
»Ich hab Kosmetikerin gelernt. Fand ich aber langweilig. 
Jetzt mach ich eine Ausbildung zur Maskenbildnerin, 
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Spezialeffekte und so. Das Geld verdiene ich mir in der 
Bank.« 

Ein langer, dünner Typ mit Freddy-Mercury-Haarschnitt 
und psychedelisch gemustertem Hemd kassierte Eintritt 
am Halleneingang. Nervenzerfetzender Techno hämmerte 
aus den Boxen, eine wogende und zuckende 
Menschenmasse füllte den Raum. 

»Sind die alle auf Drogen?« brüllte ich Sabine und 
Kathrin zu. Ich hatte gelesen, daß auf Techno-Parties 
Aufputschmittel und Designerdrogen angesagt waren. 

»Keine Ahnung. Wir nehmen nichts während der 
Woche. Nur manchmal am Wochenende, wenn zwei, drei 
Feten hintereinander sind.« 

Kathrin stürzte sich sofort auf die Tanzfläche, sie schien 
das Gestampfe als eine weitere sportliche Disziplin zu 
betrachten. Sabine und ich kämpften uns durchs Gewühl, 
bis wir einen Platz am Tresen ergattert hatten. 

Sabine bestellte zwei Wodka-Tonic. 
Die Musik wummerte in meinen Eingeweiden und 

meinen Ohren, ich konnte mir nicht vorstellen, wie man so 
einen Abend ohne Gehörschaden überstehen sollte. Am 
liebsten wäre ich sofort wieder gegangen. 

Sabine prostete mir zu. »Lebe wild und gefährlich! Auf 
deine Freiheit!« 

Auf welche Freiheit? Ich wollte nicht frei sein, ich 
wollte geborgen sein. Ich wollte nicht alle paar Tage auf 
einem anderen Sofa nächtigen und auf Parties gehen, für 
die ich zwanzig Jahre zu alt war. Ich wollte den vertrauten 
Körper meines Mannes umarmen und die schlafwarmen 
Bäckchen meiner Kinder küssen, die morgens in unser 
Bett gekrochen kamen. Ich wollte nicht wild und 
gefährlich leben, sondern gemütlich und in Sicherheit. Ich 
wollte nach Hause. 
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Sabine spürte, daß ich mich hier nicht wohl fühlte. Sie 
zog mich auf die Tanzfläche. Es war, als hingen Gewichte 
an mir, mein Körper schien nicht in der Lage zu sein, auf 
den Rhythmus der Musik zu reagieren. Wie tanzte man zu 
diesem Höllenlärm? Unbeholfen bewegte ich mich hin 
und her, fühlte mich als Fremdkörper in dieser 
menschlichen Ursuppe, in der alle einzeln waren und doch 
zusammengehörten. Nur ich gehörte nicht dazu. 

Nach einer Weile bekam die monotone Musik eine 
hypnotische Wirkung auf mich. Die Raver verwandelten 
sich in afrikanische Ureinwohner, die ekstatisch um ein 
imaginäres Feuer tanzten und immer weiter in Trance 
gerieten. Der stampfende Herzschlag der Musik riß mich 
mit, zog mich in einen Strudel, der mich alles vergessen 
ließ. Vor allem die Tatsache, daß ich mit Abstand die 
älteste Person in der ganzen Halle war. 

»Kann die zum Sterben nicht woanders hingehen?« hörte 
ich eine vertraute Stimme direkt neben mir. 

Ich riß ungläubig die Augen auf. Da stand Lucy, in 
meiner Lederjeans, mit einem bauchfreien Top, neben sich 
einen blassen, schwarzhaarigen Kerl mit Koteletten und 
Rüschenhemd. Sie hatte mich nicht erkannt. 

»Lucy! Was zum Teufel hast du hier zu suchen?« 
Sie fuhr herum und starrte mich entgeistert an. 
»Das fragst du mich?« 
Der Typ neben ihr grinste unverschämt. Ich packte sie 

am Arm. 
»Du kommst jetzt mit, und zwar sofort!« 
Ich zerrte sie Richtung Ausgang. »Weiß Papa, daß du 

hier bist?« 
»Der ist selbst nicht zu Hause.« 
»Und Omi?« 
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»Schläft.« 
»Du bist also abgehauen«, folgerte ich messerscharf. 
Wir waren inzwischen draußen, wo die Leute in 

Grüppchen rumstanden und frische Luft schnappten. 
Lucy blieb stehen und blitzte mich an. 
»Ja, ich bin abgehauen, genau wie du. Und ich lasse mir 

von dir nichts mehr sagen, gar nichts!« 
Sie riß sich los und rannte zu dem Kerl mit den 

Koteletten, der uns gefolgt war. Er faßte sie beim Arm, 
und beide verschwanden in der Dunkelheit. 

Ich lief ihnen nach, irrte zwischen parkenden Autos, 
verrosteten Maschinenteilen und Müllcontainern herum 
und rief nach Lucy, aber sie war weg. 

Was sollte ich jetzt machen? Die Vorstellung, mich 
wieder in diesen Hexenkessel zu werfen, war mir zuwider. 

Ich hatte genug, ich wollte ins Bett. Aber wie sollte ich 
in die Stadt kommen? Weit und breit kein Taxi, keine U-
Bahn, das Fabrikgelände lag am Arsch der Welt. Ich lief, 
bis ich auf der Straße war. Irgend jemand würde mich 
hoffentlich mitnehmen. 

Ein paar Lastwagen donnerten vorbei, keiner hielt. 
Nach einer Weile näherte sich ein Wagen, aus dem laute 

Musik dröhnte. Zu meiner Überraschung hielt er an. Es 
war ein neuer BMW, darin hockten drei Jungs, höchstens 
Anfang Zwanzig. 

»Na, Mutti, hat Vati dich an der Tankstelle vergessen?« 
Der Fahrer steckte seinen strubbeligen Haarschopf aus 

dem Fenster und grinste mich frech an. 
»Ich muß in die Stadt, könnt ihr mich mitnehmen?« 
Die drei tauschten Blicke. 
»Ich zahl euch fünfundzwanzig«, bot ich an, »soviel 
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kostet das Taxi.« 
»Es kostet fünfunddreißig von hier aus, aber macht 

nichts«, sagte der Typ, der hinten saß. »Steig ein.« 
Ich setzte mich neben ihn. 
»Woher weißt du, was das Taxi kostet?« fragte ich. 
»Ich fahr selbst.« 
Er drehte den Kopf zu mir, lachende Augen hinter einer 

kleinen, runden Brille funkelten mich spöttisch an. Die 
leicht aufgeworfenen Lippen verzogen sich zu einem 
Lächeln. Mein Gott, war das ein süßer Typ! Beschämt 
schaute ich zur Seite, ich war froh, daß er im Dunkeln 
nicht sehen konnte, wie rot ich geworden war. 

»Wo mußt du denn hin?« 
Der Knabe am Steuer fixierte mich im Rückspiegel. Er 

war eindeutig der Jüngste von den dreien, und ich 
bezweifelte, daß er einen Führerschein hatte. 

»Innenstadt«, sagte ich. 
Erstaunlicherweise hörten die Jungs alte Beatles-Songs. 
Die Musik war eine Erholung gegen das Techno-

Gedröhne, ich genoß den menschenfreundlichen 
Rhythmus und die angenehmen Melodien. Die drei 
Knaben waren bester Stimmung. Sie warfen sich 
Gesprächsfragmente zu, deren Sinn ich nicht verstand, die 
aber große Heiterkeit hervorriefen, und grölten den Text 
mit. 

»Love, love me do, you know I love you« 
 

Ich bin auf meiner Abiturreise in San Francisco 
hängengeblieben, bei George, einem Typen mit sonnigem 
Gemüt und hinreißenden Muskeln. Ich hatte den bis dahin 
besten Sex meines Lebens und bin ziemlich verknallt. 
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Es ist der Tag meiner Abreise, und er bringt mich in 
seinem alten Ford Torino zum Flughafen. Wir fahren 
durch die Mission Street, vorbei am Café Commons, wo 
ich fast jeden Tag gesessen habe. George macht einen 
Schlenker zum Meer, an die Stelle, wo wir kürzlich im 
gemieteten Segelboot durch die Bay gekreuzt sind. 

Mein Herz ist bleischwer, ich habe noch nicht oft 
Abschied genommen. Am Flughafen halten wir uns eng 
umschlungen, bis ich ausgerufen werde. Alle Passagiere 
sind schon an Bord. Als wir uns voneinander lösen 
müssen, überfällt mich ein Weinkrampf. 

»All you need is love!« flüstert George mir zum Abschied 
ins Ohr. Der John-Lennon-Song ist die Hymne unserer 
kurzen Liebe. 

Halb blind taumele ich ins Flugzeug, werfe mich in 
meinen Sitz und weine während des gesamten Fluges. 
Kurz vor der Landung bietet mir meine Sitznachbarin, 
eine Japanerin, ein Kaugummi an. Ich lehne dankend ab. 
Sie nimmt sich eins und beginnt, aus dem silbernen Papier 
etwas zu falten. Als das Flugzeug auf der Landebahn des 
John-F.-Kennedy-Flughafens aufsetzt, reicht sie mir einen 
winzigen Kranich. 

»Good luck«, wünscht sie mir, »don’t be so sad!« 
Das erste Mal an diesem Tag kann ich lächeln. 
Meine New Yorker Freunde holen mich ab. Sie 

empfangen mich mit der Nachricht, daß John Lennon 
erschossen worden ist. 

 
Ich spürte plötzlich, wie der Typ neben mir mich musterte. 
»Rilke«, sagte er und streckte die Hand aus. 

Verlegen erwiderte ich seinen Händedruck. »Schrader. 
Annabelle. Nein, Anna.« 
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»Nicki und Hartmann.« Er zeigte auf seine Freunde. 
Wir standen an einer Ampel, neben uns wartete irgend 

so ein Prolo-Sportwagen. Aufreizend ließ der Fahrer den 
Motor aufheulen und schaute erwartungsvoll rüber. 

»Kannst du haben«, preßte Nicki zwischen den Zähnen 
heraus und ließ ebenfalls seinen Motor aufjaulen. Die 
Ampel schaltete auf Gelb, im nächsten Moment rasten die 
beiden Autos los. Die Tachonadel des BMW schoß nach 
oben, als sie hundertzwanzig erreicht hatte, wechselte der 
Sportwagen, der sich links an Nicki vorbeigeschoben 
hatte, ohne Vorwarnung die Spur. 

»Scheiße!« 
Nicki trat mit aller Kraft auf die Bremse, der Wagen 

geriet ins Schlingern, torkelte kreuz und quer über die 
Straße und krachte gegen eine Plakatsäule. Mit 
ohrenbetäubendem Knall wurden die Airbags ausgelöst. 
Der Sportwagen hupte dreimal laut und schoß davon. Bis 
ich mich von dem Schock erholt hatte und auf die Idee 
kam, mir das Kennzeichen zu merken, war er über alle 
Berge. 

»Yesterday, all my trouble seemed so far away …«, 
tönte es aus dem Lautsprecher. 

Ich hatte mich vor Schreck mit den Händen im Sitz 
verkrallt. Jetzt stellte ich fest, daß ich unverletzt war. Zum 
Glück war ich angeschnallt. 

Ich sah rüber zu Rilke, auch ihm schien nichts passiert 
zu sein. Nickis Zeigefinger drückte auf einen Knopf am 
Recorder, die Musik stoppte. 

Ich hörte ein Stöhnen. Hartmanns Kopf lag auf der Seite, 
seine Fensterscheibe war rausgeflogen, zwischen seinen 
kurzen, dunklen Haarstoppeln quoll Blut hervor. Ich tippte 
Rilke an. Er stieg aus, ging um das Auto herum und 
versuchte vergeblich, die Beifahrertür zu öffnen. Die 
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ganze rechte Seite war eingedrückt. 
»Alles klar, Hartmann?« fragte er durchs Fenster, und 

seine Stimme verriet, daß er viel aufgeregter war, als er 
zeigte. 

»Tut scheißweh«, gab Hartmann zurück und betastete 
seinen Kopf. Er beugte sich zu Nicki. 

»Ey, steig aus, ich will nachschauen, ob meine Knochen 
noch heil sind.« 

Nicki hielt das Lenkrad, aus dessen Mitte der 
abgeschlaffte Airbag hing, umklammert. Er rührte sich 
nicht. 

»Mein Alter bringt mich um, mein Alter bringt mich 
glatt um …«, murmelte er und bewegte den Kopf vor und 
zurück. 

Ich klopfte ihm von hinten auf die Schulter. 
»Du mußt ihm sagen: Reg dich nicht auf, Papa, ich 

könnte auch tot sein. Das wirkt Wunder.« 
Nicki drehte den Kopf zu mir. 
»Meinste echt?« fragte er hoffnungsvoll. 
»Na ja, kommt darauf an, wie dein Papa so drauf ist«, 

schränkte ich ein. »Auf jeden Fall solltest du dich jetzt 
schnell entscheiden, ob du das Ganze mit Polizei 
abwickelst oder ohne.« 

Ich hatte gesehen, wie in den umliegenden Häusern die 
ersten Lichter angegangen waren und Fenster sich 
geöffnet hatten. Noch war die Straße menschenleer, aber 
das konnte sich schnell ändern. 

»Verdammt, sie hat recht«, sagte Hartmann. »Los, Rilke, 
steig ein, aber ein bißchen plötzlich!« 

Rilke sprang in den Wagen, Nicki legte den 
Rückwärtsgang ein, es gab einen knirschenden Ton, als 
der eingedrückte Kotflügel sich von der Betonsäule löste. 
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»Nichts wie weg!« befahl Rilke, »in die Seitenstraße da 
vorne.« Folgsam gab Nicki Gas und bog bei der nächsten 
Gelegenheit rechts ab. 

 
»Auf die Erfindung der Litfaßsäule!« 

»Auf den Seitenaufprallschutz von BMW!« 
»Auf Nickis Vater!« 
»Auf Anna, die Frau mit der schnellen Reaktion!« 
Wir saßen in der Küche einer riesigen Altbauwohnung 

und stießen mit Bierflaschen an. 
Geschwindigkeitsüberschreitung, Sachbeschädigung, 

Unfallflucht. Ach ja, und Verletzung der Aufsichtspflicht. 
Stolze Bilanz für eine Nacht. 

Hoffentlich war Lucy heil nach Hause gekommen. 
Morgen würde ich Krach schlagen, soviel war sicher. 
Kathrin und Sabine fielen mir ein. Die würden sich 
bestimmt auch Sorgen machen, wenn ich nicht bald 
auftauchte. Es war halb vier, in ein paar Stunden sollte ich 
wieder in der Bank sitzen. 

»Ich muß jetzt gehen«, sagte ich und stand auf. 
Rilke lächelte mich an. »Wenn du jetzt pennst, bist du 

morgen viel fertiger, als wenn du durchmachst.« 
Wie ferngesteuert setzte ich mich wieder hin. Ein Blick 

durch die kleinen, runden Brillengläser, und alle Kraft 
wich aus meinem Körper. Meine Arme und Beine fühlten 
sich an wie aus Gummi. Am liebsten hätte ich mich auf 
seinem Schoß zusammengerollt und geschnurrt. 

Du blöde Kuh, dachte ich, der Typ ist fünfzehn Jahre 
jünger als du. Außerdem bist du nur eine übergewichtige, 
langweilige Hausfrau. Du stehst jetzt auf und gehst. 

»Du hast recht«, hörte ich mich sagen, »kann ich noch 
ein Bier haben?« 
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Hartmann sprang auf und holte mir eine Flasche. Ich 
hatte seine Kopfwunde versorgt und aus den Tiefen 
meiner Handtasche den Eisbeutel hervorgezaubert, den ich 
seit dem ZZ-Top-Konzert bei mir trug. Nach zehn 
Minuten im Gefrierfach kühlte er jetzt Hartmanns Beule. 

»Ich hau mich hin«, verabschiedete sich der, »ich muß 
noch ’ne Runde pennen.« 

»Ich geh auch ins Bett.« 
Nicki, der keinen Ton mehr von sich gegeben hatte, seit 

wir in der Wohnung angekommen waren, reichte mir die 
Hand. »Danke«, murmelte er und schlich aus der Küche. 
Ich stellte mir vor, wie er am nächsten Tag seinem Vater 
die zerdellte Karre zurückbringen würde; der Spaß würde 
seinen alten Herrn einiges kosten. 

Rilke saß da, schwieg und schaute mich an. Mir wurde 
unbehaglich. Wie war es möglich, daß ein junger Kerl 
mich so in Verlegenheit bringen konnte? 

»Wohnt ihr alle hier?« fragte ich, um das Schweigen zu 
durchbrechen. 

Er nickte. »Und woher kommst du?« 
»Ich versuche gerade herauszufinden, wie lange man 

von einer Reihenhaussiedlung bis in den Frauenknast 
braucht. Schätze, ich bin in zwei Tagen schon ziemlich 
weit gekommen.« 

»Wußtest du, daß es Bambusarten gibt, die an einem Tag 
einen halben Meter wachsen?« fragte er unvermittelt. 

Verblüfft sah ich ihn an. »Wie kommst du denn darauf?« 
Er zuckte die Schultern. »Nur so.« 
»Studierst du Biologie?« 
Er schüttelte den Kopf. Dann stand er auf und begann, 

hin und herzugehen. Drei Schritte in die eine, drei Schritte 
in die andere Richtung. Ich folgte ihm mit dem Blick. 
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Plötzlich begann er, etwas zu rezitieren. 
 

»Ich seh euch, tanzende Gestalten, im sanften Licht an mir 
vorüberschwirren, durch unsichtbare Fäden fest verknüpft 
mit dieser Welt. 

Ihr dreht euch, nach geheimnisvollen Regeln, gleich 
einem Sternennebel endlos fern. 

Was mag es sein für eine Kraft, die euch bewegt und 
hält?« 

»Ist das von dir?« fragte ich überrascht. 
Er blieb stehen. »Kann sein. Ich hab so viele Gedichte 

im Kopf, daß ich manchmal vergesse, von wem sie sind.« 
Er setzte sich wieder neben mich, nahm einen Schluck 

Bier, und für einen Moment wurde sein Blick so 
abwesend, daß ich am liebsten gerufen hätte: Komm 
zurück! 

»Also, du fährst Taxi, du schreibst Gedichte, was machst 
du noch?« setzte ich die Unterhaltung fort. 

»Tausend Jobs zum Geldverdienen. Und Musik.« 
»Was für Musik?« 
»Gute Musik, natürlich. Richtige Musik. Nicht so einen 

Scheiß, wie er heute gemacht wird.« 
Er sprang auf. »Komm mit!« 
Ich folgte ihm in sein Zimmer. Eine Matratze auf dem 

Boden, eine Kleiderstange neben dem Fenster, Bücher bis 
unter die Decke, eine Glasplatte auf zwei Böcken als 
Schreibtisch, obendrauf ein PC. Im ganzen Zimmer ein 
Verhau aus Schallplatten, CDs und Kassetten, eine 
gigantische Stereoanlage, in der Ecke eine Gitarre. Die 
Wände waren völlig weiß. Keine Poster, Bilder oder 
Fotos, nicht mal ein Notizzettel. Er legte eine Kassette ein, 
drückte mir ein paar Kopfhörer in die Hand. Ich setzte sie 
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auf und hockte mich auf den Rand der Matratze. Sein 
Kissen und seine Decke waren mit der gleichen IKEA-
Bettwäsche bezogen wie Lucys Bett. 

Die Musik war klasse. Guter, solider Rock, ein bißchen 
moderner arrangiert als die Originalstücke, genau wie ich 
es mochte. Danach kamen ein paar alte Sachen. 

Ohne es zu merken, fing ich an mitzusingen. 
»Du hast ’ne gute Stimme«, sagte Rilke, als ich die 

Kopfhörer abgesetzt hatte, »hast du mal gesungen?« 
Ich lachte verlegen. »Ja, Schlaflieder.« 
»Du hast Kinder?« 
Es klang mehr wie eine Feststellung als eine Frage. 
Ich nickte. 
»Und ’nen Mann?« 
»Können wir über was anderes reden?« 
»Klar. Hast du Hunger?« 
»Und wie!« 
Tatsächlich hing mein Magen bis zum Boden, ich konnte 

mich gar nicht daran erinnern, wann ich zuletzt was 
gegessen hatte. 

Zurück in der Küche, die von fahlem Morgenlicht erhellt 
wurde, briet Rilke Spiegeleier und toastete ein paar lasche 
Brotscheiben, die er irgendwo im Chaos der Küche 
gefunden hatte. Ich kochte Kaffee, und wir frühstückten 
schweigend. Mein erstes Frühstück mit einem anderen 
Mann seit sechzehn Jahren, schoß es mir durch den Kopf. 

 
»Wo warst du denn?« Sabine kam aufgeregt zu mir, als 
ich das CALL-YOUR-BANK-Büro betrat. »Ich dachte 
schon, du hast dir was angetan.« 
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»Bevor ich mir was antue, gibt es andere, denen ich was 
antue«, beruhigte ich sie. »Tut mir leid, wenn ihr euch 
Sorgen gemacht habt, ich hatte eine ziemlich turbulente 
Nacht.« 

»Sieht so aus«, meinte sie mit Blick auf den 
Hosenanzug, dem man allmählich ansah, daß ich seit 
gestern ziemlich herumgekommen war. »Sag mir nur, ob 
du noch bei uns wohnst oder nicht.« 

»Natürlich. Ich komme heute abend.« 
Mittags verließ ich die Bank und besorgte ein paar 

Kleinigkeiten. Dann fuhr ich zu Doros Wohnung. 
Vorsichtshalber rief ich aus dem Auto ihre Nummer an, 
aber wie erwartet meldete sich der Anrufbeantworter. 

Ich schloß die Tür auf und schlüpfte hinein. Doros 
Einrichtung war vom Feinsten. Teure Teppiche, ein 
Designersofa mit passenden Sesseln, üppige Vorhänge 
und überall orientalische Kissen und Polster. Ich zögerte 
einen Moment, ihr Schlafzimmer zu betreten. Was, wenn 
ich Spuren von Friedrichs Anwesenheit finden würde? 
Wut kochte in mir hoch. Ich hatte sie getröstet, wenn sie 
durchhing, hatte mir ihre endlosen Tiraden über böse 
Männer angehört, hatte sie an unserem Familienleben 
teilhaben lassen, hatte ihr vertraut. Und zum Dank 
verführte sie meinen Mann. 

Entschlossen riß ich die Tür auf, und mein Blick fiel auf 
das riesige Bett, das mit zartgelbem Stoff bezogen war. 

Decken und Kissen im gleichen Farbton lagen zerwühlt 
darauf. Auf dem Nachttisch standen zwei benutzte 
Rotweingläser, eines davon halbvoll. Ich packte es und 
feuerte es mit aller Kraft gegen die Wand. Es zerbrach, der 
Wein rann die Tapete entlang und sickerte in den 
naturweißen Teppichboden. Ein blauroter Fleck breitete 
sich aus. 
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Aus meiner Tasche nahm ich einen Wäschespritzer, 
füllte ihn im Bad mit Wasser und begann, alle textilen 
Bestandteile der Wohnung akribisch zu befeuchten. Ich 
startete im Wohnzimmer, arbeitete mich über den 
Teppichboden im Flur bis ins Schlafzimmer vor, wo ich 
besondere Sorgfalt auf das Bett verwendete. Auch die 
Handtücher und der Frotteeteppich im Bad wurden 
bedacht. Mehrmals mußte ich den Wäschespritzer 
nachfüllen, bis der erwünschte Feuchtigkeitsgrad erreicht 
war. 

Dann holte ich einige Tütchen aus meiner Tasche und 
verteilte den Inhalt gleichmäßig auf dem präparierten 
Untergrund. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich es 
geschafft hatte. Ich sah mich um, das Ergebnis war 
zufriedenstellend. Durch den Spion in der Wohnungstür 
überprüfte ich, ob jemand im Hausflur war. Nein, niemand 
zu sehen. Ich schloß leise die Tür hinter mir und drehte 
den Schlüssel zweimal um. 

Zwei Straßen weiter zog ich die leeren Tütchen aus 
meiner Tasche, um sie in einem Papierkorb zu versenken. 

»Schnellwachsende Gartenkresse, wächst auf jedem 
Untergrund« stand über der Abbildung eines weichen, 
hellgrünen Polsters aus Kressepflänzchen. Das Hellgrün 
würde wunderbar mit Doros Einrichtung harmonieren, 
besonders mit dem gelben Bett! 

 
Jonas erwartete mich ungeduldig vor dem Kindergarten. 

»Warst du schon bei den Gemeinen?« begrüßte er mich. 
Oh, Mist, die Kiga-Kampftruppe, die hatte ich völlig 

vergessen. Ich zückte mein Handy und rief bei Marthe an. 
Als niemand abhob, versuchte ich es bei Wiltrud. 

Hoffentlich laberte die mich nicht wieder mit 
irgendwelchen Klatschgeschichten voll. 
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»Nessinger.« 
»Hallo Wiltrud, Annabelle hier. Du, ich wollte dir nur 

schnell sagen …«, begann ich, aber weiter kam ich nicht. 
»Annabelle! Was ist denn los? Alle reden über euch, ihr 

seid Thema Nummer eins!« 
»Na prima, dann muß ich dir ja nichts mehr erzählen«, 

sagte ich kühl. 
»Was war denn heute morgen mit dir los?« fragte sie 

weiter, »wegen dir mußten wir den Termin verschieben! 
Nächsten Mittwoch mußt du aber unbedingt mitkommen!« 

»Paß auf, Wiltrud, ich bin fürs erste nicht mehr dabei. 
Ich habe ein bißchen viel um die Ohren zur Zeit.« 
»Aber Annabelle« 
»Mach’s gut, Wiltrud«, würgte ich sie ab. 
Was für eine Erleichterung! Endlich hatte ich mich 

getraut, »nein« zu sagen. Es war gar nicht so schwer! 
»Hallo, mein Schätzchen!« Ich küßte Jonas, der seine 

Arme um mich schlang. »Hast du Lucy heute morgen 
gesehen?« 

Er nickte verwirrt. »Klar, Mami, beim Frühstück, wie 
immer. Darf Lucy eigentlich morgens Cola trinken? Omi 
sagt, sie darf nicht.« 

»Da hat sie ausnahmsweise recht.« 
Ein Segen, Lucy, das Luder, war nach Hause 

gekommen. 
»Hast du dir was überlegt?« fragte ich Jonas, »Tierpark, 

Kino, Eiscafe?« 
Jonas überlegte. 
»Erst Kino, dann Tierpark, dann Eiscafe.« 
Ich lachte. Dann ließ ich ihn aufsitzen und trug ihn 

Huckepack zum Auto. Ich war so froh, ihn zu sehen. 
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Das Kino konnte ich ihm ausreden, dafür spazierten wir 
durch den Tierpark. 

Ich kramte all mein Schulwissen über das 
Langzeitgedächtnis von Elefanten, die 
Laufgeschwindigkeit von Giraffen und das 
Paarungsverhalten von Stachelschweinen hervor. Jonas 
fragte mir ein Loch in den Bauch. Nach fast zwei Stunden 
ließen wir uns erschöpft im Café nieder. 

Jonas löffelte andächtig sein Eis und beobachtete die 
Tauben, die um die Tische herumhüpften. Er warf einer 
Taube ein Stück von seiner Waffel zu und beobachtete 
entzückt, wie sie es aufpickte. 

»Schau nur, Mami, ich hab sie gefüttert«, rief er. 
Ich haßte Tauben. Sie kackten alles zu und übertrugen 

Krankheiten. Aber jetzt machte es Jonas für mich noch 
liebenswerter, daß er für diese ekligen Biester soviel 
Zuneigung empfand. Plötzlich wurde ich wehmütig. Ich 
fühlte mich wie in einem dieser amerikanischen 
Scheidungsdramen, wo irgendwelche Millers oder 
Kramers um ihr Kind stritten und ein Elternteil dieses 
Kind nur alle zwei Wochen für ein paar Stunden sehen 
durfte. Bei der Vorstellung, Jonas nur noch gelegentlich 
sehen zu können, brach mir fast das Herz. 

Wir gingen noch ins Aquarium. Mit offenem Mund sah 
Jonas zu, wie ein Schwarm Piranhas um einen Brocken 
Fleisch kämpfte. Lange stand er vor dem Krokodil und 
hoffte vergeblich, es würde sich bewegen. 

Zum Schluß kaufte ich ihm den teuren Fotoband, in dem 
alle Tiere des Zoos zu sehen waren, und die Nachbildung 
eines Alligators. Ganz deutlich merkte ich, wie mein 
schlechtes Gewissen sich in den Drang verwandelte, ihn 
mit Geschenken zu überhäufen, damit er mich und diesen 
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Tag bloß nicht vergäße. 
 

Queen Mum öffnete die Haustür, bevor ich den Schlüssel 
im Schloß hatte. 

»Bist du endlich vernünftig geworden?« begrüßte sie 
mich. 

»Keineswegs«, gab ich zurück, »ich will nur ein paar 
Klamotten holen. Ist Lucy da?« 

Sie schüttelte den Kopf. Aufgeregt erzählte Jonas von 
seinen Erlebnissen im Zoo, und ich ging nach oben, um 
eine weitere Reisetasche mit Sachen vollzupacken, von 
denen ich annahm, daß ich sie in nächster Zeit brauchen 
würde. 

Als ich die Treppe runterkam, hatte meine Mutter sich 
vor der Haustür aufgebaut. 

»Wie lange soll das so gehen?« fragte sie. 
»Keine Ahnung.« 
Ich wollte an ihr vorbei. Sie versperrte mir den Weg. 
»Jetzt hör mir mal gut zu, mein liebes Kind, was du hier 

aufführst, ist einfach das Hinterletzte. Wegen eines 
lächerlichen Ausrutschers zerstörst du deine Ehe und 
deine Familie. Du bist egoistisch, unreif und undankbar. 
Ich schaue mir das nicht weiter an!« 

»Dann laß es bleiben«, sagte ich und wollte an ihr 
vorbei. 

»Du bleibst jetzt hier!« herrschte sie mich an. 
»Hör gefälligst auf, mich wie ein kleines Kind zu 

behandeln!« schrie ich. »Ich bin, verdammt noch mal, 
erwachsen und weiß selbst, was ich tue!« 

»Den Eindruck habe ich nicht. Wenn du jetzt nicht zur 
Vernunft kommst, dann werde ich Mittel und Wege 
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finden, dich zu zwingen!« 
Das war ein Satz, den ich gut kannte. Früher hatte sie 

damit großen Eindruck bei mir gemacht. Jetzt konnte ich 
darüber nur höhnisch lachen. 

»Jetzt hör du mir mal zu, Mummy. Paß in Zukunft lieber 
besser auf Lucy auf, die habe ich nämlich gestern zehn 
Kilometer von hier auf einer Techno-Party getroffen«, 
sagte ich mit schneidender Stimme. 

Entgeistert starrte meine Mutter mich an. 
»Was suchst du auf einer Techno-Party?« 
»Sag Lucy, das wird ein Nachspiel haben. Und wenn du 

zuläßt, daß Doro das Haus betritt, dann schmeiß ich dich 
raus.« 

Queen Mum schnappte nach Luft. 
Ich schob sie zur Seite und stürmte aus dem Haus. Als 

ich fast am Auto war, kam mir Lucy entgegen. 
»Hi, Mami«, begrüßte sie mich mit Unschuldsmiene. Sie 

hielt mir einen Zettel hin. »Du, da hat ein Typ für dich 
angerufen. Schiller … oder Goethe oder so ähnlich.« 

»Rilke?« fragte ich, und mein Herzschlag beschleunigte. 
»Kann auch sein.« 
Ich schnappte mir den Zettel und sah Lucy streng an. 
»Wir sprechen uns noch!« 
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Zwölf 

Ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, daß ich die 
Arschlochkarte gezogen hatte. Meine Mutter hielt mir 
Moralpredigten und besetzte mein Haus, meine Tochter 
war außer Rand und Band, mein Mann betrog mich, die 
Nachbarschaft tratschte über mich. Und als hätte ich nicht 
genug Probleme, rückte mir dieser Dreiundzwanzigjährige 
auf den Leib. 

»Du hast was bei uns vergessen«, behauptete Rilke am 
Telefon. 

Ich war ganz sicher, daß ich nichts vergessen hatte. 
»So, was denn?« 
»Einen Lippenstift. Sieht teuer aus.« 
»Ach, wie blöd«, gab ich vor, mich zu erinnern, »der 

gehört meiner Freundin. Muß mir aus der Tasche gefallen 
sein.« Wem auch immer dieser Lippenstift gehörte, ab 
sofort war es meiner. 

»Soll ich ihn dir vorbeibringen?« 
Ich wollte schon zustimmen, da fiel mir ein, mit 

welchem Blick Männer Sabines Eieruhrfigur zu liebkosen 
pflegten. Dieser Versuchung mußte ich ihn nicht 
unbedingt aussetzen. 

»Laß nur, ich hole ihn bei Gelegenheit«, wiegelte ich ab, 
»wann bist du zu Hause?« 

»Jetzt«, sagte Rilke. 
Als ich den Hörer aufgelegt hatte, war ich schlagartig so 

aufgeregt, daß mir die Hände zitterten. Vielleicht war es 
auch der Schlafentzug, immerhin war ich seit fast vierzig 
Stunden wach. 
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»Habt ihr was zum Aufwachen im Haus?« fragte ich 
Sabine. 

»Tee, Kaffee, Red Bull, Hallo-Wach, Sekt und 
Melatonin«, rasselte sie runter. »Ich empfehle Red Bull 
mit Sekt. Schmeckt beschissen, kommt aber gut.« 

»Und das Melatonin?« 
»Ist mehr ’ne Langzeit-Therapie, verzögert den 

Alterungsprozeß des Körpers.« 
»Her damit«, befahl ich, »die doppelte Dosis.« 
Nervös klingelte ich wenig später an der Tür von Rilke, 

Hartmann und Nicki. Rilke machte auf. Durch den hohen, 
dunklen Flur hallte mir die Melodie von »Stairway to 
heaven« entgegen. 

Er trug Jeans und ein schwarzes T-Shirt, unter dem sich 
sein Brustkorb abzeichnete. Seine Füße waren nackt, mit 
einem Blick sah ich, daß er schön geformte, intelligent 
aussehende Zehen hatte. Es gibt Füße, die dumm 
aussehen, und die konnte ich nicht leiden. 

Rilkes Haare waren feucht, um den Hals hatte er ein 
Handtuch gelegt, wie ein Boxer, der in den Ring steigt. 

Er sah mich an, mit diesem herausfordernden Lächeln im 
Mundwinkel und in den Augen, und wieder wurde ich 
verlegen und ein bißchen ärgerlich. 

»Nett von dir, daß du angerufen hast«, begrüßte ich ihn 
und versuchte, locker zu klingen, »ist dumm, wenn man 
was liegenläßt, was einem nicht gehört.« 

»Ich hab gar keinen Lippenstift gefunden«, sagte Rilke, 
und bevor ich was erwidern konnte, nahm er mich in den 
Arm und küßte mich. 

Was fiel diesem Bengel ein? Ich stemmte meine 
Handflächen gegen seinen Oberkörper und wollte ihn 
wegschieben. Im nächsten Moment krallten sich meine 
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Finger in sein T-Shirt, und ich zog ihn so nah zu mir, wie 
es nur ging. Er schob mich in sein Zimmer, wir fielen auf 
die Matratze und knutschten wie zwei Teenager. 

In meinem Kopf drehte sich alles. Ich ließ mich 
hineinfallen in seine Umarmung, fühlte die warme, zarte 
Haut seines Halses an meiner Wange, schnupperte seinen 
Duft nach Seife, Schokolade und Sonne und schmeckte 
diesen Mund, der so trotzig schmollen und so wunderbar 
lächeln konnte. 

 
Ich bin sechzehn und verliebt wie noch nie in meinem 
Leben. Julian ist eine Klasse über mir, seit der Party bei 
Britta gehen wir miteinander. In der Schuldisco tanzen wir 
Stehblues, in der großen Pause knutschen wir hinter der 
Turnhalle, beim Jethro-Tull-Konzert rauchen wir unseren 
ersten Joint. 

Die Osterferien stehen bevor, und ich habe einen Horror 
davor, ihn zwei Wochen nicht zu sehen. Wird er mit seinen 
Eltern verreisen! Wird er mich anrufen! Wird er mich 
nach den Ferien noch lieben! Am letzten Schultag lädt er 
mich für den Abend zu sich nach Hause ein. Seine Eltern 
sind weggefahren, der große Bruder ausgegangen. Ich 
stelle keine Fragen. 

Wir sitzen vor dem Fernseher, trinken Cola mit Rum und 
essen Erdnußflips bis zum Testbild. Ich sollte längst zu 
Hause sein, statt dessen knutschen wir auf dem Teppich, 
bis mein Slip naß ist und ich Bauchschmerzen habe vor 
Erregung. Warum tut er nichts! Zaghaft berühre ich sein 
Glied, zucke ängstlich zurück vor seiner Größe. Wie soll 
das Ding reinpassen! Egal, denke ich, jetzt oder nie, 
dieser unwürdige Zustand der Jungfräulichkeit muß ein 
Ende haben. Alle meine Freundinnen haben es schon 
getan, zumindest behaupten sie es, und ich kann so 
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schlecht lügen. 
Julian legt sich auf mich, fummelt unbeholfen zwischen 

meinen Beinen herum, plötzlich ein stechender Schmerz, 
ich schreie kurz auf, er bewegt sich ein paarmal heftig auf 
und ab, ein Zittern läuft durch seinen Körper, und er sackt 
stöhnend auf mir zusammen. 

Das soll’s schon gewesen sein? Ich bin überrascht, 
streichle Julians Rücken und spüre fast mütterliche 
Gefühle dem Jungen gegenüber, der in seiner Nacktheit so 
verletzlich wirkt. Sein erschlafftes Glied rutscht aus mir 
heraus, er gleitet von mir herunter. Meine Hand wandert 
zwischen meine Beine, dort fühlt es sich wund und 
glitschig an. 

Vorsichtig lecke ich an meinen Fingern, es schmeckt 
salzig, ein bißchen nach Blut. Ich fühle Stolz, endlich bin 
ich eine Frau! 

Als ich frühmorgens in unser Haus schleiche, fängt mein 
Vater mich ab. Er ist blaß und unrasiert, tiefe Schatten 
liegen unter seinen Augen. Er sagt kein Wort, schaut mich 
nur an, mit dem Blick eines verletzten Tiers. Dann knallt 
er mir eine. Mein Kopf fliegt zur Seite, ich presse die 
Lippen zusammen. 

In meinem Zimmer schließe ich mich ein, hocke mich 
aufs Fensterbrett und beobachte, wie die Sonne aufgeht. 

 
Als ich aufwachte, traf mich fast der Schlag. 

Ich lag nackt im Bett eines Jungen, den ich seit einem 
Tag kannte, und wenn mich meine Erinnerung nicht trog, 
hatten wir die halbe Nacht damit zugebracht, uns zu 
lieben. 

Schnell zog ich die Decke bis unters Kinn, verbarg 
meinen Körper vor dem gnadenlosen Licht, das durch die 
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vorhanglosen Fenster fiel. 
Rilke lag auf dem Bauch, die Faust in seine Wange 

gestemmt, die Lippen halb geöffnet. Sein Gesicht war mir 
zugewandt, seine Lider flatterten leicht. 

Ich betrachtete seinen Rücken, seine Schultern und seine 
Arme. Ich erinnerte mich, wie es war, diesen kantigen 
Jungenkörper zu umfassen, die verheißungsvoll 
gespannten Muskeln und Sehnen zu spüren. Von ihm ging 
eine Kraft aus, wie ich sie noch bei keinem Mann gespürt 
hatte. Ein unwiderstehlicher Drang, ihn an mich zu 
pressen, überfiel mich. Ich beherrschte mich, streichelte 
statt dessen mit den Fingerspitzen seinen Nacken, wo die 
Haut mit einem zarten, blonden Flaum bedeckt war. 

Er gab ein leises Grunzen von sich und begann sich zu 
bewegen. Erschrocken zog ich die Hand zurück. Nein, 
wach noch nicht auf, dachte ich, laß mich deinen Anblick 
noch ein bißchen genießen. Zu spät. Er drehte sich um und 
öffnete die Augen. 

Am liebsten wäre ich ganz unter die Decke gekrochen, 
hätte mich vor seinem Blick in Sicherheit gebracht. 
Bestimmt sah ich schrecklich aus. Faltig, verquollen, 
verdrückt – wie man als siebenunddreißigjährige Frau 
morgens eben so aussieht. 

»Du starrst mich an wie ein hypnotisiertes Kaninchen«, 
begrüßte er mich grinsend. 

»So fühle ich mich auch.« 
Er gähnte herzhaft und griff nach seiner Brille, die neben 

der Matratze auf dem Boden lag. 
»Nein, nicht anschauen«, protestierte ich. 
»Warum? Ich finde, daß du ziemlich gut aussiehst für 

eine Frau in deinem Alter, die kaum geschlafen hat.« 
Er versuchte, mir die Decke wegzuziehen. Ich schrie auf 
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und klammerte mich an ihr fest. 
»Was hast du denn?« 
»Ich geniere mich. Ich bin fett, alt und häßlich. Und du 

hast irgendeine Störung, einen Mutterkomplex oder so 
was.« 

Rilke lachte auf. 
»Wenn hier einer ’ne Störung hat, dann du. Du bist 

wunderschön, sinnlich und leidenschaftlich. Dein Körper 
ist nicht so glatt und langweilig wie der Körper eines 
jungen Mädchens. Er hat eine Geschichte, er hat 
Charakter. Ich finde dich total geil.« 

Ich bekam einen roten Kopf. 
»Warum läßt du dich eigentlich Anna nennen? Das paßt 

gar nicht zu dir«, fuhr er fort. 
»Hat sich so ergeben. Annabelle klingt so prätentiös.« 
»Aber Anna klingt bieder und hausfrauenmäßig. Ich 

werde dich Bella nennen. Bella, die Schöne.« 
»Wie heißt du überhaupt richtig?« wollte ich wissen. 
»Felix.« 
Er nahm mein Gesicht in die Hände und küßte mich. 
 

»Nichts zwischen uns. Nichts. 
Oder Glas. Oder sonst irgendwas. 
Der Moment größter Nähe ist zugleich der Moment 

größter Fremdheit.« 
 

Er hielt inne und sah mich an. Sein Blick war halb ernst, 
halb spöttisch und viel erwachsener, als er sein sollte. 

»Von dir?« fragte ich. 
Er sprang auf. »Ich muß mich fertigmachen.« 
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Ich warf einen bedauernden Blick auf seine Morgenlatte, 
die ungenutzt in der Jeans verschwand. 

Wenig später saß ich ihm zum zweiten Mal beim 
Frühstück gegenüber und fragte mich, wie ich es bisher 
ohne Felix, den Glücklichen, ausgehalten hatte. 

Ich war in den Anblick seiner Hände versunken, die 
gerade das gekochte Ei köpften, da schlurfte Hartmann in 
die Küche. Oh shit, ich hatte völlig vergessen, daß Rilke 
nicht allein wohnte. 

Hartmann warf mir einen Blick zu, wie um kurz zu 
checken, wer heute mit am Tisch saß. Er stutzte, sah mich 
noch mal an, dann dämmerte es ihm. 

»Das ist ja Anna, die Frau mit der schnellen Reaktion, 
guten Morgen auch!« 

»Morgen«, nuschelte ich verlegen. Was würde er bloß 
denken? 

»Es muß dir nicht peinlich sein«, sagte er, »in unserer 
WG herrscht sexuelle Freizügigkeit. Jeder darf mitbringen, 
wen er will, ausgenommen lebende Tiere.« 

Damit nahm er seine Kaffeetasse und stieß mit mir an. 
»Auf die Erfindung der Litfaßsäule!« 
Ich lachte. »Auf den Seitenaufprallschutz von BMW. 
Apropos, wo ist Nicki?« 
»Tut Buße bei seinem Alten. Ich glaube, der hat ihm 

vierzig Stunden Gartenarbeit aufgebrummt. Wenn er’s 
übersteht, wird er hinterher so gesund ausschauen wie 
noch nie in seinem Leben.« 

Hartmann trank seine Tasse leer und stand auf. »Sieht 
man sich wieder?« 

Ich zuckte die Schultern und warf einen verstohlenen 
Blick auf Rilke. 
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»Keine Ahnung, das Leben ist voller Überraschungen.« 
 

»Mami, ich bin ganz schlimm krank«, krächzte Jonas’ 
Stimme aus dem CALL-YOUR-BANK-Telefon, »bitte 

komm!« 
Ob das ein Trick von Queen Mum war, um mich 

heimzulocken? »Was hast du denn, mein Schätzchen?« 
fragte ich. 

»Eine Lungenentzündung«, sagte er, und es klang, als 
hätte er das Wort gerade auswendig gelernt. Trotzdem war 
ich beunruhigt. 

»Hol mir mal Omi ans Telefon«, bat ich. 
Queen Mum meldete sich Sekunden später, offenbar 

stand sie direkt daneben. 
»Da siehst du, was du angerichtet hast«, plärrte sie statt 

einer Begrüßung, »das ist alles psychosomatisch.« 
Klar, ich war mal wieder schuld, wer denn sonst. 
»Warst du mit ihm beim Arzt?« 
»Natürlich waren wir beim Arzt, Jonas hat fast vierzig 

Fieber. Die ganze Nacht hat er nach dir gerufen und 
geweint, aber man kann dich ja nirgends erreichen, außer 
in der Bank.« 

Jonas hatte tatsächlich dichtgehalten und nicht mal im 
Fieberrausch meine Handynummer verraten! So dringend 
hätte er mich heute nacht gebraucht, während ich mich mit 
dem jungen Dichtergenie auf der Matratze gewälzt habe. 
Was war ich bloß für eine Rabenmutter. 

Schuldgefühle krochen in mir hoch. 
»Ich komme«, sagte ich und legte auf. 
 

Jonas war in einem erbarmungswürdigen Zustand. Mit 

 180



hochroten Bäckchen und fiebrig glänzenden Augen lag er 
im Bett und schnaufte. 

»Ich bin so froh, daß du da bist, Mami«, sagte er. 
Queen Mum weidete sich an meinem schlechten 

Gewissen. Sie wußte genau, daß die Kinder mein 
schwacher Punkt waren und ich es nicht fertiggebracht 
hätte, meinen kranken Sohn im Stich zu lassen. 
Wahrscheinlich hatte sie ihn absichtlich barfuß und ohne 
Jacke nach draußen geschickt. 

Lucy kam angeschlichen. 
»Hallo, Mami«, begrüßte sie mich mit 

Kinderstimmchen. 
Ich gab ihr einen Kuß. Ich wußte, daß ich wegen der 

Party noch mit ihr schimpfen müßte, aber im Moment 
hatte ich dazu einfach nicht die Energie. 

Ich würde die nächsten Tage und Nächte hier verbringen 
müssen, Jonas’ Krankheit ließ mir keine Wahl. Heute war 
das noch kein Problem, aber morgen würde Friedrich 
zurückkommen. Und ich hatte auf alles in der Welt Lust, 
nur nicht darauf, diesem Mann zu begegnen. 

Ich überlegte kurz, dann faßte ich einen Entschluß. Ich 
holte die zwei größten Koffer aus dem Abstellraum und 
packte ein, was von Friedrichs Sachen reinpaßte, dann 
bestellte ich den Schlüsselschnelldienst. 

Eine Stunde später montierte ein freundlicher Italiener 
unser Haustürschloß aus und ersetzte es durch ein neues. 
Die Rechnung in Höhe von DM428,13 ließ ich an Doros 
Adresse schicken, zu Händen Herrn Friedrich Schrader. 

 
Kathrin und Sabine lachten, als ich meine Reisetaschen 
wieder abholte. 

»Jetzt wohnst du seit drei Tagen bei uns und hast nicht 
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ein einziges Mal hier geschlafen. So einen unsichtbaren 
Gast hatten wir noch nie«, sagte Sabine. 

»Wenn’s Probleme gibt, kannst du jederzeit 
wiederkommen«, sagte Kathrin. »Übrigens, ich glaube, du 
hast abgenommen.« 

»Echt?« 
Ich sah an mir herunter, fühlte meinen Hosenbund. 

Tatsächlich, er war ziemlich locker. 
»Kann ich mich schnell wiegen?« 
Ich flitzte ins Bad, zog mich splitternackt aus (sogar 

meine Uhr legte ich ab) und stellte mich auf die Waage. 
Ich hatte drei Pfund abgenommen, einfach so, ohne was 
dafür zu tun. 

»Du hast recht, Kathrin, drei Pfund weniger!« jubelte 
ich, fuhr wieder in meine Kleider und stürmte aus dem 
Bad. 

»Der Rest geht auch noch weg, wirst sehen«, sagte 
Kathrin und drückte mir eine Tüte in die Hand. »Schenk 
ich dir.« 

Es war der schwarze Hosenanzug. Ich umarmte erst 
Kathrin, dann Sabine, die den Kopf schief legte und mich 
prüfend ansah. 

»Wenn du mich fragst, ich glaube, bei dir geht’s erst 
richtig los.« 

»Ach, Quatsch«, wehrte ich ab. »Ich bin doch nur eine 
übergewichtige, faule Hausfrau.« 

Sabine grinste. »Und denk dran: Das Leben ist kein 
Reihenhaus!« 

Sie hatte recht. Das Leben war kein Reihenhaus. Es war 
bedeutend unübersichtlicher. Aber vielleicht mußte man 
auch gar nicht wissen, wo das Klo war, wo die Küche, und 
wo die Schlafzimmer … 
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Am nächsten Abend stellte ich Friedrichs Koffer vor die 
Haustür. 

Wir saßen beim Essen, als es an der Tür kratzte. Jemand 
versuchte, den Schlüssel ins Schloß zu kriegen. 

Es klingelte. Ich tat, als hörte ich nichts. Queen Mum 
trug den Ausdruck höchster Mißbilligung im Gesicht. 
Lucy kaute mit gesenktem Blick auf einer Brotscheibe 
herum. Jonas, der in eine dicke Decke gewickelt auf der 
Küchenbank saß, schaute ängstlich zu mir. 

Ich hatte die Devise ausgegeben, daß Friedrich das Haus 
nicht betreten dürfte, solange ich da wäre. Und ich hatte 
beschlossen dazubleiben. Er war der Ehebrecher, es 
bestand überhaupt kein Grund, daß ich das Haus verließ. 

»Und wenn er wieder lieb ist?« fragte Jonas zaghaft. 
Es gab mir einen Stich. Aber solange Friedrich es mit 

Doro trieb, sollte er bleiben, wo der Pfeffer wächst. 
»Ich rede bald mit Papa, dann werde ich sehen, ob er 

wieder lieb ist«, beruhigte ich Jonas. 
»Man kann doch nichts dafür, wenn man sich verliebt«, 

warf Lucy ein. 
Da konnte ich ihr schlecht widersprechen. 
Die Haustürglocke war verstummt, ich hörte ein Auto 

wegfahren. Kurz darauf klingelte das Telefon. Ich ließ es 
klingeln. 

Das Klingeln hörte auf. Und wenn es doch Rilke war? 
Nervös umkreiste ich das Telefon. Wenig später klingelte 
es wieder. 

Ich riß den Hörer von der Gabel. 
Friedrich. 
»Anna, was soll das, warum sperrst du mich aus?« 
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Er war hochgradig erregt, seine Stimme drohte zu 
kippen. 

»Soweit ich mich an Doros Wohnung erinnere, ist dort 
Platz für zwei. Auf jeden Fall ist das Bett groß genug.« 

»Hör auf, Anna! Laß uns miteinander reden.« 
»Klar reden wir miteinander. Aber ich entscheide, 

wann.« Damit legte ich auf. Den Rest des Abends 
ignorierte ich das Telefon, das noch ein paarmal klingelte. 

Als ich allein in unserem Ehebett lag, war meine 
muntere Überlegenheit wie weggeblasen. Quälende 
Fragen rotierten in meinem Kopf. 

Was war es, das ihn sechzehn Jahre Ehe aufs Spiel 
setzen ließ? War es das erste Mal, oder hatte es vor Doro 
andere Frauen gegeben? Hatte er wenigstens ein 
schlechtes Gewissen? 

Hatte ich denn eins? Nein, ich hatte nicht die Spur eines 
schlechten Gewissens. Was sich zwischen mir und Rilke 
abgespielt hatte, war etwas völlig anderes als Friedrichs 
hinterhältiger Treuebruch. Er hatte mich, ohne Grund und 
aus niederen Motiven, mit meiner besten Freundin 
betrogen. Ich hatte mich, schuldlos und ohne Absicht, in 
einen anderen Mann verliebt. Das konnte man nicht 
vergleichen. 

»Mami, darf ich reinkommen?« Lucy steckte den Kopf 
durch die Tür. 

Ich hob die Bettdecke hoch, sie schlüpfte zu mir und 
kuschelte sich an mich. 

»Es tut mir so leid«, flüsterte sie erstickt. 
Ihr Körper bebte. Ich streichelte sie sanft. 
»Was tut dir leid?« 
»Alles. Das mit Papa, daß ich so eklig zu dir war, daß du 

immer mit Omi streitest.« 
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Ich seufzte tief. »Mir tut es auch furchtbar leid. Ich 
wollte alles richtig machen, und jetzt sieht es so aus, als 
hätte ich alles verbockt.« 

»Aber es ist nicht deine Schuld. Ich bin so sauer auf 
Papa, daß ich ihn am liebsten umbringen würde.« 

Ich küßte ihr tränennasses Gesicht. 
»Das verstehe ich. Aber wir müssen jetzt cool bleiben. 
Versprichst du mir, daß du’s versuchst?« 
Lucy nickte. »Du bist voll cool, Mami. Wie du Papa am 

Telefon hast abfahren lassen – hätte ich dir echt nicht 
zugetraut.« 

Ich lächelte wehmütig. »Ich mir auch nicht, Lucy.« 
Eine Weile lagen wir schweigend da. Es war so tröstlich, 

sie zu spüren, meine große, kleine Tochter. Ich hatte schon 
das Gefühl gehabt, sie verloren zu haben. 

Sie strich mit der Hand über meine Hüfte. 
»Du hast abgenommen! Man spürt schon die Knochen.« 
»Aber du hungerst hoffentlich nicht mehr?« erwiderte 

ich. 
»Nö.« 
»Bist du wieder verliebt?« 
»Mmh.« 
»In den Kerl mit den Koteletten?« 
»Mmh.« 
»Wie heißt er denn?« 
»Jojo. Joachim.« 
»Ist er lieb zu dir?« 
»Total lieb.« 
»Habt ihr … hast du … ich meine« 
»Ob wir zusammen geschlafen haben? Noch nicht. Aber 
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ich glaube, er ist der Richtige. Bei Marco wollte ich noch 
nicht. Deshalb hat er mich auch sitzenlassen. Aber mit 
Jojo ist es ganz anders.« 

»Wie wollt ihr verhüten?« 
Ich kam mir blöd vor bei dieser typischen Mutter-Frage, 

aber Lucy schien es in Ordnung zu finden. 
»Mit Gummi natürlich, wie denn sonst? Jojo ist zwanzig, 

er hat Erfahrung.« 
Ich zog sie an mich. 
»Lucy, egal, was passiert, ich hab dich lieb. Und ich bete 

darum, daß wir uns später mal besser verstehen als Omi 
und ich.« 

»Weißt du, ich glaube, Omi liebt dich auch. Sie hat nur 
eine komische Art, es zu zeigen.« 

Eng aneinandergeschmiegt wie zwei Löffelchen 
schliefen wir ein. 

Es dauerte nicht lange, da war es vorbei mit der 
Nachtruhe. Jonas weinte. Schlaftrunken torkelte ich in sein 
Zimmer. Ein Griff an seine Stirn und ich wußte: Das 
Fieber war wieder gestiegen. Er hustete heftig und klagte 
über Kopfschmerzen. 

Ich schleppte eine Schüssel mit kaltem Wasser und einen 
Stapel Handtücher in sein Zimmer und machte ihm, trotz 
seines erbitterten Widerstands, Wadenwickel. Er brüllte 
und strampelte, mit Mühe und Not gelang es mir, ihm die 
naßkalten Tücher um die Beine zu wickeln. So bezaubernd 
Jonas sonst war, wenn es ihm schlecht ging, war er 
unausstehlich. Ich kramte in der Hausapotheke nach 
Hustensaft, stellte fest, daß massenhaft abgelaufene 
Medikamente auf sachgerechte Entsorgung warteten, und 
legte unauffällig ein Fieberzäpfchen bereit. Wenn Jonas 
das kleine, silbern verpackte Ding entdeckte, würde er die 
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ganze Straße zusammenbrüllen. 
Die Wadenwickel zeigten zum Glück Wirkung, Jonas 

beruhigte sich und dämmerte daumenlutschend vor sich 
hin. 

Ich schlich in mein Bett zurück und hoffte, daß ich 
weiterschlafen könnte. Lucy drehte sich grunzend um, als 
ich unter die Decke glitt. Kaum lag ich, rief Jonas nach 
mir. Wieder stand ich auf und beruhigte ihn. 

Als ich dachte, er sei eingeschlafen, schlich ich rück-
wärts Richtung Türe. Kaum war ich draußen, brüllte er: 
»Mami, bleib da, ich will nicht allein sein!« 

So hatte das keinen Zweck. Ich weckte Lucy und 
schickte sie zurück in ihr Bett, dann packte ich Jonas 
mitsamt Decke, Kissen und Kuscheltier und legte ihn 
neben mich. 

Die nächsten Stunden verbrachte ich in unruhigem 
Halbschlaf. Jonas schreckte ständig hoch, weinte, 
verlangte nach Wasser oder mußte aufs Klo. Gegen 
Morgen wurde er ruhiger, und ich schlief endlich ein. 

Als ich aufwachte, fühlte ich mich wie vom Panzer 
überrollt. Meine Glieder schmerzten, ich bekam kaum 
meine Augen auf. Mit letzter Kraft schleppte ich mich in 
die Küche und braute mir eine Kanne Kaffee. 

»Guten Morgen«, ertönte Queen Mums Stimme, »das 
war wohl eine ziemlich unruhige Nacht?« 

»Kann man wohl sagen«, brummte ich, »ein bißchen 
Hilfe hätte ich gut gebrauchen können.« 

»Du hättest mich nur zu rufen brauchen«, sagte sie mit 
sanfter Stimme und einem Lächeln, mit dem man Brot 
hätte schneiden können. 

Ich überlegte kurz, ob es wohl schwierig wäre, eine 
Leiche verschwinden zu lassen. 
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Dreizehn 

Ich führte ein ziemlich anstrengendes Doppelleben. 
Tagsüber ging ich brav in die Bank und machte meinen 
Mama-Job, nachts schlich ich mich so oft wie möglich aus 
dem Haus und fuhr zu Rilke. Frühmorgens kam ich nach 
Hause, machte Frühstück und weckte die Kinder. »Bist du 
Frühaufsteherin geworden?« 

wunderte sich Lucy, die ähnlich schwer aus dem Bett 
kam wie ich. »Du bist neuerdings morgens so munter.« 

 
»Ja, stell dir vor, ich fahre jeden Morgen mit dem 
Fahrrad«, log ich, »man muß was für sich tun in meinem 
Alter.« 

Queen Mum warf mir einen anerkennenden Blick zu. 
»Das ist sehr vernünftig, Anna-Kind!« 
Wenn sie wüßte. 
Aber offensichtlich interessierten sie die Vorgänge im 

Haus derzeit nicht allzusehr, sonst hätte sie längst was 
merken müssen. Sie schien mit ihren Gedanken woanders 
zu sein. Neuerdings telefonierte sie ständig; sie war 
schlimmer als Lucy. Das Telefon war ganze Abende lang 
blockiert, die Telefonrechnung stieg in astronomische 
Höhen. Ich nahm an, sie plauderte mit ihren Mitjüngern 
über die neuesten Erleuchtungstechniken. Aber weil sie 
ansonsten friedlich war, ließ ich sie in Ruhe. Bloß keinen 
Streit vom Zaun brechen! 

 
Meine Leidenschaft für Rilke wirkte wie ein Fitness-
Programm. Ich hatte weitere sechs Pfund Gewicht 
verloren, kam mit der Hälfte meines früheren 
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Schlafpensums aus und strotzte vor Energie. Die brauchte 
ich auch, denn die Nächte mit Rilke waren anstrengend. 

Meist gingen wir aus, besuchten Lesungen oder 
Konzerte und verbrachten viele Stunden im Probenkeller, 
wo er mit seiner Band neue Stücke einstudierte. Eines 
Tages drückte er mir ein Mikro in die Hand. 

»Sing!« forderte er mich auf. 
»Ich kann nicht«, wehrte ich ab. 
»Klar kannst du, du traust dich bloß nicht.« 
Er hatte recht. Aber wovor hatte ich Angst? Davor, bei 

den Jungs von der Band einen schlechten Eindruck zu 
machen? Geschenkt, die fanden es ohnehin völlig schrill, 
daß Rilke mit so einer Alten rumzog. Vor Rilke? Der hatte 
mich in weit intimeren Situationen erlebt, vor ihm mußte 
ich mich nicht schämen. 

»Also gut.« 
Ich stellte mich gerade hin, nahm das Mikro hoch und 

röhrte: »Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz« 
Die Jungs standen rum und lauschten. Als ich geendet 

hatte, applaudierten sie. 
Kim, der Schlagzeuger, der mich immer besonders 

arrogant behandelt hatte, sagte überrascht: »Echt cool, 
Bella. Schade, daß du schon so alt bist.« 

»Werd du erstmal so alt, wie du aussiehst«, gab ich 
zurück. 

Die anderen lachten. 
»Wenn Janis noch leben würde, wäre sie jetzt so alt wie 

meine Oma«, sinnierte Pit, der Bassist. »Ich wette, sie 
würde immer noch auf der Bühne stehen.« 

»Dann hab ich ja noch Zeit«, stellte ich fest und gab 
Rilke das Mikro zurück. 
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»Hättest du nicht Lust, mal aufzutreten?« fragte er, »ich 
schwöre dir, es ist das geilste Gefühl überhaupt.« 

»Kann ich mir nicht vorstellen«, grinste ich anzüglich. 
Rilke schenkte mir ein Lächeln, daß mich wünschen 

ließ, wir stünden nicht in einem zugigen Probenkeller 
herum, sondern lägen zu Hause auf seiner Matratze. 

Ich begehrte den Kerl, daß es fast weh tat. Ich konnte 
nicht genug kriegen von seiner Unbekümmertheit, seiner 
Zartheit, seiner Wildheit. In den Nächten mit ihm begriff 
ich, daß das, was ich bisher für ein ausgefülltes 
Liebesleben gehalten hatte, eben doch nur der ganz 
normale, Zwei-bis-dreimal-die-Woche-Hetero-Sex 
gewesen war. 

Aber es war nicht nur der Sex mit ihm, der mich halb 
wahnsinnig machte vor Glück. Ich liebte es, mit ihm durch 
die Bars zu ziehen, mit wildfremden Leuten Diskussionen 
über den Sinn der menschlichen Existenz zu führen, 
ausgeflippte Kunst-Aktionen zu planen, in seiner WG-
Küche zwischen leeren Bierflaschen und ungewaschenen 
Tellern zu hocken und zuzuhören, wie er mir Gedichte 
vorlas. Welche seine eigenen waren und welche nicht, 
bekam ich nach wie vor nicht raus. Er machte sich einen 
Spaß daraus, mich im unklaren darüber zu lassen. 

Bald spielte der Altersunterschied keine Rolle mehr. 
Ich hätte mich in Rilke auch verliebt, als ich zwanzig 

war. Ich war doch noch dieselbe Person. Nur ein paar 
Jahre älter. Hatte ich deshalb kein Recht mehr, in ihn 
verliebt zu sein? Ich fühlte mich jung, weil ich mich ihm 
nah fühlte. Und er hatte, trotz seiner Jugend, etwas sehr 
Erwachsenes. Anfangs machte ich mir Gedanken, was 
andere denken oder sagen könnten, wenn sie uns 
zusammen sahen. Nach kurzer Zeit interessierte es mich 
nicht mehr. 
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In manchen Nächten konnte ich nicht bei ihm sein, weil 
er Taxi fuhr, Nachtwachen machte oder Briefe sortierte. 

Oft war er auch mit Dingen beschäftigt, über die er mir 
nichts sagte. Dann lag ich zu Hause im Bett, fröstelnd vor 
Übermüdung, aber unfähig, zur Ruhe zu kommen. 

Ich war wie auf Drogen, ich nehme an, Koks oder 
Amphetamin haben eine vergleichbare Wirkung. 

Friedrich und Doro wurden mir immer gleichgültiger. 
Ich war fast froh darüber, daß alles so gekommen war, 

sonst hätte ich Rilke ja nicht getroffen. Friedrich fehlte mir 
überhaupt nicht. 

 
Eines Tages erwartete mich Doro vor der Bank. 

Sie hatte mir eine Reihe von Rechnungen für 
Teppichreinigung, Reinigung von Sitzbezügen und 
Kissen, Neubezug eines Polsterbettes und Kauf von 
Frotteehandtüchern in Höhe von über viertausend Mark 
zukommen lassen. Ich hatte sie kommentarlos 
zurückgeschickt. 

Jetzt wollte sie wohl ihr Geld persönlich eintreiben. 
Oder sollte es eine dieser berühmten Aussprachen 

zwischen Ehefrau und Geliebter werden, in der darum 
gerungen wurde, wer weiter Tisch und Bett mit dem 
begehrten Mann teilen durfte? 

»Du darfst ihn behalten«, warf ich ihr hin und ging 
weiter. 

»Ich will ihn aber nicht«, hörte ich ihre Stimme hinter 
mir. 

Überrascht drehte ich mich um. 
»Was soll das heißen? Erst spannst du mir den Mann 

aus, und jetzt willst du ihn nicht?« 
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»Ach, Anna, es tut mir so schrecklich leid!« rief Doro 
und stürzte sich in meine Arme. 

Das wurde ja immer besser. Jetzt sollte ich, die 
betrogene Ehefrau, sie auch noch trösten! Ich blieb 
stocksteif stehen und wartete. Schniefend schlug sie vor, 
in ein Café zu gehen, um in Ruhe über alles zu reden. Ich 
stimmte zu, mehr aus Neugierde, als aus dem Drang 
heraus, mich auszusprechen. 

»Du siehst gut aus«, sagte Doro unsicher lächelnd, als 
wir uns in einem halbleeren Café gegenübersaßen, 
»irgendwie … strahlend. Abgenommen hast du auch.« 

Ich reagierte nicht. 
»Also, was paßt dir an Friedrich nicht?« wollte ich 

wissen. 
»Er will immer nur das gleiche.« 
»Das ist bei Männern so, die sind eben triebhaft.« 
»Nein, das ist es nicht. Er will immer nur reden, reden, 

reden.« 
»Wie bitte?« Ich starrte sie verblüfft an. 
»Ja, ich verstehe es auch nicht. Am Anfang war alles 

ganz toll, aber wenn ich jetzt mit ihm schlafen will, erzählt 
er mir von seinen Laborversuchen, aus seiner Kindheit 
oder von dir. Ich komme mir allmählich vor wie seine 
Analytikerin.« 

Ich konnte es kaum glauben. So kannte ich meinen 
Friedrich gar nicht. Ich hatte immer den Eindruck gehabt, 
daß er guten Sex einem guten Gespräch allemal vorzöge; 
oft genug hatte ich es selbst bedauert, daß wir so wenig 
miteinander redeten. 

»Er sagt, ich bin die erste Frau, die ihn wirklich versteht. 
Dabei wollte ich nur eine Affäre. Im Bett ist er nämlich 

echt klasse.« 
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»Na ja, es geht«, schränkte ich ein. 
»Wenn ich schon niemanden fürs Heiraten und 

Kinderkriegen finde, möchte ich wenigstens Sex. Reden 
kann ich mit jedem.« 

Klar, zum Beispiel mit der betrogenen Frau deines 
Liebhabers, dachte ich grimmig. Die Frau hatte echt 
Nerven! 

»Warum mußte es ausgerechnet Friedrich sein, warum 
der Mann deiner Freundin?« 

Sie senkte den Blick. 
»Ich war so einsam. An dem Wochenende habe ich das 

erste Mal gespürt, wie es ist, eine Familie zu haben.« 
Fast tat sie mir leid, aber nur ganz kurz. 
»Und jetzt soll ich Friedrich wieder zurücknehmen, oder 

wie stellst du dir das vor?« 
»Ich weiß es nicht. So wie jetzt kann es jedenfalls nicht 

weitergehen. Meine Wohnung ist zu klein. Er geht mir auf 
die Nerven.« 

Empörung regte sich in mir. So abfällig mußte sie über 
meinen Mann nun auch wieder nicht reden. Um ein Haar 
hätte ich ihn in Schutz genommen. 

»Tja, Doro«, sagte ich statt dessen, »das ist nun leider 
dein Problem. Mir geht es sehr gut ohne Friedrich, und 
wenn du keine Verwendung für ihn hast, mußt du dir für 
seine Entsorgung was einfallen lassen. Mir kommt er nicht 
mehr ins Haus.« 

Damit stand ich auf und wandte mich zum Gehen. 
»Und mein Geld? Du hast meine Einrichtung ruiniert!« 
Ich drehte mich um und warf ihr einen großäugigen 

Unschuldsblick zu. 
»Ich? Deine Einrichtung? Ich habe keine Ahnung, 
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wovon du sprichst.« 
 

Zu Hause drückte mir Jonas, der nach seiner Krankheit das 
erste Mal wieder im Kindergarten gewesen war, einen 
Brief in die Hand. Darin hieß es, leider seien alle 
Bemühungen des Elternbeirates und anderer engagierter 
Eltern gescheitert, die Gruppenzusammenlegung zu 
verhindern. Ab nächster Woche wären daher 44 Kinder in 
einer Gruppe. Man bedauere, aber der Zwang zum Sparen 
hätte die Maßnahme unvermeidlich gemacht. 

Mein Gewissen regte sich. Ich hatte die Kiga-
Kampftruppe im Stich gelassen, weil mein 
Beziehungschaos alle Energien erfordert hatte. Jetzt fühlte 
ich mich mitschuldig am Scheitern der Initiative. 

Am Nachmittag ging ich rüber zu Wiltrud. Mit 
gestreßter Miene öffnete sie, von oben hörte man Bastian 
und Goofy lautstark streiten. 

»Ach, du bist’s.« 
»Darf ich kurz reinkommen?« 
Sie nickte und ging mir voraus in die Küche. 
Dort saß Marthe. Auf dem Boden hockte ein 

pummeliges Mädchen mit abstehenden Zöpfen und 
schüttete Wasser von einem Plastikbecher in einen 
anderen. Das mußte Marthes Tochter sein. 

»Hallo, lange nicht gesehen«, grüßte ich freundlich. 
»Hallo.« 
»Tut mir echt leid, daß es schiefgelaufen ist«, sagte ich 

verlegen. »Ich hoffe, ihr seid nicht sauer auf mich.« 
»Deine Unterstützung wäre schon wichtig gewesen«, 

sagte Wiltrud mit vorwurfsvollem Gesicht und stellte mir 
eine Tasse Kaffee hin. »Als du mit dem Renz geredet hast, 
sah es noch richtig gut aus.« 
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»Wer weiß«, sagte Marthe spitz, »vielleicht hat dein Sit-
in die Sache ja auch versaut. Man soll Beamte eben nicht 
unter Druck setzen. Warum hast du uns überhaupt von 
einem auf den anderen Tag hängenlassen?« 

»Sie hat ’ne Ehekrise«, erklärte Wiltrud, und man sah ihr 
an, daß sie vor Neugierde platzte. 

Statt sie auf den neuesten Stand zu bringen, erkundigte 
ich mich, was denn so über mich und Friedrich geredet 
wurde. 

»Alles mögliche. Daß er dich geschlagen hat, zum 
Beispiel.« 

Dieses Gerücht war ja nun nicht neu, vermutlich hatte 
Wiltrud es selbst gestreut. 

»Was noch?« 
»Daß du ihn geschlagen hast.« 
Ich mußte grinsen. 
»Es heißt auch, daß er sich an Lucy vergriffen hat und 

du ihn deshalb rausgeschmissen hast. Andere behaupten, 
er hätte was mit deiner Mutter angefangen. Die meisten 
glauben, daß er was mit einer Kollegin hat. Und manche 
sagen sogar, du hättest ’nen jungen Freund!« 

Staunend hörte ich zu. Dann trank ich meine Tasse leer 
und stand auf. 

»Also, ich muß dann wieder.« 
»Jetzt warte doch mal, Anna!« rief Wiltrud, »was stimmt 

denn nun?« 
Lächelnd sagte ich. »Also: Friedrich treibt es mit seinem 

Chef, Lucy geht auf den Strich, meine Mutter hat einen 
Puff eröffnet und ich habe eine Affäre mit dem 
Nachbarhund.« 

Mit offenem Mund gafften mich die beiden an. 
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»Schönen Tag noch«, wünschte ich und trat raus auf den 
Flur. 

Von oben war nichts mehr zu hören. Ich hoffte, daß 
Goofy seinen widerlichen Bruder erwürgt hatte. 

 
Queen Mum war auffallend guter Stimmung. Nichts regte 
sie auf, weder Jonas’ laute Musik noch Lucys neuer 
Minirock noch die Rindsrouladen, die ich statt der 
versprochenen Gemüseplätzchen gekocht hatte. 

Sie erwartete Besuch. Martin, ein alter Schulfreund, den 
sie auf dem Klassentreffen wiedergesehen hatte, sollte für 
ein paar Tage vorbeikommen und bei uns wohnen. 

Mit vereinten Kräften hatten wir den Abstellraum 
freigeräumt, die Hälfte des Plunders weggeschmissen, die 
andere im Keller deponiert. Irgendwo fand sich ein altes 
Klappbett, und fertig war das Gästezimmer. 

Daß der kleine Raum wieder benutzbar war, gefiel mir. 
Weniger gefiel mir, daß meine Mutter mich inständig 

gebeten hatte, den Abend mit ihr und ihrem Gast zu 
verbringen. Ich hatte Rilke drei Tage nicht gesehen und 
brannte darauf, die Nacht bei ihm zu verbringen. 

»Ich möchte Martin doch so gerne meine Familie 
vorstellen«, flehte Queen Mum, als ich etwas von einer 
Verabredung nuschelte. 

»Soll ich ihm auch erzählen, warum dein Schwiegersohn 
nicht dabei ist?« erkundigte ich mich angelegentlich. 

»Das kannst du halten, wie du willst. Übrigens, Friedrich 
hat angerufen.« 

»Und, was wollte er?« 
»Ich glaube, er hat seinen Fehler eingesehen. Er möchte 

zurückkommen.« 
Ich behielt für mich, daß nicht Friedrich seinen Fehler 

 196



eingesehen, sondern Doro ihn vermutlich vor die Tür 
gesetzt hatte. Daß er jetzt versuchte, Queen Mum für sich 
einzuspannen, fand ich ganz schön ungeschickt. 

Er wußte doch, wie allergisch ich auf ihre Vorschläge 
reagierte. 

»Und warum sagt er das nicht mir?« 
»Er hat Angst vor dir. Du hast ihn neulich derartig 

abblitzen lassen, daß er sich nicht traut.« 
»Mir kommen gleich die Tränen«, sagte ich ungerührt. 
»Möchtest du blaue oder weiße Servietten?« 
Damit war das Thema für mich beendet. Von mir aus 

konnte Friedrich ins Hotel gehen oder sich eine Wohnung 
nehmen. Nichts interessierte mich derzeit weniger. 

»Ich bin aber mit Jojo verabredet«, maulte Lucy, als 
Queen Mum auch sie bat, am Abend dazubleiben. 

Das ist ungerecht, dachte ich, wenn ich Rilke nicht sehen 
darf, dann kann Lucy auch mal einen Abend ohne Jojo 
auskommen. Im nächsten Moment schämte ich mich. 

»Du kannst ja zum Essen bleiben und dich später mit 
Jojo treffen«, schlug ich vor. »Du darfst ausnahmsweise 
bis halb zwei wegbleiben.« 

Dankbar umarmte mich Lucy, und Queen Mum nickte 
beifällig. 

Na bitte, ich entwickelte doch noch diplomatische 
Fähigkeiten. 

 
Martin war eine ausgesprochen angenehme Überraschung. 
Er war ein gepflegter Herr Anfang Sechzig mit 
hervorragenden Manieren. 

Er hatte auffallend schöne Hände, Chirurgenhände, wie 
sich später herausstellte. Als Kind hatte er die parallele 
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Jungenklasse in Queen Mums Schule besucht, beim 
Klassentreffen waren sie sich nach über vierzig Jahren das 
erste Mal wieder begegnet. Die letzten zwanzig Jahre hatte 
er in Südafrika, in Durban, gelebt, als Chef eines großen 
Krankenhauses. Vor ein paar Jahren war seine Frau 
gestorben, die erwachsenen Kinder waren in alle Winde 
zerstreut. Da hatte er beschlossen, in seine alte Heimat 
zurückzukehren. 

»Es ist merkwürdig, nach so langer Zeit wieder an die 
Orte der Kindheit zu kommen«, erzählte er. »Alles 
erscheint kleiner, die Wege sind kürzer, die Häuser 
niedriger. Die Zeit der Abwesenheit schnurrt zu einem 
Augenblick zusammen, und man fragt sich, wie die 
Nachbarin in so kurzer Zeit so stark altern konnte.« 

Er lachte. »Aber wie die Deutschen dieses Klima 
ertragen, ist und bleibt ein Rätsel für mich. Ich werde 
melancholisch, wenn ich länger als drei Tage die Sonne 
nicht sehe. Übrigens, ganz exzellent, diese … wie heißen 
sie noch … Rinderrollen?« 

»Rindsrouladen«, verbesserte Jonas und kicherte über 
die Wortschöpfung. 

Staunend beobachtete ich, wie Queen Mum ein Stück 
von einer Roulade abschnitt und probierte. 

»Wirklich gut«, lobte sie. 
Es war das erste Mal seit ungefähr vierzig Jahren, daß 

sie Fleisch aß. 
»Das mit der Sonne, das liegt an der Zirbeldrüse«, 

erklärte Lucy, »wenn die nicht genug Licht kriegt, kann 
sie einen bestimmten Stoff nicht herstellen, den wir 
brauchen, um gut drauf zu sein.« 

»Stimmt genau«, sagte Martin, »das klingt, als wärst du 
eine sehr aufmerksame Schülerin.« 
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Lucy wurde rot. Die Schule war ihr wunder Punkt, seit 
klar war, daß sie die Klasse wiederholen mußte. Sie 
graulte sich davor, zu den Jüngeren zu kommen. 

Martin war neugierig geworden. »Was möchtest du 
später machen? Willst du Ärztin werden?« 

»Bloß nicht«, platzte Lucy raus, »nichts 
Naturwissenschaftliches. Vielleicht Werbung oder was mit 
Medien.« 

Irgendwas, wo man wenig arbeitet und viel verdient, 
meinte sie wohl. Es zeichnete sich immer mehr ab, daß 
Lucy vom Ehrgeiz nicht gerade zerfressen war. 

»Ich werde Ornithologe«, trumpfte Jonas auf, »ich kenne 
schon zweihundert Vogelarten.« 

Nach der Sonne kamen wir auf den Mond zu sprechen. 
Jonas gab seine gesammelten Erkenntnisse zum besten: 
»Bei Ebbe trinkt der Mond das Wasser und bei Flut 

spuckt er’s wieder aus. Bei Vollmond schreien die Katzen, 
und die Erwachsenen können nicht schlafen. Und die 
Verliebten küssen sich die ganze Nacht.« 

Es wurde ein angenehmer Abend. Queen Mum war 
aufgeräumt wie selten, und Martin unterhielt uns mit 
spannenden Erzählungen aus Afrika. Zwischendurch 
schlich ich mich raus, um Rilke anzurufen und unsere 
Verabredung abzusagen. Ich verging vor Sehnsucht, aber 
ich konnte mich jetzt nicht verdrücken. 

Gegen Mitternacht gingen wir alle schlafen. 
Ich las im Schein meiner Nachttischlampe in einem 

Gedichtband, den Rilke mir geschenkt hatte. »Die jungen 
Wilden in der Lyrik« hieß das Buch, und auf Seite 41 hatte 
Rilke ein Gedicht angekreuzt und dazugeschrieben: »Für 
Bella, die Schöne, für Anna, das Tier. Ich begehre dich. 
R.« 
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Dunkler Dezember. 

Im Süden noch ein Hauch von Sommer den ich trotzig 
einfing wohl wissend daß es nur ein kurzer Rausch sein 
würde. 

 
Noch immer auf der Suche nach dem Ort zum Überleben. 

Vielleicht gibt es sie doch die Abenteuer, Augenblicke in 
denen alles möglich ist. 

Der Sturz in eine andere Welt, die wir erschaffen und für 
Momente kann ich dein Gefährte sein. 

Ich ließ das Buch sinken. Nur ein kurzer Rausch. Was 
wollte Rilke damit sagen? War das Gedicht überhaupt von 
ihm? 

Ich suchte nach dem Namen des Verfassers. »F. 
Mittermaier« stand in Klammern unter dem Gedicht. Ob 
das Felix war? Ich wußte tatsächlich nicht, wie sein 
Nachname war. 

Weiter hinten im Buch wurde ich fündig. 
In kurzen Selbstportraits stellten sich die Autoren vor. 
»Felix Mittermaier, Künstlername »Rilke«, geb. 1974 in 

Würzburg. Student, Taxifahrer, Dichter, Musiker, Party-
Löwe, Existentialist. Liebt Fast Food, Flaschenbier, 
intelligente Computerprogramme und ebensolche Frauen.« 

Ich ließ das Buch sinken. Wie viele Frauen hatte es in 
seinem Leben schon gegeben? Eine kleine Angst, eine 
eklige, bohrende Eifersucht regten sich in mir. 

Rilke gewährte mir nur zu einem Teil seines Lebens 
Zutritt. Er war neugierig auf andere, sprach aber ungern 
über sich. Ich hatte es ziemlich schnell aufgegeben, Fragen 
zu stellen. 
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Wenn wir uns sahen, dann auf seine Initiative hin. Ich 
wagte kaum, ihn anzurufen, weil ich Angst vor einer 
Zurückweisung hatte. Es quälte mich, meist nicht zu 
wissen, wo er war, was er tat und wann wir uns 
wiedersehen würden. Aber es gab keine Chance, das zu 
ändern. 

Diese Liebesgeschichte funktionierte zu seinen 
Bedingungen. Ich hatte nur die Möglichkeit, das zu 
akzeptieren oder ihn zu verlieren. 

Ich hörte ein Geräusch. Es kam von draußen, durchs 
geöffnete Fenster. Ein Rascheln, dann Schritte, ein 
trockenes Klacken. Ich schaltete die Lampe aus und 
schlich mit klopfendem Herzen ans Fenster. Ob das ein 
Einbrecher war? Gott sei Dank war Martin im Haus, er 
wirkte rüstig genug, um einen Fassadenkletterer in die 
Flucht schlagen zu können. Vielleicht war es auch 
Friedrich, der sich auf diesem Weg Einlaß ins Haus 
verschaffen wollte? 

Aufgeregt spähte ich in die Dunkelheit. Ich entdeckte 
einen Schatten, der sich bewegte. Neben meinem Kopf 
zischte ein Kiesel vorbei und knallte an den Fensterladen. 
In diesem Moment trat eine Gestalt aus der Dunkelheit. 
Fast hätte ich aufgeschrien. Es war Rilke. 

»Was machst du denn hier?« flüsterte ich. 
Er warf mir Kußhände zu, drückte die Hände an sein 

Herz, zeigte auf seine Leibesmitte, zeichnete mit den 
Händen einen riesigen Penis und gab mir mit allen Mitteln 
der Pantomime zu verstehen, daß er sich einen Strick 
nehmen würde, wenn ich ihn nicht sofort in mein 
Schlafgemach ließe. 

Da hatte ich mir ja was eingefangen mit diesem 
jugendlichen Liebhaber! Eine Nummer wie aus Romeo 
und Julia, zweifellos romantisch, aber doch ziemlich 
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unpraktisch. Was sollte ich hier mit ihm, wo jeden 
Moment eins meiner Kinder oder gar meine Mutter 
auftauchen könnte? 

Plötzlich war mir das alles ganz egal. Ich wollte ihn in 
den Armen halten, jetzt sofort. Schnell gab ich ihm ein 
Zeichen, daß ich runterkommen würde. Schon an der 
Terrassentür packte er mich, drückte mich an sich und 
küßte mich heftig. Die Geilheit fuhr wie eine Stichflamme 
in mich hinein. 

Ich zog ihn hinter mir die Treppe hinauf und schloß das 
Schlafzimmer von innen ab. Wir stürzten aufs Bett und 
rissen uns gegenseitig die Kleider herunter. Er drang 
sofort in mich ein. Statt, wie ich erwartet und gehofft 
hatte, wild draufloszuvögeln, hielt er inne, sah mich an 
und begann, sich ganz sachte in mir hin und 
herzubewegen. 

In immer größer werdenden Wellen schwappte die 
Erregung über mich, bis ich dachte zu explodieren. Daß 
alles schweigend vor sich gehen mußte, steigerte die 
Intensität noch. Ich kam mit einer Heftigkeit, die mich fast 
besinnungslos werden ließ. Leicht und elegant erreichte 
kurz danach Rilke seinen Höhepunkt. 

Ich weiß nicht, wie lange wir danach Arm in Arm 
dalagen und schwiegen. Immer wieder dämmerte ich kurz 
ein, kam wieder zu mir, spürte seine Nähe, die Wärme 
seines Körpers. 

Irgendwann tappte ich aufs Klo. Ob Lucy schon wieder 
da war? Ich war zu müde, um nachzusehen. 

»Ich mache mich gleich auf den Weg«, flüsterte Rilke, 
als ich ins Bett zurückkam. Ich nickte. Sekunden später 
war ich eingeschlafen. 

 
»Mami, wer ist der Mann?« 
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Ich fuhr hoch. Jonas stand neben dem Bett und zeigte 
anklagend auf Rilke. Der hatte offenbar seinen Abgang 
verpaßt und schlief den Schlaf des Gerechten. 

»Ich erklär dir alles später«, flüsterte ich erschrocken, 
»bitte geh in dein Zimmer und leg dich noch mal hin.« 

»Ich kann aber nicht mehr schlafen«, trötete Jonas. 
»Mensch, sei doch leise«, fauchte ich, »du weckst ja das 

ganze Haus auf!« 
Diesen Tonfall war Jonas nicht gewöhnt. Er fing an zu 

heulen. 
Ich saß im Bett und raufte mir die Haare. Was sollte ich 

bloß tun? Wenn Jonas nicht aufhörte zu plärren, würden 
alle aufwachen, und Rilkes Fluchtweg wäre abgeschnitten. 

Ich zog ihn ins Bett und nahm in in den Arm. 
»Bitte, Jonas, sei leise«, flehte ich. Er steckte den 

Daumen in den Mund, was so wirkte, als hätte man ihn 
mit einem Korken verstöpselt. Sein Weinen klang 
gedämpfter, in der Stille des Morgens kam es mir aber 
immer noch vor wie der Lärm eines Düsenjets. 

Rilke drehte sich um und klappte die Augen auf. 
»Scheiße.« Er gab Jonas die Hand. »Morgen, Kollege, 

wie geht’s?« 
»Bist du ein Schornsteinfeger?« fragte Jonas interessiert 

und hörte schlagartig auf zu heulen. 
Rilke setzte sich auf und grinste. »Wie kommst du denn 

auf die Idee?« 
»Die geben einem immer die Hand, weil sie Glück 

bringen.« 
»Glück bringe ich auch«, versicherte Rilke. 
Und jede Menge Scherereien, dachte ich. 
»Warum hast du bei Mami geschlafen?« wollte Jonas 
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jetzt wissen. 
Rilke kratzte sich am Kopf, dann sagte er mit todernstem 

Gesicht: »Weil in meinem Bett ein Tiger liegt. Und Tiger 
schnarchen so laut.« 

Jonas dachte nach. »Zeigst du mir den Tiger?« 
»Dieser Tiger hat Angst vor kleinen Jungen. Aber deine 

Mama geht sicher mal mit dir in den Zirkus und zeigt dir 
die Tiger dort.« 

»Au ja, Mami, machst du das?« rief Jonas und hatte 
völlig das Interesse an der Frage verloren, wie der Fremde 
ins Bett seiner Mutter geraten war. Ich nickte ergeben. 

»Das erzähl ich Lucy!« Er lief aus dem Zimmer. 
»Und was machen wir jetzt?« Verzweifelt rang ich die 

Hände. 
»Keine Ahnung, du bist der Boß. Wenn du willst, 

springe ich aus dem Fenster.« 
Er schlüpfte in seine Jeans. Ich hielt ihn am Arm fest. 
»Bloß nicht!« 
Jonas kam mit ratlosem Gesicht zurück. »Wo ist Lucy?« 
Ich schoß in die Höhe. »Was soll das heißen, ist sie nicht 

in ihrem Zimmer?« 
»Nein, und ihr Bett ist ganz ordentlich.« 
Ruhig bleiben, dachte ich. Bestimmt ist sie noch bei 

Jojo. 
Wenn was passiert wäre, hätten wir es schon erfahren. 

Jetzt mußte erst mal Rilke verschwinden. Meine Mutter 
würde mich umbringen, wenn sie ihn erwischte, 
besonders, weil sie gestern vor Martin so mit ihrer Familie 
angegeben hatte. Friedrich hatten wir der Einfachheit 
halber auf Geschäftsreise geschickt. Was würde das für 
einen Eindruck machen, wenn ich jetzt mit einem jungen 
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Kerl aus dem Schlafzimmer käme? Ich ging vor, um zu 
sehen, ob die Luft rein war. Die Tür von Queen Mums 
Zimmer und das Gästezimmer waren geschlossen. 

»Komm«, flüsterte ich, und Rilke schlich hinter mir her. 
Wir hatten fast die Treppe erreicht, da öffnete sich die 

Tür zum Zimmer meiner Mutter. Queen Mum kam heraus. 
Ihr auf dem Fuß folgte Martin. 

Ich riß die Augen auf. Was, zum Teufel, hatten die zwei 
Alten da drin getrieben? Die würden doch nicht … Nein, 
das konnte einfach nicht sein. Und noch dazu in meinem 
Haus! 

Vor Aufregung bekam ich einen Schluckauf. 
Queen Mums Gesichtszüge entgleisten. Rilke 

unterdrückte einen Lachanfall. Nur Martin behielt die 
Fassung. Fröhlich winkte er uns zu: »Guten Morgen, 
sehen wir uns gleich?« 

Ich murmelte ebenfalls einen Guten-Morgen-Gruß und 
schob Rilke die Treppe hinunter. Jonas tanzte um meine 
Mutter und Martin herum. 

»Ich darf in den Zirkus, ich darf in den Zirkus!« 
Als Rilke und ich an der Haustüre angekommen waren, 

prusteten wir los. »Das Leben ist voller Überraschungen«, 
grinste Rilke und küßte mich. 

»Hicks«, antwortete ich. 
Der verdammte Schluckauf hörte nicht auf. Rilke 

schwang sich auf sein Rad und sauste los. Versonnen sah 
ich ihm nach. 

Ein Wagen näherte sich. Es war ein riesiger, uralter Opel 
Kapitän, rot, mit weißem Dach. Scharfes Teil, dachte ich 
und wollte gerade die Haustür schließen, da hielt der 
Wagen, die Beifahrertür öffnete sich und Lucy entstieg 
dem Monstrum. 
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Wieder hickste ich. Mit verklärtem Gesichtsausdruck 
schwebte Lucy auf mich zu und umarmte mich, ohne ein 
Wort zu sagen. 

»Ist es passiert?« fragte ich leise. 
Sie nickte. 
»Bist du stolz?« 
Sie nickte heftiger. 
»War es schön?« 
Sie sah mich an und lächelte unsicher. »Ich weiß nicht so 

genau …« 
Ich drückte sie an mich und hickste ein letztes Mal. 
»Eines kann ich dir versprechen: Es wird immer besser.« 
Sie lachte und schmiegte sich zärtlich an mich. 
Arm in Arm gingen wir ins Haus. Ich war gerührt und 

nachdenklich zugleich. Jetzt war es also soweit, meine 
große, kleine Tochter wurde erwachsen. 

Beim Frühstück taten alle so, als wäre nichts gewesen. 
Queen Mum kicherte albern wie ein junges Mädchen, 

Martin gab den Kavalier, der schweigend genießt. Lucy 
hatte Sternchen in den Augen und begriff sowieso nichts. 
Jonas blätterte in einem mit Tierbildern illustrierten 
Kalender und traktierte uns mit Fragen. 

»Können Tiger schnarchen?« wollte er wissen. 
»Manche schon«, sagte ich schnell und hoffte, er würde 

das Thema wechseln. 
»Der Wievielte ist heute?« fragte er. 
»Der Dreizehnte«, antwortete Martin. 
»Dann war heute nacht Vollmond«, teilte Jonas uns mit. 
»Stimmt«, lächelte Martin, »ich habe die Katzen 

schreien hören!« 
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Vierzehn 

»Wer ist der Junge?« fragte Queen Mum bei nächster 
Gelegenheit. 

»Er heißt Rilke, ist fünfzehn Jahre jünger als ich und der 
beste Liebhaber, den ich je hatte«, antwortete ich 
wahrheitsgemäß. 

Jetzt, wo alles herausgekommen war, hatte ich 
beschlossen, mit offenen Karten zu spielen. Ich würde 
mich nicht mehr verstecken. Und ich würde mich auch 
nicht rechtfertigen. 

»Und wie soll das weitergehen?« 
»Ich verstehe die Frage nicht.« 
Meine Mutter verlor ihre mühsam bewahrte 

Beherrschung. Wie früher, wenn ich bockig war, begann 
sie zu keifen. Ich haßte ihre überschnappende Stimme, 
diesen schneidenden Tonfall. 

»Willst du allen Ernstes weiter mit einem Jungen ins 
Bett gehen, der fast dein Sohn sein könnte?« 

Ihr Busen wogte vor Empörung. 
»Allerdings will ich das.« 
»Ja, schämst du dich denn gar nicht?« kreischte sie. 
»Nein, keine Spur. Du schämst dich ja auch nicht dafür, 

daß Martin neulich aus deinem Schlafzimmer kam.« 
Meine Mutter zog hörbar die Luft ein, und ich sah ihr an, 

daß sie mir am liebsten eine geknallt hätte. Aber ihr war 
klar, daß diese Zeiten vorbei waren. 

»Lenk nicht ab! Jetzt geht es um dich, deinen Mann und 
deinen Liebhaber.« 

»Du sagst es, Mummy. Und deshalb geht es dich einen 
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feuchten Dreck an, verstanden?« 
»Irrtum! Ich bin die Großmutter deiner Kinder, und ich 

werde nicht dulden, daß du ihnen den Vater nimmst!« 
Jetzt verlor auch ich die Beherrschung. »Und ich werde 

nicht dulden, daß du dich weiter in mein Leben mischst! 
Ich bin sie-ben-und-drei-ßig Jahre alt!« schrie ich und 
stampfte mit dem Fuß auf. 

»Dann benimm dich auch so!« schrie sie zurück. 
Wir standen uns gegenüber wie zwei Ringkämpfer, 

zitternd vor Wut, die Fäuste geballt, im Begriff, einander 
zu zerfleischen. Nach einigen Sekunden, die sich dehnten 
wie ein schlechter Film, hatte ich mich wieder in der 
Gewalt. 

Ich trat einen Schritt zurück, holte tief Luft und fragte: 
»Also, was willst du?« 
»Ich will, daß du mit Friedrich sprichst. Das bist du ihm 

schuldig.« 
Ich zögerte einen Moment, dann stimmte ich zu. Um 

dieses Gespräch würde ich ohnehin nicht herumkommen, 
also konnte ich genausogut Queen Mum das Gefühl 
geben, einen Sieg davongetragen zu haben. 

 
Wir trafen uns im Stadtpark, bei einer Bank, die früher 
schon unser Treffpunkt gewesen war. Friedrich hatte es so 
vorgeschlagen. Zuerst hatte ich mich gewehrt, ich wollte 
keine Erinnerung an glückliche Zeiten aufkommen lassen. 
Aber dann hatte ich beschlossen, daß ich über solchen 
Äußerlichkeiten stünde. 

Ich fühlte mich so gut wie schon seit Jahren nicht mehr, 
hatte mein Idealgewicht erreicht, trug fast zwei 
Kleidergrößen weniger und hatte mir erlaubt, einen 
größeren Betrag von unserem gemeinsamen Konto 
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abzuheben, um mich neu einzukleiden. Das Haar trug ich 
jetzt noch ein Stück kürzer, was mich einige Jahre jünger 
erscheinen ließ. 

Schon von weitem sah ich Friedrich auf unserer Bank 
sitzen. Er schaute suchend an mir vorbei. Erst als ich 
direkt vor ihm stand, erkannte er mich. Seine Augen 
weiteten sich. 

»Anna, du?« stammelte er verwirrt. 
Ich setzte mich neben ihn. Auch er hatte abgenommen, 

aber es ließ ihn nicht jünger, sondern älter erscheinen. 
Die Haut in seinem Gesicht war faltig, seine Wangen 

wirkten eingefallen. Er beugte sich zu mir, küßte mich zur 
Begrüßung. Ich ließ es freundlich geschehen, ohne den 
Kuß zu erwidern. 

»Wie geht’s dir?« fragte ich. 
Plötzlich war ich überhaupt nicht mehr wütend. Ich sah 

ihn als das, was er war: ein netter, ziemlich 
durchschnittlicher Mann, der es in seinem Leben nicht 
besonders weit gebracht hatte und aus dem Gefühl heraus, 
sich etwas beweisen zu müssen, fremdgegangen war. 

»Ganz gut«, antwortete Friedrich bemüht locker. »Wie 
geht’s den Kindern?« 

»Sie fragen nach dir.« 
Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Verdammt, ich 

vermisse die beiden. Dich übrigens auch.« 
Er sah mich nicht an. 
»Also los«, forderte ich ihn freundlich lächelnd auf, »sag 

einfach, daß es dir leid tut.« 
»Was?« 
»Daß du mit meiner besten Freundin gevögelt hast, was 

denn sonst!« 
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»Darum geht’s doch gar nicht«, wiegelte Friedrich ab. 
»Es hat doch vorher schon nicht mehr gestimmt 

zwischen uns.« 
»Und was hat nicht gestimmt?« 
»Du warst nur noch mit dir und deiner Mutter 

beschäftigt, du hast dich nicht mehr um mich gekümmert, 
du warst ständig gereizt und nervös.« 

»Und deshalb bist du mit Doro ins Bett?« 
»In gewisser Weise ja. Ich habe die Zuwendung bei ihr 

gesucht, die ich bei dir nicht gefunden habe.« 
Es war nicht zu fassen! Jetzt versuchte dieser Mistkerl 

doch glatt, mir die Schuld für seinen Seitensprung in die 
Schuhe zu schieben! 

»Aber deswegen kann es dir ja trotzdem leid tun«, rief 
ich so laut, daß eine vorbeigehende Spaziergängerin 
erschrocken einen Satz machte. 

»Es tut mir ja leid«, sagte er unbeholfen. »Ich habe Mist 
gebaut und entschuldige mich bei dir. Ich möchte, daß es 
zwischen uns wieder wie früher wird.« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Es kann nicht mehr werden wie früher. Auch bei mir 

hat sich was verändert.« 
Friedrich nickte ungeduldig. 
»Ich weiß, ich weiß. Deine Mutter hat mir erzählt, daß 

da irgend so ein Junge aufgetaucht ist.« 
»Es ist nicht irgend so ein Junge«, sagte ich heftig, »ich 

habe mich verliebt. Und ich werde diese Liebe ausleben, 
koste es, was es wolle!« 

Ich erschrak selbst, als ich mich das sagen hörte. 
Friedrich nahm meine Hände in seine und sah mich 

eindringlich an. »Und was ist mit uns?« 
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Ich hatte keine Ahnung. Ich konnte jetzt, hier, auf dieser 
Parkbank, nicht entscheiden, was mit uns war. Mein 
Leben war aus den Fugen, ich wußte nicht im 
entferntesten, wie es weitergehen sollte. Ich wußte nur 
eines: So wie früher würde es nie mehr werden, weder mit 
noch ohne Friedrich. Ich lehnte meinen Kopf an seine 
Schulter und schloß die Augen. Für einen Moment stellte 
sich die alte Vertrautheit ein. Nein, ich konnte nicht so 
tun, als hätte Friedrich keine Bedeutung mehr für mich. 
Aber ich sah keinen Platz für ihn in meinem Leben. 

Ich setzte mich aufrecht hin und sagte: »Ich möchte, daß 
wir uns trennen. Wir müssen uns ja nicht gleich scheiden 
lassen. Du kannst die Kinder sehen, sooft du willst, nur 
nicht bei uns zu Hause. Ich wünsche mir, daß wir Freunde 
bleiben.« 

Friedrich war rot angelaufen. Er sprang auf und lief hin 
und her. 

»Freunde?« bellte er, »ich bin nicht dein Freund, ich bin 
dein Mann. Und ich bin der Vater von Lucy und Jonas. 

Ich lasse mich nicht einfach hinausdrängen! Ich habe 
einen Fehler gemacht, ich habe mich entschuldigt, was 
willst du denn noch?« 

Auf jeden Fall nicht mehr dieses langweilige, 
festgefahrene Nebeneinander, das wir seit Jahren gelebt 
haben. 

Den ritualisierten Sex, die kleinen Lieblosigkeiten des 
Alltags, die Berechenbarkeit unserer Beziehung. Die 
immer gleichen Diskussionen, ob der Urlaub ans Meer 
oder in die Berge gehen soll, die immer gleichen 
Geschenkgutscheine zu Weihnachten und zum Geburtstag, 
die immer gleichen Floskeln zur Begrüßung und zum 
Abschied. 

Lieber wollte ich zugrunde gehen an der Leidenschaft zu 
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Rilke, an der Sprunghaftigkeit und Kindlichkeit seines 
Wesens, an der Unsicherheit und Unberechenbarkeit 
seines Verhaltens, an der Ungewißheit, ob er mich morgen 
noch wollte. 

»Tut mir leid«, sagte ich leise und stand auf. »Mehr habe 
ich dir nicht zu sagen.« 

 
»Und du traust dich wirklich?« fragte Rilke und sah mich 
skeptisch an. 

Wir saßen in seiner Küche, Hartmann und Nicki waren 
im Kino, wir waren endlich mal wieder allein. 

»Ja. Ich habe beschlossen, daß ich von nun an all die 
Dinge tun werde, vor denen ich mich fürchte«, sagte ich 
mit fester Stimme. 

»Also gut. In zehn Tagen haben wir den nächsten 
Auftritt im ›Easy Club‹. Bis dahin proben wir viermal. 
Such dir ein paar Songs raus, damit du mitproben kannst.« 

Ich nickte aufgeregt. Ich würde vor zweihundert Leuten 
auf einer Bühne stehen und das tun, wovon ich insgeheim 
geträumt hatte: Ich würde singen! Und ich würde endlich 
etwas mit Rilke zusammen machen. Ich wäre nicht mehr 
nur Gast in seinem Leben. 

Rilke nahm einen Schluck aus der Bierflasche und 
kippelte auf seinem Stuhl. Gedankenverloren griff er nach 
einem Literaturmagazin, in dem zwei seiner Gedichte 
abgedruckt waren. Stolz wie ein Kind hatte er sie mir 
gezeigt, als ich vorhin gekommen war. Jetzt hatte er die 
Seite wiedergefunden und schwelgte im Anblick der 
Worte, die seiner Phantasie entsprungen waren. Ich 
verstand ihn so gut. Es mußte wunderbar sein, 
Anerkennung zu bekommen. 

Er legte die Zeitschrift weg und sah mich an. 
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»Wußtest du, daß es in Japan Künstler gibt, die alle paar 
Jahre ihren Namen ändern? Sie beginnen wieder ganz von 
vorn, um nicht Sklaven ihres Erfolges zu werden.« 

Ich lachte. »Du solltest dringend darüber nachdenken.« 
»Das mache ich bereits«, sagte er und grinste, 

»irgendwelche Vorschläge?« 
Ich überlegte laut. »Münchhausen? Artaud? Bogart?« 
Interessiert hörte Rilke zu. 
»Du hältst mich also für einen coolen Typen, der am 

Rande des Irreseins entlangbalanciert und 
Lügengeschichten erzählt«, faßte er meine Vorschläge 
zusammen. »Na, warte!« Er griff nach dem Magazin, 
rollte es zusammen und jagte mich durch die Wohnung. 
Schreiend und lachend fielen wir auf sein Bett. Er riß den 
Reißverschluß meiner schwarzen Lederjeans auf, die ich 
Lucy wieder abgequatscht hatte, zog sie ein Stück runter 
und schlug mir mit der Papierrolle auf den nackten Po. 

Ich quietschte empört auf, empfand in Wahrheit aber 
eine angenehme Mischung aus Schmerz und Lust. Ich war 
überrascht, was für Gefühle dieser Kerl in mir hervorrufen 
konnte. 

 
»Liest du mir was vor?« fragte Jonas, wie jeden Abend 
beim Ins-Bett-Gehen. 

»Mach ich. Welches Buch?« 
Wie aus der Pistole geschossen antwortete er: »Vom 

Maulwurf, der wissen wollte, wer ihm auf den Kopf 
gemacht hat.« Das war sein Lieblingsbuch. Er lachte sich 
scheckig über die Geschichte des kleinen Maulwurfs, der 
herausfinden will, welches Tier die merkwürdige 
Verunreinigung auf seinem Kopf verursacht hat. 
Überhaupt fand er – wie alle Kinder seines Alters – die 
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schiere Erwähnung von Begriffen wie »Pipi«, »Kacka« 
oder »Popo« wahnsinnig witzig. Mit seinen 
Kindergartenfreunden konnte er ganze Nachmittage 
darüber kichern. 

Also las ich, wie jeden Abend, sang ihm sein Schlaflied 
vor und küßte ihn auf die Stirn. 

»Nicht küssen«, murmelte er, schob den Daumen in den 
Mund und war im nächsten Moment eingeschlafen. 

Lucy wollte kein Schlaflied hören und auch keine Gute-
Nacht-Geschichte. 

»Sag mal, Mami, stimmt das, was Jonas mir erzählt 
hat?« 

»Was denn?« 
»Daß neulich morgens ein fremder Typ in deinem Bett 

lag.« Schnell fügte sie an: »Ich meine, ich traue ihm zu, 
daß er so was erfindet. Aber die Geschichte klang ziemlich 
echt.« 

Ich hatte befürchtet, daß sie mich das fragen würde. Vor 
ihrer Reaktion hatte ich die größte Angst. Jonas verstand 
noch nicht, was los war, Queen Mum regte sich zwar 
immer noch schrecklich auf, war aber immerhin eine 
erwachsene Frau. Was die Neuigkeit bei Lucy auslösen 
würde, die in einer so schwierigen Phase steckte, wußte 
ich nicht. 

Ich holte tief Luft. »Ja, Lucy, es stimmt. Ich habe mich 
in einen anderen Mann verliebt, und Jonas hat uns 
sozusagen in flagranti erwischt.« 

»Aber Jonas sagt, der Typ war ein Schornsteinfeger. 
Was meint er denn damit? Ist es ein Schwarzer?« fragte 
Lucy weiter. 

Ich lachte. »Nein, das mit dem Schornsteinfeger hat er 
sich ausgedacht. Rilke ist ein … ein ganz normaler, netter, 
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junger Typ.« 
»Wie jung?« 
»Na ja, ziemlich jung. Dreiundzwanzig.« 
»Dreiundzwanzig?« Lucy setzte sich ruckartig auf. 
»Dann ist er ja nur ein bißchen älter als Jojo! Findest du 

das nicht peinlich?« 
»Nein, finde ich nicht. Und ehrlich gesagt habe ich auch 

nicht erwartet, daß du so spießig bist«, sagte ich leicht 
gekränkt. 

»Dreiundzwanzig«, wiederholte Lucy fassungslos. Dann 
sah sie mich an. 

»Liebst du ihn?« 
»Was heißt lieben. Ich bin sehr verliebt. Und ich möchte 

dieses Gefühl genießen, solange ich kann.« 
Lucy überlegte. Ich merkte ihr an, daß sie ziemlich 

durcheinander war. 
»Und … Papa? Liebst du den nicht mehr?« 
»Mit Papa verbindet mich sehr viel, und ich hoffe, daß 

wir gute Freunde bleiben.« 
»Hast du … ich meine, habt ihr wirklich Sex 

miteinander, dieser junge Typ und du?« fragte sie mit 
einem Gesicht, das regelrecht Abscheu ausdrückte. Fast 
hätte ich lachen müssen. 

»Du wirst es nicht glauben, Lucy, aber auch Mütter 
haben Sex«, versicherte ich ihr lächelnd. 

»Ja, aber … mit so einem jungen Typen … also 
irgendwie finde ich das unanständig!« 

Ich durchstöberte meine Plattensammlung. Was sollte 
ich bei meinem Auftritt singen? Stundenlang hörte ich 
mich durch die alten Scheiben und entschied mich dann 
für einige Songs, die ich probieren wollte. Gegen 
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Mitternacht sollte ich Rilke in der »Wunderbar« treffen, 
ich war gespannt, wie er meine Auswahl finden würde. 

Plötzlich stand meine Mutter vor mir. Ich hatte sie nicht 
reinkommen hören. Sie hielt eine Zigarette zwischen den 
Fingern und rauchte hektisch. Dabei bewegte sie den 
Mund, an ihrer Miene konnte ich ablesen, daß es mal 
wieder grundsätzlich wurde. 

Unsere Beziehung war an einem Tiefpunkt 
angekommen, sie kritisierte und nörgelte nur noch an mir 
herum. 

Vor allem ließ sie keine Gelegenheit aus, sich abfällig 
über Rilke zu äußern. Daß die von ihr herbeigeführte 
Aussprache mit Friedrich nicht zur Versöhnung geführt 
hatte, kreidete sie mir als besondere Niederträchtigkeit an. 

»Warte, ich hör doch überhaupt nichts«, sagte ich und 
nahm den Kopfhörer ab. »So, jetzt. Was ist los?« 

»Ich ziehe aus«, sagte sie. 
Na, endlich! dachte ich und fühlte eine große 

Erleichterung. 
Im nächsten Moment begriff ich, was das hieß: Ich hätte 

niemanden mehr, der nachts die Kinder beaufsichtigte. 
Ich konnte Jonas aber noch nicht allein lassen, und auf 

Lucy war kein Verlaß. Es bedeutete, daß ich Rilke nicht 
mehr sehen würde. 

»Aber warum denn, Mummy? Deine Wohnung ist noch 
längst nicht fertig!« 

»Weil ich es nicht mehr ertrage, zuzusehen, wie du deine 
Familie zerstörst«, sagte sie mit pathetischer Stimme und 
zerquetschte ihre Kippe im Aschenbecher. Aufrecht und 
unnahbar wie eine Statue stand sie im Raum. Ich war 
aufgesprungen und hatte ihre Handgelenke gepackt. 

»Aber was tue ich denn? Ich habe mich verliebt, genau 
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wie du. Du müßtest mich doch verstehen!« 
Flehend sah ich sie an, aber ihr Gesichtsausdruck blieb 

unerbittlich. 
»Der große Unterschied ist, daß ich keinen Mann und 

keine kleinen Kinder habe«, dozierte sie. »Jonas und Lucy 
brauchen ihren Vater.« 

»Aber sie sehen ihren Vater! Er wohnt nur nicht mehr 
hier.« Ich hielt sie fester. Ärgerlich schüttelte sie meine 
Hände ab. 

»Das ist mir egal. Ich werde nicht länger dafür sorgen, 
daß du nachts zu deinem Liebhaber verschwinden kannst. 
Ich gehe, und zwar sofort.« 

Ich folgte ihr auf den Flur, wo eine ihrer Taschen stand. 
Verzweiflung packte mich. In einer halben Stunde 

wartete Rilke auf mich. Ohne nachzudenken schubste ich 
meine Mutter in ihr Zimmer, drehte den Schlüssel herum 
und steckte ihn ein. 

»Annabelle, mach sofort auf!« 
Sie hämmerte mit der Faust gegen die Tür. Ich rannte die 

Treppe hinunter und aus dem Haus. Wie von Sinnen raste 
ich zur »Wunderbar«. 

 
Rilke saß mit Freunden am Tisch, ich zog ihn in den 
Vorraum und warf ich mich in seine Arme. 

»Bella, was ist los?« 
»Bin ich dir wirklich wichtig?« schluchzte ich. 
»Was soll die Frage?« 
»Was würdest du tun, um mich weiter sehen zu 

können?« 
»Was müßte ich dafür tun?« 
»Komm zu mir!«, wollte ich schreien, »leb mit mir, 
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bleib immer bei mir!« 
Im letzten Moment biß ich mir auf die Lippen. »Wer 

liebt, ist schwach«, hatte er mal gesagt, »deshalb habe ich 
beschlossen, nicht zu lieben, nur zu begehren.« 

Ich liebte. Ich war schwach. Aber ich durfte diese 
Schwäche nicht zeigen. 

»Nichts«, sagte ich, »entschuldige. Geh zu den anderen, 
ich komme gleich.« 

Er sah mich aufmerksam, fast warnend an. Das letzte, 
was er sich wünschte, war eine hysterische Alte, die ihm 
vor seinen Freunden eine Szene machte. 

Auf dem Klo kühlte ich meine verheulten Augen, 
puderte meine Nase und zog meine Lippen nach. Ich hatte 
mir angewöhnt, mich zu schminken. Ich wollte an jedem 
Tag, in jedem Moment so gut aussehen wie irgend 
möglich. Die Zeit war so knapp. 

Dann setzte ich mich zu Rilke und seinen Freunden und 
bestellte einen Wodka Orange. Ich versuchte, cool und 
entspannt zu wirken, obwohl ich völlig durcheinander war. 
Ich nahm sogar die Zigarette an, die mir Fixi, ein Mädchen 
aus der Runde, anbot. Rilkes Clique bestand aus einem 
harten Kern von Freunden, darunter die Jungs von der 
Band und ein paar Leute von der Uni. Heute war auch die 
doofe Daisy dabei, die einzige, die ich nicht leiden konnte. 
Sie hatte den Verstand einer Zimmerpflanze, quasselte 
pausenlos dummes Zeug und kam sich toll dabei vor. 
Angeblich kannte sie irgendwelche wichtigen Leute, ich 
wußte aber nicht, welche. Man redete über Filme, wer 
welchen Lieblingsfilm hatte, und warum. »Blade Runner«, 
»Thelma und Louise«, »Pulp Fiction«, »Romeo und Julia« 
– Titel und Namen schwirrten durch die Luft. Ich konnte 
dem Gespräch nicht folgen. 

»Was ist dein Lieblingsfilm, Bella?« wollte Fixi wissen. 
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Erwartungsvoll sahen mich fünf Jugendliche an. 
»Äh … Easy Rider«, stammelte ich. 
Die fünf lächelten nachsichtig, als hätte ihre Oma sie 

gebeten, einen Volksmusiksender am Radio einzustellen. 
»Aber ›Knockin’ on heaven’s door‹ finde ich auch gut!« 

beeilte ich mich zu sagen. Das machte die Sache nicht 
besser. 

»Der ist doch völlig infantil«, quäkte Daisy. 
»Dann müßte er dir doch gefallen«, gab ich zurück. 
Die anderen lachten, fanden aber, daß Daisy recht hatte. 
War heute nicht mein Tag. 
Ob Queen Mum noch in ihrem Zimmer saß und an die 

Tür klopfte? Sie würde doch hoffentlich nicht versuchen, 
sich aus dem ersten Stock abzuseilen! Unwillkürlich 
mußte ich kichern. Als ich an die vielen Nachmittage 
meiner Kindheit dachte, die ich wegen Hausarrests 
heulend in meinem Zimmer zugebracht hatte, fand ich es 
ganz in Ordnung, daß meine Mutter die Erfahrung auch 
mal machte. 

Nur blöd, daß ich mir monatelang gewünscht hatte, sie 
würde endlich verschwinden, und jetzt, wo sie gehen 
wollte, brauchte ich sie so dringend. 

Ob ich sie zum Bleiben überreden könnte? Ich trank 
mein Glas aus und verabschiedete mich. Rilke sah mich 
fragend an, machte aber keinen Versuch, mich 
aufzuhalten. Ich hätte ihn gerne zum Abschied geküßt, 
aber er stand nicht darauf, Zärtlichkeiten vor anderen 
auszutauschen. 

 
Zu Hause war es ganz still, Lucy und Jonas schliefen. Ich 
steckte den Schlüssel ins Schloß des Gästezimmers und 
drehte ihn. Am liebsten wäre ich einfach in mein Zimmer 
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gegangen und hätte so getan, als wäre nichts gewesen. 
Plötzlich war ich nicht mehr so überzeugt, daß das Ganze 
eine gute Idee gewesen war. Aber dann öffnete ich doch 
Queen Mums Türe. 

Sie lag auf dem Bett. Ein aufgeschlagenes Buch lag 
neben ihr, die Nachttischlampe brannte. 

Sie drehte den Kopf und sah mich ruhig an. 
»Es tut mir leid, Mummy«, sagte ich zerknirscht. 
Sie erhob sich vom Bett, schlüpfte in ihre Pantoffeln und 

kam auf mich zu. Unwillkürlich hielt ich die Hände vors 
Gesicht. Sie hatte mich selten geschlagen, aber offenbar 
hatte ich in diesem Moment das Gefühl, eine Ohrfeige 
verdient zu haben. 

Statt dessen umarmte sie mich. 
»Warum läuft es so schief zwischen uns, mein Anna-

Kind?« sagte sie, und ihre Stimme klang traurig. 
Diese Reaktion traf mich so unvorbereitet, daß ich von 

einer Sekunde zur nächsten in hilfloses Weinen ausbrach. 
Ich hielt sie umklammert, wie früher, wenn ich nicht 
wollte, daß sie wegging. 

»Ich weiß es auch nicht«, schluchzte ich. 
Wir setzten uns engumschlungen nebeneinander aufs 

Bett, sie wiegte mich und streichelte mein Haar. 
Es war das erste Mal in all den Monaten, daß es eine 

zärtliche Berührung zwischen uns gab. 
»Warum läuft es so schief?« wiederholte sie. 
»Du mischst dich zuviel in mein Leben ein«, sagte ich. 
»Das ist keine Einmischung, das ist meine Art, Anteil an 

deinem Leben zu nehmen. Ich wünsche mir doch nur, daß 
es dir gutgeht!« 

»Aber du erdrückst mich!« 
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Sie schwieg und streichelte mich weiter. 
Widerstreitende Gefühle überfielen mich. Einerseits 

wollte ich wieder ein kleines Kind sein und von ihr 
gewiegt werden, andererseits wollte ich endlich als 
erwachsene Frau behandelt werden. 

»Ich finde, du hast einfach kein Recht, immer bei allem 
mitzureden«, ergriff ich wieder das Wort. »Egal, ob es 
meine Eheprobleme sind, meine Eßgewohnheiten oder 
meine Erziehungsmethoden, zu allem gibst du deinen Senf 
dazu. Ich ertrage diese ständige Bevormundung nicht 
mehr!« 

Ich spürte, daß sie aufbrausen wollte, aber dann 
beherrschte sie sich. Sie schwieg einen Moment, dann 
holte sie Luft und sprach mit ruhiger Stimme, nach 
Worten suchend, weiter. 

»Ich kann doch sagen, was ich will, du … du empfindest 
alles als Bevormundung. Du empfindest schon meine 
Anwesenheit als lästig, das habe ich genau gespürt in den 
letzten Monaten. Du hast mich geduldet, mehr nicht. Was 
glaubst du, wie demütigend das für mich war.« 

Es gab mir einen Stich. Ich hatte mich wirklich bemüht. 
Aber es stimmte natürlich, sie ging mir wahnsinnig auf 

die Nerven. 
»Tut mir leid, Mummy. Ich habe einfach das Gefühl, daß 

ich nichts richtig machen kann. Alles stößt nur auf deine 
Mißbilligung.« 

Sie schüttelte energisch den Kopf. »Das stimmt doch 
nicht, Anna. Du bist es, die immer Bestätigung von mir 
erwartet. Und wenn ich sie dir verweigere, versuchst du, 
mich zu provozieren.« 

Es war sinnlos. Wir fühlten uns unverstanden. Für jedes 
Beispiel gab es ein Gegenbeispiel, jede Verletzung war 
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nur die Antwort auf eine vorausgegangene Kränkung. 
Obwohl wir zum ersten Mal überhaupt über unsere 

Gefühle sprachen, gab es keine Annäherung. Wir teilten 
die Trauer über unsere Fremdheit, aber wir konnten sie 
nicht überwinden. 

»Ruf mir bitte ein Taxi«, bat Queen Mum irgendwann 
erschöpft. 

»Wo willst du denn jetzt noch hin?« 
»Martin hat sich eine Wohnung in der Stadt genommen. 
Ich fahre zu ihm. Und ich bleibe dort, bis die 

Renovierung abgeschlossen ist. Kann ich meine Möbel 
solange hierlassen?« 

Ich nickte. 
»Ich fahre dich, Mummy«, bot ich an. 
»Laß nur, du sollst die Kinder nicht allein lassen.« 
Als das Taxi da war, begleitete ich sie hinaus. Ich 

verstaute ihre Tasche im Kofferraum, dann umarmte ich 
sie. Ich schluckte. 

»Mach’s gut, Mummy.« 
»Mach’s gut, mein Anna-Kind.« 
 

Ich bin fünf Jahre alt. Der Wagen mit meinen Eltern 
entfernt sich, links winkt der Arm meines Vaters zum 
Fenster raus, rechts der meiner Mutter. Ich stehe an der 
Hand einer Erzieherin vor einem idyllisch gelegenen 
Kinderheim im Schwarzwald, wo mich meine Eltern 
während ihrer Asienreise für vier Wochen untergebracht 
haben. 

Schwärzeste Einsamkeit senkt sich über mich. Der helle 
Sommertag wird grau, die Farbe scheint aus allen 
Gegenständen zu weichen. 
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»Komm!« fordert mich die Erzieherin auf. 
Meine Beine zittern, ich weiß nicht, wie ich sie bewegen 

soll. Sie zieht mich ins Haus, die Treppe hoch, in einen 
Schlafraum mit acht Kinderbetten. Die Wände sind 
holzgetäfelt, der Boden aus dunklen Dielen. Auf den 
Betten liegen ordentlich zusammengelegte Pyjamas und 
Nachthemden, daneben Puppen und Kuscheltiere. 

Niemand außer uns ist im Raum, von draußen hört man 
Kinderstimmen. Winzige Staubpartikel tanzen in der 
Spätnachmittagssonne, die durch die vielfach unterteilten 
Scheiben des Fensters fällt. Dahinter erstrecken sich 
grüne Hügel, unterbrochen von größeren Waldstücken 
und gesprenkelt mit Bauernhöfen, die so klein und putzig 
in der Landschaft stehen wie die Faller-Häuschen in der 
elektrischen Eisenbahnanlage unseres Nachbaijungen. 

Die Erzieherin wuchtet meinen Koffer auf ein Bett und 
beginnt, meine Kleider in einen Schrank zu räumen, 
dessen Fächer mit gestreiftem Papier ausgeschlagen sind. 
Ich lege meine Puppen und Kuscheltiere in einer Reihe 
aufs Kopfkissen und mich daneben. 

Ich ziehe die Knie an die Brust, stecke meinen Daumen 
in den Mund und schließe die Augen. So will ich 
liegenbleiben, bis die vier Wochen um sind. 

»Steh auf, es ist Vesperzeit. Jetzt lernst du die Kinder 
kennen.« 

Ich kneife die Augen zusammen und schüttle den Kopf. 
»fetzt komm schon«, wiederholt sie und will mich vom 

Bett ziehen. 
»Neiiiin«, schreie ich und beginne, wild um mich zu 

schlagen. »Mama, Mama, Mama, Mama!« 
Ich schreie und schreie, die Erzieherin läuft aus dem 

Schlafraum, kommt wenig später mit einer älteren Dame 
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zurück, ratlos stehen die beiden vor dem Bett. Ich trete in 
ihre Richtung und schreie noch lauter. 

»Lassen wir sie«, flüstert die Ältere, »sie wird sich schon 
beruhigen.« 

»Ist gut«, höre ich die Stimme der anderen, »ich seh 
dann nach ihr.« 

Ich schreie weiter, bis ich nicht mehr kann. Schluchzend 
und schluckend bleibe ich auf dem Bett liegen und hoffe, 
daß ich einschlafe und erst wieder aufwache, wenn meine 
Ehern zurück sind. 

Immer wieder nähert sich die Erzieherin. 
»Willst du was essen!« fragt sie oder: »Möchtest du jetzt 

runterkommen?« 
Ich nehme keine Notiz von ihr. 
Das Sonnenlicht wandert weiter, irgendwann ist es 

verschwunden. Der Raum wird dämmrig, ich schlafe ein. 
Als ich aufwache, ist es stockfinster. Ich weiß nicht, wo 

ich bin, spüre nur, daß der Raum fremd ist, höre 
Geräusche, die ich nicht kenne. 

Außer mir vor Angst schreie ich wieder los, eilige 
Schritte nähern sich, das Licht wird angeknipst, 
verschlafene Kinder fahren in ihren Betten hoch. Die 
Erzieherin schießt zu mir, jetzt reißt ihr der Geduldsfaden. 

»Gibst du jetzt Ruhe, du ungeratenes Gör!« faucht sie 
mich an. 

Statt einer Antwort übergebe ich mich. 
Kreischend weicht sie zurück, stampft aus dem Raum, 

kommt mit Eimer und Wischlappen zurück und entfernt 
schimpfend die kläglichen Reste meines Mittagessens von 
Bett und Boden. Dabei hatten mich meine Eltern zum 
Abschied noch mal extra fein ins Restaurant eingeladen. 
Königsberger Klopse mit Reis, danach ein großes 
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Erdbeereis mit Sahne. 
Die Erzieherin zerrt mich ins Bad, setzt mich aufs Klo, 

reißt mir die Kleider herunter und streift mir ein 
Nachthemd über. Wimmernd krümme ich mich wenig 
später wieder in meinem Bett zusammen. 

»Mama, Mama, Mama«, weine ich leise vor mich hin. 
Die Sehnsucht sprengt meinen Kinderkörper, ich habe 

das Gefühl, in Einzelteile zu zerfallen. Es ist ein Schmerz, 
so tief und hoffnungslos, wie ich ihn noch nie empfunden 
habe. 
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Fünfzehn 

»Wo ist Omi?« fragte Jonas beim Frühstück. 
Ich erklärte ihm, daß sie zu Martin gezogen sei, schön 

grüßen lasse und sicher bald zu Besuch käme. 
»Finde ich echt Scheiße, einfach so abzuhauen«, 

beschwerte sich Lucy. 
»So ist das eben, wenn Leute sich verlieben«, erklärte 

Jonas, »dann wollen sie zusammen sein.« 
 

»Was hast du getan?« 
 

Friedrich starrte mich fassungslos an. 
»Ich habe sie in ihr Zimmer gesperrt, damit sie nicht 

weggeht.« 
»Aber du hast dir monatelang nichts anderes 

gewünscht!« 
»Genau darüber will ich mit dir reden.« 
Wir saßen in der scheußlichen möblierten Wohnung, die 

Friedrich in aller Schnelle mieten mußte, als Ehefrau und 
Geliebte ihn vor die Tür gesetzt hatten. 

Zuerst wollte er nicht mal mit mir sprechen. Er knallte 
sofort den Hörer auf, als ich mich am Telefon meldete. 

In den letzten Wochen hatten nur die Kinder mit ihm 
telefoniert und Treffen verabredet. Ich hatte ihn zweimal 
kurz an der Haustür gesehen, ohne daß wir ein Wort 
miteinander gewechselt hätten. Mein Wunsch, wir könnten 
Freunde bleiben, war nicht in Erfüllung gegangen. 
Friedrich war zutiefst verletzt. 

 226



Ich suchte nach Worten. »Ich weiß, es … es kommt 
überraschend, aber ich möchte, daß du nach Hause 
zurückkommst.« 

»Wie bitte?« 
»Ja, ich meine es ernst. Ich möchte, daß du wieder zu 

Hause wohnst.« 
Friedrich sah mich an, als würde ich ihm einen 

unanständigen Antrag machen. 
»Du willst wieder mit mir leben?« 
»Nicht direkt, ich … ich ziehe woanders hin.« 
Ich hatte mich bewußt vage ausgedrückt, aber Friedrich 

schaltete schnell. 
»Verstehe ich das richtig, du willst, daß ich wieder nach 

Hause komme, damit du zu deinem Liebhaber ziehen 
kannst?« 

»Ja. Einer muß schließlich bei den Kindern sein. Und ich 
finde, jetzt bist du mal dran.« 

Friedrich sprang von einem der zwei schmuddeligen 
Polstersessel auf, die gemeinsam mit einem ebenso 
zerschlissenen Sofa und einem wackeligen Tisch aus 
Kunstmarmor die Sitzgarnitur bildeten. Wie er es in dieser 
Siffbude nur einen Tag ausgehalten hatte, war mir ein 
Rätsel. 

Wie immer, wenn er sich aufregte, lief er hin und her. 
Der Teppich in seinem Büro war schon ganz abgewetzt, 

jetzt war er im Begriff, die Auslegware dieses 
Appartements zu ruinieren. 

»Wie kannst du es wagen?« schrie er und blieb zitternd 
vor Wut stehen. »Am liebsten würde ich dich schlagen, 
weißt du das?« 

»Du kannst auch die Scheidung haben«, bot ich ihm an 
und versuchte, unbeeindruckt zu wirken. »Dann zahlst du 
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mehr Unterhalt, und ich nehme mir ein Au-pair-
Mädchen.« 

Er packte mich an den Schultern und schüttelte mich. 
»Warum? Was habe ich dir getan?« 
Ich senkte den Blick. 
»Es ist keine Rache oder so was, falls du das denken 

solltest. Was ich mit Rilke erlebe, erlebe ich zum ersten 
und wohl auch zum letzten Mal in meinem Leben. Ich 
muß es einfach durchziehen, verstehst du das nicht?« 

»Wie heißt der Typ?« 
»Rilke«, wiederholte ich, und Friedrich lachte höhnisch 

auf. 
Er ließ sich auf seinen Sessel fallen, beugte den 

Oberkörper nach vorn und sah mich mit waidwundem 
Blick an. 

»Anna, was ist nur los mit dir? Du bist nicht mehr die 
Frau, die ich kenne.« 

Ich schnaubte verächtlich. »Ein Glück! Es war höchste 
Zeit, daß ich mich verändert habe.« 

Er rieb sich mit beiden Händen das Gesicht. Es war eine 
Geste der Erschöpfung, der Resignation. 

»Also, was ist jetzt?« Ich sah ihn herausfordernd an. 
»Und wenn ich mich weigere?« 
»Dann gehe ich trotzdem.« 
»Und die Kinder?« 
Ich zuckte bedauernd die Schultern. »Tja Das war ein 

Trick.« Ich war keineswegs so abgebrüht, wie ich tat. 
Natürlich würde ich die Kinder nicht sich selbst 
überlassen. Aber verwirrt, wie Friedrich war, glaubte er 
das vielleicht. Ich hoffte jedenfalls, ihn damit erpressen zu 
können. 
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»Dann zeige ich dich beim Jugendamt an«, drohte er, 
»im Fall einer Scheidung kannst du das Sorgerecht 
vergessen.« 

»Du bist derjenige, der seine Familie verlassen hat, um 
zu seiner Geliebten zu ziehen. Denkst du etwa, du kriegst 
die Kinder?« 

Er schlug mit der flachen Hand auf den Kunstmarmor, 
daß der Tisch wankte. 

»Ach, Scheiße! Das führt uns doch alles nicht weiter!« 
Das fand ich auch. Ich war eigentlich der Ansicht, daß 

ich ihm ein ziemlich faires Angebot gemacht hatte. Er 
konnte aus diesem Loch raus, zurück in unser Haus. 

Und er konnte täglich mit seinen Kindern 
Zusammensein, die er angeblich so vermißte. 

»Wer soll mittags kochen?« 
»Du natürlich. Du nimmst dir deine Büroarbeit mit, bist 

ab mittags zu Hause und versorgst die Kinder.« 
»Und wenn ich abends ausgehen will?« 
»Dann mußt du dich eben um einen Babysitter bemühen. 

Aber so oft kommt das meiner Erinnerung nach nicht 
vor.« 

Wenn er solche Fragen stellte, dachte er immerhin 
darüber nach, frohlockte ich innerlich. 

»Soll das eine Dauerlösung sein?« fragte er weiter. 
Ich drehte die Augen zum Himmel. »Bin ich 

Hellseherin? Ich habe keine Ahnung.« 
Friedrich grübelte mit finsterer Miene vor sich hin, dann 

beugte er sich wieder zu mir und nahm meine Hände. Er 
war blaß, kleine Schweißperlen standen auf seiner Stirn. 

Ich hatte nie gewußt, wie einfach es war, ihn an seine 
Grenzen zu bringen. 
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»Also, ich mache es, aber nur den Kindern zuliebe. Und 
unter einer Bedingung: Du betrachtest das Ganze als 
Probezeit für unsere Beziehung. Du sollst deine Affäre 
haben, ich hatte auch eine. Aber ich bin überzeugt, daß wir 
noch eine Chance haben, deshalb will ich auf keinen Fall 
die Scheidung.« 

Ich war überrascht über seine Entschiedenheit. Plötzlich 
wirkte er nicht mehr schwach. Ich hatte es geschafft. 

Der Saal war qualmgeschwängert, von den 
schätzungsweise zweihundert Leuten mußten dreihundert 
Raucher sein. Ich saß mit Lucy und Jojo an einem der 
hinteren Tische des »Easy Club«. 

Rilke und die Jungs hatten gerade angefangen zu spielen. 
In der Pause würde ich hinter die Bühne gehen, dann 

würde Rilke mich als »Special Guest« ankündigen. Ich 
hatte ihn gebeten, mich so anzusagen, als sei ich ein alter 
Hase in der Branche. Die Leute würden sich wundern, daß 
sie meinen Namen noch nie gehört hatten, aber jeder 
würde denken, er sei der einzige, der Bella Schrader nicht 
kannte. 

Nervös verknotete ich meine Füße unter dem Tisch und 
hielt mich an meiner Cola fest. Kein Alkohol vor dem 
Auftritt, hatte Rilke mir eingeschärft, und ich hielt mich 
brav daran. Lucy warf mir aufmunternde Blicke zu. Jojo, 
der sich als ganz sympathischer Typ entpuppt hatte, fühlte 
sich ein bißchen deplaziert. Kein Wunder, er war ein 
ausgemachter Techno-Fan. 

Ich musterte ihn aus den Augenwinkeln. Er hatte ein 
offenes Gesicht, eine ziemlich große, gebogene Nase und 
dunkle Haare. Er sah ein bißchen orientalisch aus und 
eigentlich nicht schlecht. Wenn nur die Koteletten nicht 
gewesen wären! Ich beugte mich zu ihm. 

»Hast du Araber in deiner Familie?« 

 230



Er sah mich überrascht an und lächelte. »Mein Großvater 
ist Perser. Hat Lucy Ihnen das nicht erzählt?« 

Ich schüttelte den Kopf. Ich war in letzter Zeit so sehr 
mit meiner Eroberung beschäftigt gewesen, daß ich Lucy 
zu ihrem neuen Freund längst nicht so intensiv verhört 
hatte, wie ich es sonst zu tun pflegte. 

Ich sah mich um, soweit das durch den Rauch und die 
Dunkelheit ging, und versuchte, die Leute im Saal 
einzuschätzen. Manche hörten aufmerksam zu, andere 
quatschten und betrachteten die Musik als unvermeidliche 
Störquelle. 

Das Publikum war ziemlich gemischt. Ein paar punkige 
junge Mädchen hockten zwischen schwarz gekleideten 
Typen in Lederjacken. Am Nebentisch lallte ein 
besoffener Altfreak, am Tresen lehnte eine Gruppe von 
relativ jungen Leuten im Siebziger-Jahre-Look. 

»Heartbeat«, wie Rilkes Gruppe hieß, stand 
offensichtlich über den Trends. Die Musik grenzte 
niemanden aus, sie war nicht extrem, aber auch nicht 
mainstreamig. Es war eben einfach »gute« Musik, wie 
Rilke selbstbewußt gesagt hatte. Je länger die Band 
spielte, desto konzentrierter hörten die Leute zu. Manche 
tippten mit dem Fuß den Takt mit, wer stand, bewegte sich 
rhythmisch. Man bekam Lust zu tanzen, aber es war nicht 
genug Platz. 

Je näher die Pause rückte, desto aufgeregter wurde ich. 
Wir hatten intensiv geprobt, und es war gut gelaufen. 
Aber allein mit den Jungs in einem Probenkeller zu 

stehen, war etwas anderes als hier vor einem Saal voller 
Leute. Mein Hals war trocken, ich trank meine lauwarm 
gewordene Cola in einem Zug aus und bestellte gleich 
danach ein Mineralwasser. 

»Trink nicht zuviel, sonst mußt du während deines 
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Auftritts pinkeln«, warnte mich Lucy. Es machte ihr 
offensichtlich Spaß, mein Lampenfieber zu verstärken. 

Pause. Der Beifall war freundlich gewesen, jetzt 
bestellten die Leute neue Getränke und unterhielten sich. 

»Also los«, forderte Lucy mich auf. Ich stand auf. 
Schlagartig hatte ich panische Angst. Ich gehe nicht hinter 
die Bühne, ich gehe einfach raus, dachte ich. Wie konnte 
ich nur auf eine so bescheuerte Idee kommen, mich 
freiwillig vor zweihundert Leuten zu blamieren! Daß es 
eine Blamage werden würde, erschien mir plötzlich völlig 
sicher. 

»Kriegst du Schiß, Mami?« 
Mit sicherem Blick hatte Lucy meinen Zustand erfaßt. 
Ich nickte. 
»Da mußt du jetzt durch«, sagte sie, und es klang 

ziemlich schadenfroh. 
Du Biest, dachte ich, dir werde ich zeigen, daß deine 

Mutter kein Auslaufmodell ist, ohne Sex and Drugs and 
Rock ’n’ Roll! Außerdem wollte ich ja ab jetzt lauter 
Sachen machen, vor denen ich Angst hatte. Nach dem 
Treffen mit Friedrich war dieser Auftritt die passende 
Fortsetzung. 

Ich schlängelte mich zwischen den Tischen hindurch, bis 
ich neben der Bühne angekommen war, schob den 
schweren braunen Vorhang zur Seite und schlüpfte in den 
Backstage-Bereich. 

Rilke und die anderen saßen auf Bierbänken an einem 
langen, schmalen Tisch, rauchten und tranken aus 
Maßkrügen Mineralwasser. Daß die Jungs von 
»Heartbeat« bei einem Auftritt abstinent blieben, 
überraschte mich. 

Ich hatte mir immer vorgestellt, daß alle Musiker sich 
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mit irgendwas die Birne vollknallten, um gut drauf zu 
kommen. 

»Hi, Bella, wie sieht’s aus?« 
»Alles klar«, sagte ich gespielt munter. Mir war flau 

zumute, am liebsten hätte ich einen Schnaps gekippt. 
»Setz dich her.« Rilke rutschte ein Stück. »Also, wir 

spielen das kurze Ding zum Aufwärmen, dann sage ich 
dich an und wir beginnen mit ›Gloria‹. Danach ›Back on 
the chain gang«, das bringt Stimmung. Dann was Ruhiges, 
da nehmen wir »Summertime«, schlug ich vor. 

»O. k. Dann ›Half Moon‹, und zum Schluß ›Till 
victory‹. Wenn’s eine Zugabe gibt, nehmen wir ›Bye, Bye 
Baby‹.« 

»Lieber den Faithfull-Song«, sagte ich. 
»Wie du willst, entscheiden wir dann spontan. Alles 

klar?« 
Vier Köpfe nickten artig. Rilke hatte als Bandleader 

unbestreitbar Autorität. 
Ein Mitarbeiter des »Easy Club« streckte seinen Kopf 

durch den Vorhang. 
»Noch fünf Minuten.« 
Endlich standen die Jungs auf, streckten sich und stiegen 

hintereinander die kleine Treppe zur Bühne hoch. Applaus 
erklang, die Unterhaltung versiegte, die ersten Takte 
perlten durch den Raum. Ich schloß die Augen und atmete 
tief durch. Ich hatte nichts zu verlieren. 

Außer meiner Selbstachtung. 
»Und nun, liebe Leute, ist es mir eine besondere Freude, 

euch einen Gast anzukündigen. Es ist nicht irgendein Gast, 
sondern eine Künstlerin, deren ungewöhnliche Stimme 
man gehört haben muß. Sie ist schon seit vielen Jahren im 
Geschäft, und wenn ihr den Namen nicht kennt, dann liegt 
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es an euch, nicht an ihr. Begrüßt mit mir: The one and 
only Bella Schrader!« 

Ich tat einen tiefen Atemzug und versuchte, meinen 
Kopf auszuschalten. Energisch schritt ich die Stufen hoch 
und trat ins Scheinwerferlicht. Zögernder Beifall begrüßte 
mich. Die Leute flüsterten miteinander, fragten sich 
offensichtlich, wer zum Teufel diese Bella Schrader wäre, 
die ihnen da überraschend serviert wurde. 

Die Jungs legten los und ich schmetterte die Patti-Smith-
Version von »Gloria«. Kein besonders anspruchsvoller 
Titel, aber gut, um reinzukommen. Der Beifall war äußerst 
verhalten. Rilke und ich tauschten einen Blick. »Nur 
ruhig«, schien er mir zu sagen, »das wird schon.« 

Aber es wurde nicht. Auch der Pretenders-Ohrwurm riß 
niemanden vom Hocker. Es wurde geklatscht, aber es 
klang eher höflich als begeistert. 

Mir brach der Schweiß aus. Was machte ich falsch? Der 
nächste Song war »Summertime«, eine Janis-Joplin-
Nummer. Bei Janis fühlte ich mich sicher, da kam der 
Blues in meiner Stimme am besten zum Tragen. 

Diesmal klatschten die Leute ein bißchen stärker, aber 
auch nur kurz. 

Zum Glück konnte ich wegen der Scheinwerfer 
niemanden sehen. Das Publikum war eine amorphe Masse 
irgendwo vor mir im Dunkeln. Hätte ich Gesichter 
gesehen, Blicke, die auf mich gerichtet waren, hätte ich 
vermutlich sofort die Flucht ergriffen. So stand ich da wie 
gelähmt und fragte mich verzweifelt, warum der Funke 
nicht übersprang. 

Bei der Probe hatte alles so gut geklappt, aber 
offensichtlich merkten die Leute meine fehlende 
Bühnenerfahrung. Ich suchte die Blicke der Band. Kim 
und Pit schauten weg, Michel, der Keyboarder, schaute 
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hilfesuchend zu Rilke, der auf seiner Unterlippe kaute. 
Wenn mein Auftritt ein Flop wurde, mußte er es dem 
Veranstalter gegenüber verantworten. Ich war die 
einsamste Frau im Universum. Ich segelte durch den 
Raum, ohne Verbindung zu einem anderen Stern. Da ist er 
also, der schlimmste Moment deines Lebens, dachte ich 
überrascht. So hatte ich ihn mir nicht vorgestellt. Und alles 
nur, um meinen jungen Lover zu beeindrucken. 

Jetzt hilft nur noch die Flucht nach vorn, schoß es mir 
durch den Kopf. Ich nahm das Mikrofon aus der Halterung 
und ging, mit dem Kabel kämpf end, ein paar Schritte 
Richtung Publikum. Ich richtete den Blick in die raunende 
Dunkelheit zu meinen Füßen und räusperte mich. 

»Ich weiß, was ihr denkt«, begann ich. Meine Stimme 
hallte durch den Raum. »Ihr alle fragt euch: Wer ist diese 
Person? Woher kommt sie, wo ist sie schon aufgetreten, 
warum kennen wir sie nicht?« 

»Genau, verrät’s uns«, rief jemand. 
»Ich werde es euch verraten. Bella Schrader ist keine 

bekannte Künstlerin. Genaugenommen ist sie überhaupt 
keine Künstlerin, sondern nur eine Frau mit einer ganz 
guten Stimme.« 

»Yeah«, johlte einer, und ein anderer rief: »Was soll 
das?« 

»Um euch die Wahrheit zu sagen: Dieser Auftritt ist der 
erste Auftritt meines Lebens. Ich bin eine stinknormale 
Hausfrau, und ich habe mein Leben lang davon geträumt 
zu singen. Und da habe ich beschlossen, es einfach zu tun. 
Ich habe kapiert, daß ich nur einmal lebe. Und daß jeder 
Traum, den ich mir nicht erfülle, eine vertane Chance ist. 
Und ich will euch noch was verraten: Es hat mich einen 
verdammten Scheiß-Mut gekostet, auf diese Bühne zu 
gehen! Und daß ich es geschafft habe, darauf bin ich 
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stolz!« 
Die letzten zwei Sätze hatte ich laut ausgerufen. Ich 

drehte mich um und ging nach hinten ab. Rilke, Kim, Pit 
und Michel glotzten mir verdattert nach. 

Hinter der Bühne fiel ich auf die Bierbank und vergrub 
das Gesicht in den Händen. 

Es war ganz still. Dann begannen ein paar Leute zu 
klatschen. Der Applaus steigerte sich zögernd, wurde 
lauter. 

»Bella, Bella!«, riefen einige, andere Rufer fielen ein, 
und schließlich brüllten zweihundert Leute meinen 
Namen. 

Rilke kam hinter die Bühne geschossen und zog mich 
von der Bank. 

»Los, komm!« 
Als ich die Bühne betrat, brüllten die Leute noch lauter. 
Ich verstand gar nichts mehr. Rilke reichte mir das 

Mikrofon und sah mich auffordernd an. »Try« flüsterte ich 
ohne nachzudenken. 

Die Band spielte die ersten Takte, und ich sang unter 
Tränen den wunderbaren Song, der als Motto über dem 
Leben von Janis Joplin stehen könnte und vielleicht auch 
über meinem. »Try … Just a little bit harder« Als ich 
geendet hatte, stolperte ich von der Bühne und fiel in die 
Arme von Lucy, die backstage auf mich wartete. 

Das Publikum tobte und schrie nach einer Zugabe. 
»Ich bin so stolz auf dich«, flüsterte Lucy. 
»Findest du mich nicht oberpeinlich?« 
Sie schüttelte heftig den Kopf. »Von deinem Mut kann 

sich jeder hier eine Scheibe abschneiden.« 
Ich drückte sie an mich. 
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»Ich liebe dich, mein kleines, großes Mädchen.« 
 

Später in der Nacht lag ich wach und überdreht neben 
Rilke. 

Der hatte mich nach dem Konzert vor allen Leuten 
geküßt, und das war vielleicht das noch größere 
Glücksgefühl als die Gewißheit, meine Selbstachtung 
behalten zu haben. 

Auch Rilke schlief nicht, er lag auf dem Rücken und 
hatte die Arme unter dem Kopf verschränkt. Die Fenster 
waren weit geöffnet, sommerliche Nachtluft strömte 
herein. 

Ich schmiegte meinen Kopf in seine Achselhöhle. 
»Sängerin werde ich also nicht mehr.« 
Rilke küßte mich aufs Ohr. 
»Nee, sieht nicht so aus. Aber ich fand dich trotzdem 

klasse.« 
Plötzlich mußte ich kichern. 
»Bella, die singende Hausfrau! So was haben die sicher 

in ihrem Leben noch nicht gesehen.« 
Viele Leute hatten mich angesprochen, mir auf die 

Schulter geklopft und mich beglückwünscht. »Hätte ich 
mich nie getraut«, hatte eine nett aussehende Frau mit 
wilden, roten Haaren gesagt. »Aber seit Jahren träume ich 
davon, mit dem Fallschirm abzuspringen. Und das mach 
ich jetzt!« 

Rilkes Blick wurde auf einmal abwesend. Er stand auf 
und setzte sich an seinen Computer. Ohne weiter auf mich 
zu achten, hackte er in die Tasten. 

Ich kannte das schon, wenn er einen Einfall hatte, vergaß 
er alles um sich her und haßte Störungen. Ich schlich aus 
dem Zimmer, holte mir in der Küche ein Bier aus dem 
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Kühlschrank, setzte mich ans Fenster und schaute auf die 
nächtliche Straße. 

Ein alter Mann mit einem Krückstock in der Hand zog, 
vor sich hinschimpfend, einen verfetteten Dackel hinter 
sich her. Jemand versuchte unaufhörlich, sein Auto in eine 
viel zu kleine Parklücke zu manövrieren. 

Ich dachte an zu Hause. Vor drei Tagen war Friedrich 
wieder eingezogen. Schweigsam und abweisend lief er 
seither durchs Haus, sein Blick ein einziger Vorwurf. 

»Und, wann ziehst du jetzt zu deinem Romeo?« hatte er 
einmal feindselig gefragt und das Thema danach nicht 
mehr angeschnitten. 

Wenn ich das nur selbst wüßte. Ich hatte Friedrich von 
meinem Plan erzählt, obwohl Rilke von seinem Glück 
noch gar nichts wußte. Jetzt wartete ich auf einen 
günstigen Moment, ihn davon zu überzeugen. Das 
Problem war nur, ich traute mich plötzlich nicht mehr. 
Was wäre, wenn er ablehnte? 

Dann müßte ich mich weiter mit dem grollenden 
Friedrich arrangieren, der keine Gelegenheit ausließ, den 
Gekränkten rauszuhängen. 

»Wo soll ich schlafen, solange du noch da bist?« hatte er 
am ersten Tag gefragt. 

»In deinem Bett natürlich, wo sonst?« 
»Mein Bett ist bekanntlich auch dein Bett, und ich will 

nicht neben dir schlafen.« 
Ich zuckte die Schultern. »Wenn du ein Problem damit 

hast, schlafe ich eben in der Kammer.« 
Queen Mums Zimmer roch immer noch nach kaltem 

Rauch, und ich hatte bisher keine Zeit gefunden, es neu zu 
streichen. Also bezog ich den ehemaligen Abstellraum und 
nächtigte auf der Klappliege. Ich bekam Kreuzschmerzen 
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von der durchgelegenen Matratze und dachte sehnsüchtig 
an meine bequeme Betthälfte. 

Es war offensichtlich, daß Friedrich in seinem 
männlichen Stolz so verletzt war, daß er mir um jeden 
Preis beweisen mußte, wie desinteressiert er an mir war. 
Vermutlich hätte ich in schwarzer Reizwäsche einen 
Schleiertanz vor ihm aufführen können, ohne eine 
Wirkung hervorzurufen. 

Rilke war geräuschlos in die Küche gekommen. Er legte 
von hinten die Arme um meinen Hals und flüsterte: 

»Woran denkst du, meine Schöne?« 
»Mein Mann wohnt wieder zu Hause. Ist ’ne ziemlich 

komische Situation.« 
»Hat er seine Freundin noch?« 
»Nein. Sie hat ihn rausgesetzt. Jetzt will er unbedingt, 

daß zwischen uns alles wird wie vorher. Er bemüht sich 
wahnsinnig um mich, aber ich will nicht.« 

Rilke pustete mir eine Haarsträhne aus der Stirn und 
nahm einen Schluck aus meiner Bierflasche. 

»Schlaft ihr miteinander?« 
Ich sah ihn überrascht an. Daß er so direkt fragen würde, 

hatte ich nicht erwartet. 
»Er hat es versucht«, behauptete ich. »Eigentlich schläft 

er im Gästezimmer, aber gestern nacht stand er plötzlich 
im Schlafzimmer und jammerte, die Matratze sei so 
unbequem. Kaum lag er neben mir, wurde er zudringlich.« 

Das Mondlicht fiel so auf Rilkes Brillengläser, daß sie 
hell aufblinkten. Ich konnte seine Augen nicht sehen. 

»Was … was löst das bei dir aus?« fragte er und seine 
Stimme klang ausdruckslos. 

»Ich weiß nicht«, antwortete ich zögernd, »sexuell haben 
wir uns eigentlich immer ganz gut verstanden. Aber zur 
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Zeit habe ich keine Lust auf ihn.« 
Rilke trank die Flasche in einem Zug leer und ließ sie 

geräuschvoll in die Kiste zurückfallen. 
»Ich bin müde. Laß uns schlafen.« 
Arm in Arm lagen wir auf seiner Matratze, nur mit 

einem Laken zugedeckt, weil es so schwül war. 
Ich war fast schon eingeschlafen, da hörte ich seine 

Stimme an meinem Ohr. 
»Wenn dich dein Typ nervt, kannst du ja für eine Weile 

hier wohnen.« 
Mein Gesicht verzog sich zu einem zufriedenen Lächeln. 
 

»Ist das dein Ernst?« war Hartmanns erste Frage, als Rilke 
ihm und Nicki beim Frühstück seinen Vorschlag 
unterbreitete. 

»Ist nur vorübergehend«, erklärte Rilke. 
Hartmann sah mich staunend an. »Was hast du denn mit 

dem gemacht? Bisher durfte sich kein weibliches Wesen 
länger als eine Nacht in dieser Wohnung aufhalten.« 

»Also, wenn es euch nicht recht ist …«, fing ich an. 
»Nein, ist schon o.k.«, unterbrach mich Hartmann. 
»Kannst du kochen?« 
Ich bejahte. 
»Wie lange brauchst du im Bad?« fragte Nicki. 
»Kürzer als die meisten Frauen, nehme ich an. Zum 

Beispiel viel kürzer als meine Tochter.« 
»Wie alt ist deine Tochter?« fragte Nicki neugierig. 
»Fünfzehn«, sagte ich, »aber derzeit ist sie vergeben.« 
»Macht nichts, hat ja Zeit«, grinste Nicki. Seit er die 

Strafstunden bei seinem Alten abgeleistet hatte, war er 
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wieder obenauf. 
»Sonst irgendwelche unangenehmen Hobbys, geheime 

Leidenschaften oder schlechte Eigenschaften?« 
Die drei sahen mich prüfend an. 
»Ich … ich glaube nicht«, stotterte ich verlegen. Das war 

ja wie bei der Gesinnungsprüfung für Beamtenanwärter! 
»Also dann, wieso nicht?« sagte Hartmann und streckte 

mir die Hand hin. »Willkommen in der Chaos-
Community. Wohnst du mit bei Rilke im Zimmer?« 

»Nein«, sagte ich schnell, »ich würde mir gerne das 
vordere Zimmer herrichten, wenn ihr nichts dagegen 
habt.« 

Auch hier gab es nämlich eine Rumpelkammer, und da 
es in der übrigen Wohnung nicht viel besser aussah, 
konnte man die dort gelagerten Gegenstände problemlos 
verteilen, ohne daß es auffallen würde. 

»Falls du streichen solltest, bitte nur Kalkfarbe, ich bin 
allergisch«, bat Nicki. 

Ich nickte und lächelte Rilke an, der abwesend in seinem 
Kaffee rührte. 
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Sechzehn 

»Hier CALL YOUR BANK, mein Name ist Annabelle 
Schrader, was kann ich für Sie tun?« rasselte ich herunter 
und nahm gelangweilt die Daten für einen Dauerauftrag 
und zwei Überweisungen entgegen. 

Noch immer saß ich jeden Vormittag in der Bank, 
obwohl es mich anödete. Aber ich brauchte dringend das 
Geld. Das Leben mit Rilke war bedeutend kostspieliger als 
mein Hausfrauendasein. Also saß ich die Stunden am 
Telefon ab und machte Dienst nach Vorschrift. 

Kurz vor Arbeitsende kam eine Kollegin aus der 
Personalabteilung an meinen Tisch. 

»Sie sollen zu Hübner kommen«, richtete sie mir ohne 
weitere Erklärung aus. 

Ich packte meine Sachen zusammen und fuhr mit dem 
Lift nach oben. Hübner war ein öliger Mensch mit einem 
laschen Händedruck und breiten, schrecklich gemusterten 
Krawatten. Er gehörte zu den Aufsteigern in der Bank, die 
vor lauter Anpassung schon runde Schultern hatten. 
Keiner von uns konnte ihn leiden, aber er hatte einen 
unbestreitbaren Platzvorteil: Er war der Chef. 

»Bitte setzen Sie sich doch, Frau Schrader«, säuselte er 
und rückte mir einen Stuhl zurecht. »Wie geht es Ihnen? 
Haben Sie zur Zeit irgendwelche persönlichen 
Schwierigkeiten, gibt es gesundheitliche Probleme?« 

Überrascht verneinte ich. Wie kam der dazu, mich so 
was zu fragen? Als hätte er mir angesehen, was ich dachte, 
fuhr er fort. 

»Ich frage, weil allgemein aufgefallen ist, daß Ihre 
Leistungen nicht mehr so sind wie früher. Sie waren 
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immer eine unserer motiviertesten Mitarbeiterinnen im 
Telefon-Bank-Bereich, deshalb haben wir uns ja kürzlich 
auch mit einem exklusiven Erholungs-Wochenende 
erkenntlich gezeigt, nicht wahr? Aber es hat … ich möchte 
nicht sagen Beschwerden, aber doch Hinweise gegeben.« 

»Was für Hinweise?« fragte ich verständnislos. 
»Nun, einige Kunden haben sich enttäuscht gezeigt über 

ihren wenig verbindlichen Ton. Und im Kollegenkreis hat 
man sich auch schon gefragt.« 

»Wissen Sie was«, sagte ich und stand abrupt auf, »ich 
habe sowieso keine Lust mehr. Geben Sie meinen Job 
doch einfach einer anderen frustrierten Mutti, ich brauche 
ihn nicht mehr.« 

Damit verließ ich das Büro. 
Unten stieß ich mit Sabine zusammen, die zwei Tage 

vorher braungebrannt aus dem Urlaub zurückgekommen 
war. 

»Wo kommst du denn her?« fragte sie, als ich aus dem 
Lift stieg. Ich machte mit dem Kopf eine Bewegung nach 
oben. 

»Vom Chef. Ich habe gekündigt.« 
»Du hast gekündigt? Aber wieso denn?« 
Ich überlegte kurz. »Weil ich seine gräßlichen Krawatten 

einfach nicht mehr sehen kann.« 
Wir lachten. 
»Komm, ich lade dich zum Mittagessen ein«, schlug 

Sabine vor. 
»Nein, ich lade dich zum Mittagessen ein«, verbesserte 

ich und fühlte mich plötzlich wie befreit. 
 

Kurz vor meinem Umzug befielen mich die schlimmsten 
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Zweifel. Ich mußte verrückt geworden sein, wie konnte 
ich nur meine vertraute Umgebung und meine Familie 
verlassen. Andererseits zog es mich so sehr zu Rilke, daß 
ich keinen anderen Weg sah. Ich wußte nicht, ob ich in 
mein Glück oder in mein Unglück rannte; ich wußte nur, 
daß ich es tun mußte. 

Am meisten hatte ich mich davor gefürchtet, Jonas und 
Lucy meinen Entschluß mitzuteilen. Einige Tage, bevor 
Friedrich zurückkommen sollte, hatte ich sie ins Auto 
geladen und war mit ihnen in eine Pizzeria gefahren. 

Genüßlich hatten sich beide mit Pizza, Pasta und Eis 
vollgestopft und jede Menge Cola dazu getrunken. Ich 
selbst kaute lustlos an einem Schnitzel, mein Magen war 
wie verknotet, und ich brachte kaum einen Bissen 
herunter. 

»Hört mal, ihr zwei, ich muß was mit euch besprechen.« 
Zwei Köpfe hoben sich gleichzeitig vom Teller, zwei 

Augenpaare sahen mich erwartungsvoll an. 
»Papa kommt wieder heim.« 
»Echt?« Lucy schien nicht besonders begeistert. Sie war 

Friedrich gegenüber in den letzten Wochen sehr 
distanziert gewesen und wollte ihn selten sehen. Jonas 
dagegen hatte ihn vermißt. Er freute sich. 

»Aber das ist noch nicht alles«, fuhr ich fort und merkte, 
wie mir heiß wurde. »Ich werde für eine Weile zu Rilke 
ziehen.« 

Die beiden sahen mich groß an. 
»Zu dem Schornsteinfeger?« 
Ich nickte. 
»Wieso willst du denn bei dem wohnen, du kannst ihn 

doch besuchen?« sagte Jonas. 
»Ich muß herausfinden, ob ich ihn wirklich so liebhabe, 
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wie ich im Moment glaube. Und das kann ich nur, wenn 
ich bei ihm wohne.« 

»Also, ich rufe dich dann wieder auf dem Handy an«, 
verkündete Jonas, wie um sich selbst zu trösten. 

»Du hast ein Handy?« fragte Lucy überrascht. Ich 
nickte. 

»Also, dann will ich endlich auch ein Quix oder ein 
Skyper, alle in der Schule haben schon eins.« 

»Ein was?« 
»So eine Nachrichtenbox, wo man sich gegenseitig 

Grüße und Telefonnummern schicken kann.« 
Wenn das ihr größtes Problem war, dann war es ja gut. 
Offensichtlich hatte meine Mitteilung sie nicht 

besonders getroffen. 
»Seid ihr gar nicht sauer?« fragte ich verwundert. 
Lucy und Jonas wechselten einen Blick, als wollten sie 

sich vergewissern, was der andere dachte. 
»Also, sauer bin ich nicht«, erklärte Jonas, »ich find’s 

bloß komisch, daß immer nur einer von euch zu Hause ist. 
Entweder du oder Papa oder Omi. Ich mag am liebsten 
alle zusammen.« 

»Und du, Lucy?« 
»Ich kann’s doch eh nicht ändern, wenn ihr Erwachsenen 

spinnt.« 
Sie hielt den Blick gesenkt und zeichnete mit ihrer Gabel 

Striche aufs Tischtuch. 
 

Innerhalb weniger Tage war die Rumpelkammer in der 
WG leergeräumt und frisch gestrichen. Natürlich mit 
Kalkfarbe, wie Nicki sich ausbedungen hatte. Ich stellte 
nur wenige Möbel rein, damit Rilke keinen Schreck 
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bekäme. Er verstand meine Anwesenheit als Provisorium, 
und so sollte es auch aussehen. Als er mir die beiden 
Wohnungsschlüssel überreichte, war ich fast so ergriffen, 
als hätte er mir einen Verlobungsring angesteckt. 

Ich sah mich in meinem neuen Zuhause um. Die hohe 
Zimmerdecke war ungewohnt; die Räume unseres Hauses 
waren viel niedriger. Wenn ich auf meinem Klappbett lag 
und nach oben sah, kam es mir vor, als könnten die 
Gedanken weiter schweifen, weil sie mehr Platz hatten. 

Die Frage war nun, wie ich an Geld kommen sollte. 
Friedrich überwies kein Haushaltsgeld mehr auf unser 

gemeinsames Konto, weil ja er jetzt den Haushalt führte. 
Zunächst hoffte ich, daß noch ein kleines Polster drauf 

wäre, beim Blick auf die Kontoauszüge stellte ich aber 
fest, daß er über viertausend Mark an Doro überwiesen 
hatte. Jetzt war das Konto bis auf ein paar Mark leer. 

Ersparnisse hatte ich keine, mein väterliches Erbteil 
hatte Queen Mum einkassiert. In einem Augenblick 
geistiger Umnachtung hatte ich ihr eine Vollmacht erteilt, 
weil sie mir eingeredet hatte, ich müßte das Geld vor 
Friedrichs Zugriff schützen. 

Ich wälzte die Stellenangebote. Keine Chance. Mit fast 
vierzig und einer abgebrochenen Banklehre konnte ich 
nicht mal mehr Barfrau werden, von qualifizierteren 
Tätigkeiten ganz abgesehen. 

Mutlos ließ ich meinen Blick über die Bleiwüste mit 
Angeboten wandern, die alle an Menschen gerichtet 
waren, die mehr aus ihren Möglichkeiten gemacht hatten 
als ich. 

Und dann stieß ich doch auf einen Text, der interessant 
klang: »Selbständige Tätigkeit, auch für Ungelernte. 

Freie Zeiteinteilung möglich, Voraussetzungen: 
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Freundliches, selbstbewußtes Auftreten, Engagement und 
Freude an der Sache. Monatlicher Verdienst bis DM 
10000,möglich.« 

Freundlich war ich, Selbstbewußtsein konnte ich spielen, 
und die Freude an der Sache würde sich bei zehntausend 
Mark monatlich von selbst einstellen. 

Ich wählte die angegebene Telefonnummer. Eine Frau 
meldete sich und begrüßte mich so überschwenglich, als 
wäre ich eine alte Freundin. 

»Wie schön, daß unsere kleine Anzeige Sie 
angesprochen hat. Sie werden sehen, Frau Schrader, dieser 
Anruf wird Ihr Leben verändern. Am besten, wir machen 
gleich einen Termin aus und lernen uns persönlich 
kennen! Wie wäre es morgen früh um acht?« 

Ich schluckte. Wenn ich schon arbeitslos war, wollte ich 
wenigstens morgens ausschlafen. 

»Geht auch zehn?« fragte ich mutig. 
»Aber ja, selbstverständlich! Freie Zeiteinteilung ist 

einer der großen Vorteile unserer Tätigkeit.« 
»Um was handelt es sich denn?« forschte ich nach. 
Die Stimme lachte perlend. 
»Das erzähle ich Ihnen alles morgen. Bis dahin, Frau 

Schrader, ich freue mich auf Sie!« 
Ich schrieb mir die Adresse auf. Tulpenweg, das war ja 

ganz in der Nähe unseres Hauses. Es war auch eine dieser 
Straßen mit schmucken Vorgärten und Reihenhäusern, die 
sich nur durch die Farbe ihrer Fensterläden und die mehr 
oder weniger verzierten Haustüren voneinander 
unterschieden. Leute mit wenig Geld hatten die 
Standardtür mit einfachem Drehgriff und diagonal 
eingesetzter Milchglasscheibe. Leute mit mehr Geld hatten 
aufwendig gearbeitete Sonderanfertigungen mit teuren 
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Sicherheitsschlössern, Schnitzereien und 
Speziallackierungen. Die glücklichen Eckhausbesitzer mit 
den etwas größeren Grundstücken hatten in der Regel 
einen angebauten Wintergarten, der das Wohnzimmer 
erweiterte. 

Seit ich in der chaotischen Bude von Rilke, Hartmann 
und Nicki wohnte, erschien es mir zunehmend 
unverständlicher, wie man sich in diesen genormten 
Kästchen wohl fühlen konnte. 

Ich liebte die verwinkelten Gänge der Altbauwohnung, 
deren Stuck verblichen und deren Parkettboden verkratzt 
war. Ich mochte diese Spuren vergangenen Lebens und 
ertrug sogar die tausend Provisorien und Mängel, die mich 
früher rasend gemacht hätten. 

Im Klo mußte man auf einen Hocker steigen, um an die 
Spülung zu kommen, und der Klorollenhalter hing nur an 
einer Schraube. In der Küche durfte man ein Fenster nicht 
öffnen, weil es sonst aus den Angeln brach. Das 
Badezimmer konnte man nicht abschließen, dafür gab eine 
Schicht abbröckelnder Ölfarbe den Blick auf Original-
Fliesen aus den zwanziger Jahren frei. Die uralten 
Armaturen hatten zwar Liebhaberwert, leider kam das 
Wasser aber nur tropfenweise aus der Dusche. 

Auch das in der gesamten Wohnung herrschende 
Durcheinander fand ich eher pittoresk als lästig. 

Der Boden im Bad war zum Beispiel immer mit 
Kleiderbergen bedeckt, die darauf warteten, in die 
Waschmaschine gesteckt zu werden. Da die vier über der 
Badewanne gespannten Leinen aber nicht ausreichten, den 
Ansturm zu bewältigen, entstand ein Dauerstau. 

Der Flur war mit einer Sammlung ausrangierter 
Kinositze möbliert, die Hartmann irgendwo günstig 
erworben hatte, daneben standen zwei alte 
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Schaufensterpuppen und ein Flipper, dessen Herkunft im 
Dunkeln lag. 

Die Ausstattung der einzelnen Zimmer entsprach dem 
unterschiedlichen Temperament ihrer Bewohner. Der 
Ordentlichste war zweifellos Hartmann. In seinem 
Zimmer standen richtige Möbel, selbst gebaut, wie ich 
erfuhr. Hartmann ging als einziger einer geregelten 
Tätigkeit nach, er arbeitete in einer Schreinerei. An den 
Wänden hingen wunderschöne filigrane Radierungen, die 
Urzeitmonster, Echsen und anderes Getier darstellten. 

»Aus meiner künstlerischen Phase«, erklärte er 
wegwerfend. 

»Warum hast du nicht weitergemacht?« fragte ich. 
»Brotlose Kunst. Ich hab keine Lust, nachts Taxi zu 

fahren.« 
Nicki war von den dreien der größte Schlamper. In 

seinem Zimmer stand zwar die teuerste Anlage, er hatte 
die meisten CDs und den besten Computer, aber um von 
der Tür zum Fenster zu kommen, wäre ein Schaufelbagger 
nötig gewesen. 

»Dabei könnte mir mein Alter locker mal die Putzfrau 
rüberschicken«, beklagte er sich. 

»Und warum will er nicht?« 
»Aus pädagogischen Gründen«, lachte Nicki. 
Er war einziger Sohn aus reichem Elternhaus und nach 

der Scheidung bei seinem Vater, einem 
Textilunternehmer, aufgewachsen. Er war verwöhnt und 
launisch, konnte aber auch charmant und großzügig sein, 
so daß man ihm nie lange böse war. Hin und wieder leierte 
er seinem alten Herrn einen größeren Betrag aus dem 
Kreuz und spendierte eine Party oder ein teures Essen für 
alle. Er jobbte in einer Casting-Agentur, weil er sich nicht 
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entschließen konnte, ob er studieren und in die väterliche 
Firma einsteigen oder nach Südostasien auswandern sollte. 

Rilke lag, was das Chaos betraf, im Mittelfeld. Sein 
Zimmer war das spartanischste von allen und weil wenig 
drin war, konnte keine allzuschlimme Unordnung 
entstehen. Warum er überhaupt nichts an den Wänden 
hängen hätte, wollte ich von ihm wissen. »Weil 
Abbildungen meine Phantasie behindern«, erklärte er. 
Beim Dichten wolle er auf weiße Wände sehen, die 
würden zu Projektionsflächen seiner inneren Bilder 
werden. Rilke stammte aus einem kleinen Kaff in der 
Nähe von Würzburg, was er nach Möglichkeit verschwieg, 
und hatte zwei ältere Schwestern, die »voll langweilig« 
drauf waren, wie er sich ausdrückte. 

»Was meinst du mit voll langweilig?« fragte ich ihn. 
»Mann, Kinder, Eigenheim, Zweitwagen und Urlaub aus 

dem Katalog.« 
»Also so wie ich«, stellte ich fest. 
Er lächelte sein unwiderstehliches Jungenlächeln. 
»Stimmt, genau wie du. Echt komisch, daß du so anders 

bist. In deinem Inneren bist du wahrscheinlich …« 
»… eine Rockerin«, vollendete ich seinen Satz. 
Oder eine hoffnungslose Traumtänzerin, dachte ich, als 

ich meinen jugendlichen Geliebten ansah. Er war so wild, 
so wunderbar und besonders. Warum nur hatte er sich 
mich ausgesucht? Wie lange konnte das gutgehen? Rilke 
packte mit einem Griff mein Haar im Nacken und bog 
meinen Kopf weit zurück, um mich zu küssen. 

Ich schob die düsteren Gedanken schnell weg. Ich war 
hier, bei ihm, ich liebte unser Zusammensein, und ich 
würde jede Sekunde genießen. 
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Pünktlich um zehn am nächsten Morgen klingelte ich an 
der Tür des Hauses Tulpenweg 14. Es war kein 
Reihenhaus, sondern eines der wenigen alleinstehenden 
Häuser mit eigener Auffahrt. Vor der Garage stand ein 
neuer Mercedes. 

Eine Frau meines Alters in einem perfekt gebügelten, 
karierten Hemdblusenkleid öffnete. Bei meinem Anblick 
erstrahlte ein Lächeln auf ihrem – ebenfalls perfekt – 
geschminkten Gesicht. Eine perfekt geschnittene Frisur 
vervollständigte das Bild eines Frauentyps, den ich bislang 
nur aus Hochglanz-Magazinen kannte, dessen reale 
Existenz ich aber immer angezweifelt hatte. 

Sie führte mich ins Wohnzimmer, über dessen Tür der 
auf Leinen gestickte Spruch: »Tritt ein, bring Glück 
herein« prangte. 

Der Raum war möbliert wie aus dem Kaufhauskatalog. 
Eine helle Sitzgruppe ohne den kleinsten Fleck, 

dekorativ verstreute Deckchen, Schälchen und Vasen, an 
den Wänden aus Strohblumen geflochtene Kränze und 
Zierteller. Nur zwei Fotos auf dem Fernseher und ein 
vergessenes Spielzeugauto verrieten, daß dem Haushalt 
Kinder angehörten. Spontan empfand ich Mitleid für die 
armen Wesen, die in einer solchen Umgebung aufwachsen 
mußten. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten, Frau 
Schrader?« 

Ich nickte. 
»Einen Schluck Mineralwasser vielleicht?« 
»Ja, gern.« 
Die Frau verschwand und kehrte mit einem Tablett 

wieder, auf dem zwei bis auf den Millimeter genau gleich 
eingeschenkte Gläser standen, die sie formvollendet auf 
Untersetzern aus Zinn servierte. 
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»Ich freue mich so, daß Sie Interesse für unser Produkt 
zeigen«, sagte sie und strahlte mich an. 

»Ahm, also … das weiß ich ja nicht so genau, ich kenne 
doch das Produkt noch nicht.« 

Sie schlug ihre perfekt manikürten Händen geziert 
zusammen und lachte ihr perlendes Lachen. 

»Ach ja, richtig. Ich werde Ihnen alles erklären.« 
Aus einer Schublade holte sie einen Stapel Prospekte, 

aus einem Schrankfach eine Anzahl Dosen. 
»Wir haben hier das perfekte Produkt«, sagte sie. 
Na, das paßt ja, dachte ich, innerlich grinsend. 
»Jeder von uns will schön, schlank und gesund sein, 

nicht wahr?« fuhr sie fort. 
Ich stimmte zu. 
»Sehen Sie, und mit »Beautyline« kann es jeder 

schaffen.« 
Wie bitte, »Beautyline«? Das kannte ich doch. 
Ich griff nach einer der Dosen. Tatsächlich. Es war 

dieses supergeile, schweineteure Wunderpulver aus 
Amerika, das ich von Doro geschenkt bekommen hatte. 

»Das gibt’s jetzt in Deutschland?« fragte ich verblüfft. 
Die Frau nickte eifrig. »Ja, wir haben den 

Exklusivvertrieb übernommen. Sie kennen ’Beautyline’ 
bereits?« 

Sie sah mich aufmerksam an, als wollte sie an meinem 
Gesicht ablesen, was ich von ihrem Produkt hielte. 

»Ja, ich hab’s mal von einer Freundin gekriegt. Die 
Wirkung war nicht schlecht. Aber daß man auf einen 
Schlag schön, schlank und gesund wird, ist doch ein 
bißchen übertrieben.« 

»Die Werbung neigt zu Übertreibungen«, räumte sie 
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höflich ein. »Aber es freut mich, daß Sie schon gute 
Erfahrungen mit ›Beautyline‹ gemacht haben. Um so 
leichter wird es Ihnen fallen, unser Produkt überzeugend 
zu vertreten.« 

»Was ist da eigentlich genau drin?« fragte ich neugierig. 
»Nun, es handelt sich um eine Wirkstoffkombination, 

die fettabbauend, entgiftend und stoffwechselfördernd 
wirkt. In erster Linie sind es Vitamine und Mineralien, 
aber auch ausgewählte Enzyme, die den 
Regenerationsprozeß beschleunigen. Es handelt sich um 
ein völlig natürliches Produkt, dessen Wirkung 
wissenschaftlich erwiesen ist und das von Millionen 
Frauen verwendet wird«, rasselte sie herunter. 

Das war wohl einer der Sprüche, die man draufhaben 
mußte, wenn man eine überzeugende »Beautyline«-
Vertreterin sein wollte. 

»Und wieso ist das Zeug so teuer?« 
Sie sah mich irritiert an. Auf solche Fragen war sie 

offenbar nicht vorbereitet. 
»Die Wirkung rechtfertigt den Preis«, antwortete sie 

streng. »Hier in Deutschland können wir die Dose für rund 
sechzig Mark anbieten, das ist sicher ein angemessener 
Preis.« 

Wow! Das war ja weniger als die Hälfte des 
amerikanischen Preises! Hundertfünfzig Mark hatte Doro 
in Amerika für eine Dose bezahlt. Das war ja ein 
Superdeal! 

»Und was genau hätte ich zu tun?« fragte ich und 
versuchte, mir meine Begeisterung nicht allzusehr 
anmerken zu lassen. 

»Sie werden ›Beautyline‹-Unternehmerin«, erklärte die 
Frau. »Sie erwerben einen Vorrat an ›Beautyline‹-
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Produkten und suchen im Kreis ihrer Freunde und 
Bekannten zunächst nach Käufern, dann nach 
Subunternehmern. In kurzer Zeit haben sie ein Netzwerk 
aufgebaut, und dann geht’s ans Verdienen!« 

Klang gut. Aber wenn das so einfach wäre, wieso waren 
dann nicht alle Leute »Beautyline«-Unternehmer? Wieder 
schien sie meine Gedanken zu erraten. 

»Sie fragen sich, warum nicht jeder bei diesem Angebot 
zugreift? Das kann ich Ihnen sagen. Erstens stehen wir 
noch ganz am Anfang unserer Deutschland-Offensive. 
Und zweitens hat nicht jeder die Ausstrahlung und 
Kompetenz, ein solches Produkt erfolgreich zu verkaufen. 
Sie, liebe Frau Schrader, haben beides, das spürt man.« 

Das hörte ich natürlich gerne. Allerdings war ich sicher, 
daß es nicht besonders schwer sein könnte, etwas zu 
verkaufen, was eine so positive Wirkung hatte. Noch nie 
hatte ich so schöne Haare und so glatte Haut gehabt wie in 
der Zeit meiner beiden »Beautyline«-Kuren. Ich hatte eine 
bessere Verdauung bekommen, einige Kilo abgenommen 
und sogar weniger Schlaf benötigt. Wenn die Amis bereit 
waren, hundertfünfzig Mark pro Dose hinzulegen, würde 
man mir das Zeug für den halben Preis aus den Händen 
reißen! 

»Wie hoch ist die Verdienstspanne?« erkundigte ich 
mich und kam mir sehr professionell vor. 

»Am Anfang bei fünfundzwanzig Prozent. Je mehr Sie 
verkaufen, desto höher wird Ihre Provision.« 

Die Frau spürte wohl, daß sie mich eingefangen hatte. 
»Lassen Sie uns konkret werden«, forderte sie mich auf, 

»wieviel Eigenkapital haben Sie zur Verfügung?« 
»Eigenkapital? Eigentlich gar keines.« 
»Könnten Sie einen kleinen Kredit aufnehmen?« 
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»Na ja, fünf- oder sechstausend Mark würde ich 
vielleicht kriegen.« 

»Das ist nicht die Welt, aber für den Anfang reicht’s«, 
tröstete sie mich. »Sie investieren dieses Geld, bauen Ihr 
kleines Netzwerk auf, und mit dem Verdienst können Sie 
dann immer wieder neu investieren.« 

»Und wenn es doch nicht funktioniert?« 
Sie legte ihre Hand auf meinen Arm, wie eine Talk-

Show-Moderatorin, die einen heulenden Gast beruhigen 
will. 

»Es wird funktionieren. Und wenn nicht, dann verkaufen 
Sie einfach Ihren Vorrat oder essen ihn selber auf«, meinte 
sie lachend. 

»In Ordnung«, sagte ich. »Ich mache es.« 
Die perfekte Frau nahm meine Hand und schüttelte sie 

ausgiebig. Mit einer schnellen Bewegung griff sie hinter 
sich und legte mir ein Papier vor. 

»Bitte unterschreiben Sie hier!« 
 

»Das kann nicht dein Ernst sein!« 
 

Ungläubig starrte Rilke auf die Kartons mit den insgesamt 
hundert Dosen, die zwei Tage später geliefert wurden. 

Mein freundlicher Kollege bei der Bank hatte mir 
anstandslos einen persönlichen Kleinkredit in Höhe von 
sechstausend Mark eingeräumt, und schon war ich stolze 
»Beautyline« -Unternehmerin. 

Hartmann, der in Unterhose und T-Shirt aus seinem 
Zimmer kam, nahm neugierig eine der Dosen in die Hand. 

»Beautyline?« Er brach in wieherndes Gelächter aus. 
»Was ist denn das für ein Zeug? Aphrodisiakum für 
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abgeschlaffte Dichterliebchen?« 
Ich schleuderte ihm einen wütenden Blick entgegen, zog 

es aber vor, den Mund zu halten. Rilke packte mich am 
Arm und zerrte mich in mein neues Zimmer. 

»Sag mal, du bist doch wohl nicht auf eine dieser 
Betrügerfirmen reingefallen, die den Leuten Wunder was 
erzählen, wie reich sie werden können?« 

»Aber keine Spur«, sagte ich selbstsicher. »Das Zeug 
wird sich verkaufen wie warme Semmeln, du wirst 
sehen!« 

Ich erklärte ihm, wie das »Beautyline«-Konzept 
funktionierte, daß in kürzester Zeit andere für mich 
arbeiten würden und daß ich persönlich die Wirksamkeit 
schon getestet hätte. 

»Ich schwöre dir, es gibt Tausende, die darauf warten, 
daß es das Pulver endlich in Deutschland gibt. Das ist ’ne 
Goldgrube, darauf wette ich!« 

»Und wieviel hast du dafür abgedrückt?« 
»Sechstausend.« 
Rilke schüttelte den Kopf und seufzte. 
»Wie kann man nur so naiv sein, Bella! Du wirst darauf 

sitzenbleiben, das schwöre ich dir.« 
»Das werde ich nicht«, sagte ich angriffslustig. »Was 

hast du denn schon für eine Ahnung, worauf Frauen 
stehen!« 

Er grinste anzüglich. »Oh, bisher dachte ich, davon sehr 
wohl eine Ahnung zu haben!« 

Wütend streckte ich ihm die Zunge raus. Ich konnte es 
auf den Tod nicht leiden, wenn Rilke mir das Gefühl gab, 
mir trotz seines jugendlichen Alters an Lebenserfahrung 
voraus zu sein. 
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Siebzehn 

Ich saß mit einer Horde Zwanzigjähriger in einem 
dunklen, engen Keller und kam mir dämlich vor. 

Eine Underground-Band spielte merkwürdige, 
abgehackte Melodien, dazwischen lasen junge Dichter ihre 
Texte. 

Eine Jury hielt nach jeder Darbietung Schilder mit Noten 
zwischen eins und zehn hoch, wie beim Eiskunstlauf. 

Poetry Slam nannte man diese Art von Veranstaltung, 
die sich unter Rilke und seinen Freunden zunehmender 
Beliebtheit erfreute. Je ausgefallener die Orte waren, wo 
die Slams stattfanden, desto besser. Leerstehende 
Fabrikhallen, Abbruchhäuser, U-Bahn-Schächte – kein Ort 
konnte schräg genug sein. An diesem Abend hatte ich 
Glück gehabt, wir befanden uns im Keller einer 
leerstehenden Villa, es gab Strom, Getränke und halbwegs 
bequeme Stühle. 

Die Darbietungen waren sehr unterschiedlich; manche 
der jungen Poeten delirierten im Stil der frühen Beatniks, 
es gab peinliche Selbstentblößungen, unbeholfen 
formulierte Gesellschaftskritik und bewußt provokante 
Texte, die an die Ekelgefühle des Publikums appellierten. 

Ich fühlte mich mal wieder zu alt. Die meisten Leute hier 
waren jung wie Rilke oder sogar jünger, und ich kam mir 
vor wie auf einem Kindergeburtstag. Ich haßte dieses 
Gefühl, ausgeschlossen zu sein. Ich sehnte mich danach, 
zu Rilkes Welt zu gehören, Erfahrungen mit ihm zu teilen. 
Trotzig versuchte ich deshalb, mich wie Mitte Zwanzig zu 
fühlen. Aber heute gelang es mir einfach nicht. 

Ein dickes Mädchen mit Rasta-Locken und abgerissenen 
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Punk-Klamotten stellte sich mitten auf die kleine Bühne 
und schaute mindestens eine Minute lang schweigend mit 
halbgeschlossenen Augen ins Publikum. Ich erwartete, daß 
gleich ein wütender, post-punkiger Wortsalat aus ihr 
herausbrechen würde. Statt dessen sagte sie mit heller, 
leiser Stimme: 

 
»Ihr fürchtet die Explosion eines Atomkraftwerkes. 

Ich fürchte die Explosion in mir.« 
 

Dann ging sie von der Bühne. Manche lachten, ein paar 
Leute klatschten, die meisten schwiegen irritiert. Die Jury 
hielt ihre Schilder hoch. Die Bewertungen lagen zwischen 
zwei und acht; auf drei Schildern war nur ein diagonaler 
Strich zu sehen. 

Jetzt war Rilke dran. Mit schlaksigen Bewegungen ging 
er zu einem Hocker, vor dem ein Mikrofon aufgebaut war. 

Er legte einige Blätter Papier darauf ab und putzte in 
aller Ruhe seine Nickelbrille. Ich lächelte in mich hinein. 

Das Brilleputzen kannte ich. Es war eine rituelle 
Handlung, mit der er sich beruhigte. 

»Ist er nicht süß?« hörte ich eine weibliche Stimme 
hinter mir flüstern. 

Ein kalter Hauch überzog meinen Rücken. Vorsichtig 
drehte ich mich um. Zwei Mädchen mit halblangen, 
dunklen Haaren, die eine im schwarzen Rolli, die andere 
mit einer hellen Wildlederjacke über dem T-Shirt, steckten 
die Köpfe zusammen. Ich kannte sie nicht. 

Was soll’s, dachte ich, sie hat ja recht. Rilke hatte sich 
hingesetzt und las eines seiner Gedichte. 

 
»Ein Augenblick der zwei in ein Magnetfeld führt 
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Einverständnis unausgesprochen, unaussprechbar 
Selbstverständlichkeit durch nichts in Frage gestellt 
Empfindungen so leicht und zart und schützend 
Gegenwart die sich selbst genügt Begrenzung die kein 
Leiden schafft Unsere Sprache ist Sehen mit 
geschlossenen Augen.« 

 
Ich hörte ein Seufzen. 

»Warum schreibt mir niemand solche Gedichte?« sagte 
die Stimme hinter mir. 

Es rührte mich, daß ausgerechnet Rilke, der beschlossen 
hatte, nicht zu lieben, meistens Liebesgedichte schrieb. 

Vielleicht konnte er das ja nur, solange er nicht liebte, 
sondern nur verliebt war, so wie zur Zeit in mich. 

Es war wohl ein Gefühl, über das er sich manchmal 
selbst ärgerte, das gegen seinen Willen von ihm Besitz 
ergriffen hatte und das ihm manchmal fast lästig zu sein 
schien. Er war dann ruppig und ungeduldig, zog sich ohne 
äußeren Anlaß von mir zurück und näherte sich 
irgendwann wieder mit der ganzen Weichheit und 
Zartheit, deren er fähig war. 

Ich litt in den Momenten seiner Zurückweisung und 
blühte auf, wenn er wieder auf mich zukam. Mit einer 
Duldsamkeit, die mich selbst erschreckte, unterwarf ich 
mich seinen Bedürfnissen und Launen. Ich glaube, es war 
meine Verläßlichkeit, die ihn immer wieder zu mir 
zurückbrachte. Ich war das stabile Element in seinem 
Leben, in dem sich alles ständig änderte: Die Trends, die 
Jobs, die Menschen, die Gefühle. Außerdem stand er aus 
unerfindlichen Gründen einfach auf mich. Immer wieder 
war ich überrascht, daß er meinen Körper den glatten, 
unverbrauchten Körpern seiner Altersgenossinnen vorzog. 

Rilke hatte seine Lesung beendet, die Leute klatschten, 
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die Band spielte eine schräge Melodie. Wieder wurden 
Schilder hochgehalten, er bekam eine respektable 
Gesamtnote von neun und einen spontanen Extraapplaus 
vom Publikum. 

Lächelnd kam Rilke auf mich zu. Ich hatte mir 
gewünscht, ohne seine ganze Clique hierherzukommen, 
und er hatte mir den Gefallen getan. Ich war erfüllt von 
Zärtlichkeit und Stolz. 

Bevor er mich erreicht hatte, rumpelte hinter mir ein 
Stuhl, das Mädchen mit der Lederjacke sprang auf und 
drängte sich an mir vorbei. Sie umfaßte Rilkes Hände und 
hauchte ihm einen Kuß auf die Wange. 

»Ich finde so toll, was du schreibst. Ich schreibe auch, 
weißt du. Könnten wir uns nicht mal treffen?« 

Rilke war offenkundig geschmeichelt. Er kritzelte seine 
Telefonnummer, nein, unsere Telefonnummer, auf einen 
Bierdeckel. Beglückt zog das Mädchen ab. 

»Du hast ja richtige Fans«, stellte ich mit gezwungenem 
Lächeln fest. 

»Das passiert immer wieder bei Lesungen und 
Konzerten, daß Mädels was in einen hineinphantasieren«, 
meinte er wegwerfend. »Ich nehm das nicht ernst.« 

Er setzte sich neben mich, und wir hörten weiter zu. Ich 
war nicht bei der Sache. 

Plötzlich gab es Unruhe. Der schmächtige Japaner, der 
gerade zu lesen angesetzt hatte, brach verwirrt ab. Ein Typ 
in meinem Alter mit sich lichtendem, dunkelgelocktem 
Haar, modischer Brille und viel zu schickem Anzug hatte 
den Keller betreten. Die Leute drehten die Köpfe und 
fingen an zu tuscheln. 

»Das ist ja Marian Pakleppa, der Kritiker«, flüsterte 
Pulke mir aufgeregt zu. »Es gibt keinen Autor hier, der 
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sich nicht wünscht, mal von ihm verrissen zu werden.« 
»Verstehe ich nicht«, flüsterte ich zurück. 
»Ein Verriß von Pakleppa ist mehr wert als eine Hymne 

von jedem anderen Kritiker. Aber mit Anfängern wie uns 
gibt der sich überhaupt nicht ab.« 

»Warum ist er dann hier?« 
»Vielleicht will er ein Mädel abschleppen. Angeblich 

steht er auf junges Gemüse.« 
Der berühmte Kritiker sah sich herausfordernd um. Er 

schien die Aufregung zu genießen, die sein Erscheinen 
unter dem jugendlichen Publikum ausgelöst hatte. Er ließ 
sich auf einen hölzernen Klappstuhl sinken und machte 
eine auffordernde Handbewegung Richtung Bühne. Der 
verschreckte Japaner nahm stotternd seinen Vortrag 
wieder auf. 

 
Die Veranstaltung war noch längst nicht vorbei, als Rilke 
und ich den Keller verließen. Interessiert sahen wir uns im 
Eingangsbereich der verlassenen Villa um. 

Man sah die Reste vergangener Pracht; üppigen Stuck 
und weiß-goldene Täfelungen an den Wänden, einen 
Boden aus rosafarbenem Marmor. Irgendein Neureicher 
hatte das Haus bewohnt und wurde es nicht mehr los, 
vermutlich, weil es unbezahlbar war. Hier und da 
vermietete er Teile für Parties oder Lesungen. 

Eine Absperrung vor der breiten Treppe, die nach oben 
führte, sollte Neugierige abhalten. »Betreten verboten« 
stand in großen Buchstaben auf einem Schild. 

»Gehen wir«, sagte ich und wollte Rilke zum Ausgang 
ziehen. Der starrte fasziniert die Treppe hoch, wo ein 
gigantischer Kristallüster im Halbdunkel geheimnisvoll 
schimmerte. 
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»Möchte wissen, wie’s da oben aussieht«, murmelte er. 
In Sekundenschnelle hatten wir die Absperrung aus 

Holzlatten überwunden und schlichen Hand in Hand die 
Treppe hoch. Ein angenehmes Kribbeln erfaßte mich. Ich 
war es nicht gewohnt, Verbotenes zu tun. 

Wir öffneten eine Tür nach der anderen und staunten 
über die riesigen, leeren Räume. Durch die hohen Fenster 
fiel Mondlicht, was die Stimmung noch unwirklicher 
machte, fast wie auf einer leeren Bühne. Jeden Moment 
erwartete man kostümierte Gestalten, die durch eine Tür 
hereinquellen und eine dekadente Endzeitparty entfesseln 
würden. 

Der schönste Raum sah aus wie ein venezianischer 
Salon, mit rot marmorierten Wänden und dunklem 
Eichenparkett, das von goldglänzenden Metallintarsien 
durchzogen war. Hier standen, unter einer Abdeckung 
aufeinandergestapelt, einige Möbelstücke. 

Neugierig spähte Rilke unter die Plastikplane. Ich 
wanderte weiter, erreichte ein Ankleidezimmer und ein 
Bad, wie ich es nur aus Filmen kannte. Eine runde 
Badewanne war in der Mitte des Raumes in den Boden 
eingelassen; die Wände waren weiß, türkis und goldfarben 
gefliest. Über den zwei Waschtischen prangte ein barocker 
Spiegel. 

»Das wären doch die angemessenen Räumlichkeiten für 
die Chaos-Community«, grinste ich Rilke an, der mir 
gefolgt war. »Hier wäre wenigstens genug Platz für ein 
paar zusätzliche Wäscheleinen!« 

Rilke antwortete nicht. Er nahm sein Halstuch ab und 
verband mir mit einer schnellen Bewegung die Augen. 

»Zieh dich aus!« befahl er. »Wenn du fertig bist, komm 
rüber in den roten Salon. Aber ohne das Tuch 
abzunehmen, verstanden?« 
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Was war das für ein Spiel? 
Ich hörte, wie er das Bad verließ, und begann folgsam, 

meine Kleider auf den Boden fallen zu lassen. Als ich 
nackt war, tastete ich mich in die Richtung, in der ich die 
Tür vermutete. Auf dem Flur ging ich an der Wand 
entlang, bis ich den zweiten Türrahmen auf der rechten 
Seite erfühlte. Meiner Erinnerung nach mußte hier das rote 
Zimmer sein. 

Jede Faser meines Körpers war gespannt, meine Haut 
schmerzte fast vor Erwartung, meine Brustwarzen waren 
steil aufgerichtet. Die Vorstellung, nackt und schutzlos in 
einem fremden, leeren Haus umherzugehen, nicht zu 
wissen, ob mich jemand beobachtete oder mich gleich 
berührte, erfüllte mich mit einer nie gekannten Erregung. 

Ich drückte die Metallklinke herunter und glitt in den 
Raum, von dem ich hoffte, daß es der richtige war. 

Langsam setzte ich einen Fuß vor den anderen. Das Holz 
fühlte sich warm an, die Metallstreben dazwischen kalt. 

Ich fühlte, daß der Raum nicht leer war. Obwohl ich 
wußte, daß nur Rilke es sein konnte, der mich erwartete, 
kostete es mich große Überwindung weiterzugehen. Mit 
jedem Schritt wuchs meine Anspannung. 

Jemand packte mein Handgelenk. Ich schrie auf, die 
Berührung war zu plötzlich, zu unvermittelt gekommen. 

Ich wurde ein Stück geführt, bis ich mit dem Fuß an 
etwas stieß. Ein Stuhl, nahm ich an, aber es war eine Art 
Kanapee. 

Rilke sprach kein Wort, ich hörte nur seinen Atem. 
Ich versuchte, mich zu entspannen, da fühlte ich, wie er 

meine Hände und Füße festband. Sofort empfand ich den 
natürlichen Impuls, mich zu befreien. 

Gefesselt zu werden gehörte nicht zum Repertoire 
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meiner Phantasien. 
So ausgeliefert zu sein widerstrebte mir, aber es war zu 

spät. 
»Rilke?« fragte ich zaghaft ins Dunkel. 
Wenn es nun gar nicht Rilke war, der mich festgebunden 

hatte? Wenn er selbst überwältigt worden und ich in der 
Gewalt eines Fremden war? Benno Hinterseer fiel mir ein, 
und schlagartig erfaßte mich Panik. 

»Rilke!« schrie ich. 
»Pssst«, hörte ich und eine Hand strich beruhigend über 

meinen Körper. 
Dann spürte ich Lippen auf meinen und eine 

Zungenspitze, die ohne jeden Zweifel zu dem Mann 
gehörten, den ich am wildesten begehrte. 

Was sich anschließend abspielte, werde ich mein Leben 
lang nicht vergessen. Rilke trieb mich von einem 
Höhepunkt zum nächsten. Er spielte auf meinem Körper 
wie auf einem Instrument, und wenn er anfangs noch 
zaghaft war, so wurde er mit der Zeit immer sicherer und 
wagemutiger. 

Unser Stöhnen hallte durch den riesigen Raum; nach wie 
vor sah ich nichts und versank um so tiefer in Ekstase. 

»Schscht«, machte Rilke plötzlich und hielt mir die 
Hand vor den Mund. 

Zitternd lag ich in seinem Arm und lauschte. Schritte 
näherten sich und leise Stimmen. 

Mit einem Ruck zog Rilke die Plastikplane über uns, und 
wir verhielten uns still. Die Tür ging auf. 

»Boah, geil. Stell dir vor, was für Feten man hier feiern 
könnte«, sagte eine männliche Stimme. 

Die Schritte gingen im Raum hin und her. Ich starb fast 
unter der Plane. Erstens vor Hitze und zweitens vor 
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unterdrücktem Lachen. Die Situation war zu grotesk. 
Plötzlich fiel mir ein, daß meine Klamotten noch im Bad 

lagen. Hoffentlich kam keiner von denen auf die Idee, sie 
mitgehen zu lassen. 

Von unten hörten wir jemanden rufen. 
»Wir kommen schon«, antwortete die Stimme, und die 

Schritte entfernten sich. 
Im Morgengrauen stiegen Rilke und ich im Erdgeschoß 

aus einem Fenster, weil der Ausgang verschlossen war. 
Barfuß, mit den Schuhen in der Hand, liefen wir über die 

feuchte Wiese. Ich war sicher, nie in meinem Leben so 
glücklich gewesen zu sein. 

 
Voller Energie und angetrieben von meinem täglich 
wachsenden Schuldenberg, stürzte ich mich in meinen 
»Beautyline«-Job. Ich erstellte eine Liste mit Namen von 
potentiellen Käufern sowie eine zweite mit möglichen 
Subunternehmern. Beide Listen wurden bei weitem nicht 
so lang, wie ich mir vorgestellt hatte. Aber ich zählte auf 
den Schneeballeffekt. Jeder Kundenkontakt würde weitere 
Kontakte nach sich ziehen, da war ich sicher. 

Die Jungs in der WG hörten nicht auf, mich zu 
verarschen. Nicki brachte es dann aber doch fertig, mir 
eine Dose Schönheitspulver für seinen neuen Schwarm, 
eine junge Schauspielerin, abzuschwatzen. 

»Ich zahl sie später«, sagte er und weg war er. 
Nickis Zahlungsmoral ließ grundsätzlich zu wünschen 

übrig, er hatte bei allen Schulden. 
Hartmann aß mit affektiert abgespreiztem Finger ein 

Löffelchen »Beautyline« und verzog das Gesicht in 
gespielter Verzückung. »Mmh, einfach köstlich«, flötete 
er und warf Rilke die Dose zu. 
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Ich hatte beschlossen, mich nicht aus der Ruhe bringen 
zu lassen, und ignorierte ihre Späße geflissentlich. 

Mit meinem Auto voller »Beautyline«-Dosen machte ich 
mich auf den Weg. Als erstes wollte ich eine ehemalige 
Kollegin aufsuchen, die ich aus meiner Zeit als Empfangs-
dame bei einer großen Versicherung kannte. Ich hatte dort 
angefangen zu arbeiten, als Lucy in die Schule kam und 
wieder aufgehört, als ich schwanger mit Jonas war. 

»Mensch, Anna, altes Haus, wie geht’s dir?« begrüßte 
mich Bärbel. Sie war eine der Vorstandssekretärinnen, 
eine aparte Anfangvierzigerin, die dem Beruf zuliebe auf 
Familie verzichtet hatte. 

»Wie viele Kinder hast du denn jetzt? Erzähl doch mal, 
was machst du so?« 

Ich schluckte und speiste sie mit ein paar Floskeln ab: 
»Alles in Ordnung, die Kinder werden groß, man sucht 

sich neue Aufgaben.« Der eigentliche Grund meines 
Besuches war mir wichtig. 

»Beautyline?« Bärbel verzog leicht die Lippen. »Nein, 
noch nie gehört, aber mit dieser Art Wundermittelchen 
wird man doch bloß übers Ohr gehauen.« 

Ich schilderte ihr die erstaunliche Wirkung des Pulvers, 
aber sie schien nicht überzeugt. 

»Schon gut, ich nehme eine«, unterbrach sie schließlich 
meinen Redefluß. 

Sie legte einen Hunderter auf den Tisch und würdigte die 
Dose keines Blickes. Das Geld, das ich ihr zurückgeben 
wollte, schob sie mir diskret wieder hin, so wie man einem 
Hausierer ein Almosen zusteckt. Ich hätte in den Erdboden 
versinken können. 

 
Als nächstes wollte ich zu Sabine und Kathrin. Die zwei 
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Fitness-Fanatikerinnen würden mein Produkt zu schätzen 
wissen, davon war ich überzeugt. 

Sabine war, wie sich herausstellte, gerade auf Ibiza. 
Aber Kathrin, die für ihr Examen büffelte, freute sich sehr, 
mich zu sehen. 

»Hey, wow, du siehst einfach super aus! Ich wette, der 
schwarze Hosenanzug ist dir inzwischen zwei Nummern 
zu groß.« 

Ich nickte lachend. »Ihr hattet wirklich recht. Bei mir hat 
sich alles verändert. Das Gewicht, der Job und der Mann.« 

Ich erzählte ihr, was alles so passiert war, dann zog ich 
eine »Beautyline«-Dose raus. 

»Klar, das kenne ich«, meinte Kathrin, »ist ein 
Superzeug. Das würde ich dir kistenweise abnehmen, aber 
mein Vater bringt es mir immer aus Amerika mit.« 

»Stell dir vor, ich arbeite jetzt für die Firma, die den 
Exklusiwertrieb für Deutschland hat«, prahlte ich, »ich 
kann dir einen sehr günstigen Preis machen.« 

»Ist echt lieb von dir, aber weißt du, mein Daddy 
schenkt sie mir, das ist noch günstiger!« 

Wir lachten beide, wobei mein Lachen etwas gezwungen 
ausfiel. 

Mein dritter Besuch führte mich zu Wiltrud. Die war so 
scharf auf Neues, daß ich ihr vielleicht eine Dose 
aufschwatzen könnte. Allmählich hatte ich dringend ein 
Erfolgserlebnis nötig. 

»Was willst du für die Dose? Sechzig Mark?« Wiltrud 
brach in kreischendes Gelächter aus. 

»Das ist ein fairer Preis, in Amerika ist das Mittel fast 
doppelt so teuer«, gab ich beleidigt zurück. 

»Ach ja?« 
Wiltrud stand auf und ging ins Nebenzimmer. Mit zwei 
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Dosen im Arm kam sie wieder zurück und stellte sie vor 
mir auf. 

»So, das ist das amerikanische Original. Kostenpunkt: 
Beim derzeitigen Wechselkurs knapp vierzig Mark. Und 
das hier ist eine deutsche Version, die du seit ein paar 
Monaten in jedem Reformhaus unter dem Namen 
»Beautyline« kaufen kannst. Da haben sie einen der 
Inhaltsstoffe rausgelassen, weil dadurch die Lizenz billiger 
war. Preis: Vierundzwanzig Mark fünfzig. Und jetzt nenn 
mir einen Grund, warum ich dir sechzig Mark für deine 
Dose hinblättern soll.« 

Befriedigt lehnte sie sich zurück und verschränkte die 
Arme. 

»Woher weißt du das alles?« fragte ich verblüfft. 
»Erinnerst du dich an Horst? Das ist der Mann, mit dem 

ich verheiratet bin. Ich sehe ihn ziemlich selten, deshalb 
vergesse ich es manchmal selbst. Jedenfalls …« 

»… ach, richtig, der ist ja Vertreter von diesem Pharma-
Kram«, dämmerte es mir jetzt. 

In meinen Schläfen pulsierte das Blut. Ich nahm langsam 
erst die eine, dann die andere Dose in die Hand und 
studierte die Deklaration. Es stimmte, bis auf ein Detail 
waren die Inhaltsstoffe identisch. 

»Das verstehe ich einfach nicht«, murmelte ich. »Doro 
hat mir erzählt, daß es ›Beautyline‹ nur in Amerika gibt. 
Und daß sie hundertfünfzig Mark pro Dose bezahlt hat.« 

»Ist Doro die Freundin, die mit deinem Mann geschlafen 
hat?« 

Ich nickte. 
»Na, dann solltest du ja eigentlich wissen, ob du ihr 

trauen kannst oder nicht«, lächelte Wiltrud maliziös. 
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Achtzehn 

Da saß ich nun auf meinen siebenundneunzig 
»Beautyline«-Dosen. Eine Dose reichte für vier Wochen, 
ich hatte also für siebeneinhalb Jahre Pulver zum 
Selberessen. 

»Ich sag jetzt nicht, daß ich es dir gleich gesagt habe«, 
feixte Rilke. 

Ich war stinksauer. Nicht genug, daß Rilke recht 
behalten hatte, ich ärgerte mich auch über mich selbst. 
Aber eigentlich war ja Doro schuld, dieses Miststück. 
Wenn die nicht so angegeben hätte mit ihrem ach so 
großzügigen Geschenk, wäre mir das nie passiert. 

Den größten Haß richtete ich aber auf die Person, die mir 
das überteuerte Zeug angedreht hatte. 

»Wir könnten ihr einen Hausbesuch machen«, schlug 
Hartmann vor und krempelte sich demonstrativ die Ärmel 
auf. 

Ich muß zugeben, ich hatte große Lust, der perfekten 
Frau ihren wohlgeformten Hals umzudrehen. 

»Wir verpassen ihr einen kleinen Denkzettel. Laß mich 
nur machen«, grinste Hartmann. 

 
Am nächsten Tag kam er mit einer Tüte an, deren Inhalt er 
uns nicht zeigte. Er nahm zwei Dosen »Beautyline«-
Pulver und steckte sie ebenfalls ein. 

Wir nahmen mein Auto. 
»Park in der Nähe ihres Hauses, aber nicht direkt vor der 

Tür«, befahl Hartmann. 
Ich stellte den Wagen schräg gegenüber ab, und wir 
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warteten. Die Garage von Nummer vierzehn war leer, 
offenbar war niemand zu Hause. 

»Was hast du vor, Hartmann?« fragte ich. 
»La-hass di-hich über-rraschen!« sang Hartmann, Rudi 

Carells holländischen Akzent imitierend. 
»Ich will aber nichts Verbotenes machen«, sagte ich 

ängstlich. »Ich hab schon genug Ärger.« 
»Unter anderem wegen der Alten hier«, erinnerte mich 

Rilke. 
Er hatte recht. Sechstausend Mark in den Sand gesetzt, 

die sollte wirklich was erleben. 
Um uns die Zeit zu vertreiben, spielten wir Karten, aßen 

Chips und tranken Dosenbier. 
»Du mußt uns sagen, wann sie kommt«, befahl 

Hartmann, und ich schaute brav immer wieder zum 
Fenster hinaus. Nach über zwei Stunden näherte sich der 
Mercedes und fuhr in die Garage von Nummer vierzehn. 

»Jetzt!« rief ich. 
Hartmann riß vier Faschingsmasken aus der Tüte und 

drückte jedem von uns eine in die Hand. Ich war Donald 
Duck, Rilke war Micky, und die zwei anderen waren 
Panzerknacker. Wir prusteten vor Lachen, als wir uns 
gegenseitig ansahen. 

»Ruhe!« befahl Hartmann. 
Die Frau war ausgestiegen. Sie holte einen Einkaufskorb 

vom Beifahrersitz. 
»Gleich geht’s los«, flüsterte Hartmann. Wir starrten wie 

gebannt auf die Frau, die jetzt eigentlich auf das Haus 
hätte zugehen müssen. Statt dessen öffnete sie die hintere 
Tür, und zwei Kinder im Grundschulalter sprangen heraus. 

»Scheiße!« fluchte Hartmann, während ich ein Gefühl 
der Erleichterung nicht unterdrücken konnte. 
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Aber die Kinder liefen nicht ins Haus Nummer vierzehn, 
sondern ins Nachbarhaus. Die Frau blieb stehen und sah 
ihnen nach, bis sie verschwunden waren. Dann nahm sie 
ihren Korb. 

»Los!« zischte Hartmann. 
Wir sprangen gleichzeitig aus dem Auto und liefen auf 

sie zu. Die drei Jungs schoben sie zurück in die Garage 
und hielten sie fest. Hartmann holte eine Strickmütze aus 
seiner unerschöpflichen Tüte, zog sie ihr über den Kopf 
und rollte sie runter bis über die Augen. Dann drückte er 
mir eine »Beautyline«-Dose und einen Löffel in die Hand 
und nickte auffordernd. 

Ich zögerte nur einen Augenblick. 
»Mund auf!« befahl ich. Dann fütterte ich ihr den ersten 

Löffel. Sie hustete. 
»Iß!« befahl ich der verschreckten Frau. 
Folgsam aß sie zwei weitere Löffel, dann hielt sie den 

Mund geschlossen. 
»Weiter, weiter! Willst du etwa nicht schön, schlank und 

gesund sein?« sagte ich und gab ihr einen Stoß. 
Verzweifelt schluckte die Frau das staubtrockene Pulver. 

Zwischendurch hielt Hartmann ihr eine Flasche 
Mineralwasser an den Mund. 

Als die Dose leer war, wankte sie. Sie griff ins Leere, 
bekam schließlich den Rückspiegel ihres Wagens zu 
fassen und klammerte sich wimmernd daran fest. Sie stieß 
auf. 

»Na, na, wer rülpst denn da so ekelhaft«, rügte 
Hartmann. 

Mit einer blitzschnellen Bewegung fesselte er ihre Hand 
an den Spiegel. 

Ich öffnete die Autotür und verstreute mit Schwung den 
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Inhalt der zweiten »Beautyline«-Dose im Inneren des 
Wagens. Das Zeug haftete an den Polstern wie der Teufel. 

Hartmann und ich nickten den anderen beiden zu, und 
wir liefen so schnell wir konnten zum Auto. Als wir außer 
Sichtweite waren, löste sich unsere Anspannung, und wir 
platzten fast vor Lachen. 

»Rache ist süß«, grinste Hartmann und fragte: »Na, wie 
fühlst du dich jetzt, Donald?« 

»Ungefähr wie nach einem Bankraub«, sagte ich und 
nahm meine Karnevalsmaske ab. 

Ich war zwar nicht, wie nach Banküberfällen üblich, 
reicher als vorher, sondern immer noch um sechstausend 
Mark ärmer, trotzdem empfand ich ein tiefes Gefühl der 
Genugtuung nach diesem kindischen Streich. 

 
Friedrich hatte begonnen, eine subtile Form des 
Telefonterrors auszuüben. Mehrmals in der Woche rief er 
unter der WG-Nummer an und verlangte seine Frau zu 
sprechen. Mich fragte er dann, wo die Käsereibe sei, ob 
noch Mottenkugeln im Haus wären oder in welchem 
Ordner sich die Nebenkostenabrechnungen befänden. 

Immer wieder bat ich ihn, mich unter der Handynummer 
anzurufen, aber er ignorierte meine Bitte. Offenbar wollte 
er meine Mitbewohner, insbesondere Rilke, mit 
Nachdruck auf seine Existenz hinweisen. 

Lucy und Jonas hingen fast jeden Tag bei mir herum, 
und so erfuhren die Jungs die neuesten Nachrichten aus 
dem Hause Schrader. 

»Kannst du Papa nicht mal ein paar Rezepte geben?« bat 
Lucy verzweifelt. »Er bringt uns noch um mit seinen 
Kochkünsten.« 

Jonas beklagte sich, daß er zwar viel mehr fernsehen 
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dürfe als bei mir, daß Friedrich aber versuche, ihn immer 
so früh ins Bett abzuschieben. »Dabei kommen die guten 
Sendungen doch erst später«, maulte er. 

»Sag deinem Vater, du sollst nicht so viel glotzen«, 
befahl ich. 

»Und wann muß ich ins Bett?« 
»Bis halb neun darfst du aufbleiben. Mindestens.« 
Jonas wiegte sorgenvoll den Kopf. 
»Das steht Papa nicht durch. Er sagt, es sei so 

anstrengend mit uns. Ab sechs fragt er immer, ob ich nicht 
langsam müde werde.« 

Ich lachte zufrieden in mich hinein. Meine Kinder 
leisteten offenbar ganze Arbeit. 

Seit die Kindergartengruppe doppelt so groß war, 
streikte Jonas morgens. Es war ihm zu laut dort. Friedrich 
hatte seine liebe Mühe, das widerstrebende Kind 
loszuwerden, um zur Arbeit zu kommen. 

»Papa ist total gestreßt«, berichtete auch Lucy 
regelmäßig, wenn ich mich nach seinem Befinden 
erkundigte. 

»War er abends eigentlich schon mal weg?« wollte ich 
wissen. 

Lucy verneinte. »Der fällt um zehn in die Kiste und 
schläft vor den Nachrichten ein.« 

Ich war voller Schadenfreude; endlich erlebte Friedrich 
am eigenen Leib, wie es mir in den letzten Jahren 
ergangen war. 

 
Je länger ich in der WG wohnte, desto mehr nervte mich 
das Chaos. Ich begann, unauffällig dafür zu sorgen, daß 
die Wäscheberge abgebaut und hie und da Staub gesaugt 
wurde. 
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»Oh, gute Idee«, kommentierte Nicki, als er mich eines 
Tages auf einer Trittleiter beim Fensterputzen antraf. 

Er machte keinerlei Anstalten, mir behilflich zu sein; 
zum Beispiel die wackelige Leiter zu halten oder einen 
Eimer frisches Wasser zu holen. Er war es gewöhnt, daß 
Frauen für ihn putzten. Im Haus seines Vaters gab es jede 
Menge Personal. 

Hartmann war sicher ohne Personal aufgewachsen, aber 
auch er konnte ungerührt zusehen, wie ich den 
Küchenboden schrubbte oder zwei Zentner Altpapier 
runterschleppte. Ihn konnte ich zur Mitarbeit nur bewegen, 
wenn ich im Gegenzug etwas kochte. Er aß gerne, konnte 
aber selbst nicht mal eine Tütensuppe zubereiten. 

Rilke hingegen versuchte, mich zu bremsen. »Laß 
doch«, sagte er, wenn ich das Geschirr von vier Tagen in 
die Spülmaschine räumen wollte, »ich mach das nachher 
schon.« 

Natürlich machte er es weder nachher noch sonst 
irgendwann. Er vergaß es einfach, weil er etwas 
aufschreiben mußte, weil ein wichtiger Anruf kam, weil er 
Taxi fahren oder irgendeinen anderen seiner tausend Jobs 
machen mußte. 

Eigentlich war Rilke immer beschäftigt. Ich sah ihn 
kaum öfter als früher. Inzwischen kam es sogar manchmal 
vor, daß er auch nachts verschwunden blieb. Ich wußte 
selten, wo er war, mit wem er sich traf, wann er 
zurückkommen würde. Er sagte einfach nichts; entweder 
er war da, oder er war nicht da. Ich hätte mich nie getraut 
zu fragen. Aber die Ungewißheit bohrte in mir. 

Wenn wir aber zusammen waren, wurde ich für alles 
entschädigt. Es war immer noch wie ein Rausch, und ich 
wunderte mich nur, daß meine Lust auf ihn nicht weniger, 
sondern mehr wurde. Einerseits machte mich das 
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glücklich, andererseits war es quälend. 
Das Schlimme war, daß die Sehnsucht nach ihm auch 

durch seine Anwesenheit nicht gestillt wurde. Selbst in 
Momenten größter Nähe hatte ich das Gefühl, er bestünde 
aus flüchtiger Materie. Manchmal wußte ich nicht, ob ich 
ihn mehr vermißte, wenn er da war oder wenn er weg war. 

 
An einem der Abende, als er mal wieder unterwegs war, 
tigerte ich ruhelos durch die Wohnung. Ich putzte und 
räumte ein bißchen herum, aber die Unruhe ließ nicht 
nach. Als auch Bügeln nicht half, setzte ich mich mit einer 
Flasche Wein in die Küche vor den Fernseher und zappte 
von einer Comedy-Show in die nächste. Lief denn 
überhaupt nichts anderes mehr als dieser Schwachsinn? 
Die Kühlschranktür ging, Hartmann holte sich eine 
Flasche Bier und setzte sich neben mich. 

Mit unbewegter Miene starrte er auf die quasselnden 
Gestalten, deren Geschwätz nur durch das ständig 
wiederkehrende Lachen eines unsichtbaren Publikums 
unterbrochen wurde. 

»Das ist ja nicht auszuhalten.« 
Ich drückte auf den Stumm-Knopf. Jetzt zappelten die 

Typen ohne Ton. 
Ich nahm mein Glas, Hartmann hielt mir die Bierflasche 

zum Anstoßen hin. 
»Auf dich. Bist ’ne starke Frau.« 
Wir nahmen beide einen Schluck. 
Ich wurde nicht schlau aus Hartmann. Mit seinen 

millimeterkurzen Haaren und dem kantigen Schädel sah er 
ziemlich bedrohlich aus, und seit unserer Beautyline-
Strafaktion wußte ich, daß er nicht immer so sanftmütig 
war, wie ich ihn vorher erlebt hatte. Zweifellos war er aber 
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ein sensibler Typ, der Menschen genau beobachtete. 
Er war sicher einsam, außer Nicki und Rilke schien er 

keine Freunde zu haben. Seit ich hier wohnte, hatte er nie 
ein Mädchen mitgebracht, während Nicki dreimal in der 
Woche mit einem neuen Mädel beim Frühstück 
auftauchte. 

»Schon genervt von der Chaos-Community?« 
»Nein, wieso?« 
»Siehst irgendwie fertig aus.« 
»Nö, alles in Ordnung.« 
Wir schauten schweigend auf die Mattscheibe, wo 

gerade Werbung lief. Ein riesiger roter Frauenmund 
verleibte sich einen Löffel Joghurt ein, fröhliche Kinder 
tanzten um einen gedeckten Tisch, ein gutaussehender Typ 
steckte einer leichtbekleideten Frau einen Ring an. 

»Rilke ist ein harter Brocken, was?« 
Ich sah ihn überrascht an. 
»Ich kenne ihn ziemlich gut, weißt du.« Er lachte kurz 

auf. »Rilke ist echt der einzige Typ, in den ich als Frau 
nicht verliebt sein möchte.« 

»Woher kennst du ihn?« 
Hartmann stand auf und setzte sich mir gegenüber auf 

einen anderen Stuhl, um mich besser ansehen zu können. 
»Du wirst es nicht glauben, aber er hat mir sozusagen 

das Leben gerettet. Vor drei Jahren steckte ich ziemlich 
tief in der Scheiße, Drogen und so. Er hat mich rausgeholt. 
Wir sind fünf Monate durch Australien gefahren, haben 
die härtesten Jobs gemacht. Bäume fällen, Schlachthof, 
Baustelle, Autos verschrotten. Danach war ich clean.« 

Ich schwieg beeindruckt. Davon hatte Rilke mir nie 
erzählt. Aber was erzählte der schon. 
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»Du hast recht«, sagte ich, »Rilke ist ein harter Brocken. 
Er ist vielleicht der beste Typ, den ich in meinem Leben 

getroffen habe, und wie du weißt, bin ich ein paar Tage 
älter als du. Aber manchmal frage ich mich, ob ich ihn 
vielleicht besser nicht getroffen hätte.« 

»Er läßt keinen wirklich an sich ran, ist es das?« 
Ich nickte. »Er sagt, er hat beschlossen, nicht zu lieben, 

nur zu begehren. Dadurch ist er unverletzbar.« 
Hartmann lachte kurz auf. »Das wäre er vielleicht gerne. 
Ich verrate dir was: Seine letzte Freundin, seine ganz 

große Liebe, ist aus dem Fenster gesprungen. Das hat er 
bis heute nicht gepackt.« 

Mit großen Augen sah ich ihn an, während er den Rest 
seines Bieres herunterstürzte. 

»Danke, daß du’s mir gesagt hast«, murmelte ich und 
stand auf. 

Ich zögerte kurz, dann ging ich in Rilkes Zimmer und 
legte mich in sein Bett. Ich hüllte mich in seine Decke, 
schloß die Augen und wühlte meinen Kopf in sein Kissen. 

 
»Du ahnst nicht, was heute in der Post war.« 

Friedrich war mal wieder am Telefon, und ich hatte gute 
Lust, ihm zu sagen, er solle mich endlich mit seinen 
kindischen Störmanövern verschonen. Aber Lucy und 
Jonas zuliebe riß ich mich zusammen. 

»Du bist befördert worden«, riet ich. 
»Nein.« 
»Jemand ist gestorben?« 
»Nein.« 
»Jemand hat ein Kind gekriegt.« 
»Alles falsch. Jemand heiratet.« 
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Das war mir scheißegal, aber um ihm eine Freude zu 
machen, spielte ich die Erstaunte. 

»Ach nein, ehrlich? Wer traut sich denn das heutzutage 
noch?« 

»Deine Mutter.« 
Die Überraschung war gelungen. Ich sagte nichts. 
»Jetzt bist du platt, was?« triumphierte Friedrich am 

anderen Ende der Leitung. 
»Äh … ja, also ehrlich gesagt, schon. Wann und wo soll 

denn das stattfinden? Sind wir überhaupt eingeladen?« 
»Klar sind wir eingeladen.« 
Er nannte mir das Datum und sagte: »Sie heiraten auf 

dem gleichen Standesamt wie wir damals.« 
»Hoffentlich bringt ihnen das mehr Glück.« 
Friedrich schwieg einen Moment, ich spürte, daß ich ihn 

verletzt hatte. 
»Tut mir leid, ist mir so rausgerutscht. Danke, daß du 

Bescheid gesagt hast.« 
Das war also Freitag in zwei Wochen. Standesamt um 

elf, danach Essen in einem noblen Gasthof auf dem Land. 
Womöglich war Martin auch noch reich, und Queen Mum 
hatte auf ihre alten Tage eine gute Partie gemacht. 

Ich hatte das dumpfe Gefühl, ich müßte bei meiner 
Mutter anrufen und ihr gratulieren. Wir hatten seit ihrem 
überstürzten Abgang nicht mehr miteinander gesprochen, 
und mir war unwohl bei dem Gedanken, den ersten Schritt 
zu machen. Abgesehen davon fand ich diese Hochzeit 
voreilig, um nicht zu sagen überflüssig. Wozu um alles in 
der Welt mußte sie heiraten? Den halben Tag schlich ich 
unschlüssig ums Telefon herum, schließlich gab ich mir 
einen Ruck. 

»Hallo, Mummy, ich wollte mich für die Einladung 
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bedanken.« 
»Hallo-ho, mein Anna-Kind, schön, daß du anrufst! 

Kommt ihr denn zu unserer kleinen Feier?« 
Ihre Stimme strotzte vor Fröhlichkeit. 
»Klar kommen wir.« Blieb uns ja wohl nicht viel 

anderes übrig. 
»Du klingst so … so mißmutig?« 
»Nein, gar nicht. Es ist nur ein bißchen ungewöhnlich, 

auf die Hochzeit der eigenen Mutter zu gehen.« 
»Freust du dich denn nicht für mich?« 
»Natürlich freue ich mich. Ich verstehe es nur nicht.« 
»Was verstehst du nicht?« 
»Na, daß du in deinem Alter noch mal heiraten mußt. 
Ihr könntet doch so zusammenleben. Man ist da heute 

nicht mehr so.« 
Queen Mum lachte. 
»Ich mache das keineswegs aus Gründen der 

Konvention. Du wirst es nicht glauben, mein Anna-Kind, 
aber ich will Martin einfach gerne heiraten!« 

Dagegen konnte ich schlecht was sagen. Ich empfand es 
irgendwie als Verrat an meinem toten Vater, aber das 
würde sie nicht verstehen. Also beglückwünschte ich sie, 
betonte mehrmals, wie sympathisch ich Martin fände (was 
sogar den Tatsachen entsprach) und verabschiedete mich. 
Mit dem Gefühl, irgendwie verwaist zu sein, legte ich den 
Hörer auf. 

Was sollte ich den beiden bloß schenken? Vielleicht 
einen Tantra-Kurs für Senioren? Einen Ratgeber 
»Glücklich im Alter«? Eine Jahreslieferung 
»Doppelherz«? Ich schämte mich für meine hämischen 
Gedanken und beschloß, ein besonders schönes und teures 
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Geschenk zu kaufen. 
Die Frage war nur von welchem Geld. Meine finanzielle 

Lage war bedenklich, ich mußte schnellstens einen Job 
finden. Das erste Mal überlegte ich, was ich eigentlich 
gerne tun würde. Natürlich! Die Kindergeschichten. 

Ich fragte Rilke, ob ich seine Anlage benutzen dürfte, 
und nahm in tagelanger Arbeit eine Demo-Kassette auf. 
Ich hatte mir von Jonas und Lucy einen Stapel Kinder- 
und Jugendbücher ausgeliehen und las jeweils ein Kapitel 
aus jeder Geschichte. Ich suchte ganz unterschiedliche 
Bücher heraus, weil man hören sollte, daß ich spannende 
Geschichten genausogut lesen konnte wie lustige und 
traurige. Ich zog fünfzehn Kopien und verschickte sie an 
Audiofirmen und Verlage. 

»Schick doch auch ein paar an die Radiosender. Die 
brauchen immer Sprecher«, schlug Rilke vor. 

»Dafür braucht man sicher eine spezielle Ausbildung«, 
zweifelte ich. 

»Versuch’s wenigstens«, beharrte er, aber ich traute 
mich nicht. 

Tagelang passierte nichts. Ich lauerte auf den Briefträger 
und raste jedesmal ans Telefon, wenn es klingelte. Klar, an 
Sprechern war sicher kein Mangel, die konnten sich Zeit 
lassen. 

Nach einer Woche kam die erste Absage, danach folgten 
fast täglich welche. Es waren immer die gleichen, 
nichtssagenden Floskeln. Leider habe man derzeit keinen 
Bedarf, aber natürlich werde man gegebenenfalls gern auf 
mich zurückkommen. Wütend knüllte ich die Briefe in den 
Papierkorb. Nicht mal meine Kassetten hatten sie 
zurückgeschickt, diese Ignoranten. 
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Neunzehn 

Ich hatte die Hoffnung auf einen Job fast schon 
aufgegeben und studierte bereits die Stellenangebote für 
Reinigungspersonal, da meldete sich zu meiner 
Überraschung ein Radiosender. Dort hatte ich gar keine 
Kassette hingeschickt. Sollte Rilke vielleicht ohne mein 
Wissen …? 

»Hier Radio Süd, mein Name ist Wüster, spreche ich mit 
Bella Schrader?« fragte eine weibliche Stimme. 

Ich war überrascht, mit meinem »neuen« Namen 
angesprochen zu werden. 

Frau Wüster (die Arme, hoffentlich sah sie nicht aus, wie 
sie hieß) bedankte sich für die Kassette und fragte, ob ich 
Zeit für ein kurzes Probesprechen hätte. 

»Sie haben eine gute Stimme, aber natürlich müssen wir 
testen, ob sie sich fürs Radio eignet.« 

Viel versprach ich mir nicht davon, aber ich hatte 
wahrhaftig nichts Besseres zu tun, also sagte ich zu. 

 
Ein paar Tage später fand ich mich in einem kleinen 
Aufnahmestudio wieder, Kopfhörer auf den Ohren und ein 
Stehpult mit eingebautem Mikrofon vor mir. 

Durch eine Glasscheibe sah ich in einen zweiten Raum, 
in dem sich lauter Apparate befanden, die von einer 
Technikerin bedient wurden. Ich konnte ein Gefühl der 
Bewunderung nicht unterdrücken. Es sah einfach toll aus, 
wie sie mit den vielen Schaltern und Knöpfen umging. 

Frau Wüster, die ganz gegen meine Erwartungen eine 
hübsche junge Frau mit einer kecken Igelfrisur war, gab 
mir Anweisungen über Kopfhörer. 
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»Also, der Text heißt: ›Hallo, hier ist Radio Süd. Heute 
um drei gibt’s wieder den Radio-Talk am Nachmittag. 
Zuhören, Anrufen und Mitdiskutieren unter der Nummer 
8884234.‹ Schaffen Sie das?« 

Ob ich es schaffte, drei Sätze aufzusagen? Das war ja 
lächerlich. Ich nickte und verkniff mir eine spitze Antwort. 

»Wenn das rote Licht vor Ihnen leuchtet, fangen Sie an.« 
Ich starrte auf die Lampe an der Studiowand und wartete. 

Als das Licht plötzlich aufleuchtete, erschrak ich so, daß 
ich erst mal nicht wußte, was ich sagen sollte. 

Beim zweiten Anlauf kamen wenigstens Teile des 
Textes heraus. 

»Hallo, hier ist Radio Süd. Morgen … äh, heute um drei 
gibt’s wieder die Radio-Talk-Show am Nachmittag. Rufen 
Sie an und diskutieren Sie mit unter 8 884234.« 

»Bitte halten Sie sich genau an den Text«, forderte mich 
Frau Wüster auf. Ich sagte den Spruch zum zweitenmal, 
zum drittenmal. 

»Das klang noch ein bißchen wie eingeschlafene Füße«, 
hörte ich Frau Wüsters fröhliche Stimme, »aber machen 
Sie ruhig weiter, das wird schon.« 

Ich sprach den Satz in allen denkbaren Variationen. 
Feurig, freundlich, auffordernd, marktschreierisch, sanft, 

verführerisch, höflich. Ich sprach ihn langsam, schnell und 
mittelschnell; ich betonte einmal »Radio Süd«, beim 
nächsten Mal »Radio-Talk«, beim dritten Mal »Anrufen«. 
Ich verhaspelte mich mehrmals bei der Telefonnummer 
und versuchte, die Zahlen so zu sprechen, daß sie sich gut 
einprägten. Nach ungefähr dreißig Versuchen war Frau 
Wüster zufrieden. Oder tat jedenfalls so. 

»Das war doch schon ganz prima, dafür, daß Sie so was 
noch nie gemacht haben! Vielen Dank für heute, wir 
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melden uns.« 
Sie schüttelte mir die Hand, und schon blinzelte ich ins 

helle Sonnenlicht, das mir nach der Stunde im düsteren 
Studio grell in die Augen stach. 

Das war ja keine besonders ermutigende Erfahrung. 
Vermutlich hatte ich mehr Talent zur Putzfrau. Ich 
beschloß, das Thema Radio abzuhaken. Aber die Frage, 
wie ich an Kohle kommen sollte, blieb. 

Ich erinnerte mich daran, daß ich bis vor nicht 
allzulanger Zeit eine relativ wohlhabende 
Mittelstandsgattin war. Es mußte doch irgendwas in 
meinem Besitz Befindliches geben, das man zu Geld 
machen konnte? Am nächsten Vormittag, als alle meine 
Lieben ausgeflogen waren, fuhr ich in unser Haus. Ich 
durchwühlte die Schubladen nach den paar Wertsachen, 
die mir gehörten. 

Zu blöd, daß ich mir nichts aus Klunkern machte. All die 
Jahre war Friedrich nie etwas eingefallen, das er mir hätte 
schenken können, aber ich war nicht auf die Idee 
gekommen, mir Schmuck zu wünschen. So besaß ich nur 
einen Stapel Gutscheine für allerhand Kurzreisen und 
Fortbildungsmaßnahmen, von denen ich nie Gebrauch 
gemacht hatte. Sein einziges »richtiges« Geschenk, die 
blau-grüne Obstschale aus der Toskana, war 
bezeichnenderweise zu Bruch gegangen. 

Schließlich fand ich das Rubinarmband, das mir 
Friedrichs Eltern zur Hochzeit geschenkt hatten, unseren 
Verlobungsring, der angesichts unserer damaligen 
finanziellen Verhältnisse eher bescheiden ausgefallen war, 
und eine goldene Krawattennadel von meinem Vater mit 
einem Brilli drin. Wenigstens die mußte doch was wert 
sein! Halt, das silberne Besteck, das ich von Tante 
Elisabeth zur Taufe bekommen hatte, mußte auch mit. 
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Und die drei Jugendstilgläser, die ich für ein 
Schweinegeld bei einem Antiquitätenhändler in Wien 
erstanden hatte. Eigentlich sollten sie ein Geschenk zu 
unserem siebten Hochzeitstag sein, aber Friedrich hatte an 
diesem Tag seine Brieftasche im Hotel vergessen, und so 
bezahlte ich. Das Geld hatte er mir nie wiedergegeben. 

Ich raffte meine Beute zusammen und verließ das Haus, 
das in einem erstaunlich sauberen Zustand war. 

»Wir haben jetzt eine Putzfrau«, prahlte Jonas bei 
seinem nächsten Besuch. 

Klar, dafür war Geld da. Und ich mußte meine letzten 
Erinnerungen an bessere Zeiten verkloppen, um über die 
Runden zu kommen. Ich sollte mich bei Friedrich um die 
Stelle bewerben, dachte ich ärgerlich. Dann würde ich das 
gleiche machen wie früher, nur daß ich jetzt dafür bezahlt 
würde. 

Ich trug das Zeug zu einem Händler, der nach langem 
Hin und Her zweitausenddreihundert Mark rausrückte. 

Sicher war es fast doppelt soviel wert, aber das würde 
ich nirgendwo bekommen. Egal, ich würde die nächsten 
Wochen überleben, ohne noch mehr Schulden machen zu 
müssen. 

 
Es war Sonntag. Friedrich hatte auf einem freien Tag 
bestanden und die Kinder bei mir abgeliefert – natürlich 
schon um halb neun, um mich zu ärgern. Nun nervten die 
beiden rum, weil der versprochene Zirkus erst nachmittags 
stattfand. 

Lucy hörte Rilkes Platten durch und maulte, weil nichts 
dabei war, das ihrem Geschmack entsprach. Klar, mit »Tic 
Tac Toe« konnte man Rilke meilenweit jagen, während 
Lucy Lenny Kravitz zum Einschlafen fand. 
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Jonas hing vor der Glotze und stritt mit Hartmann, der 
keine Lust auf »Käptn Blaubär« oder anderen Kinderkram 
hatte. 

»Ich will aber was Lustiges sehen«, schrie Jonas. 
»Dann schau in den Spiegel«, empfahl ihm Hartmann. 
»Du bist kein Hartmann, sondern ein Blödmann«, 

kreischte Jonas und feuerte die Fernbedienung in den 
Müll. 

Ich war genervt, weil ich fürchtete, die Kinder könnten 
Rilke nerven. Und Rilke war genervt, weil er unter die 
Dusche wollte und das Bad seit einer Stunde von Doreen, 
Nickis Schauspieler-Flamme, blockiert war. 

Endlich öffnete sich die Tür und Doreen schwebte 
heraus. Neugierig starrte ich sie an, weil ich sie bisher 
noch nicht gesehen hatte. Heute nacht hatte sie das erste 
Mal hier geschlafen. 

Sie war – natürlich – superschlank, hatte einen lasziven 
Schmollmund und dunkle Ponyfransen, die ihr dekorativ 
über die Augen hingen. Angeblich spielte sie eine 
tragende Rolle in einer Vorabendserie, ich wußte aber 
nicht, in welcher. Verwirrt sah Doreen in die Runde; 
offensichtlich gelang es ihr nicht, die Anwesenden zu 
sortieren. Endlich gab sie sich einen Ruck und kam mit 
ausgestreckter Hand auf mich zu. 

»Hallo, ich bin Doreen, Sie sind sicher Nickis Mutter.« 
Ich schluckte kurz. 
»Nein, bin ich nicht, auch wenn ich anscheinend heute 

besonders alt aussehe.« 
»Ach?« Sie machte ein rundes Mündchen vor Erstaunen. 
Nicki verdrehte die Augen, und Rilke tat so, als hätte er 

nichts gehört. 
Jonas kam mit schokoladeverschmiertem Gesicht ins 
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Zimmer; Hartmann hatte ihn mit einem Glas Nutella 
bestochen, damit er endlich in Ruhe fernsehen konnte. 

»Bist du auch ’ne Freundin von Rilke?« wollte er von 
Doreen wissen. Er fand wohl, sie würde altersmäßig 
besser zu ihm passen. 

»Das ist übrigens mein Sohn«, klärte ich Doreen auf, 
»und das meine Tochter.« 

Lucy starrte Doreen mit verklärtem Blick an. 
»Du bist doch … du bist die Julie aus ›Liebe verboten‹, 

hab ich recht?« 
Doreen nickte geschmeichelt. 
»Oh, Wahnsinn, das sehe ich jeden Tag!« 
Na, prima, damit war ja dann klar, womit meine Tochter 

ihre Freizeit verbrachte, anstatt für die Schule zu büffeln. 
Doreen und Lucy unterhielten sich schnatternd über den 

Fortgang der Serie; Lucy war natürlich entzückt, aus erster 
Hand zu erfahren, wie es weitergehen würde. 

Dann sah sich Doreen, immer noch verwirrt, um. 
»Wohnt ihr alle hier?« 
Bevor jemand anfangen konnte, ihr die Zusammenhänge 

zu erklären, sprang Rilke auf. 
»Ich hab eine Verabredung«, murmelte er und rannte aus 

dem Zimmer. 
»Wir wollten doch in den Zirkus gehen«, rief Jonas ihm 

enttäuscht nach. 
»Ich hab keinen Bock auf Family life.« 
Rilke riß seine Jacke vom Kleiderhaken. Jonas fing an 

zu heulen. Mein Mutterinstinkt meldete sich. 
»Hey, du hast es versprochen«, rief ich Rilke zu. 
»Laß mich in Ruhe«, fuhr er mich an, und mit einem 

Rums fiel die Wohnungstür hinter ihm ins Schloß. 
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»Scheißkerl«, preßte ich zwischen den Zähnen hervor. 
Das erste Mal, seit wir uns kannten, war ich richtig sauer 

auf ihn. 
 

»Undnunsindsiemannundfrauherzhchenglückwunsch!« 
 

Es war tatsächlich der Standesbeamte, der Friedrich und 
mich getraut hatte, der nun auch Martin und meine Mutter 
zu einem Ehepaar machte. 

Friedrich warf mir einen Blick zu, ich lächelte kurz 
zurück. Ganz konnte ich mich einer wehmütigen 
Anwandlung nicht entziehen. Ich erinnerte mich, wie ich 
damals auf dem Platz gesessen hatte, auf dem jetzt Queen 
Mum saß, gebeutelt von der Morgenübelkeit, aufgeregt 
und verliebt. Damals wie heute war die 
Trauungszeremonie bar jeder Romantik, aber immerhin 
hatte der Tag eine ziemliche Bedeutung für mein weiteres 
Leben gehabt. 

»Bis daß der Tod euch scheidet.« 
Schaudernd hatte ich auf diesen Satz gewartet, und dann 

hatte ihn der Standesbeamte gar nicht gesagt. Vielleicht 
kam er nur in amerikanischen Filmen vor, oder er war aus 
der Mode gekommen, weil die Erfahrung gezeigt hatte, 
daß die meisten Paare es sowieso nicht so lange schafften. 

Angesichts eines Hochzeitspaares um die sechzig könnte 
man über die Wiederaufnahme des Satzes in die 
Ansprache nachdenken; die beiden hatten bedeutend 
bessere Chancen, durch den Tod geschieden zu werden als 
durch einen Familienrichter. Vielleicht sollte man 
überhaupt nur noch Leute in diesem Alter miteinander 
verheiraten, dachte ich angesichts meiner eigenen 
Ehemisere. 
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Queen Mum sah phantastisch aus. Sie trug ein elegantes, 
helles Kostüm und einen Hut, statt in Gesundheitsschuhen 
steckten ihre Füße in modischen Pumps. Ihre Augen war 
zart geschminkt, ihr immer noch sinnlicher Mund mit 
hellrotem Lippenstift betont. Sie wirkte um Jahre verjüngt 
und himmelte ihren neuen Ehemann an wie ein 
Schulmädchen. 

Martin trug einen sommerlichen Anzug mit Fliege und 
Einstecktuch, sein kurzgeschnittenes, graues Haar und der 
sorgsam gestutzte Schnauzbart gaben ihm etwas 
Dandyhaftes. 

Ein schönes Paar, dachte ich und sehnte mich nach 
Rilke. Wir hatten uns nach einem heftigen Streit wieder 
versöhnt, und ich hatte kurzzeitig mit dem Gedanken 
gespielt, ihn heute mitzubringen. Aber dann war ich doch 
nicht mutig genug gewesen, ihn zu fragen; vermutlich 
hätte er sich ohnehin geweigert. Dabei wäre es sicher 
spaßig gewesen, meine Mutter und ihre 
Hochzeitsgesellschaft ein bißchen zu schockieren. 

Außer mir, Friedrich und den Kindern hatte Queen Mum 
ihre älteste Freundin Elisabeth und einige ihrer 
ehemaligen Mitschülerinnen eingeladen sowie ein paar 
Freaks aller Altersstufen, die sie aus ihren 
Selbstfindungskursen kannte. 

Von Martins Seite waren zwei Töchter angereist; die 
eine hatte ihren gräßlich steifen Banker-Ehemann und 
zwei unnatürlich wohlerzogene Kinder mitgebracht, die 
andere war frisch geschieden und kinderlos. Außerdem 
gehörten zwei wie Offiziere aussehende ältere Herren 
dazu, auf die Queen Mums Mitschülerinnen begehrliche 
Blicke warfen. 

Die soeben getrauten Eheleute schritten zur Unterschrift. 
Die Trauzeugen, Tante Elisabeth und einer von Martins 
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Freunden, folgten ihnen. 
»Nun bist du also eine von Randow«, bemerkte 

Elisabeth ehrfürchtig. Richtig, Martin war ein von und zu; 
womöglich war meine Mutter jetzt sogar Freifrau oder 
Gräfin. 

Die Zeremonie war beendet, eine merkwürdig künstliche 
Euphorie machte sich breit, alle begannen, sich 
gegenseitig abzuküssen und zu beglückwünschen, obwohl 
sie sich zum größten Teil gar nicht kannten. Der 
Standesbeamte wünschte alles Gute und komplimentierte 
uns hinaus; draußen wartete schon die nächste 
Hochzeitsgesellschaft. 

»Weißt du noch?« Tante Elisabeth lächelte mir zu, als 
wir zum Ausgang drängten. »Du hast bezaubernd 
ausgesehen damals, genau wie Edda heute. Heiraten 
scheint den meisten Frauen doch ganz gut zu bekommen. 

Manchmal tut’s mir fast ein bißchen leid, daß ich mich 
immer gedrückt habe.« 

»Ach, weißt du, Tante Elisabeth, es hat dir sicher auch 
’ne Menge Ärger erspart«, tröstete ich sie. 

Ihr Blick wurde eindringlich. »Du und Friedrich, ihr 
werdet euch doch zusammenraufen? Ihr müßt! Schon der 
Kinder wegen.« 

Ich nickte unbestimmt und gab keine Antwort. Ich 
mochte Tante Elisabeth, aber ich hatte keine Lust, meine 
Eheprobleme mit ihr zu diskutieren. 

Draußen hatte ich endlich Gelegenheit, meiner Mutter 
und ihrem neuen Mann zu gratulieren. Ich umarmte beide 
und murmelte irgendwelche Glückwunschfloskeln, die in 
der allgemeinen Heiterkeit untergingen. 

Dann nahmen alle Aufstellung fürs Gruppenfoto; ich 
konnte nicht verhindern, daß Lucy wieder ihr Ich-hasse-
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es-fotografiert-zu-werden-Gesicht aufsetzte und Jonas 
Augen und Mund mit den Fingern zu einer Fratze 
verzerrte. 

Mit mehreren Autos fuhren wir die idyllische Strecke bis 
zum Landgasthof Wimmer, einem für seine herausragende 
Küche bekannten Nobelladen. Im Schatten riesiger 
Kastanienbäume waren die Tische zu einem U angeordnet 
und geschmackvoll mit Rosengestecken und lose 
verstreuten Blütenblättern dekoriert. 

Galliger Neid stieg in mir hoch. Wie lieblos und popelig 
war damals meine Hochzeit abgefeiert worden; mitten im 
Winter, in einem düsteren Gasthaus, und noch dazu mit 
Leuten, die mir nichts bedeuteten. 

Ich studierte die Tischkärtchen. Wenn ich mir die 
Namen richtig gemerkt hatte, saß ich zwischen einem 
Selbsterfahrungsheini und einem der Offizierstypen. 

Mir gegenüber waren, zwecks ständiger Überwachung, 
Jonas und Lucy plaziert. Wir sollten ja nicht unangenehm 
auffallen. 

Doch genau das hatte Lucy sich offenbar vorgenommen. 
Sie zog ein muffiges Gesicht, mäkelte an jedem Gang 

herum und preßte schlechtgelaunt eine Antwort heraus, 
wenn jemand sie ansprach. Als der Hauptgang abgetragen 
wurde, zog sie ein Päckchen Zigaretten heraus und steckte 
sich eine an. 

Mir fielen fast die Augen aus dem Kopf. Seit wann, 
bitte, rauchte meine Tochter? 

»Schmeiß die Kippe weg«, knurrte ich sie über den 
Tisch an. Sie ignorierte mich. 

»Lucy, du sollst die Zigarette ausmachen!« verlangte ich 
mit deutlich lauterer Stimme. 

»Willst du einen Streit anfangen, jetzt, hier, bei 
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Mummys Hochzeit?« Provozierend sah Lucy mich an. 
Ich kochte innerlich. 
»Ich finde, deine Mutter hat recht«, meldete sich von 

links der Offizier. 
»Laß sie doch, sie muß ihre Erfahrungen selbst 

machen«, säuselte von rechts der Esofreak. 
Der Nachtisch wurde serviert. Lucy rauchte genüßlich 

weiter. Am liebsten hätte ich die Fluppe in ihrem 
Himbeerparfait ausgedrückt und wäre gegangen, aber 
genau darauf legte sie es vermutlich an. 

»Ist was mit Jojo?« fragte ich leise über den Tisch. 
»Laß mich in Ruhe«, kam es patzig zurück. Jonas hatte 

sich unbemerkt von seinem Platz entfernt und rührte mit 
einem Löffel in der einzigen Pfütze weit und breit. Gerade 
als ich ihm zurufen wollte, er solle sich nicht schmutzig 
machen, ließ er sich aus der Hocke auf beide Knie fallen. 
Ich konnte zusehen, wie der Schlamm sich in seine Hose 
fraß. 

Wo saß eigentlich Friedrich? Warum konnte der nicht 
mal auf seine mißratene Brut aufpassen? Ich sah mich 
suchend um und entdeckte ihn im angeregten Gespräch 
mit Christina, der kinderlosen, jüngeren Tochter von 
Martin. 

Sie warf ihr flattriges Blondhaar umher und lachte 
girrend. Komisch, daß Friedrich bei anderen Frauen so 
gesprächig war, während er bei mir jahrelang kaum die 
Zähne auseinanderbekommen hatte. 

Nachdem Martin zwischen Suppe und Hauptgang ein 
paar launige Worte verloren hatte, stand nun Queen Mum 
auf und klopfte an ihr Glas. 

»Liebe Freunde, liebe Familie. Auch ich möchte euch 
danken, daß ihr heute gekommen seid, um diesen Tag mit 
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Martin und mir zu feiern. Manche von euch haben einen 
langen Weg auf sich genommen, wie Christina, die extra 
aus London gekommen ist, oder Annette, die mit ihrer 
Familie in Zürich lebt. Auch meine lieben 
Schulfreundinnen sind aus dem Norden Deutschlands 
angereist, und nicht zu vergessen Ewald und Kurt, Martins 
Freunde aus Kindertagen.« 

Queen Mum erzählte aus ihrem Leben, dem Leben von 
Martin, und wie sie sich beim letzten Klassentreffen 
wiederbegegnet waren. Sie vergaß auch nicht, meinen 
Vater zu erwähnen und Martins verstorbene Frau. 

»Ich bin sicher, die beiden würden unsere Wahl 
gutheißen.« Sie wandte sich Martin zu, der ihr die Hand 
küßte. 

Ich fühlte eine leichte Beklommenheit. Mußte das sein? 
Konnte sie die Toten nicht ruhen lassen? Ich blickte zu 
Christina und Annette, die beide betreten vor sich 
hinsahen. Aber wie es so Queen Mums Art war, sie merkte 
davon nichts. Ungerührt fuhr sie im Programm fort. 

»Und jetzt möchte ich euch mein Geschenk für Martin 
präsentieren. Wie ihr alle wißt, hat er viele Jahre in Afrika 
gelebt, und ich habe das Gefühl, daß ihn manchmal das 
Heimweh plagt. Deshalb habe ich etwas vorbereitet, das 
ihn an die Zeit dort erinnern soll.« 

Sie machte ein Zeichen Richtung Restaurant. Aus der 
gleichen Tür, aus der vorhin die Kellner gehuscht waren, 
um uns das Hochzeitsmahl zu servieren, schritten nun fünf 
Schwarze in afrikanischen Kostümen, von denen jeder 
eine Buschtrommel hielt. 

Sie liefen im Gänsemarsch bis zur offenen Seite des Us 
und stellten sich dort auf. Dann entfesselten sie ein 
mitreißendes Trommelgewitter, das zwar in diesem 
deutschen Gartenlokal reichlich deplaziert war, seine 
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Wirkung aber dennoch nicht verfehlte. 
Die Leute starrten fasziniert auf die Musiker, die virtuos 

von einem Rhythmus in den nächsten wechselten, 
einander zuspielten, sich voneinander entfernten, letztlich 
aber immer zurückfanden zu dem Rhythmus, den ihnen ihr 
Anführer vorgab. 

Queen Mum war unbemerkt aufgestanden und ins Haus 
gegangen. Als der Applaus für das erste Stück verklungen 
war, stieß einer der Männer einen heiseren Ruf aus, die 
anderen begannen erneut, ihre Trommeln zu schlagen, und 
mein Blick fiel auf meine Mutter, die, nun ebenfalls 
kostümiert, aus dem Restaurant heraustänzelte. 

Mir schoß das Blut ins Gesicht vor Verlegenheit, am 
liebsten hätte ich mich verkrochen, mir das Tischtuch über 
den Kopf gezogen, mich in Luft ausgelöst. Die Kellner 
hatten grinsend Aufstellung bezogen und betrachteten 
amüsiert das Spektakel. 

Queen Mum war bei den Trommlern angekommen. Sie 
stampfte im Takt mit ihren nackten Füßen auf den Boden, 
kreiste mit dem Becken und schwang die Arme. 

Ihre Bewegungen waren durchaus nicht planlos, sondern 
wirkten streng durchchoreographiert. Wo hatte sie das 
bloß gelernt? Sicher hatte sie wieder einen Workshop 
besucht. 

Sie trug eine Art Bastrock über schwarzen Leggings und 
ein gewebtes Oberteil, unter dem ihr gewaltiger Busen 
auf- und abwogte. Die Trommler feuerten sie mit Rufen 
an, ihre Bewegungen wurden schneller und schneller. 

Mit blitzenden Augen und entrücktem Lächeln auf dem 
Gesicht tanzte meine Mutter in ihre zweite Ehe hinein, und 
hätte ich mich nicht so geschämt, wäre ich stolz auf ihre 
erstaunliche Kondition gewesen. Aber ich fand es einfach 
nur zum Sterben peinlich. Nicht so die anderen 
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Anwesenden, zumindest ließen sie es sich nicht anmerken. 
Die Freaks sprangen entfesselt von ihren Stühlen, Queen 
Mums Freundinnen schienen ebenfalls entzückt, sogar die 
Kellner applaudierten. Christine und Annette klatschten 
höflich, Gottfried, Annettes steifem Banker-Gatten, stand 
der Mund offen. Die beiden wohlerzogenen 
Monsterkinder glotzten, Jonas sprang begeistert auf und ab 
und schrie »Zugabe!«, Lucy kaute Kaugummi und 
verdrehte die Augen. 

Martin war aufgestanden und zu seiner Frau gegangen, 
die ihn außer Atem und mit glühenden Wangen erwartete. 
Es war unmöglich zu erkennen, was in ihm vorging. 

Er nahm Queen Mum in den Arm, hielt sie einen 
Moment umschlungen, dann löste er sich von ihr. 

»Ein wunderbares Geschenk, liebste Edda, ich danke dir 
von Herzen«, sagte er mit bewegter Stimme, und es klang 
ehrlich. 

»Übrigens«, fügte er dann trocken hinzu, »ich weiß 
nicht, ob es Auswirkungen haben wird, aber das war ein 
Fruchtbarkeitstanz!« 

Die Festgäste brachen in fröhliches Gelächter aus, ich 
beobachtete, wie meine Mutter einen Moment um Fassung 
rang. 

 
Den Rest des Nachmittag tröstete ich mich mit Prosecco 
und lauschte den Ausführungen meines erleuchteten 
Tischherrn zur Rechten. Nachdem er mir die Heilwirkung 
von Rosenquarz in den Schuhen und die Erfolge des 
Handauflegens nahegebracht hatte, schwärmte er mir vor, 
was Queen Mum für eine tolle Person sei. 

»So wach und interessiert, ganz untypisch für Frauen in 
dem Alter. Ich wünschte« 

 294



»… deine Mutter wäre auch so und würde nicht den 
ganzen Tag zu Hause sitzen und jammern«, vollendete ich 
seinen Satz. 

»Woher weißt du das?« fragte er verblüfft. 
»Telepathie«, erklärte ich. 
»Ach ja, logisch. Ich wußte nicht, daß du das drauf 

hast«, meinte er so selbstverständlich, als sprächen wir 
übers Fahrradfahren oder eine ähnlich verbreitete 
Fähigkeit. 

Verblüfft sah ich ihn an. Glaubte der Spinner wirklich, 
ich könnte Gedanken lesen? 

»Weißt du, deine Mutter hat wenige Ängste«, fuhr er 
fort. 

»Vielleicht hat sie kapiert, daß das Leben zu kurz ist, um 
sich all das nicht zu trauen, was man eigentlich gerne tun 
möchte.« 
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Zwanzig 

Ich war schon wieder pleite. Die zwei seidenen 
Morgenmäntel im Partnerlook, mein Hochzeitsgeschenk 
für Martin und Queen Mum, hatten den Erlös meiner 
Verkaufsaktion endgültig aufgefressen. 

Ich sah keinen anderen Weg, als Friedrich um Geld zu 
bitten. Der nutzte die Gelegenheit, mir einen 
reinzuwürgen. 

»Ich soll dir Geld geben? Ich denke ja gar nicht daran. 
Erst zahlst du die viertausend Mark zurück, die ich Doro 

für ihre versaute Einrichtung geben mußte.« 
Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich an Geld kommen 

könnte, aber außer Raub, Erpressung und Glücksspiel fiel 
mir nichts ein. 

Meine Suche nach einem Sprecherjob war erfolglos 
geblieben, auch ein paar andere halbherzige Bewerbungen 
hatten nichts ergeben. Es war mir einfach nicht gelungen, 
glaubwürdig rüberzubringen, daß ich als Fahrradbotin 
arbeiten wollte. Und der Aushilfsjob in einer 
Blumenhandlung scheiterte daran, daß ich Chrysanthemen 
nicht von Astern unterscheiden konnte. 

Als ich kurz davor war, meinen netten Kollegen bei der 
Bank um einen weiteren persönlichen Kleinkredit zu 
bitten (obwohl ich die Zinsen für den alten schon länger 
nicht mehr bezahlt hatte), erhielt ich einen Anruf. 

»Hier Wüster, Radio Süd«, tönte es eines Tages aus dem 
Telefon. 

Das war ja eine Überraschung. Ich hatte meinen 
zweifelhaften Erfolg als Ansagerin schon fast verdrängt. 

»Ich wollte Ihnen nur sagen, daß der Spot gut 
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angekommen ist. Hätten Sie nicht Lust, an einem unserer 
Moderatoren-Trainings teilzunehmen?« 

Das war zwar schmeichelhaft, klang aber nicht gerade 
nach Geldverdienen. Womöglich kostete so ein Training 
sogar was. Außerdem hatte ich das Gefühl, daß ich nicht 
zur Moderatorin geboren war. Ich hatte ja kaum die paar 
Sätze für den Spot rausgekriegt. 

»Ich glaube, im Moment habe ich keine Zeit«, wehrte 
ich ab. 

»Das ist aber schade, Sie haben wirklich eine gute 
Stimme. Außerdem muß es ja nicht gleich sein. Wollen 
Sie nicht wenigstens unseren Programmdirektor, Herrn 
Bammer, kennenlernen?« 

Ich konnte mir nicht vorstellen, welche magischen 
Überzeugungskräfte sie Herrn Bammer zutraute, aber da 
ich auch nicht unhöflich sein wollte, ließ ich mir einen 
Termin geben. 

 
»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, strahlte Herr 
Bammer, ein drahtiger Typ mit kugelrundem Kopf und 
angehender Platte. »Sie haben da einen sehr hübschen 
Spot gesprochen, Ihre Stimme ist gut. Was haben Sie denn 
bisher so gemacht?« 

Ich erzählte Herrn Bammer von den beruflichen 
Stationen meines Lebens und versuchte, den Eindruck zu 
erwecken, nicht nur gescheitert zu sein, was ziemlich 
schwierig war. 

»Also eine Frau mit Lebenserfahrung«, faßte er gnädig 
zusammen und zwinkerte mir zu. 

Ich versuchte angestrengt, mein rechtes Bein zu 
verstecken. Eine Sekunde, bevor ich in das Büro getreten 
war, hatte ich nämlich eine Laufmasche entdeckt, die sich 
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breit und unübersehbar wie eine helle Schneise durch das 
schwarze Gewebe zog. 

»Also, wie sieht’s aus, haben Sie Lust, ein Moderatoren-
Training mitzumachen?« erkundigte sich Herr Bammer. 

»Ich bin … ich kann das sicher nicht. Ich habe so was 
noch nie gemacht«, sagte ich und wickelte meine Wade 
um das Stuhlbein. 

»Aber Sie haben wirklich eine gute Stimme. Wenn man 
Sie sprechen hört, kriegt man Lust, Ihnen sein ganzes 
Leben zu erzählen. Solche Leute brauchen wir beim 
Radio«, sagte Herr Bammer und folgte meinem Bein mit 
den Augen. 

Wer hatte so was zuletzt gesagt? 
Benno. Benno Hinterseer. Angeekelt schob ich die 

Erinnerung weg. 
»Nein, ich glaube nicht, daß ich das kann«, sagte ich 

noch mal. 
Herr Bammer hob den Blick von meinem Bein und sah 

mich überrascht an. 
»Ja, aber warum haben Sie uns dann Ihre Kassette 

geschickt?« 
»Ich wollte eigentlich Kindergeschichten vorlesen«, 

erklärte ich resigniert. 
»Dann liegt wohl ein Mißverständnis vor«, bedauerte 

Herr Bammer und reichte mir die Hand. 
Ich schraubte mich aus meinem Stuhl und ging schnell 

zur Tür. Als ich draußen war, lief ich Frau Wüster in die 
Arme. 

»Und?« fragte sie und sah mich erwartungsvoll an, ob 
der magische Herr Bammer mich rumgekriegt hatte. 

Ich schüttelte den Kopf. »Es ist wirklich nichts für mich, 
vielen Dank.« 
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»Schade«, meinte sie, »Sie haben so eine tolle Stimme.« 
»Bist du wahnsinnig?« Rilke sah mich ungläubig an. 
»Die bieten dir eine Sprecherausbildung an, und du 

lehnst ab?« 
Wir lagen gemeinsam in der Badewanne. Rilke baute 

Skulpturen aus Schaum, und ich nuckelte an einem 
Milchshake. Zwischendurch erzählten wir uns, was in den 
letzten Tagen so los gewesen war. 

Ich nickte beschämt. »Ich hab für die paar Sätze neulich 
schon ewig gebraucht und mich ständig versprochen. 

Vorlesen ist eine Sache, frei sprechen eine andere. Ich 
traue mir das nicht zu.« 

Rilke schlug mit der Hand auf den Schaum, daß es 
spritzte. 

»Wolltest du nicht lauter Sachen machen, vor denen du 
Angst hast? Gesungen hast du doch auch!« 

Ich konnte ihm nicht sagen, daß ich es nur für ihn getan 
hatte. Weil ich mir so gewünscht hatte, daß die Musik 
etwas wäre, das uns miteinander verbindet. Damals hatte 
die Liebe mir Flügel verliehen. Aber noch mal würde ich 
eine solche Blamage nicht überstehen. 

»Du mußt wissen, was du tust«, sagte Rilke, »auf jeden 
Fall muß Geld ins Haus, wir sind völlig pleite.« 

Ich saugte schuldbewußt an meinem Strohhalm, bis der 
letzte Tropfen verschwunden war und ein obszönes 
Geräusch ertönte. Immerhin, er hatte »wir« gesagt. Er 
betrachtete uns also noch immer als zusammengehörig. 

Das war viel wichtiger als ein Job. Trotzdem war mir 
klar, daß ich was unternehmen mußte. 

Wir stiegen aus der Wanne, trockneten uns gegenseitig 
ab und betrachteten uns im Spiegel. 

»Ein schönes Paar«, bemerkte Rilke. 

 299



»Ein ungleiches Paar«, verbesserte ich. 
»Ja, aber trotzdem schön.« 
Rilke spielte mit der Zunge an meinem Ohr, seine Hände 

glitten über meinen Rücken und krallten sich in meinen 
Po. In Sekundenschnelle hatte er eine Erektion. 

Er drängte mich gegen die Tür, stemmte mich ein Stück 
hoch und wenig später dröhnte die Tür rhythmisch gegen 
den Rahmen. 

»Himmel noch mal«, beschwerte sich Hartmann, als wir 
aus dem Bad kamen, »müßt ihr beim Rammeln immer so 
einen verdammten Lärm machen?« 

 
»Ich geh nicht mit dir. Ich bin sauer auf dich.« 

 
Mit beleidigter Miene hockte Jonas auf einer Mauer vor 
dem Kindergarten und weigerte sich, mich anzusehen. 

Ich kniete mich vor ihn. »Was ist los, Schätzchen, 
warum bist du sauer auf mich?« 

»Ich bin nicht mehr dein Schätzchen.« 
»Und warum nicht?« 
»Rilke ist dein Schätzchen. Den hast du viel lieber als 

mich.« 
Ich wollte ihn umarmen, er schob mich weg. Ich erklärte 

ihm, daß die Liebe zu einem Mann eine ganz andere Liebe 
sei als die zu einem Sohn. Daß meine Liebe zu Rilke 
nichts wegnähme von meiner Liebe zu ihm. Es half nichts. 

»Du sollst endlich heimkommen. Eine Mama, die nicht 
bei ihren Kindern wohnt, ist keine Mama.« 

»Wer sagt das?« 
»Ich sag das.« Er machte eine Pause. »Und die Mama 

von Goofy.« 
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Wiltrud! Die hatte es nötig. 
»Und wie ist das mit den Papas? Ist Goofys Papa zum 

Beispiel ein richtiger Papa?« 
»Klar!« 
»Aber der ist ganz oft weg von zu Hause, wegen seiner 

Arbeit. Findest du das o. k.?« 
Jonas war verwirrt. Irgendwo in seinem Kopf geisterte 

die Vorstellung, daß Mamas und Papas unterschiedliche 
Jobs hatten. Und der Mama-Job fand seiner Erfahrung 
nach zu Hause statt, da interessierten ihn fünfundzwanzig 
Jahre Frauenbewegung nicht. Klar, lange genug hatte ich 
ja selbst so gedacht. 

»Und was machen wir jetzt? Ich kann dich ja nicht allein 
hier sitzen lassen.« 

Jonas schwieg trotzig und malte mit der Schuhspitze 
Kreise aufs Straßenpflaster. 

»Wollten wir nicht ins Vogelmuseum gehen?« erinnerte 
ich ihn. 

»Das heißt Vögelmuseum.« 
»Wer hat dir denn das beigebracht?« 
»Rilke.« 
Ich mußte grinsen. »Einigen wir uns auf 

ornithologisches Museum, in Ordnung?« 
Er nickte, rutschte von der Mauer und ging schweigend 

neben mir her mit zum Auto. 
»Aber ich bin immer noch sauer auf dich«, stellte er klar, 

bevor er einstieg. 
 

Es war so ekelhaft. Ich putzte seit kurzem in einer 
Berufsschule, und in den Klassenräumen sah es jeden Tag 
aus wie auf einer Müllkippe. 
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Auf den Tischen lagen angefressene Brote, Apfelreste 
und ausgespuckte Kirschkerne; vom Boden entfernte ich 
festgetretene Kaugummis und verkohlte Kippen. An den 
Wänden fanden sich ständig neue, mit Lippenstift gemalte 
Graffiti, die kaum abgingen. Die Klos sahen auch nicht 
besser aus, ich schrubbte mit zwei Paar 
Gummihandschuhen übereinander und angehaltenem 
Atem. 

Wäre ich doch bei der Bank geblieben und hätte nicht in 
einem Anfall von Größenwahn Herrn Hübner meinen Job 
vor die Füße geschmissen! Die Arbeit bei CALL YOUR 
BANK erschien mir rückblickend wie das Paradies, von 
der Bezahlung ganz zu schweigen. 

Ich schämte mich so für meinen Putzjob, daß ich Rilke 
und die Jungs angelogen hatte. Ich hatte behauptet, ich 
würde in einer Kneipe aushelfen. Trotzdem war ich froh, 
daß ich wenigstens wieder was zum Haushalt beisteuern 
konnte. 

Nach drei Wochen zeigten sich an meinen Händen rote, 
heftig juckende Stellen. Der Hautarzt diagnostizierte eine 
Allergie. 

»Aber wogegen denn?« fragte ich erstaunt. »Ich trage 
bei der Arbeit Gummihandschuhe.« 

»Eben«, meinte er, »und gegen die sind sie allergisch.« 
Jetzt stand ich wieder da. Kein Job, keine Kohle. Es war 

zum Verrücktwerden. 
 

Jetzt hatte ich nur noch eine Möglichkeit. Ich mußte meine 
Mutter anpumpen. Widerstrebend wählte ich ihre 
Nummer. Es meldete sich Martin. 

»Annabelle, wie schön, dich zu hören. Willst du uns 
nicht endlich mal besuchen?« 
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Ich war tatsächlich noch nie in ihrer Wohnung gewesen, 
und angesichts meiner verzweifelten Lage nahm ich die 
Einladung sofort an. Vielleicht wäre Martins Anwesenheit 
ja hilfreich bei meinem Bittgang. 

Die Wohnung der beiden lag in einem teuren Viertel der 
Stadt und war so ausgestattet, daß ich fast die Schuhe 
ausgezogen hätte, um das edle Parkett nicht zu 
beschmutzen. 

»Aber nicht doch«, winkte Martin ab, »wir haben ja 
keine krabbelnden Kleinkinder!« 

Erlesene Antiquitäten und Erinnerungsstücke an Martins 
Zeit in Durban hatten zum Glück Queen Mums 
vernünftige Möbel fast vollständig verdrängt. Nur 
vereinzelt entdeckte ich Gegenstände, die ihr gehörten. 

Sieh mal an, daß sie sich so dezent im Hintergrund 
halten würde, hätte ich ihr gar nicht zugetraut. 

»Deine Mutter kommt gleich, sie hat noch Einkäufe 
gemacht und verspätet sich etwas«, entschuldigte Martin 
sich höflich und bot mir einen Platz an. 

Er hatte bereits Tee gekocht und reichte mir eine silberne 
Schale mit Gebäck, das eindeutig nicht aus dem 
Naturkostladen stammte. Vielleicht würde er meiner 
Mutter ja tatsächlich noch Geschmack beibringen. 

»Wie war eure Hochzeitsreise?« erkundigte ich mich. 
Die beiden waren zwei Wochen durch Südafrika gereist; 

Martin hatte Queen Mum unbedingt seine langjährige 
Heimat zeigen wollen. 

Er erzählte ein bißchen, aber er wirkte abwesend. 
Plötzlich sagte er: »Annabelle, du weißt, daß deine Mutter 
eine wunderbare Frau ist, sonst hätte ich sie nicht 
geheiratet. Aber sie hat ein paar seltsame Eigenschaften.« 

Oh, dachte ich, Schnellmerker. 
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»Ach ja? Welche denn?« fragte ich unschuldig. 
»Nun ja, daß sie immer ihre Brille verlegt und mich 

verdächtigt, ich hätte sie versteckt, ist eher eine 
liebenswerte Schrulle. Daß sie dem Buddhismus zuneigt, 
Japanisch lernt und morgens immer ihre Gliedmaßen 
verrenkt, ist auch nicht weiter ungewöhnlich. Was mich 
wirklich beunruhigt hat, war, daß sie neulich alle Möbel 
umgestellt hat. Denkst du, da steckt so eine esoterische 
Spinnerei dahinter?« 

Ich grinste in mich hinein. Hatte sie also mal wieder 
irgendwelche Strahlungen ausgemacht. Nun ja, wie sollte 
ich ihm das erklären, ohne seine Frau als meschugge 
hinzustellen? 

»Kein Grund zur Sorge«, sagte ich beruhigend. »Ich 
weiß nicht, ob sie es dir erzählt hat, sie hat ja früher als 
Innenarchitektin gearbeitet. Tja, und manchmal 
überkommt es sie einfach, dann räumt sie alles um. Das 
hat gar nichts mit Esoterik zu tun, glaub mir.« 

Die Haustüre ging und Queen Mum erschien. 
»Anna-Kind, wie schön, dich zu sehen!« sagte sie 

überschwenglich und küßte mich auf beide Wangen. 
Dann zog sie einen kleinen Kasten aus einer Tüte und 

hielt ihn hoch. 
»Ratet, was ich hier habe!« 
Martin und ich sahen uns fragend an. 
»Keine Ahnung, Edda«, sagte Martin, »sieht aus wie ein 

Geigerzähler.« 
»Ein Gerät zum Aufspüren von gefährlichem 

Elektrosmog«, sagte sie triumphierend. 
»Elektrosmog?« Martin wirkte verwirrt. »Meines 

Wissens ist die Existenz von Elektrosmog 
wissenschaftlich noch nicht erwiesen.« 
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»Hast du eine Ahnung!« Queen Mum rollte unheilvoll 
mit den Augen. 

Das durfte nicht wahr sein! Schon wieder so ein 
Hokuspokus, und ausgerechnet jetzt. 

Martin wollte es nun offenbar genau wissen und sagte: 
»Warum hast du mir eigentlich nie erzählt, daß du mal 

als Innenarchitektin tätig warst, Edda?« 
Meine Mutter sah ihn verständnislos an. »Ich, als 

Innenarchitektin? Wer hat dir denn das erzählt?« 
Ich spürte Martins Blick auf mir und wurde rot. 
»Äh … ich. Du hast doch immer wieder mal mit Papa 

zusammengearbeitet, wenn es um die 
Innenraumgestaltung ging und so«, sagte ich in 
beschwörendem Tonfall. 

»Ich habe höchstens überprüft, ob gefährliche 
Strahlungen in den Räumen sind«, sagte Queen Mum 
energisch und machte alle meine Rettungsversuche 
zunichte. Nun würde Martin seine Frau für eine Spinnerin 
halten und mich für eine Lügnerin. Und natürlich für eine 
Schnorrerin, denn in Wahrheit war ich ja gekommen, weil 
ich um Geld bitten wollte. 

»Du mußt mir unbedingt aus Afrika erzählen, Mummy«, 
forderte ich sie schnell auf. 

Das ließ Queen Mum sich nicht zweimal sagen. Wie ein 
Wasserfall sprudelte sie los, und ich ließ die ganze 
Hochzeitsreise noch mal über mich ergehen. Als sie ihre 
Schilderung beendet hatte, paßte ich einen geschickten 
Moment ab und brachte mein eigentliches Anliegen vor. 

»Du brauchst Geld?« fragte sie verständnislos, »aber du 
hast doch einen Job.« 

»Nein, den habe ich nicht mehr, und bis ich was Neues 
gefunden habe, brauchte ich ein bißchen Unterstützung.« 
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»Verdient Friedrich denn nicht genug?« erkundigte sich 
Martin erstaunt. 

Schnell schaltete Queen Mum sich ein, weil sie 
fürchtete, daß ich die Wahrheit über Friedrich und mich 
ausplaudern könnte. Martin wußte immer noch nicht, daß 
wir getrennt lebten. Die ganze Zeit über hatte sie ihr 
Friede-Freude-Eierkuchen-Szenario aufrechterhalten. 

»Das müssen wir ja auch nicht jetzt besprechen«, sagte 
sie und bedachte mich mit einem warnenden Blick. 

»Doch«, beharrte ich, »es ist dringend.« 
Martin sah aufmerksam von ihr zu mir. Der Mann war 

nicht blöd, der merkte, daß was im Busch war. Dieser 
Umstand kam mir zugute. 

»Also gut, dann regeln wir es eben schnell«, lenkte 
Queen Mum, die aus der Gefahrenzone wollte, ein. Sie 
holte ihre Handtasche und schrieb einen Scheck aus. 

Dreitausend Mark, immerhin. Ich atmete auf. 
 

Ich zahlte die aufgelaufenen Bankzinsen und meine 
Schulden in der WG. Lange würde der Rest nicht reichen, 
deshalb beschloß ich, den Sprung ins kalte Wasser zu 
wagen. 

Ich rief bei Radio Süd an und verlangte Herrn Bammer. 
»Ich wollte Ihnen nur sagen, ich habe es mir überlegt, 

ich würde doch gerne das Moderatoren-Training machen.« 
»Schön, Frau Schrader. In drei Monaten können Sie 

anfangen.« 
Ich schluckte. »So spät? Gibt es nicht irgendeine 

Möglichkeit, früher einzusteigen?« 
»Also, Sie sind eine merkwürdige Person. Erst wollen 

Sie gar nicht, und dann kann es nicht schnell genug gehen. 
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Ich werde sehen, was sich machen läßt.« 
»Eine Frage noch«, sagte ich schüchtern, »ist das 

Training … ähm, ich meine, kostet das was?« 
»Nein, wir bilden den Nachwuchs ja für uns aus, das ist 

unsere Investition in die Zukunft des Radios«, erklärte 
Herr Bammer stolz. 

Daß ich mit fast vierzig zum Nachwuchs zählen sollte, 
fand ich zwar überraschend, ansonsten erleichterte mich 
die Auskunft aber natürlich. 

»Munnimanni munnimanni muuuh! Ha ha, ho ho, hu 
hu!« 

Ich stand aufrecht da, mit der rechten Hand auf dem 
Zwerchfell, und machte komische Geräusche. Das nannte 
sich »Stimmbildung«, und Frau Kranz, die Ausbilderin, 
nickte mir aufmunternd zu. Es war meine zweite Stunde 
und nachdem ich meine anfänglichen Hemmungen 
abgelegt hatte, fing es an, richtig Spaß zu machen. 

»Stoßen Sie den Atem richtig aus, so: Ho! ha! hu!« 
befahl Frau Kranz und machte es mir so übertrieben vor, 
daß wir beide lachen mußten. 

Die nette Frau Wüster, die aus irgendeinem 
merkwürdigen Grund einen Narren an mir gefressen hatte, 
mußte sich so vehement für meine vorzeitige Aufnahme 
ins Moderatoren-Training eingesetzt haben, daß Herr 
Bammer kapituliert hatte. 

Ich bedankte mich bei ihr mit einem Blumenstrauß. 
»Wissen Sie«, erklärte sie, »ich habe selbst davon 

geträumt, Sprecherin zu werden, aber mir fehlen alle 
Voraussetzungen. Wenn jemand so eine wunderbare 
Stimme hat wie Sie, wäre es ein Jammer, nichts daraus zu 
machen.« 

So besuchte ich also nun dreimal in der Woche Kurse in 
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Stimmbildung, Interviewtechnik und praktischer 
Radioarbeit. Ich lernte, wie man seine Atmung 
kontrolliert, wie man eine müde Stimme munter klingen 
läßt und wie man einen schweigsamen Gesprächspartner 
zum Reden bringt. Ich übte den Umgang mit 
Plattenspieler, Kopfhörer und Studiotelefon und lernte, 
wie man einen aufgezeichneten Beitrag schneidet. Ich 
sprach unendlich viele Jingles, Spots und Ansagen, und 
bald kam Frau Wüster und sagte: »Demnächst sind Sie reif 
für eine Probesendung.« 

»Radiomoderatorin? Was ist das denn wieder für eine 
Spinnerei?« 

Mißmutig hackte Friedrich die Gabel in den 
selbstgebackenen Kuchen, den ich zu meinem ersten 
offiziellen Besuch zu Hause mitgebracht hatte. Ich wollte 
die Situation so gut es ging entspannen und hegte 
außerdem die heimliche Hoffnung, Friedrich dazu 
bewegen zu können, etwas Geld rauszurücken. 

»Es ist keine Spinnerei, ich mache eine 
Sprecherausbildung und bald schon meine erste Sendung.« 

»Echt, Mami, können wir dich dann im Radio hören?« 
fragte Lucy beeindruckt, ich nickte, Friedrich verdrehte 
die Augen. 

»Ich verstehe nicht, wieso du mit fast vierzig alles 
machen mußt, was andere mit Anfang Zwanzig machen.« 

»Erstens bin ich erst siebenunddreißig und außerdem … 
vielleicht muß ich ein paar Sachen nachholen, gerade weil 
ich sie mit Anfang Zwanzig nicht gemacht habe.« 

»Das ist doch lächerlich«, brummte Friedrich und nahm 
sich ein zweites Stück Kuchen. 

»Schön, daß dir mein Kuchen schmeckt«, lächelte ich 
ihn an. 
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»Das kannst du wenigstens«, gab er zurück. 
Ich ermahnte mich innerlich zur Zurückhaltung. Er war 

in seinem männlichen Stolz gekränkt, soviel war klar. 
Und wenn Männer sich schwach fühlen, werden sie 

bösartig. 
»Ich hoffe, du laberst dann nicht so viel Mist wie die 

meisten Moderatoren«, sagte Lucy. 
Ich grinste. »Ich bin ja nicht mehr Anfang Zwanzig. 

Zum Glück.« 
Später machte ich mit Jonas und Lucy einen 

Spaziergang. 
Lucy gab mir Tips. 
»Wenn du Zeit gewinnen willst, wiederholst du einfach, 

was der andere gesagt hast. Und wenn jemand was 
Saublödes sagt, fragst du: Habe ich das richtig verstanden, 
daß Sie meinen … dann muß der noch mal drüber 
nachdenken, ob er den Mist weiter vertritt.« 

Ich war erstaunt. Wie genau Lucy offenbar hinhörte. Ich 
hatte immer gedacht, ihr ginge es nur um die Musik. 

Jonas lief voraus und probierte, mit einem 
Schmetterlingsnetz Vögel zu fangen. Glücklicherweise 
waren sie schneller als er. Was den kleinen Kerl an den 
Biestern bloß so faszinierte? 

»Und wenn du eine Musik ansagst, dann sag nicht 
einfach, das ist der Titel Soundso aus der neuen CD, 
sondern gib dir ein bißchen Mühe. Erzähl was über die 
Band oder über deine Erinnerungen an das Lied, 
irgendwas Persönliches.« 

»Ich werde dran denken«, sagte ich ernsthaft, »danke für 
die Tips!« 
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Einundzwanzig 

Zwei Tage vor der Probesendung überfiel mich höllisches 
Lampenfieber. Es war Abend, ich brütete über meinern 
Fragenkatalog zum Thema: »Liebe am Arbeitsplatz.« 

Ich würde zwei Expertinnen im Studio haben und mit 
Anrufern sprechen; die Musik, die zwischendurch laufen 
würde, sollte ich selbst aussuchen. Das war das kleinste 
Problem gewesen, ich hatte einfach eine Reihe meiner 
Lieblingssongs aufgelistet und zu jedem dazugeschrieben, 
warum ich ihn mochte. 

»Die Sendung richtet sich vorwiegend an Frauen 
zwischen sechzehn und sechzig«, hatte Herr Bammer mir 
beim Vorbereitungsgespräch erklärt. »Sie stehen 
altersmäßig genau in der Mitte, wahrscheinlich haben Sie 
eine Mutter um die Sechzig und könnten eine 
sechzehnjährige Tochter haben.« 

»Ich habe eine sechzehnjährige Tochter«, stellte ich fest. 
»Na, um so besser. Dann wissen Sie ja, wie man mit 

jungen Leuten spricht. Es soll so persönlich und locker 
wie möglich werden. Stellen sie sich vor, sie plaudern mit 
den Frauen bei einer Tasse Kaffee.« 

Ich stellte mir literweise Kaffee und plaudernde Frauen 
vor, aber die Aufregung blieb. 

Als ich in Rilkes Zimmer schlich, um mich von ihm 
moralisch aufrüsten zu lassen, telefonierte er. Diskret 
wollte ich mich zurückziehen, aber im gleichen Moment 
beendete er das Gespräch. 

»Bis später«, hörte ich. Seine Stimme klang weich, seine 
Augen glänzten. 

»Gehst du noch weg?« 
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»Mmh.« 
Ich wurde traurig und gleichzeitig wütend. 
Nie war er da, wenn ich ihn brauchte. Nie fragte er, wie 

es mir ginge oder ob er etwas für mich tun könnte. Er 
redete mit mir, wenn er wollte. Er schlief mit mir, wenn er 
wollte. Und er ließ mich alleine, wenn er wollte. 

»Könntest du nicht heute mal zu Hause bleiben?« fragte 
ich und schämte mich wegen meines unterwürfigen 
Tonfalls. 

»Tut mir leid, hab mich gerade verabredet.« 
»Immer sind die anderen wichtiger als ich.« 
»Bella, ich bin nicht mit dir verheiratet«, sagte Rilke. 
»Stimmt«, gab ich zurück. »Aber unter diesen 

Umständen hätte ich gleich bei meinem Mann bleiben 
können.« 

Pfui Teufel, wie frustriert das klang! Fehlte nur, daß 
Rilke jetzt sagte: »Dann geh doch zurück.« 

Aber er sah mich nur an und bat: »Mach es nicht kaputt, 
Bella.« 

Ich wußte, jedes weitere Wort würde alles noch 
schlimmer machen. Ich biß mir auf die Lippen. 

Später hörte ich von meinem Zimmer aus, wie Rilke sich 
duschte und die Zähne putzte. Sein Schrank klappte auf 
und zu, wenig später fiel die Wohnungstür ins Schloß. 

 
Es gab kein Zurück mehr. Punkt fünfzehn Uhr würde die 
Sendung beginnen. Herr Bammer hatte mir mitgeteilt, daß 
live gesendet werden würde, wegen der Anrufer. 

»Und wenn ich kein Wort rauskriege?« 
»Dann legen wir schnell ein vorbereitetes Band ein«, 

beruhigte er mich. 
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Es war kurz nach vierzehn Uhr. 
Frau Wüster tanzte um mich herum wie ein Boxtrainer 

um seinen Schützling und versuchte, mir alle Wünsche 
von den Augen abzulesen. 

Ob ich mit den Expertinnen vorher schon mal reden 
wollte? Ob ich während der Sendung lieber ein Glas 
Wasser hätte oder einen Kaffee? Ob ich die Platten selbst 
auflegen oder das der Technikerin überlassen wollte? 
Wieviel Information ich zu den Anrufern jeweils wollte? 
Mir drehte sich der Kopf. 

»Ich hätte gerne zehn Minuten meine Ruhe«, stöhnte ich, 
und sofort zauberte Frau Wüster den Schlüssel zu einem 
ungenutzten Aufnahmeraum hervor, in den ich mich 
zurückziehen konnte. Dort lief ich auf und ab und 
versuchte, mich mit Atemübungen zu beruhigen. 

Ich hatte sowieso eine Menge anderer Probleme zur Zeit. 
Rilke, der sich immer mehr zurückzog. Jonas, der 

vehement meine Heimkehr forderte. Und Friedrich, der 
sich weiterhin weigerte, mich finanziell zu unterstützen. 
Es war seine Art, sich zu rächen. 

Außerdem hatte er offenbar angefangen, unserer 
Trennung angenehme Seiten abzugewinnen. Von Lucy 
wußte ich, daß er kürzlich mit Christina ausgegangen war, 
seiner langmähnigen Tischdame von der Hochzeit. Sie war 
zu Besuch bei ihrem Vater gewesen und hatte ihn einfach 
angerufen. 

Ich überlegte, ob Christina jetzt meine Stiefschwester 
wäre oder in welchem verwandtschaftlichen Verhältnis 
wir zueinander stünden. Und was, wenn Friedrich sie 
heiratete? Könnte sie gleichzeitig meine Schwester und 
meine Schwägerin sein? Ich wurde mir nicht klar darüber, 
eigentlich war es mir auch egal. 

Die einzige, die mir zur Zeit keine Schwierigkeiten 
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machte, war Queen Mum. Die war mit ihrem neuen 
Ehemann ausgelastet. Momentweise war ich fast ein 
bißchen neidisch auf ihr ungetrübtes Glück. 

»Sind Sie fertig, Bella?« 
Ich schreckte aus meinen Gedanken. Draußen stand Frau 

Wüster und klopfte gegen die Tür. 
»Ich komme«, rief ich. 
Ich begrüßte die beiden Expertinnen, die Personalchefin 

einer großen Firma und eine Psychologin, und wir 
machten es uns gemütlich, soweit man in dem sterilen, 
schallgedämmten Raum von Gemütlichkeit sprechen 
konnte. Mit einer entspannten Kaffeeklatschsituation hatte 
das Ambiente ungefähr soviel Ähnlichkeit wie mit einem 
Aufenthalt auf dem Operationstisch. 

Die Zeiger der riesigen Studiouhr rückten unbarmherzig 
nach vorne. Ich stülpte meine Kopfhörer über. 

»Noch drei Minuten, dann Werbung, Wetter und 
Nachrichten. Nach den Verkehrsmeldungen der ›Talk-am-
Nachmittag‹-Jingle, dann Begrüßungsmoderation und die 
erste Musik. Alles klar?« hörte ich die Stimme von Frau 
Wüster. 

Ich nickte mechanisch. Die Zeit dehnte sich. Ich 
versuchte ein bißchen Small talk mit meinen Gästen, aber 
denen hatte die ungewohnte Situation die Sprache 
verschlagen. 

Die Nachrichten und Verkehrsmeldungen rauschten an 
mir vorüber, die Erkennungsmelodie der Sendung erklang. 
Mit dem letzten Ton leuchtete unter der Studio-Uhr eine 
rote Lampe auf. 

Jetzt. Ich war dran. Genau in dieser Sekunde wartete der 
leere Äther darauf, von meiner Stimme gefüllt zu werden. 

»Einen wunderschönen Nachmittag, liebe Hörerinnen 
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und Hörer, ich freue mich, daß Sie dabei sind bei unserer 
Talkrunde zum Thema Liebe am Arbeitsplatz. Ich habe 
zwei Expertinnen im Studio, und natürlich können und 
sollen Sie anrufen, um uns über Ihre Erfahrungen mit dem 
Thema zu berichten. Gleich geht’s los, zum Einstieg Gute-
Laune-Musik: Manfred Mann’s Earth Band mit »Davy’s 
on the road again«.« 

Mein Herz klopfte zum Zerspringen, meine Hände 
waren schweißnaß. Aber immerhin hatte ich die erste 
Moderation ohne Fehler rübergebracht. 

Ich warf einen Blick auf meinen Spickzettel. 
»Telefonnummer«, stand da. Und »Vorstellung Gäste, 
erste Frage.« 

Ich fühlte, wie meine Bluse unter den Armen feucht 
wurde. Das rote Licht ging wieder an, ich sagte noch mal 
das Thema an, gab die Telefonnummer durch und stellte 
die beiden Expertinnen vor. 

Plötzlich kam es mir so vor, als hätte ich die Namen der 
zwei Frauen verwechselt. Welche hieß jetzt Maifarth, war 
das die Psychologin oder doch die andere? Und wie war 
noch der zweite Name, Simbuck oder Simbach? Panisch 
sah ich von der einen zur anderen. Beide verzogen keine 
Miene. 

Ich fragte die Personalchefin, wie oft es passiert, daß 
Kollegen etwas miteinander anfangen; von der 
Psychologin wollte ich wissen, wie haltbar solche 
Beziehungen sind. 

Plötzlich klingelte mein Telefon zum ersten Mal. Oh 
Gott, was mußte ich jetzt tun? Wohin mit dem Hörer? Mir 
fiel ein, daß ich nur einen Knopf drücken mußte, dann 
würde ich die Stimme im Kopfhörer hören. 

Frau Wüster hielt einen Zettel gegen die Scheibe. 
»Tanja, 26 Jahre.« 
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»Hallo, Tanja, schön, daß Sie anrufen! Was sind Sie von 
Beruf?« 

»Ich arbeite in einer Werbeagentur«, piepste ein 
verschüchtertes Stimmchen. 

»Und welche Erfahrungen haben Sie dort mit der Liebe 
gemacht?« 

»Na ja, ich bin in einen Kollegen verliebt. Aber der 
reagiert gar nicht.« 

Die Psychologin erklärte, daß viele Männer Angst vor 
einer Verbindung am Arbeitsplatz hätten, weil sie 
Nachteile für ihre Karriere befürchteten. 

Die Personalchefin sagte, eine »prickelnde« Atmosphäre 
am Arbeitsplatz könne nicht schaden; die Unternehmen 
hätten meist nichts gegen solche Verbindungen. 

Wir gaben Tanja den Rat, etwas offensiver um den 
Kollegen zu werben, und mit flatternden Fingern drückte 
ich alle möglichen Knöpfe, um die Verbindung zu 
beenden. Ich war ein Nervenbündel; am liebsten wäre ich 
geflüchtet. 

Der zweite Anrufer suchte Rat, weil er sich von seiner 
Chefin erotisch verfolgt fühlte. 

Ich mußte grinsen. »Wie sieht sie aus?« fragte ich. 
»Ahm … na ja, ganz gut.« 
»Na, dann greifen Sie doch zu!« 
»Nein, lieber nicht«, schaltete sich Frau Maifarth ein. 
Oder war es doch Frau Simbach? 

»Hierarchieübergreifende Affären sind problematisch. 
Wenn Macht ins Spiel kommt, kann es gefährlich 
werden.« 

Als ich einwand, viele Sekretärinnen würden doch ihren 
Chef heiraten, brach im Studio eine heftige Diskussion 
über die Geschlechterrollen im Arbeitsleben aus. Ich hatte 
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Mühe, die zwei Damen zu bremsen und verabschiedete 
schnell den Anrufer. 

Ein Blick auf die Studiouhr: noch nicht mal die Hälfte 
der Zeit war vorbei. Meine Anspannung war so stark, daß 
ich einen steifen Nacken bekam und den Kopf kaum noch 
bewegen konnte. Wie eine Schildkröte drehte ich den Hals 
hin und her, wenn ich mit meinen Studiogästen sprach. 

Endlich waren zwei Stunden vorbei. Ich bedankte mich 
bei den Zuhörern und den Expertinnen, der Ausstiegs-
Jingle erklang, und da flog auch schon die Tür auf, und 
Frau Wüster stürmte herein. 

»Phantastisch«, rief sie, »als hätten Sie Ihr Leben lang 
nichts anderes gemacht!« 

Gemäßigteren Schrittes war ihr Programmdirektor 
Bammer gefolgt. 

»Glückwunsch, Frau Schrader. Sie sind ein echtes 
Naturtalent.« 

Ich war fix und fertig. Die Schwitzflecken unter meinen 
Armen hatten die Taille erreicht, meine Hände zitterten, 
ich fühlte mich, als wäre ich dem Schleudergang der 
Waschmaschine entstiegen. 

»Nie wieder«, stieß ich hervor, »das ist ja schlimmer als 
die Abiturprüfung!« 

Alle lachten. 
»Man hat Ihnen die Nervosität überhaupt nicht 

angemerkt«, sagte die Psychologin bewundernd, 
»übrigens, mein Name ist Simbuck, nicht Simbach.« 

Wenn das mein einziger Fehler gewesen war, konnte ich 
wirklich froh sein, wenn man bedenkt, was noch alles 
hätte schiefgehen können. Ich war plötzlich ganz schön 
stolz auf mich. 

»Wie viele Leute haben die Sendung jetzt ungefähr 
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gehört?« fragte ich neugierig. 
Herr Bammer lächelte nachsichtig. 
»Liebe Frau Schrader! Glauben Sie wirklich, wir hätten 

eine blutige Anfängerin live auf Sendung gelassen? Das 
war natürlich eine Aufzeichnung. Wir haben Sie glauben 
lassen, wir seien live, um Ihre Nerven zu testen.« 

Ich traute meinen Ohren nicht. »Und die Anrufer?« 
»Hier aus dem Sender. Alles liebe Mitarbeiter von uns.« 
Ich schnappte nach Luft. »Soll das heißen, ich habe mich 

völlig umsonst aufgeregt? Ich habe die ganze Zeit in eine 
Mülltüte geredet, und kein Schwein hat’s gehört?« 
kreischte ich hysterisch. 

Frau Wüster, Herr Bammer und die zwei Damen 
schauten betreten beiseite. 

Dann nickte Herr Bammer. 
»Es war zu Ihrem eigenen Schutz. Viele halten den Streß 

beim ersten Mal nicht durch.« 
Die trauen mir’s also doch nicht zu, dachte ich wütend. 
Ich fühlte mich hintergangen und gedemütigt. Was sollte 

ich den Kindern sagen, die umsonst vor dem Radio 
gesessen hatten, und was Friedrich? Der würde sich doch 
schlapplachen, wenn er die Geschichte hörte. 

»Sonst noch Überraschungen?« fragte ich. 
»Ja«, meinte Bammer, »wenn Sie wollen, machen wir 

bald die nächste Sendung. Die geht dann garantiert nach 
draußen.« 

»Das muß ich mir erst noch überlegen«, schnauzte ich 
und verließ grußlos das Studio. 

 
»Was zahlen sie?« wollte Rilke als erstes wissen. 

»Keine Ahnung. Ich weiß wirklich nicht, ob ich es 
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mache, so wie die mich verarscht haben.« 
»Sei bloß nicht zickig. Die haben dich vor einer 

möglichen Blamage bewahrt, du solltest denen dankbar 
sein.« 

Er griff nach einem Buch und begann zu blättern. 
Wir lagen nackt auf seinem Bett, gerade hatten wir 

zusammen geschlafen, und er schien so weit weg, als säße 
er auf dem Mars. 

»Rilke, was ist los mit dir?« fragte ich. »Du hast dich 
verändert.« 

Er ließ das Buch sinken, legte es aber nicht weg. 
»Ich habe mich nicht verändert, es hat sich verändert.« 
»Es?« 
Ich spürte, daß er nicht reden wollte. Aber ich hielt es 

nicht aus, innerlich so getrennt von ihm zu sein. Ich fuhr 
ihm mit der Hand durch die Haare, wollte mit der 
Berührung die Distanz überwinden. 

»Was meinst du mit ›es‹?« fragte ich noch mal. 
»Das zwischen uns«, antwortete Rilke widerwillig. »Die 

Spannung ist weg, der Alltag erdrückt uns. Am Anfang 
war alles leicht. Jetzt diskutieren wir über Geld und 
streiten uns, weil du eifersüchtig bist.« 

Das war ungerecht. Nie hatte ich versucht, ihn 
einzuengen, seine Bewegungsfreiheit zu beschränken. Daß 
ich ihn begehrte und ihm nahe sein wollte, konnte er mir 
doch nicht zum Vorwurf machen! 

»Du hast vorgeschlagen, daß ich bei dir wohnen soll«, 
erinnerte ich ihn. 

»Für eine Weile. Bis du was anderes gefunden hast. Du 
hast ja überhaupt nicht gesucht.« 

Ich war wie vom Donner gerührt. Zugegeben, wir hatten 
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die »Weile« nie genau definiert, aber ich hatte immer den 
Eindruck gehabt, es sei in Ordnung für ihn, daß ich da 
war. Jetzt tat er so, als hätte ich mich unter Vorspiegelung 
falscher Tatsachen bei ihm eingenistet. 

Gut, das mit Friedrichs Annäherungsversuch war 
geschwindelt gewesen. Aber anders hätte Rilke sich doch 
nie einen Ruck gegeben und seine verdammte Angst vor 
Nähe überwunden. 

»Soll ich gehen?« fragte ich. 
»Nein, so habe ich es nicht gemeint. Nur, irgendwas 

muß sich ändern. Mir ist das zu … zu spießig.« 
Ohne ein weiteres Wort zog ich mich an und ging rüber 

in mein Zimmer. Dort legte ich mich aufs Bett und starrte 
an die Decke. Spießig. Ich war ihm zu spießig. 

Ich wusch seine Klamotten, weil sie im Bad rumflogen, 
und das war spießig. Ich kaufte ein und kochte, weil ich 
gerne was anderes aß als Tiefkühlpizza, und das war 
spießig. Ich vermißte ihn, wenn er weg war und freute 
mich, wenn er kam, und das war spießig. 

Irgendwann wurde mir klar, daß es um etwas anderes 
ging. 

Er war jung und neugierig und hatte alles noch vor sich. 
Ich war nicht mehr jung und ziemlich abgeklärt und 

hatte das meiste schon hinter mir. Er suchte das 
Abenteuer, das Neue, noch nie Erlebte. Und ich konnte 
ihm, obwohl ich so gerne gewollt hätte, dabei nicht folgen. 
Manche Reisen kann man nur mit jemandem machen, der 
am gleichen Punkt steht wie man selbst. Wir standen an 
völlig unterschiedlichen Punkten unseres Lebens. 

Und trotzdem war ich so in den Kerl verliebt, daß ich es 
kaum ertrug. Was sollte ich bloß machen? 
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Zweiundzwanzig 

Ich hatte beschlossen, mich totzustellen. 
Ich ließ Rilke so weit in Ruhe, wie es nur möglich war 

und versuchte, mich unsichtbar zu machen. Ich hoffte, das, 
was zwischen uns war, würde sich auf Dauer als stärker 
erweisen als seine Zweifel. 

Aber die Leidenschaft, diese bislang so verläßliche 
Verbindung zwischen uns, wurde schwächer. Früher 
hatten wir fast jeden Tag zusammen geschlafen, an 
manchen Tagen sogar mehrmals. Inzwischen vergingen 
oft viele Tage, bis wir wieder Sex hatten. Im gleichen Bett 
hatten wir schon lange nicht mehr übernachtet; meist 
schlich ich irgendwann zurück in mein Zimmer und lag 
wach und unglücklich da, bis es hell wurde. 

Tagsüber ging ich kaum noch aus dem Haus, sondern 
lauerte darauf, daß er käme und mir ein paar Minuten Zeit 
und Zuwendung schenkte. Oft wartete ich vergeblich. 

Ich kompensierte meinen Kummer mit manischem 
Putzen; die Wohnung war sauber und aufgeräumt wie 
vermutlich noch nie seit Bestehen der WG. 

»Übertreib’s nicht«, brummte Hartmann gutmütig, wenn 
er mich mit Staubsauger und Wischlappen hantieren sah, 
»ich fühl mich allmählich selbst wie ein Schmutzfleck 
inmitten von soviel Sauberkeit.« 

»Könntest du mal eben auch durch mein Zimmer 
gehen?« bat hingegen Nicki. 

Ich schaffte Ordnung in seinem Saustall, so wie ich es 
bei Lucy gemacht hatte. Es war eine Art Sühneaktion, 
denn mehr und mehr plagten mich Schuldgefühle. 

»Eigentlich finde ich es ziemlich Scheiße von dir, daß du 
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von deinen Kindern weg bist«, hatte Nicki irgendwann 
gesagt. »Meine Mutter ist auch wegen einem anderen Kerl 
abgehauen, da war ich gerade zehn. Ich hab gelitten wie 
ein Tier. Aber was willste machen, wenn eine Mutter 
meint, sie müßte sich selbst verwirklichen.« 

Verzweifelt schrubbte ich sein Zimmer und fragte mich, 
ob ich eine Rabenmutter wäre. Ja, es stimmte, ich hatte 
meine Kinder verlassen wegen eines Kerls. Aber tat ich 
nicht alles, um ihnen die Trennung erträglich zu machen? 
Und hatte ich nicht nach so vielen Jahren auch ein Recht 
auf ein eigenes Leben? 

Andererseits: Unterschied sich mein Leben jetzt 
eigentlich so sehr von dem vorher? Die Jungs hatten sich 
schnell daran gewöhnt, daß ich mich ums 
Wäschewaschen, Einkaufen und Kochen kümmerte, meist 
trug ich auch den Müll runter und fuhr das Altglas zum 
Container. Ich machte das gleiche wie früher, nur daß die 
Kinder, die ich versorgte, nicht »Mami« zu mir sagten. Es 
sah so aus, als könnte ich machen, was ich wollte, ich 
blieb die Hausfrau und Mutter. 

Schluß mit dem Selbstmitleid! befahl ich mir eines 
Tages und beschloß, ein Fest zu organisieren. Ich mußte 
endlich etwas Positives tun, statt mich weiter mit Ängsten 
und Zweifeln zu martern. 

»Ich koche was Tolles, und jeder von euch lädt ein paar 
Freunde ein«, schlug ich den Jungs vor und fühlte mich 
wie eine Kindergartentante, die ihre lustlosen Schützlinge 
aufmuntern will. 

»Wer wäscht ab?« wollte Nicki wissen. 
Er bevorzugte Lieferungen durch einen Party-Service, 

der auch gleich das gebrauchte Geschirr wieder mitnahm. 
»Na, wer schon?« fragte ich zurück. Als hätte Nicki 

einmal abgespült, seit ich dort wohnte. 
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Hartmann war natürlich einverstanden; gegen ein gutes 
Essen, egal in welcher Gesellschaft, hatte er nie was 
einzuwenden. 

»Lieb von dir«, sagte auch Rilke und küßte mich. 
Mein Herz machte einen Sprung. Alles würde gut 

werden. 
 

Ich übertraf mich selbst. Zwei volle Tage kochte ich, bis 
die beiden zum Büffet umfunktionierten Tapeziertische 
auf dem Flur sich unter den Köstlichkeiten bogen. 

Lachslasagne, gegrillte Austernpilze, Spinat in 
Blätterteig, Meeresfrüchte, Fleischpasteten und Salate 
standen neben einer Platte mit feinstem Käse und 
exotischen Früchten. Eine Mandelbaisertorte und eine 
Schokoladenmousse bildeten den süßen Abschluß. 

Hartmann schlich wie ein hungriger Kater um das Essen 
herum, lange bevor die Gäste eintreffen sollten. Immer 
wieder mußte ich eingreifen, weil er durch seine Nascherei 
meine dekorativen Arrangements zerstörte. 

Ich hatte die Wohnung mit Kerzen dekoriert und 
mehrere Sitzgruppen aufgebaut, damit die Gäste zwanglos 
miteinander reden könnten. Das Wohnzimmer hatten wir 
leergeräumt und Rilkes Anlage aufgebaut; vielleicht 
würden wir ja später Lust haben zu tanzen. 

Ich freute mich und war aufgeregt wie vor den wenigen 
Parties meiner Teeniezeit, die ich im Hobbykeller meiner 
Eltern feiern durfte. In wochenlanger Arbeit hatte ich 
damals den ganzen Raum mit bemalten Eierkartons 
ausgekleidet, damit meine Eltern nicht gestört werden 
sollten. 

Kurz bevor meine Freunde kamen, zogen sie sich immer 
zum Fernsehen zurück, und ich schleppte schnell zwei alte 
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Matratzen in den Partyraum, für die »Knutschecke.« 
Um kurz vor elf mußten die Matratzen wieder 

verschwunden sein, weil Punkt elf mein Vater in der Tür 
stand, in die Hände klatschte und gegen den Lärm anrief: 

»Danke für euren Besuch, kommt gut nach Hause!« 
Mißtrauisch schnüffelnd untersuchte er dann den ganzen 

Raum, ob nicht doch jemand heimlich geraucht und die 
Kippe womöglich nicht richtig ausgedrückt hatte. 

Es klingelte, die ersten Gäste kamen. Es waren Pit, Kim 
und Michel, die Jungs von der Band. Bald darauf kam 
Doreen mit zwei Freundinnen, gefolgt von Rilkes Clique 
und ein paar anderen, die ich nicht kannte. Es wurde 
schnell voll, ich war heilfroh, daß ich so reichlich gekocht 
hatte. 

Als die Haustür wieder mal aufging, erspähte ich 
plötzlich ein bekanntes Gesicht: Marian Pakleppa. Der 
berühmte Kritiker betrat die Wohnung. Im einen Arm hielt 
er eine Champagnerflasche, im anderen die doofe Daisy. 

Rilke blieb der Mund offen stehen. Vor Schreck lief er 
weg, statt seinen Gast zu begrüßen. Nicki und Hartmann 
sahen sich verständnislos an, flüsternd klärte ich sie auf. 

»Wer ist denn hier der Gastgeber?« dröhnte Pakleppas 
Stimme zu uns rüber. 

Ich ging auf ihn zu, reichte ihm die Hand und sagte: 
»Ich. 

Guten Abend, Herr Pakleppa. Ich freue mich sehr, daß 
Sie uns die Ehre geben.« 

Er sah mich gelangweilt an, drückte mir die Flasche in 
die Hand und deutete mit einer nachlässigen Bewegung 
auf seine Begleiterin. Natürlich, sie hatte ihn 
mitgeschleppt, um vor ihren Freunden anzugeben. 

»Daisy«, stellte Pakleppa sie vor. 
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Ich nickte. »Wir kennen uns.« Das »leider« verschluckte 
ich. 

Ich bedankte mich für die Flasche, wünschte einen 
schönen Abend und verdrückte mich. Worüber sollte ich 
mit so einem reden? Ich würde ihn doch nur langweilen. 

Die Leute, die ihn kannten, starrten das Paar mit 
unverhohlener Neugierde an. Alle fragten sich, wie Daisy 
zu einem so prominenten Begleiter käme, zumal es kaum 
ihre intellektuellen Fähigkeiten sein konnten, die ihn an 
ihr interessierten. Nun ja, vielleicht lagen ihre Stärken auf 
anderem Gebiet. 

Ich holte mir ein Bier und ein Stück von meiner 
Lachslasagne und setzte mich das erste Mal an diesem Tag 
hin. 

Die Leute sprachen angeregt miteinander, die Stimmung 
war gut, die Jungs schienen ihren Spaß zu haben. Ich sah 
mich um. Wo war eigentlich Rilke? Ich entdeckte ihn, an 
einen Türrahmen gelehnt, im Gespräch mit einem 
Mädchen. Ein ungutes Gefühl beschlich mich. Wo hatte 
ich die schon gesehen? Sie hatte halblange, dunkle Haare 
und trug eine helle Wildlederjacke. 

Richtig, bei der Lesung. »Süß« hatte sie Rilke gefunden 
und ihm unsere Telefonnummer abgeschwatzt. Die beiden 
sprachen ziemlich vertraut miteinander, es sah nicht so 
aus, als würden sie sich heute erst zum zweiten Mal 
begegnen. 

Schlagartig schmeckte mir mein Essen nicht mehr. Ich 
stellte den Teller ab. Dann versuchte ich, in eine andere 
Richtung zu sehen. Rilke sollte nicht merken, daß ich ihn 
beobachtete. Aber wie unter Zwang drehte ich immer 
wieder den Kopf in seine Richtung. 

Schließlich stand ich auf und ging in die Küche. 
Dort führte Nicki einen Balztanz vor Doreen auf, die so 
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tat, als interessiere sie sich für Hartmann. Der hockte 
unbeteiligt auf dem Fensterbrett und aß von einem 
randvoll gefüllten Teller. Doreens affektiertes 
Schauspielerinnengetue ließ ihn völlig kalt. Als er mich 
sah, zeigte er mit der Gabel auf sein Essen und bedeutete 
mir, wie köstlich es sei. Ich lächelte ihm zu und wanderte 
weiter. 

Ein paar Leute saßen im Bad und kifften; ein Typ mit 
einer tätowierten Glatze und einem Ring durch die Nase 
hielt mir den Joint entgegen. Ich schüttelte den Kopf. 

Mir war schon schlecht. Und ich haßte gepiercte Leute, 
die mußten einfach pervers sein. 

Schließlich erreichte ich das Wohnzimmer. Dort wurde 
bereits heftig getanzt, ich war gespannt, wie lange es 
dauern würde, bis die Bullen vor der Tür stünden. Konnte 
mir wurscht sein, war ja nicht meine Wohnung. 

Ich entdeckte Rilke und das Mädchen. Sie tanzten. Und 
anders als die meisten Paare, die sich nur gleichzeitig im 
Takt bewegten, tanzten sie wirklich zusammen. Sie faßten 
sich an den Händen, ließen sich wieder los, berührten sich 
und lösten sich, sahen sich in die Augen, lachten sich an 
und riefen sich Bemerkungen zu. 

Ich stellte mir plötzlich vor, wie sie miteinander 
schliefen. Ob er die ganze Zeit, in der wir zusammen 
waren, auch mit anderen geschlafen hatte? Ich hatte den 
Gedanken immer verdrängt, hatte versucht, die Eifersucht 
nicht zuzulassen. Plötzlich überrollte sie mich mit aller 
Macht. 

Ich mußte irgendwas tun, was ihn mir wieder 
nahebrachte. Irgendwas, das er toll fand. Oder wofür er 
mir wenigstens dankbar sein müßte. 

Ich straffte meinen Körper und ging wie zufällig in die 
Richtung von Pakleppa, der an einem Tisch saß und 
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Meeresfrüchte verspeiste. Akribisch piekte er einen Bissen 
nach dem anderen mit der Gabel auf und steckte ihn in den 
Mund. Seine Zähne mahlten unnatürlich schnell, er sah 
aus wie ein mummelnder Hase. Die doofe Daisy saß 
daneben und plapperte irgend etwas Belangloses; ganz 
offensichtlich hörte er nicht zu. Mechanisch fuhr er mit 
seiner linken Hand ihren Oberschenkel rauf und runter. 

»Ich hoffe, Sie fühlen sich wohl, Herr Pakleppa«, 
lächelte ich ihn an und ließ mich ihm gegenüber auf einem 
Stuhl nieder. Daisy war verstummt, als hätte jemand auf 
den Aus-Knopf gedrückt. 

Pakleppa nickte zwischen zwei Bissen, unterbrach seine 
Mahlzeit aber nicht. 

»Ich muß Ihnen gestehen, daß ich eine große 
Bewunderin Ihres Stils bin«, schleimte ich los. »Es ist ein 
Genuß, Ihre Rezensionen zu lesen. Meistens übrigens ein 
größerer als die Lektüre der Werke selbst!« 

Er lauschte mir geschmeichelt, ließ sich aber nicht zu 
einer Antwort herab. 

Leider würden viel zu viele Leute sich heute zu Dichtern 
berufen fühlen, fuhr ich fort. Leute, die keine Ahnung vom 
Leben und noch weniger Ahnung vom Dichten hätten. Der 
Wert von Lyrik schlechthin sei dadurch in Frage gestellt, 
deshalb sei es so eminent wichtig, daß kompetente 
Kritiker wie er die Spreu vom Weizen trennten. 

»Weizen?« schnaubte er jetzt, »ich sehe weit und breit 
nur Spreu. Unter Zentnern von leeren Halmen und 
wertlosen Hülsen findet sich hie und da ein 
Weizenkörnchen. Sie können mir glauben, es deprimiert 
mich.« 

Ich ließ fallen, daß ich eine Radiosendung moderierte 
und schon lange den Wunsch hätte, ihn einzuladen. 

Zwei Stunden nur über moderne Dichtung und er als 
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mein Gast, ob er sich das vorstellen könne? Das erste Mal 
verzog sich sein Gesicht zu einer Art Lächeln. »Ich denke 
doch, ich hätte eine Menge zu sagen«, meinte er 
selbstgefällig. 

»Davon bin ich überzeugt«, gurrte ich. 
Wenn Bammer das wüßte! Ich hatte noch nicht mal 

zugesagt, eine zweite Sendung zu machen. Na ja, egal, 
Pakleppa würde sicher nicht auf die Idee kommen, 
nachzufragen. 

»Übrigens, ich habe bei meinen Recherchen 
zufälligerweise ein Weizenkörnchen entdeckt«, sagte ich 
beiläufig. 

Daisy schien sich zu langweilen und verschwand 
Richtung Klo. 

»Ach ja?« fragte Pakleppa, »um wen handelt es sich?« 
»Um einen jungen Autor, Felix Mittermaier. Ich kenne 

ihn persönlich nicht, er hat bisher kaum etwas 
veröffentlicht, aber das wenige, das man lesen konnte, 
zeugt von erstaunlichem Talent.« 

»Wo hat er veröffentlicht?« 
Ich nannte den Namen des Blattes, wo Gedichte von 

Rilke abgedruckt waren. 
»Ich glaube, ich habe zufällig ein Exemplar da, ich hol’s 

Ihnen schnell.« 
Ich flitzte in Rilkes Zimmer und riß zwei Seiten aus dem 

Magazin. Dann griff ich nach ein paar losen Blättern, von 
denen Rilke neulich abgelesen hatte, und drückte Pakleppa 
alles in die Hand. 

»Sie können ja bei Gelegenheit mal reinschauen. Soviel 
ich weiß, ist im Verlag Lyrik & Co. ein kleiner Band in 
Vorbereitung, falls Sie noch mehr lesen wollen.« 

Pakleppa steckte die Seiten ein und pickte die letzte 
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Krabbe von seinem Teller. 
»Ausgezeichnet, der Meeresfrüchtesalat«, lobte er und 

wischte sich mit dem Handrücken das Öl von den Lippen. 
Schon stand Daisy mit einem vollen Teller neben ihm 

und fütterte ihn mit einem Austernpilz. Ich nutzte die 
Gelegenheit, die beiden sich selbst zu überlassen. 

Wenn das klappte, würde Rilke mir bis ans Ende seiner 
Tage dankbar sein, denn eine Kritik von Pakleppa 
bedeutete den Durchbruch für einen Autor, ganz egal, ob 
sie gut oder schlecht war. 

 
»Du verdammte Idiotin!« brüllte Rilke ein paar Tage 
später und knallte mir die Zeitung hin. 

Mein Blick fiel auf eine Überschrift im Literaturteil. 
»Liebestrunkenes Lallen« stand über einer zweispaltigen 

Glosse, in der Pakleppa sich über den neuen 
Romantizismus in der Lyrik lustig machte. Mittendrin 
schilderte er, wie die alternde Geliebte eines jungen 
angeblichen Dichtergenies namens Felix Mittermaier ihm, 
dem Rezensenten, die peinlichen Ergüsse des angebeteten 
Knaben zugespielt hatte. Es waren nur ein paar Zeilen, 
aber die strotzten vor Bosheit. Meine Augen füllten sich 
mit Tränen, die Schamröte stieg mir ins Gesicht. 

»Wie konntest du das bloß tun?« schrie Rilke und lief 
wie ein verletztes Raubtier hin und her. »Du hast mich 
diesem Kerl zum Fraß vorgeworfen, mich lächerlich 
gemacht! Das verzeihe ich dir nicht. Niemals!« 

»Aber du hast selbst gesagt, du wünschst dir, mal von 
Pakleppa verrissen zu werden«, versuchte ich eine 
schwache Verteidigung. 

»Das ist kein Verriß, das ist eine Hinrichtung«, brüllte 
er, rannte in den Flur und donnerte die Wohnungstür 
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hinter sich zu. 
Zitternd blieb ich zurück. 
Hartmann torkelte verschlafen in die Küche, er strich mit 

der Hand über seine Haarstoppeln und griff nach der 
Kaffeekanne. 

»Was ist denn in den gefahren?« 
Ich schob ihm wortlos den Artikel hin. Er schenkte sich 

eine Tasse voll und begann zu lesen. Sein Gesicht verzog 
sich zu einem Grinsen, das immer breiter wurde. 

»Das ist ja zu komisch«, lachte er schließlich. »Das hast 
du wirklich gemacht? Du hast diesem Wichtigtuer Rilkes 
Sachen zu lesen gegeben?« 

»Ja, hab ich. Und was ist daran komisch? Rilke ist so 
wütend, wie ich ihn noch nie gesehen habe.« 

»Der beruhigt sich schon wieder.« 
»Glaubst du wirklich? Ich hatte eher Angst, er bringt 

mich um.« 
»Auf diesen ganzen Kritikerquatsch darf man doch 

nichts geben. Dieser Typ, dieser Pakleppa, ist doch nur ein 
eingebildetes Großmaul. Ich begreife nicht, wie man sein 
Gesülze überhaupt ernst nehmen kann.« 

Damit biß er in ein Marmeladenbrot und griff sich den 
Sportteil. 

Er hat recht, dachte ich. Rilke wird sich beruhigen. 
Eigentlich war das Ganze sogar ziemlich komisch, wenn 

man davon absah, daß ich die lächerliche Figur in dem 
Artikel war. Wie war der Scheißkerl bloß 
dahintergekommen, daß Rilke und ich liiert waren? War 
ich wirklich so eine miserable Schauspielerin? Vielleicht 
hatte es ihm die doofe Daisy gesteckt. Egal. Jetzt konnte 
ich es auch nicht mehr ändern. 

Mit etwas Humor müßte man das Ganze als das sehen 
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können, was es war: Das Gegeifere eines Kerls, der 
vielleicht selbst gerne Dichter geworden wäre und es nur 
bis zum Kritiker gebracht hatte. Sicher wäre auch Rilke 
selbstbewußt genug, darüber zu lachen, sobald sein Zorn 
verraucht war. Ich hoffte, er würde bald zurückkommen. 

Aber er kam nicht. Diese Nacht nicht und auch die 
folgende nicht. Ich lief wie von Sinnen durch die 
Wohnung und machte Nicki und Hartmann verrückt. 

»Der taucht schon wieder auf«, winkten die beiden 
genervt ab. 

»Hat sicher seinen Kummer ertränkt und ist irgendwo 
hängengeblieben«, vermutete Nicki. 

»Oder er hat Pakleppa die Eier abgeschnitten und 
schmort im Knast«, feixte Hartmann. 

Ich wußte überhaupt nicht mehr, was ich denken sollte, 
aber ich hatte ein ganz mieses Gefühl. 

Am dritten Tag stand Rilke plötzlich in der Wohnung. Er 
war nicht alleine. Bei ihm war das Mädchen mit der 
Wildlederjacke. 

»Hi, Bella, alles klar?« 
Ich stand da wie festgeschraubt und sah ihn an. 
»Das ist Sandrine.« 
Er zeigte auf seine Begleiterin, die unbefangen lächelte. 
Sicher hatte sie nicht die geringste Ahnung, in welcher 

Beziehung Rilke und ich zueinander standen. Vermutlich 
hielt sie mich auch für seine Mutter. Oder für die 
Haushälterin. 

Die beiden verschwanden Arm in Arm in Rilkes 
Zimmer. Wenig später hörte man Sandrine kichern. 

»Tja, dumm gelaufen.« 
Ich drehte mich um, hinter mir stand Hartmann und sah 

 330



mich mitfühlend an. »Ich hab dir gesagt, er ist ein harter 
Brocken.« 

Ich machte einen Satz zu Rilkes Zimmertür. Bevor ich 
die Klinke runterdrücken konnte, legte sich eine Hand auf 
meine. Ich hörte Hartmanns Stimme. 

»Ich glaube, es ist besser, wenn du jetzt gehst. Besser für 
dich, meine ich.« 

Ich taumelte aus der Wohnung. 
»Stunk mit deinem Lover?« fragte Lucy im 

Vorbeigehen, als ich schniefend den Gartenweg 
entlangkam. Sie blieb nicht stehen. Auf der Straße stellte 
sie sich auf ihr Skateboard und sauste weg. 

Auch Friedrich und Jonas waren im Aufbruch. 
»Hallo, Mami, schade, daß du jetzt kommst, wir gehen 

gerade«, begrüßte mich Jonas. 
Friedrich warf mir nur einen Blick zu und sagte gar 

nichts. Ich lief die Treppe hinauf und warf mich auf mein 
Bett. 

Wie lange war ich weg gewesen? Es schien mir, als sei 
eine Ewigkeit vergangen, dabei waren es nur ein paar 
Wochen. 

Ich hatte es verbockt. Eigentlich gab es nichts, was ich in 
letzter Zeit nicht verbockt hätte. 

Ich hatte meine Kinder vernachlässigt, meine Ehe 
ruiniert und mich bei meinen Bekannten blamiert. Ich 
hatte sechstausend Mark in den Sand gesetzt und eine 
Sendung moderiert, die niemand gehört hatte. Der große 
Ausbruch aus meinem kleinen Reihenhausleben war 
kläglich gescheitert; als betrogene Ehefrau hatte er 
begonnen und als betrogene Geliebte geendet. 

Ich hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen. Ich 
konnte nicht weinen, nicht schreien, nur ein merkwürdiges 
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Krächzen kam aus meinem Hals. Ohne nachzudenken 
stand ich auf, lief ins Bad und öffnete den 
Medikamentenschrank. 

Ich drückte fünfzehn Valium aus der Packung und 
schüttete sie in den Mund. Mit einem Zahnputzglas voller 
Wasser spülte ich sie hinunter. Schlafen. Ich wollte 
schlafen. Ob ich jemals wieder aufwachen würde, war mir 
völlig egal. 
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Dreiundzwanzig 

Ich wachte ziemlich bald wieder auf, und zwar davon, daß 
Friedrich mich über die Kloschüssel hielt und ohrfeigte. 
Ich kotzte, er schlug, ich kotzte, er schlug. 

»Das würde dir so passen, du feiges Luder!« schrie er 
außer sich. Die Tränen liefen ihm übers Gesicht. »Deine 
Kinder im Stich zu lassen wegen irgend so einem 
Scheißtypen!« 

Peng! Wieder knallte er mir eine. Ich gurgelte hilflos. 
Endlich hatte mein Magen alles von sich gegeben, und 

ich sackte kraftlos am Boden zusammen. 
Friedrich lief aus dem Bad. Draußen hörte ich Jonas und 

Lucy weinen. Beruhigend sprach Friedrich auf sie ein. 
»Stirbt die Mami?« fragte Jonas schluchzend. Mir drehte 

sich gleich noch mal der Magen um. Was hatte ich bloß 
angerichtet, ich blöde Kuh! Ein Wagen bremste 
quietschend vor dem Haus, es klingelte, Sekunden später 
polterten Schritte die Treppe hoch. Die Badezimmertür 
flog auf, jemand kniete sich neben mich auf den Boden, 
fühlte meinen Puls und hob eines meiner Augenlider an. 

»Was hat sie geschluckt?« hörte ich eine Männerstimme. 
»Valium«, sagte Friedrich. »Aber ich glaube, sie hat 

alles wieder erbrochen.« 
»Wir müssen sie trotzdem mitnehmen«, sagte die 

Stimme. 
Oh nein, nicht ins Krankenhaus, dachte ich. Ich machte 

einen Versuch, mich zu wehren, aber ich war zu schwach. 
Ich fühlte, wie mein Körper auf eine Trage gebettet, die 

Treppe hinuntergetragen und im Krankenwagen verstaut 
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wurde. Auf der Fahrt kämpfte ich gegen die Übelkeit. 
In der Klinik wurde mir der Magen ausgepumpt. Hätte 

ich geahnt, wie ekelhaft das ist, hätte ich sicher ein paar 
Pillen weniger genommen. Oder mich einfach nur 
zugesoffen. Danach wurden noch ein paar 
Untersuchungen vorgenommen, die ich stumm über mich 
ergehen ließ. 

Ich hielt die Augen fest geschlossen, wollte niemanden 
sehen, niemandem ins Gesicht sehen müssen. 

Endlich wurde ich in ein Zimmer gebracht und in 
Frieden gelassen. Die nächsten Stunden dämmerte ich vor 
mich hin. 

Immer wenn ich wach wurde, versuchte ich, ganz 
schnell wieder einzuschlafen. Nur in diesem halbbetäubten 
Zustand glaubte ich, meinen Kummer ertragen zu können. 

Irgendwann hörte ich, wie sich leise die Tür öffnete. Ich 
stellte mich schlafend. 

»Anna?« 
Es war Friedrich. Er setzte sich aufs Bett und nahm 

meine Hand. 
»Warum hast du das getan, Anna?« sagte er mehr zu sich 

als zu mir. »Wir haben doch eine Chance. Warum willst 
du alles wegwerfen?« 

Wimmernd drehte ich mich um und entzog ihm meine 
Hand. 

»Laß mich«, bat ich ihn. 
Er blieb noch eine Weile schweigend sitzen, dann strich 

er mir übers Haar und stand auf. 
»Ich komme, wenn du mich brauchst«, flüsterte er. 
Bis zum nächsten Tag verharrte ich in meinem 

Dämmerzustand. Irgendwann konnte ich bei aller 
Anstrengung nicht mehr schlafen. 
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Ich lag da und starrte vor mich hin. 
Der Raum sah nicht aus wie ein Krankenhauszimmer. 
Ein paar bunte Bilder hingen an der Wand, und mein 

Blick fiel auf fröhlich gemusterte Vorhänge. Die sollten 
wohl den gescheiterten Selbstmördern die Lust am Leben 
zurückgeben. 

Hatte ich überhaupt sterben wollen? Wenn ich ehrlich 
war, nein. Ich war nur so unendlich erschöpft gewesen, als 
ich erkannt hatte, daß mein vermeintlich neues Leben bloß 
eine schlechte Kopie des alten war. Daß ich mich nur im 
Kreis gedreht hatte und an genau derselben Stelle wieder 
angekommen war, wo meine Flucht begonnen hatte. 

Eigentlich hatte ich nur eine Weile nichts mehr fühlen 
wollen. Aber dafür waren fünfzehn Valium vielleicht ein 
bißchen übertrieben gewesen. 

Ein freundlicher Krankenhauspsychologe wollte 
herausfinden, was die Hintergründe meiner Tat waren. Ich 
beruhigte ihn nach Kräften. Das Ganze sei ein Unfall 
gewesen, sagte ich, und ich hätte nicht die Absicht, mich 
von dieser Welt zu entfernen. Gleich danach teilte ich dem 
Arzt mit, ich würde nun gerne das Krankenhaus verlassen, 
und nach Rücksprache mit dem Psychologen stimmte er 
zu. 

Friedrich holte mich ab. Schweigend fuhren wir nach 
Hause. Er fragte nichts, machte mir aber auch keine 
Vorwürfe. Hie und da warf er mir einen scheuen 
Seitenblick zu. 

Ich war ziemlich klapprig und legte mich sofort wieder 
hin. Friedrich versorgte mich mit Essen und Trinken, ich 
rührte kaum etwas an, war aber dankbar für seine 
Zuwendung. 

Lucy und Jonas schlichen auf Zehenspitzen an mein 
Bett. Sie sahen mich prüfend an, als wollten sie sich 
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vergewissern, daß ich wirklich lebte. 
»Wirst du bald wieder gesund?« wollte Jonas wissen. 
Ich nickte. 
»Was hast du denn?« fragte er weiter. 
»Liebeskummer«, meinte Lucy, »stimmt’s, Mami?« 
Ich versuchte ein Lächeln. »Lebenskummer paßt 

besser.« 
Am nächsten Tag legte Friedrich mir kommentarlos 

einen Brief hin. Es war Rilkes Schrift. 
Mit zitternden Fingern öffnete ich den Umschlag und 

entnahm ihm ein handbeschriebenes Blatt. Es war – was 
sonst – ein Gedicht. 

 
Vergeblich war es dich zu suchen weil ich dich niemals 
wirklich fand 

 
Als ich versuchte dich zu sehen hab ich dich nicht einmal 
erkannt 

 
Als ich versuchte mich zu nähern hab ich mich immer 
mehr entfernt 

 
Als ich versuchte dich zu spüren zerfloß dein Bild in 
meiner Hand Darunter stand: »Verzeih mir. Danke für 
alles. Viel Glück, Dein Felix.« 

Ich weinte nicht. Ich hielt das Papier ganz fest und 
wunderte mich, warum Rilke das aufgeschrieben hatte, 
was ich fühlte. Mit dem Brief in der Hand schlief ich ein. 

Ich erwachte von lauten Stimmen im Haus und lauschte, 
um zu verstehen, was los war. Bevor ich die Stimmen 
unterscheiden konnte, öffnete sich die Tür und Queen 
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Mum stand im Zimmer. 
»Anna, was ist das für eine Geschichte? Ich komme 

extra von meinem Yoga-Wochenende zurück, weil 
Friedrich mir sagt, du hättest einen Suizidversuch 
unternommen, und nun höre ich, es ist alles in Ordnung?!« 

»Tut mir leid, Mummy, nächstes Mal sorge ich dafür, 
daß du nicht umsonst kommst.« 

Sie war näher gekommen und setzte sich auf die freie 
Betthälfte. 

»Wolltest du wirklich … ich meine, wolltest du dich 
ernsthaft umbringen? Ich versteh dich einfach nicht, du 
hast doch alles! Wie konntest du nur auf eine so furchtbare 
Idee kommen!« 

Sie sah so gesund und glücklich aus. Seit sie mit Martin 
zusammen war, schien sie immer jünger zu werden und 
strahlte noch mehr Kraft und Vitalität aus als vorher. 

Wie sollte ich ihr klarmachen, was mit mir los war? Wie 
traurig ich war. Wie sehr ich mich schämte. Daß ich nicht 
wußte, wie es weitergehen sollte mit Friedrich, den 
Kindern, meinem ganzen Leben. 

»Oder ist es etwa wegen dieses Jungen?« fragte Queen 
Mum ungläubig. 

Ich machte eine abwehrende Handbewegung. »Ich will 
nicht darüber sprechen, Mummy.« 

»Du willst nie über irgendwas sprechen!« sagte sie 
heftig. »Lieber bringst du dich um, was? Man kann nicht 
vor sich selbst davonlaufen, Anna! Ich bin wirklich 
enttäuscht von dir.« 

Das war mir ja nun völlig schnurz, außerdem war es 
wahrhaftig nichts Neues. 

»Im übrigen hast du mir einen schlimmen Schrecken 
eingejagt«, fuhr sie mit leiserer Stimme fort und wischte 
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sich eine Träne aus dem Auge. »Aber es hat dich ja noch 
nie gekümmert, was du bei anderen anrichtest.« 

Dann stand sie auf. An der Tür drehte sie sich noch mal 
um. »Es tut mir leid, daß es dir so schlecht geht, Anna. 

Aber bitte finde heraus, welchen Anteil du selbst daran 
hast. Wenn ich irgend etwas für dich tun kann, laß es mich 
wissen.« 

Damit schloß sie leise die Schlafzimmertür. 
 

Es ist eine Woche vor meinem achtzehnten Geburtstag, 
und ich bin bei der ersten Beerdigung meines Lebens. 

Umringt von Mitschülern stehe ich vor einem frisch 
ausgehobenen Grab und versuche mir vorzustellen, wie 
jemand aussieht, der einen tödlichen Motorradunfall 
hatte. 

Julian, der Junge der mich entjungfert hat, ist vor ein 
paar Tagen achtzehn geworden. Das erste, was er 
gemacht hat, war die Führerscheinprüfung. Das zweite 
der Unfall. Er ist mit seiner Maschine unter einen 
Lastwagen gekommen. 

Wir sind schon lange nicht mehr zusammen, und ich 
habe in der Zwischenzeit mindestens mit acht anderen 
Jungen geschlafen. Sex erscheint mir als unkompliziertes 
Vergnügen, es kostet nichts, ist leicht zu bekommen und 
dank der Pille ein Genuß ohne Reue. 

Obwohl Julian und ich uns selten gesehen haben, habe 
ich das Gefühl einer besonderen Verbindung, eines 
Geheimnisses zwischen uns gehabt. Und nun ist er tot. 

Sein Leben als Erwachsener hat kaum begonnen, da ist 
es schon beendet. 

Neben mir schluchzt das Mädchen, mit dem er zuletzt 
gegangen ist. Uns gegenüber, auf der anderen Seite des 
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Grabes, stützt sich eine verzweifelt weinende Frau auf 
einen Mann, dessen Gesicht völlig erstarrt ist. An seinen 
anderen Arm klammert sich ein ungefähr fünfzehnjähriges 
Mädchen. Der Mann wankt, fast stürzt er unter dem 
Ansturm des Leids. 

Die Situation hat etwas Unwirkliches, es kommt mir vor, 
als handele es sich um einen Irrtum, einen bedauerlichen 
Regiefehler. Jeden Moment erwarte ich eine Stimme, die 
sagt: »Stop, Blödsinn, steh auf, Julian, du bist nicht tot. 
Doch nicht mit achtzehn, wem fällt denn so etwas ein!« 

Aber die Stimme kommt nicht. 
Wir schaufeln ein bißchen Erde auf Julians Sarg, und 

ich wundere mich, wie hohl es beim Aufprall klingt. Meine 
Mitschüler sehen blaß und erschrocken aus. Man sieht 
ihnen an, daß sie dankbar sind, daß es sie nicht getroffen 
hat. 

Eine Woche später feiern wir meinen Geburtstag. 
Von den dreißig Gästen sind elf mit dem Motorrad 

gekommen. Und ich bewerbe mich in aller Form bei 
Panne um die Aufnahme in den Rocker-Club. Der Tod 
geht uns nichts an. Der Tod ist etwas für die anderen. 

 
Die großen Ferien waren da. Kein Kindergarten, keine 
Schule, die Kinder hingen den ganzen Tag zu Hause 
herum und stritten. Es herrschte eine lähmende Hitze, die 
einem fast das Gehirn rausbrannte. 

Friedrich hatte Urlaub genommen, weil ich wie ein 
Schatten meiner selbst durch die Gegend schlich und nicht 
in der Lage war, den Haushalt zu führen und die Kinder zu 
versorgen. 

»Willst du nicht doch mal zum Arzt?« fragte er immer 
wieder, aber ich winkte ab. Es war mir egal, wie es mir 
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ging. Es war mir auch egal, wie es den anderen ging. Mir 
war alles egal. 

Zwischen Friedrich und mir hatte sich eine neue 
Rollenverteilung herausgebildet. Anders als früher war er 
plötzlich sehr fürsorglich und kümmerte sich rührend um 
mich. Er machte mir keine Vorwürfe mehr, und seine Wut 
war einer stillen Traurigkeit gewichen. 

Ich dagegen war launisch und reizbar, manchmal verfiel 
ich in depressive Stimmungen oder zog mich unvermittelt 
ganz zurück. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich 
aufgehört, mich verantwortlich zu fühlen. Ich überließ 
Friedrich die Organisation des Alltags, die Kämpfe mit 
den Kindern, das Schwätzchen mit den Nachbarn. Ich 
kümmerte mich um nichts, tat nichts und wollte nichts. 

 
Eines Tages klingelte es an der Tür. Friedrich war nicht 
da, ich dachte nicht daran, zu öffnen. Bevor ich ihn daran 
hindern konnte, rannte Jonas zur Tür. 

»Da ist eine Frau, die will zu dir«, meldete er. 
»Schick sie weg«, befahl ich. 
Er kam wieder. 
»Die will nicht gehen.« 
Seufzend erhob ich mich vom Sofa und schlurfte zur 

Tür. 
Es war Frau Wüster. Sie hielt einen Blumenstrauß in der 

Hand und sah mich verschüchtert an. 
»Ich wollte nicht stören, am besten ich gehe doch 

wieder.« 
»Schon gut, kommen Sie rein«, sagte ich und versuchte 

zu lächeln. Ich nahm ihr die Blumen ab und stellte sie in 
eine Vase. 

Mein Blick fiel in den Garderobenspiegel. Ich sah zum 
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Fürchten aus. Ich hatte seit Tagen meine Haare nicht 
gekämmt, war blaß und aufgequollen. 

Ich bat Frau Wüster, sich einen Moment zu gedulden, 
und ging ins Bad. Dort machte ich mir eine Art Frisur, 
legte Rouge und Lippenstift auf und besprühte mich mit 
Parfüm. Ich holte tief Luft und ging aufrecht die Treppe 
herunter. 

»Mir geht’s zur Zeit nicht so gut«, entschuldigte ich 
mich, »aber ich freue mich, Sie zu sehen.« 

Das war nicht mal gelogen, ich freute mich wirklich, daß 
es jemanden gab, der sich an mich erinnerte. Und Frau 
Wüster mit ihrer direkten Art und der frechen Stachelfrisur 
war mir von Anfang an sympathisch gewesen. 

»Was fehlt Ihnen denn?« fragte sie und musterte mich, 
ob irgendwelche Krankheitssymptome zu erkennen waren. 

»Ach, nur ein bißchen Weltschmerz«, sagte ich 
wegwerfend. Es klang, als hätte ich meine Tage und nicht 
die Nachwehen einer Überdosis Valium. 

»Das mit der Sendung läßt mich einfach nicht los«, sagte 
Frau Wüster. »Es hat mir wirklich leid getan, daß Sie so 
wütend waren, wir haben es doch nur gut gemeint.« 

»Schon o.k.«, winkte ich großmütig ab, »längst 
vergessen.« 

»Ich wollte sie fragen, ob Sie nicht vielleicht doch Lust 
hätten? Der Radio-Talk soll jetzt täglich laufen, wir 
brauchten noch jemanden fürs Moderatorenteam.« 

Ohne nachzudenken schüttelte ich den Kopf. Die 
Vorstellung, daß ich in meinem Leben noch mal was 
anderes tun sollte, als auf dem Sofa zu liegen und alles 
schrecklich zu finden, überforderte mich völlig. 

Jetzt ging plötzlich eine merkwürdige Veränderung mit 
Frau Wüster vor sich. Die sonst so sanfte Frau setzte sich 
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aufrecht hin, sah mich streng an und schimpfte: 
»Mensch, Bella, verdammt noch mal! Tausende von 

Leuten wünschen sich diesen Job, und Ihnen tragen wir 
ihn auf dem Silbertablett nach! Das ist Ihre letzte Chance, 
und wenn Sie jetzt nicht zugreifen, können Sie mich mal 
gern haben.« 

Sie machte Anstalten aufzustehen. 
»Halt, warten Sie doch!« Ich hielt sie am Arm fest. 
Sie hatte ja recht. Ich war eine dumme Gans. Nur weil 

ich mich fürchtete, wollte ich nicht mehr moderieren. 
Was hatte ich mir mal vorgenommen? Ich wollte all das 

tun, wovor ich Angst hatte. Eine Menge davon hatte ich 
schon getan. Warum nicht auch das? 

»Wie oft wäre ich denn dran?« fragte ich. 
»Einmal in der Woche. Das schaffen Sie spielend.« 
»Ich brauche ein bißchen Zeit, um mich zu erholen«, bat 

ich, »aber dann versuche ich es. Sagen wir in drei 
Wochen?« 

»In drei Wochen«, sagte Frau Wüster und schien sich 
richtig zu freuen. 

Eifrig erkundigte sie sich, ob ich Themenvorschläge 
hätte und welche Gäste ich mir vorstellen könnte. Ich 
wollte gerade antworten, da kam Lucy ins Zimmer, griff 
sich grußlos eine Handvoll Kekse vom Tisch und wollte 
wieder verschwinden. 

»Könntest du bitte Guten Tag sagen«, forderte ich sie 
auf. 

»Guten Tag«, äffte sie mich nach. 
Ich sah sie an und traute meinen Augen nicht. 
In ihrer Oberlippe, leicht rechts von der Mitte, hing ein 

kleiner, silberner Ring. Die Haut um die Stelle, wo das 
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Metall sich durch das Fleisch bohrte, war rot und 
angeschwollen. 

Sie hatte sich tatsächlich piercen lassen. Sie wußte 
genau, wie ich das haßte. Natürlich war sie genau jetzt ins 
Zimmer gekommen, damit ich es sehen sollte. 

Ich tat ihr nicht den Gefallen, vor meinem Gast 
auszuflippen, sondern plauderte locker noch ein bißchen 
mit Frau Wüster. 

»Vielleicht sollten wir »Mütter und Töchter« als erstes 
Thema nehmen«, sagte ich zum Abschied. 

Ich hatte es scherzhaft gemeint, aber Frau Wüster fand, 
das sei eine tolle Idee. 

»Ich melde mich«, versprach sie und stieg in ihr kleines 
rotes Auto. 

Aufreizend stolzierte Lucy vor mir auf und ab. Ich sah 
ihr an, wie sie auf meine Reaktion brannte. 

»Jetzt soll ich dir wahrscheinlich erzählen, wie 
beschissen ich Piercing finde«, sagte ich ruhig. 

»Du sollst mir gar nichts erzählen. Oder ich erzähle dir 
mal, was ich alles beschissen an dir finde.« 

Lucy war Aggression pur. Sie strafte mich für meine 
Abwesenheit und für die Sache mit dem Valium, obwohl 
ich ihr längst erklärt hatte, daß ich keineswegs die Absicht 
gehabt hätte, mich umzubringen. 

Am meisten aber strafte sie mich für meine Affäre mit 
Rilke, die sie als Eindringen auf ihr Territorium wertete. 

Dreiundzwanzigjährige waren ihre Welt, was hatte ihre 
Mutter dort zu suchen? 

Ich erinnerte mich an einen Moment, als wir uns einmal 
zufällig im »Rio«, ihrem Stammcafe, getroffen hatten. 

Ihre Augen waren vor Entsetzen geweitet, als sie mich 
und Rilke gesehen hatte. Sie war aufgestanden und 
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rausgelaufen, so sehr hatte sie sich vor ihren Freunden für 
mich geschämt. 

Seit ich aus dem Krankenhaus zurück war, ließ sie mich 
für alles büßen. Ich fühlte mich zu geschwächt, um den 
Kampf mit ihr aufzunehmen, und meine Zurückhaltung 
provozierte sie nur noch mehr. 

»Warum mußte das jetzt auch noch sein, daß sie sich 
einen Ring durch die Lippe treiben läßt wie ein Stück 
Vieh?« fragte ich Friedrich verzweifelt. 

Er sah mich nachdenklich an. »Vielleicht hatte sie das 
Bedürfnis, wenigstens einmal selbst zu entscheiden, wer 
ihr weh tut.« 
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Vierundzwanzig 

Eines Tages war Lucy verschwunden. 
Es war nicht wie damals, als sie einfach bei Jojo 

geblieben war. Sie hatte ihren Weggang geplant, hatte 
Sachen eingepackt, Geld aus der Küchenschublade 
genommen und einen Brief hinterlassen. 

»Ich ertrage Euch nicht mehr. Neben Euch könnte ich 
verrecken und Ihr würdet es nicht mal merken, so 
beschäftigt seid Ihr mit Eurer Ehe-Scheiße. Sucht nicht 
nach mir, ich komme schon durch. Lucy.« 

Es war wie eine kalte Dusche, die mich dazu brachte, 
endgültig aufzuwachen. Friedrich sah mich an, den Brief 
in der Hand. 

»Welcher Tag ist heute?« 
Ich griff nach der Zeitung. »Der Zweiundzwanzigste.« 
»Weißt du, was das für ein Tag ist?« 
Ich nickte. In der gleichen Sekunde wie ihm war es mir 

eingefallen. 
»Lucys Geburtstag!« rief Friedrich. »Wir haben den 

Geburtstag unserer Tochter vergessen.« 
Eine lähmende Angst breitete sich in mir aus. 
So, wie Lucy drauf war, würde sie bestimmt nicht auf 

sich aufpassen, sondern sich eher noch absichtlich in 
Gefahr bringen. 

Ein erster panischer Anruf bei Jojo ergab, was ich 
insgeheim erwartet hatte. 

»Nee, weiß nicht, wo sie steckt. Wir haben uns nicht oft 
gesehen in letzter Zeit.« 

Fieberhaft überlegten wir weiter, was wir machen 
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sollten. Ich war so außer mir, daß ich keinen klaren 
Gedanken fassen konnte. 

»Ich gehe zur Polizei«, sagte Friedrich schließlich. 
Mir war alles recht. Hauptsache, er unternahm 

irgendwas. Aufgelöst lief ich durchs Haus. Wie konnten 
wir es nur so weit kommen lassen! Ich machte mir 
schreckliche Vorwürfe. 

Ich telefonierte Lucys Freundinnen durch, in der 
Hoffnung, sie hätte etwas über ihre Pläne fallengelassen. 

Aber entweder wußten die Mädels wirklich nichts, oder 
sie hielten dicht. Ich erfuhr jedenfalls nichts von 
Bedeutung, außer, wie wenig ich von meinem Kind wußte. 

Sie hatte nichts von ihrem Krach mit dem Mathelehrer 
erzählt und nichts davon, daß ihre beste Freundin Natalie 
umgezogen war. Die Freundschaft zu Jojo war schon seit 
längerem in der Krise, und sie war darüber sehr 
unglücklich. Außerdem hatte sie angefangen, sich für eine 
Umweltschutzgruppe zu engagieren und in ihrer Freizeit 
Unterschriften zu sammeln. Nicht mal davon hatten wir 
etwas mitbekommen. 

Wir hatten seit Wochen nicht miteinander gesprochen, 
nur, um uns zu streiten. Sie mußte sich total verlassen 
gefühlt haben. 

Friedrich gab sich optimistisch, als er von der Polizei 
zurück war. 

»Sie sagen, neunzig Prozent der Vermißten tauchen in 
den ersten zwei Tagen nach ihrem Verschwinden wieder 
auf. Wir sollen uns nicht verrückt machen.« 

Das sagte sich leicht. 
Als das Telefon klingelte, riß ich den Hörer hoch. 
»Lucy, bist du’s?« 
»Nein, hier ist Wüster, störe ich?« 
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»Nein, ich hatte nur einen anderen Anruf erwartet, 
entschuldigen Sie bitte.« 

»Ich wollte fragen, ob Sie die Unterlagen bekommen 
haben?« 

Welche Unterlagen? Oh, verdammt, übermorgen hatte 
ich meine erste Sendung. Daran hatte ich überhaupt nicht 
mehr gedacht! 

»Ja, die sind angekommen. Ich bin gerade dabei, sie zu 
lesen.« 

Ich kramte in meinem Poststapel, bis ich den Umschlag 
gefunden hatte. 

»Dann bleibt’s also morgen bei unserem Vorgespräch?« 
»Selbstverständlich.« 
Mir blieb auch nichts erspart. 
Ich sah das Material durch. Das sollte ich alles bis 

morgen lesen! Wie war noch das Thema? Natürlich, 
»Mütter und Töchter«. Hatte ich ja selbst vorgeschlagen. 

 
In dieser Nacht lagen Friedrich und ich zum ersten Mal 
wieder nebeneinander im Bett. Die Zeit davor hatte er im 
Gästezimmer geschlafen. Aber als wir uns an diesem 
Abend verabschiedeten, ertrug ich den Gedanken nicht, 
die ganze Nacht allein mit meiner Angst um Lucy zu sein. 

»Komm mit zu mir«, bat ich und ergriff seine Hand. 
Er zögerte. 
»Bitte, Friedrich. Ich mache mir solche Sorgen, ich halte 

das Alleinsein nicht aus.« 
Schließlich gab er nach und legte sich im Bademantel 

auf seine Bettseite. Ich stellte das Telefon auf den 
Nachttisch. 

Wir schauten eine Weile schweigend in den Fernseher, 
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als käme von dort die Antwort auf unsere brennende 
Frage. Irgendwann stellte ich den Kasten genervt aus. 

»Wo kann sie bloß sein?« zerbrach ich mir zum 
hundertsten Mal den Kopf. 

Friedrich zuckte die Schultern. »Ich weiß es doch auch 
nicht. Sie kann überall sein.« 

»Und wenn ihr was passiert?« fragte ich leise. 
»Das würde ich mir nie verzeihen.« 
»Und mir auch nicht, stimmt’s?« 
Er sah mich an, und ich spürte, wie er litt. Er schüttelte 

den Kopf. 
»Ich mache dir keinen Vorwurf. Wir haben es beide zu 

verantworten.« 
In einer plötzlichen Gefühlsaufwallung beugte ich mich 

zu ihm und umarmte ihn. 
»Sie wird wiederkommen, ganz bestimmt«, versuchte 

ich, uns beiden Mut zuzusprechen. 
Fast erstaunt bemerkte ich, daß er meine Umarmung 

erwiderte. Aufschluchzend schmiegte ich mich an ihn. 
Ich war nicht allein. Friedrich war immer noch da, 

komischerweise. 
 

Auch der nächste Morgen brachte keine Nachricht von 
Lucy. Ich nahm all meine Kraft zusammen und vertiefte 
mich in die Vorbereitung der Sendung. Wie sollte ich das 
bloß schaffen? 

»Was machst du da, Mami?« erkundigte sich Jonas, als 
er von Goofy zurückkam, wo er die letzten zwei Tage 
verbracht hatte. 

»Ich habe eine neue Arbeit.« 
»Lesen? Und dafür kriegst du Geld?« 
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Ich lächelte. »Nein, fürs Lesen nicht. Ich rede hinterher 
im Radio mit Leuten darüber.« 

»Ach so, du machst jetzt doch diese Talk-Show?« 
»Genau.« 
»Mensch, das ist ja irre! Kann ich dich diesmal hören?« 
Jonas war ganz aufgeregt. 
»Das will ich hoffen!« 
Ich versuchte, mich erneut zu konzentrieren, aber Jonas 

schlich weiter um den Küchentisch herum. 
»Wo ist denn Lucy?« 
Mist, was sollte ich ihm bloß sagen? Ich überlegte kurz, 

dann beschloß ich, ihm die Wahrheit zu sagen. Er würde 
sowieso mitkriegen, daß etwas nicht stimmte. 

Ich klappte meinen Ordner zu und sah ihn ernst an. 
»Lucy ist abgehauen, Jonas. Wir wissen nicht, wo sie 

ist.« 
»Echt?« Jonas riß die Augen auf. »Ist sie ganz allein?« 
»Das wissen wir auch nicht. Hat sie dir irgendwas 

gesagt? Daß sie verreisen will oder so?« 
Jonas dachte angestrengt nach. 
»Sie hat gefragt, ob ich ihr mein Taschenmesser leihe. 
Ich hab sie gefragt, warum, aber sie wollte es mir nicht 

sagen.« 
»Hast du’s ihr gegeben?« 
Jonas nickte. 
Was wollte sie mit einem Taschenmesser? Sich die 

Pulsadern aufschneiden? Sich gegen Angreifer 
verteidigen? 

»Sie hat mich gefragt, ob ein Flaschenöffner dran ist«, 
ergänzte Jonas. 
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»Ist dir noch irgendwas aufgefallen?« 
»Ja, neulich habe ich zugehört, wie sie telefoniert hat. 
Ich glaube, mit Natalie. Da hat sie geschimpft, daß 

Zugfahren so teuer ist.« 
Aufgeregt berichtete ich Friedrich von meiner 

Unterhaltung mit Jonas. »Das könnte doch eine Spur sein! 
Vielleicht ist sie zu Natalie gefahren!« 

»Wohin ist Natalie denn gezogen?« fragte Friedrich, 
aber ich konnte mich nicht erinnern. Ich rief sofort bei 
ihren Mitschülerinnen an. Leider erreichte ich nur eine 
von ihnen, und die war sich nicht sicher. 

»Irgendwo nach Franken, glaube ich. Amberg, Bamberg, 
Nürnberg?« 

»Wer könnte das denn genau wissen?« bohrte ich nach. 
»Kati und Johanna.« Das waren die zwei, mit denen ich 

am Vortag auch gesprochen hatte. »Aber die sind heute 
zusammen in die Ferien gefahren.« 

Ich versuchte, mich zu erinnern, wie Natalie mit 
Familiennamen hieß. Es war irgend so ein komplizierter 
Doppelname, den ich mir schon aus Prinzip nicht gemerkt 
hatte. Für uns war sie immer Natalie gewesen, und ihre 
Mutter und ich hatten uns zwar gesiezt, aber bei den 
Vornamen genannt. 

Es war aussichtslos. Ich bat Friedrich, die wenigen 
Informationen an die Polizei weiterzugehen. Vielleicht 
konnten die doch irgendwas damit anfangen. 

Ich raste in die Stadt zu meiner Redaktionsbesprechung. 
»Sie sehen müde aus«, bemerkte Frau Wüster. 
»Gut, daß wir kein Fernsehen machen, was?« scherzte 

ich mühsam. Ich hatte mir vorgenommen, nichts über 
Lucy zu sagen. Private Dinge hatten in einer 
Redaktionskonferenz nichts zu suchen, fand ich. 
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Mit aller Kraft versuchte ich, mich aufs Thema zu 
konzentrieren. Aber Lucy ging mir nicht aus dem Kopf. 

Mal war ich zuversichtlich, daß sie bald zurückkommen 
oder sich melden würde, dann überfielen mich 
Schreckensvisionen, wie sie vergewaltigt und ermordet am 
Straßenrand lag, weil sie getrampt war, statt mit dem Zug 
zu fahren. 

Wenn wir nur rauskriegen könnten, wo Natalie wohnte, 
dann wären wir vielleicht einen kleinen Schritt weiter. 

Plötzlich hatte ich die Idee. 
»Kann man im Radio nicht Suchmeldungen 

durchgeben?« platzte ich Frau Wüster ins Wort, die mir 
gerade den Beziehungsknatsch unserer Studiogäste 
auseinandersetzte. 

»Äh … wie bitte?« 
Ich vergaß meinen guten Vorsatz und erklärte ihr, was 

passiert war. Vielleicht könnte man Lucy übers Radio 
bitten, zu Hause anzurufen, oder Natalie auffordern, sich 
zu melden. 

»Natürlich können wir das machen, ich rufe gleich den 
zuständigen Redakteur an«, sagte Frau Wüster und sah 
mich eindringlich an. 

»Können Sie unter so schwierigen Umständen morgen 
überhaupt moderieren? Bitte sagen Sie’s ehrlich, noch 
können wir einen Ersatz organisieren.« 

»Ich glaube, ich schaffe es schon«, sagte ich und 
versuchte ein Lächeln. Diesmal würde ich nicht 
weglaufen. 

 
Auf dem Heimweg stellte ich mein Autoradio auf »Radio 
Süd« ein. Und tatsächlich, zwischen zwei Songs hörte ich 
plötzlich den Moderator. 
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»So, und das ist eine dringende Suchmeldung. Seit 
gestern wird die sechzehnjährige Lucy Schrader aus 
Trudering vermißt. Sie hat eine schwarze Reisetasche bei 
sich und trägt vermutlich eine neongrüne Windjacke. 
Lucy, falls du uns hörst, bitte ruf deine Eltern an! Falls 
sonst jemand etwas über den Verbleib von Lucy weiß, 
bitte melden Sie sich bei uns oder bei jeder 
Polizeidienststelle.« 

Kaum war ich zu Hause, klingelte das Telefon. Queen 
Mum. 

»Warum sagt mir niemand, daß Lucy verschwunden ist? 
Das ist ja furchtbar!« 

»Ja, Mummy, wir machen uns auch große Sorgen. Aber 
ich habe keinen Sinn darin gesehen, dich zu ängstigen. 

Die Polizei sagt, die meisten kommen innerhalb von 
zwei Tagen wieder.« 

»Und seit wann ist sie weg?« 
Ich stockte. »Seit anderthalb Tagen.« 
»Ich komme zu euch.« 
Nein, wollte ich rufen, bitte nicht, aber sie hatte schon 

aufgelegt. 
Ich ließ mir von Friedrich die Nummer der Polizeiwache 

geben, bei der er Lucys Verschwinden gemeldet hatte. 
Ich hoffte, es gäbe inzwischen eine Spur von Natalie, 

aber der Beamte mußte mich enttäuschen. 
»Ohne den Nachnamen und ohne den Wohnort können 

wir nichts machen«, sagte er bedauernd, »aber wir haben 
die Kollegen in Franken informiert. Wenn ihre Tochter 
dort aufgegriffen wird, hören Sie sofort von uns.« 

Ich wich nicht vom Telefon. 
Wiltrud meldete sich und heuchelte Anteilnahme; in 

Wahrheit platzte sie mal wieder vor Neugierde. Ich 
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erklärte ihr, daß ich die Leitung freihalten müsse. 
Es klingelte wieder. 
»Hi, Bella«, hörte ich Rilkes Stimme. Ich zuckte 

zusammen. 
»Ich will dich nicht nerven«, sagte er schnell, »ich hab 

nur im Radio von Lucy gehört. Ich wollte dir sagen, am 
Wochenende ist eine gigantische Techno-Party in 
Frankfurt. Raver aus ganz Deutschland treffen sich dort, 
vielleicht wollte Lucy da hin.« 

»Danke«, sagte ich und meine Stimme klang heiser. 
»Sonst alles klar?« 
»Alles klar, Rilke. Mach’s gut.« 
»Mach’s besser, Bella.« 
Ich ließ den Hörer sinken. 
»Wer war das?« rief Friedrich aus dem Nebenzimmer, 

wo er über einer Deutschlandkarte brütete. 
»Ein Freund von Lucy. Er denkt, sie könnte nach 

Frankfurt zu einer Techno-Party gefahren sein.« 
»Steht sie denn noch auf Techno?« 
»Keine Ahnung.« 
Zum x-ten Mal ging ich in ihr Zimmer, wo ich schon 

Stunden damit zugebracht hatte, nach irgendwelchen 
Hinweisen zu fahnden. 

Ihr Adreßbuch war weg, ihr Tagebuch ebenso. Es waren 
keine Briefe da, die Aufschluß über ihren Aufenthaltsort 
gegeben hätten. Nichts, absolut nichts. 

Es klingelte an der Tür, Queen Mum stürmte ins Haus, 
einen Henkelkorb in der Hand. 

»Kann ich etwas tun?« fragte sie ohne Begrüßung. 
Ja, wieder gehen, dachte ich. Ich schüttelte den Kopf. 
»Habt ihr schon gegessen?« 
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Ich verneinte noch mal. 
»Dann werde ich euch was richten, ihr müßt was essen, 

trotz allem.« 
Damit verschwand sie fürs erste in der Küche. 
Ich ging zu Friedrich ins Wohnzimmer. Blaß und mit 

angespanntem Gesicht wanderte er durch den Raum, wie 
immer, wenn er sich aufregte. Er hatte tiefe Ringe unter 
den Augen. 

»Irgendwas Neues?« Hoffnungsvoll richtete er den Blick 
auf mich. 

»Ich glaube, nicht. Das mit der Techno-Party halte ich 
für unwahrscheinlich. Jojo stand auf Techno, aber seit sie 
mit ihm nicht mehr zusammen ist, habe ich sie nie mehr 
davon reden hören. Zuletzt hörte sie wieder diesen Teenie-
Kram, ›Tic, Tac, Toe‹ und so was.« 

Er nickte und zeigte auf die Karte. 
»Ich habe Kringel um die Orte gemacht, wo wir irgend 

jemanden kennen, und die Namen daneben geschrieben. 
Vielleicht sollten wir mal rundrufen.« 
Ich bezweifelte, daß es viel Sinn hätte. Wenn Lucy bei 

Verwandten oder Bekannten aufgetaucht wäre, hätten wir 
es doch längst erfahren. Andererseits, wenn Lucy 
schwindelte und einfach behauptete, wir wüßten 
Bescheid? 

Außerdem wollte ich das Telefon nicht blockieren; jeden 
Moment hoffte ich auf den erlösenden Anruf. Halt, ich 
hatte ja das Handy! 

Hektisch wechselte ich den Akku und telefonierte 
Friedrichs Liste durch. Niemand wußte etwas von Lucy, 
aber natürlich versprachen alle, sich zu melden, falls sie 
auftauchten sollte. 

»Nun stärkt euch erst mal«, forderte Queen Mum uns 
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auf, die mit einem vollen Tablett aus der Küche kam. »Es 
bringt keinem was, wenn einer von euch 
zusammenklappt.« 

Die Vorstellung, irgendwelche Körnerpampe zu 
verspeisen, machte mich überhaupt nicht an, obwohl ich 
eigentlich Hunger hatte. 

Um so erfreuter war ich, als ich mich an den Tisch setzte 
und sah, was meine Mutter zubereitet hatte. 

Auf einer Platte lagen hauchdünne Scheiben 
luftgetrockneten Schinkens und feinster Salami, dekoriert 
mit winzigen Tomaten und Oliven, dazu italienisches 
Weißbrot. Dampfende Canelloni, mit Käse überbacken, 
bildeten den Hauptgang. 

Sie stellte eine Flasche Rotwein dazu und erklärte: »Das 
Fleisch ist übrigens von einem Bio-Bauernhof.« 

»Ißt du nicht mehr vegetarisch?« fragte ich verblüfft. 
»Nein, Martin hat mir die fleischlichen Genüsse wieder 

nahegebracht. Dafür rauche ich nicht mehr.« 
Schlagartig wurde mir klar, was mich schon bei der 

Hochzeit so irritiert hatte. Die ganze Zeit hatte ich 
gegrübelt, was sich an Queen Mum verändert hatte, aber 
ich war nicht draufgekommen. Klar, sie hatte während der 
ganzen Feier kein einziges Mal eine Zigarette in der Hand 
gehalten. 

Dankbar griffen Friedrich und ich zu. Es war tröstlich, 
mit gutem Essen und Wein verwöhnt zu werden, wenn 
man so voller Sorge und erschöpft war wie wir. 

Die Atmosphäre war ruhig, geradezu friedlich. Seit dem 
Schock über Lucys plötzliches Verschwinden war 
zwischen Friedrich und mir eine Art Waffenstillstand 
eingetreten, ganz von allein und ohne daß wir darüber 
gesprochen hätten. Wir hatten beide begriffen, daß die 
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Situation ernst war, sehr ernst. Und daß wir sie nur würden 
ertragen können, wenn wir zusammenhielten. 

Queen Mum räumte schweigend ab, während wir unsere 
Gläser leertranken, jeder in Gedanken versunken. Es ging 
auf Mitternacht zu. 

»Bist du mir böse, wenn ich versuche, ein bißchen zu 
schlafen?« fragte Friedrich. 

Ich schüttelte den Kopf. Er stand auf, ging hinter mir 
vorbei, und seine Hand strich dabei zaghaft über meinen 
Kopf. Ich hielt sie fest und preßte einen Moment meine 
Wange in seine Handfläche. 

Dann ging ich auf die Terrasse und setzte mich in einen 
Liegestuhl. 

Es war ein windstiller Spätsommerabend, immer noch 
ziemlich warm, aber angenehm. Ich stützte den Kopf in 
die Hände und starrte in die Dunkelheit. Aus der Küche 
hörte ich meine Mutter mit dem Geschirr klappern. Das 
Leben könnte so schön sein, dachte ich plötzlich. So was 
hatte ich schon lange nicht mehr gedacht. 

Aber da war dieser bohrende Schmerz in der 
Magengegend, diese Angst, die immer wieder aufflammte, 
diese quälenden Schuldgefühle. Ich war es, die Lucy zu 
dieser Verzweiflungstat getrieben hatte, durch meinen 
kindischen Weltschmerz, meinen egoistischen Rückzug. 

Ich hatte wirklich auf der ganzen Linie versagt. Als 
Mutter, als Tochter, als Ehefrau und als Geliebte. Nicht zu 
vergessen als Sängerin und »Beautyline«-Unternehmerin. 

Und morgen würde ich noch mal Gelegenheit haben, 
mich als Moderatorin zu blamieren, nachdem mir das aus 
unerfindlichen Gründen beim ersten Mal nicht gelungen 
war. 

Ich war drauf und dran, mich in einer Woge von 
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Selbstmitleid zu ertränken, als meine Mutter sich neben 
mich setzte, ein Glas Wein in der Hand. 

»Ich weiß, wie du dich fühlst, mein Anna-Kind.« 
Ich sah sie fragend von der Seite an. 
»Erinnerst du dich? Du bist auch mal abgehauen, 

damals, als du Schauspielerin werden wolltest.« 
»Waaas?« Ich konnte mich überhaupt nicht daran 

erinnern. 
»Du bist mit dem Nachtzug nach Berlin gefahren, weil 

du die Aufnahmeprüfung an der Schauspielschule machen 
wolltest. Weil du nicht volljährig warst, haben sie dich 
postwendend zurückgeschickt.« 

Oh, Scheiße, sie hatte recht. Es war eine so furchtbare 
Niederlage gewesen, daß ich das Erlebnis völlig verdrängt 
hatte. Mir fiel ein, wie die Typen in der Schauspielschule 
mich ausgelacht hatten, und ich spürte, wie mein Gesicht 
rot vor Scham wurde. Aus dieser Erfahrung resultierte 
wohl meine Angst vor öffentlichen Auftritten, gepaart mit 
einem merkwürdig masochistischen Zwang, es doch 
immer wieder zu probieren. 

»Du hast damals nicht mal einen Brief hinterlassen. Ich 
bin fast gestorben vor Angst.« 

Ich drückte ihre Hand. 
Ob Lucy wußte, was sie mir und Friedrich mit ihrem 

Verschwinden antat? Wahrscheinlich nicht. Wenn ich 
mich zurückerinnerte, wie ich mich damals gefühlt hatte, 
konnte ich mir plötzlich vorstellen, was Lucy empfand. 

Sie war, wie alle in ihrem Alter, davon überzeugt, daß 
ihr nichts zustoßen könnte. Sie war außerdem der 
Meinung, erwachsen zu sein und ihre Entscheidungen 
selbst treffen zu können. Sie war wütend auf uns, weil wir 
uns anmaßten, immer wieder in ihr Leben einzugreifen. 
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Und sie haßte sich dafür, daß sie trotzdem so an uns hing. 
Vor allem aber konnte sie sich nicht vorstellen, wie 

hilflos und verzweifelt man als Mutter sein Kind liebt. 
Daß man eher sterben würde, als zuzulassen, daß diesem 
Kind etwas passiert. 

Ich lehnte meinen Kopf an Queen Mums Schulter. 
»Bist du glücklich, Mummy?« fragte ich leise. 
»Wenn du Martin meinst, ja, mit ihm bin ich glücklich. 
Sehr sogar. Über anderes in meinem Leben bin ich nicht 

so glücklich.« 
»Vielleicht sollten wir aufhören, uns gegenseitig immer 

ändern zu wollen«, schlug ich vor. 
»Oder immer zu glauben, der andere wolle uns ändern«, 

lächelte sie. 
Spätestens an diesem Punkt hätten wir früher angefangen 

zu streiten. Jetzt erkannte ich, wie dumm und sinnlos das 
gewesen war. Meine Mutter würde sich nicht mehr ändern. 
Ich mußte sie nehmen, wie sie war. Besitzergreifend, 
rechthaberisch, anstrengend. Aber auch großzügig, 
spontan und unkonventionell. Natürlich mischte sie sich 
ständig in mein Leben ein, und natürlich hatte sie dazu 
eigentlich kein Recht. Aber vielleicht war es ja wirklich 
nur ihre komische Art, ihre Liebe zu zeigen. 

Was mich betraf, hatte ich sicher noch einiges zu lernen. 
Ob das Resultat meiner Mutter gefallen würde oder 

nicht, konnte mir herzlich egal sein, ich brauchte ihre 
Bestätigung nicht mehr. Es war mein Leben, und ich 
wußte, ich würde es irgendwie über die Runden bringen. 

Queen Mum erhob sich. Fröstelnd zog sie die Jacke um 
ihre Schultern enger. 

»Ich fahr zurück in die Stadt, Anna-Kind.« 
Ich rief ihr ein Taxi und begleitete sie hinaus, wie 
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neulich, als sie mitten in der Nacht zu Martin geflüchtet 
war. 

Ich stellte ihren Korb auf den Rücksitz. Dann umarmte 
ich sie. Es war ungewohnt, daß sie nicht mehr nach 
Zigaretten roch. Ich hatte das Gefühl, zum ersten Mal 
ihren eigenen Duft wahrzunehmen. 

»Danke für alles, Mummy.« 
Sie drückte mich kurz, dann stieg sie ins Auto und ließ 

die Scheibe runter. 
»Bitte ruft mich sofort an, wenn ihr Nachricht von Lucy 

habt.« 
Ich nickte. Sie begann, die Scheibe raufzukurbeln. 
»Mummy?« 
Sie hielt inne. 
»Ja, Anna-Kind?« 
»Ach nichts.« 
Ich lächelte. Sie lächelte zurück. Ich sah, daß sie Tränen 

in den Augen hatte. 
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Fünfundzwanzig 

Es war die Hölle. 
Ich war fast die ganze Nacht schlaflos durchs Haus 

gewandert. Irgendwann war ich erschöpft auf dem Sofa 
eingeschlafen. 

Frühmorgens war ich aufgewacht mit dem Gefühl, 
jemand habe mir in den Magen getreten. Es war die Angst, 
die schlagartig zurückgekehrt war. 

»Lucy!« schrie ich auf und brach das erste Mal, seit sie 
weg war, in verzweifeltes Weinen aus. 

Es war jetzt genau zwei Tage her, seit sie verschwunden 
war. Statistisch gesehen sank ab sofort die Chance, daß sie 
zurückkommen würde, auf zehn Prozent. 

Wie ein geprügeltes Tier schlich ich ins Badezimmer, in 
die Küche, zu meinen Unterlagen. Als Friedrich aufstand, 
hatte ich schon zwei Stunden versucht, irgendwelche 
Informationen in mein Hirn zu pressen. 

Als er zu mir kam, stand ich auf und warf mich in seine 
Arme. 

»Ich halte diese Ungewißheit nicht mehr aus«, 
schluchzte ich. Er streichelte mich, und ich merkte, daß er 
selbst weinte. 

Ich hatte so gehofft, die Radio-Durchsage würde einen 
Erfolg bringen. Aber mit jeder Stunde, die danach 
vergangen war, war meine Zuversicht geschwunden. Ich 
wollte nur diese verdammte Sendung hinter mich bringen 
und dann … Ja, was dann? 

»Ihr sollt nicht weinen«, ertönte ein zartes Stimmchen. 
Wir lösten uns aus der Umarmung und bemühten uns 
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beide, zu lächeln. 
»Habt ihr euch wieder lieb?« fragte Jonas hoffnungsvoll. 
»Ich glaube, wir haben nie aufgehört uns liebzuhaben«, 

sagte Friedrich, »aber manchmal ist das eben nicht 
genug.« 

Wir frühstückten und gaben uns alle den Anschein, als 
wäre es ein ganz normaler Morgen. 

»Wollen wir eine Radtour machen?« schlug Jonas vor 
und fügte leise an: »Wir könnten Lucy suchen.« 

Ich tauschte einen Blick mit Friedrich. 
»Paß auf«, sagte er, »wir beide machen eine Radtour, 

damit Mami in Ruhe arbeiten kann. Und heute nachmittag 
hören wir uns zusammen ihre Sendung an.« 

Das leere, ruhige Haus steigerte noch meine 
Verzweiflung. 

Ich versuchte zu arbeiten und lauschte die ganze Zeit mit 
halbem Ohr, ob nicht vielleicht doch das Telefon klingelte. 
Mindestens zehnmal kontrollierte ich, ob der Hörer richtig 
auflag, ob der Stecker drin war, ob die Klingel laut gestellt 
war. Das verdammte Ding rührte sich nicht. 

Gegen Mittag fuhr ich in den Sender. Dort herrschte die 
gleiche Hektik wie beim letzten Mal. 

»Ist Ihre Tochter aufgetaucht?« fragte Frau Wüster in 
einem ruhigen Augenblick. 

Ich preßte die Lippen zusammen und schüttelte den 
Kopf. 

Mir war klar, daß ich nicht länger daran denken durfte, 
sonst würde ich die zwei Stunden nicht durchstehen. 

Ich hatte drei Studiogäste: eine Mutter um die fünfzig 
mit ihrer vierundzwanzigjährigen Tochter und einen 
sympathisch aussehenden Arzt und Psychotherapeuten, 
der auf Familientherapie spezialisiert war. 
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Frau Dankwart und ihre Tochter Anita waren sich nicht 
mal einig, ob sie Kaffee oder Mineralwasser wollten, sie 
konnten sich nicht entscheiden, wer auf welchem Stuhl 
sitzen und wer die erste Antwort geben sollte. Bei unserem 
kurzen Vorgespräch wurde klar, daß es kein Thema gab, 
das die beiden nicht erst mal ausdiskutieren mußten. 

Professor Lanz lächelte unmerklich in sich hinein, als er 
ihnen zuhörte. Die wären sicher ein gefundenes Fressen 
für seine Praxis, aber als ich nachfragte, ob sie schon mal 
eine Therapie gemacht hätten, waren sie sich das erste Mal 
an diesem Nachmittag einig. Eine Therapie? Niemals, sie 
waren doch nicht gestört! Der Countdown lief: Werbung, 
Nachrichten, Wetter, Verkehrsdurchsage. Statt, wie beim 
letzten Mal, immer nervöser zu werden, wurde ich 
plötzlich ganz ruhig. Nichts war wirklich wichtig, schon 
gar nicht eine Radio-Talk-Show. Wichtig war nur, daß 
meine Tochter zurückkam. 

Der Anfangs-Jingle lief. Eine männliche Stimme sprach 
in die Musik hinein: »Und nun die Radio-Talk-Show auf 
Radio Süd, heute mit Bella Schrader.« 

Ich schluckte vor Schreck, meinen Namen zu hören, 
dann machte ich die Begrüßung und sagte die erste Musik 
an. 

Mutter und Tochter rutschten unruhig auf ihren Stühlen 
hin und her, der Doc lächelte weiter unergründlich vor 
sich hin. 

»Fragen Sie mich ruhig, was mich an meiner Mutter 
nervt«, platzte Anita heraus. 

»Das erzählst du ja sowieso jedem, egal, ob du gefragt 
wirst oder nicht«, giftete Frau Dankwart zurück. 

»Verschießen Sie Ihr Pulver nicht«, lächelte ich. »Wir 
sind noch gar nicht auf Sendung.« 

Nach »Radar Love«, einem meiner Lieblings-Oldies, 
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stellte ich meine Gäste vor und forderte die Zuhörer zum 
Anrufen auf. 

Dann hetzte ich als erstes die zwei Streithennen 
aufeinander, die wie auf Knopfdruck anfingen zu zetern. 
Anschließend befragte ich den Professor nach den 
typischen Konflikten zwischen Müttern und Töchtern. Er 
stellte anschaulich dar, welche falschen Erwartungen und 
Mißverständnisse das Mutter-Tochter-Verhältnis belasten 
können, und ich hätte am liebsten bei jedem seiner Worte 
zustimmend genickt. Der Mann blickte durch. 

Das Telefon lief heiß. Offenbar hatten wir mit diesem 
Thema in ein Wespennest gestochen. Wütende Töchter, 
enttäuschte Mütter, genervte Ehemänner und 
verständnislose Söhne nutzten die halb anonyme Situation, 
um Dampf abzulassen. Ich war überrascht, wie offen die 
Anrufer von ihren Problemen sprachen. 

Im Radio konnte man eben nicht gesehen werden. Ob 
die Leute ihren richtigen Namen sagten oder nicht, 
konnten wir nicht nachprüfen, und so fiel manche 
Hemmschwelle. 

Ich kam kaum dazu, ein paar Musiktitel zu spielen, da 
war die erste Stunde schon um. 

Die zweite Stunde stand unter dem Motto: 
Einschneidende Erlebnisse zwischen Müttern und 
Töchtern. Sie sollte Gelegenheit geben, sich an 
gemeinsam Erlebtes zu erinnern, auch an Positives. 

Frau Dankwart erzählte, wie unendlich glücklich sie sich 
gefühlt hatte, als sie nach einer schweren 
Kaiserschnittgeburt ihre Tochter das erste Mal im Arm 
gehalten hatte. 

»Da konnte ich mir noch nicht vorstellen, wieviel 
Kummer mir die Kleine später machen würde«, sagte sie 
mit traurigem Lächeln. 
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Ihre Tochter sah starr vor sich hin. 
»Und du, Anita, an welches wichtige Erlebnis kannst du 

dich erinnern?« fragte ich sie sanft. 
»Ich … ich weiß nicht. Einmal wollte ich alles 

hinschmeißen und von zu Hause weglaufen.« 
Ich schluckte. 
»Warum hast du es nicht getan?« 
Sie lachte auf. 
»Ich hatte schon alles vorbereitet, meine Tasche gepackt, 

meine Sparbüchse aufgebrochen, Brote geschmiert und 
versteckt. Dann kriegte ich Fieber. Ich lag mindestens ’ne 
Woche im Bett. Meine Mutter hat mich total lieb gepflegt. 
Später hat sie verwundert gefragt, was die verschimmelten 
Brote im Briefkasten zu bedeuten hätten.« 

Alle lachten. Beim Versuch, ebenfalls zu lachen, kamen 
mir die Tränen. Ich schlug die Hände vors Gesicht. 

»Frau Schrader, was ist denn?« 
Professor Lanz sah mich erschrocken an. 
»Nichts«, stammelte ich, »meine Tochter ist vor zwei 

Tagen abgehauen. Ich mache mir große Sorgen, wissen 
Sie.« 

Er nickte. »Das verstehe ich sehr gut. Haben Sie eine 
Ahnung, warum Ihre Tochter das getan hat?« 

»Ich glaube schon. Ich habe sie ziemlich im Stich 
gelassen in letzter Zeit; mir ging’s selbst nicht so gut, und 
da habe ich mich wohl nicht genug um sie gekümmert.« 

Ich konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. 
Frau Dankwart und Anita sahen mich eingeschüchtert 

an. Das war nicht vorgesehen, daß die Moderatorin in 
Tränen ausbrach. Warum knallte die verdammte 
Technikerin keine Musik rein, bis ich mich beruhigt hatte? 
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Im Technikraum schienen alle zu Salzsäulen erstarrt zu 
sein. 

Ich schluchzte und schluckte und kämpfte mit aller Kraft 
gegen das Weinen an. Daß mein Make-up anfing, sich 
aufzulösen, war nicht so schlimm, schlimmer war, daß ich 
meine Stimme nicht unter Kontrolle hatte. 

Das Telefon klingelte. 
Ausgerechnet jetzt mußten die mir ein Gespräch 

reinlegen! Ich drückte den Annahmeknopf, in der 
Hoffnung, der Anrufer würde so lange reden, bis ich mich 
wieder gefaßt hätte. 

»Hallo?« brachte ich heraus. 
Am anderen Ende der Leitung atmete jemand. 
»Wer ist denn da?« 
»Mami … ich bin’s, Lucy.« 
Ich brachte kein Wort heraus. 
»Mami, hörst du mich?« 
»Ja, Lucy, ich hör dich«, krächzte ich endlich. 
»Ich wollte dir nur sagen, es ist alles o.k. Macht euch 

keine Sorgen.« 
»Lucy, leg nicht auf! Wo bist du?« 
»Ich melde mich wieder. Tschüß.« 
Klack. Die Leitung war unterbrochen. 
Oh Gott, war ich erleichtert! 
Im Studio redeten jetzt alle durcheinander, ich weinte 

und lachte gleichzeitig. 
Endlich kam die Schlaftablette von Technikerin auf den 

glorreichen Gedanken, Musik einzuspielen. 
Ich weiß nicht, wie ich den Rest der Sendung hinter 

mich gebracht habe, irgendwann lag ich jedenfalls in den 
Armen von Frau Wüster. 
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»Es ist das reine Wunder, daß sie überhaupt 
durchgekommen ist«, sagte sie. »Die Leitungen waren so 
überlastet, wir hatten Angst, sie würden 
zusammenbrechen. Dann hatte ich dieses junges Mädchen 
an der Strippe, das sagte: »Ich muß Frau Schrader was 
Wichtiges sagen.« Irgendwie wußte ich, das kann nur Ihre 
Tochter sein!« 

Dankbar drückte ich sie an mich. »Die Sendung war 
wohl nicht ganz so, wie Sie und Herr Bammer sich das 
vorgestellt hatten, was?« fragte ich. 

Sie sah mich eindringlich an. »Ich arbeite seit vielen 
Jahren beim Radio, und noch nie habe ich mir vor 
Aufregung fast in die Hose gemacht. Das war ein Stück 
richtiges Leben, und das verirrt sich sonst selten zu uns!« 

Ich verstand nicht genau, was sie meinte. »Ist das jetzt 
gut oder schlecht?« 

Sie lachte. »Ich würde mich freuen, wenn wir uns in 
Zukunft duzen würden«, sagt sie statt einer Antwort, »ich 
finde, Sie sind eine tolle Frau.« 

»Du bist auch eine tolle Frau«, erwiderte ich und fuhr ihr 
mit der Hand durch die Igel-Haare. 

 
Als ich aus dem Sender kam, warteten Friedrich und Jonas 
auf mich. 

»Sie ist in Nürnberg. Bei Elisabeth«, sagte Friedrich. 
»Waaas?« 
»Kurz bevor die Sendung losging, rief sie an. Ich nehme 

an, Elisabeth hat sie dazu gebracht. Ich sagte ihr, wo du 
bist, und danach muß sie die Idee gehabt haben, sich bei 
dir zu melden.« 

Offenbar war unsere Vermutung richtig gewesen, und 
Lucy war zu ihrer Freundin Natalie getrampt. Die beiden 
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hatten zwei Tage und Nächte bei irgendwelchen Freunden 
zugebracht, dann hatten sie sich gestritten. Weil Lucy kein 
Geld mehr hatte und nicht wußte, wohin, war sie auf Tante 
Elisabeth verfallen, die in der Nähe wohnte. 

»Wir fahren sofort hin und holen sie ab«, schlug ich vor. 
»Laß uns noch ein bißchen warten«, sagte Friedrich. 
»Ich habe mit Elisabeth gesprochen und glaube, ein paar 

Tage mit ihr werden einen guten Einfluß auf Lucy haben. 
Du kennst das doch selbst, manchmal muß man mit 

jemandem reden, der nichts mit dem eigenen 
Gefühlskuddelmuddel zu tun hat.« 

Da hatte er wahrscheinlich recht. Und so schwer es mir 
fiel, Lucy nicht sofort in die Arme schließen zu können, 
ich erklärte mich einverstanden. 

 
Drei Tage später holte ich sie am Bahnhof ab. 

»Laß mich allein hinfahren«, hatte ich Friedrich gebeten. 
Aufgeregt wie vor einem Rendezvous erwartete ich Lucy 

am Bahnsteig. 
Als der Zug mit zehn Minuten Verspätung endlich 

einfuhr, trat ich ungeduldig von einem Fuß auf den 
anderen. 

Da! Dort hinten kam sie. Unübersehbar mit der 
neongrünen Windjacke und dem leicht abgehackten Gang, 
der durch die Plateausohlen hervorgerufen wurde. Sie 
machte ein betont unbeteiligtes Gesicht, so, als würde ich 
sie von der Schule abholen und nicht von einem 
Abenteuer, das mich fast um den Verstand gebracht hatte. 

»Hallo, Mami.« 
Ich stand ganz still und sah sie an. Sie trug immer noch 

den Silberring in der Lippe, das Symbol ihrer 
Verletzungen. Zart strich ich mit dem Zeigefinger über die 
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Stelle. 
Dann nahm ich meine Tochter vorsichtig, wie einen 

zerbrechlichen Gegenstand, in die Arme. Die Tränen 
rannen mir übers Gesicht. 

»Hallo, mein kleines, großes Mädchen.« 
Einen Moment hielten wir uns schweigend umarmt, 

dann sagte Lucy: »Wollen wir ins ›Rio‹, ein Eis essen und 
ein bißchen quatschen?« 
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Sechsundzwanzig 

Heute war mein Geburtstag. Achtunddreißig. Kein 
Schlechtes Alter, um endlich nicht mehr nur Tochter, 
Ehefrau oder Mutter zu sein, sondern ganz einfach ich 
selbst. 

Ich saß mit Friedrich in einem kuscheligen, kleinen 
Lokal, wir hatten köstliche Tagliatelle und Seezunge in 
Zitronensoße verspeist und prosteten uns mit Weißwein 
zu. 

»Herzlichen Glückwunsch, Anna«, sagte Friedrich und 
reichte mir ein großes Paket, das er unter seinem Stuhl 
gelagert hatte. Dann küßte er meine Hand. Gleich danach 
lächelte er verlegen, öffentliche Gefühlsausbrüche waren 
ihm peinlich. 

Ich lächelte zurück. Es war ein strahlendes Lächeln, das 
tief aus meinem Inneren kam. 

»Wow!« sagte ich und legte das Paket neben mich, »das 
ist ja riesig. Ich mache es später auf, o. k.?« 

Ich hatte nicht mehr das Gefühl, alles sei umsonst 
gewesen. Ich war nicht einfach in mein altes Leben 
zurückgekehrt, denn ich war nicht mehr die alte. 

Ich hatte eine wunderbare Liebe erlebt und viele 
wichtige Erfahrungen gemacht, Erfahrungen, die man mit 
achtunddreißig haben sollte. Nebenbei hatte ich zwölf Kilo 
abgenommen, und ich fühlte mich so gut wie noch nie in 
meinem Leben. Ich hatte herausgefunden, daß ich keine 
perfekte Mutter war. Und keine perfekte Mutter hatte. 
Aber daß in uns beiden mehr steckte, als ich mir je hätte 
träumen lassen. Ich hatte viel weniger Ängste als früher. 
Und ich wußte inzwischen, daß ich mit einem Mann 
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verheiratet war, der gute Gespräche mindestens so schätzte 
wie guten Sex. Seit der Sache mit Lucy hatten Friedrich 
und ich so viel miteinander gesprochen wie in den 
sechzehn Jahren vorher zusammen. 

»Ich habe ein kleines Bauernhaus gefunden«, hörte ich 
ihn jetzt sagen, »es ist renovierungsbedürftig, aber dafür 
ganz billig.« 

Mein Lächeln erstarb. Das war doch kaum zu glauben, 
jetzt verdarb er uns den schönen Abend mit dieser leidigen 
Diskussion! Ich weiß nicht, wie oft ich ihm schon gesagt 
hatte, daß mir zuviel Natur aufs Gemüt schlägt. 

»Fängst du schon wieder an? Ich will nicht aufs Land. 
Wenn ich schon umziehe, dann in die Stadt«, brauste ich 

auf. 
Er zog einen Umschlag aus der Tasche und legte ihn vor 

mir auf den Tisch. 
»Was ist das?« fragte ich irritiert. »Schon wieder ein 

Gutschein?« 
Ich öffnete den Umschlag und griff hinein. Es war ein 

Schlüssel. Um Gottes willen, er hatte diese olle 
Bauernkate doch hoffentlich nicht gekauft und wollte sie 
mir jetzt zum Geschenk machen? 

»Das ist der Schlüssel für deine neue Wohnung«, 
erklärte Friedrich. »Vier Zimmer, große Wohnküche, Bad, 
Balkon, sonnig, ruhig und mitten in der Stadt. Nächsten 
Monat kannst du mit den Kindern einziehen.« 

Ich war sprachlos. 
»Und du?« flüsterte ich, als ich die Fassung wieder 

gefunden hatte. 
»Das vierte Zimmer könnte das Gästezimmer sein.« 
Ich war so überwältigt, daß ich nicht wußte, ob ich 

lachen oder weinen sollte. 
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»Willst du dich scheiden lassen?« war die erste Frage, 
die mir einfiel. 

Friedrich lachte. »Im Gegenteil! Ich bin zu der Einsicht 
gekommen, daß es unserer Ehe guttun würde, wenn wir 
uns in Zukunft ein bißchen weniger wie Eheleute 
verhielten.« 

»Wie meinst du das?« fragte ich verwirrt. 
»Na ja, wer sagt denn, daß ein Ehepaar unbedingt 

zusammen wohnen muß? Wenn du glaubst, in der Stadt 
glücklicher zu sein, mußt du in die Stadt ziehen. Ich liebe 
dich und will, daß es dir gutgeht.« Nach einer kleinen 
Pause fügte er leise hinzu: »An den Wochenenden könnt 
ihr mich ja auf dem Land besuchen.« 

Mir stiegen Tränen in die Augen. Tränen der Rührung. 
Ich stand auf, lief um den Tisch herum und fiel Friedrich 

um den Hals. Er sah sich nervös um und versank fast in 
den Erdboden vor Verlegenheit, aber das war mir egal. 

Hatte ich wirklich einen so tollen Mann geheiratet? Und 
wie kam es, daß ich es so lange nicht gemerkt hatte? Ich 
nahm mir vor, in Zukunft nicht mehr davon auszugehen, 
alles über die Menschen in meiner Umgebung zu wissen. 
Ich hatte in letzter Zeit zu viele Überraschungen erlebt. 

 
Zu Hause packte ich Friedrichs Geschenk aus. Es war eine 
blau-grüne Obstschale, ganz ähnlich wie die, die ich 
damals zertrümmert hatte. Kurz darauf war auch unsere 
Ehe um ein Haar in die Brüche gegangen. Die Scherben 
waren wie ein böses Omen gewesen. 

Daß Friedrich mir nun wieder so eine Schale schenkte, 
bedeutete mir viel. Es war ein Zeichen der Hoffnung. 

Noch vor ein paar Wochen hätte ich keinen Pfifferling 
für unsere Beziehung mehr gegeben. Aber vielleicht war 
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seine Idee genau richtig. Wer wußte schon, was zwischen 
uns noch alles möglich war. 

Ich umarmte Friedrich und hielt ihn lange fest. 
»Danke«, flüsterte ich, »danke für alles!« 
 

Ich weiß nicht, ob ich zufällig oder absichtlich am »Rio« 
vorbeiging. Auf jeden Fall entdeckte ich beim Blick 

durch die Scheiben Rilke mit seiner Clique. 
Ich hatte diesen Moment herbeigesehnt und gleichzeitig 

gefürchtet. Immer wieder hatte ich mir vorgestellt, wie es 
sein würde, ihm zu begegnen. Ob ich traurig sein würde, 
aufgeregt oder verlegen. Ob es mir danach schlecht gehen 
würde, oder ob ich es cool wegstecken könnte. Ihn 
anzurufen hatte ich mich nicht getraut. Aber daß wir uns 
irgendwann zufällig treffen würden, war eigentlich klar 
gewesen. 

Ich war stehengeblieben. Er hatte mich nicht bemerkt. 
Es war Fixi, die ihn auf mich aufmerksam machte. Er 

sah hoch, seine Augen hinter den kleinen, runden 
Brillengläsern blitzten auf. 

»Was für ein süßer Typ!«, dachte ich, wie damals, als 
ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Ja, er gefiel mir 
immer noch, und ich wußte genau, warum ich mich in ihn 
verliebt hatte. 

Er stand auf und kam heraus. 
»Hi, Bella, alles klar?« grinste er und küßte mich auf den 

Mund. Jetzt war ich doch verwirrt. Durfte er das? Ach 
was, als hätte er sich darum jemals geschert. 

»Hast du’s eilig? Soll ich dich ein Stück begleiten?« 
Ich nickte. Wir gingen nebeneinander her. 
Er fragte, ob Lucy wieder aufgetaucht sei und wie es 
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Jonas ginge. Irgendwann entstand eine Gesprächspause. Er 
schaute auf den Gehweg, dann sah er mich schräg von 
unten an. Er wirkte plötzlich wie ein Junge, der etwas 
angestellt hat. 

»Bist du sehr wütend auf mich?« 
Ich sah ihn überrascht an. Wütend? Nein, das war ich nie 

gewesen. Ich war verletzt gewesen, traurig und deprimiert. 
Aber niemals wütend. 

Ich schüttelte den Kopf. »Spiel nicht den Zerknirschten, 
Rilke, es ist alles o.k.« 

»Aber ich habe mich nicht gerade nach den Regeln des 
Trennungs-Knigge verhalten.« 

»Stimmt«, räumte ich ein, »aber unsere ganze 
Geschichte lief nicht besonders kniggegemäß ab, oder? 
Übrigens, die Sache mit Pakleppa tut mir leid. Ich hoffe, 
du hattest nicht zuviel Ärger.« 

»Im Gegenteil«, lachte er, »ich war für ’ne Weile die 
Attraktion der Szene. Immerhin hat Pakleppa meinen 
Namen erwähnt, das hielten die meisten Leute schon für 
eine Sensation.« 

Er blieb plötzlich stehen, packte mich an den Schultern 
und flüsterte mir ins Ohr: »Ich hatte mit dir den besten Sex 
meines Lebens. Das werde ich nie vergessen!« 

Das ist doch was, dachte ich und fühlte, wie ich rot 
wurde. 

»Wie geht’s der Chaos-Community?« sagte ich und 
setzte mich wieder in Bewegung. 

»Hartmann hat eine Freundin, stell dir vor«, erzählte 
Rilke, »und Nicki ist für ’ne Weile nach Thailand.« 

»Und … das Mädchen, ich meine Sandrine?« 
Ich nickte. 
»Wohnt jetzt bei uns. Mich hat’s echt erwischt.« 
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Ich schluckte. Dann gab ich mir einen Ruck. 
»Ich freue mich für dich, ehrlich. Mit mir alter Schachtel 

konnte das auf Dauer nicht gutgehen.« 
»Ach, Quatsch, das hatte mit dem Alter nichts zu tun. 
Wir hatten eine klasse Zeit, aber du hast ’ne Familie, 

Kinder, ein ganz anderes Leben. Ich hatte das Gefühl, ich 
halte dich vom Wesentlichen ab.« 

Vielleicht hatte er ja recht. Auch wenn ich’s damals 
nicht so sehen konnte. 

Rilke blieb wieder stehen. Er scherte sich nicht darum, 
daß wir mitten auf der Leopoldstraße standen und alle 
Leute um uns herumgehen mußten. Sein Gesicht wurde 
ernst. 

»Du warst sehr wichtig für mich. Ich weiß nicht, ob du 
… von der Sache mit Sylvie weißt …?« 

Ich nickte. Sylvie war seine Freundin, die sich aus dem 
Fenster gestürzt hatte. 

»Ich hatte danach das Gefühl, eine Gefahr für andere zu 
sein. Ich konnte keine Frau mehr an mich ranlassen, 
jedenfalls keine in meinem Alter. Du warst erwachsen und 
stark, bei dir hatte ich nicht die Angst, ich könnte dich 
verletzen.« 

»Irrtum«, lächelte ich. »In der Zeit mit dir war ich nicht 
erwachsen und stark. Ich war dreiundzwanzig und hab 
vieles von dem nachgeholt, was ich in diesem Alter 
versäumt habe. Meine Gefühle waren die einer 
Dreiundzwanzigjährigen, mein Verhalten war es und 
meine Fehler auch.« 

»Und wie alt bist du inzwischen?« fragte er. 
»Letzte Woche bin ich achtunddreißig geworden«, lachte 

ich. 
Wir waren bei dem Einrichtungsladen angekommen, in 
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dem ich nach einem Sofa für die neue Wohnung schauen 
wollte. 

»Also dann«, sagte ich und wollte ihm die Hand geben. 
Er nahm mich in die Arme. 
»Mach’s gut, Bella, meine Schöne.« 
Ich drückte ihn kurz an mich, diesen kantigen, kräftigen 

Jungenkörper, den ich so geliebt und begehrt hatte wie 
keinen anderen. Ich saugte seinen Duft ein und spürte die 
weiche Haut in seiner Armbeuge. Einen Moment war ich 
wehmütig. Dann dachte ich: Du hast ihn doch gehabt, du 
blöde Kuh! 

Er hatte sich schon umgedreht, da hörte ich hinter mir 
seine Stimme: »Schläfst du wieder mit deinem Mann?« 

Ich blieb abrupt stehen und drehte mich um. 
Ein paar Leute sahen mich im Vorbeigehen neugierig an. 
Rilkes Blick war herausfordernd und scheu zugleich. 
»Bisher nicht«, lächelte ich, »aber du bringst mich da auf 

eine Idee!« 
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