Author: Heinrich Böll
Date: 2004-12-02T08:28:04+00:00
Keywords: Haus ohne Hüter; Heinrich Böll; Roman; Deutscher Taschenbuch Verlag; Roman

Heinrich Böll:

Haus ohne Hüter

Roman

dtv

»Die Sicherheit und naive Gegenwartsfreudigkeit
unserer Zeit wird hier ins Herz getroffen. Aus den

Büchern Heinrich Bölls blickt uns die Schwermut
des Wissenden entgegen. Sie klagt nicht, sie schreit
nicht auf, sie registriert. Aber diese Schwermut
registriert so eiseskühl, dringt unserer Zeit so
unbestechlich auf den Grund und gibt Kunde von ihr
in einer so großartig sparsamen und um dieser

Sparsamkeit willen großartigen Sprache, daß die

Anklage ihr Tribunal sogleich in der Brust des Lesers
aufschlägt.«

Sonntagsblatt

DM 6.80

Deutscher

Taschenbuch

Verlag

DasȱBuchȱ

DieȱbeidenȱzwölfjährigenȱSchulfreundeȱHeinrichȱundȱMartinȱhabenȱihreȱVäter,ȱ
dieȱ imȱ Kriegȱ gefallenȱ sind,ȱ nieȱ gekannt.ȱ Heinrichȱ wächstȱ inȱ bedrückendȱ
ärmlichenȱVerhältnissenȱauf.ȱVielȱzuȱfrühȱwirdȱerȱinȱdieȱWeltȱderȱErwachsenenȱ
gestelltȱ undȱ mußȱ Verantwortungȱ übernehmen.ȱ Erȱ leidetȱ darunter,ȱ daßȱ seineȱ

Mutterȱ zumȱ wiederholtenȱ Maleȱ inȱ einerȱ »OnkelȬEhe«ȱ lebt.ȱ Seinȱ Freundȱ

Martinȱ kenntȱ keineȱ finanzielleȱ Not.ȱ Martinsȱ Mutterȱ istȱ dieȱ vermögendeȱ

Witweȱ einesȱ anerkanntenȱ Dichters.ȱ Aberȱ auchȱ erȱ fühltȱ sichȱ alleinȱ gelassenȱ
undȱ ahnt,ȱ daßȱ seinerȱ Mutterȱ beiȱ allemȱ Wohlstandȱ etwasȱ fehlt.ȱ Äußerstȱ
einfühlsamȱbeschreibtȱBöllȱdieȱProblemeȱundȱNöteȱdieserȱbeidenȱJungen,ȱdieȱ
zudemȱ mitȱ denȱ Schwierigkeitenȱ derȱ beginnendenȱ Pubertätȱ fertigȱ werdenȱ
müssen.ȱ Ihreȱ undȱ ihrerȱ Mütterȱ Schicksaleȱ stehenȱ stellvertretendȱ fürȱ dieȱ vomȱ

Kriegȱ heimgesuchteȱ Generation.ȱ Esȱ gehtȱ aberȱ auch,ȱ wieȱ esȱ beiȱ derȱ

Erstveröffentlichungȱ diesesȱ Romansȱ inȱ einerȱ Besprechungȱ derȱ »Deutschenȱ

Zeitung<ȱ hieß,ȱ »umȱ traditionelleȱ Bindungen,ȱ derenȱ Verfallȱ selbstȱ dieȱ Mütterȱ
nichtȱ mehrȱ aufhaltenȱ können.ȱ Gegenȱ dasȱ nervöseȱ Glitzernȱ einesȱ neuenȱ

WohlstandesȱerhebtȱsichȱdasȱdunkleȱGefühl,ȱdaßȱdieȱWeltȱebensoȱfragwürdigȱ
seiȱ wieȱ zuvor.ȱ Böllȱ gehörtȱ zuȱ denȱ wenigenȱ Schriftstellern,ȱ dieȱ hinterȱ demȱ
vordergründigenȱ Lächelnȱ dieserȱ Epocheȱ vonȱ Unruheȱ umȱ denȱ Menschenȱ
bewegtȱsind.«ȱ

DerȱAutorȱ

HeinrichȱBöll,ȱamȱ21.ȱDezemberȱ1917ȱinȱKölnȱgeboren,ȱwarȱnachȱdemȱAbiturȱ

Lehrlingȱ imȱ Buchhandel.ȱ Imȱ Kriegȱ sechsȱ Jahreȱ Soldat.ȱ Danachȱ Studiumȱ derȱ

Germanistik.ȱ Seitȱ 1949ȱ veröffentlichteȱ erȱ Erzählungen,ȱ Romane,ȱ HörȬȱ undȱ

Fernsehspiele,ȱTheaterstückeȱundȱistȱauchȱalsȱÜbersetzerȱausȱdemȱEnglischenȱ
tätig.ȱ1972ȱerhieltȱBöllȱdenȱNobelpreisȱfürȱLiteratur.ȱ

UngekürzteȱAusgabeȱ

Märzȱ1981ȱ

DeutscherȱTaschenbuchȱVerlagȱGmbHȱ&ȱCo.ȱKG,ȱ

Münchenȱ©ȱ1954ȱVerlagȱKiepenheuerȱ& ȱȈWitsch,ȱKölnȱ•ȱBerlinȱ

ISBNȱ3Ȭ462Ȭ00058Ȭ6ȱ

Umschlaggestaltung:ȱCelestinoȱPiattiȱ

Gesamtherstellung:ȱC.H.ȱBeckȇscheȱBuchdruckerei,ȱ

Nördlingenȱ

PrintedȱinȱGermanyȱ•ȱISBNȱ3Ȭ423Ȭ01631Ȭ0ȱ

1ȱ

Wennȱ dieȱ Mutterȱ inȱ derȱ Nachtȱ denȱ Ventilatorȱ laufenȱ ließ,ȱ wurdeȱ erȱ wach,ȱ
obwohlȱ dieȱ Gummiflügelȱ dieserȱ Luftmühleȱ nurȱ einȱ weichesȱ Geräuschȱ
erzeugten:ȱfluppendesȱSurrenȱundȱmanchmalȱeinȱStocken,ȱwennȱdieȱGardineȱ
zwischenȱdieȱFlügelȱgeriet.ȱDannȱstandȱdieȱMutterȱauf,ȱzogȱleiseȱfluchendȱdieȱ

GardineȱausȱdemȱGetriebeȱundȱklemmteȱsieȱzwischenȱdieȱTürenȱdesȱBücherȬ
schranks.ȱ Ausȱ grünerȱ Seideȱ warȱ derȱ Schirmȱ vonȱ Muttersȱ Stehlampe:ȱ
wasserhellesȱ Grün,ȱ gelbȱ unterstrahlt,undȱ dasȱ Glasȱ rotenȱ Weins,ȱ dasȱaufȱ demȱ

Nachttischȱstand,ȱerschienȱihmȱfastȱwieȱTinte:ȱdunkles,ȱträgeȱaussehendesȱGift,ȱ
dasȱdieȱMutterȱinȱkleinenȱSchluckenȱnahm.ȱSieȱlasȱundȱrauchteȱundȱnahmȱnurȱ
seltenȱeinenȱSchluckȱWein.ȱ

ErȱbeobachteteȱsieȱdurchȱdieȱhalbgeöffnetenȱLiderȱhindurch,ȱrührteȱsichȱnicht,ȱ
damitȱ sieȱ nichtȱ aufmerksamȱ aufȱ ihnȱ werde,ȱ undȱ verfolgteȱ denȱ

Zigarettenqualm,ȱ derȱ sichȱ zumȱ Ventilatorȱ hinzog:ȱ weißeȱ undȱ graueȱ

Rauchschichten,ȱ dieȱ vomȱ Sogȱ erfaßt,ȱ zerkleinertȱ undȱ vonȱ denȱ weichen,ȱ
grünenȱGummiflügelnȱhinausbefördertȱwurden.ȱDerȱVentilatorȱwarȱgroßȱwieȱ
dieȱ Ventilatorenȱ inȱ denȱ Warenhäusern,ȱ friedlicherȱ Surrer,ȱ derȱ dieȱ Luftȱ imȱ

Zimmerȱ inȱ wenigenȱ Minutenȱ reinigte.ȱ Dannȱ drückteȱ dieȱ Mutterȱ aufȱ denȱ

Knopf,ȱ derȱ nebenȱ ihremȱ Bettȱ anȱ derȱ Wandȱ war,ȱ dort,ȱ woȱ dasȱ Bildȱ desȱ Vatersȱ
hing:ȱlächelnderȱjungerȱMannȱmitȱPfeifeȱimȱMund,ȱvielȱzuȱjung,ȱumȱderȱVaterȱ
einesȱelfjährigenȱJungenȱzuȱsein.ȱDerȱVaterȱwarȱsoȱjungȱwieȱLuigiȱimȱEissalon,ȱ
soȱjungȱwieȱderȱängstliche,ȱkleineȱneueȱLehrer;ȱvielȱjüngerȱalsȱdieȱMutterȱwarȱ
er,ȱ dieȱ soȱ altȱ warȱ wieȱ dieȱ Mütterȱ andererȱ Jungen.ȱ Derȱ Vaterȱ warȱ einȱ läȬ
chelnderȱJüngling,ȱderȱseitȱeinigenȱWochenȱauchȱinȱseineȱTräumeȱkam,ȱandersȱ
alsȱ erȱ aufȱ demȱ Bildȱ war:ȱ traurigȱ zusammengesackteȱ Gestalt,ȱ dieȱ aufȱ tintigemȱ

Klecksȱ wieȱ aufȱ einerȱ Wolkeȱ saß,ȱ ohneȱ Gesicht,ȱ undȱ dochȱ weinendȱ wieȱ einer,ȱ
derȱ schonȱ Millionenȱ Jahreȱ wartet,ȱ inȱ Uniformȱ ohneȱ Rangabzeichen,ȱ ohneȱ

Orden,ȱplötzlichȱinȱseineȱTräumeȱeingebrochenerȱFremdling,ȱderȱandersȱwar,ȱ
alsȱerȱihnȱsichȱgewünschtȱhatte.ȱ

Wichtigȱwar,ȱstillzuhalten,ȱkaumȱzuȱatmen,ȱdieȱAugenȱnichtȱzuȱöffnen,ȱdennȱ
dannȱkonnteȱerȱanȱdenȱGeräuschenȱimȱHauseȱerȬȱ

5ȱ
ȱ
kennen,ȱwieȱspätȱesȱwar:ȱWarȱvonȱGlumȱnichtsȱmehrȱzuȱhören,ȱdannȱwarȱesȱ
halbȱelf,ȱwarȱvonȱAlbertȱnichtsȱmehrȱzuȱhören,ȱwarȱesȱelf.ȱMeistensȱaberȱhörteȱ
erȱ Glumȱ nochȱ imȱ Zimmerȱ darüber:ȱ denȱ schweren,ȱ ruhigenȱ Schritt,ȱ oderȱ

Albert,ȱderȱimȱZimmerȱnebenanȱbeiȱderȱArbeitȱleiseȱpfiff,ȱundȱoftȱkamȱBoldaȱ
nochȱspätȱdieȱTreppeȱherunter,ȱumȱsichȱuntenȱinȱderȱKücheȱetwasȱzuȱbrutzeln:ȱ
schlurfendeȱ Schritte,ȱ zaghaftȱ angeknipstesȱ Licht,ȱ undȱ dochȱ begegneteȱ sieȱ
meistensȱderȱGroßmutter,ȱundȱderenȱdunkleȱStimmeȱsagteȱdannȱinȱderȱDiele:ȱ

»Na,ȱduȱgierigeȱSchlunze,ȱmachstȱdirȱmittenȱinȱderȱNachtȱnochȱwasȱzurechtȱȬȱ
brätstȱdu,ȱfummelstȱdu,ȱkochstȱduȱdirȱnochȱirgendeinenȱDreck?«ȱDannȱlachteȱ

Boldaȱ mitȱ ihrerȱ schrillenȱ Stimme:ȱ »Ja,ȱ duȱ verfressenesȱ Aas,ȱ ichȱ habȇȱ nochȱ

Hunger,ȱ magstȱ duȱ wasȱ mit?«ȱ ȬWiederȱ schrillesȱ Lachenȱ beiȱ Boldaȱ undȱ einȱ
dumpfes,ȱvielȱEkelȱausdrückendesȱBähȱderȱGroßmutter.ȱOftȱauchȱtuscheltenȱ
dieȱ beidenȱ nur,ȱ ȱ undȱ erȱ hörteȱ nurȱ hinȱ undȱ wiederȱ einȱ Lachen:ȱ grellȱ vonȱ

Bolda,ȱdunkelȱvonȱderȱGroßmutter.ȱ

Glumȱaber,ȱderȱobenȱaufȱundȱabȱging,ȱlasȱinȱseinenȱmerkwürdigenȱȱBüchern:ȱȱ

Dogmatikȱ ȱ ȱ undȱȱ Moraltheologie.ȱ ȱ ȱ Punktȱ ȱ zehnȱ löschteȱ erȱ dasȱ Licht,ȱ gingȱ insȱ

Badezimmerȱoben,ȱwuschȱsichȱȬȱRauschenȱȱȱdesȱȱȱWassersȱȱȱundȱȱȱderȱȱȱPuff,ȱȱȱ
wennȱ dieȱ ȱ ȱ Stichflammeȱ ȱ dieȱ ȱ vielenȱ ȱ Flämmchenȱ ȱ desȱ ȱ Gasboilersȱȱ
entzündete,ȱdannȱkehrteȱGlumȱinȱseinȱZimmerȱzurück,ȱlöschteȱdasȱLichtȱundȱ
knieteȱimȱDunkelnȱvorȱseinemȱBettȱnieder,ȱumȱzuȱbeten.ȱErȱhörteȱgenau,ȱwennȱ

GlumȱdieȱschwerenȱKnieȱaufȱdenȱBodenȱsetzte,ȱundȱwennȱesȱinȱdenȱanderenȱ

Räumenȱstillȱwar,ȱhörteȱerȱihnȱobenȱmurmeln:ȱLangeȱmurmelteȱGlumȱdortȱ
obenȱ imȱ Dunkeln.ȱ Undȱ wennȱ Glumȱ dannȱ aufstandȱ undȱ dieȱ Stahlfedernȱ
derȱMatratzeȱquietschten,ȱdannȱwarȱesȱgenauȱhalbȱelf.ȱAlleȱimȱHauseȱȬȱaußerȱ

Glumȱ undȱ Albertȱ Ȭȱ warenȱ unregelmäßigȱ inȱ ihrenȱ Gewohnheiten:ȱ Boldaȱ
konnteȱ nochȱ nachȱ Mitternachtȱ herunterkommen,ȱ umȱ sichȱ inȱ derȱ Kücheȱ

Schlafteeȱ zuȱ kochen,ȱ Hopfenblätter,ȱ dieȱ sieȱ inȱ einerȱ braunenȱ ȱ Papiertüteȱȱȱ
bereithielt;ȱȱȱundȱȱȱdieȱȱȱGroßmutterȱȱȱgingȱmanchmalȱnochȱnachts,ȱwennȱdieȱ

Uhrȱ schonȱ langeȱ einsȱ geschlagenȱ hatte,ȱ inȱ dieȱ Küche,ȱ machteȱ sichȱ einenȱ
ganzenȱ Tellerȱ vollerȱ Fleischbroteȱ undȱ gingȱ mitȱ einerȱ Flascheȱ Rotweinȱ unterȱ
demȱ Armȱ inȱ ihrȱ Zimmerȱ zurück.ȱ Mittenȱ inȱ derȱ Nachtȱ auchȱ konnteȱ ihrȱ
plötzlichȱeinfallen,ȱdaßȱihreȱZigarettendoseȱleerȱwarȱȬȱeineȱhübsche,ȱhellblaueȱ

Porzellandose,ȱ inȱ dieȱ sieȱ zweiȱ Zwanzigerpackungenȱ entleerenȱ konnte.ȱ Dannȱ
gingȱsieȱȬȱleiseȱvorȱsichȱhinfluchendȱȬȱ

6ȱ
imȱ Hauseȱ herumȱ undȱ suchteȱ Zigaretten:ȱ schlurfendeȱ Riesengroßmutterȱ mitȱ
ganzȱhellem,ȱblondemȱHaarȱundȱrosigemȱGesicht,ȱdieȱzuerstȱzuȱAlbertȱging:ȱ

Nurȱ Albertȱ rauchteȱ Zigaretten,ȱ dieȱ ihremȱ Geschmackȱ entsprachen.ȱ Glumȱ
rauchteȱ nurȱ Pfeife,ȱ undȱ Muttersȱ Markeȱ mochteȱ dieȱ Großmutterȱ nichtȱ Ȭȱ

»schwacherȱ Weiberdreckȱ Ȭȱ oh,ȱ mirȱ wirdȱ schonȱ schlecht,ȱ wennȱ ichȱ dieȱ StrohȬ
dingerȱ sehe«ȱ Ȭ,ȱ undȱ Boldaȱ hatteȱ immerȱ nurȱ einȱ paarȱ halbzerdrückte,ȱ fleckigeȱ

ZigarettenȱimȱSchrank,ȱmitȱdenenȱsieȱdenȱBriefträgerȱbeglückteȱundȱdenȱMannȱ
vomȱ Elektrizitätswerk,ȱ Zigaretten,ȱ dieȱ Großmuttersȱ Spottȱ herausforderten.ȱ

»Sehenȱ aus,ȱ alsȱ hättestȱ duȱ sieȱ ausȱ Weihwasserȱ gefischtȱ undȱ getrocknet,ȱ alteȱ

SchlunzeȱȬNonnenzigaretten,ȱbäh«,ȱundȱmanchmalȱwarenȱgarȱkeineȱZigarettenȱ
imȱ Haus,ȱ undȱ Onkelȱ Albertȱ mußteȱ sichȱ mittenȱ inȱ derȱ Nachtȱ ankleiden,ȱ mitȱ
seinemȱAutoȱinȱdieȱStadtȱfahren,ȱumȱZigarettenȱzuȱholen,ȱoderȱAlbertȱundȱdieȱ

Großmutterȱ suchtenȱ FünfzigpfennigȬȱ undȱ Markstückeȱ zusammen,ȱ undȱ

Albertȱ mußteȱ amȱ Automatenȱ welcheȱ ziehen.ȱ Dannȱ beruhigteȱ sichȱ dieȱ

Großmutterȱnicht,ȱwennȱsieȱzehnȱoderȱzwanzigȱStückȱbekamȱȬȱfünfzigȱmußtenȱ
esȱ sein,ȱ knallroteȱ Packungen,ȱ aufȱ denenȱ Tomahawkȱ stand,ȱ Reinȱ Virginia,ȱ sehrȱ
lange,ȱganzȱschneeweiße,ȱsehrȱstarkeȱZigaretten.ȱȬȱ»Oh,ȱsieȱmüssenȱaberȱfrischȱ
sein,ȱ lieberȱ Junge«ȱ Ȭȱ undȱ sieȱ umarmteȱ Albertȱ imȱ Flur,ȱ wennȱ erȱ zurückkam,ȱ
küßteȱihnȱundȱmurmelte:ȱ»Wennȱduȱnichtsȱwärst,ȱmeinȱJungeȱȬȱwennȱduȱnichtȱ
wärstȱ Ȭ,ȱ einȱ Sohnȱ könnteȱ nichtȱ besserȱ sein.«ȱ Dannȱ endlichȱ gingȱ sieȱ inȱ ihrȱ

Zimmer,ȱ aßȱ ihreȱ Brote,ȱ dickȱ mitȱ Butterȱ undȱ Fleischȱ belegteȱ großeȱ

Weißbrotschnitten,ȱtrankȱihrenȱWeinȱundȱrauchte.ȱ

AlbertȱwarȱfastȱsoȱregelmäßigȱwieȱGlum:ȱAbȱelfȱwarȱbeiȱOnkelȱAlbertȱRuheȱ—ȱ
alles,ȱ wasȱ nachȱ elfȱ imȱ Hauseȱ geschah,ȱ gingȱ aufsȱ Kontoȱ derȱ Weiber:ȱ

Großmutter,ȱBoldaȱ undȱ Mutter.ȱDieȱ Mutterȱ standȱnurȱseltenȱauf,ȱaberȱsieȱlasȱ
langeȱ undȱ rauchteȱ leichte,ȱ ganzȱ flacheȱ Zigaretten,ȱ dieȱ sieȱ ausȱ einerȱ gelbenȱ

Packungȱnahm.ȱ MoscheeȱȬȱReinȱOrientȱ standȱdarauf,ȱundȱsieȱtrankȱganzȱseltenȱ
einenȱSchluckȱWeinȱundȱstellteȱalleȱStundenȱdenȱVentilatorȱan,ȱumȱdenȱRauchȱ
ausȱdemȱZimmerȱzuȱpumpen.ȱOftȱaberȱwarȱdieȱMutterȱweg,ȱoderȱsieȱbrachteȱ
abendsȱ Besuchȱ mit,ȱ undȱ erȱ wurdeȱ dannȱ inȱ Onkelȱ Albertsȱ Zimmerȱ
hinübergetragenȱ undȱ stellteȱ sichȱ schlafend.ȱ Erȱ haßteȱBesuch,ȱ obwohlȱ erȱ gernȱ
inȱOnkelȱAlbertsȱZimmerȱschlief.ȱEsȱwurdeȱsoȱspät,ȱwennȱBesuchȱdaȱwar:ȱzweiȱ

Uhr,ȱdreiȱUhr,ȱvierȱUhrȱnachts,ȱoftȱwurdeȱesȱfünf,ȱundȱOnkelȱAlbertȱverȬȱ

7
schliefȱsichȱdannȱmorgens,ȱundȱesȱwarȱniemandȱda,ȱderȱmitȱihmȱfrühstückte,ȱ
bevorȱ erȱ zurȱ Schuleȱ musste,ȱ Glumȱ undȱ Boldaȱ warenȱ dannȱ schonȱ weg,ȱ dieȱ

Mutterȱschliefȱimmerȱbisȱzehn,ȱundȱdieȱGroßmutterȱstandȱnieȱvorȱelfȱauf.ȱ

Obwohlȱ erȱ sichȱ immerȱ vornahm,ȱ wachȱ zuȱ bleiben,ȱ schliefȱ erȱ meistensȱ wiederȱ
ein,ȱ kurzȱ nachdemȱ derȱ Ventilatorȱ ausgeschaltetȱ wordenȱ war.ȱ Aberȱ wennȱ dieȱ

Mutterȱlangeȱlas,ȱwurdeȱerȱeinȱzweites,ȱeinȱdrittesȱMalȱwach,ȱbesonders,ȱwennȱ

Glumȱvergessenȱhatte,ȱdenȱVentilatorȱzuȱölen:ȱDannȱkreischteȱerȱbeiȱdenȱerstenȱ

Umdrehungen,ȱ krakelteȱ sichȱ mitȱ langsamenȱ Bewegungenȱ inȱ GeȬ
schwindigkeitenȱ hinauf,ȱ woȱ erȱ glatterȱ undȱ ohneȱ Geräuschȱ lief,ȱ aberȱ vonȱ denȱ
erstenȱkreischendenȱUmdrehungenȱwurdeȱerȱsofortȱwachȱundȱsahȱdieȱMutterȱ
soȱliegen,ȱwieȱerȱsieȱbeimȱerstenȱMaleȱgesehenȱhatte:ȱmitȱaufgestütztemȱArmȱ
lagȱsieȱdaȱundȱlas,ȱdieȱZigaretteȱinȱderȱlinkenȱHand,ȱundȱderȱWeinȱimȱGlasȱwarȱ
nichtȱ wenigerȱ geworden.ȱ Manchmalȱ lasȱ dieȱ Mutterȱ auchȱ inȱ derȱ Bibel,ȱ oderȱ erȱ
sahȱ dasȱ kleine,ȱ inȱ braunesȱ Lederȱ gebundeneȱ Gebetbuchȱ inȱ ihrerȱ Hand,ȱ undȱ
ausȱ Gründen,ȱ dieȱ ihmȱ nichtȱ klarȱ wurden,ȱ schämteȱ erȱ sichȱ dann,ȱ versuchteȱ
einzuschlafenȱoderȱhustete,ȱumȱsichȱbemerkbarȱzuȱmachen.ȱDannȱwarȱesȱspät,ȱ
undȱ alleȱ imȱ Hauseȱ schliefen.ȱ Dieȱ Mutterȱ sprangȱ sofortȱ auf,ȱ wennȱ erȱ hustete,ȱ
undȱ kamȱ anȱ seinȱ Bett.ȱ Sieȱ legteȱ dieȱ Handȱ aufȱ seineȱ Stirn,ȱ küßteȱ ihnȱ aufȱ dieȱ

Wangeȱ undȱ fragteȱ leise:ȱ »Dirȱ fehltȱ dochȱ nichts,ȱ meinȱ Kleiner?«ȱ »Nein,ȱ nein«,ȱ
sagteȱ erȱ dann,ȱ ohneȱ dieȱ Augenȱ aufzumachen.ȱ »Ichȱ machȇȱ sofortȱ dasȱ Lichtȱ
aus.«ȱ»Nein,ȱliesȱnurȱweiter.«ȱ

»Dirȱ fehltȱ wirklichȱ nichts?ȱ Fieberȱ scheinstȱ duȱ nichtȱ zuȱ haben.«ȱ »Nein,ȱ mirȱ
fehltȱ nichts.ȱ Wirklichȱ nicht.«ȱ Dannȱ zogȱ sieȱ ihmȱ dieȱ Deckeȱ hochȱ bisȱ anȱ denȱ

Hals,ȱ undȱ erȱ wunderteȱ sich,ȱ wieȱ leichtȱ ihreȱ Handȱ warȱ Ȭȱ gingȱ anȱ ihrȱ Bettȱ
zurück,ȱ knipsteȱdasȱLichtȱausȱundȱließȱimȱDunkelnȱdenȱVentilatorȱlaufen,ȱbisȱ
dieȱLuftȱganzȱfrischȱwar,ȱundȱwährendȱderȱVentilatorȱlief,ȱsprachȱsieȱmitȱihm.ȱ

»WillstȱduȱnichtȱdochȱdasȱZimmerȱnebenȱGlumȱhaben?«ȱȱ

»Nein,ȱlaßȱmichȱhier.«ȱ

»OderȱdasȱWohnzimmerȱhierȱneben,ȱwirȱkönntenȱesȱräumen?«ȱȱ

»Nein,ȱwirklichȱnicht.«ȱ

»VielleichtȱAlbertsȱZimmer?ȱAlbertȱwürdeȱeinȱanderesȱnehmen.«ȱȱ

»Nein.«ȱȱ

BisȱsichȱplötzlichȱdieȱGeschwindigkeitȱdesȱVentilatorsȱverminȬȱ

8ȱ
derte,ȱ undȱ erȱ wußteȱ dann,ȱ daßȱ dieȱ Mutterȱ imȱ Dunkelnȱ aufȱ denȱ Knopfȱ
gedrücktȱ hatte.ȱ Nochȱ einȱ paarȱ kreischendeȱ Umdrehungen,ȱundȱesȱwarȱganzȱ
still,ȱ undȱ erȱ hörteȱ imȱ Dunkelnȱ sehrȱ fernȱ dieȱ Zügeȱ undȱ einȱ hartes,ȱ knallendesȱ

Geräusch,ȱ wennȱ dieȱ einzelnenȱ Güterwagenȱ rangiertȱ wurden,ȱ undȱ sahȱ vorȱ
sichȱ dasȱ Schild:ȱ Güterbahnhofȱ Ostȱ —ȱ dortȱ warȱ erȱ mitȱ Welzkamȱ einmalȱ
gewesen.ȱ Welzkamsȱ Onkelȱ warȱ dortȱ Heizerȱ aufȱ derȱ Lokomotive,ȱ dieȱ dieȱ
einzelnenȱ Waggonsȱ aufȱ denȱ Rangierhügelȱ zuȱ schiebenȱ hatte.ȱ »Wirȱ müssenȱ

Glumȱsagen,ȱdaßȱerȱdenȱVentilatorȱölt.«ȱȱ

»Ichȱsagȇsȱihm.«ȱ

»Ja,ȱsagȇsȱihm,ȱaberȱjetztȱmußtȱduȱschlafen.ȱGuteȱNacht.«ȱȱ

»GuteȱNacht.«ȱ

Aberȱ erȱ konnteȱ dannȱ nichtȱ schlafenȱ undȱ wußte,ȱ daßȱ auchȱ dieȱ Mutterȱ nichtȱ
schlief,ȱ obwohlȱ sieȱ ganzȱ ruhigȱ dalag.ȱ Finsternisȱ undȱ Stille,ȱ ausȱ derȱ sehrȱ fernȱ
undȱfastȱunwirklichȱhinȱundȱwiederȱdasȱBumsenȱvomȱGüterbahnhofȱOstȱkam,ȱ
undȱ ausȱ derȱ Stilleȱ tauchtenȱ Worteȱ auf,ȱ fielenȱ inȱ ihnȱ hinein,ȱ Worte,ȱ dieȱ ihnȱ
beunruhigten:ȱ dasȱ Wort,ȱ dasȱ Brielachsȱ Mutterȱ zumȱ Bäckerȱ gesagtȱ hatte,ȱ
dasselbeȱ Wort,ȱ dasȱ imȱ Flurȱ desȱ Hauses,ȱ woȱ Brielachȱ wohnte,ȱ immerȱ anȱ derȱ

Wandȱ stand,ȱ undȱ dasȱ neueȱ Wort,ȱ dasȱ Brielachȱ aufgeschnapptȱ hatteȱ undȱ jetztȱ
immerȱsagte:ȱ Unmoralisch.ȱ OftȱdachteȱerȱauchȱanȱGäseler,ȱaberȱderȱwarȱsoȱfern,ȱ
undȱ erȱ spürteȱ wederȱ Angstȱ nochȱ Haß,ȱ wennȱ erȱ anȱ ihnȱ dachte,ȱ nurȱ eineȱ Artȱ

Belästigung,ȱ undȱ erȱ hatteȱ vielȱ mehrȱ Angstȱ vorȱ derȱ Großmutter,ȱ dieȱ diesenȱ

Namenȱ immerȱ wiederȱ inȱ ihnȱ hineinwarf,ȱ ausȱ ihmȱ herausholte,ȱ inȱ ihnȱ hinȬ
einwarf,ȱobwohlȱGlumȱsoȱheftigȱdenȱKopfȱdarüberȱschüttelte.ȱSpäterȱspürteȱerȱ
dann,ȱ daßȱ dieȱ Mutterȱ eingeschlafenȱ war,ȱ erȱ aberȱ konnteȱ immerȱ nochȱ nichtȱ
schlafen:ȱErȱversuchteȱdasȱBildȱdesȱVatersȱausȱderȱDunkelheitȱherauszuholen,ȱ
aberȱerȱfandȱdasȱBildȱnicht.ȱTausendeȱdummerȱBilderȱkamenȱaufȱihnȱzu,ȱausȱ

Filmen,ȱ ausȱ derȱ Illustrierten,ȱ ausȱ denȱ Leseheftenȱ kamenȱ sie:ȱ Blondi,ȱ HoȬ
palong,ȱ Cassidyȱ Ȭȱ undȱ Donaldȱ Duckȱ Ȭ,ȱ aberȱ derȱ Vaterȱ kamȱ nicht.ȱ Brielachsȱ

Onkelȱ Leoȱ kam,ȱ derȱ Bäckerȱ kam,ȱ Grebhakeȱ undȱ Woltersȱ kamen,ȱ dieȱ beiden,ȱ
dieȱ imȱ Gebüschȱ Unschamhaftesȱ getanȱ hatten:ȱ dunkelroteȱ Gesichter,ȱ offeneȱ

HosenlätzeȱundȱderȱbittereȱGeruchȱfrischenȱGrüns.ȱWarȱunmoralischȱdasselbeȱ
wieȱunschamhaft?ȱAberȱnieȱkamȱderȱVater,ȱeinȱMann,ȱderȱaufȱdenȱBildernȱvielȱ
zuȱleicht,ȱvielȱzuȱheiter,ȱvielȱzuȱjungȱaussah,ȱumȱeinȱrichtigerȱVaterȱzuȱsein.ȱDasȱ

Kennzeichenȱ derȱ Väterȱ warȱ dasȱ Frühstücksei,ȱ undȱ seinȱ Vaterȱ sahȱ nichtȱ nachȱ

Frühstückseiȱ aus.ȱDasȱ

9ȱ

Kennzeichenȱ derȱ Väterȱ warȱ Regelmäßigkeit,ȱ einȱ Kennzeichen,ȱ dasȱ Onkelȱ

Albertȱ bisȱ zuȱ einemȱ gewissenȱ Gradeȱ besaß,ȱ aberȱ seinȱ Vaterȱ sahȱ nichtȱ nachȱ

Regelmäßigkeitȱ aus.ȱ Regelmäßigkeitȱ war:ȱ Aufstehen,ȱ Frühstücksei,ȱ Arbeit,ȱ

Zeitung,ȱHeimkehr,ȱSchlaf.ȱAllȱdasȱpaßteȱnichtȱzuȱseinemȱVater,ȱderȱsehrȱfernȱ
amȱ Randeȱ einesȱ russischenȱ Dorfesȱ begrabenȱ lag.ȱ Sahȱ erȱ jetzt,ȱ nachȱ zehnȱ

Jahren,ȱ schonȱ wieȱ dasȱ Skelettȱ imȱ Gesundheitsministeriumȱ aus?ȱ Beinernes,ȱ
grinsendesȱ Gestell,ȱ Obersoldatȱ undȱ Dichter,ȱ verwirrendeȱ Kombinationȱ vonȱ

Eigenschaften,ȱ Brielachsȱ Vaterȱ warȱ Feldwebelȱ gewesen,ȱ Feldwebelȱ undȱ

Autoschlosser.ȱ Andererȱ Jungenȱ Väterȱ warenȱ Majorȱ undȱ Direktor,ȱ

Unteroffizierȱ undȱ Buchhalter,ȱ ObergefreiterȱundȱRedakteurȱȬȱkeinesȱeinzigenȱ

Jungenȱ Vaterȱ warȱ Obersoldatȱ gewesenȱ undȱ keinesȱ einzigenȱ Jungenȱ Vaterȱ

Dichter.ȱ Brielachsȱ Onkelȱ Leoȱ warȱ Wachtmeisterȱ gewesen,ȱ Wachtmeisterȱ undȱ

Straßenbahnschaffner,ȱBuntfotoȱaufȱdemȱKüchenschrankȱzwischenȱ Sagoȱ undȱ

Grieß.ȱ Wasȱwarȱ Sago?ȱ GeheimnisvollesȱWort,ȱdasȱnachȱSüdamerikaȱklang.ȱ

Späterȱ kamenȱ Katechismusfragenȱ hoch:ȱ taumelndeȱ Ziffern,ȱ mitȱ denenȱ eineȱ

FrageȱundȱeineȱAntwortȱzusammenhing.ȱFrageȱII:ȱWieȱbehandeltȱGottȱdenȱ

Sünder,ȱderȱsichȱbessernȱwill?ȱ

Antwort:ȱ Gottȱ verzeihtȱ gernȱ jedemȱ Sünder,ȱ derȱ sichȱ bessernȱ will.ȱ Undȱ derȱ
verwirrendeȱVers:ȱ WennȱDuȱderȱSündenȱwillstȱgedenken,ȱHerr,ȱwerȱwirdȱvorȱDirȱ
bestehen? ȱ

Niemandȱwürdeȱbestehen.ȱNachȱBrielachsȱsichererȱÜberzeugungȱwarenȱalleȱ

Erwachsenenȱ unmoralischȱ undȱalleȱKinderȱunschamhaft.ȱBrielachsȱMutterȱwarȱ
unmoralisch,ȱ Onkelȱ Leoȱ warȱ es,ȱ derȱ Bäckerȱ wahrscheinlichȱ undȱ dieȱ Mutter,ȱ
dieȱgeflüsterteȱVorwürfeȱinȱderȱDieleȱzuȱhörenȱbekam:ȱ»WoȱtreibstȱduȱdichȱeiȬ
gentlichȱimmerȱherum?«ȱ

Esȱ gabȱ Ausnahmen,ȱ dieȱ auchȱ Brielachȱ geltenȱ ließ:ȱ Onkelȱ Albert,ȱ derȱ Tischler,ȱ
derȱuntenȱwohnte,ȱFrauȱBorussiakȱundȱHerrȱBorussiak,ȱGlumȱundȱBolda,ȱüberȱ
allenȱ aberȱ standȱ Frauȱ Borussiak:ȱ dunkle,ȱ soȱ volleȱ Stimme,ȱ dieȱ überȱ Brielachsȱ

ZimmerȱsoȱwunderschöneȱLiederȱinȱdenȱHofȱhinaussang.ȱ

Imȱ Dunkelnȱ anȱ Frauȱ Borussiakȱ zuȱ denken,ȱ warȱ gut,ȱ warȱ tröstlichȱ undȱ
gefahrlos:ȱ GrünȱwarȱdasȱLandȱmeinerȱKindheitȱ sangȱsieȱoft,ȱundȱwennȱsieȱesȱsang,ȱ
sahȱ erȱ nurȱ nochȱ grün;ȱ wieȱ einȱ Filterȱ schobȱ esȱ sichȱ ihmȱ vorȱ dieȱ Augen,ȱ allesȱ
wurdeȱ grün,ȱ auchȱ jetztȱ imȱ Bett,ȱ imȱ Dunkeln,ȱ wennȱ erȱ anȱ Frauȱ Borussiakȱ
dachte,ȱsieȱsingenȱhörte,ȱȱ

10ȱ
sahȱerȱhinterȱdenȱgeschlossenȱLidern.ȱ GrünȱwarȱdasȱLandȱmeinerȱKindheit. ȱ

Undȱ dasȱ Liedȱ mitȱ demȱ Jammertalȱ warȱ schön:ȱ »Meerstern,ȱ ichȱ dichȱgrüße«ȱȬȱ
undȱauchȱbeiȱ»grüße«ȱwurdeȱallesȱgrün.ȱAnȱirgendeinemȱPunktȱschliefȱerȱspäterȱ
ein,ȱ irgendwoȱ zwischenȱ Frauȱ Borussiaksȱ Stimmeȱ undȱ demȱ Wort,ȱ dasȱ

BrielachsȱMutterȱzumȱBäckerȱgesagtȱhatte:ȱeinȱOnkelȬLeoȬWort,ȱimȱdunklen,ȱ
süßduftenden,ȱ warmenȱ Kellerȱ desȱ Bäckersȱ hingezischtesȱ Wort:ȱ einȱ Wort,ȱ
dessenȱBedeutungȱmitȱBrielachsȱHilfeȱihmȱklarȱgewordenȱwar:ȱesȱhatteȱmitȱderȱ

Vereinigungȱ derȱ Männerȱ mitȱ denȱ Frauenȱ zuȱ tun,ȱ hingȱ sehrȱ engȱ mitȱ demȱ
sechstenȱGebotȱzusammen,ȱwarȱunmoralischȱundȱgabȱAnlaß,ȱanȱdenȱVersȱzuȱ
denken,ȱ derȱ ihnȱ sehrȱ beschäftigte:ȱ »Wennȱ Duȱ derȱ Sündenȱ willstȱ gedenken,ȱ

Herr,ȱwerȱwirdȱvorȱDirȱbestehen?«ȱ

Vielleichtȱ schliefȱ erȱ auchȱ beiȱ Hopalongȱ Cassidyȱ ein,ȱ zünftigerȱ Reiterȱ mitȱ
zünftigenȱ Abenteuern,ȱ einȱ ganzȱ kleinȱ wenigȱ albern,ȱ soȱ wieȱ dieȱ Gäste,ȱ dieȱ

Mutterȱ immerȱ mitbrachte,ȱ albernȱ waren.ȱ Jedenfallsȱ warȱ esȱ gut,ȱ dieȱ Mutterȱ
atmenȱ zuȱ hören:ȱ Oftȱ warȱ ihrȱ Bettȱ leer,ȱ manchmalȱ tagelangȱ hintereinander,ȱ
undȱvorwurfsvollȱwurdeȱesȱhingeflüstertȱinȱderȱDieleȱvonȱderȱGroßmutterȱzurȱ

Mutter:ȱ»Woȱtreibstȱduȱdichȱbloßȱimmerȱherum?«ȱKeineȱAntwortȱderȱMutter.ȱ

Esȱ warȱ einȱ Risiko,ȱ amȱ Morgenȱ wachȱ zuȱ werden.ȱ Hatteȱ Albertȱ eineȱ sauberesȱ

Hemdȱ undȱ einenȱ Schlipsȱ an,ȱ wennȱ erȱ ihnȱ weckte,ȱ dannȱ warȱ allesȱ gut:ȱ Dannȱ
gabȱ esȱ einȱ richtigesȱ Frühstückȱ inȱ Albertsȱ Zimmerȱ mitȱ vielȱ Zeit,ȱ undȱ erȱ
brauchteȱ nichtȱ zuȱ hetzenȱ undȱ konnteȱ mitȱ Albertȱ dieȱ Schulaufgabenȱ nochȱ
einmalȱ durchgehen.ȱ Warȱ aberȱ Albertȱ nochȱ ungekämmt,ȱ imȱ Schlafanzug,ȱ mitȱ

Faltenȱ imȱ Gesicht,ȱ dannȱ mußteȱ schnellȱ derȱ heißeȱ Kaffeeȱ hineingeschlürftȱ
werden,ȱ undȱ schnellȱ wurdeȱ eineȱ Entschuldigungȱ hingeschrieben:ȱ »Sehrȱ
geehrterȱHerrȱWiemer,ȱbitteȱverzeihenȱSie,ȱdaßȱderȱJungeȱheuteȱwiederȱzuȱspätȱ
kommt.ȱ Seineȱ Mutterȱ mußteȱ verreisen,ȱ undȱ ichȱ vergaß,ȱ ihnȱ pünktlichȱ zuȱ
wecken.ȱVerzeihenȱSieȱbitte.ȱMitȱvorzüglicherȱHochachtung.«ȱ

Esȱwarȱschlimm,ȱwennȱMutterȱBesuchȱmitbrachte:ȱAlbernesȱGelächter,ȱdasȱerȱ
inȱ Albertsȱ Zimmerȱ hörte,ȱ unruhigerȱ Schlafȱ inȱ Albertsȱ riesigemȱ Bett,ȱ undȱ
manchmalȱ gingȱ Albertȱ dannȱ garȱ nichtȱ insȱ Bett,ȱ sondernȱ nahmȱ morgensȱ
zwischenȱfünfȱundȱsechsȱeinȱBad:ȱrauschendesȱWasser,ȱGeplatscheȱnebenanȱȬȱ
erȱ schliefȱ nochȱ einmalȱ einȱ undȱ warȱ todmüde,ȱ wennȱ Albertȱ ihnȱ dannȱ weckte.ȱ

VerdöȬȱ

11ȱ
sterȱVormittagȱinȱderȱSchule,ȱundȱnachmittagsȱalsȱEntgeltȱinsȱKinoȱundȱinȱdenȱ

Eissalonȱ oderȱ zuȱ Albertsȱ Mutterȱ hinaus:ȱ Bietenhahn,ȱ derȱ Schlüsselȱ zumȱ

Biegerwald.ȱDerȱWeiher,ȱinȱdemȱGlumȱmitȱderȱbloßenȱHandȱFischeȱfing,ȱdieȱ
erȱ wiederȱ freigab,ȱ dasȱ Zimmerȱ überȱ demȱ Kuhstallȱ oderȱ stundenlangȱ mitȱ

AlbertȱundȱBrielachȱFußballȱspielenȱaufȱdemȱharten,ȱkurzgeschnittenenȱRasen.ȱ

Stundenlang,ȱbisȱmanȱmüdeȱwarȱundȱHungerȱhatteȱaufȱdasȱBrot,ȱdasȱAlbertsȱ

Mutterȱ selbstȱ buk,ȱ undȱ Onkelȱ Will,ȱ derȱ immerȱ sagte:ȱ »Tutȱ euchȱ dochȱ mehrȱ

Butterȱdrauf«ȱȬȱKopfschüttelnȱȬ,ȱ»mehrȱButterȱdrauf«ȱȬwiederȱKopfschüttelnȱȬ,ȱ

»nochȱmehrȱ Butter.«ȱUndȱdortȱdraußenȱtatȱBrielachȱmanchmal,ȱwasȱerȱseltenȱ
tat:ȱlachen.ȱ

Esȱ gabȱ vieleȱ Stationen,ȱ zwischenȱ denenȱ erȱ einschlafenȱ konnte:ȱ Bietenhahnȱ
undȱ derȱ Vater,ȱ Blondiȱ undȱ unmoralisch.ȱ Dasȱ fluppendeȱ Surrenȱ desȱ

Ventilatorsȱ warȱ einȱ gutesȱ Geräusch,ȱ weilȱ esȱ bedeutete:ȱ Dieȱ Mutterȱ istȱ da.ȱ

Umblätternȱ derȱ Buchseiten,ȱ derȱ Atemȱ derȱ Mutter,ȱ dasȱ Anreißenȱ desȱ

Zündholzesȱundȱdasȱwinzige,ȱkurzeȱGlucksen,ȱwennȱsieȱeinenȱSchluckȱWeinȱ
ausȱ demȱ Glasȱ nahmȱ Ȭȱ undȱ derȱ geheimnisvollȱ nachwirkendeȱ Sog,ȱ wennȱ derȱ

Ventilatorȱ längstȱ ausgestelltȱ war:ȱ Derȱ Rauch,ȱ derȱ sichȱ zuȱ demȱ Ventilatorȱ
hinbewegte,ȱ undȱ irgendwoȱ schalteteȱ dasȱ Bewußtseinȱ ausȱ zwischenȱ Gäselerȱ
undȱ»WennȱDuȱderȱSündenȱwillstȱgedenken.«ȱ
ȱ

2ȱ

Amȱ schönstenȱ warȱ esȱ inȱ Bietenhahn,ȱ woȱ Albertsȱ Mutterȱ einȱ Ausflugslokalȱ
betrieb.ȱAlbertsȱMutterȱbukȱallesȱselbst,ȱauchȱdasȱBrot.ȱSieȱtatȱes,ȱweilȱsieȱesȱ
gernȱtatȱȬȱundȱsieȱkonntenȱinȱBietenhahnȱtun,ȱwasȱihnenȱSpaßȱmachte:ȱErȱmitȱ

Brielach;ȱ sieȱ konntenȱ angelnȱ gehenȱ oderȱ inȱ dasȱ Brertalȱ hinauswandern,ȱ
konntenȱ Kahnȱ fahrenȱ oderȱ stundenlangȱ hinterȱ demȱ Hausȱ Fußballȱ spielen.ȱ

Derȱ Weiherȱ gingȱ bisȱ tiefȱ inȱ denȱ Waldȱ hinein,ȱ undȱ meistensȱ begleiteteȱ sieȱ

Albertsȱ Onkelȱ Will,ȱ einȱ Bruderȱ vonȱ Albertsȱ Mutter.ȱ Willȱ littȱ schonȱ seitȱ
frühesterȱ Jugendȱ Ȭȱ anȱ einerȱ Krankheit,ȱ dieȱ unterȱ demȱ Namenȱ

»Nachtschweiß«ȱ lief,ȱ merkwürdigeȱ Bezeichnung,ȱ überȱ dieȱ dieȱ Großmutterȱ
undȱGlumȱlachten;ȱauchȱBoldaȱkicherte,ȱwennȱdasȱWortȱ»Nachtschweiß«ȱfiel.ȱ

Willȱ warȱ baldȱ sechzigȱ Jahreȱ alt,ȱ undȱ alsȱ erȱ zehnȱ Jahreȱ altȱ gewesenȱ war,ȱ hatteȱ
seineȱ Mutterȱ ihnȱ einmalȱ schweißgebadetȱ imȱ Bettȱ gefunden.ȱ Sieȱ fandȱ denȱ

Jungenȱ

12ȱ
auchȱ anȱ denȱ nächstenȱ Tagenȱ schweißnaß,ȱ liefȱ beunruhigtȱ mitȱ ihmȱ zumȱ Arzt,ȱ
dennȱ dunklenȱ Überlieferungenȱ zufolgeȱ warȱ Nachtschweißȱ dasȱ sichersteȱ

Zeichenȱ fürȱ Lungenkrankheit.ȱ Dochȱ dieȱ Lungeȱ desȱ jungenȱ Willȱ warȱ
vollkommenȱ gesund,ȱ nurȱ warȱ erȱ Ȭȱ wieȱ derȱ Arztȱ sagteȱ Ȭȱ einȱ bißchenȱ schwach,ȱ
einȱ bißchenȱ nervös,ȱ undȱ derȱ Arztȱ Ȭȱ dieserȱ Arzt,ȱ derȱ schonȱ vierzigȱ Jahreȱ aufȱ
einemȱ Vorstadtfriedhofȱ begrabenȱ lag,ȱ hatteȱ vorȱ fünfzigȱ Jahrenȱ gesagt:ȱ

SchonenȱSieȱdasȱKindȱeinȱwenig.ȱ

Dieseȱ Schonungȱ genoßȱ Willȱ seinȱ Lebenȱ lang.ȱ »Einȱ bißchenȱ schwach,ȱ einȱ
bißchenȱnervös«ȱ—ȱundȱNachtschweiß,ȱdasȱwurdeȱfürȱihnȱzuȱeinerȱRente,ȱdieȱ
seineȱ Familieȱ ihmȱ auszuzahlenȱ hatte.ȱ Martinȱ undȱ Brielachȱ gewöhntenȱ sichȱ
eineȱZeitlangȱdaran,ȱmorgensȱihreȱStirnenȱzuȱbetasten,ȱsichȱaufȱdemȱSchulwegȱ
dasȱ Ergebnisȱ mitzuteilen,ȱ undȱ sieȱ stelltenȱ fest,ȱ daßȱ auchȱ ihreȱ Stirnenȱ
manchmalȱ etwasȱ feuchtȱ waren.ȱ Besondersȱ Brielachȱ schwitzteȱ nachtsȱ häufigȱ
undȱheftig,ȱaberȱBrielachȱwarȱvonȱderȱStundeȱseinerȱGeburtȱanȱnichtȱeinenȱTagȱ
langȱgeschontȱworden.ȱSeineȱMutterȱhatteȱihnȱgeboren,ȱwährendȱBombenȱaufȱ
dieȱStadtȱfielen,ȱinȱdieȱStraße,ȱzuletztȱaufȱdasȱHaus,ȱinȱdessenȱKellerȱsieȱinȱdenȱ

Wehenȱ schrie.ȱ Sieȱ lagȱ aufȱ einemȱ schmutzigenȱ Luftschutzbett,ȱ dasȱ vonȱ jenerȱ

Stiefelschmiereȱverdrecktȱwar,ȱwieȱsieȱdieȱArmeeȱanȱihreȱSoldatenȱausgab.ȱSieȱ
hatteȱmitȱdemȱKopfȱaufȱderȱStelleȱgelegen,ȱwoȱeinȱSoldatȱseineȱStiefelȱhingelegtȱ
hatte:ȱDerȱTrangeruchȱhatteȱsieȱmehrȱzumȱErbrechenȱgereiztȱalsȱihrȱZustand,ȱ
undȱ alsȱ ihrȱ jemandȱ einȱ benutztesȱ Handtuchȱ unterȱ denȱ Kopfȱlegte,ȱempfandȱ
sieȱdenȱGeruchȱderȱKriegsseife,ȱdieseȱSpurȱeinesȱErsatzaromasȱempfandȱsieȱalsȱ
eineȱErleichterung,ȱdieȱsieȱweinenȱmachte:ȱDieȱwinzigeȱSpurȱschmutzigerȱSüßeȱ
desȱParfümsȱinȱdiesemȱHandtuchȱerschienȱihrȱalsȱetwasȱungemeinȱKostbares.ȱ

Alsȱ dieȱ Wehenȱ einsetzten,ȱ halfȱ manȱ ihr:ȱ Sieȱ erbrachȱ sichȱ überȱ dieȱ Schuheȱ derȱ

Umstehenden,ȱ undȱ dieȱ besteȱ undȱ kaltblütigsteȱ Helferinȱ warȱ einȱ
vierzehnjährigesȱ Mädchen,ȱ dasȱ aufȱ einemȱ Spirituskocherȱ Wasserȱ zumȱ Siedenȱ
brachte,ȱeineȱSchereȱdarinȱsterilisierteȱundȱdieȱNabelschnurȱdurchschnitt.ȱSieȱ
machteȱ esȱ genauso,ȱ wieȱ sieȱesȱinȱeinemȱBuchȱgelesenȱhatte,ȱdasȱsieȱnichtȱhätteȱ
lesenȱ dürfenȱ —ȱ kaltblütigȱ undȱ dochȱ liebenswürdigȱ undȱ mitȱ einemȱ bewunȬ
dernswertenȱMutȱwandteȱdiesesȱjungeȱMädchenȱan,ȱwasȱsieȱnachts,ȱwennȱdieȱ

Elternȱ längstȱ schliefen,ȱ inȱ demȱ Buchȱ mitȱ denȱ rötlichȬweißlichen,ȱ gelblichenȱ

Bildernȱgelesenȱhatte:ȱSieȱdurchȬȱ

13ȱ
schnittȱ dieȱ Nabelschnurȱ mitȱ derȱ sterilisiertenȱ Nähschereȱ ihrerȱ Mutter,ȱ dieȱ
mißtrauischȱundȱdochȱbewunderndȱdieȱKenntnisseȱihrerȱTochterȱfeststellte.ȱ

AlsȱdieȱEntwarnungȱkam,ȱhörtenȱsieȱdieȱSirenenȱausȱsehrȱweiterȱFerne,ȱsoȱwieȱ
tiefȱ imȱ Waldȱ versteckteȱ Tiereȱ dasȱ Halaliȱ vernehmen:ȱ Dieȱ Trümmerȱ desȱ

Hauses,ȱ dieȱ sichȱ überȱ ihnenȱ türmten,ȱ verursachtenȱ jeneȱ unheimlichȱ sanfteȱ

Akustik,ȱ undȱ Brielachsȱ Mutter,ȱ dieȱ alleinȱ mitȱ derȱ vierzehnjährigenȱ Helferinȱ
imȱKellerȱzurückblieb,ȱhörteȱdieȱSchreieȱderȱanderen,ȱdenenȱesȱnichtȱgelang,ȱ
durchȱ denȱ verschüttetenȱ Flurȱ nachȱ obenȱ zuȱ dringen.ȱ »Wieȱ heißtȱ du?«ȱ fragteȱ
sieȱdasȱMädchen,ȱdasȱsieȱnochȱnieȱgesehenȱhatte.ȱ

»Henrietteȱ Schädel«,ȱ sagteȱ dasȱ Mädchenȱ Ȭȱ undȱ esȱ zogȱ einȱ Stückȱ nagelneuerȱ
grünerȱSeifeȱausȱderȱTasche,undȱFrauȱBrielachȱsagte:ȱ»Laßȱmichȱmalȱriechen«,ȱ
undȱ sieȱ rochȱ anȱ derȱ Seifeȱ undȱ weinteȱ vorȱ Glück,ȱ währendȱ dasȱ Mädchenȱ dasȱ

KindȱinȱeineȱDeckeȱgewickeltȱhielt.ȱ

Sieȱ besaßȱ nichtsȱ mehrȱ alsȱ ihreȱ Handtascheȱ mitȱ demȱ Geld,ȱ denȱ LeȬ
bensmittelmarken,ȱ dasȱ schmutzigeȱ Handtuch,ȱ dasȱ derȱ Spenderȱ unterȱ ihremȱ

Kopfȱhatteȱliegenlassen,ȱundȱeinȱpaarȱFotografienȱihresȱMannes:ȱEineȱzeigteȱihnȱ
alsȱ Zivilistenȱ imȱ Autoschlosserdreß,ȱ sehrȱ jungȱ warȱ erȱ darauf,ȱ undȱ erȱ lachte;ȱ
eineȱalsȱPanzergefreiten,ȱauchȱlachend,ȱundȱeineȱdritteȱalsȱPanzerunteroffizierȱ
mitȱdemȱEKȱ2ȱ undȱ einemȱ Kampfabzeichen,ȱauchȱ lachend,ȱ undȱ dieȱ neuesteȱ Ȭ
sieȱ hatteȱ sieȱ vorȱ achtȱ Tagenȱ bekommenȱ Ȭȱ zeigteȱ ihnȱ alsȱ Panzerfeldwebelȱ mitȱ
beidenȱEKs,ȱwiederumȱlachend.ȱZehnȱTageȱnachȱihrerȱEntbindungȱbefandȱsieȱ
sich,ȱohneȱdaßȱsieȱgefragtȱwordenȱwar,ȱinȱeinemȱZug,ȱderȱsieȱostwärtsȱbrachte,ȱ
undȱ inȱ einemȱ Dorfȱ inȱ Sachsenȱ erfuhrȱ sieȱ zweiȱ Monateȱ später,ȱ daßȱ ihrȱ Mannȱ
gefallenȱwar.ȱ

Mitȱ achtzehnȱ Jahrenȱ hatteȱ sieȱ einenȱ schmuckenȱ Panzergefreitenȱ geheiratet,ȱ
dessenȱ Körperȱ jetztȱ irgendwoȱ zwischenȱ Saporosheȱ undȱ Dnjepropetrowskȱ
vermoderte.ȱ Jetztȱ warȱ sieȱ einundzwanzigȱ Jahreȱ alt,ȱ Witweȱ einesȱ schmuckenȱ

Feldwebels,ȱ besaßȱ einȱ zwölfȱ Wochenȱ altesȱ Kind,ȱ zweiȱ Handtücher,ȱ zweiȱ

KochtöpfeȱundȱetwasȱGeld,ȱundȱsieȱwarȱhübsch.ȱ

Derȱ kleineȱ Junge,ȱ denȱ sieȱ aufȱ denȱ Vornamenȱ seinesȱ Vatersȱ Heinrichȱ hatteȱȱ
taufenȱlassen,ȱwuchsȱinȱdemȱBewußtseinȱauf,ȱdaßȱOnkelȱzuȱMütternȱgehören.ȱ

SeineȱerstenȱLebensjahreȱstandenȱunterȱdemȱZeichenȱeinesȱOnȬȱ

14ȱ
kels,ȱ derȱ Erichȱ hießȱ undȱ eineȱ brauneȱ Uniformȱ trug:ȱ Erȱ gehörteȱ sowohlȱ derȱ
geheimnisvollenȱKategorieȱderȱOnkelȱan,ȱalsȱauchȱeinerȱzweiten,ȱnichtȱwenigerȱ
geheimnisvollenȱ Kategorie,ȱ derȱ derȱ Nazis.ȱ Ȭȱ Mitȱ beidenȱ Kategorienȱ stimmteȱ
etwasȱ nicht.ȱ Dasȱ bekamȱ erȱ alsȱ Vierjährigerȱ mehrȱ oderȱ wenigerȱ zuȱ spüren,ȱ
vermochteȱsichȱaberȱnichtȱklarȱdarüberȱzuȱwerden.ȱ

OnkelȱErichȱjedenfallsȱvergaßȱerȱnie.ȱOnkelȱErichȱlittȱunterȱeinerȱKrankheit,ȱdieȱ

Assmaȱ hieß:ȱ nächtlichesȱ Stöhnenȱ undȱ Ächzen,ȱ derȱ kläglicheȱ Ruf:ȱ »Ichȱ
ersticke«,ȱ mitȱ Essigȱ getränkteȱ Tücherȱ merkwürdigȱ riechendeȱ Teesȱ undȱ derȱ

Geruchȱ vonȱ Kampferȱ bliebenȱ inȱ derȱErinnerungȱdesȱKindesȱ zurück,ȱundȱ einȱ

Gegenstand,ȱ derȱ Onkelȱ Erichȱ gehörtȱ hatte,ȱ gingȱ ausȱ Sachsenȱ mitȱ inȱ dieȱ alteȱ

Heimat:ȱeinȱFeuerzeug.ȱErichȱbliebȱinȱSachsen,ȱaberȱdasȱFeuerzeugȱ gingȱ mit,ȱ
undȱdieȱGerücheȱbliebenȱinȱHeinrichsȱErinnerung.ȱ

Einȱ neuerȱ Onkelȱ tauchteȱ auf,ȱ derȱ mitȱ zweiȱ Gerüchenȱ inȱ dieȱ Erinnerungȱ
einging:ȱ AmisȱȬȱ dasȱwarȱderȱGeruchȱvonȱVirginiazigarettenȱȬȱundȱnasserȱGips.ȱ

Nebengerücheȱ diesesȱ Onkelsȱ waren:ȱ derȱ Geruchȱ inȱ derȱ Pfanneȱ zerlassenerȱ

Margarine,ȱderȱGeruchȱ vonȱBratkartoffelnȱȬȱundȱdieserȱOnkel,ȱderȱGertȱhieß,ȱ
warȱ inȱ wenigerȱ mystischerȱ Ferneȱ alsȱ der,ȱ derȱ Erichȱ geheißenȱ hatteȱ undȱ inȱ

Sachsenȱ gebliebenȱ war.ȱ Gertȱ gingȱ demȱ Berufȱ einesȱ Plattenlegersȱ nach,ȱ undȱ
diesesȱ Wortȱ beschworȱ denȱ Geruchȱ desȱ nassenȱ Gipses,ȱ nassenȱ Zementsȱ ganzȱ
nahȱ heran,ȱ undȱ mitȱ Gertȱ verbandȱ sichȱ dasȱ häufigȱ ausgesprochene,ȱ ständigȱ
wiederholteȱ Wort,ȱ dasȱ nachȱ Gertsȱ Weggangȱ imȱ Sprachgebrauchȱ derȱ Mutterȱ
erhaltenȱ blieb,ȱ dasȱ Wortȱ Scheiße.ȱ Einȱ Wort,ȱ dasȱ merkwürdigerweiseȱ dieȱ

Mutterȱ sagen,ȱ dasȱ erȱ aberȱ nieȱ aussprechenȱ durfte.ȱ Auchȱ Gertȱ ließȱ außerȱ denȱ

Gerüchenȱ undȱ demȱ Wortȱ einenȱ Gegenstandȱ alsȱ Erinnerungȱ zurück:ȱ eineȱ

Armbanduhr,ȱ dieȱ erȱ derȱ Mutterȱ schenkte,ȱ eineȱ Heeresarmbanduhr,ȱ dieȱ aufȱ
achtzehnȱSteinenȱliefȱȬȱgeheimnisvolleȱQualitätsbezeichnung.ȱ

Umȱ dieseȱ Zeitȱ warȱ Heinrichȱ Brielachȱ fünfeinhalb,ȱ undȱ erȱ trugȱ zuȱ seinerȱ undȱ
seinerȱ Mutterȱ Ernährungȱ bei,ȱ indemȱ erȱ fürȱ dieȱ zahlreichenȱ Hausbewohnerȱ
gegenȱ Umsatzprovisionȱ aufȱ demȱ Schwarzmarktȱ Besorgungenȱ machte.ȱ Mitȱ

GeldȱundȱeinemȱgutenȱGedächtnisȱbewaffnet,ȱgingȱderȱhübscheȱkleineȱJunge,ȱ
derȱ seinemȱ Vaterȱglich,ȱmittagsȱgegenȱzwölfȱlosȱ undȱbesorgte,ȱwasȱimmerȱzuȱ
besorgenȱ warȱ Ȭȱ Brot,ȱ Tabak,ȱ Zigaretten,ȱ Kaffee,ȱ Süßstoffȱ undȱ manchmalȱ
ausgefallene,ȱkostbareȱDinge:ȱMargarine,ȱButterȱundȱ

15ȱ

Glühbirnen.ȱBeiȱsehrȱkostbarenȱundȱumfangreicherenȱBesorgungenȱdienteȱerȱ
denȱ Hausbewohnernȱ alsȱ Führer,ȱ dennȱ erȱ kannteȱ jedermannȱ aufȱ demȱ

Schwarzmarktȱundȱwußteȱvonȱjedem,ȱwomitȱerȱHandelȱtrieb.ȱErȱgaltȱunterȱdenȱ

Schwarzhändlernȱ alsȱ tabu,ȱ undȱ werȱ denȱ Jungenȱ betrogȱ undȱ dabeiȱ ertapptȱ
wurde,ȱ wurdeȱ rücksichtslosȱ boykottiertȱ undȱ mußteȱ anȱ einerȱ anderenȱ Stelleȱ
derȱStadtȱseinenȱHandelȱeröffnen.ȱ

Seineȱ Intelligenzȱ undȱ Wachsamkeitȱ trugenȱ demȱ Jungenȱ nichtȱ nurȱ täglicheȱ

ProzenteȱimȱGegenwertȱeinesȱBrotesȱein,ȱsondernȱauchȱeineȱRechenfertigkeit,ȱ
vonȱ derȱ erȱ nochȱ jahrelangȱ inȱ derȱ Schuleȱ zehrte:ȱ Imȱ drittenȱ Schuljahrȱ erstȱ
warenȱRechenaufgabenȱfällig,ȱdieȱerȱschonȱinȱderȱPraxisȱgeübtȱhatte,ȱbevorȱerȱ
inȱdieȱSchuleȱkam.ȱ

Wasȱ kostenȱ zweiȱ Achtelpfundȱ Kaffee,ȱ wennȱ einȱ Kiloȱ zweiunddreißigȱ Markȱ
kostet?ȱ

Dieȱ Lösungȱ solcherȱ Aufgabenȱ warȱ damalsȱ fürȱ ihnȱ anȱ derȱ Tagesordnungȱ
gewesen,ȱ dennȱ esȱ gabȱ sehrȱ schlechteȱ Monate,ȱ inȱ denenȱ erȱ dasȱ Brotȱ fünfzigȬȱ
oderȱ hundertgrammweise,ȱ denȱ Tabakȱ inȱ nochȱ geringerenȱ Portionen,ȱ denȱ

Kaffeeȱ perȱ Lotȱ kaufte,ȱ winzigeȱ Quantitäten,ȱ dieȱ Vollkommenheitȱ inȱ derȱ

Bruchrechnungȱvoraussetzten,ȱwennȱmanȱnichtȱbetrogenȱwerdenȱwollte.ȱ

Gertȱ verschwandȱ sehrȱ plötzlich.ȱ Seineȱ Gerücheȱ bliebenȱ inȱ derȱ Erinnerung:ȱ
nasserȱ Gips,ȱ Anis,ȱ Bratkartoffelnȱ mitȱ Zwiebelnȱ undȱ Margarineȱ gebratenȱ Ȭȱ
seineȱErbschaftȱwarȱdasȱWortȱ Scheiße,ȱ dasȱunausrottbarȱinȱdenȱWortschatzȱderȱ

Mutterȱ geratenȱ war,ȱ undȱ derȱ Gegenstand,ȱ derȱ vonȱ ihmȱ blieb,ȱ warȱ dieȱ

Heeresarmbanduhr.ȱ—ȱNachȱGertsȱsehrȱplötzlichemȱVerschwindenȱweinteȱdieȱ

Mutter,ȱ wasȱ sieȱ beimȱ Abschiedȱ vonȱ Erichȱ nichtȱ getanȱ hatteȱ Ȭȱ undȱ nichtȱ sehrȱ
vielȱspäterȱtauchteȱeinȱneuerȱOnkelȱauf,ȱderȱKarlȱhieß.ȱKarlȱbeanspruchteȱnachȱ
kurzerȱ Zeitȱ schonȱ denȱ Titelȱ einesȱ Vaters,ȱ obwohlȱ erȱ diesenȱ Titelȱ nichtȱ
beanspruchenȱ konnte.ȱ Karlȱ warȱ Angestellterȱ einesȱ städtischenȱ Amtes,ȱ trugȱ
nichtȱ Ȭȱ wieȱ Gertȱ esȱ getanȱ hatteȱ Ȭȱ eineȱ alteȱ Uniformbluse,ȱ sondernȱ einenȱ
richtigenȱ Anzugȱ undȱ kündigteȱ mitȱ hellerȱ Stimmeȱ denȱ Beginnȱ einesȱ »neuenȱ

Lebens«ȱan.ȱ

Heinrichȱ nannteȱ ihnȱ inȱ seinerȱ Erinnerungȱ nurȱ »NeuesȬLebenȬKarl«,ȱ dennȱ
diesesȱ Wortȱ sprachȱ Karlȱ täglichȱ mehrmalsȱ aus.ȱ Derȱ Geruch,ȱ derȱ zuȱ Karlȱ
gehörte,ȱ warȱ derȱ Geruchȱ vonȱ Suppen,ȱ dieȱ denȱ städtischenȱ Angestelltenȱ zuȱ
günstigenȱ Bedingungenȱ verabreichtȱ wurden:ȱ Dieȱ Suppenȱ Ȭȱ wieȱ sieȱ auchȱ imȱ
einzelnenȱgenanntȱȱ

16ȱ
werdenȱ mochten,ȱ obȱ sieȱ fettȱ oderȱ süßȱ warenȱ Ȭ,ȱ alleȱ Suppenȱ rochenȱ nachȱ

Thermophorȱ undȱ nachȱ Viel.ȱ Karlȱ brachteȱ täglichȱ inȱ einemȱ altenȱ

Heereskochgeschirrȱ dieȱ Hälfteȱ seinerȱ Portionȱ mit,ȱ manchmalȱ mehr,ȱ wennȱ erȱ
anȱ derȱ Reiheȱ gewesenȱ war,ȱ denȱ Nachschlagȱ zuȱ bekommen;ȱ eineȱ

Vergünstigung,ȱ derenȱ Charakterȱ Heinrichȱ nieȱ ganzȱ genauȱ herausbekam.ȱ Obȱ
dieȱ Suppeȱ nachȱ süßemȱ Biskuitmehlȱ schmeckteȱ oderȱ künstlichemȱ

Ochsenschwanzaroma:ȱ Sieȱ rochȱ aufȱ jedenȱ Fallȱ nachȱ Thermophor,ȱ undȱ doch:ȱ
dieȱSuppeȱwarȱherrlich.ȱKarlȱtrugȱdasȱKochgeschirrȱmeistȱinȱderȱHand.ȱEineȱ

Segeltuchhülleȱ warȱ dafürȱ genähtȱ undȱ derȱ Griffȱ mitȱ grauemȱ Strumpfgarnȱ
umwickeltȱworden,ȱdennȱKarlȱkonnteȱdieȱSuppeȱnichtȱinȱseinerȱAktentascheȱ
transportieren,ȱ weilȱ inȱ denȱ Straßenbahnenȱ ständigȱ Gedrängeȱ herrschte,ȱ dieȱ

Suppeȱ überschwappteȱ undȱ Karlsȱ Aktentascheȱ beschmutzte.ȱ Karlȱ warȱ
freundlichȱ undȱ genügsam,ȱ aberȱ seinȱ Auftauchenȱ hatteȱ auchȱ schmerzlicheȱ

Folgen,ȱdennȱKarlȱwarȱebensoȱ strengȱwieȱgenügsamȱundȱuntersagteȱjeglicheȱ

Verbindungȱ zumȱ Schwarzmarkt.ȱ »Kannȱ ichȱ mirȱ alsȱ Behördenangestellterȱ
nichtȱ leisten...ȱ außerdemȱ werdenȱ Moralȱ undȱ Volkswirtschaftȱ untergraben.«ȱ

KarlsȱStrengeȱwirkteȱinȱeinȱbösesȱJahrȱhinein:ȱdasȱJahrȱ1947.ȱKnappeȱRationen,ȱ
wennȱ esȱ überhauptȱ welcheȱ gabȱ Ȭȱ undȱ Karlsȱ Suppendeputatȱ machteȱ nichtȱ dasȱ

Brotȱ wett,ȱ dasȱ Heinrichȱ jedenȱ Tagȱ anȱ Provisionȱ verdientȱ hatte.ȱ Heinrich,ȱ derȱ
mitȱseinerȱMutterȱundȱKarlȱinȱeinemȱZȱimmerȱschliefȱȬȱwieȱerȱmitȱMutterȱundȱ

OnkelȱGert,ȱmitȱMutterȱundȱOnkelȱErichȱinȱeinemȱZimmerȱgeschlafenȱhatteȱȬ,ȱ

Heinrichȱ mußteȱ sichȱ herumdrehen,ȱ wennȱ Karlȱ mitȱ seinerȱ Mutterȱ beiȱ
gedämpftemȱ Lichtȱ amȱ Radioapparatȱ saß.ȱ Erȱ drehteȱ sichȱ herumȱ undȱ konnteȱ
dannȱ genauȱ aufȱ dasȱ Bildȱ seinesȱ Vatersȱ sehen,ȱ derȱ inȱ derȱ Uniformȱ einesȱ

Panzerfeldwebelsȱfotografiertȱwordenȱwar,ȱkurzȱbevorȱerȱstarb.ȱWährendȱderȱ

Herrschaftȱ sämtlicherȱ Onkelȱ hatteȱ dasȱ Bildȱ desȱ Vatersȱ anȱ derȱ Wandȱ
gehangen.ȱ Aberȱ auch,ȱ wennȱ erȱ sichȱ herumgedrehtȱ hatte,ȱ hörteȱ erȱ nochȱ Karlsȱ

Geflüster,ȱ ohneȱ dieȱ einzelnenȱ Worteȱ zuȱ verstehen;ȱ erȱ hörteȱ dasȱ Gekicherȱ
seinerȱMutter.ȱUndȱdiesesȱKichernsȱwegenȱhaßteȱerȱsieȱfürȱAugenblicke.ȱ

Späterȱ gabȱ esȱ Streitȱ zwischenȱ seinerȱ Mutterȱ undȱ Karlȱ wegenȱ einesȱ nieȱ
ausgesprochenenȱDinges,ȱdasȱ»es«ȱhieß.ȱ»Ichȱmachȇȱesȱweg«,ȱwarȱdas,ȱwasȱdieȱ

Mutterȱ immerȱ wiederȱ sagte.ȱ »Undȱ duȱ machstȱ esȱ nichtȱ weg!«ȱ warȱ das,ȱ wasȱ

OnkelȱKarlȱimmerȱwiederȱsagte.ȱErstȱspäterȱverstandȱHeinrich,ȱwasȱ»es«ȱwar.ȱ

ZunächstȱkamȱdieȱMutȬȱ

17ȱ
terȱinsȱKrankenhaus,ȱundȱKarlȱwarȱgereiztȱundȱverstörtȱundȱbeschränkteȱsichȱ
darauf,ȱzuȱihmȱzuȱsagen:ȱ»Duȱkannstȱjaȱnichtsȱdazu.«ȱ

NachȱSuppeȱriechendeȱGängeȱimȱKrankenhaus,ȱviele,ȱvieleȱFrauenȱinȱeinemȱ
großenȱSaal,ȱundȱdieȱMutterȱgelblichweißȱimȱGesicht,ȱaberȱlächelnd,ȱobwohlȱ
sieȱ»soȱSchmerzenȱhatte«.ȱKarlȱstandȱfinsterȱnebenȱihremȱBett.ȱȱ

»Esȱistȱausȱzwischenȱuns,ȱduȱhastȱ>es<...«ȱ

Geheimnisvollesȱ »Es«,ȱ undȱ Karlȱ gingȱ weg,ȱ nochȱ bevorȱ dieȱ Mutterȱ ausȱ demȱ

Krankenhausȱ zurückȱ war.ȱ Heinrichȱ bliebȱ fünfȱ Tageȱ inȱ derȱ Obhutȱ derȱ

Nachbarin,ȱ dieȱ ihnȱ sofortȱ wiederȱ zumȱ Schwarzmarktbotenȱ ernannte.ȱ Dortȱ
gabȱesȱneueȱGesichter,ȱneueȱPreise,ȱundȱniemandȱkümmerteȱsichȱmehrȱdarum,ȱ
obȱ erȱ betrogenȱ wurdeȱ oderȱ nicht.ȱ Bilkhager,ȱ beiȱ demȱ erȱ immerȱ Brotȱ gekauftȱ
hatte,ȱ saßȱ imȱ Gefängnis,ȱ undȱ Opa,ȱ derȱ Weißhaarige,ȱ derȱ fürȱ Tabakȱ undȱ

Süßstoffȱ zuständigȱ war,ȱ saßȱ ebenfallsȱ imȱ Gefängnis,ȱ weilȱ erȱ beiȱ demȱ
abenteuerlichenȱ Versuchȱ überraschtȱ wordenȱ war,ȱ inȱ seinerȱ Wohnungȱ einȱ

Pferdȱzuȱschlachten.ȱAllesȱwarȱandersȱdort,ȱteurerȱundȱbitterer.ȱUndȱerȱwarȱ
froh,ȱalsȱdieȱMutterȱwiederȱausȱdemȱKrankenhausȱkam,ȱdennȱdieȱNachbarinȱ
klagteȱ denȱ ganzenȱ Tagȱ überȱ ihreȱ dahingegangeneȱ Körperfülleȱ undȱ erzählteȱ
ihmȱ vonȱ Dingen,ȱ dieȱ manȱ essenȱ konnte:ȱ märchenhafteȱ Geschichtenȱ vonȱ

Schokolade,ȱFleischȱundȱPuddingȱundȱSahne,ȱdieȱihnȱverwirrten,ȱweilȱ erȱ mitȱ
solchenȱWortenȱkeineȱklarenȱVorstellungenȱverband.ȱ

DieȱMutterȱwarȱstillȱundȱnachdenklich,ȱfreundlicherȱalsȱfrüher,ȱundȱsieȱnahmȱ
eineȱ Stelleȱ anȱ inȱ derȱ Küche,ȱ woȱ dieȱ Suppenȱ fürȱ dieȱ städtischenȱ Angestelltenȱ
gekochtȱwurden.ȱNunȱgabȱesȱtäglichȱeinenȱDreiliterkesselȱvollȱSuppe,ȱundȱwasȱ
davonȱübrigblieb,ȱwurdeȱgetauscht,ȱgegenȱBrot,ȱgegenȱTabak,ȱundȱdieȱMutterȱ
saßȱ abendsȱ mitȱ ihmȱ alleinȱ amȱ Radio,ȱ rauchte,ȱ warȱ stillȱ undȱ nachdenklich,ȱ
undȱwennȱsieȱetwasȱsagte,ȱsagteȱsie:ȱ»AlleȱMännerȱsindȱFeiglinge.«ȱ

Dieȱ Nachbarinȱ starbȱ Ȭȱ dürresȱ Überbleibsel,ȱ hageres,ȱ dunkles,ȱ freßgierigesȱ

Gestell,ȱdasȱzehnmalȱamȱTageȱzuȱerwähnenȱsichȱveranlaßtȱfühlte,ȱdaßȱesȱfrüherȱ
mehrȱalsȱzweiȱZentnerȱgewogenȱhabe.ȱ»Schauȱmichȱan,ȱschauȱmichȱrichtigȱan,ȱ
ich,ȱ ichȱ habeȱ früherȱ mehrȱ alsȱ zweiȱ Zentnerȱ gewogen,ȱ ichȱ habeȱ genauȱ meineȱ
zweihundertȬvierunddreißigȱPfundȱgehabtȱȬȱundȱnunȱschauȱmichȱanȱmitȱmeiȬ
nenȱhundertvierundzwanzig.«ȱAberȱwasȱwarenȱzweiȱZentner:ȱȱ

18ȱ
eineȱ Gewichtsangabe,ȱ dieȱ nurȱ dieȱ Vorstellungȱ vonȱ KartoffelȬ,ȱ MehlȬȱ undȱ

Brikettsäckenȱ erweckte:ȱ Zweiȱ Zentnerȱ Brikettsȱ gingenȱ genauȱ inȱ denȱ kleinenȱ

Leiterwagen,ȱmitȱdemȱerȱsoȱoftȱanȱdieȱKohlenzügeȱgefahrenȱwar,ȱumȱBrikettsȱ
zuȱ klauenȱ Ȭȱ kalteȱ Nächte,ȱ undȱ derȱ Pfiffȱ desȱ Schmierestehers,ȱ derȱ anȱ demȱ

Signalmastȱhinaufkletterte,ȱumȱZeichenȱzuȱgeben,ȱwennȱdieȱPolizeiȱkam.ȱDerȱ

Wagenȱ warȱ schwer,ȱ wennȱ erȱ zweiȱ Zentnerȱ geladenȱ hatteȱ Ȭȱ undȱ dieȱ

Nachbarinȱhatteȱmehrȱgewogen.ȱ

Nunȱwarȱsieȱtot:ȱAsternȱaufȱeinenȱGrabhügelȱgelegt.ȱ ȬȱDiesȱirae,ȱdiesȱilla,ȱ undȱalsȱ
dieȱ Möbelȱ vonȱ Verwandtenȱ abgeholtȱ wurden,ȱ bliebȱ einȱ Fotoȱ aufȱ derȱ Treppeȱ
liegen:ȱeinȱgroßesȱbräunlichesȱBild,ȱaufȱdemȱdieȱNachbarinȱvorȱeinemȱHausȱzuȱ
sehenȱwar,ȱdasȱ»VillaȱElisabeth«ȱhieß.ȱWeinbergeȱimȱHintergrund,ȱeineȱGrotteȱ
ausȱLavagestein,ȱinȱderȱSteingutzwergeȱmitȱSchubkarrenȱspielten,ȱundȱdavorȱ
dieȱ Nachbarin,ȱ blondȱ undȱ dickȱ Ȭȱ undȱ obenȱ einȱ Mannȱ imȱ Fenster,ȱ derȱ dieȱ

Pfeifeȱ rauchte,ȱ undȱ querȱ überȱ denȱ Giebelȱ desȱ Hausesȱ »Villaȱ Elisabeth«.ȱ

Natürlich,ȱsieȱhatteȱjaȱElisabethȱgeheißen.ȱ

Inȱ dasȱ leergeräumteȱ Zimmerȱ zogȱ einȱ Mann,ȱ derȱ Leoȱ hießȱ undȱ dieȱ Uniformȱ
einesȱStraßenbahnschaffnersȱtrug:ȱblaueȱMützeȱmitȱrotemȱBand.ȱUndȱdas,ȱwasȱ

Leoȱ »seinȱ Halfter«ȱ nannte:ȱ Geldtascheȱ undȱ einȱ Holzetuiȱ fürȱ dieȱ

Fahrscheinblocks,ȱ einȱ Schwämmchenȱ imȱ Aluminiumhalterȱ undȱ dieȱ

Knipszange;ȱ vieleȱ Riemen,ȱ vielȱ Lederȱ undȱ Leosȱ unsympathischesȱ Gesicht:ȱ
ganzȱrot,ȱganzȱsauber,ȱLieder,ȱdieȱLeoȱpfiff,ȱundȱdasȱRadio,ȱdasȱimmerȱspielte.ȱ

Frauenȱ inȱ Straßenbahneruniform,ȱ dieȱ inȱ Leosȱ Zimmerȱ lachtenȱ undȱ tanzten.ȱ

»Prost!«ȱwurdeȱgerufen.ȱ

DieȱFrau,ȱdieȱ früherȱ mehrȱalsȱzweiȱZentnerȱgewogenȱ hatteȱundȱvonȱderȱdasȱ

Bildȱ»VillaȱElisabeth«ȱübrigblieb,ȱdieseȱFrauȱwarȱruhigȱgewesen.ȱLeoȱwarȱlaut.ȱ

Leoȱ wurdeȱ Hauptabnehmerȱ fürȱ Suppe,ȱ dieȱ erȱ mitȱ Zigarettenȱ bezahlteȱ undȱ
derenȱPreisȱerȱgenauȱaushandelte:ȱSüßeȱSuppeȱstandȱbeiȱLeoȱhochȱimȱKurs.ȱ

Einesȱ Abends,ȱ alsȱ Leoȱ Tabakȱ brachte,ȱ Suppeȱ dafürȱ holte,ȱ stellteȱ erȱ plötzlichȱ
denȱ Topfȱ wiederȱ hin,ȱ sahȱ dieȱ Mutterȱ lachendȱ anȱ undȱ sagte:ȱ »Passenȱ Sieȱ malȱ
auf,ȱwasȱmanȱjetztȱtanzt.ȱSindȱSieȱeigentlichȱinȱdenȱletztenȱJahrenȱmalȱtanzenȱ
gewesen?«ȱ Leoȱ tanzteȱ etwasȱ ganzȱ Verrücktesȱ Ȭȱ erȱ warfȱ dieȱ Beineȱ hoch,ȱ
schlenkerteȱ mitȱ denȱ Armenȱ undȱ jaulteȱ seltsamȱ dazu.ȱ Dieȱ Mutterȱ lachteȱ undȱ
sagte:ȱ »Nein,ȱ ichȱ habeȱ langeȱ nichtȱ mehrȱ getanzt.«ȱ »Dasȱ solltenȱ Sieȱ aber«,ȱ
sagteȱLeo,ȱ»kommenȱSieȱmalȱher.«ȱErȱ

19ȱ
summteȱ eineȱ Melodie,ȱ nahmȱ dieȱ Mutterȱ beiȱ derȱ Hand,ȱ zogȱ sieȱ vomȱ Stuhlȱ
hochȱundȱtanzteȱmitȱihrȱȬȱundȱdasȱGesichtȱderȱMutterȱveränderteȱsichȱsehr:ȱSieȱ
lächelteȱ plötzlich,ȱ lächelteȱ sehrȱ freundlichȱ undȱ sahȱ vielȱ jüngerȱ aus.ȱ »Achȱ
früher«,ȱsagteȱsie,ȱ»früherȱbinȱichȱoftȱtanzenȱgegangen.«ȱ

»DannȱkommenȱSieȱdochȱmalȱmit,ȱichȱbinȱinȱeinemȱTanzklub«,ȱsagteȱLeo.ȱ»Sieȱ
tanzenȱwunderbar.«ȱ

DieȱMutterȱgingȱtatsächlichȱinȱdenȱTanzklub,ȱundȱLeoȱwurdeȱOnkelȱLeo,ȱundȱ
wiederȱ kamȱ einȱ »es«.ȱ Heinrichȱ hörteȱ scharfȱ hinȱ undȱ erkannteȱ bald,ȱ daßȱ
diesmalȱdieȱParteienȱgewechseltȱhatten.ȱDennȱdiesmalȱsagteȱdieȱMutter,ȱwasȱ
damalsȱKarlȱgesagtȱhatte.ȱ»Ichȱhalteȱ>es<.«ȱUndȱLeoȱsagteȱdas,ȱwasȱdamalsȱdieȱ

Mutterȱgesagtȱhatte:ȱ»Duȱmachstȱ>es<ȱweg.«ȱ

ZuȱdieserȱZeitȱwarȱHeinrichȱschonȱimȱzweitenȱSchuljahr,ȱundȱerȱwußteȱlängst,ȱ
wasȱ»es«ȱwar,ȱdennȱerȱhatteȱvonȱMartinȱerfahren,ȱwasȱdieserȱwiederumȱvonȱ
seinemȱ Onkelȱ Albertȱ erfahrenȱ hatte:ȱ daßȱ durchȱ dieȱ Vereinigungȱ derȱ Frauenȱ
mitȱdenȱMännernȱdieȱKinderȱentstanden,ȱundȱesȱwarȱklar,ȱdaßȱ»es«ȱeinȱKindȱ
war,ȱundȱerȱ brauchteȱnurȱfürȱ»es«ȱKindȱeinzusetzen.ȱ»IchȱbehalteȱdasȱKind«,ȱ
sagteȱ dieȱ Mutter.ȱ »Duȱ machstȱ dasȱ Kindȱ weg«,ȱ sagteȱ Onkelȱ Leo.ȱ »Ichȱ macheȱ
dasȱKindȱweg«ȱhatteȱdieȱMutterȱzuȱKarlȱgesagt.ȱȬȱ»DuȱmachstȱdasȱKindȱnichtȱ
weg«,ȱ hatteȱ Karlȱ gesagt.ȱ Daßȱ dieȱ Mutterȱ sichȱ mitȱ Karlȱ vereinigtȱ hatte,ȱ warȱ
ihmȱ damalsȱ schonȱ klarȱ gewesen,ȱ obwohlȱ erȱ damalsȱ nichtȱ »vereinigt«ȱ dachte,ȱ
sondernȱ etwasȱ anderes,ȱ wasȱ nichtȱ soȱ vornehmȱ klang.ȱ Manȱ konnteȱ alsoȱ

Kinderȱ wegmachen.ȱ Weggemachtȱ wordenȱ warȱ dasȱ Kind,ȱ umȱ dessentwillenȱ

Karlȱdamalsȱgegangenȱwar.ȱKarlȱwarȱnichtȱderȱübelsteȱOnkelȱgewesen.ȱ

»Es«ȱkam,ȱdasȱKind,ȱundȱLeoȱdrohte:ȱ»IchȱbringȇȱesȱinȱdieȱAnstalt,ȱwennȱduȱ
deineȱStelleȱaufgibst.«ȱAberȱdieȱMutterȱmußteȱdieȱStelleȱdochȱaufgeben,ȱdennȱ
dieȱ Suppe,ȱ dieȱ zuȱ vergünstigtenȱ Bedingungenȱ anȱ dieȱ städtischenȱ

Angestelltenȱ ausgegebenȱ wurde,ȱ fielȱ wegȱ Ȭȱ undȱ esȱ gabȱ baldȱ keinenȱ

Schwarzmarktȱ mehr.ȱ Niemandȱ mehrȱ warȱ wildȱ aufȱ dieȱ Suppe,ȱ esȱ gabȱ neuesȱ

Geld,ȱknappesȱGeld,ȱundȱinȱdenȱGeschäftenȱgabȱesȱDinge,ȱdieȱesȱfrüherȱnichtȱ
einmalȱ aufȱ demȱ Schwarzmarktȱ gegebenȱ hatte.ȱ Dieȱ Mutterȱ weinte,ȱ undȱ »es«ȱ
warȱkleinȱundȱhießȱWilma,ȱwieȱdieȱMutterȱhieß;ȱLeoȱwarȱböse,ȱbisȱdieȱMutterȱ
wiederȱbeiȱeinemȱBäckerȱArbeitȱfand.ȱOnkelȱAlbertȱkamȱundȱbotȱderȱMutterȱ

Geldȱan,ȱdieȱMutterȱnahmȱesȱnicht,ȱundȱOnkelȱLeoȱschrieȱsieȱan,ȱundȱMartinsȱ

OnkelȱAlbertȱschrieȱLeoȱan.ȱ

20ȱ

Onkelȱ Leosȱ Spezialgeruchȱ warȱ derȱ vonȱ Rasierwasser.ȱ Rotȱ warȱ Leoȱ imȱ

Gesicht,ȱrotȱvorȱSauberkeit,ȱundȱerȱhatteȱpechschwarzeȱHaare;ȱLeoȱverwandteȱ
vielȱ Zeitȱ aufȱ dieȱ Pflegeȱ seinerȱ Fingernägelȱ undȱ trugȱ inȱ derȱ Uniformbluseȱ
immerȱeinenȱgelbenȱSchal.ȱUndȱLeoȱwarȱgeizig:ȱFürȱKinderȱgabȱerȱüberhauptȱ
keinȱ Geldȱ aus,ȱ undȱ darinȱ unterschiedȱ erȱ sichȱ vonȱ Martinsȱ Onkelȱ Willȱ undȱ

Martinsȱ Onkelȱ Albert,ȱ dieȱ sehrȱ vielȱ verschenkten.ȱ Willȱ warȱ aufȱ eineȱ andereȱ

ArtȱOnkelȱalsȱLeoȱundȱLeoȱwiederumȱaufȱeineȱandereȱArtȱalsȱAlbert.ȱLangsamȱ
bildetenȱ sichȱ Onkelkategorien:ȱ Willȱ warȱ einȱ richtigerȱ Onkel,ȱ Leoȱ warȱ einȱ

Onkelȱ wieȱ Erich,ȱ Gertȱ undȱ Karlȱ Onkelȱ gewesenȱ waren:ȱ Onkel,ȱ dieȱ sichȱ mitȱ
derȱMutterȱvereinigten.ȱAlbertȱaberȱwiederumȱwarȱeinȱandererȱOnkelȱalsȱWillȱ
undȱ alsȱ Leo:ȱ keinȱ richtigerȱ Onkelȱ wieȱ Will,ȱ derȱ imȱ Rangeȱ einesȱ Großvatersȱ
stand,ȱdochȱauchȱkeinȱVereinigungsonkel.ȱDerȱVater,ȱdasȱwarȱdasȱBildȱanȱderȱ

Wand:ȱeinȱlachenderȱFeldwebel,ȱderȱvorȱzehnȱJahrenȱfotografiertȱwordenȱwar.ȱ

HatteȱerȱdenȱVaterȱanfangsȱfürȱaltȱgehalten,ȱsoȱhieltȱerȱihnȱjetztȱfürȱjung,ȱimmerȱ
näherkommend:ȱ Langsamȱ wuchsȱ erȱ aufȱ denȱ Vaterȱ zu,ȱ derȱ nurȱ nochȱ wenigȱ
mehrȱalsȱdoppeltȱsoȱaltȱwarȱwieȱer.ȱImȱAnfangȱwarȱderȱVaterȱviermal,ȱfünfmalȱ
soȱ altȱ gewesenȱ wieȱ er.ȱ Undȱ aufȱ einemȱ anderenȱ Foto,ȱ dasȱ danebenȱ hing,ȱ warȱ
dieȱ Mutterȱ achtzehn:ȱ Sahȱ sieȱ nichtȱ fastȱ ausȱ wieȱ dieȱ Mädchen,ȱ dieȱ zurȱ

Erstkommunionȱgingen?ȱ

OnkelȱWillȱwarȱfastȱsechsmalȱsoȱaltȱwieȱer,ȱundȱdochȱkamȱerȱsichȱgegenȱWillȱaltȱ
undȱerfahrenȱvor,ȱweiseȱundȱmüdeȱȬȱundȱerȱgenoßȱWillsȱFreundlichkeit,ȱwieȱerȱ
dieȱ Freundlichkeitȱ einesȱ Babysȱ genoß,ȱ dieȱ Zärtlichkeitenȱ seinerȱ kleinenȱ

Schwester,ȱdieȱsoȱschnellȱwuchs.ȱErȱbetreuteȱsie,ȱerȱgabȱihrȱdieȱFlasche,ȱwärmteȱ
denȱ Brei,ȱ dennȱ nachmittagsȱ warȱ dieȱ Mutterȱ weg,ȱ undȱ Leoȱ weigerteȱ sich,ȱ
etwasȱ fürȱ dasȱ Kindȱ zuȱ tun.ȱ »Ichȱ binȱ dochȱ keineȱ Amme.«ȱ Späterȱ badeteȱ

Heinrichȱ Wilmaȱ sogar,ȱ setzteȱ sieȱ aufsȱ Töpfchenȱ undȱ nahmȱ sieȱ mit,ȱ wennȱ erȱ
einkaufenȱgingȱundȱabendsȱdieȱMutterȱvonȱderȱBäckereiȱabholte.ȱ

Ganzȱ andersȱ alsȱ Willȱ warȱ Martinsȱ Onkelȱ Albert:ȱ Dasȱ warȱ einȱ Mann,ȱ derȱ
wußte,ȱwieȱesȱmitȱdemȱ Geldȱ war.ȱEinȱMann,ȱder,ȱobwohlȱerȱ Geldȱ hatte,ȱwußte,ȱ
wieȱ schrecklichȱ esȱ ist,ȱ wennȱ dasȱ Brotȱ teurerȱ wirdȱ undȱ dieȱ Margarineȱ
aufschlägt,ȱ einȱ Onkel,ȱ denȱ erȱ sichȱ gewünschtȱ hätte:ȱ keinȱ Vereinigungsonkelȱ
undȱ keinȱOnkelȱWill,ȱ derȱjaȱhöchstensȱzumȱSpielen,ȱzumȱSpazierengehenȱgutȱ
war.ȱ Willȱ warȱ gut,ȱ aberȱ mitȱ Willȱ konnteȱ manȱ nichtȱ reden,ȱ währendȱ manȱ mitȱ

OnkelȱAlbertȱredenȱkonnte,ȱobwohlȱerȱ Geldȱ hatte.ȱ

21ȱ

ErȱgingȱausȱverschiedenenȱGründenȱgernȱdorthin;ȱhauptsächlichȱwegenȱOnkelȱ

Albert,ȱ erstȱ anȱ zweiterȱ Stelleȱ kamȱ Martin,ȱ der,ȱ wasȱ dasȱ Geldȱ anbetraf,ȱ wieȱ

OnkelȱWillȱwar.ȱAuchȱdieȱOmaȱhatteȱerȱgern,ȱobwohlȱsieȱverrücktȱwar.ȱAuchȱ
wegenȱdesȱFußballsȱgingȱerȱhinȱundȱwegenȱderȱSachenȱimȱEisschrank,ȱundȱesȱ
warȱsoȱpraktisch,ȱWilmaȱimȱKinderwagenȱinȱdenȱGartenȱzuȱstellen,ȱFußballȱzuȱ
spielenȱ undȱ stundenlangȱ vonȱ Onkelȱ Leoȱ befreitȱ zuȱ sein.ȱ Schrecklichȱ warȱ nurȱ
zuȱ sehen,ȱ wieȱ dortȱ mitȱ demȱ Geldȱ umgegangenȱ wurde:ȱ Erȱ bekamȱ allesȱ dort,ȱ
undȱsieȱwarenȱnettȱzuȱihm,ȱundȱesȱlagȱnichtȱnurȱamȱGeld,ȱdaßȱerȱdasȱdunkleȱ

Gefühlȱhatte,ȱesȱwürdeȱeinesȱTagesȱschlimmȱkommen.ȱEsȱgabȱDinge,ȱdieȱnichtȱ
mitȱ demȱ Geldȱ zusammenhingen:ȱ etwaȱ derȱ Unterschiedȱ zwischenȱ Onkelȱ Leoȱ
undȱOnkelȱAlbert,ȱundȱesȱwarȱderȱUnterschiedȱzwischenȱMartinsȱSchockȱüberȱ
dasȱ Wort,ȱ dasȱ dieȱ Mutterȱ zumȱ Bäckerȱ gesagtȱ hatteȱ Ȭȱ undȱ seinemȱ nichtȱ sehrȱ
heftigenȱSchrecken,ȱvonȱseinerȱMutterȱzumȱerstenȱMalȱeinȱWortȱzuȱhören,ȱdasȱ
erȱ bisherȱ nurȱ vonȱ Onkelȱ Leoȱ undȱ einerȱ Schaffnerinȱ gehörtȱ hatte.ȱ Erȱ fandȱ dasȱ

Wortȱ häßlich,ȱ undȱ erȱ hörteȱ esȱ nichtȱ gern,ȱ aberȱ soȱ erschrockenȱ warȱ erȱ nichtȱ
darüber,ȱ wieȱ Martinȱ gewesenȱ war.ȱ Daȱ warenȱ dieȱ Unterschiede,ȱ dieȱ nurȱ zumȱ

Teilȱ mitȱ Geldȱ zusammenhingen.ȱ Unterschiede,ȱ vonȱ denenȱ nurȱ Onkelȱ Albertȱ
wußte,ȱderȱgenauȱbegriff,ȱdaßȱerȱnichtȱzuȱgutȱzuȱihmȱseinȱdurfte.ȱ
ȱ

3ȱ

SieȱspürteȱschonȱseitȱeinigenȱMinuten,ȱdaßȱjemandȱsieȱvonȱhintenȱanstarrteȱmitȱ
derȱ Beharrlichkeitȱ desȱ sieghaftenȱ Typs,ȱ derȱ sicherȱ war,ȱ erhörtȱ zuȱ werden.ȱ Esȱ
gabȱ Unterschiede;ȱ sieȱ konnteȱ sogarȱ spüren,ȱ wennȱ jemandȱ sieȱ vonȱ hintenȱ mitȱ
denȱschmerzlichenȱAugenȱdesȱschüchternenȱVerehrersȱansah.ȱAberȱdieserȱhierȱ
warȱseinerȱselbstȱsicher,ȱeinȱBlickȱohneȱMelancholie,ȱundȱsieȱbeschäftigteȱsichȱ
eineȱhalbeȱMinuteȱlangȱdamit,ȱihnȱsichȱvorzustellen:ȱdunkel,ȱelegant,ȱeinȱwenigȱ
angesnobt;ȱvielleichtȱhatteȱerȱeineȱWetteȱabgeschlossen:ȱ»10ȱ:ȱ1,ȱdaßȱichȱinȱdreiȱ

Wochenȱmitȱihrȱgepenntȱhabe.«ȱ

Sieȱ warȱ müde,ȱ undȱ esȱ kosteteȱ sieȱ keineȱ Überwindung,ȱ denȱ unbekanntenȱ

Anbeterȱ völligȱ zuȱ ignorieren,ȱ dennȱ sieȱ freuteȱ sichȱ aufȱ dasȱ Wochenendeȱ mitȱ

AlbertȱundȱdemȱJungenȱdraußenȱbeiȱAlbertsȱMutter.ȱEsȱwarȱschonȱherbstlich,ȱ
undȱ esȱ würdenȱ wenigȱ Gästeȱ daȱ sein.ȱ Alleinȱ Albertȱ zuzuhören,ȱ wennȱ Glum,ȱ

WillȱundȱAlbertȱsichȱ

22ȱ
überȱ Köderȱ unterhielten,ȱ warȱ wunderbar,ȱ undȱ sieȱ würdeȱ Bücherȱ mitnehmenȱ
undȱlesen,ȱwährendȱdieȱKinderȱFußballȱspielten,ȱMartinȱundȱseinȱSchulfreund,ȱ
undȱ vielleichtȱ würdeȱ sieȱ sichȱ überredenȱ lassen,ȱ mitȱ Glumȱ angelnȱ zuȱ gehen,ȱ
sichȱallesȱerklärenȱzuȱlassen,ȱKöderȱundȱTechniken,ȱdieȱverschiedenenȱAngelnȱ
undȱdieȱgroße,ȱübergroßeȱGeduld.ȱSieȱspürteȱdenȱBlickȱweiterhinȱundȱerfuhrȱ
zugleichȱwiederȱeinmalȱdieȱeinschläferndeȱWirkungȱvonȱSchurbigelsȱStimme:ȱ

WoȱimmerȱeinȱReferatȱüberȱirgendȱetwasȱKulturellesȱgehaltenȱwerdenȱmußte,ȱ

Schurbigelȱ hieltȱ es.ȱ Sieȱ haßteȱ ihnȱ undȱ bereuteȱ dieȱ flaueȱ Höflichkeit,ȱ dieȱ sieȱ
veranlaßtȱ hatte,ȱ dieȱ Einladungȱ anzunehmen.ȱ Esȱ wäreȱ schönerȱ gewesen,ȱ mitȱ

Martinȱ insȱ Kinoȱ zuȱ gehen,ȱ späterȱ Eisȱ zuȱ essen,ȱ dannȱ beimȱ Kaffeeȱ dieȱ

Abendzeitungȱ zuȱ lesen,ȱ währendȱ Martinȱ sichȱ damitȱ amüsierte,ȱ Schallplattenȱ
auszuwählen,ȱ dieȱ dasȱ Mädchenȱ inȱ derȱ Eisdieleȱ bereitwilligȱ fürȱ ihnȱ auflegte.ȱ

Jetztȱ aberȱ hattenȱ schonȱ einȱ paarȱ Bekannteȱ sieȱ entdeckt,ȱ undȱ esȱ würdeȱ
unweigerlichȱwiederȱeinȱverkorksterȱAbendȱwerden,ȱschnellȱzurechtgemachteȱ

Schnittchen,ȱ entkorkteȱ Flaschen,ȱ Kaffeeȱ Ȭȱ »Oderȱ mögenȱ Sieȱ lieberȱ Tee?«ȱ Ȭ,ȱ

Zigarettenȱ undȱ Albertsȱ büffeligesȱ Gesicht,ȱ wennȱ erȱ sichȱ mitȱ ihrenȱ Besuchernȱ
unterhaltenȱundȱüberȱihrenȱMannȱAuskunftȱgebenȱmußte.ȱ

Esȱ warȱ zuȱ spät.ȱ Jetztȱ sprachȱ Schurbigel,ȱ dannȱ würdeȱ Paterȱ Willibrordȱ ihrȱ

Leuteȱ vorstellen,ȱ undȱ esȱ würdeȱ jenerȱ nochȱ unbekannteȱ Verehrerȱ auftauchen,ȱ
dessenȱBlickȱbeharrlichȱwieȱdasȱLichtȱeinerȱLampeȱaufȱihremȱNackenȱlag.ȱDasȱ
besteȱwar,ȱdahinzudösenȱundȱaufȱdieseȱWeiseȱwenigstensȱeinȱwenigȱSchlafȱzuȱ
speichern.ȱ Immerȱ tatȱ sieȱ das,ȱ wasȱ sieȱ nichtȱ tunȱ wollte,ȱ undȱ esȱ warȱ nichtȱ EiȬ
telkeit,ȱ dieȱ sieȱ dazuȱ trieb,ȱ nichtȱ Eitelkeitȱ aufȱ denȱ Ruhmȱ ihresȱ Mannes,ȱ derȱ
gefallenȱ war,ȱ undȱ nichtȱ derȱ Wunsch,ȱ soȱ schrecklichȱ interessierteȱ Leuteȱ
kennenzulernen.ȱ Esȱ warȱ dasȱ Gefühlȱ zuȱ schwimmen,ȱ dasȱ sieȱ reizte,ȱ
dahinzutrudeln,ȱ sichȱ absackenȱ zuȱ lassen,ȱ woȱ dochȱ fastȱ allesȱ mehrȱ oderȱ
wenigerȱsinnlosȱwar:ȱStückeȱausȱschlechtenȱFilmenȱzuȱsehenȱundȱzuȱträumen,ȱ
vomȱ Cutterȱ hinausgeworfenesȱ Zeug,ȱ unzusammenhängende,ȱ schlechtȱ fotoȬ
grafierteȱ Partienȱ mitȱ mittelmäßigenȱ Schauspielernȱ undȱ schlechterȱ

Beleuchtung.ȱVerzweifeltȱkämpfteȱsieȱgegenȱdieȱMüdigkeit,ȱraffteȱsichȱaufȱundȱ
hörteȱ Schurbigelȱ zu,ȱ wasȱ sieȱ seitȱ langemȱ nichtȱ mehrȱ getanȱ hatte.ȱ Auchȱ derȱ

Blick,ȱ derȱ beharrlichȱ aufȱ ihremȱ Nackenȱ lag,ȱ ermüdeteȱ sie,ȱ weilȱ derȱ Vorsatz,ȱ
sichȱ nichtȱ umzuwenden,ȱ nurȱ mitȱ Anstrengungȱ durchzuhaltenȱ war,ȱ undȱ sieȱ
wollteȱsichȱ

23ȱ
nichtȱ umdrehen,ȱ weilȱ sieȱ denȱ Typȱ kannte,ȱ ohneȱ ihnȱ gesehenȱ zuȱ haben.ȱ

Intellektuelleȱ Schürzenjägerȱ warenȱ ihrȱ einȱ Greuel.ȱ Derenȱ vonȱ Reflexenȱ undȱ

RessentimentsȱbestimmtesȱLebenȱgingȱmeistensȱnachȱLeitbildernȱvorȱsich,ȱdieȱ
sieȱ derȱ Literaturȱ entnommenȱ hatten,ȱ wobeiȱ sieȱ zwischenȱ Sartreȱ undȱ Claudelȱ
schwankten.ȱ Sieȱ träumtenȱ vonȱ Hotelzimmern,ȱ dieȱ Hotelzimmernȱ ausȱ Filmenȱ
glichen,ȱ wieȱ sieȱ inȱ Spätvorstellungenȱ inȱ besonderenȱ Kinosȱ liefen:ȱ Filmeȱ mitȱ
dämmrigenȱ Lichtern,ȱ raffiniertemȱ Dialog,ȱ »handlungsarm,ȱ aberȱ spannend«,ȱ
vonȱ existentiellemȱ Orgelgetönȱ erfüllt;ȱ bleicherȱ Mannȱ überȱ bleicheȱ Frauȱ
gebeugt,ȱ währendȱ dieȱ Zigaretteȱ Ȭȱ oh,ȱ wirkungsvolleȱ Optikȱ Ȭȱ mitȱ wildenȱ

Rauchstreifenȱ aufȱ derȱ Nachttischkanteȱ verqualmt.ȱ »Esȱ istȱ böse,ȱ warȱ wirȱ tun,ȱ
aberȱwirȱmüssenȱesȱtun.«ȱLichtȱaus,ȱundȱimȱgesteigertenȱDämmerȱnurȱnochȱdieȱ
wildȱqualmendeȱZigaretteȱaufȱderȱNachttischkante,ȱdannȱwurdeȱabgeblendet,ȱ
währendȱdasȱUnabänderlicheȱsichȱvollzog.ȱ

JeȱmehrȱsolcherȱKavaliereȱsieȱkennenlernte,ȱumȱsoȱmehrȱliebteȱsieȱihrenȱMann,ȱ
undȱsieȱhatte,ȱobwohlȱsieȱimȱRufeȱeinerȱhalbenȱKokotteȱstand,ȱinȱzehnȱJahrenȱ
nichtȱ einmalȱ wirklichȱ mitȱ einemȱ anderenȱ Mannȱ geschlafen.ȱ Raiȱ warȱ andersȱ
gewesen,ȱseineȱKomplexeȱwarenȱsoȱechtȱgewesenȱwieȱseineȱNaivität.ȱ

NunȱließȱsieȱsichȱlangsamȱvonȱSchurbigelȱeinlullenȱundȱvergaßȱfürȱeineȱWeileȱ
denȱbeharrlichen,ȱihrenȱNackenȱbestrahlendenȱBlickȱdesȱUnbekannten.ȱ

Schurbigelȱ warȱ großȱ undȱ schwer,ȱ undȱ derȱ Gradȱ derȱ Melancholieȱ inȱ seinemȱ

Gesichtȱ steigerteȱ sichȱ vonȱ Referatȱ zuȱ Referat,ȱ undȱ erȱ hieltȱ vieleȱ Referate.ȱ Mitȱ
jedemȱ Referatȱ steigerteȱ sichȱ auchȱ seineȱ Prominenz,ȱ steigerteȱ sichȱ seinȱ

Körperumfang.ȱ Nellaȱ hatteȱ immerȱ denȱ Eindruckȱ einesȱ ungeheuerȱ
intelligenten,ȱ ungeheuerȱ traurigenȱ undȱ sichȱ immerȱ mehrȱ aufblähendenȱ

Luftballons,ȱ derȱ platzenȱ würde,ȱ undȱ nichtsȱ würdeȱ übrigbleibenȱ alsȱ eineȱ

HandvollȱkonȬzentrierter,ȱübelriechenderȱTrauer.ȱ

Seinȱ Themaȱ warȱ einȱ SchurbigelȬThema:ȱ Dasȱ Verhältnisȱ desȱ geistigȱ Schaffendenȱ
zurȱ Kircheȱ undȱ zumȱ Staatȱ inȱ einemȱ technisiertenȱ Zeitalter.ȱ Seineȱ Stimmeȱ warȱ
angenehm:ȱ öligȬintelligent,ȱ schwingendȱ vonȱ einerȱ geheimenȱ Sensibilität,ȱ vollȱ
vonȱ unendlicherȱ Trauer.ȱ Erȱ warȱ dreiundvierzigȱ Jahreȱ alt,ȱ hatteȱ vieleȱ

Anhänger,ȱ nurȱ wenigeȱ Feinde,ȱ aberȱ dieseȱ Feindeȱ hattenȱ esȱ fertiggebracht,ȱ

Schurbigelsȱ Doktorarbeitȱ ausȱ denȱ Tiefenȱ einerȱ obskurenȱ mitteldeutschenȱ

UniversitätsbibliothekȱanȱLandȱzuȱziehen,ȱundȱdieseȱ

24ȱ

Dissertationȱwarȱ1934ȱgeschriebenȱwordenȱundȱhatteȱdenȱTitel:ȱ UnserȱFührerȱinȱ
derȱ modernenȱ Lyrik.ȱ Deshalbȱ begannȱ Schurbigelȱ jedesȱ Referatȱ mitȱ einigenȱ

Bemerkungenȱ überȱ publizistischeȱ Perfidie,ȱ ausgeübtȱ vonȱ jugendlichenȱ

Schreihälsen,ȱ sektiererischenȱ Schwarzsehern,ȱ flagellantischenȱ Häretikern,ȱ
unfähig,ȱdieȱKonversionȱeinesȱgeistigȱgereiftenȱMenschenȱzuȱbegreifen.ȱDochȱ
auchȱseinenȱFeindenȱgegenüberȱbliebȱerȱimȱTonfallȱfreundlich,ȱundȱerȱwandteȱ
eineȱWaffeȱgegenȱsieȱan,ȱdieȱsieȱzurȱRasereiȱbrachte,ȱweilȱsieȱmachtlosȱdagegenȱ
waren:ȱ Schurbigelȱ übteȱ Verzeihung;ȱ erȱ verziehȱ allenȱ alles.ȱ Seineȱ Gestenȱ
währendȱderȱRedenȱentsprachenȱdenenȱeinesȱfreundlichen,ȱnurȱaufȱdasȱWohlȱ
desȱ Kundenȱ bedachtenȱ Friseurs:ȱ Währendȱ erȱ sprach,ȱ schienȱ Schurbigelȱ
imaginärenȱ Freundenȱ undȱ Feindenȱ heißeȱ Kompressenȱ aufzulegen,ȱ sieȱ mitȱ
wohlriechenden,ȱ beruhigendenȱ Essenzenȱ zuȱ besprengen,ȱ erȱ massierteȱ ihreȱ

Kopfhaut,ȱ erȱ fächelteȱ ihnenȱ Luftȱ zu,ȱ kühlteȱ sieȱ ausgiebig,ȱ dannȱ seifteȱ erȱ sieȱ
langeȱ undȱ gründlichȱ einȱ mitȱ einerȱ ungemeinȱ wohlriechenden,ȱ ungemeinȱ
kostbarenȱSeife,ȱwährendȱseineȱöligeȱStimmeȱungemeinȱintelligenteȱDingeȱausȬ
sprach.ȱ Schurbigelȱ sahȱ schwarz,ȱ aberȱ dochȱ nichtȱ allzusehr.ȱ Vokabelnȱ wieȱ

»Elite«ȱ Ȭȱ »Katakombe«ȱ Ȭȱ »Desperation«ȱ schwammenȱ wieȱ Leuchtbojenȱ imȱ
gleichmäßigȱ intelligentenȱ Stromȱ seinerȱ Rede;ȱ währendȱ erȱ denȱ imaginärenȱ

KundenȱseinesȱFriseursalonsȱgeheimnisvolleȱGenüsseȱangedeihenȱließ:ȱsanfteȱ

Behandlungen,ȱ heiße,ȱ kalte,ȱ mittelwarmeȱ Umschläge,ȱ Friktionen;ȱ esȱ war,ȱ alsȱ
segneteȱerȱseineȱZuhörerȱmitȱallenȱWohltaten,ȱdieȱdenȱKatalogȱeinesȱMeisterȬ

Friseursȱgeziertȱhätten.ȱ

Erȱ warȱ inȱ einemȱ Friseursalonȱ derȱ Vorstadtȱ aufgewachsen.ȱ Dasȱ »ungemeinȱ
begabteȱKind«ȱwarȱfrühȱentdecktȱundȱgefördertȱworden,ȱaberȱderȱdickeȱkleineȱ

Jungeȱ vergaßȱ nieȱ dieȱ berauschendeȱ Melancholieȱ desȱ schmutzigenȱ kleinenȱ

Salons,ȱdenȱseinȱVaterȱbetriebenȱhatte:ȱdasȱSchnippenȱderȱSchereȱȬȱblitzenderȱ

Nickelȱ imȱ grauenȱ Dämmerȱ Ȭ,ȱ dasȱ mildeȱ Surrenȱ derȱ elektrischenȱ HaarȬ
schneidemaschine,ȱ ruhigesȱ Geplauder,ȱ denȱ Geruchȱ verschiedenerȱ Seifen,ȱ
wohltätigȱ warmȱ ineinanderȱ gemischt,ȱ zerstäubteȱ Parfüms,ȱ dasȱ Klirrenȱ derȱ

GroschenȱinȱderȱKasse,ȱdiskretȱüberreichteȱPäckchen,ȱPapierstreifen,ȱaufȱdenenȱ
abgekratzterȱRasierschaumȱlangsamȱeintrocknete,ȱsoȱdaßȱblondes,ȱschwarzes,ȱ
rötlichesȱHaarȱinȱtrockenemȱZuckerschaumȱgefangenȱschienȱȬȱundȱdieȱbeidenȱ
warmenȱundȱdunklenȱHolzkabinen,ȱinȱdenenȱseineȱMutterȱwirkte:ȱkünstlichesȱ

Licht,ȱZigarettenqualmȱundȱdasȱklagende,ȱanȱeiȬȱ

25ȱ
nemȱ bestimmtenȱ Punktȱ schrillȱ ausbrechendeȱ Gesprächȱ derȱ UnȬ
terleibsgeschichten.ȱ Derȱ freundliche,ȱ sehrȱ melancholischeȱ Vaterȱ kam,ȱ wennȱ
keinȱKundeȱimȱLadenȱwar,ȱnachȱhinten,ȱrauchteȱeineȱZigaretteȱundȱhörteȱihmȱ
dieȱ Vokabelnȱ ab:ȱ Hierȱ wurdeȱ Schurbigelsȱ Ohrȱ empfindlich,ȱ seinȱ Geistȱ
traurig.ȱSeinȱVaterȱerlernteȱnieȱdieȱrichtigeȱBetonungȱderȱlateinischenȱWörter,ȱ
sagteȱ beharrlichȱ genüsȱ stattȱ genus,ȱ sagteȱ äncillaȱ stattȱ ancilla,ȱ undȱ wennȱ seinȱ

Sohnȱ titämiȱ extemporierte,ȱ kamȱ einȱ albernesȱ Grinsenȱ aufȱ seinȱ Geischt,ȱ dennȱ
seineȱ Assoziationenȱ vollzogenȱ sichȱ aufȱ niedrigerȱ Ebene.ȱ Jetztȱ brachteȱ

SchurbigelȱseineȱZuhörerȱinȱdenȱGenußȱeinerȱgeheimnisvollenȱSalbe,ȱmitȱderȱ
erȱ dezentȱ ihreȱ Ohren,ȱ ihreȱ Stirnen,ȱ ihreȱ Gesichterȱ betupfte,ȱ dannȱ nahmȱ erȱ
ihnenȱ mitȱ einemȱ heftigenȱ Ruckȱ denȱ Frisiermantelȱ ab,ȱ verbeugteȱ sichȱ kurz,ȱ
raffteȱ seineȱ Manuskriptblätterȱ zusammenȱ undȱ verließȱ mitȱ schüchternȱ
verzweifeltemȱLächelnȱdasȱPodium.ȱDerȱBeifallȱwarȱeinmütigȱundȱanhaltend,ȱ
aberȱgedämpft,ȱsoȱwieȱSchurbigelȱesȱliebte:ȱLautesȱGeklatscheȱmochteȱerȱnicht.ȱ

Erȱ steckteȱ dieȱ rechteȱ Handȱ inȱ seineȱ Hosentascheȱ undȱ spielteȱ mitȱ einerȱ

BlechschachtelȱvollerȱGlutamindragees:ȱDasȱhelle,ȱdochȱdezenteȱKlingelnȱderȱ

Perlenȱ beruhigteȱ ihn,ȱ undȱ lächelndȱ nahmȱ erȱ Paterȱ Willibrordsȱ Hand,ȱ derȱ
ihmȱ zuflüsterte:ȱ »Großartig,ȱ einfachȱ großartig.«ȱ Schurbigelȱ verabschiedeteȱ
sich,ȱerȱmußteȱdringendȱfort,ȱzurȱEröffnungȱderȱ»OberländischenȱSezession«,ȱ
erȱ warȱ Spezialistȱ fürȱ moderneȱ Malerei,ȱ moderneȱ Musik,ȱ moderneȱ Lyrik.ȱ

GeradeȱdieȱschwierigstenȱThemenȱliebteȱer,ȱweilȱhierȱkühneȱBegriffeȱgebildet,ȱ
gewagteȱ Interpretationenȱ erprobtȱ werdenȱ konnten.ȱ Schurbigelsȱ Kühnheitȱ
warȱ soȱ großȱ wieȱ seinȱ Wohlwollen:ȱ Amȱ liebstenȱ lobteȱ erȱ öffentlichȱ alle,ȱ vonȱ
denenȱerȱwußte,ȱdaßȱesȱseineȱFeindeȱwaren,ȱundȱamȱliebstenȱfandȱerȱMängelȱ
beiȱseinenȱFreunden.ȱSeltenȱnurȱlobteȱerȱeinenȱFreund,ȱundȱsoȱkamȱerȱinȱdenȱ

Rufȱ derȱ Unbestechlichkeit.ȱ Schurbigelȱ warȱ unbestechlich,ȱ erȱ hatteȱ zwarȱ

Feinde,ȱwarȱaberȱselbstȱniemandesȱFeind.ȱ

Schurbigelȱ hatteȱ nachȱ demȱ Kriegȱ (Saulusȱ wurdeȱ hierȱ häufigȱ alsȱ Beispielȱ
zitiert)ȱdieȱungeheurenȱReizeȱderȱReligionȱentdeckt.ȱZurȱÜberraschungȱseinerȱ

Freundeȱ wurdeȱ erȱ Christȱ undȱ Entdeckerȱ christlicherȱ Künstler:ȱ Seinȱ großerȱ

Vorteilȱwar,ȱdaßȱerȱeinȱVerdienstȱaufweisenȱkonnte,ȱdasȱschonȱmehrȱalsȱeinȱ

Jahrzehntȱzurücklag:ȱdieȱEntdeckungȱRaimundȱBachs,ȱdenȱerȱdamalsȱschonȱ
denȱ größtenȱ Lyrikerȱ seinerȱ Generationȱ genanntȱ hatte.ȱ Erȱ hatteȱ ihnȱ alsȱ

RedakteurȱeinerȱgroßenȱNazizeitungȱentdeckt,ȱhatteȱihnȱȱ

26ȱ
gedruckt,ȱundȱsoȱkonnteȱerȱ—ȱundȱhierȱmußtenȱselbstȱseineȱFeindeȱschweigenȱȬȱ
jedesȱReferatȱüberȱmoderneȱLyrikȱmitȱdemȱSatzȱbeginnen:ȱ

»AlsȱichȱimȱJahreȱ1935ȱalsȱersterȱeinȱGedichtȱunseresȱverstorbenen,ȱinȱRußlandȱ
gefallenenȱ Dichtersȱ Bachȱ druckte,ȱ wußteȱ ich,ȱ daßȱ eineȱ neueȱ Äraȱ lyrischerȱ

Aussageȱ begonnenȱ hatte.«ȱ Mitȱ dieserȱ Veröffentlichungȱ hatteȱ erȱ sichȱ dasȱ

Rechtȱerworben,ȱNellaȱ»meineȱliebeȱNella«ȱzuȱnennen,ȱundȱsieȱkonnteȱnichtsȱ
dagegenȱtun,ȱobwohlȱsieȱwußte,ȱdaßȱRaiȱihnȱgehaßtȱhatte,ȱsoȱwieȱsieȱihnȱ jetztȱ
haßte.ȱErȱhatteȱsichȱdasȱRechtȱerworben,ȱalleȱdreiȱMonateȱabendsȱbeiȱihrȱWeinȱ
undȱ Teeȱ zuȱ trinken,ȱ wozuȱ erȱ stetsȱ einȱ halbesȱ Dutzendȱ lässigȱ angezogenerȱ

Jünglingeȱ mitbrachteȱ Ȭȱ undȱ dasȱ Fotoȱ »Dieȱ Witweȱ desȱ Dichtersȱ mitȱ demȱ

Entdeckerȱ ihresȱ Mannes«ȱ ließȱ sichȱ mindestensȱ alleȱ sechsȱ Monateȱ irgendwoȱ
unterbringen.ȱ

Nellaȱwarȱerleichtert,ȱihnȱverschwindenȱzuȱsehen;ȱsieȱhaßteȱihn,ȱamüsierteȱsichȱ
aberȱ auchȱ überȱ ihn,ȱ undȱ alsȱ derȱ Applausȱ jetztȱ aufhörteȱ undȱ sieȱ vollendsȱ
erwachte,ȱ spürteȱ sie,ȱ daßȱ jenerȱ Blickȱ nichtȱ mehrȱ aufȱ ihremȱ Nackenȱ ruhte,ȱ
sondernȱnunȱihrȱGesichtȱtraf.ȱSieȱblickteȱaufȱundȱsahȱden,ȱderȱsieȱbeharrlichȱzuȱ
erobernȱversuchtȱhatte,ȱmitȱPaterȱWillibrordȱaufȱsieȱzukommen:ȱErȱwarȱnochȱ
jungȱ undȱ warȱ Ȭȱ entgegenȱ derȱ Modeȱ Ȭȱ sehrȱ diskretȱ angezogen:ȱ dunkelgrauerȱ

Anzug,ȱsauberȱgeschlungeneȱKrawatte,ȱundȱseinȱGesichtȱsahȱvonȱvorneȱganzȱ
sympathischȱ ausȱ Ȭȱ eineȱ gewisseȱ ironischeȱ Intelligenz,ȱ wieȱ sieȱ Redakteurenȱ
eigenȱ ist,ȱ dieȱ vonȱ derȱ Politikȱ insȱ Feuilletonȱ gekommenȱ sind.ȱ Esȱ warȱ typischȱ
fürȱPaterȱWillibrordsȱNaivität,ȱdaßȱerȱLeuteȱwieȱSchurbigelȱvollkommenȱernstȱ
nahmȱundȱLeuteȱwieȱjenenȱUnbekannten,ȱderȱnunȱlangsamȱaufȱsieȱzukam,ȱmitȱ
ihrȱbekanntȱmachte.ȱ

DerȱjungeȱMannȱwarȱdunkel,ȱwieȱsieȱihnȱsichȱvorgestelltȱhatte,ȱentsprachȱaberȱ
nichtȱ demȱ Typȱ desȱ intellektuellenȱ Schürzenjägers,ȱ anȱ denȱ sieȱ ebenȱ hatteȱ
denkenȱmüssen.ȱUmȱihnȱnochȱmehrȱzuȱverwirren,ȱlächelteȱsieȱnochȱeinmal:ȱFielȱ
auchȱerȱaufȱdiesesȱSpielȱwinzigerȱMuskelnȱherein?ȱErȱfielȱdaraufȱherein,ȱundȱ
alsȱerȱsichȱvorbeugte,ȱsahȱsieȱdasȱdichte,ȱschwarze,ȱsauberȱgescheitelteȱHaar.ȱ

»Herrȱ Gäseler«,ȱ sagteȱ Paterȱ Willibrordȱ lächelnd,ȱ »arbeitetȱ anȱ einerȱ LyrikȬ

Anthologieȱ undȱ würdeȱ gernȱ mitȱ dirȱ beraten,ȱ welcheȱ Gedichteȱ vonȱ Raiȱ erȱ
aufnehmenȱsoll,ȱliebeȱNella.«ȱ»Wie«,ȱsagteȱsie,ȱ»wieȱheißenȱSie?«,ȱundȱsieȱsahȱ
anȱseinemȱGesicht,ȱdaßȱerȱihrȱErschreckenȱfürȱErgriffenheitȱnahm.ȱȱ

27ȱ

Sommerȱ inȱ Rußland,ȱ einȱ Erdloch,ȱ einȱ kleinerȱ Leutnant,ȱ derȱ Raiȱ inȱ denȱ Todȱ
schickte.ȱHatteȱaufȱdieserȱdunklen,ȱtadellosȱrasiertenȱWangeȱvorȱzehnȱJahrenȱ

AlbertsȱOhrfeigeȱgeklebt?...ȱ»IchȱschlugȱihnȱinsȱGesicht,ȱsoȱfest,ȱdaßȱichȱfürȱ
einenȱAugenblickȱmeineȱfünfȱFingerȱaufȱseinerȱdunklenȱWangeȱsah,ȱundȱichȱ
bezahlteȱ dieȱ Ohrfeigeȱ mitȱ sechsȱ Monatenȱ Haftȱ imȱ Militärgefängnisȱ vonȱ

Odessa.«ȱ Wachsame,ȱ einȱ wenigȱ ängstlicheȱ Augenȱ mitȱ witterndemȱ Blick.ȱ

Abgeschnittenȱ dasȱ Leben,ȱ Raisȱ Leben,ȱ meinsȱ undȱ desȱ Jungenȱ Lebenȱ dazuȱ
durchȱ deinenȱ eitlenȱ Eigensinn,ȱ schwarzhaarigerȱ Leutnant,ȱ derȱ daraufȱ
bestand,ȱ seinenȱ Befehlȱ ausgeführtȱ zuȱ sehen,ȱ dreiȱ Viertelȱ desȱ schönenȱ Films,ȱ
derȱschonȱgedrehtȱwar,ȱnurȱnochȱabzulaufenȱbrauchte,ȱabgeschnittenȱundȱinȱ
dieȱ Rumpelkammerȱ geworfen,ȱ ausȱ derȱ sieȱ ihnȱ stückweiseȱ zusammensuchenȱ
mußte,ȱ Träume,ȱ dieȱ dazuȱ bestimmtȱ gewesenȱ waren,ȱ keineȱ Träumeȱ zuȱ sein.ȱ

DenȱHauptdarstellerȱrausgeschmissen,ȱundȱalleȱanderen,ȱsie,ȱdenȱJungenȱundȱ

Albertȱ gezwungen,ȱ einenȱ zurechtgestümpertenȱ Filmȱ neuȱ zuȱ drehen.ȱ Derȱ

ProducerȱhatȱfürȱzweiȱStundenȱeinenȱkleinenȱBefehlserteilerȱreingelassen,ȱderȱ
überȱdenȱRestȱdesȱFilmsȱandersȱentschiedenȱhat.ȱHauptdarstellerȱraus!ȱKamȱ
ihres,ȱ kamȱ Alberts,ȱ desȱ Jungenȱ undȱ derȱ Großmutterȱ verkorkstesȱ Lebenȱ aufȱ
dasȱ Kontoȱ diesesȱ kleinenȱ StümpersȈ,ȱ derȱ beharrlichȱ daraufȱ bestand,ȱ ihreȱ

Verwirrungȱ fürȱ Verliebtheitȱ anzusehenȱ ...ȱ Oh,ȱ kleiner,ȱ hübscherȱ undȱ
intelligenterȱ Stümperȱ mitȱ demȱ witterndenȱ Blick,ȱ Anthologieherausgeber,ȱ
wennȱduȇsȱbistȬduȱscheinstȱmirȱzuȱjungȱzuȱsein,ȱaberȱwennȱduȇsȱbist,ȱwirstȱduȱ
derȱ Hauptdarstellerȱ imȱ drittenȱ Viertelȱ seinȱ undȱ einȱ melodramatischesȱ Endeȱ
haben:ȱ mythischeȱ Gestaltȱ inȱ denȱ Gedankenȱ meinesȱ Jungen,ȱ schwarzerȱ Mannȱ
imȱ Gedächtnisȱ derȱ Großmutter,ȱ mitȱ zehnȱ Jahreȱ alten,ȱ zähȱ erhaltenemȱ Haßȱ
beladen;ȱdirȱwirdȱsoȱschwindligȱwerden,ȱwieȱjetztȱmirȱwird.ȱ»Gäseler«,ȱsagteȱ
erȱlächelnd.ȱ

»Herrȱ Gäselerȱ machtȱ seitȱ zweiȱ Wochenȱ dasȱ Feuilletonȱ beimȱ Botenȱ Ȭȱ istȱ dirȱ
nichtȱwohl,ȱliebeȱNella?«ȱ»Nein,ȱmirȱistȱnichtȱwohl.«ȱ

»Nehmenȱ wirȱ eineȱ kleineȱ Erfrischung,ȱ einenȱ Kaffee,ȱ darfȱ ichȱ Sieȱ einladenȱ ?«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱsie.ȱ»GehnȱSieȱmitȱuns,ȱPater?«ȱ»Ja.«ȱ

AberȱsieȱmußteȱnochȱTrimbornȱdieȱHandȱschütteln,ȱFrauȱMeseȬȱ

28ȱ
witzȱ begrüßen,ȱ hörteȱ jemandȱ murmeln:ȱ »Dieȱ guteȱ Nellaȱ wirdȱ alt«,ȱ undȱ
überlegte,ȱ obȱ sieȱ Albertȱ anrufenȱ undȱ herbittenȱ sollte.ȱ Albertȱ würdeȱ ihnȱ
erkennenȱ undȱ ihrȱ dasȱ schwierigeȱ Verhörȱ ersparen.ȱ Obwohlȱ allesȱ dagegenȱ
sprach,ȱ daßȱ erȱ esȱ seinȱ könnte,ȱ warȱ sieȱ fastȱ sicher,ȱ daßȱ erȱ esȱ sei.ȱ Erȱ sahȱ wieȱ
fünfundzwanzigȱaus,ȱmochteȱaberȱachtundzwanzigȱseinȱundȱwäreȱalsoȱdamalsȱ
höchstensȱachtzehnȱgewesen.ȱ

»Ichȱ wollteȱ Ihnenȱ schonȱ schreiben«,ȱ sagteȱ er,ȱ alsȱ sieȱ dieȱ Treppeȱ
hinuntergingen.ȱ

»Esȱ hätteȱ wenigȱ Zweckȱ gehabt«,ȱ sagteȱ sie.ȱ Erȱ blickteȱ zuȱ ihrȱ auf,ȱ undȱ seineȱ
alberneȱGekränktheitȱreizteȱsieȱnochȱmehr.ȱ

»SeitȱzehnȱJahrenȱleseȱichȱkeinenȱBriefȱmehr,ȱsieȱfliegenȱalleȱungeöffnetȱinȱdenȱ

Müllkasten.«ȱ

AnȱderȱTürȱließȱsieȱihnȱstehen,ȱgabȱnurȱdemȱPaterȱdieȱHandȱundȱsagte:ȱ»Nein,ȱ
ichȱmußȱnachȱHause,ȱmirȱistȱnichtȱwohl...,ȱrufenȱSieȱmichȱan,ȱwennȱSieȱwollen,ȱ
aberȱ nennenȱ Sieȱ ihrenȱ Namenȱ nichtȱ amȱ Telefon.ȱ Hörenȱ Sie:ȱ nichtȱ Ihrenȱ

Namenȱnennen.«ȱ»Wasȱistȱdennȱlos,ȱliebeȱNella?«ȱ

»Nichts«,ȱ sagteȱsie,ȱ »ichȱkannȱnichtȱmehr,ȱichȱ binȱsoȱmüde.«ȱ»Amȱnächstenȱ

Freitagȱ hättenȱ wirȱ dichȱ gerneȱ inȱ Brernichȱ gehabt,ȱ woȱ Herrȱ Gäselerȱ einȱ

Referatȱhält...«ȱ

»RufenȱSieȱmichȱan,ȱwennȱSieȱwollen«,ȱsagteȱsie,ȱließȱdieȱbeidenȱMännerȱstehenȱ
undȱliefȱschnellȱweg.ȱ

EndlichȱwarȱsieȱausȱdemȱBereichȱderȱhellenȱLichterȱherausȱundȱkonnteȱinȱdieȱ
dunkleȱStraßeȱeinbiegen,ȱwoȱLuigisȱEissalonȱlag.ȱHierȱhatteȱsieȱHunderteȱMaleȱ
mitȱ Raiȱ gesessen,ȱ undȱ esȱ warȱ derȱ amȱ bestenȱ geeigneteȱ Ort,ȱ denȱ Filmȱ
zurechtzuflicken,ȱ dieȱ Streifen,ȱdieȱTräumeȱgewordenȱwaren,ȱeinzuhängenȱinȱ
dieȱZähneȱderȱKurbelwelle.ȱLichtȱausȱundȱaufȱdenȱKnopfȱgedrückt,ȱundȱderȱ

Traum,ȱderȱdazuȱbestimmtȱgewesenȱwar,ȱWirklichkeitȱzuȱwerden,ȱflimmerteȱ
überȱdasȱHirnȱhin.ȱ

Luigiȱ lächelteȱ ihrȱ zuȱ undȱ griffȱ sofortȱ zuȱ derȱ Schallplatte,ȱ dieȱ erȱ immerȱ
auflegte,ȱ wennȱ sieȱ hereinkam:ȱ wildeȱ undȱ sentimentaleȱ Primitivität,ȱ hektischȱ
undȱ ergreifend,ȱ undȱ lauerndȱ warteteȱ sieȱ aufȱ dieȱ Stelle,ȱ woȱ dieȱ Melodieȱ
ausklinkteȱ undȱ ratterndȱ inȱ unabsehbarȱ tiefeȱ Abgründeȱ sank,ȱ währendȱ sieȱ
beharrlichȱdasȱersteȱViertelȱdesȱFilms,ȱdasȱkeinȱTraumȱgewesenȱwar,ȱablaufenȱ
ließ.ȱ Hierȱ hatteȱ erȱ begonnen,ȱ hier,ȱ woȱ sichȱ wenigȱ verändertȱ hatte:ȱ immerȱ
nochȱwarȱinȱderȱStraßenfrontȱüberȱdemȱSchaufensterȱdasȱ

29ȱ

Mauerwerkȱ inȱ Formȱ einesȱ Hahnsȱ ausgespartȱ undȱ inȱ grellenȱ Farbenȱ verglast:ȱ
grünȱ wieȱ dieȱ Heideȱ undȱ rotȱ wieȱ Granatäpfel,ȱ gelbȱ wieȱ dieȱ Flaggenȱ anȱ

Munitionszügen,ȱ schwarzȱ wieȱ Kohleȱ Ȭȱ undȱ derȱ Zettel,ȱ denȱ derȱ Hahnȱ imȱ

Schnabelȱ hielt:ȱ soȱ großȱ wieȱ vierȱ Ziegelsteine,ȱ schneeweißȱ verglastȱ undȱ rotȱ
beschriftet:ȱ»Hähnelsȱ144ȱSortenȱEis«.ȱLängstȱwiederȱwarȱderȱHahnȱwieȱfrüherȱ
undȱwarfȱseinȱbuntesȱLichtȱüberȱdieȱGesichterȱderȱSitzenden,ȱüberȱdieȱBar,ȱbisȱ
weitȱinȱdieȱhintersteȱEckeȱauchȱaufȱsie,ȱdieȱihreȱHandȱȬȱtödlichȱgelbȱgefärbtȱȬȱwieȱ
damalsȱaufȱdemȱTischȱliegenȱsah,ȱundȱSzeneȱ1ȱwarȱfällig.ȱ

EinȱjungerȱMannȱkamȱanȱihrenȱTisch,ȱdunkelgrauȱfielȱseinȱSchattenȱüberȱ ihreȱ

Hand,ȱ undȱ sagte,ȱ nochȱ bevorȱ sieȱ zuȱ ihmȱ hatteȱ aufsehenȱ können:ȱ Ziehenȱ Sieȱ
dasȱbrauneȱJäckchenȱaus,ȱesȱpaßtȱnichtȱzuȱihnen.ȱDaȱstandȱerȱschonȱhinterȱihr,ȱ
hobȱruhigȱihreȱArmeȱundȱstreifteȱihrȱdieȱbrauneȱHitlerjugendjackeȱab.ȱErȱwarfȱ
dieȱJackeȱaufȱdieȱErde,ȱschobȱsieȱmitȱdemȱFußȱinȱdieȱEckeȱdesȱEissalonsȱundȱ
setzteȱsichȱnebenȱsie.ȱNatürlichȱbinȱichȱihnenȱeineȱErklärungȱschuldigȱȬȱundȱ
nochȱ immerȱ konnteȱ sieȱ ihnȱ nichtȱ ansehen,ȱ dennȱ einȱ zweiterȱ grauerȱ Schattenȱ
fielȱüberȱihreȱHand,ȱdieȱvonȱderȱBrustȱdesȱHahnsȱherȱknalligȱgelbȱgefärbtȱwar.ȱ

ZiehenȱSieȱnieȱmehrȱdasȱDingȱan,ȱesȱpaßtȱnichtȱzuȱIhnen.ȱSpäterȱtanzteȱsieȱmitȱ
dem,ȱ derȱ zuerstȱ gekommenȱ war,ȱ vorne,ȱ woȱ vorȱ derȱ Thekeȱ einȱ wenigȱ Platzȱ
war,ȱ undȱ sieȱ konnteȱ ihnȱ genauȱ ansehen:ȱ merkwürdigȱ inȱ demȱ lachendenȱ

Gesichtȱ dieȱ blauenȱ Augen,ȱ dieȱ ernstȱ blieben,ȱ überȱ ihreȱ Schulterȱ hinwegȱ aufȱ
etwasȱsehrȱEntferntesȱzuȱblickenȱschienen.ȱErȱtanzteȱmitȱihr,ȱfastȱalsȱtanzteȱerȱ
allein,ȱ nurȱ leichtȱ berührtenȱ seineȱ Händeȱ sie,ȱ leichteȱ Hände,ȱ dieȱ sieȱ später,ȱ
wennȱ erȱ nebenȱ ihrȱ schlief,ȱ oftȱ nahmȱ undȱ aufȱ ihrȱ Gesichtȱ legte.ȱ Hellgraueȱ

Nächte,ȱ inȱ denenȱ seinȱ Haarȱ nichtȱ mehrȱ schwarz,ȱ sondernȱ hellgrauȱ erschienȱ
wieȱ dasȱ Licht,ȱ dasȱ vonȱ draußenȱ kam,ȱ undȱ sieȱ lauschteȱ ängstlichȱ aufȱ seinenȱ

Atem,ȱderȱnieȱzuȱhörenȱwar,ȱkaumȱzuȱspürenȱauch,ȱwennȱsieȱdieȱHandȱvorȱ
seinenȱ Mundȱ hielt.ȱ Einȱ Lebenȱ ohneȱ Ballastȱ hatteȱ begonnenȱ inȱ demȱ

Augenblick,ȱ daȱ derȱ dunkelgraueȱ Schattenȱ aufȱ ihreȱ gelbgefärbteȱ Handȱ fiel.ȱ

Dieȱ brauneȱ Hitlerjugendjackeȱ bliebȱ inȱ derȱ Eckeȱ desȱ Eissalonsȱ liegen.ȱ Gelberȱ

FleckȱaufȱderȱHand,ȱsoȱwieȱsieȱauchȱvorȱzwanzigȱJahrenȱgelbȱgewesenȱwar.ȱ

SieȱfandȱdieȱGedichteȱschön,ȱweilȱerȱesȱwar,ȱderȱsieȱschrieb;ȱvielȱwichtigerȱaberȱ
alsȱdieseȱGedichteȱwarȱer,ȱderȱsieȱsoȱgleichgültigȱvorlas.ȱAllesȱwarȱsoȱleichtȱfürȱ
ihn,ȱsoȱselbstverständlich;ȱsogarȱdieȱ

30ȱ

Einberufung,ȱvorȱderȱerȱsichȱfürchtete,ȱkonnteȱhinausgeschobenȱwerden,ȱaberȱ
esȱbliebȱdieȱErinnerungȱanȱdieȱbeidenȱTage,ȱwoȱerȱdraußenȱinȱderȱKasematteȱ
geschlagenȱ wordenȱ war.ȱ Düstereȱ feuchteȱ Gewölbeȱ ausȱ demȱ Jahreȱ 1876,ȱ inȱ
denenȱjetztȱeinȱfindigerȱkleinerȱFranzoseȱeineȱChampignonzuchtȱbetrieb:ȱBlutȬ
fleckenȱ aufȱ demȱ schwärzlichȱ feuchtenȱ Beton,ȱ Bierȱ undȱ dasȱ Rülpsenȱ derȱ SAȬ

Leute,ȱdumpferȱGesangȱwieȱausȱeinemȱGrab,ȱdasȱErbrocheneȱanȱdenȱWänden,ȱ
aufȱ denȱ Fluren,ȱ woȱ jetztȱ aufȱ Pferdedungȱ weißliche,ȱ krankȱ aussehendeȱ Pilzeȱ
gediehen,ȱ undȱ obenȱ aufȱ demȱ Dachȱ derȱ Kasematteȱ jetztȱ dieȱ herrliche,ȱ grüneȱ

Rasenschicht,ȱdasȱRosenbeet,ȱwoȱKinderȱspieltenȱundȱstrickendeȱMütterȱ»Gibȱ
acht«ȱriefenȱundȱ»Seiȱnichtȱsoȱwild«ȱȬȱwoȱRentnerȱverdrießlichȱihrenȱTabakȱinȱ
derȱ Pfeifeȱ zerkrümelten,ȱ zweiȱ Meterȱ überȱ demȱ dumpfenȱ Grab,ȱ woȱ Raiȱ mitȱ

AlbertȱzweiȱTageȱlangȱTodesangstȱausgestandenȱhatte.ȱHoppeȬHoppeȬReiterȱ
spielendeȱ Väterȱ mitȱ Feierabendgesichtern,ȱ Bonbonsȱ spendendeȱ Opas,ȱ derȱ

SpringbrunnenȱundȱdieȱRufe:»Gehȱnichtȱzuȱnahȱran«,ȱundȱderȱalteȱWärter,ȱderȱ
morgensȱ rundging,ȱ umȱ dieȱ Spurenȱ nächtlicherȱ Ausschweifungenȱ derȱ

Vorstadtjugendȱ
zuȱ
beseitigen:ȱ
mitȱ

Lippenstiftȱ
bekleckerteȱ

Papiertaschentücherȱ undȱ dieȱ imȱ Mondscheinȱ mitȱ Ästenȱ aufȱ denȱ Bodenȱ
geschriebenenȱ Synonymeȱ fürȱ Liebe.ȱ Frühaufsteherȱ unterȱ denȱ Rentnern,ȱ
zappeligeȱ Greise,ȱ dieȱ imȱ Sommerȱ frühȱ kamen,ȱ umȱ dieȱ Ausbeuteȱ desȱ Wärtersȱ
zuȱ sehen,ȱ bevorȱ sieȱ imȱ Kehrichteimerȱ verschwand:ȱ Kichernȱ überȱ buntenȱ

Papiertüchernȱundȱdieȱwilde,ȱroteȱFarbeȱabgewischtenȱLippenstiftes.ȱ Wirȱwarenȱ
jaȱauchȱeinmalȱjung. ȱ

Undȱ darunterȱ dasȱ Grab,ȱ inȱ demȱ jetztȱ Champignonsȱ wuchsen,ȱ wimmelndȱ
weißlichȱ überȱ bräunlichemȱ Mistȱ undȱ gelbemȱ Stroh,ȱ woȱ Absalomȱ Billigȱ alsȱ
ersterȱ Judeȱ derȱ Stadtȱ ermordetȱ wurde:ȱ schwarzer,ȱ lächelnderȱ Junge,ȱ dessenȱ

HändeȱsoȱleichtȱwarenȱwieȱRaisȱHände;ȱzeichnenȱkonnteȱer,ȱwieȱkeinȱzweiterȱ
hatteȱ zeichnenȱ können.ȱ Blockwarteȱ undȱ SAȬLeuteȱ konnteȱ erȱ zeichnen:ȱ

»DeutschȱbisȱinsȱMarkȱ«ȱȬȱundȱdieȱSAȬLeuteȱ DeutschȱbisȱinsȱMarkȱ zertrampeltenȱ
ihnȱ dortȱ untenȱ inȱ derȱ Gruft.ȱ EineȱneueȱSchallplatte,ȱHuldigungȱdesȱkleinen,ȱ
schwarzenȱBarmannsȱanȱihreȱblondeȱSchönheit.ȱSieȱschobȱdieȱHandȱaufȱdemȱ

Tischȱ einȱ wenigȱ hinüber,ȱ woȱ sieȱ imȱ Lichtȱ desȱ rotenȱ Halsgefiedersȱ lag:ȱ Zweiȱ

JahreȱspäterȱhatteȱihreȱHandȱdortȱgelegenȱanȱdemȱTag,ȱalsȱRaiȱihrȱerzählte,ȱdaßȱ

Absalomȱ Billigȱ ermordetȱ wordenȱ war:ȱ eineȱ hagereȱ kleineȱ Jüdin,ȱ Absalomsȱ

Mutter,ȱdieȱausȱAlbertsȱ

31ȱ

WohnungȱnachȱLissabonȱtelefonierte,ȱnachȱMexikoȱCity,ȱalleȱSchiffahrtslinienȱ
anriefȱ Ȭȱ undȱ immerȱ anȱ derȱ Handȱ denȱ kleinenȱ Wilhelmȱ Billig,ȱ derȱ inȱ

Verehrungȱ fürȱ denȱ Kaiserȱ Wilhelmȱ soȱ benanntȱ wordenȱ war.ȱ Dieȱ

Überraschung:ȱ Hintenȱ inȱ Argentinienȱ hatteȱ jemandȱ denȱ Hörerȱ inȱ derȱ Handȱ
undȱsprachȱmitȱFrauȱBillig:ȱVisum,ȱDevisen...ȱ

Alsȱ Drucksacheȱ zweiȱ Nummernȱ desȱ Völkischenȱ Beobachters,ȱ dieȱ mitȱ zwanzigȱ

Tausendmarkscheinenȱ nachȱ Argentinienȱ gingen.ȱ Raiȱ undȱ Albertȱ wurdenȱ

Zeichnerȱ inȱ Papasȱ Marmeladenfabrik.ȱ Champignonsȱ gediehenȱ jetztȱ dort.ȱ

Kinderȱspielten,ȱMütterȱriefenȱ»Gibȱacht«ȱundȱ»Seiȱnichtȱsoȱwild«ȱundȱ»Gehȱ
nichtȱ soȱ nahȱ ran«,ȱ wennȱ derȱ Springbrunnenȱ lief,ȱ undȱ dieȱ Rosenȱ blühten,ȱ soȱ
rot,ȱwieȱihreȱHandȱjetztȱblühte,ȱdieȱimȱLichtȱdesȱrotenȱHalsgefiedersȱ lag,ȱ desȱ

Halsgefiedersȱ vonȱ Hähnelsȱ Wappenhahn.ȱ Weiterȱ liefȱ derȱ Film,ȱ undȱ Raisȱ

Handȱ wurdeȱ schwerer,ȱ hörbarȱ seinȱ Atem,ȱ erȱ lachteȱ nichtȱ mehr,ȱ undȱ esȱ kamȱ
eineȱ Karteȱ vonȱ Frauȱ Billig:ȱ »Vielenȱ Dankȱ fürȱ dieȱ Grüßeȱ ausȱ derȱ teurenȱ

Heimat.«ȱ Undȱ eineȱ zweiteȱ Drucksacheȱ gingȱ weg,ȱ zweiȱ Nummernȱ desȱ

Stürmer,ȱ mitȱzehnȱTausendmarkscheinen.ȱAlbertȱgingȱnachȱLondon,ȱundȱausȱ

Londonȱ kamȱ baldȱ dieȱ Nachricht,ȱ daßȱ erȱ geheiratetȱ hatte,ȱ einȱ verrücktesȱ undȱ
bildschönesȱ Mädchen,ȱ wildȱ undȱ fromm,ȱ undȱ Raiȱ bliebȱ Zeichnerȱ undȱ

Statistikerȱ inȱ Papasȱ Fabrik.ȱ Wasȱ könnenȱ wirȱ fürȱ unsereȱ neueȱ Sorteȱ tun?ȱ

Holstegesȱ billigesȱ Erdbeergelee.ȱ Tintenblauesȱ Bauchgefiederȱ desȱ Hahns,ȱ
währendȱ derȱ Filmȱ weiterlief:ȱ grauȱ undȱ ruhig,ȱ müdeȱ Dramaturgieȱ Ȭȱ bisȱ inȱ

Londonȱ dasȱ verrückteȱ undȱ bildschöneȱ Mädchenȱ starbȱ undȱ monatelangȱ vonȱ

AlbertȱkeineȱNachrichtȱkam,ȱundȱsieȱschriebȱBriefe,ȱdieȱerȱihrȱjetztȱmanchmalȱ
vorwarf:ȱ»Kommȱzurück,ȱRaiȱlachtȱnichtȱmehr,ȱseitȱduȱwegȱbist...«ȱ

GrauȱundȱdunkelȱwurdeȱderȱFilm,ȱraffiniertesȱLicht,ȱdasȱSpannungȱverhieß.ȱ

Albertȱkamȱzurück,ȱKriegȱkam:ȱGeruchȱderȱKasernenkantinen,ȱausverkaufteȱ

Hotels,ȱ inȱ denȱ Kirchenȱ wurdeȱ inbrünstigȱ fürsȱ Vaterlandȱ gebetet.ȱ Keinȱ

Quartierȱ zuȱ finden,ȱ undȱ dieȱ achtȱ Stundenȱ Urlaubȱ warenȱ baldȱ herum,ȱ nochȱ
bevorȱ dieȱ Umarmungȱ vollzogenȱ war:ȱ Umarmungenȱ aufȱ Plüschsofas,ȱ aufȱ
dunkelbraunerȱ Couchȱ undȱ inȱ denȱ dreckigenȱ Bettenȱ billigerȱ AbȬ
steigequartiere,ȱderenȱZeitȱgekommenȱwar:ȱStiefelschmiereȱaufȱBettüchern.ȱ

Schepperndeȱ Klingelnȱ undȱ einȱ schlechtesȱ Frühstückȱ imȱ Morgengrauen,ȱ
währendȱdieȱhagereȱMatroneȱdasȱSchildȱwiederȱinsȱFenȬȱ

32
sterȱ stellte:ȱ Zimmerȱ frei.ȱ Pappschildȱ zwischenȱ Gardineȱ undȱ Fensterȱ
eingezwängtȱundȱdieȱgrinsendȱgeäußerteȱWeisheitȱderȱKupplerin,ȱalsȱRaiȱüberȱ
denȱhohenȱPreisȱerstauntȱwar:ȱ EsȱistȱKrieg,ȱundȱdieȱBettenȱwerdenȱrarȱundȱteuerȱȬȱ
schüchternȱimȱWohnzimmerȱsichȱeinfindendeȱFrauen,ȱdieȱzumȱerstenmalȱdasȱ

Unabänderlicheȱ außerhalbȱ desȱ Ehebettsȱ vollzogenȱ hatten,ȱ derȱ halbenȱ

Hurigkeitȱ diesesȱ Erlebnissesȱ sichȱ schämten,ȱ esȱ zugleichȱ genossen:ȱ Hierȱ
wurdenȱ dieȱ AbcȬSchützenȱ desȱ Jahresȱ 1946ȱ gezeugt,ȱ magere,ȱ rachitischeȱ

Kriegskinder,ȱ dieȱ denȱ Lehrerȱ fragenȱ würden:ȱ »Istȱ derȱ Himmelȱ derȱ

Schwarzmarkt,ȱwoȱesȱallesȱgibt?«ȱSchepperndeȱKlingel,ȱBettgestellȱausȱEisenȱ
undȱ ausgebeulteȱ Seegrasmatratze,ȱ dieȱ nochȱ zweitausendȱ Kriegsnächteȱ langȱ
begehrtesȱ Objektȱ seinȱ würde,ȱ bisȱ dieȱ AbcȬSchützenȱ desȱ Jahresȱ 1951ȱ gezeugtȱ
seinȱwürden.ȱ

Kriegȱ istȱ immerȱ gutȱ fürȱ dieȱ Dramaturgie,ȱ weilȱ dasȱ ungeheureȱ Ereignisȱ
dahintersteht:ȱderȱTod,ȱderȱdieȱHandlungȱzuȱsichȱhinzieht,ȱsieȱspanntȱwieȱdasȱ

FellȱaufȱderȱTrommel,ȱdasȱunterȱderȱleisestenȱBerührungȱdesȱFingersȱzuȱtönenȱ
beginnt.ȱ Nochȱ eineȱ Limonade,ȱ Luigi,ȱ undȱ ganz,ȱ ganzȱ kaltȱ undȱ sehrȱ vielȱ ausȱ
derȱkleinen,ȱgrünenȱFlascheȱhinein,ȱdieȱdasȱBittereȱenthält:ȱkaltȱundȱbitterȱwieȱ
dieȱ Abschiedeȱ anȱ denȱ Straßenbahnstationenȱ oderȱ vorȱ denȱ Kasernentoren.ȱ

Bitterȱ wieȱ derȱ Staub,ȱ derȱ ausȱ denȱ Matratzenȱ derȱ Absteigequartiereȱ steigt:ȱ
feinerȱ Puder,ȱsublimerȱ Dreck,ȱderȱausȱ denȱRitzenȱ derȱ Tapetenȱ rieseltȱ undȱ inȱ
denȱSchienenȱderȱLinieȱ10,ȱderȱLinieȱ8,ȱderȱLinieȱ5ȱknirscht,ȱwennȱsieȱabfahrenȱ
zuȱdenȱKasernenȱhin,ȱwoȱdieȱTrostlosigkeitȱschmort.ȱKaltȱwieȱdasȱZimmer,ȱausȱ
demȱ ichȱ denȱ Kofferȱ holenȱ mußte,ȱ dasȱ Zimmer,ȱ woȱ schonȱ dieȱ nächsteȱ sichȱ
einzurichtenȱ beginnt:ȱ blondeȱ undȱ gute,ȱ biedereȱ Reservefeldwebelsfrau,ȱ
westfälischerȱDialektȱundȱdieȱausgepackteȱWurstȱundȱdasȱängstlicheȱGesicht,ȱ
dasȱ meinenȱ buntenȱ Schlafanzugȱ fürȱ denȱ einerȱ Hureȱ hält,ȱ dieȱ ichȱ dochȱ geȬ
nausoȱ ehelichȱ wieȱ sieȱ dasȱ Unabänderlicheȱ genieße:ȱ Ichȱ binȱ getrautȱ wordenȱ
vonȱ einemȱ schwärmerischȱ blickendenȱ Franziskanerȱ anȱ einemȱ sonnigenȱ

Frühlingstag,ȱdennȱRaiȱwollteȱdasȱUnabänderlicheȱnichtȱgenießen,ȱbevorȱwirȱ
getrautȱ waren.ȱ Keineȱ Angst,ȱ guteȱ Reservefeldwebelsfrau.ȱ Derȱ gelbeȱ

Butterklumpenȱ inȱ Pergament,ȱ dasȱ vorȱ Schamȱ knallroteȱ Gesicht,ȱ dasȱ baldȱ
weinenȱ wird.ȱ Eier,ȱ dieȱ überȱ denȱ dreckigenȱ Tischȱ rollen.ȱ Oh,ȱ Feldwebel,ȱ derȱ
duȱ sonntagsȱ soȱ schönȱ denȱ Baßȱ imȱ Hochamtȱ sangst,ȱ wasȱ hastȱ duȱdeinerȱFrauȱ
angetan?ȱKlempnermeisterȱmitȱSchweinȱundȱKuhȱ

33ȱ
undȱ Hühnern,ȱ diesȱ iraeȬSängerȱ inȱ Totenmessen,ȱ fürȱ denȱ Verdunȱ nachȱ zehnȱ

Jahrenȱ geradeȱ nochȱ fürȱ eineȱ Frühschoppengeschichteȱ reichte,ȱ duȱ biedererȱ

Zeugerȱ vonȱ vierȱ schulpflichtigenȱ Kindern,ȱ derȱduȱderȱBaß,ȱdieȱdunkleȱOrgelȱ
desȱKirchenchorsȱbist,ȱwasȱhastȱduȱdeinerȱFrauȱangetan,ȱdieȱdieseȱNachtȱdenȱ
bitterenȱ Staubȱ ausȱ derȱ Matratzeȱ schluckenȱ undȱ inȱ demȱ Gefühlȱ nachȱ Hauseȱ
fahrenȱ wird,ȱeineȱHureȱzuȱsein,ȱ imȱSchoßeȱdavontragendȱdenȱAbcȬSchützenȱ
desȱJahresȱ1946,ȱderȱeinȱHalbwaiseȱseinȱwird,ȱdennȱdu,ȱfröhlicherȱSängerȱundȱ
fröhlicherȱ Verdunerzähler,ȱ wirstȱ mitȱ einerȱ Pakgranateȱ inȱ derȱ Brustȱ imȱ Sandȱ
derȱ Saharaȱ liegen,ȱ dennȱ duȱ bistȱ nichtȱ nurȱ einȱ guterȱ Baß,ȱ sondernȱ auchȱ
tropentauglich.ȱ Einȱ weinendes,ȱ rotesȱ Gesichtȱ undȱ dasȱ Ei,ȱ dasȱ überȱ dieȱ

Tischkanteȱ rolltȱ undȱ aufȱ denȱ Bodenȱ fällt:ȱ klebrigesȱ Eiweiß,ȱ dunkelgelberȱ

Dotterȱdarin,ȱdieȱzerbrocheneȱSchale,ȱundȱsoȱkaltȱundȱdreckigȱdasȱZimmer,ȱsoȱ
leerȱ meinȱ Koffer,ȱ derȱ nurȱ denȱ vielȱ zuȱ buntenȱ Schlafanzugȱ enthältȱ undȱ einȱ
wenigȱ Toilettenzeug,ȱ vielȱ zuȱ wenigȱ Inhalt,ȱ umȱ dieȱ guteȱ Frauȱ zuȱ überzeugen,ȱ
daßȱ ichȱ keineȱ Hureȱ bin.ȱ Dazuȱ nochȱ dasȱ Buch,ȱ aufȱ demȱ deutlichȱ zuȱ lesenȱ ist:ȱ

Roman,ȱ undȱ sieȱ hältȱ meinenȱ Trauringȱ erstȱ rechtȱ fürȱ eineȱ Täuschung,ȱ dieȱ mirȱ
nichtȱgelungenȱist.ȱDerȱAbcȬSchützeȱdesȱJahresȱ1946ȱwirdȱbeiȱdirȱvonȱeinemȱ

Klempner,ȱderȱvonȱ1948ȱbeiȱmirȱvonȱeinemȱDichterȱgezeugtȱwerden,ȱaberȱdasȱ
machtȱ keinenȱ großenȱ Unterschied.ȱ Danke,ȱ Luigi,ȱ legȱ nochȱ einmalȱ dieȱ eineȱ

Platteȱauf,ȱdieȱeine,ȱduȱweißt.ȱLuigiȱweiß.ȱWildeȱPrimitivität,ȱdieȱimȱrichtigenȱ

Augenblickȱ ausklingt,ȱ Melodie,ȱ dieȱ wimmerndȱ inȱ denȱ Abgrundȱ sinkt,ȱ sichȱ
auflöst,ȱ aberȱ wiederȱ hochkommt.ȱ Soȱ kaltȱ istȱ dieȱ Limonade,ȱ wieȱ dieȱ Zimmerȱ
waren,ȱ soȱ bitterȱ wieȱ derȱ Staub,ȱ undȱ derȱ blaueȱ Lichtstrahlȱ vomȱ

SchwanzgefiederȱdesȱHahnsȱliegtȱjetztȱaufȱmeinerȱHand.ȱ

Weiterȱ arbeitetȱ dieȱ Dramaturgieȱ mitȱ diesemȱ dunklenȱ Licht,ȱ dasȱ fürȱ dieȱ

Stimmungȱsoȱgünstigȱist.ȱ»DasȱgibtȱAtmosphäre.«ȱWiederȱderȱ bittereȱ Geruchȱ
amȱ Randeȱ desȱ Truppenübungsplatzes,ȱ schonȱ sindȱ vieleȱ Soldatenȱ dekoriert,ȱ
dasȱGeldȱfließt,ȱundȱdieȱZimmerȱwerdenȱimmerȱrarer:ȱzehntausendȱSoldaten,ȱ
vonȱ denenȱ fünftausendȱ Besuchȱ bekommen,ȱ undȱ imȱ ganzenȱ Dorfȱ nurȱ
zweihundertȱ Zimmer,ȱ wobeiȱ schonȱ dieȱ Küchenȱ mitgezähltȱ sind,ȱ woȱ aufȱ

Holzbänkenȱ dieȱ AbcȬSchützenȱ desȱ Jahresȱ 1948ȱ gezeugtȱ werden,ȱ vonȱ
dekoriertenȱ Väternȱ gezeugt,ȱ woȱ immerȱ einȱ Platzȱ zumȱ Zeugenȱ sichȱ fand:ȱ imȱ

HeidekrautȱoderȱaufȱFichtennadelboden,ȱwoȱmanȱsichȱtrotzȱderȱKälteȱschnellȱ
hinwirft,ȱdennȱesȱistȱJanuar,ȱundȱ

34ȱ
dieȱ Quartiereȱ sindȱ knapperȱ alsȱ dieȱ Soldaten:ȱ Zweitausendȱ Mütterȱ undȱ
dreitausendȱEhefrauenȱsindȱangekommen,ȱdreitausendmalȱmußȱsichȱirgendwoȱ
dasȱUnabänderlicheȱvollziehen,ȱdennȱ»dieȱNaturȱverlangtȱihrȱRecht«,ȱundȱdieȱ

Schulmeisterȱ desȱ Jahresȱ 1948ȱ wollenȱ nichtȱ vorȱ leerenȱ Klassenbänkenȱ stehen.ȱ

RatlosigkeitȱundȱVerzweiflungȱinȱdenȱBlickenȱderȱFrauen,ȱderȱSoldaten,ȱbisȱderȱ

Standortältesteȱ dieȱ rettendeȱ Ideeȱ hat:ȱ Sechsȱ Barackenȱ stehenȱ leerȱ mitȱ
zweihundertvierzigȱBettenȱundȱderȱganzeȱsiebteȱFlügelȱdesȱKasernements,ȱwoȱ
dieȱ Infanteriegeschützkompanieȱ liegt,ȱ dieȱ geradeȱ zumȱ Schießplatzȱ ist;ȱ undȱ inȱ
denȱ Kellernȱ istȱ nochȱ Platz,ȱ dieȱ Pferdeställeȱ sindȱ frei,ȱ »gutes,ȱ sauberesȱ Stroh,ȱ
dasȱnatürlichȱbezahltȱwerdenȱmuß«,ȱScheunenȱwerdenȱbeschlagnahmt,ȱOmniȬ
busseȱ requiriert,ȱ dieȱ insȱ zwanzigȱ Kilometerȱ entfernteȱ Städtchenȱ fahren.ȱ Derȱ

StandortältesteȱüberschrittȱalleȱGesetzeȱundȱKonventionen,ȱdennȱdieȱDivisionȱ
lagȱ zumȱ Abtransportȱ inȱ unbekannteȱ Weitenȱ bereit,ȱ undȱ dasȱ Unabänderlicheȱ
mußteȱnochȱeinmalȱvollzogenȱwerden,ȱsonstȱwürdenȱdieȱKasernenȱdesȱJahresȱ

1961ȱ leerstehen;ȱ undȱ dieȱ AbcȬSchützenȱ desȱ Jahresȱ 1948ȱ konntenȱ gezeugtȱ
werden:ȱ schmaleȱ kleineȱ Bürschchen,ȱ derenȱ ersteȱ staatsbürgerlicheȱ Handlungȱ
derȱKohlendiebstahlȱseinȱwürde:ȱSieȱeignetenȱsichȱgutȱdazu,ȱwarenȱflinkȱundȱ
mager,ȱ undȱ sieȱ frorenȱ undȱ wußtenȱ denȱ Wertȱ derȱ Dingeȱ schonȱ zuȱ schätzen:ȱ
hinaufȱ aufȱ dieȱ Kohlenwaggonsȱ undȱ hinuntergeworfen,ȱ wasȱ ebenȱ
hinunterging.ȱ Oh,ȱ ihrȱ kleinenȱ Diebeȱ werdetȱ auchȱ wiederȱ bravȱ werden,ȱ seidȱ
schonȱ bravȱ geworden,ȱ ihrȱ aufȱ Sofas,ȱ aufȱ hölzernenȱ Küchenbänken,ȱ inȱ

Kasernenluftschutzbettenȱ oderȱ aufȱ Stubeȱ 56ȱ derȱ Infanteriegeschützkompanieȱ

Gezeugten,ȱ ihrȱ imȱ Pferdestallȱ aufȱ frischemȱ Stroh,ȱ aufȱ kaltemȱ Waldbodenȱ

Gezeugten,ȱ inȱ Flurenȱ undȱ Kantinenhinterräumen,ȱ woȱ derȱ biedereȱ Pächterȱ
stundenweiseȱseinȱWohnzimmerȱzuȱeinemȱBordellȱfürȱEheleuteȱmachte:ȱkeineȱ

Scham,ȱ wirȱ sindȱ dochȱ alleȱ Menschen.ȱ Zigaretten,ȱ Luigi,ȱ undȱ nochȱ eineȱ

Limonade,ȱnochȱkälter,ȱwennsȱgeht,ȱundȱmehrȱvonȱderȱBitternisȱhinein,ȱdieȱinȱ
derȱ grünenȱ Flascheȱ ist.ȱ Meinȱ AbcȬSchützeȱ desȱ Jahresȱ 1948ȱ wurdeȱ auchȱ inȱ
diesemȱkaltenȱJanuarȱgezeugt,ȱnichtȱinȱeinemȱWohnzimmer,ȱnichtȱeinmalȱinȱeiȬ
nemȱ Absteigequartier,ȱ wirȱ hattenȱ Glück,ȱ wirȱ fandenȱ einȱ reizendesȱ kleinesȱ

Privatbordell,ȱ Wochenendhausȱ einesȱ Industriellen,ȱ derȱ geradeȱ anȱ diesemȱ

Wochenendeȱ keineȱ Zeitȱ hatte,ȱ seineȱ Freundinnenȱ zuȱ besuchen:ȱ Erȱ ließȱ dieȱ
beidenȱ Mädchenȱ sichȱ langweilen,ȱ währendȱ erȱ Kanonenȱ verscheuerte.ȱ Kleinerȱ

PuffȱzwischenȱTanȬȱ

35ȱ
nenbäumenȱ aufȱ derȱ grünenȱ Wieseȱ undȱ ihrȱ zweiȱ verständnisvollenȱ Mädchen,ȱ
dieȱ ihrȱ zusammenȱ inȱ einemȱ Zimmerȱ schlieftȱ undȱ unsȱ dasȱ andereȱ überließt:ȱ
honigfarbeneȱ Läufer,ȱ honigfarbeneȱ Tapetesȱ honigfarbenȱ überzogeneȱ

PolstermöbelȱȬȱeinȱCourbetȱanȱderȱWand.ȱ»Istȱerȱecht?«ȱȬȱ»Aberȱwasȱdenkenȱ

Sie!«ȱ Ȭ,ȱ honigfarbenerȱ Telefonapparatȱ undȱ dasȱ Frühstückȱ mitȱ denȱ beidenȱ
bildschönenȱMädchen,ȱdieȱsoȱnettȱzuȱservierenȱverstanden:ȱToastȱundȱEi,ȱTeeȱ
undȱ Fruchtsaftȱ undȱ allesȱ Ȭȱ auchȱ dieȱ Serviettenȱ Ȭȱ soȱ honigfarben,ȱ daßȱ esȱ fastȱ
nachȱHonigȱzuȱriechenȱschien.ȱUndȱplötzlichȱflimmerteȱesȱȬȱknacks,ȱderȱFilmȱ
brachȱab,ȱdunkelgrauesȱGeflimmer,ȱeinȱheller,ȱgelberȱFleck,ȱnochȱertönteȱdasȱ
sanfteȱ Gemurmelȱ derȱ Kurbelȱ ausȱ demȱ Vorführraum,ȱ daȱ gingȱ dasȱ Lichtȱ an,ȱ

PfeifenȱimȱZuschauerraum,ȱaberȱdasȱPfeifenȱwarȱzwecklos;ȱnachȱdemȱerstenȱ

ViertelȱwarȱderȱFilmȱzuȱEnde,ȱderȱdochȱschonȱfertigȱgedrehtȱgewesenȱwar.ȱ

Sieȱblickteȱumȱsich,ȱseufzteȱundȱrauchte,ȱwieȱsieȱimmerȱrauchte,ȱwennȱsieȱausȱ
demȱ Kinoȱ kam:ȱ Lauȱ warȱ Luigisȱ Limonadeȱ geworden,ȱ undȱ dieȱ alkoholischeȱ

Bitternisȱ hatteȱ sichȱ verflüchtigt,ȱ undȱ esȱ schmeckteȱ fadeȱ wieȱ sehrȱ starkȱ
verdünnterȱWermut:ȱundȱdaȱwarȱalsoȱderȱFilm,ȱderȱanȱStelleȱdesȱanderenȱaufȱ
dieȱKurbelȱgelegtȱwordenȱwar:ȱderȱbunteȱHahnȱdortȱoben,ȱinȱdessenȱgrünemȱ

Rückengefiederȱ jetztȱ ihreȱ Handȱ lag:ȱ fastȱ derselbeȱ Hahn,ȱ nurȱ umȱ einȱ wenigȱ
grellerȱdieȱ Farben,ȱ einȱ andererȱ Mannȱ hinterȱderȱBar,ȱaberȱwiederȱ144ȱ Sortenȱ

Eis,ȱ undȱ derȱ Heldȱ einȱ anderer,ȱ jener,ȱ derȱ inȱ demȱ honigfarbenenȱ Hausȱ
gezeugtȱwordenȱwar.ȱUndȱhatteȱsieȱebenȱdenȱkennengelernt,ȱderȱdenȱKnacksȱ
verursachtȱ hatte?ȱ Bistȱ duȱ nichtȱ zuȱ jung,ȱ umȱ derȱ zuȱ sein,ȱ derȱ inȱ dieȱ

RacheliturgieȱmeinerȱMutterȱeingegangenȱist?ȱSieȱschobȱdasȱGlasȱbeiseite,ȱstandȱ
aufȱ undȱ gingȱ anȱ Luigiȱ vorbei,ȱ bisȱ ihrȱ einfiel,ȱ daßȱ sieȱ nochȱ zahlenȱ undȱ Luigiȱ
zulächelnȱmußte:ȱErȱnahmȱGeldȱundȱLächelnȱinȱdankbarerȱTrauerȱhin,ȱundȱsieȱ
verließȱ denȱ Eissalon.ȱ Sehrȱ plötzlichȱ befielȱ sieȱ oftȱ dieȱ Sehnsuchtȱ nachȱ demȱ

Kind,ȱdasȱsieȱfürȱTageȱganzȱvergaß:ȱEsȱwarȱgut,ȱseineȱStimmeȱzuȱhören,ȱseineȱ

Wangeȱzuȱfühlen,ȱzuȱwissen,ȱdaßȱesȱdaȱwar,ȱseineȱleichteȱHandȱzuȱspürenȱundȱ
denȱleichtenȱAtemȱzuȱbeobachten,ȱsichȱseinesȱDaseinsȱzuȱvergewissern.ȱ

Dasȱ Taxiȱ fuhrȱ sieȱ schnellȱ durchȱ dunkleȱ Straßen.ȱ Sieȱ betrachteteȱ verstohlenȱ
vonȱderȱSeiteȱdasȱGesichtȱdesȱFahrers,ȱeinȱruhiges,ȱernstesȱGesicht,ȱdasȱvomȱ

SchattenȱderȱSchirmmützeȱhalbȱverdecktȱwar.ȱ

36ȱ

»Habenȱ Sieȱ eineȱ Frau?«ȱ fragteȱ sieȱ plötzlich,ȱ undȱ derȱ dunkleȱ Kopfȱ nickte,ȱ
wandteȱ sichȱ dannȱ fürȱ einenȱ Augenblickȱ ihrȱ zu,ȱ undȱ sieȱ sahȱ einȱ überraschtesȱ

LächelnȱaufȱdemȱernstenȱGesicht.ȱ»UndȱKinder?«ȱfragteȱsie.ȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ derȱ Mann,ȱ undȱ sieȱ beneideteȱ ihn.ȱ Sieȱ weinteȱ plötzlich,ȱ feuchtȱ
wurdeȱdasȱvonȱLichternȱdurchblitzteȱBildȱderȱGlasscheibe.ȱ

»Meinȱ Gott«,ȱ sagteȱ derȱ Chauffeur,ȱ »warumȱ weinenȱ Sie?«ȱ »Ichȱ denkeȱ anȱ
meinenȱMann«ȱ,ȱsagteȱsie,ȱ»derȱvorȱzehnȱJahrenȱgefallenȱist.«ȱ

Derȱ Chauffeurȱ wandteȱ sichȱ überraschtȱ ihrȱ zu,ȱ drehteȱ schnellȱ seinȱ Gesichtȱ
wiederȱ nachȱ vorne,ȱ lösteȱ aberȱ dieȱ rechteȱ Handȱ vomȱ Steuerradȱ undȱ legteȱ sieȱ
fürȱeinenȱAugenblickȱleichtȱaufȱihrenȱArm.ȱErȱsagteȱnichts,ȱundȱsieȱwarȱfrohȱ
darüberȱ undȱ sagte:ȱ »GleichȱmüssenȱSieȱ rechtsȱeinbiegenȱundȱdannȱdieȱganzeȱ

Hodlerstraßeȱ durchȱ bisȱ zumȱ Ende.«ȱ Feuchtȱ warȱ dasȱ Bildȱ draußenȱ vorȱ derȱ

Scheibe,ȱ undȱ derȱ Taxameterȱ tickteȱ undȱ warfȱ dieȱ Zahlenȱ mitȱ einemȱ leichtenȱ

Knackȱhoch:ȱGroschenȱumȱGroschenȱstapelteȱdieȱunermüdlicheȱGelduhrȱnachȱ
oben.ȱ Sieȱ wischteȱ dieȱ Tränenȱ ausȱ ihreȱ Gesichtȱ undȱ sahȱ imȱ Lichtȱ desȱ

Scheinwerfersȱ hintenȱ schonȱ dieȱ Kirche,ȱ währendȱ sieȱ daranȱ dachte,ȱ daßȱ ihreȱ

Kavaliereȱ immerȱ wenigerȱ Ähnlichkeitȱ mitȱ Raiȱ hatten:ȱ Büffelȱ mitȱ
gutgeschnittenenȱ Gesichtern,ȱ dieȱ Wörterȱ wieȱ »Wirtschaft«ȱ mitȱ vollemȱ Ernstȱ
aussprachenȱundȱohneȱIronieȱsogarȱSachenȱsagtenȱwieȱ»Volk«ȱundȱ»Aufbau«ȱ
undȱ »Zukunft«;ȱ Sektflaschenhälseȱ umfassendeȱ Männerhändeȱ mitȱ undȱ ohneȱ

Zukunft,ȱdieȱhartȱwarenȱundȱstümperisch,ȱmitȱGepäckȱbelasteteȱErnstnehmer,ȱ
gegenȱdieȱjederȱkleineȱHochstaplerȱfastȱeinȱDichterȱwar,ȱbevorȱerȱimȱGefängnisȱ
kapitulierte.ȱ

Leiseȱ berührteȱ derȱ Taxichauffeurȱ ihrenȱ Arm,ȱ undȱ mitȱ einemȱ letztenȱ Ruckȱ
sprangȱ derȱ Taxameterȱ nochȱ umȱ einenȱ Groschenȱ höher.ȱ Sieȱ gabȱ demȱ Mannȱ

Geld,ȱvielȱGeld,ȱundȱerȱlächelteȱihrȱzu,ȱsprangȱvonȱaußenȱumȱdasȱAutoȱherum,ȱ
umȱ ihrȱ denȱ Schlagȱ zuȱ öffnen,ȱ aberȱ sieȱ warȱ schonȱ draußenȱ undȱ sah,ȱ wieȱ
dunkelȱdasȱHausȱwar:ȱNichtȱeinmalȱbeiȱGlumȱwarȱLicht,ȱundȱesȱfehlteȱselbstȱ
derȱgelbeȱLichtstrahl,ȱderȱimmerȱausȱMuttersȱZimmerȱinȱdenȱGartenȱfiel.ȱDenȱ

ZettelȱanȱderȱHaustürȱkonnteȱsieȱerstȱentziffern,ȱalsȱsieȱaufgeschlossenȱundȱinȱ
derȱ Dieleȱ Lichtȱ gemachtȱ hatte:ȱ »Wirȱ sindȱ alleȱ insȱ Kinoȱ gegangen.«ȱ Alleȱ warȱ
viermalȱ unterstrichen.ȱ Sieȱ bliebȱ imȱ Dunkelnȱ inȱ derȱ Dieleȱ unterȱ Raisȱ Porträtȱ
sitzen.ȱEsȱ

37ȱ
warȱvorȱzwanzigȱJahrenȱgemaltȱworden,ȱzeigteȱihnȱalsȱlachendenȱJüngling,ȱderȱ
einȱGedichtȱaufȱeineȱNudelpackungȱschrieb:ȱDeutlichȱhatteȱAbsalomȱBilligȱaufȱ
dieȱ Nudelpackungȱ gemalt:ȱ »Bambergerȱ Eiernudeln.ȱ «Raiȱ lachteȱ aufȱ diesemȱ

Bild,ȱ erȱ sahȱ soȱ leichtȱ aus,ȱ wieȱ erȱ gewesenȱ war,ȱ undȱ dasȱ Gedichtȱ aufȱ derȱ

Nudelpackungȱ existierteȱ nochȱ inȱ Paterȱ Willibrordsȱ Archiv:ȱ verblichenȱ warȱ
dasȱ Blau,ȱ verblichenȱ dieȱ eierfarbenenȱ Antiquabuchstaben:ȱ »Bambergerȱ

Eiernudeln«ȱ Ȭȱ vergastȱ wordenȱ warȱ Bamberger,ȱ derȱ nichtȱ mehrȱ hatteȱ fliehenȱ
können,ȱ undȱ Raiȱ lächelte,ȱ wieȱ erȱ vorȱ zwanzigȱ Jahrenȱ gelächeltȱ hatte.ȱ Imȱ

Dunkelnȱ sahȱ esȱ fastȱ lebendȱ ausȱ ,ȱ undȱ sieȱ erkannteȱ denȱ strengen,ȱ fastȱ
pedantischenȱ Zugȱ umȱ seinenȱ Mund,ȱ jenenȱ Zug,ȱ derȱ ihnȱ hinȱ undȱ wiederȱ Ȭȱ
dreimalȱamȱTagȱmindestensȱȬȱ»Ordnung«ȱhatteȱsagenȱlassen,ȱ»Ordnung«,ȱdieȱ

Ordnung,ȱdieȱerȱmeinte,ȱalsȱerȱsichȱmitȱihrȱtrauenȱließ,ȱbevorȱerȱmitȱihrȱschlief:ȱ
erpreßtȱ dieȱ Heiratserlaubnisȱ vomȱ Vaterȱ undȱ hingemurmeltȱ dieȱ

Trauungsliturgieȱ überȱ ihreȱ vereintenȱ Händeȱ imȱ Dämmerȱ derȱ mitȱ Kitschȱ
angefülltenȱ Franziskanerkirche,ȱ imȱ Hintergrundȱ dieȱ beidenȱ Trauzeugen,ȱ

Albertȱ undȱ Absalom.ȱ Dasȱ Telefonȱ klingelteȱ undȱ riefȱ sieȱ inȱ dieȱ dritteȱ Ebeneȱ
zurück,ȱ dieȱ sieȱ amȱ wenigstenȱ gernȱ betrat:ȱ dieȱ sogenannteȱ Wirklichkeit.ȱ Esȱ
schrillteȱ dreimal,ȱ viermal,ȱ bisȱ sieȱ langsamȱ aufstandȱ undȱ inȱ Albertsȱ Zimmerȱ
ging.ȱ Undȱ sieȱ hörteȱ Gäselersȱ Stimme,ȱ derȱ seinenȱ Namenȱ nichtȱ nannte,ȱ nurȱ
schüchternȱ fragte:ȱ »Werȱ istȱ amȱ Apparat?«ȱ Sieȱ nannteȱ ihrenȱ Namen,ȱ undȱ erȱ
sagte:ȱ»Ichȱwollteȱnurȱhören,ȱwieȱesȱIhnenȱgeht,ȱesȱtatȱmirȱsoȱleid,ȱdaßȱIhnenȱ
nichtȱwohlȱwar.«ȱ»Besser«,ȱsagteȱsie,ȱ»mirȱgehtȱesȱbesser.ȱUndȱichȱkommeȱzurȱ

Tagung.«ȱ

»Oh,ȱfein«,ȱsagteȱer,ȱ»fahrenȱSieȱmitȱmirȱimȱWagen.ȱIchȱladeȱSieȱein.«ȱ

»Schön«,ȱsagteȱsie.ȱ»SollȱichȱSieȱabholen?«ȱ

»Nein,ȱ nein,ȱ amȱ bestenȱ treffenȱ wirȱ unsȱ inȱ derȱ Stadt.ȱ Wo?«ȱ »Freitagȱ umȱ
zwölf«,ȱ sagteȱ er,ȱ »amȱ Platzȱ derȱ Vertrauensbank,ȱ woȱ dieȱ Hauptkasseȱ ist,ȱ umȱ
zwölf,ȱ Sieȱ kommenȱ wirklich?«ȱ »Ichȱ komme«,ȱ sagteȱ sie,ȱ undȱ sieȱ dachte:ȱ Ichȱ
werdeȱdichȱtöten,ȱwerdeȱȱdichȱȱzerschneiden,ȱȱȱzersägenȱȱmitȱmeinerȱWaffe,ȱȱȱ
dieȱ schrecklichȱ ist:ȱ mitȱ meinemȱ Lächeln,ȱ dasȱ michȱ nichtsȱ kostet,ȱ nurȱ eineȱ
winzigeȱ Muskelbewegungȱ imȱ Unterkiefer,ȱ einȱ Mechanismus,ȱ derȱ leichtȱ zuȱ
bedienenȱ ist:ȱ ichȱ habeȱ mehrȱ Munition,ȱ alsȱ duȱ fürȱ deineȱ Maschinengewehreȱ
hattest,ȱ
undȱ
esȱ
kostetȱ
michȱ
soȱ
wenig,ȱ
wieȱ
dichȱ
dieȱ

Maschinengewehrmunitionȱgekostetȱhat.ȱ

38ȱ

»Ja,ȱichȱkomme«,ȱsagteȱsie,ȱhängteȱeinȱundȱgingȱinȱdieȱDieleȱzurück.ȱ
ȱ

4ȱ

DerȱZahnarztȱöffneteȱdieȱTürȱzuȱseinemȱWohnzimmerȱundȱsagte:ȱ»SetzenȱSieȱ
sichȱ bitte,ȱ Frauȱ Brielach.«ȱ inȱ Junge,ȱ derȱ soȱ altȱ warȱ wieȱ ihrer,ȱ saßȱ amȱ Klavierȱ
undȱklimperteȱlustlos.ȱ»GehȱfürȱeinȱpaarȱMinutenȱhinaus«,ȱsagteȱderȱZahnarzt.ȱ

Derȱ Jungeȱ verschwandȱ sehrȱ schnellȱ undȱ ließȱ dasȱ aufgeschlageneȱ Notenheftȱ
überȱ denȱ gelblichenȱ Tastenȱ zurück.ȱ Sieȱ blickteȱ aufȱ denȱ Titelȱ undȱ lasȱ müde:ȱ

Etudesȱ 54.ȱ DerZahnarztȱ seufzteȱ hinterȱ seinemȱ schwarzgebeiztenȱ Schreibtisch,ȱ
suchteȱmitȱlangenȱFingernȱihreȱKarteikarte,ȱnahmȱeinigeȱanȱdieȱKarteȱgehefteteȱ
weißeȱ Zettelȱ wegȱ undȱ sagte:ȱ »Nunȱ erschreckenȱ Sieȱ nicht.ȱ Hierȱ habeȱ ichȱ denȱ

Kostenanschlag.«ȱ Erȱ sahȱ sieȱ seufzendȱ an,ȱ undȱ sieȱ blickteȱ aufȱ dasȱ Bild,ȱ dasȱ
hinterȱihmȱanȱderȱWandȱhing:ȱUnkelȱimȱSonnenschein.ȱVielȱgrellesȱGelbȱhatteȱ
derȱ Malerȱ verschwendet,ȱ umȱ denȱ Rhein,ȱ dieȱ Weinbergeȱ undȱ dieȱ hübscheȱ

FassadeȱdesȱStädtchensȱsonnigȱerscheinenȱzuȱlassen,ȱaberȱderȱMalerȱhatteȱdasȱ
vieleȱ Gelbȱ umsonstȱ verschwendet:ȱ Unkelȱ sahȱ nichtȱ sonnigȱ aus.ȱ DerZahnarztȱ
nahmȱ einȱ Päckchenȱ Tabakȱ ausȱ derȱ Schublade,ȱ öffneteȱ dieȱ Silberpapierklappeȱ
undȱdrehte,ȱimmerȱnochȱseufzend,ȱlangsamȱeineȱdickeȱZigarette.ȱErȱschobȱihrȱ

Tabakȱ undȱ Papierȱ zu,ȱ aberȱ sieȱ schüttelteȱ denȱ Kopfȱ undȱ sagteȱ leise:ȱ »Danke.«ȱ

Sieȱ hätteȱ gernȱ geraucht,ȱ aberȱ derȱ Mundȱ tatȱ ihrȱ weh:ȱ Derȱ Zahnarztȱ hatteȱ ihrȱ

Zahnfleischȱ mitȱ beißendemȱ Zeugȱ bepinseltȱ undȱ mitȱ einemȱ NickelȬ
hämmerchenȱ anȱ ihrenȱ Zähnenȱ herumgeklopft,ȱ kopfschüttelndȱ hatteȱ erȱ mitȱ
seinenȱ langen,ȱ schönenȱ Fingernȱ ihrȱ Zahnfleischȱ hartȱ undȱ heftigȱ massiertȱ Ȭȱ
immerȱkopfschüttelnd.ȱErȱlegteȱdenȱZettelȱvorȱsichȱhin,ȱrauchteȱundȱsagteȱganzȱ
plötzlich:ȱ »Erschreckenȱ Sieȱ nicht:ȱ Esȱ wirdȱ zwölfhundertȱ Markȱ kosten.«ȱ Sieȱ
starrteȱaufȱUnkelȱimȱSonnenscheinȱundȱwarȱzuȱmüde,ȱumȱzuȱerschrecken:ȱSieȱ
hatteȱ mitȱ fünfhundert,ȱ sechshundertȱ Markȱ gerechnet,ȱ aberȱ wennȱ erȱ gesagtȱ
hätte:ȱ »Zweitausend«,ȱ wäreȱ esȱ soȱ schlimmȱ gewesenȱ wieȱ »Zwölfhundert«.ȱ

Fünfzigȱ Markȱ warenȱ viel,ȱ sehrȱ vielȱ Geld,ȱ aberȱ jedeȱ Summeȱ überȱ
hundertfünfzigȱ warȱ gleichȱ unerreichbar:ȱ Vonȱ zweihundertȱ bisȱ zweitausendȱ
undȱdarüberȱwarȱesȱfastȱgleichgültig,ȱwieȱhochȱdieȱSummeȱwar.ȱDerȱArztȱzogȱ
denȱRauchȱtiefȱein:ȱWürzigen,ȱfrischenȱTabakȱhatteȱer.ȱ»Ichȱ

39ȱ
könnteȱesȱfürȱachtȬ,ȱvielleichtȱfürȱsiebenhundertȱmachen,ȱaberȱdannȱkannȱichȱ
nichtȱgarantieren.ȱSoȱgarantiereȱich,ȱdaßȱesȱtadellosȱaussieht.ȱSieȱkennenȱsicherȱ
denȱbilligerenȱZahnersatz:ȱErȱsiehtȱsoȱbläulichȱaus.«ȱ

Ja,ȱ sieȱ kannteȱ ihnȱ undȱ fandȱ ihnȱ entsetzlich:ȱ Ludaȱ hatteȱ solchenȱ Zahnersatz,ȱ
dieȱ Frauȱ ausȱ demȱ Süßwarengeschäft,ȱ undȱ wennȱ sieȱ lächelte,ȱ schimmerteȱ esȱ
bläulichȬweißȱ undȱ soȱ offenbarȱ künstlich.ȱ »Machenȱ Sieȱ einenȱ Antragȱ beiȱ derȱ

Fürsorge,ȱvielleichtȱeinenȱbeiȱderȱWohlfahrt.ȱWennȱSieȱGlückȱhaben,ȱgibtȱdieȱ

Wohlfahrtȱwasȱdazu.ȱIchȱhabeȱIhnenȱzweiȱandereȱKostenanschlägeȱgemacht:ȱ
überȱ achthundert,ȱ dennȱ wennȱ Sieȱ denȱ teurenȱ einreichen,ȱ kriegenȱ Sieȱ garȱ
nichts.ȱ Wennȱ Sieȱ vielȱ Glückȱ haben,ȱ kriegenȱ Sieȱ insgesamtȱ fünfhundertȱ Mark:ȱ

Esȱ fallenȱ zuȱ vielenȱ Leutenȱ dieȱ Zähneȱ aus.ȱ Wievielȱ könntenȱ Sieȱ dennȱ
monatlichȱ zahlen?«ȱ Sieȱ zahlteȱ immerȱ nochȱ anȱ denȱ Kostenȱ fürȱ Heinrichsȱ

Erstkommunionȱ ab:ȱ achtȱ Markȱ inȱ derȱ Woche,ȱ überȱ dieȱ Leoȱ sowiesoȱ schonȱ
fluchte.ȱHinzuȱkam,ȱdaßȱsieȱeineȱZeitlangȱnichtȱwürdeȱarbeitenȱkönnenȱȬȱsieȱ
würdeȱ dasȱ Hausȱ nichtȱ ohneȱ Zähneȱ verlassen,ȱ sieȱ würdeȱ sichȱ einschließen,ȱ
sichȱdasȱGesichtȱumwickeln,ȱabendsȱmitȱ verbundenemȱ Kopfȱ zumȱ Zahnarztȱ
schleichen.ȱ Eineȱ Frauȱ ohneȱ Zähneȱ sahȱ zuȱ schrecklichȱ aus.ȱ Keinȱ Fremderȱ
dürfteȱinsȱZimmerȱkommen,ȱundȱnichtȱeinmalȱHeinrichȱwürdeȱsieȱsichȱzeigen.ȱ

Leoȱ schonȱ garȱ nicht.ȱ Dreizehnȱ Zähneȱ weg!ȱ Ludaȱ hatteȱ damalsȱ nurȱ sechsȱ
gezogenȱbekommenȱundȱsahȱausȱwieȱeineȱuralteȱFrau.ȱ

»Undȱaußerdem«,ȱsagteȱderȱArzt,ȱ»müßteȱichȱmindestensȱdreihundertȱMarkȱ

Anzahlungȱ haben,ȱ eheȱ ichȱ anfangenȱ kann,ȱ undȱ dannȱ dasȱ Geldȱ vonȱ derȱ

Wohlfahrtȱ undȱ derȱ Kasse,ȱ sobaldȱ Sieȇsȱ genehmigtȱ bekommen.ȱ Dannȱ wäreȱ
schonȱfastȱdieȱHälfteȱerledigtȱȬundȱhabenȱSieȱsichȱüberlegt,ȱwasȱSieȱmonatlichȱ
zahlenȱkönnten?«ȱ

»Zwanzigȱ Markȱ vielleicht«,ȱ sagteȱ sieȱ müde.ȱ »Meinȱ Gott,ȱ dasȱ würdeȱ jaȱ mehrȱ
alsȱeinȱJahrȱdauern,ȱeheȱSieȱdenȱRestȱbezahltȱhaben.«ȱ

»Esȱ hatȱ keinenȱ Zweck«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »ichȱ kannȱ auchȱ dieȱ Anzahlungȱ nichtȱ
beschaffen.«ȱ

»Sieȱmüssenȇsȱmachenȱlassen«,ȱsagteȱer,ȱ»baldȱmüssenȱSieȇsȱmachenȱlassen,ȱSieȱ
sindȱ dochȱ eineȱ junge,ȱ eineȱ hübscheȱ Frau,ȱ undȱ wennȱ Sieȱ warten,ȱ wirdȱ esȱ
schlimmerȱ undȱ teurer.«ȱ Erȱ warȱ sicherȱ nichtȱ sehrȱ vielȱ älterȱ alsȱ sie,ȱ undȱ erȱ sahȱ
aus,ȱwieȱMänȬȱ

40ȱ
nerȱaussehen,ȱdieȱalsȱjungeȱMännerȱmalȱhübschȱgewesenȱsind:ȱdunkleȱAugenȱ
undȱ helles,ȱ gelbesȱHaar,ȱaberȱ seinȱGesichtȱ warȱ müdeȱundȱaufgedunsen,ȱundȱ
aufȱ demȱ Kopfȱ warȱ seinȱ Haarȱ schonȱ spärlich.ȱ Erȱ spielteȱ trägeȱ mitȱ demȱ

Kostenanschlagȱ herum.ȱ »Ichȱ kannȱ nicht«,ȱ sagteȱ erȱ leise,ȱ »ichȱ kannȱ esȱ nichtȱ
andersȱ machen.ȱ Ichȱ mußȱ jaȱ allesȱ imȱ vorausȱ bezahlen:ȱ dasȱ Materialȱ undȱ denȱ

Techniker,ȱ dieȱ ganzenȱ Unkosten.ȱ Ichȱ kannȱ nicht.ȱ Ichȱ würdeȱ esȱ Ihnenȱ sofortȱ
machen,ȱdennȱichȱweiß,ȱwieȱschrecklichȱesȱfürȱSieȱist.«ȱSieȱglaubteȱesȱihm:ȱErȱ
hatteȱihrȱeinȱpaarȱInjektionenȱinsȱZahnfleischȱgemachtȱundȱMusterampullenȱ
dazuȱ genommen,ȱ ihrȱ garȱ nichtsȱ berechnet,ȱ undȱ erȱ hatteȱ eineȱ leichte,ȱ ruhigeȱ
undȱ sichereȱ Hand.ȱ Schmerzhaftȱ warȱ derȱ Stichȱ inȱ dasȱ beängstigendȱ weitȱ zuȬ
rückgewicheneȱZahnfleisch,ȱundȱdieȱFlüssigkeitȱausȱderȱAmpulleȱbildeteȱeinenȱ
hartenȱ Beutel,ȱ derȱ sichȱ nurȱ langsamȱ abflachte,ȱ aberȱ eineȱ halbeȱ Stundeȱ späterȱ
hatteȱ sieȱ sichȱ wunderbarȱ wohlȱ gefühlt:ȱ heiterȱ undȱ jungȱ undȱ schmerzlos.ȱ

»Natürlich«,ȱhatteȱerȱihrȱgesagt,ȱalsȱsieȱesȱihmȱerzählte,ȱ»esȱsindȱHormoneȱundȱ

Stoffe,ȱ dieȱ ihremȱ OrganismusȱfehlenȱȬȱ einȱ wunderbaresȱ Mittel,ȱ ganzȱ harmlos,ȱ
aberȱteuer,ȱwennȱSieȇsȱkaufenȱmüssen.«ȱ

Sieȱ standȱauf,ȱ knöpfteȱdenȱ Mantelȱzuȱ undȱ sprachȱ leise,ȱweilȱsieȱ fürchtete,ȱ inȱ

Tränenȱ auszubrechen.ȱ Derȱ Mundȱ tatȱ nochȱ soȱ weh,ȱ undȱ dieȱ hoffnungslosȱ
hoheȱ Summeȱ hatteȱ inȱ ihrerȱ Endgültigkeitȱ etwasȱ vonȱ einemȱ Todesurteil:ȱ Inȱ
spätestensȱ zweiȱ Monatenȱ würdenȱ ihrȱ dreizehnȱ Zähneȱ ausgefallenȱ sein,ȱ undȱ
damitȱwarȱihrȱLebenȱzuȱEnde.ȱLeoȱhaßteȱnichtsȱmehrȱalsȱschlechteȱZähne:ȱErȱ
selbstȱ hatteȱ tadellosȱ weiße,ȱ ganzȱ gesundeȱ Zähne,ȱ dieȱ erȱ mitȱ großemȱ Eiferȱ
pflegte.ȱ Sieȱ murmelte,ȱ währendȱ sieȱ denȱ Mantelȱ zuknöpfte,ȱ denȱ Namenȱ derȱ

Krankheitȱ vorȱ sichȱ hin,ȱ derȱ schrecklichȱ klangȱ wieȱ dieȱ Todesdiagnoseȱ einesȱ

Arztes:ȱ»Paradentose.«ȱ»IchȱgebȇȱIhnenȱBescheid«,ȱsagteȱsie.ȱ

»Nehmenȱ Sieȱ denȱ Kostenanschlagȱ mit.ȱ Dasȱ istȱ derȱ richtigeȱ Ȭȱ undȱ dasȱ istȱ derȱ
andere,ȱinȱdreiȱAusfertigungen.ȱSieȱbrauchenȱfürȱjedenȱAntragȱeinen,ȱundȱderȱ
dritteȱistȱfürȱSie,ȱdamitȱSieȱdieȱSummeȱwissen.ȱ«ȱ

DerȱArztȱdrehteȱsichȱeineȱneueȱZigarette;ȱdieȱSprechstundenhilfeȱkam,ȱundȱerȱ
sagteȱ zuȱ ihr:ȱ »Bernhardȱ kannȱ weiterüben.«ȱ Sieȱ steckteȱ dieȱ Papiereȱ inȱ dieȱ

Manteltasche.ȱ»LassenȱSieȱdenȱMutȱnichtȱsinken«,ȱriefȱderȱArzt,ȱundȱerȱlächelteȱ
kläglichȱ dabei,ȱ seinȱ Lächelnȱ warȱ soȱ kläglichȱ wieȱ derȱ Sonnenschein,ȱ derȱ überȱ

Unkelȱlag.ȱȱ

41ȱ

ZuȱHausȱwarȱLeo,ȱundȱsieȱwollteȱLeoȱjetztȱnichtȱsehen.ȱErȱhatteȱsoȱstrahlendȱ
gesundeZähne,ȱ undȱ schonȱ seitȱ Monatenȱ bemängelteȱ erȱ dieȱ ihrenȱ undȱ ihrenȱ

Mundgeruch,ȱ gegenȱ denȱ sieȱ vergeblichȱ ankämpfte.ȱ Seineȱ harten,ȱ sauberenȱ

HändeȱprüftenȱihrenȱKörperȱvonȱTagȱzuȱTag,ȱundȱseineȱAugenȱwarenȱsoȱhartȱ
undȱunbestechlichȱwieȱseineȱHände.ȱErȱwürdeȱlachen,ȱwennȱsieȱihnȱumȱGeldȱ
bat.ȱErȱschenkteȱihrȱseltenȱetwas,ȱnurȱdann,ȱwennȱerȱinȱeinemȱsentimentalenȱ

AugenblickȱgeradeȱauchȱGeldȱhatte.ȱDasȱTreppenhausȱwarȱdunkel,ȱleerȱundȱ
still,ȱ undȱ sieȱ bliebȱ aufȱ demȱ Treppenabsatzȱ stehenȱ undȱ versuchteȱ sichȱ dieȱ

ZähneȱdesȱBäckersȱvorzustellen:ȱSieȱwarenȱbestimmtȱnichtȱgut;ȱsieȱhatteȱnichtȱ
genauȱdaraufȱgeachtet,ȱaberȱvageȱeineȱdumpfȱgraueȱFarbeȱinȱErinnerung.ȱ

Durchȱ dieȱ matteȱ Scheibeȱ blickteȱ sieȱ inȱ denȱ Hof,ȱ woȱ einȱ fliegenderȱ Händlerȱ
seinenȱKarrenȱmitȱOrangenȱbepackte:ȱErȱsortierteȱdieȱdickenȱausȱdenȱKistenȱ
nachȱrechts,ȱdieȱkleinenȱnachȱlinks,ȱdannȱverteilteȱerȱdieȱkleinenȱaufȱdenȱBodenȱ
desȱWagens,ȱlegteȱdieȱdickenȱdarüberȱundȱtürmteȱdieȱallerdickstenȱzuȱkleinenȱ

Pyramiden,ȱ dieȱ denȱ Aufbauȱ zierten.ȱ Einȱ kleiner,ȱ dickerȱ Jungeȱ stapelteȱdieȱ KiȬ
stenȱ nebenȱ denȱ Abfalleimer.ȱ Dortȱ verfaulteȱ imȱ Schattenȱ derȱ Mauerȱ einȱ

Haufenȱ vonȱ Zitronen:ȱ grünlichȱ durchmischtesȱGelb,ȱ weißlichȱ durchmischtesȱ

GrünȱinȱdemȱbläulichenȱSchatten,ȱderȱdieȱ rotenȱ Wangenȱ desȱ Jungenȱ violettȱ
erscheinenȱ ließ.ȱ Dieȱ Schmerzenȱ inȱ ihremȱ Mundȱ ließenȱ nach,ȱ undȱ sieȱ sehnteȱ
sichȱ nachȱ einerȱ Zigarette,ȱ einerȱ Tasseȱ Kaffeeȱ undȱ nahmȱ dasȱ Portemonnaieȱ
heraus:ȱ abgewetztes,ȱ grauesȱ Wildleder,ȱ dasȱ schwärzlichȱ geglättetȱwar;ȱ esȱ warȱ
nochȱ einȱ Geschenkȱ ihresȱ Mannes,ȱ derȱ zwischenȱ Saporosheȱ undȱ

Dnjepropetrowskȱ längstȱ vermodertȱ war.ȱ Erȱ hatteȱ esȱ ihrȱ vorȱ dreizehnȱ Jahrenȱ
geschenkt,ȱ esȱ warȱ ausȱ Paris:ȱ Geschenkȱ desȱ lachendenȱ Feldwebelsȱ aufȱ demȱ

Buntfoto,ȱdesȱlachendenȱAutoschlossers,ȱlachendenȱBräutigams,ȱderȱnichtȱvielȱ
hinterließ:ȱeinȱzerschlissenesȱPortemonnaie,ȱeinȱAndenkenȱanȱseineȱersteȱheiligeȱ

Kommunionȱ undȱ eineȱ gelbliche,ȱ verschlisseneȱ Broschüreȱ »Wasȱ derȱ

AutoschlosserȱbeiȱderȱGehilfenprüfungȱwissenȱmuß«.ȱEinȱKindȱhinterließȱer,ȱ
eineȱ Witweȱ undȱ dasȱ ehemalsȱ graue,ȱ nunȱ schwärzlichȱ geglätteteȱ

Portemonnaieȱ ausȱ Wildleder,ȱ einȱ Geschenkȱ ausȱ Paris,ȱ vonȱ demȱ sieȱ sichȱ nieȱ
trennte.ȱ Seltsamȱ warȱ derȱ Briefȱ desȱ Kompanieführersȱ gewesenȱ Ȭȱ »fuhrȱ mitȱ
seinemȱ Panzerȱ alsȱ Verstärkungȱ einerȱ gewaltsamenȱ Erkundungȱ undȱ kehrteȱ
vonȱdiesemȱEinsatzȱnichtȱzurück.ȱWirȱwissenȱjedoch,ȱȱ

42ȱ
daßȱ Ihrȱ Gatte,ȱ derȱ einerȱ derȱ ältestenȱ undȱ treuestenȱ Soldatenȱ derȱ Kompanieȱ
war,ȱnichtȱinȱrussischeȱGefangenschaftȱgeratenȱist.ȱIhrȱGatteȱistȱdenȱHeldentodȱ
gestorben.«ȱ Keineȱ Uhr,ȱ keinȱ Soldbuch,ȱ keinȱ Trauringȱ undȱ nichtȱ inȱ

Gefangenschaft.ȱWasȱwarȱer?ȱȬȱVerbranntȱinȱseinemȱPanzer.ȱ

Briefe,ȱdieȱsieȱanȱdenȱKompanieführerȱschrieb,ȱkamenȱnachȱeinemȱhalbenȱJahrȱ
zurück:ȱ >Gefallenȱ fürȱ Großdeutschland<.ȱ Einȱ andererȱ Offizierȱ schrieb:ȱ »Tutȱ
mirȱleid,ȱIhnenȱmitteilenȱzuȱmüssen,ȱdaßȱkeinȱAugenzeugeȱvomȱEinsatzȱIhresȱ

Mannesȱ mehrȱ inȱ derȱ Einheitȱ ist.«ȱ Zusammengeschmorteȱ Mumieȱ zwischenȱ

SaporosheȱundȱDnjepropetrowsk.ȱ

DerȱdickeȱJungeȱuntenȱimȱHofȱschriebȱmitȱeinemȱKreidepinselȱaufȱdieȱTafel:ȱ

»6ȱRiesenorangenȱfürȱ1ȱMark«ȱȬȱderȱVater,ȱderȱsoȱroteȱWangenȱhatteȱwieȱseinȱ

Sohn,ȱwischteȱdieȱ6ȱausȱundȱmalteȱeineȱ5ȱhin.ȱ

SieȱzählteȱdasȱGeldȱinȱihremȱPortemonnaie:ȱdieȱbeidenȱZwanzigmarkscheine,ȱ
dieȱunantastbarȱwaren,ȱHaushaltsgeldȱfürȱzehnȱTageȱfürȱdenȱJungen.ȱDarüberȱ
hinausȱ hatteȱ sieȱ eineȱ Markȱ achtzig.ȱ Amȱ schönstenȱ wäreȱ esȱ gewesen,ȱ insȱ Kinoȱ
zuȱ gehen:ȱ Dortȱ warȱ esȱ dunkelȱ undȱ warm,ȱ undȱ dieȱ Zeitȱ schmolzȱ soȱ lauȱ undȱ
schmerzlosȱ dahin,ȱ dieȱ Zeit,ȱ dieȱ sonstȱ hartȱ war:ȱ Stundenȱ wieȱ Mühlräder,ȱ dieȱ
sichȱ langsamȱ drehten,ȱ langsamȱ undȱ beharrlichȱ zerkleinertenȱ sieȱ dieȱ Zeit:ȱ

ZerschlageneȱKnochenȱbliebenȱihrȱundȱeinȱbleiernesȱHirnȱundȱdieȱabendlicheȱ

Wollust,ȱdieȱihrȱlästigȱwar.ȱDieȱAngstȱvorȱdemȱMundgeruch,ȱdenȱwackligenȱ

Zähnen;ȱ dasȱ mürbeȱ werdendeȱ Haarȱ undȱ derȱ Teint,ȱ derȱ sichȱ unerbittlichȱ
vergröberte.ȱ Dasȱ Kinoȱ warȱ gutȱ undȱ ruhig,ȱ soȱ wieȱ sieȱ alsȱ Kindȱ dieȱ Kircheȱ
empfundenȱ hatte:ȱ wohltuenderȱ Rhythmusȱ vonȱ Liedern,ȱ vonȱ Worten,ȱ vonȱ

Aufstehen,ȱ Hinknien;ȱ wohltuendȱ nachȱ derȱ stinkendenȱ Härteȱ desȱ

Elternhauses,ȱ woȱ einȱ fleischfressenderȱ Vaterȱ eineȱ frömmelndeȱ Mutterȱ
tyrannisierte;ȱ dieȱ Mutterȱ hatteȱ Krampfadernȱ unterȱ denȱ Strümpfenȱ zuȱ
verbergenȱversucht,ȱalsȱsieȱsoȱaltȱwarȱwieȱsieȱjetzt:ȱeinunddreißig.ȱWohltuendȱ
warȱ fastȱ alles,ȱ wasȱ nichtȱ zuȱ Hauseȱ war:ȱ wohltuendeȱ Eintönigkeitȱ inȱ

Bambergersȱ Nudelfabrik,ȱ woȱ sieȱ Nudelnȱ abwogȱ undȱ inȱ Schachtelnȱ füllte,ȱ

Nudelnȱ abwogȱ undȱ inȱ Schachtelnȱ füllte,ȱ wog,ȱ wog,ȱ packteȱ Ȭȱ faszinierenderȱ

StumpfsinnȱundȱSauberkeit:ȱtiefblaueȱKartonsȱȬȱblauȱwieȱdieȱtiefenȱStellenȱderȱ

Meereȱ aufȱ Atlantenȱ Ȭ,ȱ gelbeȱ Nudelnȱ undȱ dieȱ knallrotenȱ Gutscheineȱ fürȱ

»Bambergersȱ bunteȱ Bilderreihe«,ȱ grellȱ bedruckteȱ Kärtchen,ȱ aufȱ denenȱ »altesȱ
deutschesȱSagengut«ȱ

43ȱ
abgebildetȱ war:ȱ Oh,ȱ Siegfriedȱ mitȱ Haarenȱ wieȱ frischeȱ Butter,ȱ Wangenȱ wieȱ

PfirsicheisȱundȱKriemhildȱmitȱderȱHautȱwieȱleichtȱrosigeȱZahnpasta,ȱHaarenȱ
wieȱMargarineȱundȱdemȱkirschrotenȱMund.ȱGelbeȱNudeln,ȱtiefblaueȱKartonsȱ
undȱ dieȱ knallrotenȱ Gutscheineȱ fürȱ »Bambergersȱ bunteȱ Bilderreihe«.ȱ

Sauberkeitȱ ringsum,ȱ hellesȱ Kichernȱ inȱ derȱ Kantineȱ vonȱ Bambergersȱ

Nudelfabrikȱ undȱ abendsȱ derȱ Eissalonȱ mitȱ rosigemȱ Licht.ȱ Oderȱ Tanzenȱ mitȱ

Heinrich,ȱ derȱ alleȱ vierzehnȱ Tageȱ Sonntagsurlaubȱ bekam:ȱ lachenderȱ

Panzergefreiter,ȱdessenȱDienstzeitȱbaldȱherumȱseinȱsollte.ȱ

Eineȱ Markȱ achtzigȱ warenȱ ausreichendȱ fürsȱ Kino,ȱ aberȱ esȱ warȱ zuȱ spät:ȱ Dieȱ

Morgenvorstellungȱfingȱumȱelfȱan,ȱhatteȱlängstȱbegonnen,ȱundȱumȱeinsȱmußteȱ
sieȱinȱderȱBäckereiȱsein.ȱDerȱJungeȱuntenȱimȱHofȱstießȱdasȱgrüneȱBlechtorȱauf,ȱ
undȱderȱVaterȱschobȱdenȱ Karrenȱan.ȱDurchsȱoffeneȱTorȱkonnteȱsieȱdieȱStraßeȱ
sehen:ȱ Autoreifenȱ undȱ dieȱ Beineȱ strampelnderȱ Radfahrer.ȱ Sieȱ gingȱ langsamȱ
dieȱTreppeȱhinunterȱundȱversuchteȱsichȱvorzustellen,ȱwievielȱderȱBäckerȱsichȱ
seineȱmelancholischeȱWollustȱkostenȱlassenȱwürde;ȱerȱwarȱmagerȱamȱKörper,ȱ
hatteȱ aberȱ einȱ dickes,ȱ gedunsenesȱ Gesichtȱ undȱ traurigeȱ Augen.ȱ Wennȱ erȱ mitȱ
ihrȱ alleinȱ war,ȱ priesȱ erȱ mitȱ stammelndenȱ Wortenȱ dieȱ Freudenȱ derȱ Liebe:ȱ einȱ
mitȱdunklerȱStimmeȱ vorgetragenerȱHymnusȱaufȱdieȱ Schönheitȱ derȱ körperliȬ
chenȱLiebe.ȱErȱhaßteȱseineȱFrau,ȱseineȱFrauȱhaßteȱihn,ȱhaßteȱalleȱMännerȱȬȱerȱ
aber,ȱderȱBäcker,ȱliebteȱdieȱFrauen,ȱpriesȱihrenȱKörper,ȱihrȱHerz,ȱihrenȱMund,ȱ
manchmalȱ seineȱ Melancholieȱ insȱ Wildeȱ steigerndȱ Ȭ,ȱ undȱ sieȱ hörteȱ ihmȱ zu,ȱ
währendȱ sieȱ Margarineȱ abwog,ȱ Schokoladeȱ schmolz,ȱ Kremeȱ zurechtrührteȱ
undȱmitȱeinemȱkleinenȱLöffelȱFondantsȱundȱPralinenȱformteȱausȱMassen,ȱdieȱ
erȱ zurechtgemachtȱ hatte.ȱ Währendȱ sieȱ mitȱ demȱ Pinselȱ Schokoladeȱ aufȱ

Törtchenȱ strich,ȱ winzigeȱ Musterȱ bildend,ȱ dieȱ erȱ bezauberndȱ fand,ȱ undȱ

Marzipanschweinenȱ eineȱ Schokoladenphysiognomieȱ gabȱ Ȭȱ dieȱ ganzeȱ Zeitȱ
überȱpriesȱerȱstammelndȱihrȱGesicht,ȱihreȱHände,ȱihrenȱzartenȱKörper.ȱ

Inȱ derȱ Bäckereiȱ warȱ allesȱ grauȱ undȱ weiß,ȱ alleȱ Abstufungenȱ zwischenȱ demȱ

Schwarzȱ desȱ Kuchenblechs,ȱ demȱ Schwarzȱ derȱ Kohlenȱ undȱ derȱ Weißeȱ desȱ

Mehlsȱgabȱes:ȱHunderteȱvonȱdurcheinanderschimmerndenȱGraus,ȱnurȱseltenȱ
einmalȱ Rotȱ oderȱ Gelb;ȱ dasȱ Rotȱ vonȱ Kirschen,ȱ dasȱ wildeȱ Gelbȱ einerȱ Zitroneȱ
oderȱ dasȱ sanfteȱ derȱ Ananas.ȱ Fastȱ allesȱ warȱ zwischenȱ weißȱ undȱ grau,ȱ
unzähligeȱGraus,ȱzuȱdenenȱauchȱdasȱGesichtȱdesȱBäckersȱgehörte:ȱeinȱkindȬȱ

44ȱ
licher,ȱ farbloser,ȱ runderȱ Mund,ȱ graueȱ Augenȱ undȱ graueȱ Zähne,ȱ zwischenȱ
denenȱ eineȱ blaßroteȱ Zungeȱ sichtbarȱ wurde,ȱ wennȱ erȱ sprach,ȱ undȱ erȱ sprachȱ
immer,ȱ wennȱ erȱ mitȱ ihrȱ alleinȱ war.ȱ Derȱ Bäckerȱ sehnteȱ sichȱ nachȱ einerȱ Frau,ȱ
dieȱkeineȱHureȱwar.ȱSeitdemȱseineȱFrauȱihnȱundȱalleȱMännerȱhaßte,ȱgenoßȱerȱ
nurȱnochȱdieȱFreuden,ȱdieȱinȱBordellenȱgespendetȱwerden,ȱFreuden,ȱdieȱihmȱ
offenbarȱ zuȱ wenigȱ poetischȱ erschienenȱ undȱ beiȱ denenȱ einȱ Wunschȱ unerfülltȱ
blieb:ȱ derȱ Wunsch,ȱ Kinderȱ zuȱ haben.ȱ Wennȱ sieȱ ihnȱ abwies,ȱ indemȱ sieȱ harteȱ

WorteȱfürȱdieȱLiebeȱgebrauchteȱȬȱLeoȬWorteȱȬ,ȱerschrakȱer,ȱundȱsieȱsahȱdaran,ȱ
wieȱzartȱseinȱGemütȱwar.ȱ

Dieseȱ Worteȱ kamenȱ halbȱ gegen,ȱ halbȱ mitȱ ihremȱ Willenȱ ausȱ einemȱ heftigenȱ

Trotzȱ gegenȱ seineȱ Sanftmut:ȱ Esȱ warenȱ LeoȬWorte,ȱ dieȱ inȱ sieȱ hineingeflüstertȱ
undȱ hineingeschrienȱ wordenȱ waren,ȱ täglichȱ seitȱ Jahren,ȱ Worte,ȱ dieȱ überȱ sieȱ
hingesprochenȱ wurdenȱ wieȱ Flüche.ȱ Worte,ȱ dieȱ inȱ ihrȱ ruhten,ȱ dannȱ
ausbrachen,ȱ dieȱ sieȱ inȱ dasȱ traurigeȱ Gesichtȱ desȱ Bäckersȱ hineinsprach,ȱ

Verheerungenȱanrichtend.ȱ

»Nein,ȱnein«,ȱsagteȱderȱBäcker,ȱ»sagȱdasȱdochȱnicht.«ȱLeoȱwürdeȱsagen:ȱ»Na,ȱ
wasȱistȱdennȱmitȱdeinerȱFresse«,ȱundȱsieȱwollteȱjetztȱnichtȱnachȱHauseȱgehen,ȱ
umȱ dasȱ nichtȱ zuȱ hören,ȱ seineȱ tadellosȱ weißen,ȱ gesundenȱ Zähneȱ nichtȱ zuȱ
sehen.ȱ Sieȱ wollteȱ erstȱ nachȱ Hauseȱ kommen,ȱ wennȱ Leoȱ zurȱ Schichtȱ war.ȱ

Vorsichtshalberȱ hatteȱ sieȱ dieȱ Kleineȱ zuȱ Frauȱ Borussiakȱ gegeben;ȱ esȱ warȱ nichtȱ
gut,ȱLeoȱmitȱseinerȱTocherȱalleinȱzuȱlassen.ȱFrauȱBorussiakȱwarȱeineȱhübscheȱ

Frau,ȱ vierȱ Jahreȱ älterȱ alsȱ sie,ȱ mitȱ wunderbaren,ȱ schneeweißenȱ Zähnen,ȱ eineȱ

Frau,ȱ dieȱ zweiȱ Eigenschaftenȱ miteinanderȱ verband:ȱ frommȱ warȱ sieȱ undȱ
freundlich.ȱSieȱgingȱinȱdasȱCafe,ȱdasȱdemȱHauseȱdesȱZahnarztesȱgegenüberlag,ȱ
setzteȱ sichȱ ansȱ Fensterȱ undȱ nahmȱ dieȱ Zigarettenȱ ausȱ derȱ Manteltasche:ȱ

Tomahawk,ȱ sehrȱ langȱ undȱ sehrȱ weißȱ undȱ sehrȱ stark.ȱ »Dieȱ Sonneȱ Virginiasȱ
reifteȱ diesenȱ Tabak.«ȱ Sieȱ hatteȱ keineȱ Lust,ȱ inȱ derȱ Illustriertenȱ zuȱ lesen,ȱ undȱ
währendȱ sieȱ imȱ Kaffeeȱ rührte,ȱ fielȱ ihrȱ ein,ȱ daßȱ sieȱ denȱ Bäckerȱ umȱ Vorschußȱ
würdeȱ fragenȱ können:ȱ Vielleichtȱ würdeȱ erȱ ihrȱ hundertȱ Markȱ Vorschußȱ
geben,ȱ undȱ sieȱ beschloß,ȱ dieȱ LeoȬWorteȱ nichtȱ mehrȱ zuȱ gebrauchen,ȱ umȱ denȱ

Bäckerȱnichtȱzuȱkränken.ȱVielleichtȱwürdeȱsieȱdenȱBäckerȱerhören:ȱRührende,ȱ
gierigeȱ Zärtlichkeit,ȱ dieȱ sieȱ entgegennehmenȱ mußte,ȱ würdeȱ derȱ Preisȱ seinȱ Ȭȱ
zwischenȱ Kuchenplattenȱ undȱ halbȱ fertigȱ bemaltenȱ Schweinenȱ würdeȱ erȱ ihrȱ

HymnenȱinsȱOhrȱflüȬȱ

45ȱ
stern:ȱ zwischenȱ kleinenȱ Hügelnȱ vonȱ Kokosmehl,ȱ überȱ mitȱ Puderȱ lasierteȱ

Rumtörtchenȱhinwegȱwürdeȱerȱihrȱzulächeln,ȱvollȱdesȱGlücks,ȱundȱsieȱwürdeȱ
dieȱfeuchten,ȱglücklichenȱKüsseȱeinesȱMannesȱspüren,ȱderȱdieȱkäuflicheȱLiebeȱ
verabscheuteȱ undȱ derȱ ehelichenȱ nichtȱ mehrȱ teilhaftigȱ wurde,ȱ seitdemȱ seineȱ

Frauȱ dieȱ Männerȱ haßte:ȱ magere,ȱ kurzhaarigeȱ Schönheitȱ mitȱ brennendem,ȱ
hartemȱ Blick,ȱ stetsȱ dieȱ Handȱ amȱ Kassenschwengel,ȱ wieȱ einȱ Kapitänȱ seineȱ

Handȱ amȱ Steuerradȱ hat:ȱ Sieȱ hatteȱ eineȱ harte,ȱ kleineȱ Handȱ mitȱ »herbem«ȱ

Schmuck,ȱ mitȱ kühlen,ȱ grünenȱ Steinen,ȱ ganzȱ hell,ȱ aberȱ kostbar,ȱ Hände,ȱ dieȱ

LeosȱHändenȱglichen.ȱSchlankeȱknabenhafteȱGöttin,ȱdieȱvorȱzehnȱJahrenȱnochȱ

Ȭȱ schlankȱ undȱ herrischȱ Ȭȱ vorȱ denȱ Mädchenȱ inȱ braunenȱ Jackenȱ
einhergeschrittenȱ war,ȱsingendȱmitȱeinerȱhellen,ȱschönen,ȱsoȱstolzenȱStimme:ȱ

»AmȱBaretteȱschwanktȱdieȱFeder«ȱ—ȱundȱ»VoranȱderȱTrommelbube«:ȱTochterȱ
desȱWirtsȱvomȱ»RotenȱHut«,ȱwoȱihrȱVaterȱfreitagsȱdenȱhalbenȱLohnȱvertrank.ȱ

JetztȱsahȱsieȱwieȱeineȱReiterinȱausȱmitȱdenȱBeinenȱeinerȱSechzehnjährigenȱundȱ
demȱ Gesichtȱ einerȱ Vierzigerin,ȱ dieȱ esȱ daraufȱ anlegte,ȱ wieȱ vierunddreißigȱ
auszusehen:ȱ kühleȱ undȱ freundlicheȱ Verweigerinȱ nächtlicherȱ Pflichten,ȱ dieȱ
denȱdunklen,ȱtraurigenȱMannȱimȱKellerȱinȱhymnischeȱVerzweiflungȱtrieb.ȱ«ȱ

SieȱnahmȱdieȱTasseȱanȱdenȱMundȱundȱblickteȱhinaus:ȱÜberȱdieȱStraßeȱhinwegȱ
konnteȱ sieȱ denȱ Zahnarztȱ amȱ Bohrerȱ hantierenȱ sehen:ȱ oberhalbȱ derȱ

Halbgardineȱ schwenkteȱ erȱ dieȱ Armeȱ desȱ gelblichen,ȱ zerkratztenȱ Bohrersȱ
herum:ȱ sieȱ sahȱ seinȱ hellesȱ Haarȱ vorȱ demȱ dunklenȱ Schattenȱ derȱ Wandȱ undȱ
denȱ müdenȱ Nackenȱ einesȱ Mannes,ȱ derȱ Schuldenȱ hat.ȱ Derȱ Kaffeeȱ tatȱ wohl,ȱ
undȱdieȱ Tomahawkȱ warȱherrlich.ȱ

Sieȱwußte,ȱdaßȱderȱBäckerȱbesserȱwarȱalsȱLeo:ȱErȱwarȱgutȱundȱtüchtig,ȱhatteȱ
sogarȱ mehrȱ Geld,ȱ aberȱ mitȱ Leoȱ brechenȱ undȱ nebenȱ ihmȱ wohnenȱ würdeȱ
entsetzlichȱ sein,ȱ vorȱ allemȱ auchȱ fürȱ dieȱ Kinder,ȱ undȱ esȱ würdeȱ einenȱ Prozeßȱ
mitȱ Leoȱ gebenȱ wegenȱ derȱ Alimenteȱ fürȱ Wilma,ȱ dieȱ erȱ jetztȱ ansȱ Jugendamtȱ
zahlte,ȱ dieȱ sieȱ vomȱ Jugendamtȱ bekam,ȱ aberȱ heimlichȱ Leoȱ wiederȱ zusteckte.ȱ

»Habȇȱichȇsȱdennȱgewollt?ȱNein,ȱdasȱmußtȱduȱzugeben.«ȱDerȱBäckerȱhatteȱeinȱ

Zimmerȱ frei,ȱ oben,ȱ woȱ derȱ Gehilfeȱ gewohntȱ hatte,ȱ derȱ durchgebranntȱ war,ȱ
undȱderȱBäckerȱwollteȱkeinenȱGehilfenȱmehrȱnehmen:ȱ»Duȱ ersetztȱmirȱeinenȱ

Gehilfen.«ȱSieȱhatteȱAngstȱumȱdenȱJungen,ȱderȱseitȱdreiȱWochenȱandersȱzuȱihrȱ
war:ȱPlötzlichȱhatteȱseinȱBlickȱsichȱgeändert,ȱerȱsahȱsieȱnichtȱȱ

46ȱ
mehrȱ soȱ offenȱ an.ȱ Sieȱ wußte,ȱ daßȱ esȱ seitȱ demȱ Tagȱ war,ȱ anȱ demȱ Leoȱ ihnȱ derȱ

Unterschlagungȱbezichtigtȱhatte:ȱhübscherȱkleinerȱBengel,ȱderȱLeoȱhaßteȱundȱ
vonȱLeoȱgehaßtȱwurde.ȱAlleinȱmitȱdenȱKindernȱzuȱsein,ȱdasȱwäreȱdasȱBeste:ȱSieȱ
warȱ dieȱ nächtlichenȱ Verpflichtungenȱ gegenȱ Leoȱ leidȱ undȱ beneideteȱ insgeheimȱ
dieȱBäckerin,ȱdieȱesȱsichȱleistenȱkonnte,ȱdieȱMännerȱkonsequentȱzuȱhassen.ȱMitȱ
demȱJungenȱalleinȱwürdeȱsieȱdurchkommen.ȱSieȱerschrakȱoft,ȱwennȱihrȱklarȱ
wurde,ȱwieȱvernünftigȱerȱwar:ȱgenauerȱRechner,ȱscharferȱKalkulator,ȱderȱvielȱ
besserȱ zuȱ wirtschaftenȱ verstand,ȱ alsȱ sieȱ esȱ jeȱ gekonntȱ hatte:ȱ kühlesȱ Hirn,ȱ
scheuesȱ Gesichtȱ undȱ derȱ Blick,ȱ derȱ seitȱ einerȱ Wocheȱ ganzȱ anȱ ihremȱ
vorbeiging.ȱDerȱBäckerȱhatteȱeinȱZimmerȱfrei.ȱ

Amȱ bestenȱ wäreȱ esȱ gewesen,ȱ zurückzufallenȱ inȱ Bambergersȱ Nudelfabrik:ȱ
gelbe,ȱ soȱ saubereȱ Nudeln,ȱ tiefblaueȱ Kartonsȱ undȱ dieȱ knallrotenȱ Gutscheine:ȱ

SiegfriedsȱButterȬ,ȱKriemhildsȱMargarinehaarȱundȱHagensȱAugenȱsoȱschwarzȱ
wieȱ Etzelsȱ Mongolenbart,ȱ schwarzȱ wieȱ Wimperntusche;ȱ Etzelsȱ rundes,ȱ
grinsendesȱGesicht,ȱgelbȱwieȱganzȱmilderȱSenf,ȱundȱdannȱderȱRosenhäutige:ȱ

GieselherȱundȱderȱMannȱmitȱderȱLeier,ȱinȱrostbraunemȱWams,ȱsoȱhübsch,ȱvielȱ
hübscherȱalsȱSiegfriedȱhatteȱsieȱihnȱgefunden:ȱVolker.ȱ UndȱdieȱFlammenȱumȱ
denȱ brennendenȱ Palast,ȱ rotȱ undȱ gelbȱ durcheinanderȱ wieȱ Butterȱ undȱ Blutȱ
gemischt.ȱAbendsȱdasȱrosige,ȱgrelleȱLichtȱimȱEissalon.ȱGelblichesȱBananeneisȱ
fürȱ fünfzehnȱ Pfennige,ȱ oderȱ mitȱ Heinrichȱ inȱ Panzeruniformȱinȱdieȱ»Wespe«,ȱ
woȱ dieȱ helle,ȱ grelleȱ Trompeteȱ dasȱ Feldȱ beherrschte:ȱ lachenderȱ Gefreiter,ȱ
lachenderȱUnteroffizier,ȱlachenderȱFeldwebel,ȱzusammengeschmortȱinȱeinemȱ

Panzerȱ zwischenȱ Saporosheȱ undȱ Dnjepropetrowsk,ȱ Mumieȱ ohneȱ Soldbuch,ȱ
ohneȱ Armbanduhr,ȱ ohneȱ Trauringȱ Ȭȱ nichtȱ zurückgekehrt,ȱ dochȱ nichtȱ inȱ

Gefangenschaft.ȱ

Gelachtȱ hatteȱ nurȱ Gert:ȱ zärtlicherȱ kleinerȱ Plattenleger,ȱ derȱ auch,ȱ wennȱ dasȱ

Notwendigeȱ sichȱ inȱ derȱ Nachtȱ vollzog,ȱ nochȱ lachenȱ konnte:ȱ Siebzehnȱ

ArmbanduhrenȱbrachteȱerȱalsȱBeuteȱausȱdemȱKriegȱmit,ȱundȱalles,ȱwasȱerȱtat,ȱ
tatȱerȱlachend:ȱGipsabwiegenȱundȱPlattenlegen,ȱundȱwennȱerȱsieȱumarmte,ȱsieȱ
imȱ Dunkelnȱ seinȱ Gesichtȱ überȱ sichȱ sah,ȱ lachteȱ er,ȱ traurigȱ manchmal,ȱ aberȱ erȱ
lachte.ȱ Dannȱ warȱ erȱ abgehauenȱ nachȱ München.ȱ —ȱ »Ichȱ kannȱ nichtȱ soȱ langeȱ

ZeitȱanȱeinemȱOrtȱleben...«ȱHeinrichsȱbesterȱFreundȱundȱderȱeinzige,ȱmitȱdemȱ
sieȱ manchmalȱ überȱ ihrenȱ Mannȱ sprechenȱ konnte,ȱ ohneȱ daßȱ esȱ peinlichȱ
war...ȱ

47ȱ

Derȱ Zahnarztȱ drübenȱ öffneteȱ dasȱ Fensterȱ undȱ lehnteȱ sichȱ fürȱ einȱ paarȱ

Augenblickeȱ hinaus,ȱ rauchteȱ eineȱ vonȱ seinenȱ dickenȱ selbstgedrehtenȱ

Zigaretten.ȱDreihundertȱMarkȱAnzahlungȱundȱmonatlichȱwieviel?ȱSieȱwürdeȱ
mitȱ demȱ Jungenȱ darüberȱ reden,ȱ erȱ konnteȱ rechnen,ȱ konnteȱ kalkulieren:ȱ Erȱ
hatteȱ dieȱ Ideeȱ gehabt,ȱ einenȱ Warenkreditȱ zuȱ nehmen:ȱ hundertfünfzigȱ Mark,ȱ
dieȱerȱvomȱHaushaltsgeldȱabstotterte,ȱsparte,ȱohneȱdaßȱsieȱvielȱdavonȱspürte:ȱ

SchuheȱundȱSocken,ȱ TascheȱundȱSchal:ȱabgesparteȱKartoffeln,ȱnichtȱgegesseneȱ

Margarine,ȱ nichtȱ getrunkenerȱ Kaffee,ȱ vomȱ Speisezettelȱ verschwundenesȱ

Fleisch.ȱ

Sieȱwarȱerleichtert,ȱalsȱihrȱderȱJungeȱeinfiel:ȱErȱwürdeȱeinenȱWegȱfinden.ȱAberȱ
zwölfhundertȱ Markȱ würdenȱ auchȱ ihnȱ erdrücken.ȱ Hättestȱ deineȱ Zähneȱ
pflegenȱsollen,ȱwürdeȱLeoȱsagen,ȱjedenȱTagȱeineȱZitroneȱtrinkenȱwieȱichȱundȱ
ordentlichȱpflegen,ȱso,ȱerȱmachteȱdannȱvor,ȱwieȱmanȱdieȱZähneȱbürstenȱmuß.ȱ

»MeinȱKörper,ȱdasȱistȱalles,ȱwasȱichȱhabeȱȬȱundȱdeshalbȱtueȱichȱwasȱfürȱmeinenȱ

Körper.«ȱ Bambergersȱ Nudelfabrikȱ gabȱ esȱ nichtȱ mehr:ȱ Zwölfȱ Jahreȱ warenȱ
vergangen;ȱ Bambergerȱ warȱ vergastȱ worden,ȱ zusammengeschrumpfte,ȱ
zusammengeschmorteȱ Mumieȱ ohneȱ Fabrik,ȱ ohneȱ Bankkontoȱ Ȭȱ tiefblaueȱ

Kartons,ȱ gelbe,ȱ soȱ helleȱ Nudelnȱ undȱ dieȱ knallrotenȱ Bilderschecks.ȱ Wieȱ hießȱ
nochȱ derȱ würdige,ȱ soȱ sympathischeȱ Braunbärtigeȱ mitȱ rötlichbraunemȱ

Gesicht,ȱGesichtȱwieȱhellerȱKandiszucker?ȱDietrichȱvonȱBern.ȱUmȱWilma,ȱdieȱ
seitȱzehnȱUhrȱbeiȱFrauȱBorussiakȱwar,ȱbrauchteȱsieȱkeineȱAngstȱzuȱhaben.ȱ

Anȱ Erichȱ dachteȱ sieȱ selten;ȱ esȱ warȱ soȱ langeȱ her:ȱ achtȱ Jahre.ȱ Angstvollȱ
verzerrtesȱGesichtȱinȱderȱNacht,ȱdieȱHand,ȱdieȱsichȱumȱihrenȱArmȱklammerte:ȱ
rotunterlaufeneȱ Augenȱ Ȭȱ undȱ dieȱ SAȬUniform,ȱ dieȱ anȱ derȱ Garderobeȱ hing:ȱ
zaghaftȱausgesprocheneȱundȱempfangeneȱZärtlichkeitenȱundȱderȱGegenwert:ȱ

Kakao,ȱ Schokoladeȱ undȱ derȱ Schrecken,ȱ alsȱ erȱ nachtsȱ inȱ ihrȱ Zimmerȱ kam;ȱ imȱ

Nachthemd,ȱ dieȱ Hoseȱ darüberȱ gezogenȱ undȱ barfuß,ȱ damitȱ seineȱ Mutterȱ esȱ
nichtȱhörte;ȱderȱhalbirreȱBlick,ȱundȱsieȱwußte,ȱdaßȱgeschehenȱwürde,ȱwasȱsieȱ
nichtȱwollte,ȱnachdemȱHeinrichȱgeradeȱeinȱJahrȱtotȱwar.ȱSieȱwollteȱnicht,ȱaberȱ
sieȱ sagteȱ nichts,ȱ undȱ Erich,ȱ derȱ vielleichtȱ gegangenȱ wäre,ȱ wennȱ sieȱ etwasȱ
gesagtȱ hätte.ȱ Erichȱ gingȱ nicht:ȱ Erstauntȱ nahmȱ erȱ ihreȱ Widerstandslosigkeitȱ
hin,ȱ undȱ sieȱ hatteȱ dieȱ lähmendeȱ Gewißheit,ȱ daßȱ esȱ unvermeidlichȱ war:ȱ dasȱ
nahmȱerȱfürȱdas,ȱwasȱerȱȬȱohneȱGrundȱȬerwarteteȱȬȱerȱnahmȱesȱfürȱLiebe.ȱSeinȱ
rasselnderȱAtemȱinȱderȱȱ

48ȱ

Dunkelheit,ȱ alsȱ erȱ dasȱ Lichtȱ gelöschtȱ hatte.ȱ Undȱ sieȱ sah,ȱ obwohlȱ esȱ dunkelȱ
war,ȱgegenȱdasȱhellereȱBlauȱdesȱNachthimmelsȱseineȱunbeholfeneȱSilhouette,ȱ
alsȱ er,ȱ vorȱ demȱ Bettȱ stehend,ȱ dieȱ Hoseȱ auszogȱ Ȭȱ undȱ nochȱ wäreȱ esȱ Zeitȱ
gewesen,ȱ zuȱ sagen:ȱ Gehȱ Ȭȱ undȱ erȱ wäreȱ gegangen,ȱ dennȱ Erichȱ warȱ nichtȱ wieȱ

Leo.ȱ Aberȱ sieȱ sagteȱ esȱ nicht,ȱ weilȱ sieȱ dasȱ lähmendeȱ Gefühlȱ hatte,ȱ esȱ müßteȱ
sein,ȱundȱwarumȱnichtȱmitȱErich,ȱderȱsoȱgutȱzuȱihrȱwar.ȱErichȱwarȱsoȱgut,ȱwieȱ
derȱ Bäckerȱ gutȱ war,ȱ undȱ Erichȱ sagteȱ esȱ inȱ dieserȱ hellenȱ Nacht,ȱ währendȱ inȱ
seinerȱBrustȱderȱAtemȱbrodelte,ȱerȱsagte:ȱ»Duȱbistȱschön.«ȱ

Niemandȱhatteȱdasȱzuȱihrȱgesagt,ȱaußerȱdemȱBäcker,ȱderȱnochȱnichtȱ einmalȱ
dafürȱ entlohntȱ wordenȱ war.ȱ Sieȱ steckteȱ dieȱ letzteȱ Tomahawkȱ an.ȱ Derȱ Kaffeeȱ
warȱ ausgetrunken,ȱ undȱ derȱ Zahnarztȱ hatteȱ dasȱ Fensterȱ wiederȱ geschlossenȱ
undȱ schwenkteȱ denȱ Galgenȱ seinerȱ Bohrmaschine:ȱ dreihundertȱ Markȱ

Anzahlung,ȱundȱdieȱwunderbaren,ȱsoȱteurenȱSpritzen,ȱnachȱdenenȱsieȱsichȱsoȱ
wohl,ȱ soȱ jungȱ gefühltȱ hatte.ȱ Hormone,ȱ einȱ Wort,ȱ dasȱ aufȱ Leosȱ Gesichtȱ einȱ
häßlichesȱGrinsenȱhervorrufenȱwürde.ȱ

DasȱCafeȱwarȱnochȱleer:ȱEinȱGroßvaterȱfütterteȱseinȱEnkelkindȱmitȱSahne,ȱlasȱ
dieȱ Zeitungȱ dabei,ȱ hieltȱ demȱ Kind,ȱ weiterȱ inȱ derȱ Zeitungȱ lesend,ȱ denȱ

Sahnelöffelȱhin,ȱundȱdasȱKindȱschnappteȱmitȱdemȱMundeȱdanach.ȱ

Sieȱ zahlteȱ denȱ Kaffee,ȱ gingȱ hinausȱ undȱ kaufteȱ dreiȱ Orangenȱ vonȱ ihremȱ

Taschengeld,ȱdasȱHeinrichȱihrȱauszahlte:ȱdieȱHälfteȱdesȱGeldesȱfürȱdasȱBrot,ȱ
dasȱ erȱ nichtȱ zuȱ kaufenȱ brauchte,ȱ weilȱ derȱ Bäckerȱ esȱ schenkte.ȱ Aberȱ warumȱ
kamȱ erȱ nichtȱ mehrȱ inȱ dieȱ Bäckereiȱ undȱ ließȱ sieȱ dasȱ schwereȱ Brotȱ schleppen?ȱ

SieȱließȱdieȱStraßenbahnȱfahrenȱundȱgingȱzuȱFuß:ȱNochȱwarȱesȱnichtȱhalbȱeins,ȱ
undȱLeoȱwarȱnochȱnichtȱweg.ȱBesserȱvielleicht,ȱLeoȱzuȱsagen,ȱwasȱlosȱwar.ȱErȱ
würdeȱ esȱ dochȱ erfahren,ȱ vielleichtȱ auchȱ würdeȱ erȱ einenȱ Vorschußȱ nehmenȱ Ȭȱ
aberȱ gabȱ esȱ nichtȱ jungeȱ hübscheȱ Frauenȱ mitȱ blendendweißen,ȱ gesundenȱ

Zähnenȱ genug,ȱ mitȱ Zähnen,ȱ dieȱ nichtȱ ersetztȱ zuȱ werdenȱ brauchten,ȱ mitȱ
billigen,ȱgutgepflegten,ȱvonȱderȱNaturȱkostenlosȱgeliefertenȱZähnen?ȱSieȱkamȱ
anȱ demȱ Hausȱ vorbei,ȱ inȱ demȱ Williȱ gewohntȱ hatte,ȱ einȱ ernster,ȱ hübscherȱ

Bursche,ȱ derȱ erste,ȱ derȱ sieȱ geküßtȱ hatte:ȱ dieȱ Bläueȱ desȱ Himmelsȱ undȱ sehr,ȱ
sehrȱ weitȱ dieȱ Musikȱ ausȱ demȱ Gartenrestaurant,ȱ Feuerwerkȱ hintenȱ überȱ derȱ

Stadt,ȱ Goldregenȱ vonȱ denȱ Balustradenȱ derȱ Kirchtürmeȱ herabȱ undȱ derȱ
ungeschicktȱküsȬȱ

49ȱ
sendeȱWilli,ȱderȱspäterȱsagte:ȱ»Ichȱweißȱnicht,ȱobȱesȱSündeȱistȱȬnein,ȱneinȱ,ȱichȱ
glaubeȱnichtȱȬȱküssenȱnicht,ȱdasȱandereȱistȱSünde.«ȱ

DasȱandereȱgeschahȱspäterȱmitȱHeinrich:ȱnassesȱGebüsch,ȱdessenȱZweigeȱihmȱ
insȱ Gesichtȱ hingen:ȱ hellgrünȱ umranktes,ȱ blassesȱ todernstesȱ Gesichtȱ Ȭȱ undȱ imȱ

Hintergrundȱ dieȱ Silhouetteȱ derȱ Stadt,ȱ Kirchtürme,ȱ anȱ denenȱ Regenwolkenȱ
vorbeizogen,ȱ undȱ dasȱ ängstliche,ȱ verzweifelteȱ Wartenȱ aufȱ dieȱ vielgeprieseneȱ

Lust,ȱdieȱnichtȱkam:ȱEnttäuschungȱauchȱinȱdemȱnassen,ȱvonȱgrünenȱZweigenȱ
umrankten,ȱ ernstenȱ Gesichtȱ vonȱ Heinrich;ȱ abgeworfeneȱ Panzerjacke,ȱ anȱ derȱ
dieȱrosaȱPaspelierungȱschmutzigȱgewordenȱwar.ȱ

Heinrich,ȱ zusammengeschmortȱ zwischenȱ Saporosheȱ undȱ Dnjepropetrowsk,ȱ
undȱ Willi,ȱ ernster,ȱ nieȱ lachender,ȱ nieȱ sündigenderȱ Plakatkleber,ȱ derȱ imȱ

SchwarzenȱMeerȱertrankȱzwischenȱOdessaȱundȱSewastopol,ȱschwimmendȱimȱ

Schwarzenȱ Meer,ȱ versunkenes,ȱ zernagtesȱ Skelett,ȱ aufȱ demȱ Grundeȱ desȱ

Schwarzenȱ Meeresȱ zwischenȱ Algenȱ undȱ Schlickȱ ruhendesȱ Gebein.ȱ

Bamberger:ȱzusammengeschrumpftȱimȱVerbrennungsofen,ȱzuȱAscheȱgeworȬ
den:ȱ Ascheȱ ohneȱ Goldzähne,ȱ undȱ Bambergerȱ hatteȱ soȱ breite,ȱ leuchtendeȱ

Goldzähneȱgehabt.ȱ
ȱ

Bernaȱ lebteȱ noch:ȱ Sieȱ hatteȱ Glückȱ gehabt,ȱ denȱ Metzgerȱ geheiratet,ȱ derȱ
dieselbeȱKrankheitȱhatte,ȱwieȱErichȱsieȱgehabtȱhatte.ȱAllenȱFrauenȱsollteȱmanȱ
raten,ȱkrankeȱMännerȱzuȱheiraten,ȱdieȱnichtȱSoldatȱwerdenȱmüssen.ȱStandenȱ

Essigflasche,ȱ Kampferpulver,ȱ Bronchialteesȱ auchȱ immerȱ aufȱ Bernasȱ

Nachttischȱ bereit,ȱ lagenȱ Leinenlappenȱ herumȱ undȱ rasselteȱ derȱ Atemȱ desȱ

Metzgersȱ soȱ heftig,ȱ Gemischȱ ausȱ Leidenschaftȱ undȱ Asthma?ȱ Bernaȱ hatteȱ esȱ
verstanden,ȱ nichtȱ dickȱ zuȱ werden:ȱ Dortȱ standȱ sieȱ hinterȱ derȱ Theke,ȱ schnittȱ
kaltblütigȱ undȱ sicherȱ eineȱ Kalbslendeȱ inȱ Scheiben.ȱ Bernasȱ roteȱ Wangenȱ
warenȱ einȱ wenigȱ bläulichȱ durchzogen,ȱ dochȱ ihreȱ festen,ȱ kleinenȱ Händeȱ
bedientenȱ sichȱ geschicktȱdesȱdünnenȱMessers:ȱsanftesȱBraunȱderȱLeberwurstȱ
undȱ dasȱ zarteȱ Rosaȱ saftigerȱ Schinken.ȱ Bernaȱ hatteȱ ihrȱ früher,ȱ alsȱ esȱ nochȱ
knappȱ war,ȱ manchmalȱ einȱ Stückȱ Rindertalgȱ geschenktȱ vonȱ derȱ Größeȱ einerȱ

Zigarettenschachtel,ȱ einȱ winziges,ȱ hartesȱ Fettpaket,ȱ zuȱ derȱ Zeit,ȱ alsȱ Karlȱ
regierteȱ undȱ derȱ Wegȱ zumȱ Schwarzmarktȱ verbotenȱ war.ȱ Aberȱ seitȱ langemȱ
grüßteȱBernaȱnichtȱmehr,ȱundȱWillisȱMutterȱgingȱimmerȱstummȱundȱblindȱanȱ
ihrȱ vorüber,ȱ undȱ wennȱ ihreȱ Schwiegermutterȱ kam,ȱ hörteȱ sieȱ esȱ
ausgesprochen,ȱwasȱdieȱandeȬȱ

50ȱ
renȱnichtȱaussprachen:ȱ»DeinȱLebenswandelȱȬȱallesȱhatȱseineȱGrenzen.«ȱ

Leoȱwarȱschonȱweg.ȱSieȱwarȱerleichtert,ȱseineȱMützeȱundȱseinȱHalfterȱnichtȱanȱ
derȱGarderobeȱzuȱsehen.ȱFrauȱBorussiakȱstandȱinȱderȱTürȱundȱhieltȱlächelndȱ
denȱ Fingerȱ aufȱ denȱ Mund:ȱ Dieȱ Kleineȱ schliefȱ aufȱ Borussiaksȱ Sofa.ȱ Wennȱ sieȱ
schlief,ȱ sahȱ sieȱ soȱ hübschȱ aus:ȱ braunes,ȱ goldenȱ schimmerndesȱ Haar,ȱ undȱ derȱ
sonstȱsoȱweinerlicheȱMundȱimȱSchlafȱlächelnd.ȱDasȱHonigglasȱstandȱaufȱFrauȱ

BorussiaksȱTisch,ȱderȱLöffelȱlagȱdaneben.ȱNurȱLeosȱmerkwürdigeȱeckigeȱStirnȱ
hatteȱdieȱKleine.ȱFrauȱBorussiakȱwarȱfreundlichȱundȱgut,ȱnurȱsehrȱseltenȱwarfȱ
sieȱleiseȱhin,ȱdaßȱesȱbesserȱsei,ȱOrdnungȱinsȱLebenȱzuȱbringen.ȱ»Einenȱgutenȱ

Mannȱ müßtenȱ Sieȱ finden,ȱ Sieȱ hättenȱ ihnȱ haltenȱ müssen«ȱ Ȭȱ undȱ sieȱ meinteȱ

Karl,ȱ aberȱ sieȱ selbstȱ hatteȱ Karlȱ amȱ wenigstenȱ gemocht:ȱ seineȱ heisere,ȱ
pathetischeȱ Stimme,ȱ seinȱ »Neuesȱ Leben«ȬGeschwätz,ȱ derȱ ängstlichȱ nachȱ
außenȱgehüteteȱSchein,ȱPedanterieȱundȱFrömmigkeit,ȱdasȱallesȱwidersprach,ȱ
soȱ schienȱ ihr,ȱ derȱ dunklenȱ Gierȱ seinerȱ Hände,ȱ denȱ leiseȱ geflüstertenȱ

Zärtlichkeiten,ȱ inȱ denenȱ Widerwärtigesȱ mitschwang:ȱ etwas,ȱ dasȱ ihrȱ Angstȱ
einflößte.ȱ Heuchlerstimme,ȱ dieȱ jetztȱ inȱ derȱ Kircheȱ vorbetete:ȱ Anȱ Heinrichsȱ

Erstkommuniontagȱ hatteȱ sieȱ dieȱ »NeueȬLeben«ȬStimmeȱ obenȱ vonȱ derȱ

Orgelemporeȱ herabȱ gehört.ȱ Frauȱ Borussiakȱ gabȱ ihrȱ vorsichtigȱ dasȱ inȱ eineȱ

Deckeȱ gewickelteȱ Kind.ȱ Dieȱ Nachbarinȱ seufzteȱ dabei,ȱ undȱ plötzlichȱ gabȱ sieȱ
sichȱ einenȱ Ruckȱ undȱ sagte:ȱ »Machenȱ Sieȱ dochȱ Schlußȱ mitȱ diesemȱ Kerl.«ȱ Ihrȱ
hübsches,ȱ rosigesȱGesichtȱ füllteȱ sichȱmitȱ Mut,ȱwurdeȱdunkler,ȱ fastȱ bräunlichȱ
vorȱ Mut:ȱ »Esȱ istȱ dochȱ keineȱ Liebeȱ dabei«ȱ Ȭȱ aberȱ weiterȱ sprachȱ sieȱ nicht.ȱ Sieȱ
wurdeȱwiederȱängstlichȱundȱschüchtern,ȱundȱsieȱflüsterte:ȱ»NehmenȱSieȇsȱmirȱ
nichtȱübelȱ—ȱaberȱdieȱKinder...«ȱSieȱnahmȱihrȱnichtsȱübel,ȱsieȱdankte,ȱlächelte,ȱ
trugȱdasȱKindȱinȱihrȱZimmerȱhinunter.ȱ

Lachenderȱ Panzerfeldwebel,ȱ derȱ zwischenȱ Türȱ undȱ Spiegelȱ hing,ȱ zwölfȱ Jahreȱ
jüngerȱ alsȱ sie.ȱ Dieȱ Vorstellung,ȱ mitȱ ihmȱ geschlafenȱ zuȱ haben,ȱ lösteȱ dieȱ
merkwürdigeȱVorstellungȱvonȱetwasȱUngehörigemȱaus:ȱalsȱhätteȱsieȱeinȱKindȱ
verführt.ȱ Soȱ wieȱ erȱ aufȱ demȱ Bildȱ aussah,ȱ soȱ altȱ warȱ derȱ Gehilfeȱ desȱ Bäckersȱ
gewesen,ȱeinȱBürschchen,ȱschienȱihr,ȱeinȱSchnösel,ȱmitȱdemȱetwasȱzuȱhabenȱsieȱ
sichȱ geschämtȱ hätte.ȱ Fernȱ warȱ erȱ undȱ tot,ȱ undȱ dieȱ Urlaubeȱ warenȱ zuȱ kurzȱ
gewesen:ȱ langȱ genug,ȱ umȱ dasȱ Kindȱ zuȱ zeugen,ȱ zuȱ kurzȱ aber,ȱ umȱ dieȱ

ErinnerungȱehelicherȱRegelmäßigkeitȱzuȱhinterlasȬȱ

51ȱ
sen.ȱ Briefe,ȱ dieȱ Nummernȱ vonȱ Urlauberzügen,ȱ hastigeȱ Umarmungenȱ amȱ

Randeȱ vonȱ Truppenübungsplätzen:ȱ Heide,ȱ Sand,ȱ mitȱ Tarnfarbeȱ bestricheneȱ

Baracken,ȱ Teergeruchȱ undȱ dasȱ Unbestimmte,ȱ Unbestimmbare,ȱ dasȱ

Schreckliche,ȱdasȱ»inȱderȱLuftȱlag«,ȱinȱderȱLuftȱundȱinȱHeinrichsȱGesicht,ȱdasȱ
immerȱ nochȱ blaß,ȱ immerȱ nochȱ ernstȱ überȱ ihrȱ lag.ȱ Merkwürdig,ȱ daßȱ erȱ inȱ

Wirklichkeitȱgarȱnichtȱsoȱvielȱgelachtȱhatte,ȱaufȱallenȱFotosȱaberȱlächelte,ȱsoȱdaßȱ
erȱ lächelndȱ inȱ ihrerȱ Erinnerungȱ bliebȱ Ȭȱ undȱ ausȱ demȱ großenȱ Tingeltangelȱ
hintenȱkamȱTanzmusikȱȬȱundȱweiterȱentferntȱnochȱmarschierteȱeineȱKompanieȱ

Soldaten:ȱ Ȭȱ amȱ Rheinȱ marschierenȱ Ȭȱ schierenȱ Ȭȱ schierenȱ Ȭ,ȱ undȱ späterȱ sagteȱ

Heinrich,ȱ wasȱ auchȱ Gertȱ immerȱ gesagtȱ hatte:ȱ »Scheiße«.ȱ Undȱ abendsȱ dieȱ
zweiteȱ Umarmungȱ inȱ demȱ Zimmer,ȱ woȱ dasȱ große,ȱ schöneȱ undȱ bunteȱ Bildȱ
hing:ȱ dieȱ lieblicheȱ Muttergottes,ȱ aufȱ einerȱ Wolkeȱ inȱ denȱ Himmelȱ schwebend,ȱ
mitȱ demȱ hübschenȱ Jesuskindȱ aufȱ demȱ Arm,ȱ rechtsȱ Petrus,ȱ soȱ wieȱ Petrusȱ zuȱ
seinȱ hatte:ȱ bärtigȱ undȱ freundlich,ȱ ernstȱ undȱ demütig,ȱ dieȱ Papstmützeȱ nebenȱ
sichȱȬȱundȱdasȱUnbestimmte,ȱdasȱUnbeschreibliche,ȱdaßȱebenȱjederȱwußte,ȱdaßȱ
esȱ Petrusȱ war.ȱ Niedlicheȱ Engelchenȱ unten,ȱ mitȱ aufgestütztenȱ Armen,ȱ mitȱ

Flügeln,ȱ wieȱ Fledermäuseȱ sieȱ haben,ȱ undȱ soȱ dicke,ȱ rundlicheȱ Armeȱ Ȭȱ undȱ
späterȱ hatteȱ sieȱ sichȱ dasselbeȱ Bildȱ gekauft,ȱ nurȱ kleiner.ȱ »Raffaelȱ pinx«ȱ standȱ
darunter,ȱaberȱdasȱBildȱwarȱverweht,ȱzuȱStaubȱgewordenȱinȱderȱNacht,ȱalsȱsieȱ
untenȱ imȱ Kellerȱ aufȱ demȱ Stiefelschmierefleckȱ dasȱ Kindȱ gebar,ȱ dasȱ unterȱ demȱ

Muttergottesbildȱ gezeugtȱ wordenȱ war.ȱ Anȱ Heinrichsȱ Gesichtȱ vorbeiȱ hatteȱ sieȱ
dasȱ Bildȱ gesehenȱ Ȭȱ ernstesȱ Unteroffiziersgesicht,ȱ Gesicht,ȱ dasȱ längstȱ umȱ dasȱ

KommenȱderȱLustȱnichtȱmehrȱbangte;ȱsehrȱweitȱhintenȱwurdeȱüberȱderȱHeideȱ
derȱ Zapfenstreichȱ geblasen:ȱ Urlaubȱ bisȱ zumȱ Weckenȱ Ȭȱ undȱ das,ȱ wasȱ »inȱ derȱ

Luft«ȱ lag,ȱ auchȱ inȱ Heinrichsȱ Gesicht,ȱ derȱ vollerȱ Haßȱ aufȱ dieȱ Panzerȱ horchte,ȱ
dieȱ währendȱ derȱ Nachtȱ vorüberȱ rollten.ȱ Zurȱ Mumieȱ zusammengeschmortȱ
zwischenȱ Saporosheȱ undȱ Dnjepropetrowsk:ȱ siegreicherȱ Panzer,ȱ ȱ siegreicherȱ

VerbrennungsofenȱfürȱHerrnȱBambergerȱ—ȱkeinȱSoldbuch,ȱkeinȱTrauring,ȱkeinȱ

Geldȱ undȱ nichtȱ dieȱ Uhr,ȱ inȱ dieȱ dieȱ frommeȱ Mutterȱ hatteȱ hineingravierenȱ
lassen:ȱ »Zurȱ Erinnerungȱ anȱ meineȱ ersteȱ hl.ȱ Kommunion«.ȱ Aufȱ Fotografienȱ
lachenderȱ Gefreiter,ȱ ȱ lachenderȱ Unteroffizier,ȱ ȱ lachenderȱ Feldwebelȱ Ȭȱ aberȱ inȱ

Wirklichkeitȱ soȱ ernst.ȱ Derȱ Katafalk,ȱ derȱ Tumbaȱ hieß,ȱ Kerzenȱ inȱ derȱ kleinenȱ
sächsischenȱDiasporakapelle:ȱȱdasȱȱtrockenȱȱsäuerlicheȱȱGesichtȱderȱ

52

Schwiegermutter:ȱ»HaltȱdasȱAndenkenȱmeinesȱJungenȱinȱEhren!«ȱ

Sieȱ alsȱ einundzwanzigjährigeȱWitwe,ȱderȱ Erichȱ einȱ Jahrȱ späterȱAsthma,ȱ Herzȱ
undȱ Kakaoȱ bot:ȱ einȱ ängstlicher,ȱ gutmütigerȱ kleinerȱ Naziȱ mitȱ verkrampftenȱ

Bronchien:ȱ Kampfer,ȱ Essigflasche,ȱ Leinenlappenȱ Ȭȱ vonȱ Hemdenȱ abgerissen,ȱ
undȱdasȱgeduldigeȱdumpfeȱStöhnenȱinȱderȱNacht.ȱEsȱhalfȱnichts,ȱsieȱmußteȱinȱ
denȱ Spiegelȱ sehen,ȱ derȱ nebenȱ demȱ Bildȱ vonȱ Heinrichȱ hing:ȱ Nochȱ warenȱ dieȱ

Zähneȱ weißȱ undȱ sahenȱ festȱ aus:ȱ sieȱ faßteȱ sieȱ an;ȱ unheimlicheȱ Beweglichkeit.ȱ

Dieȱ Lippenȱ warenȱ nochȱ voll,ȱ nichtȱ geschmälertȱ undȱ säuerlichȱ verdünntȱ wieȱ

Bernasȱ Lippen;ȱ sieȱ warȱ nochȱ hübsch,ȱ dieȱ zierlicheȱ Frauȱ desȱ aufȱ Fotosȱ
lachendenȱFeldwebelsȱȬȱeineȱPuppeȱmitȱschlankemȱundȱstraffemȱHals,ȱdieȱüberȱ
jüngereȱSchaffnerinnenȱtriumphierte:ȱzwölfhundertȱMarkȱfürȱdreizehnȱZähneȱ

Ȭȱ undȱ dasȱ spärlicherȱ gewordene,ȱ immerȱ mehrȱ zurückweichendeȱ Zahnfleischȱ
warȱ nichtȱ wiederzugewinnen.ȱ Schonȱ warȱ sieȱ entschlossen,ȱ denȱ Bäckerȱ zuȱ
erhörenȱundȱLeoȱjungenȱSchaffnerinnenȱzuȱüberlassen.ȱSeinȱRasiergesichtȱmitȱ
eckigerȱStirn,ȱrotgebürsteteȱHändeȱundȱpolierteȱNägelȱundȱinȱdenȱAugenȱdieȱ

Zuhältersicherheit.ȱ Nochȱ einȱ wenigȱ wartenȱ lassen,ȱ nochȱ einȱ wenigȱ zappelnȱ
lassen,ȱ dasȱ melancholischȱ gedunseneȱ Gesicht:ȱ Vielleichtȱ würdeȱ einȱ Zimmer,ȱ
vielleichtȱ würdeȱ Geldȱ dabeiȱ herauskommenȱ undȱ eineȱ Lehrstelleȱ fürȱ denȱ

Jungen,ȱwennȱerȱinȱdreiȱJahrenȱausȱderȱSchuleȱkam.ȱ

SieȱwuschȱsorgfältigȱihreȱHautȱmitȱGesichtswasserȱab,ȱgeheimnisvollerȱDreckȱ
bliebȱaufȱdemȱWattebausch.ȱSieȱpuderteȱsichȱleicht,ȱzogȱdieȱLippenȱnachȱundȱ
prüfteȱdasȱHaar,ȱdasȱmürbeȱzuȱwerdenȱbegann.ȱDaßȱsieȱschöneȱHändeȱhatte,ȱ
hattenȱbisherȱnurȱzweiȱvonȱdenȱMännernȱzuȱwürdigenȱgewußt:ȱHeinrichȱundȱ
derȱ Bäcker.ȱ Selbstȱ Gertȱ hatteȱ davonȱ nichtsȱ gewußt,ȱ obwohlȱ erȱ sichȱ oftȱ
stundenlangȱ vonȱ ihrȱ dasȱ Gesichtȱ streichelnȱ ließȱ wieȱ einȱ Kind.ȱ Desȱ Bäckersȱ

Leidenschaftȱ entzündeteȱ sichȱ schonȱ beimȱ Anblickȱ ihrerȱ Händeȱ Ȭȱ hymnischȱ
verliebterȱ Narr,ȱ derȱ inȱ denȱ unzähligenȱ Grausȱ seinerȱ Werkstattȱ Torheitȱ überȱ

Torheitȱ aussprach.ȱ Sieȱ erschrak,ȱ alsȱ derȱ Jungeȱ inȱ dieȱ Türȱ trat.ȱ Erȱ hatteȱ dasȱ

Gesichtȱ seinesȱ Vaters,ȱ desȱ lachendenȱ Gefreiten,ȱ desȱ lachendenȱ Unteroffiziers,ȱ
desȱlachendenȱFeldwebels,ȱeinȱhübschesȱGesicht,ȱsoȱernst,ȱwieȱdasȱdesȱVatersȱ
gewesenȱwar.ȱ»Mutter«,ȱsagteȱer,ȱ»duȱbistȱnochȱnichtȱweg?«ȱ»Ichȱgeheȱgleich«,ȱ
sagteȱ sie,ȱ »esȱ istȱ nichtȱ soȱ schlimm,ȱ wennȱ ichȱ malȱ zuȱ spätȱ komme.ȱ Holstȱ duȱ
michȱheuteȱwiederȱab?«ȱ

53ȱ

Sieȱbeobachteteȱihnȱgenau,ȱaberȱesȱwarȱkeinȱSchattenȱaufȱseinemȱGesicht,ȱ alsȱ
erȱohneȱzuȱzögernȱ»Ja«ȱsagte.ȱ

»WärmȱdirȱdieȱSuppe«,ȱsagteȱsie,ȱ»undȱhierȱsindȱOrangenȱ–ȱfürȱdichȱeineȱundȱ
fürȱWilmaȱeine,ȱlaßȱsieȱschlafen.«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱer,ȱ»danke.ȱUndȱderȱZahnarzt?«ȱ

»Dasȱerzählȱichȱdirȱspäter,ȱichȱmußȱjetztȱgehen.ȱDuȱholstȱmichȱalsoȱab?«ȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ er.ȱ Sieȱ küßteȱ ihnȱ undȱ öffneteȱ dieȱ Tür,ȱ undȱ erȱ riefȱ ihrȱ nach:ȱ »Ichȱ
komme,ȱichȱkommeȱbestimmt.«ȱ
ȱ

5ȱ

Martinȱ bliebȱ stehen,ȱ öffneteȱ dasȱ Hemdȱ undȱ suchteȱ nachȱ derȱ Schnur,ȱanȱderȱ
derȱ Hausschlüsselȱ befestigtȱ war:ȱ morgens,ȱ wennȱ erȱ ihnȱ umgehängtȱ bekam,ȱ
warȱ derȱ Schlüsselȱ kühl,ȱ lagȱ untenȱ inȱ derȱ Näheȱ desȱ Nabels,ȱ scheuerteȱ leicht,ȱ
begannȱdann,ȱsichȱzuȱerwärmen,ȱundȱwennȱerȱwarmȱwar,ȱspürteȱerȱihnȱnichtȱ
mehr.ȱSchonȱhatteȱerȱimȱDämmerlichtȱdenȱweißenȱZettelȱerkannt,ȱderȱanȱdieȱ

Türȱ geheftetȱ war,ȱ aberȱ erȱ zögerteȱ noch,ȱ denȱ Knopfȱ desȱ Lichtautomatenȱ zuȱ
drückenȱundȱzuȱerfahren,ȱwelcheȱMitteilungȱderZettelȱenthielt.ȱErȱbeugteȱdenȱ

Oberkörperȱ undȱ brachteȱdenȱSchlüsselȱanȱderȱSchnurȱsoȱheftigȱzumȱPendeln,ȱ
daßȱerȱlinksȱamȱOhrȱvorbeiȱumȱdenȱKopfȱherumȱaufȱdieȱrechteȱWangeȱschlug:ȱ

DortȱließȱerȱihnȱeinenȱAugenblickȱliegenȱundȱbeförderteȱihnȱmitȱeinemȱRuckȱ
wiederȱ nachȱ vorne.ȱ Mitȱ derȱ linkenȱ Handȱ tasteteȱ erȱ nachȱ demȱ Knopfȱ desȱ

Lichtautomaten,ȱ mitȱ derȱ rechtenȱ nachȱ demȱ Schlüssellochȱ undȱ lauschteȱ
angestrengtȱ nachȱ drinnen:ȱ Erȱ glaubteȱ zuȱ spüren,ȱ daßȱ niemandȱ daȱ war.ȱ Derȱ

Zettelȱ enthieltȱ sicherȱ dieȱ Mitteilung,ȱ daßȱ auchȱ Albertȱ hatteȱ wegfahrenȱ
müssen.ȱ Wennȱ erȱ »niemand«ȱ dachte,ȱ schloßȱ erȱ dieȱ Großmutterȱ aus,ȱ dieȱ
bestimmtȱ daȱ war.ȱ Sieȱ warȱ immerȱ da.ȱ Zuȱ denkenȱ »niemandȱ istȱ da«,ȱ hießȱ zuȱ
denkenȱ»dieȱGroßmutterȱistȱda,ȱ sonstȱ niemand«.ȱDasȱ »sonst«ȱ warȱentscheidend,ȱ
einȱWort,ȱdasȱderȱLehrerȱ haßte,ȱderȱauchȱ »eigentlich«ȱ haßte,ȱ »überhaupt«ȱ undȱ

»sowieso«,ȱ Wörter,ȱ dieȱ wichtigerȱ waren,ȱ alsȱ dieȱ Erwachsenenȱ wahrhabenȱ
wollten.ȱErȱhörteȱdieȱGroßmutterȱsogar,ȱsieȱgingȱmurmelndȱinȱihremȱZimmerȱ
aufȱ undȱ ab,ȱ undȱ dieȱ Schritteȱ ihresȱ schwerenȱ Körpersȱ brachtenȱ dieȱ Gläserȱ inȱ
derȱVitrineȱzumȱKlirren.ȱIndemȱerȱdieȱGroßmutterȱhörte,ȱsahȱerȱsieȱauch,ȱsieȱ
undȱ dieȱ riesige,ȱ schwarzgebeizteȱ altmodischeȱ Vitrine,ȱ dieȱ altȱ war,ȱ wasȱ
gleichbedeutendȱwarȱmitȱkostbar.ȱAlles,ȱ

54ȱ
wasȱ altȱ war,ȱ warȱ auchȱ kostbar,ȱ alteȱ Kirchen,ȱ alteȱ Vasen.ȱ Durchȱ einȱ paarȱ loseȱ

Bretter,ȱ dieȱ unterȱ demȱ Parkettbodenȱ lagen,ȱ wurdeȱ dieȱ Vitrine,ȱ wennȱ dieȱ

Großmutterȱaufȱundȱabȱging,ȱinȱständigerȱleiserȱBewegungȱgehalten,ȱundȱdieȱ

GläserȱklirrtenȱmitȱeinerȱsanftenȱStetigkeit.ȱDieȱGroßmutterȱdurfteȱkeinesfallsȱ
hören,ȱ wennȱ erȱ nachȱ Hauseȱ kam.ȱ Sieȱ würdeȱ ihnȱ hereinrufen,ȱ würdeȱ ihnȱ mitȱ

Dingenȱfüttern,ȱdieȱerȱnichtȱmochte,ȱmitȱrosigenȱFleischstücken,ȱwürdeȱihmȱ
denȱKatechismusȱabfragenȱundȱdieȱaltenȱfeststehendenȱ GäselerȬFragenȱ stellen.ȱ

Erȱ drückteȱ aufȱ denȱ Lichtknopf,ȱ lasȱ denȱ Zettel,ȱ denȱ Onkelȱ Albertȱ
geschriebenȱ hatte:ȱ »Ichȱ mußteȱ dochȱ weg.«ȱ Dasȱ »doch«ȱ warȱ dreimalȱ
unterstrichen.ȱ —ȱ »Kommeȱ umȱ siebenȱ zurück,ȱ warteȱ mitȱ demȱ Essenȱ aufȱ
mich.«ȱ Daßȱ Albertȱ dasȱ »doch«ȱ dreimalȱ unterstrichenȱ hatte,ȱ bewiesȱ dieȱ

WichtigkeitȱdieserȱWörter,ȱdieȱderȱLehrerȱhaßteȱundȱderenȱAnwendungȱverȬ
botenȱ war.ȱ Erȱ warȱ froh,ȱ daßȱ dasȱ Lichtȱ wiederȱ ausging,ȱ dennȱ esȱ warȱ zuȱ
befürchten,ȱ daßȱ dieȱ Großmutterȱ herausstürzen,ȱ esȱ sehen,ȱ ihnȱ zuȱ sichȱ
hereinzerren,ȱ ihnȱ examinieren,ȱ fütternȱ würde;ȱ rosigesȱ Fleisch,ȱ Süßigkeiten,ȱ

Zärtlichkeiten,ȱdasȱKatechismusspiel,ȱdasȱGäselerȬFragespiel.ȱȬȱDasȱmindesteȱ
aber,ȱwasȱsieȱtunȱwürde:ȱinȱdieȱDieleȱstürzenȱundȱbrüllen:ȱ»Ichȱhabeȱwiederȱ

Blutȱ imȱ Urin.«ȱ Dabeiȱ schwenkteȱ sieȱ dannȱ ihrȱ gläsernesȱ Nachtgeschirr,ȱ
weinteȱ dickeȱ Tränen.ȱ Erȱ ekelteȱ sichȱ vorȱ ihremȱ Urin,ȱ hatteȱ Angstȱ vorȱ derȱ

Großmutterȱundȱwarȱfroh,ȱalsȱdasȱLichtȱwiederȱausging.ȱDraußenȱwarenȱdieȱ

Gaslaternenȱ schonȱ angezündet:ȱ gelblichgrünȱ schimmerteȱ esȱ durchȱ dieȱ dickeȱ

VerglasungȱdesȱVorbausȱüberȱseinenȱRückenȱheraufȱzurȱWandȱhinȱundȱwarfȱ
seinenȱ Schattenȱ Ȭȱ einenȱ schmalen,ȱ grauenȱ Schattenȱ —ȱ gegenȱ dieȱ dunkleȱ Tür.ȱ

Derȱ Fingerȱ ruhteȱ immerȱ nochȱ aufȱ demȱ Lichtschalter,ȱ undȱ gegenȱ seinenȱ

Willenȱ drückteȱ erȱ darauf,ȱ undȱ daȱ warȱ es,ȱ wasȱ erȱ immerȱ mitȱ Spannungȱ
erwartete:ȱSeinȱSchattenȱsprangȱausȱdemȱLichtȱherausȱwieȱeinȱdunkles,ȱsehrȱ
schnellesȱ Tier,ȱ schwarzȱ undȱ streng,ȱ sprangȱ überȱdasȱTreppengeländer,ȱundȱ
derȱ Schattenȱ seinesȱ Kopfesȱ fielȱ aufȱ dieȱ Füllungȱ derȱ Kellertür,ȱ undȱ erȱ setzteȱ
denȱ Schlüsselȱ anȱ derȱ Schnurȱ wiederȱ inȱ Bewegungȱ undȱ sahȱ denȱ grauen,ȱ
schmalenȱ Schattenȱ derȱ Schnurȱ sichȱ bewegen:ȱ Leiseȱ tickteȱ esȱ imȱ LichtautoȬ
maten,ȱdasȱLichtȱgingȱaus,ȱundȱerȱließȱzweimal,ȱdreimalȱȬȱweilȱesȱsoȱschönȱwarȱ

—ȱ dasȱ schmale,ȱ schwarze,ȱ soȱ schnelleȱ Tier,ȱ seinenȱ Schatten,ȱ ausȱ demȱ
hellgrünenȱ Lichtȱ hinterȱ sichȱ herausspringen,ȱ ließȱ seinenȱ Kopfȱ immerȱ aufȱ
dieselbeȱStelleȱderȱKellertürȱfallen,ȱundȱdasȱsanfteȱgraueȱSchaukelnȱderȱSchnurȱ
anȱseinemȱHals.ȱBisȱerȱ

55ȱ
obenȱ Boldasȱ Schritteȱ hörte:ȱ Sieȱ schlurfteȱ durchȱ dieȱ Diele,ȱ imȱ Badezimmerȱ
rauschteȱ Wasser,ȱ ihmȱ fielȱ ein,ȱ daßȱ jetztȱ dieȱ Zeitȱ war,ȱ daȱ Boldaȱ
herunterkommenȱundȱsichȱinȱderȱKücheȱBouillonȱkochenȱwürde.ȱ

Wichtigȱwarȱnur,ȱsoȱleiseȱinsȱHausȱzuȱkommen,ȱdaßȱdieȱGroßmutterȱihnȱnichtȱ
hörte,ȱ undȱ erȱ führteȱ vorsichtigȱ denȱ Hausschlüsselȱ ein,ȱ drehteȱ ihnȱ ebensoȱ
vorsichtig,ȱnahmȱdannȱauchȱdieȱLinkeȱhinzu,ȱumȱmitȱeinemȱRuckȱdieȱTürȱzuȱ
öffnen,ȱmachteȱeinenȱgroßenȱSchritt,ȱumȱdieȱknarrendeȱStelleȱimȱParkettbodenȱ
zuȱ meiden,ȱ undȱ standȱ endlichȱ aufȱ demȱ dicken,ȱ rostfarbenenȱ Läufer,ȱ sichȱ
vorbeugend,ȱumȱdieȱTürȱganzȱvorsichtigȱwiederȱinsȱSchloßȱzuȱdrücken.ȱ

Erȱ hieltȱ denȱ Atemȱ anȱ undȱ lauschteȱ gespanntȱ aufȱ dieȱ Geräuscheȱ ausȱ demȱ

ZimmerȱderȱGroßmutter:ȱSieȱhatteȱnichtsȱgehört,ȱgingȱimmerȱnochȱaufȱundȱab,ȱ
immerȱnochȱklirrtenȱdieȱGläserȱinȱderȱVitrine,ȱundȱihrȱMurmelnȱklangȱwieȱderȱ
wildeȱMonologȱeinerȱGefangenen.ȱNochȱwarȱdieȱStundeȱdesȱ BlutȱimȱUrinȱ nichtȱ
gekommen,ȱschreckliche,ȱperiodischȱwiederkehrendeȱGewohnheit,ȱwoȱsieȱdasȱ
gelbeȱ Zeugȱ triumphierendȱ durchȱ dieȱ Dieleȱ trug,ȱ vonȱ Zimmerȱ zuȱ Zimmer,ȱ
rücksichtslosȱesȱvertropfend,ȱsoȱwieȱsieȱrücksichtslosȱdickeȱTränenȱvertropfte,ȱ
undȱ Mutterȱ sagteȱ dann:ȱ »Istȱ jaȱ nichtȱ soȱ schlimm,ȱ Mutter,ȱ ichȱ rufeȱ Hurweberȱ
an.«ȱ Undȱ Onkelȱ Albertȱ sagte:ȱ »Istȱ jaȱ nichtȱ soȱ schlimm,ȱ Oma,ȱ wirȱ rufenȱ

Hurweberȱan.«ȱUndȱBoldaȱsagte:ȱ»Istȱjaȱnichtȱsoȱschlimm,ȱliebeȱBetty,ȱrufȱdochȱ
denȱArztȱanȱundȱstellȱdichȱnichtȱsoȱan.«ȱUndȱGlum,ȱderȱmorgens,ȱwennȱerȱausȱ
derȱKircheȱoderȱvonȱderȱArbeitȱkam,ȱmitȱgeschwenktemȱUringlasȱempfangenȱ
wurde,ȱ Glumȱ sagte:ȱ »Istȱ jaȱ nichtȱ soȱ schlimm,ȱ guteȱ Oma,ȱ derȱ Doktorȱ wirdȱ
kommen.«ȱ

Undȱ erȱ selbst,ȱ erȱ warȱ verpflichtetȱ zuȱ sagen:ȱ »Istȱ jaȱ nichtȱ soȱ schlimm,ȱ liebeȱ

Großmutter,ȱwirȱlassenȱdenȱArztȱkommen.«ȱAlleȱdreiȱMonateȱwurdeȱfürȱeineȱ

Wocheȱ diesesȱ Spielȱ gespielt,ȱ undȱ esȱ warȱ schonȱ langeȱ her,ȱ daßȱ esȱ zuletztȱ
aufgeführtȱ wordenȱ war,ȱ langeȱ genug,ȱ daßȱ erȱ ahnte,ȱ esȱ seiȱ fällig,ȱ anȱ diesemȱ

Abend,ȱzuȱdieserȱStunde.ȱ

Erȱ hieltȱ nochȱ denȱ Atemȱ anȱ undȱ warȱ glücklich,ȱ alsȱ dieȱ Großmutterȱ ihrȱ

Murmeln,ȱ ihrenȱ Rundgangȱ fortsetzte,ȱ alsȱ dasȱ gläserneȱ Konzertȱ derȱ Vitrineȱ
weiterhinȱertönte.ȱ

ErȱschlichȱsichȱinȱdieȱKüche,ȱnahmȱimȱDunkelnȱdenȱZettelȱweg,ȱderȱȬȱvonȱderȱ

MutterȱgeschriebenȱȬȱimmerȱaufȱderȱTischkanteȱlagȱȱ

56ȱ
zwischenȱ denȱ bläulichenȱ Musternȱ derȱ Wachstuchdecke.ȱ Erȱ warȱ froh,ȱ alsȱ erȱ

Boldasȱ Schritteȱ hörte.ȱ Boldaȱ bedeuteteȱ nichtȱ dieȱ Gefahr,ȱ daßȱ dieȱ Großmutterȱ
herausstürzenȱundȱ»BlutȱimȱUrin«ȱschreienȱwürde.ȱBoldaȱundȱdieȱGroßmutterȱ
kanntenȱ sichȱ schonȱ zuȱ lange,ȱ undȱ Boldaȱ alleinȱ alsȱ Publikumȱ warȱ reizlosȱ fürȱ
dieȱGroßmutter.ȱ

BoldaȱkamȱinȱihrenȱLatschenȱdieȱTreppeȱherunter,ȱknipsteȱLichtȱanȱinȱderȱDieleȱ

—ȱ sieȱ warȱ dieȱ einzige,ȱ dieȱ sichȱ nichtȱ vorȱ derȱGroßmutterȱ fürchteteȱȬ,ȱ undȱ alsȱ
sieȱ inȱ dieȱ Kücheȱ kam,ȱ auchȱ dortȱ Lichtȱ anknipsteȱ undȱ ihnȱ entdeckte,ȱ legteȱ erȱ
raschȱ denȱ Fingerȱ aufȱ denȱ Mund,ȱ umȱ sieȱ zuȱ warnen.ȱ Soȱ kamȱ nurȱ einȱ raschesȱ

Glucksenȱ ausȱ Boldasȱ Mund,ȱ sieȱ tratȱ aufȱ ihnȱ zu,ȱ kraulteȱ ihnȱ imȱ Nackenȱ undȱ
murmelte,ȱdasȱRȱrollend,ȱinȱihremȱbreitenȱDialekt:ȱ»GuterȱJunge,ȱarmerȱJunge,ȱ
duȱhastȱsicherȱHunger.«ȱ»Ja«,ȱsagteȱerȱleise.ȱ»MagstȱduȱBouillon?«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱer,ȱundȱerȱbewunderteȱBoldasȱlanges,ȱpechschwarzes,ȱganzȱglattesȱ

Haar,ȱ betrachteteȱ ihrȱ weißes,ȱ zerknittertesȱ Gesicht,ȱ hörteȱ dasȱ Puffenȱ derȱ

GasflammenȱundȱbliebȱnebenȱBoldaȱstehen,ȱdieȱdrei,ȱvierȱBouillonwürfelȱausȱ
derȱ Doseȱ nahm.ȱ »Undȱ einȱ Brötchenȱ mitȱ Butter,ȱ was,ȱ ganzȱ frisch?«ȱ »Oȱ ja«,ȱ
sagteȱer.ȱ

Sieȱ nahmȱ ihmȱ denȱ Schulranzenȱ ab,ȱ zogȱ ihmȱ dieȱ Mützeȱ abȱ undȱ steckteȱ denȱ

SchlüsselȱwiederȱhintersȱHemdȱanȱseineȱBrustȱzurück:ȱkühlȱrutschteȱerȱwiederȱ
bisȱinȱdieȱNäheȱdesȱNabels,ȱruhteȱdort,ȱeinȱwenigȱscheuernd.ȱErȱnahmȱMuttersȱ

Zettelȱ ausȱ derȱ Tascheȱ undȱ lasȱ ihn:ȱ »Ichȱ mußteȱ wiederȱ weg.«ȱ »Mußte«ȱ warȱ
viermalȱunterstrichen.ȱBoldaȱnahmȱihmȱdenȱZettelȱausȱderȱHand,ȱstudierteȱihnȱ
stirnrunzelndȱ undȱ warfȱ ihnȱ inȱ denȱ Abfalleimer,ȱ derȱ unterȱ demȱ Spülbeckenȱ
stand.ȱ

Langsamȱ verbreiteteȱ sichȱ derȱ Geruchȱ derȱ Bouillon,ȱ einȱ Geruch,ȱ denȱ Onkelȱ

Albertȱ »ordinär«,ȱ denȱ Mutterȱ »scheußlich«,ȱ denȱ Großmutterȱ »geradezuȱ
gemein«ȱfand,ȱeinȱGeruchȱaber,ȱbeiȱdemȱsichȱGlumsȱNaseȱentzücktȱkräuselteȱ

—ȱundȱderȱihmȱselbstȱwohlgefälligȱwar:ȱErȱmochteȱBoldasȱBouillonȱausȱeinemȱ
ganzȱ besonderenȱ Grund,ȱ denȱ nochȱ keinerȱ erratenȱ hatte:ȱ esȱ warȱ dieselbeȱ

Bouillon,ȱ nachȱ derȱ esȱ auchȱ beiȱ Brielachsȱ roch:ȱ nachȱ Zwiebeln,ȱ nachȱ Talg,ȱ

Lauchȱ undȱ jenemȱ Unbestimmbaren,ȱ dasȱ Onkelȱ Albertȱ »Kaserne«ȱ nannte.ȱ

Hinten,ȱwoȱdasȱHeizungsrohrȱamȱGasherdȱentlanglief,ȱstandȱ

57ȱ
immerȱdieȱhenkellose,ȱgrüneȱTasse,ȱinȱderȱBoldaȱihrenȱSpezialtrunkȱgrünȱundȱ
dickȱwerden,ȱzuȱeinemȱfastȱschlammigenȱKonzentratȱzusammendampfenȱließ:ȱ

WermutȬTee,ȱlauwarmeȱBitternis,ȱdieȱimȱMundȱdenȱSpeichelȱzusammentrieb,ȱ
imȱHalsȱanȱBitternis,ȱunendlicherȱBitternisȱzunahm,ȱimȱMagenȱdannȱwohligeȱ

Wärmeȱ hervorrief.ȱ Nachherȱ bliebȱ unendlicheȱ Bitternisȱ imȱ Mund,ȱ dieȱ sichȱ
tropfenweiseȱ inȱ dieȱ Speisenȱ mischte,ȱ dieȱ manȱ späterȱ aß:ȱ Brot,ȱ mitȱ Wermutȱ
durchknetet,ȱ Suppe,ȱ vonȱ Wermutȱ gewürzt,ȱ undȱ immerȱ nochȱ Ȭȱ wennȱ manȱ
längstȱ imȱ Bettȱ lagȱ Ȭȱ wohltuendeȱ Bitternis,ȱ dieȱ ausȱ geheimenȱ Eckenȱ desȱ

Mundes,ȱ ausȱ verborgenenȱ Reservenȱ zumȱ Gaumenȱ strömteȱ undȱ sichȱ aufȱ derȱ

ZungeȱmitȱSpeichelȱmischte.ȱ

»JedeȱWocheȱeinenȱSchluckȱWermutȬTee«ȱwarȱBoldasȱParole,ȱundȱjeder,ȱdemȱ
übelȱ war,ȱ derȱ Magenschmerzenȱ verspürte,ȱ durfteȱ sichȱ ausȱ ihrerȱ grünen,ȱ
henkellosenȱ Tasseȱ bedienen.ȱ Sogarȱ dieȱ Großmutter,ȱ derȱ alles,ȱ wasȱ Boldaȱ aßȱ
undȱtrank,ȱeinȱGreuelȱwar,ȱsogarȱGroßmutterȱgenoßȱheimlichȱSchluckeȱdieserȱ
unendlichȱ konzentriertenȱ Bitternis.ȱ Jedeȱ Wocheȱ nahmȱ Boldaȱ trockene,ȱ grünȬ
lichgraueȱBlätterȱausȱeinerȱzerschlissenenȱbraunenȱPapiertüteȱundȱkochteȱeineȱ
neueȱ Tasseȱ voll.ȱ »Besserȱ alsȱ Kognak«,ȱ murmelteȱ sie,ȱ »besserȱ alsȱ Doktoren,ȱ
besserȱ alsȱ dieȱ ganzeȱ dummeȱ säuischeȱ Zuvielfresserei,ȱ Zuvielsauferei,ȱ

Zuvielraucherei,ȱ besserȱ alsȱ allesȱ istȱ WermutȬTeeȱ undȱ einȱ guterȱ Choral.«ȱ Sieȱ
sangȱoft,ȱobwohlȱsieȱeineȱschrecklicheȱStimmeȱhatte:ȱkrächzendesȱTastenȱnachȱ

Rhythmenȱ undȱ Melodien,ȱ dieȱ sieȱ zuȱ treffenȱ glaubte,ȱ aberȱ nieȱ traf.ȱ Ihrȱ Ohrȱ
schienȱsoȱunmusikalischȱwieȱihreȱStimme,ȱdennȱihrȱschrecklicherȱGesangȱkamȱ
inȱ ihrenȱ eigenenȱ Ohrenȱ offenbarȱ alsȱ Wohlklangȱ an,ȱ undȱ sieȱ quittierteȱ sichȱ
selbstȱ jedenȱ Vers,ȱ denȱ sieȱ sang,ȱ mitȱ einemȱ triumphierendenȱ Grinsen.ȱ Sogarȱ

Glum,ȱderȱnurȱseltenȱdieȱRuheȱverlor,ȱunendlicheȱGeduldȱgegenȱallesȱundȱalleȱ
bewiesȱ undȱ eineȱ Woche,ȱ ohneȱ zuȱ murren,ȱ beiȱ Blutȱ imȱ Urinȱ aushielt,ȱ sogarȱ

Glumȱ konnteȱ werden,ȱ wasȱ erȱ sonstȱ nieȱ wurde:ȱ »NerȬvözzȱ Ȭȱ oh,ȱ Bolda,ȱ duȱ
machstȱ michȱ ganzȱ nervözz...ȱ «ȱ Nunȱ warȱ aberȱ Boldasȱ Bouillonȱ heiß,ȱ dieȱ

Brötchenȱ warenȱ geschmiert,ȱ undȱ dieȱ große,ȱ gelbeȱ Henkeltasseȱ inȱ derȱ Hand,ȱ
schlichȱ erȱ leiseȱ aufȱ Strümpfenȱ nebenȱ Boldaȱ dieȱ Treppeȱ hinaufȱ inȱ Boldasȱ

Zimmer,ȱvorbeiȱanȱdemȱriesigenȱÖlgemälde,ȱdasȱdenȱGroßvaterȱzeigte:ȱeinenȱ
traurigenȱ,ȱhagerenȱMannȱmitȱauffallendȱrotemȱGesicht,ȱderȱdieȱHandȱmitȱderȱ
brennendenȱ Zigarreȱ aufȱ einenȱ grünenȱ Tischȱ stützte.ȱ Darunterȱ dasȱ

Messingtäfeichen:ȱ»Unseremȱverehrtenȱ

58ȱ

Chefȱzumȱ25jährigenȱGeschäftsjubiläumȱ1938ȱȬȱdieȱdankbareȱGefolgschaft.«ȱ

Immerȱsahȱesȱaus,ȱalsȱwürdeȱdieȱweißgraue,ȱwunderbarȱgemalteȱlangeȱAscheȱ
imȱnächstenȱAugenblickȱaufȱdenȱspiegelblankenȱTischȱfallen,ȱundȱmanchmalȱ
träumteȱ erȱ davon,ȱ sieȱ seiȱ heruntergefallen,ȱ erȱ erwachteȱ morgensȱ ausȱ leisemȱ

Alpdruckȱ undȱ liefȱ zurȱ Treppe,ȱ umȱ nachzusehen:ȱ Sieȱ hingȱ nochȱ da.ȱ Sieȱ hingȱ
immerȱ nochȱ da:ȱ vielȱ zuȱ lang,ȱ weißgrau,ȱ wunderbarȱ richtigȱ gemalt,ȱ undȱ dieȱ

Tatsache,ȱdaßȱsieȱimmerȱnochȱdaȱhing,ȱverursachteȱsowohlȱErleichterungȱwieȱ
neuenȱ Alpdruck,ȱ dennȱ wäreȱ sieȱ endgültigȱ gefallen,ȱ wäreȱ allesȱ gutȱ gewesen.ȱ

Auchȱ dieȱ Uhrketteȱ warȱ zumȱ Greifenȱ deutlichȱ undȱ dieȱ feineȱ silbergraueȱ

Krawatteȱ mitȱ derȱ hellblauenȱ Perle,ȱ undȱ jedesmalȱ sagteȱ Bolda:ȱ »Dasȱ warȱ einȱ
guterȱ Mensch,ȱ Holstegesȱ Karl«ȱ —ȱ womitȱ sieȱ wohlȱ andeutenȱ wollte,ȱ daßȱ dieȱ

GroßmutterȱkeinȱsoȱguterȱMenschȱsei,ȱwieȱderȱGroßvaterȱgewesenȱwar.ȱ

BoldasȱblauerȱRockȱrochȱimmerȱnachȱSeifenlauge,ȱimmerȱauchȱwarȱer,ȱbisȱweitȱ
überȱ denȱ Saumȱ hinauf,ȱ mitȱ Seifenspritzernȱ bedeckt,ȱ dennȱ Boldasȱ

Hauptbeschäftigungȱ bestandȱ darin,ȱ ehrenamtlichȱ verschiedeneȱ Kirchenȱ zuȱ
schrubben.ȱ Ehrenamtlichȱ Ȭ»nichtȱ fürȱ Geld«ȱ Ȭȱ schrubbteȱ sieȱ dreiȱ Kirchen:ȱ dieȱ

Pfarrkirche,ȱ woȱ sieȱ inȱ besondersȱ großen,ȱ ȱ schaumbedecktenȱ Laugelachenȱ
zweimalȱ wöchentlichȱ sichȱ triumphierendȱ vomȱ Eingangȱ bisȱ zurȱ

Kommunionbankȱ durchpaddelte,ȱ dannȱ ehrfürchtigȱ dieȱ Teppicheȱ vorȱ demȱ

Altarȱ aufrollteȱ undȱ inȱ einerȱ kleineren,ȱ mitȱ mehrȱ Schaumȱ bedecktenȱ Lacheȱ Ȭȱ
weißgekröntȱwarȱdieseȱLacheȱȬȱumȱdenȱAltarȱherumschwebteȱwieȱeinȱdunklerȱ

EngelȱaufȱeinerȱWolke.ȱAußerdemȱreinigteȱsieȱdieȱNotkircheȱdraußenȱimȱParkȱ
undȱ dieȱ Kapelleȱ derȱ Nonnen,ȱ zuȱ denenȱ auchȱ Onkelȱ Albertȱ oftȱ ging:ȱ dunkleȱ

Kapelle,ȱ ȱ ȱ woȱ ȱ ȱ rechtsȱ ȱ ȱ hinterȱ ȱ ȱ derȱ ȱ Kommunionbankȱ ȱ einȱ ȱ ȱ großesȱ
schwarzlackiertesȱGitterȱȬȱüberȱdasȱaufȱderȱRückseiteȱeinȱganzȱblauerȱVorhangȱ
fielȱ Ȭȱ dieȱ Kircheȱ absperrte,ȱ undȱ woȱ hinterȱ dieserȱ doppeltenȱ düsterenȱ

AbsperrungȱimmerȱȬȱimmer,ȱimmerȱȬȱdieȱNonnenȱmitȱangenehmerenȱStimmenȱ
alsȱ Bolda,ȱ jeneȱ Choräleȱ sangen,ȱ dieȱ Boldaȱ zuȱ singenȱ glaubte.ȱ Vierȱ Putztageȱ
hatteȱBoldaȱinȱderȱWoche,ȱvierȱTageȱlangȱschwebteȱsieȱȬȱeinȱhagerer,ȱdunklerȱ

Engelȱmitȱschneeweißem,ȱvölligȱzerknittertemȱGesichtȱȬȱinȱschaumbedeckten,ȱ
aufȱdieȱErdeȱherabgelassenenȱWolkenȱinȱKirchenȱherum.ȱManchmal,ȱwennȱerȱ
sieȱbesuchte,ȱschienȱesȱihm,ȱihrȱSchrubberȱseiȱwieȱeinȱRuder,ȱihrȱblauerȱRockȱ
wieȱeinȱSegel,ȱmitȱ

59ȱ
denenȱ sieȱ dieȱ aufȱ dieȱ Erdeȱ herabgefalleneȱ Wolkeȱ wiederȱ inȱ denȱ Himmelȱ
hinaufzusteuernȱ gedachte:ȱ Aberȱ immerȱ klebteȱ dieȱ Wolkeȱ amȱ Boden,ȱ
bewegteȱ sichȱ nurȱ langsamȱ aufȱ irdischerȱ Ebeneȱ vomȱ Eingangȱ zurȱ

Kommunionbankȱ Ȭȱ undȱ dannȱ Ȭȱ ehrfürchtigȱ langsamȱ undȱ mitȱ weißeremȱ

SchaumȱbedecktȱȬȱumȱdenȱAltarȱherum.ȱ

Inȱ Boldasȱ Zimmerȱ warȱ esȱ gemütlich,ȱ obwohlȱ allesȱ nachȱ Seifenschaum,ȱ
zerkochtenȱ Steckrübenȱ undȱ nachȱ derȱ gemeinenȱ Bouillonȱ roch.ȱ Ihrȱ Sofaȱ Ȭȱ soȱ
sagteȱdieȱMutterȱȬȱrochȱnachȱNonnenwartezimmer,ȱundȱinȱdiesemȱWortȱwarȱ
eineȱ Anspielungȱ enthalten,ȱ dieȱ erȱ wohlȱ begriff,ȱ eineȱ Anspielungȱ aufȱ Boldasȱ

Vergangenheit,ȱ dieȱ eineȱ Nonnenperiodeȱ enthielt.ȱ Ihrȱ Bettȱ Ȭȱ soȱ sagteȱ ebenfallsȱ
dieȱ Mutterȱ Ȭȱ sahȱ ausȱ wieȱ Tarzansȱ Lagerȱ imȱ Walde,ȱ aberȱ dasȱ Lichtȱ derȱ

Gaslaternenȱ draußenȱ fielȱ inȱ Boldasȱ Zimmerȱ undȱ strahlteȱ allesȱ grünlichȬgelbȱ
an,ȱ undȱ wennȱ erȱ dieȱ Bouillonȱ getrunkenȱ undȱ dieȱ beidenȱ Brötchenȱ gegessenȱ
hatte,ȱ öffneteȱ sieȱ eineȱ Schubladeȱ undȱ holteȱ dasȱ Unvermeidliche,ȱ dasȱ erȱ nurȱ
ihretwegenȱ mitȱ einemȱ Lächelnȱ annahm:ȱ klumpigȱ zusammengeklebteȱ

Malzbonbons.ȱErȱlegteȱsichȱaufȱBoldasȱSofa,ȱalsȱerȱmitȱEssenȱfertigȱwar,ȱsteckteȱ
eineȱMalzbonbonȱinȱdenȱMund,ȱschloßȱdieȱAugenȱhalbȱundȱbeobachteteȱdasȱ
grünȬgelblicheȱGaslicht.ȱBoldaȱmachteȱkeinȱLicht,ȱwennȱerȱbeiȱihrȱwar.ȱSieȱsaßȱ
amȱ Fensterȱ überȱ ihremȱ winzigenȱ Bücherbord,ȱ dasȱ nurȱ zweiȱ Artenȱ vonȱ

Lesestoffȱenthielt:ȱGebetbücherȱundȱKinoprogramme.ȱSoȱoftȱsieȱinsȱKinoȱging,ȱ
ließȱsieȱsichȱfürȱeinenȱGroschenȱdasȱProgrammȱgeben,ȱnahmȱesȱdannȱspäterȱ
vor,ȱ betrachteteȱ dieȱ Bilderȱ eingehendȱ undȱ rekonstruierte,ȱ indemȱ sieȱ ihmȱ
davonȱ erzählte,ȱ denȱ Filmȱ genau.ȱ Sieȱ schloßȱ dann,ȱ umȱ sichȱ zuȱ sammeln,ȱ dieȱ

Augen,ȱ öffneteȱ sieȱ nurȱ gelegentlich,ȱ umȱ anȱ denȱ Bildernȱ ihreȱ Erinnerungȱ zuȱ
wecken,ȱ undȱ erzählteȱ ihmȱ ganzeȱ Filme,ȱ Szeneȱ fürȱ Szene,ȱ unterȱ leichterȱ

Abänderungȱ derȱ Realität.ȱ Aufȱ dieȱ Hauptfigurenȱ tippteȱ sieȱ dannȱ mitȱ denȱ

Fingern,ȱwennȱsieȱinȱihrerȱErzählungȱauftauchten,ȱundȱallesȱwarȱdunkel,ȱgrellȱ
undȱ schaurigȱ wieȱ eineȱ Moritat,ȱ Gemeinheit—Ruchlosigkeit—Hurereiȱ Ȭȱ aberȱ
auchȱ Edelmut,ȱ Unschuld.ȱ Wunderschöneȱ Männer,ȱ dieȱ vonȱwunderschönenȱ

Frauenȱ —ȱ wunderschöneȱ Frauen,ȱ dieȱ vonȱ wunderschönenȱ Männernȱ

»hintergangen«ȱ wurdenȱ —ȱ undȱ derȱ heiligeȱ Paulus,ȱ aufȱ demȱ Wegeȱ nachȱ

Damaskusȱ vomȱ Blitzstrahlȱ Gottesȱ getroffen.ȱ Daȱ warȱ er,ȱ derȱ heiligeȱ Paulus,ȱ
bärtigȱundȱfeurigȱaufȱdemȱProgrammheft.ȱUndȱdieȱheiligeȱMariaȱGoretti,ȱvonȱ
einemȱsinnlichenȱSchweinȱȬwasȱwarȱbloßȱeinȱsinnlichesȱSchwein?ȱGeȬȱ

60ȱ
wißȱhatteȱesȱmitȱ unmoralischȱ undȱ unschamhaftȱ zuȱtunȱȬ,ȱvonȱeinemȱsinnlichenȱ

Schweinȱ heimtückischȱ ermordet.ȱ Meistensȱ aberȱ warenȱ esȱ Filmeȱ mitȱ
wunderschönenȱ Frauen,ȱ dieȱ Nonnenȱ wurden,ȱ esȱ schienȱ vieleȱ Nonnenfilmeȱ
zuȱgeben,ȱdieȱerȱalleȱnichtȱzuȱsehenȱbekam,ȱdennȱquerȱüberȱdasȱPlakatȱwar,ȱ
wennȱ eineȱ Nonneȱ daraufȱ war,ȱ nieȱ derȱ weißeȱ Streifenȱ geklebt:ȱ jugendfrei.ȱ

Heuteȱ aberȱ schienȱ Boldaȱ keineȱ Lustȱ zuȱ haben,ȱ einenȱ Filmȱ zuȱ erzählen:ȱ Imȱ
grüngelbenȱLichtȱderȱGaslaternenȱhockteȱsieȱamȱFensterȱundȱkramteȱinȱihremȱ

Gebetbuchstapel,ȱ bisȱ sieȱ dasȱ richtigeȱ gefundenȱ zuȱ habenȱ schien.ȱ Zumȱ Glückȱ
warȱ esȱ keinsȱ mitȱ Noten,ȱ dennȱ sonstȱ hätteȱ sieȱ eineȱ Stundeȱ langȱ gesungen:ȱ Esȱ
warȱ einsȱ ohneȱ Noten,ȱ undȱ ihrȱ ruhiges,ȱ gemurmeltesȱ Gebetȱ warȱ angenehm;ȱ
vonȱ hinten,ȱ soȱ schmalȱ undȱ mitȱ demȱ pechschwarzenȱ Haar,ȱ sahȱ sieȱ fastȱ wieȱ

BrielachsȱMutterȱaus.ȱDunklerȱwurdeȱes,ȱgrünerȱdasȱLicht,ȱdasȱBoldasȱdunkleȱ

Möbelȱ fastȱ wieȱ dieȱ Panzerȱ schillernderȱ Käferȱ erglühenȱ ließ,ȱ undȱ vielȱ früher,ȱ
alsȱerȱerwartetȱhatte,ȱhörteȱerȱdieȱMutterȱunten,ȱhörteȱAutosȱdraußenȱhalten,ȱ
dasȱ Lachenȱ derȱ Mutter,ȱ umgebenȱ vomȱ Lachenȱ anderer,ȱ Fremder,ȱ undȱ erȱ
haßteȱ dieȱ fremdenȱ Lacher,ȱ haßteȱ ihreȱ Gesichter,ȱ nochȱ bevorȱ erȱ sieȱ gesehenȱ
hatte;ȱ haßteȱ dieȱ Schokolade,ȱ dieȱ sieȱ mitbringen,ȱ dieȱ Geschenke,ȱ dieȱ sieȱ
auspacken,ȱdieȱWorte,ȱdieȱsieȱsagen,ȱdieȱFragen,ȱdieȱsieȱstellenȱwürden.ȱ

UndȱerȱsagteȱleiseȱzuȱBolda:ȱ»Sag,ȱdaßȱichȱnochȱnichtȱdaȱbin,ȱundȱmachȱkeinȱ

Licht.«ȱ

Boldaȱ unterbrachȱ ihrȱ Gebet:ȱ »Deineȱ Mutterȱ wirdȱ einenȱ Schreckenȱ kriegen,ȱ
wennȱ duȱ nichtȱ daȱ bist.«ȱ »Wirȱ brauchenȱ jaȱ nichtȱ zuȱ hören,ȱ daßȱ sieȱ
gekommenȱ ist.«ȱ »Nichtȱ lügen,ȱ meinȱ Söhnchen.«ȱ »Aberȱ eineȱ Viertelstundeȱ
kannȱichȱnochȱbleiben?«ȱ»Gut,ȱaberȱkeineȱMinuteȱlänger.«ȱ

WäreȱdieȱMutterȱalleinȱgekommen,ȱerȱwäreȱhinuntergelaufen,ȱaufȱdieȱGefahrȱ
hin,ȱdaßȱBlutȱimȱUrinȱsofortȱausbrechenȱwürde.ȱAberȱerȱhaßteȱalleȱLeute,ȱdieȱ
zurȱ Mutterȱ kamen,ȱ besondersȱ denȱ Dicken,ȱ derȱ immerȱ vonȱ Vaterȱ sprach.ȱ

WeicheȱHändeȱundȱ»exquisitesȱZuckerzeug«.ȱNochȱgrünerȱwurdeȱdasȱLicht,ȱ
schwärzerȱ wurdeȱ Boldaȱ undȱ ihrȱ Haarȱ nochȱ schwärzerȱ alsȱ sieȱ selbst:ȱ dicke,ȱ
tintigeȱ Finsternisȱ ihrȱ Haar,ȱ aufȱ dasȱ nurȱ einȱ Tupfer,ȱ einȱ winzigerȱ Hauchȱ desȱ
grünenȱLichtsȱfiel:ȱtrockenes,ȱlanges,ȱganzȱglattesȱHaarȱundȱBoldasȱGemurmelȱ
undȱ imȱ Dunkeln,ȱ wasȱ immerȱ imȱ Dunkelȱ auftauchte:ȱ Gäselerȱ Ȭȱ undȱ
unmoralischȱ undȱ unschamhaftȱ undȱdasȱ

61ȱ

Wort,ȱ dasȱ Brielachsȱ Mutterȱ zuȱ demȱ Bäckerȱ gesagtȱ hatteȱ Ȭȱ undȱ

Katechismusnummern,ȱ dieȱ ausȱ demȱ Dunkelnȱ rappelten:ȱ Wozuȱ sindȱ wirȱ aufȱ

Erdenȱ? ȱ

Unmoralischȱwarȱalles,ȱundȱvielesȱwarȱunschamhaft,ȱundȱBrielachȱhatteȱkeinȱ

Geldȱundȱrechneteȱstundenlangȱherum,ȱwieȱerȱsparenȱkönnte.ȱ

BoldasȱGemurmelȱamȱFenster,ȱdieȱdunkleȱIndianerin,ȱundȱdasȱZimmerȱerfülltȱ
vonȱdemȱSpielȱdesȱgrünlichȬgelblichenȱLichts,ȱundȱderȱWeckerȱaufȱdemȱBordȱ
überȱBoldasȱBett,ȱderȱleiseȱundȱlangsamȱtickendeȱWecker,ȱwährendȱuntenȱsichȱ

Lärmȱausbreitete,ȱunerbittlichȱallesȱzerstörenderȱLärm;ȱkicherndeȱFrauen,ȱlaȬ
chendeȱMänner,ȱundȱdieȱSchritteȱderȱMutter,ȱdieȱschlechtgeölteȱKaffeemühleȱȬȱ

»oderȱ mögenȱ Sieȱ lieberȱ Tee?«ȱ Ȭ,ȱ bisȱ plötzlichȱ dasȱ wildeȱ Gebrüllȱ inȱ derȱ Dieleȱ
ertönte:ȱ»IchȱhabeȱBlutȱimȱUrinȱȬȱBlutȱimȱUrin.«ȱ

Atemloseȱ Stilleȱ dortȱ unten,ȱ undȱ erȱ empfandȱ fastȱ Genugtuungȱ überȱ

GroßmuttersȱGewaltakt.ȱȱBoldaȱklappteȱihrȱGebetbuchȱȱzu,ȱwandteȱsichȱzuȱihmȱ
undȱschubsteȱdieȱSchultern,ȱfreundlichȱundȱinnigȱundȱsehrȱausgiebigȱkichernd,ȱ
undȱ sieȱ flüsterteȱ leise:ȱ »Wasȱ Ȭȱ dasȱ hatȱ sieȱ dochȱ malȱ gutȱ gemachtȱ —ȱ oh,ȱ duȱ
hättestȱ sieȱ früherȱ kennenȱ müssen,ȱ soȱ schlimmȱ istȱ sieȱ nicht.«ȱ

BlutȱimȱUrin. ȱ

Dasȱ schienȱ Muttersȱ Gästenȱ nichtȱ dieȱ gewohnteȱ Musik,ȱ hieltȱ sieȱ fürȱ

AugenblickeȱimȱBann,ȱdannȱmachteȱwiederȱgedämpftesȱGemurmelȱsichȱuntenȱ
breit.ȱ Erȱ hörteȱ dieȱ Stimmeȱ derȱ Mutterȱ ausȱ Albertsȱ Zimmer,ȱ woȱ sieȱ mitȱ demȱ

Arztȱtelefonierte,ȱundȱdieȱGroßmutterȱschwieg,ȱdennȱnun,ȱnachdemȱmanȱdenȱ

Arztȱ angerufenȱ hatte,ȱ warȱ ihrȱ sicher,ȱ wasȱ zunächstȱ genügte:ȱ Dieȱ Spritze.ȱ

Seltsames,ȱ geheimnisvollesȱ Instrumentȱ ausȱ Nickelȱ undȱ Glas,ȱ winzigȱ undȱ
sauber,ȱ vielȱ zuȱ sauber,ȱ libellenhaftesȱ Tierȱ mitȱ demȱ Schnabelȱ einesȱ Kolibriȱ Ȭȱ
durchsichtigerȱKolibri,ȱderȱsichȱdenȱBauchȱvollsaugteȱausȱdemȱGlasröhrchenȱ
undȱseineȱspitzeȱSchnauzeȱdannȱinȱGroßmuttersȱArmȱbohrte.ȱ

DieȱStimmeȱderȱGroßmutter,ȱdieȱdunkelȱundȱreichȱwieȱeineȱOrgelȱaufbrüllenȱ
konnte,ȱerklangȱjetztȱausȱMuttersȱZimmer.ȱSieȱsprachȱmitȱdenȱGästen.ȱ

BoldaȱknipsteȱdasȱLichtȱan,ȱundȱvorbeiȱwarȱderȱgrüneȱZauber,ȱderȱschwarzeȱ

Zauber,ȱ vorbeiȱ dasȱ Glück,ȱ aufȱ Boldasȱ Nonnenwartezimmersofaȱ zuȱ hockenȱ
undȱihrȱGemurmelȱzuȱhören.ȱ»Nichtsȱmehrȱzuȱmachen,ȱmeinȱSöhnchen,ȱjetztȱ
mußtȱduȱrunter,ȱkannstȱȱ

62ȱ
gleichȱ insȱ Bettȱ gehen,ȱ habȱ keineȱ Angst,ȱ duȱ darfstȱ sicherȱ beiȱ Onkelȱ Albertȱ
schlafen.«ȱ

Boldaȱ lächelte,ȱ dennȱ sieȱ hatteȱ dasȱ richtigeȱ Zauberwortȱ gefunden:ȱ beiȱ Onkelȱ

Albertȱschlafen.ȱ

Erȱ lächelteȱ Boldaȱ zu,ȱ sieȱ lächelteȱ ihmȱ zu,ȱ undȱ erȱ stiegȱ langsamȱ alleinȱ dieȱ

Treppeȱ hinunterȱ Ȭȱ wieȱ derȱ Schattenȱ einesȱ riesigenȱ wildenȱ Tiersȱ standȱ dieȱ

Großmutterȱ inȱ derȱ offenenȱ Türȱ zuȱ Muttersȱ Zimmer,ȱ undȱ erȱ hörteȱ sieȱ sagen,ȱ
ganzȱsanftȱsagteȱsieȱesȱmitȱihrerȱdunklenȱOrgelstimme:ȱ»MeineȱHerrschaften,ȱ
bedenkenȱ Sieȱ bitte,ȱ ichȱ habeȱ Blutȱ imȱ Urin.«ȱ Einȱ Albernerȱ sagteȱ drinnen:ȱ

»GnädigeȱFrau,ȱderȱArztȱistȱschonȱverständigt.«ȱ

Nunȱaberȱhatteȱsieȱihnȱgehört,ȱschwenkteȱheftigȱherum,ȱstürzteȱinȱihrȱZimmerȱ
undȱ brachteȱ dieȱ Urinflascheȱ wieȱ einenȱ kostbarenȱ Tribut,ȱ denȱ erȱ Ȭȱ aufȱ derȱ
drittenȱ Treppenstufeȱ stehendȱ Ȭȱ entgegennehmenȱ mußte:ȱ »Denke,ȱ meinȱ

Herzchen,ȱichȱhabeȱesȱwieder.«ȱ

Undȱerȱsagte,ȱwasȱzuȱsagenȱerȱverpflichtetȱwarȱinȱdieserȱweihevollenȱStunde:ȱ

»Istȱjaȱnichtȱsoȱschlimm,ȱliebeȱGroßmutter,ȱderȱDoktorȱwirdȱkommen.«ȱ

Undȱ sieȱ sagte,ȱ wasȱ zuȱ sagenȱ sieȱ gewohntȱ warȱ inȱ dieserȱ weihevollenȱ Stunde,ȱ
dasȱ Uringlasȱ langsamȱ zurücknehmend,ȱ nachdemȱ sieȱ annehmenȱ konnte,ȱ erȱ
habeȱ dieȱ dunkelgelbeȱ Brüheȱ gebührendȱ gewürdigt.ȱ Sieȱ sagte:ȱ »Duȱ bistȱ gut,ȱ
meinȱ Herzchen,ȱ denkstȱ anȱ dieȱ Oma«,ȱ undȱ erȱ schämteȱ sich,ȱ weilȱ erȱ garȱ nichtȱ
gutȱvonȱderȱOmaȱdachte.ȱ

Wieȱ eineȱ Königinȱ schrittȱ sieȱ inȱ ihrȱ Zimmerȱ zurück.ȱ Dieȱ Mutterȱ kamȱ ausȱ derȱ

Kücheȱgestürzt,ȱküßteȱihn,ȱundȱerȱsahȱanȱihrenȱAugen,ȱdaßȱsieȱimȱLaufeȱdesȱ

Abendsȱ irgendwannȱ weinenȱ würde.ȱ Erȱ hatteȱ dieȱ Mutterȱ gern,ȱ undȱ ihrȱ Haarȱ
rochȱ soȱ gut,ȱ undȱ erȱ mochteȱ sie,ȱ obwohlȱ sieȱ albernȱ werdenȱ konnteȱ wieȱ dieȱ

Leute,ȱdieȱsieȱimmerȱmitbrachte.ȱ

»Dumm,ȱ daßȱ auchȱ Albertȱ wegmußte,ȱ erȱ wollteȱ mitȱ dirȱ essen.«ȱ »Boldaȱ hatȱ
michȱversorgt.«ȱ

Kopfschüttelnȱ undȱ Lachen,ȱ wieȱ esȱ üblichȱ war,ȱ wennȱ erȱ Boldasȱ Kücheȱ
genossenȱ hatte,ȱ undȱ eineȱ zweiteȱ Frau,ȱ blondȱ wieȱ dieȱ Mutter,ȱ Boldasȱ
schmutzigeȱ brauneȱ Schürzeȱ vorgebunden,ȱ dieseȱ fremdeȱ Frau,ȱ dieȱ
hartgekochteȱEierȱaufȱdemȱKüchentischȱinȱScheibenȱschnitt,ȱlächelteȱihnȱblödeȱ
an,ȱ undȱ dieȱ Mutterȱ sagte,ȱ wasȱ sieȱ beiȱ dieserȱ Gelegenheitȱ zuȱ sagenȱ pflegte,ȱ
etwas,ȱumȱdessentwillenȱerȱsieȱhaßte:ȱ»DenkenȱSie,ȱerȱmagȱordinäreȱSachenȱsoȱ
gern,ȱMargarineȱundȱso.«ȱ

63ȱ

UndȱdieȱFrauȱsagteȱdasȱWort,ȱdasȱsieȱsagenȱmußte,ȱdieȱFrauȱsagte:ȱ»Süß!«ȱ

»Süß«,ȱ riefenȱ jetztȱ auchȱ andereȱ alberneȱ Weiber,ȱ dieȱ ausȱ Muttersȱ Zimmerȱ
kamen,ȱ »Süß«,ȱ undȱ zweiȱ Männerȱ fandenȱ esȱ nichtȱ zuȱ blöde,ȱ auchȱ »Süß«ȱ zuȱ
rufen.ȱErȱfandȱalleȱLeute,ȱdieȱabendsȱdieȱMutterȱbesuchten,ȱalbernȱȬȱundȱdieseȱ
albernenȱ Kerleȱ hattenȱ dieȱ männlicheȱ Varianteȱ zuȱ »Süß«ȱ entdeckt,ȱ sieȱ riefen:ȱ

»Entzückend«ȱ Ȭ,ȱ undȱ erȱ mußte,ȱ mußteȱ mitȱ ihnenȱ gehen,ȱ Schokoladeȱ inȱ

Empfangȱ nehmen,ȱ aufdrehbareȱ Autos,ȱ undȱ alsȱ erȱ sichȱ endlichȱ wiederȱ
wegschleichenȱ durfte,ȱ mußteȱ erȱ anhören,ȱ wasȱ sieȱ sichȱ zuflüsterten:ȱ »Einȱ
phantastischesȱKind.«ȱ

Oh,ȱ grüneȱ Dunkelheitȱ obenȱ inȱ Boldasȱ Zimmer,ȱ aufȱ Boldasȱ

Nonenwartezimmercouchȱ oderȱ Glumsȱ Zimmerȱ mitȱ derȱ großenȱ Karteȱ anȱ derȱ

Wand.ȱ

Erȱ gingȱ inȱ dieȱ Kücheȱ zurück,ȱ woȱ dasȱ blödeȱ Weibȱ jetztȱ Tomatenȱ inȱ Scheibenȱ
schnitt,ȱ undȱ erȱ hörteȱ sieȱ sagen:ȱ »Ichȱ magȱ improvisierteȱ Mahlzeitenȱ soȱ gern.«ȱ

DieȱMutterȱentkorkteȱFlaschen,ȱTeewasserȱbrodelte,ȱȱrosigeȱSchinkenscheibenȱ
lagenȱ aufȱ demȱ Tisch,ȱ einȱ gekochtesȱ Huhnȱ lagȱ da:ȱ weißlichesȱ Fleisch,ȱ leichtȱ
grünlichȱ schimmernd,ȱ undȱ dieȱ fremdeȱ blondeȱ Frauȱ sagte:ȱ »Salatȱ ausȱ

Hühnerfleisch,ȱeinfachȱphantastisch,ȱliebeȱNella.«ȱvȱErȱerschrak:ȱLeute,ȱdieȱzurȱ

Mutterȱ»liebeȱNella«ȱsagten,ȱkamenȱöfterȱalsȱdie,ȱdieȱnurȱ»FrauȱBach«ȱsagten.ȱ

»KannȱichȱjetztȱinȱOnkelȱAlbertsȱZimmerȱgehen?«ȱ»Ja«,ȱsagteȱdieȱMutter,ȱ»gehȱ
nur,ȱichȱbringeȱdirȱwasȱzuȱessen.«ȱ»Ichȱmöchteȱnichtsȱmehrȱessen.«ȱ»Wirklichȱ
nichts?«ȱ

»Nein«,ȱ sagteȱ er,ȱ undȱ plötzlichȱ tatȱ ihmȱ dieȱ Mutterȱ leid,ȱ dieȱ nichtȱ sehrȱ
glücklichȱaussah,ȱundȱerȱfügteȱleiseȱhinzu:ȱ»Danke,ȱwirklichȱnicht.«ȱ

»Oh«,ȱ sagteȱ dieȱ fremdeȱ Frau,ȱ dieȱ jetztȱ dieȱ Knochenȱ desȱ Huhnsȱ mitȱ einemȱ

Messerȱabschabte,ȱ»ichȱhörteȱschon,ȱdaßȱAlbertȱMuchowȱbeiȱIhnenȱlebt,ȱliebeȱ

Nella,ȱ ichȱ binȱ jaȱ soȱ neugierig,ȱ denȱ ganzenȱ Kreisȱ kennenzulernen,ȱ derȱ Ihrenȱ

Gattenȱ gekanntȱ hat.ȱ Esȱ istȱ himmlisch,ȱ insȱ Zentrumȱ desȱ geistigenȱ Lebensȱ
einzudringen.«ȱInȱAlbertsȱZimmerȱwarȱesȱschön,ȱesȱrochȱnachȱTabakȱundȱnachȱ
frischerȱ Wäsche,ȱ dieȱ Albertȱ inȱ Stapelnȱ immerȱ imȱ Schrankȱ liegenȱ hatte.ȱ

Schneeweiße,ȱgrünȱgestreifte,ȱrostbraunȱgestreifteȱfrischgewascheneȱHemden,ȱ
dieȱwunderbarȱrochen.ȱSieȱrochenȱsoȱgutȱwieȱdasȱMädchenȱausȱderȱWäscherei,ȱ
dasȱsieȱbrachte,ȱsieȱwarȱsoȱȱ

64ȱ
hellhaarig,ȱdaßȱihrȱHaarȱfastȱdieȱFarbeȱihrerȱHautȱhatte.ȱInȱvollemȱLichtȱsahȱsieȱ
schönȱaus,ȱundȱerȱmochteȱsie,ȱweilȱsieȱimmerȱfreundlich,ȱnieȱalbernȱwar.ȱUndȱ
meistensȱ brachteȱ sieȱ ihmȱ Reklameluftballonsȱ mit,ȱ dieȱ erȱ aufblasenȱ undȱ mitȱ
denenȱerȱȬȱzusammenȱmitȱBrielachȱȬȱstundenlangȱimȱZimmerȱFaustballȱspielenȱ
konnte,ȱ ohneȱ fürchtenȱ zuȱ müssen,ȱ daßȱ etwasȱ kaputtging:ȱ riesigeȱ undȱ
stramme,ȱ sehrȱ zarteȱ Blasen,ȱ aufȱ dieȱ mitȱ flüssigerȱ Kreideȱ geschriebenȱ war:ȱ

»Buffoȱ wäschtȱ dirȱ alles.«ȱ Aufȱ Albertsȱ Tischȱ lagenȱ immerȱ Stapelȱ vonȱ

Zeichenpapierȱ herum,ȱ undȱ derȱ Malkastenȱ standȱ inȱ derȱ Eckeȱ nebenȱ Albertsȱ

Tabakdose.ȱ

Aberȱ drübenȱ inȱ Muttersȱ Zimmerȱ wurdeȱ gelacht,ȱ undȱ erȱ ärgerteȱ sichȱ undȱ
wünschte,ȱ erȱ hätteȱ auchȱ einȱ Uringlasȱ schwenkenȱ undȱ durchsȱ ganzeȱ Hausȱ
schreienȱ können:ȱ »Ichȱ habeȱ Blutȱ imȱ Urin.«ȱ —ȱ Schonȱ wiederȱ warȱ einȱ Abendȱ
verdorben,ȱ dennȱ auchȱ Albertȱ würdeȱ hinübergehenȱ müssen.ȱ Sonst,ȱ wennȱ

Mutterȱ zuȱ Hauseȱ warȱ undȱ keinȱ Besuchȱ kam,ȱ saßenȱ sieȱ abendsȱ immerȱ inȱ

Muttersȱ Zimmer,ȱ undȱ manchmalȱ kamȱ Glumȱ dazuȱ fürȱ eineȱ halbeȱ Stunde,ȱ erȬ
zählteȱwas,ȱoderȱAlbertȱsetzteȱsichȱansȱKlavierȱundȱspielte,ȱundȱdieȱMutterȱlas,ȱ
undȱ nochȱ schönerȱ warȱ es,ȱ wennȱ Albertȱ ihnȱ abendsȱ spätȱ nochȱ mitȱ demȱ Autoȱ
rundfuhrȱ oderȱ mitȱ ihmȱ Eisȱ essenȱ ging.ȱ Erȱ liebteȱ dasȱ grelleȱ bunteȱ Lichtȱ derȱ

Eisdiele,ȱ dasȱ vonȱ demȱ großenȱ Hahnȱ inȱ denȱ Raumȱ strahlte,ȱ erȱ mochteȱ dieȱ
scharfeȱSchallplattenmusikȱundȱdasȱkalteȱEis,ȱdieȱwilde,ȱgrellgrüneȱLimonade,ȱ
inȱ derȱ Eisklümpchenȱ schwammen,ȱ undȱ erȱ haßteȱ dieȱ albernenȱ Männerȱ undȱ

Weiber,ȱ dieȱ ihnȱ süßȱ undȱ entzückendȱ fandenȱ undȱ dieȱ Abendeȱ verdarben.ȱ Erȱ
warfȱ dieȱ Lippenȱ auf,ȱ klappteȱ denȱ Deckelȱ desȱ Malkastensȱ hoch,ȱ nahmȱ denȱ
langen,ȱ dickenȱ Pinsel,ȱ tunkteȱ ihnȱ insȱ Wasserȱ undȱ wälzteȱ ihnȱ langeȱ undȱ
ausgiebigȱinȱSchwarz.ȱDraußenȱhieltȱeinȱAuto,ȱundȱerȱhörteȱsofort,ȱdaßȱesȱnichtȱ

Albertsȱ Wagenȱ war,ȱ sondernȱ derȱ Wagenȱ desȱ Arztes;ȱ erȱ legteȱ denȱ Pinselȱ ausȱ
derȱHand,ȱwartete,ȱbisȱesȱklingelte,ȱundȱliefȱinȱdieȱDiele,ȱdennȱnunȱkam,ȱwasȱ
immerȱkamȱundȱihnȱimmerȱwiederȱerregte.ȱDieȱGroßmutterȱstürzteȱausȱihremȱ

Zimmer,ȱbrüllte:ȱ»Doktor,ȱguterȱDoktor,ȱschonȱwiederȱBlutȱimȱUrin«,ȱundȱderȱ
schüchterne,ȱ kleine,ȱ schwarzhaarigeȱ Doktorȱ lächelte,ȱ schobȱ dieȱ Großmutterȱ
mitȱ sanftemȱ Nachdruckȱ inȱ ihrȱ Zimmer,ȱ nahmȱ dasȱ Ledertäschchenȱ ausȱ demȱ

Rock,ȱdasȱsoȱgroßȱwarȱwieȱdasȱZigarrenetuiȱdesȱTischlermeistersȱinȱBrielachsȱ

Haus.ȱ Vorsichtigȱ knöpfteȱ erȱ derȱ Großmutter,ȱ dieȱ sichȱ aufȱ denȱ Sesselȱ gesetztȱ
hatte,ȱdieȱBluseȱamȱHandgelenkȱauf,ȱschobȱsieȱhoch,ȱundȱjedesmalȱbewunderteȱ
erȱkopfȬȱ

65ȱ
schüttelndȱ ihrenȱ schneeweißen,ȱ fleischigenȱ Arm,ȱ derȱ wirklichȱ soȱ weißȱ warȱ
wieȱ Onkelȱ Albertsȱ Hemden,ȱ undȱ jedesmalȱ murmelteȱ derȱ Arzt:ȱ »Wieȱ einȱ
jungesȱMädchen,ȱwieȱeinȱjungesȱMädchen«ȱȬundȱdieȱGroßmutterȱlächelteȱundȱ
starrteȱ triumphierendȱ aufȱ ihreȱ Urinflasche,ȱ dieȱ entwederȱ mittenȱ aufȱ demȱ

TischȱoderȱaufȱdemȱTeewagenȱstand.ȱ

Martinȱ durfteȱ immerȱ dieȱ Ampulleȱ halten,ȱ wasȱ dieȱ Mutterȱ nieȱ fertigbrachte.ȱ

»Ichȱ werdȇȱ schonȱ krank,ȱ wennȱ ichȱ esȱ sehe«,ȱ undȱ wennȱ derȱ Arztȱ denȱ Halsȱ
derȱAmpulleȱdurchgesägtȱhatte,ȱhieltȱMartinȱdieȱAmpulleȱganzȱruhig,ȱsoȱdaßȱ
derȱ Doktorȱ sagenȱ konnte,ȱ wasȱ erȱ beiȱ dieserȱ Gelegenheitȱ sagenȱ mußte:ȱ

»Tapferer,ȱ kleinerȱ Kerl«ȱ Ȭȱ undȱ Martinȱ beobachteteȱ genau,ȱ wieȱ derȱ schmale,ȱ
kleineȱ Kolibrischnabelȱ sichȱ inȱ dieȱ blasseȱ Flüssigkeitȱ schob,ȱ wieȱ derȱ Arztȱ denȱ

Kolbenȱ nachȱ hintenȱ zog,ȱ dieȱ Spritzeȱ sichȱ füllte,ȱ sichȱ vollsogȱ mitȱ weißlichemȱ

Nichts,ȱdessenȱWirkungȱsoȱungeheuerlichȱwar.ȱUnendlichesȱGlück,ȱSanftmutȱ
undȱ Schönheitȱ aufȱ Großmuttersȱ Gesicht.ȱ Undȱ nochȱ immerȱ wurdeȱ ihmȱ
wederȱ schlechtȱ nochȱ spürteȱ erȱ dieȱ geringsteȱ Angst,ȱ wennȱ derȱ Arztȱ denȱ

KolibrischnabelȱganzȱplötzlichȱinȱdenȱArmȱderȱGroßmutterȱstießȱȬȱesȱwarȱfastȱ
wieȱ einȱ BißȬ,ȱ undȱ dieȱ weiße,ȱ zarteȱ Hautȱ schobȱ sichȱ einȱ wenigȱ vorȱ dabei,ȱ wieȱ
wennȱ einȱ Vogelȱ inȱ eineȱ Pelleȱ pickte,ȱ undȱ dieȱ Großmutterȱ blickteȱ unverwandtȱ
seitlichȱaufȱdieȱuntereȱEtageȱdesȱTeewagens,ȱwoȱBlutȱimȱUrinȱstand,ȱwährendȱ
derȱArztȱdenȱKolbenȱsachteȱnachȱuntenȱdrückteȱundȱdasȱunendlicheȱGlückȱinȱ
dieȱGroßmutterȱhineinspritzteȱȬȱwiederȱeinȱRuck,ȱwennȱerȱdenȱSchnabelȱausȱ

Großmuttersȱ Armȱ zog,ȱ undȱ derȱ seltsame,ȱ soȱ gespenstische,ȱ soȱ unheimlicheȱ

Glücksseufzerȱ derȱ Großmutter.ȱ Erȱ bliebȱ dannȱ beiȱ ihr,ȱ wennȱ derȱ Arztȱ
gegangenȱ war,ȱ obwohlȱ erȱ Angstȱ hatte;ȱ dieȱ Neugierdeȱ warȱ stärkerȱ alsȱ dieȱ

Angst;ȱhierȱgeschahȱetwas,ȱwasȱsoȱschrecklichȱwar,ȱsoȱschrecklichȱwieȱdas,ȱwasȱ

GrebhakeȱundȱWoltersȱimȱGebüschȱgetanȱhatten,ȱundȱsoȱschrecklichȱwieȱdasȱ

Wort,ȱdasȱBrielachsȱMutterȱimȱKellerȱzumȱBäckerȱgesagtȱhatteȱ—ȱschrecklich,ȱ
aberȱ auchȱ schönȱ undȱ geheimnisvoll.ȱ Nieȱ sonstȱ wäreȱ erȱ freiwilligȱ beiȱ derȱ

Großmutterȱgeblieben,ȱaberȱwennȱsieȱdieȱSpritzeȱbekam,ȱbliebȱer:ȱSieȱlagȱdannȱ
aufȱ ihremȱ Bett,ȱ undȱ esȱ strömteȱ vonȱ innenȱ überȱ sie,ȱ helleȱ Welle,ȱ dieȱ sieȱ jungȱ
machte,ȱglücklichȱundȱunglücklich,ȱdennȱsieȱseufzteȱtiefȱundȱweinteȱzugleich,ȱ
blühendȱ wurdeȱ ihrȱ Gesicht,ȱ fastȱ soȱ glattȱ undȱ schönȱ wieȱ dasȱ Gesichtȱ derȱ

Mutter,ȱ esȱ glätteteȱ sich,ȱ dieȱ Augenȱ leuchteten,ȱ Glückȱ breiteteȱ sichȱ ausȱ undȱ

Friede,ȱwährendȱdieȱTräȬȱ

66ȱ
nenȱ weiterströmten,ȱ undȱ erȱ liebteȱ dieȱ Großmutterȱ plötzlich,ȱ liebteȱ ihrȱ
großes,ȱ breites,ȱ soȱ blühendesȱ Gesicht,ȱ dasȱ ihmȱ sonstȱ Schreckenȱ einflößteȱ —ȱ
undȱerȱwußte,ȱwasȱerȱtunȱwürde,ȱwennȱerȱeinmalȱgroßȱwarȱundȱunglücklichȱ
war:ȱ sichȱ inȱ denȱ Armȱ pickenȱ lassenȱ vonȱ demȱ kleinenȱ Kolibri,ȱ derȱ Glückȱ inȱ
dieȱ Großmutterȱ hineinschob,ȱ winzigeȱ Mengeȱ farblosenȱ Nichts.ȱ Erȱ ekelteȱ sichȱ
vorȱ nichtsȱ mehr,ȱ nichtȱ einmalȱ mehrȱ vorȱ derȱ Flasche,ȱ dieȱ aufȱ derȱ unterstenȱ

EtageȱdesȱTeewagensȱstand.ȱ

Dannȱ legteȱ erȱ dieȱ Handȱ aufȱ dasȱ Gesichtȱ derȱ Großmutter,ȱ erȱ ließȱ sieȱ erstȱaufȱ
derȱ linkenȱ Wangeȱ ruhen,ȱ legteȱ sieȱ aufȱ dieȱ rechte,ȱ aufȱ dieȱ Stirn,ȱ undȱ hieltȱ sieȱ
langeȱüberȱdenȱMundȱderȱGroßmutter,ȱumȱdenȱwarmenȱundȱruhigenȱAtemȱzuȱ
spüren,ȱaberȱzuletztȱließȱerȱseineȱHandȱlangeȱaufȱGroßmuttersȱWangeȱruhen,ȱ
undȱerȱhaßteȱsieȱnichtȱmehr;ȱwunderschönesȱGesicht,ȱvonȱeinemȱhalbenȱFinȬ
gerhutȱ vollȱ blassenȱ Nichtsȱ soȱ verändert.ȱ Manchmalȱ schliefȱ dieȱ Großmutterȱ
nochȱ garȱnicht,ȱ undȱ sieȱ sagteȱmitȱgeschlossenenȱ Augenȱ sanft:ȱ »Guterȱ Junge«,ȱ
undȱ erȱ schämteȱ sich,ȱ weilȱ erȱ sieȱ sonstȱ haßte.ȱ Wennȱ sieȱ eingeschlafenȱ war,ȱ
konnteȱ erȱ inȱ Ruheȱ ihrȱ Zimmerȱ betrachten,ȱ wozuȱ erȱ sonstȱ vorȱ lauterȱ Angstȱ
undȱEkelȱkeineȱZeitȱfandȱȬȱdieȱgroßeȱdunkleȱVitrineȱȬȱkostbarȱundȱalt,ȱvollgeȬ
packtȱ mitȱ Gläsernȱ jederȱ Größe,ȱ jederȱ Dicke:ȱ Kristallschalenȱ undȱ winzige,ȱ
dünneȱSchnapsgläschen,ȱgläserneȱFiguren:ȱdasȱmilchigȱgemusterteȱblauäugigeȱ

Glasreh,ȱBierhumpenȱȬ,ȱ undȱ später,ȱ immerȱ nochȱ dieȱ Handȱ aufȱ Großmuttersȱ

Gesicht,ȱ sahȱ erȱ zuȱ demȱ FotoȱseinesȱVatersȱhin;ȱesȱwarȱgrößerȱalsȱdas,ȱdasȱdieȱ

MutterȱüberȱdemȱBettȱhängenȱhatte,ȱundȱaufȱdiesemȱhierȱwarȱderȱVaterȱnochȱ
jünger;ȱ sehrȱ jungȱ undȱ lachend,ȱ erȱ hatteȱ dieȱ Pfeifeȱ imȱ Mund,ȱ undȱ dasȱ sehrȱ
dunkleȱ Haarȱ standȱ hartȱ undȱ dichtȱ vorȱ einemȱ hellenȱ Himmel:ȱ weißeȱ

Wölkchenȱ aufȱ demȱ Himmel,ȱ gerollteȱ Watteklümpchen,ȱ undȱ dasȱ Bildȱ warȱ soȱ
scharf,ȱ daßȱ erȱ dasȱ erhabeneȱ Musterȱ aufȱ denȱ Metallköpfenȱ vonȱ Vatersȱ

Strickwesteȱerkennenȱkonnte:ȱEsȱwarenȱBlumen,ȱundȱdieȱschmalen,ȱdunklenȱ

Augenȱ desȱ Vatersȱ blicktenȱ ihnȱ an,ȱ alsȱ ständeȱ erȱ wirklichȱ dort,ȱ woȱ imȱ
dämmerigenȱ Winkelȱ zwischenȱ Vitrineȱ undȱ Teewagenȱ dasȱ Bildȱ hing,ȱ undȱ
niemals,ȱ niemalsȱ wußteȱ er,ȱ obȱ derȱ Vaterȱ aufȱ diesemȱ Bildȱ traurigȱ oderȱ frohȱ
war.ȱ Sehrȱ jungȱ sahȱ derȱ Vaterȱ aus,ȱ fastȱ wieȱ dieȱ Jungen,ȱ dieȱ inȱ derȱ oberstenȱ

Schulklasseȱwaren.ȱWieȱeinȱVaterȱsahȱerȱjedenfallsȱnichtȱaus.ȱVäterȱsahenȱälterȱ
aus,ȱ mächtigerȱ undȱ ernster.ȱ Väterȱ sahenȱ nachȱ Frühstückseiȱ aus,ȱ nachȱ Zeitungȱ
undȱmitȱeinemȱbestimmtenȱGriffȱausgezogenemȱRock.ȱȬȱSoȱwenigȱwieȱ

67ȱ

OnkelȱAlbertȱdenȱOnkelnȱandererȱJungenȱglich,ȱsoȱwenigȱglichȱderȱVaterȱdenȱ

VäternȱandererȱJungen.ȱDaßȱderȱVaterȱsoȱjungȱwar,ȱmachteȱihnȱstolz,ȱwarȱihmȱ
aberȱauchȱpeinlich,ȱerȱsahȱfastȱsoȱaus,ȱalsȱwäreȱerȱkeinȱrichtigerȱVaterȱȬȱsoȱwieȱ
dieȱMutterȱihmȱnichtȱwieȱeineȱrichtigeȱMutterȱerschien:ȱSieȱrochȱnichtȱwieȱdieȱ

MütterȱandererȱJungen,ȱwarȱleichterȱundȱjüngerȱundȱsprachȱnieȱvonȱdem,ȱwasȱ
andererȱ Leuteȱ Leben,ȱ wasȱ andererȱ Jungenȱ Mütterȱ entscheidendȱ zuȱ formenȱ
schienen,ȱniemalsȱsprachȱdieȱMutterȱvonȱ Geld.ȱ DerȱVaterȱsahȱnichtȱglücklichȱ
ausȱ Ȭȱ dasȱ entschiedȱ erȱ immerȱ zumȱ Schlußȱ hin,ȱ aberȱ erȱ sahȱ auchȱ nichtȱ nachȱ
demȱWortȱaus,ȱwasȱbeiȱanderenȱVäternȱmeistȱvorherrscht:ȱDerȱVaterȱsahȱnichtȱ
nachȱ Sorgenȱ aus.ȱAlleȱVäterȱhattenȱes:ȱ Sorgen,ȱ alleȱVäterȱwarenȱälter,ȱsieȱsahenȱ
aufȱ eineȱ andereȱ Weiseȱ nichtȱ glücklicherȱ ausȱ alsȱ derȱ Vater...ȱ Aufȱ Glumsȱ

Landkarteȱ oben,ȱ dieȱ dieȱ ganzeȱ Wandȱ bedeckte,ȱ gabȱ esȱ dreiȱ dickeȱ schwarzeȱ

Punkte;ȱ derȱ ersteȱ warȱ derȱ Ort,ȱ woȱ Glumȱ geborenȱ war,ȱ derȱ zweiteȱ warȱ derȱ

Ort,ȱ woȱ sieȱ wohnten,ȱ undȱ derȱ dritteȱ der,ȱ woȱ derȱ Vaterȱ gefallenȱ war:ȱ

Kalinowka.ȱ Erȱ vergaßȱ dieȱ Großmutter,ȱ obwohlȱ seineȱ Handȱ nochȱ aufȱ ihremȱ
schlafendenȱGesichtȱlag,ȱerȱvergaßȱdieȱMutterȱundȱdieȱalbernenȱGäste,ȱGlumȱ
undȱBoldaȱvergaßȱer,ȱsogarȱOnkelȱAlbert,ȱundȱerȱbetrachteteȱinȱRuheȱdasȱBildȱ
desȱVatersȱinȱderȱdämmerigenȱEckeȱzwischenȱVitrineȱundȱTeewagen.ȱ

Erȱsaßȱnochȱda,ȱalsȱdieȱMutterȱihnȱholte,ȱAlbertȱlängstȱgekommenȱwar.ȱErȱgingȱ
mit,ȱohneȱeinȱWortȱzuȱsagen,ȱzogȱsichȱaus,ȱlegteȱsichȱinȱAlbertsȱBett,ȱsprachȱdasȱ

Nachtgebet:ȱ Wennȱ Duȱ derȱ Sündenȱ willstȱ gedenken,ȱ Herr,ȱ undȱ alsȱ Albertȱ ihnȱ
fragte,ȱ obȱ erȱ müdeȱ sei,ȱ sagteȱ erȱ ja,ȱ weilȱ erȱ gernȱ alleinȱ seinȱ wollte.ȱ Wennȱ dasȱ

Lichtȱ ausgeknipstȱ war,ȱ störteȱ ihnȱ nichtȱ einmalȱ mehrȱ dasȱ alberneȱ Lachenȱ vonȱ
nebenanȱȬȱerȱschloßȱdieȱAugen,ȱsahȱdasȱBildȱdesȱVatersȱvorȱsichȱundȱhoffte,ȱerȱ
werdeȱ inȱ denȱ Traumȱ kommen,ȱ soȱ wieȱ erȱ dortȱ war,ȱ jungȱ undȱ ohneȱ Sorgen,ȱ
vielleichtȱlachend,ȱsoȱjungȱwieȱerȱaufȱdemȱBildȱwar,ȱvielȱjüngerȱnochȱalsȱOnkelȱ

Albert.ȱ Mitȱ diesemȱ Vaterȱ gingȱ erȱ spazieren,ȱ inȱ denȱ Zooȱ Ȭȱ erȱ fuhrȱ langeȱ

StreckenȱmitȱihmȱüberȱdieȱAutobahn,ȱzündeteȱihmȱdieȱZigaretten,ȱdieȱPfeifeȱ
an,ȱhalfȱihmȱdasȱAutoȱwaschenȱundȱnachgucken,ȱwennȱetwasȱkaputtȱwar,ȱrittȱ
nebenȱdemȱVaterȱweiteȱStreckenȱinȱendloseȱEbenenȱhineinȱȬȱundȱerȱgenoßȱes,ȱ
zuȱ sagen,ȱ leiseȱ vorȱ sichȱ hinzumurmeln:ȱ Wirȱ reitenȱ gegenȱ denȱ Horizontȱ Ȭȱ

»Horizont«ȱ wiederholteȱ erȱ langsamȱ undȱ feierlich,ȱ undȱ erȱ hoffteȱ undȱ betete,ȱ
derȱ Vaterȱ mögeȱ soȱ inȱ dieȱ Träumeȱ kommen,ȱ reitend,ȱ autofahrendȱ Ȭȱ

»Horizont«.ȱȱ

68ȱ

DasȱBildȱverließȱihnȱnicht,ȱsolangeȱerȱwachȱlag,ȱundȱalleȱdieȱGegenständeȱsahȱ
er,ȱdieȱseinemȱVaterȱgehörtȱhatten,ȱdieȱArmbanduhrȱundȱdieȱStrickwesteȱundȱ
dasȱNotizbuch,ȱinȱdemȱangefangeneȱGedichteȱstanden.ȱVerzweifeltȱaberȱundȱ
vergeblichȱ kämpfteȱ erȱ umȱ denȱ Traumȱ vomȱ Vater.ȱ Nieȱ kamȱ er.ȱ Dasȱ Zimmerȱ
warȱdunkel,ȱundȱerȱlagȱdortȱallein,ȱundȱwennȱOnkelȱAlbertȱherüberkam,ȱumȱ
nachȱ ihmȱ zuȱ sehen,ȱ stellteȱ erȱ sichȱ schlafend,ȱ umȱ alleinȱ undȱ ungestörtȱ zuȱ
bleiben,ȱundȱhielt,ȱsolangeȱAlbertȱimȱZimmerȱwar,ȱhinterȱgeschlossenenȱAugenȱ
dasȱBildȱfest:ȱeinenȱlachendenȱJünglingȱmitȱderȱPfeifeȱimȱMund,ȱderȱnichtȱwieȱ
einȱVaterȱaussah.ȱErȱ durchwanderteȱdieȱ Länder,ȱ indemȱerȱ ihreȱ Namenȱ leiseȱ
vorȱ sichȱ hinmurmelte:ȱ Frankreich,ȱ Deutschland,ȱ Polen,ȱ Rußland,ȱ Ukraine,ȱ

Kalinowka,ȱundȱerȱweinteȱspäterȱimȱDunkelnȱundȱflehteȱumȱdenȱTraum,ȱderȱ
ihmȱ nieȱ gewährtȱ wurde.ȱ Onkelȱ Albertȱ warȱ dabeigewesen,ȱ alsȱ derȱ Vaterȱ fiel,ȱ
undȱerȱerzählteȱesȱmanchmal,ȱvonȱ Gäselerȱ undȱdemȱDorfȱundȱdemȱKrieg,ȱdenȱ
erȱ Scheißkriegȱ nannte,ȱ aberȱ allesȱ nützteȱ nichtsȱ Ȭȱ auchȱ dadurchȱ kamȱ derȱ Vaterȱ
nichtȱsoȱinȱdenȱTraum,ȱwieȱerȱesȱwünschte.ȱDieȱErde,ȱinȱderȱderȱVaterȱruhte,ȱ
stellteȱ erȱ sichȱ vorȱ wieȱ Boldasȱ Haar.ȱ Tintigeȱ Finsternis,ȱ dieȱ Vatersȱ Gestaltȱ
verschluckte,ȱihnȱfesthieltȱwieȱklebriger,ȱfrischerȱAsphalt,ȱihnȱsoȱfesthielt,ȱdaßȱ
erȱ nichtȱ inȱ dieȱ Träumeȱ kommenȱ konnte.ȱ Dasȱ Äußerste,ȱ wasȱ erȱ erreichenȱ
konnte,ȱwar,ȱdaßȱdasȱGesichtȱdesȱVatersȱweinte,ȱaberȱauchȱweinendȱkamȱerȱ
nichtȱinȱdenȱTraum.ȱUndȱerȱkonnteȱdasȱGesichtȱdesȱVatersȱimȱDunkelnȱnurȱ
beiȱ sichȱ haben,ȱ wennȱ erȱ dasȱ Bildȱ inȱ Großmuttersȱ Zimmerȱ inȱ Ruheȱ hatteȱ
betrachtenȱ können,ȱ undȱ dasȱ geschahȱ nur,ȱ wennȱ Blutȱ imȱ Urinȱ gespielt,ȱ derȱ

ArztȱangerufenȱundȱdieȱGroßmutterȱmitȱGlückȱgespritztȱwurde.ȱ

ErȱsagteȱalleȱGebete,ȱdieȱerȱkannte,ȱundȱhängteȱanȱjedesȱGebetȱdieȱBitte:ȱSchickeȱ
mirȱ denȱ Vaterȱ inȱ denȱ Traum...ȱ Aberȱ alsȱ derȱ Vaterȱ wirklichȱ kam,ȱ warȱ erȱ
anders,ȱ alsȱ erȱ ihnȱ sichȱ gewünschtȱ hatte:ȱ Erȱ saßȱ unterȱ einemȱ großenȱ Baum,ȱ
dieȱHändeȱvorsȱGesichtȱgeschlagen,ȱundȱobwohlȱdieȱHändeȱvorȱdemȱGesichtȱ
lagen,ȱwußteȱer,ȱdaßȱesȱderȱVaterȱwar.ȱDerȱVaterȱschienȱzuȱwartenȱaufȱetwas,ȱ
woraufȱ erȱ schonȱ unendlichȱ langeȱ wartete,ȱ erȱ sahȱ ausȱ wieȱ jemand,ȱ derȱ seitȱ

Millionenȱ Jahrenȱ dortȱ saßȱ undȱ seinȱ Gesichtȱ bedeckte,ȱ weilȱ esȱ soȱ traurigȱ war,ȱ
undȱ wennȱ derȱ Vaterȱ dieȱ Händeȱ vomȱ Gesichtȱ nahm,ȱ erschrakȱ erȱ jedesmal,ȱ
obwohlȱerȱwußte,ȱwasȱdannȱkam.ȱDerȱVaterȱhatteȱkeinȱGesicht,ȱundȱesȱ

69ȱ
schien,ȱalsȱwollteȱerȱsagen:ȱJetztȱweißtȱduȇs.ȱȬVielleichtȱwarteteȱderȱVaterȱunterȱ
diesemȱBaumȱaufȱseinȱGesicht.ȱSchwarzȱwarȱdieȱErdeȱwieȱBoldasȱHaar,ȱundȱ
derȱVaterȱwarȱalleinȱundȱohneȱGesicht,ȱundȱobwohlȱerȱkeinȱGesichtȱhatte,ȱsahȱ
erȱ unendlichȱ traurigȱ undȱ müdeȱ aus,ȱ undȱ wennȱ erȱ anfingȱ zuȱ sprechen,ȱ
erwarteteȱerȱimmer,ȱdaßȱderȱVaterȱGäselerȱsagenȱwürde,ȱaberȱderȱVaterȱsagteȱ
nieȱ denȱ Namen,ȱ nieȱ einȱ Wortȱ vonȱ Gäseler.ȱ Derȱ heftigeȱ Lachanfallȱ einesȱ
albernenȱWeibesȱnebenanȱweckteȱihn,ȱundȱerȱweinteȱseineȱWut,ȱseinenȱHaßȱ
undȱ seineȱ Enttäuschungȱ insȱ Kissenȱ hinein,ȱ weilȱ derȱ Traumȱ vomȱ Vaterȱ nunȱ
plötzlichȱ abgeschnittenȱ war:ȱ Vielleichtȱ hätteȱ erȱ plötzlichȱ einȱ Gesichtȱ
bekommenȱundȱgesprochen.ȱ

Erȱ weinteȱ heftigȱ undȱ lange,ȱ bisȱ dasȱ Lachenȱ nebenanȱ fernerȱ klang,ȱ immerȱ
ferner,ȱ undȱ imȱ nächstenȱ Traumȱ sahȱ erȱ nunȱ dieȱ blondeȱ Frauȱ inȱ derȱ Kücheȱ
anstattȱ Eierȱ undȱ Tomatenȱ riesigeȱ Ampullenȱ zersägen,ȱ Glasballons,ȱ derenȱ

InhaltȱderȱlächelndeȱDoktorȱinȱriesigeȱSpritzenȱhineinsog.ȱ

Boldaȱ rutschteȱ langsamȱ heran,ȱ mitȱ schneeweißemȱ Gesichtȱ undȱ
kohlefarbenemȱ Haar,ȱ aufȱ einerȱ Seifenwolkeȱ rudernd,ȱ ganzȱ glattȱ imȱ Gesicht,ȱ
soȱ glattȱ wieȱ dieȱ Großmutterȱ nachȱ derȱ Spritze,ȱ undȱ Boldaȱ sangȱ schön,ȱ
wunderschön,ȱschönerȱnochȱalsȱFrauȱBorussiakȱsang;ȱsoȱruderteȱBoldaȱinȱdenȱ

Himmelȱ hinauf,ȱ mitȱ denȱ Zähnenȱ festhaltend,ȱ wasȱ wieȱ eineȱ Eintrittskarteȱ inȱ
denȱ Himmelȱ aussah:ȱ dasȱ Kinoprogrammȱ mitȱ demȱ Bildȱ derȱ heiligenȱ Mariaȱ

Goretti.ȱ

AberȱderȱVater,ȱaufȱdenȱerȱauchȱimȱTraumȱnochȱwartete,ȱkamȱnichtȱwiederȱ
zurück,ȱ endgültigȱ warȱ erȱ verdrängtȱ durchȱ albernesȱ Lachenȱ ausȱ demȱ

Nebenzimmerȱ Ȭȱ undȱ dieȱ Eierzerschneiderinȱ verdrängteȱ Bolda,ȱ schwammȱ
durchȱ dieȱ Luftȱ wieȱ durchȱ Wasserȱ undȱ rief:ȱ süß,ȱ süß,ȱ süß,ȱ bisȱ dieȱ dunkleȱ

Orgelstimmeȱ derȱ Großmutterȱ ausȱ demȱ Hintergrundȱ kam,ȱ wildesȱ dunklesȱ

Gebrüll:ȱBlutȱimȱUrin.ȱ
ȱ

6ȱ

Langsamȱ wurdeȱ Heinrichȱ klar,ȱ wieȱ esȱ war:ȱ Esȱ warȱ dasȱ Gefühl,ȱ aufȱ Eisȱ zuȱ
gehen,ȱ aufȱ dünnemȱ Eisȱ überȱ eineȱ Wasserfläche,ȱ derenȱ Tiefeȱ unbekanntȱ ist.ȱ

DasȱEisȱ warȱ nochȱ nieȱ eingebrochen,ȱ undȱesȱgabȱ Hilfe,ȱ alleȱ standenȱ lächelndȱ
anȱ denȱ Seiten,ȱ bereitȱ hinzuzuspringen,ȱ wennȱ esȱ einbrach:ȱ Aberȱ dieserȱ

Tatsacheȱänderteȱnichtsȱ

70ȱ
daran,ȱ daßȱ esȱ einbrechenȱ würdeȱ undȱ dieȱ Tiefeȱ desȱ Wassersȱ unbekanntȱ blieb.ȱ

DerȱersteȱRißȱinȱdiesemȱEisȱhatteȱsichȱgezeigt,ȱeinȱungefährlicherȱKnacksȱnoch,ȱ
alsȱ erȱ Martinsȱ Schreckenȱ überȱ dasȱ Wortȱ sah,ȱ dasȱ seineȱ Mutterȱ zumȱ Bäckerȱ
gesagtȱ hatte,ȱ esȱ warȱ einȱ häßlichesȱ Wortȱ fürȱ dieȱ Vereinigungȱ derȱ Männerȱ mitȱ
denȱ Frauen,ȱ aberȱ erȱ fandȱ überhauptȱ Vereinigungȱ einȱ vielȱ zuȱ schönesȱ Wortȱ fürȱ
einenȱVorgang,ȱdenȱerȱnichtȱsehrȱschönȱfand:ȱknallroteȱGesichter,ȱGestöhn:ȱAlsȱ

LeoȱnochȱnichtȱseinȱOnkelȱwar,ȱhatteȱerȱihnȱmitȱderȱSchaffnerinȱgesehen:ȱalsȱerȱ
dieȱ Suppeȱ hinüberbringenȱ wollteȱ undȱ nichtȱ anklopfte:ȱ derȱwilde,ȱ entsetzlicheȱ

SchreiȱderȱSchaffnerinȱundȱLeoȱmitȱseinemȱAffengesicht.ȱVerfluchterȱBengelȱȬȱ

Türȱzu,ȱ undȱ Tageȱ späterȱ schlugȱ ihnȱLeoȱ mitȱ derȱ Knipszangeȱganzȱ kurzȱundȱ
hartȱ aufȱ denȱ Kopfȱ undȱ sagte:ȱ »Freundchen,ȱ ichȱ werdeȱ dirȱ beibringen,ȱ wasȱ

Anstandȱ ist.ȱ Kannstȱ duȱ nichtȱ anklopfen?«ȱ Späterȱ warȱ dieȱ Türȱ immerȱ
abgeschlossen,ȱ aberȱ wahrscheinlichȱ vollzogȱ sichȱ nichtsȱ anderes,ȱ wennȱ dieȱ

MutterȱzuȱLeoȱhinüberging.ȱVereinigungȱwarȱeinȱschönesȱWortȱfürȱetwas,ȱwasȱ
erȱ häßlichȱ fandȱ Ȭȱ aberȱ vielleichtȱ gingȱ esȱ beiȱ denȱ Leuten,ȱ dieȱ Geldȱ hatten,ȱ
wirklichȱ andersȱ zu.ȱ Vielleicht.ȱ Dasȱ Wort,ȱ dasȱ vonȱ Onkelȱ Leoȱ stammte,ȱ warȱ
häßlich,ȱ aberȱ esȱ paßteȱ besser.ȱ Martinsȱ Erschreckenȱ zeigteȱ an,ȱ wieȱ tiefȱ dasȱ

Wasserȱ unterȱ derȱ Eisschichtȱ stand.ȱ Unendlichȱ tiefȱ schienȱ esȱ zuȱ seinȱ undȱ kalt,ȱ
undȱ niemandȱ konnteȱ einenȱ vorȱ demȱ Einbrechenȱ bewahren.ȱ Esȱ warȱ nichtȱ nurȱ
dasȱ Geldȱ undȱ derȱ Unterschiedȱ zwischenȱ dem,ȱ wasȱ beiȱ Martinȱ immerȱ imȱ

Eisschrankȱ bereitstand,ȱ undȱ dem,ȱ wasȱ erȱ täglichȱ einkaufenȱ mußte,ȱ aufȱ dieȱ

Pfennigeȱachtend:ȱBrot,ȱMargarine,ȱKartoffelnȱundȱfürȱdenȱdreckigenȱLeoȱeinȱ

Ei,ȱseltenȱeinmalȱeinsȱfürȱWilma,ȱihnȱoderȱdieȱMutter.ȱEsȱwarȱderȱUnterschiedȱ
zwischenȱ Onkelȱ Albertȱ undȱ Leo,ȱ derȱ Unterschiedȱ zwischenȱ Martinsȱ ErȬ
schreckenȱ überȱ dasȱ Wortȱ undȱ seinemȱ leichtenȱ Zusammenzucken,ȱ dasȱ Ekelȱ
darüberȱbedeutete,ȱdaßȱdasȱWortȱschonȱinȱdieȱMutterȱeingedrungenȱwar.ȱ

DerȱUnterschiedȱzwischenȱMartinsȱMutterȱundȱseinerȱMutterȱwarȱeigentlichȱ
nichtȱsoȱgroß,ȱerȱwarȱbereitȱanzunehmen,ȱdaßȱnurȱdasȱGeldȱsieȱunterscheide.ȱ

Undȱvielleicht,ȱvielleichtȱwürdeȱdasȱEisȱnieȱeinbrechen.ȱ

Auchȱ inȱ derȱ Schuleȱ bewegteȱ erȱ sichȱ aufȱ diesemȱ Eis:ȱ Derȱ Kaplanȱ zumȱ Beispielȱ
warȱfastȱausȱdemȱBeichtstuhlȱgefallen,ȱalsȱMartinȱinȱderȱBeichteȱvonȱdemȱWortȱ
gesprochenȱ hatte,ȱ dasȱ seineȱ Mutterȱ zumȱ Bäckerȱ gesagtȱ hatte,ȱ undȱ Martinȱ
hatteȱfünfȱVaterunserȱundȱ

71ȱ
fünfȱ Aveȱ Mariaȱ extraȱ betenȱ müssenȱ wegenȱ diesesȱ Wortes,ȱ dasȱ erȱ dochȱ nurȱ
gehörtȱ hatte,ȱ sanfteȱ undȱ freundlicheȱ Stimmeȱ desȱ Kaplans,ȱ derȱ vonȱ derȱ
unbeflecktenȱ Jungfrauȱ sprach,ȱ OnkelȬWillȬStimme,ȱ dieȱ vonȱ derȱ
heiligmachendenȱ Gnadeȱ sprach,ȱ vonȱ Reinheitȱ desȱ Herzensȱ undȱ einerȱ
keuschenȱ Seele:ȱ wunderschöneȱ Stimmeȱ undȱ dasȱ guteȱ Gesichtȱ desȱ Kaplans,ȱ
derȱ durchgesetztȱ hatte,ȱ daßȱ seineȱ Mutterȱ Geldȱ fürȱ dieȱ Erstkommunionȱ
bekam,ȱ obwohlȱ sieȱ unmoralischȱ war.ȱ Aberȱ kannteȱ derȱ Kaplanȱ dasȱ saubere,ȱ
rote,ȱ nachȱ Rasierwasserȱ duftendeȱ Affengesichtȱ vonȱ Onkelȱ Leo,ȱ keinȱ Gesichtȱ
einerȱkeuschenȱSeele?ȱ

Erȱ gingȱ aufȱ Eisȱ überȱ einerȱ Wasserfläche,ȱ derenȱ Tiefeȱ sichȱ erstȱ herausstellenȱ
würde,ȱ wennȱ dasȱ Eisȱ einbrach.ȱ Auchȱ dieȱ Mutterȱ warȱ andersȱ geworden,ȱ sieȱ
hatteȱ dasȱ Wonȱ ausgesprochen,ȱ aberȱ vorherȱ schonȱ warȱ sieȱ andersȱ geworden,ȱ
hart:ȱ Erȱ hatteȱ sieȱ sanftȱ inȱ Erinnerung,ȱ freundlichȱ undȱ still,ȱ wieȱ sieȱ Onkelȱ

ErichsȱBrustȱinȱderȱNachtȱgeduldigȱmitȱEssigtüchernȱbehandelt,ȱwieȱsieȱGertȱ
zugelächelt,ȱ wieȱ sieȱ mitȱ Karlȱ gesprochenȱ hatte,ȱ bevorȱ »es«ȱ weggemachtȱ
wordenȱwar.ȱHartȱwarȱihrȱGesichtȱimȱKrankenhausȱgeworden.ȱ

Dasȱ Eisȱ warȱ stellenweiseȱ amȱ Randeȱ schonȱ eingebrochen,ȱ anȱ ungefährlichenȱ
seichtenȱ Stellen,ȱ woȱ esȱ leichtȱ wiederȱ zufrierenȱ konnte.ȱ Willsȱ

Nachtschweißgeschichteȱ zumȱ Beispielȱ brachteȱ ihnȱ nurȱ zumȱ Lachen.ȱ Erȱ
lächelteȱ darüber,ȱ wieȱ erȱ überȱ Willsȱ BuchȬȱ undȱ Filmgesprächeȱ lachte:ȱ
traumhaftesȱ Gemurmel,ȱ Wasserbläschenȱ ausȱ demȱ Mundeȱ einesȱ
verwunschenenȱGeistes,ȱdieȱvomȱGrundeȱdesȱWassersȱherȱzuȱihmȱaufstiegenȱ
undȱbisȱanȱdieȱEisdeckeȱdrangen,ȱspielerischeȱEffekteȱergaben,ȱähnlichȱdenen,ȱ
dieȱderȱSpringbrunnenȱimȱEissalonȱzustandeȱbrachte.ȱNahȱwarȱderȱPreisȱderȱ

Margarine,ȱderȱgeradeȱwiederȱanstieg,ȱnahȱwarȱdieȱKalkulation,ȱdieȱerȱfürȱdieȱ

Mutterȱ machenȱ mußte.ȱ Mutterȱ konnteȱ nichtȱ rechnen,ȱ konnteȱ nichtȱ sparen,ȱ
undȱdieȱgesamteȱHaushaltskalkulationȱwarȱseineȱSache.ȱNahȱwarȱdasȱnackteȱ

Gesichtȱ vonȱ Onkelȱ Leo,ȱ derȱ OnkelȬLeoȬWorteȱ gebrauchte,ȱ gegenȱ dieȱ Gertsȱ

Erbschaftȱ»Scheiße«ȱeinȱmildesȱundȱsanftesȱWortȱwar.ȱNahȱwarȱdieȱFotografieȱ
desȱ Vaters,ȱ aufȱ denȱ erȱ sichȱ zuwachsenȱ fühlte,ȱ nahȱ warȱ dasȱ Gesichtȱ derȱ

Mutter,ȱdasȱhärter,ȱderenȱMundȱdünnerȱwurdeȱundȱsichȱimmerȱhäufigerȱderȱ

OnkelȬLeoȬWorteȱbediente,ȱdieȱimmerȱhäufigerȱmitȱLeoȱtanzenȱging,ȱOnkelȬ

LeoȬLiederȱ sang,ȱ wasȱ inȱ denȱ Filmenȱ ganzȱ bestimmteȱ Frauenȱ taten,ȱ Frauenȱ
aufȱPlakaten,ȱdieȱdenȱrotenȱQuerstreifenȱ Jugendverhotȱ trugen.ȱ

72ȱ

Schönȱ warȱ dasȱ Kino,ȱ gutȱ warȱ esȱ dort,ȱ warm.ȱ Niemandȱ sahȱ einen,ȱ niemandȱ
konnteȱ mitȱ einemȱ sprechen,ȱ undȱ manȱ konnte,ȱ wasȱ manȱ sonstȱ nichtȱ konnte:ȱ
vergessen. ȱ

WasȱderȱLehrerȱsagte,ȱwarȱwieȱdas,ȱwasȱderȱKaplanȱsagte:ȱEsȱperlteȱfremdȱundȱ
spielerischȱ anȱ dieȱ Eisdeckeȱ heran,ȱ aufȱ derȱ erȱ einherging,ȱ aberȱ esȱ drangȱ nichtȱ
bisȱ zuȱ ihmȱ durch.ȱ Dieȱ Eierȱ wurdenȱ teurer,ȱ dasȱ Brotȱ schlugȱ umȱ fünfȱ Pfennigeȱ
proȱ Kiloȱ auf,ȱ undȱ Leo,ȱ dasȱ Schwein,ȱ beklagteȱ sichȱ überȱ dasȱ schlechterȱ
werdendeȱ Frühstück,ȱ überȱ dieȱ Kleinheitȱ desȱ Eisȱ undȱ beschuldigteȱ ihnȱ derȱ

Unterschlagung.ȱ Dasȱ warȱ nah.ȱ Haßȱ aufȱ diesenȱ Affen,ȱ derȱ außerdemȱ dummȱ
warȱundȱsichȱdurchȱdieȱvorgelegteȱKalkulationȱüberzeugenȱlassenȱmußte,ȱaberȱ
dasȱ Wortȱ blieb:ȱ »Unterschlagung«ȱ Ȭȱ undȱ dieȱ Mutter,ȱ erȱ hatteȱ sieȱ genauȱ
beobachtet,ȱ hatteȱ fürȱ einenȱ Augenblickȱ Leoȱ geglaubt,ȱ nurȱ fürȱ einenȱ Augenblick,ȱ
aberȱeinȱAugenblickȱwarȱviel.ȱErȱmußteȱsparen,ȱweilȱsieȱdauerndȱausgingenȱȬȱ
undȱ fürȱ Wilmaȱ wurdeȱ keinȱ Kleidȱ gekauft,ȱ Unterschlagung.ȱ Erȱ konnteȱ esȱ
niemandȱ sagen,ȱ Martinȱ würdeȱ esȱ garȱ nichtȱ verstehen,ȱ undȱ erȱ scheuteȱ sichȱ
noch,ȱ mitȱ Onkelȱ Albertȱ darüberȱ zuȱ sprechen.ȱ Späterȱ würdeȱ erȱ esȱ tun,ȱ dennȱ

Onkelȱ Albertȱ warȱ derȱ einzige,ȱ derȱ begreifenȱ würde,ȱ wasȱ esȱ hieß,ȱ ihnȱ derȱ

Unterschlagungȱ zuȱ bezichtigen.ȱ Seineȱ Racheȱ warȱ hartȱ gewesen.ȱ Erȱ hatteȱ fürȱ
vierzehnȱTageȱdieȱBesorgungen,ȱdieȱEinkäufeȱniedergelegt:ȱsollteȱMutterȱesȱtun,ȱ
sollteȱ Leoȱ sichȱ drumȱ kümmern,ȱ undȱ sieheȱ da:ȱ Schonȱ nachȱ einerȱ Wocheȱ warȱ
nichtsȱzuȱfressenȱmehrȱda,ȱheilloseȱMißwirtschaft;ȱHeulenȱbeiȱderȱMutterȱundȱ

Zähneknirschenȱ beiȱ Leo,ȱ bisȱ sieȱ ihnȱ anflehten,ȱ anflehten,ȱ esȱ dochȱ wiederȱ zuȱ
machenȱȬȱundȱerȱtatȱes,ȱaberȱerȱvergaßȱdenȱ Augenblickȱ nicht,ȱinȱdemȱdieȱMutterȱ
ihnȱverdächtigtȱhatte.ȱ

ÜberȱsolcheȱDingeȱkonnteȱerȱinȱMartinsȱHausȱnurȱmitȱAlbertȱsprechen,ȱundȱ
später,ȱ wennȱ erȱ mitȱ Albertȱ zuȱ dessenȱ Mutterȱ inȱ dieȱ Ferienȱ fuhr,ȱ woȱ Willȱ dieȱ

BetreuungȱvonȱWilmaȱübernahm:ȱDortȱwürdeȱsichȱeineȱGelegenheitȱergeben,ȱ
mitȱAlbertȱüberȱdasȱungeheuerlicheȱWortȱ»Unterschlagung«ȱzuȱsprechen.ȱDieȱ
verrückteȱ Boldaȱ warȱ gut,ȱ aberȱ auchȱ mitȱ ihrȱ konnteȱ manȱ nichtȱ überȱ Geldȱ
sprechen,ȱ undȱ Martinsȱ Mutterȱ unterschiedȱ sichȱ zwarȱ vonȱ seinerȱ Mutterȱ nurȱ
durchȱdasȱ Geld,ȱaberȱesȱkamȱnochȱetwasȱ hinzu:ȱSieȱwarȱschön,ȱaufȱihreȱArtȱ
schönerȱ alsȱ dieȱ Mutter,ȱ sieȱ warȱ wieȱ dieȱ Frauenȱ imȱ Film,ȱ undȱ vonȱ Geldȱ
verstandȱ sieȱ nichts.ȱ Mitȱ derȱ Großmutterȱ überȱ Geldȱ zuȱ sprechen,ȱ warȱ
peinlich:ȱ Sieȱ zückteȱ gleichȱ dasȱ Scheckbuch.ȱ Sieȱ alleȱ schenktenȱ ihmȱ Geld,ȱ

Albert,ȱdieȱ

73ȱ

Großmutter,ȱ Willȱ undȱ Martinsȱ Mutter,ȱ aberȱ auchȱ dasȱ Geldȱ machteȱ dieȱ

Eisschichtȱ nichtȱ stabilerȱ undȱ nahmȱ derȱ Tiefeȱ desȱ Wassersȱ nichtsȱ vonȱ ihrerȱ

Ungewißheit.ȱGewiß,ȱerȱkonnteȱderȱMutterȱwasȱkaufen,ȱHandtascheȱausȱrotemȱ

Lederȱ undȱ roteȱ Lederhandschuheȱ dazu,ȱ wieȱ erȱ esȱ beiȱ einerȱ Frauȱ imȱ Filmȱ
gesehenȱ hatte,ȱ erȱ konnteȱ Wilmaȱ wasȱ kaufen,ȱ erȱ konnteȱ insȱ Kinoȱ gehen,ȱ Eisȱ
essen,ȱ dieȱ Haushaltskasseȱ mitȱ Reservenȱ versehen,ȱ undȱ erȱ konnteȱ Leoȱ
ostentativȱ nichtsȱ kaufenȱ undȱ ihnȱ ostentativȱ nichtȱ anȱ derȱ Verbesserungȱ
teilnehmenȱ lassen,ȱ dieȱ derȱ Haushaltȱ erfuhrȱ Ȭȱ aberȱ sovielȱ Geldȱ warȱ esȱ
wiederumȱ nicht,ȱ daßȱ erȱ dasȱ Hausȱ kaufenȱ konnte,ȱ alles,ȱ wasȱ damitȱ
zusammenhing,ȱ dieȱ Gewißheit,ȱ nichtȱ mehrȱ aufȱ Eisȱ zuȱ gehenȱ undȱ vorȱ allemȱ
würdeȱesȱnieȱdenȱUnterschiedȱzwischenȱOnkelȱAlbertȱundȱLeoȱkaufenȱkönnen.ȱ

WasȱinȱderȱSchuleȱgesagtȱwurdeȱvomȱLehrerȱundȱvomȱKaplan,ȱentsprachȱdem,ȱ
wasȱKarlȱgesagtȱhatte,ȱ»neuesȱLeben«,ȱeinȱschönesȱWort,ȱmitȱdemȱerȱsogarȱeineȱ

Vorstellungȱverband,ȱeineȱVorstellung,ȱvonȱderȱerȱaberȱwußte,ȱdaßȱsieȱnichtȱzuȱ
verwirklichenȱwar.ȱFetterȱundȱdochȱhärterȱwarȱdasȱGesichtȱderȱMutterȱgeworȬ
den:ȱSieȱwuchsȱvomȱVaterȱweg,ȱwurdeȱälterȱalsȱderȱVater,ȱvielȱälter,ȱwährendȱ
erȱ aufȱ denȱ Vaterȱ zuwuchs:ȱ sieȱ warȱ jetztȱ alt,ȱ uraltȱ erschienȱ sieȱ ihm,ȱ undȱ dochȱ
warȱ sieȱ ihmȱ jungȱ erschienen,ȱ alsȱ »es«ȱ imȱ Krankenhausȱ weggemachtȱ wordenȱ
war,ȱundȱalsȱLeoȱzumȱerstenmalȱmitȱihrȱtanzte.ȱUndȱihreȱHandȱwarȱschwererȱ
geworden,ȱdieȱHand,ȱdieȱsieȱihmȱabendsȱflüchtigȱaufȱdieȱStirnȱlegte,ȱbevorȱsieȱ
zuȱLeoȱhinüberging,ȱumȱsichȱmitȱihmȱzuȱvereinigen.ȱIhmȱbliebȱdannȱdasȱKind,ȱ
dasȱnichtȱweggemachtȱwordenȱwar.ȱWilmaȱwarȱjetztȱbaldȱzweiȱJahreȱalt,ȱundȱ
ausȱ einemȱ geheimnisvollenȱ Grundȱ warȱ Wilmaȱ immerȱ schmutzig.ȱ Leoȱ haßteȱ

Schmutz;ȱ Leoȱ warȱ immerȱ sauber,ȱ gemäßȱ seinenȱ Wappengerüchen,ȱ demȱ

Geruchȱ desȱ Rasierwassersȱ undȱ desȱ Bohnerwachses.ȱ Rotgebürsteteȱ Händeȱ
hatteȱ er,ȱ polierteȱ Fingernägel,ȱ undȱ seineȱ Waffeȱ warȱ nebenȱ derȱ Knipszangeȱ Ȭȱ
dieȱNagelfeile,ȱeinȱalbernȱlangesȱStückȱgeriffelten,ȱgerauhtenȱBlechs,ȱmitȱdemȱ
erȱ dieȱ kleineȱ Wilmaȱ aufȱ dieȱ Fingerȱ schlug.ȱ Jedenȱ Morgenȱ machteȱ Heinrichȱ

Wasserȱwarm,ȱumȱWilmaȱzuȱwaschen,ȱerȱwechselteȱihreȱWäsche,ȱsooftȱesȱging,ȱ
aberȱ ausȱ einemȱ geheimnisvollenȱ Grundȱ sahȱ Wilmaȱ immerȱschmutzig,ȱ immerȱ
schmierigȱaus,ȱobwohlȱsieȱsoȱhübschȱundȱklugȱwar.ȱEsȱwarȱzumȱVerzweifeln.ȱ

Wennȱ Leoȱ Spätschichtȱ hatte,ȱ warȱ dieserȱ mittagsȱ fürȱ eineȱ Stundeȱ mitȱ Wilmaȱ
allein,ȱweilȱdieȱMutterȱjetztȱschonȱumȱhalbȱeinsȱinȱdieȱ

74ȱ

Bäckereiȱ ging,ȱ undȱ vonȱ demȱ Tageȱ an,ȱ daȱ Wilmaȱ zumȱ erstenȱ Maleȱ mitȱ Leoȱ
alleinȱ gewesenȱ war,ȱ schrieȱ sie,ȱ wennȱ sieȱ ihnȱ nurȱ sah.ȱ Entsetzlichesȱ Gebrüllȱ
aberȱ stießȱ sieȱ aus,ȱ wennȱ erȱ drohendȱ seineȱ schwereȱ Nickelknipszangeȱ inȱ dieȱ

Höheȱ hob,ȱ umȱ sieȱ einzuschüchtern,ȱ dannȱ brüllteȱ sieȱ undȱ krochȱ aufȱ Heinrichȱ
zu,ȱklammerteȱsichȱanȱihnȱundȱwarȱerstȱzuȱberuhigen,ȱwennȱLeoȱweggegangenȱ
warȱundȱerȱihrȱoft,ȱoftȱzugeflüstertȱhatte:ȱ»Leoȱweg,ȱLeoȱweg.«ȱAberȱauchȱdannȱ
weinteȱ sieȱ noch,ȱ undȱ Heinrichsȱ Händeȱ wurdenȱ naßȱ vonȱ ihrenȱ Tränen.ȱ

Nachmittagsȱ warȱ erȱ meistensȱ mitȱ ihrȱ allein,ȱ undȱ dannȱ warȱ sieȱ ruhigȱ undȱ
weinteȱ nie,ȱ undȱ schönȱ warȱ esȱ anȱ denȱ Abenden,ȱ wennȱ dieȱ Mutterȱ mitȱ Leoȱ
tanzenȱ ging:ȱ Dannȱ sagteȱ erȱ Martinȱ Bescheid,ȱ derȱ nurȱ kommenȱ wollte,ȱ wennȱ

LeoȱwegȱwarȱȬȱerȱhatteȱsolcheȱAngstȱvorȱLeoȱwieȱWilmaȱȬ,ȱundȱsieȱbadetenȱdasȱ

Kind,ȱ gabenȱ ihmȱ zuȱ essenȱ undȱ spieltenȱ mitȱ ihm.ȱ Oderȱ erȱ konnteȱ Wilmaȱ inȱ

MartinsȱGartenȱabstellen,ȱundȱsieȱkonntenȱFußballȱspielen.ȱAbendsȱlagȱerȱdannȱ
alleinȱmitȱWilmaȱimȱBett,ȱmurmelteȱdieȱAbendgebeteȱvorȱsichȱhinȱundȱdachteȱ
anȱdieȱOnkel.ȱWilma,ȱdenȱDaumenȱimȱMund,ȱganzȱsauber,ȱschliefȱdannȱnebenȱ
ihm,ȱundȱerȱbrachteȱsieȱerstȱinȱihrȱBettchen,ȱwennȱerȱselbstȱeinschlafenȱwollte.ȱ

NebenanȱvereinigteȱsichȱdieȱMutterȱmitȱLeo;ȱerȱhörteȱnichts,ȱwußteȱaber,ȱwasȱ
geschah.ȱ

Wennȱerȱüberlegte,ȱwelcherȱOnkelȱihmȱderȱliebsteȱgewesenȱwar,ȱschwankteȱerȱ
immerȱ zwischenȱ Karlȱ undȱ Gert.ȱ Karlȱ warȱ freundlichȱ undȱ pedantisch,ȱ erȱ warȱ
derȱ »NeuesȬLeben«ȬKarl,ȱ derȱ »Nachschlag«ȬKarl,ȱ derȱ Karl,ȱ dessenȱ

Wappengeruchȱ derȱ Geruchȱ derȱ Suppeȱ fürȱ städtischeȱ Angestellteȱ war,ȱ Karl,ȱ
vonȱ demȱ dieȱ Segeltucnhülleȱ fürȱ seinȱ Kochgeschirrȱ übriggebliebenȱ war,ȱ dieȱ

Wilmaȱ jetztȱ alsȱ Spielzeugtascheȱ benutzte.ȱ Karlȱ hatteȱ aberȱ auchȱ schenkenȱ
könnenȱ wieȱ Gert,ȱ derȱ abendsȱ lachendȱ nachȱ Hauseȱ kamȱ undȱ seinȱ ganzesȱ

Handwerkszeugȱ inȱ einemȱ Marmeladeneimerȱ mitȱ sichȱ trug.ȱ Kellenȱ undȱ

Spachtelnȱ undȱ dieȱ Fugenmesser,ȱ eineȱ Wasserwaageȱ undȱ seinenȱ

Tagesverdienst,ȱ denȱ erȱ sichȱ inȱ Naturalienȱ auszahlenȱ ließ,ȱ hatteȱ erȱ großzügigȱ
aufȱ denȱ Tischȱ gelegt:ȱ Margarineȱ undȱ Brot,ȱ Tabak,ȱ Fleischȱ undȱ Mehl,ȱ undȱ
einigeȱMaleȱdas,ȱwasȱdamalsȱsoȱkostbar,ȱsoȱseltenȱgewesenȱwar,ȱetwasȱkleinesȱ

Weißes,ȱ wunderbarȱ Schmeckendes:ȱ einȱ Ei.ȱ Gelachtȱ hatteȱ dieȱ Mutterȱ amȱ
meistenȱinȱderȱGertȬZeit.ȱGertȱwarȱjungȱgewesen,ȱdunkelhaarig,ȱundȱhatteȱdasȱ

MenschȬärgereȬdichȬnichtȬȱ undȱ dasȱ FangȬdenȬHutȬSpielȱ nichtȱ verachtet.ȱ

ManchmalȱhatteȱerȱimȱDunkelnȱnochȱgehört,ȱwieȱdieȱMutterȱimȱ

75ȱ

Bettȱ lachte,ȱ woȱ sieȱ mitȱ Gertȱ schlief,ȱ undȱ diesesȱ Lachenȱ hatteȱ ihmȱ dieȱ Mutterȱ
nichtȱ unsympathischȱ gemachtȱ wieȱ dasȱ Kichern,ȱ dasȱ sieȱ beiȱ Karlȱ ausstieß.ȱ

GertȱwarȱinȱderȱErinnerungȱsoȱgut,ȱdaßȱselbstȱdieȱVorstellung,ȱdaßȱerȱsichȱmitȱ
derȱ Mutterȱ vereinigtȱ hatte,ȱ ihnȱ nichtȱ abstoßendȱ machte.ȱ Gertȱ trugȱ nochȱ eineȱ
dunkelgrüneȱ Stelleȱ amȱ Ärmelȱ seinesȱ Waffenrockes,ȱ woȱ derȱ ObergefreitenȬ
winkelȱgesessenȱhatte,ȱundȱabendsȱhatteȱGertȱnochȱeinenȱHandelȱmitȱGipsȱundȱ

Zementȱbetrieben,ȱdieȱerȱpfundweiseȱverkaufte;ȱerȱschöpfteȱGipsȱundȱZementȱ
ausȱ Papiersäcken,ȱ wieȱ manȱ jetztȱ Mehlȱ ausȱ Säckenȱ schöpfte,ȱ pfundweiseȱ mitȱ

Kellen.ȱ Karlȱ warȱ ganzȱ andersȱ gewesen,ȱ aberȱ auchȱ nett.ȱ Karlȱ warȱ derȱ einzigeȱ

Onkel,ȱderȱinȱdieȱKircheȱgegangenȱwar.ȱKarlȱhatteȱihnȱmitgenommen,ȱihmȱdieȱ

Liturgieȱ erklärt,ȱ dieȱ Gebete,ȱ undȱ Karlȱ rückteȱ abendsȱ nachȱ demȱ Essenȱ seineȱ

Brilleȱ zurechtȱ undȱ fingȱ vonȱ seinemȱ »neuenȱ Leben«ȱ an.ȱ Karlȱ gingȱ zwarȱ nieȱ
beichten,ȱ gingȱ nieȱ kommunizieren,ȱ aberȱ Karlȱ gingȱ inȱ dieȱ Kircheȱ undȱ wußteȱ
überȱ allesȱ Bescheid.ȱ Karlȱ warȱ nachdenklich,ȱ pedantisch,ȱ aberȱ freundlichȱ undȱ
konnteȱschenken,ȱBonbonsȱundȱSpielzeug;ȱundȱwennȱerȱsagte,ȱ»wirȱwerdenȱeinȱ
neuesȱLebenȱanfangen«,ȱsagteȱerȱhinterher,ȱ»ichȱwillȱwiederȱOrdnungȱinȱunserȱ

Lebenȱ bringen,ȱ Wilma,ȱ Ordnung«,ȱ undȱ zuȱ dieserȱ Ordnungȱ gehörte,ȱ daßȱ

HeinrichȱnichtȱOnkel,ȱsondernȱVaterȱzuȱihmȱsagenȱsollte.ȱErichȱȬȱmerkwürdigȱ
riechendeȱ Tees,ȱ inȱ Essigȱ getränkteȱ lauwarmeȱ Tücherȱ undȱ dasȱ Feuerzeug,ȱ dasȱ
immerȱ nochȱ funktionierte.ȱ Erichȱ warȱ inȱ Sachsenȱ geblieben.ȱ Gertȱ warȱ einesȱ

Tagesȱnichtȱwiedergekommen,ȱundȱsieȱerfuhrenȱlangeȱnichtsȱvonȱihm,ȱbisȱerȱ
nachȱ Monatenȱ ausȱ Münchenȱ schrieb:ȱ »Ichȱ mußteȱ weg,ȱ ichȱ kommeȱ nichtȱ
wieder.ȱ Esȱ warȱ schönȱ da,ȱ ichȱ schenkeȱ dirȱ dieȱ Armbanduhr.«ȱ Derȱ Geruchȱ
nassenȱ Gipsesȱ bliebȱ inȱ derȱ Erinnerung,ȱ undȱ dasȱ Wortȱ »Scheiße«ȱ bliebȱ inȱ

MuttersȱWortschatzȱvonȱGertȱzurück.ȱUndȱKarlȱwarȱweggegangen,ȱweilȱ»es«ȱ
weggemachtȱ wordenȱ war.ȱ Keinȱ »neuesȱ Leben«ȱ hatteȱ angefangen,ȱ undȱ
manchmalȱ sahȱ erȱ jetztȱ Karlȱ inȱ derȱ Kirche.ȱ Karlȱ hatteȱ eineȱ Frauȱ undȱ einȱ Kind;ȱ
sonntagsȱ gingȱ erȱ mitȱ demȱ kleinenȱ Jungenȱ anȱ derȱ Handȱ spazieren,ȱ derȱ soȱ altȱ
warȱ wieȱ Wilma.ȱ Aberȱ Karlȱ schienȱ sichȱ seiner,ȱ schienȱ sichȱ auchȱ derȱ Mutterȱ
nichtȱ mehrȱ zuȱ erinnern,ȱ dennȱ Karlȱ grüßteȱ nicht.ȱ Karlȱ gingȱ jetztȱ komȬ
munizieren,ȱundȱseitȱeinigerȱZeitȱbeteteȱKarlȱinȱderȱKircheȱvor;ȱobenȱvonȱderȱ

Orgelemporeȱ herabȱ hörteȱ erȱ dieȱ Stimme,ȱ dieȱ vonȱ »neuemȱ Leben«,ȱ vonȱ

»Nachschlag«ȱundȱvonȱ»Ordnung«ȱgesprochenȱhatte,ȱundȱerȱkonnteȱesȱnichtȱ
begreifen,ȱwarumȱdieȱ

76ȱ

Mutterȱ»es«ȱweggemachtȱhatte,ȱKarlȱwäreȱsonstȱseinȱVaterȱgeworden.ȱ

Jemand,ȱ derȱ imȱ Hauseȱ wohnte,ȱ schriebȱ immerȱ untenȱ imȱ Hausflurȱ anȱ dieȱ

Wandȱ mitȱ Bleistiftȱ dasȱ Wort,ȱ dasȱ dieȱ Mutterȱ zumȱ Bäckerȱ gesagtȱ hatte.ȱ Aberȱ
niemandȱ wußteȱ genau,ȱ werȱ esȱ war.ȱ Dasȱ Wortȱstandȱmanchmalȱeinenȱganzenȱ

TagȱlangȱdaȱanȱderȱWand,ȱnieȱlänger,ȱdannȱkamȱderȱTischlermeister,ȱderȱuntenȱ
dieȱkleineȱWerkstattȱbetrieb,ȱundȱkratzteȱdasȱWortȱmitȱeinemȱNagelȱaus,ȱundȱ
untenȱ aufȱ demȱ Fliesenbodenȱ bliebȱ dieȱ weißeȱ Spurȱ abgekratztenȱ Gipses,ȱ
weißlicherȱ Staub,ȱ undȱ anȱ derȱ Wandȱ eineȱ zerkratzteȱ Stelle.ȱ Immerȱ wiederȱ
schriebȱ derȱ Unbekannteȱ esȱ hin,ȱ undȱ derȱ Tischlermeisterȱ kratzteȱ esȱ immerȱ
wiederȱ aus;ȱ zwanzigȱ abgekratzteȱ Stellenȱ warenȱ schonȱ inȱ derȱ Flurwand.ȱ Esȱ
warȱ einȱ stummerȱ Kampf,ȱ derȱ aufȱ beidenȱ Seitenȱ mitȱ Hartnäckigkeitȱ geführtȱ
wurde,ȱimmerȱstandȱaufȱeinmalȱwiederȱdasȱWortȱda,ȱundȱderȱTischlermeister,ȱ
derȱnachȱKampferȱroch,ȱwieȱErichȱgerochenȱhatte,ȱkamȱmitȱseinemȱvierzölligenȱ

Nagelȱ ausȱ derȱ Werkstattȱ undȱ kratzteȱ dasȱ Wortȱ aus.ȱ Derȱ Tischlermeisterȱ warȱ
nett.ȱ Besondersȱ nettȱ warȱ erȱ zuȱ Wilma;ȱ samstags,ȱ wennȱ derȱ Lehrlingȱ dieȱ

Werkstattȱauskehrte,ȱmußteȱerȱalleȱHolzklötzeȱausȱdemȱDreckȱheraussuchen,ȱ
sieȱ abwaschenȱ undȱ sieȱ Wilmaȱ heraufbringen,ȱ auchȱ besondersȱ lange,ȱ
besondersȱ lockigeȱ Hobelspäne,ȱ undȱ derȱ Tischlermeisterȱ selbstȱ brachteȱ Wilmaȱ

Bonbonsȱ mit,ȱ wennȱ erȱ dieȱ Mieteȱ kassierte.ȱ Warȱ Leoȱ geradeȱ da,ȱ wennȱ derȱ

Tischlermeisterȱ kam,ȱ sagteȱ derȱ Tischlermeister:ȱ »Sieȱ kriegȇȱ ichȱ nochȱ klein«ȱ Ȭ
undȱLeoȱsagte:ȱ»IchȱSieȱauch.«ȱMehrȱsagtenȱsieȱnicht.ȱ

Erstȱ späterȱ Ȭȱ undȱ erȱ wunderteȱ sichȱ selbst,ȱ daßȱ erȱ nichtȱ daranȱ gedachtȱhatteȱȬȱ
fielȱihmȱein,ȱdaßȱLeoȱesȱseinȱkönnte,ȱderȱdasȱWortȱanȱdieȱWandȱschrieb;ȱesȱhätteȱ
zuȱLeoȱgepaßt,ȱundȱesȱwarȱjaȱeinȱLeoȬWort.ȱErȱbeobachteteȱLeo,ȱwennȱerȱzurȱ

SchichtȱgingȱoderȱvonȱderȱSchichtȱheimkam:ȱLeoȱschriebȱnichtsȱanȱdieȱWand.ȱ

AllerdingsȱstandȱanȱdenȱTagen,ȱwoȱerȱLeoȱbeobachtete,ȱauchȱdasȱWortȱnichtȱ
da.ȱDasȱWortȱstandȱnurȱda,ȱwennȱerȱLeoȱnichtȱhatteȱbeobachtenȱkönnen.ȱEsȱ
dauerteȱ langeȱ Ȭȱ schonȱ warȱ dieȱ halbeȱ Wandȱ zerkritzeltȱ undȱ zerkratzt.ȱ Einesȱ

Tages,ȱ alsȱ erȱ ausȱ derȱ Schuleȱ gekommenȱ warȱ undȱ dasȱ Wortȱ untenȱ imȱ Flurȱ
entdecktȱhatte,ȱblickteȱerȱwährendȱdesȱEssensȱaufȱLeosȱBleistift.ȱLeoȱhatteȱdenȱ

Bleistiftȱ hintermȱ Ohrȱ steckenȱ lassen,ȱ undȱ anȱ diesemȱ Bleistiftȱ warȱ dieȱ Spitzeȱ
platt,ȱrauh,ȱundȱeinȱwinzigerȱweißerȱKranzȱwarȱumȱdieȱplatteȱSpitzeȱherum;ȱsoȱ
sahenȱBleistifteȱaus,ȱmitȱdenenȱmanȱanȱdieȱ

77ȱ

Wandȱschrieb.ȱLeoȱalsoȱwarȱes,ȱderȱdasȱWortȱanȱdieȱWandȱschrieb.ȱ

Auchȱ dieȱ Mutterȱ schimpfteȱ überȱ den,ȱ derȱ esȱ anȱ dieȱ Wandȱ schriebȱ undȱ sagte:ȱ

»Dasȱ brauchenȱ dieȱ Kinderȱ nichtȱ geradeȱ zuȱ lesen«,ȱ undȱ sieȱ pflegteȱ mitȱ
dunklererȱ Stimmeȱ hinzuzufügen:ȱ »Wasȱ Dreckȱ ist,ȱ erfahrenȱ sieȱ nochȱ frühȱ
genug.«ȱ

UndȱdochȱhatteȱdieȱMutterȱselbstȱesȱzumȱBäckerȱgesagt,ȱimȱdunklen,ȱwarmen,ȱ
nachȱsüßlichemȱTeigȱriechendenȱKellerȱderȱBäckerei.ȱ

UndȱLeoȱschriebȱesȱweiterȱanȱdieȱWand,ȱderȱTischlermeisterȱkratzteȱesȱmitȱ
demȱNagelȱaus,ȱundȱHeinrichȱfandȱnichtȱdenȱMut,ȱdemȱTischlermeisterȱzuȱ
sagen,ȱwasȱerȱherausbekommenȱhatte.ȱSpäterȱwürdeȱerȱesȱsagen,ȱmitȱOnkelȱ

AlbertȱüberȱVerschiedenesȱreden.ȱ

Imȱ Dunkelnȱ noch,ȱ wennȱ erȱ abendsȱ imȱ Bettȱ lag,ȱ konnteȱ erȱ dasȱ Bildȱ desȱ Vatersȱ
betrachten,ȱ dasȱ vonȱ derȱ Straßenlaterneȱ beleuchtetȱ wurde,ȱ leise,ȱ ganzȱ leiseȱ
zitterndeȱ Fotografie,ȱ dieȱ vonȱ denȱ Erschütterungenȱ derȱ Autosȱ soȱ schwankteȱ
undȱ besondersȱ heftigȱ schwankte,ȱ wennȱ derȱ Omnibusȱ 34ȱ oderȱ einȱ Lastzugȱ
vorbeifuhr.ȱ

VomȱVaterȱexistierteȱnichtȱmehrȱviel;ȱdasȱFotoȱanȱderȱWandȱundȱeinȱHeft,ȱdasȱ
dieȱMutterȱhartnäckigȱaufbewahrteȱzwischenȱRomanheftenȱundȱIllustrierten,ȱ
eineȱ verschmutzte,ȱ dünne,ȱ gelblicheȱ Broschüre:ȱ »Wasȱ derȱ Autoschlosserȱ beiȱ
derȱ Gehilfenprüfungȱ wissenȱ muß.«ȱ Zwischenȱ denȱ Blätternȱ derȱ Broschüren,ȱ
zusammengefaltet,ȱ verschlissen,ȱ aberȱ nochȱ gutȱ zuȱ erkennen,ȱ lagȱ einȱ

Farbendruck,ȱ derȱ Christusȱ undȱ dieȱ Jüngerȱ beimȱ Abendmahlȱ zeigteȱ Ȭȱ derȱ
gleicheȱ Druck,ȱ denȱ auchȱ erȱ bekommenȱ hatteȱ undȱ derȱ fastȱ genauȱ dieȱ gleicheȱ

Beschriftungȱ trug:ȱ »Heinrichȱ Brielachȱ empfingȱ dasȱ Sakramentȱ derȱ heiligenȱ

Kommunionȱ zumȱ erstenȱ Maleȱ inȱ derȱ Pfarrkircheȱ St.ȱ Annaȱ amȱ Weißenȱ

Sonntagȱ 1930.«ȱ Nurȱ standȱ beiȱ ihmȱ »Pfarrkircheȱ St.ȱ Paul«ȱ undȱ »Weißerȱ

Sonntagȱ1952«.ȱ

MuttersȱVaterȱwarȱinȱSachsenȱgeblieben.ȱErȱschriebȱvonȱeinerȱschmalenȱRenteȱ
undȱimmerȱwiederȱaufȱPostkartenȱdenȱSatz:ȱ»HabtȱihrȱdennȱkeinȱZimmerȱfürȱ
mich,ȱdaßȱichȱinȱdieȱalteȱHeimatȱzurückȱkann?«ȱUndȱdieȱMutterȱschickteȱihmȱ

TabakȱundȱMargarineȱundȱschrieb:ȱ»EsȱistȱwirklichȱschlechtȱmitȱZimmern,ȱesȱ
istȱ soȱ teuer.«ȱ Muttersȱ Mutterȱ warȱ inȱ Sachsenȱ gestorben,ȱ undȱ derȱ Vaterȱ desȱ

VatersȱlagȱhierȱaufȱdemȱFriedhof,ȱangefaultesȱHolzkreuz,ȱvorȱ

78ȱ
demȱ sieȱ amȱ Allerseelentagȱ Blumenȱ niederlegtenȱ undȱ einȱ buntesȱ Lichtȱ
anzündeten.ȱVatersȱMutterȱȬȱdieȱOmaȱȬȱhatteȱStreitȱmitȱderȱMutter,ȱsieȱkamȱnurȱ
amȱ zweitenȱ Weihnachtstag,ȱ brachteȱ ihmȱ Geschenkeȱ undȱ Wilmaȱ ostentativȱ
nichts,ȱ undȱ sieȱ sprachȱ fastȱ so,ȱ wieȱ Karlȱ gesprochenȱ hatte:ȱ »OrdnungȬneuesȱ

LebenȬesȱnimmtȱkeinȱgutesȱEnde.«ȱUndȱeinerȱihrerȱSätzeȱhieß:ȱ»Wennȱmeinȱ
armerȱJungeȱdasȱhätteȱerlebenȱmüssen.«ȱ

Aberȱsieȱkamȱselten,ȱundȱsieȱwarȱnichtȱgut,ȱweilȱsieȱWilmaȱwederȱansahȱnochȱ

Wilmaȱ etwasȱ mitbrachte.ȱ Sieȱ sagteȱ immerȱ zuȱ ihm:ȱ »Besuchȱ michȱ dochȱ mal.«ȱ

Aberȱerȱwarȱnurȱeinmalȱbeiȱihrȱgewesen,ȱsauberȱwarȱesȱbeiȱihr,ȱsoȱsauberȱwieȱ

Leoȱwar:ȱEsȱrochȱnachȱBohnerwachs,ȱerȱbekamȱKuchenȱundȱKakaoȱundȱGeldȱ
fürȱ dieȱ Straßenbahn,ȱ aberȱ dannȱ fingȱ sieȱ an,ȱ ihnȱ auszufragen,ȱ undȱ erȱ sagteȱ
nichtsȱ undȱ fuhrȱ nieȱ mehrȱ zuȱ ihr,ȱ dennȱ auchȱ sieȱ sprach,ȱ wieȱ dieȱ Leuteȱ
sprachen,ȱ dieȱ unterȱ derȱ Eisdeckeȱ sprachen:ȱ keuscheȱ Seeleȱ undȱ reinesȱ Herzȱ Ȭȱ
undȱ zwischendurchȱ fragteȱ sieȱ nachȱ Leo,ȱ nachȱ Karlȱ undȱ Gertȱ undȱ murmelteȱ
kopfschüttelnd:ȱ »Keineȱ Ordnungȱ Ȭȱ wennȱ meinȱ armerȱ Junge,ȱ deinȱ Vater,ȱ esȱ
nochȱ hätteȱ erlebenȱ müssen«,ȱ undȱ sieȱ zeigteȱ ihmȱ Bilder,ȱ woȱ derȱ Vaterȱ soȱ altȱ
warȱ wieȱ erȱ selbst,ȱ vonȱ derȱ Erstkommunionȱ undȱ Bilderȱ vomȱ Vaterȱ imȱ SchlosȬ
seranzug.ȱAberȱerȱfuhrȱnieȱmehrȱzuȱihr,ȱweilȱerȱWilmaȱnichtȱmitbringenȱdurfte.ȱ
ȱ

7ȱ

Wennȱ Nellaȱ Besuchȱ mitbrachte,ȱ riefȱ sieȱ Albert,ȱ weilȱ erȱ ihrȱ helfenȱ mußte,ȱ denȱ
schlafendenȱ Jungenȱ ausȱ ihremȱ Zimmerȱ inȱ seinsȱ zuȱ tragen.ȱ Dasȱ Kindȱ warȱ
schwerȱimȱSchlaf,ȱmurmelteȱimȱTraumȱvorȱsichȱhin,ȱundȱsieȱfürchtetenȱimmer,ȱ
erȱkönneȱwachȱwerden,ȱaberȱmeistensȱ wühlteȱ erȱ sichȱ schnellȱ inȱ Albertsȱ Bettȱ
zurechtȱundȱschliefȱweiter.ȱNellaȱhatteȱoftȱBesuch,ȱundȱmeistensȱmußteȱAlbertȱ
zweimalȱ inȱ derȱ Wocheȱ denȱ Jungenȱ inȱ seinȱ Zimmerȱ bringen.ȱ Erȱ mußteȱ dannȱ
seineȱ Arbeitȱ liegenlassen,ȱ weilȱ er,ȱ wennȱ derȱ Jungeȱ imȱ Zimmerȱ schlief,ȱ nichtȱ
arbeitenȱundȱrauchenȱwollte,ȱundȱesȱergabȱsichȱvonȱselbst,ȱdaßȱerȱmitȱzuȱNellaȱ
hinübergingȱundȱsichȱzuȱihrenȱBesuchernȱsetzte.ȱErȱhatteȱeinȱpaarmalȱversucht,ȱ
mitȱ seinerȱ Arbeitȱ inȱ dasȱ leerstehendeȱ Zimmerȱ obenȱ nebenȱ Glumȱ zuȱ gehen,ȱ
aberȱdasȱZimmerȱwarȱihmȱfremd,ȱundȱerȱhatteȱtausendȱKleinigkeitenȱbeiȱderȱ

Arbeitȱ nötig,ȱ dieȱ erȱ ohneȱ langeȱ Überlegungȱ mitȱ einemȱ Handgriffȱ ausȱ denȱ

SchubladenȱseinesȱArbeitstischesȱzog:ȱ

79ȱ

ScherenȱundȱverschiedeneȱKlebstoffe,ȱStifteȱundȱPinsel,ȱundȱesȱschienȱihm,ȱalsȱ
lohnteȱ esȱ sichȱ nicht,ȱ obenȱ inȱ demȱ leerstehendenȱ Zimmerȱ einȱ Atelierȱ
einzurichten.ȱ Auchȱdasȱ Wohnzimmerȱ unten,ȱ dasȱ nieȱ benutztȱ wurde,ȱ eigneteȱ
sichȱnichtȱzumȱArbeiten,ȱeineȱorangefarbeneȱCouch,ȱorangefarbeneȱSesselȱundȱ
einȱ Teppichȱ vonȱ gleicherȱ Farbe,ȱ anȱ denȱ Wändenȱ dieȱ Bilderȱ einesȱ Malers,ȱ denȱ

Nellasȱ Vaterȱ gefördertȱ hatte,ȱ reizloseȱ Präzisionsarbeit,ȱ undȱ derȱ ganzeȱ
traurigeȱ Miefȱ einesȱ Raumes,ȱ derȱ seitȱ Jahrenȱ nichtȱ mehrȱ benutzt,ȱ aberȱ
regelmäßigȱ gesäubertȱ wurde.ȱ Derȱ Jungeȱ weigerteȱ sichȱ beharrlich,ȱ einsȱ derȱ
leerstehendenȱZimmerȱzuȱbeziehen,ȱundȱsoȱbliebȱAlbertȱnichtsȱanderesȱübrig,ȱ
alsȱ zuȱ Nellaȱ zuȱ gehenȱ undȱ sichȱ zuȱ ihrenȱ Leutenȱ zuȱ setzen.ȱ Erȱ warȱ immerȱ
ärgerlichȱundȱlangweilteȱsichȱdabei.ȱManchmalȱgingȱerȱweg,ȱumȱirgendwoȱzuȱ
saufen,ȱdannȱtatȱihmȱNellaȱleid,ȱwennȱerȱzurückkamȱundȱsieȱalleinȱzwischenȱ
vollenȱ Aschenbechernȱ undȱ leerenȱ Flaschenȱ undȱ Tellernȱ mitȱ Butterbrotrestenȱ
sitzenȱsah.ȱ

Meistensȱ warenȱ esȱ irgendwelcheȱ Snobs,ȱ dieȱ Nellaȱ aufȱ Reisenȱ oderȱ Tagungenȱ
kennengelerntȱ oderȱ dieȱ sichȱ ihrȱ beiȱ Vorträgenȱ vorgestelltȱ hatten,ȱ undȱ esȱ
widerteȱ ihnȱ an,ȱ demȱ stundenlangenȱ Geschwätzȱ überȱ Kunstȱ zuzuhören.ȱ Erȱ
nahmȱnieȱamȱGesprächȱteil,ȱtrankȱWeinȱundȱTee,ȱundȱesȱwurdeȱihmȱmeistȱeinȱ
wenigȱ übel,ȱ wennȱ manȱ anfing,ȱ Raisȱ Gedichteȱ zuȱ zitieren,ȱ undȱ vonȱ Nellaȱ
durchȱeinȱLächelnȱermuntert,ȱgabȱerȱspäterȱwiderwilligȱAuskünfteȱüberȱRai.ȱ

Umȱ seineȱ Trauerȱ überȱ denȱ Zeitverlustȱ zuȱ vergessen,ȱ trankȱ erȱ vielȱ Wein,ȱ undȱ
meistensȱ warenȱ auchȱ einȱ paarȱ hübscheȱ Mädchenȱ dabei,ȱ undȱ erȱ sahȱ hübscheȱ

Mädchenȱ gern,ȱ auchȱ wennȱ sieȱ versnobtȱ waren.ȱ Erȱ beobachteteȱ allesȱ genau,ȱ
standȱhinȱundȱwiederȱauf,ȱumȱeineȱFlascheȱzuȱentkorken,ȱoderȱfuhr,ȱwennȱesȱ
spätȱ wurde,ȱ mitȱ seinemȱ Autoȱ weg,ȱ umȱ neuenȱ Wein,ȱ neuesȱ Gebäckȱ undȱ

Zigarettenȱ zuȱ holen.ȱ Wasȱ ihnȱ dortȱ hielt,ȱ warȱ derȱ Junge,ȱ derȱ inȱ seinemȱ Bettȱ
schliefȱȬȱdasȱKindȱwurdeȱmanchmalȱmittenȱinȱderȱNachtȱwach,ȱerschrakȱdann,ȱ
wennȱ fremdeȱ Gesichterȱ sichȱ überȱ seinȱ Bettȱ beugten,ȱ undȱ esȱ kamȱ vor,ȱ daßȱ

Nellasȱ Mutterȱ spätȱ nochȱ eineȱ Szeneȱ machte.ȱ Wennȱ Blutȱ imȱ Urinȱ nichtȱ fälligȱ
war,ȱersannȱsieȱanderes,ȱdasȱausȱderȱReiheȱihrerȱGewohnheitenȱfiel.ȱSieȱkonnteȱ
wochenlangȱ ruhigȱ inȱ ihremȱ Zimmerȱ hockenȱ mitȱ ihrerȱ Flascheȱ Rotwein,ȱ demȱ

Tellerȱ vollȱ Fleischbrotenȱ undȱ ihrenȱ knallrotenȱ TomahawkȬPackungen,ȱ inȱ
altenȱ Briefenȱ wühlenȱ oderȱ denȱ Standȱ ihresȱ Vermögensȱ prüfen,ȱ oderȱ sieȱ
blätterteȱinȱihrenȱaltenȱSchulbüȬȱ

80ȱ
chern,ȱ Lesebüchernȱ ausȱ denȱ Jahrenȱ 1896Ȭ1900ȱ undȱ derȱ altenȱ Schulbibel,ȱdieȱ
nochȱ Spurenȱ vonȱ Kolorierungenȱ zeigte,ȱ dieȱ sieȱ alsȱ zehnjährigesȱ

Bauernmädchenȱ angebrachtȱ hatte,ȱ dasȱ blutbefleckteȱ Gewandȱ desȱ
ägyptischenȱJosef,ȱmitȱeinemȱKarmesinstiftȱvorȱmehrȱalsȱfünfzigȱJahrenȱwildȱ
angemaltȱ Ȭȱ oderȱ dieȱ senffarbenenȱ Löwen,ȱ dieȱ Danielȱ verschontenȱ undȱ
schlafendȱumȱihnȱherumlagen.ȱ

Wochenlangȱ warȱ sieȱ ruhig,ȱ aberȱ sieȱ konnteȱ plötzlichȱ nachȱ einerȱ Szeneȱ
verlangen.ȱ Nachtsȱ umȱ einȱ Uhrȱ hatteȱ sieȱ plötzlichȱ Lust,ȱ sichȱ einenȱ Salatȱ zuȱ
machen,ȱundȱdannȱkamȱsie,ȱmitȱdemȱschwarzen,ȱblaugeblümtenȱMorgenrockȱ
bekleidet,ȱinȱNellasȱZimmer,ȱdieȱleereȱEssigflascheȱinȱderȱHand,ȱundȱbrüllteȱinȱ
derȱTür:ȱ»SauereiȱȬȱdieȱFlascheȱistȱwiederȱleer,ȱundȱichȱmuß,ȱichȱ mußȱ einenȱSalatȱ
haben.«ȱ Esȱ warȱ nichtȱ ganzȱ einfach,ȱ mittenȱ inȱ derȱ Nachtȱ Essigȱ aufzutreiben,ȱ
aberȱAlbertȱhatteȱfürȱalleȱFälleȱmitȱderȱBüffetdameȱdesȱBahnhofsrestaurantsȱeinȱ
freundschaftlichesȱAbkommenȱgetroffen,ȱundȱimȱNotfallȱkonnteȱerȱdortȱselbstȱ
dieȱ ausgefallenstenȱ Sachenȱ bekommen.ȱ Wennȱ Boldaȱ nachtsȱ nochȱ
herunterkamȱ undȱ Nellasȱ Mutterȱ nochȱ wachȱwarȱ undȱ inȱderȱ Stimmung,ȱ eineȱ

Szeneȱ zuȱ machen,ȱ dannȱ brachȱ sieȱ Streitȱ vomȱ Zaun,ȱ brüllteȱ Boldaȱ an:ȱ »Duȱ
ausgebüchsteȱ Nonneȱ Ȭȱ duȱ zweifacheȱ Witwe«ȱ undȱ zählteȱ dieȱ Untatenȱ vonȱ

Boldasȱ Vaterȱ auf,ȱ derȱ offenbarȱ einȱ Wildererȱ undȱ Schmugglerȱ gewesenȱ war,ȱ
aberȱ schonȱ seitȱ fünfundfünfzigȱ Jahrenȱ aufȱ demȱ Friedhofȱ einesȱ winzigenȱ

Eifeldorfesȱruhte.ȱWennȱsieȱnichtȱinȱStimmungȱwar,ȱeineȱSzeneȱzuȱmachen,ȱließȱ
sieȱ Boldaȱ ungehindertȱ passierenȱ oderȱ fingȱ einenȱ friedlichenȱ Plauschȱ mitȱ ihrȱ
an.ȱGenausogutȱkonnteȱsieȱplötzlichȱinȱNellasȱZimmerȱkommenȱundȱbrüllen:ȱ

»IstȱdieȱHurereiȱwiederȱimȱGange?ȱDeinȱarmerȱMann,ȱderȱinȱRußlandsȱErdeȱ
schläft.«ȱ

SieȱließȱsichȱdannȱnurȱvonȱihmȱoderȱvonȱGlumȱberuhigen,ȱundȱesȱwarȱbesser,ȱ
wennȱerȱimȱHauseȱblieb,ȱdennȱNellaȱhatteȱAngstȱvorȱihrerȱMutter.ȱSoȱhockteȱ

Albertȱ anȱ zweiȱ vonȱ siebenȱ Tagenȱ derȱ Wocheȱ mitȱ Nellasȱ Besuchȱ zusammen,ȱ
bewachteȱdenȱSchlafȱdesȱJungen,ȱhieltȱsichȱalsȱeineȱArtȱFeuerwehrȱbereit,ȱumȱ
imȱNotfallȱNellasȱMutterȱzuȱberuhigen.ȱ

Erȱmachteȱsichȱnichtsȱdaraus,ȱspäter,ȱwennȱalleȱgingen,ȱalsȱTaxiȱmißbrauchtȱzuȱ
werden;ȱerȱfuhrȱNellasȱGästeȱanȱdieȱStraßenbahnhaltestelleȱoder,ȱwennȱesȱsehrȱ
spätȱ wurde,ȱ ansȱ Depot,ȱ woȱ auchȱ währendȱ derȱ Nachtȱ stündlichȱ eineȱ Bahnȱ
abfuhr.ȱWennȱerȱLustȱdazuȱhatte,ȱbrachteȱerȱsieȱalleȱeinzelnȱnachȱHause.ȱEsȱlagȱ
ihmȱvielȱ

81ȱ
daran,ȱlangeȱauszubleiben,ȱdennȱerȱhoffteȱimmer,ȱNellaȱwürdeȱimȱBettȱsein,ȱ
wennȱ erȱ zurückkam.ȱ Esȱ warȱ schön,ȱ alleinȱ durchȱ dieȱ Nachtȱ zuȱ fahren,ȱ dieȱ

Straßenȱ warenȱ leer,ȱ dieȱ Gärtenȱ lagenȱ inȱ tiefemȱ Dunkel,ȱ undȱ erȱ beobachteteȱ
denȱZauber,ȱdenȱseinȱScheinwerferȱbeschwor,ȱwilde,ȱharteȱundȱsehrȱschwarzeȱ

Schatten,ȱ undȱ dasȱ gelblichȬgrüneȱ Gaslichtȱ derȱ Straßenlaternen;ȱ eisigȱ kühlesȱ

Licht,ȱ dasȱ erȱ liebteȱ undȱ dasȱ auchȱ imȱ Sommerȱ denȱ Eindruckȱ großerȱ Kälteȱ
hervorrief.ȱ Gärtenȱ undȱ Parksȱ warenȱ mitȱ diesemȱ grünlichȬgelbenȱ Lichtȱ
überstreutȱ undȱ standen,ȱ auchȱ wennȱ dieȱ Bäumeȱ blühten,ȱ inȱ starrer,ȱ kalterȱ

Leblosigkeit.ȱOftȱfuhrȱerȱauchȱeinȱpaarȱKilometerȱausȱderȱStadtȱhinaus,ȱdurchȱ
schlafendeȱ Dörferȱ bisȱ anȱ dieȱ Einfahrtȱ derȱ Autobahn,ȱ fuhrȱ dannȱ einȱ kurzesȱ

StückȱinȱsehrȱhoherȱGeschwindigkeitȱundȱbenutzteȱdieȱnächsteȱAbzweigung,ȱ
umȱ inȱ dieȱ Stadtȱ zurückzukehren,ȱ undȱ jedesmalȱ spürteȱ erȱ wiederȱ dieȱ tiefeȱ

Erregung,ȱ wennȱ einȱ Menschȱ imȱ Lichtȱ seinesȱ Scheinwerfersȱ auftauchte,ȱ
meistensȱwarenȱesȱHuren,ȱdieȱsichȱgenauȱanȱdieȱStelleȱpostiertȱhatten,ȱwoȱdasȱ

Lichtȱ derȱ Scheinwerferȱ hinfiel,ȱ wennȱ dieȱ Autofahrerȱ nachȱ denȱ Kurvenȱ dasȱ

Fernlichtȱ einschalteten:ȱ einsame,ȱ leblose,ȱ buntbekleideteȱ Puppen,ȱ dieȱ nichtȱ
einmalȱ lächelten,ȱ wennȱ jemandȱ naheȱ beiȱ ihnenȱ vorbeikam:ȱ helleȱ Beineȱ vorȱ
dunklemȱ Hintergrund,ȱ vonȱ scharfemȱ Lichtȱ bestrahlt.ȱ Sieȱ erinnertenȱ Albertȱ
immerȱanȱGallionsfiguren,ȱesȱschien,ȱalsȱstündenȱsieȱaufȱdemȱBugȱversunkenerȱ

Schiffe;ȱ immerȱ wiederȱ stachȱ seinȱ Scheinwerferȱ sieȱ ausȱ demȱ Dunkelȱ heraus,ȱ
sobaldȱ erȱ dasȱ Lichtȱ aufdrehte,ȱ undȱ erȱ bewunderteȱ dieȱ genauȱ richtigeȱ Wahlȱ
ihresȱStandortes,ȱaberȱnochȱnieȱhatteȱerȱgesehen,ȱdaßȱeinȱAutoȱhieltȱundȱeinsȱ
derȱMädchenȱeinstieg.ȱ

Woȱ dieȱ Brückeȱ aufhörte,ȱ warȱ inȱ dieȱ Rampeȱ hineinȱ eineȱ kleineȱ Kneipeȱ
gebaut,ȱdieȱdieȱganzeȱNachtȱüberȱoffenhielt.ȱDortȱtrankȱerȱeinȱGlasȱBierȱundȱ
einenȱ Schnaps,ȱ umȱ seineȱ Heimkehrȱ hinauszuzögern.ȱ Dieȱ Wirtinȱ kannteȱ ihnȱ
schon,ȱ dennȱ Nellaȱ hatteȱ oftȱ Besuch,ȱ undȱ jedesmalȱ brachteȱ erȱ ihreȱ Gästeȱ weg,ȱ
umȱnichtȱmitȱNellaȱalleinȱzuȱsein.ȱ

InȱdieserȱKneipeȱbliebȱerȱoftȱlangeȱsitzenȱundȱdachteȱanȱdieȱDinge,ȱanȱdieȱerȱ
durchȱNellasȱGäste,ȱohneȱesȱzuȱwollen,ȱerinnertȱwordenȱwar.ȱAnȱdenȱTischenȱ
saßenȱmeistensȱeinȱpaarȱknobelndeȱMatrosenȱvonȱdenȱRheinschiffen,ȱausȱdemȱ

RadioȱkamenȱleiseȱfremdeȱStimmen,ȱundȱdieȱkleine,ȱdunkelhaarigeȱWirtinȱsaßȱ
strickendȱ nebenȱ demȱ Ofen.ȱ Sieȱ erzählteȱ ihmȱ immer,ȱ fürȱ wenȱ sieȱ geradeȱ
strickte:ȱeinenȱhellgrünenȱPulloverȱfürȱihrenȱSchwiegerȬȱ

82ȱ
sohn,ȱrostbrauneȱHandschuheȱfürȱihreȱTochter;ȱaberȱmeistensȱstrickteȱsieȱfürȱ
ihreȱEnkelȱhübscheȱkleineȱHöschen,ȱfürȱdieȱsieȱselbstȱdieȱMusterȱerfand,ȱundȱ
oftȱfragteȱsieȱihnȱumȱRat,ȱundȱerȱhatteȱihrȱmanchenȱTipȱgegeben.ȱZuletztȱhatteȱ
erȱ ihrȱ denȱ Ratȱ gegeben,ȱ inȱ einenȱ hellgelbenȱ Rockȱ fürȱ ihreȱ vierzehnjährigeȱ

Enkeltochterȱ dunkelgrüneȱ Flaschenȱ mitȱ verschiedenfarbenenȱ Etikettsȱ
hineinzustricken.ȱErȱmalteȱihrȱmitȱBuntstiften,ȱdieȱerȱimmerȱbeiȱsichȱtrug,ȱdasȱ

Musterȱ aufȱ weißesȱ Einwickelpapier,ȱ inȱ dasȱ sieȱ denȱ Matrosenȱ kalteȱ Kotelettsȱ
undȱ Boulettenȱ verpackte.ȱ Manchmal,ȱ wennȱ ihmȱ alleȱ dieȱ Dingeȱ einfielen,ȱ anȱ
dieȱ erȱ durchȱ Nellasȱ Besucherȱ erinnertȱ wordenȱ war,ȱ wurdeȱ esȱ drei,ȱ vierȱ Uhrȱ
morgens.ȱ Vorȱ demȱ Kriegȱ warȱ erȱ Korrespondentȱ einerȱ kleinenȱ deutschenȱ

ZeitungȱinȱLondonȱgewesen,ȱaberȱdieȱZeitungȱhatteȱihnȱrausgeschmissen,ȱundȱ
erȱ warȱ Ȭȱ nachȱ Leensȱ Todȱ Ȭȱ aufȱ Nellasȱ Drängenȱ hinȱ nachȱ Deutschlandȱ
zurückgekehrt,ȱ undȱ Nellasȱ Vaterȱ hatteȱ ihmȱ eineȱ Stellungȱ inȱ seinerȱ

Marmeladenfabrikȱ gegeben,ȱ damitȱ erȱ untertauchenȱ konnte.ȱ Hierȱ hatteȱ erȱ bisȱ
zumȱ Ausbruchȱ desȱ Kriegesȱ mitȱ Raiȱ zusammenȱ eineȱ kleineȱ statistischeȱ

Abteilungȱ aufgezogen,ȱ undȱ sieȱ hattenȱ ihrȱ Gehaltȱ fürȱ Spielereienȱ bezogen,ȱ dieȱ
wenigerȱderȱFabrikȱnützlichȱwarenȱalsȱihrerȱbeiderȱLegitimationȱdienten:ȱSieȱ
konntenȱ jederzeitȱ nachweisen,ȱ daßȱ sieȱ eineȱ vernünftigeȱ unpolitischeȱ Arbeitȱ
verrichteten,ȱ daßȱ sieȱ inȱ denȱ sogenanntenȱ Arbeitsprozeßȱ eingegliedertȱ waren,ȱ
undȱ inȱ ihremȱ Arbeitszimmerȱ sahȱ esȱ jederzeitȱ wüstȱ genugȱ aus,ȱ umȱ denȱ

Eindruckȱ heftigerȱ Beschäftigungȱ zuȱ erwecken.ȱ Aufȱ ihrenȱ Zeichenbretternȱ
warenȱSkizzenȱmitȱReißbrettstiftenȱbefestigt,ȱTubenȱlagenȱherumȱundȱPinsel,ȱ

Tuscheflaschenȱ standenȱ geöffnetȱ aufȱ Borden,ȱ undȱ jedeȱ Wocheȱ kamȱ ausȱ derȱ

VerkaufsabteilungȱeinȱBerichtȱmitȱZahlenangaben,ȱdieȱsieȱinȱihrenȱTabellenȱzuȱ
verarbeitenȱ hatten,ȱ Ziffernkolonnenȱ nachȱ denȱ Provinzenȱ Deutschlandsȱ
geordnet,ȱdieȱsichȱ inȱ winzigeȱMarmeladeneimerchenȱaufȱbuntenȱLandkartenȱ
verwandelten.ȱ

SpäterȱerfandenȱsieȱfürȱneueȱMarmeladensortenȱneueȱNamenȱundȱordnetenȱihrȱ

Zahlenmaterialȱ soȱ eifrig,ȱ daßȱ sieȱ jederzeitȱ Auskunftȱ gebenȱ konnten,ȱ woȱ
wievielȱvonȱwelcherȱMarmeladeȱgegessenȱwurdeȱundȱgegessenȱwordenȱwar.ȱ

Sieȱ kröntenȱ ihrenȱ Zynismus,ȱ indemȱ sieȱ eineȱ Denkschriftȱ verfaßten,ȱ dieȱ sieȱ

»Entwicklungȱ undȱ Verbreitungȱ vonȱ Holstegesȱ aromatischerȱ Konfitüre«ȱ
nanntenȱ undȱzumȱ25jährigenȱBestehenȱ derȱFirmaȱimȱJahreȱ 1938ȱherausgaben,ȱ
einȱaufȱBüttenpapierȱgedrucktes,ȱmitȱvielenȱZeichnungenȱ

83ȱ
versehenesȱHeft,ȱdasȱanȱalleȱKundenȱgratisȱverschicktȱwurde.ȱAlbertȱentwarfȱ
neueȱPlakate,ȱRaiȱverfaßteȱneueȱSlogans,ȱundȱdieȱAbendeȱverbrachtenȱsieȱmitȱ

NellaȱundȱdenȱwenigenȱFreunden,ȱdieȱsieȱimȱJahreȱ1938ȱnochȱhabenȱkonnten.ȱ

Esȱ warȱ ihnenȱ nieȱ ganzȱ wohlȱ inȱ dieserȱ Zeit,ȱ undȱ anȱ denȱ Abendenȱ brachȱ ihreȱ
unterdrückteȱGereiztheitȱoftȱaus,ȱbesondersȱwennȱPaterȱWillibrordȱsieȱbesuchȬ
te.ȱ Raiȱ haßteȱ Willibrord,ȱ denselben,ȱ derȱ jetztȱ denȱ Kult,ȱ derȱ mitȱ Raiȱ getriebenȱ
wurde,ȱheftigȱförderte.ȱEsȱendeteȱmeistensȱdamit,ȱdaßȱsieȱWillibrordȱsoȱheftigȱ
beleidigten,ȱ daßȱ erȱ ging,ȱ undȱ wennȱ erȱ gegangenȱ war,ȱ betrankenȱ sieȱ sich,ȱ
besprachenȱ dieȱ Möglichkeitȱ auszuwandern,ȱ undȱ amȱ andernȱ Morgenȱ kamenȱ
sieȱ verspätetȱ mitȱ Kopfschmerzenȱ inȱ ihrȱ Büroȱ undȱ zerrissenȱ oftȱ inȱ plötzlicherȱ

WutȱalleȱZeichnungenȱundȱTabellen.ȱ

Aberȱ Tageȱ späterȱ fingenȱ sieȱ wiederȱ anȱ zuȱ zeichnen,ȱ erfandenȱ neueȱ Symboleȱ
fürȱ Marmeladenverbraucher,ȱ neueȱ Kategorienȱ undȱ Farbnuancen,ȱ umȱ dieȱ
einzelnenȱ Sortenȱ graphischȱ zuȱ charakterisieren,ȱ undȱ ihrȱ letztesȱ Werk,ȱ bevorȱ
sieȱ inȱ denȱ Kriegȱ mußten,ȱ warȱ wiederumȱ eineȱ historischeȱ Denkschrift,ȱ inȱ derȱ

Raiȱzuȱbeweisenȱunternahm,ȱdaßȱSteinzeitbewohner,ȱRömer,ȱGriechen,ȱPhöniȬ
zier,ȱ Juden,ȱ Inkasȱ undȱ Germanenȱ schonȱ dieȱ Segnungenȱ derȱ Marmeladeȱ
genossenȱ hatten.ȱ Anȱ dieseȱ Denkschriftȱ verschwendeteȱ Raiȱ seineȱ ganzeȱ

Phantasieȱ undȱ Albertȱ seinȱ ganzesȱ Zeichentalent,ȱ undȱ sieȱ wurdeȱ einȱ

Meisterwerk,ȱ dasȱ demȱ Unternehmenȱ zahlreicheȱ Kundenȱ zuführte.ȱ Aberȱ
geradeȱ dieseȱ Tatsacheȱ erwiesȱ sichȱ alsȱ überflüssig,ȱ dennȱ esȱ kamȱ einȱ neuerȱ

Kunde,ȱderȱohneȱWerbungȱMarmeladeȱkaufte:ȱderȱKrieg.ȱ

ImȱKriegȱsahenȱsieȱdannȱüberallȱanȱdenȱStraßenrändern,ȱwoȱdeutscheȱTrosseȱ
geparktȱ hatten,ȱ dieȱ Marmeladeneimerȱ ausȱ derȱ Fabrik,ȱ fürȱ dieȱ sieȱ gearbeitetȱ
hatten:ȱ Etiketteȱ aufȱ denȱ Blecheimern,ȱ dieȱ Albertȱ entworfen,ȱ undȱ Slogans,ȱ dieȱ

Raiȱ verfaßtȱ hatte:ȱ Französischeȱ Kinderȱ spieltenȱ Fußballȱ mitȱ diesenȱ Eimern,ȱ
undȱ fürȱ russischeȱ Frauenȱ bedeutetenȱ sieȱ eineȱ Kostbarkeit,ȱ undȱ wennȱ dieȱ EtiȬ
ketteȱlängstȱabgelöstȱoderȱzerrissenȱwaren,ȱdieȱEimerȱverrostetȱoderȱverbeult,ȱ
sieȱ erkanntenȱ sieȱ immerȱ nochȱ amȱ eingestanztenȱ Blechmonogrammȱ vonȱ Raisȱ

Schwiegervater,ȱ E.ȱ H.,ȱ Edmundȱ Holstege.ȱ Selbstȱ imȱ Dunkeln,ȱ wennȱ sieȱ inȱ
muffigenȱ Quartierenȱ lagenȱ undȱ aufȱ polterndeȱ Blecheimerȱ traten,ȱ bliebȱ ihnenȱ
dieseȱ Bewegungȱ nichtȱ erspart:ȱ Manȱ konnteȱ esȱ fühlen,ȱ ertastenȱ anȱ derȱ Stelle,ȱ
woȱ derȱ Henkelȱ inȱ denȱ Eimerȱ eingelassenȱ war,ȱ dasȱ erhabeneȱ E.ȱ H.ȱ undȱ dieȱ
stilisierteȱKirsche,ȱdieȱeineȱSchöpfungȱvonȱAlbertȱwar.ȱ

84ȱ

Dieȱ Siegeszügeȱ derȱ Armeeȱ warenȱ nichtȱ nurȱ durchȱ Kartuschen,ȱ zerschosseneȱ

Häuserȱ undȱ verrecktesȱ Vieh,ȱ sondernȱ auchȱ durchȱ Marmeladeneimerȱ
gekennzeichnet.ȱInȱPolenȱundȱFrankreich,ȱDänemarkȱundȱNorwegenȱundȱaufȱ
demȱ Balkanȱ warȱ aufȱ denȱ Marmeladeneimernȱ einȱ Spruchȱ zuȱ lesen,ȱ denȱ Raiȱ
verfaßtȱ hatte:ȱ »Dummȱ ist,ȱ werȱ nochȱ einmacht,ȱHolstegeȱmachtȱ fürȱ Dichȱ ein.«ȱ

DieȱWorteȱ»Dummȱist,ȱwerȱnochȱeinmacht«ȱwarenȱdickȱundȱrotȱgedrucktȱȬȱdasȱ
andereȱ warȱ wenigerȱ deutlichȱ zuȱ lesen.ȱ Dieserȱ Sloganȱ warȱ dasȱ Ergebnisȱ einerȱ
langenȱKonferenzȱmitȱderȱFabrikleitungȱgewesen,ȱnachȱderȱsieȱeinenȱFeldzugȱ
gegenȱ dasȱ Einmachenȱ starteten.ȱ Aberȱ dieserȱ Feldzugȱ warȱ dannȱ abgeblasenȱ
worden,ȱweilȱParteistellenȱintervenierten,ȱdieȱihrerseitsȱdasȱEinmachenȱalsȱeineȱ
guteȱdeutscheȱHausfrauentugendȱprogagierten.ȱDochȱdieȱEtiketteȱundȱPlakateȱ
warenȱ schonȱ gedrucktȱ gewesenȱ Ȭȱ undȱ imȱ Kriegȱ kamȱ esȱ nichtȱ mehrȱ soȱ genauȱ
draufȱ an,ȱ undȱ sieȱ wurdenȱ aufgeklebt,ȱ späterȱ bisȱ tiefȱ nachȱ Rußlandȱ
hineingeschleppt.ȱ Albertȱ undȱ Raiȱ hattenȱ dasȱ ersteȱ Kriegsjahrȱ getrenntȱ
voneinanderȱ inȱ verschiedenenȱ Truppenteilenȱ undȱ aufȱ verschiedenenȱ SchauȬ
plätzenȱerlebt,ȱaberȱauchȱgetrenntȱvoneinanderȱerlebtenȱsieȱdasȱgleiche,ȱinȱdenȱ

Vorstädtenȱ vonȱ Warschauȱ lagenȱ sieȱ ebensoȱ wieȱ anȱ derȱ Kathedraleȱ vonȱ

Amiens:ȱdeutscheȱMarmeladeneimer.ȱAußerdemȱbekamenȱsieȱnochȱPäckchenȱ
vonȱ Nellasȱ Mutterȱ geschickt,ȱ Päckchen,ȱ dieȱ kleine,ȱ ausȱ verchromtenȱ Blechȱ
hergestellteȱ Miniatureimerchenȱ mitȱ Marmeladeȱ enthielten,ȱ Werbegeschenke,ȱ
dieȱ nachȱ demȱ Kaufȱ vonȱ dreiȱ Eimernȱ Marmeladeȱ zugegebenȱ wurdenȱ Ȭȱ undȱ

Nellasȱ Mutterȱ schriebȱ überflüssigerweiseȱ nochȱ dazu,ȱ wieȱ gutȱ dasȱ Geschäftȱ
gehe...ȱ

EsȱwarȱniemandȱmehrȱinȱderȱKneipe,ȱerȱnippteȱanȱseinemȱBierȱundȱschobȱdasȱ

Glas,ȱ weilȱ dasȱ Bierȱ soȱ schalȱ schmeckte,ȱ beiseite.ȱ Dannȱ musterteȱ erȱ dieȱ Reiheȱ
derȱFlaschenȱaufȱdemȱBordȱundȱsagte,ȱohneȱdenȱKopfȱzuȱheben:ȱ»Bitte,ȱgebenȱ

SieȱmirȱeinenȱSchwarzwälderȱKirsch«ȱȬȱaberȱdieȱFingerȱderȱFrauȱbewegtenȱsichȱ
nichtȱmehr,ȱWollknäuelȱundȱNadelnȱwarenȱaufȱdenȱBodenȱgeglitten,ȱundȱalsȱ
erȱdenȱKopfȱhob,ȱsahȱer,ȱdaßȱdieȱWirtinȱeingeschlafenȱwar,ȱimȱRadioȱsangȱleiseȱ
eineȱFrauȱeinȱsüdamerikanischesȱLied.ȱErȱstandȱauf,ȱgingȱhinterȱdieȱThekeȱundȱ
goßȱsichȱselbstȱeinenȱKirschȱein,ȱdannȱhobȱerȱdasȱWollknäuelȱundȱdieȱNadelnȱ
aufȱ undȱ sahȱ aufȱ dieȱ Uhr:ȱ Esȱ warȱ dreiȱ Uhrȱ morgens.ȱ Erȱ trankȱ denȱ Schnapsȱ
langsam,ȱfastȱtropfenweiseȱundȱsteckteȱsichȱeineȱPfeifeȱdazuȱan.ȱ

85ȱ

NellaȱwürdeȱnichtȱimȱBettȱsein,ȱsieȱwarȱnieȱimȱBett,ȱwennȱerȱzurückkam,ȱundȱ
sieȱ würdeȱ allesȱ hinnehmen,ȱ wasȱ erȱ ihrȱ sagte.ȱ Raisȱ Haßȱ aufȱ Willibrordȱ undȱ

RaisȱZynismusȱundȱseinenȱSnobismusȱundȱdieȱTatsache,ȱdaßȱerȱfünfȱJahreȱvorȱ
seinemȱ Todȱ keinȱ einzigesȱ Gedicht,ȱ sondernȱ nurȱ nochȱ Slogansȱ geschriebenȱ
hatte,ȱ undȱ daßȱ sieȱ sichȱ schuldigȱ macheȱ anȱ derȱ Entstehungȱ einerȱ falschenȱ

Legende.ȱ

ErȱtrankȱdenȱKirschȱausȱundȱweckteȱdieȱWirtin,ȱindemȱerȱihrȱleiseȱaufȱdieȱ

Schulterȱklopfte,ȱsieȱwarȱsofortȱganzȱwach,ȱlächelteȱundȱsagte:ȱ»Na,ȱdaßȱmirȱ
dasȱpassierenȱmuß,ȱwennȱSieȱnichtȱdagewesenȱwären,ȱhätteȱmanȱmichȱ
ausplündernȱkönnen.«ȱSieȱstandȱauf,ȱdrehteȱdasȱRadioȱaus.ȱAlbertȱlegteȱdasȱ

GeldȱaufȱdieȱTheke,ȱgingȱnachȱdraußenȱundȱwarteteȱaufȱdieȱWirtin,ȱdieȱdasȱ

ZiehharmonikagitterȱvorȱdieȱTürȱzogȱundȱabschloß.ȱ»KommenȱSie«,ȱsagteȱ
er,ȱ»ichȱbringȱSieȱnachȱHause.«ȱ»Dasȱistȱfein«,ȱsagteȱsie.ȱ

UmȱdieseȱZeitȱwarenȱwenigȱLeuteȱaufȱderȱStraße,ȱnurȱdieȱgroßenȱLastzügeȱmitȱ

GemüseȱfuhrenȱinȱRichtungȱderȱMarkthalle.ȱErȱmachteȱderȱWirtinȱwegenȱ
einenȱkleinenȱUmweg,ȱsetzteȱsieȱabȱundȱfuhrȱȬȱimmerȱnochȱlangsamȱȬȱnachȱ

Hause.ȱNellaȱwarȱnochȱnichtȱimȱBett,ȱsieȱhatteȱnichtȱeinmalȱihrȱZimmerȱ
aufgeräumt:ȱGläserȱstandenȱherum,ȱTassenȱundȱTellerȱmitȱButterbrotresten,ȱ
angeknabbertesȱGebäckȱaufȱGlasschalen,ȱleereȱZigarettenschachteln,ȱundȱ
nichtȱeinmalȱdieȱAschenbecherȱwarenȱgeleert,ȱFlaschenȱstandenȱaufȱdemȱ

Tisch,ȱundȱdieȱKorkenȱlagenȱherum.ȱ

NellaȱsaßȱimȱSessel,ȱrauchteȱundȱstierteȱvorȱsichȱhin:ȱOftȱkamȱesȱihmȱsoȱ vor,ȱ
alsȱ säßeȱ sieȱ schonȱ ewigȱ daȱ undȱ würdeȱ ewigȱ dortȱ sitzen,ȱ undȱ erȱ dachteȱ dasȱ

Wortȱ »Ewig«ȱ inȱ seinerȱ vollenȱ Kraftȱ undȱ Bedeutung:ȱ imȱ dunstigenȱ Zimmer,ȱ
zurückgelehntȱ inȱ denȱ grünenȱ Sessel,ȱ saßȱ sieȱ da,ȱ rauchteȱ undȱ starrteȱ vorȱ sichȱ
hin.ȱ Sieȱ hatteȱ Kaffeeȱ gekochtȱ undȱ dieȱ Kanneȱ unterȱ derȱ verschlissenenȱ Mützeȱ
warmȱ gestellt,ȱ undȱ alsȱ sieȱ dieȱ Mützeȱ abnahm,ȱ erschienȱ ihmȱ dasȱ helleȱ undȱ
frischeȱGrünȱderȱKaffeekanneȱalsȱdasȱeinzigȱFrischeȱimȱZimmer,ȱdennȱauchȱ
dieȱ Blumen,ȱ dieȱ dieȱ Gästeȱ mitgebrachtȱ hatten,ȱ standenȱ imȱ Zigarettendunstȱ
oderȱlagenȱnochȱimȱPapierȱinȱderȱDieleȱaufȱdemȱTischȱherum.ȱFrüherȱwarȱihmȱ

Nellasȱ Schlampigkeitȱ immerȱ reizvollȱ erschienen,ȱ aberȱ seitdemȱ erȱ mitȱ ihrȱ
zusammenȱwohnte,ȱhaßteȱerȱsie.ȱDaȱdieȱKanneȱaufȱdemȱTischȱstand,ȱwußteȱ
er,ȱdaßȱesȱeineȱlangeȱNachtȱwerdenȱwürde.ȱErȱhaßteȱdenȱȱ

86ȱ

Kaffee,ȱ haßteȱ Nella,ȱ dieȱ Gästeȱ undȱ dieȱ sinnlosȱ verschwätztenȱ Nächte,ȱ aberȱ
sobaldȱ Nellaȱ lächelte,ȱ vergaßȱ erȱ seinenȱ Haß:ȱ Welcheȱ Gewaltȱ wohnteȱ inȱ demȱ
einzigenȱ Muskel,ȱ dieȱ jeneȱ unnachahmlicheȱ Verschiebungȱ zustandeȱ brachte.ȱ

Undȱ obwohlȱ erȱ wußte,ȱdaßȱsieȱsichȱdiesesȱLächelnsȱmechanischȱbediente,ȱfielȱ
erȱwiederȱdaraufȱherein,ȱweilȱerȱjedesmalȱwiederȱglaubte,ȱdaßȱesȱihmȱwirklichȱ
zugedachtȱ war.ȱ Erȱ setzteȱ sichȱ undȱ redeteȱ automatischȱ Sätzeȱ daher,ȱ dieȱ erȱ
schonȱ tausendmalȱ gesagtȱ hatteȱ umȱ dieseȱ Zeit,ȱ beiȱ dieserȱ Gelegenheit.ȱ Nellaȱ
liebteȱ es,ȱ zuȱ dieserȱ Stundeȱ langeȱ Monologeȱ überȱ ihrȱ verkorkstesȱ Lebenȱ zuȱ
halten,ȱ ihmȱ Bekenntnisseȱ zuȱ machenȱ oderȱ ihmȱ auszumalen,ȱ wieȱ allesȱ hätteȱ
kommenȱkönnen,ȱwennȱRaiȱnichtȱgefallenȱwäre.ȱGewaltsamȱversuchteȱsie,ȱdieȱ

Zeitȱ zurückzudrehen,ȱ alles,ȱ wasȱ seitȱ zehnȱ Jahrenȱ geschehenȱ war,ȱ
wegzuschiebenȱ undȱ ihnȱ inȱ ihrenȱ Traumȱ hineinzuziehen.ȱ Gegenȱ halbȱ vierȱ
standȱ sieȱ dannȱ auf,ȱ umȱ eineȱ zweiteȱ Kanneȱ Kaffeeȱ zuȱ kochenȱ undȱ umȱ nichtȱ
alleinȱ zuȱ seinȱ inȱ diesemȱ Zimmer,ȱ dasȱ erȱ schonȱ zwanzigȱ Jahreȱ kannte:ȱ Inȱ
diesemȱZimmerȱvollerȱZigarettenrauchȱundȱErinnerungenȱanȱRaiȱräumteȱerȱ

Gläserȱ undȱ schmutzigeȱ Tellerȱ zusammen,ȱ kippteȱ dieȱ Aschenbecherȱ aus,ȱ rißȱ
denȱgrünenȱVorhangȱbeiseiteȱundȱöffneteȱdasȱFenster.ȱDannȱflohȱerȱzuȱNellaȱinȱ
dieȱ Küche,ȱ nahmȱ Vasenȱ ausȱ denȱ Schiebeschränken,ȱ füllteȱ sieȱ mitȱ Wasserȱ undȱ
stellteȱ dieȱ Blumenȱ hinein,ȱ undȱ späterȱ standȱ erȱ nebenȱ Nella,ȱ dieȱ dasȱ Brodelnȱ
desȱ Wassersȱ abwartete,ȱ amȱ Gasherd,ȱ aßȱ kaltesȱ Fleischȱ oderȱ einȱ Butterbrotȱ
oderȱ einenȱ ihrerȱ wohlschmeckendenȱ Salate,ȱ dieȱ sieȱ immerȱ imȱ Eisschrankȱ
bereithielt.ȱ

DasȱwarȱdieȱStunde,ȱdieȱsieȱherbeisehnte,ȱumȱderentwillenȱsieȱwahrscheinlichȱ
denȱ ganzenȱ Rummelȱ veranstaltetȱ hatte,ȱ dennȱ genausoȱ warȱ esȱ schonȱ vorȱ
zwanzigȱ Jahrenȱ gewesen:ȱ Hierȱ hatteȱ erȱ nebenȱ Nellaȱ gestanden,ȱ ihrȱ beimȱ

Kaffeekochenȱzugesehen,ȱihreȱSalateȱgekostet,ȱnachtsȱumȱdreiȱoderȱvierȱUhr,ȱ
undȱ hatteȱ denȱ Spruchȱ betrachtet,ȱ derȱ ausȱ schwarzenȱ Plattenȱ inȱ dieȱ weißenȱ
hineinzementiertȱ war:ȱ Dieȱ Liebeȱ gehtȱ durchȱ denȱ Magen.ȱ Raiȱ hatteȱ immerȱ inȱ

Nellasȱ Zimmerȱ gesessenȱ undȱ gedöst,ȱ undȱ auchȱ damalsȱ warenȱ dieȱ Gästeȱ bisȱ
spätȱinȱdieȱNachtȱgeblieben:ȱPolitischesȱGeschwätzȱhatteȱdieseȱNächteȱerfüllt,ȱ

Streitȱ mitȱ Schurbigel,ȱ derȱ sieȱ alleȱ aufforderte,ȱ inȱ dieȱ SAȱ einzutretenȱ undȱ dieȱ

SAȱzuȱchristianisieren:ȱWorteȱwieȱ»Hefe«,ȱWorteȱwieȱ»Sauerteig«,ȱSätzeȱwie:ȱ

»mitȱ christlichemȱ Gedankengutȱ denȱ Nationalsozialismusȱ durchdringen«ȱ Ȭȱ
darüberȱhattenȱsieȱsichȱdamalsȱerregt,ȱauchȱdaȬȱ

87ȱ
malsȱ warenȱ hübscheȱ Mädchenȱ dabeigewesenȱ Ȭ,ȱ aberȱ dieȱ meistenȱ warenȱ totȱ
oderȱ währendȱ desȱ Kriegesȱ inȱ fremdeȱ Städteȱ undȱ Gegendenȱ verzogen,ȱ undȱ
zweiȱ vonȱ denȱ hübschenȱ Mädchenȱ hattenȱ Nazisȱ geheiratetȱ undȱ sichȱ unterȱ

Eichenȱ trauenȱ lassen.ȱ Späterȱ hattenȱ sieȱ Streitȱ mitȱ fastȱ allenȱ bekommen.ȱ Sieȱ
hattenȱ dieȱ Nächte,ȱ überȱ Landkartenȱ gebeugt,ȱ verbracht,ȱ dieȱ sieȱ ausȱ demȱ

Büroȱmitbrachten,ȱaberȱesȱwarȱimmerȱspätȱgeworden,ȱundȱauchȱdamalsȱwarȱ
umȱzweiȱUhrȱdieȱerste,ȱgegenȱdreiȱdieȱzweiteȱKanneȱKaffeeȱfälligȱgewesen.ȱ

ZumȱGlückȱwarȱwenigstensȱdieȱKanne,ȱinȱderȱNellaȱjetztȱdenȱKaffeeȱaufgoß,ȱ
eineȱ andereȱ alsȱ damals,ȱ undȱ esȱ gabȱ vieles,ȱ wasȱ unerbittlichȱ daranȱ erinnerte,ȱ
daßȱdieȱZeitȱeineȱandereȱwar.ȱSeinȱHerzȱklopfteȱheftig,ȱwennȱerȱmittenȱinȱderȱ

NachtȱinȱseinȱZimmerȱging,ȱumȱdenȱJungenȱimȱSchlafȱzuȱbeobachten:ȱMartinȱ
warȱ großȱ geworden,ȱ schnellȱ undȱ endgültigȱ schienȱ ihm,ȱ undȱ esȱ hatteȱ etwasȱ

Beängstigendesȱ fürȱ ihn,ȱ denȱ großenȱ elfjährigenȱ Jungenȱ inȱ seinemȱ Bettȱ liegenȱ
zuȱsehen:ȱblondȱundȱhübsch,ȱNellaȱsehrȱähnlich,ȱlagȱdasȱKindȱvölligȱentspanntȱ
da.ȱ Durchȱ dasȱ offeneȱ Fensterȱ kamenȱ schonȱ morgendlicheȱ Geräusche:ȱ dasȱ
ferneȱRumpelnȱderȱStraßenbahnen,ȱdasȱZwitschernȱderȱVögel,ȱundȱdieȱblaue,ȱ
tintigeȱNachtȱwarȱschonȱwässerigȱgewordenȱhinterȱderȱPappelreihe,ȱdieȱdenȱ

Gartenȱ begrenzteȱ Ȭȱ undȱ obenȱ imȱ Haus,ȱ inȱ demȱ Zimmer,ȱ dasȱ jetztȱ Glumȱ
bewohnte,ȱ warenȱ nichtȱ mehr,ȱ längstȱ nichtȱ mehr,ȱ dieȱ schwerenȱ undȱ
regelmäßigenȱ Schritteȱ vonȱ Nellasȱ Vaterȱ zuȱ hören,ȱ Schritteȱ einesȱ Bauern,ȱ derȱ
zuȱ langeȱ hinterȱ demȱ Pflugȱ hergegangenȱ war,ȱ umȱ seinenȱ Gangȱ nochȱ
verändernȱzuȱkönnen.ȱ

GegenwartȱundȱVergangenheitȱschobenȱsichȱübereinanderȱwieȱScheiben,ȱdieȱ
denȱ Punktȱ suchen,ȱ woȱ sieȱ kongruentȱ werden:ȱ Dieȱ eineȱ rotierteȱ sauberȱ undȱ
hatteȱ denȱ Drehpunktȱ inȱ derȱ Mitte,ȱ Vergangenheit,ȱ dieȱ erȱ genauȱ zuȱ
überblickenȱ glaubte,ȱ dieȱ Gegenwartȱ aberȱ drehteȱ sichȱ heftigerȱ alsȱ dieȱ

Vergangenheit,ȱ eierteȱ überȱ dieseȱ hin,ȱ ausȱ einemȱ anderenȱ Drehpunktȱ
gesteuert,ȱ undȱ esȱ nützteȱ ihmȱ nichts,ȱ daßȱ esȱ dasȱ Gesichtȱ desȱ Kindesȱ gab,ȱ
seinenȱAtemȱaufȱderȱHandȱundȱGlumsȱgutes,ȱrundesȱGesicht.ȱEsȱnützteȱihmȱ
nichts,ȱ aufȱ Nellasȱ Gesichtȱ dieȱ Spurenȱ derȱ vergangenenȱ zwanzigȱ Jahreȱ zuȱ
sehen,ȱ sieȱ genauȱ zuȱ sehen:ȱ Fältchenȱ umȱ dieȱ Augenȱ herumȱ undȱ Spurenȱ
weißen,ȱ ältlichenȱ Fettsȱ anȱ ihremȱ Hals,ȱ dieȱ Lippen,ȱ dieȱ vomȱ Rauchenȱ
unzähligerȱ Zigarettenȱ sprödeȱ gewordenȱ waren,ȱ undȱ dieȱ hartenȱ gröberenȱ

FaltenȱinȱihremȱGesichtȱȬȱdasȱallesȱ

88ȱ
nützteȱ ihmȱ nichts:ȱ Erȱ fielȱ aufȱ ihrȱ Lächelnȱ herein,ȱ automatischȱ ausgelösterȱ

Zauber,ȱ derȱ dieȱ Zeitȱ auflöste,ȱ dasȱ Kindȱ hintenȱ imȱ Bettȱ alsȱ einȱ Gespenstȱ
erscheinenȱ ließ;ȱ undȱ zwischenȱ dieȱ eierndeȱ Gegenwartȱ undȱ dieȱ scheinbarȱ soȱ
sauberȱ rotierendeȱ Vergangenheitȱ schobȱ sichȱ eineȱ dritte,ȱ grellgelbȱ
dahinsausendeȱ Scheibe:ȱ dieȱ Zeit,ȱ dieȱ nieȱ gewesen,ȱ dasȱ Leben,ȱ dasȱ nieȱ gelebtȱ
wordenȱ war:ȱ Nellasȱ Traum.ȱ Sieȱ zwangȱ ihnȱ hinein,ȱ wennȱ auchȱ nurȱ fürȱ dieȱ
wenigenȱ Minutenȱ hierȱ nachtsȱ inȱ derȱ Küche,ȱ wennȱ sieȱ Kaffeeȱ kochteȱ undȱ

Butterbroteȱ zurechtmachte,ȱ dieȱ aufȱ demȱ Tellerȱ vertrocknenȱ würden:ȱ

Kaffeekanne,ȱ Butterbrote,ȱ Lächelnȱ Ȭȱ undȱ dasȱ grauȱ undȱ milchigȱ
durchschosseneȱ Morgenlicht:ȱ Dasȱ warenȱ nurȱ Requisitenȱ undȱ Kulissenȱ fürȱ

Nellasȱ quälerischenȱ Traum,ȱ denȱ Traum,ȱ dasȱ Lebenȱ zuȱ leben,ȱ dasȱ nieȱ gelebtȱ
wordenȱwarȱundȱnieȱwürdeȱzuȱlebenȱsein:ȱdasȱLebenȱmitȱRai.ȱ

»Oh«,ȱmurmelteȱer,ȱ»esȱwirdȱdirȱnochȱgelingen,ȱmichȱverrücktȱzuȱmachen.«ȱ

Erȱ schloßȱ dieȱ Augen,ȱ umȱ dieȱ verwirrendeȱ Rotationȱ nichtȱ mehrȱ zuȱ sehen:ȱ
wirresȱ Geflimmerȱ dreierȱ Scheiben,ȱ dieȱ nieȱ übereinanderȱ liegenȱ würden,ȱ
tödlicheȱInkongruenz,ȱinȱderȱesȱkeinenȱRuhepunktȱgab.ȱKaffee,ȱdenȱniemandȱ
trinken,ȱButterbrote,ȱdieȱniemandȱessenȱsollteȱȬȱRequisitenȱeinesȱmörderischenȱ

Spiels,ȱinȱdasȱerȱhineingezogenȱwurdeȱalsȱeinzigerȱundȱwichtigsterȱStatistȱȬȱundȱ
dochȱ tröstlichȱ zuȱ wissen,ȱ daßȱ Boldaȱ sichȱ denȱ Kaffeeȱ aufwärmen,ȱ Glumȱ dieȱ

ButterbroteȱeinpackenȱundȱmitȱzurȱArbeitȱnehmenȱwürde.ȱ»Gehȱnur«,ȱsagteȱ

Nellaȱ müde,ȱ alsȱ sieȱ denȱ grünenȱ Deckelȱ aufȱ dieȱ Kaffeekanneȱ legte.ȱ Erȱ
schüttelteȱdenȱKopf.ȱ

»Warum«,ȱsagteȱer,ȱ»versuchenȱwirȱesȱunsȱnichtȱleichterȱzuȱmachen?«ȱ

»Heiraten«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »wirȱ beide?ȱ Glaubstȱ du,ȱ daßȱ esȱ dannȱ leichterȱ seinȱ
würde?«ȱ»Warumȱnicht?«ȱsagteȱer.ȱ

»Gehȱ schlafen«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »ichȱ willȱ dichȱ nichtȱ quälen.«ȱ Erȱ ging,ȱ ohneȱ einȱ

Wortȱ zuȱ sagen,ȱ hinausȱ undȱ gingȱ leiseȱ durchȱ dieȱ Dieleȱ insȱ Badezimmer.ȱ Erȱ
zündeteȱ Gasȱ an,ȱ ließȱ dasȱ Wasserȱ laufenȱ undȱ legteȱ dieȱ Brauseȱ so,ȱ daßȱ dasȱ

Wasser,ȱohneȱGeräuschȱzuȱmachen,ȱinȱdieȱWanneȱfließenȱkonnte.ȱ

ErȱbliebȱlangeȱstehenȱundȱsahȱblödeȱaufȱdasȱWasserȱhinunter,ȱdasȱbläulichȬhell,ȱ
inȱ leichtenȱ Strudelnȱ ausȱ derȱ Brauseȱ vomȱ Bodenȱ derȱ Wanneȱ herȱ nachȱ obenȱ
stieg:ȱDabeiȱlauschteȱerȱgespanntȱnachȱ

89ȱ
draußenȱ undȱ hörte,ȱ daßȱ Nellaȱ inȱ ihrȱ Zimmerȱ ging:ȱ kurzȱ danachȱ hörteȱerȱsieȱ
weinen.ȱ Sieȱ hatteȱ dieȱ Türȱ zuȱ ihremȱ Zimmerȱ offengelassen,ȱ damitȱ erȱ dasȱ

Weinenȱ auchȱ höre.ȱ Imȱ Hauseȱ warȱ esȱ still,ȱ undȱ esȱ wurdeȱ kühl.ȱ Draußenȱ
dämmerteȱ esȱ schon,ȱ undȱ erȱ warf,ȱ inȱ Gedankenȱ versunken,ȱ seinenȱ

Zigarettenstummelȱ inȱ dasȱ Badewasserȱ undȱ beobachtete,ȱ halbȱ blödeȱ vorȱ

Müdigkeit,ȱ wieȱ derȱ Stummelȱ sichȱ auflöste,ȱ schwärzlicherȱ Dreckȱ nachȱ untenȱ
sank:ȱ verhärteteȱ Ascheȱ —ȱ wieȱ dieȱ hellen,ȱ gelbenȱ Tabakflusenȱ erstȱ inȱ dichterȱ

Kolonie,ȱdannȱsichȱauflösend,ȱaufȱderȱOberflächeȱschwammen,ȱjedesȱschonȱeinȱ

Wölkchenȱ vonȱ gelblicherȱ Farbeȱ imȱ Wasserȱ hinterlassend.ȱ Dasȱ

Zigarettenpapierȱwurdeȱdunkler,ȱundȱerȱkonnteȱgegenȱdiesenȱdunkelgrauenȱ

Hintergrundȱ deutlichȱ lesenȱ Tomahawk.ȱ Derȱ Einfachheitȱ halberȱ rauchteȱ er,ȱ
wennȱ erȱ Zigarettenȱ rauchte,ȱ Großmuttersȱ Marke,ȱ umȱ aufȱ ihreȱ Überfälleȱ
vorbereitetȱ zuȱ sein.ȱ Dieȱ gelbgefärbteȱ Wasserwolkeȱ hatteȱ jetztȱ schonȱ dasȱ

Ausmaßȱ einesȱ Schwammesȱ angenommen,ȱ undȱ dasȱ Wasser,ȱ dasȱ ausȱ derȱ

Brauseȱ nachȱ obenȱ sprudelte,ȱ hieltȱ dieȱ Kolonieȱ derȱ sichȱ immerȱ mehrȱ
auflösenden,ȱ immerȱ heftigerȱ ausfärbendenȱ Tabakflusenȱ vonȱ sichȱ ab,ȱ undȱ
untenȱ aufȱ demȱ sauberen,ȱ blauenȱ Bodenȱ derȱ Wanneȱ bewegtenȱ sichȱ dieȱ
schwarzen,ȱ verhärtetenȱ Aschepartikelchenȱ zuȱ einemȱ geheimnisvollenȱ Sogȱ
langsamȱ aufȱ denȱ Abflußȱ zu.ȱ Nellaȱ weinteȱ immerȱ noch,ȱ undȱ dieȱ Türȱ standȱ
offen,ȱ undȱ erȱ schalteteȱ plötzlichȱ dasȱ Gasȱ aus,ȱ drehteȱ dasȱ Wasserȱ abȱ undȱ zogȱ
anȱ derȱ Nickelketteȱ denȱ Stöpselȱ ausȱ derȱ Wanneȱ undȱ sahȱ dieȱ gelblicheȱ TaȬ
bakwolkeȱimȱStrudelȱverschwinden.ȱ

ErȱknipsteȱdasȱLichtȱausȱundȱgingȱzuȱNellaȱhinüber:ȱSieȱrauchteȱundȱheulte.ȱ

ErȱbliebȱinȱderȱTürȱstehen,ȱundȱerȱwunderteȱsichȱselbst,ȱwieȱhartȱseineȱ

Stimmeȱwar,ȱalsȱerȱrief:ȱ»Wasȱwillstȱduȱeigentlich?«ȱ

»Setzȱdichȱzuȱmir«,ȱsagteȱsie,ȱ»komm.«ȱIhrȱLächelnȱmißlang,ȱundȱesȱrührteȱihn,ȱ
dasȱ zuȱ sehen;ȱ erȱ hatteȱ esȱ nurȱ seltenȱ gesehen.ȱ Erȱ setzteȱ sichȱ undȱ nahmȱ eineȱ

Zigaretteȱ ausȱ derȱ Schachtel,ȱ dieȱ sieȱ ihmȱ hinhielt,ȱ undȱ sieȱ fandȱ dasȱ Lächelnȱ
wiederȱundȱließȱesȱablaufen,ȱesȱschien,ȱalsȱdrückteȱjemandȱheimlichȱaufȱeinenȱ

KnopfȱȬȱwieȱeinȱFotograf,ȱderȱeinenȱBlitzlichtautomatenȱbedient,ȱbedienteȱsieȱ
sichȱihresȱLächelnsȱȬȱsieȱwarȱwegenȱihresȱLächelnsȱbekannt,ȱaberȱjetztȱermüdeteȱ
esȱ ihn,ȱ wieȱ ihnȱ auchȱ derȱ Anblickȱ ihrerȱ zarten,ȱ weißenȱ Händeȱ ermüdete,ȱ dieȱ
ebensoȱ bekanntȱ warenȱ wieȱ ihrȱ Lächeln,ȱ undȱ sieȱ scheuteȱ nichtȱ vorȱ denȱ
billigstenȱTricksȱzurück:ȱ Sieȱwarfȱ dieȱ Beineȱ übereinanderȱ undȱ brachteȱ durchȱ
eineȱVerschiebungȱihresȱOberkörpersȱihreȱschöneȱBrustȱvollȱzurȱGeltung.ȱ

90ȱ

Inȱ derȱ Badewanneȱ gurgelteȱ derȱ Restȱ desȱ Wassersȱ hinab:ȱ einȱ kurzesȱ Rülpsen,ȱ
undȱdasȱberuhigendeȱGeräuschȱdesȱablaufendenȱWassersȱwarȱnichtȱmehrȱzuȱ
hören.ȱ

»Heiraten«,ȱsagteȱsieȱleise,ȱ»willȱichȱnichtȱmehr.ȱDaraufȱfallȱichȱnichtȱmehrȱreinȱ

Ȭȱwennȱduȱwillst,ȱwerdeȱichȱsofortȱdeineȱGeliebte,ȱduȱweißtȱes,ȱundȱalsȱGeliebteȱ
werdeȱichȱdirȱtreuerȱsein,ȱalsȱichȱesȱalsȱFrauȱseinȱkönnte,ȱaberȱheiratenȱwerdeȱ
ichȱnichtȱmehr.ȱSeitdemȱichȱbegriffenȱhabe,ȱdaßȱRaiȱtotȱist,ȱdenkeȱichȱoft,ȱdaßȱesȱ
besserȱwäre,ȱgarȱnichtȱzuȱheiraten:ȱwozuȱdiesesȱTheater,ȱdieserȱSpuk,ȱdieserȱ
tödlicheȱ Ernstȱ mitȱ derȱ Eheȱ Ȭȱ undȱ derȱ Schreckenȱ derȱ Witwenschaftȱ Ȭ,ȱ eineȱ
standesamtliche,ȱ eineȱ kirchlicheȱ Trauung,ȱ undȱ einȱ kleinerȱ Stümperȱ kommtȱ
daherȱundȱläßtȱdirȱdeinenȱMannȱabknallenȱȬȱdreiȱMillionen,ȱvierȱMillionenȱvonȱ
diesenȱ feierlichenȱ Verträgenȱ werdenȱ durchȱ einenȱ Kriegȱ zunichteȱ gemacht:ȱ

WitwenȱȬȱichȱbinȱeinfachȱnichtȱgeeignet,ȱeineȱWitweȱzuȱseinȱȬ,ȱundȱichȱmöchteȱ
keinesȱ anderenȱ Mannesȱ Frauȱ seinȱ alsȱ Rais,ȱ undȱ ichȱ möchteȱ keineȱ Kinderȱ
mehrȱhabenȱȬȱdasȱsindȱmeineȱBedingungen.«ȱ

»Meineȱkennstȱdu«,ȱsagteȱer.ȱ

»Natürlich«,ȱsagteȱsieȱruhig,ȱ»heiraten,ȱdenȱJungenȱwillstȱduȱadoptieren,ȱundȱ
wahrscheinlichȱwillstȱduȱnochȱeigeneȱKinderȱhaben.«ȱ

»Guteȱ Nacht«,ȱ sagteȱ erȱ undȱ wollteȱ aufstehen.ȱ »Nein,ȱ bleibȱ hier«,ȱ sagteȱ sieȱ
ruhig,ȱ »jetztȱ wirdȇsȱ endlichȱ malȱ lustig,ȱ undȱ duȱ willstȱ gehen.ȱ Warumȱ soȱ
korrekt,ȱ soȱ pedantischȱ Ȭȱ warumȱsichȱsoȱstrengȱanȱdieȱVorschriftenȱhalten:ȱIchȱ
sehȇsȱeinfachȱnichtȱein.«ȱ

»UmȱdesȱJungenȱwillen.ȱDeineȱTräumeȱsindȱfastȱvölligȱbedeutungslosȱgegenȱ
dasȱLebenȱdesȱJungen.ȱSchließlichȱbistȱduȱbaldȱvierzig.«ȱ

»MitȱRaiȱwäreȱallesȱgutȱgewesen,ȱichȱwäreȱihmȱtreuȱgeblieben,ȱundȱwirȱhättenȱ
nochȱ mehrȱ Kinderȱ gehabt,ȱ aberȱ seinȱ Todȱ hatȱ michȱ gebrochen,ȱ wennȱ duȇsȱ soȱ
nennenȱwillst,ȱundȱichȱmöchteȱnichtȱnochȱeinmalȱjemandesȱFrauȱsein.ȱDuȱbistȱ
praktischȱMartinsȱVater.ȱGenügtȱdirȱdasȱnicht?«ȱ

»IchȱhabeȱAngst«,ȱsagteȱer,ȱ»daßȱduȱjemandȱanderenȱheiratest,ȱderȱdannȱdenȱ

Jungenȱbekommt.«ȱ»DuȱliebstȱdenȱJungenȱmehrȱalsȱmich?«ȱ

»Nein«,ȱsagteȱerȱleise,ȱ»ichȱliebeȱihn,ȱundȱdichȱliebeȱichȱnicht.ȱDazwischenȱgibtȱ
esȱkeinȱmehrȱundȱkeinȱwenigerȱȬȱichȱkenneȱdichȱ

91ȱ
zuȱgut,ȱumȱmichȱnochȱinȱdichȱzuȱverlieben,ȱaberȱduȱbistȱschönȱgenug,ȱdaßȱichȱ
gernȱhinȱundȱwiederȱbeiȱdirȱschlafenȱmöchteȱȬȱundȱdasȱwiederumȱkönnteȱichȱ
jetztȱnichtȱmehrȱvollziehen,ȱweilȱichȱoftȱanȱRaiȱdenkeȱundȱderȱJungeȱimmerȱumȱ
michȱherumȱist.ȱIchȱglaube,ȱgenausoȱistȱes.«ȱ

»Oh«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »ichȱ weißȱ schonȱ genau,ȱ warumȱ ichȱ dichȱ nichtȱ heirate:ȱ Weilȱ
duȱmichȱnichtȱliebst.«ȱ

»Aberȱ duȱ redestȱ dirȱ seitȱ kurzemȱ ein,ȱ daßȱ duȱ michȱ liebst.ȱ Esȱ paßtȱ inȱ deineȱ

Träume.«ȱ

»Nein«,ȱsagteȱsie,ȱ»ichȱredeȱesȱmirȱnichtȱein,ȱundȱichȱweiß,ȱdaßȱesȱnichtȱsoȱist.ȱ

Aberȱesȱgehtȱmirȱmitȱdir,ȱwieȱesȱdirȱmitȱmirȱgeht.ȱFrüherȱnannteȱmanȱdasȱeinȱ
offenesȱWortȱmiteinanderȱredenȱȬȱaberȱunsereȱWorteȱsindȱnichtȱoffenȱgenug,ȱ
öffneȱdieȱWorte,ȱwennȱduȱwillst.«ȱ

Albertȱwollteȱaufstehen,ȱumhergehenȱoderȱvomȱFensterȱausȱsprechen,ȱaberȱerȱ
hatteȱ zuȱ oftȱ inȱ Filmenȱ gesehen,ȱ wieȱ Männer,ȱ dieȱ sichȱ mitȱ Frauenȱ offenȱ
aussprachen,ȱaufstandenȱundȱumhergehendȱredeten,ȱundȱsoȱbliebȱerȱinȱdemȱ
unbequemenȱ Sesselȱ sitzenȱ undȱ nahmȱ eineȱ Zigaretteȱ ausȱ derȱ Schachtel,ȱ dieȱ

Nellaȱihmȱhinhielt.ȱ

»Meinȱ Gott«,ȱ sagteȱ er,ȱ »schonȱ vonȱ Liebeȱ zuȱ sprechenȱ istȱ natürlichȱ Unsinn;ȱ
würdenȱ wirȱ nichtȱ beideȱ lautȱ lachen,ȱ wennȱ ichȱ einesȱ Tagesȱ zuȱ dirȱ sagte:ȱ >Ichȱ
liebeȱdich..ȱ.<«ȱ»Ichȱglaubeȱschon«,ȱsagteȱsie.ȱ

»Undȱ esȱ istȱ natürlichȱ eineȱ andereȱ Sache,ȱ beiȱ derȱ Witweȱ einesȱ Freundesȱ zuȱ
schlafen,ȱ alsȱ sieȱ zuȱ heiratenȱȬȱ undȱ eineȱ Frauȱ heiraten,ȱ dieȱ Träumeȱ einnimmt,ȱ
wieȱ manȱ Morphiumȱ schluckt,ȱ bewußtȱ undȱ gierigȱ Ȭȱ dasȱ würdeȱ ichȱ nurȱ umȱ

Martinsȱ willenȱ tun,ȱ aberȱ esȱ scheintȱ mir,ȱ daßȱ manȱ eineȱ Frauȱ alleinȱ umȱ einesȱ

KindesȱwillenȱebenȱnichtȱheiratenȱsollteȱȬȱesȱwirdȱmirȱheuteȱerstȱklar.«ȱNellaȱ
weinte,ȱ undȱ erȱ standȱ dochȱ ausȱ demȱ Sesselȱ aufȱ undȱ gingȱ imȱ Zimmerȱ umher,ȱ
rastlosȱundȱunruhig,ȱobwohlȱerȱesȱschonȱsoȱoftȱinȱFilmenȱgesehenȱhatte.ȱ

»Nurȱ eins«,ȱ sagteȱ er,ȱ »kannȱ ichȱ undȱ könnenȱ wirȱ alleȱ wohlȱ vonȱ dirȱ umȱ desȱ

Jungenȱwillenȱerwarten:ȱdaßȱduȱeinȱwenigȱvorsichtigerȱbist.«ȱ

»Duȱtäuschstȱdich,ȱwieȱihrȱeuchȱalleȱüberȱmichȱtäuscht,ȱihrȱhaltetȱmichȱfürȱeineȱ
halbeȱ Hure,ȱ aberȱ seitȱ Raisȱ Todȱ habeȱ ichȱ nichtȱ einenȱ Mannȱ wirklichȱ gehabt.«ȱ

»Umȱsoȱschlimmer«,ȱsagteȱer,ȱ»daßȱduȱsieȱmitȱdeinemȱLächelnȱ

92ȱ
aufdrehst,ȱ wieȱ manȱ Spielzeughähneȱ ausȱ Blechȱ aufdreht.ȱ Ach,ȱ wirȱ solltenȱ
trotzdemȱ heiratenȱ Ȭȱ wirȱ könntenȱ stillȱ undȱ vernünftigȱ mitȱ demȱ Kindȱ leben,ȱ
brauchtenȱ unsȱ umȱ allȱ dieȱ Vollidiotenȱ nichtȱ zuȱ kümmern,ȱ dieȱ unsereȱ Zeitȱ
stehlen;ȱ inȱ einȱ anderesȱ Landȱ ziehen,ȱ ausȱ demȱ ganzenȱ verfilztenȱ Rummelȱ
heraus,ȱundȱeinesȱTagesȱvielleichtȱwürdeȱdas,ȱwasȱmanȱbisherȱLiebeȱgenanntȱ
hat,ȱvielleichtȱwieȱeinȱplötzlicherȱRegen,ȱwieȱeinȱGewitterȱüberȱunsȱkommenȱȬ

Raiȱistȱtot«,ȱsagteȱer,ȱundȱerȱwiederholteȱesȱlauterȱundȱhärter:ȱ»Raiȱistȱtot.«ȱ

»Esȱhörtȱsichȱfastȱan«,ȱsagteȱsie,ȱ»alsȱwärestȱduȱbefriedigtȱdarüber.«ȱ

»Duȱweißt,ȱdaßȱesȱ fürȱmichȱnichtȱ wenigerȱ schlimnȱwar,ȱ ihnȱ zuȱ verlieren,ȱalsȱ
fürȱdichȱȬȱnurȱaufȱeineȱandereȱWeiseȱschlimm.ȱIchȱglaube,ȱdaßȱesȱmehrȱFrauenȱ
gibt,ȱmitȱdenenȱmanȱverheiratetȱsein,ȱalsȱMänner,ȱdieȱmanȱzumȱFreundȱhabenȱ
könnte.ȱ Frauen,ȱ mitȱ denenȱ manȱ hinȱ undȱ wiederȱ malȱ schlafenȱ könnte,ȱ gibtȱ esȱ
aberȱunzählige.ȱJedenfallsȱRaiȱistȱtot...ȱUndȱesȱgibtȱnurȱwenigeȱMöglichkeitenȱ
fürȱ dich:ȱ eineȱ Witweȱ zuȱ seinȱ oderȱ dieȱ Frauȱ einesȱ anderenȱ Mannes;ȱ duȱ aberȱ
versuchstȱ inȱ einemȱ Zwischenstadiumȱ zuȱ leben,ȱ inȱ einerȱ Kategorie,ȱ dieȱ esȱ
nichtȱgibt.«ȱ

»Dieȱ aberȱ vielleichtȱ imȱ Entstehenȱ ist«,ȱ sagteȱ sieȱ heftig,ȱ »eineȱ Kategorie,ȱ dieȱ
nochȱkeinenȱNamenȱhat,ȱaberȱvielleichtȱeinenȱbekommenȱwird.ȱOh,ȱichȱhasseȱ
euchȱalle,ȱweilȱihrȱzulaßt,ȱdaßȱdasȱLebenȱweitergeht.ȱVergessenȱstreuenȱüberȱ
denȱ Mord,ȱ wieȱ manȱ Ascheȱ überȱ Glatteisȱ streut.ȱ Derȱ Kinderȱ wegen,ȱ jaȱ derȱ

Kinderȱ wegen,ȱ dasȱ hörtȱ sichȱ herrlichȱ an,ȱ undȱ esȱ istȱ einȱ herrlichesȱ Alibi:ȱ neueȱ

Witwenȱ aufziehen,ȱ neueȱ Männer,ȱ dieȱ abgeknalltȱ werdenȱ undȱ Frauenȱ zuȱ

Witwenȱ machenȱ können.ȱ Neueȱ Ehenȱ gründen,ȱ oh,ȱ ihrȱ Stümper,ȱ fälltȱ euchȱ
nichtsȱBesseresȱein?ȱOh,ȱichȱweiß,ȱichȱweiß«,ȱsieȱstandȱauf,ȱsetzteȱsichȱinȱeinenȱ
anderenȱSesselȱundȱblickteȱaufȱRaisȱBildȱüberȱihremȱBett.ȱ»Ichȱweiß«,ȱsagteȱsieȱ
heftigȱ undȱ ahmteȱ Paterȱ Willibrordsȱ Tonfallȱ nach.ȱ »Dasȱ Kindȱ undȱ dasȱ Werkȱ
ihresȱ Gattenȱ betreuen«,ȱ undȱ weiterhin:ȱ »Dieȱ Eheȱ istȱ einȱ Geheimnis.ȱ Ehenȱ
werdenȱ imȱ Himmelȱ geschlossen.ȱ Undȱ sieȱ lächelnȱ dabei,ȱ wieȱ Haruspicesȱ
lächeln.ȱ Undȱ sieȱ betenȱ inȱ ihrenȱ Kirchenȱ dafür,ȱ daßȱ dieȱ Männerȱ ausziehen,ȱ
tapferȱ undȱ frischȬfrommȬfröhlichȬfrei,ȱ damitȱ dieȱ Witwenfabrikȱ weiterläuft.ȱ

Briefträgerȱ gibtȱ esȱ genug,ȱ dieȱ dieȱ Botschaftȱ insȱ Hausȱ bringen,ȱ auchȱ Pfarrerȱ
gibtȱesȱgenug,ȱdieȱesȱeinemȱschonendȱbeibringen.ȱOhȱja,ȱwennȱeinerȱweiß,ȱdaßȱ

Raiȱtotȱist,ȱdannȱweißȱichȱes.ȱIchȱweiß,ȱdaßȱerȱnichtȱmehrȱbeiȱmirȱ

93ȱ
ist,ȱ daßȱ erȱ nichtȱ mehrȱ kommt,ȱ nieȱ mehrȱ kommenȱ wirdȱ aufȱ dieserȱ Welt,ȱ ichȱ
weißȱgenauȱȬȱundȱichȱfangeȱan,ȱdichȱzuȱhassen,ȱweilȱduȱernsthaftȱvorzuhabenȱ
scheinst,ȱ ausȱ mirȱ zumȱ zweitenmalȱ eineȱ potentielleȱ Witweȱ zuȱ machen.ȱ Wennȱ
manȱfrühȱgenugȱanfängt,ȱmitȱsechzehnȱmeinetwegen,ȱdannȱkannȱmanȱbisȱzuȱ
seinemȱ seligenȱ Endeȱ gutȱ undȱ gerneȱ fünfȬȱ bisȱ sechsmalȱ Witweȱ werdenȱ undȱ
immerȱnochȱamȱEndeȱsoȱjungȱsein,ȱwieȱichȱbin.ȱFeierlicheȱSchwüre,ȱfeierlicheȱ

Verträgeȱ Ȭȱ undȱ sanftȱ undȱ lächelndȱ dasȱ Geheimnisȱ hingesprochen:ȱ Ehenȱ
werdenȱ imȱ Himmelȱ geschlossen.ȱ Schönȱ Ȭȱ dannȱ sehneȱ ichȱ michȱ nachȱ demȱ

Himmel,ȱwoȱmeineȱEheȱwirklichȱgeschlossenȱwird.ȱSagȱnur,ȱdaßȱichȱdenȱTodȱ
nichtȱausȱderȱWeltȱschaffenȱkann,ȱsagȱes.«ȱ»Ichȱwollteȱesȱgeradeȱsagen.«ȱ

»Etwasȱanderesȱhabeȱichȱauchȱnichtȱerwartet.ȱEinȱschönerȱSpruch,ȱmeinȱLieberȱ

Ȭȱduȱkannstȱdirȱwasȱdaraufȱeinbilden.ȱWolltestȱduȱnichtȱauchȱsagen,ȱdaßȱmanȱ
einȱneuesȱLebenȱanfangenȱkannȱ?«ȱ

»Vielleichtȱwollteȱichȱesȱsagen.«ȱ

»Oh,ȱhörȱauf,ȱdasȱalteȱwarȱzuȱschönȱȬȱeinȱneuesȱLeben:ȱDarunterȱverstehstȱduȱ
eineȱneueȱEheȱmitȱdir.«ȱ

»Verdammt«,ȱ riefȱ er,ȱ »bildeȱ dirȱ nichtȱ ein,ȱ daßȱ ichȱ soȱ furchtbarȱ scharfȱ daraufȱ
bin,ȱdichȱzuȱheiraten,ȱichȱwürdeȱesȱnurȱausȱVernunftsgründenȱtun.«ȱ

»Dasȱ hörtȱ manȱ gern«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »dasȱ istȱ sehrȱ hübschȱ gesagt,ȱ anȱ dirȱ istȱ einȱ

Schmeichlerȱverlorengegangen.«ȱ

»Entschuldige«,ȱsagteȱer,ȱ»soȱwarȇsȱauchȱwiederȱnichtȱgemeint«,ȱerȱlächelte,ȱ»esȱ
wäreȱ mirȱ nichtȱ schrecklich,ȱ dichȱ zuȱ heiraten.«ȱ »Dasȱ istȱ nochȱ hübscher;ȱ duȱ
würdestȱ sozusagenȱ nichtȱ sterben.«ȱ »Quatsch«,ȱ sagteȱ er,ȱ »duȱ weißt,ȱ daßȱ ichȱ
dichȱgernȱmag,ȱundȱweißt,ȱdaßȱduȱeineȱschöneȱFrauȱbist.«ȱȱ

»AberȱnichtȱdeinȱTyp,ȱwas?«ȱ

»Unsinn«,ȱ sagteȱ er,ȱ »ichȱ bleibeȱ dabei,ȱ daßȱ manȱ einȱ neuesȱ Lebenȱ anfangenȱ
könnte.«ȱȱ

»Gehȱjetzt«,ȱsagteȱsie,ȱ»geh.«ȱ

Esȱwarȱganzȱhellȱgeworden.ȱErȱstandȱaufȱundȱzogȱdieȱgrünenȱVorhängeȱwiederȱ
zu.ȱ»Gut«,ȱsagteȱer,ȱ»ichȱgehe.«ȱȱ

»Insgeheim«,ȱsagteȱsie,ȱ»denkstȱdu,ȱdaßȱichȱkirreȱwerdeȱundȱdichȱheirate,ȱaberȱ
duȱ täuschstȱ dich.«ȱ »Willstȱ duȱ nochȱ insȱ Badezimmer?«ȱ »Nein«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »ichȱ
wascheȱmichȱinȱderȱKüche,ȱgehȱnur.«ȱ

94ȱ

ErȱgingȱinsȱBadezimmer,ȱdrehteȱdenȱWasserhahnȱaufȱundȱzündeteȱdasȱGasȱan.ȱ

Erȱ legteȱ dieȱ Brauseȱ wiederȱ so,ȱ daßȱ dasȱ Wasserȱ einfließenȱ konnte,ȱ ohneȱ

Geräuschȱzuȱmachen,ȱdannȱhängteȱerȱdieȱArmbanduhrȱanȱdenȱNagel,ȱinȱdenȱ
sonstȱdieȱHandbrauseȱeingehängtȱwar.ȱErȱgingȱzuȱNella,ȱdieȱsichȱinȱderȱKücheȱ
dieȱZähneȱputzte.ȱ

»Duȱ vergißt«,ȱ sagteȱ er,ȱ »daßȱ wirȱ schonȱ einmalȱ versuchtȱ haben,ȱ soȱ zuȱ leben,ȱ
wieȱduȱmöchtest.ȱDuȱvergißtȱüberhauptȱsehrȱviel.«ȱSieȱspülteȱdenȱMundȱaus,ȱ
setzteȱ dasȱ Glasȱ abȱ undȱ fuhrȱ gedankenlosȱ mitȱ denȱ Fingernȱ überȱ dieȱ

Wandplatten.ȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »damalsȱ wollteȱ ichȱ esȱ nichtȱ —ȱ wegenȱ desȱ Kindesȱ —ȱ esȱ warȱ
nochȱsoȱkleinȱȬ,ȱundȱichȱkonnteȱnicht.ȱVerzeihȱmir,ȱdaranȱdachteȱichȱgarȱnichtȱ
mehr...«ȱ

Damals,ȱ kurzȱ nachȱ demȱ Krieg,ȱ hatteȱ erȱ sieȱ heftigȱ begehrt.ȱ Sieȱ warȱ dieȱ ersteȱ

Frau,ȱmitȱderȱer,ȱnachȱfünfjährigemȱZusammenseinȱmitȱMännern,ȱunterȱeinemȱ

Dachȱ schlief,ȱ undȱ sieȱ warȱ eineȱ schöneȱ Frau.ȱ Wenigeȱ Tageȱ nachȱ seinerȱ

HeimkehrȱhatteȱerȱnachtsȱeinfachȱRockȱundȱHoseȱübersȱNachthemdȱgezogenȱ
undȱwarȱbarfußȱinȱihrȱZimmerȱgegangen.ȱSieȱhatteȱnochȱLicht,ȱsaßȱlesendȱimȱ

Bett,ȱ hatteȱ einenȱ großenȱ schwarzenȱ Wollschalȱ umȱ ihreȱ Schulternȱ gewickelt,ȱ
undȱ derȱ großeȱ elektrischeȱ Heizofen,ȱ derȱ defektȱ warȱ undȱ dessenȱ Drähteȱ leiseȱ
summten,ȱ standȱ nebenȱ ihremȱ Bett.ȱ Sieȱ lächelte,ȱ alsȱ erȱ hereinkam,ȱ sahȱ dannȱ
seineȱnackteȱFüßeȱundȱrief:ȱ»MeinȱGott,ȱduȱerkältestȱdichȱȬȱsetzȱdichȱher.«ȱEsȱ
warȱkaltȱdraußen,ȱundȱimȱZimmerȱrochȱesȱnachȱKartoffeln,ȱdieȱsäckeweiseȱinȱ
dieȱKleiderschränkeȱgestapeltȱwaren,ȱweilȱimȱKellerȱschonȱeinȱpaarmalȱgeklautȱ
wordenȱwar.ȱ

NellaȱklappteȱdasȱBuchȱzu,ȱdeuteteȱaufȱdasȱalteȱLammfell,ȱdasȱvorȱihremȱBettȱ
lag,ȱ undȱ warfȱ ihmȱ eineȱ dickeȱ roteȱ Strickjackeȱ zu.ȱ »Wickleȱ dirȱ dasȱ umȱ dieȱ

Füße.«ȱErȱsagteȱnichts,ȱsetzteȱsich,ȱwickelteȱsichȱdieȱJackeȱumȱseineȱFüßeȱundȱ
nahmȱ sichȱ eineȱ Zigaretteȱ ausȱ derȱ Packung,ȱ dieȱ aufȱ ihremȱ Nachttischȱ lag.ȱ Erȱ
hockteȱsichȱeinȱwenigȱhochȱundȱspürteȱdieȱwohltuendeȱWärmeȱdesȱglühendenȱ

Heizofens.ȱ Sieȱ sagteȱ nichts,ȱ undȱ sieȱ lächelteȱ nichtȱ mehr.ȱ Dasȱ Kind,ȱ dasȱ inȱ
einemȱrollbarenȱBettchenȱnebenȱdemȱBücherschrankȱschlief,ȱwarȱerkältetȱundȱ
schnarchteȱ regelmäßig.ȱ Ohneȱ MakeȬupȱ sahȱ Nellaȱ älterȱ ausȱ alsȱ amȱ Tage,ȱ blaßȱ
warȱ sieȱ auchȱ undȱ müde,ȱ undȱ ihrȱ Atem,ȱ derȱ bisȱ zuȱ ihmȱ drang,ȱ rochȱ intensivȱ
nachȱsehrȱschlechtemȱSchnaps.ȱErȱbetrachteteȱausȱVerlegenheitȱdasȱ

95ȱ

Buch,ȱdasȱsieȱaufȱdemȱNachttischȱliegenȱhatte:ȱ ThereseȱDesqueȬroux.ȱ Untenȱ imȱ

Fachȱ
desȱ

Nachttischesȱ
lagȱ
ihreȱ

Unterwäsche,ȱ
unordentlichȱ
übereinandergeworfen.ȱ Esȱ warȱ ihmȱ peinlich,ȱ soȱ plötzlichȱ undȱ ohneȱ
anzuklopfenȱbeiȱihrȱeingedrungenȱzuȱsein,ȱundȱerȱblickteȱbeharrlichȱanȱihremȱ

GesichtȱvorbeiȱaufȱdieȱWand,ȱanȱderȱdasȱFotoȱvonȱRaiȱhing,ȱoderȱvorneȱvorsȱ

Bett,ȱundȱerȱsahȱauch,ȱwennȱerȱvorneȱvorsȱBettȱblickte,ȱRaisȱGesichtȱmitȱeinerȱ
penetrantenȱ Deutlichkeit:ȱ keinȱ friedliches,ȱ einȱ zornigesȱ Gesicht,ȱ dasȱ Gesichtȱ
einesȱMannes,ȱderȱzornigȱwarȱüberȱdiesenȱzufälligen,ȱsinnlosenȱTod.ȱ

»Magstȱduȱeinenȱtrinken?«ȱfragteȱNella,ȱundȱerȱwarȱihrȱdankbar,ȱdaßȱsieȱeinȱ

Lächelnȱdabeiȱzustandeȱbrachte.ȱ»Ja,ȱbitte«,ȱsagteȱer.ȱ

SieȱangelteȱeinȱGlasȱausȱdemȱSpaltȱzwischenȱBettȱundȱWandȱundȱeineȱFlascheȱ
mitȱ trübem,ȱ bräunlichemȱ Schnaps.ȱ Nellaȱ goßȱ ihmȱ ein.ȱ Sieȱ sagteȱ nichts,ȱ sieȱ
ermunterteȱ ihnȱ wederȱ nochȱ dämpfteȱ sieȱ ihn,ȱ sieȱ warteteȱ ab,ȱ einȱ wenigȱ
lauernd.ȱ

Dannȱ sagteȱ er:ȱ »Trinkȱ dochȱ mit«,ȱ undȱ sieȱ nickteȱ undȱ angelteȱ ausȱ demȱ Spaltȱ
zwischenȱBettȱundȱWandȱeineȱKaffeetasseȱheraus,ȱkippteȱdenȱRestȱKaffeeȱundȱ

KaffeesatzȱmitȱeinemȱRuckȱüberȱseinenȱKopfȱhinwegȱaufsȱParkettȱundȱhieltȱihmȱ
dieȱ Tasseȱ hin.ȱ Erȱ goßȱ ihrȱ ein,ȱ undȱ sieȱ trankenȱ beideȱ undȱ rauchten,ȱ währendȱ
derȱ Heizofenȱ inȱ seinemȱ Rückenȱ summteȱ wieȱ eineȱ große,ȱ freundlicheȱ Katze.ȱ

Nochȱ bevorȱ sieȱ denȱ Schnapsȱ ausgetrunkenȱ hatte,ȱ knipsteȱ erȱ dasȱ Lichtȱ aus,ȱ
undȱerȱsagte,ȱvonȱdemȱHeizofenȱrötlichȱangestrahlt:ȱ»Wennȱduȱnichtȱmagst,ȱ
sag,ȱdaßȱichȱgehenȱsoll.«ȱȬ»Nein«,ȱsagteȱsie,ȱundȱsieȱlächelteȱängstlich,ȱundȱerȱ
bekamȱnieȱheraus,ȱobȱdiesesȱNeinȱinȱdiesemȱAugenblickȱjaȱoderȱneinȱhieß.ȱErȱ
knipsteȱauchȱdenȱHeizofenȱaus,ȱwartete,ȱbisȱdieȱDrähteȱausgeglühtȱwaren,ȱundȱ
beugteȱ sichȱ überȱ ihrȱ Bett.ȱ Sieȱ zogȱ imȱ Dunkelnȱ seinenȱ Kopfȱ zuȱ sichȱ wieȱ mitȱ
einerȱSchlinge,ȱküßteȱihnȱaufȱdieȱWangeȱ undȱ murmelteȱimȱ Dunkeln:ȱ »Esȱ istȱ
schonȱ besser,ȱ duȱ gehst«,ȱ undȱ erȱ behieltȱ eineȱ merkwürdigeȱ Enttäuschungȱ
zurück:ȱEnttäuschungȱüberȱihrenȱMund,ȱderȱihmȱweichȱundȱgroßȱerschienenȱ
warȱaufȱseinerȱWange,ȱeinȱKuß,ȱderȱihmȱnichtȱsoȱerschien,ȱwieȱerȱsichȱNellasȱ

Küsseȱ vorgestelltȱ hatte.ȱ Erȱ knipsteȱ dasȱ Lichtȱ wiederȱ an,ȱ auchȱ denȱ Heizofen,ȱ
undȱempfandȱesȱalsȱwohltuend,ȱdaßȱerȱsichȱnichtȱzuȱschämenȱbrauchte,ȱweilȱ

Nellaȱsoȱnettȱwar,ȱundȱdaßȱerȱkeineȱgroßeȱEnttäuschungȱempfand,ȱweilȱseinȱ

Planȱnichtȱgelungenȱwar.ȱNellaȱlachte,ȱalsȱdasȱLichtȱwiederȱȱ

96ȱ
brannte,ȱundȱsieȱzogȱihnȱnochȱeinmalȱmitȱihremȱArmȱwieȱinȱeinerȱSchlingeȱzuȱ
sichȱ herunterȱ undȱ küßteȱ ihnȱ aufȱ dieȱ andereȱ Wange,ȱ undȱ erȱ spürteȱ wiederȱ

Enttäuschung.ȱ Nellaȱ sagte:ȱ »Wirȱ könnenȱ esȱ nicht«,ȱ undȱ erȱ gingȱ inȱ seinȱ

Zimmerȱ zurück,ȱ undȱ sieȱ sprachenȱ nichtȱ wiederȱ davon,ȱ undȱ erȱ hatteȱ esȱ
vergessenȱ bisȱ zuȱ diesemȱ Augenblick,ȱ woȱ esȱ ihmȱ imȱ Badezimmerȱ wiederȱ
einfiel.ȱ

Nellaȱ setzteȱ dasȱ Zahnglasȱ aufȱ dasȱ Bordȱ undȱ sahȱ ihnȱ nachdenklichȱ an:ȱ »Ja,ȱ
damalsȱwollteȱichȱnicht,ȱwegenȱdesȱKindes...«ȱ»Undȱheute«,ȱsagteȱer,ȱ»kannȱ
ichȱnichtȱȬȱauchȱwegenȱdesȱJungen.«ȱ

»Merkwürdig«,ȱsagteȱsieȱlächelnd,ȱ»daßȱichȱdasȱvergessenȱkonnte.«ȱ

»Manchesȱvergißtȱman«,ȱsagteȱerȱauchȱlächelnd,ȱ»weilȱesȱsoȱist,ȱalsȱwäreȱesȱgarȱ
nichtȱ geschehen.ȱ Aberȱ vielleichtȱ bistȱ duȱ nunȱ nichtȱ mehrȱ gekränktȱ überȱ das,ȱ
wasȱ ichȱ ebenȱ sagte.«ȱ »Wirȱ sindȱ inzwischenȱ neunȱ Jahreȱ älterȱ geworden«,ȱ
sagteȱsie.ȱ»Gute.ȱNacht.«ȱ

ErȱgingȱinsȱBadezimmerȱundȱhörteȱkurzȱdaraufȱNellaȱinȱihrȱZimmerȱgehenȱundȱ
dieȱ Türȱ schließen.ȱ Erȱ zogȱ sichȱ ausȱ undȱ stiegȱ inȱ dieȱ Wanne,ȱ undȱ erȱ warȱ jetztȱ
schonȱ ärgerlichȱ überȱ dieȱ Müdigkeit,ȱ dieȱ ihnȱ gegenȱ neunȱ befallenȱ würde.ȱ Erȱ
liebteȱes,ȱ frühȱschlafenȱzuȱgehen,ȱtiefȱundȱlangeȱzuȱschlafen,ȱamȱMorgenȱfrühȱ
aufzustehenȱ undȱ mitȱ demȱ Jungenȱ zuȱ frühstückenȱ undȱ ihmȱ denȱ Wegȱ inȱ dieȱ

Schuleȱzuȱerleichtern,ȱdennȱerȱwußte,ȱwieȱschrecklichȱesȱfürȱeinȱKindȱist,ȱwennȱ
esȱ morgensȱ alsȱ einzigesȱ frühȱ aufstehen,ȱ seinȱ Frühstückȱ zusammensuchen,ȱ
dannȱ inȱ dieȱ Schuleȱ trottenȱ muß,ȱ wissend,ȱ daßȱ alleȱ imȱ Hauseȱ nochȱ schlafenȱ
können.ȱSeineȱElternȱhattenȱeineȱKneipeȱgehabtȱundȱwarenȱnieȱvorȱdrei,ȱvierȱ

UhrȱinsȱBettȱgekommen,ȱundȱseineȱganzeȱKindheitȱlangȱwarȱerȱmorgensȱdurchȱ
vollgerauchteȱGastzimmerȱinȱdieȱleereȱundȱgroßeȱKücheȱgegangen.ȱDortȱrochȱ
esȱ nachȱ kaltemȱ Fett,ȱ altgewordenenȱ Salaten,ȱ aufȱ einemȱFrühstücksbrettȱ lagenȱ
seineȱ Butterbrote,ȱ undȱ aufȱ demȱ Gaskocherȱ standȱ derȱ Kaffeeȱ inȱ einerȱ

Aluminiumkasserolle.ȱ Dasȱ Zischenȱ derȱ Gasflammeȱ inȱ derȱ eiskalten,ȱ übelȱ
riechendenȱKüche,ȱderȱhastigȱhinuntergewürgteȱheißeȱKaffee,ȱderȱaufgewärmtȱ
schmeckte,ȱ undȱ dieȱ Butterbroteȱ mitȱ vielȱ zuȱ großen,ȱ eiligȱ heruntergesäbeltenȱ

Fleischstücken,ȱdieȱerȱnichtȱmochte.ȱSolangeȱerȱvonȱzuȱHavseȱwegȱwar,ȱhatteȱ
erȱ sichȱ danachȱ gesehnt,ȱ frühȱ insȱ Bettȱ zuȱ gehenȱ undȱ frühȱ aufzustehen,ȱ aberȱ
immerȱhatteȱerȱmitȱLeutenȱzusammengeȬȱ

97ȱ
lebtȱ dieȱ diesenȱ Rhythmusȱ unmöglichȱ machten.ȱ Erȱ brausteȱ sichȱ kaltȱ ab,ȱ
trockneteȱ sichȱ undȱ gingȱ leiseȱ inȱ dieȱ Küche.ȱ Glumȱ war,ȱ währendȱ erȱ badete,ȱ
schonȱ dortȱ gewesen.ȱ Glumsȱ Kaffeekännchenȱ warȱ leer,ȱ undȱ dieȱ Kaffeemützeȱ
lagȱ daneben.ȱ Auchȱ Boldaȱ schienȱ schonȱ gegangenȱ zuȱ sein.ȱ Esȱ lagenȱ Krümelȱ
ihresȱdunklen,ȱsaurenȱBrotesȱherum.ȱ

ErȱgingȱinȱseinȱZimmerȱundȱwollteȱMartinȱwecken,ȱaberȱerȱwarȱschonȱwach.ȱ

DasȱKindȱlächelte.ȱOffenbarȱfreuteȱesȱsich,ȱzuȱsehen,ȱdaßȱerȱdaȱwarȱundȱmitȱ
ihmȱ frühstückenȱ würde.ȱ »Entschuldige«,ȱ sagteȱ Albert,ȱ »daßȱ ichȱ gesternȱ
abendȱnichtȱdaȱwar,ȱalsȱduȱausȱderȱSchuleȱkamst,ȱichȱmußteȱeinfachȱweg.ȱSieȱ
riefenȱ michȱ an.ȱ Komm,ȱ duȱ mußtȱ aufstehn.«ȱ Erȱ erschrak,ȱ alsȱ derȱ Jungeȱ sichȱ
ausȱdemȱBettȱgeschwungenȱundȱhingestelltȱhatte:ȱErȱwarȱsoȱgroßȱwieȱalles,ȱanȱ
demȱ Nellaȱ vorbeiträumenȱ wollte.ȱ Erȱ ließȱ ihnȱ alleinȱ undȱ gingȱ inȱ dieȱ Kücheȱ
zurück,ȱ umȱ dieȱ Eierȱ zuȱ kochenȱ undȱ dieȱ Broteȱ zurechtzumachen.ȱ Inȱ Nellasȱ

Zimmerȱ warȱ esȱ still,ȱ undȱ fürȱ einenȱ Augenblickȱ verstandȱ erȱ sie,ȱ dennȱ auchȱ erȱ
hatteȱ Angst,ȱ weilȱ derȱ Jungeȱ schonȱ soȱ großȱ warȱ undȱ offenbarȱ inȱ einerȱ ganzȱ
anderenȱWeltȱlebteȱalsȱsie.ȱ
ȱ

8ȱ

DasȱHausȱverfielȱimmerȱmehr,ȱobwohlȱgenügendȱGeldȱdaȱwar,ȱesȱinstandȱ zuȱ
halten.ȱ Aberȱ niemandȱ kümmerteȱ sichȱ darum.ȱ Dasȱ Dachȱ warȱ defekt,ȱ undȱ

Glumȱ klagteȱ oftȱ darüber,ȱ daßȱ derȱ großeȱ dunkleȱ Fleckenȱ anȱ seinerȱ

Zimmerdeckeȱ sichȱ vergrößere.ȱ Wennȱ esȱ heftigȱ regnete,ȱ tropfteȱ esȱ sogarȱ vonȱ
seinerȱ Deckeȱ herunter,ȱ undȱ sieȱ gingenȱ dannȱ Ȭȱ vonȱ plötzlicherȱ Aktivitätȱ
ergriffenȱ Ȭȱ aufȱ denȱ Speicher,ȱ umȱ eineȱ Schüsselȱ unterȱ dieȱ defekteȱ Stelleȱ zuȱ
setzen.ȱ Dannȱ hatteȱ Glumȱ eineȱ Weileȱ Ruhe.ȱ Dieȱ Dauerȱ dieserȱ Ruheȱ hingȱ vonȱ
derȱ Größeȱ derȱ Schüsselȱ undȱ derȱ Heftigkeitȱ desȱ Regensȱ ab:ȱ WarȱdieȱSchüsselȱ
flachȱ undȱ regneteȱ esȱ heftigȱ undȱ lange,ȱ dannȱ warȱ esȱ mitȱ Glumsȱ Ruheȱ baldȱ
vorüber,ȱdennȱdieȱSchüsselȱliefȱüber,ȱundȱderȱdunkleȱFleckenȱanȱGlumsȱDeckeȱ
vergrößerteȱ sich.ȱ Dannȱ wurdeȱ eineȱ größereȱ Schüsselȱ unterȱ dieȱ defekteȱ Stelleȱ
gesetzt.ȱDochȱbaldȱzeigtenȱsichȱauchȱinȱBoldasȱZimmerȱdieseȱFlecken,ȱauchȱanȱ
derȱDeckeȱdesȱleerstehendenȱZimmers,ȱinȱdemȱderȱGroßvaterȱgewohntȱhatte.ȱ

Undȱ imȱ Badezimmerȱ fielȱ einesȱ Tagesȱ einȱ großesȱ Stückȱ Putzȱ herunter.ȱ Boldaȱ
sammelteȱ denȱ Dreckȱ auf,ȱ undȱ Glumȱ mischteȱ einȱ merkwürdigesȱ Zeugȱ ausȱ

Gips,ȱSandȱundȱKalkȱzusammen,ȱschmierteȱesȱgegenȱdasȱLattengeflecht.ȱ

98ȱ

NellaȱaberȱwarȱstolzȱaufȱihreȱAktivität,ȱalsȱsieȱinȱdieȱStadtȱfuhr,ȱumȱzehnȱgroßeȱ

Zinkwannenȱ zuȱ kaufen,ȱ dieȱ aufȱ demȱ Speicherȱ verteiltȱ wurdenȱ undȱ fastȱ dieȱ
ganzeȱBodenflächeȱbedeckten.ȱ»Jetztȱkannȱsoȱwasȱnichtȱmehrȱpassieren«,ȱsagteȱ
sie,ȱundȱsieȱgabȱfürȱdieȱWannenȱungefährȱsovielȱGeldȱaus,ȱwieȱeineȱvernünftigeȱ

Dachreparaturȱ gekostetȱ hätte,ȱ undȱ wennȱ esȱ regnete,ȱ hörtenȱ sieȱ vonȱ obenȱ dasȱ
seltsameȱmelodischeȱTropfenȱdesȱRegens,ȱderȱinȱdenȱgroßen,ȱhohlenȱ Wannenȱ
einȱdunkles,ȱwarnendesȱGeräuschȱhervorrief.ȱTrotzdemȱmußteȱGlumȱimmerȱ
öfterȱ seinȱ Gemischȱ ausȱ Gips,ȱ Sandȱ undȱ Kalkȱ anȱ dieȱ Deckenȱ schmieren.ȱ Erȱ
beschmutzteȱ dabeiȱ dieȱ Treppen,ȱ seineȱ Kleider;ȱ undȱ Martin,ȱ derȱ ihmȱ

Hilfestellungȱ leistete,ȱ warȱ auchȱ vonȱ obenȱ bisȱ untenȱ verschmiert,ȱ undȱ seineȱ

Kleiderȱ mußtenȱ inȱ dieȱ Reinigungsanstaltȱ gegebenȱ werden.ȱ Vonȱ Zeitȱ zuȱ Zeitȱ
stiegȱdieȱGroßmutterȱaufȱdenȱSpeicher,ȱbesichtigteȱdieȱSchäden.ȱSieȱwandȱsichȱ
zwischenȱ denȱ Zinkwannenȱ durch,ȱ undȱ ihreȱ schwerenȱ Seidenröckeȱ
verursachtenȱanȱdenȱRändernȱderȱWannenȱeinȱhelles,ȱklingendesȱSchaben.ȱSieȱ
setzteȱ dannȱ ihreȱ Brilleȱ auf,ȱ undȱ ihrȱ ganzesȱ Wesenȱ strahlteȱ Umsichtȱ undȱ VerȬ
antwortungsgefühlȱ aus.ȱ Immerȱ wiederȱ beschloßȱ sieȱ dann,ȱ inȱ altenȱ Ordnernȱ
nachȱ derȱ Adresseȱ desȱ Dachdeckersȱ zuȱ suchen,ȱ derȱ früherȱ fürȱ sieȱ gearbeitetȱ
hatte,ȱundȱwirklichȱ sahȱmanȱsieȱtagelangȱinȱ ihremȱ Zimmerȱ vonȱ Ordnernȱ undȱ

Schnellhefternȱ umgeben,ȱ sieȱ blätterteȱ inȱ altenȱ Geschäftspapieren,ȱ verlorȱ sichȱ
imȱ Studiumȱ vonȱ Kontoauszügen.ȱ Aberȱ dieȱ Adresseȱ desȱ Dachdeckersȱ wurdeȱ
nieȱ gefunden,ȱ obwohlȱ sieȱ Ordnerȱ umȱ Ordnerȱ ausȱ denȱ Archivenȱ derȱ Fabrikȱ
kommenȱließ.ȱEinȱJahrgangȱnachȱdemȱanderenȱwurdeȱmitȱdemȱkleinen,ȱrotenȱ

Lieferwagenȱ herübergebracht,ȱ bisȱ ihrȱ Zimmerȱ ganzȱ mitȱ Aktenȱ gefülltȱ war.ȱ

Ruheȱ aberȱ gabȱ sieȱ erst,ȱ wennȱ sieȱ endlichȱ beimȱ erstenȱ Jahrgangȱ angekommenȱ
war:ȱmodrigenȱKopierbüchernȱausȱdemȱJahreȱ1913.ȱ

Dannȱ holteȱ sieȱ Martinȱzuȱsichȱ herein,ȱ undȱderȱJungeȱmußteȱ ihrȱ stundenlangȱ
zuhören,ȱ sichȱ inȱ dieȱ Geheimnisseȱ derȱ aromatischenȱ Konfitüreȱ einführenȱ
lassen,ȱ dieȱ seinȱ Großvaterȱ erfundenȱ undȱ inȱ dieȱ ganzeȱ Weltȱ verkauftȱ hatte.ȱ

Derȱ ersteȱ Weltkriegȱ hatteȱ demȱ jungenȱ Unternehmenȱ einenȱ ungeheurenȱ

Aufschwungȱ gebracht,ȱ undȱ dieȱ Großmutterȱ pflegteȱ zumȱ Abschlußȱ ihrerȱ

LektionȱdemȱJungenȱgraphischeȱDarstellungenȱderȱProduktionsziffernȱzuȱzeiȬ
gen,ȱ mitȱ Tuscheȱ säuberlichȱ gezeichneteȱ Linien,ȱ dieȱ wieȱ Querschnitteȱ vonȱ

Gebirgenȱ aussahenȱ undȱ ausȱ denenȱ eindeutigȱ zuȱ ersehenȱ war,ȱ daßȱ

HungerjahreȱgutȱfürȱMarmeladefabrikenȱsind.ȱ

99ȱ

Dasȱ Jahrȱ 1917ȱ »Dasȱ Jahr,ȱ inȱ demȱ deineȱ Mutterȱ geborenȱ wurde,ȱ meinȱ liebesȱ

Kind«,ȱ dasȱ Jahrȱ 1917ȱ warȱ einȱ einsamerȱ Gipfelȱ Ȭȱ eineȱ Höhe,ȱ dieȱ bisȱ 1941ȱ
unerreichtȱ blieb.ȱ Dochȱ fielȱ demȱ Jungen,ȱ derȱ notgedrungenȱ dieȱ Tafelnȱ
betrachtete,ȱ auf,ȱ daßȱ einȱ rapiderȱ Anstiegȱ schonȱ mitȱ demȱ Jahreȱ 1933ȱ begann.ȱ

Erȱ fragteȱ dieȱ Großmutterȱ nachȱ derȱ Ursacheȱ diesesȱ Ansteigens,ȱ dennȱ erȱ hatteȱ

Angstȱ vorȱ ihrȱ undȱ wollteȱ Interesseȱ heucheln,ȱ undȱ sieȱ begannȱ mitȱ einerȱ langȬ
atmigen,ȱ begeistertenȱ Erklärung,ȱ sprachȱ vonȱ Zeltlagern,ȱ MasȬ
senversammlungen,ȱ Veranstaltungen,ȱ Parteitagenȱ undȱ zeigteȱ zumȱ Schlußȱ
triumphierendȱ mitȱ ihremȱ langen,ȱ einȱ wenigȱ gelblichenȱ Zeigefingerȱ aufȱ dasȱ

Jahrȱ 1939,ȱ woȱ esȱ wiederȱ einenȱ Aufwärtsruckȱ gab.ȱ »Woȱ immerȱ Kriegeȱ vonȱ

Deutschenȱgeführtȱwerden,ȱsindȱsieȱmitȱsteigendenȱProduktionsziffernȱinȱderȱ

Marmeladeindustrieȱverbunden«,ȱsagteȱsie.ȱHatteȱsieȱsichȱbisȱzumȱJahreȱ1913ȱ
durchȱ dieȱ Geschäftspapiereȱ durchgewühltȱ undȱ demȱ Jungenȱ dasȱ

»Notwendigste«ȱ erklärt,ȱ riefȱ sieȱ dieȱ Geschäftsführungȱ an,ȱ undȱ derȱ kleine,ȱ
rotlackierteȱ Lieferwagenȱ mußteȱ einigeȱ Maleȱ hinȬȱ undȱ herfahren,ȱ umȱ dieȱ
vierzigȱJahrgängeȱwiederȱabzuholen.ȱDerȱDachdeckerȱwarȱinzwischenȱlängstȱ
vergessen,ȱdieȱZinkwannenȱbliebenȱaufȱdemȱSpeicherȱstehen,ȱundȱjederȱRegenȱ
wurdeȱ zuȱ einemȱ großartigenȱ monotonenȱ Konzert.ȱ Aberȱ auchȱ dieȱ Fensterȱ
warenȱ beschädigt,ȱ undȱ imȱ Kellerȱ standȱ monatelangȱ Wasser,ȱ weilȱ dieȱ Pumpeȱ
defektȱ war.ȱ Wennȱ Boldaȱ großeȱ Wäscheȱ hielt,ȱ stiegȱ dasȱ Wasserȱ imȱ

Heizungskellerȱ ausȱ einemȱ schmalen,ȱ auszementiertenȱ Schacht;ȱ Seifeȱ undȱ

Schmutzȱ bildetenȱ einȱ glitschigesȱ Sediment,ȱ dasȱ denȱ Zementbodenȱ wieȱ
grünlichweißerȱ Schimmelȱ bedeckte.ȱ Fauligȱ rochȱ es,ȱ undȱ derȱ Geruchȱ derȱ

Kartoffeln,ȱdieȱinȱdenȱLattenkistenȱkeimten,ȱzogȱdieȱRattenȱan.ȱ

Albertȱhatteȱnichtsȱdavonȱgewußt.ȱErȱentdeckteȱdieȱRatten,ȱalsȱerȱnachȱlangerȱ

Zeitȱ einmalȱ wiederȱ inȱ denȱ Kellerȱ stieg.ȱ Nachȱ einemȱ langenȱ Streitȱ mitȱ Nellaȱ
wollteȱ erȱ inȱ derȱ großenȱ Kisteȱ nachȱ denȱ Briefenȱ suchen,ȱ dieȱ Raiȱ ihmȱ nachȱ

Londonȱ geschicktȱ hatte:ȱ Erȱ wollteȱ beweisen,ȱ daßȱ erȱ nichtȱ aufȱ Rais,ȱ sondernȱ
aufȱNellasȱVeranlassungȱzurückgekommenȱwar.ȱAlbertȱgingȱsonstȱnieȱinȱdenȱ

Keller,ȱundȱerȱerschrak,ȱalsȱerȱsah,ȱwieȱschmutzigȱallesȱwar:ȱVerstaubteȱKistenȱ
standenȱ herum,ȱ Lumpenȱ lagenȱ inȱ denȱ Ecken,ȱ undȱ nebenȱ demȱ Eingangȱ zurȱ

WaschkücheȱstandȱeinȱhalberȱSackȱverschimmeltenȱMehls,ȱvonȱdemȱeinȱpaarȱ

Rattenȱ weghuschten,ȱ alsȱ Albertȱ Lichtȱ anknipste.ȱ Erȱ hatteȱ Angstȱ vorȱ Ratten,ȱ
seitdemȱerȱimȱMilitärgefängnisȱvonȱOdessaȱgesessenȱhatte,ȱundȱesȱwürgteȱihn,ȱ

100
alsȱerȱdieȱschwarzenȱSchattenȱdurchȱdenȱKellerȱhuschenȱsah.ȱErȱwarfȱeinȱpaarȱ

StückeȱKoksȱhinterȱihnenȱher,ȱbezwangȱsichȱundȱgingȱlangsamȱzuȱderȱgroßen,ȱ
braunenȱHolzkisteȱdurch,ȱdieȱunterȱderȱGasuhrȱstand.ȱ

RaiȱhatteȱnurȱwenigeȱBriefeȱgeschrieben,ȱvielleichtȱzehn,ȱaberȱerȱwußte,ȱdaßȱerȱ
sieȱ mitȱ einerȱ Hanfschnurȱ umwickeltȱ undȱ inȱ dieserȱ Kisteȱ verstecktȱ hatte.ȱ Derȱ

Packen,ȱderȱNellasȱBriefeȱenthielt,ȱwarȱumfangreicher,ȱundȱLeensȱBriefeȱfülltenȱ
zweiȱSchuhkartons.ȱSchwärzlicherȱStaubȱundȱMäusedreckȱhatteȱsichȱzwischenȱ
alleȱPapiereȱgesetzt.ȱEsȱwarȱstillȱimȱKeller,ȱundȱerȱhatteȱAngstȱvorȱdenȱRatten.ȱ

Imȱ deutschenȱ Militärgefängnisȱ vonȱ Odessaȱ warenȱ sieȱ ihmȱ nachtsȱ übersȱ

Gesichtȱgehuscht,ȱerȱhatteȱdieȱweichenȱhaarigenȱBäucheȱgespürtȱundȱwarȱüberȱ
seineȱeigenenȱSchreieȱerschrockenȱgewesen.ȱErȱrißȱdieȱdreckigenȱPapierbündelȱ
ausȱderȱKisteȱundȱfluchteȱleiseȱüberȱNellasȱundȱderȱGroßmutterȱSchlamperei.ȱ

Ausȱ derȱ Ecke,ȱ ausȱ demȱ kleinenȱ Raum,ȱ inȱ demȱ leereȱ Kistenȱ undȱ MarȬ
meladeneimerȱ abgestelltȱ waren,ȱ hörteȱ erȱ plötzlichȱ hastigesȱ Rumpeln,ȱ
blechernesȱ Gerolle.ȱ Erȱ gingȱ inȱ dieȱ dunkleȱ Eckeȱ hinein,ȱ öffneteȱ dieȱ Lattentürȱ
undȱ schleuderteȱ vollȱ Haßȱ undȱ Wutȱ inȱ denȱ dunklenȱ Kellerȱ hinein,ȱ wasȱ ihmȱ
unterȱ dieȱ Händeȱ kam:ȱ einenȱ Besenstiel,ȱ einenȱ zerbrochenenȱ Blumentopfȱ undȱ
dieȱ Kufenȱ vonȱ Martinsȱ Schlitten,ȱ undȱ alsȱ derȱ Lärm,ȱ denȱ erȱ verursachte,ȱ
vorüberȱwar,ȱbliebȱesȱstill.ȱ

DieȱKisteȱenthieltȱauchȱseineȱeigenenȱBriefe,ȱdieȱerȱvorȱdemȱKriegȱundȱwährendȱ
desȱKriegesȱanȱNellaȱgeschriebenȱhatte,ȱundȱjetzt,ȱwoȱerȱdarinȱherumwühlteȱȬȱ
zumȱ erstenmalȱ seitȱ zehnȱ Jahrenȱ Ȭ,ȱ beschloßȱ er,ȱ allesȱ nochȱ einmalȱ zuȱ lesen.ȱ

Gewißȱ lagenȱ auchȱ nochȱ Gedichteȱ vonȱ Raiȱ dazwischen,ȱ Briefeȱ vonȱ Absalomȱ

BilligȱȬȱundȱwasȱerȱvorȱallemȱsuchteȱȬ,ȱBriefeȱvonȱSchurbigel,ȱBriefe,ȱdieȱRaiȱmitȱ

Kommentarenȱversehenȱhatte:ȱBriefeȱausȱdemȱJahreȱ1940,ȱinȱdenenȱSchurbigelȱ
denȱ Siegȱ überȱ Frankreichȱ gefeiertȱ undȱ inȱ Zeitungsartikelnȱ dieȱ deutscheȱ

Jugendȱ aufgefordertȱ hatte,ȱ mitȱ derȱ Dekadenzȱ dortȱ drübenȱ aufzuräumen.ȱ

AuchȱProsastückeȱvonȱRaiȱwürdenȱsichȱnochȱfindenȱundȱvieleȱBriefeȱvonȱihmȱ
ausȱderȱZeitȱvorȱdemȱKrieg.ȱ

JetztȱnahmȱerȱnurȱRaisȱBriefe,ȱeinȱkleinesȱPäckchen,ȱnahmȱNellasȱBriefeȱȬȱundȱerȱ
stockte,ȱ alsȱ erȱ einenȱ großenȱ Kartonȱ sah,ȱ aufȱ demȱ rötlichȬbraunȱ Sunlightȱ
gedrucktȱ war.ȱ Erȱ zogȱ denȱ großenȱ Karton,ȱ derȱ denȱ halbenȱ Bodenȱ derȱ Kisteȱ
bedeckte,ȱheraus.ȱErȱschlugȱihnȱgegenȱdieȱWand,ȱumȱdenȱDreckȱzuȱentfernen,ȱ
nahmȱdieȱbeiȬȱ

101ȱ
denȱBriefpaketeȱundȱdenȱKartonȱundȱstiegȱhinauf.ȱNellaȱsaßȱinȱihremȱZimmerȱ
undȱ weinte.ȱ Sieȱ hatteȱ dieȱ Türȱ offengelassen,ȱ umȱ ihnȱ zuȱ sehen,ȱ wennȱ erȱ ausȱ
demȱKellerȱkam,ȱaberȱerȱgingȱdurchȱdieȱDieleȱanȱihrerȱoffenenȱTürȱvorbei.ȱErȱ
schämteȱsichȱwegenȱdesȱsinnlosenȱStreits,ȱderȱseitȱJahrenȱperiodischȱzwischenȱ
ihnenȱ ausbrach,ȱ derȱ immerȱ mitȱ denselbenȱ Argumentenȱ geführtȱ wurdeȱ undȱ
immerȱwiederȱmitȱVersöhnungȱendete.ȱ

Erȱ setzteȱ denȱ SunlightȬKartonȱ inȱ seinemȱ Zimmerȱ ab,ȱ legteȱ dieȱ beidenȱ

Briefpackenȱ daraufȱ undȱ gingȱ insȱ Badezimmer,ȱ sichȱ gründlichȱ zuȱ säubern.ȱ

DerȱGedanke,ȱdaßȱuntenȱimȱKellerȱdieȱRattenȱwühlten,ȱentsetzteȱihn,ȱundȱinȱ
einemȱplötzlichenȱEkelȱbeschloßȱer,ȱsaubereȱWäscheȱanzuziehen.ȱ

Alsȱ erȱ ausȱ demȱ Badezimmerȱ zurückkam,ȱ saßȱ Nellaȱ immerȱ nochȱ beiȱ offenerȱ

TürȱinȱihremȱZimmer.ȱ»Kommstȱduȱnichtȱherüber,ȱKaffeeȱtrinken?«ȱriefȱsie.ȱ

»Gleich«,ȱsagteȱer.ȱ

Erȱ schriebȱ sichȱ ausȱ demȱ Telefonbuchȱ dieȱ Nummernȱ einesȱ Maurers,ȱ einesȱ

Dachdeckers,ȱeinesȱInstallateursȱundȱeinesȱKammerjägersȱheraus,ȱriefȱalleȱvierȱ
anȱundȱbeauftragteȱsie,ȱzuȱihmȱzuȱkommen.ȱEsȱwarȱinȱachtȱMinutenȱerledigt,ȱ
undȱ erȱ gingȱ inȱ Nellasȱ Zimmerȱ undȱ setzteȱ sichȱ ihrȱ gegenüberȱ inȱ denȱ Sessel.ȱ

»Wußtestȱ du,ȱ daßȱ wirȱ Rattenȱ imȱ Kellerȱ haben?«ȱ Sieȱ zuckteȱ dieȱ Schultern:ȱ

»Boldaȱ beklagteȱ sichȱ malȱ darüber.«ȱ Ȭȱ »Dieȱ Kartoffelnȱ keimen«,ȱ sagteȱ erȱ
wütend,ȱ »faulendeȱ Nährmittelȱ stehenȱ herum,ȱ undȱ einȱ halberȱ Sackȱ
verschimmeltenȱ Mehlsȱ stehtȱ nebenȱ demȱ Eingangȱ zurȱ Waschküche.ȱ Euerȱ
ganzerȱ Hamsterdreckȱ verkommtȱ daȱ unten,ȱ undȱ inȱ denȱ Marmeladeneimern,ȱ
dieȱ ihrȱ nieȱ ganzȱ leert,ȱ fahrenȱ dieȱ Rattenȱ Schlitten.ȱ Esȱ istȱ eineȱ Sauerei.«ȱ Nellaȱ
runzelteȱdieȱStirnȱundȱschwieg.ȱ

»SeitdemȱichȱinȱdieseȱverfluchteȱFamilieȱhineingeratenȱbin,ȱhabeȱichȱversucht,ȱ
gegenȱ Dreckȱ undȱ Schlampereiȱ anzugehen,ȱ aberȱ seitdemȱ deinȱ Vaterȱ totȱ ist,ȱ
kommeȱ ichȱ gegenȱ euchȱ nichtȱ mehrȱ auf.ȱ Baldȱ wirdȱ manȱ nurȱ nochȱ mitȱ einerȱ

Pistoleȱ denȱ Kellerȱ betretenȱ könnenȱ —ȱ undȱ duȱ könntestȱ einenȱ fabelhaftenȱ
existentialistischenȱPrivatfilmȱdaȱuntenȱdrehen:ȱfastȱkostenlos...«ȱ»Nimmȱdenȱ

Kaffee«,ȱsagteȱsie.ȱ

ErȱzogȱdieȱTasseȱzuȱsichȱherüber,ȱrührteȱdieȱMilchȱum.ȱ»IchȱwerdeȱdasȱDachȱ
undȱ dieȱ Deckenȱ reparieren,ȱ denȱ Kellerȱ ausräuchernȱ undȱ dieȱ Pumpenȱ
nachsehenȱlassen.ȱMeinstȱdu,ȱesȱistȱgutȱfürȱdenȱJungen,ȱanȱdieserȱSchlampereiȱ
teilzunehmenȱundȱsieȱzuȱbeobachten?«ȱ

102ȱ

»Ichȱwußteȱgarȱnicht«,ȱsagteȱNellaȱmüde,ȱ»daßȱduȱsoȱfürȱOrdnungȱbistȱ undȱ
dichȱ soȱ anȱ Aktivitätȱ berauschenȱ kannst.«ȱ »Duȱ weißtȱ manchesȱ nicht,ȱ weißtȱ
zumȱ Beispielȱ nicht,ȱ daßȱ Raiȱ wirklichȱ einȱ guterȱ Dichterȱ warȱ Ȭȱ trotzȱ desȱ
widerlichenȱ Rummels,ȱ denȱ sieȱ mitȱ ihmȱ machenȱ Ȭ,ȱ undȱ ichȱ werdeȱ etwasȱ tun,ȱ
ichȱwerdeȱBriefeȱvonȱSchurbigelȱausȱderȱKisteȱuntenȱheraussuchen,ȱbevorȱdieȱ

Rattenȱ dieseȱ unbezahlbarenȱ Dokumenteȱ gefressenȱ haben.«ȱ »Raiȱ warȱ meinȱ

Mann«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »undȱ ichȱ mochteȱ ihn,ȱ allesȱ anȱ ihmȱ Ȭȱ aberȱ seineȱ Gedichteȱ
mochteȱichȱamȱwenigsten,ȱichȱverstandȱsieȱnie.ȱIchȱwünschteȱnur,ȱerȱwäreȱkeinȱ

Dichterȱ gewesenȱ undȱ lebteȱ noch.ȱ Hastȱ duȱ dieȱ Briefeȱ nunȱ endlichȱ gefunden,ȱ
dieȱduȱsuchst?«ȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ er,ȱ »ichȱ habeȱ sieȱ gefunden,ȱ esȱ tutȱ mirȱ leid,ȱ daßȱ ichȱ esȱ zumȱ Streitȱ
kommenȱ ließȱ wegenȱ dieserȱ altenȱ Geschichten,ȱ dieȱ wirȱ nichtȱ mehrȱ erwähnenȱ
sollten.«ȱ

»Nein,ȱesȱistȱgut.ȱIchȱmöchteȱdieȱBriefeȱlesen,ȱobwohlȱesȱüberflüssigȱist,ȱdennȱ
ichȱ weißȱ natürlich,ȱ daßȱ duȱ rechtȱ hast,ȱ daßȱ ichȱ schuldȱ bin,ȱ wennȱ duȱ ausȱ

Londonȱzurückkamst,ȱaberȱtrotzdemȱmöchteȱichȱdieȱBriefeȱlesen.ȱEsȱwirdȱmirȱ
ganzȱguttun.«ȱ»Liesȱsieȱundȱbehalteȱsie,ȱmeinetwegenȱverbrenneȱsie.ȱEsȱliegtȱmirȱ
nichtsȱdaran,ȱzuȱbeweisen,ȱdaßȱichȱrechtȱhatte.ȱManȱmeintȱnurȱimmer,ȱesȱwäreȱ
besserȱgekommen,ȱwennȱmanȱdasȱoderȱdasȱvorȱJahrenȱandersȱgemachtȱhätte.ȱ

Esȱ istȱ natürlichȱ sinnlos.«ȱ »Ichȱ werdeȱ vorȱ allemȱ Raisȱ Briefeȱ nochȱ einmalȱ lesen,ȱ
weilȱichȱherausbekommenȱmöchte,ȱobȱesȱstimmt,ȱwasȱichȱdenke:ȱdaßȱerȱsterbenȱ
wollte.«ȱ

»WennȱduȱdieȱBriefeȱdurchsiehst,ȱbitteȱwirfȱkeinenȱweg,ȱderȱvonȱSchurbigelȱist,ȱ
keinenȱeinzigenȱderȱBriefe,ȱdieȱandereȱLeuteȱanȱRaiȱgeschriebenȱhaben.«ȱ

»Nein,ȱ nein,ȱ ichȱ werdeȱ nichtsȱ wegwerfen;ȱ ichȱ willȱ nurȱ genauȱ wissen,ȱ wasȱ mitȱ

Raiȱ war.ȱ Duȱ weißt,ȱ Vaterȱ hätteȱ sogarȱ erreichenȱ können,ȱ daßȱ erȱ nichtȱ zumȱ

Militärȱ brauchte,ȱ erȱ hätteȱ ihmȱ sogarȱ denȱ Kriegȱ ersparenȱ können,ȱ ichȱ binȱ
sicher.ȱVaterȱhatteȱmitȱhohenȱHeeresstellenȱzuȱtunȱȬȱaberȱRaiȱwollteȱnicht.ȱErȱ
wollteȱnichtȱauswandern,ȱwollteȱnichtȱvomȱMilitärȱbefreitȱwerden,ȱobwohlȱerȱ
nichtsȱ aufȱ derȱ Weltȱ soȱ haßteȱ wieȱ Militärȱ Ȭȱ manchmalȱ meineȱ ich,ȱ erȱ wollteȱ
sterben.ȱ Dasȱ denkeȱ ichȱ oft,ȱ undȱ dasȱ istȱ wohlȱ einerȱ derȱ Gründe,ȱ warumȱ ichȱ
meinenȱHaßȱaufȱdiesenȱGäselerȱimmerȱnurȱkünstlichȱentfachenȱkann.«ȱ

Albertȱ fingȱ ihrenȱ lauerndenȱ Blickȱ aufȱ undȱ fragte:ȱ »Wieȱ kommstȱ duȱ aufȱ

Gäseler?«ȱ

103ȱ

»Oh,ȱnichts,ȱichȱdachteȱnurȱdaranȱȬȱdu,ȱduȱsprichstȱnieȱüberȱRai.ȱDuȱmüßtestȱ
esȱ wissen,ȱ aberȱ darüberȱ sprichstȱ duȱ nie.«ȱ Albertȱ schwieg.ȱ Raiȱ warȱ inȱ denȱ
letztenȱ Wochenȱ vorȱ seinemȱ Todȱ fastȱ stumpfsinnigȱ gewesen;ȱ erȱ warȱ müdeȱ
dahergetrottet,ȱ undȱ ihreȱ Freundschaftȱ hatteȱ sichȱ darinȱ erschöpft,ȱ dieȱ

Zigarettenȱ zuȱ teilenȱ undȱ einanderȱ beimȱ Herrichtenȱ desȱ Quartiersȱ undȱ beimȱ

Reinigenȱ derȱ Waffenȱ zuȱ helfen.ȱ Müdeȱ warȱ Raiȱ gewesenȱ wieȱ dieȱ meistenȱ InȬ
fanteristen,ȱ vonȱ denenȱ erȱ sichȱ nurȱ wenigȱ unterschied.ȱ Nurȱ anȱ manchenȱ

Vorgesetztenȱ entzündeteȱ sichȱ seinȱ Haß.ȱ »Esȱ gibtȱ nochȱ etwas«,ȱ sagteȱ Nella,ȱ

»wovonȱduȱnieȱgesprochenȱhast.«ȱ

Albertȱ sahȱ sieȱ an,ȱ erȱ hieltȱ seineȱ leereȱ Tasseȱ hin,ȱ undȱ sieȱ schenkteȱ ihmȱ Kaffeeȱ
ein,ȱ undȱ erȱ hatteȱ Zeit,ȱ allesȱ hinauszuzögern,ȱ solangeȱ erȱ inȱ derȱ Milchȱ rühren,ȱ
denȱZuckerȱzerkleinernȱkonnte.ȱ»Esȱistȱnichtȱvielȱzuȱsagen«,ȱsagteȱer,ȱ»Raiȱwarȱ
müde,ȱ erȱ warȱ zerschlagen,ȱ undȱ ichȱ habeȱ wohlȱ nieȱ darüberȱ gesprochen,ȱ weilȱ
ichȱnichtsȱdarüberȱweiß.ȱJedenfallsȱnichtȱviel.«ȱErȱertappteȱsichȱdabei,ȱdaßȱerȱ
anȱdenȱgroßenȱSunlightȬKartonȱdachte,ȱanȱdieȱmürrischeȱkleineȱHändlerin,ȱdieȱ
ihmȱdamalsȱdenȱKartonȱgegebenȱhatte:ȱEsȱwarȱschonȱdunkelȱgewesen,ȱundȱerȱ
hatteȱkeineȱLustȱgehabt,ȱinȱseinȱZimmerȱzuȱgehen,ȱwoȱderȱOfenȱnichtȱrechtȱzogȱ
undȱ derȱ fettige,ȱ bittereȱ Kohlenqualmȱ sichȱ inȱ Möbeln,ȱ Kleidernȱ undȱ derȱ

Bettwäscheȱ festgesetztȱ hatte;ȱ woȱ Leensȱ Spirituskocherȱ nochȱ aufȱ demȱ Hockerȱ
stand,ȱbekleckertȱmitȱSuppen,ȱdieȱLeenȱhatteȱüberkochenȱlassen.ȱ

»StumpfȱundȱpassivȱwarȱRai«,ȱsagteȱer,ȱalsȱNellaȱihnȱanblickte,ȱ»aberȱdasȱwarȱ
erȱ schon,ȱ alsȱ ichȱ ausȱ Englandȱ zurückkam.ȱ Zurechtgeschüttelt,ȱ
zurechtgetrommelt;ȱseitȱvierȱJahrenȱschonȱhatteȱerȱnichtsȱmehrȱgeschrieben,ȱ
wasȱihmȱSpaßȱmachte.«ȱErȱdachteȱanȱdieȱatemloseȱStille,ȱdieȱgeherrschtȱhatte,ȱ
alsȱderȱKriegȱausbrach:ȱFürȱeinenȱAugenblickȱwarȱesȱstillȱgewesenȱinȱderȱganȬ
zenȱ Welt,ȱ alsȱ dasȱ Zahnradȱ inȱ denȱ bereitstehendenȱ Mechanismusȱ griff;ȱ alsȱ esȱ
eingeklicktȱ war,ȱ liefȱ derȱ Mechanismus,ȱ undȱ seinȱ Wirkenȱ stärkteȱ denȱ

StumpfsinnȱundȱbestärkteȱdieȱResignation.ȱErȱschüttelteȱdenȱKopf,ȱalsȱNellaȱ
ihmȱ dieȱ Zigaretteȱ hinhielt,ȱ erȱ griffȱ aberȱ automatischȱ inȱ dieȱ Tasche,ȱ gabȱ ihrȱ

Feuerȱundȱversuchte,ȱihremȱlauerndenȱBlickȱzuȱentgehen.ȱ

»Wirklich«,ȱsagteȱer,ȱ»esȱistȱkeinȱGeheimnisȱdabei.ȱNur:ȱEsȱistȱnatürlichȱnichtȱ
schönȱfürȱeinenȱDichter,ȱüberallȱdenȱSlogansȱzuȱbegegnen,ȱdieȱerȱselbstȱverfaßtȱ
hat:ȱMarmeladenslogans.ȱ>Dasȱistȱȱ

104ȱ
alsoȱmeinȱBeitragȱzumȱKriegȱȬȱgegenȱdenȱKriegsȱsagteȱRaiȱeinmalȱzuȱmirȱȬȱundȱ
erȱ tratȱ vollerȱ Haßȱ gegenȱ einenȱ Marmeladeneimerȱ ausȱ derȱ Fabrikȱ deinesȱ

Vaters.ȱEsȱwarȱaufȱdemȱBazarȱinȱWiniza,ȱwoȱeineȱalteȱFrauȱinȱeinemȱsauberenȱ

Marmeladeneimerȱ Gebäckȱ feilhielt:ȱ Nußeckenȱ warenȱ es,ȱ undȱ derȱ Eimerȱ fielȱ
um,ȱundȱdieȱNußeckenȱfielenȱaufȱdieȱErdeȱȬȱRaiȱundȱichȱhalfenȱderȱFrau,ȱallesȱ
wiederȱaufzuheben,ȱwirȱbezahltenȱesȱihrȱundȱentschuldigtenȱuns.«ȱ

»Weiter«,ȱsagteȱNella,ȱundȱerȱsah,ȱdaßȱsieȱsehrȱgespanntȱwar,ȱalsȱerwarteteȱsieȱ
eineȱ sensationelleȱ Enthüllung.ȱ »Nichtsȱ weiter«,ȱ sagteȱ er,ȱ »vierzehnȱ Tageȱ
späterȱ warȱ erȱ tot,ȱ aberȱ derȱ Wegȱ zuȱ seinemȱ Todȱ warȱ auchȱ mitȱ

Marmeladeneimernȱ umsäumt:ȱ Esȱ warȱ natürlichȱ einȱ Schlagȱ fürȱ unsȱ beide,ȱ
überallȱdieseȱDingerȱzuȱsehen,ȱesȱmachteȱunsȱkrank,ȱundȱkeinemȱanderenȱfielȱ
esȱauf,ȱnurȱ—ȱwennȱichȇsȱdirȱsage,ȱwirstȱduȱmichȱhassenȱundȱwirstȱböseȱsein.«ȱ

»Liegtȱ dirȱ soȱ vielȱ daran,ȱ vonȱ mirȱ nichtȱ gehaßtȱ zuȱ werden?«ȱ »Schon«,ȱ sagteȱ
er,ȱ»esȱliegtȱmirȱschonȱvielȱdaran.«ȱErȱhatteȱNellaȱdieȱganzeȱZeitȱüberȱimȱAugeȱ
behaltenȱundȱihrȱGesichtȱbeobachtet,ȱaberȱihrȱGesichtȱveränderteȱsichȱnicht.ȱSieȱ
griffȱnurȱnachȱderȱZigarettenpackung,ȱnahmȱeineȱZigaretteȱheraus,ȱzündeteȱ
sieȱan,ȱobwohlȱihreȱersteȱZigarette,ȱnochȱnichtȱhalbȱaufgeraucht,ȱqualmendȱimȱ

Aschenbecherȱ lag.ȱ »Überȱ dasȱ alles,ȱ Nella«,ȱ sagteȱ erȱ leise,ȱ »möchteȱ ichȱ nichtȱ
mehrȱsprechen,ȱwirȱwissen,ȱdaßȱRaiȱtotȱist,ȱwissen,ȱwieȱerȱgestorbenȱist,ȱundȱ
esȱistȱsinnlos,ȱnachȱMotivenȱzuȱsuchen.«ȱ»Sprachȱerȱwirklichȱnichtȱmehrȱmitȱ
dir,ȱwieȱduȱimmerȱerzähltest?«ȱ

»Nein«,ȱsagteȱer,ȱ»erȱkonnteȱnichtȱsprechen,ȱdieȱLuftröhreȱwarȱverletzt.ȱErȱsahȱ
michȱ an,ȱ undȱ weilȱ ichȱ ihnȱ kannte,ȱ konnteȱ ichȱ ausȱ seinenȱ Blicken,ȱ ausȱ seinemȱ

Händedruckȱ wohlȱ einigesȱ lesen,ȱ daßȱ erȱ zornigȱ warȱ überȱ denȱ Krieg,ȱ zornigȱ
wohlȱauchȱaufȱsichȱselbst,ȱundȱdaßȱerȱdichȱliebteȱundȱmichȱbat,ȱmichȱumȱdasȱ

KindȱzuȱkümmernȱȬȱduȱhattestȱihmȱgeschrieben,ȱdaßȱduȱschwangerȱseist.ȱDasȱ
istȱalles.«ȱ

»Erȱbeteteȱnicht?ȱDuȱsagtestȱdochȱimmer...«ȱ»Erȱbeteteȱwohl,ȱerȱbekreuzigteȱ
sich,ȱaberȱdasȱwerdeȱichȱniemalsȱjemandȱerzählen,ȱundȱwennȱduȇsȱjemandȱvonȱ
diesenȱSchweinenȱsagst,ȱschlagȇȱichȱdichȱtot.ȱWirklich«,ȱsagteȱer,ȱ»dasȱwäreȱ
einȱFressenȱfürȱsie,ȱundȱdieȱLegendeȱwäreȱfertig.«ȱ

105ȱ

Nellaȱ bemerkteȱ jetztȱ dieȱ zweiteȱ Zigarette,ȱ drückteȱ sieȱ lächelndȱ aus.ȱ »Ichȱ
versprecheȱdir,ȱdaßȱichȱesȱniemandȱerzählenȱwerde.«ȱȱ

»Schönȱwäre,ȱwennȱduȱallȱdieseȱLeuteȱfallenȱließest.«ȱ

»WirstȱduȱdasȱallesȱauchȱdemȱJungenȱerzählen?«ȱ

»Späterȱeinmal.«ȱ

»UndȱGäseler?«ȱ

»Wasȱistȱmitȱihm?«ȱ

»Nichts«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »ichȱ macheȱ mirȱ manchmalȱ Vorwürfe,ȱ daßȱ ichȱ keinenȱ
flammenden,ȱkeinenȱracheschwangerenȱHaßȱgegenȱihnȱempfinde.«ȱ

»ImȱGrunde«,ȱsagteȱer,ȱ»würdeȱerȱganzȱgutȱzuȱSchurbigelȱpassen.ȱWasȱistȱȬȱwasȱ
hastȱdu,ȱwarumȱwirstȱduȱrot?«ȱ

»Laßȱ mich«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »laßȱ michȱ einȱ paarȱ Tageȱ inȱ Ruhe:ȱ Ichȱ mußȱ mirȱ überȱ
verschiedenesȱinȱRuheȱmeineȱGedankenȱmachenȱ–ȱgibȱmirȱdieȱBriefe,ȱbitte.«ȱ

Erȱ trankȱ denȱ Kaffeeȱ aus,ȱ gingȱ inȱ seinȱ Zimmer,ȱ holteȱ dieȱ beidenȱ Briefpackenȱ
undȱlegteȱsieȱvorȱNellaȱaufȱdenȱTisch.ȱ

ErȱhatteȱtagelangȱmitȱdenȱHandwerkernȱzuȱtun,ȱsichȱmitȱihnenȱzuȱberatenȱundȱ

Kostenanschlägeȱ einzuholen.ȱ Dieȱ Pumpeȱ imȱ Kellerȱ wurdeȱ repariert,ȱ dasȱ

Dach,ȱ undȱ imȱ oberenȱ Geschoßȱ würdenȱ dieȱ Deckenȱ neuȱ verputzt.ȱ Boldaȱ
konnteȱ jetztȱ nachȱ jederȱ Wäscheȱ dasȱ Wasserȱ ausȱ demȱ Kellerȱ inȱ denȱ Kanalȱ
pumpen,ȱundȱderȱKellerȱwurdeȱgesäubertȱundȱausgeräuchert.ȱVerschimmelteȱ

Vorräte,ȱLumpenȱkamenȱzumȱVorscheinȱundȱKartoffeln,ȱderenȱKeimeȱsoȱlangȱ
warenȱwieȱSpargel.ȱ

Albertȱ ließȱ auchȱ dieȱ dunklen,ȱ grünenȱ Scheibenȱ ausȱ denȱ Flurfensternȱ
herausnehmen,ȱundȱesȱkamȱnunȱLichtȱinȱdieȱDiele.ȱDieȱGroßmutterȱschüttelteȱ
denȱKopfȱüberȱsoȱvielȱAktivität,ȱsieȱkamȱjetztȱöfterȱausȱihremȱZimmerȱheraus,ȱ
sahȱ denȱ Handwerkernȱ zuȱ undȱ überraschteȱ alleȱ durchȱ dieȱ Mitteilung,ȱ sieȱ
werdeȱ dieȱ Reparaturenȱ bezahlen.ȱ Wieȱ Nellaȱ annahm,ȱ entsprangȱ dieserȱ

Entschlußȱ ihrerȱ Vorliebeȱ fürȱ ihrȱ Scheckbuch,ȱ dessenȱ sieȱ sichȱ mitȱ einemȱ
kindlichenȱ Stolzȱ bediente.ȱ Sieȱ zogȱ esȱ soȱ gernȱ ausȱ derȱ Schubladeȱ ihresȱ

Schreibtisches,ȱschlugȱesȱauf,ȱfüllteȱmitȱderȱMieneȱeinerȱaltenȱProkuristinȱdenȱ
bläulichenȱScheckȱaus,ȱlöschteȱihnȱabȱundȱrißȱihnȱmitȱelegantemȱSchwungȱausȱ
derȱPerforierung.ȱDiesesȱhelle,ȱtuckerigeȱGeräusch,ȱwennȱderȱScheckȱsichȱausȱ
derȱ Verzahnungȱ löste,ȱ riefȱ aufȱ ihremȱ großen,ȱ rosigenȱ Gesichtȱ einȱ glücklichesȱ

Lächelnȱhervor.ȱVonȱdemȱAugenblickȱan,ȱdaȱsieȱalsȱdreiundzwanȬȱ

106ȱ
zigjährigeȱ Frauȱ vorȱ vierzigȱ Jahrenȱ einȱ Scheckbuchȱ bekommenȱ hatte,ȱ vonȱ
diesemȱAugenblickȱanȱhatteȱihreȱkindlicheȱFreudeȱüberȱdieȱTatsache,ȱdaßȱsieȱ

Geldȱ machenȱ konnte,ȱ nichtȱ nachgelassen.ȱ Sieȱ verschlißȱ eineȱ Mengeȱ vonȱ

Scheckbüchern,ȱ dennȱ jedeȱ Kleinigkeitȱ bezahlteȱ sieȱ mitȱ Schecks,ȱ sogarȱ dieȱ

Zechenȱ inȱ Restaurantsȱ undȱ Cafes,ȱ undȱ esȱ kamȱ oftȱ vor,ȱ daßȱ sieȱ Martinȱ mitȱ
einemȱ Scheckȱ überȱ vierȱ Markȱ zumȱ Händlerȱ schickte,ȱ vierzigȱ Tomahawkȱ zuȱ
holen.ȱ Gabȱ esȱ garȱ nichtsȱ zuȱ bezahlen,ȱ warȱ ihrȱ Zigarettenvorratȱ gedeckt,ȱ derȱ

Eisschrankȱ mitȱ allemȱ gefüllt,ȱ dannȱ gingȱ sieȱ imȱ Hauseȱ umherȱ undȱ botȱ allenȱ

Geldȱ an,ȱ nur,ȱ damitȱ sieȱ einenȱ Scheckȱ herausreißenȱ undȱ dieȱ sägeartigeȱ Musikȱ
hörenȱ konnte,ȱ dieȱ dasȱ Herausreißenȱ begleitete.ȱ Sieȱ gingȱ dann,ȱ dieȱ Tomahawkȱ
imȱMund,ȱmitȱdemȱflatterndenȱScheckbuchȱvonȱZimmerȱzuȱZimmerȱȬȱso,ȱwieȱ
sieȱ beiȱ Blutȱ imȱ Urinȱ mitȱ derȱ Urinflascheȱ herumzogȱ Ȭȱ undȱ sagte:ȱ »Wennȱ duȱ

Geldȱnötigȱhast,ȱichȱkönnteȱdirȱaushelfen«,ȱundȱschonȱsaßȱsieȱaufȱeinemȱStuhl,ȱ
schraubteȱdenȱFüllerȱaufȱȬȱauchȱdessenȱbedienteȱsieȱsichȱmitȱkindlichemȱStolzȱȬȱ
undȱ fragte:ȱ »Wievielȱ müßteȱ esȱ sein?«ȱ Glumȱ warȱ beiȱ diesenȱ Gelegenheitenȱ amȱ
nettestenȱ zuȱ ihr,ȱ erȱ nannteȱ dannȱ eineȱ sehrȱ hoheȱ Summe,ȱ setzteȱ sichȱ zuȱ ihr,ȱ
feilschteȱlangeȱmitȱihrȱhinȱundȱher,ȱbisȱsieȱendlichȱdenȱScheckȱausfüllenȱundȱihnȱ
herausreißenȱkonnte.ȱSobaldȱsieȱgegangenȱwar,ȱzerrißȱGlumȱȬȱwieȱesȱalleȱtatenȱȬȱ
denȱScheckȱundȱwarfȱdieȱSchnipselȱfort.ȱ

Meistensȱ aberȱ hockteȱ Großmutterȱ inȱ ihremȱ Zimmer,ȱ undȱ niemandȱ wußteȱ
genau,ȱ wasȱ sieȱ denȱ ganzenȱ Tagȱ überȱ trieb.ȱ Sieȱ gingȱ wederȱ ansȱ Telefonȱ nochȱ
öffneteȱsieȱdieȱTür,ȱwennȱgeklingeltȱwurde.ȱOftȱkamȱsieȱerstȱgegenȱMittagȱausȱ
ihremȱZimmerȱ undȱging,ȱmitȱdemȱdicken,ȱgeblümtenȱMorgenrockȱbekleidet,ȱ
inȱdieȱKüche,ȱumȱsichȱihrȱFrühstückȱzuȱholen.ȱManȱhörteȱnurȱihrenȱHusten,ȱ
dennȱ ihrȱ Zimmerȱ füllteȱ sich,ȱ weilȱ sieȱ unaufhörlichȱ rauchte,ȱ mitȱ

Zigarettenqualm,ȱ derȱ langsamȱ inȱ strähnigenȱ grauenȱ Schwadenȱ inȱ dieȱ Dieleȱ
stieg.ȱ Anȱ solchenȱ Tagenȱ mochteȱ sieȱ niemandȱ sehenȱ außerȱ Martin,ȱ denȱ sieȱ inȱ
dasȱ Zimmerȱ rief.ȱ Dasȱ Kindȱ entfloh,ȱ wennȱ esȱ ebenȱ ging,ȱ sobaldȱ dieȱ

Großmutterȱ rief,ȱ aberȱ meistensȱ erwischteȱ sieȱ ihn,ȱ schleppteȱ ihnȱ ab,ȱ undȱ erȱ
mußteȱ stundenlangeȱ Lektionenȱ überȱ sichȱ ergehenȱ lassen,ȱ nahmȱ verworreneȱ

AufklärungenȱüberȱLebenȱundȱTodȱentgegenȱundȱmußteȱseineȱKenntnisseȱinȱ

Katechismusȱ beweisen.ȱ Bolda,ȱ dieȱ mitȱ derȱ Großmutterȱ zusammenȱ dieȱ Schuleȱ
besuchtȱ hatte,ȱ wußteȱ allerdingsȱ boshaftȱ kicherndȱ zuȱ erzählen,ȱ daßȱ dieȱ

Großmutterȱdenȱ

107ȱ

Katechismusȱ nieȱ gekonntȱ hatte.ȱ Mühsamȱ atmend,ȱ weilȱ dasȱ Zimmerȱ vollerȱ

Zigarettenqualmȱ war,ȱ saßȱ Martinȱ aufȱ demȱ Sesselȱ ihremȱ Schreibtischȱ
gegenüber,ȱ betrachteteȱ dasȱ aufgeschlageneȱ Bett,ȱ denȱ Teewagenȱ mitȱ demȱ
schmutzigenȱ Frühstücksgeschirr,ȱ undȱ derȱ Jungeȱ nahmȱ dieȱ verschiedenenȱ

FärbungenȱderȱQualmschichtenȱinȱsichȱauf:ȱblau,ȱstrahlendȱblauȱfastȱwarenȱdieȱ
winzigen,ȱrundenȱWölkchen,ȱdieȱdieȱGroßmutterȱausstieß,ȱbevorȱsieȱdenȱRestȱ
inȱ dieȱ Lungeȱ pumpte.ȱ Sieȱ warȱ stolzȱ darauf,ȱ daßȱ sieȱ schonȱ seitȱ dreißigȱ Jahrenȱ
rauchteȱ undȱ inhalierteȱ mitȱ Nachdruckȱ Ȭȱ dannȱ kamȱ ausȱ ihremȱ Mundeȱ derȱ
hellgraue,ȱnurȱleichtȱbläulichȱgefärbteȱStoß,ȱderȱinȱderȱLungeȱgefiltertȱwordenȱ
war:ȱ heftigȱ ausgestoßenerȱ Strahl,ȱ derȱ sichȱ einigeȱ Sekundenȱ langȱ inȱ demȱ
dichten,ȱ schiefergrauen,ȱ gleichmäßigenȱ Qualm,ȱ derȱ dasȱ Zimmerȱ füllte,ȱ hielt:ȱ
einȱstumpfes,ȱbitteresȱGrau,ȱundȱanȱeinigenȱStellenȱdesȱRaumesȱȬȱobenȱanȱderȱ

Decke,ȱunterȱdemȱBettȱundȱvorȱdemȱSpiegelȱȬȱballteȱsichȱdasȱSchiefergrauȱzuȱ
dichten,ȱ weißlichȱ konzentriertenȱ Wolkenȱ zusammen,ȱ dieȱ auseinanderȬ
gezogenenȱWattebäuschchenȱglichen.ȱ

»DeinȱVaterȱistȱgefallen,ȱnichtȱwahr?«ȱ»Ja. «ȱ

»Wasȱbedeutetȱ>gefallen<?«ȱȱ

»ImȱKriegȱgestorben,ȱerschossenȱworden.«ȱȱ

»Wo?«ȱ»BeiȱKalinowka.«ȱȱ

»Wann?«ȱȱ

»Amȱ7.ȱJuliȱ1942.«ȱȱ

»Undȱwannȱwurdestȱduȱgeboren?«ȱȱ

»Amȱ8.ȱOktoberȱ1942.«ȱ

»WieȱheißtȱderȱMann,ȱderȱdeinesȱVatersȱTodȱverschuldete?«ȱȱ

»Gäseler.«ȱ

»WiederholeȱdiesenȱNamen.«ȱȱ

»Gäseler.«ȱȱ

»Nochȱeinmal.«ȱȱ

»Gäseler.«ȱ

»WozuȱsindȱwirȱaufȱErden?«ȱ

»Umȱ Gottȱ zuȱ dienen,ȱ ihnȱ zuȱ liebenȱ undȱ dadurchȱ inȱ denȱ Himmelȱ zuȱ
kommen.«ȱ

»Weißtȱ du,ȱ wasȱ esȱ bedeutet,ȱ einemȱ Kindȱ seinenȱ Vaterȱ nehmen?«ȱ »Ja«,ȱ sagteȱ
dasȱKind.ȱErȱwußteȱes.ȱAndereȱKinderȱhattenȱVäter:ȱGeobschikȱzumȱBeiȬȱ

108ȱ
spielȱhatteȱeinenȱgroßenȱblondenȱVater,ȱWeberȱhatteȱeinenȱkleinenȱschwarzenȱ

Vater.ȱDieȱJungen,ȱdieȱVäterȱhatten,ȱhattenȱesȱschwererȱinȱderȱSchuleȱalsȱdie,ȱ
dieȱ keineȱ hatten.ȱ Hatteȱ Weberȱ schlechtȱ gelernt,ȱ wurdeȱ erȱ schärferȱ angepacktȱ
alsȱ Brielach,ȱ wennȱ dieserȱ schlechtȱ gearbeitetȱ hatte.ȱ Derȱ Lehrerȱ warȱ alt,ȱ hatteȱ
graueȱHaareȱundȱhatteȱ»einenȱSohnȱimȱKriegȱverloren«.ȱVonȱdenȱJungen,ȱdieȱ
keineȱ Väterȱ hatten,ȱ hießȱ es:ȱ Erȱ hatȱ denȱ Vaterȱ imȱ Kriegȱ verloren;ȱ Schulrätenȱ
wurdeȱ esȱ zugeraunt,ȱ wennȱ einȱ Jungeȱ beiȱ Visitationenȱ versagteȱ Ȭȱ undȱ Lehrerȱ
sagtenȱesȱvonȱJungen,ȱdieȱneuȱinȱdieȱKlasseȱkamen:ȱErȱhatȱdenȱVaterȱimȱKriegȱ
verloren.ȱ Esȱ klang,ȱ alsȱ hätteȱ erȱ ihnȱ stehenlassenȱ wieȱ einenȱ Schirmȱ oderȱ ihnȱ
verloren,ȱ wieȱ manȱ eineȱ Groschenȱ verliert.ȱ Siebenȱ Jungenȱ inȱ derȱ Klasseȱ hattenȱ
keinenȱVaterȱmehr:ȱBrielachȱundȱWelzkam,ȱNiggemeyerȱundȱPoske,ȱBehrendtȱ
undȱer,ȱaußerdemȱGrebhake,ȱaberȱGrebhakeȱhatteȱeinenȱneuenȱVater,ȱundȱdasȱ

GesetzȱgeheimnisvollerȱSchonungȱwalteteȱ nichtȱsoȱ sicherȱ überȱ ihmȱwieȱüberȱ
denȱanderenȱ sechs:ȱEsȱgabȱNuancenȱderȱSchonung.ȱInȱvollemȱUmfangȱgenosȬ
senȱ dieȱ Schonungȱ nurȱ drei:ȱ Niggemeyer,ȱ Poskeȱ undȱ er,ȱ ausȱ Gründen,ȱ dieȱ erȱ
langsamȱ inȱ jahrelangerȱ Beobachtungȱ undȱ Erfahrungȱ herausgefundenȱ hatte:ȱ

Grebhakeȱ hatteȱ einenȱ neuenȱ Vater,ȱ Brielachsȱ undȱ Behrendtsȱ Mütterȱ hattenȱ

Kinder,ȱ dieȱ nichtȱ vonȱ denȱ verstorbenenȱ Vätern,ȱ sondernȱ vonȱ anderenȱ

Männernȱwaren.ȱErȱwußte,ȱwieȱdieȱKinderȱaufȱdieȱWeltȱkamen.ȱOnkelȱAlbertȱ
hatteȱ esȱ ihmȱ erklärt:ȱ durchȱ Vereinigungȱ derȱ Männerȱ mitȱ denȱ Frauen.ȱ

BrielachsȱundȱBehrendtsȱMütterȱhattenȱsichȱmitȱMännernȱvereinigt,ȱdieȱnichtȱ
ihreȱ Männer,ȱ sondernȱ Onkelsȱ waren.ȱ Undȱ dieseȱ Tatsacheȱ wurdeȱ durchȱ einȱ
weiteres,ȱ halbȱ geheimnisvollesȱ Wortȱ erklärt:ȱ unmoralisch.ȱ Aberȱ auchȱ

WelzkamsȱMutterȱwarȱ unmoralisch,ȱ obwohlȱsieȱkeinȱKindȱvonȱWelzkamsȱOnkelȱ
hatte,ȱ dennȱ esȱ warȱ eineȱ weitereȱ Erkenntnisȱ undȱ Erfahrung:ȱ Männerȱ undȱ

Frauenȱkonntenȱsichȱvereinigen,ȱohneȱdaßȱesȱKinderȱgab,ȱundȱdieȱVereinigungȱ
einerȱ Frauȱ mitȱ einemȱ Onkelȱ warȱ unmoralisch.ȱ Dieȱ Jungen,ȱ dieȱ eineȱ
unmoralischeȱ Mutterȱ hatten,ȱ genossenȱ merkwürdigerweiseȱ nichtȱ ganzȱ sovielȱ

Schonungȱ wieȱ dieȱ Jungen,ȱ derenȱ Mütterȱ nichtȱ unmoralischȱ warenȱ Ȭȱ amȱ
schlimmstenȱaberȱwarȱesȱfürȱdie,ȱamȱwenigstenȱSchonungȱaberȱgenossenȱdie,ȱ
derenȱMütterȱKinderȱvonȱOnkelnȱhatten:ȱschmerzlichȱundȱunerklärlich,ȱdaßȱ
unmoralischeȱ Mütterȱ denȱ Gradȱ derȱ Schonungȱ verringerten.ȱ Beiȱ denȱ Jungen,ȱ
dieȱVäterȱhatten,ȱwarȱallesȱanders:ȱEsȱwarȱgeregelt,ȱunmoralischȱgabȱesȱnicht.ȱ

109ȱ

»Paßȱdochȱauf«,ȱsagteȱdieȱGroßmutter.ȱ»Frageȱfünfunddreißig:ȱWozuȱwirdȱ

JesusȱamȱEndeȱderȱWeltȱwiederkommen?«ȱ»JesusȱwirdȱamȱEndeȱderȱWeltȱ
wiederkommen,ȱumȱdieȱMenschenȱzuȱrichten.«ȱ

WürdeȱsichȱdasȱGerichtȱgegenȱ unmoralischȱ wenden?ȱLeiseȱZweifelȱbefielenȱihn.ȱ

»Schlafȱ nichtȱ ein«,ȱ sagteȱ dieȱ Großmutter.ȱ »Frageȱ achtzig:ȱ Werȱ begehtȱ eineȱ

Sünde?«ȱ

»Eineȱ Sündeȱ begeht,ȱ werȱ einȱ Gebotȱ Gottesȱ freiwilligȱ übertritt.«ȱ Dieȱ

Großmutterȱ liebteȱ es,ȱ denȱ Katechismusȱ kreuzȱ undȱ querȱ abzufragen,ȱ aberȱ
nochȱnieȱhatteȱsieȱeineȱLückeȱbeiȱihmȱentdeckt.ȱNunȱklappteȱsieȱdasȱBuchȱzu,ȱ
zündeteȱeineȱneueȱZigaretteȱan,ȱatmeteȱdenȱRauchȱtiefȱein.ȱ

»Wennȱ duȱ einmalȱ größerȱ bist«,ȱ sagteȱ sieȱ freundlich,ȱ »wirstȱ duȱ begreifen,ȱ
warum...ȱ«ȱ

Vonȱ diesemȱ Augenblickȱ anȱ hörteȱ erȱ nichtȱ mehrȱ zu.ȱ Jetztȱ kamȱ derȱ langeȱ

Abschlußvortrag,ȱ derȱ keineȱ Fragenȱ mehrȱ enthielt,ȱ alsoȱ auchȱ nichtȱ dieȱ
geringsteȱ Aufmerksamkeitȱ erforderte:ȱ Dieȱ Großmutterȱ sprachȱ vonȱ Pflichten,ȱ
vonȱ Geld,ȱ vonȱ derȱ aromatischenȱ Konfitüre,ȱ vomȱ Großvater,ȱ vonȱ denȱ

GedichtenȱseinesȱVaters,ȱlasȱihmȱZeitungsausschnitteȱvor,ȱdieȱsieȱsorgsamȱaufȱ
rötlicheȱPappeȱhatteȱklebenȱlassen,ȱinȱdunklenȱFormulierungenȱumkreisteȱsieȱ
dasȱsechsteȱGebot.ȱ

AberȱselbstȱNiggemeyerȱundȱPoske,ȱdieȱkeineȱunmoralischenȱMütterȱhatten,ȱ
genossenȱ nichtȱ dieȱ Schonung,ȱ dieȱ erȱ genoß,ȱ undȱ erȱ wußteȱ längstȱ woherȱ esȱ
kam:ȱAuchȱihreȱVäterȱwarenȱgefallen,ȱauchȱihreȱMütterȱvereinigtenȱsichȱnichtȱ
mitȱ anderenȱ Männernȱ —ȱ aberȱ seinesȱ Vatersȱ Nameȱ standȱ manchmalȱ inȱ derȱ

Zeitung,ȱ undȱ seineȱ Mutterȱ hatteȱ Geld.ȱ Dieseȱ beidenȱ wichtigenȱ Punkteȱ fielenȱ
beiȱNiggemeyerȱundȱPoskeȱweg:ȱIhreȱVäterȱstandenȱnieȱinȱderȱZeitung,ȱundȱ
ihreȱ Mütterȱ hattenȱ keins,ȱ hattenȱ nurȱ wenigȱ Geld.ȱ Manchmalȱ wünschteȱ er,ȱ
dieseȱ beidenȱ Punkteȱ würdenȱ auchȱ fürȱ ihnȱ wegfallen,ȱ dennȱ erȱ wollteȱ dieseȱ
übermäßigeȱ Schonungȱ nichtȱ genießen.ȱ Erȱ sprachȱ darüberȱ mitȱ niemandem,ȱ
nichtȱeinmalȱmitȱBrielachȱundȱOnkelȱAlbert,ȱundȱerȱbemühteȱsichȱtagelang,ȱinȱ
derȱSchuleȱschlechtȱzuȱsein,ȱumȱdenȱLehrerȱzuȱveranlassen,ȱihnȱsoȱ wenigȱ zuȱ
schonen,ȱ wieȱ erȱ Weberȱ schonte,ȱ derȱ dauerndȱ Prügelȱ bekam:ȱ Weber,ȱ dessenȱ

Vaterȱ nichtȱ gefallenȱ warȱ Ȭȱ Weber,ȱ dessenȱ Vaterȱ keinȱ Geldȱ hatte.ȱ Aberȱ derȱ

Lehrerȱschonteȱihnȱweiter.ȱErȱwarȱalt,ȱgrauhaarig,ȱ

110ȱ
müde,ȱhatteȱ»einenȱSohnȱimȱKriegȱverloren«,ȱundȱerȱblickteȱihnȱsoȱtraurigȱan,ȱ
wennȱ erȱ dieȱ Antwortȱ nichtȱ zuȱ wissenȱ vorgab,ȱ bisȱ er,ȱ vonȱ Mitleidȱ undȱ

Rührungȱüberwältigt,ȱdochȱrichtigȱantwortete.ȱ

Währendȱ dieȱ Großmutterȱ ihrenȱ Abschlußvortragȱ hielt,ȱ konnteȱ Martinȱ
beobachten,ȱ wieȱ derȱ Rauchȱ sichȱ immerȱ dichterȱ zusammenballte.ȱ Erȱ mußteȱ
nurȱhinȱundȱwiederȱdieȱGroßmutterȱanblicken,ȱumȱdenȱEindruckȱzuȱerwecken,ȱ
erȱhöreȱihrȱzuȱȬȱdannȱkonnteȱerȱweiterȱanȱDingeȱdenken,ȱdieȱihnȱangingen:ȱdasȱ
schrecklicheȱ Wort,ȱ dasȱ Brielachsȱ Mutterȱ zumȱ Bäckerȱ gesagtȱ hatte,ȱ dasȱ Wort,ȱ
dasȱ immerȱ imȱ Flurȱ zuȱ Brielachsȱ Wohnungȱ anȱ derȱ Wandȱ standȱ Ȭȱ undȱ anȱ dasȱ

Fußballspielȱkonnteȱerȱdenken,ȱdasȱinȱdrei,ȱinȱvierȱȬȱhöchstensȱinȱfünfȱMinutenȱ
draußenȱbeginnenȱwürdeȱaufȱdemȱRasenȱvorȱdemȱHaus.ȱNochȱzweiȱMinuten,ȱ
dennȱ schonȱ warȱ dieȱ Großmutterȱ beiȱ derȱ aromatischenȱ Konfitüre,ȱ dieȱ
irgendeinenȱ Zusammenhangȱ mitȱ seinenȱ Pflichtenȱ hatte.ȱ Glaubteȱ sieȱ wirklich,ȱ
erȱ würdeȱ dieȱ Marmeladenfabrikȱ übernehmen?ȱ Nein,ȱ erȱ würdeȱ seinȱ ganzesȱ

Lebenȱ langȱ nurȱ Fußballȱ spielen,ȱ undȱ esȱ machteȱ ihmȱ Spaßȱ undȱ auchȱ Angst,ȱ
sichȱ vorzustellen,ȱ daßȱ erȱ zwanzigȱ Jahre,ȱ daßȱ erȱ dreißigȱ Jahreȱ langȱ Fußballȱ
spielenȱ würde.ȱ Ȭȱ Nochȱ eineȱ Minute.ȱ Erȱ horchteȱ auf,ȱ alsȱ dasȱ helle,ȱ kurzeȱ

Klingenȱertönte,ȱmitȱdemȱdieȱGroßmutterȱdenȱScheckȱausȱihremȱBuchȱriß.ȱSieȱ
belohnteȱ seineȱ tadellosenȱ Kenntnisseȱ inȱ Katechismus,ȱ seinȱ aufmerksamesȱ

Zuhörenȱ immerȱ mitȱ einemȱ Scheck.ȱ Jetztȱ falteteȱ sieȱ ihnȱ zusammen,ȱ undȱ erȱ
nahmȱ dasȱ zusammengefalteteȱ bläulicheȱ Stückȱ Papierȱ entgegenȱ undȱ wußte,ȱ
daßȱerȱgehenȱdurfte.ȱNurȱnochȱdieȱVerbeugung,ȱnurȱnochȱdasȱ»Danke,ȱliebeȱ

Großmutter«,ȱ undȱ erȱ öffneteȱ dieȱ Tür,ȱ undȱ eineȱ Wolkeȱ vonȱ Zigarettenqualmȱ
begleiteteȱihnȱinȱdieȱDiele...ȱ
ȱ

9ȱ

Albertȱ fürchteteȱ sichȱ vorȱ demȱ Inhaltȱ desȱ Kartons,ȱ andererseitsȱ aberȱhoffteȱerȱ
aufȱ ihn.ȱ Erȱ wußte,ȱ daßȱ derȱ Kartonȱ sehrȱ vieleȱ Zeichnungenȱ enthielt,ȱ dieȱ erȱ
damalsȱinȱLondonȱgemachtȱhatte,ȱvorȱundȱnachȱ Leensȱ Tod.ȱ Erȱ fürchtete,ȱ daßȱ
dieȱ Zeichnungenȱ schrecklichȱ seinȱ könnten,ȱ hoffteȱ aberȱ zugleich,ȱ daßȱ sieȱ gutȱ
wären,ȱdennȱerȱmußteȱjetztȱjedeȱWocheȱeineȱSerieȱvonȱWitzenȱfürȱ Wochenendȱimȱ

Heimȱ zeichnenȱundȱquälteȱsichȱoftȱtagelangȱherum,ȱweilȱihmȱnichtsȱeinfiel.ȱErȱ
öffneteȱdenȱKartonȱanȱeinemȱTag,ȱwoȱerȱalleinȱ

111ȱ
mitȱ Glumȱ imȱ Hauseȱ war:ȱ Nellasȱ Mutterȱ warȱ mitȱ Martinȱ inȱ dieȱ Stadtȱ
gefahren,ȱ undȱ erȱ hatteȱ dasȱ ängstliche,ȱ verstörteȱ Gesichtȱ desȱ Jungenȱ nochȱ inȱ

Erinnerung,ȱderȱmitȱseinerȱGroßmutterȱinȱdieȱTaxeȱgestiegenȱwar.ȱNellaȱwarȱ
imȱ Kino.ȱ Sieȱ warȱ andersȱ geworden,ȱ merkwürdigȱ nervös,ȱ undȱ erȱ ahnte,ȱ daßȱ
sieȱihmȱetwasȱverheimlichte.ȱErȱbeschloß,ȱmitȱNellaȱzuȱsprechen,ȱwährendȱerȱ
denȱBindfadenȱlöste,ȱderȱumȱdenȱKartonȱgewickeltȱwar.ȱDieȱAdresse,ȱdieȱerȱinȱ

Londonȱ daraufȱ geklebtȱ hatte,ȱ warȱ nochȱ leserlich:ȱ »Herrnȱ Raimundȱ Bach«,ȱ
undȱ erȱ glaubteȱ denȱ Geruchȱ desȱ Klebstoffsȱ zuȱ riechen,ȱ flauȱ riechendeȱ

Mehlpappe,ȱ dieȱ erȱ ausȱ Leensȱ Mehlrestenȱ mitȱ einȱ wenigȱ Wasserȱ angemengtȱ
hatte,ȱumȱdieȱAdresseȱaufȱdenȱKartonȱzuȱkleben.ȱ

Erȱ lösteȱ dieȱ Knoten,ȱ wickelteȱ dieȱ Schnurȱ ab,ȱ öffneteȱ denȱ Kartonȱ aberȱ nochȱ
nicht.ȱErȱblickteȱinȱdenȱGartenȱhinaus,ȱwoȱMartinsȱFreundeȱFußballȱspielten,ȱ

Heinrichȱ undȱ Walter,ȱ dieȱ sichȱ Toreȱ mitȱ Milchbüchsenȱ markiertȱ hattenȱ undȱ
stumm,ȱ verbissen,ȱ aberȱ offenbarȱ mitȱ großerȱ Begeisterungȱ sichȱ gegenseitigȱ
beschossen.ȱWährendȱerȱdenȱJungenȱzusah,ȱdachteȱerȱanȱdasȱJahrȱmitȱLeenȱinȱ

London,ȱeinȱschönesȱJahr,ȱinȱdemȱerȱsehrȱglücklichȱgewesenȱwar,ȱobwohlȱLeen,ȱ
auchȱ nachdemȱ sieȱ verheiratetȱ waren,ȱ fastȱ alleȱ ihreȱ JunggesellinnenȬ
gewohnheitenȱbeibehielt.ȱ

LeenȱhaßteȱSchränke,ȱhaßteȱMöbelȱüberhauptȱundȱwarfȱtagsüberȱalles,ȱwasȱsieȱ
besaß,ȱ aufsȱ Bett:ȱ Bücherȱ undȱ Hefte,ȱ Zeitungenȱ undȱ ihrenȱ Lippenstift,ȱ

Obstresteȱ inȱ Papiertüten,ȱ Schirmȱ undȱ Hut,ȱ Mütze,ȱ Mantelȱ undȱ Schulhefte,ȱ
dieȱsieȱȬȱamȱNachttischȱhockendȱȬȱdannȱabendsȱkorrigierte:ȱAufsätzeȱüberȱdieȱ

Vegetationȱ Südenglandsȱ oderȱ dieȱ Tierweltȱ Indiens.ȱ Allesȱ häufteȱ sichȱ tagsüberȱ
aufȱ ihremȱ Bett,ȱ undȱ abendsȱ oderȱ auchȱ nachmittags,ȱ wennȱ sieȱ sichȱ aufsȱ Bettȱ
legte,ȱ umȱ dieȱ Abendzeitungenȱ zuȱ lesen,ȱ suchteȱ sieȱ nurȱ sorgfältigȱ dieȱ

Brotstückeȱ heraus,ȱ kippteȱ mitȱ einemȱ energischenȱ Ruckȱ denȱ ganzenȱ übrigenȱ

KramȱaufȱdieȱErde:ȱHefte,ȱdenȱSchirm,ȱdasȱObst.ȱAllesȱrollteȱuntersȱBettȱoderȱ
imȱZimmerȱherum,ȱundȱmorgensȱklaubteȱsieȱallesȱwiederȱzusammenȱundȱwarfȱ
esȱaufsȱBett.ȱSieȱtrugȱnurȱeinmalȱeinȱrichtigȱgebügeltesȱKleid,ȱanȱihremȱHochȬ
zeitstagȱ Ȭȱ Kapelleȱ imȱ Speisesaalȱ einerȱ Vorstadtvilla,ȱ woȱ derȱ Kitschȱ soȱ
kitschigȱ war,ȱ daßȱ erȱ fastȱ großartigȱ wirkte,ȱ derȱ Geruchȱ desȱ gebratenenȱ

FrühstücksspeckȱinȱderȱKutteȱdesȱreizendenȱFranziskaners,ȱseinȱmerkwürdigȱ
klingendesȱLateinȱundȱseinȱnochȱmerkwürdigerȱklingendesȱEnglischȱ(bisȱdaßȱ
derȱTodȱeuchȱscheidet)...ȱ

112ȱ

AberȱgeradeȱanȱdemȱTage,ȱalsȱLeenȱdasȱgebügelteȱKleidȱanziehenȱmußteȱȬȱihreȱ

MutterȱwarȱausȱIrlandȱgekommen,ȱhatteȱdasȱKleidȱimȱHotelȱaufgebügeltȱundȱ
sorgsamȱ inȱ einenȱ Schrankȱ gehängtȱȬ,ȱ geradeȱanȱdemȱTagȱsahȱLeenȱscheußlichȱ
aus:ȱ Bügeleisenȱ gehörtenȱ nichtȱ zuȱ ihrenȱ Requisiten:ȱ Bügeleisenȱ warenȱ zuȱ
schwer,ȱundȱKleider,ȱdieȱmanȱbügelnȱmußte,ȱstandenȱihrȱnicht.ȱWährendȱderȱ
erstenȱMonateȱnachȱderȱHochzeitȱschliefenȱsieȱzusammenȱinȱLeensȱBett,ȱundȱerȱ
fandȱ keineȱ Nachtȱ Schlaf,ȱ weilȱ Leenȱ unruhigȱ warȱ wieȱ einȱ jungesȱ Pferd:ȱ Sieȱ
trampelteȱ währendȱ desȱ Schlafensȱ imȱ Bettȱ herum,ȱ rißȱ untenȱ dieȱ Deckeȱ herausȱ
undȱwarfȱsieȱab.ȱDauerndȱwarfȱsieȱsichȱhinȱundȱher,ȱundȱerȱbekamȱFußtritteȱ
undȱ Knüffeȱ undȱ lauschteȱ denȱ merkwürdigen,ȱ trockenenȱ Lauten,ȱ dieȱ sieȱ
ausstieß.ȱDannȱknipsteȱerȱmittenȱinȱderȱNachtȱLichtȱan,ȱblendeteȱesȱmitȱeinerȱ

Zeitungȱ abȱ undȱ las,ȱ weilȱ esȱ zwecklosȱ war,ȱ anȱ Schlafȱ zuȱ denken,ȱ undȱ erȱ
beschränkteȱ sichȱ darauf,ȱ geduldigȱ dieȱ Deckeȱ immerȱ wiederȱ hochzuziehenȱ
undȱ Leenȱ hinȱ undȱ wiederȱ inȱ dieȱ Seiteȱ zuȱ knuffen.ȱ Wennȱ sieȱ fürȱ einȱ paarȱ

Minutenȱruhigȱlag,ȱwandteȱerȱsichȱihrȱzuȱundȱsahȱsieȱan,ȱsieȱlagȱdaȱmitȱihremȱ
langen,ȱbraunenȱHaar,ȱdemȱschmalen,ȱbräunlichenȱGesicht,ȱdemȱProfilȱ einesȱ
jungenȱrassigenȱFüllens.ȱSpäterȱmachteȱerȱdasȱLichtȱaus,ȱlagȱimȱDunkelnȱnebenȱ
ihrȱ undȱ warȱ glücklich.ȱ Manchmalȱ auchȱ fielȱ etwasȱ ausȱ demȱ Bett,ȱ wasȱ inȱ dieȱ

Ritzenȱ zwischenȱ denȱ Matratzenȱ geratenȱ warȱ oderȱ beiȱ Leens.ȱ energischemȱ

Abendruckȱ nichtȱ aufȱ dieȱ Erdeȱ gefallenȱ warȱ undȱ sichȱ nunȱ durchȱ ihrȱ wildesȱ

Wälzenȱlöste:ȱeinȱLöffelȱoderȱeinȱBleistift,ȱeineȱBanane,ȱundȱeinmalȱwarȱesȱeinȱ
hartgekochtesȱEi,ȱdasȱüberȱdenȱzerschlissenenȱTeppichȱrollteȱundȱamȱFußendeȱ
desȱ Bettesȱ liegenȱ blieb.ȱ Erȱ standȱ auf,ȱ nahmȱ dasȱ Ei,ȱ schälteȱ esȱ abȱ undȱ aßȱ esȱ
mittenȱinȱderȱNacht,ȱdennȱdamalsȱhatteȱerȱfastȱimmerȱHunger.ȱ

Morgens,ȱ wennȱ Leenȱ aufgestandenȱ war,ȱ fandȱ erȱ meistensȱ einȱ wenigȱ Schlaf.ȱ

Leenȱ warȱ Lehrerinȱ anȱ einerȱ Nonnenschuleȱ inȱ derȱ Vorstadt.ȱ Erȱ halfȱ ihrȱ dann,ȱ
ihreȱ Schulsachenȱ zusammensuchen,ȱ steckteȱihrȱallesȱ inȱdieȱLedertascheȱundȱ
hatteȱ denȱ Auftrag,ȱ denȱ großen,ȱ zerbeultenȱ Weckerȱ zuȱ beobachten,ȱ derȱ Ȭȱ wieȱ
alleȱGegenstände,ȱdieȱsieȱbesaßȱȬȱjedenȱTagȱvomȱBettȱaufȱdenȱBodenȱundȱvomȱ

Bodenȱ aufsȱ Bettȱ flog,ȱ aberȱ ausgezeichnetȱ lief.ȱ Erȱ hieltȱ denȱ Weckerȱ imȱ Augeȱ
undȱ gabȱ ihrȱ Bescheid,ȱ wennȱ sieȱ dasȱ Hausȱ verlassenȱ mußte.ȱ Erȱ saßȱ imȱ

Nachthemdȱ aufȱ demȱ Bettȱ undȱ lasȱ dieȱ Morgenzeitung,ȱ währendȱ Leenȱ amȱ

Spirituskocherȱstand,ȱTeeȱundȱSuppeȱkochte.ȱSobaldȱderȱgroßeȱZeigerȱaufȱdieȱ
elfȱzuging,ȱesȱfünfȱ

113ȱ
vorȱachtȱwar,ȱschnappteȱsieȱihreȱTasche,ȱküßteȱihnȱschnellȱundȱrasteȱdieȱTreppeȱ
hinunterȱzumȱBus.ȱManchmalȱbliebȱihreȱSuppeȱaufȱdemȱSpirituskocherȱstehen,ȱ
undȱerȱaßȱgierigȱdenȱfadenȱHaferschleim,ȱlegteȱsichȱwiederȱinsȱBettȱundȱschliefȱ
bisȱ elf.ȱ Erstȱ nachȱ einemȱ Monatȱ hattenȱ sieȱ Geldȱ genug,ȱ einȱ zweitesȱ Bettȱ insȱ

Zimmerȱ zuȱ stellen,ȱ undȱ erȱ konnteȱ nachtsȱ schlafen.ȱ Nurȱ manchmalȱwurdeȱerȱ
ausȱ tiefenȱ Träumenȱ gerissen,ȱ wennȱ etwasȱ ausȱ Leensȱ Bettȱ aufȱ dieȱ Erdeȱ fiel:ȱ einȱ

Buchȱ oderȱ eineȱ halbeȱ Tafelȱ Schokoladeȱ oderȱ einesȱ ihrerȱ schwerenȱ silbernenȱ

Armbänder.ȱErȱversuchteȱihrȱbeizubringen,ȱwasȱerȱunterȱOrdnungȱverstand,ȱ
pedantischȱ aufgeräumteȱ Schränkeȱ undȱ einenȱ sauberenȱ Kocher.ȱ Erȱ kaufteȱ
heimlichȱ einenȱ Schrankȱ beiȱ einemȱ Althändler,ȱ ließȱ ihn,ȱ währendȱ Leenȱ inȱ derȱ

Schuleȱ war,ȱ insȱ Zimmerȱ bringenȱ undȱ räumteȱ allesȱ schönȱ ordentlichȱ ein:ȱ

LeensȱganzenȱKrempelȱundȱihreȱKleiderȱaufȱBügeln,ȱordentlichȱundȱdeutsch,ȱ
soȱwieȱerȱesȱbeiȱseinerȱMutterȱgesehenȱhatte.ȱ»EsȱmußȱnachȱLinnenȱriechen,ȱfriȬ
schemȱ Linnen«ȱ Ȭȱ aberȱ Leenȱ haßteȱ denȱ Schrank,ȱ undȱ ihrȱ zuliebeȱ ließȱ erȱ ihnȱ
wiederȱabholenȱundȱverkaufteȱihnȱunterȱVerlustȱanȱeinenȱanderenȱAlthändler.ȱ

Dasȱ einzige,ȱ wasȱ Leenȱ duldete,ȱ warȱ einȱ kleinesȱ Regalȱ fürȱ denȱ Kocher,ȱ denȱ

Wasserkesselȱ undȱ dieȱ beidenȱ Kasserollen,ȱ dieȱ Büchsenȱ mitȱ Fleischȱ undȱ

Gemüseȱ undȱ ihreȱ vielerleiȱ merkwürdigenȱ Gewürzeȱ undȱ Packungenȱ mitȱ
fertigenȱSuppen.ȱSieȱkonnteȱvorzüglichȱkochen,ȱundȱerȱliebteȱdenȱTee,ȱdenȱsieȱ
machte:ȱganzȱdunkel,ȱtiefȱgoldenȱschimmerndȱvonȱuntenȱherauf,ȱundȱsieȱlagenȱ
nachmittags,ȱwennȱLeenȱausȱderȱSchuleȱzurückȱwar,ȱaufȱihrenȱBetten,ȱrauchtenȱ
undȱ lasenȱ undȱ hattenȱ dieȱ Teekanneȱ aufȱ einemȱ Hockerȱ zwischenȱ denȱ Bettenȱ
stehen.ȱNurȱzweiȱMonateȱlangȱlittȱerȱeinȱwenigȱunterȱdem,ȱwasȱerȱdamalsȱnochȱ

Unordentlichkeitȱ nannte,ȱ undȱ erȱ klagteȱ überȱ Leensȱ soȱ geringesȱ Verlangen,ȱ

Vorräteȱ anzulegen:ȱ etwaȱ zweiȱ Bettücherȱ mehrȱ anzuschaffen.ȱ Aberȱ sieȱ haßteȱ

Vorräte,ȱ wieȱ sieȱ Schränkeȱ haßte,ȱ undȱ erstȱ späterȱmerkteȱ er,ȱ daßȱ sieȱ Schränkeȱ
haßte,ȱweilȱSchränkeȱmeistensȱVorräteȱenthielten.ȱSieȱliebteȱLuftballons,ȱKinosȱ
undȱ warȱ beiȱ ihrerȱ Wildheitȱ sehrȱ fromm.ȱ Sieȱ schwärmteȱ leidenschaftlichȱ fürȱ
dieȱ kitschigenȱ Kirchenȱ derȱ Franziskanerpatres,ȱ beiȱ denenȱ sieȱ beichtete:ȱ

SonntagsȱschleppteȱsieȱihnȱmeistensȱzurȱMesseȱinȱdasȱNonnenkloster,ȱwoȱsieȱ
währendȱderȱWocheȱunterrichtete,ȱundȱerȱärgerteȱsichȱüberȱdieȱNonnen,ȱdieȱ
ihnȱ beharrlichȱ »Missȱ Cuniganȇsȱ husband«ȱ nanntenȱ undȱ ihmȱ denȱ

Frühstückstellerȱvollhäuften,ȱweilȱsieȱherausbekommenȱhatten,ȱdaßȱerȱimmerȱ

HungerȱhatȬȱ

114ȱ
te.ȱ Aberȱ dasȱ warȱ nurȱ imȱ Anfang,ȱ späterȱ fandȱ erȱ dieȱ Nonnenȱ nett,ȱ undȱ erȱ aßȱ
achtȱ Scheibenȱ Toastȱ zumȱ Frühstückȱ undȱ ließȱ denȱ Nonnenȱ denȱ Spaß,ȱ überȱ
seinenȱ sagenhaftenȱ Appetitȱ zuȱ lachen.ȱ Leenȱ trainierteȱ sonntagsȱ mitȱ denȱ

MädchenȱHockeyȱfürȱirgendeinȱWettspiel,ȱundȱerȱbelächelteȱihrenȱFanatismusȱ
undȱbewunderteȱihrȱleichtes,ȱsoȱmerkwürdigȱtrockenesȱundȱhartesȱSpiel.ȱErȱ
machteȱeineȱseltsameȱFigurȱamȱRandeȱdesȱSpielplatzes,ȱderȱ»husbandȱvonȱMissȱ

Cunigan«.ȱWennȱdasȱTrainingȱvorbeiȱwar,ȱmußteȱerȱmitȱLeenȱdreiȱRundenȱumȱ
denȱ Platzȱ laufen,ȱ undȱ dieȱ Mädchenȱ derȱ HockeyȬMannschaftȱ undȱ andereȱ

Internatsschülerinnenȱ standenȱ herumȱ undȱ feuertenȱ ihnȱ an,ȱ undȱ esȱ gabȱ einȱ
großesȱJubelgeschrei,ȱwennȱerȱgegenȱLeenȱgewann,ȱundȱerȱgewannȱfastȱimmer,ȱ
dennȱ damalsȱ warȱ erȱ einȱ guterȱ Läufer.ȱ Späterȱ wanderteȱ erȱ mitȱ Leenȱ südlich,ȱ
nachȱ Surreyȱ hinein,ȱ stundenlangȱ durchȱ Wiesenȱ undȱ zwischenȱ Hecken,ȱ undȱ
irgendwoȱ genossenȱ sieȱ das,ȱ wasȱ Leenȱ rücksichtslosȱ genoßȱ undȱ rücksichtslosȱ
beimȱ Namenȱ nannte:ȱ dieȱ Freudenȱ derȱ Ehe.ȱ Damalsȱ warȱ erȱ fünfundzwanzigȱ

Jahreȱalt,ȱundȱLeenȱwarȱgeradeȱzwanzig,ȱundȱsieȱwarȱdieȱbeliebtesteȱLehrerinȱ
anȱderȱSchule.ȱ

AnȱdenȱWerktagenȱschliefȱerȱmeistensȱbisȱhalbȱelf,ȱweilȱdieȱLeute,ȱmitȱdenenȱerȱ
zuȱ tunȱ hatte,ȱ nieȱ vorȱ halbȱ zwölfȱ zuȱ sprechenȱ waren,ȱ undȱ weilȱ dieȱ unruhigenȱ

Nächteȱ ihnȱ ermüdeten.ȱ Erȱ suchteȱ lustlosȱ wortkargeȱ Politikerȱ viertenȱ Rangesȱ
auf,ȱdenenȱerȱbeimȱFrühstückȱspärlicheȱInformationenȱentriß.ȱDasȱmeiste,ȱwasȱ
erȱ erfuhr,ȱ erfuhrȱ erȱ nichtȱ einmalȱ vonȱ diesenȱ Politikern,ȱ sondernȱ ausȱ vierter,ȱ
fünfterȱHandȱvonȱJournalisten,ȱdieȱsoȱschlechtȱwarenȱwieȱer,ȱundȱspäterȱgingȱerȱ
dazuȱ über,ȱ vages,ȱ erfundenesȱ Zeugȱ zusammenzuschreiben,ȱ wissend,ȱ daßȱ esȱ
nichtȱ langeȱ gutgehenȱ würde.ȱ Erȱ saßȱ dannȱ inȱ kleinenȱ Kneipenȱ herum,ȱ trankȱ
ganzȱschwachenȱWhiskyȱundȱwarteteȱaufȱLeen,ȱundȱerȱhatteȱimmerȱeinenȱStoßȱ

Zeichenpapierȱvorȱsichȱliegenȱundȱzeichnete,ȱwasȱihmȱgeradeȱeinfiel.ȱErȱerfandȱ

Witzeȱ undȱ illustrierteȱ sieȱ oderȱ illustrierteȱ Witze,ȱ dieȱ erȱ inȱ denȱ Zeitungenȱ
fand.ȱ Inȱ demȱ großenȱ SunlightȬKartonȱ inȱ seinemȱ Zimmerȱ häuftenȱ sichȱ dieȱ

Zeichnungen,ȱHunderteȱmußtenȱesȱsein,ȱdieȱerȱnachȱLeensȱTodȱeinfachȱanȱRaiȱ
adressierteȱundȱnachȱDeutschlandȱschickte.ȱ

Esȱ mußtenȱ Hunderteȱ sein,ȱ aberȱ erȱ öffneteȱ denȱ Kartonȱ nochȱ nicht,ȱ sondernȱ
sahȱdenȱJungenȱzu,ȱdieȱunermüdlichȱihreȱToreȱbeknallten.ȱVielleichtȱwarenȱdieȱ

Zeichnungenȱgut,ȱundȱerȱwarȱdenȱ

115ȱ

Druckȱlos,ȱsichȱjedeȱWocheȱetwasȱausȱdenȱFingernȱsaugenȱzuȱmüssen.ȱ

Erȱ kritzelte,ȱ währendȱ erȱ denȱ Jungenȱ zusah,ȱ Boldasȱ Porträtȱ aufȱ einȱ Stückȱ

Papier,ȱwarfȱaberȱdenȱStiftȱwiederȱbeiseite.ȱDieȱInformationen,ȱdieȱerȱdamalsȱ
bekam,ȱ wurdenȱ immerȱ spärlicher,ȱundȱwasȱerȱanȱvagemȱZeugȱerfand,ȱumȱesȱ
nachȱDeutschlandȱzuȱberichten,ȱimmerȱwenigerȱzutreffend,ȱbisȱihmȱdieȱkleineȱ

Nazizeitung,ȱ fürȱ dieȱ erȱ inȱ Londonȱ war,ȱ dasȱ magereȱ Fixumȱ strich,ȱ ihnȱ dannȱ
nachȱ einemȱ Monatȱ ganzȱ rausschmiß,ȱ undȱ erȱ lebteȱ vonȱ Leensȱ

Lehrerinnengehaltȱ mitȱ undȱ freuteȱ sichȱ aufȱ dieȱ Sonntage,ȱ woȱ erȱ sichȱ draußenȱ
beiȱ denȱ Nonnenȱ sattȱ essenȱ könnteȱ —ȱ undȱ wennȱ Leenȱ draußenȱ mitȱ denȱ

Mädchenȱtrainierte,ȱgingȱerȱmanchmalȱinȱdieȱKapelleȱderȱSchuleȱundȱwohnteȱ
denȱBetstundenȱderȱSchwesternȱbeiȱundȱbewunderteȱdenȱgrandiosenȱKitsch:ȱ
nirgendwo,ȱ schienȱ ihm,ȱ hatteȱ erȱ denȱ heiligenȱ Antoniusȱ soȱ vollendsȱ kitschigȱ
gesehenȱundȱnirgendwoȱauchȱdieȱkleineȱThereseȱvonȱLisieuxȱsoȱschrecklich.ȱ

WerktagsȱgingȱerȱrundȱundȱverkaufteȱseineȱBücherȱzuȱeinemȱPreisȱvonȱeinemȱ
halbenȱSchillingȱfürȱzweiȱKiloȱanȱeinenȱAntiquar.ȱWasȱerȱfürȱdieȱBücherȱbekam,ȱ
langteȱnichtȱeinmalȱfürȱdieȱZigaretten.ȱErȱversuchte,ȱStundenȱzuȱgeben,ȱaberȱesȱ
gabȱ nichtȱ vieleȱ Engländer,ȱ dieȱ Lustȱ hatten,ȱ Deutschȱ zuȱ lernen,ȱ undȱ esȱ gabȱ
genugȱ Emigrantenȱ inȱ London.ȱ Leenȱ trösteteȱ ihn,ȱ undȱ erȱ warȱ trotzȱ allemȱ
glücklich.ȱSieȱ schriebȱ nachȱHause,ȱwieȱ schlechtȱ esȱ ihnenȱ ging,ȱ undȱ ihrȱ Vaterȱ
schrieb,ȱ sieȱ solltenȱ dochȱ nachȱ Irlandȱ kommen.ȱ Erȱ könneȱ aufȱ demȱ Hofȱ
mitarbeitenȱ undȱ brauche,ȱ wennȱ erȱ wolle,ȱ nieȱ zuȱ denȱ verdammtenȱ Nazisȱ
zurückgehen.ȱ

Jetzt,ȱfünfzehnȱJahreȱspäter,ȱkonnteȱerȱimmerȱnochȱnichtȱbegreifen,ȱwarumȱerȱ
denȱ Vorschlagȱ vonȱ Leensȱ Vaterȱ nichtȱ angenommenȱ hatte,ȱ undȱ erȱ verfielȱ inȱ

NellasȱKrankheit,ȱsichȱaufȱdieȱdritteȱEbeneȱzuȱbegebenȱundȱvonȱeinemȱLebenȱ
zuȱträumen,ȱdasȱnieȱgelebtȱwordenȱwarȱundȱnieȱmehrȱwürdeȱgelebtȱwerdenȱ
können,ȱ weilȱ dieȱ Zeit,ȱ dieȱ dafürȱ bestimmtȱ gewesen,ȱ endgültigȱ vorüberȱ war.ȱ

Aberȱ esȱ hatteȱ seineȱ Reize,ȱ sichȱ fürȱ Minutenȱ inȱ einerȱ Landschaft,ȱ unterȱ

MenschenȱundȱLebensbedingungenȱzuȱsehen,ȱdieȱerȱnieȱgekanntȱhatte.ȱ

Auchȱjetzt,ȱfünfzehnȱJahreȱspäter,ȱkonnteȱerȱimmerȱnochȱnichtȱbegreifen,ȱdaßȱ

Leenȱ totȱ war,ȱ weilȱ sieȱ soȱ plötzlichȱ starbȱ undȱ zuȱ einerȱ Zeit,ȱ daȱ erȱ vollerȱ

Hoffnungȱ war.ȱ Erȱ verdienteȱ mehrȱ Geld;ȱ erȱ hatteȱ angefangen,ȱ Packungenȱ fürȱ
eineȱSeifenfabrikȱzuȱzeichnen,ȱȱ

116ȱ
auchȱ Plakate,ȱ undȱ esȱ warȱ ihmȱ gelungen,ȱ sichȱ aufȱ denȱ englischenȱ Geschmackȱ
umzustellen.ȱ

SeitdemȱerȱmehrȱGeldȱverdiente,ȱtrankȱerȱnichtȱmehrȱinȱLeensȱAbwesenheitȱinȱ
denȱ Kneipenȱ herum,ȱ sondernȱ saßȱ aufȱ demȱ Zimmer,ȱ trankȱ kaltenȱ Teeȱ undȱ
arbeiteteȱ denȱ ganzenȱ Tag.ȱ Erȱ standȱ morgensȱ zusammenȱ mitȱ Leenȱ auf,ȱ
machteȱdasȱFrühstück,ȱbrachteȱsieȱanȱdenȱBus.ȱ

Dieȱ Jungensȱ draußenȱ warenȱ müdeȱ undȱ erhitzt,ȱ undȱ Heinrichȱ saßȱ aufȱ demȱ

Rasen,ȱ mitȱ demȱ Rückenȱ gegenȱ einenȱ Baumȱ gelehnt,ȱ undȱ kauteȱ anȱ einemȱ

Grashalm.ȱ Albertȱ beugteȱ sichȱausȱ demȱ Fensterȱ undȱriefȱihnenȱzu:ȱ»Holtȱeuchȱ

ColaȱausȱdemȱEisschrank.«ȱAlsȱdieȱJungenȱsichȱumwandtenȱundȱihnȱerstauntȱ
anblickten,ȱ riefȱ er:ȱ »Los,ȱ gehtȱ reinȱ undȱ holtȱ esȱ euch,ȱ duȱ weißtȱ jaȱ Bescheid,ȱ

Heinrich.«ȱ Erȱ hörteȱ sieȱ schreiendȱ umȱ dieȱ Eckeȱ rennen,ȱ insȱ Hausȱ kommenȱ Ȭȱ
dannȱflüstertenȱsieȱundȱgingenȱaufȱdenȱZehenspitzenȱinȱdieȱKüche.ȱErȱschloßȱ
dasȱ Fenster,ȱ stopfteȱ sichȱ eineȱ Pfeife,ȱ ließȱ sieȱ aberȱ dannȱ unangezündetȱ liegenȱ
undȱ nahmȱ entschlossenȱ denȱ Deckelȱ desȱ SunlightȬKartonsȱ auf:ȱ Esȱ warȱ einȱ
ganzerȱ Packenȱ sehrȱ dünnenȱ Papiersȱ imȱ Karton,ȱ undȱ erȱ merkte,ȱ daßȱ erȱ denȱ

DeckelȱanȱderȱfalschenȱSeiteȱabgenommenȱhatte,ȱdennȱalleȱZeichnungenȱlagenȱ
verkehrt.ȱErȱnahmȱdieȱerste,ȱdrehteȱsieȱumȱundȱwarȱerstaunt,ȱwieȱgutȱsieȱwar.ȱ

EsȱwarȱeinȱTierwitz,ȱundȱTierwitzeȱwarenȱgeradeȱjetztȱwiederȱmodern.ȱSoȱgutȱ
gezeichnetȱ hatteȱ erȱ nachȱ demȱ Kriegeȱ nichtȱ mehr.ȱ Mitȱ einemȱ weichen,ȱ sehrȱ
schwarzenȱStift;ȱundȱdieȱZeichnungȱwarȱnochȱganzȱfrisch.ȱErȱwarȱerleichtert,ȱ
dennȱ erȱ wußte,ȱ daßȱ Bresgoteȱ dieseȱ Witzeȱ nehmenȱ würde.ȱ Jedesȱ dieserȱ
dünnenȱ Papiere,ȱ dieȱ erȱ vorȱ fünfzehnȱ Jahrenȱ inȱ Londonerȱ Kneipenȱ bekritzeltȱ
hatte,ȱwürdeȱihmȱfünfzigȱMarkȱeinbringen.ȱTeilweiseȱmußteȱerȱsieȱeinȱwenigȱ
zurechtschneiden,ȱ neuȱ aufkleben,ȱ undȱ mancheȱ warenȱ nochȱ ohneȱ Text.ȱ Erȱ
hatteȱdieseȱBlätterȱnieȱLeenȱgezeigt,ȱweilȱerȱsieȱblödeȱfand,ȱaberȱheuteȱwußteȱer,ȱ
daßȱsieȱgutȱwaren,ȱbesserȱjedenfallsȱalsȱdasȱmeiste,ȱwasȱerȱfürȱ WochenendȱimȱHeimȱ
gemachtȱhatte.ȱȬȱErȱwühlteȱeinigeȱMinutenȱinȱdemȱKartonȱherum,ȱzogȱBlätterȱ
ausȱ derȱ Mitte,ȱ vomȱ Endeȱ desȱ Stapelsȱ herausȱ undȱ warȱ erstaunt,ȱ wieȱ gutȱ sieȱ
waren.ȱ Einerȱ derȱ Jungenȱ riefȱ inȱ dieȱ Diele:ȱ »Onkelȱ Albert,ȱ Onkelȱ Albert.«ȱ Erȱ
öffneteȱ dieȱ Türȱ undȱ fragte:ȱ »Wasȱ istȱ denn?«ȱ Erȱ sah,ȱ daßȱ esȱ Heinrichȱ Brielachȱ
war,ȱderȱgerufenȱhatte,ȱundȱBrielachȱsagte:ȱ»DürfenȱwirȱunsȱauchȱeinȱButterbrotȱ
machen?ȱWirȱmöchtenȱwarten,ȱbisȱMartinȱzurückȱist.«ȱ
ȱ

117

»Dasȱwirdȱlangeȱdauern.«ȱ»Wirȱwarten.«ȱ

»WieȱihrȱwolltȱȬȱundȱnatürlichȱkönntȱihrȱeuchȱButterbroteȱmachen.«ȱ

»Oh,ȱdanke,ȱvielenȱDank.«ȱ

Erȱ schloßȱ dieȱ Türȱ wieder,ȱ schobȱ dieȱ loseȱ herumliegendenȱ Blätterȱ wiederȱ
ineinanderȱundȱlegteȱsieȱinȱdenȱKartonȱzurück.ȱ

AnȱdiesemȱTageȱwarȱLeenȱmorgensȱinȱdieȱSchuleȱgefahrenȱwieȱimmer,ȱundȱerȱ
bliebȱ denȱ ganzenȱ Morgenȱ aufȱ demȱ Zimmer,ȱ weilȱ erȱ anȱ Plakatentwürfenȱ
arbeitete.ȱ Erȱ zeichneteȱ einenȱ Löwen,ȱ derȱ sichȱ Senfȱ aufȱ eineȱ Hammelkeuleȱ
schmierte.ȱErȱhatteȱdasȱGefühl,ȱdaßȱesȱeinȱgutesȱPlakatȱwerdenȱwürde,ȱundȱderȱ

Mann,ȱfürȱdenȱerȱesȱmachte,ȱhatteȱihmȱeinȱgutesȱHonorarȱversprochen.ȱEsȱwarȱ
einȱjüdischerȱEmigrant,ȱdenȱerȱinȱderȱJournalistenkneipeȱkennengelerntȱhatte,ȱ
einȱ ganzȱ entfernterȱ Verwandterȱ vonȱ Absalomȱ Billig.ȱ Erstȱ warȱ derȱ Mannȱ sehrȱ
mißtrauischȱ gewesen,ȱ weilȱ erȱ ihnȱ fürȱ einenȱ Spitzelȱ hielt,ȱ aberȱ beimȱ fünftenȱ

Zusammentreffenȱ hatteȱ erȱ ihmȱ denȱ Auftragȱ gegeben;ȱ erȱ warȱ inȱ derȱ

Werbeabteilungȱ einerȱ Gewürzfabrikȱ untergeschlüpft.ȱ Erȱ arbeiteteȱ soȱ
verbissen,ȱdaßȱerȱnichtȱspürte,ȱwieȱdieȱZeitȱverging,ȱundȱerȱwarȱsehrȱerstaunt,ȱ
alsȱLeenȱinsȱZimmerȱtrat.ȱ»MeinȱGott«,ȱsagteȱer,ȱ»istȱesȱschonȱdrei?«ȱAberȱalsȱ
erȱ sieȱ küßteȱ undȱ sieȱ ihmȱ müdeȱ zulächelte,ȱ wußteȱ er,ȱ daßȱ esȱ nochȱ langeȱ nichtȱ
dreiȱwarȱundȱdaßȱLeenȱnachȱHauseȱgekommenȱwar,ȱweilȱsieȱsichȱkrankȱfühlte.ȱ

IhreȱHändeȱwarenȱheiß,ȱundȱsieȱkrümmteȱsichȱjetztȱvorȱBauchschmerzen.ȱ»Ichȱ
habȇsȱ schonȱ länger«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »aberȱ ichȱ dachte,ȱ ichȱ wäreȱ schwanger,ȱ dochȱ
heuteȱ stelltȱ sichȱ heraus,ȱ daßȱ ichȱ nichtȱ schwangerȱ bin,ȱ undȱ dieȱ

Bauchschmerzenȱ sindȱ geblieben.«ȱ Erȱ hatteȱ sieȱ nieȱ mutlosȱ gesehen,ȱ aberȱ jetztȱ
warfȱsieȱsichȱaufsȱBettȱundȱstöhnte.ȱSieȱkonnteȱnurȱmitȱMüheȱsprechen,ȱundȱalsȱ
erȱ sichȱ überȱ sieȱ beugte,ȱ flüsterteȱ sie:ȱ »Holȱ einȱ Taxiȱ Ȭȱ imȱ Busȱ warȱ esȱ schonȱ
schlimm,ȱaberȱjetztȱwirdȇsȱimmerȱschlimmer.ȱBringȱmichȱinsȱKrankenhaus.«ȱ

Erȱ nahmȱ ihreȱ Handtascheȱ vomȱ Bett,ȱ zählteȱ ihrȱ Geld,ȱ währendȱ erȱ durchȱ dieȱ

Straßeȱ zumȱ Taxistandȱ lief:ȱ Esȱ warenȱ nochȱ vierȱ Pfundȱ undȱ eineȱ Mengeȱ

KleingeldȱinȱihremȱPortemonnaie.ȱErȱsetzteȱsichȱvölligȱzerstreutȱinȱeinȱTaxi,ȱließȱ
esȱvorȱdemȱHausȱhaltenȱundȱliefȱdieȱTreppeȱhinauf.ȱLeenȱhatteȱsichȱerbrochen,ȱ
alsȱerȱnachȱobenȱȱ

118ȱ
kam,ȱ sieȱ wimmerte,ȱ alsȱ erȱ sieȱ anpackte,ȱ umȱ sieȱ hinunterzutragen;ȱ sieȱ schrieȱ
nochȱ undȱ erbrachȱ sichȱ wieder,ȱ alsȱ erȱ sieȱ dieȱ Treppeȱ hinuntertrug.ȱ Frauenȱ
standenȱ vorȱ denȱ Türenȱ undȱ sahenȱ ihmȱ kopfschüttelndȱ zu,ȱ undȱ erȱ riefȱ einerȱ
derȱ Frauenȱ zu,ȱ sieȱ mögeȱ dochȱ aufȱ dasȱ Zimmerȱ achten,ȱ dasȱ offenstand.ȱ Dieȱ

Frauȱ nickte,ȱ undȱ erȱ sahȱ ihrȱ träges,ȱ blasses,ȱ vomȱ Alkoholȱ verstörtesȱ Gesichtȱ
jetztȱwiederȱvorȱsich,ȱwährendȱerȱhörte,ȱwieȱdieȱJungenȱinȱdenȱGartenȱgingen.ȱ

MitȱButterbrotenȱinȱderȱHandȱfingenȱsieȱwiederȱan,ȱFußballȱzuȱspielen.ȱ

Imȱ Autoȱ hieltȱ erȱ Leenȱ aufȱ demȱ Schoß,ȱ umȱ sieȱ vorȱ Erschütterungenȱ zuȱ
schützen,ȱaberȱsieȱjammerteȱimmerȱnochȱlautȱundȱerbrachȱsichȱinȱdieȱbraunen,ȱ
verschlissenenȱPolsterȱhinein,ȱundȱerȱdachteȱdarüberȱnach,ȱwasȱerȱdenȱÄrztenȱ
imȱ Krankenhausȱ sagenȱ mußte.ȱ Erȱ fandȱ dasȱ englischeȱ Wortȱ fürȱ

Blinddarmentzündungȱ nicht,ȱ aberȱ alsȱ dasȱ Taxiȱ vorȱ demȱ Krankenhausȱ hielt,ȱ
rannteȱ erȱ mitȱ Leenȱ aufȱ demȱ Armȱ dieȱ Stufenȱ hinauf,ȱ rißȱ dieȱ Türȱ zumȱ

Anmeldezimmerȱ mitȱ demȱ Fußȱ aufȱ undȱ rief:ȱ »Appendix,ȱ Appendix.«ȱ Sieȱ
schrieȱschrecklich,ȱalsȱerȱsieȱvonȱseinemȱArmȱaufȱdasȱSofaȱimȱFlurȱlegenȱwollte,ȱ
sieȱ hatteȱ sichȱ jetztȱ ganzȱ zusammengekrümmtȱ undȱ schienȱ eineȱ Stellungȱ
gefundenȱ zuȱ haben,ȱ dieȱ wenigerȱ schmerzhaftȱ war,ȱ undȱ obwohlȱ erȱ sieȱ kaumȱ
nochȱ haltenȱ konnte,ȱ hieltȱ erȱ sieȱ aufȱ demȱ Arm,ȱ lehnteȱ sichȱ anȱ eineȱ rötlichȱ
gekachelteȱ Säuleȱ undȱ versuchteȱ zuȱ verstehen,ȱ wasȱ sieȱ ihmȱ mitȱ verzerrtemȱ

Mundȱzuflüsterte.ȱIhrȱGesichtȱwarȱganzȱgelbȱundȱfleckig,ȱundȱinȱihrenȱAugenȱ
konnteȱerȱlesen,ȱdaßȱsieȱschrecklichȱlitt,ȱundȱesȱkamȱihmȱirrsinnigȱvor,ȱwasȱsieȱ
flüsterte:ȱ»GehȱnachȱIrlandȱȬȱgehȱnachȱIrland«ȱȬȱerȱverstandȱdamalsȱnicht,ȱwasȱ
sieȱ meinteȱ undȱ versuchteȱ gleichzeitigȱ zuȱ verstehen,ȱ wasȱ dieȱ magere,ȱ besorgtȱ
aussehendeȱ Krankenschwesterȱihnȱfragte,ȱdieȱnebenȱihmȱanȱderȱrötlichȱgekaȬ
cheltenȱ Säuleȱ stand.ȱ Stumpfsinnigȱ sagteȱ erȱ immerȱ nurȱ dasȱ eineȱ Wort:ȱ

»Appendix«ȱȬȱ undȱdieȱKrankenschwesterȱ nickte,ȱwennȱ erȱ »Appendix«ȱ sagte.ȱ

Leenȱ würgte,ȱ konnteȱ aberȱ nichtȱ mehrȱ erbrechen,ȱ undȱesȱkamȱnurȱeinȱhäßlichȱ
riechender,ȱ gelberȱ Schleimȱ ausȱ ihremȱ Mund,ȱ undȱ alsȱ erȱ sieȱ aufȱ dieȱ fahrbareȱ

Bahreȱ legte,ȱ umschlangȱ sieȱ nochȱ einmalȱ seinenȱ Halsȱ undȱ küßteȱ ihnȱ undȱ
flüsterte,ȱwasȱsieȱdieȱganzeȱZeitȱüberȱgeflüstertȱhatte:ȱ»GehȱnachȱIrlandȱȬmeinȱ

Lieber,ȱmeinȱLieber...ȱmeinȱLieber«ȱȬȱaberȱderȱArzt,ȱderȱhinzugekommenȱwar,ȱ
schobȱihnȱvonȱderȱBahreȱfort,ȱundȱdieȱBahreȱwurdeȱweggefahren,ȱdurchȱeineȱ
gläserneȱ Pendeltürȱ hindurch.ȱ Erȱ hörteȱ Leenȱ nochȱ einȱ letztesȱ Malȱ schreien.ȱ

FünfundȬȱ

119ȱ
zwanzigȱ Minutenȱ späterȱ warȱ sieȱ operiertȱ undȱ tot,ȱ undȱ erȱ hatteȱ keinȱ Wortȱ
mehrȱmitȱihrȱsprechenȱkönnen.ȱDieȱganzeȱBauchhöhleȱwarȱvollȱEiterȱgewesen.ȱ

Dasȱjunge,ȱgraueȱGesichtȱdesȱArztesȱhatteȱerȱnichtȱvergessen.ȱErȱkamȱzuȱihmȱ
insȱ Wartezimmerȱ undȱ sagte:ȱ »Sorry«,ȱ sprachȱ dannȱ ganzȱ ruhigȱ undȱ langsamȱ
aufȱ ihnȱ ein,ȱ undȱ erȱ verstand,ȱ daßȱ esȱ schonȱ zuȱ spätȱ gewesenȱ war,ȱ alsȱ erȱ mitȱ

Leenȱ imȱ Taxiȱ gesessenȱ hatte.ȱ Derȱ Arztȱ warȱ sehrȱ müdeȱ undȱ fragteȱ ihn,ȱ obȱ erȱ
seineȱ Frauȱ nochȱ einmalȱ sehenȱ wolle.ȱ Erȱ mußteȱ warten,ȱ bisȱ erȱ Leenȱ sehenȱ
durfte,ȱ undȱ alsȱ erȱ wartendȱ amȱ Fensterȱ stand,ȱ fielȱ ihmȱ derȱ Taxichauffeurȱ ein,ȱ
undȱerȱgingȱhinausȱundȱbezahlteȱihn.ȱDerȱMannȱzeigteȱaufȱdasȱErbrocheneȱinȱ
seinemȱWagen,ȱmurmelte,ȱmitȱderȱZigaretteȱimȱMund,ȱbrummigȱaufȱihnȱein,ȱ
undȱerȱgabȱihmȱeinȱPfundȱextraȱundȱwarȱfroh,ȱalsȱdasȱbrummigeȱGesichtȱsichȱ
glättete.ȱErȱgingȱwiederȱinsȱWartezimmer.ȱDieȱTapeteȱwarȱgrünlichȬgrau,ȱundȱ
derȱ Tischȱ warȱ mitȱ grünlichȬgrauemȱ Tuchȱ bespannt.ȱ Esȱ warȱ währendȱ derȱ

Wochen,ȱ inȱ denenȱ Chamberlainȱ nachȱ Deutschlandȱ flog,ȱ umȱ mitȱ Hitlerȱ zuȱ
verhandeln.ȱSpäterȱkamȱeineȱjunge,ȱschäbigȱgekleideteȱFrauȱinsȱWartezimmer.ȱ

Sieȱ stellteȱ sichȱ nebenȱ ihnȱ ansȱ Fenster,ȱ undȱ dieȱ Zigarette,ȱ dieȱ sieȱ inȱ derȱ Handȱ
hielt,ȱ warȱ ganzȱ dunkelȱ vonȱ denȱ Tränen,ȱ dieȱ daraufȱ getropftȱ waren.ȱ Dieȱ

Zigaretteȱ zogȱ nichtȱ mehr,ȱ undȱ dieȱ Frauȱ warfȱ sieȱ aufȱ denȱ Bodenȱ undȱ standȱ
schluchzendȱnebenȱihmȱamȱFenster.ȱDraußenȱgingenȱMännerȱüberȱdieȱStraße,ȱ
dieȱ Schilderȱ vorȱ sichȱ hertrugen:ȱ Peaceȱ forȱ theȱ worldȱ Ȭȱ undȱ andereȱ trugenȱ

Schilder,ȱaufȱdenenȱstand:ȱ»ZeigtȱHitler,ȱdaßȱwirȱihnȱnichtȱfürchten«,ȱundȱdieȱ
schäbigȱ gekleideteȱ jungeȱ Frauȱ nahmȱ ihreȱ Brilleȱ abȱ undȱ putzteȱ sieȱ mitȱ einemȱ

ZipfelȱihresȱMantels.ȱDerȱMantelȱrochȱnachȱFleischbrüheȱundȱTabak,ȱundȱsieȱ
flüsterteȱ dauerndȱ vorȱ sichȱ hin:ȱ »Meinȱ Junge,ȱ meinȱ Junge,ȱ meinȱ Junge«ȱ Ȭȱ aberȱ
dannȱ kamȱ derȱ Arztȱ herein,ȱ undȱ dieȱ Frauȱ stürzteȱ aufȱ ihnȱ zu,ȱ undȱ erȱ konnteȱ
ihrenȱMienenȱentnehmen,ȱdaßȱallesȱgutgegangenȱwar.ȱDieȱFrauȱgingȱmitȱdemȱ

Arztȱ hinaus,ȱ undȱ erȱ wurdeȱ vonȱ einerȱ Krankenschwesterȱ abgeholtȱ undȱ gingȱ
einenȱlangen,ȱmitȱgelbenȱFliesenȱbedecktenȱGangȱnebenȱihrȱhinunter.ȱEsȱrochȱ
nachȱ erkaltetemȱ Hammelfett,ȱ nachȱ erhitzterȱ Butter,ȱ vorȱ denȱ Türenȱ standenȱ
großeȱ Aluminiumkannenȱ mitȱ dampfendemȱ Tee,ȱ undȱ einȱ hübsches,ȱ
dunkelhaarigesȱMädchenȱtrugȱaufȱeinemȱTablettȱButterbroteȱdurchȱdenȱFlur,ȱ
undȱ anȱ einemȱ Fensterȱ standȱ einȱ Jungeȱ mitȱ einemȱ Gipsverbandȱ umȱ denȱ Armȱ
undȱschrieȱaufȱdieȱStraße:ȱ»VerdammterȱHund,ȱichȱwerdeȱdirȱesȱzeigen!«ȱDieȱ

KrankenschwesterȱgingȱaufȱdenȱJungenȱ

120ȱ
zu,ȱ zogȱ ihnȱ anȱ demȱ gesundenȱ Armȱ herumȱ undȱ legteȱ denȱ Fingerȱ aufȱ denȱ

Mund,ȱundȱderȱJungeȱschlenderteȱhinterȱdemȱMädchenȱmitȱdenȱButterbrotenȱ
her.ȱ

DerȱRaum,ȱinȱdenȱdieȱKrankenschwesterȱihnȱführte,ȱhatteȱgraue,ȱschmuckloseȱ

Wändeȱundȱzweiȱschmale,ȱmitȱbläulichenȱScheibenȱverglasteȱFenster,ȱundȱaufȱ
dasȱrechteȱwarȱmitȱgelberȱFarbeȱeinȱAlpha,ȱaufȱdasȱlinkeȱeinȱOmegaȱgemalt.ȱ

Leenȱ lagȱ alleinȱ aufȱ einerȱ Bahreȱ inȱ diesemȱ häßlichen,ȱ bläulichenȱ Licht.ȱ Dieȱ

Krankenschwesterȱließȱihnȱallein,ȱundȱerȱtratȱnäherȱundȱfandȱLeensȱGesicht,ȱ
wieȱesȱfrüherȱgewesenȱwar.ȱNurȱetwasȱNeuesȱentdeckteȱerȱnunȱdarin:ȱRuhe,ȱ
undȱesȱwarȱerstaunlich,ȱihrȱschmales,ȱjungesȱGesichtȱruhigȱzuȱsehen.ȱVielleichtȱ
lagȱesȱamȱLicht,ȱdaßȱihrȱGesichtȱohneȱFleckenȱwar,ȱvonȱgleichmäßigerȱFarbe,ȱ
undȱ dieȱ Verzerrungȱ ihresȱ Mundesȱ hatteȱ sichȱ wiederȱ gelöst.ȱ Erȱ zündeteȱ dieȱ
beidenȱKerzenȱan,ȱdieȱinȱMessinghalternȱhinterȱderȱBahreȱstanden,ȱundȱbeteteȱ
einȱVaterunserȱundȱeinȱAveȱMaria.ȱErȱbegriffȱnicht,ȱdaßȱerȱeinȱganzesȱJahrȱmitȱ
ihrȱzusammenȱgelebtȱhatte:ȱEsȱwarȱihm,ȱalsȱhätteȱerȱsieȱnurȱsehrȱkurzȱgekannt.ȱ

Daßȱ sieȱ totȱ war,ȱ begriffȱ er,ȱ aberȱ daßȱ sieȱ gelebtȱ hatte,ȱ kamȱ ihmȱ wieȱ einȱ Traumȱ
vor,ȱ undȱ alleȱ Einzelheiten,ȱ anȱ dieȱ erȱ sichȱ erinnerte,ȱ nütztenȱ ihmȱ nichts.ȱ Esȱ
schienȱihm,ȱalsȱwäreȱerstȱeinȱTagȱvergangen,ȱseitȱerȱnachȱLondonȱgekommenȱ
war.ȱInȱeinenȱNachmittagȱschienȱallesȱzusammengedrängt:ȱdieȱTrauungȱinȱdemȱ
frischȱ gebügeltenȱ Kleid,ȱ dasȱ ihrȱ nichtȱ stand,ȱ dieȱ Kutteȱ desȱ Franziskaners,ȱ

Hockeyȱ undȱ derȱ Toastȱ beiȱ denȱ Nonnenȱ undȱ aufȱ einerȱ Wieseȱ inȱ Surreyȱ dieȱ

Freudenȱ derȱ Eheȱ genossen...ȱ derȱ Schrei:ȱ »Gehȱ nachȱ Irland.«ȱ Erbrochenesȱ imȱ

Taxi,ȱundȱerȱselbstȱstumpfsinnigȱwiederholend:ȱ»Appendix,ȱAppendix«,ȱundȱ
dieȱbläulicheȱKapelleȱmitȱdemȱgelbenȱA,ȱdemȱgelbenȱO,ȱLuftballons,ȱdieȱLeenȱ
anȱKinderȱverschenkte,ȱundȱSeifenblasen,ȱdieȱsieȱvomȱFensterȱihresȱZimmersȱ
ausȱ inȱ denȱ großen,ȱ grauenȱ Hofȱ hinausȱ ließȱ Ȭȱ Haßȱ aufȱ Schränkeȱ undȱ zweiȱ

Kerzen,ȱ dieȱ soȱ ruhigȱ brannten,ȱ wieȱ Kerzenȱ inȱ Totenkapellenȱ zuȱ brennenȱ
haben.ȱ Erȱ warȱ nichtȱ traurig,ȱ nurȱ spürteȱ erȱ einȱ dunkles,ȱ hartesȱ Mitleidȱ mitȱ

Leenȱ wegenȱ derȱ Schmerzen,ȱ dieȱ sieȱ hatteȱ ertragenȱ müssen:ȱ schreiendȱ imȱ

OperationssaalȱverschwundenȱȬȱundȱsoȱruhigȱinȱdieserȱKapelleȱliegend.ȱErȱließȱ
dieȱ Kerzenȱ brennen,ȱ gingȱ zurȱ Tür,ȱ kehrteȱ aberȱ wiederȱ umȱ undȱ weinte.ȱ Vorȱ
seinenȱ feuchtenȱ Augenȱ verschwammȱ alles,ȱ wurdeȱ dämmrigȱ undȱ diffus:ȱ
schwankendesȱ O,ȱ schwankendesȱ A,ȱ schwankendeȱ Bahreȱ undȱ Leensȱ ruhigesȱ

Gesicht.ȱInȱdieserȱKaȬȱ

121ȱ
pelleȱsahȱesȱaus,ȱalsȱregneteȱesȱdraußenȱimmerȱȬȱaberȱalsȱerȱherauskam,ȱsahȱer,ȱ
daßȱ dieȱ Sonneȱ schien.ȱ Dieȱ Krankenschwesterȱ warȱ nichtȱ mehrȱ da,ȱ undȱ erȱ
verirrteȱ sichȱ inȱ denȱ Gängen,ȱ liefȱ inȱ Krankensäle,ȱ wiederȱ hinaus,ȱ kamȱ bisȱ anȱ
denȱ Eingangȱ zurȱ Kücheȱ undȱ erkannteȱ erstȱ späterȱ wiederȱ denȱ Flurȱ mitȱ denȱ
gelbenȱ Fliesen,ȱ undȱ wiederȱ gingȱ dasȱ hübsche,ȱ dunkelhaarigeȱ Mädchenȱ mitȱ
einemȱ Tablettȱ vollerȱ Butterbroteȱ durchȱ denȱ Flur,ȱ undȱ ausȱ einerȱ offenenȱ Türȱ
schrieȱ jemand:ȱ »Senf«ȱ Ȭȱ undȱ erȱ dachteȱ anȱ denȱ Löwen,ȱ derȱ Senfȱ aufȱ eineȱ

Hammelkeuleȱschmierte.ȱ

AlsȱerȱnachȱHauseȱkam,ȱwarȱesȱgeradeȱeinȱUhr.ȱJemandȱhatteȱdasȱErbrocheneȱ
vonȱderȱTreppeȱaufgewischt,ȱundȱauchȱimȱZimmerȱwarȱesȱsauber.ȱErȱbekamȱ
nieȱ heraus,ȱ werȱ esȱ getanȱ hatte,ȱ undȱ wunderteȱ sich,ȱ dennȱ erȱ hatteȱ immerȱ zuȱ
fühlenȱ geglaubt,ȱ daßȱ dieȱ Leuteȱ imȱ Hausȱ ihnȱ nichtȱ mochten,ȱ immerȱ warȱ erȱ
hastig,ȱschnellȱgrüßendȱanȱallenȱLeutenȱvorbeigegangen.ȱNunȱaberȱwarȱdasȱErȬ
brocheneȱimȱFlurȱundȱinȱseinemȱZimmerȱaufgewischt.ȱErȱnahmȱdasȱPlakatȱmitȱ
demȱ Löwenȱ vomȱ Tisch,ȱ wollteȱ esȱ zerreißen,ȱ rollteȱ esȱ aberȱ dannȱ zusammenȱ
undȱwarfȱesȱinȱdieȱEcke.ȱErȱlegteȱsichȱaufsȱBettȱundȱstarrteȱaufȱLeensȱkleinesȱ

Kruzifix,ȱdasȱüberȱderȱTürȱhing.ȱImmerȱnochȱzweifelteȱerȱnicht,ȱdaßȱLeenȱtotȱ
war,ȱaberȱdaßȱerȱeinȱganzesȱJahrȱmitȱihrȱgelebtȱhatte,ȱkonnteȱerȱnichtȱglauben.ȱ

Esȱ bliebȱ nichtsȱ vonȱ ihrȱ alsȱ einȱ Bettȱ vollerȱ Krempel,ȱ derȱ Topfȱ mitȱ derȱ
eingetrocknetenȱ Suppeȱ aufȱ demȱ Spirituskocher,ȱ eineȱ angeschlageneȱ Tasse,ȱ inȱ
derȱsieȱimmerȱKernseifeȱauflöste,ȱumȱSeifenblasenȱzuȱmachen,ȱundȱeinȱPackenȱ
unkorrigierterȱSchulhefteȱmitȱAufsätzenȱüberȱdieȱZinkgrubenȱinȱSüdengland.ȱ

Späterȱ warȱ erȱ eingeschlafen.ȱ Erȱ wurdeȱ wach,ȱ alsȱ Leensȱ kleineȱ Kolleginȱ
hereinkam,ȱundȱalsȱerȱwachȱwurde,ȱspürteȱerȱSchmerzenȱinȱseinenȱArmen,ȱmitȱ
denenȱerȱLeenȱsoȱlangeȱgehaltenȱhatte.ȱMitȱderȱkleinenȱKolleginȱundȱLeenȱwarȱ
erȱ öftersȱ nachmittagsȱ insȱ Kinoȱ gegangen,ȱ sieȱ hießȱ Blyȱ Grotherȱ undȱ warȱ eineȱ
hübscheȱBlondine,ȱdieȱLeenȱimmerȱzurȱKonversionȱhatteȱbewegenȱwollen.ȱ

ErȱstarrteȱBlyȱan,ȱspürteȱdieȱSchmerzenȱinȱseinenȱverkrampftenȱArmmuskeln.ȱ

Dannȱ versuchteȱ erȱ Blyȱ klarzumachen,ȱ daßȱ Leenȱ totȱ sei.ȱ Erȱ warȱ selbstȱ
erschreckt,ȱ wieȱ kaltȱ undȱ selbstverständlichȱ erȱ dasȱ Wortȱ »tot«ȱ aussprachȱ undȱ
wieȱer,ȱwährendȱerȱesȱaussprach,ȱbegriff,ȱwasȱesȱbedeutete;ȱdasȱLeenȱwirklichȱ
wegȱ war.ȱ Blyȱ hatteȱ unterȱ Schwierigkeitenȱ Kinokartenȱ fürȱ denȱ Nachmittagȱ
besorgt,ȱfürȱeinenȱFilm,ȱdenȱdamalsȱjederȱsehenȱwollte,ȱesȱwarȱeinȱFilmȱ

122ȱ
mitȱCharlieȱChaplin,ȱundȱerȱselbstȱhatteȱBlyȱbestürmt,ȱKartenȱzuȱbesorgen,ȱweilȱ
esȱ inȱ Deutschlandȱ diesenȱ Filmȱ nieȱ zuȱ sehenȱ gebenȱ würde.ȱ Blyȱ hatteȱ auchȱ

Kuchenȱ fürȱ Leenȱ mitgebracht,ȱ kleineȱ Nußkuchen,ȱ dieȱ mitȱ irgendeinemȱ

Eierzeugȱüberbackenȱwaren,ȱundȱsieȱhatteȱdieȱgrünenȱKinokartenȱinȱderȱHandȱ
undȱlachteȱzuerst,ȱalsȱerȱihrȱsagte,ȱdaßȱLeenȱtotȱsei.ȱSieȱlachte,ȱweilȱsieȱnichtȱfasȬ
senȱ konnte,ȱ daßȱ erȱ sichȱ einenȱ soȱ geschmacklosenȱ Witzȱ erlaubte,ȱ sieȱ lachteȱ
merkwürdig,ȱabgehacktȱundȱhalbȱärgerlich.ȱDannȱbegriffȱsie,ȱdaßȱesȱkeinȱWitzȱ
war,ȱ undȱ fingȱ an,ȱ fassungslosȱ zuȱ weinen,ȱ undȱ dieȱ grünenȱ Kinokartenȱ fielenȱ
aufȱ dieȱ Erde,ȱ undȱ dieȱ Nußkuchen,ȱ mitȱ Eierzeugȱ überbacken,ȱ Kuchen,ȱ wieȱ

Leenȱ sieȱ liebte,ȱ lagenȱ zwischenȱ Leensȱ Schirmȱ undȱ ihrerȱ rotenȱ Baskenmützeȱ
aufȱdemȱBettȱinmittenȱderȱvielenȱramponiertenȱGegenstände.ȱErȱbliebȱaufȱdemȱ

BettȱliegenȱundȱbeobachteteȱBlyȱganzȱkalt.ȱSieȱsaßȱaufȱdemȱHockerȱundȱweinte,ȱ
undȱ währendȱ erȱ sieȱ beobachtete,ȱ ihreȱ Tränenȱ sahȱ undȱ ihrȱ Schluchzenȱ hörte,ȱ
fielȱ ihmȱ erstȱ wiederȱ ein,ȱ wasȱ geschehenȱ war:ȱ Leenȱ warȱ gestorben.ȱ Blyȱ standȱ
auf,ȱgingȱimȱZimmerȱumherȱundȱnahmȱdasȱzusammengerollteȱPlakat,ȱdasȱinȱ
derȱ Eckeȱ nebenȱ demȱ Spirituskocherȱ lag,ȱ undȱ betrachteteȱ weinendȱ denȱ
zufriedenȱ grinsendenȱ Löwen,ȱ derȱ Hitchhumersȱ Senfȱ aufȱ eineȱ Hammelkeuleȱ
schmierte.ȱErȱwußte,ȱdaßȱerȱsieȱspäterȱbeiȱderȱSchulterȱnehmen,ȱsieȱzuȱtröstenȱ
versuchenȱwürdeȱundȱdaßȱerȱmitȱihrȱüberȱpraktischeȱDingeȱwürdeȱsprechenȱ
müssen,ȱ überȱ Beerdigung,ȱ Verwaltungskram,ȱ derȱ unweigerlichȱ zuȱ erledigenȱ
seinȱ würde.ȱ Aberȱ erȱ bliebȱ aufȱ demȱ Bettȱ liegenȱ undȱ dachteȱ anȱ Leen,ȱ anȱ dieȱ

FlüchtigkeitȱundȱSchönheitȱihrerȱExistenz,ȱdieȱaufȱdieserȱErdeȱkaumȱeineȱSpurȱ
hinterließ.ȱ Vielleichtȱ würdeȱ ihrȱ Fotoȱ imȱ Flurȱ derȱ Schuleȱ hängen,ȱ undȱ späterȱ
würdenȱ beiȱ Klassentreffenȱ Mädchen,ȱ Frauen,ȱ immerȱ älterȱ werdendeȱ Frauenȱ
sagen:ȱDasȱwarȱmalȱunsereȱSportlehrerin,ȱundȱNaturkundeȱhattenȱwirȱbeiȱihrȱȬȱ
aberȱ dasȱ Bildȱ würdeȱ einesȱ Tagesȱ abgehängtȱ undȱ durchȱ dasȱ Fotoȱ einesȱ

Kardinalsȱ oderȱ einesȱ Papstesȱ ersetztȱ werdenȱ Ȭȱ undȱ bleibenȱ würdenȱ fürȱ eineȱ
bestimmteȱ Zeitȱ Leensȱ krakeligeȱ Zensurenȱ inȱ Schulheftenȱ imȱ Archiv,ȱ dieȱ
gesetzlichȱ vorgeschriebeneȱ Zeitȱ langȱ Ȭȱ undȱ einȱ Grabȱ aufȱ einemȱ großenȱ

Friedhof.ȱ Blyȱ beruhigteȱ sich,ȱ nochȱ bevorȱ erȱ aufgestandenȱ war.ȱ Ihrȱ fielenȱ dieȱ

Dingeȱ ein,ȱ dieȱ getanȱ werdenȱ mußten,ȱ undȱ sieȱ klammerteȱ sichȱ daran,ȱ sieȱ zuȱ
tun,ȱwarȱfroh,ȱdaßȱsieȱihmȱ»allesȱabnehmen«ȱkonnte;ȱdieȱBenachrichtigungȱderȱ

Schule,ȱ derȱ Elternȱ Leens,ȱ ihresȱ Bruders,ȱ derȱ inȱ Manchesterȱ Ingenieurȱ war.ȱ

Derȱ

123ȱ
nasseȱ Fleckȱ aufȱ derȱ Erde,ȱ woȱ dieȱ unbekannteȱ Hausbewohnerinȱ Leensȱ

Erbrochenesȱ aufgewischtȱ hatte,ȱ fingȱ langsamȱ anȱ einzutrocknen,ȱ nurȱ dieȱ

SpurenȱderȱscharfenȱSeifeȱbliebenȱnochȱaufȱdemȱBoden,ȱderȱsoȱseltenȱgewischtȱ
wordenȱ war,ȱ undȱ alsȱ erȱ nachȱ vierȱ Wochenȱ auszogȱ undȱ aufȱ Nellasȱ Bittenȱ hinȱ
nachȱDeutschlandȱzurückfuhr,ȱfandȱerȱnochȱdieȱhenkelloseȱTasse,ȱinȱderȱLeenȱ
immerȱ ihreȱ Laugeȱ fürȱ Seifenblasenȱ hergestelltȱ hatte,ȱ kalkigȬseifigȱ zuȬ
sammengebackenesȱ Sediment,ȱ undȱ erstȱ vielȱ späterȱ fielȱ ihmȱ auf,ȱ daßȱ dieȱ

Todesnachrichtȱ inȱ derȱ Zeitung,ȱ auchȱ dasȱ kleineȱ Kreuzȱ draußenȱ aufȱ ihremȱ

Grabȱ ihrenȱ Mädchennamenȱ Cuniganȱ trug,ȱ undȱ dieȱ Nonnen,ȱ mitȱ denenȱ erȱ
nachȱ demȱ Begräbnisȱ frühstückte,ȱ nanntenȱ ihnȱ beharrlichȱ »Mißȱ Cuniganȇsȱ
husband«.ȱLeensȱBruderȱbotȱsichȱan,ȱihmȱArbeitȱinȱManchesterȱzuȱbesorgen,ȱ
auchȱLeensȱEltern,ȱmitȱdenenȱerȱsichȱgutȱverstand,ȱludenȱihnȱein,ȱzuȱihnenȱnachȱ

IrlandȱaufȱdieȱFarmȱzuȱkommenȱȬȱ»wasȱzuȱtunȱundȱwasȱzuȱessenȱwirdȱimmerȱ
daȱsein«ȱȬ,ȱalleȱwarenȱdavonȱüberzeugt,ȱdaßȱesȱKriegȱgeben,ȱdaßȱesȱbesserȱseinȱ
würde,ȱ nichtȱ nachȱ Deutschlandȱ zurückzukehren.ȱ Erȱ erzählteȱ niemand,ȱ daßȱ

Leenȱ ihmȱ zugeflüstertȱ hatte:ȱ »Gehȱ nachȱ Irland.«ȱ Erȱ zögerteȱ lange,ȱ bliebȱ inȱ
demȱ Londonerȱ Zimmerȱ wohnenȱ undȱ verkaufteȱ späterȱ sogarȱ denȱ Senfȱ
schmierendenȱ Löwenȱ gegenȱ einȱ gutesȱ Honorar,ȱ undȱ dieȱ Spurenȱ vonȱ derȱ
scharfenȱ Seifeȱ bliebenȱ anȱ derȱ Stelle,ȱ woȱ Leensȱ Erbrochenesȱ aufgewischtȱ
wordenȱ war.ȱ Erȱ zögerteȱ noch,ȱ alsȱ Nellasȱ Briefeȱ immerȱ dringlicherȱ wurden,ȱ
undȱ anȱ einemȱ Tageȱ währendȱ dieserȱ Wartezeitȱ schickteȱ erȱ denȱ großenȱ

SunlightȬKartonȱmitȱdenȱZeichnungenȱanȱRaisȱAdresseȱnachȱDeutschland.ȱErȱ
tatȱ esȱ anȱeinemȱ Nachmittag,ȱ nachdemȱerȱ aufȱdemȱFriedhofȱ gewesenȱ warȱ undȱ
dortȱlangeȱüberlegtȱhatte,ȱobȱerȱLeensȱAufforderungȱnachkommenȱsollte.ȱ

Imȱ Busȱ beschloßȱ er,ȱ nachȱ Deutschlandȱ zuȱ fahren,ȱ undȱ alsȱ erȱ dasȱ Zimmerȱ
leerräumenȱ mußte,ȱ Leensȱ Bettȱ abgeschlagenȱ wurde,ȱ fielenȱ nochȱ zweiȱ

Gegenständeȱ ausȱ derȱ Matratze:ȱ eineȱ Nagelfeileȱ undȱ eineȱ kleine,ȱ roteȱ

BlechschachtelȱmitȱHustenbonbons.ȱ

Erȱhörte,ȱdaßȱdieȱJungenȱdraußenȱmitȱjemandȱsprachen,ȱöffneteȱdasȱFenster.ȱ

HeinrichȱriefȱzuȱBoldasȱZimmerȱhinauf:ȱ»Wirȱnehmenȱunsȱschonȱinȱacht«,ȱundȱ

Boldaȱ sagteȱ hinunter:ȱ »Ichȱ habȇȱ gesehen,ȱ daßȱ ihrȱ zweiȱ Stiefmütterchenȱ
umgeknicktȱ habt.«ȱ Albertȱ lehnteȱ sichȱ ausȱ demȱ Fensterȱ undȱ riefȱ zuȱ Boldaȱ
hinauf:ȱ»Sieȱwerdenȇsȱnichtȱwiederȱtun.«ȱDieȱJungenȱlachten,ȱundȱauchȱBoldaȱ

124ȱ
ȱ
ȱ
lachteȱ undȱ rief:ȱ »Achȱ du,ȱ wennȇsȱ nachȱ dirȱ ginge,ȱ könntenȱ sieȱ allesȱ
zertrampeln.«ȱ

ErȱließȱdasȱFensterȱoffen,ȱalsȱerȱdieȱZeichnungenȱordnete,ȱesȱwarenȱsehrȱvieleȱ
dünneȱ Blätter,ȱ einȱ paarȱ hundert.ȱ Undȱ esȱ fielȱ ihmȱ ein,ȱ daßȱ erȱ Leensȱ Elternȱ
einmalȱ schreibenȱ könnte,ȱ sieȱ hattenȱ ihmȱ laufendȱ Paketeȱ geschicktȱ mitȱ

Schinkenȱ undȱ Teeȱ undȱ Tabak,ȱ undȱ erȱ hatteȱ nieȱ denȱ Mutȱ gefundenȱ zuȱ einemȱ
langenȱBrief,ȱnurȱimmerȱkurzȱgedanktȱundȱihnenȱBücherȱgeschickt.ȱ
ȱ

10ȱ

Esȱwarȱschrecklich,ȱwennȱGroßmutterȱihnȱzumȱEssenȱmitȱinȱdieȱStadtȱnahm.ȱ

Esȱgeschahȱnurȱselten,ȱdaßȱsieȱüberhauptȱausging,ȱaberȱgeradeȱdarumȱhatteȱsieȱ
inȱ gewissenȱ Restaurantsȱ einenȱ Ruf,ȱ undȱ ihrȱ Erscheinenȱ riefȱ beimȱ Personalȱ
jenesȱ merkwürdigeȱ Lächelnȱ hervor,ȱ vonȱ demȱ erȱ nieȱ wußte,ȱ obȱ esȱ spöttischȱ
oderȱwirklichȱehrfürchtigȱwar.ȱSieȱliebteȱschweresȱundȱreichlichesȱEssen,ȱfetteȱ

Suppen,ȱ bräunliches,ȱ dickflüssigesȱ Zeug,ȱ dessenȱ Geruchȱ ihmȱ schonȱ Ekelȱ
verursachte,ȱundȱdieȱMayonnaisenȱließȱsieȱsichȱaufȱEisȱstellen,ȱumȱnachȱdemȱ

Genußȱ sehrȱ heißenȱ Fettesȱ inȱ denȱ vonȱ eiskaltemȱ zuȱ kommen.ȱ Großeȱ Stückeȱ

Bratenȱwurdenȱbestellt,ȱdieȱsieȱberoch,ȱmitȱMesserȱundȱGabelȱaufȱihreȱZartheitȱ
untersuchteȱundȱrücksichtslosȱzurückgehenȱließ,ȱwennȱdasȱFleischȱnichtȱihremȱ

Geschmackȱ entsprach.ȱ Fünfȱ verschiedeneȱ Salate,ȱ dieȱ sieȱ durchȱ umständlichesȱ

Hantierenȱ mitȱ Gewürzenȱ undȱ Flaschenȱ verbesserte,ȱ geheimnisvolleȱ silberneȱ

Kannen,ȱkupferfarbeneȱTropfer,ȱStreuerȱundȱdieȱlangeȱUnterhaltungȱmitȱdemȱ

KellnerȱüberȱGewürze.ȱDieȱRettungȱwarȱderȱTellerȱmitȱgroßenȱSchnittenȱganzȱ
weißenȱ Brotes,ȱ derȱ wieȱ einȱ Turmȱ inȱ derȱ Mitteȱ desȱ Tischesȱ stand;ȱ undȱ verȬ
geblichȱwarteteȱerȱaufȱdas,ȱwasȱerȱaußerȱBrotȱnochȱmochte:ȱKartoffeln.ȱGelblichȬ
weiß,ȱ dampfend,ȱ mitȱ Butterȱ undȱ Salzȱ mochteȱ erȱ sie,ȱ aberȱ dieȱ Großmutterȱ
verachteteȱ Kartoffeln.ȱ Sieȱ trankȱ Weinȱ undȱ bestandȱ darauf,ȱ erȱ müsseȱ ApfelȬ
limonadeȱ trinken,ȱ einȱ Getränk,ȱ dasȱ sieȱ alsȱ Kindȱ soȱ geliebtȱ hatte.ȱ Sieȱ warȱ
unglücklich,ȱ wennȱ erȱ esȱ nichtȱ trankȱ undȱ begriffȱ nie,ȱ daßȱ etwas,ȱ wasȱ ihrȱ alsȱ

Kindȱsoȱwunderbarȱerschienenȱwar,ȱihmȱnichtȱwunderbarȱerschien.ȱErȱaßȱnurȱ
wenig:ȱSalat,ȱSuppeȱundȱBrot,ȱundȱselberȱschlingendȱwieȱeineȱWilde,ȱnahmȱsieȱ
seinenȱgeringenȱAppetitȱkopfschüttelndȱhin.ȱVorȱdemȱEssenȱbekreuzigteȱsieȱȱ
sichȱherausfordernd.ȱȱȱDieȱȱArmeȱȱschlenkerndȱȱwieȱȱMühlenflügel,ȱ

125ȱ
schlugȱ sieȱ sichȱ mitȱ derȱ flachenȱ Handȱ aufȱ Stirn,ȱ Brustȱ undȱ Bauch.ȱ Nichtȱ nurȱ
dadurch,ȱ auchȱ durchȱ ihreȱ Kleiderȱ erregteȱ sieȱ Aufsehen;ȱ schwarzeȱ schwereȱ

Seideȱ undȱ eineȱ leuchtendȱ roteȱ Bluse,ȱ dieȱ ihrȱ gutȱ zuȱ demȱ blühendenȱ Gesichtȱ
stand.ȱDieȱKellner,ȱderȱGeschäftsführerȱundȱdieȱBüffetmädchenȱhieltenȱsieȱfürȱ
eineȱ russischeȱ Emigrantin,ȱ dochȱ warȱ sieȱ inȱ einemȱ winzigenȱ Eifeldorfȱ geborenȱ
undȱhatteȱihreȱKindheitȱimȱtiefstenȱElendȱverbracht.ȱImmerȱwennȱsieȱgutȱaß,ȱ
erzählteȱsieȱdavon,ȱwieȱschlechtȱsieȱalsȱKindȱgegessenȱhatte;ȱmitȱlauterȱStimme,ȱ
soȱ daßȱ dieȱ Leuteȱ anȱ denȱ Nachbartischenȱ aufhorchten,ȱ beschriebȱ sieȱ dieȱ fadeȱ

Süßeȱ
zerkochterȱ

Steckrübenȱ
undȱ
dieȱ

Bitternisȱ
angebrannterȱ

Magermilchsuppen;ȱ genauȱ beschriebȱ sieȱ denȱ Brennesselsalatȱ undȱ dasȱ saureȱ
dunkleȱ Brotȱ ihrerȱ Kindheit,ȱ währendȱ sieȱ triumphierendȱ eineȱ Scheibeȱ
weißestenȱ Weißbrotesȱ auseinanderbröckelte.ȱ Eineȱ ganzeȱ Litaneiȱ vonȱ Flüchenȱ
hatteȱsieȱfürȱdieȱKartoffelȱbereit:ȱmehligesȱErstickungsmittel,ȱpreußischesȱBrotȱ

Ȭȱ undȱ eineȱ wildȱ hingemurmelteȱ Folgeȱ vonȱ Dialektausdrücken,ȱ dieȱ erȱ nichtȱ
verstand.ȱSieȱnahmȱeineȱneueȱScheibeȱWeißbrot,ȱmitȱderȱsieȱdieȱSoßeȱauftupfte,ȱ
undȱ ihreȱ leuchtendȱ blauenȱ Augenȱ zeigtenȱ dannȱ denȱ Ausdruckȱ einerȱ

Wildheit,ȱdieȱihnȱerschreckte.ȱUndȱerȱbegriff,ȱwarumȱerȱAngstȱvorȱihrȱhatte,ȱ
wennȱ sieȱ zuȱ beschreibenȱ anfing,ȱ wieȱ zuȱ Haaseȱ Kaninchenȱ geschlachtetȱ
wordenȱ waren.ȱ Erȱ hörteȱ dieȱ Knochenȱ derȱ zartenȱ Tiereȱ knacken,ȱ sahȱ ihreȱ

Augenȱbrechen,ȱBlutȱfließen,ȱundȱesȱwurdeȱihmȱgenauȱbeschrieben,ȱwieȱmanȱ
sichȱumȱdieȱEingeweideȱgebalgtȱhatte:ȱdunkelrotesȱGemengsel,ȱLunge,ȱLeberȱ
undȱ Herz,ȱ umȱ dieȱ sie,ȱ alsȱ dieȱ Jüngste,ȱ meistensȱ vonȱ ihrenȱ hungrigenȱ älterenȱ

Geschwisternȱbetrogenȱwordenȱwar;ȱjetztȱnoch,ȱnachȱmehrȱalsȱfünfzigȱJahren,ȱ
heulteȱ sieȱ vorȱ Wutȱ überȱ ihrenȱ Bruderȱ Matthias,ȱ derȱ esȱ immerȱ verstandenȱ
hatte,ȱdasȱHerzȱderȱKaninchenȱanȱsichȱzuȱreißen;ȱ»Lump,ȱSchurke«ȱnannteȱsieȱ
ihn,ȱderȱschonȱzwanzigȱJahreȱaufȱdemȱFriedhofȱihresȱHeimatdorfesȱruhte.ȱErȱ
hörteȱ dasȱ dummeȱ undȱ irreȱ Gegackerȱ vonȱ Hühnern,ȱ dieȱ imȱ ärmlichenȱ Hofȱ
herumrannten,ȱ wennȱ ihrȱ Vaterȱ mitȱ demȱ Beilȱ inȱ derȱ Handȱ inȱ denȱ Hofȱ trat:ȱ
mageresȱ Federvieh,ȱ das,ȱ wieȱ sieȱ sagte,ȱ »reifȱ fürȱ dieȱ Suppeȱ war«.ȱ Jammerndȱ
erzählteȱ sie,ȱ wieȱ sieȱ beiȱ denȱ großenȱ Bauern,ȱ wennȱ sieȱ schlachteten,ȱ umȱ eineȱ

Schüsselȱ Blutȱ bettelnȱ gingȱ undȱ fettige,ȱ klumpigeȱ Wurstbrüheȱ inȱ derȱ WaschȬ
schüsselȱ nachȱ Hauseȱ trug.ȱ Wennȱ sieȱ soȱ weitȱ erzähltȱ hatte,ȱ warȱ derȱ Nachtischȱ
nichtȱ mehrȱ weit,ȱ außerdemȱ derȱ Zeitpunkt,ȱ woȱ erȱ unweigerlichȱ sichȱ würdeȱ
erbrechenȱmüssen,ȱdennȱalsȱletztenȱȱ

126ȱ

FleischgangȱverzehrteȱsieȱLammsteak,ȱblutigȱundȱweich,ȱundȱsieȱzerschnittȱes,ȱ
verschlangȱes,ȱdieȱZartheitȱdesȱFleischesȱpreisend;ȱihmȱaberȱkamȱderȱGedankeȱ
anȱ zerschnittene,ȱ geschlachteteȱ Kinder,ȱ undȱ währendȱ erȱ sichȱ aufȱ Eis,ȱ Kaffeeȱ
undȱ Kuchenȱ zuȱ freuenȱ versuchte,ȱ wußteȱ erȱ doch,ȱ daßȱ erȱ erbrechenȱ undȱ
nichtsȱ mehrȱ würdeȱessenȱkönnen.ȱAlleȱ Speisen,ȱdieȱaufȱdemȱTischȱgestandenȱ
hatten,ȱ fielenȱ ihmȱ wiederȱ ein:ȱ dieȱ fette,ȱ glühendȱ heißeȱ Gulaschsuppe,ȱ Salate,ȱ

Bratenȱ undȱ dieȱ verdächtigȱ rötlichenȱ Soßen,ȱ undȱ erȱ betrachteteȱ entsetztȱ denȱ

Tellerȱ derȱ Großmutter,ȱ aufȱ demȱ sichȱ mitȱ Fettȱ gemischtesȱ Blutȱ sammelte,ȱ Blutȱ
mitȱ Fettaugen.ȱ Währendȱ desȱ ganzenȱ Essensȱ lagȱ eineȱ brennendeȱ Zigaretteȱ
nebenȱihrȱimȱAschenbecher,ȱundȱzwischenȱdenȱeinzelnenȱBissenȱnahmȱsieȱeiȬ
nenȱZugȱundȱblickteȱtriumphierendȱrund.ȱErȱdachteȱdaran,ȱdaßȱBrielachȱundȱ

Behrendȱ jetztȱ imȱ Gartenȱ Fußballȱ spielten,ȱ eiskalteȱ Limonadeȱ undȱ

Marmeladenbroteȱ bekamenȱ undȱ daßȱ Albertȱ späterȱ mitȱ ihnenȱ wegfahrenȱ undȱ
irgendwoȱEisȱessenȱwürde;ȱvielleichtȱanȱderȱBrückeȱoderȱuntenȱamȱRhein,ȱwoȱ
manȱ vonȱ denȱ Tischenȱ ausȱ Steineȱ insȱ Wasserȱ werfenȱ undȱ denȱ Männernȱ
zusehenȱkonnte,ȱdieȱTeileȱverrosteterȱSchiffswracksȱausȱdemȱWasserȱholten.ȱ

Verdammtȱ warȱ er,ȱ hier,ȱ zwischenȱ Fressernȱ zuȱ sitzen,ȱ undȱ dieȱ Großmutterȱ
tupfteȱbefriedigtȱblutigesȱFettȱmitȱBrotȱauf.ȱ

Jedesmalȱüberlegteȱerȱzuȱlange,ȱobȱesȱZeitȱsei,ȱzumȱKloȱzuȱgehenȱundȱdortȱzuȱ
erbrechen,ȱaberȱdieȱGroßmutterȱsaßȱimmerȱinȱderȱäußerstenȱEckeȱdesȱLokals,ȱ
undȱderȱWegȱzumȱKloȱführteȱanȱfünf,ȱsechs,ȱsiebenȱgroßenȱTischenȱvorbei.ȱErȱ
zählteȱ sieȱ ängstlich,ȱ undȱ derȱ rostbrauneȱ Läuferȱ schienȱ inȱ eineȱ Unendlichkeitȱ
fressenderȱ Menschenȱ zuȱ führen;ȱ erȱ haßteȱ sie,ȱ wieȱ erȱ dieȱ Großmutterȱ haßte,ȱ
heißeȱ Gesichter,ȱ derenȱ Röteȱ durchȱ dasȱ Weißȱ derȱ Serviettenȱ nochȱ röterȱ
erschien.ȱ Dampfendeȱ Schüsselnȱ undȱ dasȱ Knackenȱ vonȱ Knochen,ȱ

Kinderknochen,ȱ Blutȱ mitȱ Fettaugen,ȱ dieȱ gierigȱ kaltenȱ Augenȱ derȱ magerenȱ

Fresserȱ undȱ dieȱ heißen,ȱ geröteten,ȱ entsetzlichȱ gutmütigenȱ Augenȱ derȱ dickenȱ

Fresser,ȱ undȱ dieȱ Kellnerȱ schleppten,ȱ schlepptenȱ geschlachteteȱ Kinder,ȱ
gebrochene,ȱ vomȱ Büffetȱ her,ȱ undȱ dieȱ Augenȱ derjenigen,ȱ dieȱ nochȱ keineȱ

Schüsselȱ vorȱ demȱ Bauchȱ stehenȱ hatten,ȱ beobachtetenȱ gierigȱ denȱ Wegȱ derȱ

Kellner.ȱ

Derȱ Wegȱ zumȱ Kloȱ warȱ weit.ȱ Einmalȱ warȱ esȱ ihmȱ gelungen,ȱ dorthinȱ zuȱ
kommen.ȱ Taumelndȱ warȱ erȱ durchsȱ Spalierȱ derȱ Fresserȱ gegangen,ȱ immerȱ
ängstlicherȱvonȱSchrittȱzuȱSchritt,ȱundȱesȱwarȱihmȱ

127ȱ
gelungen,ȱ dasȱ Kloȱ zuȱ erreichen:ȱ weißeȱ Kachelnȱ undȱ derȱ Geruchȱ vonȱ heißemȱ

Urin,ȱkünstlichenȱZitronenaromasȱ undȱvonȱSeife.ȱ DerȱTischȱdesȱWärtersȱmitȱ
buntenȱ Packungen,ȱ Kämmen,ȱ Handtüchernȱ undȱ grunzendeȱ Fresser,ȱ derenȱ
geröteteȱ Gesichterȱ erȱ doppeltȱ sahȱ inȱ denȱ Spiegeln,ȱ imȱ Original.ȱ Doppelreiheȱ
vonȱMördern,ȱdieȱinȱihrenȱZähnenȱherumstocherten,ȱfeisteȱBackenȱabtasteten,ȱ
umȱdieȱRasurȱzuȱüberprüfenȱundȱihreȱZungenȱimȱMundeȱherumwälzten.ȱ

WeißeȱHemdenstückeȱinȱgeöffnetenȱHosenlätzenȱundȱendlichȱeinȱfreierȱPlatz.ȱ

Erȱ beugteȱ sichȱüberȱ dasȱBecken,ȱ undȱ derȱ heftigȱaufȱihnȱeindringendeȱGeruchȱ
desȱFleischfresserurinsȱerhöhteȱseinenȱEkel,ȱerhöhteȱauchȱdenȱBrechreiz,ȱundȱ
erȱsehnteȱsichȱnachȱderȱBefreiung,ȱdieȱdasȱErbrechenȱbringenȱwürde.ȱGenauȱ
nebenȱihmȱdieȱrundeȱrote,ȱganzȱjungeȱFratzeȱeinesȱKnochenknackers,ȱderȱzuȱ
ihmȱ sagte:ȱ »Steckȱ denȱ Fingerȱ inȱ denȱ Mund,ȱ los,ȱ steckȱ denȱ Fingerȱ inȱ denȱ

Mund.«ȱErȱhaßteȱdieȱgutmütigeȱZudringlichkeitȱdiesesȱMörders,ȱdiesesȱrotenȱ

Gesichts,ȱ undȱ erȱ sehnteȱ sichȱ nachȱ Onkelȱ Albert,ȱ nachȱ seinerȱ Mutter,ȱ nachȱ

Glumsȱeinfachem,ȱeckigemȱGesichtȱundȱnachȱBoldasȱpechschwarzemȱglattemȱ

HaarȱumȱihrȱweißesȱGesichtȱherum,ȱerȱsehnteȱsichȱdanach,ȱmitȱBrielachȱundȱ

Behrendȱ Fußballȱ zuȱ spielen.ȱ Aberȱ erȱ warȱ gefangen,ȱ warȱ verlorenȱ zwischenȱ
rülpsenden,ȱ pinkelndenȱ Knochenknackern,ȱ eingesperrtȱ inȱ diesesȱ soȱ tödlichȱ
saubereȱweißeȱGefängnis,ȱverdammt,ȱewigȱnurȱdenȱGeruchȱheißenȱUrinsȱundȱ
künstlichenȱZitronenaromasȱzuȱriechen.ȱDieȱweiche,ȱwarmeȱTatzeȱdesȱWärtersȱ
legteȱsichȱvonȱhintenȱaufȱseinenȱNacken,ȱundȱdasȱbreiigȬgutmütigeȱGesichtȱlagȱ
aufȱseinerȱSchulter:ȱ»WasȱhatȱdennȱmeinȱJunge?«ȱInȱdiesemȱAugenblickȱdrangȱ
dieȱ Großmutterȱ insȱ Männerkloȱ ein,ȱ entsetztȱ weitetenȱ sichȱ dieȱ Augenȱ desȱ
weichen,ȱ warmenȱ Wärters,ȱ undȱ dieȱ Pinklerȱ fummeltenȱ schamhaftȱ anȱ ihrenȱ

Hosenȱ herum.ȱ »Wasȱ istȱ dennȱ los,ȱ meinȱ Kleiner,ȱ wasȱ hastȱ duȱ denn?«ȱ Ihreȱ

Händeȱ warenȱ leichtȱ undȱ dochȱ fest,ȱ sieȱ beugteȱ seinenȱ Nacken,ȱ zwangȱ ihn,ȱ
obwohlȱerȱvorȱEntsetzenȱschrie,ȱihrenȱlangen,ȱgelblichȱgetöntenȱZeigefingerȱinȱ
denȱ Mund,ȱ undȱ trotzdemȱ erbrachȱ erȱ nicht,ȱ hartȱ lagȱ derȱ Ekelȱ imȱ Magen,ȱ einȱ

Eisenklumpen,ȱ unauflöslichesȱ verkrampftesȱ Entsetzen,ȱ undȱ dieȱ Großmutterȱ
schleppteȱihnȱdurchsȱSpalierȱderȱFresserȱzurück;ȱhierȱerstȱgeschahȱes,ȱmittenȱ
imȱ Restaurant,ȱ alsȱ erȱ amȱ Tischȱ einesȱ Mördersȱ vorbeiging,ȱ derȱ mitȱ einemȱ
hartenȱ Ruckȱ desȱ Messersȱ Ȭȱ Genugtuungȱ imȱ Blickȱ Ȭȱ rosiges,ȱ blutigesȱ

Kinderfleischȱzerschnitt,ȱerȱspürte,ȱwieȱdasȱEntsetzenȱ

128ȱ
sichȱ lösteȱ undȱ hochkam.ȱ Erȱ fühlteȱ wederȱ Schamȱ nochȱ Reue,ȱ nurȱ kaltenȱ

Triumph,ȱ undȱ nun,ȱ woȱ dasȱ Entsetzenȱ seinenȱ Magenȱ verlassenȱ hatte,ȱ konnteȱ
erȱsogarȱlächeln.ȱ

Derȱ Kinderfresserȱ wurdeȱ rot,ȱ dannȱ stiegȱ esȱ gelbȱ vonȱ seinemȱ Halsȱ herȱ herauf,ȱ

Geschreiȱ ringsum,ȱ Geklirrȱ undȱ dasȱ windigeȱ Huschenȱ derȱ Kellner,ȱ währendȱ
dieȱGroßmutterȱlachendȱHeilungȱdesȱSchadensȱdurchsȱScheckbuchȱversprach.ȱ

Seinȱ Anzugȱ warȱ sauberȱ geblieben,ȱ seinȱ Gesichtȱ trugȱ keinenȱ Flecken,ȱ erȱ
brauchteȱ sichȱ nurȱ mitȱ demȱ Taschentuchȱ einȱ wenigȱ denȱ Mundȱ abzuwischen,ȱ
heil,ȱ leerȱ undȱ freiȱ undȱ alsȱ Siegerȱ gingȱ erȱ ausȱ diesemȱ Kampfȱ hervor.ȱ Erȱ hatteȱ
seineȱHändeȱnichtȱbeschmutzt,ȱseineȱSeeleȱnichtȱbeflecktȱundȱdasȱgewaltsamȱ
inȱ ihnȱ hineingezwungeneȱ Essenȱ wiederȱ vonȱ sichȱ gegeben.ȱ Selbstȱ dieȱ

Großmutterȱ hatteȱ jetztȱ keinenȱ Appetitȱ mehr,ȱ sieȱ ließȱ Sahnekuchen,ȱ Eisȱ undȱ

Kaffeeȱ stehen,ȱ rißȱ einenȱ Scheckȱ ausȱ ihremȱ Heft,ȱ nochȱ einenȱ fürȱ desȱ

KindermördersȱAnzug,ȱnochȱeinen,ȱumȱdenȱKellnerȱzuȱberuhigen,ȱundȱjetzt,ȱ
woȱseinȱMagenȱleerȱwar,ȱgingȱerȱohneȱAngstȱundȱohneȱSchamȱanȱderȱHandȱderȱ

Großmutterȱüberȱdenȱlangen,ȱrostbraunenȱLäuferȱhinaus.ȱ

Undȱ esȱ kamȱ dieȱ Heimkehrȱ imȱ Taxi,ȱ woȱ dieȱ Großmutterȱ brummendȱ

Kommentareȱ zuȱ denȱ »verkorksten«ȱ Mägenȱ derȱ heutigenȱ Jugendȱ gab.ȱ »Keinȱ

Menschȱkannȱmehrȱvernünftigȱwasȱessen,ȱkeinȱMenschȱkannȱmehrȱvernünftigȱ
wasȱtrinken,ȱkeinȱMenschȱkannȱmehrȱȇneȱvernünftigȱstarkeȱZigaretteȱrauchen,ȱ
schwaches,ȱzumȱTodeȱverurteiltesȱGeschlecht.«ȱ

Dieseȱ Ausflügeȱ fandenȱ nurȱ etwaȱ alleȱ halbenȱ Jahreȱ statt.ȱ Erȱ spürte,ȱ wannȱ
wiederȱeinerȱfälligȱwar,ȱwieȱerȱ BlutȱimȱUrinȱ spürteȱȬȱundȱmöglichstȱdrückteȱerȱ
sichȱ daranȱ vorbei,ȱ indemȱ erȱ schonȱ vorȱ demȱ Mittagessenȱ verschwandȱ oderȱ

Onkelȱ Albertȱ anflehte,ȱ mitȱ ihmȱ wegzufahrenȱ Ȭȱ aberȱ dieȱ Fluchtȱ warȱ nurȱ einȱ

Hinausschieben,ȱdennȱdieȱGroßmutterȱerwischteȱihn.ȱDieseȱAusflügeȱgehörtenȱ
mitȱ zuȱ derȱ Schulung,ȱ dieȱ sieȱ fürȱ notwendigȱ hielt.ȱ Alsȱ erȱ fünfȱ Jahreȱ altȱ war,ȱ
hatteȱsieȱeinesȱTagesȱzuȱihmȱgesagt:ȱ»So,ȱjetztȱwillȱichȱdirȱeinmalȱzeigen,ȱ wieȱ
manȱ richtigȱ ißt«,ȱ undȱ sieȱ hatteȱ ihnȱ zumȱ erstenmalȱ mitȱ inȱ Vohwinkelsȱ

Weinstubeȱ genommen.ȱ Damalsȱ hatteȱ erȱ dieȱ Vorstellungȱ gehabt,ȱ daßȱ vomȱ

BüffetȱherȱgeschlachteteȱKinderȱinsȱLokalȱgetragen,ȱdampfendeȱSchüsselnȱmitȱ
rosigemȱFleischȱvonȱungeduldigenȱMördernȱerwartetȱwurden,ȱundȱerȱachteteȱ
vonȱ seinemȱ fünftenȱ Lebensjahrȱ anȱ scharfȱ darauf,ȱ wieȱ dieȱ Erwachsenenȱ aßen,ȱ
wasȱsieȱaßen,ȱundȱmitȱeinemȱkühnenȱGedanȬȱ

129ȱ
kensprungȱ kamȱ erȱ zuȱ demȱ Ergebnis,ȱ daßȱ esȱ unmoralischȱ seinȱ müsse,ȱ wasȱ
dortȱ geschah.ȱ Unermüdlichȱ aberȱ schleppteȱ ihnȱ dieȱ Großmutterȱ mit,ȱ undȱ
längstȱschonȱkannteȱihnȱderȱGeschäftsführer,ȱkanntenȱihnȱBüffetmädchenȱundȱ

Kellner,ȱundȱerȱhatteȱganzȱgenauȱgehört,ȱwasȱsieȱflüsterten:ȱ»DieȱGroßfürstinȱ
mitȱdemȱKotzer.«ȱAberȱdieȱGroßmutterȱ ließȱ nichtȱ nach,ȱ esȱ lagȱ ihrȱdaran,ȱ ihnȱ
anȱgewaltigesȱEssenȱzuȱgewöhnen.ȱGänseknochenȱmußtenȱvorȱseinenȱAugenȱ
geknacktȱundȱausgesogen,ȱFleischȱmußteȱgegessen,ȱblutigeȱSteaksȱmußtenȱvorȱ
seinenȱ Augenȱ zerschnittenȱ werden,ȱ undȱ erȱ haßteȱ sieȱ alle.ȱ Vielȱ vonȱ demȱ
geheimnisvollenȱEtwas,ȱdasȱ Geldȱ hieß,ȱwurdeȱbezahlt.ȱScheineȱundȱMünzenȱȬȱ
konnteȱetwasȱanderesȱalsȱKinderȱsoȱteuerȱsein?ȱ

Wennȱ erȱ mitȱ derȱ Großmutterȱ hatteȱ ausgehenȱ müssen,ȱ aßȱ erȱ monatelangȱ
nachherȱkeinȱFleisch,ȱnurȱBrotȱundȱEier,ȱKäseȱundȱMilch,ȱObstȱoderȱvonȱdenȱ
herrlichenȱ Suppen,ȱ dieȱ Glumȱ sichȱ untenȱ inȱ derȱ Kücheȱ zurechtkochte.ȱ Glumȱ
kochteȱ seineȱ Suppeȱ immerȱ fürȱ eineȱ Wocheȱ imȱ voraus.ȱ Einȱ Brei,ȱ inȱ demȱ alles,ȱ
wasȱ erȱ hineintat,ȱ soȱ langeȱ kochenȱ mußte,ȱ bisȱ esȱ zerfasertȱ war:ȱ Gemüseȱ undȱ

Knochen,ȱ

Fischeȱ
undȱ

Äpfel,ȱ
geheimnisvollȱ
zubereitete,ȱ
aberȱ
wohlschmeckendeȱ Suppen,ȱ dieȱ Glumȱ fünfliterweiseȱ herstellte,ȱ weilȱ erȱ Ruheȱ
habenȱ wollte.ȱ Glumȱ lebteȱ vonȱ Brot,ȱ Eiernȱ undȱ Gurken,ȱ inȱ dieȱ erȱ bißȱ wieȱ inȱ

Äpfel,ȱ erȱ schleppteȱ großeȱ Kürbisseȱ heran,ȱ standȱ dannȱ pfeiferauchendȱ amȱ

HerdȱundȱbrüteteȱstundenlangȱüberȱseinemȱSuppentopf,ȱschmeckteȱdaran,ȱtatȱ
nochȱ etwasȱ hinein,ȱ eineȱ Zwiebelȱ oderȱ Maggi,ȱ getrockneteȱ Kräuter,ȱ dieȱ erȱ
zwischenȱdenȱFingernȱzerbröselte.ȱGlumȱschnupfte,ȱschmeckte,ȱgrinste,ȱbisȱerȱ
denȱgroßenȱEisentopfȱvomȱFeuerȱnahmȱundȱinȱdenȱEisschrankȱsetzte.ȱFürȱeineȱ

WocheȱRuhe.ȱWennȱerȱzurȱArbeitȱging,ȱ löffelteȱ erȱ seinenȱ Henkelmannȱ voll,ȱ
schraubteȱ ihnȱ zu,ȱ steckteȱ eineȱ halbeȱ Gurkeȱ loseȱ inȱ dieȱ Tasche,ȱ Brotȱ dazu,ȱ einȱ

StückȱWurstȱundȱeinȱBuch.ȱMerkwürdigeȱBücherȱlasȱGlum,ȱ Dogmatikȱ standȱaufȱ
einemȱdickenȱBuch,ȱaufȱeinemȱanderenȱ Moraltheologie,ȱȬȱBücher,ȱinȱdenenȱerȱmitȱ

Bleistiftȱ herumkritzelteȱ undȱ derenȱ Titelȱ sichȱ nurȱ schwerȱ entziffernȱ ließen.ȱ

Moraltheologieȱ hatteȱ etwasȱ mitȱ unmoralischȱ zuȱtun.ȱGlumȱwußteȱgenau,ȱwasȱ
unmoralischȱ war,ȱ undȱ Glumsȱ Auskünftenȱ nachȱ aßenȱ dieȱ Mörderȱ inȱ VohwinȬ
kelsȱWeinstubeȱwederȱKinderȱnochȱwarȱ überhauptȱunmoralisch,ȱ wasȱsieȱtatenȱȬȱ
aberȱvielleichtȱwarȱGlumsȱBuchȱzuȱalt,ȱdennȱaltȱwarȱes,ȱundȱesȱstandȱvielleichtȱ
nochȱnichtsȱvonȱdiesenȱMördernȱdrin.ȱȱ

130ȱ

Glumȱ rauchteȱ fastȱ ununterbrochenȱ Pfeife,ȱ nahmȱ sieȱ manchmalȱ sogarȱ mitȱ insȱ

Bett,ȱ erȱ kochteȱ Suppe,ȱ lasȱ inȱ dickenȱ Büchern,ȱ undȱ frühmorgensȱ gingȱ erȱ aufȱ

Schicht,ȱerȱarbeiteteȱinȱGroßmuttersȱFabrik.ȱ

Glumȱ warȱ merkwürdig,ȱ aberȱ gut.ȱ Erȱ mochteȱ Glum,ȱ obwohlȱ ihnȱ dessenȱ

Zahnlosigkeit,ȱ dessenȱ Haarlosigkeitȱ manchmalȱ erschreckten,ȱ aberȱ Glumsȱ

Haarlosigkeit,ȱ Glumsȱ Zahnlosigkeitȱ hattenȱ ihreȱ Ursache.ȱ KZ.ȱ Glumȱ warȱ imȱ

KZȱgewesen.ȱErȱselbstȱerzählteȱnieȱdavon,ȱaberȱOnkelȱAlbertȱdeuteteȱan,ȱwasȱ
esȱwar:ȱTodȱundȱMordȱundȱGewaltȱundȱSchrecken,ȱMillionenȱMenschenȱȬȱundȱ
weilȱ Glumȱ dasȱ allesȱ gesehenȱ hatte,ȱ sahȱ erȱ älterȱ aus,ȱ alsȱ erȱ war.ȱ Ihmȱ schienȱ
immer,ȱ Glumȱ müßteȱ älterȱ seinȱ alsȱ dieȱ Großmutter,ȱ aberȱ Glumȱ warȱ fünfzehnȱ

JahreȱjüngerȱalsȱdieȱGroßmutter.ȱGlumȱsprachȱseltsam,ȱsoȱalsȱwälzteȱerȱjedesȱ

WortȱwieȱeinenȱKlumpenȱausȱdemȱMund,ȱerȱrißȱdenȱMundȱweitȱaufȱȬȱnackteȱ
rosigeȱ Höhleȱ Ȭ,ȱ vollführteȱ mitȱ derȱ Zungeȱ merkwürdigeȱ Turnübungenȱ vorȱ
demȱdunklerȱgerötetenȱHintergrund,ȱundȱesȱschien,ȱalsȱmüßteȱetwasȱRundes,ȱ

Dickesȱ ausȱ seinemȱ Mundȱ gerolltȱ kommen,ȱ aberȱ esȱ kamȱ nurȱ einȱ Wort:ȱ »Die.«ȱ

DasȱnächsteȱWortȱwurdeȱgrößer,ȱdicker,ȱrunder,ȱkleinerȱKürbisȱfast,ȱlangsamȱ
geformt,ȱ mitȱ großerȱ Geduldȱ hinausgewälzt,ȱ aberȱ wiederȱ nurȱ einȱ Wort,ȱ einȱ
großesȱ Wort:ȱ »Muttergottes«ȱ Ȭȱ dasȱ Wortȱ »Muttergottes«ȱ warȱ ungeheuerlichȱ
großȱinȱGlumsȱMund,ȱeherȱschonȱeinȱLuftballonȱalsȱeinȱkleinerȱKürbis.ȱGlumsȱ

Augenȱ leuchteten,ȱ seineȱ schmaleȱ Naseȱ bebte,ȱ undȱ esȱ kamȱ keinȱ Luftballon,ȱ
keinȱ Kürbis,ȱ sondernȱ etwasȱ inȱ derȱ Größeȱ einesȱ ziemlichȱ dickenȱ Apfels:ȱ

»gewaltig«.ȱ »Gewaltig«ȱ warȱ Glumsȱ Lieblingswort,ȱ undȱ besondersȱ rund,ȱ beȬ
sondersȱzärtlichȱsprachȱerȱdieȱmittlereȱSilbeȱȬȱdasȱwalȱvonȱgewaltigȱȬȱaus.ȱ

Glumȱwarȱfrommȱundȱfreundlich,ȱaberȱwennȱerȱerzählte,ȱwarȱesȱschwer,ȱihmȱ
zuȱ folgen,ȱ weilȱdieȱAbständeȱzwischenȱdenȱ einzelnenȱWortenȱsoȱgroßȱwaren,ȱ
daßȱmanȱfastȱdasȱersteȱvergessenȱhatte,ȱwennȱdasȱnächsteȱkam,ȱundȱsoȱwarȱesȱ
schwer,ȱ denȱ Zusammenhangȱ zuȱ wahren.ȱ Langsam,ȱ mitȱ einerȱ ungeheurenȱ

FeierlichkeitȱundȱGeduldȱȬȱauchȱ»Geduld«ȱgehörteȱzuȱGlumsȱLieblingswortenȱ

ȬȱkonnteȱGlumȱerzählen.ȱWennȱmanȱgenauȱachtgab,ȱkonnteȱmanȱgroßartigeȱ

Sachenȱhören.ȱ

EineȱWandȱinȱGlumsȱZimmerȱwarȱganzȱvonȱeinerȱWeltkarteȱbedeckt,ȱdieȱGlumȱ
selbstȱ bemalteȱ undȱ beschriftete.ȱ Erȱ hatteȱ sehrȱ festesȱ Papierȱ bogenweiseȱ
aneinanderȱgeklebt,ȱȱmonatelangȱdieȱ

131

Maßstäbeȱ zurechtgerechnet,ȱ sieȱ aufȱ dieȱ Größeȱ seinerȱ Wandȱ abgestimmtȱ undȱ
mitȱ Fleiß,ȱ Pedanterieȱ undȱ Geduldȱ Grenzenȱ undȱ Gebirge,ȱ Flüsseȱ undȱ Seen,ȱ

Meereȱ abgesteckt;ȱ erȱ hatteȱ vielȱ radiert,ȱ vorsichtigȱ schraffiert,ȱ undȱ nachȱ
monatelangenȱ Vorbereitungenȱ begonnen,ȱ ganzȱ vorsichtigȱ mitȱ Farbeȱ dieȱ

Bodenbeschaffenheitȱ einzutragen,ȱ großerȱ Verbrauchȱ vonȱ Grünȱ fürȱ riesigeȱ

Ebenen,ȱ vonȱ Braunȱ fürȱ Gebirgeȱ undȱ vonȱ Blauȱ fürȱ großeȱ Meere.ȱ Glumȱ hatteȱ
schonȱ vielesȱ gesehen,ȱ alsȱ erȱ insȱ Hausȱ zog,ȱ zuȱ einerȱ Zeit,ȱ dieȱ langeȱ
zurückliegenȱ mußte,ȱ dennȱ solangeȱ Martinȱ denkenȱ konnte,ȱ warȱ Glumȱ da.ȱ

VielesȱhatteȱGlumȱschonȱgesehenȱaufȱseinemȱWegȱvonȱseinerȱHeimatȱbisȱüberȱ
denȱ Rheinȱ hinweg,ȱ aberȱ einsȱ nochȱ nicht,ȱ nochȱ nieȱ einenȱ Malkasten,ȱ undȱ derȱ

Malkasten,ȱ denȱ Albertȱ ihmȱ damalsȱ vorführte,ȱ entzückteȱ ihnȱ mehrȱ alsȱ dieȱ

Dome,ȱ mehrȱ alsȱ dieȱ Flugzeuge,ȱ erȱ hatteȱ Onkelȱ Albertsȱ Handbewegungenȱ
genauȱ nachgemacht,ȱ denȱ Pinselȱ insȱ Wasserȱ geschwenkt,ȱ ihnȱ überȱ dieȱ

Farbtubeȱgestrichen,ȱmitȱdemȱPinselȱdannȱübersȱ Papierȱ Ȭȱ undȱ alsȱ dasȱ Papierȱ
dannȱrotȱwurde,ȱhellrot,ȱdaȱhatteȱerȱvorȱFreudeȱgelacht,ȱundȱvonȱdiesemȱTageȱ
anȱbesaßȱerȱimmerȱselbstȱeinenȱMalkasten.ȱ

Sehrȱ langsam,ȱ sehrȱ genau,ȱ mitȱ sehrȱ vielȱ Geduldȱ malteȱ Glumȱ sichȱ dieȱ Weltȱ
zurecht,ȱ weitȱ hintenȱ irgendwo,ȱ woȱ allesȱ soȱ grünȱ war,ȱ hatteȱ erȱ begonnen,ȱ inȱ

Sibirien,ȱ dortȱ hatteȱ erȱ auchȱ denȱ allererstenȱ schwarzenȱ Tupferȱ aufȱ dieȱ Karteȱ
gesetzt.ȱ »Dortȱ hinten«,ȱ sagteȱ er,ȱ »fünfzehntausendȱ Kilometerȱ vonȱ hierȱ weg,ȱ
dortȱbinȱichȱgeboren.«ȱUmȱ»fünfzehntausendȱKilometer«ȱzuȱsagen,ȱgebrauchteȱ
erȱ fastȱ eineȱ Minute:ȱ Apfel,ȱ Kürbis,ȱ Apfel,ȱ Apfel,ȱ Klicker,ȱ Klicker,ȱ Apfel,ȱ

Kürbis;ȱ esȱ schien,ȱ alsȱ bükeȱ erȱ hintenȱ amȱ Gaumenȱ dieȱ Worteȱ zurecht,ȱeheȱ erȱ
sieȱ freigab,ȱ schmeckeȱ sieȱ dannȱ nochȱ ab,ȱ formeȱ emsigȱ nochȱ einmalȱ mitȱ derȱ

Zungeȱ daranȱ herum,ȱ eheȱ erȱ sieȱ herauswälzte,ȱ Silbeȱ fürȱ Silbe,ȱ behutsamȱ undȱ
liebevoll.ȱ Fünfzehntausendȱ Kilometerȱ entferntȱ warȱ Glumȱ geboren,ȱ erȱ hießȱ
eigentlichȱ anders,ȱ Glumbichȱ Cholokusteban,ȱ undȱ esȱ warȱ schonȱ einȱ
besondererȱ Genuß,ȱ ihnȱ seinenȱ Namenȱ sagenȱ undȱ erklärenȱ zuȱ hören;ȱ seinȱ

Nameȱbedeutete:ȱSonne,ȱdieȱunsereȱBeerenȱreifenȱläßt.ȱ

Wennȱ sieȱ Lustȱ hatten,ȱ erȱ undȱ Heinrichȱ Brielach,ȱ gingenȱ sieȱ zuȱ Glumȱ hinaufȱ
undȱließenȱihnȱnurȱseinenȱNamenȱhersagenȱundȱerklären,ȱdasȱwarȱschönȱwieȱ
dasȱKino.ȱ

LeiderȱkonnteȱerȱnurȱseltenȱinȱGlumsȱZimmerȱhinaufgehen,ȱdennȱGlumȱgingȱ
jedenȱMorgenȱganzȱfrühȱinȱdieȱMesseȱundȱdannȱzurȱ

132ȱ

Marmeladenfabrik,ȱ ausȱ derȱ erȱ erstȱ abendsȱ zurückkam.ȱ Vorȱ demȱ

Schlafengehenȱ machteȱ ihmȱ Boldaȱ immerȱ seinȱ Frühstückȱ zurecht,ȱ Kaffee,ȱ

Gurken,ȱ Brotȱ undȱ Blutwurst.ȱ Glumsȱ Blutwurstȱ hatteȱ nichtsȱ

Kindermörderisches,ȱsieȱwarȱzwarȱrot,ȱschmeckteȱaberȱmehligȱundȱsanft,ȱundȱ
nachȱBoldasȱBehauptungȱbestandȱsieȱtatsächlichȱnurȱausȱMehl,ȱMargarineȱundȱ
einerȱ Spurȱ Ochsenblut.ȱ Jedenȱ Sonntagȱ schliefȱ Glumȱ bisȱ zwölf.ȱ Essen,ȱ Suppeȱ
undȱ Kürbis,ȱ undȱ wennȱ inȱ einemȱ derȱ Kännchenȱ nochȱ Kaffeeȱ vomȱ Frühstückȱ
übriggebliebenȱ war,ȱ wärmteȱ erȱ ihnȱ sichȱ undȱ nahmȱ ihnȱ mitȱ inȱ seinȱ Zimmerȱ
hinauf,ȱdortȱstudierteȱerȱbisȱvierȱinȱseinenȱseltsamenȱdickenȱBüchern,ȱundȱjedenȱ

Monatȱ einmalȱ kamȱ derȱ kleine,ȱ alteȱ Priester,ȱ derȱ beiȱ denȱ Nonnenȱ wohnte;ȱ erȱ
kamȱ undȱ bliebȱ denȱ ganzenȱ Sonntagnachmittagȱ obenȱ beiȱ Glum,ȱ undȱ sieȱ
sprachenȱ überȱ das,ȱ wasȱ Glumȱ inȱ denȱ Büchernȱ gelesenȱ hatte.ȱ Undȱ meistensȱ
trankenȱsieȱspäterȱuntenȱbeiȱderȱMutterȱKaffee,ȱderȱPriesterȱundȱGlum,ȱOnkelȱ

AlbertȱundȱMartin,ȱundȱsieȱstrittenȱsichȱoft,ȱdieȱMutterȱmitȱdemȱPriesterȱoderȱ

OnkelȱAlbertȱmitȱdemȱPriester,ȱundȱGlumȱgabȱdemȱPriesterȱimmerȱrechtȱundȱ
sagteȱ zumȱ Schluß,ȱ esȱ geduldigȱ ausȱ sichȱ herausrollend:ȱ »Komm,ȱ kleinerȱ

Priester,ȱ wirȱ gehenȱ einenȱ Schnapsȱ trinkenȱ Ȭȱ dieȱ sindȱ jaȱ alleȱ soȱ dumm.«ȱ Dannȱ
lachtenȱ sieȱ alle,ȱ undȱ Glumȱ gingȱ tatsächlichȱ mitȱ demȱ kleinenȱ Priesterȱ Schnapsȱ
trinken.ȱ

Sonntagsȱ vonȱ vierȱ bisȱ halbȱ siebenȱ malteȱ Glumȱ anȱ seinerȱ Landkarte,ȱ undȱ
währendȱdieserȱZeitȱkonnteȱerȱmanchmalȱzuȱihmȱhinaufgehen.ȱInȱfünfȱJahrenȱ
hatteȱ Glumȱ nochȱ nichtȱ einȱ Viertelȱ derȱ Weltȱ fertigȱ gemalt;ȱ sorgfältig,ȱ Nuanceȱ
umȱ Nuanceȱ ausȱ Onkelȱ Albertsȱ Atlasȱ übertragend,ȱ pinselteȱ erȱ daranȱ herum,ȱ
undȱ solangeȱ erȱ amȱ nördlichenȱ Eismeerȱ herumpinselte,ȱ hatteȱ erȱ aufȱ einemȱ

Hockerȱstehenȱmüssen,ȱaberȱderȱHockerȱstandȱjetztȱimȱKellerȱundȱwürdeȱerstȱ
wiederȱheraufgeholtȱwerden,ȱwennȱGlumȱsoȱweitȱnachȱlinksȱgekommenȱwar,ȱ
daßȱSpitzbergen,ȱGrönlandȱundȱderȱNordpolȱgemaltȱwerdenȱmußten.ȱ

TubenweiseȱverbrauchteȱerȱGrün,ȱBraun,ȱBlauȱundȱvielȱWeiß,ȱumȱdasȱBraun,ȱ
dasȱ Grün,ȱ dasȱ Blauȱ hellerȱ zuȱ machenȱ Ȭȱ soȱ eisigȱ wieȱ dasȱ Eismeer,ȱ soȱ grünȱ wieȱ
ganzȱfrischerȱSalatȱundȱsoȱhellbraunȱwieȱderȱSandȱamȱStrandȱdesȱRheins.ȱ

Onkelȱ Albert,ȱ derȱ etwasȱ vomȱ Malenȱ verstand,ȱ behauptete,ȱ Glumȱ seiȱ einȱ
großartigerȱ Maler.ȱ Tatsächlichȱ konnteȱ Glumȱ auchȱ Tiere,ȱ Menschen,ȱ Häuserȱ
undȱBäumeȱdirektȱmitȱdemȱPinselȱaufsȱPapierȱmalen,ȱundȱwennȱerȱgutȱgelauntȱ
war,ȱtatȱerȱes:ȱroteȱKühe,ȱeinȱgelȬȱ

133ȱ
besȱPferdȱundȱaufȱdemȱPferdȱeinenȱganzȱdicken,ȱschwarzenȱMann.ȱ

»DieȱKüheȱmeinesȱVatersȱwarenȱrot,ȱganzȱrot,ȱja,ȱlachȱduȱnur,ȱsieȱwarenȱsoȱrotȱ
wieȱdieȱdunklen,ȱganzȱreifenȱTomaten,ȱundȱmeinȱVaterȱhatteȱeinȱganzȱgelbesȱ

Pferd,ȱeinenȱschwarzenȱBart,ȱschwarzeȱHaare,ȱaberȱblaueȱAugen,ȱganzȱblauȱȬȱ
wieȱ dasȱ Eismeerȱ daȱ oben.ȱ Ichȱ mußteȱ dieȱ Küheȱ hütenȱ inȱ denȱ Lichtungenȱ derȱ

Wälder,ȱ woȱ nurȱ spärlichesȱ Grasȱ wuchs,ȱ undȱ manchmalȱ mußteȱ ichȱ sieȱ durchȱ
denȱ Waldȱ bisȱ anȱ denȱ Flußȱ treiben,ȱ woȱ einȱ Streifenȱ grünen,ȱ üppigenȱ Grasesȱ
wuchs.ȱDerȱFlußȱhießȱSchechtischechnaȬschechȬticho,ȱdasȱheißt:ȱderȱdasȱWasser,ȱ
dieȱFische,ȱdasȱEisȱundȱdasȱGoldȱbringt.«ȱ

WildeȱLauteȱausȱGlumsȱMundȱstelltenȱdenȱFlußȱdar,ȱbreit,ȱreißend,ȱwildȱundȱ
kalt.ȱDerȱFlußȱkamȱausȱdemȱgroßenȱGebirge,ȱhinterȱdemȱIndienȱliegt.ȱ

UndȱGlumȱzeigteȱwiederȱaufȱdenȱschwarzenȱPunktȱinȱdemȱvielenȱGrün,ȱwoȱerȱ
geborenȱwar.ȱ

»Meinȱ Vaterȱ warȱ Häuptling,ȱ späterȱ nannteȱ erȱ sichȱ Kommissar,ȱ aberȱ erȱ warȱ

Häuptling,ȱ auchȱ alsȱ erȱ sichȱ Kommissarȱ nannteȱ Ȭȱ undȱ jedesȱ Jahrȱ imȱ Frühling,ȱ
wennȱ SchechtischechnaȬschechtichoȱ eisfreiȱ wurde,ȱ wennȱ dieȱ Beerensträucherȱ
inȱdenȱWäldernȱanfingenȱzuȱblühen,ȱwennȱdasȱGrasȱgrünȱwurde,ȱdannȱtatȱer,ȱ
auchȱ alsȱ erȱ Kommissarȱ war,ȱ das,ȱ wasȱ alleȱ Häuptlingeȱ seitȱ vielenȱ Jahrenȱ getanȱ
hatten,ȱ erȱ warfȱ dasȱ Losȱ überȱ dieȱ Jungenȱ imȱ Dorf,ȱ undȱ einerȱ vonȱ denȱ Jungenȱ
mußteȱ inȱ denȱ Flußȱ geworfenȱ werden,ȱ damitȱ derȱ Flußȱ nichtȱ allesȱ
überschwemmteȱundȱviel,ȱvielȱGoldȱmitbringe.ȱEsȱgeschahȱheimlich,ȱundȱdieȱ

Leute,ȱ dieȱ meinenȱ Vaterȱ zumȱ Kommissarȱ gemachtȱ hatten,ȱ durftenȱ esȱ nichtȱ
wissen,ȱ aberȱ niemandȱ erzählteȱ was,ȱ undȱ niemandȱ vonȱ denȱ Leutenȱ merkteȱ
etwas,ȱ dennȱ dieȱ Jungenȱ imȱ Dorfȱ zählteȱ jaȱ keinerȱ Ȭȱ esȱ gabȱ vieleȱ Jungenȱ imȱ

Dorf.«ȱ

Umȱsoȱvielȱzuȱerzählen,ȱbrauchteȱGlumȱschonȱmehrereȱTage,ȱundȱlangsam,ȱinȱ
jahrelangemȱFragenȱundȱBohrenȱȬȱbrachteȱMartinȱGlumsȱGeschichteȱheraus.ȱ

Goldȱ wuschenȱ dieȱ Männerȱ ausȱ demȱ Schechtischechna,ȱ undȱ diesesȱ Goldȱ
bekamenȱ zumȱ Teilȱ dieȱ Männer,ȱ dieȱ Glumsȱ Vaterȱ zumȱ Kommissarȱ gemachtȱ
hatten,ȱdasȱmeisteȱGoldȱaberȱbekamȱFritz!ȱWährendȱerȱvonȱFritzȱsprach,ȱmalteȱ

GlumȱSträucher,ȱdenȱWald,ȱBeerenȱundȱdenȱeiskaltenȱSchechtischechna.ȱFritzȱ
wußteȱeinenȱÜbergangȱüberȱdenȱFluß,ȱundȱFritzȱkamȱundȱbrachteȱZigaretten,ȱ

134ȱ

»dieȱ weißenȱ Stengel,ȱ dieȱ dasȱ trockeneȱ Glückȱ insȱ Gehirnȱ setzen«ȱ —ȱ undȱ Fritzȱ
brachteȱnochȱetwasȱanderes,ȱWeißesȱinȱGlasröhrchen,ȱundȱanȱGlumsȱgenauerȱ

Beschreibungȱ erkannteȱ Martin,ȱdaßȱ esȱAmpullenȱ waren,ȱ wieȱsieȱ derȱArztȱinȱ
dieȱ Spritzeȱ sogȱ undȱ derȱ Großmutterȱ inȱ denȱ Armȱ setzte.ȱ »Wasȱ machteȱ deinȱ

Vaterȱdamit,ȱGlum?«ȱ

»Dasȱverstandȱichȱerstȱspäter«,ȱsagteȱGlum.ȱ»ImȱFrühlingȱwarȱinȱderȱHütteȱimȱ

WaldȱimmerȱeinȱFest,ȱanȱdemȱdieȱjungenȱMädchenȱteilnehmenȱmußten,ȱkeineȱ
älterenȱFrauen,ȱnurȱjungeȱMädchen,ȱundȱmeinȱVaterȱundȱnochȱzweiȱMänner,ȱ
dieȱ wirȱ Schamanenȱ nannten,ȱ undȱ wennȱ dieȱ jungenȱ Mädchenȱ sichȱ weigerten,ȱ
anȱdemȱFestȱteilzunehmen,ȱverfluchteȱderȱSchamaneȱsie,ȱundȱsieȱwurdenȱganzȱ
krank«ȱ Ȭȱ hierȱ schwiegȱ Glumȱ eineȱ Weile,ȱ wurdeȱ rot,ȱ undȱ dunkelȱ stiegȱ esȱ imȱ

HalseȱheraufȱinȱseinȱGesicht,ȱundȱMartinȱbegriffȱsofort,ȱdaßȱdortȱinȱderȱHütteȱ
imȱ Wald,ȱ fünfzehntausendȱ Kilometerȱ entfernt,ȱ Unschamhaftes,ȱ vielleichtȱ

Unmoralischesȱ getanȱwordenȱwar.ȱ

»Wennȱ dieȱ Mädchenȱ dannȱ bereitȱ waren,ȱ anȱ demȱ Festȱ inȱ derȱ Hütteȱ
teilzunehmen,ȱ wurdenȱ sieȱ wiederȱ gesund,ȱ undȱ beides,ȱ Krankheitȱ undȱ

Gesundheit,ȱ brachteȱ Fritzȱ inȱ denȱ Glasröhrchen.«ȱ Späterȱ warȱ Glumȱ geflohen,ȱ
weilȱseinȱVaterȱihnȱauserwählte,ȱinȱdenȱSchechtischechnaȱgeworfenȱzuȱwerden,ȱ
undȱFritzȱhalfȱGlum,ȱzuȱfliehenȱȬȱlangsamȱerzählteȱGlum,ȱmanchmalȱnurȱeinȱ
paarȱSätzeȱundȱwochenlangȱnichts,ȱundȱwennȱesȱaufȱhalbȱsiebenȱging,ȱhörteȱerȱ
plötzlichȱauf,ȱwuschȱdieȱPinselȱaus,ȱtrockneteȱsieȱsorgfältig,ȱzündeteȱdieȱPfeifeȱ
wiederȱ anȱ undȱ setzteȱ sichȱ bedächtigȱ aufȱ denȱ Randȱ seinesȱ Bettes,ȱ umȱ dieȱ

Pantoffelnȱ ausȬȱ undȱ dieȱ Schuheȱ anzuziehen.ȱ Schönȱ leuchtetenȱ hinterȱ ihmȱ dieȱ

Farbenȱ aufȱ seinerȱ Landkarte,ȱ aberȱ derȱ Teilȱ derȱ Erde,ȱ derȱ nochȱ weißȱ war,ȱ
erschienȱ Martinȱ unendlich,ȱ weißeȱ Meere,ȱ nurȱ durchȱ dünneȱ Bleistiftstricheȱ
vomȱ Landeȱ getrennt,ȱ Umrisseȱ vonȱ Inseln,ȱ Flüsse,ȱ dieȱ alleȱ umȱ denȱ winzigenȱ
schwarzenȱ Punktȱ herumȱ angeordnetȱ waren,ȱ derȱ Glumsȱ Geburtsortȱ
bezeichneteȱȬȱweiterȱnachȱuntenȱundȱnachȱlinksȱaufȱderȱKarte,ȱinȱEuropa,ȱlagȱ
dannȱ derȱ zweiteȱ schwarzeȱ Punkt,ȱ derȱ Kalinowkaȱ hieß,ȱ derȱ Ort,ȱ anȱ demȱ

MartinsȱVaterȱgefallenȱwarȱ—ȱundȱwiederȱnachȱobenȱundȱweitȱnachȱlinks,ȱfastȱ
amȱ Randeȱ desȱ Meeres,ȱ lagȱ derȱ dritteȱ schwarzeȱ Punkt,ȱ der,ȱ anȱ demȱ sieȱ
wohnten;ȱ verlorenesȱ Dreieckȱ aufȱ einerȱ unendlichenȱ Fläche.ȱ Glumȱ schnitt,ȱ
währendȱ erȱ sichȱ umzog,ȱ kleineȱ Stückeȱ ausȱ demȱ Kürbisȱ heraus,ȱ denȱ erȱ aufȱ
demȱNachttischȱliegenȱhatte,ȱpackteȱ Moraltheologieȱ

135ȱ
undȱ Dogmatikȱ inȱ seinenȱ Leinenbeutelȱ undȱ stiegȱ inȱ dieȱ Kücheȱ hinunter,ȱ umȱ
seinenȱHenkelmannȱzuȱfüllenȱundȱzurȱStraßenbahnȱzuȱgehen.ȱ

Oftȱ entstandenȱ großeȱ Pausenȱ zwischenȱ denȱ Sonntagen,ȱ anȱ denenȱ Glumȱ Lustȱ
hatteȱzuȱerzählen,ȱundȱwochenlangȱbekamȱerȱnurȱzwei,ȱdreiȱSätzeȱausȱGlumȱ
heraus,ȱ aberȱ immerȱ fuhrȱ Glumȱ daȱ fort,ȱ woȱ erȱ beimȱ letztenȱ Maleȱ aufgehörtȱ
hatte.ȱSeitȱdreißigȱJahrenȱwarȱGlumȱschonȱvonȱzuȱHauseȱweg.ȱFritzȱhatteȱihmȱ
geholfen,ȱ undȱ erȱ warȱ inȱ dieȱ Stadtȱ gegangen,ȱ woȱ dieȱ Männerȱ wohnten,ȱ dieȱ
seinenȱ Vaterȱ zumȱ Kommissarȱ gemachtȱ hatten,ȱ Atschinsskȱ hießȱ dieȱ Stadt.ȱ

Dortȱ hatteȱ Glumȱ Straßenȱ gebaut,ȱ warȱ Soldatȱ gewordenȱ undȱ immerȱ weiterȱ
westwärtsȱ gerolltȱ worden.ȱ Glumȱ pflegteȱ seineȱ Händeȱ zuȱ bewegen,ȱ alsȱ obȱ erȱ
einenȱ Schneemannȱ rollte,ȱ umȱ zuȱ zeigen,ȱ wieȱ erȱ westwärtsȱ gerolltȱ wordenȱ
war.ȱAndereȱStädteȱtauchtenȱinȱseinerȱErzählungȱauf:ȱOmskȱȬȱMagnitogorskȱ
undȱweiter,ȱvielȱweiterȱwestlich,ȱeineȱandereȱStadt,ȱTambow.ȱDortȱwarȱGlumȱ
nichtȱ mehrȱ Soldatȱ gewesen,ȱ sondernȱ beiȱ derȱ Eisenbahn,ȱ erȱ hatteȱ Waggonsȱ
entladen,ȱHolz,ȱHolzȱundȱKohlen,ȱKartoffeln.ȱUndȱabendsȱgingȱGlumȱaufȱdieȱ

Schuleȱ undȱ lernteȱ lesen,ȱ schreiben,ȱ undȱ erȱ wohnteȱ inȱ einemȱ richtigenȱ Hausȱ
undȱhatteȱeineȱFrau;ȱTataȱhießȱGlumsȱFrau.ȱErȱbeschriebȱsie,ȱmalteȱsie,ȱblondȱ
undȱganzȱrundȱundȱlächelnd,ȱundȱerȱhatteȱTataȱaufȱderȱSchuleȱkennengelernt,ȱ
woȱerȱlesenȱundȱschreibenȱlernte.ȱTataȱarbeiteteȱauchȱbeiȱderȱEisenbahn,ȱnochȱ
warȱ sieȱ da,ȱ nurȱ umȱ Plakateȱ zuȱ schleppen,ȱ aberȱ sobaldȱ sieȱ lesen,ȱ sobaldȱ sieȱ
schreibenȱkonnte,ȱwürdeȱsieȱmehrȱsein,ȱBesseresȱsein,ȱundȱdieȱblondeȱrundeȱ

TataȱaufȱGlumsȱBildȱschienȱnochȱheftigerȱzuȱgrinsen,ȱdennȱTataȱwürdeȱaufȱdemȱ

Bahnhofȱ vonȱ Tambowȱ stehen,ȱ dieȱ Fahrkartenȱ kontrollierenȱ undȱ sieȱ knipsen,ȱ

TataȱmitȱeinerȱMütze,ȱunterȱderȱihrȱblonder,ȱdickerȱZopfȱhervorsah,ȱTataȱmitȱ
einerȱ Knipszange.ȱ Aberȱ derȱ großeȱ Augenblickȱ fürȱ Glumȱ kamȱ erst,ȱ alsȱ erȱ einȱ

JahrȱmitȱTataȱverheiratetȱwar,ȱalsȱTataȱlängstȱmitȱMützeȱundȱKnipszangeȱaufȱ
demȱBahnhofȱvonȱTambowȱstand.ȱTataȱzeigteȱihmȱerstȱnachȱeinemȱJahr,ȱwasȱ
sieȱtiefȱuntenȱinȱderȱHolzkisteȱhatte,ȱdieȱinȱderȱKücheȱstand:ȱeinȱKruzifixȱundȱ
eineȱMuttergottesmedaille,ȱundȱinȱdenȱNächten,ȱwennȱerȱmitȱTataȱaufȱdemȱBettȱ
lag,ȱerzählteȱsieȱihmȱalles,ȱundȱGlumȱwurdeȱvonȱderȱFlammeȱergriffenȱȬȱGlumȱ
malteȱ eineȱ Flamme,ȱ vielȱ Rotȱ mitȱ vielȱ Gelbȱ Ȭ,ȱ aberȱ wiederȱ wurdeȱ Glumȱ
westwärtsȱgerolltȱȬȱeinȱSchneemann,ȱderȱdicker,ȱdicker,ȱimmerȱdickerȱwurde.ȱ

GlumȱwurdeȱunentwegtȱvonȱTataȱweggerollt,ȱȱ

136ȱ
dennȱesȱwarȱKrieg.ȱGlumȱwurdeȱverwundet,ȱundȱostwärtsȱrollteȱerȱwiederȱaufȱ

Tambowȱ zu,ȱ dochȱ Tataȱ warȱ weg,ȱ undȱ niemandȱ wußte,ȱ woȱ sieȱ war;ȱ inȱ

Eisenbahnermützeȱ undȱ mitȱ derȱ Knipszangeȱ inȱ derȱ Handȱ warȱ sieȱ einesȱ

Morgensȱ weggegangenȱ undȱ nichtȱ wiedergekehrt.ȱ Glumȱ bliebȱ inȱ Tambow,ȱ
forschteȱ nachȱ Tata,ȱ fandȱ keineȱ Spurȱ vonȱ ihr.ȱ Wiederȱ wurdeȱ erȱ westwärtsȱ
gerollt,ȱkamȱwiederȱinȱdenȱKrieg,ȱweilȱerȱgesundȱwarȱȬȱrollen,ȱrollen,ȱbisȱwieȬ
derȱ einȱ Ruhepunktȱ kam,ȱ denȱ Glumȱ nichtȱ KZ,ȱ sondernȱ Lagerȱ nannte.ȱ Imȱ

Lagerȱ hatteȱ Glumȱ dieȱ Zähne,ȱ dieȱ Haareȱ verloren,ȱ nichtȱ nurȱ vorȱ Hunger,ȱ
sondernȱ auchȱ vorȱ Entsetzen,ȱ undȱ wennȱ Glumȱ Entsetzenȱ sagte,ȱ klangȱ esȱ
entsetzlich,ȱnichtȱÄpfel,ȱnichtȱLuftballons,ȱsondernȱMesserȱkamenȱausȱseinemȱ

Mund,ȱundȱseinȱGesichtȱveränderteȱsichȱso,ȱdaßȱMartinȱAngstȱvorȱihmȱhatte,ȱ
wieȱ erȱ auchȱ Angstȱ vorȱ ihmȱ hatte,ȱ wennȱ Glumȱ lachte.ȱ Glumȱ lachte,ȱ wennȱ

BoldaȱzuȱihmȱinsȱZimmerȱkam,ȱumȱmitȱihmȱChoräleȱzuȱsingen.ȱGlumȱkonnteȱ
gutȱsingen,ȱhellȱundȱ wildȱklangȱseineȱStimme.ȱ Fingȱ aberȱ Boldaȱ anȱ zuȱ singen,ȱ
dannȱ lachteȱ Glum,ȱ seinȱ Lachenȱ klang,ȱ alsȱ saustenȱ hundertȱ kleineȱ Messerȱ
durchȱdieȱLuft.ȱWennȱjedochȱBoldaȱauchȱnachȱGlumsȱLachenȱnochȱweitersang,ȱ
wurdeȱ Glumȱ fastȱ böse,ȱ undȱ erȱ sagteȱ flehend:ȱ »Oh,ȱ Bolda,ȱ duȱ machstȱ michȱ
ganzȱnervös.«ȱ

Onkelȱ Albertȱ hatteȱ Glumȱ mitgebracht,ȱ ihnȱ »aufgelesen«,ȱ glatzköpfiges,ȱ
zahnlosesȱ Ungeheuer,ȱ dasȱ anȱ denȱ Pfortenȱ derȱ Marmeladenfabrikȱ umȱ Arbeitȱ
bettelteȱ undȱ vomȱ Pförtnerȱ abgewiesenȱ wurde,ȱ Albertȱ hatteȱ Glumȱ
mitgebracht,ȱ undȱ dieȱ Großmutterȱ warȱ gutȱ zuȱ Glum,ȱ großesȱ Plusȱ fürȱ dieȱ

Großmutter,ȱwieȱdieȱGroßmutterȱauch,ȱtrotzȱallem,ȱgutȱzuȱBoldaȱwar.ȱ

AufȱBoldaȱfandȱdasselbeȱmerkwürdigeȱWortȱAnwendung,ȱdasȱdieȱMutterȱ—ȱ
esȱ aufȱ sichȱ selbstȱ anwendendȱ —ȱ soȱ oftȱ gebrauchte:ȱ verkorkst.ȱ Boldaȱ warȱ
verkorkst,ȱsieȱwarȱsoȱaltȱwieȱdieȱGroßmutter,ȱundȱimmer,ȱwennȱsieȱausȱihremȱ

Lebenȱ erzählte,ȱ schienȱ sieȱ etwasȱ anderesȱ gewesenȱ zuȱ sein.ȱ Zuerstȱ warȱ sieȱ

Nonneȱgewesen,ȱaberȱdannȱhatteȱsieȱgeheiratet,ȱderȱMannȱwarȱgestorben,ȱundȱ
sieȱ hatteȱ nochȱ einmalȱ geheiratet,ȱ undȱ wennȱ dieȱ Großmutterȱ Streitȱ mitȱ ihrȱ
hatte,ȱsagteȱsie,ȱ»duȱausgebüchsteȱNonne«ȱundȱ»duȱDoppelwitwe«,ȱundȱBoldaȱ
kicherteȱ dann.ȱ Boldaȱ warȱ »verkorkst«,ȱ aberȱ gut,ȱ undȱ Glumȱ warȱ seltsam,ȱ
etwasȱunheimlich,ȱaberȱdennochȱgut.ȱErzählteȱBoldaȱausȱihremȱLeben,ȱsoȱwarfȱ
sieȱ allesȱ durcheinander;ȱ Nonnentum,ȱ Eheȱ undȱ Witwenschaft,ȱ ersteȱ undȱ
zweiteȱWitwenschaft.ȱ»AlsȱichȱimȱKlosterȱwar«,ȱkonnteȱsieȱanȬȱ

137ȱ
fangenȱȬȱundȱzweiȱSätzeȱspäterȱsagteȱsie:ȱ»AlsȱichȱinȱKoblenzȱdenȱLadenȱhatte,ȱ
elektrischeȱ Sachen,ȱweißtȱdu,ȱBügeleisen,ȱ Heizöfen«ȱȬȱaberȱimȱnächstenȱSatzȱ
warȱsieȱwiederȱimȱKlosterȱundȱschilderteȱihreȱWäscheaussteuer.ȱ»Alsȱichȱzumȱ
erstenmalȱ Witweȱ wurde«ȱ Ȭȱ aberȱ schnellȱ rutschteȱ sieȱ wiederȱ inȱ eineȱ andereȱ

Ebene:ȱ»ErȱwarȱeinȱguterȱMann.«ȱ»Welcher?«ȱ

»Na,ȱmeinȱzweiterȱȬȱundȱerȱhatteȱzumȱGlückȱkeinȱGeschäft,ȱsondernȱwarȱ

Beamter.ȱErȱwarȱbeiȱderȱSipo.«ȱ»Wasȱistȱdas?«ȱ

»Dasȱverstehstȱduȱnicht,ȱaberȱdavonȱhabȇȱichȱzumȱGlückȱmeineȱPension.«ȱ

Dunkleȱ Andeutungenȱ überȱ dieȱ Funktionenȱ derȱ Sipoȱ ließenȱ ihnȱ vermuten,ȱ
daßȱesȱmitȱunmoralischȱundȱunschamhaftȱzuȱtunȱhatte,ȱundȱvonȱderȱSipoȱalsoȱ
bekamȱ Boldaȱ ihreȱ Pension.ȱ Inȱ Boldasȱ Andeutungenȱ spieltenȱ Gebüscheȱ eineȱ

Rolle,ȱdieȱihrȱMannȱoffenbarȱkontrolliertȱhatte,ȱundȱihmȱfielȱein,ȱwasȱGrebhakeȱ
undȱ Woltersȱ imȱ Gebüschȱ getanȱ hatten,ȱ Unschamhaftes,ȱ dunkelroteȱ GeȬ
sichter,ȱ offeneȱ Hosenlätzeȱ undȱ derȱ bittereȱ Geruchȱ frischenȱ Grüns.ȱ

»Schweinerei«,ȱ sagteȱ Bolda,ȱ dieȱ manchmalȱ herüberkam,ȱ wennȱ erȱ beiȱ Glumȱ
saß,ȱ undȱ Glumȱ schüttelteȱ überȱ ihreȱ Erzählungenȱ soȱ andauernd,ȱ soȱ geduldigȱ
denȱ Kopf,ȱ daßȱ Boldaȱ jedesmalȱ inȱ Wutȱ gerietȱ undȱ schrie:ȱ »Wasȱ verstehstȱ duȱ
schonȱ vonȱ Kultur,ȱ duȱ oller,ȱ oller«ȱ Ȭȱ undȱ sieȱ suchteȱ nachȱ einemȱ Wortȱ Ȭȱ undȱ
brachteȱ nichtsȱ anderesȱ herausȱ alsȱ »ollerȱ Türke«,ȱ woraufhinȱ Glumȱ lachte,ȱ alsȱ
saustenȱhundertȱMesserȱdurchȱdieȱLuft.ȱAberȱwarumȱkamȱsieȱdannȱinȱGlumsȱ

Zimmer,ȱwennȱsieȱsichȱsoȱüberȱihnȱärgerte?ȱOftȱkamȱsieȱauch,ȱsprachȱüberȱdasȱ

Frühstück,ȱobwohlȱdarüberȱnichtsȱzuȱsprechenȱwar,ȱdennȱalleȱbekamenȱimmerȱ
dasȱ gleicheȱ Frühstück,ȱ freilichȱ jederȱ seinȱ eigenesȱ undȱ anderes,ȱ aberȱ fürȱ jedenȱ
täglichȱdasȱgleiche.ȱMutterȱbekamȱrichtigenȱKaffeeȱvonȱderselbenȱStärkeȱwieȱ

Albert,ȱ fürȱ Glumȱ undȱ ihnȱ wurdeȱ KaffeeȬErsatzȱ gekocht,ȱ undȱ Boldaȱ selbstȱ
trankȱ heißeȱ Milch,ȱ inȱ dieȱ sieȱ Honigȱ träufelte.ȱ Jederȱ bekamȱ einȱ Kännchenȱ fürȱ
sichȱ mitȱ Kaffeemütze,ȱ bekamȱ Brotȱ zurechtgeschnitten,ȱ Butter,ȱ Wurstȱ oderȱ

Marmeladeȱ hingestelltȱ aufȱ einenȱ Teller,ȱ undȱ dasȱ gehörteȱ zuȱ Boldasȱ Pflichten.ȱ

Jederȱaber,ȱwannȱauchȱimmerȱerȱaufstand,ȱmußteȱsichȱseinȱFrühstückȱausȱderȱ

Kücheȱholen.ȱ

Boldaȱ warȱ verkorkst,ȱ aberȱ gut,ȱ Mutterȱ warȱ verkorkstȱ Ȭȱ undȱ erȱ wußteȱ nichtȱ
sicher,ȱobȱsieȱnichtȱdochȱunmoralischȱwarȱȬȱdunklesȱȱ

138ȱ

Geflüsterȱ inȱ derȱ Diele:ȱ » Woȱ treibstȱ duȱ dichȱ immerȱ herumȱ ?«ȱ Glumȱ warȱ nichtȱ
verkorkst,ȱ aberȱ merkwürdigȱ undȱ gut,ȱ undȱ Albertȱ warȱ beidesȱ nicht,ȱ nichtȱ
merkwürdig,ȱ nichtȱ verkorkstȱ undȱ dochȱ gut.ȱ Albertȱ warȱ so,ȱ wieȱ andererȱ

Jungenȱ Väterȱ waren.ȱ Auchȱ aufȱ dieȱ Großmutterȱ paßteȱ dasȱ Wortȱ »verkorkst«ȱ
nicht,ȱnichtȱeinmalȱdasȱWortȱ»merkwürdig«,ȱundȱȬȱdaßȱwußteȱerȱȬȱeigentlichȱ
warȱ dieȱ Großmutterȱ gut,ȱ sieȱ warȱ zumȱ Beispielȱ nichtȱ überhauptȱ gut,ȱ sondernȱ
nurȱ eigentlichȱ Ȭȱ undȱ erȱ begriffȱ nicht,ȱ daßȱ Worteȱ wieȱ überhaupt,ȱ eigentlichȱ undȱ
sonstȱ inȱderȱSchuleȱsoȱverpöntȱwaren;ȱmitȱdiesenȱWortenȱließȱsichȱausdrücken,ȱ
wasȱ sonstȱ nichtȱ auszudrückenȱ war.ȱ Boldaȱ zumȱ Beispielȱ warȱ überhauptȱ gut,ȱ
währendȱ dieȱ Mutterȱ gutȱ war,ȱ aberȱ wahrscheinlichȱ eigentlichȱ unmoralisch.ȱ

Dieserȱ Punktȱ mußteȱ nochȱ geklärtȱ werden,ȱ undȱ erȱ ahnte,ȱ daßȱ dieȱ Klärungȱ

Ungünstigesȱerbringenȱwürde.ȱ

BoldaȱundȱdieȱGroßmutterȱhattenȱsichȱschonȱalsȱKinderȱgekannt,ȱundȱdieȱeineȱ
hieltȱ dieȱ andereȱ fürȱ verrückt,ȱ nurȱ wennȱ gerührteȱ Stimmungȱ herrschteȱ Ȭȱ anȱ

Weihnachtenȱ undȱ soȱ Ȭ,ȱ umarmtenȱ sieȱ sichȱ undȱ sagten:ȱ »Wirȱ habenȱ dochȱ
zusammenȱdieȱKüheȱgehütet,ȱweißtȱduȱnoch,ȱdaßȱȬȱweißtȱduȱnoch,ȱwieȱȬȱundȱ
weißtȱ duȱ noch,ȱ weshalb.«ȱ Undȱ sieȱ sprachenȱ vomȱ rauhenȱ Windȱ inȱ denȱ

Eifelbergen,ȱ vonȱ denȱ Hüttenȱ ausȱ Ästen,ȱ Steinenȱ undȱ Stroh,ȱ vonȱ Feldherden,ȱ
aufȱ denenȱ sieȱ Kaffeeȱ gekochtȱ hattenȱ undȱ Suppe,ȱ undȱ sieȱ sangenȱ dannȱ Lieder,ȱ
dieȱ keinerȱ verstand,ȱ undȱ auchȱ Glumȱ sangȱ Lieder,ȱ dieȱ keinerȱ verstand,ȱ

Messerlieder.ȱTrafenȱsichȱaberȱdieȱGroßmutterȱundȱBoldaȱaußerhalbȱderȱTage,ȱ
anȱdenenȱgerührteȱStimmungȱherrschte,ȱbekamenȱsieȱmeistensȱStreit,ȱundȱdieȱ

Großmutterȱ tippteȱ mitȱ demȱ Fingerȱ gegenȱ dieȱ Stirnȱ undȱ sagte:ȱ »Duȱ warstȱ jaȱ
immerȱ verrückt.«ȱ Dannȱ tippteȱ auchȱ Boldaȱ mitȱ demȱ Zeigefingerȱ aufȱ dieȱ Stirnȱ
undȱ sagte:ȱ »Duȱ warstȱ jaȱ immerȱ irre,ȱ undȱ außerdem...«ȱ Ȭȱ »Wasȱ außerdem?«ȱ
schrieȱdieȱGroßmutter,ȱaberȱdaraufȱantworteteȱBoldaȱnie.ȱAnlaßȱihresȱStreitesȱ
warȱ meistensȱ Boldasȱ privaterȱ Küchenzettel:ȱ Steckrüben,ȱ süßlichȱ zusammenȬ
gekochterȱ Breiȱ mitȱ zerstampftenȱ Kartoffelnȱ durchmischt,ȱ mitȱ Magermilchȱ
undȱ zerlassenerȱ Margarineȱ übergössenȱ Ȭȱ undȱ Magermilchsuppen,ȱ dieȱ sieȱ Ȭȱ
nachȱ Behauptungȱ derȱ Großmutterȱ Ȭ»extraȱ anbrennenȱ ließ«.ȱ »Oh,ȱ sieȱ läßtȱ sieȱ
extraȱanbrennen,ȱumȱmichȱanȱdasȱElendȱmeinerȱKindheitȱzuȱerinnern,ȱdiesesȱ

Ferkel.ȱIchȱschmeißȱsieȱrausȱausȱmeinemȱHaus.ȱMirȱgehörtȱdasȱHaus,ȱichȱkannȱ
mirȱ aussuchen,ȱ werȱ darinȱ wohnt,ȱ undȱ ichȱ schmeißȱ sieȱ raus!«ȱ Aberȱ sieȱ
schmißȱBoldaȱnichtȱraus.ȱBoldaȱwohnteȱdortȱ

139ȱ
schonȱsoȱlangeȱwieȱGlumȱȬȱundȱaußerdem:ȱManchmalȱschlichȱdieȱGroßmutterȱ
sichȱ demütigȱ inȱ dieȱ Kücheȱ undȱ kosteteȱ vonȱ Boldasȱ Gekochtem:ȱ

Steckrübenbrei,ȱ Magermilchsuppeȱ undȱ vonȱ demȱ sauren,ȱ dunklenȱ Brot,ȱ dasȱ

BoldaȱirgendwoȱinȱderȱStadtȱauftrieb.ȱDannȱfielenȱTränenȱausȱdemȱblühendenȱ

Gesichtȱ derȱ Großmutterȱ inȱ denȱ Teller,ȱ vonȱ demȱ sieȱ stehendȱ aß,ȱ undȱ überȱ

Boldasȱ Gesichtȱ huschteȱ einȱ seltsames,ȱ gutesȱ Lächeln,ȱ dasȱ ihrȱ dünnes,ȱ
papierweißesȱGesichtȱjungȱerscheinenȱließ.ȱ

Umsȱ Mittagessenȱ mußteȱ jedeȱ Parteiȱ sichȱ selbstȱ kümmern.ȱ Glumȱ hatteȱ seineȱ

Suppe,ȱ undȱ imȱ Eisschrankȱ undȱ aufȱ denȱ Küchenregalenȱ lagenȱ seineȱ Gurken,ȱ

Melonen,ȱ Kartoffelnȱ undȱ große,ȱ violetteȱ Kringelȱ vonȱ seinerȱ Blutwurst,ȱ dieȱ
eigentlichȱ garȱ keineȱ Wurstȱ war.ȱ Auchȱ Boldaȱ kochteȱ aufȱ Vorrat,ȱ farblosesȱ

Zeug,ȱdasȱinȱbraunenȱEmailletöpfenȱalterte.ȱDieȱGroßmutterȱhatteȱihreȱeigene,ȱ
dieȱ größteȱ Abteilungȱ imȱ Eisschrank:ȱ Würsteȱ undȱ Steaks,ȱ Haufenȱ frischer,ȱ
großerȱ Eier,ȱ Obstȱ undȱ Gemüse,ȱ undȱ manchmalȱ standȱ sieȱ nachmittagsȱ gegenȱ
vier,ȱ dieȱ Zigaretteȱ imȱ Mund,ȱ bratendȱ amȱ Gasherdȱ undȱ summteȱ Lieder,ȱ
währendȱDampfȱihrȱumȱdieȱNaseȱwirbelte.ȱOftȱauchȱriefȱsieȱeinȱRestaurantȱanȱ
undȱ ließȱ sichȱ warmesȱ Essenȱ bringen:ȱ glühendheißeȱ Silberschüsseln,ȱ
langstieligeȱ Becherȱ mitȱ Eis,ȱ aufȱ demȱ weißeȱ Sahnekronenȱ getürmtȱ waren,ȱ

Rotwein;ȱ sieȱ brachteȱ esȱ fertig,ȱ sichȱ sogarȱ denȱ Kaffeeȱ ausȱ demȱ Restaurantȱ
bringenȱzuȱlassen.ȱOftȱauchȱaßȱsieȱaußerȱdemȱFrühstückȱgarȱnichts,ȱoderȱsieȱ
gingȱimȱMorgenrockȱȬȱdieȱ Tomahawkȱ imȱMundȱȬȱdurchȱdenȱGartenȱundȱschnittȱ
sich,ȱ mitȱ altenȱ Lederhandschuhenȱ anȱ denȱ Händen,ȱ Brennesselnȱ ab,ȱ dieȱ inȱ
ganzenȱKolonienȱdortȱwuchsen,ȱentlangȱderȱschimmeligenȱMauerȱundȱringsȱ
umȱ dieȱ Laube.ȱ Sorgfältigȱ suchteȱ sieȱ junge,ȱ grüneȱ Pflanzenȱ heraus,ȱ sammelteȱ
sieȱ inȱ Zeitungspapier,ȱ undȱ späterȱ standȱ sieȱ dannȱ inȱ derȱ Küche,ȱ machteȱ

Brennesselsalat,ȱ zuȱ demȱ sieȱ sichȱ saures,ȱ dunklesȱ Brotȱ vonȱ Boldasȱ Vorratȱ
abschnitt.ȱ Dieȱ Mutterȱ vergaßȱ manchmal,ȱ fürȱ ihnȱ undȱ Albertȱ einȱ Mittagessenȱ
herzurichten.ȱ Sieȱ selbstȱ aßȱ wenigȱ Ȭȱ Toastȱ zumȱ Frühstück,ȱ einȱ Eiȱ undȱ vielȱ

Kaffee.ȱWennȱsieȱüberhauptȱdaȱwar,ȱfielȱesȱihrȱnachmittagsȱgegenȱdreiȱoderȱvierȱ

Uhrȱ ein,ȱ einȱ Mittagessenȱ zuȱ machen:ȱ schnellȱ eineȱ Suppeȱ ausȱ Büchsen,ȱ dieȱ sieȱ
erhitzte,ȱ kleineȱ Schüsselchenȱ mitȱ Salat,ȱ undȱ esȱ kamȱ vor,ȱ daßȱ sieȱ ausȱ Glumsȱ

VorratȱSuppeȱnahmȱundȱsieȱraschȱwärmte.ȱDannȱlegteȱsieȱGlumȱeinenȱKringelȱ

Wurstȱ oderȱ einȱ Päckchenȱ Tabakȱ hin,ȱ undȱ erȱ füllteȱ abendsȱ grinsendȱ sovielȱ

Wasserȱ inȱ seinenȱ Topf,ȱ wieȱ dieȱ Mutterȱ Suppeȱ herausgenommenȱ hatte.ȱ

Meistensȱwarȱdieȱ

140ȱ

Mutterȱ weggefahren,ȱ plötzlich,ȱ ohneȱ Essenȱ fürȱ ihnȱ zuȱ machen,ȱ dannȱ machteȱ

Onkelȱ Albertȱ etwas;ȱ nahmȱ vonȱ Boldasȱ Steckrübenmus,ȱ verbesserteȱ esȱ mitȱ

Butterȱ undȱ Milch,ȱ bukȱ schnellȱ einȱ Spiegeleiȱ oderȱ einenȱ Pfannkuchen.ȱ Aberȱ
manchmalȱ warȱ keinerȱda,ȱ wederȱ Mutterȱ nochȱ Albert,ȱ nochȱ Boldaȱ undȱ nichtȱ

Glum:ȱ Dannȱ bliebȱ ihmȱ nichtsȱ anderesȱ übrig,ȱ alsȱ beiȱ Glumȱ Suppeȱ zuȱ klauen,ȱ
sieȱ zuȱ wärmenȱ oderȱ inȱ Muttersȱ Zimmerȱ nachȱ Schokoladeȱ undȱ Gebäckȱ zuȱ
suchen,ȱdennȱzurȱGroßmutterȱmochteȱerȱnichtȱgehen.ȱSieȱwürdeȱFleischȱbratenȱ
oderȱmitȱihmȱinȱdieȱStadtȱfahren,ȱundȱerȱwürdeȱmitȱihrȱ»DieȱGroßfürstinȱundȱ
derȱ Kotzer«ȱ spielen.ȱ Das,ȱ wasȱ erȱ wirklichȱ gernȱ aß,ȱ bekamȱ erȱ nurȱ selten:ȱ

Kartoffeln,ȱ frischȱ gekochtȱ oderȱ frischȱ gepellt,ȱ nochȱ dampfendȱ undȱ ganzȱ gelb,ȱ
mitȱButterȱundȱSalz.ȱDieȱmochteȱerȱgern,ȱundȱniemandȱwußte,ȱwieȱgernȱerȱsieȱ
aß,ȱ nichtȱ einmalȱ Albertȱ undȱ Onkelȱ Will.ȱ Manchmalȱ konnteȱ erȱ Boldaȱ
überreden,ȱihmȱwelcheȱzuȱkochen:ȱeineȱganzeȱSchüsselȱvoll,ȱinȱderȱMitteȱeinȱ

Klumpenȱ Butter,ȱ derȱ langsamȱ zerschmolz,ȱ undȱ feines,ȱ ganzȱ trockenesȱ Salz,ȱ
weißȱ wieȱ Schnee,ȱ dasȱ erȱ langsamȱ mitȱ denȱ Händenȱ darüberȱ streute.ȱ Andereȱ

LeuteȱaßenȱjedenȱTagȱKartoffeln,ȱundȱerȱbeneideteȱsieȱdarum:ȱBrielachȱmußteȱ
jedenȱ Tagȱ welcheȱ fürsȱ Abendessenȱ kochen,ȱ undȱ manchmalȱ durfteȱerȱ Brielachȱ
helfenȱ undȱ zumȱ Lohnȱ frischgepellteȱ Kartoffelnȱ essen.ȱ Beiȱ anderenȱ Leutenȱ Ȭȱ erȱ
hatteȱesȱgenauȱgesehenȱȬȱwarȱallesȱanders:ȱDortȱwurdeȱregelmäßigȱundȱfürȱalleȱ
dasselbeȱ gekocht:ȱ Gemüse,ȱ Kartoffelnȱ undȱ Soße.ȱ Alleȱ aßenȱ dasselbe:ȱ

Großmütter,ȱ Mütter,ȱ Väterȱ undȱ Onkel.ȱ Dortȱ gabȱ esȱ keineȱ Eisschränke,ȱ inȱ
denenȱjederȱseineȱmerkwürdigenȱSpezialitätenȱaufbewährte,ȱundȱkeineȱgroßenȱ

Küchen,ȱ inȱ denenȱ jederȱ sichȱ zurechtkochenȱ konnte,ȱ wasȱ ihmȱ einfiel.ȱ Dortȱ
standȱ morgensȱ dieȱ großeȱ Kanneȱ Kaffeeȱ aufȱ demȱ Tisch,ȱ Margarineȱ undȱ Brotȱ
undȱ Marmelade,ȱ undȱ alleȱ aßenȱ zusammenȱ undȱ bekamenȱ Butterbroteȱ
geschmiertȱfürȱdieȱSchule,ȱfürsȱAmt,ȱfürȱdieȱArbeit;ȱundȱEierȱgabȱesȱselten,ȱfastȱ
nurȱ fürȱ Onkelȱ undȱ Väter.ȱ Dasȱ warȱ dasȱ Kennzeichenȱ derȱ meistenȱ Onkelȱ undȱ

Väterȱ undȱ dasȱ einzige,ȱ wasȱ sieȱ vonȱ denȱ anderenȱ Familienmitgliedernȱ
unterschied:ȱeinȱEiȱzumȱFrühstück.ȱ

Andereȱ Jungenȱ hattenȱ Mütter,ȱ dieȱ kochten,ȱ nähten,ȱ Butterbroteȱ schmierten,ȱ
auchȱdieȱunmoralischenȱ—ȱaberȱseineȱMutterȱkochteȱnurȱselten,ȱnähteȱnieȱundȱ
schmierteȱ keineȱ Butterbrote.ȱ Meistensȱ warȱ esȱ Onkelȱ Albert,ȱ demȱ einfiel,ȱ daßȱ
manȱinȱdieȱSchuleȱButterbroteȱmitnahm.ȱ

141ȱ

Manchmalȱ auchȱ erbarmteȱ Boldaȱ sichȱ seinerȱ undȱ schmierteȱ ihmȱ Butterbrote,ȱ
undȱesȱwarȱeinȱGlück,ȱdaßȱdieȱGroßmutterȱnochȱschlief,ȱwennȱerȱinȱdieȱSchuleȱ
ging,ȱdennȱsieȱlegteȱallesȱdaraufȱan,ȱihnȱzumȱFleischfresserȱzuȱmachen,ȱschnittȱ
dickeȱ Scheibenȱ rosigȱ schimmerndenȱ Bratensȱ ab,ȱ auseinandergerisseneȱ

Schweineschenkel,ȱkaltes,ȱknallrotesȱMuskelfleisch.ȱȱ

MonatelangȱaberȱwarȱdieȱGroßmutterȱzumȱGlückȱverreist,ȱundȱdannȱwarȱesȱ
herrlich.ȱGroßeȱSchließkörbe,ȱKofferȱundȱPaketeȱwurdenȱzurȱBahnȱbefördert,ȱ
zweiȱTaxenȱfuhrenȱvor,ȱund,ȱdieȱKolonneȱimȱerstenȱTaxiȱanführend,ȱfuhrȱdieȱ

GroßmutterȱzumȱBahnhof:ȱimȱSommerȱundȱimȱWinterȱjeȱeinenȱganzenȱMonat.ȱ

Postkartenȱkamenȱvonȱihr:ȱBerge,ȱSeenȱundȱFlüsseȱundȱ»Küsse,ȱvieleȱtausendȱ

Küsseȱ fürȱ denȱ Kleinenȱ undȱ fürȱ dieȱ anderen,ȱ sogarȱ fürȱ dieȱ >ausgebüchsteȱ

Nonne<«.ȱDannȱkicherteȱBoldaȱundȱsagte:ȱ»IstȱihrȱnichtȱanȱderȱWiegeȱgesungenȱ
worden,ȱdaßȱsieȱmalȱinȱBäderȱreisenȱwürde.«ȱGroße,ȱkrakeligeȱSchriftzeichenȱ
bedecktenȱ dieȱ Postkarten,ȱ derenȱ jederȱ Buchstabeȱ soȱ großȱ warȱ wieȱ dieȱ

Buchstabenȱ aufȱ Zigarrenkisten.ȱ Auchȱ Päckchenȱ schickteȱ sie,ȱ klebrige,ȱ
fremdartige,ȱ durchȱ dieȱ Hitzeȱ aufȱ Postämternȱ zusammengebackeneȱ

Süßigkeiten,ȱSpielzeugȱundȱAndenkenȱundȱ»viele,ȱvieleȱtausendȱKüsse,ȱDeineȱ

Oma«.ȱ
ȱ

Wennȱsieȱwegȱwar,ȱkonnteȱerȱmitȱeinerȱgewissenȱZärtlichkeitȱundȱmitȱRührungȱ
anȱdieȱferneȱOmaȱdenken,ȱweilȱerȱsichȱnichtȱunmittelbarȱbedrohtȱ fühlte,ȱ undȱ
esȱkamenȱsogarȱTage,ȱanȱdenenȱerȱwünschte,ȱsieȱmögeȱdaȱsein,ȱdennȱdasȱHausȱ
warȱ soȱ leerȱ undȱ stillȱ ohneȱ dieȱ Großmutter,ȱ undȱ sieȱ hatteȱ ihrȱ Zimmerȱ
abgeschlossen,ȱ undȱ erȱ konnteȱ nieȱ dasȱ großeȱ Fotoȱ vomȱ Vaterȱ betrachten.ȱ Blutȱ
imȱUrinȱ fandȱnichtȱstatt.ȱ

UndȱBoldaȱwarȱganzȱstillȱundȱtraurig,ȱundȱesȱfielȱihmȱauf,ȱdaßȱnichtȱeinmalȱ

MuttersȱzahlreicherȱBesuchȱdasȱHausȱsoȱfüllte,ȱwieȱdieȱGroßmutterȱesȱfüllte.ȱ

KamȱaberȱderȱTagȱihrerȱRückkehrȱnäher,ȱwünschteȱer,ȱsieȱmögeȱfortbleiben.ȱErȱ
wünschteȱ nie,ȱ sieȱ mögeȱ totȱ sein.ȱ Lebenȱ sollteȱ sie,ȱ aberȱ weitȱ weg,ȱ dennȱ vorȱ
allem,ȱ beunruhigtenȱ ihnȱ ihreȱ Überfälle.ȱ Nachȱ ihrerȱ Rückkehrȱ holteȱ sieȱ allesȱ
nach.ȱ Zuerstȱ fandȱ einȱ großesȱ Essenȱ imȱ Hauseȱ statt.ȱ Sieȱ telefonierteȱ esȱ sichȱ
heran,ȱ demütigȱ blasseȱ Knabenȱ inȱ weißenȱ Kittelnȱ schlepptenȱ silberneȱ

SchüsselnȱdurchȱdieȱDiele,ȱundȱdieȱGroßmutterȱerwarteteȱsie,ȱlebhafteȱGierȱimȱ

Auge,ȱundȱinȱderȱKücheȱhieltȱeinȱKochȱaufȱdemȱGasȱdieȱübrigenȱGängeȱwarm,ȱ
währendȱdieȱbeidenȱKnabenȱdenȱDienstȱzwiȬȱ

142ȱ
schenȱ Kücheȱ undȱ Großmuttersȱ Zimmerȱ ausübten.ȱ Blutigeȱ Steaksȱ wandertenȱ
hinȱ undȱ her,ȱ Gemüse,ȱ Salate,ȱ Bratenȱ undȱ gegenȱ Endeȱ desȱ Essensȱ telefonierteȱ
derȱ Kochȱ insȱ Restaurant,ȱ undȱ einȱ flinkes,ȱ kleines,ȱ cremegelbesȱ Autoȱ brachteȱ

MokkaȱundȱEis,ȱKuchenȱundȱObst,ȱmitȱSahneȱdekoriert.ȱBlutigeȱKnochenȱlagenȱ
späterȱimȱAbfalleimer,ȱundȱdieȱwildeȱMusikȱherausgerissenerȱSchecksȱdeuteteȱ
dasȱEndeȱdesȱEssensȱundȱdenȱAnfangȱseinerȱTorturȱan,ȱdennȱfrischȱgestärktȱ
undȱanȱderȱfrischenȱ Tomahawkȱ saugend,ȱriefȱihnȱdieȱGroßmutterȱzuȱsichȱherein,ȱ
umȱ dasȱ Versäumteȱ nachzuholen.ȱ »Frageȱ 51:ȱ Wannȱ werdenȱ dieȱ Leiberȱ derȱ

Verstorbenenȱauferstehen?«ȱ

»DieȱLeiberȱderȱVerstorbenenȱwerdenȱauferstehenȱamȱJüngstenȱTage.«ȱ

»DeinȱVaterȱistȱgefallen,ȱnichtȱwahr?«ȱ»Ja.«ȱ

»Wasȱbedeutetȱgefallen?«ȱȱ

»ImȱKriegeȱgefallenȱȬȱerschossenȱworden.«ȱȱ

»Wo?«ȱ

»BeiȱKalinowka.«ȱȱ

»Wann?«ȱ

»Amȱ7.ȱJuliȱ1942.«ȱȱ

»Undȱwannȱwurdestȱduȱgeboren?«ȱȱ

»Amȱ8.ȱOktoberȱ1942.«ȱ

»WieȱhießȱderȱMann,ȱderȱdeinesȱVatersȱTodȱverschuldete?«ȱȱ

»Gäseler.«ȱ

»WiederholeȱdiesenȱNamen.«ȱȱ

»Gäseler.«ȱȱ

»Nochȱeinmal.«ȱȱ

»Gäseler.«ȱ

»Weißtȱdu,ȱwasȱesȱbedeutet,ȱeinemȱKindeȱdenȱVaterȱzuȱnehmen?«ȱȱ

»Ja.«ȱErȱwußteȱes.ȱ

DreiȱTageȱmanchmalȱhintereinanderȱriefȱsieȱihnȱzuȱsich,ȱundȱimmerȱfragteȱsieȱ
dasselbe.ȱ

»WasȱbefiehltȱGottȱunsȱimȱsechstenȱundȱneuntenȱGebot?«ȱȱ

»Gottȱ befiehltȱ unsȱ imȱ sechstenȱ undȱ neuntenȱ Gebot,ȱ schamhaftȱ undȱ keuschȱ
zuȱsein.«ȱ

»Wieȱ lautenȱ dieȱ Fragenȱ beiȱ derȱ Gewissenserforschungȱ überȱ dieȱ Sündeȱ derȱ

Unschamhaftigkeit?«ȱȱ

Undȱsauberȱundȱschnellȱtrommelteȱerȱesȱhinaus:ȱ

143ȱ

»HabeȱichȱUnschamhaftesȱgernȱangeschaut?«ȱȱ

»HabeȱichȱUnschamhaftesȱgernȱangehört?«ȱȱ

»HabeȱichȱUnschamhaftesȱgernȱgedacht?«ȱȱ

»HabeȱichȱUnschamhaftesȱgewünscht?«ȱȱ

»HabeȱichȱUnschamhaftesȱgernȱgeredet?«ȱ

»HabeȱichȱUnschamhaftesȱgetan?ȱ(Alleinȱoderȱmitȱanderen)«ȱErȱsagteȱesȱganzȱ
genauȱdazu:ȱ»inȱKlammern:ȱalleinȱoderȱmitȱanderen.«ȱ

UndȱderȱAbschlußvortrag:ȱ»Wennȱduȱeinmalȱgrößerȱbist,ȱwirstȱduȱbegreifen,ȱ
warum...ȱ«ȱ

GrebhakeȱundȱWoltersȱhattenȱimȱGebüschȱUnschamhaftesȱgetan:ȱdunkelroteȱ

Gesichter,ȱ offeneȱ Hosenlätzeȱ undȱ derȱ bittereȱ Geruchȱ frischenȱ Grüns.ȱ

VerworrenesȱGetueȱundȱeineȱmerkwürdige,ȱerschreckendeȱFeigheitȱaufȱihrenȱ

Gesichternȱ hattenȱ ihnȱ stutzigȱ gemachtȱ undȱ ihnȱ Finsteresȱ ahnenȱ lassen.ȱ Erȱ
wußteȱnicht,ȱwasȱGrebhakeȱundȱWoltersȱgetanȱhatten,ȱwußteȱaber,ȱdaßȱesȱUnȬ
schamhaftesȱgewesenȱwar.ȱSieȱwürdenȱaufȱdieȱletzteȱFrage,ȱdasȱsechsteȱGebotȱ
betreffendȱnichtȱnurȱJa,ȱsondernȱauchȱ»mitȱanderen«ȱsagenȱmüssen.ȱSeitdemȱ
erȱwußte,ȱwasȱGrebhakeȱundȱWoltersȱgetanȱhatten,ȱbeobachteteȱerȱscharfȱdasȱ

GesichtȱdesȱKaplansȱbeimȱ Religionsunterricht,ȱ dennȱ beimȱ Kaplanȱ hattenȱ dieȱ
beidenȱgebeichtet.ȱAberȱdasȱGesichtȱdesȱKaplansȱveränderteȱsichȱnicht,ȱwennȱ
erȱmitȱGrebhakeȱundȱWoltersȱsprach.ȱOderȱhattenȱGrebhakeȱundȱWoltersȱesȱ
nichtȱgebeichtetȱundȱwarenȱtrotzdemȱkommunizierenȱgegangen?ȱIhmȱstockteȱ
derȱ Atem,ȱ alsȱ erȱ anȱ dieseȱ Möglichkeitȱ dachte,ȱ undȱ erȱ wurdeȱ vorȱ Angstȱ
dunkelrotȱ imȱ Gesicht,ȱ soȱ daßȱ dieȱ Großmutterȱ fragte:ȱ »Wasȱ hastȱ du?«ȱ undȱ erȱ
sagt:ȱ »Nichts,ȱ esȱ istȱ derȱ Qualm«,ȱ undȱ sieȱ beschleunigteȱ ihrenȱ Schlußvortrag,ȱ
rißȱ denȱ Scheckȱ herausȱ Ȭȱ undȱ erȱ gingȱ inȱ Onkelȱ Albertsȱ Zimmerȱ undȱ platzte,ȱ
nochȱ inȱ derȱ Türȱ stehend,ȱ heraus:ȱ »Grebhakeȱ undȱ Woltersȱ habenȱ

Unschamhaftesȱgetan.«ȱZweifellos,ȱOnkelȱAlbertsȱGesichtȱveränderteȱsich,ȱerȱ
bißȱ sichȱ aufȱ dieȱ Lippen,ȱ wurdeȱ einȱ wenigȱ blaß,ȱ alsȱ erȱ fragte:ȱ »Wo,ȱ wasȱ hastȱ
duȱgesehenȱȬȱwoherȱweißtȱdu?«ȱ

Esȱ fielȱ ihmȱ schwer,ȱ aberȱ erȱ sprachȱ weiter:ȱ »Imȱ Gebüschȱ habenȱ sie«,ȱ aberȱ erȱ
stammelteȱ nur:ȱ »Offeneȱ Hosen,ȱ dunkelroteȱ Gesichter.«ȱ Onkelȱ Albertȱ stopfteȱ
ruhigȱseineȱPfeife,ȱzündeteȱsieȱanȱundȱsprachȱlange,ȱeinȱwenigȱzuȱlange:ȱvonȱ
derȱ Vereinigungȱ derȱ Geschlechter,ȱ vonȱ derȱ Schönheitȱ derȱ Frauen,ȱ vomȱ

Geschlecht.ȱ Adamȱ undȱ Evaȱ tauchtenȱ auf,ȱ undȱ Onkelȱ Albertsȱ Stimmeȱ fielȱ inȱ

144ȱ
eineȱ Begeisterung,ȱ dieȱ ihmȱ einȱ wenigȱ lächerlichȱ vorkam,ȱ alsȱ erȱ wiederumȱ
anfing,ȱdieȱSchönheitȱderȱFrauenȱzuȱpreisenȱundȱdenȱDrangȱderȱMänner,ȱsichȱ
mitȱihnenȱzuȱvereinigen;ȱleise,ȱdunkleȱBegeisterungȱinȱOnkelȱAlbertsȱStimme.ȱ

»Übrigens«,ȱ sagteȱ Onkelȱ Albert,ȱ undȱ erȱ klopfteȱ überflüssigerweiseȱ dieȱ Pfeifeȱ
aus,ȱ dennȱ sieȱ enthieltȱ nochȱ brennendenȱ Tabak,ȱ undȱ zündeteȱ Ȭȱ gegenȱ seineȱ

GewohnheitȱȬȱeineȱZigaretteȱan.ȱ»Übrigensȱweißtȱduȱjaȱwohlȱnoch,ȱdaßȱdaherȱ
dieȱ Kinderȱ kommen:ȱ ausȱ derȱ Vereinigungȱ derȱ Männerȱ mitȱ denȱ Frauen.«ȱ

Wiederȱ tauchtenȱ Adamȱ undȱ Evaȱ aufȱ Ȭȱ Blumenȱ wurdenȱ genannt,ȱ Tiere,ȱ dieȱ

Kuhȱ vonȱ Onkelȱ Albertsȱ Mutterȱ Ȭȱ wiederȱ Adamȱ undȱ Eva;ȱ undȱ wasȱ Onkelȱ

Albertȱsagte,ȱklangȱvernünftig,ȱruhigȱundȱeinleuchtend,ȱobwohlȱesȱkeineȱErȬ
klärungȱfürȱdasȱenthielt,ȱwasȱGrebhakeȱundȱWoltersȱimȱGebüschȱgetanȱhatten,ȱ
eineȱHandlung,ȱdieȱerȱnichtȱgenauȱhatteȱbeobachten,ȱnichtȱeinmalȱhatteȱahnenȱ
können:ȱ offeneȱ Hosenlätze,ȱ dunkelroteȱ Gesichterȱ undȱ derȱ bittereȱ Geruchȱ
frischenȱGrüns...ȱOnkelȱAlbertȱsprachȱlangeȱ»vonȱgewissenȱGeheimnissen,ȱdieȱ
ichȱ dirȱ nurȱ andeutenȱ kann«,ȱ sprachȱ auchȱ vonȱ dunklenȱ Trieben,ȱ undȱ wieȱ
schwierigȱ esȱ fürȱ jedenȱ heranwachsendenȱ jungenȱ Mannȱ sei,ȱ aufȱ dieȱ Zeitȱ zuȱ
warten,ȱ woȱ erȱ fürȱ dieȱ Vereinigungȱ reifȱ sei.ȱ Wiederȱ tauchtenȱ Blumenȱ aufȱ undȱ

Tiere.ȱ »Einȱ ganzȱ jungesȱ Kuhkälbchenȱ zumȱ Beispiel«,ȱ sagteȱ Onkelȱ Albert,ȱ

»vereinigtȱsichȱnochȱnichtȱmitȱeinemȱStierȱundȱkannȱauchȱnochȱkeineȱJungenȱ
bekommen,ȱ nichtȱ wahr,ȱ obwohlȱ esȱ schonȱ einȱ Geschlechtȱ hat.ȱ Einȱ Geschlechtȱ
habenȱ alleȱ Tiere,ȱ alleȱ Menschen.«ȱ Vieleȱ Zigarettenȱ rauchteȱ Onkelȱ Albert,ȱ
währendȱerȱsprach,ȱundȱfürȱAugenblickeȱfielȱerȱinsȱStottern.ȱ

Unmoralischȱ fielȱ Martinȱ ein,ȱ Onkelȱ undȱ Heirat.ȱ »Duȱ warstȱ dochȱ auchȱ
verheiratet,ȱalsȱduȱinȱEnglandȱwarst?«ȱȱ

»Ja.«ȱ

»UndȱhastȱdichȱmitȱdeinerȱFrauȱvereinigt?«ȱȱ

»Ja«,ȱsagteȱOnkelȱAlbert,ȱundȱsoȱscharfȱerȱauchȱhinsah,ȱerȱkonnteȱkeinȱZitternȱ
anȱOnkelȱAlbertȱentdeckenȱundȱkeineȱVeränderungȱinȱseinemȱGesicht.ȱ

»UndȱwarumȱhastȱduȱkeineȱKinder?«ȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ Onkelȱ Albert,ȱ »nichtȱ ausȱ jederȱ Vereinigungȱ kommenȱ Kinder«ȱ Ȭȱ
wiederȱ Blumen,ȱ wiederȱ Tiere,ȱ nichtsȱ vonȱ Adam,ȱ nichtsȱ vonȱ Eva,ȱ undȱ erȱ
unterbrachȱ Onkelȱ Albertȱ undȱ sagte:ȱ »Esȱ istȱ alsoȱ doch,ȱ wieȱ ichȱ gedachtȱ
habe?«ȱȱ

»Wasȱhastȱduȱgedacht?«ȱȱ

145ȱ

»Unmoralischȱ kannȱ eineȱ Frauȱ auchȱ sein,ȱ wennȱ sieȱ keineȱ Kinderȱ vonȱ demȱ

Mannȱbekommt,ȱmitȱdemȱsieȱsichȱvereinigtȱȬwieȱWelzkamsȱMutter.«ȱ

»Verdammt«,ȱsagteȱOnkelȱAlbert,ȱ»wieȱkommstȱduȱdarauf?«ȱ»WeilȱBrielachsȱ

Mutterȱunmoralischȱist,ȱsieȱhatȱeinȱKind,ȱhatȱsichȱmitȱ einemȱ Mannȱ vereinigt,ȱ
mitȱ demȱ sieȱ nichtȱ verheiratetȱ ist.«ȱ »Werȱ hatȱ dennȱ gesagt,ȱ daßȱ Heinrichsȱ

Mutterȱ unmoralischȱ ist?«ȱ »Brielachȱ hatȱ gehört,ȱ wieȱ derȱ Rektorȱ esȱ zumȱ

Schulratȱ sagte:ȱ >Erȱ lebtȱ inȱ schrecklichenȱ Verhältnissen,ȱ seineȱ Mutterȱ istȱ
unmoralisch.<«ȱ

»So«,ȱ sagteȱ Onkelȱ Albert,ȱ undȱ erȱ sah,ȱ daßȱ Onkelȱ Albertȱ wütendȱ warȱ undȱ
fügteȱwenigerȱsicherȱhinzu:ȱ»Esȱistȱwirklichȱwahr,ȱBrielachȱhatȱesȱgehört,ȱundȱ
erȱweißȱgenau,ȱdaßȱseineȱMutterȱunmoralischȱist.«ȱ

»So«,ȱ sagteȱ Onkelȱ Albert,ȱ »undȱ weiter?«ȱ »Weiter«,ȱ sagteȱ er,ȱ »nunȱ ja,ȱ auchȱ

Welzkamsȱ Mutterȱ istȱ unmoralisch,ȱ obwohlȱ sieȱ keineȱ Kinderȱ hat.ȱ Ichȱ weißȱ
es.«ȱ Onkelȱ Albertȱ sagteȱ nichts,ȱ blickteȱ ihnȱ nurȱ erstauntȱ undȱ sehrȱ
freundlichȱan.ȱ

»Unschamhaft«,ȱsagteȱerȱplötzlich,ȱundȱesȱfielȱihmȱinȱdieserȱSekundeȱein,ȱ»ist,ȱ
wasȱ Kinderȱ tun,ȱ unmoralischȱ das,ȱ wasȱ Erwachseneȱ tunȱ Ȭȱ aberȱ habenȱ

GrebhakeȱundȱWoltersȱsichȱetwaȱvereinigt?«ȱ

»Nein,ȱ nein«,ȱ sagteȱ Onkelȱ Albert,ȱ undȱ hierȱ wurdeȱ erȱ eindeutigȱ rot,ȱ »dasȱ istȱ

Verwirrung,ȱ sieȱ warenȱ verwirrt,ȱ sindȱ verwirrtȱ Ȭȱ denkȱ nichtȱ mehrȱ daranȱ undȱ
frageȱ michȱ immer,ȱ wennȱ duȱ soȱ etwasȱ hörstȱ undȱ esȱ nichtȱ verstehst.«ȱ Albertsȱ

Stimmeȱwurdeȱeindringlichȱundȱernst,ȱaberȱsieȱbliebȱsehrȱfreundlich:ȱ»Hörstȱ
du,ȱfragȱmichȱimmer.ȱEsȱistȱbesser,ȱdarüberȱzuȱsprechen.ȱIchȱweißȱnichtȱalles,ȱ
aberȱwasȱichȱweiß,ȱsageȱichȱdir.ȱBestimmt.ȱVergißȱnicht,ȱmichȱzuȱfragen.«ȱ

Nochȱ bliebȱ dasȱ Wort,ȱ dasȱ Brielachsȱ Mutterȱ zumȱ Bäckerȱ gesagtȱ hatte,ȱ erȱ
dachteȱ daranȱ undȱ wurdeȱ rot,ȱ aberȱ dasȱ Wortȱ würdeȱ erȱ nieȱ aussprechenȱ
können.ȱ

»Wasȱhastȱdu«,ȱfragteȱOnkelȱAlbert,ȱ»istȱnochȱwas?«ȱ»Nein«,ȱsagteȱer,ȱundȱerȱ
schämteȱ sichȱ auchȱ zuȱ fragen,ȱ obȱ seineȱ Mutterȱ unmoralischȱ sei.ȱ Dieseȱ Frageȱ
wollteȱerȱspäter,ȱvielȱspäterȱerstȱstellen.ȱ

SeitȱdiesemȱTageȱkümmerteȱsichȱOnkelȱAlbertȱvielȱmehrȱumȱihn.ȱErȱnahmȱihnȱ
oftȱimȱAutoȱmit,ȱundȱauchȱdieȱMutterȱȬȱsoȱschienȱesȱȱ

146ȱ
ihmȱjedenfallsȱȬȱwarȱvonȱdiesemȱTageȱanȱanders.ȱSieȱwarȱganzȱanders,ȱundȱerȱ
warȱ sicher,ȱ daßȱ Onkelȱ Albertȱ mitȱ derȱ Mutterȱ gesprochenȱ hatte.ȱ Undȱ sieȱ
fuhrenȱmanchmalȱzuȱdreienȱweg,ȱundȱBrielachȱdurfteȱsoȱoftȱkommen,ȱwieȱerȱ
wollte,ȱ undȱ manchmalȱ nahmenȱ sieȱ auchȱ Brielachȱ mit,ȱ wennȱ sieȱ imȱ Autoȱ
wegfuhren:ȱinȱdenȱWald,ȱanȱdieȱSeen,ȱoderȱsieȱgingenȱEisȱessenȱundȱinsȱKino.ȱ

Jedenȱ Tagȱ auch,ȱ sieȱ schienenȱ esȱ abgesprochenȱ zuȱ haben,ȱ sahȱ einerȱ vonȱ ihnenȱ
seineȱ Schulaufgabenȱ nach,ȱ sieȱ hörtenȱ ihnȱ ab,ȱ halfenȱ ihmȱ undȱ warenȱ beideȱ Ȭȱ
dieȱ Mutterȱ undȱ Albertȱ Ȭȱ sehrȱ freundlichȱ mitȱ ihm.ȱ Dieȱ Mutterȱ warȱ geduldigȱ
undȱöfterȱzuȱHause,ȱundȱerȱbekamȱjedenȱTagȱseinȱMittagessen,ȱeineȱZeitlangȱ
sogarȱ Kartoffelnȱ Ȭȱ aberȱ nurȱ eineȱ Zeitlang.ȱ Muttersȱ Geduldȱ hieltȱ nichtȱ langeȱ
vorȱ Ȭȱ danachȱ warȱ dieȱ Mutterȱ wiederȱ nurȱ unregelmäßigȱ da,ȱ undȱ esȱ gabȱ nichtȱ
jedenȱTagȱEssen.ȱMitȱderȱMutterȱkonnteȱerȱnichtȱrechnen,ȱsoȱwieȱerȱȬȱinȱeinerȱ
anderenȱWeiseȱȬȱmitȱGlum,ȱAlbertȱundȱBoldaȱrechnenȱkonnte.ȱ
ȱ

11ȱ

Nellaȱ standȱ hinterȱ demȱ grünenȱ Vorhangȱ undȱ rauchte,ȱ stießȱ dieȱ grauenȱ

Rauchwolkenȱ inȱ denȱ Hohlraumȱ zwischenȱ Vorhangȱ undȱ Fensterȱ undȱ
beobachtete,ȱ wieȱ dieȱ Sonneȱ dasȱ Grauȱ zerfaserteȱ undȱ wieȱ esȱ inȱ schmalenȱ

Strähnenȱnachȱobenȱstieg:ȱfarblosesȱGemischȱausȱStaubȱundȱRauch.ȱDieȱStraßeȱ
warȱ leer.ȱ Albertsȱ Autoȱ standȱ vorȱ derȱ Tür,ȱ feuchtȱ dasȱ Dachȱ vomȱ nächtlichenȱ

Regen,ȱ derȱ keineȱ Pfützenȱ aufȱ derȱ Straßeȱ hinterlassenȱ hatte.ȱ Inȱ diesemȱ

Zimmer,ȱ hinterȱ diesemȱ Vorhang,ȱ hatteȱ sieȱ schonȱ vorȱ zwanzigȱ Jahrenȱ geȬ
standenȱundȱaufȱjungeȱKavaliereȱgewartet,ȱdieȱmitȱdemȱTennisschlägerȱinȱderȱ

Handȱ dieȱ Alleeȱ heruntergelaufenȱ kamen,ȱ alberneȱ undȱ rührendeȱ Helden,ȱ dieȱ
nichtȱ ahnten,ȱ daßȱ sieȱ beobachtetȱ wurden,ȱ undȱ imȱ Schattenȱ derȱ Kirche,ȱ dieȱ
gegenüberlag,ȱ sichȱ hastigȱ nochȱ einmalȱ durchsȱ Haarȱ kämmten,ȱ ihreȱ

Fingernägelȱ betrachteten,ȱ verstohlenȱ ihrȱ Geldȱ zählten,ȱ dasȱ sieȱ ausȱ ihrerȱ Börseȱ
nahmen,ȱ umȱ esȱ loseȱ inȱ derȱ Tascheȱ zuȱ haben,ȱ eineȱ Spielerei,ȱ dieȱ sieȱ fürȱ flottȱ
hielten.ȱ Flottȱ zuȱ sein,ȱ galtȱ diesenȱ jungenȱ Heldenȱ dasȱ meiste:ȱ einȱ wenigȱ
keuchendȱ kamenȱ sieȱ an,ȱ überschrittenȱ dieȱ rotenȱ Kastanienblüten,ȱ dieȱ imȱ

VorgartenȱlagenȱȬȱheruntergefallenȱimȱerstenȱRegenȱȬ,ȱundȱsieȱhörteȱdannȱkurzȱ
daraufȱ dieȱ Klingel.ȱ Aberȱ auchȱ dieȱ Flottestenȱ hattenȱ gesprochen,ȱ gedacht,ȱ
gehandeltȱ wieȱ junge,ȱ flotteȱ Tennisspielerȱ inȱ Filmenȱ handeln,ȱ denkenȱ undȱ
sprechen.ȱSieȱ

147ȱ
wußten,ȱdaßȱsieȱalbernȱwarenȱȬȱauchȱdasȱgaltȱalsȱflottȱȬ,ȱaberȱdasȱänderteȱnichtsȱ
daran,ȱ daßȱ sieȱ wirklichȱ albernȱ waren.ȱ Jetztȱ kamȱ einȱ jungerȱ Heldȱ dieȱ Alleeȱ
herunter,ȱ denȱ Tennisschlägerȱ inȱ derȱ Hand,ȱ kämmteȱ sichȱ imȱ Schattenȱ derȱ

KircheȱschnellȱdurchsȱHaar,ȱbetrachteteȱseineȱFingernägel,ȱnahmȱdasȱGeldȱausȱ
derȱBörseȱundȱsteckteȱesȱloseȱinȱdieȱTascheȱȬȱkamȱeinȱGespenstȱüberȱdenȱTepȬ
pichȱausȱrotenȱBlättern,ȱoderȱsahȱsieȱeinenȱFilm?ȱManchmalȱkamenȱihrȱFilme,ȱ
dieȱsieȱsah,ȱwieȱeinȱLebenȱvor,ȱzuȱdemȱsieȱsichȱselbstȱdurchȱZahlungȱvonȱeinerȱ

MarkȱachtzigȱverdammtȱhatteȱȬȱundȱdasȱLebenȱkamȱihrȱvorȱwieȱeinȱschlechterȱ

Film.ȱ Zweifellos:ȱ Schwärzlicheȱ Striemenȱ warenȱ vorȱ ihremȱ Blick,ȱ derȱ sanfte,ȱ
graueȱSchleier,ȱderȱalteȱFilmeȱkennzeichnetȱȬȱjetzt,ȱwoȱdieserȱjungeȱHeldȱmitȱ
demȱ Tennisschlägerȱ ausȱ demȱ Schattenȱ derȱ Kircheȱ aufȱ dieȱ Straßeȱ trat,ȱ umȱ zuȱ
einemȱjungenȱMädchenȱinȱderȱNachbarschaftȱzuȱgehen.ȱ

Ohneȱsichȱumzuwenden,ȱfragteȱsieȱnachȱrückwärts:ȱ»WirdȱumȱdieseȱZeitȱaufȱ
denȱTennisplätzenȱschonȱgespielt?«ȱ»Natürlich,ȱMutter«,ȱsagteȱMartin,ȱ

»mancheȱfangenȱnochȱfrüherȱan.«ȱ

Natürlich,ȱ dasȱ warȱ auchȱ damalsȱ soȱ gewesenȱ Ȭȱ nurȱ hatteȱ sieȱ nieȱ Gebrauchȱ
davonȱgemacht,ȱweilȱsieȱgernȱlangeȱschliefȱundȱihrȱTennisspielenȱwenigȱlag.ȱ

Wasȱ sieȱ liebte,ȱ warȱ derȱ rotbestreuteȱ Platzȱ undȱ dieȱ grünen,ȱ heftigȱ grünenȱ

Limonadenflaschenȱ aufȱ denȱ weißenȱ Tischen;ȱ dieȱ scharfȱ riechendeȱ Luft,ȱ
brackigȱ riechendeȱ Wolken,ȱ dieȱ vomȱ Rheinȱ heraufkamen,ȱ Bitternisȱ
enthaltend,ȱ wennȱgeradeȱeinȱfrischȱgeteertesȱSchiffȱvorbeifuhr,ȱundȱdieȱWimȬ
pelȱ derȱ Schiffe,ȱ dieȱ sichȱ langsamȱ oberhalbȱ derȱ Baumkronenȱ bewegtenȱ Ȭȱ wieȱ
luftigeȱRequisiten,ȱdieȱeinȱverstecktȱSitzenderȱhinterȱdieȱKulisseȱzog.ȱWolkenȱ
pechschwarzenȱ Qualms,ȱ dasȱ Tutenȱ derȱ Sirenenȱ undȱ dasȱ Geräuschȱ derȱ
aufschlagendenȱBälle,ȱ mildesȱGetrommel,ȱ dasȱ sichȱ fürȱ Augenblickeȱ steigerte,ȱ
undȱdieȱhellen,ȱkurzenȱRufeȱderȱPartner.ȱ

DerȱjungeȱHeldȱliefȱvorneȱvorȱdemȱHausȱvorbei.ȱSieȱkannteȱihnȱsogar:ȱDieseȱ
gelblicheȱ Hautȱ hattenȱ nurȱ dieȱ Nadoltes,ȱ gelblicheȱ Hautȱ undȱ dennochȱ hellesȱ

Haar,ȱ Pigmentverschiebungenȱ seltsamerȱ Art,ȱ dieȱ schonȱ Wilfriedȱ Nadolteȱ Ȭȱ
diesesȱ jungenȱ Heldenȱ Vaterȱ —ȱ mitȱ jenemȱ pikantenȱ Reizȱ ausgestattetȱ hatten,ȱ
vonȱdemȱauchȱdieserȱJünglingȱzehrte.ȱWahrscheinlichȱhatteȱauchȱerȱdiesenȱhefȬ
tigȱ riechendenȱ Schweiß,ȱ derȱ aufȱ derȱ gelbenȱ Hautȱ grünlichȱ schimmerteȱ undȱ
allenȱschwitzendenȱNadoltesȱdasȱAussehenȱmitȱȱ

148ȱ

Vitriolȱ bespritzterȱ Leichenȱ verlieh.ȱ Seinȱ Vaterȱ warȱ alsȱ Fliegerȱ überȱ demȱ

Atlantikȱ abgestürzt,ȱ undȱ niemalsȱ warȱ seineȱ Leicheȱ gefundenȱ worden.ȱ Dochȱ
dieserȱ soȱ hochpoetischeȱ Todȱ Ȭȱ »Ikarus,ȱ vonȱ tückischenȱ Verfolgernȱ erlegt«,ȱ
hatteȱ derȱ Pfarrerȱ damalsȱ gesagtȱ Ȭ,ȱ dieserȱ hochpoetischeȱ Todȱ hatteȱ nichtȱ
verhindert,ȱdaßȱseinȱSohnȱjetztȱinȱeinemȱschlechtenȱFilmȱmitspielte,ȱStatist,ȱderȱ
allesȱ ernstȱ nahm,ȱ dochȱ spielteȱ erȱ seineȱ Rolleȱ gut:ȱ Erȱ sahȱ genauȱ aus,ȱ wieȱ
schlechteȱTennisspielerȱinȱschlechtenȱFilmenȱaussehenȱmüsȬȱ
sen.ȱ

Sieȱ drückteȱ dieȱ Zigaretteȱ inȱ derȱ schmalenȱ Marmorrinneȱ aus,ȱ dieȱ eineȱ Spurȱ

Wasserȱ vomȱ nächtlichenȱ Regenȱ enthielt,ȱ undȱ hängteȱ denȱ rechtenȱ Arm,ȱ derȱ
nunȱ freiȱ wurde,ȱ inȱ dieȱ großeȱ Schlaufeȱ ausȱ Goldbrokat,ȱ dieȱ denȱ Kriegȱ
überdauertȱ hatteȱ wieȱ dieȱ Vorhänge.ȱ AlsȱKindȱhatteȱsieȱimmerȱgewünscht,ȱsoȱ
großȱ zuȱ sein,ȱ daßȱ sie,ȱ amȱ Fensterȱ stehend,ȱ dieȱ rechteȱ Handȱ inȱ dieȱ Schlaufeȱ
legenȱkonnte.ȱLängstȱschonȱwarȱsieȱsoȱgroß.ȱZwanzigȱJahreȱlangȱschonȱhatteȱsieȱ
dieȱHandȱinȱdieȱSchlaufeȱlegenȱkönnen.ȱ

Sieȱ hörteȱ dieȱ Geräuscheȱ vonȱ Martin,ȱ derȱ hinterȱ ihrȱ amȱ Tischȱ frühstückte;ȱ sieȱ
hörteȱ dasȱ kleineȱ Schaben,ȱ wennȱ erȱ dieȱ Kaffeemützeȱ vonȱ derȱ Kanneȱ nahm,ȱ
wennȱ erȱ Brotȱ bestrich,ȱ denȱ Löffelȱ amȱ Marmeladentopfȱ ausklopfte,ȱ Toast,ȱ
zwischenȱ seinenȱ Zähnenȱ knirschend,ȱ undȱ denȱ Schlagȱ vernahmȱ sie,ȱ denȱ erȱ
traditionsgemäßȱ demȱ leeren,ȱ umgekehrtȱ imȱ Eierbecherȱ stehendenȱ Eiȱ
versetzte:ȱ knacks,ȱ undȱ dasȱ wimmerndeȱ Summenȱ desȱ elektrischenȱ Rösters.ȱ

Wennȱ sieȱ frühȱ genugȱ aufstand,ȱ umȱ mitȱ demȱ Jungenȱ Kaffeeȱ zuȱ trinken,ȱ warȱ
umȱ dieseȱ Zeitȱ derȱ Geruchȱ leichtȱ versengtenȱ Brotesȱ imȱ Raum,ȱ undȱ dasȱ

Rauschenȱ vomȱ Badezimmerȱ herȱ warȱ zuȱ hören,ȱ woȱ Albertȱ sichȱ wusch.ȱ Heuteȱ
aberȱwarȱdasȱRauschenȱnichtȱzuȱhören.ȱAlbertȱwuschȱsichȱoffenbarȱnicht.ȱ»Istȱ

Albertȱ nochȱ nichtȱ auf?«ȱ »Doch«,ȱ sagteȱ derȱ Junge,ȱ »hörstȱ duȱ ihnȱ nicht?«ȱ Sieȱ
hörteȱ ihnȱ nicht.ȱ Dreiȱ Tageȱ hintereinanderȱ warȱ sieȱ jetztȱ frühȱ aufgestanden,ȱ
undȱschonȱhatteȱsieȱdenȱEindruckȱvonȱDauerȱundȱRegelmäßigkeit:ȱToast,ȱEi,ȱ

Kaffeeȱ undȱ dasȱ glücklicheȱ Gesichtȱ desȱ Jungen,ȱ derȱ dasȱ morgendlicheȱ

Frühstückȱ mitȱ derȱ Mutterȱ genoß,ȱ derȱ ihrȱ beimȱ Tischdeckenȱ zusah,ȱ ihreȱ

Handgriffeȱ beimȱ KaffeeȬEinschenkenȱ beobachtete.ȱ Draußenȱ kamȱ derȱ jungeȱ

Nadolteȱ mitȱ einemȱ Mädchenȱ zurück.ȱ Hübschȱ warȱ sieȱ undȱ jung,ȱ undȱ
pflichtgemäßȱentblößteȱsieȱblendendweißeȱZähne,ȱdieȱeffektvolleȱ

149ȱ

Stupsnaseȱ hieltȱ sieȱ Ȭȱ denȱ Anordnungenȱ derȱ Regieȱ entsprechendȱ Ȭ
erwartungsvollȱ inȱ denȱ sanftenȱ Südwind.ȱ Lächelnȱ Ȭȱ undȱ sieȱ lächelteȱ Ȭ,ȱ

KopfschüttelnȱȬȱundȱsieȱschüttelteȱdenȱKopf:ȱgutȱtrainierteȱStatistin,ȱdieȱdemȱ

Soloȱ entgegenwuchsȱ Ȭȱ würdeȱ auchȱ sieȱ denȱ seltsamenȱ Schweißȱ derȱ Nadoltesȱ
zuȱ riechenȱ bekommen,ȱ derȱ Ȭȱ wennȱ manȱ sichȱ inȱ grünendemȱ Gebüschȱ mitȱ
einemȱ Nadolteȱ küßteȱ Ȭȱ ihrenȱ Gesichternȱ dasȱ Aussehenȱ welkerȱ Salatblätterȱ
verlieh?ȱ

Jetztȱ erstȱ hörteȱ Nellaȱ dasȱ Rauschenȱ imȱ Badezimmerȱ undȱ wußte,ȱ daßȱ Albertȱ
sichȱwusch.ȱSieȱkannteȱihnȱzwanzigȱJahre,ȱundȱerȱbildeteȱsichȱwohlȱein,ȱsieȱzuȱ
kennen,ȱ aberȱ inȱ zwanzigȱ langenȱ Jahrenȱ hatteȱ erȱ nichtȱ verstanden,ȱ welcherȱ
erotischeȱZauberȱfürȱsieȱinȱdenȱWaschutensilienȱeinesȱMannesȱverborgenȱwarȱȬȱ
undȱwieȱsehrȱesȱsieȱquälte,ȱdasȱBadezimmerȱmitȱihmȱzuȱteilen.ȱJedenȱMorgen,ȱ
wennȱsieȱselbstȱsichȱwusch,ȱverliebteȱsieȱsichȱinȱdieȱGleichgültigkeit,ȱdieȱseinȱ

Rasiergerätȱ ausströmteȱ wieȱ einenȱ Geruch,ȱ derȱ Sympathieȱ erweckt:ȱ Zärtlichȱ
glittenȱihreȱFingerȱoftȱüberȱdieȱschlechtȱausgedrückteȱTubeȱmitȱRasiercremeȱ
undȱ dieȱ blaueȱ Blechdoseȱ mitȱ Hautsalbe,ȱ dieȱ schonȱ seitȱ fünfȱ Jahrenȱ dieselbeȱ
war.ȱSeineȱZahnbürste,ȱseinȱKamm,ȱseineȱSeifeȱundȱdieȱverstaubteȱFlascheȱvollȱ

Lavendelwasser,ȱderenȱInhaltȱniemalsȱabzunehmenȱschien.ȱSeitȱJahren,ȱschienȱ
ihr,ȱ standȱ derȱ Spiegelȱ desȱ Lavendelwassersȱ genauȱ überȱ demȱ Mundȱ derȱ
rosigenȱ Frau,ȱ dieȱ dasȱ Etikettȱ zierte.ȱ Dieseȱ Frauȱ warȱ altȱ gewordenȱ aufȱ demȱ

Etikett,ȱ verschlisseneȱ Schönheit,ȱ dieȱ schwermütigȱ durchȱ ihreȱ eigeneȱ VerȬ
gänglichkeitȱ hindurchlächelteȱ Ȭȱ wieȱ sieȱ einstȱ Ȭȱ alsȱ sieȱ neuȱ warȱ Ȭȱ soȱ
hoffnungsvollȱ inȱ dieȱ Ferneȱ geblicktȱ hatte,ȱ gealtertȱ jetztȱ imȱ Gesicht,ȱ
verschlamptȱ inȱ derȱ Kleidung,ȱ ramponierteȱ ???Beaute,ȱ dieȱ solchȱ schlechteȱ

Behandlungȱ nichtȱ gewohntȱ war.ȱ Dieȱ Flascheȱ standȱschonȱlangeȱda.ȱOffenbarȱ
begriffȱ erȱ nicht,ȱ daßȱ esȱ fürȱ sieȱ eineȱ Qualȱ war,ȱ mitȱ einemȱ Mann,ȱ denȱ sieȱ gernȱ
mochteȱ wieȱ ihn,ȱ soȱ nahȱ zusammenȱ zuȱ wohnenȱ Ȭȱ undȱ warumȱ dieserȱ tödlicheȱ

Ernst,ȱdaßȱerȱunbedingtȱaufȱHeiratȱbestand.ȱ

SieȱerkannteȱeinenȱMannȱdaran,ȱwieȱerȱansȱTelefonȱging.ȱDieȱmeistenȱMännerȱ
gingenȱansȱTelefon,ȱwieȱMännerȱinȱmittelmäßigenȱFilmenȱansȱTelefonȱgehen,ȱ
mitȱ einemȱ Gesicht,ȱ dasȱ sowohlȱ Wichtigkeitȱ wieȱ Gleichgültigkeitȱ ausstrahlenȱ
sollte.ȱMitȱsehrȱgroßenȱSchrittenȱundȱeinerȱMiene,ȱdieȱsowohlȱ»Laßtȱmidochȱ
inȱ Ruhe«ȱ wieȱ »Sieȱ brauchenȱ michȱ also«ȱ ausdrückenȱ sollte.ȱ Dann,ȱ wennȱ sieȱ
sprachen,ȱversuchtenȱsie,ȱauchȱinȱunwichtigeȱGesprächeȱȬȱundȱȱ

150ȱ
welcheȱ Gesprächeȱ warenȱ schonȱ wichtig?ȱ Ȭȱ Worteȱ wieȱ »umdisponieren«,ȱ

»Entscheidungȱ vorbehalten«ȱ einzuschmuggeln.ȱ Undȱ derȱ entscheidendeȱ

Augenblick,ȱ wennȱ sieȱ denȱ Hörerȱ auflegten.ȱ Werȱ konnteȱ schonȱ einenȱ Hörerȱ
andersȱ auflegenȱ alsȱ einȱ schlechterȱ Schauspieler:ȱ Albertȱ konnteȱ es,ȱ undȱ Raiȱ
hatteȱ esȱ gekonnt.ȱ Werȱ konnteȱ esȱ sichȱ verkneifen,ȱ aufgeschnappteȱ

IntelligenzprobenȱinȱseineȱTelefonateȱeinzuflechtenȱwieȱkünstlicheȱBlumenȱinȱ
einenȱ Kranzȱ ausȱ Fichtenzweigen.ȱ Auchȱ rauchenȱ konnteȱ kaumȱ einȱ Mannȱ
anders,ȱalsȱinȱFilmenȱgerauchtȱwurde.ȱDieȱWeltȱbestandȱausȱEpigonenȱȬȱundȱ
vielleichtȱwarȱAlbertȱsoȱnatürlich,ȱweilȱerȱwenigȱinsȱKinoȱging?ȱOftȱsehnteȱsieȱ
sichȱ nachȱ seinerȱ Gleichgültigkeitȱ undȱ beklagte,ȱ wennȱ sieȱ mitȱ Dummköpfenȱ
unterwegsȱ war,ȱ denȱ Verlustȱ anȱ Zeitȱ undȱ dieȱ Verschwendungȱ vonȱ Lächeln.ȱ

Derȱ Kofferȱ standȱ gepackt,ȱ undȱ sieȱ würdeȱ sichȱ dreiȱ Tageȱ langȱ inȱ Brernichȱ
langweilen,ȱ währendȱ Albertȱ mitȱ demȱ Jungenȱ wegfuhr.ȱ Dieȱ Vorstellung,ȱ

Schurbigelȱhörenȱzuȱmüssen,ȱwarȱwieȱdieȱVorstellungȱewigerȱVerdammnisȱinȱ
einemȱFrisiersalon:ȱsüßlichȱwarm,ȱ wohltuendȱzugleichȱ undȱabstoßendȱȬȱ undȱ

»alleȱdieȱnettenȱLeute«,ȱdieȱPaterȱWillibrordȱihrȱzuführenȱwürde.ȱ»KanntenȱSieȱ
sichȱnochȱnicht?ȱȬȱJa,ȱdaȱwurdeȱesȱaberȱZeit,ȱdaßȱSieȱsichȱkennenlernten.«ȱOh,ȱ
verdammtȱ zuȱ seinȱ zuȱ sanfterȱ Plauderei,ȱ undȱ wunderteȱ Albertȱ sichȱ wirklich,ȱ
wennȱsieȱgleichȱaufȱjedenȱhereinfiel,ȱderȱnettȱwarȱoderȱesȱzuȱseinȱschien?ȱ

Sieȱ wandteȱ sichȱ vomȱ Fensterȱ ab,ȱ gingȱ langsamȱ anȱ denȱ ovalenȱ Tischȱ undȱ
schobȱdenȱgrünenȱSesselȱheran.ȱ»IstȱnochȱetwasȱKaffeeȱda?«ȱ»Ja,ȱMutter.«ȱ

Martinȱ standȱ auf,ȱ nahmȱ dieȱ Kaffeemützeȱ vorsichtigȱ vonȱ derȱ Kanneȱ abȱ undȱ
schenkteȱihrȱein.ȱErȱwarfȱfastȱdenȱMarmeladentopfȱum.ȱSonstȱwarȱerȱruhig,ȱfastȱ
langsamȱinȱseinenȱBewegungen,ȱaberȱwennȱerȱmitȱihrȱsprach,ȱetwasȱfürȱsieȱtat,ȱ
wurdeȱ erȱ eifrigȱ inȱ demȱ vergeblichenȱ Versuch,ȱ flottȱ zuȱ sein.ȱ Erȱ machteȱ einȱ
fürsorgliches,ȱfastȱbesorgtesȱGesicht,ȱwieȱErwachseneȱesȱmachen,ȱwennȱsieȱmitȱ
hilflosenȱ Kindernȱ zuȱ tunȱ haben,ȱ undȱ manchmalȱ seufzteȱ er,ȱ wieȱ Kinderȱ
seufzen,ȱ dieȱ esȱ schwerȱ haben.ȱ Erȱ stöpselteȱ denȱ Rösterȱ wiederȱ ein,ȱ legteȱ dasȱ

BrotȱinȱdieȱKlappeȱundȱbeobachteteȱgeduldig,ȱwieȱdasȱBrotȱsichȱbräunte,ȱnahmȱ
dieȱ fertigenȱ Scheibenȱ herausȱ undȱ stellteȱ sieȱ amȱ Randȱ desȱ Brotkorbesȱ hoch.ȱ

»Willstȱduȱnochȱessen?«ȱ»Nein,ȱesȱistȱfürȱAlbert.«ȱȱ

151ȱ

»UndȱdasȱEiȱfürȱihn?«ȱ

»Hier«,ȱ sagteȱ erȱ lächelnd,ȱ undȱ erȱ standȱ auf,ȱ gingȱ zuȱ seinemȱ Bett,ȱ hobȱ dasȱ

Kopfkissenȱhoch:ȱDaȱlagȱdasȱEi,ȱbräunlichȱundȱsauber.ȱ»Damitȱesȱwarmȱbleibt.ȱ

AlbertȱmagȱkalteȱEierȱnicht.ȱKaffeeȱistȱauchȱnochȱfürȱihnȱda.«ȱ

Seineȱ Fürsorgeȱ fürȱ Albertȱ warȱ andersȱ alsȱ die,ȱ dieȱ erȱ fürȱ sieȱ aufbrachte.ȱ

Vielleichtȱkamȱesȱdaher,ȱweilȱAlbertȱihmȱmehrȱvomȱVaterȱerzählte,ȱlangsamȱinȱ
dieȱ Rolleȱ einesȱ unentbehrlichenȱ Freundesȱ hineingewachsenȱ war.ȱ Jedenfallsȱ
bliebȱerȱimmerȱganzȱruhig,ȱwennȱerȱetwasȱfürȱAlbertȱtat.ȱ

SieȱerzählteȱihmȱwenigȱvonȱRai.ȱNurȱnochȱseltenȱnahmȱsieȱdieȱMappeȱheraus,ȱ
inȱderȱsieȱRaisȱGedichteȱaufbewahrte:ȱZeitungsausschnitte,ȱManuskripteȱundȱ
dasȱkleine,ȱfünfundzwanzigȱDruckseitenȱumfassendeȱHeftȱmitȱdemȱbläulichenȱ

Deckel,ȱdasȱinȱjedemȱAufsatzȱüberȱmoderneȱLyrikȱerwähntȱwurde.ȱEineȱZeitȬ
langȱ hatteȱ sieȱ Stolzȱ empfunden,ȱ wennȱ sieȱ Raisȱ Namenȱ inȱ denȱ Registernȱ vonȱ

Anthologienȱ fand,ȱ seineȱ Gedichteȱ imȱ Funkȱ gesprochenȱ undȱ Honorareȱ anȱ sieȱ
überwiesenȱ wurden.ȱ Männer,ȱ dieȱ sieȱ nieȱ gekanntȱ hatteȱ undȱ niemalsȱ hätteȱ
kennenlernenȱ wollen,ȱ suchtenȱ sieȱ auf:ȱ mitȱ ausgesuchterȱ Lässigkeitȱ
angezogeneȱJünglinge,ȱdieȱihreȱeigeneȱLässigkeitȱgenossenȱwieȱKognak;ȱderenȱ

Ergriffenheitȱ nieȱ überȱ einȱ gewissesȱ wohltemperiertesȱ Maßȱ hinausging.ȱ Undȱ
wennȱ solcheȱ Leuteȱ beiȱ ihrȱ gewesenȱ waren,ȱ wußteȱ sie,ȱ daßȱ wiederȱ irgendwoȱ
einȱAufsatzȱüberȱLyrikȱfälligȱwar.ȱZeitweiseȱhatteȱesȱPilgerbewegungenȱinȱihrȱ

Hausȱ gegeben,ȱ Aufsätzeȱ wuchsenȱ inȱ Zeitschriftenȱ wieȱ Pilzeȱ nachȱ einemȱ

Sommerregen;ȱ Honorareȱ flossen;ȱ Raisȱ Gedichteȱ wurdenȱ zweimalȱ neuȱ
aufgelegt.ȱ Aberȱ dannȱ hattenȱ dieȱ gewähltȱ angezogenen,ȱ lässigenȱ Jünglingeȱ
andereȱ Opferȱ entdeckt,ȱ undȱ sieȱ hatteȱ eineȱ Weileȱ Ruhe,ȱ undȱ Raiȱ würdeȱ erstȱ
wiederȱauftauchen,ȱwennȱeineȱFlauteȱeintrat,ȱdennȱdiesesȱThemaȱeigneteȱsichȱ
jederzeit:ȱeinȱDichter,ȱgefallenȱinȱRußland,ȱGegnerȱdesȱSystemsȱȬȱwarȱerȱnichtȱ
dasȱSymbolȱeinerȱsinnlosȱgeopfertenȱ Jugendȱ Ȭȱ undȱ warȱ erȱ nichtȱ Ȭȱ einȱ wenigȱ
herumgeschwenktȱdieȱ OptikȱȬȱ dasȱ Symbolȱ einerȱ sinnvollȱ geopfertenȱ Jugend?ȱ

Tauchtenȱ nichtȱ inȱ Paterȱ Willibrord,ȱ inȱ Schurbigelsȱ Redenȱ seltsameȱ Anklängeȱ
auf?ȱ Unerbittlichȱ jedenfallsȱ warȱ Raiȱ zumȱ beliebtenȱ Gegenstandȱ vonȱ Essaysȱ
geworden,ȱ undȱ esȱ schienȱ ganzeȱ Kompanienȱ gewähltȱ angezogener,ȱ lässigerȱ

Jünglingeȱ zuȱ geben,ȱ dieȱ Essaysȱ schreiben,ȱ unermüdlichȱ beschäftigtȱ waren,ȱ

Symboleȱzuȱschaffen.ȱFleißig,ȱsauber,ȱemsig,ȱmitȱnichtȱzuȱviel,ȱnichtȱzuȱ

152ȱ
wenigȱ Leidenschaftȱ webtenȱ sieȱ amȱ Gobelinȱ derȱ Kultur:ȱ flinkhändigeȱ

Schwindler,ȱ die,ȱ wennȱ sieȱ sichȱ trafen,ȱ einanderȱ zulächeltenȱ wieȱ Haruspices.ȱ

Preisgegebenȱ warenȱ ihnenȱ dieȱ Eingeweide,ȱ undȱ ausȱ ärmlichemȱ Gekröseȱ
verstandenȱsieȱeineȱProphetieȱzurechtzudeuteln:ȱLaueȱHymnenȱsangenȱsieȱaufȱ
einȱfrischȱfreigelegtesȱHerz,ȱundȱinȱverborgenenȱLaboratorienȱbefreitenȱsieȱdieȱ
versengtenȱDärmeȱdesȱOpfertieresȱvonȱKotȱundȱverschachertenȱheimlichȱdieȱ

Leber:ȱ verkappteȱ Schinder,ȱ dieȱ nichtȱ Seife,ȱ sondernȱ Kulturȱ ausȱ Kadavernȱ
herstelltenȱ oderȱ herstellenȱ ließen.ȱ Abdeckerȱ undȱ Propheten,ȱ dieȱ inȱ

Abfalleimernȱ herumstöbertenȱ undȱ hymnischȱ ihreȱ Ergebnisseȱ besangenȱ Ȭȱ
jedenfallsȱ lächeltenȱ sie,ȱ wennȱ sieȱ einanderȱ trafen,ȱ lächeltenȱ wieȱ Haruspices,ȱ
undȱ Schurbigelȱ warȱ ihrȱ Pontifex:ȱ Schlammschwimmerȱ mitȱ humanemȱ HoȬ
rizontȱundȱüberdimensionalerȱFrisur.ȱ

HaßȱerfüllteȱNella,ȱundȱsieȱspürteȱvollȱAngst,ȱwieȱsieȱinȱAlbertsȱGedankenȱfiel:ȱ

Windungen,ȱdieȱbereitstanden,ȱsieȱeinzufangen.ȱ

Solangeȱ Raiȱ nochȱ lebte,ȱ hatteȱ sieȱ mitȱ einerȱ gierigenȱ Beständigkeitȱ aufȱ dieȱ Postȱ
gewartet,ȱwieȱeinȱRaubtierȱimȱKäfigȱaufȱseinȱFressenȱwartet:ȱdieȱrechteȱHandȱinȱ
derȱ Schlaufeȱ ausȱ Goldbrokat,ȱ lauerteȱ sieȱ hinterȱ demȱ grünenȱ Vorhang,ȱ behieltȱ
denȱBriefträgerȱimȱAuge;ȱwennȱerȱumȱdieȱEckeȱdesȱPfarrhausesȱbog,ȱentschiedȱ
seinȱnächsterȱSchrittȱüberȱihrenȱTag:ȱKamȱerȱgeradenwegsȱüberȱdieȱStraßeȱaufȱ
ihrȱHausȱzuȱȬȱgenauȱauszumachenderȱsichtbarerȱSchenkelȱdesȱWinkelsȱȬ,ȱdannȱ
wußteȱ sie,ȱ daßȱ erȱ ihrȱ etwasȱ bringenȱ würde,ȱ schwenkteȱ erȱ aberȱ gleichȱ undȱ
betratȱ dieȱ unsichtbareȱ Diagonale,ȱ dieȱ insȱ Nachbarhausȱ führte,ȱ dannȱ warȱ
wiederȱ fürȱ einenȱ Tagȱ dieȱ Hoffnungȱ dahin.ȱ Sieȱ grubȱ dannȱ dieȱ Fingernägelȱ inȱ
denȱ schweren,ȱ grünenȱ Stoff,ȱ zerfaserteȱ dieȱ Gewebe,ȱ bliebȱ nochȱ stehenȱ inȱ derȱ
wahnwitzigenȱ Hoffnung,ȱ derȱ Briefträgerȱ könneȱ sichȱ geirrtȱ haben,ȱ nochȱ
einmalȱ umkehren.ȱ Aberȱ derȱ Briefträgerȱ irrteȱ sichȱ nie,ȱ undȱ niemalsȱ kehrteȱ erȱ
um,ȱwennȱerȱeinmalȱdiagonalȱanȱihremȱHauseȱvorbeigegangenȱwar.ȱTörichteȱ

Gedankenȱ überkamenȱ sieȱ oft,ȱ wennȱ sieȱ ihnȱ endgültigȱ weiterȱ inȱ dieȱ Straßeȱ
hineingehenȱ sah:ȱ Unterschlugȱ erȱ Briefe,ȱ warȱ erȱ Teilnehmerȱ anȱ einerȱ

Verschwörungȱgegenȱsie,ȱgegenȱRai?ȱSadistȱinȱderȱblauenȱUniform,ȱmitȱdemȱ
gelbenȱ Posthornȱ bestickt,ȱ Heimtückerȱ inȱ derȱ Maskeȱ desȱ Biedermanns?ȱ Aberȱ
derȱ Briefträgerȱ warȱ wederȱ Sadistȱ nochȱ Heimtücker;ȱ erȱ warȱ wirklichȱ biederȱ
undȱihrȱaufrichtigȱergeben.ȱSieȱspürteȱes,ȱwennȱerȱihrȱPostȱbrachte.ȱ

153ȱ

NunȱwußteȱsieȱschonȱseitȱJahrenȱnichtȱmehr,ȱwieȱderȱBriefträgerȱaussah,ȱwieȱ
erȱhieß,ȱwannȱerȱkam.ȱIrgendwannȱwurdenȱvonȱirgendwemȱDrucksachenȱinȱ
denȱ Briefkastenȱ geworfen,ȱ auchȱ Briefe,ȱ undȱ irgendwannȱ wurdenȱ vonȱ
irgendwemȱ dieseȱ Drucksachenȱ undȱ Briefeȱ ausȱ demȱ Kastenȱ genommen:ȱ

Büstenhalter,ȱRieslinge,ȱKakaoȱwurdeȱangeboten.ȱEsȱinteressierteȱsieȱnicht.ȱSieȱ
lasȱ seitȱ zehnȱ Jahrenȱ keineȱ Briefeȱ mehr,ȱ auchȱ wennȱ sieȱ anȱ sieȱ gerichtetȱ waren.ȱ

Mancherȱ lässigeȱ Jünglingȱ hatteȱ sichȱ schonȱ beklagtȱ Ȭȱ Trichinenbeschauerȱ derȱ

Kultur,ȱ dieȱ Symboleȱ ausȱ denȱ Gedärmenȱ Verstorbenerȱ herauspulten,ȱ hattenȱ
sichȱ beiȱ Paterȱ Willibrordȱ darüberȱ beklagtȱ Ȭ,ȱ aberȱ sieȱ lasȱ einfachȱ keineȱ Briefeȱ
mehr.ȱ Derȱ einzigeȱ Freund,ȱ denȱ sieȱ hatte,ȱ wohnteȱ imȱ Zimmerȱ nebenan,ȱ undȱ
wennȱerȱfürȱeinȱpaarȱTageȱverreiste,ȱgabȱesȱdasȱTelefon.ȱNurȱkeineȱBriefeȱmehrȱ
lesen.ȱ Vonȱ Raiȱ warenȱ nochȱ Briefeȱ gekommen,ȱ alsȱ erȱ schonȱ totȱ war,ȱ alsȱ sieȱ
schonȱ wußte,ȱ daßȱ erȱ totȱ war.ȱ Oh,ȱ zuverlässigeȱ Post,ȱ sauberȱ arbeitende,ȱ
lobenswerteȱOrganisation,ȱdieȱunschuldigȱwar,ȱAntwortȱbrachteȱaufȱFragen,ȱ
dieȱnichtȱmehrȱgestelltȱwordenȱwaren.ȱ

Nurȱ keineȱ Briefeȱ mehr.ȱ Kavaliereȱ konntenȱ anrufen,ȱ undȱ wennȱ sieȱ schrieben,ȱ
durftenȱ sieȱ nichtȱ mitȱ Antwortȱ rechnen.ȱ Alleȱ Briefeȱ wandertenȱ ungelesenȱ inȱ
denȱgroßenȱAbfallkübel,ȱderȱvonȱderȱMüllabfuhrȱpünktlichȱabgeholtȱwurde.ȱ

DenȱletztenȱBriefȱhatteȱsieȱvorȱelfȱJahrenȱgelesen,ȱerȱwarȱvonȱAlbertȱgewesenȱ
undȱ kurz:ȱ »Raiȱ istȱ tot.ȱ Erȱ istȱ gesternȱ gestorben,ȱ erȱ warȱ dasȱ Opferȱ einerȱ

Schikane.ȱMerkeȱdirȱdenȱNamenȱdesȱSchuldigen:ȱerȱheißtȱGäseler.ȱIchȱschreibeȱ
dirȱmehr.«ȱSieȱhatteȱsichȱdenȱNamenȱGäselerȱgemerkt,ȱaberȱauchȱvonȱAlbertsȱ

Briefenȱöffneteȱsieȱkeinen,ȱundȱsoȱerfuhrȱsieȱnicht,ȱdaßȱerȱfürȱeinȱhalbesȱJahrȱ
insȱ Gefängnisȱ mußte:ȱ teuerȱ bezahlteȱ Ohrfeigeȱ inȱ einȱ hübschesȱ

Durchschnittsgesicht.ȱAuchȱdieȱoffizielleȱTodesnachrichtȱöffneteȱsieȱnicht.ȱSieȱ
wurdeȱ vomȱ Pfarrerȱ überbrachtȱ Ȭȱ undȱ sieȱ weigerteȱ sich,ȱ denȱ Pfarrerȱ zuȱ
empfangen;ȱ mitȱ dunkelȱ vibrierender,ȱ pathetischerȱ Stimmeȱ fürsȱ Vaterlandȱ
betender,ȱ denȱ Siegȱ erflehender,ȱ patriotischeȱ Stimmungȱ verbreitenderȱ Ȭ;ȱ sieȱ
wollteȱihnȱnichtȱsehen.ȱErȱhatteȱmitȱderȱMutterȱvorȱihrerȱTürȱgestandenȱundȱ
gerufen:ȱ »Machenȱ Sieȱ dochȱauf,ȱ liebeȱ NellaȱȬȱ machenȱ Sieȱdochȱ auf.«ȱ Undȱ sieȱ
hörteȱ ihnȱ flüstern:ȱ »Hoffentlichȱ tutȱ sichȱ dasȱ armeȱ Kindȱ keinȱ Leidȱ an.«ȱ Nein,ȱ
sieȱ dachteȱ nichtȱ daran,ȱ sichȱ einȱ Leidȱ anzutun.ȱ Wußteȱ erȱ nicht,ȱ daßȱ sieȱ
schwangerȱ war?ȱ Sieȱ mochteȱ seineȱ Stimmeȱ nichtȱ hören:ȱ falschesȱ Pathosȱ
eingeȬȱ

154ȱ
hämmerterȱ SeminarȬRhetorik,ȱ dieȱ beiȱ bestimmtenȱ Wortenȱ dieȱ Stimmeȱ
bestimmteȱ Schwingungenȱ vollziehenȱ ließ.ȱ Wellenbewegungenȱ falscherȱ

Gefühle:ȱ seismischȱ herausspürbareȱ Lüge,ȱ effektvollȱ eingeflochtenesȱ Rollenȱ Ȭȱ
undȱ derȱ Donnerschlagȱ inȱ derȱ Stimme,ȱ wennȱ dasȱ Wortȱ »Hölle«ȱ fälligȱ war.ȱ

Wozuȱ dasȱ Geschrei,ȱ wozuȱ sovielȱ Lärmȱ Ȭȱ undȱ überȱ Hunderttausendeȱ rolltȱ dasȱ
falscheȱ Pathosȱ hin,ȱ mitȱ demȱ derȱ Rhetoriklehrerȱ imȱ Seminarȱ zweiȱ PrieȬ
stergenerationenȱausgestattetȱhatte.ȱMachenȱSieȱdochȱauf,ȱliebeȱNella.ȱ

Wozu?ȱIchȱbraucheȱdich,ȱweilȱichȱGottȱbraucheȱundȱGottȱmich,ȱundȱwennȱichȱ
dichȱnötigȱhabe,ȱkommeȱich:ȱRolleȱweiterhinȱdeinȱRȱinȱVaterlandȱundȱFührerȱȬȱ
schwingeȱ dasȱ Lȱ inȱ Volkȱ Ȭȱ undȱ lauscheȱdemȱnichtigenȱEcho,ȱdasȱdeinȱfalschesȱ

Pathosȱ ausȱ derȱ Taufkapelleȱ zurückwirftȱ —ȱ ührerȱ —ȱ olkȱ undȱ —ȱ aterland.ȱ

HoffentlichȱtutȱsieȱsichȱkeinȱLeidȱan.ȱ

Ichȱ tueȱ mirȱ keinȱ Leidȱ an,ȱ undȱ dieȱ Türȱ öffneȱ ichȱ nicht:ȱ Millionenȱ Witwen,ȱ

MillionenȱWaisenȱȬȱfürȱȬȱaterlandȱȬȱolkȱȬȱührer:ȱOh,ȱunbestechlichesȱEcho,ȱduȱ
bringstȱRaiȱnichtȱzurück.ȱSieȱhörteȱdenȱPfarrerȱvorȱVerzweiflungȱinȱderȱDieleȱ
schnaufen,ȱhörteȱihnȱmitȱderȱMutterȱflüstern,ȱundȱfürȱeinenȱAugenblickȱspürteȱ
sieȱ Mitleid,ȱ bisȱ wiederȱ dasȱ pathetischeȱ Echoȱ inȱ ihremȱ Ohrȱ aufklang.ȱ Schloßȱ
sichȱderȱKreisȱumȱGäseler?ȱAlbertsȱBriefȱvorȱzehnȱJahrenȱundȱPaterȱWillibrordȱ
freundlichȱlächelnd:ȱ»DarfȱichȱdirȱHerrnȱGäselerȱvorstellen?«ȱEinladungȱnachȱ

Brernichȱ Ȭȱ derȱ gepackteȱ Kofferȱ standȱ nebenȱ demȱ Bücherschrank.ȱ Dieȱ Straßeȱ
draußenȱ warȱ leer.ȱ Esȱ warȱ nochȱ früh,ȱ derȱ Milchwagenȱ warȱ nochȱ nichtȱ bisȱ
hierherȱ vorgedrungen,ȱ dieȱ Leinensäckeȱ mitȱ Brötchenȱ hingenȱ nochȱ anȱ denȱ

GartentorenȱȬȱundȱnebenanȱlachteȱMartinȱmitȱAlbert,ȱundȱAlbertȱhörteȱihnȱab:ȱ

Wennȱ duȱ derȱ Sündenȱ willstȱ gedenken,ȱ Herrȱ Ȭȱ wiederȱ Lachen.ȱ Film,ȱ inȱ demȱ sieȱ
nichtȱ spielenȱ wollte:ȱ Familienglück.ȱ Lachendesȱ Kind,ȱ lachenderȱ zukünftigerȱ

Vaterȱ undȱ lachendeȱ Mutter:ȱ Gleichmaßȱ undȱ Glückȱ undȱ dieȱ Zukunft.ȱ Esȱ kamȱ
ihrȱ allesȱ soȱ bekanntȱ vor,ȱ soȱ verdächtigȱ nahȱ undȱ bekannt:ȱ lachendesȱ Kind,ȱ
lachendeȱMutterȬundȱAlbertȱalsȱlachenderȱVaterȱdazu?ȱNein,ȱsieȱsteckteȱsichȱ
eineȱZigaretteȱanȱundȱbeobachteteȱdenȱfrischen,ȱganzȱblauenȱQualm,ȱderȱleiseȱ
vonȱ derȱ Zigaretteȱ wegkräuselte,ȱ dieȱ sie,ȱ ohneȱ daranȱ zuȱ ziehen,ȱ inȱ derȱ Handȱ
hielt.ȱ Hatteȱ Albertsȱ Frauȱ nichtȱ Luftballonsȱ mehrȱ geliebtȱ alsȱ Möbel,ȱ

VergänglichesȱmehrȱalsȱStabiles,ȱSeifenblasenȱeinemȱLeinenvorratȱvorgezogen?ȱ

»Oh,ȱkühlesȱLinnenȱimȱSchrankȱderȱ

155ȱ
ȱ

Hausfrau.«ȱ Lachenderȱ Vater,ȱ lachenderȱ Sohnȱ Ȭȱ aberȱ sieȱ würdeȱ nichtȱ dieȱ
lachendeȱ Mutterȱ abgebenȱ fürȱ eineȱ Lüge,ȱ dieȱ ihrȱ Pathosȱ ausȱ derȱ Taufkapelleȱ
zurückwarf.ȱ

LangsamȱverqualmteȱdieȱZigaretteȱinȱihrerȱHand:ȱHeller,ȱblauerȱRauchȱbildeteȱ
verwehendeȱ Muster,ȱ undȱ nebenanȱ dieȱ Stimmeȱ desȱ Jungen,ȱ derȱ Albertȱ seineȱ

Lektionȱaufsagteȱ Ȭ.AusȱderȱTiefeȱrufeȱichȱzuȱdir,ȱoȱHerr... ȱ

Jahreȱ hatteȱ sieȱ damitȱ verbracht,ȱ sichȱ auszudenken,ȱ wieȱ allesȱ hätteȱ kommenȱ
können:ȱmehrȱKinderȱnochȱundȱdasȱHausȱundȱfürȱRaiȱdieȱBeschäftigung,ȱdieȱ
erȱ sichȱ erträumteȱ Ȭȱ ausȱ derȱ Pubertätȱ insȱ Mannesalterȱ geschleppteȱ

Glücksvorstellung,ȱ durchȱ Nazizeitȱ undȱ Kriegȱ erhaltenerȱ Traum,ȱ vonȱ demȱ erȱ
auchȱinȱseinenȱBriefenȱimmerȱwiederȱschrieb:ȱeineȱZeitschriftȱherauszugeben.ȱ

Derȱ Traumȱ allerȱ Männer,ȱ dieȱ irgendȱ etwasȱ mitȱ Literaturȱ zuȱ tunȱ hatten.ȱ

Zwanzigȱ Männerȱ kannteȱ sieȱ sicher,ȱ dieȱ sichȱ mitȱ demȱ Planȱ trugen,ȱ eineȱ

Zeitschriftȱ herauszugeben.ȱ Auchȱ Albertȱ verhandelteȱ schonȱ seitȱ Jahrenȱ mitȱ
demȱ Besitzerȱ einerȱ Druckerei,ȱ denȱ erȱ graphischȱ beriet:ȱ Eineȱ satirischeȱ

Zeitschriftȱ wollteȱ erȱ gründen.ȱ Trotzȱ allenȱ Spottes,ȱ denȱ sieȱ imȱ Herzenȱ gegenȱ
diesesȱ Projektȱ trug,ȱ einesȱ liebenswürdigenȱ Spottes,ȱ hatteȱ ihrȱ dieȱ Vorstellungȱ

Freudeȱgemacht,ȱmitȱRaiȱzusammenȱinȱeinemȱZimmerȱzuȱsitzen,ȱdasȱzugleichȱ

Redaktionsbüroȱ war:ȱ Bücherȱ häuftenȱ sichȱ aufȱ denȱ Tischen,ȱ Druckfahnenȱ
lagenȱ herum,ȱ endloseȱ Telefongesprächeȱ überȱ Neuerscheinungenȱ wurdenȱ
geführt,ȱ undȱ allesȱ wurdeȱ inȱ demȱ berauschendenȱ Bewußtseinȱ getan,ȱ daßȱ dieȱ

Nazisȱ wegȱ warenȱ undȱ derȱ Kriegȱ vorbei.ȱ Diesenȱ Filmȱ zuȱ sehen,ȱ warȱ ihrȱ
gelungen,ȱsolangeȱnochȱKriegȱwar.ȱSieȱhatteȱ esȱgesehen,ȱ diesesȱLeben,ȱgenau,ȱsieȱ
hatteȱ dieȱ Bitternisȱ frischerȱ Druckerschwärzeȱ aufȱ grobemȱ Papierȱ gerochen,ȱ
gerochen,ȱ sieȱ sahȱ denȱ Teewagenȱ insȱ Zimmerȱ schieben,ȱ mitȱ Besuchernȱ Kaffeeȱ
trinken,ȱ ausȱ großen,ȱ hellblauenȱ Blechschachtelnȱ Zigarettenȱ anbieten,ȱ
währendȱ dieȱ Kinderȱ imȱ Gartenȱ lärmten.ȱ Bildȱ ausȱ einerȱ Zeitschriftȱ fürȱ

Wohnkultur:ȱ umȱ einenȱ Wassersprühhahnȱ herumspringendeȱ Kinderȱ Ȭȱ
herabgelasseneȱSonnenjalousienȱȬȱwildȱkorrigierteȱDruckfahnenȱundȱaufȱdemȱ

Tisch:ȱ Raisȱ Handschriftȱ Ȭȱ mitȱ einemȱ ganzȱ weichen,ȱ tiefschwarzenȱ Stiftȱ
geschrieben.ȱZumȱLebenȱerwecktesȱBildȱausȱeinerȱZeitschriftȱfürȱWohnkultur:ȱ
imȱHauseȱeinesȱSchriftstellersȱȬȱmildes,ȱgrünesȱLichtȱundȱderȱGesamteindruckȱ
vonȱGlückȱȬȱundȱjemandȱamȱTelefon,ȱAlbert,ȱderȱsagte:ȱ»Mensch,ȱhastȱduȱdenȱ
neuenȱHemingwayȱgelesen?ȱȬȱNein,ȱnein,ȱdieȱBesprechungȱistȱȱ

156ȱ
vergeben«ȱ Ȭȱ Lachenȱ Ȭȱ undȱ Raiȱ soȱ glücklich,ȱ wieȱ erȱ nochȱ 1933ȱ hatteȱ seinȱ
können.ȱBisȱinsȱeinzelneȱspannȱsieȱesȱaus,ȱsieȱsahȱRai,ȱihreȱKleider,ȱdieȱBilderȱ
anȱ denȱ Wänden,ȱ sahȱ sichȱ überȱ großenȱ »geschmackvollen«ȱ Tellernȱ Orangenȱ
schälen,ȱNüsseȱaufhäufenȱundȱerfandȱinȱihrenȱTräumenȱGetränke,ȱdieȱsieȱbeiȱ

Sommerhitzeȱanbietenȱwürde:ȱwunderschöneȱSäfte,ȱrote,ȱgrüne,ȱblaue,ȱinȱdeȬ
nenȱ Eisstückchenȱ schwammenȱ undȱ Kohlensäureȱ perlteȱ Ȭȱ undȱ Rai,ȱ derȱ denȱ

Kindern,ȱ dieȱ heißȱ ausȱ demȱ Gartenȱ kamen,ȱ Sodaȱ übersȱ Gesichtȱ spritzte,ȱ undȱ

AlbertȱamȱTelefon:ȱ»DasȱistȱeineȱBegabung,ȱdieserȱjungeȱBosulke.«ȱ

Film,ȱ derȱ fertigȱ gedrehtȱ war,ȱ aberȱ nichtȱ hatteȱ gespieltȱ werdenȱ können,ȱ
abgeschnittenȱ durchȱ einenȱ kleinenȱ Stümper.ȱ »ȱ Werȱ wirdȱ vorȱ dirȱ bestehenȱ ?«ȱ
sagteȱ derȱ Jungeȱ nebenan,ȱ undȱ Albertȱ klopfteȱ mitȱ derȱ Faustȱ gegenȱ dieȱ Wandȱ
undȱ rief:ȱ »Telefonȱ fürȱ dich,ȱ Nella.«ȱ Sieȱ rief:ȱ »Ja,ȱ danke,ȱ ichȱ komme«ȱ undȱ gingȱ
langsamȱ hinüber.ȱ Albertȱ spielteȱ inȱ ihrenȱ Träumenȱ mit,ȱ erȱ warȱ derȱ unentȬ
behrlicheȱ Freund,ȱ demȱ sieȱ mitȱ besondererȱ Liebenswürdigkeitȱ besondersȱ
erfrischendeȱGetränkeȱmixte.ȱErȱblieb,ȱwennȱalleȱlängstȱgegangenȱwaren.ȱAlsȱ
sieȱ ihnȱ jetztȱ aufȱ seinemȱ Bettȱ sitzenȱ sah,ȱ einȱ halbes,ȱ mitȱ Marmeladeȱ
bestrichenesȱBrötchenȱinȱderȱHand,ȱerschrakȱsie:ȱAltȱwarȱerȱgeworden,ȱmüdeȱ
sahȱ erȱ aus,ȱ seinȱ Haarȱ hatteȱ sichȱ gelichtet,ȱ undȱ erȱ ließȱ sichȱ nichtȱ inȱ denȱ soȱ
wunderbarȱkitschigenȱFilmȱtransponieren.ȱ

SieȱsahȱAlbertȱan,ȱsagteȱgutenȱMorgenȱundȱlasȱaufȱseinemȱGesicht,ȱdaßȱ

GäselerȱnichtȱseinenȱNamenȱgenanntȱhatte.ȱMartin,ȱeinȱBuchȱinȱderȱHand,ȱ
standȱnebenȱAlbertsȱBettȱundȱrezitierte:ȱ InȱGnadeȱmögenȱneigenȱsichȱdeinȱOhr.ȱ

»Bitte«,ȱsagteȱsie,ȱ»seiȱeinenȱAugenblickȱstill.«ȱSieȱnahmȱdenȱHörerȱaufȱundȱ
sagte:ȱ»Hallo.«ȱFlachȱundȱnahȱkamȱdieȱStimmeȱausȱdemȱFilm,ȱinȱdemȱ
mitzuspielenȱsieȱkeineȱLustȱhatte,ȱhineingeworfenȱwarȱsieȱplötzlichȱinȱdas,ȱwasȱ
sieȱhaßte,ȱdieȱWirklichkeit,ȱdieȱGegenwart.ȱ»SindȱSieȱes,ȱNella?«ȱ»Ja.«ȱ

»HierȱGäseler.«ȱ»Ichȱhoffe,ȱSie...«ȱ

»Nein,ȱichȱhabeȱkeinenȱNamenȱgenannt.ȱIchȱrufeȱnurȱan,ȱumȱmichȱzuȱ
vergewissern,ȱdaßȱesȱbeiȱunsererȱAbmachungȱbleibt.«ȱ»Natürlich«,ȱsagteȱsie.ȱ

»EinȱZimmerȱistȱreserviert,ȱundȱPaterȱWillibrordȱfreutȱsich,ȱdaßȱSieȱzugesagtȱ
haben.ȱEsȱwirdȱfabelhaftȱwerden.«ȱ

157ȱ

»Natürlichȱkommeȱich«,ȱsagteȱsieȱgereizt,ȱaberȱdieȱGereiztheitȱkamȱdaher,ȱdaßȱ
sieȱ ihreȱ Zigaretteȱ nichtȱ mitgenommenȱ hatte;ȱ esȱ warȱ blöde,ȱ ohneȱ Zigaretteȱ
telefonierenȱzuȱmüssen.ȱGäselerȱschwieg,ȱundȱesȱbliebȱeineȱhalbeȱSekundeȱstill,ȱ
dannȱ sagteȱ erȱ schüchtern:ȱ »Alsoȱ schön,ȱ ichȱ erwarteȱ Sie,ȱ wieȱ wirȱ besprochenȱ
haben,ȱ vorȱ derȱ Vertrauensbank.«ȱ Undȱ erȱ fügteȱ nochȱ schüchternerȱ hinzu:ȱ

»Ichȱfreueȱmich,ȱNella.ȱAufȱWiedersehen,ȱbisȱbald.«ȱ

»Aufȱ Wiedersehen«,ȱ sagteȱ sieȱ kurzȱ undȱ legteȱ denȱ Hörerȱ auf.ȱ Sieȱ starrteȱ aufȱ
denȱ schwarzenȱ Telefonapparat,ȱ undȱ währendȱ sieȱ daraufȱ starrte,ȱ fielȱ ihrȱ ein,ȱ
daßȱFrauenȱinȱFilmenȱnachȱentscheidendenȱTelefongesprächenȱnachdenklichȱ
aufȱdenȱApparatȱstarrten,ȱsoȱwieȱsieȱesȱjetztȱtat.ȱInȱdenȱFilmenȱtatenȱesȱFrauen,ȱ
dieȱsichȱinȱGegenwartȱihresȱMannesȱmitȱLiebhabernȱverabredeten,ȱFrauen,ȱdieȱ
schwermutsvollȱdannȱ ihrenȱ Mann,ȱ ihreȱKinder,ȱ ihreȱWohnungȱbetrachteten,ȱ
wissend,ȱ»wasȱsieȱverließen«,ȱwissendȱaberȱauch,ȱdaßȱsieȱ»demȱRufȱderȱLiebeȱ
folgenȱ mußten«.ȱ Sieȱ lösteȱ gewaltsamȱ ihrenȱ Blickȱ vonȱ demȱ schwarzenȱ

Apparat,ȱ seufzteȱ undȱ wandteȱ sichȱ Albertȱ zu:ȱ »Ichȱ möchteȱ mitȱ dirȱ sprechen,ȱ
wennȱ Martinȱ wegȱ ist.ȱ Mußtȱ duȱ nichtȱ gehen?«ȱ Oh,ȱ Sanftmutȱ inȱ derȱ Stimmeȱ
derȱ Mutter,ȱ mütterlicheȱ Stimme!ȱ Martinȱ blickteȱ aufȱ denȱ Wecker,ȱ derȱ aufȱ

AlbertsȱNachttischȱstand,ȱundȱschrie:ȱ»EsȱistȱhöchsteȱZeit,ȱumȱGottesȱwillen.«ȱ

»Komm«,ȱsagteȱsie,ȱ»machȱschnell!«ȱ

Soȱ warȱ esȱ immer:ȱ bisȱ zumȱ letztenȱ Augenblickȱ vergaßenȱ sieȱ dieȱ Zeit,ȱ dannȱ
wurdeȱhastigȱderȱRanzenȱgepackt,ȱeinȱBrotȱfertiggemacht.ȱ

SieȱhalfenȱMartin,ȱdieȱBücherȱinȱdenȱRanzenȱzuȱstopfen.ȱAlbertȱwarȱ
aufgesprungenȱundȱschmierteȱeinȱBrot,ȱsieȱküßteȱdenȱJungenȱaufȱdieȱStirnȱundȱ
sagte:ȱ»SollȱichȱdirȱeineȱEntschuldigungȱmitgeben,ȱesȱistȱschonȱbaldȱneun,ȱduȱ
kommstȱnichtȱmehrȱzurecht.«ȱ»Nein«,ȱsagteȱMartinȱresigniert.ȱ»Esȱhatȱgarȱ
keinenȱZweck.ȱDerȱLehrerȱliestȱdieȱEntschuldigungenȱschonȱgarȱnichtȱmehr.ȱ

Wennȱichȱpünktlichȱkomme,ȱlachtȱdieȱganzeȱKlasse.«ȱ»Wirȱfahrenȱdochȱ
heuteȱabendȱweg,ȱnunȱgeh.ȱMorgenȱistȱschulfrei.«ȱ

Albertȱstand,ȱSchuldbewußtseinȱaufȱdemȱGesicht,ȱnebenȱseinemȱBett.ȱ»Esȱtutȱ
mirȱleid,ȱMartin«,ȱsagteȱer,ȱ»ja,ȱheuteȱabendȱfahrenȱwirȱweg.«ȱ

NellaȱriefȱdenȱJungenȱzurück,ȱalsȱerȱzurȱTürȱgegangenȱwar,ȱsieȱȱ

158ȱ
küßteȱihnȱnochȱeinmalȱundȱsagte:ȱ»Ichȱmußȱverreisen,ȱaberȱAlbertȱwirdȱsichȱ
umȱdichȱkümmern.«ȱ»Wannȱkommstȱduȱzurück?«ȱ

»LaßȱdochȱdenȱJungenȱjetztȱgehen«,ȱsagteȱAlbert.ȱ»Esȱistȱscheußlichȱfürȱihn,ȱ
immerȱzuȱspätȱzuȱkommen.«ȱ»Esȱmachtȱjetztȱnichtsȱmehr«,ȱsagteȱMartin,ȱ»ichȱ
kommeȱjaȱsowiesoȱzuȱspät.«ȱ

»Ichȱ weißȱ nicht«,ȱ sagteȱ Nella,ȱ »vielleichtȱ dauertȱ esȱ einȱ paarȱ Tage,ȱ aberȱ
wahrscheinlichȱkommeȱichȱmorgenȱschonȱzurück,ȱamȱAbend.«ȱ

»Ja,ȱ istȱ gut«,ȱ sagteȱ dasȱ Kind,ȱ undȱ sieȱ warteteȱ vergebensȱ aufȱ einȱ Zeichenȱ desȱ

Bedauerns.ȱSieȱsteckteȱihmȱeineȱApfelsineȱinȱdieȱTasche,ȱundȱerȱgingȱlangsamȱ
hinaus.ȱ

DieȱTürȱzuȱAlbertsȱZimmerȱwarȱoffenȱgeblieben.ȱSieȱzögerte,ȱschloßȱdannȱdieȱ

TürȱundȱgingȱinȱihrȱZimmerȱzurück.ȱDieȱZigaretteȱaufȱderȱMarmorfensterbankȱ
warȱ fastȱ ganzȱ verqualmt,ȱ undȱ heftige,ȱ hellblaueȱ Schwadenȱ stiegenȱ auf.ȱ Sieȱ
drückteȱ dieȱ Zigaretteȱ aus,ȱ warfȱ sieȱ inȱ denȱ Aschenbecherȱ undȱ sah,ȱ daßȱ dieȱ
gelblichenȱ Spurenȱ aufȱ derȱ Fensterbankȱ sichȱ vermehrtȱ hatten.ȱ Derȱ Jungeȱ
überquerteȱ langsam,ȱ sehrȱ langsamȱ dieȱ Straßeȱ undȱ verschwandȱ umȱ dieȱ Eckeȱ
desȱ Pfarrhauses.ȱ Jetztȱ warȱ etwasȱ Lebenȱ aufȱ derȱ Straße,ȱ derȱ Milchmannȱ
verhandelteȱ mitȱ Dienstboten,ȱ undȱ einȱ magererȱ Mannȱ zogȱ mühsamȱ seinenȱ

Karrenȱ vorbeiȱ undȱ botȱ mitȱ melancholischȱ singenderȱ Stimmeȱ Kopfsalatȱ an,ȱ
wildes,ȱ heftigesȱ Grünȱ wieȱ dasȱ derȱ Limonadenflaschenȱ aufȱ demȱ Tennisplatz.ȱ

Derȱ Milchmannȱ undȱ derȱ Mann,ȱ derȱ seinenȱ Salatȱ durchȱ dieȱ Straßeȱ zog,ȱ gingenȱ
vorüber.ȱ Frauenȱ mitȱ Einkaufstaschenȱ tauchtenȱ auf,ȱ undȱ einȱ Hausiererȱ betratȱ
dieȱunsichtbareȱLinie,ȱdieȱderȱBriefträgerȱvorȱJahrenȱbetretenȱhatte,ȱwennȱerȱihrȱ

Postȱ brachte:ȱ einȱ mitȱ Bindfadenȱ umwickelter,ȱ aufgeplatzterȱ Kofferȱ undȱ dieȱ

Hoffnungslosigkeitȱ inȱ derȱ Kopfhaltungȱ desȱ Mannes,ȱ derȱ dasȱ Gartentorȱ
öffnete.ȱ Sieȱ sahȱ ihn,ȱ wieȱ sieȱ einenȱ Filmȱ gesehenȱ hätte,ȱ undȱ daßȱ erȱ wirklichȱ
klingelte,ȱerschreckteȱsie.ȱWarȱerȱnichtȱbloßȱderȱdunkleȱSchattenȱgewesen,ȱder,ȱ
inȱ diesenȱ sonnigenȱ Filmȱ hineinkomponiertȱ werdenȱ mußte,ȱ verführerischȱ
unwahrerȱ Traumȱ vonȱ Redaktionszimmer,ȱ Druckfahnenȱ undȱ kaltenȱ

Getränken?ȱ Esȱ klingelteȱ leiseȱ undȱ schüchtern,ȱ undȱ sieȱ wartete,ȱ obȱ Albertȱ
öffnenȱwürde,ȱaberȱAlbertȱrührteȱsichȱnicht,ȱundȱsieȱgingȱinȱdieȱDieleȱundȱzogȱ
dieȱTürȱauf.ȱDerȱKofferȱwarȱschonȱgeöffnet,ȱordentlichȱgestapelteȱKärtchenȱmitȱ

Gummiband,ȱKnöpfeȱaufȱKartonsȱgeheftetȱundȱdieȱ

159ȱ
zärtlichȱ lächelndeȱ Blondineȱ vonȱ Albertsȱ Lavendelwasserflasche,ȱ ganzȱ neu,ȱ
ganzȱ frisch,ȱ freundlicheȱ Kurtisaneȱ imȱ Rokokorock,ȱ dieȱ derȱ davonfahrendenȱ

Postkutscheȱ nachwinkte.ȱ Seidentuchȱ undȱ

FragonardȬBäumeȱ
imȱ

Hintergrund,ȱ Stimmungȱ geschicktȱ mitȱ dunstigenȱ Effektenȱ versehenȱ undȱ
ferne,ȱ ferneȱ ganzȱ hintenȱ dasȱ Taschentuchȱ desȱ Geliebten,ȱ derȱ ausȱ derȱ

Postkutscheȱ herauswinkte,ȱ sichȱ entfernend,ȱ ohneȱ kleinerȱ zuȱ werden;ȱ goldigȱ
angehauchtesȱ Blattȱ Ȭȱ Grünȱ derȱ FragonardȬBäumeȱ undȱ dieȱ zärtlicheȱ kleineȱ

Hand,ȱ dieȱ dasȱ Taschentuchȱ hielt,ȱ rosigesȱ Händchen,ȱ derȱ Liebkosungenȱ
kundig.ȱDerȱHausiererȱsahȱsieȱmerkwürdigȱan;ȱnochȱwagteȱerȱnichtȱzuȱhoffen,ȱ
daßȱsieȱetwasȱkaufenȱwürde.ȱUndȱgeradeȱdas,ȱdasȱKostbarste,ȱwasȱseinȱKofferȱ
enthielt,ȱ erȱ wußte,ȱ daßȱsieȱ etwasȱ kaufenȱ würde,ȱ wagteȱ aberȱ nicht,ȱ esȱ wirklichȱ
zuȱhoffen,ȱwagteȱnichtȱzuȱglauben,ȱdaßȱdasȱgroße,ȱrunde,ȱsilberneȱGeldstückȱ
wirklichȱinȱseineȱTascheȱwandernȱwürde.ȱSeineȱHoffnungȱwarȱschwächer,ȱseinȱ

Glaubeȱ geringerȱ anȱ Kraftȱ alsȱ seinȱ Wissen;ȱ tödlicheȱ Müdigkeitȱ verschlissenenȱ

Gesichts.ȱ Sieȱ nahmȱ dieȱ Flascheȱ undȱ fragteȱ leise:ȱ »Wasȱ kostetȱ es?«ȱ Ȭȱ »Dreiȱ

Mark«,ȱsagteȱer,ȱundȱerȱwurdeȱblaßȱvorȱSchrecken,ȱweilȱesȱwirklichȱgeschehenȱ
war,ȱ widerȱ dieȱ Hoffnung,ȱ widerȱ denȱ Glauben.ȱ Erȱ seufzte,ȱ alsȱ sieȱ nochȱ etwasȱ
nahm,ȱ nochȱ einmalȱ dieȱ süßeȱ Schöne,ȱ dieȱ sichȱ diesmalȱ inȱ einerȱ Schüsselȱ ausȱ

Porzellanȱ dieȱ Händeȱ wusch.ȱ Rosigeȱ kleineȱ Finger,ȱ derȱ Liebkosungenȱ kundig,ȱ
wuschenȱsichȱaberȱhierȱ inȱ einerȱgewaltigenȱFülleȱsauberstenȱ Wassers,ȱ FragoȬ
nardȬGartenȱdurchsȱoffeneȱFensterȱzuȱsehenȱȬȱundȱdieȱ»alabasterweiße«ȱBüsteȱ
derȱ Schönenȱ aufȱ derȱ Seifenpackung.ȱ »Wasȱ kostetȱ es?«ȱ sagteȱ sieȱ undȱ nahmȱ
auchȱ dasȱ Stückȱ Seife.ȱ »Eineȱ Mark«,ȱ sagteȱ derȱ Mann,ȱ undȱ inȱ seinemȱ Gesichtȱ
warȱfastȱWut,ȱWutȱüberȱsoȱvielȱrealisierteȱHoffnung,ȱvonȱderȱerȱvierzehnȱTageȱ
würdeȱ zehrenȱ müssen,ȱ Vorschußȱ desȱ Glücks,ȱ dasȱ erȱ mitȱ gemischtenȱ

Gefühlenȱhinnahm,ȱdunkelnȱahnend:ȱDasȱkonnteȱnichtȱgutgehen.ȱ

»Vierȱ Markȱalso«,ȱsagteȱsie,ȱ undȱ erȱ nickteȱ ihrȱerleichtertȱzu.ȱSieȱgabȱ ihmȱ vierȱ

Mark,ȱsilberneȱMünzen,ȱundȱlegteȱdreiȱZigarettenȱaufȱdenȱDeckelȱdesȱKoffers.ȱ

Vorȱ Schreckenȱ wagteȱ derȱ Mannȱ nicht,ȱ dankeȱ zuȱ sagen,ȱ erȱ starrteȱ sieȱ anȱ undȱ
nahmȱ dasȱ kostenlose,ȱ müheloseȱ Lächelnȱ ausȱ ihremȱ Gesichtȱ entgegen.ȱ Ihrȱ

Lächelnȱ wirkteȱ sofort,ȱ dunkleȱ Gier,ȱ wildesȱ Verlangenȱ nachȱ soȱ vielȱ Schönheit,ȱ
wieȱ erȱ sieȱ sonstȱ nurȱ aufȱ Seifenpackungenȱ sah,ȱ Filmschönheit,ȱ verheerendesȱ

LächelnȱimȱDämmerȱderȱDiele.ȱNellaȱerschrakȱundȱschloßȱleiseȱdieȱTür.ȱȱ

160ȱ

»Albert«,ȱriefȱsie,ȱ»Albert,ȱkommstȱduȱȬȱichȱmußȱgleichȱweg.«ȱ»Ja«,ȱriefȱerȱausȱ
seinemȱZimmer,ȱ»ichȱkomme.«ȱSieȱgingȱinȱihrȱZimmerȱzurückȱundȱließȱdieȱTürȱ
offen.ȱAlbertȱwarȱschonȱfertigȱangezogen,ȱalsȱerȱkam;ȱerȱhatteȱdieȱZeitungȱinȱderȱ

Tasche,ȱ denȱ Autoschlüsselȱ inȱ derȱ Handȱ undȱ dieȱ Pfeifeȱ imȱ Mund.ȱ »Wasȱ istȱ
los?«ȱ sagteȱ erȱ undȱ bliebȱ inȱ derȱ offenenȱ Türȱ stehen.ȱ »Kommȱ dochȱ herein«,ȱ
sagteȱsie,ȱ»oderȱhastȱduȱkeineȱZeit?«ȱ»Nichtȱviel«,ȱsagteȱer,ȱaberȱerȱkamȱherein,ȱ
ließȱ dieȱ Türȱ offenȱ undȱ setzteȱ sichȱ aufȱ dieȱ Kanteȱ einesȱ Stuhls.ȱ »Duȱ fährstȱ
weg?«ȱ»Ja.«ȱ

»FürȱmehrereȱTage?«ȱ

»Ichȱweißȱnochȱnicht,ȱvielleichtȱkommeȱichȱmorgenȱschonȱzurück.ȱEsȱistȱeineȱ

Tagung«,ȱsagteȱsie.ȱ»Vonȱwemȱüberȱwas?«ȱ

»Dichtungȱ undȱ Gesellschaft,ȱ Dichtungȱ undȱ Kirche«,ȱ sagteȱ sie.ȱ »Naȱ schön«,ȱ
sagteȱer.ȱ

»Etwas«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »irgendȱ etwasȱ mußȱ ichȱ jaȱ schließlichȱ tun.ȱ Amȱ liebstenȱ
möchteȱ ichȱ richtigȱ arbeiten.«ȱ Sieȱ fängtȱ schonȱ wiederȱ an,ȱ dachteȱ er,ȱ undȱ lautȱ
sagteȱer:ȱ»Natürlichȱmußtȱduȱwasȱzuȱtunȱhaben,ȱaberȱarbeitenȱwäreȱunsinnig.ȱ

Dieȱ meistenȱ Menschenȱ arbeitenȱ ausȱ demȱ einfachenȱ Grund,ȱ weilȱ sieȱ ihreȱ

Familieȱ ernährenȱ müssen,ȱ eineȱ Wohnungȱ habenȱ müssenȱ undȱ denȱ ganzenȱ

Kram.ȱ Wasȱ zuȱ tunȱ haben,ȱ istȱ wasȱ anderesȱ alsȱ arbeitenȱ Ȭȱ undȱ zuȱ tunȱ habenȱ
könntestȱduȱdenȱganzenȱTag.«ȱ

»Ichȱ weiß«,ȱ sagteȱ sieȱ seufzendȱ Ȭȱ »dasȱ Kind«ȱ Ȭ,ȱ undȱ sieȱ fielȱ wiederȱ inȱ Paterȱ

WillibrordsȱTonfallȱȬȱ»dasȱKindȱundȱdasȱWerkȱIhresȱGattenȱbetreuen.«ȱ

»Natürlich«,ȱsagteȱer,ȱ»tuȇs,ȱgrabeȱdieȱganzeȱKisteȱuntenȱaus,ȱsucheȱWillibrordsȱ

Briefe,ȱSchurbigelsȱBriefeȱundȱzähleȱdieȱSegenswünscheȱfürȱdenȱFührer,ȱdieȱsieȱ
enthalten,ȱȇneȱnetteȱBeschäftigung.«ȱ

»Verdammt«,ȱ sagteȱ sieȱ vomȱFensterȱ her,ȱ »sollȱ ichȱ wirklichȱ meinȱ Lebenȱ damitȱ
verbringen,ȱ siebenunddreißigȱ Gedichteȱ zuȱ betreuen?ȱ Mitȱ demȱ Jungenȱ wirstȱ
duȱ vielȱ besserȱ fertigȱ alsȱ ich.ȱ Undȱ heiratenȱ willȱ ichȱ nichtȱ mehr,ȱ ichȱ willȱ nichtȱ
dieȱlachendeȱMutterȱaufȱeinemȱFotoȱinȱderȱIllustriertenȱsein,ȱichȱwillȱnichtȱmehrȱ
einesȱMannesȱFrauȱseinȱȬȱniemalsȱwirdȱwiederȱjemandȱkommen,ȱderȱsoȱist,ȱwieȱ

RaiȱwarȱȬȱundȱRaiȱkommtȱnichtȱwieder.ȱAbgeknalltȱistȱerȱwordenȱ—ȱichȱbinȱzurȱ

Witweȱgemachtȱfürȱ—ȱaterlandȱ—ȱolkȱ—ȱundȱȬührerȱȬ«,ȱundȱsieȱahmteȱdasȱEchoȱ
nach,ȱwieȱesȱausȱderȱTaufkaȬȱ

161ȱ
pelleȱ inȱ dieȱ Kircheȱ zurückgekommenȱ war,ȱ Lügeȱ enthaltendȱ undȱ Drohung.ȱ

Seminaristenpathos.ȱ Ȭȱ »Glaubstȱ duȱ wirklich,ȱ daßȱ esȱ mirȱ Spaßȱ macht,ȱ mitȱ

Dummköpfenȱ aufȱ Tagungenȱ zuȱ fahren?«ȱ »Dannȱ bleibȱ dochȱ hier,ȱ Nella«,ȱ
sagteȱer.ȱ»IchȱbinȱeinȱreicherȱMannȱgeworden,ȱüberȱNachtȱsozusagen«ȱȬȱundȱ
erȱ lachteȱ kläglichȱ undȱ dachteȱ anȱ denȱ Inhaltȱ desȱ SunlightȬKartons.ȱ »Wirȱ
machenȱunsȱeinȱnettesȱWochenendeȱmitȱdemȱJungen,ȱundȱduȱkannstȱdichȱmitȱ

WillȱüberȱFilmeȱunterhalten.ȱWennȱduȱwillst«,ȱsagteȱerȱȬȱundȱsieȱsahȱplötzlichȱ
zuȱihmȱauf,ȱweilȱderȱTonfallȱseinerȱStimmeȱsichȱveränderteȱ—,ȱ»wennȱduȱwillst,ȱ
fahrenȱwirȱweitȱweg.«ȱ»Wirȱbeide?«ȱ

»MitȱdemȱJungen«,ȱsagteȱer,ȱ»wennȱduȱesȱerträgstȱmitȱbeidenȱȬȱnehmenȱwirȱ

Martinsȱ Freundȱ mit,ȱ fallsȱ erȱ Lustȱ hat.«ȱ »Warumȱ nichtȱ wirȱ beideȱ allein«,ȱ
sagteȱ sie,ȱ »warumȱ glücklicheȱ Familieȱ spielen,ȱ woȱ dasȱ Glückȱ einȱ Betrugȱ istȱ Ȭȱ
lächelnderȱVater,ȱlächelnderȱSohnȱundȱlächelndeȱMutter.«ȱ

»Esȱ gehtȱ nicht«,ȱ sagteȱ er,ȱ »seiȱ dochȱ vernünftig.ȱ Fürȱ denȱ Jungenȱ würde,ȱ esȱ
schrecklichȱsein,ȱesȱwürdeȱfürȱihnȱderȱletzteȱSchockȱsein,ȱnochȱmehrȱfürȱdenȱ

Freund:ȱIchȱkannȱnichtsȱdazu«,ȱsagteȱerȱleise,ȱ»aberȱfürȱdieȱKinderȱbinȱichȱebenȱ
irgendȱetwasȱwieȱdieȱletzteȱStütze,ȱesȱwürdeȱfürȱsieȱeinȱSchlagȱsein,ȱdenȱsieȱnieȱ
überwinden,ȱwennȱauchȱichȱȬȱwennȱauchȱichȱausȱderȱOnkelkategorie,ȱinȱderȱichȱ
jetztȱbin,ȱinȱdieȱandereȱüberwechselte.«ȱ»Undȱfürȱdichȱselbst?«ȱ

»Fürȱmichȱselbst,ȱmeinȱGott,ȱbistȱduȱverrückt,ȱliegtȱdirȱwirklichȱdaran,ȱmichȱinȱ
dieȱPositionȱzuȱdrängen,ȱausȱderȱichȱmichȱmitȱMüheȱheraushalte?ȱȬȱKomm«,ȱ
sagteȱer,ȱ»ichȱmußȱgehen,ȱBresgoteȱwartetȱaufȱmich.«ȱ

»MitȱMühe«,ȱsagteȱsie,ȱundȱsieȱrührteȱsichȱnichtȱvomȱFensterȱwegȱundȱ sprachȱ
mitȱ ihm,ȱ ohneȱ sichȱ umzudrehen.ȱ »Ja,ȱmitȱMühe«,ȱsagteȱer,ȱ»wennȱdirȱdaranȱ
liegt,ȱesȱgenauȱzuȱerfahrenȱȬȱoderȱmöchtestȱdu,ȱdaßȱwirȱheimlichȱinȱdiesemȱ

Hausȱhier,ȱdasȱnachȱErinnerungenȱstinkt,ȱGeliebteȱundȱGeliebterȱspielenȱundȱ
nachȱaußenȱguterȱOnkelȱundȱguteȱMama?ȱAußerdemȱwäreȱesȱzwecklos,ȱdieȱ

Kinderȱmerkenȱes.«ȱ»DieȱȱKinder«,ȱȱȱsagteȱȱsieȱȱmüde,ȱȱȱ»derȱKinderȱwegenȱȱ
sovielȱKrampf.«ȱ

»NennȱesȱmeinetwegenȱKrampf,ȱduȱwirstȱumsȱHeiratenȱnichtȱȇrumkommen,ȱ

Nella.«ȱ

»Ichȱkommȱȇrum«,ȱsagteȱsie,ȱ»ichȱheirateȱnichtȱmehr,ȱlieberȱdieȱȱ

162ȱ
wildeȱWitweȱspielenȱalsȱdieȱlächelndeȱEhefrau,ȱKeimzelleȱdesȱȬaterlands,ȱdesȱȬȱ
olkes.«ȱ

»Kommȱ jetzt«,ȱ sagteȱ er,ȱ »oderȱ entschließeȱ dich,ȱ hierzubleiben.ȱ Duȱ wirstȱ dichȱ
zuȱTodeȱlangweilen.«ȱ

»Nein«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »heuteȱ mußȱ ichȱ wirklichȱ hin.ȱ Wennȱ ichȱ nieȱ einenȱ Grundȱ
hatte,ȱ heuteȱ habȇȱ ichȱ einen.ȱ Diesmalȱ mußȱ ichȱ hin.«ȱ Sieȱ überlegte,ȱ wieȱ dieȱ

NennungȱdesȱNamensȱGäselerȱaufȱAlbertȱwohlȱwirkenȱwürde.ȱ

»Gehnȱ wir«,ȱ sagteȱ sie.ȱ Erȱ nahmȱ ihrenȱ Koffer,ȱ undȱ sieȱ sagteȱ imȱ Hinausgehen,ȱ
alsȱ sageȱ sieȱ etwasȱ Nebensächliches:ȱ »Duȱ kannstȱ nichtȱ mehrȱ fürȱ michȱ tun,ȱ alsȱ
duȱtust,ȱundȱesȱistȱgut,ȱdaßȱduȱdichȱumȱdenȱJungenȱkümmerst,ȱundȱduȱmußtȱ
wissen,ȱdaßȱichȱnichtȱdieȱgeringsteȱEifersuchtȱdabeiȱspüre.«ȱ

Esȱwarȱwärmerȱgeworden,ȱerȱzogȱdieȱHandschuheȱaus,ȱnahmȱauchȱdieȱMützeȱ
abȱundȱsetzteȱsichȱnebenȱNellaȱinsȱAuto.ȱNochȱbevorȱerȱanfuhr,ȱsagteȱsie:ȱ»Ichȱ
wünschte,ȱ ichȱ hätteȱ soȱ eineȱ Beschäftigungȱ wieȱ du.ȱ Duȱ mußtȱ dochȱ sehrȱ
glücklichȱ sein.«ȱ »Ichȱ binȇsȱ nicht«,ȱ sagteȱ er,ȱ undȱ wasȱ erȱ weiterȱ sagte,ȱ gingȱ
verlorenȱ imȱ Geräuschȱ desȱ anlaufendenȱ Motors,ȱ undȱ sieȱ hörteȱ nurȱ nochȱ denȱ

Rest:ȱ»Nein,ȱichȱbinȇsȱwirklichȱnicht.ȱUndȱauchȱduȱkönntestȱzuȱtunȱhaben.«ȱ

»Ichȱ weiß«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »ichȱ könnteȱ denȱ Nonnenȱ helfen,ȱ bügelnȱ undȱ so,ȱ dieȱ

Bücherȱführen,ȱHosenȱstrickenȱȬȱundȱsoȱȬ,ȱundȱdieȱOberinȱkönnteȱsagen:ȱ>Wirȱ
habenȱjetztȱeineȱreizendeȱHelferin,ȱdieȱFrauȱdesȱDichtersȱSowieso.<«ȱ

»Seiȱnichtȱblöde«,ȱsagteȱer,ȱundȱanȱderȱArt,ȱwieȱerȱschaltete,ȱmerkteȱsie,ȱdaßȱerȱ
wütendȱwar.ȱ

»DeinȱGequatscheȱwirdȱmirȱdenȱkleinenȱSpaß,ȱdenȱichȱhabe,ȱnichtȱverderben,ȱ
duȱ kannstȱ überȱ dieȱ Nonnenȱ schimpfen,ȱ sovielȱ duȱ willst,ȱ sieȱ führenȱ keinȱ
unvernünftigesȱ Leben,ȱ sieȱ habenȱ eineȱ Beschäftigung,ȱ dieȱ mirȱ immerȱ alsȱ dieȱ
vernünftigsteȱ erschienenȱ ist,ȱ wennȱ ichȱ auchȱ selbstȱ sieȱ nieȱ gutȱ habeȱ ausübenȱ
können.ȱSieȱbetenȱȬȱundȱdamitȱsieȱZeitȱzumȱBetenȱhaben,ȱnehmeȱichȱihnenȱgernȱ
einenȱTeilȱihresȱKramsȱab.«ȱ

»Esȱistȱherrlich,ȱzuȱhören,ȱwieȱgutȱandereȱLeuteȱihrȱLebenȱeingerichtetȱhaben.«ȱ

Sieȱ weinteȱ kurzȱ auf,ȱ faßteȱ sichȱ wiederȱ undȱ sagte:ȱ »Jetztȱ nochȱ eineȱ Frau,ȱ undȱ
deinȱLebenȱwäreȱkomplett.«ȱ»Warumȱnicht«,ȱsagteȱer,ȱundȱalsȱerȱvorȱdemȱrotenȱ

Lichtȱ stoppenȱ mußteȱ anȱ derȱ Pipinstraße,ȱ nahmȱ erȱ ihreȱ Handȱ undȱ sagte:ȱ »Duȱ
verrennstȱdichȱinȱSnobismus,ȱNella.«ȱ

163ȱ

Sieȱ erwiderteȱ denȱ Druckȱ seinerȱ Handȱ undȱ sagte:ȱ »Nein,ȱ esȱ istȱ etwasȱ anderesȱ
alsȱ verrennen,ȱ ichȱ kannȱ ihnenȱ nichtȱ verzeihen,ȱ daßȱ sieȱ meinenȱ Mannȱ
abgeknalltȱ habenȱ Ȭȱ ichȱ kannȇsȱ nichtȱ verwinden,ȱ nichtȱ verzeihenȱ undȱ nichtȱ
vergessen,ȱundȱichȱmöchteȱihnenȱnichtȱzumȱzweitenȱMaleȱdieȱFreudeȱmachen,ȱ
eineȱglücklichȱlächelndeȱFrauȱabzugeben«,ȱsagteȱsie.ȱ»Wem?«ȱ

»Ihnen«,ȱ sagteȱ sieȱ ruhig,ȱ »suchȱ dirȱ aus,ȱ wenȱ ichȱ meinenȱ könnte.ȱ Esȱ istȱ grün,ȱ
fahrȱweiter.«ȱ

Erȱ fuhrȱ weiter.ȱ »Nichts,ȱ wasȱ duȱ tust«,ȱ sagteȱ er,ȱ »tustȱ duȱ ganz.ȱ Duȱ bistȱ keineȱ

Mutter,ȱkeineȱWitwe,ȱkeineȱHureȱundȱniemandesȱwirklicheȱGeliebteȱȬȱichȱbinȱ
eifersüchtig«,ȱsagteȱer,ȱ»eifersüchtigȱaufȱdieȱverschwendeteȱZeit,ȱnichtȱeinmalȱ
aufȱdieȱDummköpfe,ȱmitȱdenenȱduȱsieȱverschwendestȱȬȱundȱesȱwirdȱsoȱbleiben,ȱ
daßȱ einȱ Mannȱ nichtȱ mehrȱ fürȱ eineȱ Frauȱ tunȱ kann,ȱ alsȱ sieȱ bitten,ȱ ihnȱ zuȱ
heiraten.«ȱ

»Nein«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »manchmalȱ kannȱ esȱ mehrȱ bedeuten,ȱ derȱ Geliebteȱ einerȱ

Frauȱ zuȱ sein.ȱ Esȱ istȱ ganzȱ merkwürdig,ȱ früherȱ warenȱ dieȱ Frauenȱ froh,ȱ wennȱ
sieȱ geheiratetȱ wurden,ȱ heuteȱ scheintȇsȱ umgekehrtȱ zuȱ sein,ȱ jedenfallsȱ liegtȱ
mirȱ nichtsȱ daran.«ȱ »Weilȱ duȱ versnobtȱ bist.ȱ Jahrelangȱ diesenȱ Flachköpfenȱ
auzuhörenȱ Ȭȱ dasȱ tutȱ seineȱ Wirkung.ȱ Woȱ möchtestȱ duȱ raus?«ȱ »Anȱ derȱ

Sparkasse«,ȱsagteȱsie.ȱ

Erȱ wartete,ȱ bisȱ derȱ Polizistȱ ihmȱ dieȱ Fahrbahnȱ freigab,ȱ umkreisteȱ denȱ Platzȱ

Karlsȱ desȱ Großenȱ undȱ hieltȱ vorȱ derȱ Sparkasse.ȱ Erȱ stiegȱ aus,ȱ halfȱ ihrȱ beimȱ

AussteigenȱundȱnahmȱihrenȱKofferȱausȱdemȱhinterenȱTeilȱdesȱWagens.ȱ

»Diesmal«,ȱsagteȱsieȱlächelnd,ȱ»verschwendeȱichȱmeineȱZeitȱwirklichȱnicht.«ȱ

Erȱ zuckteȱ mitȱ denȱ Schultern.ȱ »Schön«,ȱ sagteȱ er,ȱ »spielenȱ wirȱ dasȱ Spielȱ
umgekehrt,ȱ früherȱ wartetenȱ treueȱ Frauenȱ darauf,ȱ daßȱ sieȱ vonȱ ungetreuenȱ

Männernȱ geheiratetȱ würden,ȱ jetztȱ warteȱ ichȱ darauf,ȱ alsȱ Mann,ȱ alsȱ treuer,ȱ
glaubeȱich,ȱbisȱdieȱUngetreueȱsichȱheiratenȱläßt.«ȱ

»Treuȱ bistȱ du«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »undȱ ichȱ weiß,ȱ daßȱ esȱ gutȱ ist.«ȱ Erȱ gabȱ ihrȱ dieȱ

Hand,ȱstiegȱeinȱundȱumkreisteȱdenȱPlatzȱzumȱzweitenȱMale.ȱ

Sieȱ wartete,ȱ bisȱ erȱ umȱ denȱ Platzȱ herumȱ undȱ inȱ dieȱ Straßeȱ derȱ Merovingerȱ
eingebogenȱ war,ȱ dannȱ winkteȱ sieȱ einsȱ vonȱ denȱ Taxisȱ heran,ȱ dieȱ unterȱ demȱ
altenȱ Stadttorȱ warteten,ȱ undȱ sagteȱ demȱ Fahrer:ȱ »Zumȱ Platzȱ derȱ

Vertrauensbank.«ȱ

164ȱ

12ȱ

Sonstȱbeeilteȱerȱsichȱnicht,ȱnachȱHauseȱzuȱkommen,ȱwennȱdieȱSchuleȱausȱwar.ȱ

Erȱschloßȱsichȱdenenȱan,ȱdieȱunterȱdemȱNamenȱBummlerȱbekanntȱwaren,ȱaberȱ
auchȱ unterȱ denenȱ warȱ erȱ der,ȱ denȱ esȱ amȱ wenigstenȱ trieb.ȱ Mancheȱ liefenȱ
schnell,ȱ sieȱ hattenȱ Hungerȱ oderȱ freutenȱ sichȱ aufȱ irgendȱ etwas,ȱ mußtenȱ
einkaufenȱ gehen,ȱ jüngerenȱ Geschwisternȱ dasȱ Essenȱ wärmen.ȱ Brielachȱ mußteȱ
fürȱseineȱkleineȱSchwesterȱkochen,ȱerȱwarȱinȱderȱSchuleȱimmerȱmüdeȱundȱlief,ȱ
sobaldȱ esȱzumȱ Schlußȱ schellte,ȱ ganzȱ schnellȱ weg,ȱ weilȱ seineȱ Mutterȱ ausȱ demȱ

Hausȱging,ȱzwanzigȱMinutenȱbevorȱdieȱSchuleȱausȱwar.ȱDannȱwarȱWilmaȱmitȱ

Leoȱallein,ȱundȱBrielachȱhatteȱkeineȱRuheȱinȱderȱSchule,ȱwennȱerȱwußte,ȱdaßȱ

Wilmaȱ mitȱ Leoȱ alleinȱ war.ȱ Inȱ derȱ letztenȱ Unterrichtsstundeȱ pflegteȱ Brielachȱ
ihmȱzuzuflüstern:ȱ»IchȱhabeȱkeineȱRuheȱmehr.«ȱBrielachȱhatteȱwirklichȱkeineȱ

Ruhe.ȱErȱhatteȱvielȱzuȱtun,ȱerledigteȱdieȱSchuleȱnebenbeiȱwieȱetwas,ȱdasȱlästig,ȱ
zugleichȱ angenehmȱ unwirklichȱ ist.ȱ Luftbläschenȱ unterȱ derȱ Eisdecke,ȱ süßeȱ

Spielereien,ȱdieȱschönȱwaren,ȱdieȱzuȱgenießenȱaberȱauchȱZeitverschwendungȱ
bedeutete.ȱManchmalȱwarȱesȱauchȱbloßȱlangweilig,ȱundȱBrielachȱschliefȱinȱderȱ
letztenȱStundeȱein,ȱwennȱdieȱUnruheȱumȱWilmaȱihnȱnichtȱwachȱhielt.ȱ

MartinȱwarȱwachȱundȱlauerteȱaufȱdieȱKlingel.ȱDieȱZeitȱstauteȱsich,ȱdieȱZeitȱhieltȱ
dieȱ Luftȱ an,ȱ umȱ denȱ großenȱ Zeigerȱ mitȱeinemȱ Ruckȱ aufȱ dieȱ Zwölfȱ zuȱ pusten,ȱ
undȱ esȱ klingelte.ȱ Brielachȱ fuhrȱ aufȱ Ȭȱ sieȱ nahmenȱ dieȱ Ranzen,ȱ hängtenȱ sieȱ imȱ

Hinauslaufenȱ umȱ undȱ ranntenȱ durchȱ denȱ Flur,ȱ denȱ Hof,ȱ aufȱ dieȱ Straße.ȱ

WettlaufȱbisȱzurȱEcke,ȱwoȱerȱnachȱrechts,ȱBrielachȱnachȱlinksȱmußte.ȱSieȱlagenȱ
weitȱ vorȱ denȱ anderenȱ undȱ liefenȱ aufȱ derȱ Fahrbahn,ȱ umȱ aufȱ demȱ Bürgersteigȱ
nichtȱdurchȱdieȱMädchen,ȱdieȱinȱdieȱSchuleȱströmten,ȱbehindertȱzuȱsein.ȱ

Brielachȱ warȱ zuerstȱ anȱ derȱ Ecke,ȱ aberȱ erȱ wartete,ȱ wennȱ erȱ auchȱ ungeduldigȱ
war,ȱ nachȱ Hauseȱ zuȱ kommen,ȱ undȱ alsȱ sieȱ sichȱ verabschiedeten,ȱ riefȱ Martin:ȱ

»DuȱfährstȱmitȱunsȱnachȱBietenhahn.ȱWirȱholenȱdichȱab.«ȱ»Ichȱmußȱerstȱdieȱ

Mutterȱfragen.«ȱ»Wiedersehen.«ȱ

Erȱ konnteȱ denȱ Weg,ȱ zuȱ demȱ erȱ sonstȱ eineȱ Viertelstundeȱ brauchte,ȱ inȱ fünfȱ

Minutenȱ schaffen.ȱ Erȱ liefȱ sehrȱ schnell,ȱ atmeteȱ ungeschicktȱ vorȱ Ungeduldȱ undȱ
sahȱschonȱvonȱweitem,ȱdaßȱAlbertsȱWagenȱ

165ȱ
nichtȱ vorȱ derȱ Türȱ stand.ȱ Erȱ verschnaufteȱ aufȱ einerȱ Gartenmauer,ȱ blickteȱ
rückwärtsȱ inȱ dieȱ Alleeȱ hinein,ȱ dieȱ Albertȱ herunterkommenȱ mußte,ȱ wennȱ erȱ
vonȱBresgoteȱkam.ȱNachȱHauseȱzuȱgehen,ȱhatteȱerȱkeineȱLust.ȱBoldaȱwarȱweg,ȱ

Glumȱ warȱ weg,ȱ undȱ Freitagȱ warȱ einȱ gefährlicherȱ Tag,ȱ einȱ Großmuttertag.ȱ

Blutȱ imȱ Urinȱ warȱ nochȱ nichtȱ ganzȱ abgeklungen,ȱ undȱ inȱ Vohwinkelsȱ

Weinstubeȱ wurdenȱ heuteȱ vierȱ Dutzendȱ verschiedeneȱ Sortenȱ Fischȱ geboten,ȱ
undȱerȱmochteȱFischȱnicht.ȱWennȱAlbertȱumȱdieȱEckeȱbog,ȱwürdeȱerȱihnȱhierȱ
gleichȱsitzenȱsehen,ȱundȱerȱwarȱwütendȱaufȱAlbert,ȱweilȱseinȱAutoȱnochȱnichtȱ
vorȱderȱTürȱstand.ȱErȱstandȱauf,ȱschleppteȱsichȱbisȱzurȱTankstelleȱzurück,ȱdieȱ
demȱEndeȱderȱAlleeȱgegenüberlag.ȱ

JetztȱerstȱkamenȱdieȱBummlerinnenȱdurchȱdieȱAllee,ȱdenenȱerȱsonstȱimmerȱanȱ
derȱ Eckeȱ begegnete;ȱ sieȱ überschrittenȱ denȱ Fahrdamm,ȱ blicktenȱ aufȱ denȱ
goldenen,ȱ großenȱ Zeigerȱ derȱ Kirchenuhrȱ undȱ setztenȱ sichȱ inȱ Trab.ȱ Einzelneȱ
abgehetzteȱMädchenȱkamenȱimmerȱnochȱdieȱAlleeȱherauf.ȱInȱderȱFerneȱsahȱerȱ
eineȱganzeȱGruppe,ȱdieȱlangsamȱging.ȱErȱkannteȱsieȱalle,ȱdennȱdie,ȱdieȱjetztȱzuȱ
spätȱ kamen,ȱ warenȱ dieselben,ȱ denenȱ erȱ begegnete,ȱ wennȱ dieȱ Schuleȱ mittagsȱ
anfing.ȱ Denen,ȱ dieȱ jetztȱ dieȱ Alleeȱ heraufkamen,ȱ begegneteȱ erȱ dannȱ anȱ derȱ

Tankstelle,ȱaufȱderenȱMauenȱerȱsaß.ȱHeuteȱwarȱderȱRhythmusȱgestört,ȱundȱerȱ
ärgerteȱ sich,ȱ daßȱ erȱ gelaufenȱ war.ȱ Sonstȱ warȱ erȱ derȱ allerletzteȱ undȱ saßȱ hierȱ
aufȱderȱMauerȱderȱTankstelle,ȱwennȱdieȱmutlosenȱBummlerinnenȱkamen,ȱdieȱ
nichtȱeinmalȱmehrȱliefen,ȱweilȱesȱzwecklosȱwar.ȱDasȱwarenȱdie,ȱdieȱjetztȱhintenȱ
inȱ derȱ Alleeȱ überȱ dieȱ Schattenȱ derȱ Bäumeȱ sprangenȱ wieȱ überȱ Schwellen,ȱ dieȱ
trafȱ erȱ sonstȱ hierȱ anȱ derȱ Tankstelle,ȱ undȱ heuteȱ warȱ erȱ schonȱ fastȱ zuȱ Hauseȱ
gewesen,ȱwiederȱzurückgegangen,ȱundȱsieȱwarenȱimmerȱnochȱnichtȱhier.ȱMitȱ
fliegendemȱ Haarȱ undȱ erhitztenȱ Gesichternȱ liefenȱ geradeȱ dieȱ vorbei,ȱ dieȱ esȱ
nochȱ nichtȱ gewohntȱ waren,ȱ zuȱ spätȱ zuȱ kommen.ȱ Derȱ großeȱ Zeigerȱ derȱ

Kirchenuhrȱ standȱ knappȱ vorȱ derȱ Drei,ȱ undȱ esȱ warȱ zwecklos,ȱ daßȱ sieȱ liefen,ȱ
dennȱsieȱwürdenȱsowiesoȱzuȱspätȱkommen.ȱ

Onkelȱ Albertsȱ Autoȱ kamȱ nicht,ȱ undȱ erȱ empfandȱ dasȱ Wartenȱ wieȱ eineȱ

Verdammnis,ȱ anȱ derȱ Albertȱ dieȱ Schuldȱ trug.ȱ Jetztȱ kamȱ dieȱ Gruppeȱ derȱ
langsamenȱ Bummlerinnenȱ überȱ dieȱ Straße,ȱ esȱ schlugȱ Viertelȱ nachȱ eins,ȱ undȱ
derȱ alteȱ Rhythmusȱ warȱ wiederhergestellt.ȱ Umsonstȱ gelaufen,ȱ umsonstȱ sichȱ
beeilt,ȱ dennȱ esȱ warȱ wieȱ anȱ anderenȱ Tagen.ȱ Dieȱ Bummlerinnenȱ lachten,ȱ
erzähltenȱsich,ȱundȱerȱ

166ȱ
bewunderteȱsie,ȱdieȱgehörtenȱzuȱdenȱ Sturen,ȱ zuȱdenenȱerȱsoȱgerneȱgehörtȱhätte.ȱ

Esȱ gabȱ dieȱ Sturen,ȱ dasȱ warenȱ die,ȱ denenȱ allesȱ egalȱ war.ȱ Sturȱ warȱ einȱ Begriff,ȱ
derȱrätselhaftȱblieb,ȱdennȱesȱgabȱSture,ȱderenȱ Elternȱ Geldȱ hatten,ȱ undȱ esȱ gabȱ

Sture,ȱ derenȱ Elternȱ keinȱ Geldȱ hatten.ȱ Brielachȱ konnteȱ sturȱ sein,ȱ undȱ beiȱ ihmȱ
warȱdieȱSturheitȱmitȱStolzȱgemischt,ȱdeutlichȱwarȱaufȱseinemȱGesichtȱzuȱlesen:ȱ

Wasȱ wolltȱ ihr?ȱ Ȭȱ Stur,ȱ dasȱ warenȱ alleȱ die,ȱ vonȱ denenȱ derȱ Rektorȱ sagte,ȱ sieȱ
müßtenȱ gebrochenȱ werden,ȱdasȱhörteȱsichȱschrecklichȱan,ȱalsȱwürdeȱBrennholzȱ
zerbrochen,ȱ würdenȱ Knochenȱ geknackt,ȱ undȱ eineȱ Zeitlangȱ hatteȱ erȱ geglaubt,ȱ
dieȱ gebrochenenȱ Sturenȱ seienȱ dieselben,ȱ dieȱ inȱ Vohwinkelsȱ Weinstubeȱ denȱ

Fressernȱ vorgesetztȱ wurden.ȱ Imȱ zweitenȱ Schuljahrȱ warȱ Hewelȱ gebrochenȱ
wordenȱ undȱ dannȱ verschwunden.ȱ Hewelȱ warȱ vonȱ derȱ Polizeiȱ inȱ dieȱ Schuleȱ
geholtȱ worden,ȱ warȱ aberȱ immerȱ inȱderȱPauseȱverschwunden.ȱ Späterȱhatteȱerȱ

Bornȱ verführt,ȱ dasselbeȱ zuȱ tun.ȱ Hewelȱ undȱ Bornȱ wohntenȱ zusammenȱ imȱ

Bunker,ȱ sieȱ hattenȱ damalsȱ schonȱ Unschamhaftesȱ getan,ȱ undȱ wennȱ sieȱ
geschlagenȱ wurden,ȱ lachtenȱ sie,ȱ undȱ derȱ Rektorȱ hatteȱ gesagt:ȱ Sieȱ müssenȱ
gebrochenȱ werden.ȱ Späterȱ warenȱ Hewelȱ undȱ Bornȱ verschwunden,ȱ undȱ erȱ
nahmȱ an,ȱ daßȱ sieȱ gebrochenȱ wordenȱ undȱ inȱ Vohwinkelsȱ Weinstubeȱ denȱ

Kinderfressern,ȱ denȱ Knochenknackernȱ serviertȱ wordenȱ waren,ȱ dieȱ viel,ȱ vielȱ

Geldȱ dafürȱ zahlten.ȱAlbertȱ hatteȱ esȱ ihmȱspäterȱ erklärt,ȱ aberȱesȱ bliebȱ rätselhaftȱ
genug,ȱundȱderȱBunkerȱbliebȱgeheimnisvoll,ȱfensterloserȱBetonklotzȱzwischenȱ

Schrebergärten,ȱinȱdemȱHewelȱundȱBornȱgewohntȱhatten.ȱ Gebrochenȱ warenȱsieȱ
worden,ȱspurlosȱverschwundenȱinȱderȱAnstalt,ȱwieȱAlbertȱsagte.ȱ

Albertȱ kamȱ nicht,ȱ undȱ Albertȱ würdeȱ nieȱ kommen,ȱ erȱ hieltȱ mitȱ halbȱ
geschlossenenȱ Augenȱ dieȱ ausȱ derȱ Stadtȱ heranfahrendenȱ Autosȱ imȱ Auge,ȱ undȱ

Albertsȱ Wagenȱ warȱ nichtȱ dabei,ȱ nirgendwoȱ derȱ mausgraue,ȱ breiteȱ alteȱ

Mercedes,ȱ derȱ unverkennbarȱ war.ȱ Esȱ gabȱ nichtȱ vieleȱ Möglichkeiten:ȱ Zuȱ

Brielachȱzuȱgehen,ȱhatteȱerȱkeineȱLust.ȱDortȱwarȱjetztȱOnkelȱLeo,ȱderȱerstȱumȱ
dreiȱUhrȱaufȱSchichtȱging.ȱBoldaȱschrubbteȱdieȱKirche,ȱesȱgabȱdieȱMöglichkeit,ȱ
zuȱ ihrȱ zuȱ gehen,ȱ inȱ derȱ Sakristeiȱ einesȱ ihrerȱ Butterbroteȱ zuȱ essenȱ undȱ heißeȱ

BouillonȱausȱderȱThermosflascheȱdazuȱzuȱtrinken.ȱ

ErȱsahȱeinerȱhoffnungslosenȱBummlerinȱzu,ȱdieȱjetztȱerstȱdieȱAlleeȱheraufkamȱ
undȱ sichȱ nichtȱ imȱ geringstenȱ beeilte.ȱ Erȱ kannteȱ diesenȱ Zustand,ȱ esȱ warȱ
gleichgültig,ȱobȱmanȱzwanzigȱoderȱfünfȬȱ

167
undzwanzigȱ Minutenȱ zuȱ spätȱ kam.ȱ Dasȱ Mädchenȱ betrachteteȱ mitȱ großemȱ

InteresseȱdieȱerstenȱBlätter,ȱdieȱvonȱdenȱBäumenȱgefallenȱwaren,ȱsammelteȱsieȱ
zuȱ einemȱ Strauß,ȱ große,ȱ nochȱ fastȱ ganzȱ grüne,ȱ nurȱ leichtȱ gelblichȱ gefärbteȱ

Blätter.ȱ Jetztȱ überquerteȱsieȱ ruhigȱ dieȱ Straße,ȱ denȱ Blätterstraußȱ inȱ derȱ Hand.ȱ

Dieseȱ Bummlerinȱ warȱ eineȱ neue.ȱ Sieȱ hatteȱ dunkles,ȱ wirresȱ Haar,ȱ undȱ erȱ
bewunderteȱ dieȱ Ruhe,ȱ mitȱ derȱ sieȱ nunȱ amȱ Atriumȱ stehenblieb,ȱ umȱ dieȱ

Kinoplakateȱzuȱbetrachten.ȱErȱrückteȱaufȱderȱMauerȱnäherȱzumȱ Atriumȱ hin,ȱ
dasȱ nebenȱ derȱ Tankstelleȱ lag.ȱ Dieȱ Plakateȱ kannteȱ erȱ schon,ȱ erȱ hatteȱ sieȱ mitȱ

Brielachȱ zusammenȱ betrachtet,ȱ undȱ sieȱ hattenȱ beschlossen,ȱ amȱ Montagȱ insȱ

Kinoȱzuȱgehen.ȱ

Zwischenȱ zweiȱ grünenȱ Pappelnȱ warȱ aufȱ demȱ Plakatȱ dasȱ bronzeneȱ Torȱ einesȱ

Schloßparksȱ zuȱ sehen;ȱ dieȱ eineȱ Hälfteȱ desȱ Torsȱ warȱ geöffnet,ȱ undȱ inȱ dieserȱ

Öffnungȱ standȱ eineȱ Frauȱ imȱ lilaȱ Kleid,ȱ obenȱ amȱ Halsȱ hatteȱ dasȱ Kleidȱ eineȱ
breiteȱGoldborte,ȱdieȱdenȱHalsȱwieȱeinȱKragenȱumschloß.ȱDieȱFrauȱblickteȱmitȱ
weitaufgerissenenȱAugenȱaufȱden,ȱderȱgeradeȱdasȱPlakatȱbetrachtete,ȱundȱquerȱ
überȱ ihrenȱ lilaȱ Bauchȱ warȱ derȱ weißeȱ Streifenȱ geklebtȱ Jugendfreiȱ —ȱ undȱ obenȱ inȱ
demȱ hellblauenȱ Himmelȱ überȱ demȱ Schloßȱ imȱ Hintergrundȱ standȱ derȱ Titel:ȱ

GefangeneȱdesȱHerzens.ȱ ErȱmochteȱdieȱFilmeȱnichtȱgern,ȱwoȱnurȱFrauenȱaufȱdenȱ

Plakatenȱ waren.ȱ Frauenȱ inȱ hochgeschlossenenȱ Kleidernȱ aufȱ denȱ Plakaten,ȱ dieȱ
denȱ weißenȱ Streifenȱ trugenȱ Jugendfrei,ȱ kündigtenȱ Langeweileȱ an,ȱ währendȱ

Frauenȱ mitȱ offenenȱ Kleidernȱ aufȱ denȱ Plakaten,ȱ dieȱ denȱ rotenȱ Streifenȱ trugenȱ

Jugendverbot,ȱ Unmoralischȱ versprachen,ȱ aberȱ erȱ hatteȱ wederȱ Lustȱ aufȱ

Unmoralischȱ nochȱ Lustȱ aufȱ Langeweile,ȱ undȱ dieȱ bestenȱ Filmeȱ bliebenȱ dieȱ

CowboyfilmeȱundȱdieȱTrickfilme.ȱ

Fürȱ dieȱ nächsteȱ Wocheȱ warȱ einȱ unmoralischerȱ Filmȱ angekündigt.ȱ Dasȱ Plakatȱ
hingȱ nebenȱ demȱ Plakatȱ desȱ jugendfreienȱ Films:ȱ Frau,ȱ derenȱ Brustȱ zuȱ sehen,ȱ
vonȱ Mann,ȱ dessenȱ Schlipsȱ verrutschtȱ war,ȱ umarmt.ȱ Derȱ Schlipsȱ desȱ Mannesȱ
warȱ argȱ verrutscht,ȱ undȱ esȱ sahȱ wüstȱ aus,ȱ sahȱ nachȱ demȱ Wortȱ aus,ȱ dasȱ

BrielachsȱMutterȱzumȱBäckerȱgesagtȱhatteȱȬȱerȱhatteȱdasȱWortȱgehört,ȱalsȱerȱmitȱ

Brielachȱ undȱ Wilmaȱ hingegangenȱ war,ȱ umȱ Brielachsȱ Mutterȱ abzuholen.ȱ Süßȱ
rochȱ esȱ dortȱ untenȱ undȱ warm.ȱ Esȱ lagenȱ Stapelȱ frischgebackener,ȱ Wärmeȱ
ausströmenderȱBroteȱaufȱdenȱhölzernenȱRegalen,ȱundȱerȱliebteȱdasȱMampfenȱ
derȱ Knetmaschineȱ undȱ dieȱ großeȱ Sahnespritze,ȱ mitȱ derȱ derȱ Bäckerȱ aufȱ dieȱ

Kuchenȱschrieb:ȱ»Zumȱȱ

168ȱ

Namenstag.«ȱ Flinkȱ undȱ sauberȱ undȱ richtigȱ schriebȱ derȱ Bäckerȱ mitȱ derȱ

Spritze,ȱ schnellerȱ alsȱ andereȱ Leuteȱ mitȱ demȱ Füllfederhalter,ȱ undȱ Brielachsȱ

Mutterȱ malteȱ mitȱ derȱ Sahnespritzeȱ flinkȱ undȱ leichtȱ Blumenȱ undȱ Häuser,ȱ

QualmȱausȱdenȱKaminen,ȱundȱmitȱdemȱSchokoladenpinselȱmalteȱsieȱherrlicheȱ

Sachen.ȱ Wennȱ erȱ mitȱ Brielachȱ hinging,ȱ schlichenȱ sieȱ vonȱ hintenȱ durchȱ dieȱ

Einfahrtȱheran,ȱdortȱvorbei,ȱwoȱmanchmalȱdieȱMehlautosȱhielten,ȱsieȱbliebenȱ
vorȱ derȱ Blechtürȱ stehen,ȱ dieȱ meistȱ nurȱ angelehntȱ war,ȱ schlossenȱ dieȱ Augenȱ
undȱnahmenȱwarmen,ȱsüßenȱDuftȱinȱsichȱauf.ȱDannȱöffnetenȱsieȱdieȱTürȱleise,ȱ
stürztenȱplötzlichȱhineinȱundȱschrien:ȱ»Bäh«ȱȬȱundȱdiesesȱSpielȱerheiterteȱWilma,ȱ
dieȱvorȱFreudeȱschrie,ȱerheiterteȱauchȱdenȱBäckerȱundȱBrielachsȱMutter.ȱDortȱ
hattenȱ sieȱ auchȱ vorȱ einerȱ Wocheȱ gestanden,ȱ undȱ innerhalbȱ derȱ dreiȱ

Sekunden,ȱdieȱsieȱwarteten,ȱeheȱsieȱdieȱTürȱaufstießenȱȬȱplötzlichȱȬ,ȱinȱdieȱStilleȱ
hinein,ȱhattenȱsieȱgehört,ȱwieȱBrielachsȱMutterȱdrinnenȱsagte:ȱ

»ichȱ lasseȱ michȱ nicht...«ȱ Wort.ȱ Erȱ wurdeȱ rot,ȱ wieȱ erȱ jetztȱ daranȱ dachte,ȱ undȱ
warȱzuȱbange,ȱdasȱWortȱrichtigȱzuȱdenken.ȱUndȱderȱBäckerȱsagteȱruhigȱundȱ
traurig:ȱ»Dasȱdarfstȱduȱnichtȱsagen,ȱnein,ȱnein...«ȱ

Wilmaȱ hatteȱ sieȱ imȱ Dunkelnȱ angestoßen,ȱ sieȱ aufgefordert,ȱ dasȱ BähȬSpielȱ zuȱ
beginnen,ȱaberȱsieȱwarenȱbeideȱgeschlagenȱgewesen,ȱwieȱumgehauen,ȱwährendȱ
drinnenȱ derȱ Bäckerȱ Unverständlichesȱ vorȱ sichȱ hinstammelte,ȱ dunklesȱ Zeug,ȱ
dasȱsichȱbeunruhigendȱanhörte,ȱwildȱundȱdochȱdemütig,ȱundȱdazwischenȱdasȱ
helleȱ Lachenȱ vonȱ Brielachsȱ Mutter,ȱ undȱ erȱ hatteȱ daranȱ gedacht,ȱ wasȱ Onkelȱ

Albertȱ vonȱ derȱ Sehnsuchtȱ derȱ Männerȱ gesagtȱ hatte,ȱ sichȱ mitȱ denȱ Frauenȱ zuȱ
vereinigen.ȱDerȱBäckerȱschienȱganzȱverrücktȱdaraufȱzuȱsein,ȱsichȱmitȱBrielachsȱ

Mutterȱ zuȱ vereinigen,ȱ erȱ schienȱ fastȱ zuȱ singen,ȱ unverständlichesȱ Gestammel,ȱ
undȱerȱhatteȱdieȱBlechtürȱleiseȱaufgedrückt,ȱumȱzuȱsehen,ȱwasȱerȱnurȱhörteȱȬȱ
zuȱsehen,ȱobȱsieȱsichȱwirklichȱvereinigen,ȱaberȱBrielachȱhatteȱihnȱwütendȱzuȬ
rückgerissen,ȱ hatteȱ Wilmaȱ aufȱ denȱ Armȱ genommen,ȱ undȱ sieȱ warenȱ nachȱ

Hauseȱ gegangen,ȱ ohneȱ sichȱ zuȱ zeigen.ȱ Brielachȱ warȱ eineȱ ganzeȱ Wocheȱ langȱ
schonȱ nichtȱ mehrȱ inȱ dieȱ Bäckereiȱ gegangen,ȱ undȱ erȱ versuchteȱ sichȱ Brielachsȱ

Schmerzȱ vorzustellen,ȱ indemȱ erȱ versuchteȱ sichȱ vorzustellen,ȱ wieȱ esȱ ihmȱ
erginge,ȱ wennȱ seineȱ Mutterȱ dasȱ Wortȱ gesagtȱ hätte.ȱ Erȱ probierteȱ dasȱ Wort,ȱ
indemȱerȱsichȱalleȱLeute,ȱdieȱerȱkannte,ȱvorstellteȱundȱesȱihnenȱinȱdenȱ Mundȱ
legte,ȱaberȱausȱOnkelȱAlbertsȱMundȱkamȱdasȱWortȱ

169ȱ
einfachȱnichtȱheraus,ȱwährendȱesȱȬȱundȱhierȱschlugȱseinȱHerzȱschneller,ȱundȱerȱ
verstandȱ Brielachsȱ Schmerzȱ —,ȱ währendȱ esȱ ausȱ seinerȱ Mutterȱ Mundȱ nichtȱ
ganzȱunmöglichȱklang.ȱAusȱWillsȱMundȱkamȱesȱgarȱnicht,ȱundȱBolda,ȱGlum,ȱ

Albertsȱ Mutterȱ undȱ Großmutterȱ Ȭȱ ausȱ derenȱ Mundȱ kamȱ esȱ nicht,ȱ esȱ paßteȱ
nichtȱhineinȱȬȱnurȱdieȱMutterȱȬȱbeiȱihrȱklangȱesȱnichtȱganzȱunmöglich.ȱLehrer,ȱ

Kaplan,ȱ derȱ jungeȱ Mannȱ imȱ Eissalonȱ Ȭȱ anȱ ihnenȱ allenȱ wurdeȱ dasȱ Wortȱ
ausprobiert,ȱundȱdaȱwarȱeinȱMund,ȱinȱdenȱesȱhineinpaßteȱwieȱderȱStöpselȱinsȱ

Tintenfaß,ȱOnkelȱLeosȱMund.ȱLeoȱsprachȱesȱnochȱdeutlicherȱaus,ȱalsȱBrielachsȱ

Mutterȱesȱausgesprochenȱhatte.ȱ

ErȱsahȱdieȱkleineȱBummlerinȱnichtȱmehr,ȱesȱwarȱbaldȱViertelȱvorȱzwei,ȱundȱerȱ
versuchteȱsichȱvorzustellen,ȱwieȱsieȱinȱdieȱKlasseȱtrat,ȱsieȱwürdeȱlächelnȱundȱ
lügen,ȱundȱsieȱwürdeȱweiterlächeln,ȱwennȱsieȱgeschimpftȱwurde.ȱDieȱwarȱeineȱ
ganzȱ Sture.ȱ Sieȱ würdeȱ gebrochenȱ werdenȱ Ȭȱ undȱ obwohlȱ erȱ längstȱ vonȱ Albertȱ
wußte,ȱ daßȱ Kinderȱ nichtȱ geschlachtetȱ wurden,ȱ stellteȱ erȱ sichȱ vor,ȱ wieȱ sieȱ geȬ
brochenȱ inȱ Vohwinkelsȱ Kücheȱ wanderte.ȱ Erȱ stellteȱ esȱ sichȱ vor,ȱ weilȱerȱanfing,ȱ

Albertȱzuȱhassen,ȱundȱweilȱerȱAlbertȱstrafenȱwollte.ȱWeilȱerȱnichtȱwußte,ȱwohinȱ
erȱ gehenȱ sollte,ȱ dennȱ beiȱ Brielachȱ warȱ Onkelȱ Leo,ȱ undȱ erȱ mochteȱ denȱ Mundȱ
nichtȱsehen,ȱinȱdenȱdasȱWortȱsoȱgenauȱhineinpaßte,ȱundȱdieȱleere,ȱganzȱleereȱ

Kirche,ȱ inȱ derȱ Boldaȱ jetztȱ war,ȱ ängstigteȱ ihnȱ ebensoȱ wieȱ dieȱ Aussicht,ȱ vonȱ

Großmutterȱ inȱ Vohwinkelsȱ Weinstubeȱ geschlepptȱ zuȱ werden,ȱ woȱ dieȱ

Gebrochenenȱverzehrtȱwurden,ȱwoȱaufȱjedenȱFallȱerȱwürdeȱbrechenȱmüssenȱ
inȱ demȱ entsetzlichenȱ Klo,ȱ zwischenȱ denȱ Hinternȱ derȱ Fresserȱ undȱ

Knochenknacker.ȱ Erȱ rückteȱ nochȱ näherȱ zumȱ Atriumȱ undȱ spürte,ȱ daßȱ erȱ

Hungerȱ hatte.ȱ Esȱ gabȱ nochȱ eineȱ Möglichkeit:ȱ nachȱ Hauseȱ gehen,ȱ sichȱ
hineinschleichenȱ undȱ dasȱ Essenȱ aufwärmen.ȱ Erȱ kannteȱ dieȱ Anweisungȱ zumȱ

Aufwärmenȱschonȱauswendig,ȱvomȱRandȱderȱZeitungȱabgerissenȱundȱhastigȱ
draufgeschmiert.ȱ »Drehȱ denȱ Hahnȱ nichtȱ zuȱ weitȱ aufȱ Ȭȱ bleibȱ dabeiȱ stehen«ȱ Ȭȱ
dreimalȱ unterstrichen.ȱ Aberȱ derȱ Anlickȱ desȱ kaltenȱ Essensȱ verdarbȱ ihmȱ denȱ

Appetit,ȱdasȱschienȱnochȱniemandȱzuȱwissen,ȱgeronnenesȱFettȱderȱSoßen,ȱdieȱ
angetrocknetenȱ Kartoffeln,ȱ klumpigeȱ Suppenȱ undȱ dieȱ Gefahr,ȱ daßȱ dieȱ

Großmutterȱ kommenȱ würde.ȱ Vierȱ Dutzendȱ Fischgerichteȱ inȱ Vohwinkelsȱ

Weinstube,ȱ rötlich,ȱ bläulich,ȱ grünlichȱ schimmerndesȱ Fischfleisch,ȱ undȱ
grinsendeȱ Fettsäcke,ȱ dieȱ anȱ Aalstückenȱ herumlutschten,ȱ undȱ durchsichtigeȱ
grünliche,ȱrötȬȱ

170ȱ
liche,ȱ bläulicheȱ Soßen,ȱ zerkrümelteȱ Hautȱ vonȱ gekochtemȱ Schellfisch,ȱ dieȱ wieȱ
zusammengeleseneȱRadiergummiflusenȱaussahen.ȱ

Albertȱ kamȱ nicht,ȱ undȱ Albertȱ würdeȱ nieȱ kommen,ȱ undȱ umȱ sichȱ zuȱ rächen,ȱ
zwängteȱerȱdasȱhäßlicheȱWortȱsoȱlange,ȱbisȱesȱinȱAlbertsȱMundȱpaßte.ȱ

AnȱdenȱVaterȱzuȱdenken,ȱwarȱzuȱtraurig:ȱinȱderȱFerneȱgetöteter,ȱvielȱzuȱjungerȱ

Mann,ȱlächelnd,ȱdieȱPfeifeȱimȱMund,ȱunfähig,ȱdasȱWortȱauszusprechen.ȱ

Derȱ Kaplanȱ warȱ zusammengezuckt,ȱ alsȱ erȱ imȱ Beichtstuhlȱ dasȱ Wortȱ sagte.ȱ

Zögernd,ȱ errötend,ȱ umȱ sichȱ davonȱ zuȱ befreien,ȱ sprachȱ erȱ esȱ aus,ȱ dasȱ Wort,ȱ
dasȱ nichtȱ einmalȱ zwischenȱ Brielachȱ undȱ ihmȱ gesprochenȱ wordenȱ war.ȱ Dasȱ
bleicheȱGesichtȱdesȱjungenȱPriestersȱzuckte,ȱundȱderȱKaplanȱbeugteȱsichȱnachȱ
vorneȱwieȱeinȱ Gebrochener.ȱ ZuȱTodeȱtraurig,ȱschüttelteȱerȱdenȱKopf,ȱnichtȱwieȱ
jemand,ȱ derȱ neinȱ sagenȱ will,ȱ nichtȱ wieȱ jemand,ȱ derȱ erstauntȱ ist;ȱ erȱ schüttelteȱ
denȱKopfȱwieȱjemand,ȱderȱdahintaumelt,ȱbevorȱerȱumfällt.ȱ

VomȱviolettenȱVorhangȱabstrahlenderȱSchimmerȱfärbteȱdasȱbleicheȱGesichtȱdesȱ
traurigenȱKaplansȱgespenstisch.ȱFastenzeitfarbeȱüberȱdenȱKaplanȱausgegossen,ȱ
undȱderȱKaplanȱseufzte,ȱließȱsichȱallesȱerzählenȱundȱsprachȱvonȱMühlsteinen,ȱ

Mühlsteineȱ umȱ dieȱ Hälseȱ dererȱ gebunden,ȱ dieȱ einȱ Kindȱ verführen,ȱ undȱ erȱ
entließȱ ihnȱ mitȱ derȱ Bitte,ȱ nichtȱ mitȱ derȱ aufgetragenenȱ Buße,ȱ jedenȱ Tagȱ dreiȱ

Vaterunserȱ undȱ dreiȱ Aveȱ zuȱ beten,ȱ umȱ dasȱ Wortȱ ausȱ sichȱ herauszuwaschen.ȱ

AufȱderȱMauerȱsitzend,ȱbeteteȱMartinȱsie,ȱdreiȱVaterunser,ȱdreiȱAveȱMaria.ȱErȱ
achteteȱ nichtȱ mehrȱ aufȱ dieȱ Autos,ȱ mochteȱ derȱ Mercedesȱ vorbeifahren.ȱ Erȱ
beteteȱ langsam,ȱ dieȱ Augenȱ halbȱ geschlossenȱ undȱ dachteȱ dabeiȱ anȱ dieȱ

Mühlsteine.ȱ Mühlsteinȱ umȱ Leosȱ Halsȱ gebunden,ȱ undȱ Leoȱ sank,ȱ sankȱ bisȱ aufȱ
denȱ Bodenȱ desȱ Meeres,ȱ durchȱ blaue,ȱ durchȱ grüneȱ Finsternisȱ Ȭȱ anȱ seltsamen,ȱ
immerȱ seltsamerȱ werdendenȱ Fischenȱ vorbei.ȱ Schiffswracks,ȱ Algen,ȱ Schlick,ȱ

UngeheuerȱdesȱMeeresȱȬȱundȱLeoȱsank,ȱvomȱGewichtȱdesȱMühlsteinsȱgezogen.ȱ

NichtȱBrielachsȱMutterȱhatteȱdenȱMühlsteinȱamȱHals,ȱsondernȱLeo,ȱLeo,ȱderȱ

Wilmaȱquälte,ȱsieȱmitȱderȱKnipszangeȱbedrohte,ȱsieȱmitȱderȱlangenȱNagelfeileȱ
aufȱdieȱFingerȱschlug.ȱLeo,ȱinȱdessenȱMundȱdasȱWortȱsoȱgenauȱhineinpaßte.ȱ

ErȱbeteteȱdasȱletzteȱVaterunser,ȱdasȱletzteȱAveȱMaria,ȱstandȱaufȱundȱgingȱinsȱ

Atriumȱ hinein.ȱErȱerschrak,ȱdieȱBummlerinȱstandȱdaȱ

171ȱ
undȱ verhandelteȱ mitȱ demȱ Portier.ȱ Derȱ Portierȱ sagte:ȱ »Gleich,ȱ gleich,ȱ meinȱ

Kind,ȱnochȱeinȱpaarȱMinuten,ȱdannȱgehtȇsȱlos.ȱKommstȱduȱausȱderȱSchule?«ȱ

Undȱ ausȱ demȱ Mundeȱ derȱ Bummlerinȱ dieȱ klare,ȱ helle,ȱ wunderbarȱ
anzuhörendeȱ Lüge:ȱ »Ja.«ȱ »Mußtȱ duȱ nichtȱ nachȱ Hause?«ȱ »Nein,ȱ meineȱ

Mutterȱ gehtȱ arbeiten.«ȱ »Undȱ deinȱ Vater?«ȱ »Meinȱ Vaterȱ istȱ gefallen.«ȱ »Zeigȱ
deineȱKarte.«ȱ

Sieȱ zeigteȱ sie,ȱ grünlicherȱ Papierfetzenȱ undȱ dasȱ Jugendfreiȱ querȱ überȱ demȱ lilaȱ

Bauchȱ derȱ Frauȱ draußenȱ aufȱ demȱ Plakat.ȱ Dieȱ Bummlerinȱ verschwand,ȱ undȱ

Martinȱ tratȱ näher.ȱ Schüchternȱ bliebȱ erȱ vorȱ derȱ Kasseȱ stehen.ȱ Eineȱ
dunkelhaarigeȱ Frauȱ saßȱ dortȱ imȱ Glaskastenȱ undȱ las.ȱ Dieȱ Frauȱ blickteȱ auf,ȱ
lächelteȱ ihmȱ zu,ȱ aberȱ erȱ lächelteȱ nichtȱ zurück.ȱ Ihrȱ Lächelnȱ gefielȱ ihmȱ nicht,ȱ
irgendȱ etwasȱ inȱ ihremȱ Blickȱ mußteȱ mitȱ demȱ Wortȱ zusammenhängen,ȱ dasȱ

BrielachsȱMutterȱzumȱBäckerȱgesagtȱhatte.ȱDieȱFrauȱsenkteȱihrenȱBlickȱaufȱdasȱ

Buch,ȱ undȱ erȱ betrachteteȱ aufmerksamȱ ihrenȱ blendendweißenȱ Scheitel,ȱ dasȱ
bläulichȱschimmerndeȱHaar,ȱundȱwiederȱblickteȱsieȱauf,ȱschobȱdieȱGlasklappeȱ
zurückȱundȱfragte:ȱ»Willstȱduȱwas?«ȱ

»Fängtȇsȱschonȱan?«ȱfragteȱerȱleise.ȱ

»Umȱzwei«,ȱsagteȱsie,ȱsieȱsahȱaufȱdieȱUhr,ȱdieȱhinterȱihrȱanȱderȱWandȱhing,ȱ»inȱ
fünfȱMinuten.ȱWillstȱduȱrein?«ȱ»Ja«,ȱsagteȱer,ȱundȱimȱgleichenȱAugenblickȱfielȱ
ihmȱ ein,ȱ daßȱ erȱ Brielachȱ fürȱ Montagȱ zuȱ diesemȱ Filmȱ eingeladenȱ hatte.ȱ Dieȱ

Frauȱ lächelte,ȱ zupfteȱ anȱ derȱ grünen,ȱ anȱ derȱ gelben,ȱ anȱ derȱ blauenȱ Rolleȱ mitȱ

Eintrittskartenȱ undȱ fragte:ȱ »Welchenȱ Platz?«ȱ Erȱ zogȱ denȱ Reißverschlußȱ
zurück,ȱ derȱ obenȱ querȱ überȱ denȱ Trägerȱ seinerȱ Hoseȱ genähtȱ war,ȱ suchteȱ

Geldȱ herausȱ undȱ sagte:ȱ »1,10«,ȱ undȱ ihmȱ fielȱ ein,ȱ daßȱ esȱ gutȱ seinȱ würde,ȱ

Albertȱwartenȱzuȱlassen,ȱdaßȱesȱgutȱseinȱwürde,ȱalleinȱimȱDunkelnȱzuȱsitzenȱ
undȱ daßȱ erȱ mitȱ Brielachȱ amȱ Montagȱ inȱ einenȱ anderenȱ Filmȱ würdeȱ gehenȱ
können.ȱ

DieȱFrauȱrißȱeineȱEintrittskarteȱvonȱderȱgelbenȱRolleȱabȱundȱschobȱdasȱGeldȱ
zuȱ sichȱ herüber.ȱ Derȱ Portierȱ erwarteteȱ ihnȱ mitȱ strengemȱ Blick.ȱ »Undȱ du«,ȱ
sagteȱer,ȱ»warstȱduȱschonȱinȱ derȱSchule?«ȱ»Ja«,ȱsagteȱer,ȱundȱerȱfügteȱgleich,ȱ
umȱdieȱzweiteȱundȱdritteȱFrageȱ

172ȱ
zuȱ überspringen,ȱ hinzu:ȱ »Meineȱ Mutterȱ istȱ verreist,ȱ undȱ meinȱ Vaterȱ istȱ
gefallen.«ȱ

DerȱPortierȱsagteȱnichtsȱmehr,ȱrißȱdasȱgelbeȱSchnipselȱvonȱderȱKarteȱab,ȱgabȱ
ihmȱdenȱRestȱundȱließȱihnȱein.ȱUndȱalsȱerȱhinterȱdemȱdicken,ȱgrünenȱVorhangȱ
stand,ȱ fielȱ ihmȱ ein,ȱ wieȱ dummȱ derȱ Portierȱ war:ȱ Wußteȱ erȱ nicht,ȱ daßȱ Jungenȱ
undȱ Mädchenȱ getrenntȱ Schuleȱ hatten,ȱ daßȱ erȱ undȱ dieȱ Bummlerinȱ alsoȱ nichtȱ
zusammenȱausȱderȱSchuleȱkommenȱkonnten?ȱ

Esȱwarȱganzȱdunkel.ȱDasȱMädchen,ȱdasȱdieȱKartenȱkontrollierte,ȱnahmȱihnȱanȱ
derȱHandȱundȱführteȱihnȱinȱdieȱMitteȱdesȱKinos.ȱDieȱHandȱdesȱMädchensȱwarȱ
kühlȱundȱleicht,ȱundȱerȱkonnteȱjetztȱbesserȱsehenȱundȱstellteȱfest,ȱdaßȱdasȱKinoȱ
fastȱ leerȱ war,ȱ ganzȱ hintenȱ saßenȱ einȱ paarȱ Leute,ȱ undȱ vorneȱ saßenȱ einȱ paarȱ

Leute,ȱundȱinȱderȱMitteȱwarȱallesȱleer:ȱDortȱsaßȱerȱallein.ȱDieȱBummlerinȱsaßȱ
vorneȱ zwischenȱ zweiȱ jungenȱ Männern,ȱ ihrȱ Kopf,ȱ schwarzeȱ Silhouetteȱ mitȱ
wirremȱHaar,ȱreichteȱgeradeȱüberȱdieȱStuhllehne.ȱErȱbetrachteteȱaufmerksamȱ
eineȱ Reklameȱ fürȱ Schuhcreme:ȱ Zwergeȱ fuhrenȱ mitȱ Schlittschuhenȱ überȱ dieȱ
spiegelblankenȱ Schuheȱ einesȱ Riesen.ȱ Sieȱ hattenȱ Hockeyschlägerȱ inȱ derȱ Hand,ȱ
dieȱ aberȱ untenȱ keinȱ Querholzȱ hatten,ȱ sondernȱ eineȱ Bürste,ȱ undȱ dieȱ Schuheȱ
desȱRiesenȱwurdenȱblanker,ȱblanker,ȱundȱeineȱStimmeȱsagte:ȱSolcheȱblankenȱ

SchuheȱhätteȱGulliverȱgehabt,ȱhätteȱerȱ Blankȱ benutzt.ȱ

Einȱ andererȱ Reklamefilmȱ liefȱ an:ȱ Frauenȱ spieltenȱ Tennis,ȱ Frauenȱ rittenȱ aufȱ

Pferden,ȱ Flugzeugeȱ wurdenȱ vonȱ Frauenȱ gesteuert,ȱ Frauenȱ gingenȱ inȱ großenȱ

Gärtenȱ spazieren,ȱ schwammenȱ durchȱ ruhigeȱ Seen,ȱ Frauenȱ fuhrenȱ Auto,ȱ

Fahrrad,ȱ Motorrad,ȱ Frauenȱ turntenȱ anȱ Barren,ȱ anȱ Recks,ȱ warfenȱ Diskus,ȱ

Frauen,ȱ dieȱ alleȱ lächelten,ȱ lächeltenȱ wegenȱ etwas,ȱ dasȱ zuallerletztȱ eineȱ
lächelndeȱ Frauȱ strahlendȱ allen,ȱ dieȱ esȱ sehenȱ wollten,ȱ hinhielt,ȱ eineȱ große,ȱ
dunkelgrüneȱSchachtelȱmitȱeinemȱweißenȱKreuzchenȱdrauf:ȱ Ophelia. ȱ

Erȱ langweilteȱ sich,ȱ auchȱ alsȱ derȱ Spielfilmȱ anfing:ȱ Weinȱ wurdeȱ getrunken,ȱ eineȱ

Messeȱ wurdeȱ gelesen,ȱ dasȱ Torȱ zuȱ demȱ Schloßparkȱ wurdeȱ aufgestoßen,ȱ undȱ
einȱ Mannȱ mitȱ grünemȱ Rock,ȱ grünemȱ Hut,ȱ grünenȱ Gamaschenȱ rittȱ inȱ eineȱ

Waldschneiseȱ hinein.ȱ Amȱ Endeȱ derȱ Waldschneiseȱ standȱ dieȱ Frauȱ inȱ demȱ lilaȱ

Kleid,ȱ dieȱ jugendfreieȱ Frauȱ mitȱ derȱ Goldborteȱ umȱ denȱ Kragenȱ herum.ȱ Derȱ

Mannȱ sprangȱ ab,ȱ küßteȱ dieȱ Frau,ȱ undȱ dieȱ Frauȱ sagte:ȱ »Ichȱ werdeȱ fürȱ dichȱ
beten,ȱseiȱaufȱderȱHut.«ȱNochȱeinȱKuß,ȱundȱdieȱ jugendȬȱ

173ȱ
freieȱ Frauȱ blickteȱ weinendȱ demȱ Mannȱ nach,ȱ derȱ unbekümmertȱ davonritt.ȱ

Jagdhörnerȱ imȱ Hintergrund,ȱ undȱ derȱ Mannȱ mitȱ grünemȱ Hut,ȱ grünenȱ

Gamaschenȱ undȱ grünemȱ Rockȱ rittȱ durchȱ eineȱ zweiteȱ Waldschneiseȱ gegenȱ
denȱblauenȱHimmelȱan.ȱMartinȱlangweilteȱsich:ȱErȱgähnteȱimȱDunkeln,ȱesȱwarȱ
ihmȱelendȱvorȱHunger,ȱundȱerȱschloßȱdieȱAugenȱundȱbeteteȱVaterunser,ȱAveȱ

Maria,ȱ schliefȱ einȱ undȱ sahȱ Leoȱ mitȱ demȱ Mühlsteinȱ umȱ denȱ Halsȱ aufȱ denȱ

Meeresbodenȱ sinkenȱ —ȱ unendlicheȱ Tiefe,ȱ undȱ Leosȱ Gesichtȱ war,ȱ wieȱ esȱ inȱ

Wirklichkeitȱ nieȱ war.ȱ Leosȱ Gesichtȱ warȱ traurig,ȱ undȱ erȱ sankȱ durchȱ grüneȱ

Finsternisse,ȱvonȱMeeresungeheuernȱbestaunt,ȱtieferȱundȱtiefer.ȱ

ErȱerwachteȱvonȱeinemȱSchrei,ȱerschrak,ȱfandȱsichȱmühsamȱinȱderȱDunkelheitȱ
zurecht,ȱundȱfastȱhätteȱerȱselbstȱgeschrien.ȱLangsamȱnurȱklärteȱsichȱdasȱBildȱ
vorȱ seinenȱ Augen:ȱ Derȱ grüneȱ Mannȱ wälzteȱ sichȱ mitȱ einemȱ
schlechtgekleidetenȱMannȱamȱBoden,ȱderȱSchlechtgekleideteȱsiegte,ȱderȱgrüneȱ

Mannȱbliebȱliegen,ȱundȱderȱSchlechtgekleideteȱsprangȱaufȱdasȱPferd,ȱpeitschteȱ
esȱȬȱoh,ȱedlesȱBlutȱȬ,ȱundȱhohnlachendȱrittȱderȱSchlechtgekleideteȱaufȱdemȱsichȱ
bäumendenȱPferdȱdavon.ȱ

Inȱ einerȱ Waldkapelleȱ knieteȱ die ȱ jugendfreieȱ Frauȱ vorȱ einemȱ Muttergottesbild,ȱ
alsȱ plötzlichȱ Pferdegetrappelȱ imȱ Waldeȱ zuȱ hörenȱ war.ȱ Sieȱ rannteȱ vorȱ dieȱ

Kapelle;ȱ kannteȱ sieȱ nichtȱ dasȱ Wiehern,ȱ dasȱ Trappelnȱ desȱ Pferdes,ȱ seinesȱ

Pferdes?ȱ Schonȱ glänzteȱ ihrȱ Augeȱ heftiger,ȱ kamȱ erȱ zurück,ȱ vonȱ derȱ Liebeȱ
getrieben?ȱ Nein,ȱ einȱ Schrei,ȱ ohnmächtigȱ sankȱ dieȱ Frauȱ aufȱ derȱ Schwelleȱ derȱ

Waldkapelleȱ nieder,ȱ undȱ hohnlachendȱ rittȱ derȱ Schlechtgekleideteȱ anȱ derȱ

Kapelleȱ vorbei,ȱ ohneȱ denȱ Hutȱ zuȱ ziehen.ȱ Werȱ krochȱ daȱ hilflos,ȱ wieȱ eineȱ

Schlangeȱ sichȱ windend,ȱ überȱ denȱ Bodenȱ derȱ Schneise,ȱ dasȱ Gesichtȱ vonȱ
unsagbaremȱ Schmerzȱ verzerrt,ȱ aberȱ keinenȱ Lautȱ überȱ dieȱ Lippenȱ bringend?ȱ

Esȱ warȱ derȱ gutgekleideteȱ Grüne.ȱ Erȱ schleppteȱ sichȱ aufȱ einȱ Moospolster,ȱ
blickteȱschweratmendȱgegenȱdenȱHimmel.ȱ

Undȱ werȱ liefȱ daȱ inȱ dieȱ Schneiseȱ hinein,ȱ flatterndȱ dasȱ lilaȱ Kleid,ȱ tränendȱ dasȱ

Auge,ȱaberȱlaufend,ȱlaufend,ȱsuchend,ȱrufend?ȱDieȱ jugendfreieȱ warȇs.ȱ

Derȱ Gutgekleideteȱ hörteȱ sie.ȱ Wiederȱ Waldkapelle,ȱ Handȱ inȱ Handȱ stiegenȱ
dieȱ beidenȱ dieȱ Treppeȱ hinauf,ȱ derȱ Gutgekleideteȱ undȱ dieȱ Frau,ȱ jetztȱ auchȱ
grünȱ gekleidet.ȱ Erȱ hatteȱ denȱ rechtenȱ Armȱ nochȱ inȱ derȱ Binde,ȱ trugȱ einenȱ

Verbandȱ umȱ denȱ Kopf,ȱ aberȱ erȱ konnteȱ schonȱ lächeln,ȱ schmerzlich,ȱ aberȱ erȱ
konnteȱes.ȱHutȱab,ȱ

174ȱ

Kapellentürȱauf,ȱimȱHintergrundȱwieherteȱdasȱPferd,ȱundȱVögelȱzwitscherten.ȱ

Ihmȱwarȱübel,ȱalsȱerȱlangsamȱnachȱdraußenȱtaumelte.ȱErȱhatteȱHunger,ȱohneȱ
esȱ zuȱ wissen.ȱ Draußenȱ schienȱ dieȱ Sonne,ȱ undȱ erȱ setzteȱ sichȱ wiederȱ aufȱ dieȱ

Mauerȱ derȱ Tankstelleȱ undȱ dachteȱ nach:ȱ Esȱ warȱ vierȱ Uhrȱ vorbei,ȱ undȱ Onkelȱ

Leoȱ warȱ längstȱ weg,ȱ undȱ seineȱ Wutȱ aufȱ Onkelȱ Albertȱ warȱ nochȱ nichtȱ
verflogen.ȱErȱschobȱdenȱRanzenȱaufȱderȱSchulterȱzurechtȱundȱgingȱlangsamȱaufȱ

BrielachsȱWohnungȱzu.ȱ
ȱ

13ȱ

Bresgoteȱhatteȱihnȱgebetenȱzuȱwarten,ȱundȱAlbertȱgingȱinȱdemȱödenȱZimmerȱ
aufȱ undȱ ab,ȱ bliebȱ hinȱ undȱ wiederȱ amȱ Fensterȱ stehenȱ undȱ beobachteteȱ dieȱ

Verkäuferinnen,ȱ dieȱ ausȱ demȱ Warenhausȱ inȱ dieȱ Kantineȱ gingen:ȱ Sieȱ hattenȱ

EßbesteckeȱinȱderȱHand,ȱButterbrotpakete,ȱeinȱMädchenȱtrugȱeinenȱApfel,ȱundȱ
dieȱ ausȱ derȱ Kantineȱ zurückkamen,ȱ bliebenȱ beiȱ denenȱ stehen,ȱ dieȱ überȱ dieȱ

Straßeȱ herüberkamen,ȱ undȱ erȱ hörteȱ immerȱ wieder,ȱ wasȱ erȱ schonȱ langeȱ
gerochenȱhatte,ȱdaßȱesȱLauchgemüseȱgab,ȱBratwurstȱundȱKartoffelnȱundȱeinenȱ

Pudding,ȱ derȱ ungenießbarȱ war,ȱ rötlicheȱ Gelatinemasseȱ mitȱ angebrannterȱ

Vanillesoßeȱ übergossen,ȱ vorȱ derȱ dieȱ zurückkehrendenȱ Mädchenȱ dieȱ
hineinströmendenȱwarnten:ȱ»NehmtȱumȱGottesȱwillenȱnichtsȱvonȱdemȱrotenȱ

Zeug,ȱ esȱ istȱ scheußlich.ȱ DieȱWurstȱ istȱganzȱ gut,ȱauchȱdasȱGemüseȱȬȱaberȱderȱ

Nachtisch:ȱbäh«ȱȬȱvielfacheȱVariationenȱzwischenȱBrrȱundȱPfui.ȱ

DieȱMädchenȱwarenȱalleȱinȱschwarzeȱglänzendeȱKittelȱgekleidet,ȱsieȱsahenȱfastȱ
wieȱ Nonnenȱ aus,ȱ undȱ keineȱ einzigeȱ vonȱ ihnenȱ trugȱ irgendeinȱ MakeȬup.ȱ Ihreȱ

Kleidungȱ drückteȱ genauȱ aus,ȱ wasȱ sieȱ ausdrückenȱ sollte:ȱ betonteȱ Uneleganz.ȱ

DieȱFrisurenȱwarenȱschmucklosȱundȱschlicht,ȱinȱderȱArt,ȱwieȱsieȱalsȱ»fraulich«ȱ
bekanntȱ ist.ȱ Gestrickteȱ Strümpfe,ȱ schwarze,ȱ sehrȱ solideȱ Lederhandschuhe,ȱ
undȱdieȱgenauȱinȱderȱHalskuhleȱgeschlossenenȱKittelȱverhindertenȱselbstȱdenȱ
geringstenȱ Eindruckȱ vonȱ Leichtfertigkeit.ȱ Dieȱ Abteilungsleiterinnenȱ Ȭȱ ältereȱ

Frauenȱ Ȭȱ trugenȱ Kittelȱ inȱ derȱ Farbeȱ schlechterȱ Milchschokolade,ȱ undȱ dieȱ

Paspelierungȱ anȱ denȱ Ärmelnȱ warȱ beiȱ ihnenȱ breiterȱ undȱ glänzender.ȱ Einigeȱ

Mädchen,ȱblasseȱLehrlingeȱmitȱSchulentlassungsgesichtern,ȱtrugenȱgarȱkeinenȱ

SilberstreifenȱamȱÄrmel,ȱundȱdieȱAbteilungsleiteȬȱ

175ȱ
rinnenȱtrugenȱkeinȱBesteck,ȱdafürȱtrugenȱmancheȱvonȱdenȱLehrmädchenȱzweiȱ

Bestecke.ȱ

Trotzȱ allemȱ sahenȱ einigeȱ Mädchenȱ hübschȱ aus,ȱ undȱ Albert,ȱ derȱ sieȱ genauȱ
betrachtete,ȱ stellteȱ fest,ȱ daßȱ esȱ außerordentlichȱ schöneȱ Mädchenȱ waren,ȱ dieȱ
sogarȱinȱdieserȱKleidungȱhübschȱwirkten.ȱErȱ hörteȱ ihrenȱ hellenȱ Stimmenȱ zu,ȱ
dieȱ überȱ denȱ mißlungenenȱ Puddingȱ lachten,ȱ undȱ weilȱ erȱ inȱ derȱ Eileȱ desȱ

Aufbruchsȱ seineȱ Tabaksdoseȱ vergessenȱ hatte,ȱ zündeteȱ erȱ sichȱ eineȱ Zigaretteȱ
an,ȱdieȱletzteȱinȱseinerȱSchachtel.ȱErȱließȱdieȱleereȱSchachtel,ȱrote,ȱzerdrückteȱ

Pappe,ȱ inȱ dieȱ Dachrinneȱ fallen,ȱ dieȱ dasȱ Vordachȱ überȱ demȱ pompösenȱ

Eingangȱumrandete.ȱ

DreißigȬ,ȱvierzigmalȱhörteȱerȱdieȱhingezwitscherteȱWarnungȱvorȱderȱrötlichenȱ

GelantineȱundȱderȱangebranntenȱSoße,ȱdannȱkamenȱkeineȱMädchenȱmehrȱausȱ
demȱ Warenhausȱ gegenüber,ȱ undȱ esȱ kamenȱ nurȱ nochȱ einzelneȱ Mädchenȱ
zurück,ȱ undȱ drübenȱ vorȱ demȱ Eingangȱ desȱ Warenhausesȱ standȱ eineȱ bissigȱ
aussehendeȱ Frauȱ inȱ dumpfgrünemȱ Kittelȱ mitȱ dreifacherȱ Silberpaspelierungȱ
amȱÄrmel,ȱdieȱstirnrunzelndȱdieȱgroßeȱUhrȱbetrachtete.ȱDerenȱgroßerȱZeigerȱ
standȱwieȱeinȱdrohenderȱFingerȱeineȱMinuteȱvorȱderȱZwölf,ȱruckteȱplötzlichȱ
los,ȱ sprangȱ aufȱ dieȱ Zwölf,ȱ undȱ inȱ diesemȱ Augenblickȱ liefenȱ nochȱ einȱ paarȱ

MädchenȱüberȱdieȱStsaßeȱundȱgingenȱhalbgeducktȱanȱderȱFrauȱvorbeiȱdurchȱ
dieȱ Drehtür.ȱ DieȱStraßeȱbliebȱleer,ȱundȱAlbertȱgingȱgähnendȱinsȱZimmerȱzuȬ
rück.ȱ Erȱ hatteȱ nichtsȱ zuȱ lesenȱ mitgenommen,ȱ weilȱ erȱ sonstȱ immerȱ innerhalbȱ
einerȱ Viertelstundeȱ mitȱ Bresgoteȱ fertigȱ war.ȱ Erȱ gabȱ seineȱ Zeichnungenȱ ab,ȱ
bekamȱ einenȱ Scheck,ȱ dieȱ Abrechnungȱ überȱ dieȱ Nachdrucke,ȱ bliebȱ einȱ paarȱ

Minutenȱ beiȱ Bresgoteȱ sitzen,ȱ undȱ wennȱ erȱ zurȱ Türȱ hinausȱ durchȱ denȱ langenȱ

Flurȱging,ȱdenȱPaternosterȱbestieg,ȱfingȱderȱAlpdruckȱan,ȱderȱwiederȱeineȱWoȬ
cheȱ dauernȱ würde,ȱ dieȱ Angst,ȱ daßȱ ihmȱ fürȱ nächsteȱ Wocheȱ nichtsȱ einfallenȱ
könnteȱ oderȱ daßȱ dieȱ Leserȱ vonȱ Wochenendȱ imȱ Heimȱ einesȱ Tagesȱ unerbittlichȱ
einenȱ anderenȱ Witzezeichnerȱ fordernȱ würden.ȱ Raubtiere,ȱ die,ȱ mitȱ

Menschenfleischȱ überfüttert,ȱ abwechslungshalberȱ fürȱ eineȱ Zeitȱ Vegetarierȱ
werdenȱ wollten.ȱ Dasȱ Alpdrückenȱ warȱ weg,ȱ seitdemȱ erȱ denȱ SunlightȬKartonȱ
wiedergefundenȱ hatte.ȱ Zeichnungen,ȱ dieȱ er,ȱ halbȱ verhungert,ȱ schwachenȱ

Whiskyȱ imȱ Magenȱ undȱ fastȱ blödeȱ vonȱ starkemȱ Tabak,ȱ inȱ Londonerȱ Pubsȱ vorȱ
sechzehnȱ Jahrenȱ angefertigtȱ hatte,ȱ mehrȱ ausȱ Spielerei,ȱ umȱ dieȱ Zeitȱ
herumzukriegen,ȱ dieseȱ Zeichnungenȱ brachtenȱ ihmȱ jetztȱ Stückȱ fürȱ Stückȱ
zweihundertȱMarkȱein,ȱdieȱ

176ȱ

Nachdruckeȱungerechnet,ȱundȱBresgoteȱwarȱbegeistertȱgewesen.ȱ

»Mensch,ȱ dasȱ istȱ einȱ ganzȱ neuerȱ Stil,ȱ dasȱ bistȱ du,ȱ aberȱ ganzȱ anders,ȱ undȱ dieȱ

Leuteȱwerdenȱhingerissenȱsein.ȱIchȱgratuliere.ȱDasȱistȱgroßartig.«ȱ

Erȱ hatteȱ denȱ Scheckȱ bekommen,ȱ dieȱ Abrechnung,ȱ hatteȱ Bresgoteȱ dieȱ Handȱ
gedrückt,ȱundȱalsȱerȱinȱderȱTürȱwar,ȱhatteȱBresgoteȱihmȱnachgerufen:ȱ»Warteȱ
bitteȱdraußenȱaufȱmich,ȱichȱmußȱdichȱdringendȱsprechen.«ȱ

Immerȱ nochȱ hatteȱ erȱ einȱ wenigȱ Angstȱ vorȱ Bresgote,ȱ obwohlȱ erȱ sichȱ mitȱ ihmȱ
seitȱzweiȱWochenȱduzte.ȱBeiȱeinerȱSaufereiȱwährendȱeinesȱSommerfestesȱhattenȱ
sieȱfestgestellt,ȱdaßȱsieȱüberȱvielesȱeinerȱMeinungȱwaren.ȱAberȱdieȱAngstȱblieb,ȱ
bliebȱ auchȱ jetzt,ȱ nachdemȱ Bresgoteȱ überȱ denȱ neuenȱ Stilȱ soȱ begeistertȱ war.ȱ Esȱ
warȱ dieȱ Nachgeburtȱ derȱ Angst,ȱ dieȱ nochȱ herausȱ mußte,ȱ bevorȱ eineȱ neueȱ

Angstȱsichȱfestsetzenȱwürde:ȱdieȱAngst,ȱNellaȱinsȱGarnȱzuȱgehen.ȱ

DieȱAutorität,ȱdieȱerȱfürȱdieȱKinderȱdarstellte,ȱspürteȱer,ȱundȱesȱbeunruhigteȱ
ihn,ȱ sieȱ möglicherweiseȱ zuȱ enttäuschen,ȱ zugleichȱ aberȱ verstandȱ erȱ Nellaȱ
besser,ȱ alsȱ erȱ ihrȱ gegenüberȱ zugab.ȱ Seitdemȱ erȱ denȱ SunlightȬKartonȱ geöffnetȱ
hatte,ȱdachteȱerȱoftȱanȱdieȱZeitȱinȱLondon,ȱundȱerȱhatteȱwiederȱangefangen,ȱaufȱ
derȱdrittenȱEbeneȱzuȱleben,ȱinȱjenemȱLeben,ȱdasȱhätteȱgelebtȱwerdenȱkönnen,ȱ
aberȱnichtȱgelebtȱwordenȱwar.ȱAufȱdemȱBauernhofȱvonȱLeensȱElternȱinȱIrlandȱ
undȱinȱderȱDruckereiȱeinesȱkleinenȱStädtchensȱinȱderȱNachbarschaftȱentwarfȱerȱ

Geburtsanzeigen,ȱ Todesanzeigen,ȱ versahȱ Broschürenȱ mitȱ Titeln.ȱ Dauerndȱ
warenȱBriefeȱvonȱNellaȱgekommen,ȱdieȱihnȱanflehte,ȱzurückzukommen,ȱundȱ
erȱ hatteȱ Leensȱ Ruf:ȱ »Gehȱ nachȱ Irland«ȱ nichtȱ befolgtȱ undȱ warȱ nachȱ

Deutschlandȱ gekommen,ȱ umȱ Etikettenȱ fürȱ Marmeladeneimerȱ zuȱ entwerfenȱ
undȱRaiȱfallenȱundȱsterbenȱzuȱsehen,ȱmachtlosȱgegenȱdieȱgewaltigeȱStupiditätȱ
derȱArmee.ȱErȱdachteȱnichtȱgernȱanȱRaisȱTod.ȱSeinȱHaßȱgegenȱGäselerȱwarȱimȱ

Laufeȱderȱ Jahreȱverschwunden,ȱ versickert,ȱ undȱ erȱ dachteȱ nurȱ nochȱ seltenȱ anȱ
ihn.ȱ Undȱ esȱ warȱ sinnlos,ȱ sichȱ auszumalen,ȱ wasȱ gekommenȱ wäre,ȱ wennȱ Raiȱ
denȱ Kriegȱ überlebtȱ hätte;ȱ hierȱ versagteȱ seineȱ Phantasie,ȱ weilȱ erȱ dieȱ

Endgültigkeitȱ vonȱ Raisȱ Todȱ erlebtȱ hatte:ȱ ersticktȱ amȱ eigenenȱ Blut,ȱ anȱ
zerfetztenȱ Sehnenstücken,ȱ undȱ dieȱ zitterndeȱ Hand,ȱ dieȱ langsamȱ dasȱ

Kreuzzeichenȱschlug.ȱZwarȱhatteȱseineȱ

177ȱ

Wutȱ gereicht,ȱ Gäselerȱ zuȱ ohrfeigen,ȱ aberȱ selbstȱ imȱ Gefängnisȱ warȱ derȱ Haßȱ
gegenȱ Gäselerȱ nichtȱ größerȱ geworden,ȱ nurȱ dieȱ Angst,ȱ daßȱ Nellaȱ nichtȱ
schriebȱundȱerȱnichtȱerfuhr,ȱobȱsieȱdasȱKindȱbekommenȱhatte.ȱ

ErȱstarrteȱaufȱdieȱLandkarteȱanȱderȱWand;ȱdieȱVerbreitungȱvonȱ Wocbenendȱimȱ

Heimȱ warȱdurchȱroteȱFähnchenȱ markiert,ȱ esȱwarenȱ unzähligeȱ roteȱFähnchen,ȱ
soȱ viele,ȱ daßȱ manȱ aufȱ derȱ Landkarteȱ fastȱ nichtsȱ anderesȱ mehrȱ sehenȱ konnte.ȱ

Städtenamen,ȱFlüsse,ȱLandschaften,ȱGebirgeȱwarenȱdurchȱdieȱrotenȱFähnchen,ȱ
aufȱ denenȱ Wochenendȱ imȱ Heimȱ stand,ȱ völligȱ überdeckt.ȱ Ausȱ Bresgotesȱ

Zimmerȱ warȱ nochȱ nichtsȱ zuȱ hören,ȱ undȱ dieȱ Stilleȱ diesesȱ großenȱ Hauses,ȱ dasȱ
sonstȱ mitȱ Lärmȱ gefülltȱ war,ȱ bedrückteȱ ihn.ȱ Dieȱ Uhrȱ drübenȱ amȱ Warenhauseȱ
zeigteȱzehnȱMinutenȱnachȱeinsȱan,ȱundȱumȱViertelȱnachȱwürdeȱMartinȱausȱderȱ

Schuleȱkommen.ȱ

Schwarzbekittelteȱ jungeȱ Mädchenȱ warenȱ drübenȱ beschäftigt,ȱ unterȱ derȱ

Aufsichtȱ einerȱ milchschokoladefarbenenȱ Frauȱ anȱ denȱ Pfeilernȱ zwischenȱ denȱ

Schaufensternȱ Plakateȱ anzukleben.ȱ Dieȱ Plakateȱ warenȱ alleȱ rotȱ undȱ trugenȱ
weißȱdieȱAufschrift:ȱ Solide.ȱ Erȱärgerteȱsich,ȱweilȱBresgoteȱnochȱnichtȱkam,ȱdennȱ
erȱ warȱ beunruhigtȱ wegenȱ desȱ Jungen.ȱ Martinȱ warȱ soȱ zerstreut,ȱ erȱ brachteȱ esȱ
fertig,ȱseinȱEssenȱaufsȱGasȱzuȱstellen,ȱdannȱinsȱZimmerȱzuȱgehen,ȱdortȱzuȱlesenȱ
undȱ inȱ derȱ Wärmeȱ desȱ Zimmersȱ einzuschlafen,ȱ währendȱ inȱ derȱ Kücheȱ dasȱ

Gemüseȱ verkohlte,ȱ zuȱ schwärzlichenȱ Flockenȱ verbrannte,ȱ dieȱ Suppeȱ
verdampfteȱundȱdieȱNudelnȱzuȱeinemȱfinsterenȱKonzentratȱzusammenbuken.ȱ

Aufȱ demȱ Tischȱ lagenȱ alteȱ Nummernȱ vonȱ Wochenendȱ imȱ Heim,ȱ aufȱ derȱ

Rückseiteȱ mitȱ seinenȱ Witzenȱ bedeckt.ȱ Erȱ öffneteȱ dieȱ Türȱ zumȱ Flurȱ undȱ
horchteȱ hinaus;ȱ keinȱ Schrittȱ warȱ zuȱ hören,ȱ keineȱ Türȱ wurdeȱ aufgerissen,ȱ
nirgendwoȱ rasseltenȱ Telefone,ȱ undȱ nirgendwoȱ warenȱ dieseȱ verzweifeltȱ
jungenhaften,ȱ
verzweifeltȱ
fröhlichen,ȱ
verzweifeltȱ
journalistischenȱ

Journalistengesichterȱ zuȱ sehen,ȱ dieȱ anȱ schlechteȱ Journalistenfilmeȱ
erinnerten,ȱderenȱWortschatzȱschlechtenȱJournalistenhörspielenȱentnommenȱ
war.ȱ Heuteȱ warȱ dasȱ Hausȱ leer,ȱ untenȱ amȱ Eingangȱ hatteȱ dasȱ großeȱ weißeȱ

Schildȱ gehangen:ȱ Wegenȱ Betriebsausflugȱ geschlossen,ȱ undȱ esȱ hatteȱ einigeȱ Zeitȱ
gedauert,ȱ bisȱ derȱ Pförtnerȱ ihnȱ einließ.ȱ Derȱ spezielleȱ Snobismusȱ derȱ Besitzerȱ
vonȱ WochenendȱimȱHeimȱ bestandȱdarin,ȱFlure,ȱZimmer,ȱallesȱbetontȱungepflegtȱ
zuȱlassen,ȱeineȱpenetranteȱSchäbigkeit,ȱdieȱdenȱGewinnenȱdesȱUnternehȬȱ

178ȱ
mensȱ widersprach.ȱ Dieȱ nacktenȱ Betonwändeȱ derȱ Flureȱ warenȱ mitȱ Plakatenȱ
geschmückt,ȱ undȱ inȱ bestimmtenȱ Abständenȱ standȱ aufȱ Tafelnȱ inȱ verstelltȱ
kindlicherȱ Schriftȱ Ȭȱ soȱ wieȱ manȱ sieȱ aufȱ Plakatenȱ fürȱ Schiefertafelnȱ verwandte:ȱ

»WennȱduȱaufȱdenȱBohdenȱspuhkst,ȱbistȱduȱeinȱSchwein«ȱȬȱundȱaufȱanderen:ȱ

»Wennȱ duȱ kiepenȱ aufȱ demȱ bohdenȱ wirfst,ȱ bistȱ duȱ auchȱ einȱ schwein.«ȱ Erȱ
erschrak,ȱalsȱsichȱeineȱTürȱinȱdenȱdüsterenȱFlurȱhinȱöffnete,ȱaberȱesȱkamȱnurȱ
einȱ Mädchenȱ ausȱ derȱ Telefonzentrale.ȱ Esȱ gingȱ zumȱ Wasserhahn,ȱ wuschȱ dortȱ
seinȱEßbesteckȱabȱundȱsagteȱinȱdieȱoffeneȱTürȱderȱZentraleȱhinein,ȱwasȱerȱschonȱ
soȱ oftȱ gehörtȱ hatte:ȱ»Laßȱ dirȱ nichtsȱ vomȱ Nachtischȱ geben,ȱ dieserȱ roteȱ Pampsȱ
istȱscheußlich,ȱdieȱSoßeȱistȱangebrannt.«ȱ

AusȱdemȱZimmerȱriefȱdieȱKollegin:ȱ»Dieȱanderenȱwerdenȱheuteȱbesserȱessen,ȱ
daßȱ mußȱ derȱ Chefȱ unsȱ gutmachen.«ȱ »Wirdȱ erȱ tun«,ȱ sagteȱ die,ȱ dieȱ amȱ

Wasserhahnȱstand.ȱ»Dieȱzehn,ȱdieȱheuteȱhierbleiben,ȱwerdenȱmitȱSchabsȱdenȱ

Ausflugȱ nachholen.ȱ Wirdȱ vielȱ schönerȱ alsȱ derȱ Massenausflugȱ heute.«ȱ »Hastȱ
duȱdieȱschönenȱrotenȱOmnibusseȱgesehen?«ȱ»Natürlich,ȱichȱkamȱgerade,ȱalsȱ
sieȱabfuhren.«ȱAlbertȱwarteteȱaufȱdieȱStimmeȱderȱanderen,ȱeineȱStimme,ȱdieȱerȱ
erkannteȱvonȱdenȱvielenȱTelefonatenȱher,ȱdieȱerȱmitȱBresgoteȱführte.ȱErȱhatteȱ
manchmalȱ nurȱ telefoniert,ȱ umȱ dieseȱ Stimmeȱ zuȱ hören:ȱ freundliche,ȱ trägeȱ

Willfährigkeitȱ klangȱ darausȱ undȱ einȱ paarȱ merkwürdige,ȱ ȱ ȱ gegensätzlicheȱ

Töne,ȱȱdieȱihnȱanȱLeensȱStimmeȱerinnerten.ȱ

DasȱMädchenȱamȱWasserhahnȱließȱseinȱBesteckȱinȱdieȱKitteltascheȱgleiten,ȱzogȱ
denȱrötlichenȱKammȱausȱdemȱHaar,ȱnahmȱihnȱ inȱdenȱ Mundȱ undȱ fingȱ an,ȱ mitȱ
denȱFingernȱdieȱFrisurȱzurechtzuzupȬfen.ȱ

Albertȱ gingȱ aufȱ sieȱ zu:ȱ »Hörenȱ Sie«,ȱ sagteȱ er,ȱ »Ichȱ mußȱ sehrȱ dringendȱ
telefonieren.ȱ Kannȱ ichȇsȱ vonȱ hierȱ aus?«ȱ Sieȱ schüttelteȱ denȱ Kopf,ȱ undȱ ihreȱ

FingerȱrolltenȱeineȱLockeȱdesȱbrüchigenȱHaaresȱzurecht.ȱSieȱnahmȱdenȱKammȱ
ausȱ demȱ Mund,ȱ steckteȱ ihnȱ inȱ denȱ spärlichenȱ Duttȱ zurückȱ undȱ sagte:ȱ »Gehtȱ
nichtȱvonȱderȱZentraleȱaus,ȱgehenȱSieȱdochȱanȱdenȱöffentlichen.«ȱ»Ichȱkannȱ
hierȱ nichtȱ weg,ȱ ichȱ warteȱ aufȱ Bresgote.«ȱ »Erȱ kommtȱ jaȱ gleich,ȱ ebenȱ riefȱ erȱ
schonȱan,ȱdaßȱerȱgeht«,ȱsagteȱdasȱMädchenȱvonȱdrinnen,ȱundȱvonȱderȱStimmeȱ
herȱ stellteȱ erȱ sichȱ dasȱ Mädchenȱ vor:ȱ großȱ undȱ schwer,ȱ mitȱ einemȱ
langsamen,ȱrhythmischenȱGang,ȱundȱerȱwurdeȱneugierig,ȱsieȱzuȱsehen,ȱdasȱ

179ȱ

Mädchenȱ mitȱ derȱ weichenȱ Stimme,ȱ ausȱ derȱ eineȱ freundlicheȱ Willfährigkeitȱ
herausklang,ȱ einȱ weißesȱ Gesichtȱ würdeȱ sieȱ habenȱ undȱ einȱ großes,ȱ ruhigesȱ

Auge.ȱ

DasȱandereȱMädchenȱstandȱimmerȱnochȱamȱSpiegelȱundȱüberpuderteȱsichȱdieȱ
rötlichenȱNasenränder.ȱ

»DieȱWurstȱistȱgut,ȱsagstȱdu?«ȱfragteȱdie,ȱdieȱimȱZimmerȱsaß.ȱ»Prima«,ȱsagteȱ
dieȱ amȱ Spiegel,ȱ »auchȱ dasȱ Gemüse.ȱ Laßȱ dirȱ nachgeben,ȱ esȱ istȱ wirklichȱ gut.ȱ

Sogarȱ derȱ Kaffeeȱ istȱ besserȱ geworden,ȱ seitdemȱ wirȱ gemeutertȱ haben.ȱ Nimmȱ
dochȱstattȱPuddingȱȇnenȱBienenstich.«ȱ

»Manȱ sollteȱ sichȱ beschwerenȱ wegenȱ desȱ Puddings.ȱ Soȱ wasȱ dürfteȱ nichtȱ
vorkommen.«ȱ

Albertȱwußteȱnicht,ȱobȱerȱgehenȱoderȱwartenȱsollte.ȱEsȱwarȱViertelȱnach.ȱ

»Habenȱ dieȱ Mädelsȱ vonȱ drübenȱ auchȱ gesagt.«ȱ Sieȱ tratȱ vomȱ Spiegelȱ zurück,ȱ
stießȱdieȱTürȱmitȱdemȱFußȱauf,ȱundȱerȱsahȱdieȱandereȱTelefonistinȱdortȱsitzen.ȱ

Erȱ erschrak,ȱ weilȱ sieȱ fastȱ genausoȱ aussah,ȱ wieȱ erȱ sieȱ sichȱ vorgestelltȱ hatte:ȱ
weichȱ undȱ blond,ȱ mitȱ großen,ȱ dunklenȱ Augen,ȱ vonȱ einerȱ leidenschaftlichenȱ

Trägheit,ȱ einfachȱ gekleidet:ȱ grünerȱ Pulloverȱ undȱ braunerȱ Rockȱ inȱ derȱ ÖffȬ
nungȱdesȱKittelsȱzuȱsehen.ȱ»Hierȱ WochenendȱimȱHeim,ȱ nein,ȱheuteȱistȱniemandȱ
zuȱ sprechen.ȱ Wirȱ habenȱ Betriebsausflug,ȱ nein,ȱ rufenȱ Sieȱ bitteȱ morgenȱ wiederȱ
an.«ȱ Dieȱ Türȱ wurdeȱ geschlossen,ȱ erȱ hörteȱ dieȱ beidenȱ Mädchenȱ übersȱ Essenȱ
sprechen,ȱbisȱdieȱTürȱwiederȱgeöffnetȱwurdeȱundȱdasȱblondeȱMädchenȱmitȱdemȱ

Eßbesteckȱ inȱ derȱ Handȱ inȱ derȱ Tiefeȱ desȱ dunklenȱ Flursȱ verschwand.ȱ

Merkwürdig,ȱ daßȱ erȱ anȱ Leenȱ denkenȱ mußte,ȱ wennȱ erȱ dieȱ Stimmeȱ diesesȱ

Mädchensȱ hörte,ȱ dasȱ Leenȱ soȱ wenigȱ glich.ȱ Leenȱ hatteȱ ihmȱ amȱ Telefonȱ immerȱ
allesȱgesagt,ȱwasȱsieȱihm,ȱwennȱerȱbeiȱihrȱwar,ȱzuȱsagenȱsichȱschämte.ȱSieȱhatteȱ
ihreȱ ganzeȱ Theologieȱ ausgekramt.ȱ Abhandlungenȱ überȱ dieȱ Ehe,ȱ dieȱ Sündenȱ
vorȱ derȱ Eheȱ inȱ eineȱ schmutzigeȱ Londonerȱ Telefonmuschelȱ hineingeflüstert.ȱ

Leenȱ hätteȱ sichȱ lieberȱ erdolcht,ȱ alsȱ seineȱ Geliebteȱ zuȱ werden.ȱ Dasȱ große,ȱ
wohlgeformteȱ Mädchen,ȱ dasȱ mitȱ einemȱ elegantenȱ natürlichenȱ Schwungȱ umȱ
dieȱ Eckeȱ insȱ Treppenhausȱ verschwand,ȱ erregteȱ ihn,ȱ vielleichtȱ wäreȱ esȱ gutȱ
gewesen,ȱsoȱeineȱzuȱheiraten,ȱfreundlicheȱGöttin,ȱleidenschaftlichȱträge,ȱeine,ȱ
dieȱ aussahȱ wieȱ dasȱ Gegenteilȱ vonȱ Leen,ȱ aberȱ Leensȱ Stimmeȱ hatte.ȱ Erȱ starrteȱ
nachdenklichȱ aufȱ dieȱ braungebeizteȱ Türȱ derȱ Telefonzentraleȱ undȱ erschrak,ȱ
alsȱBresgoteȱinȱdenȱFlurȱgestürztȱkam.ȱȱ

180ȱ

Bresgoteȱ rief:ȱ »Verzeih,ȱ daßȱ ichȱ dichȱ wartenȱ ließ,ȱ ichȱ mußȱ dichȱ dringendȱ
sprechen,ȱsehrȱdringend.«ȱ

Bresgoteȱ nahmȱ Albertȱ beiȱ derȱ Schulter,ȱ schobȱ ihnȱ zurȱ Treppeȱ hin,ȱ liefȱ dannȱ
zurück,ȱumȱdieȱTürȱzurȱTelefonzentraleȱzuȱöffnen,ȱundȱriefȱdemȱMädchenȱzu:ȱ

»VonȱfünfȱabȱbinȱichȱzuȱHauseȱerreichbar.ȱ«ȱ

Bresgoteȱ kamȱ zurück,ȱ undȱ sieȱ gingenȱ zusammenȱ dieȱ Treppeȱ hinunter.ȱ »Ichȱ
hoffe,ȱ duȱ hastȱ einȱ wenigȱ Zeit?«ȱ »Ja«,ȱsagteȱer,ȱ»Zeitȱhabeȱich,ȱaberȱ ichȱmußȱ
nachȱHause,ȱnachȱdemȱJungenȱsehen.«ȱ

»Könnenȱwirȱunsȱdortȱungestörtȱunterhalten?«ȱ»Ja.«ȱ

»Gut,ȱgehnȱwirȱzuȱdir.ȱWelcherȱJungeȱistȱes,ȱnachȱdemȱduȱsehenȱmußt?ȱ Hastȱ
duȱeinenȱSohn?«ȱ

»Nein«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»esȱistȱderȱSohnȱmeinesȱFreundes,ȱderȱgefallenȱist.«ȱ

Erȱ schloßȱ dasȱ Autoȱ auf,ȱ dasȱ imȱ Hofȱ nebenȱ derȱ Verladerampeȱ derȱ Druckereiȱ
stand,ȱstiegȱein,ȱöffneteȱvonȱinnenȱundȱließȱBresgoteȱzuȱsichȱklettern.ȱ

»Verzeih«,ȱsagteȱer,ȱ»ichȱbinȱsehrȱinȱEile,ȱzuȱHauseȱhabenȱwirȱdannȱZeit.«ȱ

BresgoteȱzogȱZigarettenȱausȱderȱTasche,ȱundȱsieȱstecktenȱsieȱan,ȱbevorȱAlbertȱ
losfuhr.ȱ

»Vielleichtȱ sindȱ wirȱ schnellȱ fertig«,ȱ sagteȱ Bresgote.ȱ Albertȱ antworteteȱ ihmȱ
nicht,ȱ hupte,ȱ bevorȱ erȱ dieȱ Einfahrtȱ zurȱ Druckereiȱ verließ,ȱ undȱ fuhrȱ amȱ

Warenhausȱvorbei.ȱDieȱ PfeilerȱzwischenȱdenȱSchaufensternȱwarenȱjetztȱganzȱ
mitȱ rotȬweißenȱ Plakatenȱ behängt,ȱ vonȱ denenȱ jedesȱ mitȱ einemȱ einzelnenȱ Wortȱ
beschriftetȱ warȱ undȱ dieȱ insgesamtȱ denȱ Spruchȱ proklamierten:ȱ Auchȱ imȱ Herbstȱ
solide. ȱ

»Umȱesȱkurzȱzuȱsagen«,ȱsagteȱBresgote,ȱ»esȱgehtȱmirȱumȱdieȱFrau,ȱmitȱderȱduȱ
zusammenlebst.«ȱ

Albertȱseufzte.ȱ»IchȱlebeȱmitȱkeinerȱFrauȱzusammen.ȱWennȱduȱNellaȱmeinst,ȱ
ichȱwohneȱbeiȱihr,ȱaber...«ȱ»Aberȱduȱschläfstȱnichtȱmitȱihr?«ȱ»Nein.«ȱ

Sieȱ schwiegen,ȱ währendȱ Albertȱ denȱ verkehrsreichenȱ Platzȱ umkreiste.ȱ

BresgoteȱhatteȱRespektȱvormȱAutofahren,ȱundȱerȱsprachȱerstȱwieder,ȱalsȱsieȱinȱ
eineȱstillereȱStraßeȱbogen.ȱ»SieȱistȱaberȱnichtȱdeineȱSchwester?«ȱ

181ȱ

»Nein.«ȱ

»Duȱmöchtestȱauchȱnicht,ȱdaßȱȬȱmöchtestȱnichtȱmitȱihrȱzusammenleben?«ȱ

»Nein«,ȱsagteȱAlbert.ȱ»Wieȱlangeȱkennstȱduȱsie?«ȱ

Albertȱ schwiegȱ eineȱ Weile,ȱ weilȱ erȱ nachrechnenȱ mußte,ȱ erȱ hatteȱ nieȱ genauȱ
ausgerechnet,ȱwieȱlangeȱerȱNellaȱkannte,ȱ erȱkannteȱ sieȱȬȱsoȱschienȱ ihmȱȬȱschonȱ
ewig.ȱ Erȱ fuhrȱ inȱ eineȱ belebteȱ Straßeȱ hinein,ȱ überquerteȱ eineȱ zweiteȱ undȱ bogȱ
wiederȱinȱeineȱruhigereȱeinȱ»Moment«,ȱsagteȱer,ȱ»ichȱkenneȱsieȱschonȱsoȱlange,ȱ
daßȱ ichȱ überlegenȱ muß.«ȱ Erȱ erhöhteȱ dieȱ Geschwindigkeit,ȱ zogȱ gierigȱ anȱ derȱ

Zigaretteȱundȱsagte:ȱ»ImȱSommerȱ33ȱlernteȱichȱsieȱkennenȱinȱeinemȱEissalonȱȬȱ
alsoȱgenauȱzwanzigȱJahreȱkenneȱichȱsie.ȱDamalsȱwarȱsieȱeineȱblühendeȱNazi,ȱ
sieȱwarȱjungȱundȱtrugȱihrȱBDMȬJäckchen,ȱaberȱalsȱRaiȱmitȱihrȱgesprochenȱhatte,ȱ
ließȱ sieȱ esȱ imȱ Eissalonȱ liegen,ȱ undȱ wirȱ hattenȱ esȱ ihrȱ baldȱ ausgetrieben.ȱ Esȱ fielȱ
nichtȱ schwer,ȱ weilȱ sieȱ nichtȱ dummȱ ist.ȱ Wirȱ sindȱ baldȱ da«,ȱ sagteȱ er,ȱ »ichȱ mußȱ
nurȱ schnellȱ nochȱ etwasȱ fürȱ denȱ Jungenȱ kaufen.ȱ Zuȱ Hauseȱ istȱ
dasȱ Essenȱ fertig,ȱ wirȱ brauchenȱ esȱ nurȱ aufzuwärmen,ȱ späterȱ machenȱ wirȱ unsȱ

Kaffee.ȱ Ichȱ habeȱ Zeitȱ bisȱ sechs,ȱ umȱ sechsȱ wollteȱ ichȱ wegfahrenȱ übersȱ

Wochenende.«ȱ
ȱ

»Schön«,ȱ sägteȱ Bresgote,ȱ aberȱ Albertȱ spürte,ȱ daßȱ erȱ gernȱ mehrȱ vonȱ Nellaȱ
hörenȱ wollte.ȱ »Nellaȱ istȱ übrigensȱ nichtȱ zuȱ Hause«,ȱ sagteȱ er.ȱ »Ichȱ weiß«,ȱ
sagteȱBresgote.ȱAlbertȱsahȱihnȱerstauntȱanȱundȱschwieg.ȱ

»Alsȱ sieȱ ihrenȱ Mannȱ verlor,ȱ warȱ sieȱ fünfundzwanzig,ȱ undȱ dasȱ Kindȱ warȱ
unterwegs.ȱ Ichȱ wohneȱ jetztȱ achtȱ Jahreȱ mitȱ ihrȱ zusammenȱ undȱ kenneȱ sie,ȱ
glaubeȱich,ȱgenau.«ȱ

»Esȱistȱmirȱganzȱgleich,ȱwieȱsieȱist«,ȱsagteȱBresgote.ȱ»Esȱistȱmirȱauchȱgleich,ȱwasȱ
duȱmirȱvonȱihrȱerzählst,ȱaberȱhörenȱmöchteȱichȱalles.«ȱ

Albertȱhielt,ȱundȱalsȱerȱumȱdenȱWagenȱherumging,ȱerschrakȱer,ȱalsȱerȱdurchȱ
dieȱScheibeȱBresgotesȱGesichtȱvonȱvorneȱsah,ȱerȱerschrakȱüberȱdenȱAusdruckȱ
verzweifelterȱVerliebtheit.ȱAuchȱBresgoteȱstiegȱaus.ȱ»WieȱaltȱistȱdasȱKind?«ȱ

»Esȱwirdȱjetztȱelf«,ȱsagteȱAlbert.ȱ

Sieȱ bliebenȱ vormȱ Schaufensterȱ desȱ Ladensȱ stehen.ȱ Esȱ warȱ einȱ SchreibȬ
warenladen,ȱ derȱ zwischenȱ Büchern,ȱ Papierenȱ undȱ Briefwaagenȱ auchȱ SpielȬ
zeugȱausgestelltȱhatte.ȱȱ

182ȱ

»Wasȱ kannȱ manȱ einemȱ elfjährigenȱ Jungenȱ kaufen?«ȱ fragteȱ Bresgote.ȱ »Ichȱ
versteheȱnichtsȱvonȱKindern,ȱmacheȱmirȱauchȱnichtsȱausȱKindern.«ȱ

»Dasȱ habeȱ ichȱ auchȱ bisȱ zuȱ meinemȱ dreißigstenȱ Jahrȱ gedacht«,ȱ sagteȱ Albert,ȱ

»ichȱmochteȱKinderȱnie,ȱwußteȱnichtsȱmitȱihnenȱanzufangen.«ȱȱ•ȱ

Erȱ gingȱ voranȱ inȱ denȱ Laden,ȱ undȱ Bresgoteȱ folgteȱ ihm.ȱ »Seitȱ ichȱ mitȱ Martinȱ
zusammenlebe,ȱistȱesȱganzȱandersȱgeworden.«ȱ

Erȱschwieg,ȱdennȱerȱhatteȱAngst,ȱdieȱZärtlichkeitȱzuȱzeigen,ȱdieȱerȱfürȱMartinȱ
empfand.ȱ Erȱ schobȱ einenȱ Packenȱ Zeitungenȱ beiseiteȱ undȱ betrachteteȱ einenȱ

Kartonȱmitȱ Plastilinstangen.ȱ Erȱ liebteȱ Martinȱ sehr,ȱundȱschonȱ hatteȱerȱwiederȱ

Angst,ȱAngst,ȱ daßȱ Bresgoteȱ Nellaȱ heiratenȱ undȱ ihmȱ derȱ Jungeȱ verlorengehenȱ
könnte.ȱ Bresgoteȱ wühlteȱ gedankenlosȱ inȱ einemȱ Haufenȱ kleinerȱ Autosȱ zumȱ

Aufdrehenȱherum.ȱObwohlȱdieȱLadenbesitzerinȱjetztȱausȱderȱHintertürȱanȱdenȱ

Tischȱtrat,ȱsagteȱBresgote:ȱ»IchȱhabeȱnochȱnieȱimȱLebenȱEifersuchtȱempfunden,ȱ
aberȱjetztȱweißȱich,ȱwasȱesȱist.«ȱ

»Esȱgibtȱkaumȱjemand,ȱaufȱdenȱduȱeifersüchtigȱseinȱmüßtest.«ȱBresgoteȱnahmȱ
einenȱTischtennisschlägerȱinȱdieȱHandȱundȱprüfteȱdieȱDickeȱderȱKorkschicht.ȱ

»Einȱ Tischtennis,ȱ wäreȱ dasȱ etwasȱ fürȱ denȱ Jungen?«ȱ »Keineȱ schlechteȱ Idee«,ȱ
sagteȱ Albert.ȱ Erȱ blätterteȱ unentschlossenȱ inȱ Bildheften,ȱ Büchern,ȱ ließȱ sichȱ
mechanischesȱ Spielzeugȱ zeigen,ȱ hölzernesȱ undȱ legteȱ einȱ HopalongȬCassidyȬ

Heftȱbeiseite.ȱBresgoteȱschienȱetwasȱvonȱTischtennisȱzuȱverstehen,ȱerȱließȱsichȱ
verschiedeneȱKartonsȱvorlegen,ȱprüfteȱdieȱNetze,ȱSchlägerȱundȱBälle,ȱließȱdasȱ

Teuerste,ȱ dasȱ erȱ fand,ȱ einpackenȱ undȱ legteȱ einenȱ Geldscheinȱ aufȱ denȱ Tisch.ȱ

Albertȱ ließȱ sichȱ Gummitiereȱ zumȱ Aufblasenȱ zeigen,ȱ erȱ warȱ ungeduldigȱ undȱ
gereizt,ȱweilȱBresgoteȱihnȱzwang,ȱüberȱseinȱVerhältnisȱzuȱNellaȱnachzudenken.ȱ

DerȱstarkȱriechendeȱGummiȱeinesȱgrellgrünenȱKrokodilsȱverursachteȱihmȱEkel,ȱ
undȱ dieȱ Ladenbesitzerin,ȱ dieȱ anȱ einemȱ besondersȱ zähenȱ Stückȱ ihresȱ

Mittagbratensȱ herumzukauenȱ schien,ȱ bemühteȱ sich,ȱ dasȱ Krokodil,ȱ dasȱ sieȱ inȱ
dieȱHandȱgenommenȱhatte,ȱaufzublasen.ȱIhrȱGesichtȱröteteȱsich,ȱundȱunterȱderȱ

Brilleȱ kullertenȱ kleineȱ Schweißperlenȱ herausȱ aufȱ ihreȱ rotenȱ Wangen.ȱ Kleineȱ

SpeichelbläschenȱhattenȱsichȱamȱVentilȱgebildet,ȱaberȱdasȱKrokodilȱblähteȱsichȱ
nurȱeinȱwenig.ȱ

183ȱ

»Danke«,ȱsagteȱer,ȱ»ichȱüberlegȇsȱmirȱnochȱeinmal.«ȱDieȱFrauȱnahmȱdasȱVentilȱ
ausȱ demȱ Mundȱ undȱ drehteȱ dasȱ sichȱ entleerendeȱ Tierȱ soȱ ungeschickt,ȱ daßȱ

Albertȱ ihrȱ lauerȱ Atem,ȱ heftigȱ mitȱ demȱ Gummigeruchȱ gemischt,ȱ mittenȱ insȱ

Gesichtȱströmte.ȱ»Danke«,ȱsagteȱerȱgereizt,ȱ»danke,ȱgebenȱSieȱmirȱdasȱda.«ȱErȱ
zeigteȱaufȱeinenȱKarton,ȱaufȱdemȱmitȱBindfadenȱHämmer,ȱZangenȱundȱStichelȱ
befestigtȱwaren,ȱundȱwährendȱdieȱFrauȱdenȱSatzȱWerkzeugȱverpackteȱundȱerȱ

Geldȱ ausȱ derȱ Tascheȱ zog,ȱ fielȱ ihmȱ ein,ȱ daßȱ Martinȱ mitȱ Werkzeugȱ nichtsȱ
anzufangenȱwußte,ȱerȱwarȱsoȱungeschickt,ȱwieȱseinȱVaterȱgewesenȱwar,ȱundȱ
zumȱBastelnȱhatteȱerȱnichtȱdieȱgeringsteȱNeigung.ȱ

SieȱverließenȱdenȱLaden,ȱfuhrenȱschweigendȱinȱraschemȱTempoȱzweiȱStraßenȱ
weiter,ȱüberquertenȱeineȱbreitȱangelegteȱAllee,ȱundȱAlbertȱverringerteȱdasȱ

Tempo,ȱalsȱerȱdieȱStraßeȱmitȱdenȱKastanienbäumenȱerreichte.ȱ»Wirȱsindȱda«,ȱ
sagteȱerȱundȱhielt.ȱ

Bresgote,ȱmitȱdemȱKartonȱunterȱdemȱArm,ȱstiegȱaus.ȱ»Esȱistȱschönȱhier«,ȱ
sagteȱer.ȱ»Ja,ȱherrlich«,ȱsagteȱAlbert.ȱ

Erȱ öffneteȱ dasȱ Gartentor,ȱ gingȱ vorȱ Bresgoteȱ herȱ undȱ sahȱ gleich,ȱ daßȱ Martinȱ
nochȱnichtȱausȱderȱSchuleȱzurückȱwar,ȱden»ȱderȱZettel,ȱdenȱerȱmorgensȱanȱdieȱ

Türȱ geheftetȱ hatte,ȱ hingȱ nochȱ da.ȱ Erȱ hatteȱ mitȱ Rotstiftȱ daraufȱ geschrieben:ȱ

»Warteȱ mitȱ demȱ Essenȱ aufȱ mich.ȱ Heuteȱ binȱ ichȱ pünktlich.«ȱ Heuteȱ warȱ
zweimalȱunterstrichen.ȱErȱnahmȱdenȱZettelȱweg,ȱschloßȱdieȱHaustürȱauf,ȱundȱ
sieȱ durchschrittenȱ denȱ kleinen,ȱ mitȱ grünerȱ Seideȱ tapeziertenȱ Flur.ȱ Derȱ Stoffȱ
warȱ unversehrt,ȱ aberȱ verblichen,ȱ undȱ dieȱ schmalenȱ Marmorstreifen,ȱ dieȱ dieȱ

Tapeteȱ inȱ Quadrateȱ unterteilten,ȱ wiesenȱ gelblicheȱ Fleckenȱ auf.ȱ Aufȱ demȱ

HeizkörperȱlagȱStaub.ȱAlbertȱstellteȱMartinsȱRoller,ȱderȱschrägȱamȱHeizkörperȱ
lehnte,ȱ gerade,ȱ undȱ Bresgoteȱ entfalteteȱ denȱ Wimpel,ȱ derȱ daranȱ hing:ȱ GrünȬ

WeißȬRot.ȱ

»Bitte«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»kommȱherein.«ȱ

InȱderȱDieleȱwarȱesȱdunkelȱundȱstill,ȱeinȱgroßerȱSpiegelȱzwischenȱzweiȱ Türenȱ
warȱganzȱausgefülltȱvomȱPorträtȱeinesȱMannes,ȱdasȱaufȱderȱanderenȱSeiteȱdemȱ

Spiegelȱ gegenüberȱ hing.ȱ Bresgoteȱ betrachteteȱ dasȱ Bild,ȱ esȱ warȱ eineȱ

Temperaskizze,ȱ unfertigȱ undȱ grob,ȱ aberȱ vonȱ großemȱ Reiz.ȱ Esȱ zeigteȱ einenȱ
jungenȱ Mannȱ inȱ grellroterȱ Strickweste,ȱ derȱ dieȱ Wimpernȱ gesenktȱ hieltȱ undȱ
etwasȱzuȱlesenȱschien,ȱwasȱerȱaufȱeinȱStückȱblauenȱKartonsȱgeschriebenȱȱ

184ȱ
hatte,ȱdennȱinȱderȱanderenȱHandȱhieltȱerȱeinenȱBleistift.ȱImȱMundȱhatteȱerȱeineȱ

Pfeife,ȱ Bresgoteȱ konnteȱ genauȱ lesen,ȱ wasȱ dotterfarbenȱ aufȱ demȱ Stückȱ blauenȱ

Kartonsȱstand:ȱ BambergersȱEiernudeln. ȱ

AlbertȱkamȱausȱderȱKücheȱzurück,ȱderenȱTürȱerȱoffenȱließ.ȱBresgoteȱsah,ȱdaßȱ
dieȱ Kücheȱ riesigȱ war,ȱ weißȱ gekachelt...ȱ Durchȱ schwarzeȱ undȱ kleinereȱ Plattenȱ
warenȱ Musterȱ einzementiert,ȱ Emblemeȱ derȱ Kochkunst,ȱ Löffelȱ undȱ Töpfe,ȱ

Pfannenȱ undȱ riesigeȱ Bratengabeln,ȱ Kuchenformenȱ und,ȱ sichȱ zwischenȱ diesenȱ

Musternȱ durchwindend,ȱ derȱ Spruch:ȱ Dieȱ Liebeȱ gehtȱ durchȱ denȱ Magen.ȱ »Istȱ dasȱ
ihrȱ Mann«,ȱ sagteȱ Bresgote,ȱ »derȱ Dichter?«ȱ »Ja«,ȱ sagteȱ Albert,ȱ »aberȱ duȱ siehstȱ
dasȱ Bildȱ vonȱ hierȱ ausȱ besser.«ȱ Erȱ drehteȱ Bresgoteȱ anȱ derȱ Schulter,ȱ ihnȱ leichtȱ
berührend,ȱ undȱ sieȱ standenȱ jetztȱ demȱ Spiegelȱ gegenüber,ȱ derȱ dieȱ gleicheȱ

Größeȱ hatteȱ wieȱ dasȱ Porträt.ȱ Bresgoteȱ betrachteteȱ nachdenklichȱ dasȱ Bildȱ undȱ
dasȱStückȱblauenȱKartons,ȱaufȱdemȱdieȱAufschriftȱnunȱverdrehtȱwar.ȱVorȱdemȱ

PorträtȱdiesesȱjungenȱMannesȱstandenȱsieȱbeideȱimȱSpiegelȱmitȱlichtemȱHaar,ȱ
müdemȱGesicht,ȱundȱsieȱblicktenȱsichȱanȱundȱlächeltenȱeinanderȱzu.ȱ

»Komm«,ȱ sagteȱ Albert,ȱ »wirȱ könnenȱ essen,ȱ sobaldȱ derȱ Jungeȱ daȱ ist.ȱ

Inzwischenȱtrinkenȱwirȱetwas.«ȱ

SeinȱZimmerȱwarȱhochȱundȱbreit,ȱvorneȱamȱFensterȱstandȱdasȱBett,ȱdemȱBettȱ
gegenüberȱseinȱZeichentisch,ȱderȱsehrȱbreitȱwar,ȱundȱzwischenȱBettȱundȱTischȱ
warȱ nochȱ einȱ breiterȱ Gangȱ frei.ȱ Undȱ vorneȱ standenȱ nochȱ eineȱ Couch,ȱ einȱ

Schrank,ȱSesselȱundȱeinȱTischchenȱmitȱdemȱTelefon.ȱ

Albertȱ öffneteȱ denȱ Schrank,ȱ nahmȱ Gläserȱ undȱ dieȱ Kognakflascheȱ undȱ setzteȱ
beidesȱaufȱdenȱTisch.ȱ

Bresgoteȱ hatteȱ sichȱ schonȱ gesetztȱ undȱ rauchte.ȱ Hausȱ undȱ Garten,ȱ dieȱ ganzeȱ

UmgebungȱströmteȱRuheȱaus,ȱkonzentrierteȱStille,ȱwieȱerȱsieȱlangeȱnichtȱmehrȱ
genossenȱhatte.ȱErȱfühlteȱsichȱwohl,ȱundȱerȱfreuteȱsichȱdarauf,ȱmitȱAlbertȱüberȱ

Nellaȱ zuȱ sprechen.ȱ Erȱ standȱ auf,ȱ währendȱ Albertȱ einschenkte,ȱ gingȱ zumȱ

Fenster,ȱ öffneteȱ es,ȱ vonȱ weitȱ herȱ drangenȱ dieȱ Stimmenȱ lachenderȱ Kinderȱ
herein,ȱ undȱ ausȱ diesemȱ fernenȱ Geschreiȱ warȱ herauszuhören,ȱ daßȱ dieȱ Kinderȱ
mitȱWasserȱspielten.ȱErȱgingȱzurück,ȱsetzteȱsichȱwiederȱAlbertȱgegenüberȱundȱ
nahmȱ einenȱ Schluckȱ ausȱ demȱ Glas.ȱ »Ichȱ fühleȱ michȱ sehrȱ wohlȱ hier«,ȱ sagteȱ

Bresgote,ȱ»undȱichȱwerdeȱsoȱlangeȱhierbleiben,ȱbisȱduȱmichȱrausschmeißt.«ȱ

185ȱ

»Bleibeȱnur«,ȱsagteȱAlbert.ȱ

»IchȱmußȱnurȱspäterȱeinmalȱdieȱRedaktionȱanrufen,ȱsoȱgegenȱvier.«ȱ

»Kannstȱduȱjaȱvonȱhierȱaus.«ȱ

Erȱ beobachteteȱ Bresgotesȱ Gesichtȱ undȱ erschrak,ȱ alsȱ erȱ plötzlichȱ wiederȱ jeneȱ
verbisseneȱ Verlorenheitȱ darinȱ entdeckte,ȱ dieȱ anȱ Scherbruderȱ erinnerte,ȱ derȱ
sichȱ vorȱ zwanzigȱ Jahrenȱ Nellasȱ wegenȱ erschossenȱ hatte.ȱ Nella,ȱ dieȱ imȱ BDMȱ

Kulturabendeȱ veranstaltetȱ hatte,ȱ warȱ mitȱ Scherbruderȱ befreundetȱ gewesen,ȱ
derȱ eineȱ derȱ ihrenȱ ähnlicheȱ Funktionȱ inȱ derȱ HitlerȬJugendȱ ausübte.ȱ Erȱ warȱ
einundzwanzigȱ Jahreȱ alt,ȱ hatteȱ geradeȱ dieȱ Lehrerakademieȱ absolviertȱ undȱ
seineȱ ersteȱ Stelleȱ alsȱ Junglehrerȱ inȱ einemȱ ländlichenȱ Vorortȱ angetreten.ȱ Inȱ
einemȱ Wäldchen,ȱ dasȱ einȱ geschleiftesȱ Fortȱ umgab,ȱ hatteȱ erȱ promptȱ eineȱ

Rieseneicheȱausfindigȱgemacht,ȱumȱdieȱherumȱerȱeinenȱKreisȱwegrodenȱließ.ȱ

DasȱnannteȱerȱThingplatz,ȱundȱdortȱspielteȱerȱmitȱseinenȱJungen,ȱsangȱmitȱihȬ
nen.ȱ Scherbruderȱ warȱ schwarzhaarigȱ undȱ schmal,ȱ sahȱ fastȱ wieȱ einȱ Zigeunerȱ
aus,ȱundȱmanȱkonnteȱihmȱvomȱGesichtȱablesen,ȱdaßȱerȱseineȱrechteȱHandȱfürȱ
blondeȱHaareȱgegebenȱhätte.ȱNellaȱhatteȱhellblondesȱHaar.ȱSieȱsahȱgenauȱausȱ
wieȱ dieȱ Frauenȱ inȱ denȱ Rassebüchern,ȱ nurȱ wenigerȱ langweilig.ȱ Scherbruderȱ
hatteȱ Raiȱ undȱ Albertȱ beiȱ derȱ SAȱ angeschwärzt,ȱ dieȱ inȱ demȱ Fortȱ beiȱ

Scherbrudersȱ Thingplatzȱ einȱ kleines,ȱ fastȱ privatesȱ KZȱ unterhielt;ȱ dortȱ hatteȱ
manȱ sieȱ dreiȱ Tageȱ langȱ eingesperrt,ȱ verhörtȱ undȱ geschlagen,ȱ undȱ manchmalȱ
träumteȱ erȱ nochȱ davon,ȱ vonȱ denȱ dunklenȱ Innengängenȱ derȱ Kasematten,ȱ dieȱ
vomȱ Schreiȱ derȱ Gequältenȱ widerhallten,ȱ undȱ aufȱ demȱ Betonbodenȱ warenȱ

SpurenȱverspritzterȱSuppeȱundȱverspritztenȱBlutes,ȱundȱabendsȱderȱGesangȱ
derȱ betrunkenenȱ SAȬLeute,ȱ dieȱ ihnenȱ beimȱ Kartoffelschälenȱ zusahen,ȱ undȱ
wennȱ esȱ fürȱ einigeȱ Augenblickeȱ stillȱ wurde,ȱ kamȱ vonȱ draußenȱ derȱ Gesangȱ
vonȱScherbrudersȱJugendgruppe:ȱ»DieȱblauenȱDragoner,ȱsieȱreiten.«ȱ

Sieȱ warenȱ nurȱ dreiȱ Tageȱ inȱ diesemȱ Fortȱ gewesen,ȱ dennȱ Nellasȱ Vater,ȱ derȱ dieȱ
großenȱZeltlagerȱderȱHitlerjugendȱmitȱMarmeladeȱversorgte,ȱbekamȱsieȱfrei.ȱ

Sieȱhattenȱbegriffen,ȱdaßȱesȱNellasȱwegenȱgeschehenȱwar,ȱaberȱNellaȱäußerteȱ
sichȱnieȱdarüber,ȱwasȱzwischenȱihrȱundȱScherbruderȱgewesenȱwar.ȱ

Auchȱspäter,ȱalsȱsieȱwiederȱfreiȱwaren,ȱgabȱScherbruderȱNellaȱnichtȱauf,ȱundȱ
sieȱbegegnetenȱihmȱeinȱpaarmalȱinȱHähnelsȱEissaȬȱ

186ȱ

Ion.ȱErȱhatteȱdenȱAusdruckȱverbissenerȱVerliebtheitȱaufȱScherbrudersȱGesichtȱ
nichtȱvergessen,ȱdenselbenȱAusdruck,ȱdenȱjetztȱBresgotesȱGesichtȱzeigte.ȱ

»Trinkȱnochȱeinen«,ȱsagteȱerȱzuȱBresgote.ȱBresgoteȱgoßȱsichȱeinȱundȱtrank.ȱ

Scherbruderȱ erschoßȱ sichȱ dannȱ nachȱ derȱ Sonnenwendfeierȱ inȱ derȱ Nachtȱ zumȱ

22.ȱ Juniȱ draußenȱ aufȱ seinemȱ Thingplatz.ȱ Zweiȱ Jungenȱ fandenȱ ihn.ȱ Sieȱ warenȱ
morgensȱ zumȱ Thingplatzȱ gegangen,ȱ umȱ ausȱ derȱ Holzkohlenglutȱ dasȱ Feuerȱ
neuȱ zuȱ entfachenȱ undȱ denȱ Restȱ desȱ Holzesȱ zuȱ verbrennen.ȱ Blutȱ warȱ ausȱ

ScherbrudersȱKopfwundeȱüberȱdieȱdunkelblaueȱUniformbluseȱgeflossen,ȱundȱ
dasȱTuchȱhatteȱeineȱvioletteȱFärbungȱangenommen.ȱBresgoteȱfüllteȱsichȱseinȱ

Glasȱ zumȱ drittenȱ Male.ȱ »Esȱ istȱ soȱ dumm«,ȱ sagteȱ erȱ heiser,ȱ »inȱ meinemȱ Alterȱ
nochȱ soȱ heftigȱ verliebtȱ zuȱ sein,ȱ aberȱ ichȱ binȇs,ȱ undȱ ichȱ kommeȱ nichtȱ dagegenȱ
an.«ȱAlbertȱnickte.ȱErȱdachteȱanȱetwasȱanderes:ȱanȱAbsalomȱBillig,ȱderȱwenigeȱ

Monateȱ nachȱ Scherbrudersȱ Selbstmordȱ inȱ demȱ finsterenȱ Fortȱ zuȱ Todeȱ
gemartertȱwordenȱwar,ȱundȱesȱfielȱihmȱein,ȱwievielȱerȱvergessenȱhatteȱundȱdaßȱ
erȱdemȱJungenȱdasȱFortȱnochȱnieȱgezeigtȱhatte,ȱinȱdemȱauchȱseinȱVaterȱdreiȱTageȱ
langȱgequältȱwordenȱwar.ȱ

»Erzählȱmirȱvonȱihr«,ȱsagteȱBresgote.ȱ

Albertȱ zuckteȱ dieȱ Schultern.ȱ Würdeȱ esȱ Sinnȱ haben,ȱ Bresgoteȱ klarzumachen,ȱ
wieȱlabilȱNellaȱwar?ȱSolangeȱRaiȱlebte,ȱwarȱsieȱvernünftigȱgewesenȱȬȱaberȱalsȱ
erȱ ausȱdemȱ Kriegȱ zurückkam,ȱ warȱ erȱ entsetztȱ zuȱ sehen,ȱ inȱ welchemȱ Ausmaßȱ
sieȱ gebrochenȱ wordenȱ war.ȱ Sieȱ konnteȱ monatelangȱ frommȱ sein,ȱ standȱ dannȱ
manchmalȱmorgensȱfrühȱauf,ȱumȱinȱdieȱMesseȱzuȱgehen,ȱverbrachteȱTageȱundȱ

Nächteȱ mitȱ derȱ Lektüreȱ vonȱ Mystikerbiographienȱ Ȭȱ aberȱ plötzlichȱ verfielȱ sieȱ
wiederȱinȱApathie,ȱverdösteȱdieȱTageȱundȱverquasselteȱsieȱmitȱLeuten,ȱdieȱsieȱ
einlud,ȱ undȱ warȱ glücklich,ȱ wennȱ sichȱ einȱ halbwegsȱ sympathischerȱ Kavalierȱ
zeigte,ȱderȱmitȱihrȱinsȱKinoȱging,ȱinsȱTheaterȱȬȱundȱmanchmalȱfuhrȱsieȱmitȱMänȬ
nernȱeinȱpaarȱTageȱweg,ȱundȱwennȱsieȱzurückkam,ȱwarȱsieȱdeprimiert,ȱheulteȱ
inȱ ihremȱ Zimmerȱ herum.ȱ Erȱ fragteȱ zurück:ȱ »Woherȱ wußtestȱ du,ȱ daßȱ sieȱ
weggefahrenȱ ist?«ȱ Bresgoteȱ schwieg.ȱ Albertȱ beobachteteȱ ihnȱ undȱ begann,ȱ ihnȱ
lästigȱ zuȱ finden.ȱ Erȱ haßteȱ es,ȱ wennȱ Männerȱ sentimentalȱ wurdenȱ undȱ

Bekenntnisseȱ machten,ȱ undȱ Bresgoteȱ sahȱ ausȱ wieȱ einer,ȱ derȱ eineȱ Mengeȱ

Bekenntnisseȱmachenȱwürde.ȱErȱglichȱDesperadosȱinȱ

187ȱ

Filmen,ȱ Desperadosȱ inȱ einerȱ Urwaldhütteȱ Ȭȱ Schilfȱ hingȱ herab,ȱ undȱ einȱ Affeȱ
warfȱ mitȱ einerȱ Bananeȱ nachȱ demȱ Desperado,ȱ undȱ derȱ Desperadoȱ warfȱ mitȱ
einerȱleerenȱWhiskyflascheȱnachȱdemȱAffen,ȱundȱderȱAffeȱhopsteȱkreischendȱ
davon.ȱ Dannȱ öffneteȱ derȱ Desperadoȱ mitȱ zitterndenȱ Händenȱ eineȱ neueȱ

Whiskyflasche,ȱ soffȱ undȱ fingȱ an,ȱ demȱ Gegenüber,ȱ dasȱ jetztȱ erstȱ auftrat,ȱ zuȱ
erzählen.ȱ Dasȱ Gegenüberȱ warȱ einȱ Arztȱ oderȱ einȱ Missionarȱ oderȱ einȱ verȬ
nünftigerȱ Kaufmann,ȱ derȱ denȱ Desperadoȱ aufgefordertȱ hatte,ȱ »einȱ neuesȱ

Leben«ȱ anzufangen.ȱ Undȱ nunȱ legteȱ derȱ Desperado,ȱ nachdemȱ erȱ einenȱ
barbarischenȱ Schluckȱ genommenȱ hatte,ȱ mitȱ rauherȱ Stimmeȱ los:ȱ »Neuesȱ

Leben?«ȱ Höhnischesȱ Lachen,ȱ undȱ esȱ folgteȱ dieȱ lange,ȱ mitȱ rauherȱ Stimmeȱ
erzählteȱGeschichteȱvonȱeinerȱFrau,ȱdieȱdenȱDesperadoȱerstȱzuȱeinemȱsolchenȱ
gemachtȱ hatteȱ Ȭȱ rauheȱ Stimme,ȱ Einblendung,ȱ rauheȱ Stimme,ȱ EinblendungȬ,ȱ
erstaunterȱ Arzt,ȱ erstaunterȱ Missionar,ȱ erstaunterȱ vernünftigerȱ Kaufmannȱ Ȭ
undȱ jeȱ leererȱ dieȱ Whiskyflasche,ȱ jeȱ rauherȱ dieȱ Stimmeȱ desȱ Desperadoȱ wurde,ȱ
umȱ soȱ näherȱ kamȱ manȱ demȱ Endeȱ desȱ Films.ȱ Aberȱ Bresgote,ȱ obwohlȱ
rauhstimmigȱundȱschonȱmitȱsechsȱKognaksȱversehen,ȱBresgoteȱschwieg;ȱundȱ
erȱstandȱplötzlichȱauf,ȱdurchquerteȱdasȱZimmer,ȱstellteȱsichȱansȱoffeneȱFensterȱ
zwischenȱ Bettȱ undȱ Schreibtisch,ȱ nahmȱ denȱ rosenfarbenenȱ Vorhangȱ inȱ dieȱ

Hand,ȱ spielteȱ mitȱ ihm,ȱ undȱ erȱ warȱ nichtȱ mehrȱ derȱ Desperado,ȱ sondernȱ derȱ
intelligente,ȱ inȱ einerȱ sentimentalenȱ Phaseȱ befangeneȱ Mann,ȱ wieȱ erȱ inȱ
intelligentȱ geschriebenen,ȱ intelligentȱ gedrehten,ȱ intelligentȱ fotografiertenȱ

FilmenȱsichȱanȱeinȱFensterȱstellt,ȱumȱeinȱBekenntnisȱzuȱmachen.ȱ

Albertȱ schenkteȱ sichȱ nochȱ einenȱ Kognakȱ einȱ undȱ beschloß,ȱ allesȱ überȱ sichȱ
ergehenȱzuȱlassen.ȱErȱwarȱunruhigȱwegenȱdesȱJungen,ȱderȱimmerȱnochȱnichtȱ
ausȱderȱSchuleȱzurückȱwar.ȱBresgoteȱkonnteȱunbesorgtȱsein,ȱerȱwarȱeinerȱderȱ

Typen,ȱ dieȱ Nellaȱ mochte,ȱ »intelligentȱ undȱ männlich«,ȱ wurschtigȱ inȱ derȱ

Kleidung,ȱ undȱ esȱ warȱ zuȱ erwarten,ȱ daßȱ Nellaȱ dieȱ Phase,ȱ dieȱ sieȱ imȱ

Augenblickȱ hatte,ȱ baldȱ überwindenȱ würde.ȱ Jedesȱ Jahrȱ einmalȱ ungefährȱ beȬ
kamȱ sieȱ denȱ Rappel,ȱ sichȱ nachȱ derȱ sublimenȱ Erotikȱ intelligenterȱ Möncheȱ zuȱ
sehnen;ȱ nachȱ demȱ süßenȱ Zauberȱ religiöserȱ Gesprächeȱ amȱ Kaminȱ inȱ großen,ȱ
sauberenȱ Räumen,ȱ beiȱ gutenȱ Weinenȱ undȱ differenziertemȱ Käsegebäck.ȱ

Zwischenȱ schönenȱ Bildernȱ modernerȱ Malerȱ genoßȱ sieȱ denȱ Anblickȱ undȱ

GesellschaftȱbildschönerȱMönche,ȱderenȱAugenȱvollerȱGlutȱwarenȱundȱdieȱdenȱ

Vorzugȱ genossen,ȱ durchȱ ihreȱ Ordenstrachtȱ intelligenterȱ auszusehenȱ alsȱ sieȱ
waren.ȱ

188ȱ

Albertȱlächelte,ȱohneȱesȱzuȱwissen,ȱundȱesȱfielȱihmȱein,ȱwieȱerȱsichȱdaraufȱfreute,ȱ

Nellaȱwiederzusehen.ȱ

»Ja,ȱ lächeleȱ duȱ nur«,ȱ sagteȱ Bresgoteȱ amȱ Fenster,ȱ »ichȱ binȱ ganzȱ krank.ȱ Dochȱ
hätteȱ ichȱ michȱ wahrscheinlichȱ begnügt,ȱ aufȱ eineȱ Begegnungȱ mitȱ ihrȱ zuȱ
wartenȱundȱsieȱnichtȱheuteȱherbeizuführen,ȱwennȱichȱsieȱnichtȱheuteȱmorgenȱ
gesehenȱhätte.«ȱ»Duȱsahstȱsieȱwegfahren?«ȱsagteȱAlbert.ȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ Bresgote,ȱ »mitȱ einemȱ Kerl,ȱ denȱ ichȱ hasse,ȱ denȱ ichȱ schonȱ haßte,ȱ
bevorȱichȱsieȱmitȱihmȱsah.«ȱ»Werȱwarȱes?«ȱfragteȱAlbertȱmechanisch,ȱdennȱerȱ
hatteȱ dasȱ Gefühl,ȱ daßȱ Bresgoteȱ einenȱ Gesprächspartnerȱ suche.ȱ »Dieserȱ

Gäseler«,ȱsagteȱBresgoteȱheftig,ȱ»kennstȱduȱihnȱnicht?«ȱ»Nein.«ȱ

FrüherȱhätteȱdieȱbloßeȱNennungȱdesȱNamensȱHaßȱinȱihmȱwachgerufen,ȱaberȱ
jetztȱ erschrakȱ erȱ nurȱ leichtȱ undȱ verstandȱ Nellasȱ Anspielungenȱ überȱ ihrȱ

Unternehmen.ȱ

»Duȱ kennstȱ ihnȱ alsoȱ doch«,ȱ sagteȱ Bresgote,ȱ derȱ näherȱ gekommenȱ war,ȱ undȱ

Albertȱ konnteȱ vonȱ Bresgotesȱ Gesichtȱ ablesen,ȱ wieȱ seinȱ eigenesȱ Gesichtȱ nachȱ
derȱ Nennungȱ Gäselersȱ aussah.ȱ »Ichȱ kannteȱ nurȱ einmalȱ jemand,ȱ derȱ soȱ hießȱ
undȱeinȱSchweinehundȱwar.«ȱ

»Einȱ Schweinȱ istȱ erȱ bestimmt«,ȱ sagteȱ Bresgote.ȱ »Wasȱ machtȱ er?«ȱ
fragteȱAlbert.ȱ

»Irgendȱ soȱ einȱ katholischesȱ Rindvieh,ȱ dasȱ mitȱ Kulturȱ zuȱ tunȱ hat«,ȱ sagteȱ

Bresgote.ȱ»ErȱistȱseitȱdreiȱWochenȱbeimȱ Boten. ȱ« ȱȱ

»DankeȱfürȱdieȱSchmeichelei«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»ichȱbinȱauchȱkatholisch.«ȱ

»Tutȱmirȱleid«,ȱsagteȱBresgote,ȱ»leidȱumȱdich,ȱnichtȱleid,ȱdaßȱichȱesȱgesagtȱhabe,ȱ
aberȱ derȱ istȱ einȱ Schwein.ȱ Dieserȱ Gäseler,ȱ denȱ duȱ kanntest,ȱ wasȱ hatȱ erȱ dennȱ
getan?«ȱ

Albertȱstandȱauf.ȱJetztȱhatteȱsichȱallesȱgewendet,ȱundȱerȱstandȱamȱFensterȱȬȱwarȱ
erȱ jetztȱ derȱ Desperadoȱ oderȱ derȱ intelligenteȱ Mannȱ imȱ Film,ȱ derȱ inȱ guterȱ

Haltungȱ etwasȱ zuȱ erzählenȱ hatte,ȱ dasȱ sichȱ einblendenȱ ließ?ȱ Bresgote,ȱ derȱ
verzweifeltȱ mitȱ einemȱ Schreichholzȱ imȱ Mundeȱ herumstocherte,ȱ tatȱ ihmȱ leid,ȱ
undȱerȱdachteȱanȱdenȱJungenȱundȱwarȱbeunruhigt,ȱweilȱerȱnochȱnichtȱzurückȱ
war.ȱ Esȱ quälteȱ ihn,ȱ wiederȱ erzählenȱ zuȱ müssen,ȱ wasȱ erȱ schonȱ soȱ oftȱ erzähltȱ
hatte,ȱ eineȱ Geschichte,ȱ vonȱ derȱ erȱ dasȱ Gefühlȱ hatte,ȱ daßȱ sieȱ durchȱ ständigesȱ

Erzählenȱsichȱabschliß,ȱsichȱveränderte.ȱNellasȱMutterȱhatteȱerȱsieȱoftȱerzählenȱ
müssen,ȱauchȱNellaȱselbstȱȬȱundȱ

189ȱ
inȱdenȱerstenȱJahrenȱauchȱdemȱJungen.ȱAberȱjetztȱhatteȱderȱJungeȱnichtȱmehrȱ
danachȱgefragt.ȱ»Los«,ȱsagteȱBresgote.ȱ

»DieserȱGäseler,ȱdenȱichȱkannte,ȱhatȱNellasȱMannȱaufȱdemȱGewissenȱȬȱaufȱdieȱ
legalste,ȱunauffälligsteȱArt,ȱdieȱesȱgibt:ȱImȱKriegȱhatȱerȱihnȱermordet.ȱFrüher«,ȱ
sagteȱ er,ȱ »sagteȱ ichȱ leichtȱ >ermordet<,ȱ heuteȱ sageȱ ichȱ esȱ nur,ȱ weilȱ mirȱ keinȱ
anderesȱ Wortȱ einfälltȱ Ȭȱ aberȱ esȱ istȱ sinnlos,ȱ esȱ dirȱ zuȱ erzählen,ȱ weilȱ wirȱ nichtȱ
wissen,ȱobȱesȱderselbeȱist.«ȱ

»InȱeinerȱStundeȱwissenȱwirȱes«,ȱsagteȱBresgote.ȱ»InȱderȱWochenendnummerȱ
desȱ Botenȱ warȱ einȱ Bildȱ vonȱ ihm.ȱ Sovielȱ Schweinehunde,ȱ dieȱ Gäselerȱ heißen,ȱ
gibtȱesȱgarȱnicht.«ȱ»Wasȱhatȱerȱdirȱdennȱgetan?«ȱ

»Oh,ȱnichts«,ȱsagteȱBresgoteȱhöhnisch,ȱ»garȱnichts.ȱSieȱtunȱeinemȱnieȱetwas.«ȱ

»Bistȱduȱsicher,ȱdaßȱsieȱmitȱdiesemȱGäselerȱweggefahrenȱist?«ȱ»Ichȱsahȱsieȱinȱ
seinenȱWagenȱsteigen.«ȱ»Wieȱsiehtȱerȱaus?«ȱ

»Ach,ȱ laßȱ doch,ȱ ichȱ braucheȱ nurȱ anzurufen,ȱ undȱ inȱ einerȱ Stundeȱ habenȱ wirȱ
dasȱBild.«ȱ

AlbertȱhatteȱAngstȱvorȱdemȱwirklichenȱGäseler,ȱerȱwinkteȱab,ȱaberȱBresgoteȱ
gingȱ zumȱ Telefonȱ undȱ wählte.ȱ Albertȱ nahmȱ denȱ zweitenȱ Hörer,ȱ lauschte,ȱ
undȱalsȱdieȱStimmeȱamȱanderenȱEndeȱsagte:ȱ »WochenendȱimȱHeim«,ȱ wußteȱer,ȱ
daßȱ esȱ dieȱ war,ȱ dieȱ amȱ Spiegelȱ gestandenȱ hatte,ȱ aberȱ erȱ hörteȱ zugleichȱ dieȱ
andere,ȱdieȱsagte:ȱ»Duȱhattestȱrecht,ȱderȱPuddingȱwarȱscheußlich.«ȱ»Stöpselnȱ

Sieȱ dochȱ richtig«,ȱ sagteȱ Bresgoteȱ wütend,ȱ »manȱ hörtȱ jaȱ mit,ȱ wasȱ imȱ Raumȱ
gesprochenȱwird.«ȱAlbertȱlegteȱdenȱzweitenȱHörerȱauf.ȱ

»InȱeinerȱStundeȱmußȱichȱdieȱletzteȱWochenendnummerȱdesȱ Botenȱ hierȱhaben.ȱ

Schickenȱ Sieȱ Wellyȱ mitȱ demȱ Motorrad.ȱ Nein,ȱ nein«,ȱ schrieȱ Bresgote,ȱ »nichtȱ
nachȱ Hause,ȱ hierherȱ Ȭȱ zuȱ Herrnȱ Muchowsȱ Adresse«ȱ Ȭȱ erȱ nannteȱ dieȱ Straßeȱ Ȭȱ

»undȱalleȱAnrufeȱhierher,ȱbisȱichȱBescheidȱgebe.«ȱ

Erȱ legteȱ denȱ Hörerȱ aufȱ undȱ sagteȱ zuȱ Albert:ȱ »Los,ȱ erzähle.«ȱ Esȱ warȱ halbȱ
drei,ȱundȱAlbertȱwarȱbeunruhigtȱwegenȱdesȱJungen.ȱ

»Esȱ warȱ imȱ Sommerȱ 42.ȱ Wirȱ lagenȱ morgensȱ inȱ Löchern,ȱ dieȱ wirȱ geradeȱ
gegrabenȱ hatten,ȱ vorȱ einemȱ Dorf,ȱ dasȱ Kalinowkaȱ hieß.ȱ Esȱ warȱ einȱ neuerȱ

Leutnantȱgekommen,ȱderȱrundschlich,ȱumȱdieȱȱ

190ȱ

LeuteȱseinesȱZugesȱ zuȱ sehen.ȱ Esȱ warȱGäseler.ȱBeiȱ unsȱ bliebȱ erȱ längerȱalsȱbeiȱ
denȱandernȱliegenȱȬȱesȱwarȱallesȱruhig,ȱundȱerȱsagte:ȱ>Ichȱsucheȱzweiȱintelligenteȱ

Leute.ȱ<ȱWirȱschwiegen.ȱȱ

>ZweiȱintelligenteȱLeuteȱsucheȱich.<ȱȱ

>Wirȱsindȱnichtȱintelligent,ȱ<ȱsagteȱRai.ȱGäselerȱlachte.ȱ

>Dasȱeinzige,ȱwasȱihrȱüberhauptȱseid,ȱistȱintelligent<ȱ
ȱ>HabenȱwirȱBrüderschaftȱmiteinanderȱgetrunken?<ȱsagteȱRai.«ȱAlbertȱschwieg.ȱ

Ihmȱschien,ȱalsȱschluckteȱerȱdenȱTodȱlöffelweise.ȱWozuȱmußteȱerȱallesȱwiederȱ
erzählen,ȱ wozuȱ mußteȱ einȱ Mannȱ auftauchen,ȱ derȱ Gäselerȱ hieß,ȱ wozuȱ mußteȱ
erȱunbedingtȱ Nellaȱkennenlernenȱ undȱ BresgotesȱEifersuchtȱ wecken...ȱ »Dieseȱ

Antwort«,ȱ sagteȱ erȱ mühsam,ȱ »entschiedȱ überȱ Raisȱ Schicksal.ȱ Gäselerȱ
bestimmteȱ unsȱ zuȱ einemȱ Spähtrupp,ȱ denȱ auszuführenȱ wirȱ völligȱ ungeeignetȱ
waren.ȱ Alleȱ Leuteȱ warenȱ vernünftig,ȱ derȱ Feldwebel,ȱ derȱ unsȱ kannte,ȱ rietȱ

Gäselerȱ ab,ȱ undȱ derȱ Hauptmannȱ schalteteȱ sichȱ einȱ undȱ bewiesȱ ihm,ȱ wieȱ
ungeeignetȱ wirȱ seien,ȱ einȱ soȱ heiklesȱ Unternehmenȱ durchzuführen,ȱ dennȱ esȱ
warȱ soȱ stillȱ inȱ demȱ Dorf,ȱ vorȱ demȱ wirȱ lagen,ȱ undȱ niemandȱ wußte,ȱ obȱ Russenȱ
darinȱwarenȱoderȱnicht.ȱAlleȱLeuteȱredetenȱesȱGäselerȱausȱȬȱaberȱerȱschrieȱnur:ȱ

>Esȱ fragtȱ sich,ȱ obȱ derȱ Befehlȱ einesȱ Offiziersȱ ausgeführtȱ werdenȱ mußȱ oderȱ
nicht.<ȱDamitȱbrachteȱerȱdenȱHauptmannȱinȱeineȱschwierigeȱPosition,ȱnun«,ȱerȱ
warȱ zuȱ müde,ȱ umȱ dasȱ Ganzeȱ zuȱ erzählen,ȱ »nun,ȱ derȱ Hauptmannȱ redeteȱ unsȱ
zu,ȱ weilȱ erȱ Angstȱ vorȱ Gäselerȱ hatte,ȱ undȱ erklärteȱ uns,ȱ daßȱ wirȱ wegenȱ

Befehlsverweigerungȱsicherȱerschossenȱwürden,ȱwennȱGäselerȱdieȱSacheȱzumȱ

Bataillonȱ gab,ȱ daßȱ wirȱ aber,ȱ wennȱ wirȱ denȱ Spähtruppȱ ausführten,ȱ dochȱ

Chancenȱ hätten,ȱ herauszukommen.ȱ Wirȱ gabenȱ nach,ȱ undȱ dasȱ istȱ dasȱ

Schreckliche,ȱwirȱhättenȱnichtȱnachgebenȱdürfen,ȱaberȱwirȱtatenȱes,ȱweilȱalleȱsoȱ
nettȱ undȱ soȱ vernünftigȱ waren,ȱ sieȱ gabenȱ unsȱ Ratschläge,ȱ Unteroffiziereȱ undȱ

Soldaten,ȱ undȱ wirȱ spürtenȱ eigentlichȱ zumȱ erstenȱ Male,ȱ daßȱ sieȱ unsȱ ganzȱ gernȱ
hatten.ȱ Dasȱ warȱ dasȱ Schrecklichste,ȱ sieȱ warenȱ nettȱ zuȱ uns,ȱ undȱ wirȱ hattenȱ
nachgegeben,ȱundȱwirȱmachtenȱdenȱSpähtrupp,ȱundȱRaiȱwurdeȱgetötet,ȱundȱ
eineȱhalbeȱStundeȱspäterȱwarȱdieȱhalbeȱKompanieȱgefangenȱoderȱtot,ȱweilȱdieȱ

RussenȱinȱdemȱNestȱsehrȱzahlreichȱwaren,ȱundȱesȱgabȱeineȱkopfloseȱFlucht,ȱaufȱ
derȱichȱgeradeȱnochȱZeitȱfand,ȱGäselerȱinȱdieȱFresseȱzuȱschlagen,ȱdennȱRaiȱwarȱ
tot,ȱundȱesȱkamȱmirȱsoȱsinnlosȱvor,ȱRaisȱTodȱdurchȱeineȱ

191ȱ

Ohrfeigeȱ gerächtȱ zuȱ haben,ȱ eineȱ teureȱ Ohrfeige,ȱ dennȱ ichȱ bekamȱ einȱ halbesȱ

JahrȱGefängnisȱdafür.ȱVerstehstȱduȱjetzt,ȱwieȱesȱwar?«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱBresgote,ȱ»ichȱverstehȇs,ȱundȱesȱpaßtȱgenauȱzuȱihm.«ȱ

»Wirȱ hättenȱ nichtȱ nachgebenȱ sollen«,ȱ sagteȱ Albert,ȱ »undȱ dasȱ Schwierigeȱ ist,ȱ
das,ȱ wasȱ michȱ krankȱ macht,ȱ wennȱ ichȱ daranȱ denke,ȱ esȱ hatteȱ mitȱ demȱ Kriegȱ
nichtsȱzuȱtun,ȱesȱwarȱeinȱpersönlicherȱHaß,ȱweilȱRaiȱgesagtȱhatte:ȱ>Habenȱwirȱ

Brüderschaftȱ miteinanderȱ getrunken<,ȱ undȱ Raiȱ haßteȱ ihn.ȱ Wirȱ hattenȱ uns«,ȱ
sagteȱ Albertȱ lebhafter,ȱ »wirȱ hattenȱ unsȱ angewöhnt,ȱ alleȱ neuȱ auftauchendenȱ

Vorgesetztenȱ präziseȱ zuȱ katalogisieren,ȱ Raiȱ tatȱ es,ȱ undȱ seineȱ GäselerȬ

Charakteristikȱhatteȱgelautet:ȱAbiturȱgut.ȱKatholisch.ȱWillȱJuraȱstudieren,ȱhatȱ
aberȱ kulturelleȱ Ambitionen,ȱ korrespondiertȱ mitȱ rechtsstehendenȱ Mönchen.ȱ

Krankhaftȱehrgeizig.«ȱȱ

»Mensch«,ȱ sagteȱ Bresgote,ȱ »manȱ sollteȱ dochȱ wohlȱ hinȱ undȱ wiederȱ Gedichteȱ
lesen.ȱ Dieseȱ Charakteristikȱ istȱ großartig.ȱ Undȱ ichȱ sageȱ dir,ȱ erȱ istȱ es.ȱ Wirȱ
brauchenȱdasȱBildȱgarȱnichtȱmehr.«ȱȱ

»Ichȱglaubeȱauch,ȱdaßȱwirȱesȱnichtȱmehrȱbrauchen,ȱundȱRaisȱGedichteȱsolltestȱ
duȱruhigȱlesen.ȱErȱhatteȱnichtȱdamitȱgerechnet,ȱdaßȱerȱsterbenȱwürde,ȱerȱhatteȱ
nachgegeben,ȱ weilȱ erȱ gernȱ lebenȱ wollte,ȱ undȱ esȱ warȱ schrecklichȱ fürȱ ihn,ȱ zuȱ
sterbenȱ undȱ nachgegebenȱ zuȱ haben,ȱ einemȱ Manneȱ wieȱ Gäselerȱ gegenüber,ȱ
undȱ überallȱ lagenȱ dieȱ Marmeladeneimerȱ herumȱ mitȱ seinenȱ Slogans,ȱ undȱ dieȱ

Nazizeitungenȱhattenȱihnȱgelobt.«ȱ

»WelcheȱMarmeladeneimer?ȱȬȱWasȱwarȱmitȱdenȱNazizeitungen?«ȱ

»ImȱJahrȱ1935ȱfingȱRaiȱan,ȱinȱDeutschlandȱbekanntȱzuȱwerden,ȱeineȱReiheȱvonȱ

Leutenȱfördertenȱihn,ȱweilȱesȱsoȱvölligȱungefährlichȱwar,ȱihnȱzuȱfördern.ȱSeineȱ

Gedichteȱ hattenȱ keineȱ direktȱ politischenȱ Gegenstände,ȱ aberȱ werȱ sieȱ zuȱ lesenȱ
verstand,ȱ wußte,ȱ wasȱ erȱ meinte.ȱ Schurbigelȱ entdeckteȱ ihn,ȱ undȱ dieȱ Nazisȱ
konntenȱwunderbarȱReklameȱmitȱseinenȱGedichtenȱmachen,ȱweilȱsieȱsoȱganzȱ
andersȱ warenȱ alsȱ derȱ penetranteȱ Dreck,ȱ derȱ ausȱ ihrenȱ Firmenȱ kam;ȱ sieȱ
konntenȱdamitȱhausierenȱgehenȱundȱbeweisen,ȱdaßȱsieȱnichtȱeinseitigȱseien.ȱSoȱ
gerietȱRaiȱinȱdieȱfürchterlicheȱSituation,ȱvonȱdenȱNazisȱgelobtȱzuȱwerden.ȱErȱ
veröffentlichteȱ keineȱ Gedichteȱ mehr,ȱ schriebȱ auchȱ nurȱ wenige,ȱ undȱ erȱ nahmȱ
eineȱ Stelleȱ inȱ seinesȱ Schwiegervatersȱ Fabrikȱ an.ȱ Zuerstȱ machteȱ erȇsȱ allein,ȱ

Farbskalen,ȱausȱdenenȱzuȱentnehmenȱwar,ȱwerȱwoȱwelcheȱundȱȱ

192ȱ
wievielȱ Marmeladeȱ aß.ȱ Inȱ dieseȱ Arbeitȱ vertiefteȱ erȱ sich,ȱ undȱ erȱ studierteȱ
kulinarischeȱBezügeȱderȱeinzelnenȱLandschaftenȱundȱverbrauchteȱRotȱinȱallenȱ

Schattierungen,ȱ umȱ laufendȱ dieȱ Angabenȱ derȱ Verkaufsabteilungȱ
ordnungsgemäßȱeinzutragen.ȱWennȱParteitagȱinȱNürnbergȱwar,ȱirgendwoȱeinȱ

Nazitreffen,ȱgingȱeineȱganzeȱTubeȱRotȱdrauf,ȱundȱspäter,ȱalsȱichȱausȱEnglandȱ
zurückȱ war,ȱ machtenȱ wirȱ zusammenȱ Plakateȱ undȱ Slogans,ȱ dieȱ wirȱ dannȱ imȱ

KriegȱaufȱdenȱMarmeladeneimernȱwiederfanden.ȱUndȱRaiȱblieb,ȱohneȱdaßȱerȱ
wollte,ȱberühmt,ȱdennȱsieȱkramtenȱseineȱGedichteȱheraus,ȱveröffentlichtenȱsie,ȱ
obwohlȱerȱihnenȱschrieb,ȱerȱwolleȱesȱnicht.ȱErȱwarȱrasendȱundȱganzȱkrank.«ȱ

»Schurbigel«,ȱsagteȱBresgote,ȱ»duȱkennstȱihnȱvonȱfrüher?«ȱȱ

»Ichȱkenneȱihn«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»warum?«ȱȱ

»Hältstȱduȇsȱfürȱmöglich,ȱdaßȱsieȱmitȱdiesemȱGäselerȱetwasȱanfängt?«ȱ

»Nein«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»übrigensȱweißȱsie,ȱwerȱerȱist.«ȱ»Wieso?«ȱ

»SieȱmachteȱsoȱmerkwürdigeȱAndeutungen,ȱalsȱsieȱwegfuhr.«ȱȱ

»Woȱistȱsieȱmitȱihmȱhin?«ȱ»NachȱBrernich,ȱzuȱeinerȱTagung.«ȱ

»AchȱGott«,ȱsagteȱBresgote,ȱ»amȱliebstenȱmöchteȱichȱhinfahren.«ȱ

»Laßȱsie«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»sieȱwirdȱschonȱdasȱRichtigeȱtun.«ȱȱ

»Wasȱkannȱsieȱtun?«ȱ

»Ichȱweißȱnicht,ȱaberȱsieȱwirdȱesȱrichtigȱmachen.«ȱȱ

»Eineȱ Ohrfeige,ȱ wasȱ Ȭȱ einenȱ Trittȱ inȱ denȱ Hintern,ȱ wasȱ kannstȱ duȱ mitȱ einemȱ
solchenȱMenschenȱtun?ȱIhnȱumbringen,ȱichȱwürdeȱesȱtun.«ȱ

Albertȱschwieg.ȱ»IchȱbinȱinȱSorgeȱwegenȱdesȱJungen«,ȱsagteȱer.ȱ»Ichȱkannȱmirȱ
nichtȱ denken,ȱ woȱ erȱ ist,ȱ erȱ wußteȱ doch,ȱ daßȱ ichȱ heuteȱ mitȱ ihmȱ wegfahrenȱ
wollte.ȱHastȱduȱHunger?«ȱȱ

»Ja«,ȱsagteȱBresgote,ȱ»machȱwasȱzuȱessen!«ȱȱ

»Komm«,ȱsagteȱAlbert.ȱ

SieȱgingenȱinȱdieȱKücheȱhinüber,ȱundȱAlbertȱstellteȱdenȱTopfȱmitȱGemüseȱaufȱ
dieȱ Gasflammeȱ undȱ holteȱ denȱ Salatȱ ausȱ demȱ Eisschrank.ȱ Nellaȱ hatteȱ denȱ

Pfannkuchenteigȱ vorbereitetȱ undȱ Speckwürfelȱ zerschnitten.ȱ Sieȱ hatteȱ auchȱ

Kaffeeȱ gemahlen.ȱ Dreiȱ Tageȱ langȱ warȱ sieȱ zuȱ Hauseȱ geblieben,ȱ ruhigȱ undȱ
friedlich,ȱundȱesȱwarȱkeinȱBesuchȱgekommen.ȱAlbertȱstarrteȱaufȱdenȱSpruchȱanȱ
derȱWand:ȱ DieȱLiebeȱgehtȱdurchȱdenȱMagen.ȱ

193ȱ

Daßȱ Gäselerȱ aufgetauchtȱ war,ȱ störteȱ ihn.ȱ Erȱ hatteȱ Angst,ȱ denȱ wirklichenȱ

Gäselerȱ wiederzusehen;ȱ überȱ ihnȱ zuȱ sprechen,ȱ anȱ ihnȱ zuȱ denken,ȱ warȱ leichtȱ
gewesen.ȱ Aberȱ nunȱ würdeȱ derȱ Junge,ȱ würdeȱ Nellasȱ Mutterȱ darinȱ verwickeltȱ
werden.ȱ Bresgoteȱ standȱ mitȱ finsterȱ verbissenemȱ Gesichtȱ nebenȱ ihmȱ undȱ
beobachtete,ȱ wieȱ dieȱ Pfannkuchenȱ garȱ wurdenȱ undȱ dieȱ Speckstückchenȱ leise,ȱ
inȱ Teigȱ gefangen,ȱ tanzten.ȱ

Albertȱ lauerteȱ aufȱ jedesȱ Geräuschȱ vonȱ derȱ Straßeȱ her,ȱ erȱ kannteȱ Martinsȱ Gang,ȱ
esȱ warȱ Raisȱ Gang,ȱ einȱ leichterȱ Gang,ȱ undȱ erȱ wußte,ȱ wieȱ dasȱ Gartentorȱ
knirschte,ȱ wennȱ Martinȱ esȱ öffnete.ȱ Erȱ stießȱ esȱ nurȱ bisȱ zuȱ einemȱ bestimmtenȱ

Punktȱ auf,ȱ währendȱ Nellaȱ esȱ mitȱ einemȱ heftigenȱ Ruckȱ beiseiteȱ schob,ȱ soȱ daßȱ esȱ
gegenȱ dieȱ Haltestangeȱ schlug.ȱ Martinȱ öffneteȱ esȱ immerȱ nurȱ halb,ȱ schlüpfteȱ
dannȱ hinein,ȱ undȱ erȱ verursachteȱ beimȱ öffnenȱ desȱ Gartentoresȱ einȱ ganzȱ
bestimmtesȱ Geräusch,ȱ aufȱ dasȱ Albertȱ nunȱ wartete.ȱ Dasȱ Brutzelnȱ
derȱ Kuchenȱ undȱ dasȱ puffendeȱ Dampfenȱ desȱ heißȱ werdendenȱ Gemüsesȱ reizteȱ
ihn.ȱ Esȱ erschwerteȱ ihm,ȱ aufȱ dieȱ Geräuscheȱ draußenȱ zuȱ achten.ȱ Erȱ nahmȱ denȱ
erstenȱ fertigenȱ Kuchen,ȱ legteȱ ihnȱ fürȱ Bresgoteȱ aufȱ einenȱ Teller,ȱ häufteȱ ihmȱ Salatȱ
inȱ eineȱ Schüsselȱ undȱ sagte:ȱ »Verzeih,ȱ ichȱ haltȇȱ esȱ nichtȱ mehrȱ aus,ȱ ichȱ mußȱ nachȱ
demȱ Jungenȱ sehen.ȱ Esȱ istȱ schonȱ baldȱ drei.«ȱ

»Wasȱ wirdȱ schonȱ sein?«ȱ

»Erȱ kannȱ nurȱ anȱ zweiȱ Stellenȱ sein«,ȱ sagteȱ Albert,ȱ »undȱ ichȱ fahreȱ ebenȱ malȱ hin.ȱ

IßȱschonȱundȱsetzeȱWasserȱfürȱKaffeeȱauf,ȱwennȱduȱfertigȱ bist.«ȱ

Immer,ȱ wennȱ derȱ Jungeȱ nichtȱ pünktlichȱ war,ȱ sprangȱ seineȱ Phantasie,ȱ undȱ erȱ
warȱ hilflosȱ denȱ Bildernȱ ausgeliefert,ȱ dieȱ aufȱ ihnȱ einstürmten:ȱ Unfälle,ȱ Blut,ȱ

Bahren,ȱ undȱ erȱ sahȱ schonȱ dieȱ aufȱ einenȱ Sargȱ geworfeneȱ Erde,ȱ hörteȱ eineȱ

Schulklasseȱ singen,ȱ soȱ wieȱ damalsȱ beiȱ Leensȱ Begräbnisȱ eineȱ gesungenȱ hatte:ȱ

»Mediaȱ inȱ vita«ȱ hattenȱ dieȱ englischenȱ Mädchenȱ gesungen.ȱ Blutȱ undȱ

Plötzlichkeitȱ desȱ Todes:ȱ »Mediaȱ inȱ vita«.ȱ Erȱ zwangȱ sich,ȱ langsamȱ zuȱ fahren,ȱ
fuhrȱ durchȱ dieȱ Alleeȱ undȱ blickteȱ hinterȱ jedenȱ Baum,ȱ undȱ erȱ suchteȱ weiter,ȱ
obwohlȱ erȱ wußte,ȱ daßȱ erȱ denȱ Jungenȱ nichtȱ findenȱ würde,ȱ soȱ sicher,ȱ wieȱ erȱ
wußte,ȱ daßȱ derȱ Mann,ȱ mitȱ demȱ Nellaȱ weggefahrenȱ war,ȱ Gäselerȱ war.ȱ Aberȱ
dasȱ interessiertȱ ihnȱ jetztȱ nicht,ȱ amȱ Atrium ȱ vorbeiȱ bisȱ zurȱ Eckeȱ derȱ

Heinrichstraße,ȱ inȱ derȱ dieȱ Schuleȱ lag.ȱ Dieȱ Straßeȱ warȱ leer,ȱ ödeȱ imȱ

Sonnenscheinȱ undȱ still,ȱ bisȱ plötzlicherȱ Lärmȱ sieȱ erfüllte;ȱ dieȱ Mädchenschuleȱ
hatteȱ Pause,ȱ undȱ HunderteȱvonȱStimmenȱklangenȱmitȱ einemȱMaleȱ auf.ȱ

194ȱ

LachenȱundȱGeschrei,ȱundȱeinȱHund,ȱderȱaufgeschrecktȱwordenȱwar,ȱliefȱmitȱ
gesenktemȱSchwanzȱüberȱdieȱStraße.ȱErȱfuhrȱweiter,ȱeineȱMinuteȱlangȱhieltȱerȱ
vorȱ demȱ Schildȱ »Tischlerei«,ȱ hupteȱ heftigȱ dreimal,ȱ undȱ Heinrichȱ kamȱ ansȱ

Fenster:ȱhübschesȱlächelndesȱGesicht.ȱ»IstȱMartinȱbeiȱdir?«ȱ

Erȱ wußteȱ dieȱ Antwort,ȱ dieȱ promptȱ kam,ȱ schonȱ vorher.ȱ »Nein.ȱ Istȱ erȱ nochȱ
nichtȱda?ȱErȱliefȱgleichȱnachȱHause.«ȱȱ

»NeinȱȬȱfährstȱduȱmitȱheuteȱnachmittag?«ȱȱ

»IchȱmußȱerstȱdieȱMutterȱfragen.«ȱȱ

»Wirȱkommenȱvorbei.«ȱ»Ja.«ȱ

Bliebȱ nurȱ Bolda.ȱ Erȱ fuhrȱ soȱ langsam,ȱ daßȱ dieȱ anderenȱ Autosȱ ihnȱ ärgerlichȱ
hupendȱüberholten,ȱaberȱerȱkümmerteȱsichȱnichtȱdarum,ȱbogȱrechtsȱein,ȱfuhrȱ
umȱdieȱKircheȱherumȱundȱhieltȱvorȱderȱSakristei.ȱ

Blutȱ undȱ dieȱ Plötzlichkeitȱ desȱ Todes.ȱ Gewißheit,ȱ daßȱ erȱ auchȱ beiȱ Boldaȱ nichtȱ
war,ȱundȱderȱlähmendeȱZwang,ȱauszusteigen,ȱsichȱdieseȱGewißheitȱbestätigenȱ
zuȱlassen.ȱ Mediaȱinȱvita.ȱ DieȱTürȱwarȱnurȱangelehnt.ȱErȱdrückteȱsieȱauf,ȱschrittȱ
anȱ denȱ kühlen,ȱ sauberenȱ Schränkenȱ vorbei.ȱ Nebenȱ demȱ weißenȱ Rochettȱ desȱ

KüstersȱhingȱBoldasȱMantelȱamȱNagel,ȱdunkelbraun,ȱinȱderȱlinkenȱTascheȱdieȱ

ThermosflascheȱmitȱBouillon,ȱinȱderȱrechtenȱdasȱButterbrotpaket.ȱ

Erȱ drückteȱ dieȱ Türȱ zurȱ Kircheȱ auf,ȱ knieteȱ zumȱ Altarȱ hinȱ niederȱ undȱ wandteȱ
sichȱ umȱ insȱ Mittelschiffȱ hin.ȱ Erȱ warȱ nochȱ nieȱ außerhalbȱ desȱ Gottesdienstesȱ
hiergewesen,ȱundȱdieȱLeereȱdesȱgroßenȱRaumesȱerschreckteȱihn.ȱAllesȱwarȱstillȱ

ȬȱerȱsahȱBoldasȱEimerȱmitȱLaugeȱnebenȱeinerȱSäuleȱstehen,ȱdenȱSchrubberȱanȱdieȱ

Säuleȱ gelehnt,ȱ undȱ entdeckteȱ Boldaȱ erstȱ jetzt:ȱ Sieȱ wischteȱ Staubȱ vonȱ denȱ
gotischenȱVerzierungenȱdesȱBeichtstuhles.ȱJetztȱhatteȱsieȱseineȱSchritteȱgehört,ȱ
sichȱ umgewandt,ȱ stießȱ einenȱ unverständlichenȱ Rufȱ ausȱ undȱ kamȱ aufȱ ihnȱ zu.ȱ

Erȱ trafȱ anȱ derȱ Kommunionbankȱ mitȱ ihrȱ zusammen,ȱ undȱ auchȱ vonȱ ihremȱ

Gesichtȱkonnteȱerȱablesen,ȱwieȱseinȱGesichtȱaussah.ȱ

»MeinȱGott«,ȱsagteȱsie,ȱ»wasȱistȱdennȱlos?«ȱȱȱ

»Derȱ Jungeȱ istȱ nochȱ nichtȱ ausȱ derȱ Schuleȱ zurück.ȱ Erȱ warȱ zuȱ Hause,ȱ liefȱ dannȱ
wiederȱweg.«ȱȱ

»Sonstȱnichts?«ȱ

»Nein.«ȱ Esȱ reizteȱ ihn,ȱ wieȱ lautȱ sieȱ sprach,ȱ aberȱ auchȱ seineȱ Stimme,ȱ dieȱ erȱ
unbewußtȱgesenktȱhatte,ȱklangȱlauterȱalsȱerwartet.ȱ

195ȱ

»Nein«,ȱ sagteȱ erȱ nochȱ einmal;ȱ »aberȱ genügtȱ dasȱ nicht?«ȱ Boldaȱ lächelte.ȱ »Erȱ
wirdȱschonȱkommen.ȱIhmȱistȱnichtsȱpassiert.ȱErȱärgertȱsichȱmanchmal,ȱwennȱ
niemandȱdaȱist.ȱErȱkommtȱbestimmt.«ȱSieȱlächelteȱwiederȱundȱschüttelteȱdenȱ

Kopf.ȱ»Seiȱdochȱvernünftig«,ȱsagteȱsie.ȱ

Erȱwarȱerstaunt,ȱsieȱsoȱfreundlichȱundȱsanftȱzuȱhören.ȱErȱhatteȱnichtȱgewußt,ȱ
daßȱ sieȱ soȱ seinȱ konnte,ȱ undȱ wohnteȱ dochȱ schonȱ siebenȱ Jahreȱ mitȱ ihrȱ
zusammen.ȱErȱfandȱsieȱfastȱschön:ȱIhreȱHändeȱwarenȱkleinȱundȱzartȱȬȱerȱsahȱ
esȱjetztȱzumȱerstenmal.ȱDasȱgelbe,ȱwolligeȱStaubtuchȱinȱihrerȱHandȱwarȱganzȱ
neu,ȱ esȱ trugȱ nochȱ einȱ Etikett,ȱ angeleimterȱ Papierfetzenȱ mitȱ einemȱ schwarzenȱ

Rabenȱdarauf.ȱ

»Bestimmt«,ȱsagteȱsieȱlächelnd.ȱ»Regȱdichȱnichtȱauf.«ȱȱ

»Meinstȱdu?«ȱsagteȱer.ȱ

»Natürlich«,ȱsagteȱsie,ȱ»gehȱnurȱruhigȱnachȱHause.ȱErȱwirdȱschonȱkommen.«ȱ

Sieȱ wandteȱ sichȱ halbȱ um,ȱ lächelteȱ ihmȱermunterndȱzu,ȱdrehteȱihmȱdannȱdenȱ

RückenȱundȱgingȱzumȱBeichtstuhlȱzurück.ȱ

»Wennȱerȱkommenȱsollte,ȱschickȱihnȱgleich«,ȱsagteȱer.ȱȱ

Sieȱwandteȱsichȱnochȱeinmal,ȱnickteȱundȱgingȱweiter.ȱErȱgingȱzurȱSakristeitür,ȱ
knieteȱzumȱAltarȱhinȱundȱgingȱdurchȱdieȱSakristeiȱwiederȱhinaus.ȱ

Erȱwußteȱnicht,ȱwoȱerȱnochȱhätteȱnachschauenȱkönnen.ȱErȱfuhrȱdenȱWeg,ȱdenȱ
erȱ gekommenȱ war,ȱ langsamȱ wiederȱ zurückȱ undȱ spürte,ȱ wieȱ erȱ ruhigerȱ
wurde.ȱBoldasȱZuversichtȱhatteȱaufȱihnȱgewirkt.ȱ

Bresgoteȱ hatteȱ schonȱ Kaffeeȱ gekocht,ȱ auchȱ denȱ zweitenȱ Pfannkuchenȱ
gebacken.ȱ»Siehȱihnȱdirȱan«,ȱsagteȱBresgoteȱundȱnahmȱeineȱZeitung,ȱdieȱaufȱ
derȱAnrichteȱlag.ȱAlbertȱsahȱsofort,ȱdaßȱesȱGäselerȱwar;ȱesȱwarȱeinȱhübsches,ȱ
dunklesȱGesicht.ȱ»Ja«,ȱsagteȱerȱmüde,ȱ»erȱistȱes.«ȱ

14ȱ

Währendȱ sieȱ denȱ Taxichauffeurȱ bezahlte,ȱ sahȱ sieȱ schonȱ Gäselerȱ vorȱ demȱ

EingangȱzurȱVertrauensbankȱstehen:ȱeinenȱschlanken,ȱelegantenȱjungenȱMannȱ
zwischenȱdenȱbeidenȱBronzefiguren,ȱdieȱdenȱEingangȱflankierten.ȱLinksȱstandȱ
einȱBronzemannȱmitȱAktentasche,ȱrechtsȱeinerȱmitȱeinerȱMaurerkelle,ȱundȱdieȱ
beidenȱschienenȱsichȱzuzulächeln,ȱBronzelächelnȱüberȱeinȱdekorativesȱȱ

196ȱ

Glasfensterȱ hinweg,ȱ dasȱ vonȱ innenȱ angestrahltȱ war.ȱ Neonröhrenȱ verstärktenȱ
dieȱ Transparenz,ȱ stachenȱ dunkleȱ Blumenȱ heraus,ȱ Räder,ȱ eineȱ Waage,ȱ undȱ
deutlichȱ zuȱ lesen,ȱ vonȱ Blumen,ȱ Rädern,ȱ Wagenȱ undȱ Ährenȱ umrandet,ȱ
schneeweißȱ dieȱ Worte:ȱ »Vertrauensbankȱ —ȱ sicher.«ȱ Dasȱ Sicherȱ warȱ dreimalȱ soȱ
großȱwieȱ Vertrauensbank,ȱ undȱGäselerȱstandȱzwischenȱdemȱMannȱmitȱderȱKelleȱ
undȱdemȱMannȱmitȱderȱAktentasche,ȱgenauȱunterȱdennȱvonȱ sicher. ȱ

GäselerȱblickteȱaufȱseineȱArmbanduhr,ȱundȱNella,ȱderȱderȱTaxichauffeurȱGeldȱ
inȱ dieȱ offeneȱ Handȱ zählte,ȱ sehnteȱ sichȱ plötzlichȱ nachȱ Martin,ȱ nachȱ Albert,ȱ

Glum,ȱ derȱ Mutterȱ undȱ Bolda,ȱ sieȱ suchteȱ vergebensȱ denȱ Haßȱ aufȱ Gäseler,ȱ
spürteȱ etwasȱ anderes,ȱ Fremdes,ȱ kaltȱ undȱ unheimlich:ȱ Langeweile.ȱ Helles,ȱ
flachesȱ Lichtȱ lagȱ überȱ allem:ȱ stümperhaftȱ eingestellteȱ Scheinwerfer,ȱ aufȱ denȱ
langweiligenȱ jungenȱ Mannȱ gerichtet,ȱ derȱ jetztȱ zwischenȱ demȱ Mannȱ mitȱ derȱ

Kelleȱ undȱ demȱ mitȱ derȱ Aktentascheȱ hinȱ undȱ herȱ ging,ȱ zwischenȱ demȱ iȱ undȱ
demȱ cȱ vonȱ sicher.ȱ »Ja«,ȱ sagteȱ derȱ Chauffeur,ȱ »steigenȱ Sieȱ nunȱ ausȱ oderȱ nicht,ȱ
jungeȱFrau?«ȱ

Sieȱ lächelteȱ denȱ Chauffeurȱ anȱ undȱ heilteȱ denȱ Mißmutȱ aufȱ seinemȱ Gesicht:ȱ
kostenloseȱ Muskelbewegung,ȱ undȱ erȱ sprangȱ auf,ȱ liefȱ umȱ dasȱ Autoȱ herum,ȱ
öffneteȱihrȱdieȱTür,ȱreichteȱihrȱdenȱKofferȱhinaus.ȱ

Gäselerȱ drübenȱ blickteȱ wiederȱ aufȱ seineȱ Armbanduhr:ȱ Ja,ȱ esȱ warȱ siebenȱ

MinutenȱüberȱdieȱZeit,ȱundȱsieȱschloßȱdieȱAugen,ȱumȱdasȱhelleȱLichtȱnichtȱzuȱ
sehen:ȱFilmȱohneȱDämmer,ȱFilmȱohneȱStimmung,ȱderȱebenȱanlief.ȱ

»Ach,ȱ liebeȱ Nella,ȱ ichȱ freueȱ mich,ȱ daßȱ Sieȱ gekommenȱ sind.«ȱ Druckȱ derȱ
phantasielosenȱ Hand,ȱ blitzblankesȱ Auto,ȱ blauȱ wieȱ derȱ Himmelȱ anȱ einemȱ

Sommertag,ȱ derȱ mildeȱ Luxusȱ imȱ Innernȱ undȱ dieȱ Verheerungen,ȱ dieȱ ihrȱ

Lächelnȱanrichtete.ȱ»SchönesȱAuto«,ȱsagteȱsie.ȱ

»Dabeiȱ binȱ ichȱ schonȱ vierzigtausendȱ damitȱ gefahren.ȱ Manȱ mußȱ nurȱ seineȱ

SachenȱeinȱwenigȱinȱOrdnungȱhalten.«ȱȱ

»Natürlich«,ȱsagteȱsie,ȱ»daßȱmußȱman.ȱOrdnungȱistȱdasȱhalbeȱLeben.«ȱ

Erȱsahȱzuȱihrȱhin,ȱMißtrauenȱimȱBlick.ȱ

Aschenbecherȱ warenȱ drin,ȱ einȱ Zigarettenanzünderȱ warȱ drin:ȱ korrektȱ
glühendes,ȱrötlichȱleuchtendesȱSieb,ȱundȱschonȱgabȱGäselerȱGas.ȱ

197

Kamȱ Judithȱ soȱ zuȱ Holofernesȱ ?ȱ Mußteȱ sieȱ soȱ heftigȱ gähnen,ȱ alsȱ sieȱ anȱ seinerȱ

SeiteȱdurchsȱZeltlagerȱschritt?ȱ

Sichereȱ Eleganzȱ derȱ Lenkung,ȱ korrektesȱ Stoppenȱ vorȱ aufglühendenȱ rotenȱ

Lichternȱ undȱ raschȱ Vorteileȱ wahrgenommen:ȱ inȱ Lückenȱ geschlüpft,ȱ sichȱ
vorsichtigȱ vorgedrängelt.ȱ Harte,ȱ einȱ wenigȱ sentimentaleȱ Augenȱ beiȱ näheremȱ

Zusehen,ȱ undȱ allesȱ inȱ diesemȱ hellen,ȱ flachenȱ Licht.ȱ Dieȱ letzteȱ Nummerȱ desȱ

Botenȱ vorneȱ imȱ Fachȱ nebenȱ demȱ Zigarettenanzünder.ȱ Sieȱ schlugȱ dieȱ Zeitungȱ
auf,ȱsuchteȱdasȱImpressum:ȱFeuilletonȱWernerȱGäseler.ȱAlbertȱhatteȱnieȱseinenȱ

Vornamenȱ genannt,ȱ nieȱ vonȱ seinemȱ Alterȱ gesprochen,ȱ undȱ sieȱ hatteȱ sichȱ
jahrelangȱ einenȱ anderenȱ vorgestellt,ȱ wennȱ sieȱ anȱ ihnȱ dachte:ȱ großer,ȱ brutalerȱ

Beau,ȱ intelligenterȱ Offizier,ȱ aufȱ Gehorsamȱ bestehenderȱ Pflichtbulle,ȱ nichtȱ
solchȱeinȱProfil,ȱdasȱsichȱbestenfallsȱfürȱeinenȱWerbefilmȱeignete:ȱBesuchenȱSieȱ

Schloßȱ Brernich,ȱ dieȱ Perleȱ desȱ Barock,ȱ imȱ idyllischenȱ Talȱ derȱ Brer.ȱ Vorstadt:ȱ

Zäune,ȱ Zigeunerwagen,ȱ eineȱ Kirmes,ȱ dieȱ abgebrochenȱ wurde;ȱ bunteȱ Karren,ȱ
imȱ Hintergrundȱ einȱ dudelndesȱ Karussell,ȱ aufȱ demȱ dieȱ Kinderȱ nochȱ schnellȱ
durchgeschütteltȱ wurden,ȱ währendȱ manȱ dieȱ Planeȱ schonȱ zumȱ Abtransportȱ
zusammenrollte.ȱ Aberȱ selbstȱ dieȱ malerischstenȱ Dingeȱ wirktenȱ beiȱ diesemȱ

Licht,ȱmitȱdiesemȱHauptdarstellerȱreizlos,ȱflach,ȱundȱdieȱLandstraßeȱwarȱwieȱ
eineȱPostkartenlandstraße.ȱ

Einȱ Lächelnȱ hinterȱ demȱ anderen,ȱ ihmȱ insȱ Gesichtȱ geschickt:ȱ Frißȱ es,ȱ meinȱ

Kleiner,ȱundȱwennȱduȇsȱbist,ȱverreckeȱdaran,ȱundȱwennȱduȇsȱnichtȱbist,ȱwirdȱ
michȱ derȱ Kuß,ȱ denȱ duȱ mirȱ aufȱ dieȱ Handȱ drückenȱ darfst,ȱ unsagbareȱ

Überwindungȱ kosten.ȱ Aberȱ duȱ bistȇs,ȱ meinȱ Kleiner,ȱ duȱ Stümperȱ warstȱ
ausersehen,ȱ denȱ Filmȱ durchzuschneiden.ȱ Soȱ siehtȱ dasȱ Schicksalȱ aus,ȱ soȱ wieȱ
du:ȱ nichtȱ düster,ȱ nichtȱ grauenvoll,ȱ sondernȱ wieȱ du:ȱ langweilig.ȱ Selbstȱ dieȱ

Ruhe,ȱdieȱGleichmäßigkeit,ȱmitȱderȱerȱdasȱTachometerȱaufȱsechzigȱhielt,ȱreizteȱ
sie.ȱ Wennȱ sieȱ schonȱ imȱ Autoȱ fuhr,ȱ wollteȱ sieȱ denȱ Zeigerȱ umȱ hundertȱ herumȱ
zitternȱ sehen:ȱ kitzligeȱ kleineȱ Nadel,ȱ sensiblerȱ alsȱ dieȱ Hände,ȱ dieȱ deineȱ

Bewegungȱ regulieren.ȱ Erȱ wandteȱ ihrȱ dasȱ Gesichtȱ zu,ȱ undȱ sieȱ schenkteȱ ihmȱ
dreimalȱ dieȱ Muskelbewegung:ȱ mechanischȱ hingestreutesȱ Gift,ȱ dasȱ erȱ mitȱ

Dankbarkeitȱquittierte.ȱ

Bietenhahn.ȱFachwerkhäuserȱinȱdenȱWaldȱgestreut,ȱsoȱscheinbarȱplanlosȱundȱ
dochȱsoȱgeschickt,ȱwieȱAusflugsorteȱihreȱRomantikȱkultivieren.ȱDieȱKugelȱausȱ
demȱDreißigjährigenȱKriegȱüberȱdemȱStadttorȱeingemauert:ȱZementkugelȱausȱ

SchmitzensȱWerkstatt,ȱȱ

198ȱ
angerauht,ȱ künstlichȱ bemoost,ȱ eingemauertȱ dieȱ Schwedenkugel.ȱ »Hübscherȱ

Ort«,ȱsagteȱer.ȱ»Sehrȱhübsch«,ȱsagteȱsie.ȱ

AlbertsȱMutterȱhängteȱimȱGartenȱWäscheȱauf,ȱundȱWillȱgingȱnebenȱihrȱherȱundȱ
reichteȱihrȱdieȱKlammern,ȱundȱamȱNachmittagȱwürdeȱAlbertȱmitȱdemȱJungenȱ
kommen,ȱ undȱ esȱ würdeȱ einȱ wunderschönesȱ Wochenendeȱ werden,ȱ dennȱ
abendsȱ würdeȱ Glumȱ kommen,ȱ würdeȱ singen,ȱ undȱ vielleichtȱ würdenȱ sieȱ amȱ

Montagȱwegfahren,ȱweitȱweg.ȱ

HaltenȱSieȱan,ȱwollteȱsieȱsagen,ȱaberȱsieȱsagteȱesȱnicht,ȱundȱsieȱkonnteȱsichȱnurȱ
inȱ derȱ Biegungȱ nochȱ einmalȱ umwendenȱ undȱ Willȱ sehen,ȱ derȱ geduldigȱ denȱ

Klammersackȱ nebenȱ Albertsȱ Mutterȱ hertrug,ȱ dieȱ denȱ leuchtendȱ gelbenȱ Korbȱ
absetzteȱ undȱ einsȱ vonȱ Willsȱ Nachthemdenȱ aufhängte:ȱ Fahneȱ desȱ Friedensȱ
dortȱ hinten,ȱ Wehmutȱ erweckendesȱ Requisit,ȱ dasȱ hinterȱ Bäumenȱ verȬ
schwand.ȱ

»EntzückendeȱGegend«,ȱsagteȱer.ȱ»Entzückend«,ȱsagteȱsie.ȱ

Erȱsahȱsieȱwiederȱmißtrauischȱan,ȱvielleichtȱhatteȱderȱTonfallȱihrerȱStimmeȱihnȱ
aufmerksamȱgemacht.ȱSieȱheilteȱdasȱMißtrauenȱdurchȱLächeln.ȱUnübertroffenerȱ

Wunderbalsam,ȱ kostenlosȱ überȱ mißlaunigeȱ Männergesichterȱ hingehaucht,ȱ
undȱ »allesȱ warȱ wiederȱ gut,ȱ allesȱ warȱ wiederȱ gut«.ȱ Erȱ fuhrȱ schneller,ȱ ließȱ dasȱ

Tachometerȱ aufȱ fünfundsiebzigȱ springen,ȱ nahmȱ dieȱ Kurvenȱ mitȱ sichererȱ EleȬ
ganz,ȱ undȱ derȱ Filmȱ liefȱ weiter:ȱ Besuchenȱ Sieȱ Schloßȱ Brernich,ȱ dieȱ Perleȱ desȱ

Barockȱ imȱ idyllischenȱ Talȱ derȱ Brer.ȱ Untenȱ floßȱ dieȱ Brerȱ dahin:ȱ grünes,ȱ
schmalesȱ Gewässer,ȱ dasȱ künstlichȱ amȱ Lebenȱ erhaltenȱ wurde;ȱ geheimeȱ

Betonleitungenȱ führtenȱ derȱ Brerȱ Wasserȱ zu,ȱ damitȱ sieȱ nichtȱ einschlafeȱ undȱ
weiterhinȱidyllischȱundȱfrischȱbleibe:ȱfrischesȱFlüßchenȱzwischenȱWiesenȱundȱ

Wald,ȱ undȱ daȱ warȱ sie,ȱ dieȱ unvermeidlicheȱ Mühle,ȱ derenȱ Radȱ sichȱ munterȱ
klapperndȱdrehte,ȱholdeȱMusikȱimȱTalȱderȱidyllischenȱBrer.ȱ

»MeinȱGott,ȱwieȱschön«,ȱsagteȱer.ȱ»Schön«,ȱsagteȱsie.ȱ

Mißtrauischerȱ Blick,ȱ heilendesȱ Lächeln,ȱ dieȱ Kurbelȱ drehteȱ sich.ȱ Fürȱ

Augenblickeȱvergaßȱsie,ȱdaßȱerȱGäselerȱwar,ȱundȱdieȱLangeweileȱkamȱwieȱeineȱ
plötzlicheȱ Krankheitȱ überȱ sie.ȱ Gähnenȱ undȱ dasȱ mühsameȱ Aufrechterhaltenȱ
derȱ Konversation,ȱ umȱ ihnȱ nichtȱ merkenȱ zuȱ lassen,ȱ wieȱ sehrȱ sieȱ sichȱ
langweilte.ȱErȱglaubte,ȱsieȱ

199
köstlichȱzuȱamüsieren,ȱindemȱerȱihrȱerzählte,ȱwelcherȱundȱwieȱvielerȱIntrigenȱ
esȱbedurftȱhatte,ȱumȱRedakteurȱbeimȱ Botenȱ zuȱwerden.ȱ

SieȱfuhrenȱjetztȱinȱmäßigemȱTempoȱdurchȱeineȱfriedlicheȱLandschaft:ȱWiesenȱ
undȱ Heckenȱ tauchtenȱ auf,ȱ Viehȱ drängteȱ sichȱ anȱ dieȱ Zäune,ȱ undȱ hier,ȱ nichtȱ
weitȱ vomȱ Staudammȱ entfernt,ȱ hatteȱ dieȱ Brerȱ fastȱ denȱ Charakterȱ einesȱ

Wildbachs.ȱ Wahrscheinlichȱ hatteȱ derȱ Staudammwärterȱ geradeȱ denȱ Hebelȱ
umgelegtȱundȱließȱFrische,ȱließȱIdyllikȱinȱdieȱBrerȱströmen.ȱSieȱrauchte,ȱumȱdieȱ

Langeweileȱ zuȱ bekämpfen.ȱ Derȱ Film,ȱ derȱ jetztȱ ablief,ȱ schienȱ vonȱ einemȱ sehrȱ
gutwilligen,ȱ sehrȱeifrigenȱAmateurȱgedrehtȱ wordenȱzuȱsein:ȱreizloses,ȱgrauesȱ

Licht,ȱ dasȱ allesȱ flachȱ erscheinenȱ ließȱ wieȱ aufȱ schlechtenȱ Fotografienȱ inȱ
langweiligenȱAlben,ȱFotografien,ȱdieȱzuȱ lebenȱanfingen;ȱ haufenweiseȱAlben,ȱ
dieȱsieȱalleȱnochȱwürdeȱbetrachtenȱmüssen.ȱTödlichesȱGrau,ȱdurchȱdenȱDruckȱ
einesȱ Stümpersȱ aufȱ einenȱ Kameraknopfȱ fixiert:ȱ dasȱ Grau,ȱ wieȱ sieȱ esȱ ausȱ denȱ

FotoalbenȱvonȱSchulfreundinnenȱkannte,ȱgestapelteȱLangeweileȱinȱgestreiftenȱ

Albenȱ vollerȱ Fotografien,ȱ dieȱ dünkelhafteȱ Drogistenȱ inȱ Badeortenȱ entwickeltȱ
hatten:ȱSommerfrischenstationenȱzwischenȱFlensburgȱundȱMedina,ȱzwischenȱ

Calaisȱ undȱ Karlsbad;ȱ festgehalten,ȱ wasȱ desȱ Festhaltensȱ schonȱ wertȱ war:ȱ

Langeweileȱ inȱ Gruppenȱ undȱ einzeln,ȱ Langeweileȱ 8 x 8 ȱ oderȱ 16ȱ xȱ 12ȱ undȱ hinȱ
undȱwiederȱdieȱgroßflächigeȱLangeweile:ȱLotteȱamȱGolfȱvonȱMedina:ȱ24ȱxȱ18,ȱ
unsterblichȱ gemachtȱ imȱ Albumȱ Numeroȱ 12,ȱ dasȱ Lottesȱ Lebenslaufȱ vomȱ

StaatsexamenȱbisȱzurȱVerlobungȱillustrierte.ȱDannȱkamȱAlbumȱNumeroȱ13ȱȬȱ
oh,ȱ wirȱ sindȱ nichtȱ abergläubischȱ Ȭ,ȱ dasȱ ganzȱ undȱ garȱ derȱ Hochzeitȱ undȱ derȱ

Hochzeitsreiseȱ gewidmetȱ war:ȱ Langeweileȱ mitȱ undȱ ohneȱ Schleier,ȱ

Langeweileȱ mitȱ undȱ ohneȱ Unschuld.ȱ Kanntestȱ duȱ Bernhardsȱ Vaterȱ schon?ȱ

Nein?ȱDaȱwarȱer:ȱunbekannterȱLächler,ȱunsterblichȱgemachtȱimȱFormatȱ8 x 6 . ȱ

Undȱ promptȱ inȱ Albumȱ Numeroȱ 14ȱ dasȱ Baby.ȱ Süß,ȱ süß,ȱ süßȱ Ȭȱ mitȱ genialerȱ

SicherheitȱgraueȱSchattenȱihmȱinsȱGesichtȱretuschiert.ȱGewißȱwürdeȱerȱanȱderȱ
landschaftlichȱ soȱ besondersȱ reizendenȱ Stelleȱ halten,ȱ würdeȱ sieȱ zuȱ küssenȱ
versuchen,ȱ undȱ ausȱ seinerȱ Aktentascheȱ würdeȱ dieȱ Leicaȱ herausgezogen.ȱ

EingeklebtȱinsȱAlbum:ȱNellaȱanȱderȱgroßenȱBiegung,ȱwoȱStraßeȱ8ȱsichȱgabelt,ȱ
woȱmanȱ untenȱ dieȱBrerȱ sieht.ȱRechtsȱlagȱderȱStaudammȱimȱWald:ȱidyllischerȱ

See,ȱ idyllischerȱ Wald.ȱ Dasȱ Flüßchenȱ unten,ȱ Dorfȱ undȱ Barockkirchturmȱ undȱ
derȱgroße,ȱebenfallsȱbarockeȱGasthofȱ»Zumȱblauenȱȱ

200ȱ

Schwein«.ȱȬȱOh,ȱSieȱwußtenȱnochȱnicht,ȱwiesoȱerȱdasȱblaueȱSchweinȱheißt?ȱȬȱ

Nein.ȱ Ȭȱ Oh,ȱ hörenȱ Sieȱ Ȭȱ undȱ dieȱ Anekdote,ȱ nochȱ einmalȱ einȱ Kuß,ȱ
ausgestiegen,ȱ geknipstȱ denȱ Barockkirchturm,ȱ geknipstȱ dasȱ blaueȱ Schwein,ȱ
ebenfallsȱbarockȱ—ȱundȱwieȱdurchȱeinȱWunderȱkamȱgenormteȱLangeweileȱausȱ
derȱDrogerieȱzurück.ȱ

»Istȱesȱnichtȱsüß?«ȱ»Ja,ȱsüß.«ȱ

Sieȱ warȱ dieȱ Streckeȱ oftȱ gefahren,ȱ früherȱ mitȱ Raiȱ undȱ inȱ denȱ letztenȱ Jahrenȱ mitȱ

Albert,ȱ undȱ sieȱ hatteȱ sichȱ nieȱ gelangweilt.ȱ Nichtȱ einmalȱ denȱ barockenȱ

Kirchturmȱ undȱ dasȱ blaueȱ Schweinȱ hatteȱ sieȱ langweiligȱ gefunden,ȱ aberȱ nunȱ
langweilteȱ sieȱ sichȱ soȱ sehr,ȱ daßȱ ihreȱ Gereiztheitȱ langsamȱ hochstieg,ȱ wieȱ dasȱ

QuecksilberȱanȱheißenȱTagenȱimȱThermometerȱsteigt.ȱ

»Haltenȱ Sie«,ȱ sagteȱ sieȱ heftig,ȱ »lassenȱ Sieȱ michȱ einenȱ Augenblickȱ Luftȱ
schöpfen.«ȱ

Erȱ hielt,ȱ sieȱ stiegȱ aus,ȱ gingȱ einȱ paarȱ Schritteȱ inȱ denȱ Waldȱ hinein,ȱ undȱ schonȱ
hörteȱsieȱdenȱKnacksȱundȱsahȱihn,ȱdieȱLeicaȱaufȱderȱBrust,ȱvorneȱamȱWagenȱ
stehen.ȱ

Sieȱ gingȱ zurückȱ undȱ sagteȱ leise:ȱ »Gebenȱ Sieȱ denȱ Filmȱ heraus!«ȱ Erȱ blickteȱ sieȱ
blödeȱan.ȱ

»Gebenȱ Sieȱ denȱ Filmȱ her,ȱ nehmenȱ Sieȱ ihnȱ heraus!«ȱ Langsam,ȱ dieȱ Stirnȱ
runzelnd,ȱöffneteȱerȱdenȱApparat,ȱnahmȱdenȱFilmȱherausȱundȱgabȱihnȱihr.ȱSieȱ
rißȱdieȱSpuleȱauf,ȱrollteȱdenȱStreifenȱabȱundȱzerrißȱihn.ȱ

»IchȱhasseȱFotografien«,ȱsagteȱsieȱruhig,ȱ»versuchenȱSieȱnichtȱmehr,ȱ michȱ zuȱ
knipsen.«ȱ

Sieȱstiegȱwiederȱein,ȱbeobachteteȱihnȱvonȱderȱSeiteȱundȱwarȱfürȱAugenblickeȱ
amüsiertȱ überȱ dieȱ bockigeȱ Gekränktheit,ȱ dieȱ seinȱ Profilȱ zeigte:ȱ leichtȱ
aufgeworfeneȱ Lippen.ȱ Promptȱ hieltȱ erȱ anȱ derȱ Gabelung,ȱ vonȱ derȱ ausȱ manȱ
hinabsehenȱkonnteȱaufȱdieȱsiecheȱBrer,ȱdenȱBarockkirchturmȱundȱdasȱbarockeȱ
blaueȱSchwein.ȱErȱspielteȱjungenhaftȱmitȱderȱLeica,ȱdieȱnochȱaufȱseinerȱBrustȱ
baumelte,ȱundȱsagte,ȱwasȱerȱsagenȱmußte:ȱ»Istȱdasȱnichtȱentzückend?«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱsie,ȱ»wieȱlangeȱwerdenȱSieȱnochȱbrauchenȱbisȱzumȱSchloß?«ȱ

»EineȱhalbeȱStunde«,ȱsagteȱer,ȱ»kennenȱSieȱBrernich?«ȱȱ

»Ichȱwarȱeinȱpaarmalȱdort.«ȱ

»Merkwürdig,ȱ daßȱ ichȱ Ihnenȱ nochȱ nichtȱ begegnetȱ bin,ȱ imȱ letztenȱ Monatȱ warȱ
ichȱzweimalȱdort.«ȱ

201

»IchȱwarȱseitȱeinemȱJahrȱnichtȱmehrȱda.«ȱȱ

»Oh«,ȱsagteȱer,ȱ»ichȱbinȱerstȱzweiȱMonateȱhier.«ȱ
ȱ»WoȱwarenȱSieȱfrüher?«ȱ

»Ichȱhabeȱstudiert«,ȱsagteȱer,ȱ»ichȱmußteȱganzȱumlernen.«ȱȱ

»SieȱwarenȱlangeȱSoldat?«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱer,ȱ»vierȱJahreȱlang,ȱundȱdannȱhabeȱichȱsechsȱJahreȱgebüffelt,ȱumȱ
einenȱBerufȱzuȱbekommen,ȱundȱnunȱmöchteȱichȱlangsamȱanfangenȱzuȱleben.«ȱ

»Leben«,ȱsagteȱsie,ȱ»SieȱlebenȱdochȱsicherȱschonȱachtundzwanzigȱJahre.«ȱ

»Genauȱ zweiunddreißig«,ȱ sagteȱ erȱ lächelnd,ȱ »vielenȱ Dankȱ fürȱ dieȱ

Schmeichelei.«ȱ

»KeineȱSchmeichelei,ȱsondernȱNeugierde.ȱIchȱwußte,ȱdaßȱSieȱganzȱgernȱälterȱ
aussehenȱmöchten.«ȱȱ

»FürȱSie«,ȱsagteȱer,ȱ»möchteȱichȱzweiȱJahreȱälterȱsein.«ȱȱ

»Wozu«,ȱsagteȱsieȱkalt,ȱundȱsieȱblickte,ȱvonȱLangeweileȱerfüllt,ȱaufȱdasȱblaueȱ

Schwein,ȱdasȱseineȱfrischȱgekalkte,ȱfrischȱbemalteȱbunteȱBarockfassadeȱinȱdieȱ

Sonneȱhielt.ȱ»DannȱwäreȱichȱvierȱJahreȱälterȱalsȱSie.«ȱ

»Komplizierteȱ Schmeichelei«,ȱ sagteȱ sieȱ müde,ȱ »aberȱ Sieȱ irrenȱ sich,ȱ ichȱ binȱ
genauȱsiebenunddreißigȱJahreȱalt.«ȱȱȱȱȱȱȱȱȱȱȱ

Soȱ mochtenȱ sichȱ Kriminalbeamteȱ fühlen,ȱ dieȱ einenȱ kleinenȱ Ladendiebȱ
verhören,ȱnichtȱdieȱUntersuchungsrichter,ȱdieȱdenȱgroßenȱMörderȱeinkreisen.ȱ

»Meineȱ Schmeichelei«,ȱ sagteȱ er,ȱ »warȱ ganzȱ unbewußt,ȱ Sieȱ sehenȱ tatsächlichȱ
jüngerȱaus.«ȱȱ

»Ichȱweiß«,ȱsagteȱsie.ȱ

»HabenȱSieȱetwasȱdagegen,ȱwennȱwirȱweiterfahren?«ȱȱ

»Nein«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »aberȱ haltenȱ Sieȱ nichtȱ anȱ derȱ Kircheȱ undȱ nichtȱ amȱ blauenȱ

Schwein.«ȱ

Erȱsahȱsieȱlächelndȱan,ȱundȱsieȱschwieg,ȱbisȱerȱdieȱHaarnadelkurveȱgenommenȱ
hatteȱundȱlangsamȱdurchȱdenȱkleinenȱOrtȱgefahrenȱwar.ȱ

»NetteȱAnekdote«,ȱsagteȱer,ȱ»dieȱvomȱblauenȱSchwein.«ȱȱ

»Reizend«,ȱsagteȱsie.ȱ

Derȱ Werbefilmȱ fürȱ dieȱ Reisegesellschaftȱ liefȱ weiter:ȱ Wiesen,ȱ KüheȱȬȱ undȱderȱ
sauberȱrasierte,ȱachtklassigeȱSchauspieler,ȱderȱWerbeleiter,ȱderȱfrüherȱeinmalȱ

Schauspielerȱgewesenȱwar,ȱalsȱRegisseur,ȱundȱsie,ȱsieȱwarȱdieȱDiva,ȱdieȱmanȱ
gekauftȱhatte,ȱumȱdasȱProjektȱzugkräftigerȱzuȱmachen.ȱDieȱLandschaftȱspielteȱȱ

202ȱ
kostenlosȱmit.ȱUndȱanȱderȱKameraȱstandȱeinȱAmateur,ȱderȱinȱeinemȱLehrgangȱ
alsȱ begabtȱ aufgefallenȱ war.ȱ Esȱ gelangȱ ihrȱ nicht,ȱ inȱ dieȱ anderenȱ Ebenenȱ zuȱ
springen:ȱwederȱderȱeineȱFilm,ȱderȱdieȱErinnerungȱenthielt,ȱnochȱderȱandere,ȱ
derȱ imȱ Archivȱ verstaubteȱ undȱ dieȱ Fortsetzungȱ dessen,ȱ wasȱ jetztȱ Erinnerungȱ
war,ȱenthielt:ȱLebenȱohneȱBallast,ȱKinderȱundȱeineȱRedaktion;ȱGetränkeȱȬȱerfriȬ
schend,ȱkaltȱundȱbunt,ȱundȱAlbert,ȱderȱunermüdlicheȱFreund;ȱeinȱFilmȱohneȱ

Glum,ȱohneȱBoldaȱȬȱmitȱdenȱnieȱgezeugten,ȱnieȱgeborenenȱ AbcȬSchützenȱ derȱ

Jahreȱ 1950ȱ bisȱ 1953.ȱ Krampfhaftȱ suchteȱ sieȱ Raiȱ inȱ derȱ Erinnerung,ȱ umȱ ihrenȱ

Haßȱ zuȱ schüren,ȱ aberȱ esȱ kamenȱ nurȱ blasseȱ Bilderȱ herauf,ȱ erstarrteȱ Klischees:ȱ
italienischeȱDörfer,ȱdieȱwieȱDörferȱaufȱProspektenȱaussahen,ȱRaiȱdarinȱwieȱeinȱ
verirrterȱTourist.ȱMüdeȱPhantasieȱ—ȱdieȱGegenwartȱlähmteȱalles.ȱPlötzlichȱlagȱ

GäselersȱArmȱaufȱihrerȱSchulter,ȱundȱsieȱsagteȱruhig:ȱ»TunȱSieȱdenȱArmȱweg!«ȱ

Gäselerȱ nahmȱ denȱ Armȱ zurück,ȱ undȱ sieȱ warteteȱ vergebensȱ aufȱ denȱ Haß:ȱ

AbsalomȱBillig,ȱaufȱZementbodenȱzertrampelt;ȱBlutȱüberȱgrobemȱBetonȱȬȱundȱ

Rai,ȱ einemȱ Befehlȱ geopfert,ȱ einemȱ Prinzipȱ dargebracht,ȱ Prestigetodȱ Ȭȱ
abgeknallt,ȱ unwiederbringlich.ȱ Raiȱ kamȱ nicht,ȱ undȱ dieȱ Erinnerungȱ schwieg.ȱ

Haßȱ kamȱ nicht,ȱ nurȱ Gähnen,ȱ undȱ wiederȱ lagȱ dieȱ Handȱ aufȱ ihrerȱ Schulter,ȱ
wiederȱsagteȱsieȱruhig:ȱ»TunȱSieȱdieȱHandȱweg!«,ȱundȱerȱtatȱsieȱweg.ȱNannteȱerȱ
dasȱ anfangenȱ zuȱ leben,ȱ Fummeleiȱ amȱ Steuer,ȱ Küsse,ȱ amȱ Waldesrandȱ
getauscht,ȱ währendȱ einȱ Rehlein,ȱ versteckt,ȱ aberȱ schmunzelndȱ zusah:ȱ
schmunzelndesȱRehlein,ȱvomȱAmateurkameramannȱgeschicktȱfotografiert.ȱ

»Tunȱ Sieȱ esȱ nichtȱ mehr«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »lassenȱ Sieȱ dieȱ Handȱ endgültigȱ weg,ȱ esȱ
langweiltȱmichȱso.ȱErzählenȱSie,ȱwoȱwarenȱSieȱimȱKrieg?«ȱ

»Oh«,ȱsagteȱer,ȱ»ichȱdenkeȱnichtȱoftȱdaran.ȱIchȱversucheȱesȱzuȱvergessen,ȱundȱ
esȱgelingtȱmir.ȱEsȱistȱvorbei«,ȱsagteȱer.ȱ»AberȱwoȱSieȱwaren,ȱwissenȱSieȱwohlȱ
noch.«ȱȱ

»Fastȱ überall«,ȱ sagteȱ er.ȱ »Imȱ Westen,ȱ imȱ Osten,ȱ imȱ Südenȱ Ȭȱ nurȱ imȱ Nordenȱ
nicht.ȱZuletztȱwarȱichȱinȱErwinsȱArmee.«ȱȱ

»InȱwessenȱArmee?«ȱ

»Erwin«,ȱsagteȱer,ȱ»kennenȱSieȱErwinȱRommelȱnicht?«ȱȱ

»DieȱVornamenȱvonȱGenerälenȱhabenȱmichȱnieȱinteressiert.«ȱȱ

»Oh,ȱweshalbȱsindȱSieȱböse?«ȱ

»Böse«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »nennenȱ Sieȱ dasȱ böse,ȱ wieȱ wennȱ einȱ kleinesȱ Mädchenȱ ausȱ

TrotzȱderȱTanteȱdieȱHandȱnichtȱgibt?ȱInȱdieȱEckeȱ

203
mitȱ demȱ bösenȱ Ding.ȱ Aberȱ vielleichtȱ wußtenȱ Sieȱ nicht,ȱ daßȱ meinȱ Mannȱ
gefallenȱist?«ȱ

»Ichȱ wußteȱ es«,ȱ sagteȱ er,ȱ »Paterȱ Willibrordȱ erzählteȱ esȱ mir,ȱ ichȱ wußteȱ esȱ
vorherȱschon.ȱWerȱweißȱesȱnicht?ȱVerzeihenȱSie.«ȱȱ

»Wasȱ sollȱ ichȱ Ihnenȱ verzeihen?ȱ Daßȱ manȱ meinenȱ Mannȱ abgeknalltȱ hat?ȱ

Kaputt«,ȱsagteȱsie,ȱ»abgeschnittenȱderȱStreifen,ȱaus,ȱwasȱkeinȱTraum,ȱsondernȱ

Wirklichkeitȱ werdenȱ sollte.ȱ Insȱ Archivȱ geschmissenȱ Ȭȱ suchȱ dirȱ dieȱ Fetzenȱ
zusammen.ȱ Daȱ nimmtȱ manȇsȱ nichtȱ soȱ genauȱ mitȱ denȱ Vornamenȱ vonȱ

Generälen.«ȱ Erȱ fuhrȱ schweigend,ȱ respektvollȱ schweigendȱ eineȱ langeȱ Strecke,ȱ
undȱ sieȱ sahȱ seinemȱ Profilȱ an,ȱ daßȱ erȱ anȱ denȱ Kriegȱ dachte:ȱ Erinnerungenȱ anȱ

Härte,ȱanȱSentimentalitätȱundȱanȱErwin.ȱ»WieȱheißtȱIhrȱReferat?«ȱ

»MeinȱReferat?ȱ>WasȱhabenȱwirȱvonȱderȱLyrikȱderȱGegenwartȱzuȱerwartenȱ?<«ȱ

»WerdenȱSieȱüberȱmeinenȱMannȱsprechen?«ȱȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ er,ȱ »keinȱ Menschȱ kannȱ überȱ Lyrikȱ sprechen,ȱ ohneȱ vonȱ Ihremȱ

Mannȱzuȱsprechen.«ȱ

»Meinȱ Mannȱ fielȱ beiȱ Kalinowka«,ȱ sagteȱ sie.ȱ Sieȱ blickteȱ ihnȱ an,ȱ erȱ
stauntȱ undȱ enttäuschtȱ darüber,ȱ wieȱ wenigȱ gespanntȱ sieȱ war:ȱ Seinȱ

Gesichtȱ veränderteȱ sichȱ nicht.ȱ »Ichȱ weiß«,ȱ sagteȱ er,ȱ »undȱ istȱ esȱ nichtȱ
merkwürdig,ȱdaßȱichȱglaube,ȱauchȱanȱdiesemȱOrtȱgewesenȱzuȱsein.ȱImȱSommerȱ

42ȱwarȱichȱinȱderȱUkraine.ȱMerkwürdig,ȱnicht?«ȱȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ sie,ȱ undȱ sieȱ wünschte,ȱ erȱ mögeȱ esȱ nichtȱ sein.ȱ »Allesȱ vergessen«,ȱ
sagteȱ er,ȱ »systematischȱ meineȱ Erinnerungȱ geschlachtet.ȱ Manȱ mußȱ denȱ Kriegȱ
vergessen.«ȱȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »undȱ dieȱ Witwenȱ undȱ Waisenȱ undȱ alles,ȱ wasȱ dreckigȱ war,ȱ
undȱ eineȱ schöne,ȱ saubereȱ Zukunftȱ bauen.ȱ Dasȱ Vertrauenȱ aufȱ dieȱ

Vertrauensbankȱ werfen.ȱ Denȱ Kriegȱ vergessenȱ undȱ dieȱ Vornamenȱ derȱ

Generäleȱbehalten.«ȱ

»Meinȱ Gott«,ȱ sagteȱ er,ȱ »esȱ kannȱ schonȱ vorkommen,ȱ daßȱ manȱ inȱ dieȱ Diktionȱ
frühererȱJahreȱzurückfällt.«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱsie,ȱ»eben:ȱEsȱistȱaberȱebenȱdieȱDiktionȱfrühererȱJahre.«ȱ

»Istȱesȱsoȱschlimm?«ȱ

»Schlimm?«ȱ sagteȱ sie.ȱ »Schlimmeȱ Jungenȱ nenntȱ manȱ dieȱ Schlingel,ȱ dieȱ Äpfelȱ
mausen,ȱ undȱ fürȱ michȱ istȱ esȱ etwasȱ anderesȱ alsȱ schlimm,ȱ wennȱ ichȱ Ihreȱ

Diktionȱ frühererȱ Jahreȱ soȱ deutlichȱ heraushöre.ȱ Meinȱ Mannȱ haßteȱ denȱ Krieg,ȱ
undȱichȱwerdeȱIhnenȱkeinȱȱ

204ȱ

Gedichtȱ fürȱ Ihreȱ Anthologieȱ geben,ȱ wennȱ Sieȱ nichtȱ einenȱ Briefȱ dazunehmen,ȱ
denȱ ichȱ aussuche.ȱ Erȱ haßteȱ denȱ Krieg,ȱ haßteȱ Generäle,ȱ dasȱ Militärȱ Ȭȱ undȱ ichȱ
müßteȱSieȱhassen,ȱaberȱmerkwürdig,ȱSieȱlangweilenȱmichȱnur.«ȱ

Erȱ lächelte,ȱ undȱ esȱ gelangȱ ihm,ȱ jeneȱ Schmerzlichkeitȱ inȱ Stimmeȱ undȱ

Physiognomieȱzuȱlegen,ȱwieȱsieȱvonȱderȱAmateurdramaturgieȱvorgeschriebenȱ
war:ȱ»WarumȱmüßtenȱSieȱmichȱhassen?«ȱȱ

»IchȱmüßteȱSieȱhassen«,ȱsagteȱsie,ȱ»wennȱichȱnichtȱdaȱaufgehörtȱhätteȱzuȱleben,ȱ
woȱmeinȱMannȱstarb.ȱDasȱwollteȱich:ȱseinenȱHaßȱweiterhassen,ȱdennȱer,ȱwennȱ
erȱSieȱgekanntȱhätte,ȱheuteȱoderȱdamals,ȱerȱhätteȱSieȱnurȱgeohrfeigt.ȱDasȱhätteȱ
mirȱ gelingenȱ müssen,ȱ weiterzutun,ȱ wasȱ erȱ getanȱ hätte,ȱ weiterzuhandeln,ȱ zuȱ
denken,ȱwieȱerȱdachteȱundȱmichȱzuȱdenkenȱgelehrtȱhatte:ȱOhrfeigenȱanȱLeuteȱ
verteilen,ȱdieȱdenȱKriegȱvergessenȱhaben,ȱaberȱmitȱSchuljungensentimentalitätȱ
dieȱVornamenȱvonȱGenerälenȱaussprechen.«ȱ

Erȱ schwieg,ȱ undȱ sieȱ sah,ȱ daßȱ erȱ dieȱ Lippenȱ zusammenkniff.ȱ »Wennȱ Sieȱ
ehrlichȱ wärenȱ undȱ denȱ Kriegȱ verherrlichten,ȱ Ihrȱ ganzesȱ verhindertesȱ SiegerȬ

RessentimentȱaufrichtigȱdurchspieltenȱȬȱaberȱesȱistȱeinȱwenigȱschaurig,ȱdaßȱSieȱ
ausgerechnetȱ Referateȱ haltenȱ müssenȱ mitȱ Titeln:ȱ >Wasȱ habenȱ wirȱ vonȱ derȱ
heutigenȱLyrikȱzuȱerwartenȱ?<«ȱ

Gäselerȱfuhrȱlangsam.ȱSieȱerkannteȱzwischenȱhohenȱBuchenȱdasȱVorwerkȱvonȱ

Schloßȱ

Brennen:ȱ
einȱ
barockesȱ

Lusthaus,ȱ
vonȱ
fetten,ȱ
mitȱ

AusflüglerbutterbrotenȱgefüttertenȱTaubenȱumschwärmt.ȱ

Dilettantischerȱ Werbefilmȱ mitȱ schlechterȱ Beleuchtung,ȱ ohneȱ HappyȬEnd,ȱ
dennȱderȱKuß,ȱderȱvorȱderȱBarockfassadeȱvonȱSchloßȱBrernichȱfälligȱwar,ȱderȱ

Kußȱ würdeȱ nichtȱ stattfinden.ȱ Sieȱ sehnteȱ sichȱ nachȱ Hähnelsȱ Eissalon,ȱ nachȱ

LuigisȱLächelnȱundȱderȱPlatte,ȱdieȱerȱauflegte,ȱsobaldȱsieȱdenȱLadenȱbetrat,ȱnachȱ
demȱAugenblick,ȱwoȱdieȱMelodieȱausklinkte.ȱSieȱsehnteȱsichȱnachȱMartin,ȱnachȱ

AlbertȱundȱnachȱdemȱimaginärenȱGäseler,ȱdenȱsieȱhatteȱhassenȱkönnen.ȱDieserȱ
kleineȱStreberȱflößteȱihrȱkeinenȱHaßȱein:ȱErȱwarȱnichtȱderȱschwarzeȱMann,ȱderȱ

Bösewicht,ȱwieȱMutterȱihnȱinȱdesȱJungenȱPhantasieȱzuȱgrabenȱversuchte:ȱEitelȱ
warȱer,ȱnichtȱeinmalȱdumm,ȱundȱerȱwürdeȱKarriereȱmachen.ȱ»LassenȱSieȱmichȱ
hierȱaussteigen«,ȱsagteȱsie.ȱErȱhielt,ȱohneȱsieȱanzusehen,ȱundȱsieȱöffneteȱdieȱTürȱ
undȱsagte:ȱ»LassenȱSieȱmeinȱGepäckȱaufȱmeinȱZimmerȱbringen.«ȱErȱnickte,ȱ

205
undȱ sieȱ beobachteteȱ seinȱ Profilȱ undȱ warteteȱ soȱ vergebensȱ aufȱ eineȱ Spurȱ

Mitleid,ȱ wieȱ sieȱ vergebensȱ aufȱ denȱ Haßȱ gewartetȱ hatte.ȱ Paterȱ Willibrordȱ
kamȱmitȱausgebreitetenȱArmenȱaufȱsieȱzu.ȱ»Herrlich,ȱNella«,ȱsagteȱer,ȱ»daßȱ

Sieȱgekommenȱsind.ȱIstȱdieserȱTagungsortȱnichtȱwunderbar?«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱsie,ȱ»erȱistȱwunderbar.ȱHatȱdieȱTagungȱschonȱbegonnen?«ȱ

»Schurbigelȱ hatȱ ebenȱ einȱ glänzendesȱ Referatȱ gehalten,ȱ undȱ alleȱ wartenȱ
ungeduldigȱaufȱGäseler.ȱEsȱwirdȱseinȱDebütȱinȱunseremȱKreis.«ȱ

»Ichȱ möchteȱ aufȱ meinȱ Zimmer«,ȱ sagteȱ sie.ȱ »Kommenȱ Sie«,ȱ sagteȱ Paterȱ

Willibrord,ȱ»ichȱbringȇȱSieȱhin.«ȱSieȱsahȱGäselerȱmitȱseinerȱAktentascheȱundȱ
ihremȱKofferȱdieȱSchloßtreppeȱhinaufgehen,ȱaberȱalsȱsieȱmitȱPaterȱWillibrordȱ
näherȱ gekommenȱ war,ȱ wasȱ Gäselerȱ schonȱ weg,ȱ undȱ ihrȱ Kofferȱ standȱ vorȱ
derȱPförtnerloge.ȱ

15ȱ

Dieȱ Straßenbahnermützeȱ hingȱ nichtȱ obenȱ anȱ derȱ Garderobe.ȱ Imȱ Flurȱrochȱesȱ
nachȱ Bouillonȱ undȱ heißerȱ Margarine,ȱ inȱ derȱ Brielachȱ immerȱ dieȱ Kartoffelnȱ
briet.ȱ Ganzȱ obenȱ imȱ Hausȱ sangȱ Frauȱ Borussiak:ȱ »Dieȱ Rasenbankȱ amȱ

Elterngrab«.ȱ Sieȱ sangȱ schönȱ undȱ sangȱ deutlich,ȱ undȱ ihrȱ Gesangȱ kamȱ dieȱ

Treppeȱ herunterȱ wieȱ etwas,ȱ dasȱ ausgegossenȱ wurde:ȱ freundlicherȱ

Sprühregen.ȱ Erȱ sahȱ dieȱ zerkratzteȱ Wand,ȱ aufȱ derȱ mehrȱ alsȱ dreißigmalȱ dasȱ

Wortȱ hingeschriebenȱ wordenȱ war.ȱ Eineȱ Gipsspurȱ unterȱ demȱ Gaszählerȱ
bewies,ȱdaßȱkürzlichȱerstȱwiederȱderȱstummeȱZweikampfȱstattgefundenȱhatte.ȱ

Dunklesȱ Gebrummȱ derȱ Hobelmaschineȱ kamȱ ausȱ derȱ Tischlerei:ȱ friedlichesȱ

Donnern,ȱdasȱdieȱWändeȱdesȱHausesȱleiseȱundȱstetigȱerzitternȱmachte,ȱhellerȱ
werdend,ȱ knatterndȱ fast,ȱ wennȱ dasȱ Brettȱ ganzȱ durchȱ denȱ Schlundȱ derȱ

Maschineȱ gerutschtȱ war.ȱ Dazwischenȱ dasȱ hellereȱ Knurrenȱ derȱ Fräse;ȱ dieȱ

Lampeȱ imȱ Flurȱ warȱ inȱ leiser,ȱ stetigerȱ Schwingung,ȱ undȱ vonȱ obenȱ kamȱ derȱ
kräftige,ȱ schöneȱ Gesang,ȱ derȱ wieȱ einȱ Segenȱ überȱ ihnȱ ergossenȱ wurde.ȱ Dasȱ

Fensterȱ zumȱ Hofȱ hinȱ standȱ offen.ȱ Untenȱ stapelteȱ derȱ Lehrjungeȱ mitȱ demȱ

MeisterȱHolz.ȱDerȱLehrjungeȱpfiffȱleiseȱmit,ȱwasȱFrauȱBorussiakȱsang,ȱundȱimȱ
rechtenȱ Fensterȱ derȱ ausgebranntenȱ Hinterhausfassadeȱ schwebteȱ einȱ

Flugzeugȱ ruhigȱ imȱ hellenȱ Blauȱ desȱ Himmels:ȱ sanfterȱ Brummer,ȱ derȱ einȱ

Transparentȱȱ

206ȱ
hinterȱ sichȱ herzog.ȱ Dasȱ Flugzeugȱ verschwandȱ hinterȱ demȱ Mauerpfeilerȱ
zwischenȱ denȱ beidenȱ Fenstern,ȱ tauchteȱ imȱ zweitenȱ Fensterȱ auf;ȱ grau,ȱ
schwebendȱ imȱ hellenȱ Himmel,ȱ schleppteȱ sichȱ dasȱ Flugzeugȱ vonȱ Fensterȱ zuȱ

Fenster,ȱ langsamȱ wieȱ eineȱ Libelle,ȱ dieȱ einenȱ zuȱ schwerenȱ Schweifȱ hinterȱ sichȱ
herzieht.ȱ Erstȱ alsȱ esȱ hinterȱ derȱ Hinterhausruineȱ herausȱ war,ȱ sichȱ überȱ demȱ

Kirchturmȱlangsamȱdrehte,ȱkonnteȱerȱlesen,ȱwasȱaufȱdemȱTransparentȱstand,ȱ

Wortȱ fürȱ Wort,ȱ soȱ wieȱ dasȱ Flugzeugȱ schwenkteȱ undȱ seinenȱ Schweifȱ vorsȱ

Lichtȱzog:ȱ Bistȱduȱaufȱallesȱgefaßtȱ?ȱ FrauȱBorussiakȱsangȱimmerȱnoch;ȱwarmȱwarȱ
ihreȱ Stimme,ȱ kräftig,ȱ undȱ Frauȱ Borussiakȱ zuȱ hören,ȱ bedeuteteȱ fürȱ ihn,ȱ sieȱ
zugleichȱzuȱsehen.ȱBlondȱwarȱsieȱwieȱseineȱMutter,ȱsehrȱblond,ȱaberȱvoller,ȱundȱ
inȱ ihremȱ Mundȱ paßteȱ dasȱ Wortȱ ganzȱ undȱ garȱ nicht.ȱ Auchȱ ihrȱ Mannȱ warȱ
gefallen,ȱundȱsieȱhatteȱfrüherȱFrauȱHörnȱgeheißen.ȱJetztȱhatteȱsieȱeinenȱanderenȱ

Mann,ȱ derȱ Geldbriefträgerȱ war,ȱ undȱ sieȱ warȱ richtigȱ mitȱ Herrnȱ Borussiakȱ
verheiratet,ȱ wieȱ Grebhakesȱ Mutterȱ mitȱ Herrnȱ Sobikȱ verheiratetȱ war.ȱ Herrȱ

BorussiakȱwarȱfreundlichȱwieȱseineȱFrau.ȱErȱbrachteȱOnkelȱAlbertȱGeld,ȱauchȱ
derȱ Mutter.ȱ Frauȱ Borussiakȱ hatteȱ nurȱ größereȱ Kinder.ȱ Derȱ ältesteȱ hießȱ Rolfȱ

Hörn,ȱesȱwarȱder,ȱderȱmitȱdenȱMeßdienernȱübte.ȱUndȱanȱderȱTafelȱderȱKircheȱ
stand:ȱ »Petrusȱ Canisiusȱ Hörnȱ 1942.«ȱ Aufȱ derselbenȱ Tafelȱ standȱ oben:ȱ

»Raimundȱ Bach,ȱȱ 1942.«ȱ Brielachsȱ Vaterȱ standȱ aufȱ einerȱ anderenȱ Tafelȱ inȱ derȱ

Paulskirche:ȱ »Heinrichȱ Brielachȱ ȱ 1941.«ȱ Erȱ wartete,ȱ bisȱ dieȱ Hobelmaschineȱ
aussetzte,ȱ undȱ lauschteȱ nachȱ Brielachsȱ Türȱ hin.ȱ Manchmalȱ nahmȱ Leoȱ dieȱ

Mützeȱmitȱ hinein,ȱ aberȱ erȱ hörteȱ vonȱLeoȱ nichts,ȱ wandteȱ sichȱ vomȱ Fensterȱ abȱ
undȱwarteteȱvorȱderȱTürȱeinenȱAugenblick,ȱbevorȱerȱsieȱöffnete.ȱ

»Oȱ weh«,ȱ sagteȱ Brielach,ȱ »Onkelȱ Albertȱ suchtȱ dich.«ȱ Brielachȱ saßȱ amȱ Tischȱ
undȱschrieb.ȱEinenȱBogenȱPapierȱhatteȱerȱvorȱsichȱliegen,ȱeinenȱBleistiftȱinȱderȱ

Hand,ȱundȱnunȱblickteȱerȱmitȱeinemȱwichtigenȱGesichtȱaufȱundȱsagte:ȱ»Oderȱ
warstȱduȱinzwischenȱzuȱHause?«ȱMartinȱhaßteȱBrielach,ȱwennȱerȱdasȱwichtigeȱ

Gesichtȱaufsetzte,ȱerȱhaßteȱes,ȱwennȱBrielachȱȬȱwasȱerȱoftȱtatȱȬȱ sagte:ȱ»Davonȱ
verstehstȱ duȱ nichts.«ȱ Undȱ erȱ wußte,ȱ daßȱ Brielachȱ dannȱ Geldȱ meinte.ȱ Gewißȱ
verstandȱerȱvonȱ Geldȱ nichts,ȱaberȱerȱhaßteȱes,ȱwennȱBrielachȱseinȱwichtiges,ȱseinȱ

GeldȬGesichtȱ aufsetzte.ȱ »Nein«,ȱ sagteȱ er,ȱ »ichȱ warȱ nochȱ nichtȱ zuȱ Hause.«ȱ

»Dannȱgehȱgleich,ȱOnkelȱAlbertȱregtȱsichȱauf.«ȱMartinȱschüttelteȱstummȱdenȱ

KopfȱundȱwandteȱsichȱWilmaȱzu,ȱdieȱausȱderȱEckeȱaufȱihnȱzukroch.ȱ

207ȱ

»Duȱbistȱgemein«,ȱsagteȱBrielach,ȱ»duȱbistȱrichtigȱgemein.«ȱBrielachȱbeugteȱsichȱ
überȱ seinenȱ Bogenȱ undȱ schriebȱ weiter.ȱ Wilmaȱ machteȱ sichȱ überȱ Martinsȱ

Schulranzenȱher.ȱMartinȱsetzteȱsichȱaufȱdenȱFußbodenȱzwischenȱTürȱundȱBett,ȱ
nahmȱ Wilmaȱ aufȱ denȱ Schoß,ȱ aberȱ sieȱ machteȱ sichȱ lachendȱ los,ȱ nahmȱ dieȱ

Tragriemenȱ desȱ Schulranzensȱ undȱ schleifteȱ denȱ Ranzenȱ einȱ Stückȱ seitwärts.ȱ

Martinȱbeobachteteȱsieȱmüde.ȱWilmaȱversuchteȱdenȱRanzenȱzuȱöffnen.ȱSieȱrißȱ
anȱderȱSchlaufe,ȱohneȱsieȱvorherȱausȱdemȱBügelȱzuȱziehen.ȱErȱzogȱdenȱRanzenȱ
zuȱ sichȱ herüber,ȱ nahmȱ dieȱ beidenȱ Schlaufenȱ ausȱ denȱ Bügeln,ȱ schobȱ denȱ

Ranzenȱ Wilmaȱ wiederȱ zu,ȱ undȱ alsȱ sieȱ jetztȱ riß,ȱ lösteȱ sichȱ derȱ Nickelstiftȱ ausȱ
demȱ Loch,ȱ undȱ sieȱ schrieȱ vorȱ Genugtuung,ȱ rißȱ schnellȱ auchȱ dieȱ zweiteȱ

Schlaufeȱauf,ȱundȱalsȱauchȱderȱzweiteȱStiftȱsichȱpromptȱlöste,ȱschrieȱsieȱnochȱ
lauterȱvorȱGlück,ȱundȱmitȱeinemȱenergischenȱRuckȱklappteȱsieȱdenȱDeckelȱdesȱ

Ranzensȱauf.ȱMartinȱlehnteȱsichȱgegenȱdieȱWandȱundȱsahȱihrȱzu.ȱ

»Oh,ȱ wieȱ gemeinȱ duȱ bist«,ȱ sagteȱ Brielach,ȱ ohneȱ aufzusehen,ȱ undȱ alsȱ Martinȱ
nichtȱantwortete,ȱsagteȱBrielach:ȱ»Duȱmachstȱdichȱganzȱschmutzig,ȱversaustȱ
deineȱHose.«ȱ

Brielachȱ hatteȱ dasȱ wichtige,ȱ dasȱ GeldȬGesicht.ȱ Martinȱ antworteteȱ nicht,ȱ
obwohlȱ ihmȱ aufȱ derȱ Zungeȱ schwebte:ȱ Duȱ mitȱ deinemȱ GeldȬGesicht.ȱ Aberȱ erȱ
sagteȱ esȱ nicht,ȱ weilȱ esȱ zuȱ gefährlichȱ war,ȱ vonȱ Geldȱ zuȱ sprechen.ȱ Erȱ hatteȱ esȱ
einmalȱ getan,ȱ umȱ gegenȱ Brielachsȱ GeldȬWichtigkeitȱ einenȱ Trumpfȱ
auszuspielen,ȱ hatteȱ einmalȱ davonȱ gesprochen,ȱ daßȱ sieȱ immerȱ Geldȱ hatten:ȱ

AlbertȱundȱdieȱMutter,ȱdieȱGroßmutter.ȱ

Danachȱ warȱ Brielachȱ sechsȱ Wochenȱ nichtȱ gekommen,ȱ hatteȱ sechsȱ Wochenȱ
nichtȱ mitȱ ihmȱ gesprochen,ȱ undȱ Onkelȱ Albertȱ hatteȱ ihnȱ überredenȱ müssen,ȱ
wiederzukommen.ȱDieseȱsechsȱWochenȱwarenȱschrecklichȱgewesen.ȱSoȱsagteȱ
erȱnichts,ȱstützteȱdieȱBeineȱhoch,ȱumklammerteȱdieȱKnieȱmitȱdenȱHändenȱundȱ
sahȱ Wilmaȱ zu.ȱ Sieȱ warȱ vollȱ beschäftigt:ȱ Sieȱ nahmȱ alleȱ Bücherȱ heraus,ȱ dasȱ LeȬ
dermäppchen,ȱ klappteȱ dasȱ zuoberstȱ liegendeȱ Buchȱ aufȱ undȱ zeigteȱ mitȱ ihrenȱ

FingernȱaufȱdieȱIllustrationȱzuȱeinerȱRechenaufgabe.ȱOh,ȱderȱKuchen,ȱderȱinȱ
vier,ȱinȱacht,ȱinȱsechzehn,ȱinȱzweiunddreißigȱTeileȱgeteiltȱwerdenȱkonnte,ȱderȱ

2,ȱderȱ3,ȱderȱ4,ȱderȱ5,ȱderȱ6ȱMarkȱkostenȱkonnteȱundȱvonȱdemȱmanȱausrechnenȱ
sollteȱ undȱ mußte,ȱ wievielȱ jeweilsȱ dasȱ Stückȱ kostete.ȱ Dieserȱ Kuchenȱ fesselteȱ

WilmasȱAufmerksamkeit;ȱsieȱschienȱzuȱbegreifen,ȱwasȱesȱwar,ȱundȱschrieȱeinsȱ
derȱwenigenȱWorte,ȱdieȱsieȱkannte:ȱ»Zucker.«ȱ

208ȱ

Aberȱ auchȱ dieȱ Bananenȱ ausȱ Afrika,ȱ dieȱ imȱ Einkaufȱ dieȱ Tonneȱ Ȭȱ wievielȱ Kiloȱ
hatteȱ eineȱ Tonne?ȱ Ȭȱ sovielȱ kosteten,ȱ aufȱ dieȱ sovielȱ Prozentȱ aufgeschlagenȱ
wurden,ȱsoȱdaßȱsieȱimȱVerkaufȱdasȱKiloȱwievielȱkostetenȱȬȱauchȱdieȱBananenȱ
warenȱfürȱWilmaȱZucker,ȱdasȱgroßeȱKäserad,ȱdasȱBrotȱundȱderȱMehlsack.ȱDerȱ

Mann,ȱ derȱ denȱ Mehlsackȱ trug,ȱ hatteȱ eineȱ finstereȱ Physiognomieȱ Ȭȱ undȱ fürȱ

WilmaȱwarȱerȱLeo,ȱwährendȱderȱfreundlichȱlächelndeȱBäcker,ȱderȱdieȱMehlsäckeȱ
zählte,ȱPapaȱwar.ȱDreiȱWorteȱkonnteȱWilmaȱsprechen:ȱLeo,ȱPapaȱundȱZucker.ȱ

Papaȱ warȱ dasȱ Bildȱ anȱ derȱ Wand,ȱ Papaȱ warenȱ alleȱ Männer,ȱ dieȱ ihrȱ
sympathisch,ȱLeoȱalleȱMänner,ȱdieȱihrȱunsympathischȱwaren.ȱ

»KannȱichȱmirȱeinȱMargarinebrotȱmachen?«ȱfragteȱMartinȱmüde.ȱ

»Gern«,ȱsagteȱHeinrich,ȱ»aberȱichȱwürdeȱnachȱHauseȱgehenȱanȱdeinerȱStelle.ȱ

OnkelȱAlbertȱwarȱsehrȱaufgeregt,ȱundȱesȱistȱschonȱeineȱStundeȱher,ȱdaßȱerȱhierȱ
war.«ȱ Alsȱ Martinȱ nichtsȱ sagte,ȱ sagteȱ erȱ heftig:ȱ »Oh,ȱ gemeinȱ bistȱ du«,ȱ undȱ erȱ
fügteȱleiserȱhinzu:ȱ»MachȱdirȱeinȱButterbrot.«ȱ

SeinȱGesichtȱnahmȱanȱWichtigkeitȱzu,ȱundȱMartinȱwußte,ȱdaßȱerȱgernȱgefragtȱ
wordenȱ wäreȱ undȱ gernȱ erklärtȱ hätte,ȱ welchȱ wichtigesȱ Problemȱ erȱ zuȱ lösenȱ
beauftragtȱwar.ȱAberȱerȱwürdeȱihnȱumȱkeinenȱPreisȱfragen.ȱErȱversuchte,ȱnichtȱ
anȱ Onkelȱ Albertȱ zuȱ denken,ȱ dennȱ langsamȱ verwandelteȱ sichȱ seineȱ Wutȱ aufȱ

Albertȱ inȱ einȱ schlechtesȱGewissen.ȱEsȱwarȱblödeȱgewesen,ȱinsȱKinoȱzuȱgehen,ȱ
undȱ erȱ suchteȱ langsamȱ dieȱ Wutȱ wiederȱ zusammen.ȱ Immerȱ häufigerȱ wurdeȱ
auchȱ Albertȱ zumȱ Zettelschreiber,ȱ abgerissenȱ vomȱ Randȱ derȱ Zeitungȱ warenȱ
sie.ȱ Dieȱ Zettelȱ trugenȱ eineȱ lakonischeȱ Mitteilung,ȱ undȱ dasȱ entscheidendeȱ

Wortȱ warȱ dreimalȱ unterstrichen.ȱ Dasȱ dreimaligeȱ Unterstreichenȱ warȱ eineȱ

Erfindungȱ derȱ Mutter.ȱ Esȱ warenȱ immerȱ Hilfswörter,ȱ dieȱ sieȱ dreimalȱ unterȬ
strich:ȱ sollteȱ Ȭȱ mußteȱ Ȭȱ konnteȱ Ȭȱ durfteȱ nicht.ȱ »Stehȱ auf«,ȱ sagteȱ Brielachȱ
gereizt,ȱ»duȱversaustȱdeineȱHose.ȱMachȱdirȱeinȱButterbrot.«ȱ

Martinȱstandȱauf,ȱklopfteȱsichȱdenȱDreckȱvonȱderȱHoseȱundȱlächelteȱWilmaȱzu,ȱ
dieȱeineȱandereȱSeiteȱdesȱRechenbuchsȱaufgeschlagenȱhatteȱundȱtriumphierendȱ
aufȱdasȱSchafȱzeigte,ȱdasȱgenauȱ64,5ȱKiloȱwog,ȱvomȱMetzgerȱfürȱsoundsoȱvielȱ
proȱ Kiloȱ Lebendgewichtȱ erworbenȱ wurde,ȱ mitȱ soundsoȱ vielȱ Aufschlagȱ dannȱ
fürȱ soundsoȱ vielȱ perȱ Pfundȱ verkauftȱ wurde,ȱ undȱ auchȱ erȱ warȱ aufȱ denȱ Trickȱ
hereingefallen,ȱhatteȱnichtȱbedacht,ȱdaßȱeinȱKiloȱzweiȱ

209ȱ

Pfundȱhatte,ȱundȱhatteȱgedankenlosȱzumȱSchlußȱ64,5ȱPfundȱgerechnet,ȱworaufȱ
demȱLehrerȱderȱTriumphȱblieb,ȱzuȱerklären,ȱdaßȱsämtlicheȱMetzgerȱderȱStadtȱ
demȱ Bankrottȱ geweihtȱ seien.ȱ Aberȱ dieȱ Metzgerȱ warenȱ nichtȱ demȱ Bankrottȱ
geweiht,ȱsieȱgediehen.ȱWilmaȱfreuteȱsichȱüberȱdasȱSchaf,ȱsieȱschrie:ȱ»Zucker«ȱ
undȱ wandteȱ ihreȱ Aufmerksamkeitȱ derȱ nächstenȱ Seiteȱ zu,ȱ woȱ dasȱ alberneȱ

FrauenzimmerȱeinenȱMotorrollerȱaufȱRatenȱkaufte.ȱBrielachȱsaßȱamȱTischȱundȱ
rechneteȱ mitȱ gerunzelterȱ Stirn.ȱ Martinȱ sahȱ esȱ jetzt:ȱ Zahlenȱ bedecktenȱ dasȱ
weißeȱPapier,ȱdurchgestricheneȱKolonnen,ȱunterstricheneȱErgebnisse.ȱErȱgingȱ
zumȱ Küchenschrank,ȱ schobȱ dieȱ Kristallschaleȱ mitȱ denȱ künstlichenȱ Früchtenȱ
beiseite:ȱ Apfelsinen,ȱ Bananenȱ ausȱ Glasȱ undȱ dieȱ Weintraube,ȱ dieȱ erȱ immerȱ
wiederȱ bewunderte,ȱ soȱ täuschendȱ ähnlichȱ sahȱ sieȱ aus.ȱ Erȱ wußte,ȱ woȱ allesȱ
stand.ȱDieȱBlechtrommelȱmitȱdemȱBrot,ȱdieȱButterdoseȱmitȱMargarine,ȱMesser,ȱ
dieȱ silbrigeȱ Blechbüchseȱ mitȱ Apfelkraut.ȱ Erȱ schnittȱ eineȱ sehrȱ dickeȱ Scheibeȱ

Brotȱ ab,ȱ bestrichȱ sieȱ mitȱ Margarine,ȱ schmierteȱ Apfelkrautȱ darüberȱ undȱ bißȱ
sofortȱ inȱ dasȱ fertigeȱ Brot.ȱ Erȱ seufzteȱ vorȱ Freude.ȱ Niemandȱ zuȱ Hause,ȱ Boldaȱ
undȱ Glumȱ ausgenommen,ȱ begriff,ȱ daßȱ erȱ Margarineȱ soȱ gernȱ aß.ȱ Dieȱ

Großmutterȱ schrieȱ vorȱ Entsetzen,ȱ wennȱ erȱ esȱ tat,ȱ undȱ malteȱ mitȱ dunklerȱ

Stimmeȱ tausendȱ Krankheitenȱ aus,ȱ finstereȱ innereȱ Krankheiten,ȱ derenȱ
schlimmsteȱ Tebezeeȱ hieß.ȱ »Dasȱ endetȱ mitȱ Tebezee.«ȱ Aberȱ erȱ fandȱ Margarineȱ
herrlich,ȱbliebȱjetztȱamȱKüchenschrankȱstehenȱundȱschmierteȱsichȱgleichȱnochȱ
einȱBrot,ȱumȱnichtȱeinȱzweitesȱMalȱaufstehenȱzuȱmüssen.ȱWilmaȱempfingȱihnȱ
lächelnd,ȱ alsȱ erȱ sichȱ wiederȱ zuȱ ihrȱ setzte.ȱ Obenȱ sangȱ Frauȱ Borussiak:ȱ

»Dunkelroteȱ Rosen«.ȱ Ihreȱ volle,ȱ soȱ dunkleȱ Stimmeȱ warȱ wieȱ eineȱ Quelle,ȱ dieȱ

Blutȱ verströmte.ȱ Erȱ hatteȱ dieȱ deutlicheȱ Vorstellung,ȱ daßȱ Rosen,ȱ dunkelroteȱ

Rosen,ȱzuȱBlutȱgepreßt,ȱausȱihremȱMundeȱströmten,ȱundȱerȱnahmȱsichȱvor,ȱesȱ
zuȱ malen:ȱ blondeȱ Frauȱ Borussiak,ȱ ausȱ derenȱ Mundȱ dunkelrotesȱ Rosenblutȱ
strömte.ȱ

WilmaȱwarȱaufȱderȱletztenȱSeiteȱdesȱRechenbuchesȱangelangt,ȱwoȱesȱwiederȱumȱ

Tonnenȱ ging:ȱ Schiffeȱ undȱ Eisenbahnwagenȱ warenȱ abgebildet,ȱ Lastautosȱ undȱ

Lagerhallen.ȱ Wilmaȱ betupfteȱ Schiffer,ȱ Eisenbahner,ȱ Lastwagenfahrerȱ undȱ

SackträgerȱundȱordneteȱsieȱinȱPapasȱundȱLeos:ȱEsȱwarenȱmehrȱLeosȱalsȱPapas,ȱ
dennȱfastȱalleȱMännerȱhatteȱfinstereȱGesichter.ȱLeoȱȬȱLeoȱ–ȱPapaȱȬȱLeoȱȬȱLeoȱȬ

Leoȱ Ȭȱ Papaȱ Ȭȱ ausȱ einerȱ Fabrikhalleȱ strömendeȱ Arbeiterȱ wurdenȱ generellȱ alsȱ

Leosȱbezeichnet.ȱDerȱKatechismusȱenttäuschteȱsie,ȱ

210ȱ
weilȱ erȱ keineȱ Bilderȱ enthieltȱ Ȭȱ nurȱ einȱ paarȱ Vignetten:ȱ Weintraubenȱ undȱ

Girlandenȱ wurdenȱ alsȱ Zuckerȱ bezeichnet,ȱ undȱ sieȱ legteȱ denȱ Katechismusȱ
beiseite.ȱDasȱLesebuchȱwarȱeineȱFundgrube,ȱdieȱoffenbarȱmehrȱPapasȱalsȱLeosȱ
enthielt:ȱSanktȱNikolausȱundȱSanktȱMartin,ȱRingelreiheȱspielendeȱKinder,ȱalleȱ
warenȱPapas.ȱMartinȱnahmȱWilmaȱaufȱdenȱSchoß,ȱbrachȱStückeȱausȱdemȱButȬ
terbrotȱ herausȱ undȱ fütterteȱ sie.ȱ Ihrȱ blasses,ȱ dickesȱ Gesichtȱ strahlte,ȱ undȱ sieȱ
sagteȱ beiȱ jedemȱ Bissenȱ feierlich:ȱ »Zucker«,ȱ bisȱ sieȱ plötzlichȱ albernȱ wurde,ȱ
zehnȬ,ȱzwanzigmalȱhintereinanderȱ»Zucker«ȱschrie.ȱ

»Verdammt«,ȱ riefȱ Brielach,ȱ »spielȱ etwasȱ Ruhigesȱ mitȱ ihr.«ȱ Wilmaȱ erschrak,ȱ
sieȱrunzelteȱdieȱStirnȱundȱlegteȱfeierlichȱdenȱFingerȱaufȱdenȱMund.ȱ

FrauȱBorussiakȱsangȱnichtȱmehr,ȱinȱderȱTischlereiȱwarȱesȱganzȱstill.ȱPlötzlichȱ
läutetenȱdieȱGlocken,ȱundȱWilmaȱschloßȱdieȱAugenȱundȱversuchteȱdenȱKlangȱ
derȱ Glockenȱ nachzuahmen,ȱ indemȱ sieȱ »dongȬdongȬdong«ȱ rief.ȱ Unwillkürlichȱ
schloßȱ auchȱ erȱ dieȱ Augen,ȱ hieltȱ imȱ Kauenȱ inne,ȱ undȱ derȱ Klangȱ derȱ Glockenȱ
übertrugȱ sichȱ hinterȱ denȱ geschlossenenȱ Lidernȱ insȱ Optische:ȱ Dieȱ Glockenȱ
läutetenȱ einȱ Musterȱ inȱ dieȱ Luft,ȱ Ringe,ȱ dieȱ sichȱ erweiterten,ȱ dieȱ dannȱ
auseinanderfielen,ȱQuadrateȱundȱSchraffierungen,ȱwieȱsieȱderȱGärtnerȱmitȱderȱ

Harkeȱ aufȱ dieȱ Wegeȱ zeichnete.ȱ Merkwürdigeȱ Vielecke,ȱ hellȱ insȱ dunkleȱ
hineingeschlagen,ȱ wieȱ ausȱ Blechȱ herausgestanzteȱ Muster:ȱ Blumen,ȱ undȱ dasȱ
helleȱ DongȬdongȱ ausȱ Wilmasȱ Mundȱ löcherteȱ weißeȱ Punkteȱ inȱ dieȱ endloseȱ
graueȱ Fläche,ȱ Spurenȱ einesȱ kleinenȱ Hämmerchens.ȱ Farbenȱ mischtenȱ sichȱ
hinein:ȱ Rotȱ wieȱ dunkelrotesȱ Blutȱ derȱ Rosenȱ Ȭȱ ringförmigȱ geöffnete,ȱ ganzȱ roteȱ

Münder,ȱ gelbeȱ Wellenlinienȱ undȱ einȱ riesiger,ȱ ganzȱ grünerȱ Fleck,ȱ alsȱ dieȱ

Glockenȱ mitȱ einemȱ heftigenȱ Schlagȱ aussetzten.ȱ Langsames,ȱ sichȱ hellȱ
hineinschleichendesȱlindesȱGrünȱvonȱdenȱletztenȱSchwingungen.ȱWilmaȱhieltȱ
immerȱnochȱdieȱAugenȱgeschlossenȱundȱmachteȱ»dong«.ȱ

Martinȱ nahmȱ dasȱ zweiteȱ Butterbrot,ȱ dasȱ erȱ obenȱ aufȱ dieȱ Bettkanteȱ gelegtȱ
hatte,ȱbröckelteȱeinȱStückȱab,ȱsteckteȱesȱWilmaȱinȱdenȱMund,ȱundȱsieȱschlugȱ
dieȱAugenȱaufȱundȱlachteȱundȱsagteȱnichtȱmehrȱ»dong«.ȱ

Martinȱ zogȱ mitȱ derȱ freienȱ Handȱ denȱ Kartonȱ heraus,ȱ derȱ unterȱ demȱ Bettȱ
stand.ȱ Derȱ Kartonȱ warȱ vollerȱ Spielzeug,ȱ erȱ trugȱ rostbraunȱ aufgedrucktȱ inȱ
großenȱBuchstabenȱdieȱAnschrift:ȱ»SunȬȱ

211ȱ
licht«.ȱLeereȱSchachteln,ȱKlötze,ȱzerstörteȱAutosȱenthieltȱderȱKarton.ȱ

Wilmaȱ kletterteȱ vonȱ seinemȱ Schoß,ȱ nahmȱ mitȱ wichtigerȱ Mieneȱ jedenȱ
einzelnenȱGegenstandȱherausȱundȱwandte,ȱihnȱernstȱanblickend,ȱdieȱeinzigeȱ

VokabelȱfürȱGegenstände,ȱdieȱsieȱkannte,ȱdaraufȱan:ȱ»Zucker«.ȱAberȱsieȱsagteȱ
esȱleise,ȱdieȱStirnȱrunzelndȱundȱmitȱeinemȱBlickȱaufȱHeinrich,ȱderȱimmerȱnochȱ
rechnendȱamȱTischȱsaß.ȱ

Martinȱ wünschte,ȱ Frauȱ Borussiakȱ würdeȱ wiederȱ singen,ȱ undȱ erȱ blickteȱ
schrägȱ zuȱ Brielachȱ hinüber,ȱ derȱ mitȱ sehrȱ wichtigerȱ Mieneȱ dortȱ saß,ȱ undȱ
plötzlichȱ tatȱ ihmȱ Brielachȱ leid,ȱ undȱ erȱ fragte:ȱ »Mußtȱ duȱ wiederȱ denȱ Planȱ
machen?«ȱ

»Mensch«,ȱ antworteteȱ Brielachȱ sofort,ȱ undȱ seinȱ Gesichtȱ entspannteȱ sich,ȱ

»Mensch,ȱ ichȱ kannȱ dirȱ sagen,ȱ esȱ kotztȱ michȱ an.ȱ Zwanzigȱ Markȱ sollȱ ichȱ imȱ

Monatȱheraussparen,ȱweilȱmeineȱMutterȱneueȱZähneȱbekommt.«ȱȱ

»Oh,ȱZähneȱsindȱteuer.«ȱ

»Teuer?«ȱ Brielachȱ lachte.ȱ »Teuer?ȱ Teuerȱ istȱ garȱ keinȱ Wort,ȱ Zähneȱ sindȱ
unerschwinglich.ȱAberȱweißtȱdu,ȱwasȱichȱherausbekommenȱhabe?«ȱ

»Wasȱdenn?«ȱ
ȱ

»Daßȱ Onkelȱ Leoȱ seitȱ zweiȱ Jahrenȱ vielȱ zuwenigȱ Geldȱ abgibt.ȱ Dasȱ Mittagessenȱ
kostetȱ imȱ Durchschnittȱ nicht,ȱ wieȱ wirȱ damalsȱ festgesetztȱ haben,ȱ dreißigȱ

Pfennige,ȱ sondernȱ wirȱ kommenȱ fastȱ aufȱ vierzigȱ Pfennige.ȱ Undȱ dasȱ

Frühstück,ȱ dasȱ istȱ gemein,ȱ wirȱ habenȱ dieȱ Margarineȱ mitȱ zwanzigȱ Grammȱ
angesetzt,ȱaberȱerȱfrißtȱmindestensȱvierzigȱundȱnimmtȱnochȱButterbroteȱmit,ȱ
dasȱKrautȱistȱgarȱnichtȱgerechnetȱundȱjedesȱEiȱmitȱzwanzigȱPfennigen.ȱWeißtȱ
du,ȱ woȱ manȱ fürȱ zwanzigȱ Pfennigeȱ einȱ Eiȱ bekommt,ȱ weißtȱ duȇs?«ȱ Brielachsȱ

StimmeȱwurdeȱheiserȱvorȱEmpörung.ȱ»Nein«,ȱsagteȱMartin,ȱ»ichȱweißȱnicht,ȱ
woȱesȱsoȱbilligeȱEierȱgibt.«ȱ

»Ichȱnämlichȱauchȱnicht.ȱWennȱichȇsȱwüßte,ȱwürdeȱichȱhinrennen,ȱdamitȱwirȱ
auchȱmalȱEierȱfressenȱkönnen.«ȱWilmaȱschienȱvonȱEiernȱnichtsȱzuȱhalten,ȱsieȱ
hieltȱimȱAufzählenȱihrerȱGegenständeȱinneȱundȱsagte,ȱdasȱGesichtȱverziehend:ȱ

»Leo,ȱ Leo«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »Ei«ȱ undȱ Ȭȱ dannȱ strahlteȱ sieȱ plötzlich,ȱ weilȱ Eiȱ eineȱ

Bereicherungȱ ihresȱ Vokabularsȱ bedeutete.ȱ »Wozuȱ brauchtȱ erȱ überhauptȱ
morgensȱ einȱ Ei?«ȱ »Alleȱ Väter,ȱ auchȱ alleȱ Onkelsȱ bekommenȱ morgensȱ einȱ Ei«,ȱ
sagteȱ

212ȱ

Martinȱunsicher,ȱaberȱerȱverbesserteȱsichȱschnellȱundȱsagte:ȱ»Fastȱalle«,ȱdennȱ
erȱwußteȱnichtȱgenau,ȱobȱesȱstimmte.ȱDasȱFrühstückseiȱwarȱihmȱimmerȱalsȱ

Signumȱ derȱ Väterȱ undȱ Onkelȱ erschienen,ȱ aberȱ jetztȱ fielȱ ihmȱ ein,ȱ daßȱ

BehrendtsȱOnkelȱkeinȱEiȱbekam.ȱ

»Ichȱseheȱaberȱnichtȱein,ȱwarum«,ȱsagteȱBrielach.ȱErȱmachteȱmitȱdemȱBleistiftȱ
einenȱ heftigenȱ Strichȱ aufsȱ Papier,ȱ alsȱ stricheȱ erȱ damitȱ Onkelȱ Leoȱ dasȱ Ei.ȱ Seinȱ

Gesichtȱ warȱ blaßȱ vorȱ Wut,ȱ alsȱ erȱ weitersprach:ȱ »Nunȱ rechneȱ dirȱ aus,ȱ umȱ
wievielȱ erȱ unsȱ betrogenȱ hat:ȱ siebenȱ Pfennigeȱ anȱ Margarineȱ mehr,ȱ wennȱ dasȱ
überhauptȱ langt ,ȱ dennȱ manchmalȱ schmiertȱ erȱ sichȱ abendsȱ nochȱ einȱ Brot,ȱ
zehnȱ Pfennigeȱ fürsȱ Mittagessen,ȱ undȱ ichȱ rechneȱ einenȱ Pfennigȱ fürsȱ Kraut,ȱ
jetztȱ nimmȱ dieȱ dreiȱ Pfennigeȱ fürsȱ Ei,ȱ ichȱ rechneȱ mindestensȱ dreiȱ Pfennigeȱ
mehr,ȱdasȱsindȱzwanzigȱPfennigeȱmalȱtausendȱTage,ȱdieȱerȱhierȱschonȱbeiȱunsȱ
ißt:ȱ zweihundertȱ Mark,ȱ meinȱ Lieber.ȱ Nunȱ weiter.ȱ Dasȱ Brotȱ wirdȱ nichtȱ
gerechnet,ȱweilȱwirȇsȱgeschenktȱkriegen,ȱseitȱzweiȱJahren.ȱAberȱichȱfrageȱdich:ȱ

Wasȱwirȱgeschenktȱbekommen,ȱbekommtȱerȱdasȱauchȱgeschenkt?ȱWie?«ȱ

»Nein«,ȱsagteȱMartinȱerschlagen,ȱundȱdasȱButterbrotȱschmeckteȱihmȱplötzlichȱ
nichtȱmehr.ȱ

»Na,ȱalsoȱrechneȱbitteȱbeiȱdiesemȱFreßsackȱruhigȱdeineȱvierzigȱPfennigeȱfürsȱ

Brot,ȱ rechneȱ ruhigȱ nochȱ fünfȱ Pfennigeȱ fürȱ Stromȱ hinzu,ȱ umȱ denȱ erȱ unsȱ
betrügt,ȱ soȱ kommstȱ duȱ gutȱ aufȱ fünfȱ Pfennigeȱ inȱ tausendȱ Tagen,ȱ dasȱ sindȱ
fünfzigȱ Mark,ȱ undȱ vierzigȱ Pfennigeȱ fürȱ siebenhundertdreißigȱ Tageȱ Ȭȱ weißtȱ
du,ȱdaßȱdasȱnochȱeinmalȱdreihundertȱMarkȱsind?«ȱ»Nein«,ȱsagteȱMartin.ȱ

BrielachȱschwiegȱwiederȱundȱwandteȱsichȱseinemȱBlattȱzu.ȱ»Ei«,ȱsagteȱWilmaȱ
triumphierend,ȱ »Leo,ȱ Ei.«ȱ Sieȱ hatteȱ imȱ Lesebuchȱ finstereȱ Männerȱ entdeckt:ȱ

Bergleuteȱ warenȱ es,ȱ dieȱ unterȱ Tageȱ arbeiteten,ȱ Männerȱ mitȱ dunklenȱ undȱ
ernstenȱGesichtern:ȱ»Leo,ȱLeo,ȱLeoȱȬȱEi,ȱEi,ȱEi.«ȱ»Bistȱduȱnochȱnichtȱfertig?«ȱ

»Nein«,ȱsagteȱBrielach,ȱ»meineȱMutterȱmußȱneueȱZähneȱhaben,ȱundȱichȱmußȱ
ausrechnen,ȱ wievielȱ wirȱ jedenȱ Monatȱ einsparenȱ können.ȱ Aberȱ nimmȱ dieȱ
fünfhundertȱMark,ȱumȱdieȱLeoȱunsȱbetrogenȱhat,ȱundȱduȱhastȱdieȱZähneȱfürȱ
meineȱMutterȱschonȱhalbȱbezahlt.«ȱ

Martinȱwünschte,ȱFrauȱBorussiakȱwürdeȱwiederȱsingenȱoderȱdieȱ

213ȱ

Glockenȱwürdenȱwiederȱläuten,ȱundȱerȱschloßȱdieȱAugenȱundȱdachteȱanȱdenȱ

Film,ȱ anȱ dieȱ Träumeȱ imȱ Kino:ȱ Leo,ȱ durchȱ grüneȱ Finsternisȱ mitȱ einemȱ

Mühlsteinȱ umȱ denȱ Halsȱ aufȱ denȱ Bodenȱ desȱ Meeresȱ sinkendȱ Ȭȱ undȱ Wilmasȱ

Gestammelȱ fielȱ inȱ seineȱ Träume.ȱ LeoȬZuckerȬPapaȬEiȬLeo.ȱ Undȱ alsȱ Frauȱ

Borussiakȱ obenȱ anfingȱ zuȱ singen:ȱ »Beiderseitsȱ desȱ Waldesweges,ȱ daȱ blühenȱ

Vergißmeinnicht«ȱ Ȭȱ alsȱ sieȱ anfing,ȱ alsȱ ihreȱ Stimmeȱ ihnȱ wiederȱ traf,ȱ schlugȱ erȱ
dieȱ Augenȱ aufȱ undȱ fragteȱ Brielach:ȱ »Warumȱ heiratenȱ unsereȱ Mütterȱ nichtȱ
wieder?«ȱ

BrielachȱschienȱdieseȱFrageȱfürȱwichtigȱgenugȱzuȱhalten,ȱumȱseineȱRechnereiȱzuȱ
unterbrechen.ȱ Erȱ warfȱ denȱ Bleistiftȱ beiseiteȱ mitȱ derȱ Mieneȱ einesȱ Mannes,ȱ derȱ
sichȱ bewußtȱ ist,ȱ eineȱ Pauseȱ verdientȱ zuȱ haben,ȱ undȱ indemȱ erȱ dieȱ Ellenbogenȱ
aufstützte,ȱsagteȱer:ȱ»Weißtȱduȱesȱwirklichȱnicht?«ȱ»Nein.«ȱ

»Wegenȱ derȱ Rente,ȱ Mensch.ȱ Wennȱ meineȱ Mutterȱ heiratet,ȱ bekommtȱ sieȱ
keineȱRenteȱmehr.«ȱ»DannȱkriegtȱFrauȱBorussiakȱkeineȱRente?«ȱ»Nein,ȱaberȱ
ihrȱMannȱverdientȱjaȱauchȱgut...«ȱ»Trotzdem...«,ȱerȱdachteȱnachȱundȱlächelteȱ

Wilmaȱ zerstreutȱ zu,ȱ dieȱ imȱ Lesebuchȱ denȱ heiligenȱ Josephȱ entdecktȱ hatteȱ
undȱihnȱstrahlendȱzumȱPapaȱerklärte.ȱ»Trotzdem,ȱsieȱwürdeȱalsoȱdieȱRenteȱ
kriegen,ȱ wennȱ Herrȱ Borussiakȱ nichtȱ ihrȱ Mannȱ wäreȱ undȱ sieȱ nochȱ Hörnȱ
hieße?«ȱ

»Natürlichȱ Ȭȱ aberȱ sieȱ würdeȱ esȱ nichtȱ tun,ȱ weilȱ sieȱ frommȱ ist.ȱ Weilȱ esȱ
unmoralischȱist.«ȱȱ

»DeineȱMutterȱistȱnichtȱfromm?«ȱ
ȱ»Nein.ȱDeineȱdenn?«ȱ

»Ichȱweißȱnicht,ȱmanchmalȱja.ȱSieȱkannȱfrommȱsein.«ȱȱ

»UndȱOnkelȱAlbert?«ȱȱ

»Fromm?ȱIchȱglaube,ȱja.«ȱ

Brielachȱ schobȱ dieȱ Ellenbogenȱ ganzȱ nachȱ vorneȱ undȱ legteȱ denȱ Kopfȱ anȱ dieȱ
zurückgebeugten,ȱ zuȱ Fäustenȱ geballtenȱ Hände.ȱ »Nun«,ȱ sagteȱ er,ȱ »deineȱ

Mutterȱ Ȭȱ daȱ istȱ esȱ mitȱ derȱ Renteȱ natürlichȱ anders.ȱ Beiȱ ihrȱ istȱ esȱ nichtȱ wegenȱ
desȱGeldes.«ȱȱ

»Meinstȱdu?«ȱȱ

»Nein.«ȱ

»Meinstȱdu,ȱglaubstȱ du...«,ȱerȱzögerte,ȱ sprachȱesȱdannȱaberȱ sehrȱschnellȱaus,ȱ

»glaubstȱdu,ȱdaßȱmeineȱMutterȱsichȱauchȱmitȱMännernȱvereinigt?«ȱȱ

214ȱ

Brielachȱ wurdeȱ rotȱ undȱ schwieg.ȱ Leoȱ hatteȱ vonȱ Martinsȱ Mutterȱ gesprochenȱ
undȱvonȱihrȱgesagt,ȱdaßȱsieȱmitȱMännernȱdasȱWortȱtat,ȱaberȱerȱwollteȱesȱMartinȱ
nichtȱ sagen,ȱ weilȱ erȱ wußte,ȱ daßȱ esȱ fürȱ Martinȱ schwererȱ warȱ alsȱ fürȱ ihn,ȱ zuȱ
wissen,ȱ daßȱ seineȱ Mutterȱ sichȱ mitȱ Männernȱ vereinigte.ȱ »Nein«,ȱ sagteȱ er,ȱ »ichȱ
glaubeȱesȱnicht«,ȱundȱerȱwußte,ȱdaßȱerȱlog,ȱdennȱerȱglaubteȱesȱ wohlȱȬȱ erȱsprachȱ
schnellȱ weiter:ȱ »Esȱ hatȱ aberȱ nichtȱ nurȱ mitȱ derȱ Renteȱ zuȱ tun,ȱ auchȱ mitȱ derȱ

Lohnsteuer.ȱ Davonȱ redenȱ sieȱ auchȱ immer,ȱ auchȱ derȱ Schaffner,ȱ derȱ mitȱ derȱ

FrauȱHundagȱoftȱzuȱLeoȱkommt.ȱAberȱichȱweißȱnochȱetwas.«ȱȱ

»Was?«ȱ

»DaßȱesȱdenȱFrauenȱwegenȱderȱRenteȱnichtȱsoȱwichtigȱwäreȱwieȱdenȱMännern.ȱ

Dieȱ Frauenȱ sagen,ȱ wirȱ würdenȱ schonȱ zurechtkommen,ȱ andereȱ Frauenȱ
kommenȱ auchȱ zurecht,ȱ aberȱ dieȱ Männerȱ sagen:ȱ nein.ȱ Leoȱ istȱ wütend,ȱ wennȱ
meineȱMutterȱvomȱHeiratenȱspricht.«ȱ

»MeineȱMutterȱistȱwütend,ȱwennȱAlbertȱvomȱHeiratenȱspricht.«ȱȱ

»So?«ȱ Brielachȱ horchteȱ auf,ȱ undȱ esȱ trafȱ ihn.ȱ Nein,ȱ erȱ wollteȱ nicht,ȱ daßȱ Albertȱ

MartinsȱMutterȱheiratete.ȱ»So«,ȱsagteȱer,ȱ»weißtȱduȱdasȱbestimmt?«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱMartin,ȱ»ichȱhabȇsȱgehört.ȱMeineȱMutterȱwillȱnichtȱmehrȱheiraten.«ȱ

»Dasȱistȱkomisch«,ȱsagteȱBrielach,ȱ»dasȱistȱsehrȱkomisch.ȱAlleȱFrauen,ȱdieȱichȱ
kenne,ȱwürdenȱgernȱheiraten.«ȱȱ

»DeineȱMutterȱauch?«ȱ

»Ichȱglaubeȱschon,ȱmanchmalȱsagtȱsie,ȱsieȱseiȱesȱleid.ȱEsȱistȱjaȱauchȱunmoralisch.«ȱ

Martinȱ tatȱ esȱ leid,ȱ daßȱ erȱ dazuȱ nickenȱ mußte:ȱ Unmoralischȱ warȱ es,ȱ undȱ fürȱ
einenȱAugenblickȱwünschteȱer,ȱseineȱMutterȱmögeȱnachweisbarȱunmoralischȱ
sein,ȱ damitȱ erȱ wenigstensȱ inȱ diesemȱ Punkteȱ mitȱ Brielachȱ gleichȱ sei,ȱ undȱ erȱ
sagte,ȱ umȱ Brielachȱ zuȱ trösten:ȱ »Vielleichtȱ istȱ esȱ meineȱ Mutterȱ auch,ȱ wasȱ
meinstȱdu?«ȱBrielachȱwußte,ȱdaßȱsieȱesȱwar,ȱaberȱerȱwollteȱnichtȱzugeben,ȱdaßȱ
erȱ esȱ wußte.ȱ Leoȱ alsȱ Quelleȱ schienȱ ihmȱ zuȱ unzuverlässig,ȱ undȱ erȱ sagteȱ nurȱ
vage:ȱ»Vielleichtȱja,ȱaberȱichȱglaubȇsȱnicht.«ȱȱ

»Esȱ istȱ schlimm,ȱ wennȱ manȱ etwasȱ nichtȱ genauȱ weiß«,ȱ sagteȱ Martin.ȱ »Meineȱ

Großmutterȱsagtȱoft,ȱwennȱmeineȱMutterȱspätȱnachȱHauseȱkommt:ȱ>Woȱtreibstȱ
duȱdichȱimmerȱrum?<ȱIstȱdasȱunmoralisch?«ȱȱ

»Nein«,ȱsagteȱBrielach,ȱundȱerȱwarȱfroh,ȱdaßȱerȱhierȱentschiedenȱ

215ȱ
neinȱsagenȱkonnte,ȱ»auchȱFrauȱBorussiakȱsagtȱzuȱihrerȱTochter:ȱ>Woȱtreibstȱduȱ
dichȱ immerȱ rum?<ȱ Sieȱ meintȱ dieȱ Straße,ȱ denȱ Spielplatz,ȱ dasȱ Kino.ȱ Ichȱ glaubeȱ
nicht,ȱdaßȱHerumtreibenȱunmoralischȱist.«ȱ

»Esȱhörtȱsichȱaberȱsoȱan,ȱundȱsieȱflüsternȱdann.«ȱȱ

»Esȱkann,ȱglaubeȱich,ȱunmoralischȱsein.«ȱMartinȱnahmȱWilmaȱwiederȱaufȱdenȱ

Schoß.ȱSieȱsteckteȱdenȱDaumenȱinȱdenȱMundȱundȱlehnteȱihrenȱKopfȱanȱseineȱ

Brust.ȱ »Dieȱ Frageȱist«,ȱsagteȱer,ȱ»obȱmeineȱMutterȱsichȱmitȱandernȱMännernȱȬ
vereinigt.ȱEsȱwäreȱunmoralisch,ȱweilȱsieȱnichtȱverheiratetȱistȱȬȱallesȱgehtȱgegenȱ
dasȱsechsteȱGebot.«ȱ

Brielachȱwichȱaus.ȱ»Ja«,ȱsagteȱer,ȱ»wennȱMännerȱundȱFrauenȱsichȱȬȱvereinigenȱ
undȱnichtȱverheiratetȱsind,ȱsündigenȱsie,ȱundȱdasȱistȱunmoralisch.«ȱ

Brielachȱ warȱ erleichtert.ȱ Derȱ Rißȱ imȱ Eisȱ hatteȱ sichȱ vertieft,ȱ undȱ dasȱ Wasserȱ
darunterȱwarȱnichtȱsoȱtief,ȱwieȱerȱgefürchtetȱhatte.ȱImmerhinȱwarȱesȱseltsam,ȱ
zuȱ hören,ȱ daßȱ Martinsȱ Mutterȱ nichtȱ geheiratetȱ werdenȱ wollte.ȱ Dasȱ
widersprachȱ seinenȱ Erfahrungen.ȱ Frauȱ Hundagȱ wollteȱ vonȱ demȱ Schaffnerȱ
geheiratetȱ werden,ȱ derȱ Leosȱ Freundȱ war,ȱ seineȱ Mutterȱ sprachȱ manchmalȱ
vorsichtigȱmitȱLeoȱdarüber,ȱundȱerȱwußte,ȱdaßȱBehrendtsȱMutterȱoftȱweinte,ȱ
weilȱ sieȱ nichtȱ mitȱ Behrendtsȱ Onkelȱ verheiratetȱ war.ȱ Auchȱ dieȱ Frauȱ imȱ

MilchgeschäftȱhatteȱeinȱKindȱbekommenȱundȱwarȱnichtȱverheiratet,ȱundȱLeoȱ
hatteȱ gesagt:ȱ »Daraufȱ wirdȱ Hugoȱ nichtȱ hereinfallen!ȱ Heiratenȱ wirdȱ erȱ sieȱ
nicht.«ȱ

AmȱRandeȱwarȱdieȱEisschichtȱgespalten,ȱundȱdieȱTiefeȱdesȱWassersȱwarȱnichtȱ
beunruhigend:ȱ unmoralischȱ gabȱ esȱ oberhalbȱ undȱ unterhalbȱderȱEisschicht.ȱ Esȱ
gabȱ dreiȱ Weltenȱ fürȱ ihn:ȱ dieȱ Schule,ȱ alles,ȱ wasȱ inȱ derȱ Schuleȱ undȱ imȱ

Religionsunterrichtȱgesagtȱwurde,ȱwidersprachȱderȱLeoȬWelt,ȱinȱderȱerȱlebte,ȱ
undȱ Martinsȱ Weltȱ warȱ wiederȱ eineȱ andereȱ Welt:ȱ EisschrankȬWelt,ȱ Welt,ȱ inȱ
derȱ Frauenȱ nichtȱ geheiratetȱ werdenȱ wollten,ȱ Welt,ȱ inȱ derȱ Geldȱ keineȱ Rolleȱ
spielte.ȱDreiȱWeltenȱȬȱaberȱerȱwollteȱnurȱinȱeiner,ȱinȱseinerȱleben,ȱundȱerȱsagteȱ
lautȱzuȱMartin,ȱderȱdieȱschlafendeȱWilmaȱaufȱdemȱSchoßȱhielt:ȱ»DasȱWort,ȱdasȱ
meineȱMutterȱzumȱBäckerȱsagte,ȱfindeȱichȱgarȱnichtȱsoȱschlimm.«ȱErȱfandȱesȱ
wohlȱ schlimm,ȱ aberȱ erȱ wollteȱ eineȱ Entscheidungȱ herbeiführen.ȱ »Esȱ stehtȱ jaȱ
auchȱuntenȱimȱFlurȱanȱderȱWand,ȱhastȱduȱesȱnochȱnieȱgelesen?«ȱMartinȱhatteȱ
esȱgelesen,ȱundȱerȱhatteȱesȱgelesenȱnochȱschlimmerȱgefundenȱalsȱgehört,ȱaberȱ
erȱhatteȱdarüberȱhinweggesehen,ȱsoȱwieȱȱ

216ȱ
erȱ überȱ dieȱ blutigenȱ Kalbsviertelȱ hinwegsah,ȱ dieȱ dieȱ Metzgerȱ ausȱ blutigenȱ

Autosȱ inȱ denȱ Ladenȱ trugen.ȱ Soȱ wieȱ erȱ überȱ Blutȱ imȱ Urinȱ hinwegsah,ȱ wennȱ esȱ
ihmȱganzȱnahȱvorȱdieȱNaseȱgehaltenȱwurde,ȱsoȱwieȱerȱnichtȱgenauȱhingesehenȱ
hatte,ȱ alsȱ erȱ Grebhakeȱ undȱ Woltersȱ imȱ Gebüschȱ überraschte:ȱ dunkelroteȱ

Gesichter,ȱ offeneȱ Hosenlätzeȱ undȱ derȱ bittereȱ Geruchȱ frischenȱ Grüns.ȱ Erȱ
drückteȱ dieȱ schlafendeȱWilmaȱanȱseineȱBrustȱundȱbeantworteteȱdieȱFrageȱvonȱ

Brielachȱnicht.ȱDasȱschlafendeȱKindȱwarȱwarmȱundȱschwer.ȱ»Na,ȱsiehstȱdu«,ȱ
sagteȱ Brielach,ȱ »beiȱ unsȱ stehenȱ solcheȱ Wörterȱ anȱ derȱ Wand,ȱ beiȱ unsȱ werdenȱ
solcheȱWörterȱgesprochen,ȱundȱbeiȱeuchȱebenȱnicht.«ȱAberȱdieȱEisdeckeȱhielt,ȱ
weilȱerȱlog;ȱdennȱerȱfandȱdasȱWortȱ wohlȱ schlimm,ȱhatteȱaberȱgesagt,ȱerȱfändeȱesȱ
nichtȱschlimm.ȱDerȱheiligeȱJosephȱfielȱihmȱein.ȱWeißgesichtiger,ȱsanfterȱMann:ȱ

»Nehmetȱ ihnȱ euchȱ zumȱ Vorbild.«ȱ Weißgesichtiger,ȱ sanfterȱ Mann,ȱ woȱ triffstȱ
duȱdichȱmitȱOnkelȱLeo?ȱUndȱwoȱwerdeȱichȱmichȱmitȱdirȱtreffen?ȱDerȱheiligeȱ

Josephȱstandȱganzȱunten,ȱsehrȱtiefȱunterȱderȱEisdecke:ȱfürȱAugenblickeȱbelebteȱ

Gestalt,ȱ dieȱ sichȱ langsamȱ nachȱ obenȱ durchruderteȱ undȱ vergebensȱ durchȱ dieȱ

Eisdeckeȱzuȱstoßenȱversuchte.ȱAberȱwürdeȱerȱherauszuholenȱsein,ȱwennȱdasȱ

Eisȱ wirklichȱ einȱ Lochȱ bekam?ȱ Würdeȱ erȱ nichtȱ zusammenfallenȱ oderȱ
zurücksinken,ȱendgültigȱaufȱdenȱGrundȱdesȱWassersȱsinken,ȱhilflosȱwinkendȱ
undȱmachtlosȱgegenȱLeo?ȱSeinȱSchutzpatron,ȱderȱheiligeȱHeinrich,ȱhatteȱauchȱ
diesesȱsanfte,ȱdochȱstrengeȱGesichtȱausȱSteinȱgehauen,ȱfotografiert,ȱvomȱKapȬ
lanȱihmȱgeschenkt:ȱ»NimmȱdirȱeinȱBeispielȱdaran.«ȱȱ

»Leo«,ȱ sagteȱ erȱ hartȱ zuȱ Martinȱ hin,ȱ »Leoȱ schreibtȱ dasȱ Wortȱ anȱ dieȱ Wand.ȱ Ichȱ
weißȱ esȱ jetzt.«ȱ Knallrote,ȱ nachȱ Rasierwasserȱ riechendeȱ Fresse,ȱ dieȱ aufȱ

Melodienȱ vonȱ Kirchenliedernȱ merkwürdigeȱ Parodienȱ sang,ȱ dieȱ erȱ nichtȱ
verstand,ȱ dieȱ aberȱ bestimmtȱ gemeinȱ waren,ȱ dennȱ dieȱ Mutterȱ wurdeȱ immerȱ
böseȱundȱsagte:ȱ»Laßȱdasȱdoch...«ȱ

Martinȱ antworteteȱ nicht.ȱ Erȱ fandȱ allesȱ hoffnungslos.ȱ Auchȱ Brielachȱ schwieg.ȱ

Erȱ wollteȱ seineȱ Teilnahmeȱ anȱ demȱ geplantenȱ Ausflugȱ absagen.ȱ Wozuȱ dieseȱ

Eisspielereien:ȱ immerȱ dasȱ merkwürdigeȱ Gefühl,ȱ daßȱ esȱ nichtȱ gutȱ gehenȱ
würde.ȱ Onkelȱ Willȱ undȱ Albertsȱ Mutter,ȱ undȱ wennȱ sieȱ stundenlangȱ Fußballȱ
spieltenȱ Ȭȱ auchȱ Albertȱ spielteȱ dannȱ mitȱ Ȭ,ȱ wennȱ sieȱ spielten,ȱ angeltenȱ oderȱ
durchsȱ Brertalȱ bisȱ anȱ denȱ Staudammȱ wanderten:ȱ Sonnenscheinȱ undȱ keineȱ

Sorgen.ȱ Immerȱ dasȱ Gefühl,ȱ daßȱ esȱ schiefgehenȱ würde.ȱ Bangigkeitȱ vorȱ demȱ

Augenblick,ȱderȱentscheidendȱwar:ȱOsternȱ

2 1 7 ȱ
würdeȱ Martinȱ aufȱ dieȱ höhereȱ Schuleȱ kommen.ȱ Wilmaȱ murmelteȱ imȱ Schlaf,ȱ

Spielzeugȱ lagȱ aufȱ derȱ Erdeȱ verstreut,ȱ undȱ dasȱ Lesebuchȱ warȱ nochȱ
aufgeschlagen.ȱ Sanktȱ Martinȱ rittȱ durchȱ Schneeȱ undȱ Wind,ȱ dasȱ goldeneȱ

SchwertȱschnittȱdenȱMantelȱentzwei,ȱundȱderȱBettlerȱsahȱwirklichȱjämmerlichȱ
aus:ȱnackteȱGestalt,ȱknochigesȱMännchenȱimȱSchnee.ȱ

»Duȱmußtȱjetztȱgehen«,ȱsagteȱBrielach,ȱ»Mensch,ȱOnkelȱAlbertȱwirdȱverrücktȱ
vorȱAngst.«ȱ

Martinȱschwieg.ȱErȱwarȱselberȱhalbȱeingeschlafen.ȱMüdeȱwarȱer,ȱhungrig,ȱundȱ
erȱ fürchteteȱ sich,ȱ nachȱ Hauseȱ zuȱ gehen,ȱ nichtȱ weilȱ erȱ Albertȱ fürchtete,ȱ
sondernȱweilȱerȱwußte,ȱdaßȱesȱgemeinȱwar,ȱwasȱerȱtat.ȱ

»Oh«,ȱ sagteȱ Brielach,ȱ undȱ seineȱ Stimmeȱ klangȱ nichtȱ fremd,ȱ nichtȱ wichtig,ȱ
sondernȱ traurigȱ inȱ dasȱ Dösenȱ hinein.ȱ »Duȱ bistȱ gemein.ȱ Wennȱ ichȱ einenȱ
solchenȱ Onkelȱ hätteȱ wieȱ Albert,ȱ ichȱ würde...«,ȱ aberȱ erȱ sprachȱ nichtȱ weiter,ȱ
weilȱ seineȱ Stimmeȱ fastȱ vorȱ Tränenȱ brach,ȱ undȱ erȱ wollteȱ nichtȱ weinen,ȱ
versuchteȱ sichȱ nurȱ vorzustellen,ȱ wieȱ esȱ seinȱ könnte,ȱ wennȱ Albertȱ seinȱ Onkelȱ
wäre.ȱ Albertȱ alsȱ Straßenbahnschaffnerȱ kamȱ hin.ȱ Erȱ paßteȱ inȱ dieȱ Uniformȱ Ȭȱ
undȱ Albertȱ bekamȱ alleȱ sympathischenȱ Zügeȱ vonȱ Gert,ȱ vonȱ Karlȱ undȱ seineȱ
eigenenȱhinzu,ȱundȱesȱkamȱgut,ȱkamȱpassend,ȱaberȱmildeȱausȱAlbertsȱMund,ȱ
dasȱWort,ȱdasȱGertȱhinterlassenȱhatte:ȱ»Scheiße«.ȱScheißeȱwarȱkeinȱtypischesȱ

AlbertȬWort,ȱaberȱesȱkamȱnichtȱfremdȱausȱseinemȱMund.ȱ

Esȱ warȱ still.ȱ Draußenȱ brummteȱ gemütlichȱ derȱ Fliegerȱ vorbei,ȱ derȱ seineȱ

SchleppeȱdurchȱdenȱHimmelȱzog:ȱ»Bistȱduȱaufȱallesȱgefaßt«;ȱundȱplötzlichȱsangȱ

Frauȱ Borussiakȱ wieder.ȱ Sieȱ sangȱ ihrȱ Lieblingslied,ȱ schleppende,ȱ dunkleȱ Süße:ȱ

»Oh,ȱMariaȱhilf«ȱȬȱStimmeȱwieȱlangsamȱtropfender,ȱmilderȱHonig,ȱHeldin,ȱdieȱ
dieȱRenteȱpreisgegebenȱhatte,ȱumȱnichtȱunmoralischȱzuȱsein,ȱimȱHafenȱveranȬ
kerte,ȱ schöne,ȱ rundeȱ Blondine,ȱ immerȱ Bonbonsȱ inȱ derȱ Tasche,ȱ

Honigbonbons.ȱ»Jammertal«ȱsangȱsieȱȬȱ»inȱdiesemȱJammertal.«ȱFernȱnurȱnochȱ
warȱderȱFliegerȱzuȱhören.ȱ»AmȱMontag«,ȱsagteȱMartinȱleise,ȱohneȱdieȱAugenȱ
zuȱ öffnen,ȱ »gehnȱ wirȱ insȱ Kino.ȱ Esȱ bleibtȱ dochȱ dabei.ȱ Wennȱ deineȱ Mutter,ȱ
nichtȱfreiȱhat,ȱkannȱBoldaȱsolangeȱdasȱKindȱnehmen.«ȱȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ Brielach,ȱ »gut,ȱ esȱ bleibtȱ dabei.«ȱ Erȱ wollteȱ dieȱ Teilnahmeȱ amȱ

Ausflugȱaufkündigen,ȱaberȱ erȱ brachteȱ esȱ nichtȱ überȱ sich.ȱEsȱwarȱzuȱschönȱinȱ

Bietenhahn,ȱobwohlȱdieȱBangigkeitȱdortȱkommenȱwürde,ȱeinȱGefühl,ȱdasȱihmȱ
hierȱnieȱkam.ȱBangigkeitȱ

218ȱ
vonȱderȱdrittenȱWelt,ȱdieȱzuvielȱwar.ȱDieȱWeltȱderȱSchuleȱundȱseineȱeigene,ȱ
zwischenȱ diesenȱ beidenȱ ließȱ sichȱ leben,ȱ wieȱ sichȱ auchȱ jetztȱ nochȱ zwischenȱ
seinerȱ Weltȱ undȱ derȱ Kircheȱ lebenȱ ließ.ȱ Nochȱ warȱ erȱ nichtȱ unmoralisch,ȱ hatteȱ
nichtsȱ Unschamhaftesȱ getan.ȱ Dieȱ Bangigkeitȱ inȱ derȱ Kircheȱ warȱ wiederȱ eineȱ
andere:ȱ Gewißheit,ȱ daßȱ auchȱ dasȱ nichtȱ gutgehenȱ würde:ȱ zuvielȱ warȱ unterȬ
halb,ȱ zuwenigȱ oberhalbȱ derȱ Eisschicht.ȱ Jammertalȱ warȱ gut.ȱ Frauȱ Borussiakȱ
sangȱes.ȱȱ

»Wirȱgehenȱnichtȱinsȱ Atrium«,ȱ sagteȱMartin,ȱ»derȱFilmȱistȱblöd.«ȱȱ

»Wieȱduȱwillst.«ȱȱ

»Wieȱistȱesȱimȱ MonteȱCarloȱ?«ȱ

»Nichtȱjugendfrei«,ȱsagteȱBrielach.ȱȬȱÜppigeȱblondeȱSchönheit,ȱdieȱeineȱdürftigȱ
bekleideteȱ Frauȱ Borussiakȱ hätteȱ seinȱ können.ȱ Allzuȱ heftigȱ wurdeȱ sieȱ vonȱ
einemȱ braunhäutigenȱ Abenteurerȱ geküßt.ȱ Vorsichtȱ blondȱ undȱ derȱ roteȱ Streifenȱ
unterhalbȱ desȱ Busens:ȱ Jugendverbotȱ Ȭȱ wieȱ eineȱ gefährlicheȱ Schärpe,ȱ dieȱ denȱ
braunhäutigenȱAbenteurerȱmitȱumschloß.ȱ»Vielleichtȱimȱ Boccaccioȱ?«ȱ

»Malȱ sehen«,ȱ sagteȱ Brielach,ȱ »derȱ Planȱ hängtȱ inȱ derȱ Bäckerei.«ȱ Stillȱ warȱ es,ȱ
leiseȱzittereȱdasȱHausȱvomȱgleichmäßigenȱStromȱderȱAutosȱdraußen,ȱundȱdieȱ

Fensterȱklirrtenȱleise,ȱwennȱeinȱLastwagenȱoderȱderȱOmnibusȱ34ȱvorüberfuhr.ȱ

»InȱdiesemȱJammertal«,ȱsangȱFrauȱBorussiak.ȱ

»DuȱmußteȱjetztȱnachȱHause«,ȱsagteȱBrielach,ȱ»seiȱnichtȱsoȱgemein.«ȱ

Martinȱfühlteȱsichȱgemein,ȱmüdeȱundȱelend,ȱundȱerȱöffneteȱdieȱAugenȱnicht.ȱ

»IchȱgehȇȱjetztȱdieȱMutterȱabholen.ȱDannȱgehȱmit,ȱundȱwirȱsehenȱnach,ȱwasȱimȱ

Boccaccioȱ gespieltȱwird.«ȱȱ

»Wilmaȱschläft.«ȱ

»Weckȱ sieȱ auf,ȱ sonstȱ schläftȱ sieȱ heuteȱ abendȱ nichtȱ ein.«ȱ Martinȱ öffneteȱ dieȱ

Augen.ȱ Imȱ Lesebuchȱ rittȱ Sanktȱ Martinȱ durchȱ Schneeȱ undȱ Wind,ȱ undȱ seinȱ
goldenesȱSchwertȱhatteȱdenȱMantelȱschonȱfastȱganzȱdurchgeschnitten,ȱ»...inȱ
unsererȱgroßenȱNot«,ȱsangȱFrauȱBorussiak.ȱBrielachȱwußte:ȱLeoȱwürdeȱnichtȱ
zahlen,ȱ aberȱ erȱ würdeȱ esȱ Leoȱ vorrechnenȱ undȱ dieȱ Racheȱ fürȱ Unterschlagungȱ
genießen.ȱ Zwanzigȱ Markȱ mußteȱ Leoȱ imȱ Monatȱ mehrȱ zahlen,ȱ dazuȱ würdeȱ erȱ
nochȱmonatlichȱzehnȱMarkȱeinsparen,ȱundȱderȱZahnarztȱwürdeȱmitȱdreißigȱ

MarkȱimȱMonatȱzufriedenȱsein.ȱBliebȱnurȱdieȱAnzahlung:ȱ

219ȱ
dreihundertȱ Mark,ȱ unerbittlicherȱ Berg,ȱ unersteigbarerȱ Gipfelȱ Ȭȱ nurȱ einȱ

Wunderȱ konnteȱ zuȱ dreihundertȱ Markȱ verhelfen,ȱ aberȱ esȱ mußteȱ geschehen,ȱ
dasȱ Wunder,ȱ dennȱ dieȱ Mutterȱ weinteȱ wegenȱ derȱ Zähne.ȱ Leoȱ würdeȱ
natürlichȱ keinenȱ Pfennigȱ mehrȱ zahlen,ȱ undȱ esȱ würdeȱ Streitȱ geben.ȱ Wennȱ
schonȱ keinenȱ anderenȱ Vater,ȱ dannȱ wenigstensȱ einenȱ anderenȱ Onkel.ȱ Alleȱ

OnkelȱwarenȱbesserȱalsȱLeo.ȱ

»WeckȱWilmaȱauf,ȱwirȱmüssenȱgehen.«ȱ

MartinȱschüttelteȱdasȱKindȱvorsichtig,ȱbisȱesȱdieȱAugenȱaufschlug.ȱ

»Mutter«,ȱsagteȱerȱleise,ȱ»komm,ȱduȱgehstȱzurȱMutter.«ȱȱ

»UndȱduȱgehstȱnachȱHause«,ȱsagteȱBrielach,ȱ»seiȱnichtȱsoȱgemein.«ȱ

»Laßȱmich«,ȱsagteȱMartin.ȱ

Dieȱ Mutterȱ warȱ verreist,ȱ Boldaȱ schrubbteȱ dieȱ Kirche,ȱ undȱ Albertȱ Ȭȱ Albertȱ
mußteȱ bestraftȱ werden.ȱ Albertȱ hatteȱ Angst,ȱ wennȱ erȱ nichtȱ pünktlichȱ kam,ȱ
aberȱ Albertȱ sollteȱ Angstȱ haben.ȱ Glumȱ undȱ Boldaȱ warenȱ dochȱ dieȱ besten;ȱ erȱ
würdeȱ ihnenȱ etwasȱ schenken:ȱ Glumȱ Künstlerfarbenȱ undȱ Boldaȱ einȱ neuesȱ

Gebetbuch,ȱ rotesȱ Leder,ȱ undȱ eineȱ blaueȱ Leinenmappe,ȱ umȱ dieȱ

Filmprogrammeȱ zuȱ sammeln.ȱ Dieȱ Mutterȱ würdeȱ nichtsȱ bekommenȱ undȱ

Albertȱnichts:ȱZettelschreiber,ȱdreimalȱunterstricheneȱHilfswörter:ȱȬmußteȱȬȱ
sollteȱȬȱkonnteȱȬȱdurfteȱnicht.ȱ»Machȱdochȱvoran«,ȱsagteȱBrielach,ȱ»ichȱmußȱ
abschließen.«ȱȱ

»Nein,ȱichȱbleibeȱhier.«ȱȱ

»KannȱichȱWilmaȱdannȱhierlassen?«ȱȱ

»Nein,ȱnimmȱsieȱmit.«ȱ

»Wieȱ duȱ willst.ȱ Leg,ȱ wennȱ duȱ gehst,ȱ denȱ Schlüsselȱ unterȱ dieȱ Matte,ȱ aberȱ
gemeinȱ istȱ es.ȱ Oh...«ȱ Erȱ hatteȱ wiederȱ seinȱ wichtiges,ȱ seinȱ GeldȬGesicht.ȱ

Martinȱsagteȱnichts.ȱErȱließȱBrielachȱgehenȱundȱbliebȱaufȱdemȱBodenȱsitzen.ȱ

ErȱhörteȱdraußenȱaufȱderȱTreppeȱFrauȱBorussiakȱmitȱWilmaȱsprechen,ȱdannȱ
sprachȱ sieȱ mitȱ Brielach,ȱ undȱ alleȱ zusammenȱ gingenȱ dieȱ Treppeȱ hinunter.ȱ

Nunȱ warȱ erȱ allein,ȱ undȱ Frauȱ Borussiakȱ würdeȱ nichtȱ singen.ȱ Aberȱ vielleichtȱ
gingȱ sieȱ nurȱ insȱ Milchgeschäftȱ undȱ holteȱ Joghurt.ȱ Herrȱ Borussiakȱ aßȱ immerȱ

Joghurt.ȱ

Andereȱ Jungenȱ hattenȱ esȱ besser:ȱ Poskesȱ Mutterȱ warȱ immerȱ zuȱ Hause,ȱ sieȱ
strickte,ȱ nähteȱ undȱ warȱ immer,ȱ wennȱ Poskeȱ ausȱ derȱ Schuleȱkam,ȱzuȱHause.ȱ

DieȱSuppeȱwarȱfertig,ȱdieȱKartoffelnȱgeȬȱ

220ȱ
kocht,ȱ undȱ esȱ gabȱ Nachtisch.ȱ Pulloverȱ strickteȱ Frauȱ Poske,ȱ Strümpfeȱmitȱ
schönenȱ Mustern,ȱ Hosenȱ nähteȱ sieȱ undȱ Kleider,ȱ undȱ dasȱ Bildȱ vonȱ Poskesȱ

Vaterȱ hingȱ vergrößertȱ anȱ derȱ Wand.ȱ Esȱ warȱsehrȱ vergrößert,ȱfastȱsoȱgroßȱwieȱ
dasȱ Bildȱ seinesȱ Vatersȱ inȱ derȱ Diele.ȱ ȱ Poskesȱ Vaterȱ warȱ Obergefreiterȱ
gewesen:ȱ lachenderȱ Obergefreiterȱ mitȱ Ordensschnalleȱ aufȱ derȱ Brust.ȱ

BehrendtsȱOnkelȱundȱGrebhakesȱneuerȱVater,ȱauchȱWelzkamsȱOnkelȱwarenȱ
gut,ȱ nichtȱ wieȱ Onkelȱ Leo.ȱ Sieȱ warenȱ fastȱ wieȱ richtigeȱ Väter.ȱ Onkelȱ Leoȱ warȱ
derȱ gemeinsteȱ Onkel,ȱ undȱ Onkelȱ Albertȱ warȱ einȱ richtigerȱ Onkel,ȱ keiner,ȱ
derȱ sichȱ mitȱ seinerȱ Mutterȱ vereinigte.ȱ Brielachȱ hatteȱ esȱ amȱ schlechtesten,ȱ
nochȱschlechterȱalsȱer.ȱBrielachȱmußteȱrechnen,ȱhatteȱeinenȱschlechtenȱOnkel,ȱ
undȱ Martinȱ beteteȱ verzweifelt:ȱ Laßȱ esȱ Brielachȱ besserȱ gehen.ȱ Erȱ schämteȱ
sich,ȱzuȱBrielachȱsoȱgemeinȱgewesenȱzuȱsein,ȱihnȱnichtȱgefragtȱzuȱhaben,ȱalsȱerȱ
hereinkam.ȱ Laßȱ esȱ Brielachȱ besserȱ gehen.ȱ Esȱ istȱ zuȱ schwerȱ fürȱ ihn.ȱ Brielachsȱ

Mutterȱ warȱ unmoralisch,ȱ aberȱ erȱ hatteȱ nichtsȱ davon.ȱ Behrendtȱ undȱ Welzkamȱ
hattenȱ durchȱ unmoralischȱ wenigstensȱ guteȱ Onkel,ȱ Regelmäßigkeit:ȱ

Frühstücksei,ȱPantoffeln,ȱZeitung.ȱFürȱBrielachȱaberȱkamȱbeiȱ unmoralischȱ nichtȱ
einmalȱetwasȱheraus.ȱBrielachȱmußteȱzuzahlen.ȱLaßȱesȱBrielachȱbesserȱ gehen,ȱ
beteteȱ er,ȱ besser.ȱ Esȱ istȱ zuȱ schwerȱ fürȱ ihn.ȱ Rechnen,ȱ rechnen,ȱ undȱ Leoȱ
bezahlteȱnichtȱdieȱMargarine,ȱbezahlteȱnichtȱdasȱEi,ȱnichtsȱfürȱBrot,ȱundȱdasȱ

Mittagessenȱ warȱ zuȱ billig.ȱ Fürȱ Brielachȱ standȱ esȱ sehrȱ schlecht.ȱ Wichtig,ȱ
wirklichȱ wichtigȱ war,ȱ wasȱ erȱ tat,ȱ undȱ erȱ durfteȱ nicht,ȱ wennȱ erȱ wirklichȱ

Wichtigesȱtat,ȱauchȱeinȱwichtigesȱGesichtȱmachen?ȱErȱhätteȱnochȱLustȱaufȱButȬ
terbroteȱ gehabt,ȱ aberȱ erȱ schämteȱ sichȱ plötzlich,ȱ daßȱ erȱ überhauptȱ welcheȱ
gegessenȱ hatte.ȱ Laßȱ esȱ Brielachȱ besserȱ gehen.ȱ Erȱ dachteȱ daran,ȱ wasȱ dieȱ

Großmutterȱ bezahlte,ȱ wennȱ erȱ mitȱ ihrȱ ausging,ȱ inȱ Vohwinkelsȱ Weinstube.ȱ

Einmalȱ hatteȱ erȱ dieȱ Rechnungȱ gesehen,ȱ 18,70ȱ Ȭȱ erȱ standȱ auf,ȱ nahmȱ Brielachsȱ

Zettelȱundȱlasȱrechts:ȱZahnarztȱ900,ȬȱDM,ȱlinksȱstandȱFürsorgeȱȱȱ150?ȱ

Kasseȱȱȱȱȱȱȱȱȱ100?ȱ

Vorschußȱȱȱ???ȱ

Restȱ

???ȱ

Wirreȱ Zahlenȱ standenȱ da,ȱ ineinandergeschobene,ȱ druchgestricheneȱ kleineȱ

Divisionsaufgabenȱ 100ȱ :ȱ 500ȱ malȱ 40ȱ (Margarine),ȱ Brotȱ Ȭȱ Essigȱ Ȭȱ wirresȱ

Gekritzel,ȱaberȱdaȱstandȱesȱdeutlich:ȱwöchentlichȱbisȱjetzt:ȱ28,ȬȱDM.ȱNeu??ȱ.ȱ

221ȱ

Erȱ setzteȱ sichȱ wieder.ȱ 18,70ȱ hatteȱ dieȱ Großmutterȱ demȱ Kellnerȱ gegeben:ȱ
klirrendesȱ Scheckausreißen,ȱ undȱ ihmȱ wurdeȱ bange,ȱ weilȱ Geldȱ näherrückte,ȱ

Formenȱannahm,ȱdieȱsichȱüberschauenȱließen,ȱ28,ȬDMȱwöchentlichȱundȱ18,70ȱ
fürsȱAbendessen.ȱLaßȱesȱBrielachȱbesserȱgehen!ȱ

Untenȱ fuhrȱ einȱ Autoȱ inȱ denȱ Hofȱ derȱ Tischlerei,ȱ undȱ erȱ hörteȱ sofort,ȱ daßȱ esȱ

Albertȱwar,ȱundȱgleichȱdaraufȱderȱRufȱimȱHof:ȱ»Martin!«ȱ

FrauȱBorussiakȱkamȱdieȱTreppeȱherauf.ȱSieȱwarȱdochȱbloßȱimȱMilchgeschäftȱ
gewesen,ȱJoghurtȱfürȱHerrȱBorussiakȱundȱHonigbonbonsȱfürȱdieȱKinder.ȱ

Wiederȱ riefȱ Albertȱ imȱ Hof:ȱ »Martin!«,ȱ esȱ warȱ keinȱ lauter,ȱ einȱ ängstlicher,ȱ
fastȱ schüchternerȱ Ruf,ȱ undȱ dasȱ beunruhigteȱ ihnȱ mehr,ȱ alsȱ einȱ lauterȱ Rufȱ
ihnȱ geängstigtȱ hätte.ȱ »Oh,ȱ Mariaȱ hilf«:ȱ tropfenderȱ Honigȱ inȱ derȱ Stimme,ȱ
gutȱundȱwarmȱundȱsüß.ȱ

Martinȱstandȱauf,ȱgingȱvorsichtigȱansȱFensterȱundȱ öffneteȱesȱ einenȱSpaltȱ weit.ȱ

Erȱ erschrakȱ überȱ Albertsȱ Gesicht.ȱ Albertȱ sahȱ grauȱ aus,ȱ altȱ undȱ sehrȱ traurig.ȱ

DerȱTischlerȱstandȱbeiȱihm.ȱErȱöffneteȱdasȱFensterȱganz.ȱ

»Martin«,ȱriefȱAlbert,ȱ»soȱkommȱdoch,ȱbitte.«ȱ

*ȱ

Albertsȱ Gesichtȱ veränderteȱ sich,ȱ erȱ lächelte,ȱ wurdeȱ rot,ȱ undȱ Martinȱ riefȱ
hinunter:ȱ»Ichȱkomme,ȱja,ȱichȱkomme.«ȱDurchsȱoffeneȱFensterȱhörteȱerȱFrauȱ

Borussiak:ȱ»GrünȱwarȱdasȱLandȱmeinerȱKindheit«ȱȬȱundȱerȱsahȱGrün:ȱgrünenȱ

Albert,ȱ grünenȱ Tischlermeister,ȱ ȱ grünesȱ Autoȱ undȱ grünenȱ Hof,ȱ grünenȱ

Himmel.ȱ Grünȱ warȱ dasȱ Landȱ meinerȱ Kindheit.ȱ »Kommȱ doch,ȱ Kind«,ȱ riefȱ

Albert.ȱ

ErȱsteckteȱdieȱBücherȱinȱdenȱRanzenȱzurück,ȱöffneteȱdieȱTür,ȱschloßȱsieȱvonȱ
außenȱabȱundȱlegteȱdenȱSchlüsselȱunterȱdieȱMatte,ȱundȱwiederȱschwebteȱderȱ

Fliegerȱ langsamȱ vonȱ Fensterȱ zuȱ Fenster,ȱ verschwandȱ hinterȱ denȱ
angeflammtenȱ Mauerresten,ȱ wendeteȱ wiederȱ überȱ demȱ Kirchturm,ȱ drehteȱ
seinenȱ Schweifȱ vorȱ denȱ grünenȱ Himmel,ȱ undȱ erȱ las:ȱ Bistȱ duȱ aufȱ allesȱ gefaßt?ȱ

HörteȱzugleichȱFrauȱBorussiakȱsingen:ȱ»GrünȱwarȱdasȱLandȱmeinerȱKindheit.ȱ«ȱ

ErȱstiegȱseufzendȱdieȱTreppeȱhinunter,ȱgingȱinȱdenȱHofȱundȱhörteȱdenȱTischlerȱ
sagen:ȱ »Istȱ eineȱ Schandeȱ mitȱ demȱ Kerl.«ȱ Onkelȱ Albertȱ sagteȱ nichts.ȱ Seinȱ

Gesichtȱwarȱgrauȱundȱmüde,ȱundȱerȱspürte,ȱdaßȱAlbertsȱHandȱheißȱwar.ȱȱ

222ȱ

»Komm«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»wirȱhabenȱnochȱeineȱStundeȱZeit,ȱeheȱwirȱHeinrichȱ
abholen.ȱGehtȱerȱmit?«ȱ

»Ichȱglaubeȱja.«ȱ

Albertȱ gabȱ demȱ Tischlerȱ dieȱ Hand,ȱ undȱ derȱ Tischlerȱ nickteȱ ihnenȱ zu,ȱ alsȱ sieȱ
einstiegen.ȱ

Albertȱ legte,ȱ eheȱ erȱ schaltete,ȱ seineȱ Handȱ aufȱ Martinsȱ Hand.ȱ Erȱ sagteȱ garȱ
nichts,ȱundȱMartinȱhatteȱimmerȱnochȱAngst.ȱNichtȱvorȱAlbertȱȬȱwegenȱetwasȱ
anderem,ȱdasȱerȱnichtȱverstand.ȱAlbertȱwarȱandersȱalsȱsonst.ȱ

16ȱ

AlsȱderȱLehrjungeȱgegangenȱwar,ȱlegteȱderȱBäckerȱwiederȱseineȱHandȱaufȱihreȱ

Hand.ȱ Erȱ standȱ ihrȱ gegenüberȱ undȱ schobȱ ihrȱ dieȱ fertigȱ geformtenȱ

Marzipanrollenȱ zu,ȱ dieȱ sieȱ mitȱ Schokoladeȱ zuȱ bestreichenȱ hatte,ȱ undȱ alsȱ sieȱ
hinübergriff,ȱlegteȱerȱseineȱHandȱaufȱihreȱHand,ȱundȱsieȱließȱseineȱHandȱdortȱ
liegen.ȱSonstȱhatteȱsieȱimmerȱdieȱHandȱabgeschüttelt,ȱgelachtȱundȱgesagt:ȱ»Laßȱ
doch,ȱ esȱ hatȱ keinenȱ Zweck.«ȱ Aberȱ nunȱ hatteȱ sieȱ ihnȱ gewährenȱ lassenȱ undȱ
erschrakȱüberȱdieȱAuswirkungenȱdieserȱkleinenȱGunst.ȱDunkelȱstiegȱesȱinȱdasȱ
blasseȱGesichtȱdesȱBäckers,ȱdasȱvomȱMehlstaubȱbefreitȱwar;ȱeineȱmerkwürdigeȱ
kurzeȱ Starreȱ kamȱ inȱ seineȱ Augen,ȱ undȱ plötzlichȱ leuchtetenȱ dieseȱ grauenȱ

Augen,ȱundȱsieȱhatteȱAngst,ȱwollteȱdieȱHandȱjetztȱwegziehen,ȱaberȱderȱBäckerȱ
hieltȱsieȱfest.ȱNochȱnieȱhatteȱsieȱgesehen,ȱdaßȱeinȱmenschlichesȱAugeȱplötzlichȱ
richtigȱ leuchtete:ȱ grünlichesȱ Feuerȱ schienȱ dieȱ sonstȱ mattenȱ Pupillenȱ zuȱ
erfüllen,ȱ undȱ desȱ Bäckersȱ Gesichtȱ wurdeȱ dunkelȱ wieȱ Kakao.ȱ Sieȱ hatteȱ dasȱ

WortȱLeidenschaftȱfürȱlächerlichȱgehalten,ȱaberȱnunȱwußteȱsie,ȱwasȱesȱwar,ȱundȱ
sieȱwußte,ȱdaßȱesȱzuȱspätȱwar.ȱ

Warȱ sieȱ dennȱ wirklichȱ soȱ hübsch?ȱ Alleȱ Männerȱ hattenȱ sieȱ hübschȱ gefunden,ȱ
undȱ sieȱ wußte,ȱ daßȱ sieȱ esȱ war,ȱ immerȱ noch,ȱ obwohlȱ dieȱ Zähneȱ zuȱ wackelnȱ
anfingenȱȬȱaberȱinȱkeinesȱMannesȱAugenȱwarȱplötzlichȱeinȱLichtȱaufgegangen,ȱ
undȱ keinesȱ Mannesȱ Gesichtȱ hatteȱ sichȱ plötzlichȱ kakaofarbenȱ vonȱ innenȱ herȱ
vollgesogen.ȱDerȱBäckerȱbeugteȱsichȱüberȱihreȱHandȱundȱküßteȱsie.ȱTrockene,ȱ
rührende,ȱ kindlicheȱ Küsseȱ Ȭȱ undȱ erȱ murmelteȱ etwasȱ dazu,ȱ wasȱ sieȱ nichtȱ
verstand:ȱ dumpfe,ȱ faszinierende,ȱ rhythmischȱ geordneteȱ Litaneiȱ ausȱ
unverständlichenȱWorten.ȱNurȱlangsamȱschälteȱsichȱeinȱWortȱheraus,ȱdasȱsieȱ
verstand:ȱglücklich.ȱ

223ȱ

Meinȱ Gott,ȱ warȱ erȱ wirklichȱ glücklich,ȱ daßȱ erȱ ihreȱ Handȱ haltenȱ durfte?ȱ

Trockeneȱ Küsse,ȱ undȱ dieȱ schwere,ȱ warmeȱ Hand.ȱ Rhythmischȱ wieȱ dieȱ

Hymnen,ȱdieȱerȱaufȱdieȱLiebeȱsang,ȱwarȱauchȱseinȱGestammel,ȱundȱihrȱfielȱein,ȱ
daßȱesȱjetztȱunmöglichȱwar,ȱihnȱumȱVorschußȱzuȱbitten.ȱZwölfhundertȱMarkȱ
undȱsolchȱeinȱkakaofarbenesȱGesicht.ȱErȱküßteȱihrenȱArm,ȱsoweitȱerȱihnȱüberȱ
denȱ Tischȱ hinȱ erreichenȱ konnte,ȱ ließȱ sieȱ aberȱ plötzlichȱ losȱ undȱ murmelte:ȱ

»Feierabend,ȱwirȱmachenȱSchluß...«ȱȱ

»Nein,ȱnein«,ȱsagteȱsie,ȱundȱsieȱgriffȱsichȱeineȱMarzipanrolleȱundȱpinselteȱmitȱ

Schokoladeȱ dasȱ Ornamentȱ darauf:ȱ zierlicheȱ Girlandeȱ undȱ eineȱ

Schokoladenkappe.ȱ

»Warum?«ȱ sagteȱ er,ȱ undȱ sieȱ erstaunte,ȱ wieȱ wenigȱ demütigȱ seineȱ Stimmeȱ
klang,ȱ »warum,ȱ wirȱ könnenȱ dochȱ ausgehen.«ȱ Seineȱ Augenȱ leuchteten,ȱ undȱ
plötzlichȱlachteȱerȱundȱsagte:ȱ»Oh,ȱdu.«ȱ

»Nein«,ȱsagteȱsie,ȱ»wirȱarbeitenȱweiter.«ȱ

Sieȱ wollteȱ nichtȱ soȱ geliebtȱ werden,ȱ sieȱ hatteȱ Angst.ȱ Gertȱ hatteȱ nichtȱ einȱ
einzigesȱ Malȱ vonȱ Liebeȱ gesprochenȱ Ȭȱ nichtȱ einmalȱ ihrȱ Mann,ȱ lachenderȱ

Gefreiter,ȱ
lachenderȱ

Unteroffizier,ȱ
lachenderȱ

Feldwebel,ȱ
zusammengeschmortȱ zwischenȱ Saporosheȱ undȱ Dnjepropetrowskȱ Ȭȱ nichtȱ
einmalȱ derȱ hatteȱ vonȱ Liebeȱ gesprochen,ȱ nurȱ hinȱ undȱ wiederȱ davonȱ
geschrieben,ȱ aberȱ dasȱ warȱ etwasȱ anderes.ȱ Schreibenȱ konnteȱ manȱ es.ȱ Inȱ Leosȱ

WortschatzȱgabȱesȱdasȱWortȱnicht,ȱundȱsieȱfandȱesȱgutȱso:ȱLiebeȱgabȱesȱimȱFilm,ȱ
gabȱesȱinȱRomanen,ȱimȱRundfunk,ȱinȱLiedern.ȱImȱFilmȱgabȱesȱMänner,ȱderenȱ

Augenȱ plötzlichȱ leuchtetenȱ undȱ derenȱ Gesichterȱ sichȱ vorȱ Leidenschaftȱ
verfärbten,ȱ blaßȱ wurdenȱ oderȱ kakaofarben.ȱ Aberȱ sieȱ wollteȱ damitȱ nichtsȱ zuȱ
tunȱ haben.ȱ »Nein,ȱ nein«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »jetztȱ wirdȱ gearbeitet.«ȱ Erȱ sahȱ sieȱ
schüchternȱ an,ȱ nahmȱ wiederȱ ihreȱ Hand,ȱ undȱ sieȱ ließȱ sieȱ ihm:ȱ Alsȱ wäreȱ einȱ

Kontaktȱ geschlossen,ȱ leuchtetenȱ seineȱ Augen,ȱ saugteȱ sichȱ seinȱ Gesichtȱ
kakaofarbenȱ voll,ȱ undȱ wiederȱ küßteȱ erȱ ihreȱ Hand,ȱ küßteȱ denȱ Armȱ undȱ
murmelteȱ rhythmischȱ geordnetes,ȱ unverständlichesȱ Zeugȱ überȱ ihreȱ Hand,ȱ
überȱihrenȱArmȱhin:ȱ»Hand«,ȱverstandȱsieȱȬȱ»HandȱȬȱglücklich.«ȱSieȱschüttelteȱ
denȱ Kopfȱ undȱ lächelte:ȱ Wieȱ inȱ Liedern,ȱ wieȱ imȱ Filmȱ warȱ es.ȱ Derȱ blasse,ȱ
gedunseneȱ Kopf,ȱ spärlichȱ werdendesȱ Haar,ȱ kakaofarbeneȱ Leidenschaft,ȱ
grünlichesȱ Glückȱ Ȭȱ undȱ derȱ bittersüßeȱ Geruchȱ aufgelösterȱ Kakaoschokolade,ȱ
dieȱsämigȱseinȱmußte,ȱdamitȱsieȱdemȱPinselȱgehorchte.ȱȱ

224ȱ

Erȱließȱ ihreȱ Handȱ los,ȱ undȱ sieȱ arbeitetenȱ einigeȱMinutenȱweiter.ȱ Amȱliebstenȱ
hatteȱ sieȱ dieȱ flachen,ȱ handtellergroßenȱ Gebäckstücke,ȱ dieȱ vielȱ Flächeȱ zumȱ

Pinselnȱ botenȱ Ȭȱ sandfarbener,ȱ frischȱ ausgebackenerȱ Teig,ȱ aufȱ denȱ sieȱ Blumenȱ
malenȱkonnte,ȱBäumchen,ȱTiere,ȱFische;ȱundȱdieȱFarbeȱwarȱdieȱderȱEiernudelnȱ
ausȱ Bambergersȱ Fabrik:ȱ gelbe,ȱ soȱ saubereȱ Nudeln,ȱ blaueȱ Packungenȱ undȱ
knallroteȱBilderschecks.ȱ

Auchȱ dasȱ rißȱ ihnȱ zurȱ Bewunderungȱ hin:ȱ ihreȱ Fähigkeit,ȱ mitȱ leichterȱ Handȱ
hübscheȱ Ornamenteȱ zuȱ erfinden,ȱ leichte,ȱ ganzȱ runde,ȱ aufȱ dasȱ gelbeȱ Gebäckȱ
gemalteȱSchokoladenbälle,ȱFensterchenȱmitȱGardinen.ȱ

»Oh,ȱduȱbistȱeineȱKünstlerin.«ȱ

Obenȱ imȱ Hauseȱ warȱ dasȱ Zimmerȱ leer,ȱ seitdemȱ derȱ Gehilfeȱ weggelaufenȱwar.ȱ

Eineȱ großeȱ Kammer,ȱ derȱ Wasserhahnȱ aufȱ demȱ Flurȱ undȱ dieȱ saubere,ȱ schöne,ȱ
frischȱ gekachelteȱ Toilette;ȱ Dachgarten,ȱ vonȱ Blumenȱ umrankt,ȱ undȱ niemandesȱ

Nachbar;ȱ derȱ Rheinȱ inȱ derȱ Nähe,ȱ Kamineȱ derȱ Schiffe,ȱ dasȱ wildȱ erregendeȱ

TutenȱundȱbunteȱWimpelȱamȱHorizont.ȱ

Seineȱ Händeȱ zitterten,ȱ alsȱ erȱ dieȱ großeȱ knusprigeȱ Platteȱ zerschnitt:ȱ
sandfarbeneȱ Rhomben,ȱ dieȱ sieȱ mitȱ einemȱ Schokoladenrandȱ versehenȱ undȱ
bemalenȱmußte,ȱbevorȱsieȱmitȱCremeȱgefülltȱundȱaufeinandergelegtȱwurden.ȱȱ

Häuschenȱ malteȱ sieȱ darauf,ȱ qualmendeȱ Kamine,ȱ Fensterlädenȱ undȱ einenȱ

Gartenzaun.ȱ »Oh,ȱ entzückend«,ȱ riefȱ er,ȱ undȱ seineȱ Augenȱ leuchteten.ȱ

Zierlicheȱ Gardinen,ȱ bogenförmigeȱ Antennen,ȱ Telefondrähte,ȱ Spatzen,ȱ

Wolken,ȱeinȱFlugzeug.ȱ»Oh,ȱduȱbistȱeineȱKünstlerin.«ȱ

Nurȱwenig,ȱvielleichtȱgarȱkeineȱMieteȱwürdeȱsieȱzahlenȱmüssen,ȱundȱnebenanȱ
warȱ dasȱ kleineȱ Kämmerchenȱ mitȱ demȱ Gerumpel,ȱ dasȱ vielleichtȱ fürȱ denȱ

Jungenȱ freiȱ zuȱ machenȱ wäre:ȱ Biskuitkartons,ȱ ReklameȬPappefiguren,ȱ derȱ
hellblaueȱZwiebackjungeȱundȱderȱsilberneȱKater,ȱderȱKakaoȱtrank.ȱZerrisseneȱ

Mehlsäckeȱ lagenȱ herumȱ undȱ Bonbonkistenȱ ausȱ Blech.ȱ Undȱ dasȱ winzigeȱ

FensterchenȱȬȱschonȱsahȱsieȱeineȱhübscheȱGardineȱdranȱȬȱundȱderȱBlickȱaufȱdenȱ

ParkȱundȱdenȱRhein.ȱ

WiederȱschluchzendesȱGestammelȱdesȱGlücksȱüberȱihrerȱHand.ȱAberȱerȱhatteȱ

Kinderȱ gern,ȱ würdeȱ gerneȱ welcheȱ haben,ȱ undȱ sieȱ wollteȱ keineȱ Kinderȱ mehr:ȱ
blasse,ȱ demütigeȱ Bälgerȱ würdenȱ denȱ Dachgartenȱ bevölkern,ȱ Kinderȱ mitȱ
schweren,ȱ weißen,ȱ zärtlichenȱ Händenȱ Ȭȱ undȱ Heinrichȱ inȱ dreiȱ Jahrenȱ alsȱ

Lehrling.ȱSieȱsahȱihn,ȱ

225
mehlbestaubtȱ kamȱ erȱ vonȱ »Arbeit«,ȱ undȱ morgensȱ fuhrȱ erȱ mitȱ demȱ

Brötchenkorbȱ los,ȱ stellteȱ knusprige,ȱ frischeȱ Brötchenȱ inȱ Papiertütenȱ vorȱ dieȱ

VillentürenȱoderȱzählteȱsieȱinȱbereithängendeȱLeinensäcke.ȱ

Derȱ Bäckerȱ nahmȱ dieȱ Plätzchen,ȱ legteȱ sieȱ aufȱ dieȱ weißeȱ Papierunterlageȱ undȱ
löffelteȱ dieȱ sahnige,ȱ gelbeȱ Cremeȱ darauf,ȱ vorsichtigȱ legteȱ erȱ dieȱ bemalteȱ

Hälfteȱ undȱ hieltȱ dieȱ fertigenȱ ansȱ Licht.ȱ »Anȱ dirȱ istȱ eineȱ Künstlerinȱ
verlorengegangen.«ȱ Neueȱ Zähne:ȱ dreizehnȱ schneeweißeȱ Zähne,ȱ dieȱ nichtȱ
wackelnȱwürden.ȱ

»Meineȱ Frau«,ȱ sagteȱ erȱ leise,ȱ »hatȱ nichtsȱ dagegen,ȱ wennȱ duȱ dasȱ Zimmerȱ
bekommst,ȱichȱhabeȱmirȱihrȱgesprochen.«ȱȱ

»UndȱdieȱKinder?«ȱsagteȱsie.ȱ

»SieȱschwärmtȱnichtȱsehrȱfürȱKinder,ȱaberȱsieȱwirdȱsichȱdaranȱgewöhnen.«ȱ

Reiterinȱ mitȱ hartemȱ Lächelnȱ imȱ Gesicht:ȱ brauneȱ Duvetinjackeȱ undȱ dasȱ Liedȱ
vomȱTrommelbuben,ȱderȱvorangingȱȬȱeinfacheȱGedankenȱhattenȱsieȱzurZusageȱ
bewegt.ȱDieȱkleineȱPuppeȱimȱHaus,ȱdieȱihreȱRenteȱweiterbekam,ȱkonnteȱauchȱ
dieȱ Küchenarbeitȱ übernehmen.ȱ Zimmerȱ undȱ Essenȱ würdeȱ sieȱ umsonstȱ
bekommen,ȱ geringenȱ Lohnȱ dazu,ȱ undȱ sieȱ würdeȱ endgültigȱ vonȱ derȱ BelästiȬ
gungȱ durchȱ ihrenȱ Mannȱ befreitȱ sein.ȱ Schonȱ drohteȱ erȱ mitȱ derȱ Scheidung:ȱ

Verweigerungȱ derȱ ehelichenȱ Pflichten,ȱ aberȱ sieȱ lächelteȱ kalt,ȱ wennȱ erȱ vonȱ

Scheidungȱ sprach.ȱ Ihrȱ gehörteȱ dasȱ Haus,ȱ ihmȱ dieȱ Bäckerei,ȱ undȱ erȱ warȱ einȱ
tüchtigerȱBäcker.ȱ»Wollenȱwirȱnichtȱallesȱbeimȱaltenȱlassenȱundȱunsȱgegenseitigȱ
unsereȱFreiheitȱgeben?«ȱ

Freilichȱ würdenȱ dieȱ Lieferungenȱ fürsȱ Klosterȱ wegfallen,ȱ wennȱ dieȱ kleineȱ

Puppeȱ insȱ Hausȱ zog,ȱ fürȱ dieȱ Pfarrfestlichkeitenȱ würdeȱ einȱ andererȱ Brotȱ undȱ

Kuchenȱ undȱ Brötchenȱ liefern.ȱ Aberȱ machteȱ dieȱ kleineȱ Puppeȱ nichtȱ
bezauberndesȱ Gebäck,ȱ kostenlose,ȱ flinkȱ hergestellteȱ Schokoladenmalerei,ȱ umȱ
dieȱ sichȱ dieȱ Kinderȱ rissen?ȱ Plätzchenȱ undȱ Bilderbuchȱ inȱ einem,ȱ ohneȱ

Aufschlag.ȱ »Wirȱ habenȱ freiesȱ Spiel«,ȱ sagteȱ derȱ Bäcker,ȱ undȱ ohneȱ Kontaktȱ
leuchteteȱ esȱ grünlichȱ inȱ seinenȱ Augenȱ auf.ȱ Sonnenbrilleȱ undȱ Liegestuhlȱ aufȱ
demȱ Blechdach,ȱ undȱ abendsȱ insȱ Strandbad!ȱ Sieȱ standȱ träumendȱ da,ȱ denȱ

SchokoladenpinselȱloseȱinȱderȱHandȱhaltend.ȱUndȱplötzlichȱgingȱdasȱLichtȱaus.ȱ

Obenȱ durchȱ dieȱ Kellerlukenȱ fielenȱ nochȱ zweiȱ grelleȱ Scheibenȱ Sonnenlichtȱ wieȱ
unterȱdieȱDeckeȱgenagelteȱPlattenȱausȱluftigemȱGold,ȱaberȱdarunȬȱ

226ȱ
terȱfielȱallesȱinȱgraue,ȱvielschattigeȱDunkelheit.ȱSieȱsahȱdenȱBäckerȱamȱSchalterȱ
stehen:ȱ graueȱ Schürzeȱ unterhalbȱ derȱ gelbenȱ Lichtscheiben,ȱ grauesȱ Gesichtȱ
undȱdieȱleuchtendenȱAugen.ȱGrünlicheȱPünktchen,ȱdieȱsichȱjetztȱlangsamȱaufȱ
sieȱzuȱbewegten.ȱ»MachȱdasȱLichtȱan«,ȱsagteȱsie.ȱ

Erȱkamȱnäher:ȱschmaleȱundȱkräftigeȱBeineȱundȱdasȱgedunseneȱGesicht.ȱ

»MachȱdasȱLichtȱan«,ȱsagteȱsie,ȱ»derȱJungeȱwollteȱkommen.«ȱErȱbliebȱstehen.ȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »ichȱ zieheȱ inȱ dasȱ Zimmer,ȱ aberȱ machȱ jetztȱ Licht.«ȱ »Nurȱ einenȱ

Kuß«,ȱ sagteȱ erȱ demütig.ȱ »Glückȱ Ȭȱ Handȱ Ȭȱ nurȱ einȱ Kuß«,ȱ weiteres,ȱ mitȱ
gebeugtemȱ Nackenȱ vorgetragenesȱ hymnischesȱ Gestammelȱ Ȭȱ verstümmelterȱ

LobpreisȱderȱLiebe.ȱ»NurȱeinenȱKuß.«ȱ

»Nichtȱ heute«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »machȱ Licht.«ȱ »Heuteȱ abend«,ȱ schlugȱ erȱ demütigȱ
vor.ȱ»Ja«,ȱsagteȱsieȱmüde,ȱ»machȱLicht.«ȱ

Schnellȱ huschteȱ erȱ zumȱ Schalterȱ zurück,ȱ undȱ dasȱ Lichtȱ gingȱ wiederȱ an,ȱ
milderteȱ dieȱ Schärfeȱ derȱ Sonnenlichtscheiben,ȱ undȱ ausȱ denȱ grauenȱ undȱ
schwarzenȱSchattierungenȱtauchtenȱFarbenȱauf:ȱwildesȱGelbȱderȱZitronenȱaufȱ
demȱBord,ȱRotȱinȱderȱSchüsselȱmitȱKirschen.ȱ

»Heuteȱabendȱalso,ȱumȱneun«,ȱsagteȱer,ȱ»inȱdemȱEiscafeȱuntenȱamȱRhein.«ȱ

BunteȱLampionsȱimȱDunkelnȱȬȱerleuchteteȱSchiffe,ȱGesangȱvomȱFlußuferȱher,ȱ
woȱHordenȱvonȱJugendlichenȱmitȱLautenȱundȱBanjosȱsingendȱeinherzogen:ȱ

HarryȬLimeȬMelodieȱinȱgrünerȱDunkelheitȱȬȱJohnny.ȱKaltes,ȱeiskaltesȱEisȱinȱ
hohenȱ Silberbechern,ȱ Kirschenȱ undȱ Sahneȱ darüber.ȱ »Ja«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »ichȱ
kommeȱumȱneun.«ȱ»Oh,ȱdu«,ȱsagteȱer.ȱ

Erȱ arbeiteteȱ weiter,ȱ schnittȱ Rhombenȱ vonȱ derȱ großenȱ Platteȱ ab,ȱ undȱ sieȱ
pinselteȱesȱhin:ȱSchokoladenfarbenȱaufȱSandgelb.ȱLampionsȱanȱKetten,ȱBäume,ȱ

Stühle,ȱ Eisbecher...ȱ Auchȱ einȱ Badezimmerȱ warȱ oben.ȱ Rosenfarbenȱ gekachelt,ȱ

Brauseȱ undȱ dieȱ stetigȱ brennendeȱ Stichflamme.ȱ Sauberkeit,ȱ kostenlosȱ undȱ
warmȱimȱWinter.ȱUndȱdreizehnȱschneeweiße,ȱneueȱZähȬȱ
ne.ȱ

Erȱ garnierteȱ dieȱ Kirschtorte,ȱ dieȱ Ananastorteȱ fürȱ Andermannsȱ Geburtstag,ȱ
füllteȱdieȱSahnespritzeȱundȱreichteȱsieȱihr:ȱKüsseȱaufȱ

227.ȱ
denȱArm,ȱaufȱdieȱHand.ȱSieȱschobȱihnȱkopfschüttelndȱwegȱundȱmalteȱaufȱdieȱ

Kuchenȱ eineȱ 50ȱ mitȱ Lorbeerkranz,ȱ Girlandenȱ undȱ denȱ Namenȱ Hugo,ȱ
schneeweißȱ überȱ dieȱ Kirschenȱ gemalt.ȱ Blumenȱ aufȱ denȱ Sandkuchenȱ Ȭȱ Rose,ȱ

TulpeȱȬȱMargeriteȱȬȱMargeriteȱȬTulpe,ȱRose...ȱ»Entzückend«,ȱriefȱer.ȱ

Erȱ brachteȱ dieȱ Kuchenȱ nachȱ oben,ȱ undȱ sieȱ hörteȱ ihnȱ lachenȱ obenȱ imȱ Laden,ȱ
hörte,ȱwieȱdieȱReiterinȱdieȱfertigȱbemaltenȱPlätzchenȱentgegennahm:ȱ»Mehr«,ȱ
sagteȱ sie,ȱ »mehrȱ davon,ȱ sieȱ reißenȱ sieȱ mirȱ ausȱ denȱ Händen«,ȱ undȱ dieȱ Kasseȱ
klingelte.ȱLächelndȱkamȱerȱzurück,ȱschnittȱRhombenȱab,ȱreichteȱsieȱihr,ȱundȱ
ausȱ demȱ Ladenȱ kamȱ Stimmengemurmel,ȱ dieȱ Klingelȱ undȱ dieȱ Stimmeȱ derȱ

Reiterin,ȱ dieȱ dasȱ Aufȱ Wiedersehenȱ fastȱ sang.ȱ Dasȱ Blechtorȱ rappelte,ȱ undȱ sieȱ
hörteȱ sieȱ Stimmeȱ derȱ Kleinen,ȱ dieȱ inȱ wilderȱ Begeisterungȱ »Zucker«ȱ schrie,ȱ

»Zucker«.ȱ Sieȱ warfȱ denȱ Pinselȱ hinȱ undȱ liefȱ inȱ denȱ Vorraum.ȱ Mehlsäckeȱ
standenȱ imȱ Halbdunkel,ȱ eineȱ Sackkarre,ȱ Kartons.ȱ Sieȱ schnappteȱ sichȱ dasȱ
kleineȱMädchen,ȱküßteȱesȱundȱschobȱihmȱMarzipanȱinȱdenȱMund,ȱdenȱsieȱinȱ
derȱ Tascheȱ trug.ȱ Wilmaȱ aberȱ lösteȱ sichȱ vonȱ ihr,ȱ liefȱ aufȱ denȱ Bäckerȱ zuȱ undȱ
schrie,ȱwasȱsieȱnochȱnieȱgetanȱhatte:ȱ»Papa«,ȱundȱderȱBäckerȱnahmȱWilmaȱaufȱ
denȱArm,ȱküßteȱsieȱundȱtrugȱsieȱdurchȱdieȱBackstubeȱrund.ȱ

Vorneȱ anȱ derȱ Türȱ dasȱ blasse,ȱ hübsche,ȱ todernsteȱ Gesicht,ȱ dasȱ nurȱ zögerndȱ
anfingȱzuȱlächeln:ȱGesichtȱdesȱlachendenȱGefreiten,ȱlachendenȱUnteroffiziers,ȱ
lachendenȱ Feldwebels.ȱ »Warumȱweinstȱduȱdenn?«ȱsagteȱderȱBäcker,ȱderȱvonȱ
hintenȱherantrat,ȱdieȱHändeȱvollerȱGebäck.ȱ

»Warumȱichȱweine«,ȱsagteȱsie,ȱ»verstehstȱduȱdasȱnicht?«ȱErȱnickteȱdemütig,ȱ
gingȱaufȱdenȱJungenȱzu,ȱnahmȱihnȱanȱderȱHandȱundȱzogȱihnȱnäher.ȱ»Jetztȱ
wirdȱallesȱanders«,ȱsagteȱderȱBäcker.ȱ»Vielleicht«,ȱsagteȱsie.ȱ

17ȱ

Dieȱ Türȱ derȱ Badeanstaltȱ warȱ verschlossen,ȱ undȱ aufȱ derȱ schwarzenȱ

Schiefertafelȱ warȱ derȱ Wärmegradȱ desȱ Wassersȱ nochȱ eingetragen:ȱ 150ȱ standȱ
dort.ȱ Nellaȱ klopfte,ȱ aberȱ drinnenȱ rührteȱ sichȱ nichts,ȱ obwohlȱ sieȱ Männerȱ
miteinanderȱsprechenȱhörte.ȱSieȱgingȱumȱdieȱKabinenreiheȱherum,ȱstiegȱüberȱ
denȱSpriegelzaunȱundȱȱ

228ȱ
bliebȱ imȱ Schattenȱ derȱ letztenȱ Kabineȱ stehen.ȱ Derȱ Bademeisterȱ saßȱ vorneȱ inȱ
seinerȱ Glasverandaȱ undȱ beobachteteȱ dieȱ Männer,ȱ dieȱ Holzrosteȱ ausȱ denȱ

Brauseräumenȱ reparierten.ȱ Nägelȱ wurdenȱ ausȱ quitschnassemȱ Holzȱ gezogen,ȱ
undȱ frischȱ gehobelteȱ Lattenȱ lagenȱ aufȱ derȱ Zementstufe,ȱ dieȱ zurȱ Verandaȱ
führte.ȱ Derȱ Wärterȱ stapelteȱ seineȱ Vorräteȱ inȱ einenȱ Koffer:ȱ Hautcremedosen,ȱ

Flaschenȱ mitȱ Sonnenöl,ȱ Gummitiereȱ undȱ bunteȱ Wasserbälle,ȱ SchwimmkapȬ
pen,ȱ dieȱ erȱ sorgfältigȱ zusammenfalteteȱ undȱ mitȱ Seidenpapierȱ umwickelte.ȱ

Nebenȱ ihmȱ lagenȱ dieȱ Korkgürtelȱ aufgeschichtet.ȱ Erȱ hatteȱ dasȱ Gesichtȱ einesȱ
gealtertenȱTurnlehrers,ȱäffischeȱMelancholieȱimȱBlick:ȱAuchȱseineȱlangsamen,ȱ
zögerndenȱBewegungenȱglichenȱdenenȱeinesȱAffen,ȱderȱweiß,ȱdaßȱerȱSinnlosesȱ
tut.ȱ Einȱ kleinerȱ Stapelȱ vonȱ Hautcremedosenȱ entfielȱ seinenȱ Händen,ȱ dieȱ

Schachtelnȱ rolltenȱ auseinander,ȱ undȱ derȱ Bademeisterȱ bückteȱ sichȱ zögernd.ȱ

SeineȱGlatzeȱschwebteȱüberȱdemȱTischrand,ȱverschwandȱfürȱAugenblicke,ȱbisȱ
erȱsichȱschwerȱatmendȱwiederȱaufrichtete,ȱdieȱDosenȱinȱderȱHand.ȱ

Dieȱ Männerȱ zogenȱ frischeȱ Lattenȱ anȱ derȱ Stelleȱ derȱ altenȱ ein.ȱ Bläulichȱ
schimmerndeȱ Schraubenȱ wurdenȱ eingedreht,ȱ undȱ derȱ Geruchȱ fauligenȱ

Wassersȱstiegȱvonȱdenȱaltenȱauf.ȱDasȱWasserȱwarȱgrün,ȱdieȱSonneȱschien,ȱundȱ

Nellaȱ tratȱ ausȱ demȱ Schattenȱ derȱ Kabineȱ insȱ Lichtȱ undȱ sah,ȱ daßȱ derȱ

Bademeisterȱerschrak.ȱDannȱlächelteȱer,ȱöffneteȱdasȱFensterȱundȱerwarteteȱsie.ȱ

Nochȱ bevorȱ sieȱ etwasȱ sagenȱ konnte,ȱ schüttelteȱ erȱ denȱ Kopfȱ undȱ sagte:ȱ »Dasȱ

Wasserȱistȱzuȱkalt,ȱwirklich.«ȱ»WievielȱGradȱhatȱesȱdenn?«ȱ

»Weißȱ nicht«,ȱ sagteȱ er,ȱ »habȇsȱ nichtȱ mehrȱ gemessen.ȱ Esȱ kommtȱ niemandȱ
mehr.«ȱ

»Ichȱmöchteȱesȱaberȱversuchen«,ȱsagteȱNella,ȱ»messenȱSieȱdochȱbitteȱmal.«ȱErȱ
zögerte,ȱaberȱsieȱdrehteȱihrȱLächelnȱauf,ȱundȱderȱBademeisterȱnahmȱsofortȱdieȱ

Armeȱ vonȱ derȱ Fensterbankȱ undȱ fummelteȱ inȱ seinerȱ Schubladeȱ herum,ȱ bisȱ erȱ
dasȱ Thermometerȱ gefundenȱ hatte.ȱ Dieȱ beidenȱ Männer,ȱ dieȱ dieȱ Rosteȱ
reparierten,ȱsahenȱkurzȱauf,ȱbücktenȱsichȱwiederȱundȱkratztenȱmitȱihremȱSteȬ
cheisenȱdunklenȱSchlammȱausȱdenȱRillen:ȱglitschigeȱFäulnis,ȱSchweiß,ȱDreck,ȱ

Wasser,ȱSedimenteȱsommerlicherȱBadefreuden.ȱ

Nellaȱ gingȱ mitȱ demȱ Bademeisterȱ zumȱ Bassin.ȱ Derȱ Wasserspiegelȱ hatteȱ sichȱ
gesenkt.ȱEineȱgrüneȱSpurȱliefȱobenȱanȱderȱBetonmauerȱentlang.ȱ

229

Derȱ Bademeisterȱ gingȱ aufȱ dasȱ Einmeterbrett,ȱ warfȱ dasȱ Thermometer,ȱ dasȱ anȱ
einerȱSchnurȱbefestigtȱwar,ȱinsȱWasser.ȱErȱwandteȱsichȱNellaȱzuȱundȱlächelteȱ
nachsichtig.ȱ

»AuchȱeinenȱBadeanzugȱmüßteȱichȱhaben«,ȱsagteȱNella,ȱ»undȱeinȱTuch.«ȱ

Erȱ nickte,ȱ wandteȱ sichȱ wiederȱ nachȱ vorneȱ undȱ blickteȱ aufȱ dasȱ langsamȱ
kreisendeȱ Thermometer.ȱ Turnlehrerschulternȱ hatteȱ er,ȱ Turnlehrermuskelnȱ
undȱeinenȱschmalenȱNacken.ȱDrübenȱaufȱderȱTerrasseȱdesȱCafesȱsaßenȱLeute.ȱ

Weißeȱ Kaffeekannenȱ zwischenȱ grünenȱ Zweigen,ȱ undȱ derȱ Kellnerȱ schleppteȱ

Kuchen:ȱ weißeȱ Schlagsahneschichtȱ aufȱ demȱ hellenȱ Gelbȱ desȱ Gebackenen.ȱ Einȱ
kleinesȱMädchenȱüberstiegȱdenȱZaun,ȱderȱanȱderȱTerrasseȱdesȱCafesȱvorbeilief.ȱ

Dasȱ Kindȱ kamȱ überȱ denȱ Rasenȱ aufȱ Nellaȱ zu,ȱ undȱ drübenȱ schrieȱ eineȱ Frau:ȱ

»Gehȱnichtȱzuȱnahȱran.«ȱ

Nellaȱ erschrak;ȱ sieȱ beobachteteȱ dasȱ Kind,ȱ dasȱ seineȱ Geschwindigkeitȱ
verringerteȱ undȱ zögerndȱ näherȱ kam.ȱ »Hörstȱ duȱ nicht«,ȱ schrieȱ dieȱ Mutter,ȱ

»gehȱ nichtȱ zuȱ nahȱ ran.«ȱ »Fünfzehnȱ Grad«,ȱ sagteȱ derȱ Wärter.ȱ »Na,ȱ dasȱ gehtȱ
doch«,ȱsagteȱNella.ȱ

»WieȱSieȱwollen.«ȱ
ȱ

SieȱgingȱlangsamȱmitȱdemȱBademeisterȱaufȱdasȱHausȱzu.ȱEinȱMannȱmitȱderȱ

TürȱderȱKabineȱ9ȱkamȱihnenȱentgegen.ȱ»NeueȱFitschenȱmüssenȱrein«,ȱsagteȱ
er.ȱDerȱandereȱnickte.ȱ

Drinnenȱ gabȱ ihrȱ derȱ Wärterȱ einenȱ orangenfarbenenȱ Badeanzug,ȱ eineȱ weißeȱ

Gummikappe,ȱ einȱ Badetuch.ȱ Sieȱ gabȱ ihreȱ Handtascheȱ abȱ undȱ gingȱ inȱ eineȱ

Kabine.ȱEsȱwarȱstill,ȱundȱsieȱhatteȱAngst.ȱDerȱTraumȱgelangȱihrȱnichtȱmehr;ȱRaiȱ
kamȱ nichtȱ mehr,ȱ erȱ kamȱ nichtȱ mehrȱ so,ȱ wieȱ sieȱ ihnȱ habenȱ wollte.ȱ

Traumzimmerȱwurdenȱgeräumt,ȱWohnungenȱgabȱsieȱpreis,ȱStraßen,ȱinȱdenenȱ
sieȱinȱihrenȱTräumenȱgelebtȱhatten,ȱhörtenȱaufȱzuȱexistieren.ȱZerschnittenȱderȱ

Streifen,ȱ undȱ dieȱ Bilderȱ rolltenȱ flachȱ inȱ denȱ Horizontȱ hinein,ȱ derȱ sieȱ zuȱ sichȱ
hinsogȱ Ȭȱ soȱ wieȱ Badewasserȱ imȱ Abflußrohrȱ verschwindet:ȱ einȱ Gurgelnȱ wieȱ
derȱ letzteȱ Schreiȱ einesȱ Ertrinkendenȱ Ȭȱ einȱ letzterȱ Seufzer,ȱ undȱ derȱ Stoff,ȱ ausȱ
demȱ sieȱ ihreȱ Träumeȱ gebildetȱ hatte,ȱ warȱ verschwundenȱ Ȭȱ weggesackt.ȱ Esȱ
bliebȱ etwas,ȱ dasȱ demȱ Geruchȱ derȱ Badezimmerȱ ähnlichȱ war:ȱ Wärme,ȱ leichtȱ
muffig,ȱ dasȱ Aromaȱ starkȱ parfümierterȱ Seife,ȱ letzteȱ kleineȱ Gerücheȱ vonȱ
verbrauchtemȱGas,ȱeinȱnachlässigȱbehandelterȱRasierȬȱ

230ȱ
pinselȱ standȱ aufȱ demȱ Glasbord,ȱ undȱ esȱ warȱ Zeit,ȱ dasȱ Fensterȱ zuȱ öffnen.ȱ

Draußenȱ warteteȱ dasȱ langweiligeȱ Lichtȱ einesȱ Werbefilms,ȱ stimmungslos,ȱ
ohneȱ Nuancen;ȱ Mörderȱ warenȱ festbesoldeteȱ Streber,ȱ hieltenȱ Vorträgeȱ überȱ

LyrikȱundȱhattenȱdenȱKriegȱvergessen.ȱ»ȱ Gehȱnichtȱzuȱnahȱran,ȱ kannstȱduȱnichtȱ
hören«,ȱschrieȱdieȱMutterȱdraußen,ȱundȱNellaȱhörteȱihrerȱStimmeȱan,ȱdaßȱderȱ

Mundȱ nichtȱ ganzȱ leerȱ war.ȱ Sahnekuchenȱ behinderteȱ dieȱ elterlicheȱ Vibration:ȱ
klumpigȱ zusammengeklebteȱ Bissenȱ ausȱ Schlagsahneȱ undȱ gelbenȱ

Zwischenschichten.ȱAberȱdannȱwarȱdieȱStimmeȱschrillȱundȱfrei.ȱ »GibȱachtȱȬȱgibȱ
dochȱacht.«ȱ WieȱdasȱRülpsenȱdesȱimȱAbflußȱverschwindenenȱWassersȱkamȱesȱinȱ

Nellaȱ hoch.ȱ Derȱ Beigeschmackȱ künstlicherȱ Erinnerungȱ Ȭȱ undȱ dieȱ Stimmeȱ

Gäselers,ȱ seineȱ Hand,ȱ dieȱ tödlicheȱ Langeweileȱ seinerȱ Gegenwart.ȱ Soȱ sahenȱ

Mörderȱaus:ȱFummlerȱamȱSteuerrad,ȱdieȱkleineȱKasinogeilheitȱinȱderȱStimme,ȱ
forscheȱ Lenkungȱ desȱ Wagens.ȱ Hinuntergeschlucktȱ warenȱ endgültigȱ dieȱ

Sahnekuchenstücke,ȱundȱdieȱMutterstimmeȱrief:ȱ »Seiȱnichtȱsoȱwild.«ȱ DerȱRasenȱ
warȱnochȱnichtȱgereinigt,ȱundȱüberallȱlagenȱdieȱDeckelȱvonȱLimonadenflaschenȱ
herum,ȱverrostet,ȱmitȱausgezacktenȱRändern,ȱundȱNellaȱgingȱzurück,ȱzogȱdieȱ

Schuheȱ überȱ dieȱ Füßeȱ undȱ liefȱ bisȱ zumȱ Bassin,ȱ umȱ sichȱ zuȱ erwärmen.ȱ Dasȱ
kleineȱ Mädchenȱ standȱ zwischenȱ Terrasseȱ undȱ Bassinrand,ȱ undȱ drübenȱ
lehnteȱdieȱMutter,ȱgeblühmteȱMasse,ȱübersȱGeländerȱundȱgabȱacht.ȱ

DieȱStufenȱzumȱWasserȱwarenȱglattȱundȱmoosig.ȱFerneȱüberȱdenȱBaumkronen,ȱ
hinterȱdemȱCafe,ȱsahȱNellaȱdasȱDachȱvonȱSchloßȱBrernichȱmitȱderȱFahneȱdesȱ
christlichenȱ Kulturbundes:ȱ einȱ goldenesȱ Schwert,ȱ einȱ rotesȱ Buchȱ undȱ einȱ
blauesȱKreuzȱaufȱweißemȱGrund.ȱSüdwindȱwehte,ȱundȱdieȱFahneȱstandȱleiseȱ
zitterndȱimȱhellblauenȱHimmel.ȱ

SieȱzogȱdieȱSchuheȱaus,ȱwarfȱsieȱnachȱrückwärtsȱaufȱdenȱRasen,ȱstiegȱlangsamȱ
hinunter,ȱnetzteȱdieȱFüße,ȱgriffȱmitȱbeidenȱHändenȱinsȱWasserȱundȱspritzteȱsichȱ
systematischȱab.ȱEsȱtatȱwohlȱundȱwarȱwenigerȱkühl,ȱalsȱsieȱerwartetȱhatte.ȱMehrȱ

Wasserȱ nahmȱ sie,ȱ tieferȱ stiegȱ sieȱ hinab,ȱ bisȱ zuȱ denȱ Knien,ȱ bisȱ zurȱ Hüfte,ȱ derȱ

Badeanzugȱ saugteȱ sichȱ voll,ȱ undȱ zwischenȱ Hautȱ undȱ Badeanzugȱ rieselteȱ esȱ
kühlȱanȱihrȱhinunter.ȱSieȱbeugteȱsichȱnachȱvorn,ȱsprangȱlosȱundȱschwammȱinȱ
langsamen,ȱ kräftigenȱ Zügenȱ hinaus.ȱ Sieȱ lachteȱ leiseȱ vorȱ sichȱ hin,ȱ weilȱ esȱ soȱ
wohlȱ tat,ȱ undȱ esȱ machteȱ ihrȱ Freude,ȱ dieȱ ruhige,ȱ grüneȱ Wasserflächeȱ zuȱ
zerteilen.ȱDerȱBademeisterȱstandȱ

231ȱ
aufȱ demȱ Einmeterbrett,ȱ beschatteteȱ mitȱ derȱ Handȱ dieȱ Augenȱ undȱ sahȱ ihrȱ zu.ȱ

Sieȱ winkteȱ ihmȱ mitȱ derȱ Hand,ȱ alsȱ sieȱ drübenȱ kehrtmachte,ȱ undȱ erȱ winkteȱ
zurück.ȱ Dasȱ Mädchenȱ hintenȱ aufȱ derȱ Wieseȱ bewegteȱ sichȱ nurȱ einenȱ halbenȱ

Schritt,ȱ undȱ schonȱ schrieȱ dieȱ geblühmtȱ behangeneȱ Masse:ȱ »Gehȱ nichtȱ soȱ nahȱ
ran.«ȱ DasȱKindȱsetzteȱgehorsamȱdenȱrechtenȱFußȱwiederȱzurück.ȱNellaȱlegteȱ
sichȱ aufȱ denȱ Rückenȱ undȱ schwammȱ langsamer.ȱ Ihrȱ warȱ warmȱ genug.ȱ Derȱ
fremdeȱ Badeanzugȱ rochȱ leiseȱ nachȱ Tang.ȱ Amȱ Himmelȱ zogȱ einȱ unsichtbaresȱ

Flugzeugȱ eineȱ breite,ȱ weißeȱ Schleppeȱ hinterȱ sichȱ her:ȱ fluserigȱ aufgeweichteȱ

Spur,ȱdieȱsichȱverbreiterte,ȱauflöste.ȱNichtsȱwarȱvomȱFlugzeugȱzuȱsehen.ȱNellaȱ
versuchte,ȱ sichȱ denȱ Fliegerȱ vorzustellen:ȱ Sturzhelmȱ undȱ schmales,ȱ traurigȱ
verbissenesȱ Gesicht;ȱ sieȱ versuchteȱ sichȱ inȱ seineȱ Lageȱ zuȱ versetzten.ȱ Winzigerȱ

Seeȱ dortȱ unten,ȱ StecknadelkopfȬ,ȱ fingernagelȬȱ oderȱ armbanduhrgroße,ȱ aufȱ
gekräuselteȱ grüneȱ Flächeȱ zwischenȱ dunklenȱ Wäldern.ȱ Sahȱ erȱ sie?ȱ Langsamȱ
undȱscheinbarȱmühsamȱzogȱerȱseineȱschwereȱSchleppeȱhinterȱsichȱher:ȱgelblichȱ
zerfaserterȱ Schwanzȱ amȱ hellblauenȱ Himmel.ȱ Mühsamȱ wühlteȱ erȱ sichȱ durchȱ
dieȱquälendeȱEintönigkeitȱdesȱhellblauenȱHimmels,ȱbisȱerȱhinterȱdenȱBäumenȱ
verschwand.ȱSeineȱSpurȱobenȱverwehteȱimmerȱmehr,ȱundȱhintenȱüberȱSchloßȱ

Brernich,ȱ woȱ erȱ aufgekreuztȱ war,ȱ warȱ derȱ Himmelȱ schonȱ wiederȱ klar.ȱ Nurȱ
dieȱ Fahneȱ standȱ dortȱ standhaftȱ undȱ hart,ȱ nurȱ leiseȱ zitterndȱ imȱ Wind:ȱ einȱ
goldenesȱ Schwert,ȱ einȱ rotesȱ Buchȱ undȱ einȱ blauesȱ Kreuzȱ aufȱ weißemȱ Grund,ȱ
intelligentȱineinanderȱverwobenȱzuȱeinemȱbestechendenȱSymbol.ȱ

JetztȱtrankenȱdieȱTagungsteilnehmerȱdenȱKaffeeȱnachȱdemȱEssen,ȱschütteltenȱ
bewunderndȱ dieȱ Köpfeȱ überȱ Gäselersȱ Referatȱ undȱ stelltenȱ fest,ȱ wasȱ jetztȱ
festzustellenȱwar:ȱNochȱistȱnichtȱallesȱverloren.ȱ

NellaȱschwammȱnochȱeinmalȱlangsamȱaufȱdemȱRückenȱzurück,ȱsieȱschmeckteȱ
dieȱBitternisȱfauligerȱTropfen,ȱdieȱvonȱderȱKappeȱinȱihrȱGesichtȱrollten,ȱundȱȬȱ
gegenȱihrenȱWillenȱfastȱȬȱlachteȱsieȱleiseȱvorȱsichȱhin,ȱweilȱdasȱWasserȱsoȱwohlȱ
tat.ȱ Ausȱ demȱ Waldȱ schollȱ dieȱ Trompeteȱ desȱ Postautosȱ herüber:ȱ künstliches,ȱ
durchȱ vieleȱ Windungenȱ gequetschtesȱ Posthorngetön.ȱ Sieȱ schwammȱ ansȱ Uferȱ
zurück,ȱleiseȱvorȱsichȱhinlachend,ȱstiegȱausȱdemȱWasserȱundȱblickteȱderȱ Spurȱ
desȱFliegersȱnach,ȱdieȱsich,ȱplötzlichȱabfallend,ȱhinterȱdenȱWäldernȱverlor.ȱDerȱ

BademeisterȱgrinsteȱihrȱanerkenȬȱ

232ȱ
nendȱ zu,ȱ alsȱ sieȱ anȱ seinerȱ Verandaȱ vorbeiȱ inȱ dieȱ Kabineȱ ging.ȱ Verfaulenderȱ

SommergeruchȱwarȱimȱfeuchtenȱHolz:ȱweißerȱSchimmelȱzwischenȱdenȱRillen,ȱ
grünlichȱ verfilztȱ nachȱ untenȱ zu,ȱ woȱ dieȱ Feuchtigkeitȱ stärkerȱ war.ȱ Derȱ gelbeȱ

Lackȱ anȱ derȱ Kabinenwandȱ warȱ angebröckelt;ȱ aufȱ eineȱ heileȱ Stelle,ȱ dieȱ dieȱ

Größeȱ einesȱ Handtellersȱ hatte,ȱ warȱ geschrieben:ȱ »Eineȱ Frauȱ zuȱ liebenȱ istȱ
schönerȱ Ȭȱ fürȱ eineȱ Frau.«ȱ Intelligente,ȱ herrischeȱ Schrift,ȱ dieȱ Härteȱ undȱ

Zärtlichkeitȱ verhieß,ȱ Schrift,ȱ dieȱ »Nichtȱ genügend«ȱ undȱ »Gut«ȱ oderȱ »Knappȱ
ausreichend«ȱunterȱAufsätzeȱüberȱWilhelmȱTeilȱschrieb:ȱ

»Gehȱ nichtȱ zuȱ nahȱ ran«,ȱ schrieȱ dieȱ Stimmeȱ draußen,ȱ sahnekuchenfrei,ȱ »habȇȱ
ichȇsȱdirȱnichtȱgesagt?«ȱ

Nellaȱ gabȱ demȱ Bademeisterȱ Geld,ȱ lächelteȱ ihmȱ zu,ȱ undȱ derȱ Bademeisterȱ
grinste,ȱnahmȱdenȱfeuchtenȱBadeanzug,ȱdieȱKappeȱundȱdasȱHandtuch.ȱ

Draußenȱ trompeteteȱ derȱ Omnibusȱ falschȱ undȱ fröhlich,ȱ Postkutschengetön,ȱ
undȱNellaȱwinkteȱdemȱSchaffnerȱvonȱweitemȱzuȱundȱlief.ȱ

DerȱSchaffnerȱwartete.ȱErȱhatteȱdieȱFahrscheinmappeȱgeöffnet.ȱ»NachȱBrunn«,ȱ
sagteȱsie.ȱ»Stadtmitte?«ȱ

»Nein«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »Ringstraße.«ȱ »Einsȱ dreißig«,ȱ sagteȱ derȱ

Schaffner.ȱ

Sieȱ gabȱ ihmȱ einsȱ fünfzig,ȱ Ȭȱ sagte:ȱ »Istȱ gutȱ so«,ȱ undȱ derȱ Schaffnerȱ schloßȱ dieȱ

Tür,ȱdrückteȱaufȱdenȱKnopfȱimȱLenkradȱundȱtrompeteteȱnochȱeinmal,ȱeheȱerȱ
abfuhr.ȱ

18ȱ

»Esȱwirdȱallesȱandersȱwerden«,ȱsagteȱAlbert.ȱErȱschienȱaufȱAntwortȱzuȱwarten,ȱ
blickteȱ Martinȱ an,ȱ aberȱ Martinȱ schwieg.ȱ Dieȱ Veränderungȱ inȱ Albertsȱ Gesichtȱ
beunruhigteȱihn,ȱweilȱerȱnichtȱwußte,ȱobȱsieȱdieȱFolgeȱseinesȱAusbleibensȱwar,ȱ
undȱerȱwußteȱnicht,ȱobȱsichȱAlbertsȱFrageȱaufȱseinȱAusbleibenȱbezog.ȱ

»Alles«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»wirdȱandersȱwerden«,ȱundȱdaȱerȱoffensichtlichȱaufȱeineȱ

Antwortȱwartete,ȱfragteȱMartinȱschüchtern:ȱ»Was?«ȱ

AberȱAlbertȱhieltȱjetztȱanȱderȱKirche,ȱstiegȱausȱundȱsagte:ȱ»WirȱkönnenȱBoldaȱ
mitnehmen.«ȱ

233

Martinȱwußte,ȱdaßȱAlbertȱkrankȱwurde,ȱwennȱerȱnichtȱpünktlichȱkam,ȱundȱesȱ
wurdeȱ ihmȱ jetztȱ übelȱ beiȱ demȱ Gedanken,ȱ daßȱ erȱ Albertȱ vierȱ Stundenȱ hatteȱ
wartenȱundȱvergebensȱsuchenȱlassen.ȱErȱspürteȱdieȱMacht,ȱdieȱerȱüberȱAlbertȱ
besaß,ȱ undȱ diesesȱ Bewußtseinȱ verursachteȱ ihmȱ nichtȱ Glück,ȱ sondernȱ

Unbehagen.ȱ Beiȱ Jungen,ȱ dieȱ Väterȱ hatten,ȱ warȱ esȱ anders.ȱ Dieȱ Väterȱ warenȱ
nichtȱ besorgt,ȱ sahenȱ nichtȱ krankȱ aus,ȱ wennȱ dieȱ Jungenȱ zuȱ spätȱ kamen;ȱ sieȱ
empfingenȱ sieȱ stumm,ȱ gabenȱ ihnenȱ Prügel,ȱ undȱ dieȱ Jungenȱ wurdenȱ ohneȱ

Essenȱ insȱ Bettȱ geschickt.ȱ Dasȱ warȱ hart,ȱ aberȱ überschaubar,ȱ undȱ Martinȱ
wünschteȱ sichȱ nichtȱ Prügelȱ vonȱ Albert,ȱ sondernȱ etwasȱ anderes,ȱ dasȱ erȱ nichtȱ
ausdrücken,ȱ nichtȱ einmalȱ inȱ Gedankenȱ formulierenȱ konnte.ȱ Esȱ gabȱ Worte,ȱ
dieȱ unklarȱ erschienen,ȱ aberȱ einenȱ klarenȱ Komplexȱ vonȱ Vorstellungenȱ undȱ

Gedankenȱ heraufbeschworen.ȱ Wennȱ erȱ unmoralischȱ dachte,ȱ soȱ öffneteȱ sichȱ
eineȱTür,ȱundȱinȱdemȱRaum,ȱderȱsichtbarȱwurde,ȱsahȱerȱdieȱ unmoralischenȱundȱ
moralischenȱ Frauen,ȱ alle,ȱ dieȱ erȱ kannte,ȱ nebeneinanderȱ aufgereiht.ȱ Amȱ Anfangȱ
standȱBrielachsȱMutter,ȱdort,ȱwoȱ unmoralischȱ anfing,ȱundȱamȱEndeȱstandȱFrauȱ

Borussiak,ȱ dortȱ woȱ moralischȱ inȱ höchsterȱ Qualitätȱ vertretenȱ war,ȱ gleichȱ
nebenȱ derȱ Mutterȱ vonȱ Poske,ȱ nebenȱ dieserȱ wiederȱ Frauȱ Niggemeyerȱ Ȭȱ undȱ
irgendwoȱinȱderȱMitteȱstandȱseineȱMutter,ȱderenȱPlatzȱinȱdiesemȱTempelȱnichtȱ
feststand.ȱDieȱMutterȱwechselteȱdenȱPlatz,ȱsieȱsprangȱzwischenȱFrauȱBorussiakȱ
undȱ Frauȱ Brielachȱ hinȱ undȱ herȱ wieȱ gewisseȱ Gestaltenȱ inȱ denȱ Trickfilmen.ȱ Erȱ
blickteȱaufȱdieȱSakristeitürȱundȱprüfteȱdabei,ȱobȱdasȱWortȱ»väterlich«fürȱAlbertȱ
paßte,ȱ aberȱ esȱ paßteȱ nicht.ȱ Väterlichȱ warȱ derȱ Lehrer,ȱ derȱ Tischlermeister.ȱ

Glumȱwarȱfastȱväterlich.ȱBruderȱpaßteȱnicht,ȱOnkelȱkamȱderȱVorstellungȱamȱ
nächsten,ȱpaßteȱaberȱauchȱnichtȱgenau.ȱ

Esȱ warȱ baldȱ fünfȱ Uhr,ȱ undȱ ihmȱ warȱ übelȱ vorȱ Hunger.ȱ Umȱ sechsȱ wolltenȱ sieȱ
nachȱ Bietenhahnȱ fahren,ȱ undȱ erȱ wußte,ȱ daßȱ Willȱ jetztȱ schonȱ dieȱ Angelnȱ
herauslegte,ȱ sieȱ sorgfältigȱ prüfte,ȱ daßȱ erȱ dieȱ Köderȱ bereithieltȱ undȱ dieȱ Netzeȱ
hinterȱdemȱimprovisiertenȱFußballtorȱ imȱ Gartenȱ flickte.ȱ Mitȱ Drahtschlaufenȱ
nagelteȱ erȱ dieȱ Netzeȱfest,ȱundȱdannȱliefȱerȱfreudestrahlendȱinsȱDorf,ȱumȱdieȱ

JungenȱzumȱFußballspielȱeinzuladen,ȱsoȱkonntenȱsieȱfünfȱgegenȱfünfȱspielen.ȱ

Albertȱ kamȱ mitȱ Boldaȱ ausȱ derȱ Sakristeiȱ zurück.ȱ Martinȱ rückteȱ nachȱ hinten,ȱ
gabȱ denȱ Platzȱ nebenȱ Albertȱ fürȱ Boldaȱ frei,ȱ undȱ alsȱ sieȱ sichȱ setzte,ȱ griffȱ sieȱ
nachȱihm,ȱpackteȱseinenȱNacken,ȱstrichȱ

234ȱ
ihmȱ überȱ dieȱ Wangen,ȱ undȱ erȱ spürteȱ ihreȱ kühle,ȱ feuchteȱ Hand,ȱ dieȱ nachȱ

Seifenlaugeȱ roch:ȱ eineȱ schmale,ȱ vomȱ Putzwasserȱ rötlichȱ aufgeweichteȱ Handȱ
mitȱweißlichenȱDellenȱinȱdenȱFingerkuppen.ȱ

»Na,ȱ siehstȱ du«,ȱ sagteȱ Bolda,ȱ »daȱ istȱ erȱ jaȱ wieder.ȱ Duȱ mußtȱ dichȱ nichtȱ
aufregen,ȱ höchstensȱ ihmȱ einȱ paarȱ aufȱ denȱ Hinternȱ geben.ȱ Dasȱ tutȱ gut.«ȱ Sieȱ
lachte,ȱ aberȱ Albertȱ schüttelteȱ denȱ Kopfȱ undȱ sagte:ȱ »Esȱ wirdȱ allesȱ andersȱ
werden.«ȱ»Was?«,ȱfragteȱMartinȱschüchtern.ȱ

»Duȱ wirstȱ nachȱ Bietenhahnȱ ziehen,ȱ dortȱ zurȱ Schuleȱ gehen,ȱ späterȱ inȱ Brernichȱ
aufsȱGymnasium.ȱIchȱwerdeȱauchȱdortȱwohnen.«ȱBoldaȱrutscheȱaufgeregtȱhinȱ
undȱher.ȱ»Wozu«,ȱsagteȱsie,ȱ»wozu?ȱIchȱgrauleȱmich,ȱwennȱichȱmirȱdasȱHausȱ
ohneȱ denȱ Jungenȱ vorstelleȱ Ȭȱ undȱ ohneȱ dich.ȱ Laßȱ michȱ doch,ȱ laßȱ michȱ dochȱ
mitziehenȱȬȱichȱverstehȇȱwasȱvonȱVieh.«ȱ

Albertȱ schwieg.ȱ Erȱ kreuzteȱ vorsichtigȱ dieȱ Allee,ȱ drehteȱ inȱ dieȱ

Hölderlingstraße,ȱ fuhrȱ anȱ derȱ Kircheȱ vorbeiȱ undȱ bogȱ inȱ dieȱ Novalisstraße.ȱ

DannȱfuhrȱerȱumȱdenȱParkȱherum,ȱüberquerteȱdieȱRingstraße,ȱfuhrȱzwischenȱ
abgeerntetenȱ Feldernȱ durchȱ eineȱ Barackensiedlungȱ aufȱ dasȱ Wäldchenȱ zu.ȱ

Boldaȱ sahȱ ihnȱ vonȱ derȱ Seiteȱ an.ȱ Albertȱ stoppte,ȱ alsȱ erȱ denȱ Randȱ desȱ kleinenȱ

Wäldchensȱerreichtȱhatte.ȱ

»Wartetȱhier«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»bleibtȱdrinnen.«ȱErȱstiegȱaus,ȱgingȱeinȱStückȱdenȱ

Waldȱhinab,ȱderȱschrägȱinȱdieȱErdeȱhineinȱaufȱdasȱTorȱderȱKasematteȱzuführte,ȱ
bestiegȱ dannȱ dieȱ Rasenböschungȱ undȱ verschwandȱ imȱ Gebüsch.ȱ Martinȱ sahȱ

AlbertsȱKopfȱüberȱ denȱkleinenȱSträuchernȱsichȱ hinwegbewegenȱaufȱdenȱ Platzȱ
zu,ȱ woȱ ringsȱ umȱ dieȱ großeȱ Eicheȱ herumȱ einȱ Kreisȱ ausgerodetȱ war.ȱ Hintenȱ
bliebȱAlbertȱanȱderȱEicheȱstehen,ȱlösteȱsichȱvonȱihr,ȱgingȱaufȱdieȱKasematteȱzuȱ
undȱ kamȱ unten,ȱ woȱ dieȱ Böschungȱ steilerȱ war,ȱ wiederȱ heruntergeklettert.ȱ

»Gehȱ nichtȱ weg«,ȱ sagteȱ Boldaȱ leise,ȱ ohneȱ sichȱ umzuwenden,ȱ »oderȱ nimmȱ
michȱ mit«,ȱ undȱ Martinȱ erschrak,ȱ weilȱ Boldaȱ fastȱ weinte.ȱ »Esȱ wirdȱ fürȱ alleȱ
schlimmȱsein,ȱauchȱfürȱdieȱOma,ȱtuȱihrȇsȱnichtȱan.«ȱ

Martinȱ antworteteȱ nicht.ȱ Erȱ beobachteteȱ Albert,ȱ derȱ schrägȱ ausȱ derȱ Erdeȱ
herausȱ wiederȱ aufsȱ Autoȱ zukam.ȱ »Komm«,ȱ sagteȱ Albertȱ zuȱ Martin,ȱ »steigȱ
aus,ȱ ichȱ mußȱ dirȱ wasȱ zeigen.ȱ Duȱ kannstȱ sitzenȱ bleiben,ȱ wennȱ duȱ willst«,ȱ
sagteȱerȱzuȱBolda.ȱAberȱBoldaȱstiegȱmitȱaus,ȱundȱsieȱgingenȱnebeneinanderȱ

235ȱ
denȱasphaltiertenȱWegȱhinunter,ȱderȱaufȱdieȱKasematteȱzuführte.ȱMartinȱfühlteȱ
sichȱ nichtȱ wohl.ȱ Hierȱ warȱ erȱ einȱ paarmalȱ mitȱ Brielachȱ undȱ denȱ anderenȱ
gewesen,ȱ undȱ inȱ demȱ Gebüsch,ȱ woȱ Albertȱ ebenȱ verschwundenȱ war,ȱ hattenȱ

GrebhakeȱundȱWoltersȱUnschamhaftesȱgetan;ȱesȱwarȱvonȱzuȱHauseȱeineȱhalbeȱ

Stundeȱ weitȱ entfernt,ȱ undȱ hierȱ konnteȱ manȱ herrlichȱ spielenȱ inȱ demȱ ausgeȬ
trocknetenȱ Wassergraben,ȱ derȱ umsȱ Fortȱ herumlief;ȱ manȱ konnteȱ dieȱ Kamineȱ
undȱdieȱWimpelȱderȱSchiffeȱaufȱdemȱRheinȱsehen,ȱaberȱnichtȱdenȱRheinȱselbst,ȱ
nurȱwennȱmanȱaufsȱDachȱdesȱFortsȱstieg,ȱsahȱmanȱdenȱRhein,ȱdieȱzerbombteȱ

Brücke,ȱderenȱRampeȱausgezacktȱundȱwildȱüberȱdenȱFlußȱragte,ȱvorneȱdasȱRotȱ
derȱTennisplätze,ȱdieȱ weißenȱKleiderȱderȱ Spieler,ȱmanchmalȱ einȱ Lachenȱ oderȱ
dieȱ Stimmeȱ einesȱ Schiedsrichtersȱ vonȱ demȱ weißenȱ Türmchenȱ her.ȱ Erȱ gingȱ
nichtȱ oftȱ hierher,ȱ weilȱ Albertȱ Angstȱ hatte,ȱ wennȱerȱsichȱ weitȱvonȱ zuȱHauseȱ
entfernte,ȱ undȱ erȱ beobachteteȱ Albert,ȱ derȱ einȱ bestimmtesȱ Zielȱ zuȱ habenȱ
schien,ȱbeunruhigt.ȱSolangeȱsieȱimȱHohlwegȱwaren,ȱwarȱesȱstillȱgewesen,ȱaberȱ
jetzt,ȱ untenȱ vorȱ demȱ Torȱ derȱ Kasematte,ȱ hörtenȱ sieȱ denȱ Lärmȱ spielenderȱ

KinderȱvomȱDachȱdesȱFortsȱher,ȱundȱeineȱMutterȱrief: »ȱGehȱnichtȱzuȱnahȱran.«ȱ

Nebenȱ demȱ großen,ȱ dunkelȱ gestrichenenȱ Blechtorȱ führenȱ dieȱ sauberȱ
auszementiertenȱ Stufenȱ nachȱ oben.ȱ Dortȱ warȱ derȱ Springbrunnenȱ undȱ derȱ

Rosengarten,ȱ undȱ dieȱ beidenȱ Plateausȱ warenȱ dort,ȱ woȱ dieȱ Lindenbäumeȱ
standen,ȱ undȱ vonȱ derȱ Umfassungsmauerȱ desȱ Plateausȱ ausȱ konnteȱ manȱ denȱ

Rheinȱ sehen.ȱ Martinȱ liefȱ dieȱ Stufenȱ hinauf,ȱ aberȱ Albertȱ warȱ amȱ Torȱ
stehengebliebenȱundȱriefȱihnȱzurück.ȱ

MartinȱsahȱBoldaȱan,ȱdieȱplötzlichȱsagte:ȱ»IchȱgehȇȱdochȱlieberȱinsȱAutoȱzurück,ȱ
willstȱduȱPilzeȱkaufen?«ȱ

»Nein«,ȱ sagteȱ Albert,ȱ »ichȱ willȱ Martinȱ nurȱ zeigen,ȱ woȱ seinȱ Vaterȱ einmalȱ dreiȱ

Tageȱlangȱgefangenȱgewesenȱist.«ȱ»Hier«,ȱsagteȱBolda,ȱ»hierȱwarȱes?«ȱ

Albertȱ nickte,ȱ Boldaȱ schienȱ zuȱ frösteln,ȱ undȱ sieȱ ging,ȱ ohneȱ etwasȱ zuȱ sagen,ȱ
denȱasphaltiertenȱWegȱzurück.ȱ

Albertȱ trommelteȱ gegenȱ dasȱ Blechtor,ȱ undȱ Martinȱ lasȱ dasȱ gelbeȱ Schildȱ mitȱ
schwarzenȱBuchstaben:ȱ»GeorgesȱBailaumain,ȱChampignonzucht«.ȱ

»Hier«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»istȱAbsalomȱBilligȱermordetȱworden,ȱderȱMann,ȱderȱdasȱ

Porträtȱ deinesȱ Vatersȱ gemaltȱ hat.«ȱ Martinȱ hatteȱ Angst.ȱ Dumpfȱ rochȱ esȱ ausȱ
demȱInnernȱderȱKäseȬȱ

236ȱ
matte:ȱ nachȱ Pferdedung,ȱ nachȱ Keller,ȱ nachȱ Lichtlosigkeit,ȱ undȱ endlichȱ gingȱ
dasȱ Torȱ auf;ȱ einȱ Mädchenȱ mitȱ schmutzigenȱ Händenȱ erschien,ȱ sieȱ hatteȱ einenȱ

Strohhalmȱ imȱ Mund,ȱ undȱ alsȱ sieȱ Albertȱ sah,ȱ sagteȱ sieȱ enttäuscht:ȱ »Ach,ȱ ichȱ
dachte,ȱderȱMannȱmitȱdemȱDungȱwäreȱgekommen.«ȱ

Mordȱ geschahȱ nurȱ imȱ Film,ȱ inȱ denȱ Heftenȱ vonȱ Phantomȱ undȱ inȱ derȱ Bibel:ȱ

Kainȱ erschlugȱ Abel,ȱ Davidȱ töteteȱ Goliath.ȱ Martinȱ hatteȱ Angst,ȱ Albertȱ insȱ

Innereȱ zuȱ folgen,ȱ aberȱ Albertȱ zogȱ ihnȱ anȱ derȱ Handȱ hinterȱ sichȱ her.ȱ

Halbdunkelȱ herrschteȱ drinnen;ȱ ausȱ Schächten,ȱ dieȱ mitȱ Glasziegelȱ gedecktȱ
waren,ȱ kamȱ gleichmäßigeȱ Dämmerung,ȱ nackte,ȱ schwacheȱ Glühbirnen,ȱ dieȱ
durchȱ Pappschirmeȱ abgeblendetȱ waren,ȱ beleuchtetenȱ hochȱ aufgeschichteteȱ

Beete,ȱ dieȱ schrägȱ abgeflachtȱ warenȱ undȱ derenȱ Schichtungȱ zuȱ erkennenȱ warȱ
wieȱdieȱeinesȱKuchens.ȱErdeȱwarȱunten,ȱmitȱMistȱdurchmengt,ȱdannȱkamȱeineȱ

Schichtȱ reinenȱ Pferdedungs,ȱ grünlichgelb,ȱ dannȱ kamȱ wiederȱ Erde,ȱ dunkler,ȱ
fastȱ schwarz,ȱ undȱ ausȱ manchenȱ Beetenȱ schautenȱ dieȱ Köpfeȱ kränklichȱ weißerȱ

Champignonsȱ heraus,ȱ mitȱ Erdkrumenȱ bedeckteȱ Köpfe.ȱ Dieȱ Beeteȱ sahenȱ fastȱ
wieȱ Pulteȱ aus,ȱ geheimnisvolleȱ Schränke,ȱ ausȱ denenȱ häßlicheȱ Tastenȱ
herauswuchsen,ȱ wieȱ dieȱ Knöpfeȱ vonȱ Orgelregistern,ȱ Knöpfe,ȱ dieȱ dunklenȱ

Zweckenȱ zuȱ dienenȱ schienen.ȱ Mordȱ warȱ hierȱgeschehen,ȱseinȱVaterȱwarȱhierȱ
untenȱ geschlagen,ȱ getretenȱ worden,ȱ auchȱ Albert.ȱ Dieȱ Nazisȱ hattenȱ esȱ getan:ȱ

Wort,ȱ dasȱ keineȱ klareȱ Vorstellungȱ hervorrief,ȱ Wort,ȱ dasȱ vonȱ Albertȱ andersȱ
ausgelegtȱ wurdeȱ alsȱ inȱ derȱ Schule.ȱ Inȱ derȱ Schuleȱ wurdeȱ unmoralischȱ fürȱ
schrecklichȱgehalten,ȱaberȱerȱselbstȱfandȱBrielachsȱMutterȱnichtȱsoȱschrecklich,ȱ
nurȱdasȱWort,ȱdasȱsieȱgesagtȱhatte.ȱAlbertȱfandȱdieȱ Nazisȱ schrecklich,ȱaberȱinȱderȱ

Schuleȱ wurdenȱsieȱ nichtȱ soȱschlimmȱ dargestellt;ȱ andereȱ Schreckenȱ überdecktenȱ
dieȱderȱ nichtȱsoȱschlimmenȱNazis:ȱ dieȱRussen.ȱ

Dasȱ Mädchenȱ mitȱ demȱ Strohhalmȱ imȱ Mundȱ warȱ zurückgetreten,ȱ undȱ ausȱ
einerȱ Holzkabineȱ kamȱ einȱ Mannȱ aufȱ Albertȱ zu.ȱ Derȱ Mannȱ hatteȱ einenȱ
schmutzigen,ȱgrauenȱLageristenkittelȱan,ȱeineȱBallonmützeȱaufȱdemȱKopf,ȱundȱ
ausȱ seinemȱ runden,ȱ freundlichenȱ Gesichtȱ kräuselteȱ grauerȱ Zigarettenqualmȱ
weg.ȱ»WennȱSieȱmirȱDungȱbesorgenȱkönnten«,ȱsagteȱderȱMannȱȬȱ»wennȱSieȱȬȱ
istȱkaumȱzuȱkriegen,ȱPferdedung.«ȱȱ

»Nein«,ȱ sagteȱ Albert,ȱ »ichȱ willȱ hierȱ nurȱ malȱ reinschauen,ȱ ichȱ binȱ hierȱ malȱ
gefangenȱgewesenȱmitȱdemȱVaterȱdiesesȱJungenȱzusammenȱȬȱundȱeinerȱunsererȱ

Freundeȱistȱhierȱermordetȱworden,ȱvonȱdenȱNazis.«ȱ

237ȱ

DerȱMannȱwichȱzurück,ȱdieȱZigaretteȱinȱseinemȱMundȱzitterte,ȱundȱerȱschobȱ
mitȱ einemȱ kleinenȱ Ruckȱ seineȱ Mützeȱ weiterȱ inȱ dieȱ Stirn,ȱ riefȱ leise:ȱ »Monȱ
dieu.«ȱ

Albertȱ blickteȱ linksȱ undȱ rechtsȱ inȱ dieȱ Gänge.ȱ Feuchtes,ȱ dunklesȱ Mauerwerkȱ
mitȱ schwarzenȱ Höhlungen,ȱ undȱ überallȱ dieȱ pultförmigenȱ Beete,ȱ Orgelpulteȱ
ausȱ denenȱ kränklicheȱ Tastenȱ herauswuchsen.ȱ Leichterȱ Dunstȱ kräuselteȱ wieȱ

Qualmȱ vonȱ ihnenȱ ab,ȱ undȱ esȱ schienȱ Martin,ȱalsȱ führtenȱvonȱ denȱ Tastenȱausȱ

Drähteȱ inȱ dieȱ Erde,ȱ dieȱ ausȱ unbestimmtenȱ Tiefenȱ Mordȱ heraufbeschwörenȱ
konnten.ȱ

GraueȱKittelȱhingenȱanȱeinemȱNagel,ȱundȱhintenȱsortierteȱdasȱMädchenȱmitȱ
denȱschmutzigenȱHändenȱPilzeȱinȱeinenȱKorb.ȱHinterȱderȱgläsernenȱTürȱeinerȱ

Kabineȱ saßȱ eineȱ Frau,ȱ dieȱ Rechnungenȱ schrieb.ȱ Sieȱ trugȱ Lockenwicklerȱ imȱ

HaarȱundȱmalteȱbedächtigȱmitȱeinemȱTintenstiftȱZahlenȱundȱWorteȱaufȱkleineȱ

Kupons.ȱ

Obenȱ trommelteȱ einȱ Jungeȱ mitȱ Stöckenȱ aufȱ dieȱ Glasziegel.ȱ Derȱ Taktȱ kamȱ
durchȱ denȱ Schachtȱ wieȱ durchȱ einenȱ Trichter,ȱ undȱ obenȱ riefȱ eineȱ Mutterȱ mitȱ
schrillerȱStimme:ȱ »GibȱachtȱȬȱ gibȱdochȱacht.ȱ«ȱ

»Zertrampeltȱ wurdeȱ er«,ȱ sagteȱ Albert,ȱ »zuȱ Todeȱ getretenȱ aufȱ einemȱ dieserȱ

Gänge.ȱ Dieȱ Leicheȱ wurdeȱ nieȱ gefunden.«ȱ Erȱ tratȱ plötzlichȱ inȱ einenȱ

Nebengang,ȱ zogȱ Martinȱ amȱ Armȱ hinterȱ sichȱ herȱ undȱ zeigteȱ inȱ einenȱ Raum,ȱ
woȱ Pulteȱ mitȱ herausquellendenȱ kränklichenȱ Tastenȱ dichtȱ nebeneinanderȱ
standen.ȱ »Undȱ hier«,ȱ sagteȱ Albertȱ leise,ȱ »wurdeȱ deinȱ Vaterȱ getreten,ȱ
geschlagenȱȬȱwieȱichȱȬ,ȱvergißȱesȱnicht.«ȱ

»Monȱdieu«,ȱsagteȱderȱMannȱmitȱdemȱgrauenȱKittel.ȱ »Seidȱnichtȱsoȱwild«,ȱ schrieȱ
obenȱ eineȱ Mutter.ȱ Albertȱ gabȱ demȱ Mannȱ mitȱ demȱ grauenȱ Kittelȱ dieȱ Hand,ȱ
sagte:ȱ»Danke,ȱverzeihenȱSie«,ȱundȱzogȱMartinȱinsȱoffeneȱTor.ȱDraußenȱstandȱ
derȱ Mannȱ mitȱ demȱ Dung,ȱ derȱ offenbarȱ mitȱ Spannungȱ erwartetȱ wurde.ȱ Derȱ

MannȱmitȱdemȱgrauenȱKittelȱstürzteȱlächelndȱaufȱihnȱzu,ȱfingerteȱhastigȱamȱ

VerschlußȱdesȱAnhängersȱherum,ȱderȱanȱeinemȱkleinenȱPersonenautoȱbefestigtȱ
war,ȱundȱdieȱbeidenȱMännerȱschobenȱdenȱAnhängerȱinȱdasȱInnereȱderȱKaseȬ
matte.ȱErȱwarȱhochȱgefülltȱmitȱdampfendem,ȱfrischenȱPferdedung.ȱ

»Esȱwarȱschwierig,ȱdranzukommen«,ȱsagteȱderȱMann,ȱderȱihnȱgebrachtȱhatte,ȱ

»wirȱ müssenȱ aufpassen,ȱ irgendȱ jemandȱ willȱ unsȱ beiȱ derȱ Reitschuleȱ
ausbooten.«ȱ

238ȱ

Denȱ Anhängerȱ vorȱ sichȱ herschiebend,ȱ verschwandenȱ dieȱ beidenȱ Männerȱ inȱ
derȱ dumpfȱ riechendenȱ Dämmerung,ȱ undȱ vonȱ innenȱ klangȱ esȱ heraus:ȱ

»ReitschuleȱȬȱaufpassenȱȬȱKonkurrenz.«ȱDasȱMädchenȱmitȱdemȱStrohhalmȱimȱ

MundȱkamȱausȱdemȱMittelgangȱundȱschloßȱdasȱTor.ȱ

Martinȱ wäreȱ gernȱ aufȱ dasȱ Dachȱ derȱ Kasematteȱ gestiegen,ȱ woȱ dieȱ Rosenbeeteȱ
waren,ȱderȱSpringbrunnenȱundȱdieȱbeidenȱPlateaus,ȱvonȱdenenȱausȱmanȱdenȱ

Rheinȱ sehenȱ konnte.ȱ Durchȱ denȱ altenȱ Wassergrabenȱ wäreȱ erȱ gernȱ gegangen,ȱ
woȱmoosigȱüberwucherteȱBetonbrockenȱherumlagen,ȱalteȱPappelnȱundȱEichenȱ
obenȱanȱdenȱRändernȱstanden.ȱ

Aberȱ Albertȱ zogȱ ihnȱ nachȱ vorne,ȱ denȱ steilen,ȱ asphaltiertenȱ Wegȱ anȱ denȱ

Büschenȱ vorbei.ȱ Boldaȱ saßȱ nebenȱ demȱ Autoȱ aufȱ derȱ Rasenböschungȱ undȱ
winkteȱihnenȱzu.ȱ

»Seiȱdochȱnichtȱsoȱwild«,ȱ schrieȱeineȱMutterȱobenȱimȱPark.ȱ »GibȱachtȱȬȱ gibȱdochȱ
acht«,ȱ schrieȱeineȱandere.ȱ Gehȱnichtȱzuȱnahȱran.«ȱ

Sieȱschwiegen,ȱalsȱsieȱinsȱAutoȱstiegen.ȱDiesmalȱgingȱBoldaȱnachȱhinten,ȱundȱsieȱ
strömteȱ immerȱ nochȱ denȱ heftigenȱ Geruchȱ derȱ Sauberkeitȱaus.ȱNachȱfrischemȱ

Wasserȱ rochȱ sie,ȱ nachȱ Seifenlauge,ȱ Salmiakgeist,ȱ denȱ sieȱ insȱ Putzwasserȱ
mischte.ȱ Martinȱ saßȱ nebenȱ Albertȱ undȱ erschrak,ȱ alsȱ erȱ ihnȱ vonȱ derȱ Seiteȱ
ansah.ȱ Altȱ schienȱ Albertȱ gewordenȱ zuȱ sein,ȱ ganzȱ plötzlich,ȱ innerhalbȱ einesȱ
einzigenȱ Nachmittags.ȱ Altȱ warȱ er,ȱ soȱ altȱ fastȱ wieȱ derȱ Lehrer,ȱ soȱ altȱ wieȱ derȱ

Tischlermeister,ȱundȱMartinȱahnte,ȱdaßȱesȱmitȱdenȱNazisȱzusammenhing,ȱundȱ
schämteȱ sich,ȱ daßȱ diesesȱ Wortȱ nurȱ unklareȱ Vorstellungenȱ hervorrief.ȱ Erȱ
wußte,ȱdaßȱAlbertȱnichtȱlogȱundȱdieȱ Nazisȱ schrecklichȱgewesenȱwaren,ȱwennȱ

Albertȱesȱsagte;ȱaberȱAlbertȱstandȱhierȱalleinȱgegenȱallȱdieȱvielen,ȱdieȱsagten,ȱdaßȱ
sieȱ nichtȱsoȱschlimmȱ gewesenȱwaren.ȱ

Albertȱ packteȱ ihnȱ amȱ Arm,ȱ soȱ fest,ȱ daßȱ esȱ wehȱ tat,ȱ undȱ sagte:ȱ »Vergißȱ esȱ
nicht.ȱȬȱWennȱduȇsȱvergißt,ȱdu!«ȱȱ

UndȱMartinȱsagteȱhastig:ȱ»Nein,ȱnein,ȱichȱvergesseȱesȱnicht«ȱundȱspürteȱnochȱ
denȱ Schmerzȱ anȱ derȱ Stelleȱ seinesȱ Armes,ȱ woȱ Albertȱ ihnȱ gepacktȱ hatte,ȱ undȱ
spürte,ȱ wieȱ esȱ inȱ seineȱ Erinnerungȱ einging:ȱ dumpfȱ riechendeȱ Dämmerung,ȱ

Pferdedung,ȱOrgelschränkeȱmerkwürdigerȱArt,ȱmitȱTastenȱwieȱRegister,ȱdieȱ
tiefȱinsȱInnereȱderȱErdeȱführten.ȱMordȱwarȱdortȱgeschehen,ȱundȱesȱgingȱinȱihnȱ
einȱwieȱdieȱErinnerungȱanȱVohwinkelsȱWeinstube.ȱȱ

»MeinȱGott«,ȱsagteȱBoldaȱvonȱhinten,ȱ»nimmȱunsȱdochȱdenȱJunȬȱ

239ȱ
genȱ nichtȱ weg,ȱ tuȇsȱ nicht.ȱ Ichȱ willȱ allesȱ tun,ȱ wasȱ duȱ willst,ȱ undȱ ichȱ willȇsȱ
ordentlichȱmachen.ȱLaßȱihnȱnurȱhier.«ȱȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ auchȱ Martinȱ schüchtern,ȱ »gehtȱ dennȱ Brielachȱ mitȱ nachȱ

Bietenhahn?«ȱ Erȱ sahȱ Brielachȱ fernȱ vonȱ Onkelȱ Leo,ȱ ohneȱ dieȱ Last,ȱ dieȱ erȱ jetztȱ
trug,ȱ erȱ sahȱ ihnȱ naheȱ anȱ derȱ Butterdose,ȱ dieȱ Willȱ ihmȱ immerȱ zuschobȱ undȱ
lächelndȱ nachfüllte,ȱ sooftȱ sieȱ sichȱ auchȱ leerte.ȱ »Gehtȱ erȱ mit«,ȱ fragteȱ erȱ
eindringlich,ȱ»gehtȱerȱmit,ȱoderȱsollȱichȱdortȱalleinȱsein?«ȱ

»Ichȱwerdeȱbeiȱdirȱsein«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»ichȱwerdeȱdortȱwohnen,ȱundȱHeinrichȱ
kannȱdichȱbesuchen,ȱsooftȱerȱwill.ȱIchȱnehmeȱihnȱimȱAutoȱmit,ȱdennȱichȱhabeȱ
jaȱ immerȱ inȱ derȱ Stadtȱ zuȱ tun.ȱ Esȱ istȱ nichtȱ Platzȱ genugȱ dort,ȱ umȱ zweiȱ Jungenȱ
ständigȱ unterzubringen.ȱ Undȱ seineȱ Mutterȱ wirdȇsȱ nichtȱ wollen.ȱ Sieȱ brauchtȱ
ihnȱja.«ȱȱ

»AuchȱWilmaȱmüßteȱmit,ȱwennȱHeinrichȱmitgeht«,ȱsagteȱMartin.ȱErȱsahȱsichȱ
inȱ derȱ fremdenȱ Schuleȱ mitȱ fremdenȱ Jungen,ȱ vonȱ denenȱ erȱ nurȱ einigeȱ vomȱ

Fußballspielenȱherȱkannte.ȱ»WiesoȱmüßteȱWilmaȱmit?«ȱ

»Leoȱschlägtȱsie,ȱwennȱniemandȱdaȱist,ȱundȱsieȱweint,ȱwennȱsieȱalleinȱmitȱihmȱ
ist.«ȱ

»Esȱgehtȱnicht«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»ichȱkannȱnichtȱdreiȱKinderȱzuȱmeinerȱMutterȱ
bringen.ȱDuȱwirstȱdochȱnichtȱimmerȱmitȱHeinrichȱzusammenȱseinȱkönnen.«ȱ

Albertȱschalteteȱundȱschwieg,ȱerȱumkreisteȱdieȱevangelischeȱKirche,ȱundȱalsȱerȱ
jetztȱ sprach,ȱ sprachȱ erȱ mitȱ derȱ Stimmeȱ einesȱ Auskunftsbeamten.ȱ Erȱ gabȱ

Weisheitȱ ohneȱ Pathosȱ weiterȱ wieȱ eineȱ kostenloseȱ Auskunft,ȱ derenȱ Wortlautȱ
feststandȱ undȱ keinerleiȱ persönlicheȱ Färbungȱ inȱ derȱ Stimmeȱ erforderlichȱ
machte:ȱ »Duȱ wirstȱ dichȱ dochȱ vonȱ mir,ȱ vonȱ deinerȱ Mutter,ȱ vonȱ unsȱ allenȱ
irgendwannȱeinmalȱtrennenȱmüssen,ȱauchȱvonȱHeinrichȱȬȱundȱBietenhahnȱistȱ
jaȱ nichtȱ ausȱ derȱ Welt.ȱ Esȱ istȱ besserȱ fürȱ dich,ȱ wennȱ duȱ fortȱ bist.«ȱ »Fahrenȱ wirȱ
dennȱjetztȱbeiȱHeinrichȱvorbei?«ȱȱ

»Später«,ȱsagteȱAlbert.ȱ

»WirȱholenȱdeineȱSachen,ȱundȱichȱmußȱerstȱdeineȱMutterȱanrufen,ȱwirȱpackenȱ
alles,ȱwasȱduȱfürȱdieȱnächstenȱWochenȱbrauchst,ȱgleichȱein.ȱKomm«,ȱsagteȱerȱ
heftigȱ zuȱ Bolda,ȱ »weineȱ nicht.«ȱ Aberȱ Boldaȱ weinte,ȱ undȱ Martinȱ hatteȱ Angst,ȱ

Angstȱ vorȱ Boldasȱ Tränen.ȱ Sieȱ fuhrenȱ schweigendȱ weiter:ȱ Esȱ warȱ nurȱ Boldasȱ

Weinenȱzuȱhören.ȱ

240ȱ

19ȱ

NellaȱschloßȱdieȱAugen,ȱöffneteȱsie,ȱschloßȱsie,ȱöffneteȱsieȱwieder,ȱaberȱdasȱBildȱ
blieb:ȱTennisspielerȱkamenȱdieȱAlleeȱherunter.ȱGruppenȱzuȱzweien,ȱzuȱdreien,ȱ
zuȱ vieren.ȱ Weißgekleideteȱ jungeȱ Helden,ȱ sieȱ kamenȱ wieȱ vonȱ derȱ Regieȱ zitiertȱ
undȱmitȱderȱWeisungȱversehen,ȱimȱSchattenȱderȱKircheȱnichtȱdasȱGeldȱausȱdemȱ

Portemonnaieȱ zuȱ nehmen.ȱ Munterȱ wanderndeȱ Stengel,ȱ dieȱ imȱ grüȬnen,ȱ
dämmerigenȱ Lichtȱ derȱ Alleeȱ daherkamen.ȱ Spargelprozession,ȱ dieȱ denȱ
vorgeschriebenenȱWegȱnahm.ȱUmȱdieȱKircheȱherum,ȱquerȱüberȱdieȱStraßeȱzumȱ

Parkȱhinȱverschwindend.ȱWarȱsieȱwahnsinnig,ȱoderȱgabȱderȱTennisklubȱeineȱ

HerrenȬParty?ȱFandȱeinȱTurnierȱstattȱȬȱsieȱhörteȱes:ȱdasȱheftigeȱGetrommelȱderȱ
grauenȱ Bälleȱ anȱ Turniertagen.ȱ Rufeȱ Ȭȱ dasȱ wildeȱ Rotȱ desȱ Platzes,ȱ dasȱ Geklirrȱ
grünerȱ Flaschenȱ imȱ Hintergrundȱ Ȭȱ undȱ dieȱ buntenȱ Wimpelȱ derȱ unsichtbarenȱ

Schiffe,ȱdieȱvonȱeinerȱunsichtbarenȱHandȱhinterȱderȱ Kulisseȱ gezogenȱ wurdenȱ
undȱ mitȱ denȱ Wolkenȱ schwarzenȱ Qualmsȱ amȱ Horizontȱ verschwanden.ȱ Sieȱ
versuchte,ȱdieȱSpargelȱzuȱzählen,ȱaberȱesȱwurdeȱihrȱlästig,ȱundȱsieȱgabȱesȱbeiȱ
zwanzigȱauf,ȱundȱesȱkamenȱmehr,ȱimmerȱmehr.ȱZeitlos,ȱschlank,ȱweißȱkamenȱ
sieȱdieȱAlleeȱherunter.ȱLachenȱklangȱihrȱansȱOhr,ȱundȱesȱkamenȱimmerȱmehr;ȱ
muntereȱ Treibhausspargel,ȱ dieȱ einanderȱ glichen;ȱ inȱ Größe,ȱ inȱ Weiße,ȱ inȱ

Schlankheitȱ kongruent.ȱ Lächelndȱ kamenȱ sieȱ obenȱ vonȱ Nadoltesȱ Hausȱ herȱ Ȭȱ
undȱ esȱ gabȱ nichtȱ dieȱ Möglichkeitȱ zuȱ denken,ȱ sieȱ träumeȱ oderȱ sieȱ seiȱ
wahnsinnig.ȱ Nichtsȱ halfȱ ihr,ȱ diesesȱ Bildȱ zuȱ zerstören.ȱ Albertsȱ grauerȱ Wagenȱ
kamȱnicht,ȱundȱderȱTraumȱvonȱRaiȱgelangȱnichtȱmehr,ȱderȱTraum,ȱderȱsoȱoftȱ
gelungenȱwar:ȱihnȱvonȱderȱStraßenbahnstationȱkommenȱzuȱsehen,ȱdasȱmildeȱ

Grauȱ derȱ Akazienbäume,ȱ heftige,ȱ grüneȱ Streifenȱ darinȱ undȱ moosfarbeneȱ

FleckenȱanȱStellen,ȱwoȱderȱRegenȱsichȱinȱAusbuchtungenȱsammelte,ȱStreifenȱsoȱ
schwarzȱwieȱfrischerȱTeerȱȬȱundȱdasȱGraugrünȱderȱBlätter,ȱundȱRaiȱkamȱvonȱ
derȱStraßenbahnȱher.ȱMüdeȱkamȱer,ȱverzweifelt,ȱaberȱerȱkam.ȱ

Derȱ Traumȱ gelangȱ nichtȱ mehr.ȱ Spargelȱ kamen,ȱ undȱ dieȱ Spargelȱ warenȱ
wirklich:ȱ zeitloseȱ Prozession,ȱ dieȱ ihreȱ Wirklichkeitȱ bewies,ȱ indemȱ sieȱ endete.ȱ

DieȱAlleeȱbliebȱleer,ȱeineȱAllee,ȱaufȱderȱRaiȱnichtȱmehrȱkam,ȱundȱesȱblieb,ȱumȱ
sichȱ festzuhalten,ȱ nurȱ dieȱ Schlaufeȱ ausȱ Goldbrokatȱ undȱ dieȱ Zigarette,ȱ undȱ esȱ
schienȱihr,ȱalsȱhörteȱsieȱes,ȱdasȱEcho,ȱdasȱdieȱLügeȱentlarvteȱundȱȬührerȱȬolkȱundȱ

241ȱ

ȬaterlandȱwieȱeinenȱFluchȱüberȱsieȱwarf:ȱNebenproduktȱderȱWitwenfabrik,ȱnichtȱ
einmalȱ desȱ Beischlafsȱ mitȱ anderenȱ schuldig.ȱ Rauchȱ sammelteȱ sichȱ zwischenȱ

GardineȱundȱFensterscheibe,ȱsieȱhatteȱHunger,ȱekelteȱsichȱaber,ȱinȱdieȱKücheȱ
zuȱ gehen.ȱ Dortȱ warȱ nochȱ nichtȱ abgewaschen.ȱ Schmutzigeȱ Teller,ȱ Tassenȱ
standenȱ herum,ȱ Kesselȱ mitȱ erhärtetenȱ Resten,ȱ halbgeleerteȱ Töpfe,ȱ Tassen,ȱ inȱ
denenȱ Zigarettenstummelȱ inȱ Kaffeerestenȱ schwammenȱ Ȭȱ allesȱ wiesȱ aufȱ eineȱ
flüchtigȱeingenommeneȱMahlzeitȱhin,ȱundȱAlbertȱkamȱnicht.ȱDasȱHausȱwarȱsoȱ
leerȱundȱstill,ȱundȱnichtȱeinmalȱdieȱMutterȱwarȱzuȱhören.ȱ

Inȱ Bietenhahnȱ hatteȱ Albertsȱ Wagenȱ nichtȱ vorȱ derȱ Türȱ gestanden.ȱ Will,ȱ mitȱ

Nägelnȱ imȱ Mund,ȱ denȱ Hammerȱ inȱ derȱ Hand,ȱ hatteȱ imȱ Gartenȱ anȱ denȱ
improvisiertenȱ Fußballtorenȱ herumgehämmert,ȱ undȱ dieȱ Wäscheȱ warȱ schonȱ
trockenȱ gewesen.ȱ Frischerȱ Windȱ kamȱ ausȱ demȱ idyllischenȱ Talȱ derȱ Brer.ȱ

Grünlackierteȱ Kistenȱ mitȱ Bierflaschenȱ standenȱ vorȱ derȱ Tür,ȱ undȱ Albertsȱ

Mutterȱ hatteȱ ausȱ derȱ Handȱ desȱ Metzgerlehrlingsȱ rotenȱ Schinkenȱ
entgegengenommen:ȱ lächelndeȱ Frau,ȱ undȱ vomȱ Gesichtȱ desȱ Metzgerlehrlingsȱ
hatteȱ sieȱ dieȱ Höheȱ desȱ Trinkgeldsȱ ablesenȱ können.ȱ Aberȱ auchȱ unterwegsȱ
begegneteȱderȱBusȱAlbertsȱWagenȱnicht;ȱPosthorngetönȱnachahmend,ȱnäherteȱ
erȱsichȱfröhlichȱderȱStadt.ȱVorzeitlichesȱGemurmelȱklangȱihrȱwiederȱimȱOhrȱȬ
ührerȱ Ȭolkȱ undȱ Ȭaterland:ȱ geköpfteȱ Lüge,ȱ wieȱ einȱ Fluchȱ überȱ sieȱ hingesproȬ
chen.ȱ Tausendȱ Jahreȱ schienȱ esȱ zurückzuliegen.ȱ Längstȱ vermoderteȱ

Geschlechterȱ hattenȱ solchenȱ Götzenȱ geopfert.ȱ Verbrannt,ȱ zertrampelt,ȱ
vergast,ȱabȱgeknalltȱȬȱfürȱsechsȱunvollkommeneȱSilben.ȱ

Einȱ neuerȱ Schubȱ frischenȱ Spargelsȱ quollȱ ausȱ Nadoltesȱ Villaȱ inȱ dieȱ leereȱ Allee.ȱ

NachhutȱderȱMunterkeit,ȱ fünfȱ einanderȱ ähnlicheȱStengel,ȱweißȱundȱschlank:ȱ

Turnierreserveȱ schwenkteȱ umȱ dieȱ Kircheȱ herum,ȱ überquerteȱ dieȱ Straße,ȱ
verschwandȱzumȱParkȱhin.ȱ

Nettȱ warȱ esȱ gewesen,ȱ hinȱ undȱ wiederȱ Paterȱ Willibrordȱ zuȱ besuchen,ȱ seineȱ
angenehmȱerläuterndeȱStimmeȱzuȱhören,ȱsichȱvonȱihremȱKlangȱzuȱberuhigen,ȱ
sieȱ denȱ Traumȱ nährenȱ zuȱ lassenȱ Ȭȱ soȱ wieȱ Schurbigelȱ manchmalȱ beruhigendȱ
war.ȱ Kompressenȱ desȱ Trostes,ȱ Glückȱ ausȱ derȱ Handȱ desȱ wohlmeinendenȱ

Friseurs.ȱ Angenehmerȱ warȱ esȱ alsȱ derȱ eintönigeȱ Gesangȱ derȱ Nonnen,ȱ dieȱ
unablässigȱaufȱdasȱBildȱdesȱGekreuzigtenȱblickten.ȱEwigesȱGebet,ȱdasȱAlbertȱ
ermöglichte,ȱindemȱerȱdenȱNonnenȱabnahm,ȱwasȱnichtȱGebetȱ

242ȱ
war:ȱ Buchhaltungȱ undȱ Kalkulation.ȱ Fürȱ dieseȱ Arbeitȱ erhieltȱ erȱ rührendeȱ

Geschenke:ȱ Nonnenkaffee,ȱ Nonnenkuchen,ȱ Blumenȱ ausȱ demȱ Garten,ȱ
buntbemalteȱ Eierȱ zuȱ Osternȱ undȱ zuȱ Weihnachtenȱ Anisgebäck.ȱ Dunkelȱ undȱ
bedrückendȱwarȱdasȱLichtȱinȱderȱSeitenkapelle,ȱwoȱdieȱNonnenȱbeteten.ȱEinȱ
blauerȱVorhang,ȱinȱdemȱsichȱschwarzȱdieȱMusterungȱdesȱGittersȱabzeichnete.ȱ

Esȱ gelangȱ ihrȱ nichtȱ mehr,ȱ Willibrordȱ mitȱ angenehmȱ inȱ Verbindungȱ zuȱ
bringen,ȱ undȱ dieȱ Vorstellung,ȱ Schurbigelȱ nochȱ einmalȱ hörenȱ zuȱ müssen,ȱ
verursachteȱ ihrȱ Qual.ȱ Dahinȱ warȱ derȱ parfümierteȱ Dämmer,ȱ undȱ esȱ bliebȱ dasȱ
nackteȱLicht,ȱdasȱGäselersȱProfilȱbeleuchtetȱhatte.ȱIntelligenteȱKonfektion,ȱdieȱ
sichȱ auswechselnȱ ließ.ȱ Mörderȱ warenȱ nichtȱ grausig,ȱ warenȱ nichtȱ schrecklich,ȱ
gabenȱ nichtȱ Substanzȱ fürȱ Träume,ȱ fürȱ stimmungsvolleȱ Filmeȱ her:ȱ Werbefilmeȱ
bevölkertenȱ sie,ȱ flachesȱ Lichtȱ gehörteȱ zuȱ ihnen,ȱ undȱ sieȱ warenȱ Fummlerȱ amȱ

Steuerrad.ȱDasȱEchoȱerklangȱwiederȱinȱihremȱOhr,ȱentlarvtȱdurchȱdieȱAkustikȱ
derȱTaufkapelle,ȱdieȱAnfangskonsonantenȱfürȱsichȱbehielt,ȱeinȱFȱundȱzweiȱVȱ
alsȱTributȱfürȱdieȱLügeȱeinbehielt:ȱgeköpfteȱVokabelnȱnurȱgabȱsieȱzurück.ȱEinȱ

Kindȱ spielteȱ jetztȱ inȱ derȱ Allee.ȱ Einȱ roterȱ Rollerȱ mitȱ einemȱ blondenȱ Jungenȱ
bewegteȱ sichȱ vonȱ Baumȱ zuȱ Baum,ȱ Schlangenȱ bildend.ȱ Esȱ kamȱ keinȱ frischerȱ

Spargelȱ mehr.ȱ Sieȱ erschrak,ȱ alsȱ esȱ anȱ dieȱ Türȱ klopfte,ȱ undȱ sagteȱ mechanisch:ȱ

»Ja?«ȱ

AlsȱsieȱBresgotesȱGesichtȱsah,ȱwußteȱsie,ȱwasȱgeschehenȱsollte.ȱDerȱTod,ȱderȱinȱ

Scherbrudersȱ Gesichtȱ gesessenȱ hatte,ȱ saßȱ auchȱ inȱ diesemȱ Gesicht.ȱ Dieȱ

WirkungȱihresȱLächelnsȱkamȱausȱdiesemȱGesichtȱaufȱsieȱzurück.ȱ»Ja«,ȱsagteȱ
sie,ȱ»ja,ȱja.«ȱ

»Bresgote«,ȱsagteȱderȱMann,ȱ»ichȱwarteȱdrübenȱaufȱAlbert.«ȱSieȱentsannȱsich,ȱ
ihnȱgesehenȱzuȱhaben.ȱ»Kennenȱwirȱunsȱnicht?«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱer,ȱ»vomȱSommerfestȱher.«ȱErȱkamȱnäher.ȱ»Achȱja«,ȱsagteȱsie.ȱ

Erȱ kamȱ näher.ȱ Undȱ derȱ Todȱ inȱ seinemȱ Gesichtȱ wurdeȱ härter.ȱ Insȱ Schwarzeȱ
hatteȱdasȱLächelnȱbeiȱihmȱgetroffen.ȱ»SagenȱSieȱnurȱeinȱWort,ȱundȱichȱbringeȱ

Gäselerȱ um.«ȱ »Würdenȱ Sieȇsȱ tun?«ȱ »Ichȱ würdȇsȱ tun«,ȱ sagteȱ er,ȱ »sofort«.ȱ

»Gäseler«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »wozu?«ȱ Mußtenȱ Desperadosȱ unrasiertȱ sein?ȱ

Bartstoppelnȱbohrtenȱsichȱinȱ

243ȱ
ihrenȱHals,ȱundȱsieȱversuchte,ȱihmȱzuȱersparen,ȱwasȱihnȱenttäuschenȱwürde,ȱ
aberȱ esȱ gelangȱ ihrȱ nicht,ȱ dieȱ Tränenȱ zurückzuhalten.ȱ Erȱ küßteȱ sieȱ heftig,ȱ
drängteȱsieȱzumȱBettȱhin,ȱundȱalsȱsieȱhilflosȱ seitwärtsȱgriff,ȱerwischteȱsieȱ denȱ

Knopfȱ desȱ Ventilators,ȱ undȱ dasȱ weiche,ȱ flupperndeȱ Surrenȱ derȱ Luftmühleȱ
machteȱ Bresgotesȱ seltsamesȱ Schluchzenȱ unhörbar:ȱ Kinderȱ inȱ verfallenenȱ

Garagenȱversuchtenȱso,ȱsichȱvonȱAngstȱundȱTodȱzuȱbefreien,ȱundȱnanntenȱesȱ
niemalsȱLiebe.ȱ»GehnȱSie«,ȱsagteȱsie,ȱ»bitte.«ȱ

»Darfȱ ichȱ Sieȱ einmalȱ wiedersehen?«ȱ fragteȱ erȱ schluchzend.ȱ »Meinetwegen«,ȱ
sagteȱ sie,ȱ»aberȱ später.«ȱSieȱ hieltȱdieȱAugenȱ geschlossen,ȱ hörte,ȱdaßȱ erȱ ging,ȱ
undȱ tasteteȱ nachȱ demȱ Knopf,ȱ umȱ denȱ Ventilatorȱ auszuschalten.ȱ Aberȱ dieȱ

Stilleȱ störteȱ sie,ȱ undȱ sieȱ ließȱdenȱ Ventilatorȱ wiederȱ laufen.ȱBresgotesȱ Geruchȱ
warȱ aufȱ ihrerȱ Wangeȱ zurückgeblieben:ȱ salzigerȱ Dunst,ȱ mitȱ KognakȬȱ undȱ

Tabakaromaȱ gemischt.ȱ Einȱ Nebenproduktȱ derȱ Witwenfabrikȱ warȱ sie,ȱ dasȱ
versprochenȱ hatte,ȱ einenȱ unrasiertenȱ Desperadoȱ endgültigȱ vomȱ Todeȱ zuȱ
befreien.ȱ Albertsȱ Autoȱ hieltȱ draußenȱ vorȱ derȱ Tür,ȱ undȱ nochȱ nieȱ warȱ ihrȱ

Martinsȱ Stimmeȱ soȱ hellȱ undȱ fremdȱ erschienenȱ wieȱ jetzt.ȱ Erȱ stürmteȱ inȱ

Albertsȱ Zimmer,ȱ Boldaȱ lachte,ȱ Bresgoteȱ sprach,ȱ dannȱ kamȱ Albertȱ Ȭȱ undȱ
plötzlichȱ warȱ esȱ ganzȱ still,ȱ undȱ dannȱ hörteȱ sieȱ Bresgoteȱ sagen,ȱ wasȱ Albertȱ
längstȱausȱseinemȱGesichtȱgelesenȱhatte:ȱ»FrauȱBachȱȬȱNellaȱistȱzurück.«ȱ

Tischtennisbälleȱ wurdenȱ drübenȱ ausprobiert:ȱ hellesȱ Getitter,ȱ Tatternȱ überȱ
denȱFußbodenȱhin.ȱ

»Hemden«,ȱ schrieȱ Martin,ȱ »Hemdenȱ mußȱ ichȱ mitnehmenȱ undȱ meineȱ

Schulsachen.«ȱ

»Laß«,ȱ sagteȱ Albertȱ draußen,ȱ »ichȱ bringȇȱ dirȱ allesȱ nach.«ȱ Wiederȱ tittertenȱ

Tischtennisbälleȱ überȱ denȱ Bodenȱ hin,ȱ hellesȱ Tupfenȱ gegenȱ dieȱ Türen,ȱ undȱ

Albertȱsagteȱwütend:ȱ»Bleibȱhier,ȱgehȱnichtȱrein,ȱlaßȱdieȱMutterȱschlafen,ȱsieȱ
kommtȱnach.«ȱ»Bestimmt?«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»sieȱkommtȱnach.«ȱ

Dieȱ Bälleȱ wurdenȱ imȱ Kartonȱ hinȱ undȱ herȱ geschüttelt,ȱ rappeltenȱ zwischenȱ

Deckelȱ undȱ Bodenȱ hinȱ undȱ her,ȱ diesesȱ Geräuschȱ entfernteȱ sichȱ durchȱ dieȱ

Diele,ȱdannȱhörteȱsieȱesȱvomȱGartenȱherȱundȱhörteȱBresgoteȱzuȱAlbertȱsagen:ȱ

»Also,ȱduȱwillstȱnichtsȱunternehmen?«ȱ
ȱ»Nein«,ȱsagteȱAlbert.ȱ

244ȱ

Albertsȱ Autoȱ fuhrȱ an,ȱ entfernteȱ sich,ȱ undȱ esȱ bliebȱ Stilleȱ zurück,ȱ undȱ sieȱ warȱ

Albertȱdankbar,ȱdaßȱerȱgegangenȱwarȱundȱMartinȱnichtȱzuȱihrȱgelassenȱhatte.ȱ

Vonȱ derȱ Kücheȱ herȱ kamȱ leisesȱ Klirren.ȱ Boldaȱ sammelteȱ dasȱ schmutzigeȱ

Geschirrȱ inȱ derȱ Abwaschschüssel.ȱ Sieȱ sangȱ dabei,ȱ leise,ȱ aberȱ schrecklich:ȱ

»ErlöstȱistȱdieȱWeltȱnunȱvomȱTode.«ȱ

Rauschendesȱ Wasserȱ übertönteȱ denȱ Gesang,ȱ heftigerȱ klirrendesȱ Geschirrȱ
überdeckteȱBoldasȱStimme,ȱaberȱdannȱkamȱsieȱwiederȱdurch:ȱ»Wirfȱallesȱaufȱ
ihn.ȱ«ȱ
ȱSchranktürenȱknirschtenȱinȱihrenȱSchienen,ȱSchlüsselȱwurdenȱherumgedreht,ȱ
undȱBoldaȱschlurfteȱlangsamȱdieȱTreppeȱhinaufȱinȱihrȱZimmer.ȱ

Jetztȱ erst,ȱ inȱ dieserȱ Stille,ȱ hörteȱ sieȱ dieȱ Schritteȱ derȱ Mutter,ȱ dieȱ wieȱ eineȱ

Gefangeneȱ inȱ ihremȱ Zimmerȱ aufȱ undȱ abȱ ging,ȱ undȱ dasȱ sanfteȱ Sausenȱ desȱ

Ventilatorsȱdrangȱwiederȱzuȱihr.ȱSieȱstellteȱihnȱab,ȱundȱesȱwarȱihr,ȱalsȱdrückteȱ
dieȱStilleȱdieȱTränenȱausȱihrȱheraus:ȱNellaȱweinteȱheftiger.ȱ

20ȱ

DieȱVerabredungȱimȱGartencafeȱwarȱrückgängigȱgemacht,ȱesȱwarȱplötzlichȱderȱ

Umzugȱbeschlossenȱworden.ȱDieȱ»Eiltrans«ȱhattenȱeinenȱLastwagenȱgeschickt,ȱ
aberȱdiesesȱFahrzeugȱerwiesȱsichȱalsȱbedeutendȱzuȱgroß.ȱKaumȱeinȱFünftelȱderȱ

Ladeflächeȱwarȱerforderlich,ȱumȱFrauȱBrielachsȱBesitzȱinȱdasȱHausȱdesȱBäckersȱ
zuȱbefördern.ȱIhrȱMobiliar,ȱmitȱTüchernȱdrapiertȱundȱmitȱDekorationspapierȱ
verkleidet,ȱhatteȱimȱZimmerȱ»ganzȱnett«ȱausgesehen,ȱesȱbestandȱaberȱnichtȱvorȱ
denȱ Augenȱ derȱ Nachbarn,ȱ dieȱ denȱ plötzlichenȱ Umzugȱ argwöhnischȱ
beobachteten.ȱ Eineȱ Margarinekisteȱ vollȱ Spielzeug,ȱ Heinrichsȱ Bett:ȱ eineȱ Tür,ȱ
dieȱaufȱHolzklötzeȱgenagelt,ȱmitȱaltenȱSeegrasmatratzenȱbedecktȱundȱmitȱdenȱ

RestenȱeinesȱVorhangsȱverziertȱwar.ȱZweiȱStühleȱundȱderȱTisch,ȱaufȱdenȱGert,ȱ

Karlȱ undȱ Leoȱ ihreȱ Armeȱ gestütztȱ hatten.ȱ Alsȱ Kleiderschrankȱ hatteȱ einȱ Brettȱ
gedient,ȱ dasȱ zwischenȱKüchenschrankȱundȱWandȱeingeklemmtȱundȱmitȱKleiȬ
derhakenȱ versehen,ȱ durchȱ einenȱ Wachstuchlappenȱ gegenȱ Staubȱ undȱ

Wasserspritzerȱgeschütztȱgewesenȱwar.ȱEinzigȱansehnlichȱwarenȱdasȱBettȱderȱ
kleinenȱ Wilma,ȱ einȱ Geschenkȱ vonȱ Frauȱ Borussiak,ȱ dieȱ keineȱ Kinderȱ mehrȱ
bekam,ȱ undȱ dasȱ Küchenbüfett,ȱ mahagonifarbenȱ undȱ erstȱ zweiȱ Jahreȱ alt.ȱ Derȱ

Radioapparatȱstandȱ

245ȱ
drübenȱbeiȱLeo,ȱundȱLeoȱhatteȱseineȱTürȱverschlossen.ȱAchtȱJahreȱlangȱhatteȱ
diesesȱ Zimmerȱ alsȱ Wohnungȱ gedient,ȱ esȱ warȱ verputzt,ȱ übertüncht,ȱ bemalt,ȱ
vielmalsȱverbessertȱworden,ȱaberȱnunȱenthüllteȱesȱseineȱArmut,ȱundȱHeinrichȱ
erschrak:ȱAusȱihrerȱOrdnungȱgerissen,ȱwirktenȱdieȱGegenständeȱwieȱzufälligȱ
zusammengeworfenerȱPlunder,ȱdenȱzuȱtransportierenȱsichȱkaumȱlohnte.ȱDerȱ

Bäckerȱ standȱ dabei,ȱ erȱ dirigierteȱ dieȱ Arbeiter,ȱ dieȱ nurȱ mühsamȱ ihrenȱ Spottȱ
überȱ diesenȱ Krempelȱ zurückhielten.ȱ »Vorsicht«,ȱ riefȱ derȱ Bäcker,ȱ »daȱ istȱ

Zerbrechlichesȱdrin«,ȱalsȱeinerȱderȱMännerȱdenȱKartonȱmitȱTassenȱundȱTellernȱ
aufhob.ȱ Zweifelȱ warȱ imȱ Gesichtȱ desȱ Bäckersȱ zuȱ lesen,ȱ undȱ erȱ schienȱ zuȱ
überlegen,ȱobȱdieserȱPreisȱnichtȱzuȱhochȱsei.ȱPlötzlicherȱUmzug,ȱzweiȱKinderȱ
undȱdieȱSchande,ȱdieȱesȱbedeutete,ȱdaßȱsolcherȱKrempelȱinȱseinȱschönesȱHausȱ
getragenȱ wurde.ȱ Heinrichȱ warȱ beauftragt,ȱ Wilmaȱ ruhigȱ zuȱ halten,ȱ dieȱ
ununterbrochenȱ schrie,ȱ seitdemȱ fremdeȱ Männerȱ ihreȱ Spielzeugkisteȱ
weggeschlepptȱ hatten.ȱ Heinrichȱ hieltȱ Wilmaȱ mitȱ derȱ linkenȱ Handȱ festȱ undȱ
mitȱ derȱ rechtenȱ seinenȱ ganzenȱ Besitz:ȱ Zwischenȱ Büchern,ȱ Gebetbuch,ȱ

Ledermäppchenȱ undȱ Heftenȱ hatteȱ erȱ ihnȱ bequemȱ imȱ Schulranzenȱ bergenȱ
können.ȱ Dieȱ Broschüreȱ vomȱ Vater:ȱ »Wasȱ derȱ Autoschlosserȱ beiȱ derȱ

Gehilfenprüfungȱ wissenȱ muß«,ȱ Vatersȱ Fotoȱ undȱ achtȱ Bildhefte:ȱ Phantom,ȱ

Tarzan,ȱ Tillȱ Eulenspiegelȱ undȱ Blondi.ȱ Undȱ dasȱ Fotoȱ vonȱ derȱ Frau,ȱ dieȱ früherȱ
zweiȱ Zentnerȱ gewogenȱ hatte.ȱ Villaȱ Elisabeth,ȱ dieȱ Grotteȱ ausȱ Lavagestein,ȱ einȱ
pfeiferauchenderȱ Mannȱ imȱ Fensterȱ undȱ imȱ Hintergrundȱ Weingärten.ȱ Erȱ warȱ
nichtȱnurȱerschrockenȱüberȱdieȱArmut,ȱdieȱsichȱbeimȱWegrückenȱderȱMöbel,ȱ
beimȱEinpackenȱderȱSachenȱoffenbarte,ȱauchȱüberȱdieȱSchnelligkeit,ȱmitȱderȱdasȱ

Zimmerȱgeleertȱwar:ȱwoȱdasȱFotoȱdesȱVaters,ȱdasȱKommunionbildȱgehangen,ȱ
woȱ dasȱ Büfettȱ undȱ derȱ improvisierteȱ Kleiderschrankȱ gestandenȱ hatten,ȱ vonȱ
einemȱ leichtenȱ Staubkranzȱ umrandete,ȱ dunkelgelbeȱ Tapetenstücke.ȱ Dieȱ

Mutterȱ fegteȱ denȱ Dreckȱ auf.ȱ Scherbenȱ undȱ Staubflocken,ȱ Papierfetzenȱ undȱ
geheimnisvollesȱ schwärzlichesȱ Etwas,ȱ dasȱ ausȱ denȱ Fußbodenritzenȱ zuȱ
quellenȱ schien.ȱ Derȱ Bäckerȱ prüfteȱ mitȱ mißtrauischerȱ Mieneȱ dasȱ Alterȱ derȱ

Staubkränzeȱ umȱ dieȱ dunkelgelbenȱ Tapetenfleckenȱ herum.ȱ Dieȱ Mutterȱ
schluchzteȱ plötzlich,ȱ warfȱ dieȱ Dreckschaufelȱ hin,ȱ undȱ dieȱ beruhigendenȱ

Armbewegungenȱ desȱ Bäckers,ȱ derȱ ihreȱ Schultern,ȱ ihrenȱ Nackenȱ tätschelte,ȱ
warenȱ wenigȱ überzeugend.ȱ Dieȱ Mutterȱ nahmȱ dieȱ Dreckschaufelȱ wiederȱ auf,ȱ
hobȱdenȱHandbesenȱhoch,ȱ

246ȱ
undȱ Wilmaȱ schrieȱ ununterbrochenȱ hinterȱ ihrerȱ verschwundenenȱ

Spielzeugkisteȱ her.ȱ »Gehȱ schonȱ mitȱ ihrȱ voran«,ȱ sagteȱ derȱ Bäcker,ȱ »nimmȱ denȱ

Kinderwagen.«ȱ

Dasȱ Gesichtȱ desȱ Bäckersȱ warȱ unruhigȱ undȱ unsicher,ȱ alsȱ wäreȱ erȱ selbstȱ
erschrockenȱüberȱdieseȱPlötzlichkeit,ȱmitȱderȱerȱdenȱUmzugȱeingeleitetȱhatte.ȱ

UmȱhalbȱfünfȱhatteȱerȱihreȱHände,ȱeinenȱTeilȱihresȱArmesȱküssenȱdürfen,ȱundȱ
jetzt,ȱkurzȱvorȱsieben,ȱwarȱderȱUmzugȱschonȱfastȱvollzogen,ȱundȱdieȱArbeiterȱ
hocktenȱ untenȱ aufȱ demȱ Trittbrettȱ desȱ nurȱ zuȱ einemȱ Fünftelȱ gefülltenȱ Autosȱ
undȱpfiffenȱzumȱAufbruch.ȱ

VageȱErinnerungenȱkamenȱHeinrichȱvonȱdemȱeinzigenȱUmzugȱher,ȱdessenȱerȱ
sichȱ entsann:ȱ Kälte,ȱ Regenȱ undȱ einȱ Kinderwagen,ȱ dieȱ Händeȱ derȱ Mutter,ȱ dieȱ

Brotȱ schnitten,ȱ schmutzigeȱ Heeresfahrzeuge,ȱ einȱ Kommißbrot,ȱ dasȱ wieȱ
zufälligȱ vonȱ einemȱ Fouragewagenȱ fiel.ȱ Amȱ deutlichstenȱ entsannȱ erȱ sichȱ desȱ
hellgrünenȱHeereskochgeschirrs,ȱdasȱGertȱspäterȱaufȱeinerȱBaustelleȱstehenließ,ȱ
undȱ dasȱ Erschreckenȱ vorȱ demȱ amerikanischenȱ Brot,ȱ dasȱ soȱ weißȱ warȱ wieȱ

Papier.ȱSiebenȱJahreȱwohnteȱsieȱjetztȱhier.ȱUnendlichȱlangeȱZeit;ȱundȱerȱkannteȱ
jedeȱ tückischeȱ Stelleȱ desȱ Fußbodensȱ genau,ȱ woȱ manȱ beimȱ Aufwischenȱ
achtgebenȱ mußte,ȱ umȱ denȱ Putzlappenȱ nichtȱ amȱ splitterndenȱ Holzȱ zuȱ
zerreißen,ȱ erȱ kannteȱ dieȱ sprödenȱ Stellen,ȱ woȱ dasȱ Bohnerwachs,ȱ dasȱ aufȱ Leosȱ

Weisungȱ verschmiertȱ wurde,ȱ hoffnungslosȱ aufgesogenȱ wurde,ȱ andere,ȱ woȱ esȱ
aufȱdemȱLackȱhieltȱundȱnurȱdünnȱverstrichenȱwerdenȱmußte.ȱDerȱFleckȱanȱderȱ

WandȱwarȱdieȱStelle,ȱwoȱdasȱBildȱdesȱVatersȱgehangenȱhatte.ȱ

»Los,ȱ soȱ gehȱ dochȱ endlich«,ȱ schrieȱ derȱ Bäcker.ȱ Heinrichȱ gingȱ einȱ paarȱ

Schritteȱ inȱ denȱ Flurȱ hinein,ȱ kehrteȱ aberȱ umȱ undȱ sagte:ȱ »Vergißȱ nicht,ȱ daßȱ

Leoȱ denȱ Radioapparat,ȱ dieȱ Tasse,ȱ dieȱ Kanneȱ undȱ denȱ Büchsenöffnerȱ vonȱ
unsȱhat.«ȱȱ

»Nein,ȱnein«,ȱsagteȱdieȱMutter,ȱundȱerȱhörteȱihrerȱStimmeȱan,ȱdaßȱerȱRadio,ȱ

Tasse,ȱ Kanneȱ undȱ Büchsenöffnerȱ verlorengebenȱ mußteȱ wieȱ Muttersȱ

Morgenrock,ȱ derȱ ebenfallsȱ inȱ Leosȱ Zimmerȱ hing:ȱ rosigeȱ Blumenȱ aufȱ
schwarzemȱUntergrund.ȱFrauȱBorussiakȱstandȱanȱderȱTreppeȱundȱweinte.ȱSieȱ
küßteȱihn,ȱumarmteȱihn,ȱküßteȱWilma,ȱumarmteȱWilmaȱundȱschluchzteȱleise:ȱ

»Meinȱ lieberȱ Junge,ȱ ichȱ hoffe,ȱ esȱ wirdȱ dirȱ gutgehen.«ȱ Derȱ Tischlerȱ standȱ
kopfschüttelndȱdanebenȱundȱsagte:ȱ»VonȱeinerȱSündeȱinȱdieȱandere.«ȱHinterȱ
derȱverschlossenenȱTürȱschrieȱdieȱMutter:ȱ»Duȱhastȱesȱ

247ȱ
gewollt,ȱ duȱ hastȱ esȱ gewollt,ȱ nichtȱ ich«,ȱ undȱ dieȱ dunkleȱ Stimmeȱ desȱ Bäckersȱ
antworteteȱ etwas,ȱ dasȱ nichtȱ imȱ einzelnenȱ zuȱ verstehenȱ war,ȱ aberȱ wenigȱ
überzeugendȱ klang.ȱ Draußenȱ pfiffenȱ dieȱ Transportarbeiterȱ heftiger,ȱ undȱ

Heinrichȱ tratȱ ansȱ vordereȱ Flurfensterȱ undȱ blickteȱ nachȱ unten.ȱ Erȱ konnteȱ inȱ
denȱ Lastwagenȱ sehenȱ wieȱ inȱ einenȱ offenenȱ Bauch:ȱ Bauchȱ einesȱ häßlichenȱ

Ungetüms,ȱ dasȱ dasȱ Lagerȱ einesȱ Altwarenhändlersȱ verschlungenȱ hatte:ȱ
dreckiges,ȱ verschlissenesȱ Zeug,ȱ angestoßeneȱ Möbel,ȱ grauȱ durchȬ
einandergewürfelterȱKrempelȱundȱzuoberstȱseinȱBett,ȱdasȱnachȱuntenȱgedrehtȱ
war:ȱ grauȱ gestricheneȱ Zimmertür,ȱ dieȱ ihreȱ Herkunftȱ jetztȱ erst,ȱ woȱ sieȱ offenȱ
dalag,ȱ offenbarte:ȱ Finanzverwaltung,ȱ Zimmerȱ 547.ȱ Gertȱ hatteȱ sieȱ einesȱ Abendsȱ
mitgebracht,ȱ auchȱ dieȱ vierȱ Klötze,ȱ zerschnitteneȱ Deckenbalken.ȱ Nägelȱ hatteȱ

Gertȱ mitgebrachtȱ undȱ einenȱ Hammer.ȱ Inȱ fünfȱ Minutenȱ warȱ dasȱ Bettȱ fertigȱ
gewesen.ȱ »Istȱ esȱ nichtȱ herrlich,ȱ legȱ dichȱ malȱ drauf«,ȱ undȱ erȱ hatteȱ sichȱ
draufgelegtȱundȱesȱbisȱvorȱeinerȱhalbenȱStundeȱherrlichȱgefunden.ȱ

DieȱTransportarbeiterȱhocktenȱaufȱeinemȱTrittbrett,ȱrauchtenȱundȱpfiffenȱaufȱ
denȱFingernȱzumȱFensterȱhinauf.ȱ»VonȱeinerȱSündeȱinȱdieȱandere«,ȱhatteȱderȱ

Tischlerȱgeradeȱgesagt,ȱundȱHeinrichȱdachteȱanȱdasȱWort,ȱdasȱdieȱMutterȱvorȱ
zweiȱ Wochenȱ zumȱ Bäckerȱ gesagtȱ hatte,ȱ dasselbeȱ Wort,ȱ dasȱ imȱ Flurȱ anȱ derȱ

Wandȱstand,ȱundȱerȱlächelteȱhöhnischȱbeiȱderȱVorstellung,ȱdasȱmanȱ dasȱ auchȱ

Vereinigungȱ nennenȱ konnte.ȱ Dieȱ Mutterȱ kamȱ mitȱ demȱ Kehrblechȱ ausȱ demȱ

Zimmer,ȱsieȱhatteȱgeweint,ȱundȱzumȱerstenmalȱsahȱerȱaufȱihremȱGesicht,ȱwasȱerȱ
bisherȱnurȱbeiȱanderenȱFrauenȱgesehenȱhatte:ȱtiefrote,ȱganzȱrundeȱFlecken,ȱundȱ
ihrȱ glattesȱ schwarzesȱ Haarȱ warȱ strähnigȱ aufgelöst.ȱ Ausȱ demȱ Gesichtȱ desȱ

Bäckers,ȱderȱ nebenȱ demȱ Tischlerȱ stand,ȱwarȱderȱZornȱ wiederȱ gewichen,ȱ undȱ
esȱhatteȱeindeutigȱwiederȱGutmütigkeitȱangenommen.ȱ

Heinrichȱ hatteȱ Angstȱ vorȱ gutmütigenȱ Leuten.ȱ Sieȱ warenȱ wieȱ dieȱ
entgegenkommendenȱ Lehrer,ȱ aufȱ dieȱ manȱ sichȱ nichtȱ verlassenȱ konnte.ȱ Erstȱ
warenȱ sieȱ gutmütig,ȱ warenȱ esȱ lange,ȱ dannȱ wurdenȱ sieȱ zornig,ȱ undȱ zuletztȱ
wurdenȱ sieȱ ratlosȱ undȱ bliebenȱ es;ȱ zwischenȱ Gutmütigkeitȱ undȱ Zornȱ
schwankend,ȱ sahenȱ sieȱ dannȱ plötzlichȱ wieȱ Schauspielerȱ aus,ȱ dieȱ ihreȱ Rolleȱ
vergessenȱhaben.ȱȱ

»Verdammterȱ Bengel«,ȱ schrieȱ derȱ Bäcker,ȱ »duȱ sollstȱ dochȱ gehen,ȱ nimmȱ denȱ

Kinderwagenȱundȱhauȱab.«ȱ»WieȱredestȱduȱmitȱdemȱKind«,ȱschrieȱdieȱMutterȱ
undȱsankȱheuȬȱ

248ȱ
lendȱ anȱ Frauȱ Borussiaksȱ Brust.ȱ Derȱ Tischlerȱ nahmȱ denȱ Bäckerȱ beiseite,ȱ undȱ
dieȱ Mutterȱ sagte:ȱ »Gehȱ doch,ȱ Heinrich.«ȱ Aberȱ erȱ hatteȱ Angst,ȱ nachȱ untenȱ zuȱ
gehen.ȱ Untenȱ standenȱ sieȱ alleȱ imȱ Flur.ȱ Bresgensȱ standenȱ daȱ undȱ hattenȱ
höhnischeȱ Kommentareȱ zuȱ denȱ Möbelnȱ gegeben,ȱ dasȱ Sprichwort:ȱ »Wieȱ derȱ

Herr,ȱsoȇsȱGescherr«,ȱwarȱvonȱBresgensȱTürȱzurȱTürȱderȱMilchhändlerinȱundȱ
vonȱ dortȱ bisȱ zurȱ Türȱ desȱ pensioniertenȱ Sparkassenbotenȱ gegangen,ȱ undȱ inȱ
dessenȱ Mundȱ hatteȱ esȱ dieȱ Endgültigkeitȱ einesȱ Urteilsȱ angenommen.ȱ Nunȱ
standenȱ sieȱ unten,ȱ flüstertenȱ höhnisch,ȱ undȱ erȱ hatteȱ Angst,ȱ anȱ ihnenȱ
vorbeizugehen.ȱDamals,ȱalsȱerȱnochȱfürȱihnȱzumȱSchwarzmarktȱgehenȱmußte,ȱ
warȱderȱSparkassenboteȱimmerȱnettȱgewesen,ȱaberȱnunȱgrüßteȱerȱschonȱlangeȱ
dieȱ Mutterȱ nichtȱ mehr,ȱ wieȱ Karlȱ sieȱ nichtȱ mehrȱ grüßte.ȱ Dabeiȱ warȱ auchȱ dieȱ

Milchhändlerinȱ unmoralisch,ȱ undȱ Bresgensȱ warenȱ nachȱ Angabeȱ desȱ Tischlers,ȱ
derȱHausbesitzerȱwar,ȱBresgensȱwarenȱ Säue.ȱ Derȱeinzige,ȱderȱjetztȱhätteȱhelfenȱ
können,ȱ wäreȱ derȱ Vaterȱ gewesen:ȱ Derȱ Vaterȱ hätteȱ ihnȱ beimȱ Armȱ genommenȱ
undȱwäreȱmitȱihmȱhinunter,ȱanȱderȱMilchhändlerin,ȱamȱSparkassenbotenȱundȱ
anȱ denȱ Säuenȱ vorbeigegangen.ȱ Erȱdachteȱ anȱdenȱVater,ȱalsȱobȱ erȱ ihnȱ gekanntȱ
hätte,ȱundȱesȱwarȱschwer,ȱnichtȱzuȱweinen.ȱȱ

»Ja,ȱ ja«,ȱ hörteȱ erȱ denȱ Sparkassenbotenȱ sagen,ȱ »dieȱ altenȱ Wahrheitenȱ tauchenȱ
wiederȱaufȱundȱerweisenȱsichȱalsȱwahr:ȱWieȱderȱHerr,ȱsoȇsȱGescherr.«ȱ

Erȱ haßteȱ sieȱ alle,ȱ undȱ erȱ lächelteȱ höhnisch,ȱ aberȱ Haßȱ undȱ Hohnȱ warenȱ nichtȱ
starkȱ genug,ȱ ihnȱ vorȱ denȱ Tränenȱ zuȱ bewahren,ȱ undȱ dasȱ wollteȱ erȱ amȱ
wenigsten:ȱ weinendȱ dortȱ untenȱ vorbeigehen.ȱ Immerȱ häßlicherȱ schienȱ derȱ

Krempelȱ aufȱ demȱ offenenȱ Lastwagenȱ zuȱ werden.ȱ Dieȱ Sonneȱ schien,ȱ Leuteȱ
sammeltenȱsichȱȬȱundȱdeutlichȱzwischenȱKistenȱundȱGerumpelȱwarȱzuȱlesen,ȱ
wasȱ aufȱ derȱ grauenȱ Türȱ stand:ȱ Finanzverwaltung,ȱ Zimmerȱ 547.ȱ Wenigstensȱ

Wilmaȱ hatteȱ aufgehörtȱ zuȱ schreien,ȱ aberȱ dieȱ Transportarbeiterȱ pfiffen,ȱ
spucktenȱ aufȱ dieȱ Straßeȱ nachȱ ihrenȱ Zigarettenstummeln,ȱ undȱ erȱ kamȱ sichȱ
verdammtȱ vorȱhierȱamȱFenster,ȱzwischenȱdenȱweinendenȱFrauen,ȱderȱFeigheitȱ
desȱ Bäckersȱ undȱ demȱ Gedärmȱ desȱ Elendsȱ aufȱ demȱ Lastwagen.ȱ Esȱ warȱ
schwer,ȱdieȱTränenȱzurückzuhalten,ȱaberȱerȱhieltȱsieȱzurück,ȱundȱdieȱZeitȱstandȱ
stillȱ wieȱ fürȱ dieȱ Verdammten.ȱ Untenȱ murmeltenȱ dieȱ Säueȱ mitȱ derȱ MilchȬ
händlerin,ȱhinterȱihmȱsprachȱderȱTischlerȱleiseȱaufȱdenȱBäckerȱein,ȱmanȱhörteȱ
dasȱKopfschüttelnȱausȱderȱStimmeȱdesȱTischlersȱheraus,ȱundȱplötzlichȱwurdeȱ
einȱWortȱdeutlich:ȱ unmoralisch.ȱ Dasȱ Eisȱ würdeȱ endlichȱ brechen,ȱ esȱ warȱ gut,ȱ
daßȱesȱbrach.ȱ

249ȱ

Erȱ erschrak,ȱ alsȱ erȱ imȱ Straßenlärmȱ dieȱ Hupeȱ vonȱ Albertsȱ Autoȱ hörte,ȱ undȱ
glaubteȱ nicht,ȱ wasȱ erȱ sah:ȱ daßȱ derȱ graue,ȱ alteȱ Mercedesȱ untenȱ inȱ denȱ Hofȱ
fuhr.ȱ Erȱ sahȱ es,ȱ glaubteȱ esȱ aberȱ nicht,ȱ esȱ schobȱ sichȱ unterȱ seinȱ Bewußtsein.ȱ

Verdammtȱ warȱerȱzwischenȱdenȱ Säuenȱ undȱderȱMutterȱobenȱmitȱdemȱfleckigenȱ

Gesicht.ȱ Dieȱ Transportarbeiterȱ jaulten,ȱ undȱ derȱ Fahrerȱ stiegȱ insȱ Fahrerhausȱ
undȱhupte,ȱhupteȱheftig:ȱOffenbarȱhatteȱerȱeinȱStreichholzȱinȱdenȱHupenknopfȱ
gedrückt,ȱ dennȱ dasȱ Hupenȱ ertönteȱ immerwährend:ȱ immerwährendesȱ Signalȱ
derȱ Verdammnis,ȱ undȱ untenȱ kichertenȱ dieȱ Säue.ȱ Albertȱ kamȱ sehrȱ schnellȱ dieȱ

Treppeȱ herauf,ȱ erȱ erkannteȱ denȱ Schritt,ȱ erkannteȱ auchȱ Martinsȱ Stimme,ȱ derȱ

»Heinrich«ȱ rief,ȱ »Heinrich,ȱ wasȱ istȱ dennȱ los«,ȱ aberȱ erȱ drehteȱ sichȱ nichtȱ um,ȱ
hieltȱauchȱWilmaȱzurück,ȱdieȱsichȱlosreißenȱundȱMartinȱentgegenlaufenȱwollte.ȱ

Erȱrührteȱsichȱnichtȱeinmal,ȱalsȱAlbertȱseineȱSchulterȱberührte.ȱErȱkonnteȱnichtȱ
glauben,ȱ daßȱ erȱ nichtȱ alleinȱ würdeȱ dieȱ Treppeȱ hinuntersteigenȱ müssen.ȱ Esȱ
gelangȱ ihm,ȱ dieȱ Tränenȱ zurückzuhalten.ȱ Dannȱ wandteȱ erȱ sichȱ schnell,ȱ
blickteȱerstȱAlbertȱinsȱGesichtȱundȱsahȱsofort,ȱdaßȱAlbertȱ begriffȱ—ȱ derȱeinzige,ȱ
derȱ soȱ etwasȱ begreifenȱ konnte,ȱ undȱ erȱ beobachteteȱ Martinȱ scharf,ȱ derȱ zumȱ

FensterȱhinausȱaufȱdenȱLastwagenȱsah,ȱerȱbeobachteteȱgenau,ȱwieȱMartinȱdieseȱ
plötzlicheȱ undȱ endgültigeȱ Offenbarungȱ ihresȱ Elendsȱ registrierte,ȱ undȱ erȱ warȱ
erstauntȱundȱerleichtert,ȱzuȱsehen,ȱdaßȱMartinȱ nichtȱbegriff,ȱ undȱesȱfielȱihmȱein,ȱ
daßȱMartinȱeinȱKindȱwar,ȱeinsȱvonȱdenen,ȱvonȱdenenȱgesagtȱwurde:ȱ Wennȱihrȱ
nichtȱwerdetȱwieȱsie.ȱ Esȱwarȱgut,ȱdaßȱMartinȱnichtȱbegriff,ȱwieȱesȱgutȱwar,ȱdaßȱ

Albertȱ begriff.ȱ Martinȱ warȱ sehrȱ erstauntȱ undȱ sagte:ȱ »Ziehtȱ ihrȱ um?«ȱ »Ja«,ȱ
sagteȱHeinrich,ȱ»wirȱziehenȱzumȱBäcker,ȱheuteȱnoch«,ȱundȱjetztȱbegriffȱMartin,ȱ
undȱsieȱdachtenȱbeideȱanȱdasȱWort.ȱSieȱblicktenȱnachȱoben,ȱwoȱjetztȱAlbertȱmitȱ
derȱ Mutter,ȱ mitȱ demȱ Bäcker,ȱ mitȱ Frauȱ Borussiakȱ undȱ demȱ Tischlerȱ sprach,ȱ
undȱ esȱ kamȱ ihnenȱ nichtȱ komischȱ vor,ȱ daßȱ Brielachsȱ Mutterȱ anȱ Albertsȱ Brustȱ
weinte,ȱ sichȱ dannȱ aufraffteȱ undȱ Armȱ inȱ Armȱ mitȱ Albertȱ dieȱ Treppeȱ
herunterkam.ȱ

»Komm«,ȱsagteȱHeinrich,ȱ»wirȱgehenȱschonȱrunter.«ȱMartinȱnahmȱHeinrichsȱ

Ranzen,ȱundȱHeinrichȱhobȱWilmaȱaufȱdenȱArm,ȱundȱerȱblickte,ȱStufeȱumȱStufeȱ
langsamȱ hinuntergehend,ȱ derȱ Milchhändlerinȱ insȱ Gesicht,ȱ festȱ blickteȱ erȱ inȱ
dieȱ großen,ȱ dunklen,ȱ spöttischenȱ Augen,ȱ erȱ blickteȱ sogarȱ Bresgensȱ an,ȱ vierȱ

Säue,ȱdieȱdichtȱnebeneinanderȱstanden.ȱRunde,ȱfetteȱGesichter,ȱdieȱ

250ȱ
sichȱ stummȱ malmendȱ bewegten,ȱ undȱ erȱ erblickteȱ hinterȱ derȱ Schulterȱ derȱ

Milchhändlerinȱ den,ȱ mitȱ demȱ sieȱ unmoralischȱ war:ȱ Hugoȱ hießȱ er,ȱ undȱ Hugoȱ
standȱ kauendȱ imȱ Hintergrundȱ undȱ zupfteȱ sichȱ geradeȱ denȱ Schwanzȱ einerȱ

SprotteȱausȱdemȱMund.ȱDieȱ Säueȱ senktenȱdenȱBlick,ȱdieȱMilchhändlerinȱhieltȱ
stand,ȱ undȱ derȱ Kassenboteȱ flüsterteȱ sogar:ȱ »Willstȱ duȱ mirȱ nichtȱ adieuȱ sagen,ȱ

Heinrich?«ȱ Aberȱ erȱ gabȱ demȱ Kassenbotenȱ keineȱ Antwortȱ Ȭȱ undȱ hinterȱ sichȱ
hörteȱerȱdieȱFußtritteȱderȱTeilnehmerȱdesȱTriumphzuges:ȱAlbert,ȱderȱmitȱseinerȱ

Mutterȱ zuȱ lachenȱ schien,ȱ Frauȱ Borussiakȱ mitȱ demȱ Tischlerȱ undȱ zuletztȱ denȱ

Bäcker;ȱ undȱ dieȱ Milchhändlerinȱ flüsterteȱ höhnisch:ȱ »Siehtȱ jaȱ fastȱ wieȱ ȇneȱ

Hochzeitsgesellschaftȱ aus.«ȱ Stummȱ schmatzteȱ Hugo,ȱ goldenȱ schimmerteȱ eineȱ
zweiteȱSprotte,ȱdieȱerȱzumȱMundeȱführte.ȱSchonȱsahȱerȱuntenȱdasȱhelleȱLicht,ȱ
dasȱ durchȱ dieȱ offeneȱ Türȱ fiel,ȱ undȱ erȱ spürte,ȱ daßȱ erȱ mitȱ denȱ Gedankenȱ nochȱ
nichtȱ ganzȱ beiȱ diesemȱ Triumphzugȱ war,ȱ sondernȱ obenȱ stand,ȱ verdammtȱ
zwischenȱ denȱ Säuenȱ undȱ derȱ Feigheitȱ desȱ Bäckers.ȱ Unvergeßlichȱ würdeȱ ihmȱ
dieȱ Erinnerungȱ anȱ denȱ Blickȱ aufȱ denȱ offenenȱ Lastwagenȱ sein,ȱ dasȱ Gefühlȱ derȱ

Verdammnis,ȱ währendȱ untenȱ dieȱ Hupeȱ aufȱ immerwährendȱ gestelltȱwar.ȱSchonȱ
einȱpaarmalȱhatteȱMartinȱetwasȱgefragt,ȱaberȱerȱhatteȱnichtȱgeantwortet,ȱweilȱ
erȱ nochȱ weitȱ wegȱ obenȱ amȱ Fensterȱ stand,ȱ undȱ erȱ wußteȱ nur,ȱ daßȱ Albertȱ
begriffenȱ hatteȱundȱauchȱMartin,ȱundȱbeideȱdas,ȱwasȱsieȱbegreifenȱmußten.ȱDerȱ

BlickȱinȱAlbertsȱAugen,ȱdieseȱTausendstelsekunde,ȱundȱMartinsȱBegreifenȱimȱ

AugenblickȱhattenȱihnȱvorȱderȱVerdammnisȱbewahrt.ȱ

»Nunȱ sagȱ doch«,ȱ fragteȱ Martinȱ ungeduldig,ȱ »bleibtȱ ihrȱ fürȱ immerȱ beimȱ

Bäcker?«ȱ

»Ja«,ȱ sagteȱ Martin,ȱ »fürȱ immer.ȱ Wirȱ ziehenȱ dochȱ dorthin.«ȱ Immerȱ nochȱ
pfiffenȱdraußenȱdieȱTransportarbeiter,ȱundȱderȱBäckerȱ hatteȱ plötzlichȱ wiederȱ

MutȱinȱderȱStimme,ȱMutȱundȱZuversicht.ȱDerȱBäckerȱrief:ȱ»Ja,ȱwirȱkommenȱ
schon.«ȱ »Komm«,ȱsagteȱAlbertȱhinterȱihm,ȱ»kommȱinȱdenȱHof,ȱduȱfährstȱmitȱ
uns,ȱauchȱWilma.«ȱ

Erȱ drehteȱ sichȱ erstauntȱ zurȱ Mutterȱ um,ȱ aberȱ dieȱ Mutterȱ lächelteȱ undȱ sagte:ȱ

»Ja,ȱ esȱ istȱ besser.ȱ Ihrȱ kommtȱ amȱ Sonntagabendȱ mitȱ Herrnȱ Muchowȱ zurück.ȱ

Bisȱ dahinȱ habenȱ wirȱ allesȱ eingerichtet.ȱ Ichȱ dankeȱ Ihnenȱ sehr«,ȱ sagteȱ sieȱ zuȱ

Albert,ȱaberȱAlbertȱnickteȱnurȱstummȱundȱsahȱsieȱmerkwürdigȱan:ȱGlanzȱderȱ

Hoffnungȱ warȱ imȱ Blickȱ derȱ Mutter.ȱ Verheißung,ȱ fürȱ einenȱ Augenblickȱ standȱ
auchȱ

251
diesesȱ Wortȱ inȱ Muttersȱ undȱ Albertsȱ Augen,ȱ undȱ esȱ schienȱ Einverständnisȱ
zwischenȱdenȱbeidenȱzuȱherrschen:ȱTausendstelsekundeȱderȱüberraschendenȱ

Erkenntnis.ȱUndȱerȱgabȱderȱMutterȱdieȱHand,ȱdieȱMutterȱküßteȱWilma,ȱundȱ
erȱ folgteȱ Albertȱ inȱ denȱ Hof.ȱ Wilmaȱ krähteȱ vorȱ Freude,ȱ alsȱ sieȱ dasȱ graueȱ

Autoȱsah.ȱ

21ȱ

DerȱentlaufeneȱGehilfeȱhatteȱnichtȱvielȱhinterlassen:ȱdasȱBildȱeinerȱDivaȱanȱderȱ

Wand,ȱ zweiȱ Paarȱ ungestopfterȱ Socken,ȱ verrosteteȱ Rasierklingen,ȱ eineȱ halbȱ
ausgedrückteȱTubeȱZahnpasta,ȱBrennspurenȱvonȱseinenȱZigarettenȱamȱRandȱ
desȱ weißlackiertenȱ Nachttischs,ȱ uralteȱ Abendzeitungenȱ inȱ derȱ

Kommodenschubladeȱ undȱ Zigarettenbildchen:ȱ Afrika,ȱ wieȱ esȱ wirklichȱ ist.ȱ

Zebrasȱ grasenȱ inȱ Steppen,ȱ undȱ Giraffenȱ fraßenȱ vonȱ Bäumen,ȱ weißbemalteȱ

EingeboreneȱhocktenȱimȱGebüschȱundȱlauertenȱLöwenȱauf.ȱ

Derȱ Bäckerȱ ordneteȱ an,ȱ daßȱ Heinrichsȱ Bettȱ aufȱ demȱ Hofȱ bliebe:ȱ Holzklötzeȱ
mitȱderȱdraufgenageltenȱTür:ȱ Finanzverwaltung,ȱZimmerȱ547. ȱ

»ErȱkannȱdasȱBettȱvomȱGehilfenȱhaben.«ȱ ȱ

»Undȱich?«ȱȱ

»HastȱduȱkeinȱBett?«ȱ»Nein.«ȱ

»Woȱschliefstȱduȱdenn?«ȱȱ

»BeiȱLeoȱnatürlich.ȱ«ȱ

»Undȱfrüher?«ȱ

»Inȱ einemȱ Bett,ȱ dasȱ wirȱ verbranntȱ haben.ȱ Esȱ warȱ zuȱ hinfällig.«ȱ Alsoȱ wurdeȱ

Heinrichsȱ Bettȱ dochȱ hinaufgetragenȱ undȱ ihrȱ dasȱ Bettȱ desȱ Gehilfenȱ
zugesprochen.ȱEsȱwarȱweiß,ȱausȱEisenȱundȱnochȱfastȱganzȱneu.ȱ

WährendȱdieȱArbeiterȱihrenȱBesitzȱimȱZimmerȱdesȱGehilfenȱstapelten,ȱräumteȱ
sieȱ dieȱ kleineȱ Kammerȱ leer,ȱ dieȱ alsȱ Abstellraumȱ gedientȱ hatte.ȱ Uralteȱ Kekseȱ
ausȱMaismehlȱkullertenȱwieȱSteineȱinȱBlechdosenȱherum.ȱSieȱtrugȱallesȱaufȱdenȱ

Speicher:ȱ Kartons,ȱ inȱ denenȱ Zwiebackkrümelȱ beimȱ Transportȱ einȱ
scharrendesȱ

Geräuschȱ
hervorriefen,ȱ
verschlisseneȱ

Mehlsäcke,ȱ

Schaufensterkartonagenȱ vonȱ Schokoladenfabriken,ȱ dieȱ schonȱ seitȱ Jahrenȱ
pleiteȱwaren,ȱPappen,ȱmitȱNamenȱbemalt,ȱdieȱlängstȱausȱdemȱHandelsregisterȱ
gestrichenȱwaren,ȱriesigeȱSchokoladentafeln,ȱSilberpaȬȱ

252
pier,ȱ zusammengeknetetȱ inȱ derȱ Größeȱ vonȱ Fußbällen,ȱ Köcheȱ ausȱ weißerȱ

Pappe,ȱ lächelndeȱ Köche,ȱ dieȱ mitȱ riesigenȱ Löffelnȱ winkten,ȱ denenȱ derȱ Nameȱ
einerȱ Fabrikȱ fürȱ Puddingpulverȱ aufgeprägtȱ war.ȱ Inderinnenȱ ausȱ gestanztemȱ

Blech,ȱ dieȱ lächelndȱ Pralinenȱ anboten:ȱ Sorbet,ȱ dieȱ Süße,ȱ dieȱ Feine.ȱ Knallroteȱ

Kirschen,ȱausȱSperrholzȱgeschnitten,ȱgrüneȱFondantsȱausȱPapier,ȱundȱdieȱrieȬ
sigeȱ Blechdose,ȱ dieȱ jetztȱ nochȱ nachȱ Eukalyptusȱ roch,ȱ riefȱ ihrȱ durchhusteteȱ

KindheitsnächteȱinȱErinnerung.ȱNebenanȱfluchteȱderȱVater,ȱundȱjeȱheftigerȱerȱ
fluchte,ȱumȱsoȱheftigerȱauchȱmußteȱsieȱhusten.ȱUndȱdaȱwarenȱauchȱdieȱbeiden:ȱ
derȱ hellblaueȱ Zwiebackjungeȱ undȱ derȱ silberneȱ Kater,ȱ derȱ Kakaoȱ trank.ȱ Imȱ

Zimmerȱ stapeltenȱ dieȱ Arbeiterȱ ihrenȱ Besitzȱ auf.ȱ Sieȱ hörteȱ ihrȱ Lachen,ȱ
schüchterneȱ Widerworteȱ desȱ Bäckersȱ undȱ erschrak,ȱ alsȱ sichȱ plötzlichȱ eineȱ
leichte,ȱ dochȱ festeȱ Handȱ aufȱ ihreȱ Schulterȱ legte:ȱ Hand,ȱ dieȱ sonstȱ denȱ

KassenschwengelȱwieȱdasȱRuderȱeinesȱSchiffesȱhielt.ȱ

Dieȱ Bäckerinȱ lächelte,ȱ undȱ sieȱ suchteȱ vergebensȱ denȱ Hinterhaltȱ inȱ diesemȱ

Lächeln.ȱ

»MachenȱSieȇsȱsichȱnurȱgemütlich.ȱHierȱsollȱderȱJungeȱschlafen?«ȱ»Ja.«ȱ

»GuteȱIdee,ȱräumenȱSieȱnurȱallesȱaufȱdenȱSpeicher.ȱAberȱvielleichtȱmöchtenȱ
dieȱKinderȱmitȱdenȱSachenȱspielen,ȱwie?«ȱȱ

»Oh,ȱ sicher,ȱ zumȱ Spielenȱ müßtenȱ sieȱ schönȱ sein.«ȱ Dieȱ Bäckerinȱ hieltȱ eineȱ
riesigeȱ Tafelȱ Schokoladeȱ hoch,ȱ zogȱ einenȱ Lastwagenȱ ausȱ Pappe,ȱ derȱ denȱ

Namenȱ einerȱ Mühleȱ trug,ȱ ansȱ Lichtȱ undȱ deuteteȱ lächelndȱ aufȱ dieȱ Inderinȱ
ausȱBlech.ȱ»DasȱmüßteȱfürȱdieȱKinderȱschönȱsein.«ȱ»Herrlichȱwärȇsȱfürȱsie.«ȱ

»NehmenȱSieȇsȱdoch.«ȱȱ

»Oh,ȱdanke.«ȱȱ

»KeineȱUrsache.«ȱ

Wiederȱ lagȱ dieȱ leichteȱ Handȱ aufȱ ihrerȱ Schulterȱ undȱ einȱ freundschaftlichȬ
kameradschaftlicherȱDruck.ȱ»MachenȱSieȇsȱgut.«ȱȱ

»Danke.«ȱ

»HoffentlichȱfühlenȱSieȱsichȱwohlȱbeiȱuns.«ȱȱ

»Oh,ȱsicher.«ȱ

»Würdȇȱmichȱfreuen,ȱaufȱWiedersehen.«ȱȱ

»Aufȱ Wiedersehen.«ȱ Sieȱ legteȱ Pappenȱ übereinander,ȱ rollteȱ Säckeȱ zusammen,ȱ
trugȱallesȱ

253ȱ
packenweiseȱ aufȱ denȱ Speicherȱ undȱ dachteȱ anȱ denȱ Onkelȱ vonȱ Heinrichsȱ

Freund:ȱ Plötzlichȱ hatteȱ sieȱ diesenȱ fremdenȱ Mannȱ umarmt,ȱ ausȱ Angst,ȱ ausȱ

Wutȱ überȱ denȱ Bäcker,ȱ aberȱ ohneȱ sichȱ etwasȱ dabeiȱ zuȱ denken,ȱ undȱ inȱ demȱ

Augenblick,ȱ alsȱ sieȱ darüberȱ erschrakȱ undȱ sichȱ zurückziehenȱ wollte,ȱ spürteȱ
sieȱ denȱ leichtenȱ Druckȱ seinesȱ Armes,ȱ undȱ seineȱ Wangeȱ hatteȱ fürȱ einenȱ

Augenblickȱ ihrenȱ Halsȱ berührt.ȱ Untenȱ imȱ Flur,ȱ alsȱ erȱ mitȱ denȱ Kindernȱ
wegging,ȱhatteȱerȱsieȱangesehen,ȱwieȱmanȱnichtȱjedeȱFrauȱansieht.ȱ

Sieȱlächelte,ȱschobȱeineȱzerrisseneȱspanischeȱWandȱbeiseiteȱundȱerschrak:ȱWasȱ
sieȱ sah,ȱ warȱ vonȱ Spinnwebenȱ überdeckt,ȱ aberȱ dieȱ lebhaftenȱ Farbenȱ warenȱ
deutlichȱ zuȱ erkennen;ȱ sieȱ wischteȱ mitȱ derȱ Handȱ darüber,ȱ befreiteȱ dieȱ

Sperrholzfigurenȱ vonȱ Spinnweben,ȱ mitȱ denselbenȱ Farbenȱ bemalt,ȱ dieȱ auchȱ
dieȱ Bilderȱ trugen,ȱ warenȱ sieȱ alleȱ da,ȱ Gestaltenȱ ausȱ demȱ altenȱ deutschenȱ

Sagengut.ȱ SolcheȱSchilderȱhatteȱBambergerȱvorȱdemȱKriegeȱnurȱanȱbesondersȱ
guteȱKundenȱabgegeben.ȱSiegfriedȱwarȱdortȱmitȱdemȱButterhaarȱundȱmitȱdemȱ
grünen,ȱ grünenȱ Kittel,ȱ denȱ Speerȱ inȱ derȱ Handȱ haltend,ȱ zielteȱ erȱ aufȱ denȱ
grünen,ȱ grünenȱ Lindwurmȱ undȱ sahȱ fastȱ wieȱ Sanktȱ Georgȱ aus.ȱ Kriemhildȱ
standȱ nebenȱ ihm,ȱ Volkerȱ undȱ Hagenȱ warenȱ daȱ undȱ derȱ Hübsche,ȱ derȱ Kleine:ȱ

Giselherȱ Ȭȱ und,ȱ sieȱ warenȱ alleȱ aufȱ eineȱ breite,ȱ brauneȱ Leisteȱ genagelt,ȱ dieȱ inȱ
eigelbenȱBuchstabenȱdieȱAufschriftȱtrug:ȱ BambergersȱEiernudeln.ȱ Sieȱhatteȱdenȱ

Bäckerȱnichtȱgehört,ȱderȱjetztȱhinterȱihrȱstand,ȱihreȱSchulterȱberührte.ȱ

»Esȱ istȱ allesȱ erledigt,ȱ kommȱ rüberȱ undȱ siehȱ esȱ dirȱ anȱ ...ȱ meinȱ Gott,ȱ warumȱ
weinstȱduȱschonȱwieder?«ȱ

Sieȱ schüttelteȱ stummȱ dieȱ Schulter,ȱ hobȱ dieȱ breiteȱ Leisteȱ mitȱ denȱ

Sperrholzfigurenȱ hochȱ undȱ trugȱ sieȱ amȱ Bäckerȱ vorbeiȱ inȱ dasȱ Zimmerȱ desȱ

Gehilfen.ȱDerȱBäckerȱfolgteȱihr.ȱ»Wasȱwillstȱduȱdamit?«ȱȱ

»Aufhängen«,ȱsagteȱsieȱschluchzend.ȱ

»Soȱwas?ȱIchȱkaufȱdirȱschönereȱBilder.ȱSeen«,ȱsagteȱerȱschüchtern,ȱ»Kapellenȱ
inȱWäldern,ȱReheȱ...ȱallesȱkaufȱichȱdir.ȱHängȱdochȱsoȱwasȱnichtȱauf.«ȱ

»Laßȱ mich«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »ichȱ möchtȇsȱ aufhängen.«ȱ Schonȱ hingenȱ ihreȱ Kleiderȱ
imȱSpindȱdesȱGehilfen,ȱdasȱGeschirrȱwarȱinȱdieȱSchubladenȱderȱKommodeȱ
geordnetȱundȱWilmasȱSpielzeugkartonȱuntersȱBettȱgeschoben.ȱAuchȱWilmasȱ

Bettȱwarȱschonȱaufgestellt:ȱAllesȱsahȱordentlichȱaus.ȱ

254ȱ

»SollȱdasȱKindȱhierȱschlafen?«ȱȱ

»Meinstȱduȱnicht?«ȱ

»Ichȱ weißȱ nicht«,ȱ sagteȱ sieȱ zögernd,ȱ undȱ sieȱ stellteȱ dieȱ Reklameȱ fürȱ

BambergersȱEiernudelnȱquerȱüberȱdieȱKommodeȱundȱsagte:ȱ»Dasȱwirdȱdenȱ

KindernȱSpaßȱmachen.«ȱ

»Esȱ istȱ Kitsch«,ȱ sagteȱ er,ȱ undȱ erȱ wandteȱ sichȱ ab,ȱ alsȱ sieȱ ihreȱ Einkaufstascheȱ
auspackte.ȱ Zuerstȱ kamȱ einȱ Bildȱ ihresȱ Mannes,ȱ dasȱ sieȱ übersȱ Kopfendeȱ desȱ

Bettesȱ hing,ȱ anȱ einenȱ leerenȱ Nagel,ȱ derȱ nochȱ Ȭȱ wieȱ einenȱ Kranzȱ Ȭȱ dieȱ kleineȱ

MessingschlaufeȱeinesȱBildchensȱtrug.ȱ

»Dorthin?«ȱ

»Ja«,ȱsagteȱsie,ȱ»daȱbleibtȱes.«ȱ

Einȱ Feuerzeugȱ kamȱ ausȱ ihrerȱ Tasche,ȱ esȱ wurdeȱ mitȱ heftigemȱ Ruckȱ aufȱ dieȱ

Kommodeȱgesetzt,ȱdieȱArmbanduhrȱmitȱzerschlissenemȱLederarmband,ȱundȱ
sieȱsuchteȱhastigȱinȱWilmasȱSpielzeugkisteȱundȱlegteȱdieȱSegeltuchhülle,ȱdieȱ

KarlsȱKochgeschirrȱumkleidetȱ hatte,ȱ nebenȱ dieȱ Armbanduhr.ȱ »Woȱ istȱ meinȱ

Nähkorb?«ȱ

»Hier«,ȱsagteȱer,ȱzogȱeineȱSchubladeȱaufȱundȱnahmȱdenȱNähkorbȱheraus,ȱundȱ
sieȱrißȱihnȱihmȱausȱderȱHand,ȱsuchteȱLeosȱNagelfeileȱundȱlegteȱsieȱnebenȱdieȱ

Segeltuchhülleȱ vonȱ Karlsȱ Kochgeschirr.ȱ »Geh«,ȱ sagteȱ sieȱ leise,ȱ »laßȱ michȱ
allein.«ȱ»IchȱwollteȱdirȇsȱBadezimmerȱzeigen,ȱundȱhierȱistȱderȱSchlüsselȱzumȱ

Dachgarten.«ȱ

»MeinȱGott«,ȱsagteȱsie,ȱ»laßȱmichȱdochȱeinenȱAugenblickȱallein.«ȱ
ȱ»WillstȱduȱallȱdiesenȱaltenȱKramȱbehalten?ȱIchȱkaufȱdirȱȇneȱneueȱArmbanduhr,ȱ
undȱdasȱFeuerzeugȱistȱjaȱverrostetȱundȱtutȇsȱnichtȱmehr.«ȱ

»MeinȱGott«,ȱsagteȱsie,ȱ»nunȱgeh.«ȱErȱgingȱrückwärtsȱzurȱTür.ȱ

Sieȱ zogȱ dieȱ Vorhängeȱ zuȱ undȱ legteȱ sichȱ aufsȱ Bett,ȱ mitȱ demȱ Kopfȱ aufȱ dasȱ

Fußende,ȱ soȱ daßȱ sieȱ denȱ lachendenȱ Feldwebelȱ sehenȱ konnte,ȱ derȱ obenȱ überȱ
demȱKopfendeȱhing.ȱRechts,ȱsogarȱimȱDämmerȱnochȱgrell,ȱstandȱBambergersȱ

Altesȱ deutschesȱ Sagengut,ȱ undȱ sieȱ suchteȱ ihrenȱ Liebling,ȱ denȱ Braunhaarigen,ȱ
denȱMännlichenȱundȱdochȱWeichen:ȱVolker,ȱderȱmitȱrotemȱKollerȱundȱgrünerȱ

Leierȱ gleichȱ nebenȱ Hagenȱ stand.ȱ Anȱ Leoȱ dachteȱ sieȱ amȱ wenigsten,ȱ undȱ sieȱ
dachteȱnichtȱanȱihrenȱMann;ȱsieȱdachteȱanȱdenȱanderen,ȱdessenȱWangeȱeinenȱ

AugenblickȱlangȱaufȱihremȱHalsȱ

255ȱ
geruhtȱhatte,ȱundȱsieȱwußte,ȱdaßȱsieȱihmȱgefiel,ȱerȱauchȱanȱsieȱdachte.ȱErȱhatteȱ
begriffen,ȱerȱhatteȱihrȱgeholfen,ȱundȱsieȱliebteȱihn,ȱwieȱsieȱnochȱkeinenȱgeliebtȱ
hatte.ȱLänger,ȱalsȱbeiȱeinerȱsolchȱspontanenȱUmarmungȱüblichȱwar,ȱhatteȱerȱsieȱ
imȱ Armȱ gehalten.ȱ Erȱ würdeȱ wiederkommen,ȱ würdeȱ dieȱ Kinderȱ
zurückbringen,ȱ undȱ sieȱ würdeȱ ihnȱ sehenȱ Ȭȱ undȱ alsȱ derȱ Bäcker,ȱ ohneȱ
anzuklopfen,ȱhereinkam,ȱbrüllteȱsieȱihnȱan:ȱ»Kannstȱduȱnichtȱanklopfen?ȱLaßȱ
michȱallein.«ȱ

Erȱ zogȱ sichȱ schüchternȱ wiederȱ zurück,ȱ murmelteȱ inȱ derȱ Türȱ etwasȱ vonȱ

Badezimmerȱ—ȱBleidach.ȱ

Sieȱ standȱ auf,ȱ schloßȱ dieȱ Türȱ vonȱ innenȱ abȱ undȱ legteȱ sichȱ aufsȱ Bett.ȱ Derȱ
lachendeȱFeldwebelȱwarȱzuȱjung:ȱeinȱKind,ȱeinȱSchnösel,ȱmitȱdemȱgeschlafenȱ
zuȱ habenȱ ihrȱ fastȱ ungehörigȱ vorkam.ȱ Teergeruchȱ amȱ Randȱ vonȱ

Truppenübungsplätzenȱ undȱ derȱ todernsteȱ Gefreite,ȱ derȱ sichȱ imȱ Gebüschȱ
überȱsieȱbeugteȱundȱzumȱerstenmalȱdasȱ andereȱ mitȱihrȱtat.ȱ

UntenȱimȱHauseȱlachteȱdieȱBäckerinȱschrill,ȱundȱdieȱStimmeȱdesȱBäckersȱkamȱ
drohend,ȱenergischȱfastȱdurchȱdenȱFlur.ȱBrummendȱkamȱerȱdieȱTreppeȱherauf,ȱ
rappelteȱanȱderȱTürklinke.ȱ»Machȱauf«,ȱriefȱderȱBäcker.ȱ

Sieȱantworteteȱihmȱnicht:ȱSieȱdachteȱanȱdenȱanderen,ȱdessenȱNamenȱsieȱnichtȱ
wußte:ȱ Erichȱ undȱ Gert,ȱ Karlȱ undȱ Leoȱ fielenȱ hinterȱ denȱ Horizont,ȱ undȱ dasȱ

GesichtȱdesȱBäckersȱkonnteȱsieȱsichȱnichtȱmehrȱvorstellen,ȱobwohlȱerȱvorȱderȱ

Türȱ stand.ȱ »Machstȱ duȱ auf?«ȱ riefȱ erȱ draußen,ȱ undȱ esȱ kamȱ ihrȱ lächerlichȱ vor,ȱȱ
daßȱ Drohungȱ inȱ seinerȱ Stimmeȱ lag.ȱ »Geh«,ȱ sagteȱ sieȱ leise,ȱ »ichȱ machȇȱ nichtȱ
auf.«ȱUndȱerȱging.ȱDrohungenȱmurmelnd,ȱstiegȱerȱdieȱTreppeȱwiederȱhinab.ȱ

Sieȱdachteȱanȱdenȱandeten,ȱundȱsieȱwußte,ȱdaßȱerȱwiederkommenȱwürde.ȱ

22ȱ

Zuerstȱ spieltenȱ sieȱ mitȱ denȱ Jungenȱ ausȱ demȱ Dorf,ȱ dieȱ Willȱ eingeladenȱ hatte.ȱ

Derȱ Rasenȱ warȱ geschnitten,ȱ dieȱ Toreȱ warenȱ geflickt,ȱ sieȱ spieltenȱ eifrig,ȱ bisȱ

Heinrichȱ plötzlichȱ rief:ȱ »Ichȱ magȱ nichtȱ mehr.«ȱ Erȱ liefȱ ausȱ demȱ Spielȱ weg,ȱ
setzteȱ sichȱ zuȱ Albert,ȱ derȱ aufȱ derȱ Terrasseȱ Bierȱ trankȱ undȱ inȱ denȱ Zeitungenȱ
las,ȱaberȱauchȱvonȱdortȱgingȱerȱbaldȱweg,ȱumsȱHausȱherumȱaufȱdenȱSchuppenȱ
zuȱundȱ

256ȱ
setzteȱsichȱaufȱdenȱHauklotz,ȱnebenȱdemȱWillȱdasȱBeilȱhatteȱliegenlassen.ȱ

Hierȱwarȱerȱallein.ȱWillȱwarȱinsȱDorfȱgegangen,ȱumȱzuȱbeichten,ȱAlbertȱ lasȱ inȱ
derȱ Zeitung,ȱ undȱ erȱ würdeȱ stundenlangȱ inȱ derȱ Zeitungȱ lesen.ȱ Wilmaȱ warȱ
drinnenȱ mitȱ Albertsȱ Mutterȱ beimȱ Kuchenbacken.ȱ Sprücheȱ wurdenȱ drinnenȱ
aufgesagt,ȱ freundlichȱ hingemurmeltȱ vonȱ Albertsȱ Mutter:ȱ »Werȱ willȱ gutenȱ

Kuchenȱ backen,ȱ derȱ mußȱ habenȱ siebenȱ Sachen«ȱ Ȭȱ langsamȱ sagteȱ esȱ Albertsȱ

Mutter,ȱ undȱ Wilmaȱ sollteȱ esȱ wiederholen,ȱ aberȱ dasȱ einzige,ȱ wasȱ Wilmaȱ
zustandeȱbrachte,ȱwarȱ»Zucker«,ȱwarȱ»Ei«,ȱundȱAlbertsȱMutterȱlachte.ȱEsȱrochȱ
warmȱundȱsüßȱwieȱimȱKellerȱderȱBäckerei,ȱundȱeinȱBlechȱvollȱgelberȱPlätzchenȱ
standȱschonȱzumȱAbkühlenȱaufȱderȱFensterbank.ȱ

Dannȱ hörteȱ er,ȱ daßȱ auchȱ Martinȱ rief:ȱ »Ichȱ magȱ nichtȱ mehr«,ȱ undȱ dieȱ Jungenȱ
ausȱdemȱDorfȱspieltenȱeinigeȱMinutenȱallein,ȱgingenȱdannȱweg,ȱundȱHeinrichȱ
hörte,ȱ wieȱ Albertȱ Martinȱ Tischtennisȱ beizubringenȱ anfing.ȱ Dasȱ Netzȱ wurdeȱ
befestigt,ȱ derȱ Tischȱ gegenȱ dieȱ Wandȱ gestellt,ȱ undȱ Albertȱ sagte:ȱ »Paßȱ auf«,ȱ
sagte:ȱ »Soȱ Ȭȱ duȱ mußtȱ esȱ soȱ machen«,ȱ undȱ dasȱ regelmäßigeȱ helleȱ Titternȱ derȱ

Bälleȱ mischteȱ sichȱ mitȱ demȱ Spruch,ȱ denȱ Albertsȱ Mutterȱ versweiseȱ vonȱ sichȱ
gab:ȱ »Eierȱ undȱ Schmalz,ȱ Butterȱ undȱ Salz«,ȱ undȱ Wilmaȱ schrie:ȱ »Zucker«,ȱ
schrie:ȱ»Ei«,ȱundȱAlbertsȱMutterȱlachte.ȱAllesȱwarȱsoȱschön:ȱdasȱhelleȱTitternȱ
derȱ Tischtennisbälle,ȱ WilmasȱfreudigeȱStimme,ȱdieȱGüte,ȱdieȱausȱderȱStimmeȱ
vonȱ Albertsȱ Mutterȱ herausklang.ȱ Willȱ warȱ soȱ gut,ȱ Albertȱ warȱ es.ȱ Gutȱ undȱ
schönȱ undȱ warmȱ auchȱ klangȱ derȱ Spruchȱ »Safranȱ machtȱ denȱ Kuchenȱ gehl«.ȱ

SafranȱwarȱeinȱgutesȱWort,ȱschmeckteȱundȱrochȱgut,ȱdochȱallesȱdasȱwarȱetwasȱ
fürȱ Kinder.ȱ Ihmȱ aberȱ konntenȱ sieȱ nichtsȱ vormachen:ȱ Esȱ stimmteȱ etwasȱ nicht.ȱ

Erȱ wußte,ȱ daßȱ derȱ Bäckerȱ nichtȱ soȱ gutȱ war,ȱ wieȱerȱ zuerstȱ immerȱ geschienenȱ
hatte.ȱAlsȱdieȱMutterȱihmȱsagte,ȱdaßȱsieȱzumȱBäckerȱziehenȱwürden,ȱwarȱihmȱ
dasȱwunderbarȱerschienen,ȱaberȱerȱwußteȱjetzt,ȱdaßȱesȱnichtȱwunderbarȱseinȱ
würde.ȱ Derȱ Bäckerȱ warȱ wieȱ dieȱ gutmütigenȱ Lehrer,ȱ dieȱ inȱ entscheidenenȱ

Augenblickenȱ böseȱ wurden,ȱ böserȱ alsȱ dieȱ anderen.ȱ Soȱ schlechtȱ wieȱ Leoȱ warȱ
derȱ Bäckerȱ nicht,ȱ undȱ einsȱ warȱ sicher:ȱ Sieȱ würdenȱ mehrȱ Geldȱ haben,ȱ keineȱ

Mieteȱzahlenȱundȱso.ȱ

SchonȱlegteȱerȱinȱderȱErinnerungȱzuȱErichsȱFeuerzeug,ȱzuȱGertsȱArmbanduhrȱ
undȱzuȱKarlsȱKochgeschirrhülleȱLeosȱNagelfeile,ȱdieȱinȱMuttersȱNähkorbȱmitȱ
inȱdenȱUmzugȱgeratenȱwarȱȬȱundȱzuȱ

257

Erichs,ȱ zuȱ Gertsȱ undȱ Karlsȱ Gerüchenȱ kamȱ einȱ vierter,ȱ derȱ LeoȬGeruch:ȱ

Rasierwasserȱ undȱ Bohnerwachs.ȱ Lachenȱ kamȱ ausȱ derȱ Kücheȱ undȱ einȱ neuerȱ

Spruch:ȱ»DasȱistȱderȱDaumen,ȱderȱschütteltȱdieȱPflaumen.«ȱGelber,ȱsüßerȱTeigȱ
wurdeȱ dortȱ geknetet,ȱ undȱ esȱ kamenȱ Verseȱ wieȱ Beschwörungenȱ ausȱ einerȱ
freundlichenȱWelt:ȱ»Derȱhebtȱsieȱauf,ȱderȱträgtȱsieȱnachȱHausȱȬȱundȱderȱkleineȱ
hierȱißtȱsieȱalleȱauf«,ȱundȱWilmaȱlachteȱhellȱundȱglücklich.ȱ

Willȱ kam,ȱ äugteȱ umȱ dieȱ Ecke,ȱ gingȱ dannȱ zuȱ Albertȱ hinüber,ȱ undȱ Heinrichȱ
hörte,ȱdaßȱsieȱvonȱihmȱsprachen.ȱWillȱsagte:ȱ»WasȱhatȱdennȱderȱJunge?«ȱUndȱ

Albertȱsagteȱleise,ȱaberȱnichtȱleiseȱgenug:ȱ»Laßȱihn.«ȱȱ

»Kannȱmanȱihmȱnichtȱhelfen?«ȱfragteȱWill.ȱȱ

»Natürlich«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»aberȱlaßȱihnȱjetzt,ȱbeiȱallemȱkannstȱduȱ ihmȱ nichtȱ
helfen.«ȱ

Glockengeläutȱ kamȱ vomȱ Dorfȱ herüber,ȱ warmȱ undȱ dunkel,ȱ undȱ erȱ wußte,ȱ
warumȱ dieȱ Jungenȱ ausȱ demȱ Dorfȱ aufgehörtȱ hatten,ȱ Fußballȱ zuȱ spielen:ȱ Esȱ
warȱgroßeȱAndacht,ȱundȱsieȱmußtenȱalsȱMeßdienerȱdabeisein.ȱ

Willȱ riefȱ Martinȱ zu:ȱ »Gehstȱ duȱ mit?«,ȱ undȱ Martinȱ rief:ȱ »Ja«,ȱ undȱ sofortȱ hörteȱ
dasȱ helleȱ Titternȱ derȱ Bälleȱ auf,ȱ undȱ Willȱ sprachȱ wiederȱ mitȱ Albertȱ überȱ ihn,ȱ
undȱAlbertȱsagte:ȱ»LaßȱihnȱjetztȱȬȱlaßȱihnȱnur.ȱIchȱbleibeȱhier.«ȱ

Dunkelȱ undȱ schönȱ warȱ dasȱ Geläutȱ derȱ Glocken.ȱ Wilmaȱ schrieȱ drinnenȱ vorȱ

Freude,ȱ weilȱ sieȱ mitȱ einemȱ weichgekochtenȱ Eiȱ gefüttertȱ wurde.ȱ Allesȱ warȱ
schön,ȱwarȱglattȱundȱrund,ȱesȱwarȱda,ȱwarȱaberȱnichtȱfürȱihnȱda.ȱEsȱstimmteȱ
nicht.ȱ Auchȱ dieȱ Gerücheȱ warenȱ gut,ȱ nachȱ Holzȱ rochȱ es,ȱ nachȱ Gebackenem,ȱ
nachȱfrischemȱTeig,ȱaberȱauchȱdieȱGerücheȱstimmtenȱnicht.ȱ

Erȱstandȱauf,ȱlehnteȱsichȱanȱdenȱSchuppenȱundȱkonnteȱdurchsȱoffeneȱFensterȱ
insȱ Gastzimmerȱ blicken.ȱ Leuteȱ saßenȱ dort,ȱ dieȱ Bierȱ tranken,ȱ

Schinkenschnittenȱ aßen,ȱ undȱ dieȱ jungeȱ Kellnerinȱ gingȱ vomȱ Gastzimmerȱ inȱ
dieȱ Küche,ȱ schnittȱ Brotȱ ab,ȱ legteȱ Schinkenscheibenȱ aufȱ dieȱ Tellerȱ undȱ schobȱ

WilmaȱeinȱStückȱSchinkenȱinȱdenȱMund.ȱWilmaȱprobierteȱstirnrunzelnd,ȱundȱ
esȱwarȱmerkwürdig,ȱwieȱihrȱkleinerȱMundȱsichȱernsthaftȱprüfendȱverzog,ȱdasȱ

Gesichtȱsichȱbilligendȱglättete,ȱdannȱstrahlte,ȱundȱwieȱsieȱdasȱStückȱzerkauteȱ
undȱ hinunterschluckte.ȱ Esȱ sahȱ richtigȱ drolligȱ aus,ȱ undȱ Albertsȱ Mutterȱ lachteȱ
laut,ȱ dieȱ Kellnerinȱ lachteȱ laut,ȱ undȱ erȱ selbstȱ mußteȱ lächeln,ȱ weilȱ Wilmaȱ soȱ
drolligȱaussah,ȱaberȱerȱläȬȱ

258ȱ
chelteȱ müde,ȱ undȱ ihmȱ wurdeȱ inȱ diesemȱ Augenblickȱ bewußt,ȱ daßȱ erȱ müdeȱ
lächelte,ȱ soȱ wieȱ Erwachseneȱ lächeln,ȱ dieȱ Sorgenȱ habenȱ undȱ gezwungenȱ
werden,ȱtrotzȱderȱSorgenȱzuȱlächeln.ȱInȱdiesemȱAugenblickȱfuhrȱdasȱTaxiȱvor,ȱ
undȱ erȱ erschrak,ȱ weilȱ erȱ wußte,ȱ daßȱ etwasȱ geschehenȱ war,ȱ oderȱ geschehenȱ
würde:ȱ Martinsȱ Großmutterȱ entstiegȱ demȱ Taxi,ȱ Martinsȱ Mutterȱ folgte,ȱ undȱ

MartinsȱGroßmutter,ȱdieȱmitȱderȱZigaretteȱimȱMundȱaufsȱHausȱzulief,ȱschrieȱ
demȱ Chauffeurȱ zu:ȱ »Wartenȱ Sie,ȱ meinȱ Lieber.«ȱ Ihrȱ Gesichtȱ warȱ zornigȱ undȱ
rot,ȱ alsȱ sieȱ lautȱ rief:ȱ »Albert,ȱ Albert.«ȱ Dieȱ Gästeȱ stürztenȱ ansȱ Fenster,ȱ dieȱ

Kellnerinȱ lehnteȱ mitȱ Albertsȱ Mutterȱ zumȱ Küchenfensterȱ heraus,ȱ undȱ Albertȱ
kamȱmitȱderȱZeitungȱinȱderȱHandȱumsȱHausȱgelaufen.ȱErȱfalteteȱlangsamȱdieȱ

Zeitungȱ zusammen,ȱ währendȱ erȱ mitȱ gerunzelterȱ Stirnȱ aufȱ dieȱ Großmutterȱ
zuging.ȱ Martinsȱ Mutterȱ standȱ beiseite,ȱ plauderteȱ mitȱ Albertsȱ Mutter,ȱ alsȱ
gingeȱ sieȱ allesȱ nichtsȱ an.ȱ »Duȱ willstȱ alsoȱ nichtsȱ unternehmen«,ȱ sagteȱ dieȱ

Großmutterȱ laut,ȱ undȱ sieȱ schlugȱ ärgerlichȱ dieȱ Ascheȱ ihrerȱ Zigaretteȱ inȱ dieȱ

Luftȱab.ȱ

»Aberȱich,ȱichȱfahrȇȱhin«,ȱsagteȱsieȱlaut,ȱ»ichȱbringȇȱihnȱum,ȱfährstȱduȱmitȱoderȱ
nicht?«ȱ
ȱ»Meinetwegen«,ȱsagteȱAlbertȱmüde,ȱ»wennȱduȱdirȱwasȱdavonȱversprichst.«ȱ

»Wasȱihrȱwohlȱdenkt«,ȱsagteȱdieȱGroßmutter.ȱ»Komm,ȱsteigȱein.«ȱ

»Meinetwegen«,ȱsagteȱAlbert,ȱerȱlegteȱdieȱZeitungȱaufȱdieȱFensterbank,ȱstiegȱ
hintenȱinsȱAutoȱundȱhalfȱvonȱdrinnenȱderȱGroßmutterȱbeimȱEinsteigen.ȱ

»Duȱ bleibstȱ alsoȱ hier?«ȱ riefȱ dieȱ Großmutter,ȱ undȱ Martinsȱ Mutterȱ sagte:ȱ »Ja,ȱ
ichȱwarteȱaufȱeuch.ȱBringtȱmeinenȱKofferȱmit,ȱhörtȱihr.«ȱ

Aberȱ dasȱ Taxiȱ warȱ schonȱ abgefahrenȱ undȱ fuhrȱ insȱ Dorf.ȱ Dieȱ Glockenȱ
läutetenȱnichtȱmehr,ȱundȱAlbertsȱMutterȱsagteȱzuȱMartinsȱMutter:ȱ»Kommenȱ

Sieȱ dochȱ rein«,ȱ Martinsȱ Mutterȱ aberȱ nickteȱ undȱ sagte:ȱ »Gebenȱ Sieȱ mirȱ dieȱ

Kleineȱraus.ȱ«WilmaȱwurdeȱausȱdemȱFensterȱgehoben,ȱundȱHeinrichȱwarȱsehrȱ
erstaunt,ȱwieȱMartinsȱMutterȱdasȱKindȱanȱderȱHandȱnahm,ȱmitȱihmȱlächelteȱ
undȱhintersȱHausȱging.ȱ

Erȱ hörteȱ Wilmaȱ lachen,ȱ hörteȱ dasȱ Titternȱ derȱ Bälle,ȱ undȱ allesȱ warȱ gut,ȱ warȱ
schön,ȱwarȱesȱaberȱnichtȱfürȱihn.ȱDrinnenȱsangenȱdieȱGäste:ȱ DeutscherȱWald,ȱ
deutscherȱWald, ȱ

259ȱ
keinerȱ gleichtȱ dirȱ aufȱ derȱ Welt;ȱ dieȱ Kellnerinȱ schleppteȱ Biergläser,ȱ Albertsȱ

Mutterȱ standȱ inȱ derȱ Küche,ȱ rührteȱ Kartoffelsalatȱ anȱ undȱ öffneteȱ dieȱ großeȱ

Blechbüchseȱ mitȱ denȱ Würstchen.ȱ Wilmaȱ lachte,ȱ Martinsȱ Mutterȱ lachte,ȱ undȱ

Heinrichȱ warȱ erstaunt,ȱ weilȱ auchȱ sieȱ ihmȱ plötzlichȱ gutȱ erschien.ȱ Allesȱ undȱ
alleȱ warenȱ gut,ȱ erȱ aberȱ wußte,ȱ daßȱ sichȱ anȱ diesemȱ Abendȱ seineȱ Mutterȱ mitȱ
demȱ Bäckerȱ vereinigte.ȱ Derȱ Wechselȱ vonȱ Leoȱ zumȱ Bäckerȱ warȱ vorteilhaft,ȱ
warȱaberȱauchȱschrecklich.ȱ

Derȱ gelbeȱ Postomnibusȱ fuhrȱ vor,ȱ Glumȱ stiegȱ aus,ȱ halfȱ Boldaȱ beimȱ

Aussteigen,ȱundȱBoldaȱliefȱaufsȱoffeneȱKüchenfensterȱzuȱundȱschrie:ȱ»Wennȱ
nurȱnichtsȱpassiert«,ȱundȱAlbertsȱMutterȱlächelteȱundȱsagte:ȱ»Wasȱsollȱschonȱ
passierenȱȬȱaberȱwoȱwolltȱihrȱdennȱalleȱschlafen?«ȱ

»Ichȱ hatteȱ keineȱ Ruhe«,ȱ sagteȱ Bolda,ȱ »ach,ȱ ichȱ binȱ mitȱ demȱ altenȱ Sofaȱ
zufrieden«,ȱ undȱ Glumȱ würgteȱ lachendȱ undȱ langsamȱ heraus:ȱ »Fußbodenȱ Ȭȱ

Stroh«,ȱundȱerȱgingȱmitȱBoldaȱzurȱKirche,ȱumȱWillȱundȱMartinȱabzuholen.ȱ

DeutscherȱWald,ȱdeutscherȱWald,ȱkeinerȱgleichtȱdirȱaufȱderȱWelt,ȱ sangenȱdieȱGäste,ȱ
undȱAlbertsȱMutterȱangelteȱrosigeȱWürstchenȱausȱderȱBlechbüchse.ȱ

Vonȱ derȱ Terrasseȱ herȱ schrieȱ Martinsȱ Mutter:ȱ »Gehȱ nichtȱ zuȱ nahȱ ran«,ȱ undȱ

Heinrichȱ erschrak,ȱ alsȱ sieȱ kurzȱ danachȱ schrillȱ lachte,ȱ schrecklichȱ klangȱ ihrȱ

Lachen,ȱ undȱ erȱ rannteȱ nachȱ hintenȱ undȱ sah,ȱ daßȱ Wilmaȱ zumȱ Ententeichȱ
gelaufenȱ war,ȱ nunȱ aberȱ umkehrte.ȱ Martinsȱ Mutterȱ riefȱ ihnȱ zuȱ sich,ȱ gabȱ ihmȱ
dieȱHandȱundȱsagteȱzuȱihm:ȱ»KannstȱduȱPingpong?«ȱ

»Nichtȱ gut«,ȱ sagteȱ er,ȱ »ichȱ habeȱ esȱ erstȱ einȱ paarmalȱ gespielt.«ȱ »Komm,ȱ ichȱ
zeigȇȱdirȇs.ȱMagstȱdu?«ȱ»Ja«,ȱsagteȱer,ȱobwohlȱerȱnichtȱmochte.ȱ

Sieȱstandȱauf,ȱrückteȱdenȱTischȱvonȱderȱWandȱweg,ȱklammerteȱdasȱNetzȱneuȱ
festȱundȱhobȱdieȱSchlägerȱvomȱBodenȱauf.ȱ»Komm«,ȱsagteȱsie,ȱ»kommȱher«,ȱ
undȱsieȱzeigteȱihm,ȱwieȱmanȱanschlagenȱmuß,ȱschlugȱdenȱBallȱsoȱauf,ȱdaßȱderȱ
langsamȱ undȱ steilȱ übersȱ Netzȱ flog,ȱ soȱ daßȱ erȱ ihnȱ bequemȱ zurückschlagenȱ
konnte.ȱ

Wilmaȱ hockteȱ aufȱ demȱ Fußboden,ȱ rutschteȱ daraufȱ hinȱ undȱ her,ȱ schrieȱ
entzücktȱüberȱdenȱfliegendenȱBallȱundȱhobȱihnȱauf,ȱwennȱerȱhinfiel,ȱaberȱsieȱ
brachteȱdenȱBallȱnieȱihm,ȱsondernȱimmerȱMartinsȱMutter.ȱDieȱganzeȱZeitȱüberȱ
dachteȱerȱdaran,ȱdaßȱseineȱMutterȱsichȱjetztȱ

260ȱ
mitȱdemȱBäckerȱvereinigte,ȱundȱesȱkamȱihmȱschlimmerȱvor,ȱerschienȱihmȱvielȱ
unmoralischerȱ alsȱ ihreȱ Vereinigungȱ mitȱ Leo.ȱ Feierlichȱ läutetenȱ dieȱ Glockenȱ
wieder,ȱundȱerȱwußte,ȱdaßȱsakramentalerȱSegenȱgespendetȱwurde.ȱWeihrauchȱ
wurdeȱverbrannt,ȱ Tantumȱergoȱ wurdeȱgesungen,ȱundȱerȱbereuteȱes,ȱnichtȱdortȱ
zuȱ sein,ȱ imȱ Dunkelnȱ zwischenȱ Beichtstuhlȱ undȱ Türȱ zuȱ sitzen.ȱ Erȱ hatteȱ baldȱ
heraus,ȱ daßȱ manȱ dieȱ Bälleȱ hartȱ undȱ kurzȱ übersȱ Netzȱ schlagenȱ mußte,ȱ undȱ

Martinsȱ Mutterȱ lachte,ȱ alsȱ esȱ ihmȱ einȱ paarmalȱ hintereinanderȱ gelang,ȱ ihrȱ dieȱ

Bälleȱsoȱhinzusetzen,ȱdaßȱsieȱnichtȱparierenȱkonnte,ȱundȱsieȱfingȱan,ȱernsthaftȱ
mitȱ ihmȱ zuȱ spielen,ȱ dieȱ Punkteȱ zuȱ zählen,ȱ undȱ ihrȱ Gesichtȱ wurdeȱ eifrig.ȱ Esȱ
warȱschwer,ȱaufȱdieȱBälleȱachtzugeben,ȱsieȱrichtigȱzurückzuschlagenȱundȱdabeiȱ
anȱdasȱandereȱzuȱdenken:ȱanȱdenȱVater,ȱdieȱOnkelȱundȱanȱdenȱBäcker,ȱmitȱdemȱ
seineȱ Mutterȱ sichȱ vereinigte.ȱ Martinsȱ Mutterȱ warȱ schön.ȱ Sieȱ warȱ blondȱ undȱ
groß,ȱundȱerȱmochteȱsieȱjetzt,ȱwoȱerȱbeobachtenȱkonnte,ȱwieȱsieȱwährendȱdesȱ

Spielsȱ sichȱ plötzlichȱ Wilmaȱ zuwenden,ȱ ihrȱ zulächelnȱ konnte,ȱ undȱ Wilmaȱ
strahlte,ȱ wennȱ sieȱ lächelte,ȱ undȱ dasȱ Lächelnȱ warȱ schön,ȱ wieȱ derȱ Geruchȱ desȱ

Teigs,ȱderȱKlangȱderȱGlockenȱschönȱwar,ȱundȱesȱ kosteteȱ nichts,ȱwieȱderȱKlangȱ
derȱGlockenȱnichtsȱ kosteteȱȬȱundȱdochȱwarȱesȱnichtȱfürȱihn.ȱInȱseineȱErinnerungȱ
zogenȱ Leosȱ Gerücheȱ ein:ȱ Rasierwasser,ȱ Bohnerwachs,ȱ undȱ Leosȱ Nagelfeileȱ
würdeȱ inȱ Muttersȱ Nähkorbȱ liegen.ȱ Erȱ spielteȱ eifrigȱ undȱ aufmerksam,ȱ schlugȱ
dieȱ Bälle,ȱ soȱ hartȱ undȱ soȱ flachȱ erȱ konnte,ȱ übersȱ Netz,ȱ undȱ Martinsȱ Mutterȱ
bekamȱvorȱEiferȱeinȱrotesȱGesicht.ȱSieȱsagte:ȱ»Mensch,ȱbeiȱdirȱmußȱmanȱaberȱ
aufpassen.«ȱ Sieȱ mußtenȱ aufhören,ȱ weilȱ alleȱ ausȱ derȱ Andachtȱ zurückkamen.ȱ

MartinȱumklammerteȱseineȱMutter,ȱGlumȱrückteȱdieȱTischeȱzusammen,ȱBoldaȱ
kamȱ mitȱ einemȱ großen,ȱ grünenȱ Tischtuchȱ undȱ mitȱ einemȱ Stoßȱ vonȱ Tellern.ȱ

Feuchtȱ undȱ frischȱ glitzerteȱ dieȱ Butterȱ imȱ Buttertopf,ȱ undȱ Willȱ sagte:ȱ »Bringȱ
dochȱnochȱvonȱdemȱPflaumenmus,ȱdieȱKinderȱmögenȇsȱsoȱgern«,ȱundȱAlbertsȱ

Mutterȱsagte:ȱ»Ja,ȱichȱbringȇsȱȬȱduȱmagstȱesȱgenausoȱgernȱwieȱdieȱKinder.«ȱȱ

Undȱ Willȱ wurdeȱ rot,ȱ Glumȱ klopfteȱ ihmȱ aufȱ denȱ Rücken,ȱ gurgelteȱ grinsendȱ
heraus:ȱ »Kamerad«,ȱ undȱ alleȱ lachtenȱ wieder.ȱ Wilmaȱ durfteȱ aufbleiben,ȱ undȱ
währendȱdesȱEssensȱstrittȱmanȱsichȱdarüber,ȱbeiȱwemȱsieȱschlafenȱsollte.ȱAlleȱ
sagten:ȱ»Beiȱmir«,ȱaußerȱMartinsȱMutter;ȱaberȱalsȱWilmaȱselbstȱgefragtȱwurde:ȱ

»Beiȱwemȱ

261ȱ
willstȱduȱschlafen«,ȱliefȱsieȱzuȱHeinrich,ȱundȱHeinrichȱwurdeȱrotȱvorȱFreude.ȱ

Andereȱ Gästeȱ warenȱ jetztȱ drinnenȱ inȱ derȱ Gaststube,ȱ sieȱ riefenȱ nachȱ derȱ

Kellnerin,ȱundȱBoldaȱschobȱihrenȱStuhlȱweg,ȱsammelteȱdieȱschmutzigenȱTellerȱ
einȱ undȱ sagte:ȱ »Ichȱ gehȇȱ undȱ helfȇȱ ihnen.«ȱ Glumȱ gingȱ inȱ denȱ Stall,ȱ umȱ sichȱ

StrohȱinȱeinenȱSackȱzuȱstopfen,ȱWillȱliefȱschwitzendȱdurchsȱHausȱundȱsuchteȱ

Deckenȱzusammen.ȱ

HeinrichȱundȱMartinȱgingenȱzusammenȱinȱdasȱkleineȱZimmer,ȱwoȱsieȱinȱdemȱ
breitenȱBettȱschlafenȱsollten.ȱWilmaȱsollteȱzwischenȱihnenȱliegen.ȱ

Dunkelȱwarȱesȱgeworden,ȱuntenȱinȱderȱKücheȱlachteȱBoldaȱmitȱderȱKellnerin,ȱ

Geschirrȱ wurdeȱ gespült,ȱ undȱ Albertsȱ Mutterȱ lachteȱ mitȱ denȱ Gästen.ȱ

GlühendeȱPfeifenȱzeigtenȱan,ȱdaßȱGlumȱundȱWillȱzusammenȱaufȱderȱBankȱvorȱ
demȱStallȱsaßen.ȱNurȱMartinsȱ Mutterȱ saßȱ nochȱ aufȱ derȱ Terrasse,ȱrauchteȱ undȱ
blickteȱinȱdieȱDunkelheit.ȱ

»Machtȱvoran«,ȱriefȱsie,ȱ»ziehtȱeuchȱausȱundȱlegtȱeuchȱhin.«JetztȱerstȱfielȱMartinȱ
ein,ȱnachȱOnkelȱAlbertȱzuȱfragen,ȱundȱerȱriefȱhinunter:ȱ»WoȱistȱOnkelȱAlbert?«ȱ

»Erȱkommtȱgleichȱzurück,ȱerȱmußteȱmitȱderȱGroßmutterȱweg.«ȱ»Wohin?«ȱ

»ZumȱSchloß.«ȱ»Wasȱtutȱerȱdort?«ȱ

DieȱMutterȱschwiegȱeinenȱAugenblick,ȱaberȱdannȱriefȱsieȱhinauf:ȱ»Gäselerȱ istȱ
dortȱȬȱerȱmußȱmitȱihmȱsprechen.«ȱMartinȱschwieg.ȱErȱbliebȱimȱoffenenȱFensterȱ
liegen,ȱ hörte,ȱ daßȱ Heinrichȱ insȱ Bettȱ kletterteȱ undȱ dasȱ Lichtȱ ausknipste.ȱ

»Gäseler«,ȱ fragteȱ erȱ insȱ Dunkelȱ hinunter,ȱ »lebtȱ erȱ denn?«ȱ Aberȱ dieȱ Mutterȱ
antworteteȱ nicht,ȱ undȱ Martinȱ wunderteȱ sich,ȱ daßȱ erȱ nichtȱ dieȱ Regungȱ
verspürte,ȱnochȱeinmalȱnachȱGäselerȱzuȱfragen.ȱErȱhatteȱnochȱnieȱmitȱHeinrichȱ
überȱ denȱ Todȱ seinesȱ Vatersȱ gesprochen,ȱ weilȱ ihmȱ dieȱ Umständeȱ zuȱ unklarȱ
erschienen;ȱ fragwürdigȱwieȱalleȱWeisheitȱderȱGroßmutterȱerschienȱihmȱauchȱ
dieȱGäselerȬGeschichte.ȱ Einȱ Wort,ȱ einȱ Name,ȱderȱ zuȱ oftȱ undȱ zuȱ heftigȱ inȱ ihnȱ
hineingeworfen,ȱ zuȱ oftȱ wiederȱ herausgeholtȱ wordenȱ war,ȱ umȱ ihnȱ nochȱ zuȱ
erschrecken.ȱ Schlimmerȱ undȱ näher,ȱ deutlicherwarȱ dasȱ andere,ȱ dasȱ dortȱ
geschehenȱ war,ȱ woȱ dieȱ Pilzeȱ wuchsen:ȱ Mordȱ warȱ geschehenȱ anȱ demȱ Mann,ȱ
derȱ dasȱ Bildȱ desȱ Vatersȱ gemaltȱ hatte.ȱ Derȱ Vaterȱ undȱ Albertȱ warenȱ dortȱ
geschlagenȱundȱȱ

262ȱ
gequältȱ wordenȱ vonȱ denȱ Nazis,ȱ dunkelȱ undȱ fernȱ undȱ vielleichtȱ nichtȱ soȱ
schlimmȱ Ȭȱ aberȱ derȱ Raumȱ warȱ wirklich:ȱ Pulte,ȱ ausȱ denenȱ kränklicheȱ Tastenȱ
herauswuchsen,ȱstinkendeȱGewölbeȱundȱAlbertsȱGesichtȱundȱdieȱGewißheit,ȱ
daßȱerȱnichtȱlog.ȱVonȱGäselerȱhatteȱAlbertȱnurȱseltenȱgesprochen.ȱ

Untenȱ sangenȱ dieȱ Gäste:ȱ »Dort,ȱ woȱ amȱ Waldesrandȱ dieȱ Hütteȱ stehtȱ Ȭȱ dort,ȱ
woȱ amȱ Abendȱ stehtsȱ meinȱ Herzȱ hingehtȱ Ȭȱ dort,ȱ woȱ dieȱ Rehleinȱ äsenȱ Ȭȱ dort,ȱ
woȱamȱWaldesrandȱdieȱHütteȱsteht,ȱdortȱbinȱichȱher.«ȱ

Erȱ lösteȱ sichȱ vonȱ derȱ Fensterbank,ȱ kletterteȱ vorsichtigȱ insȱ Bettȱ undȱ spürteȱ

Wilmasȱ Atemȱ anȱ seinerȱ Schulter.ȱ Leiseȱ fragteȱ erȱ zuȱ Heinrichȱ hin:ȱ »Schläfstȱ
du?«,ȱundȱHeinrichȱsagteȱleise,ȱaberȱdeutlich:ȱ»Nein.«ȱ

»DortȱbinȱichȱherȱȬȱdortȱbinȱichȱher«,ȱsangenȱdieȱGäste.ȱDannȱhörteȱerȱvorneȱ
einȱAutoȱhalten,ȱundȱAlbertȱriefȱsehrȱlautȱundȱsehrȱängstlich:ȱ»Nella,ȱNella«,ȱ
undȱ dieȱ Mutterȱ untenȱ rückteȱ denȱ Stuhlȱ soȱ hastigȱ fort,ȱ daßȱ erȱ umfiel.ȱ Auchȱ

Boldaȱ untenȱ inȱ derȱ Kücheȱ verstummte,ȱ undȱ Albertsȱ Mutterȱ redeteȱ aufȱ dieȱ

Gästeȱein,ȱundȱdieȱGästeȱhörtenȱaufȱzuȱsingen,ȱundȱesȱwarȱplötzlichȱsehrȱstillȱimȱ

Haus.ȱ Heinrichȱ flüsterte:ȱ »Daȱ istȱ wasȱ passiert.«ȱ Weinenȱ klangȱ dieȱ Treppeȱ
herauf,ȱundȱMartinȱstandȱauf,ȱöffneteȱdieȱTürȱundȱblickteȱinȱdenȱerleuchtetenȱ
schmalenȱFlur.ȱVonȱAlbertȱundȱBoldaȱgestützt,ȱkamȱdieȱGroßmutterȱherauf,ȱ
undȱerȱerschrak,ȱweilȱsieȱ soȱaltȱ aussah;ȱzumȱerstenmalȱerschienȱsieȱihmȱ alt,ȱ undȱ
erȱhatteȱsieȱnochȱnieȱweinenȱsehen.ȱSchlappȱhingȱsieȱaufȱAlbertsȱSchulter,ȱundȱ
ihrȱ Gesichtȱ warȱ nichtȱ mehrȱ rosig,ȱ sondernȱ grau;ȱ sieȱ jammerte:ȱ »Eineȱ Spritzeȱ
brauchȇȱich,ȱichȱmußȱeineȱSpritzeȱhaben«,ȱundȱAlbertȱsagte:ȱ»Ja,ȱNellaȱsprichtȱ
schonȱmitȱdemȱArzt.«ȱ

»Ja,ȱ dasȱ istȱ gut,ȱ eineȱ Spritze.«ȱ Willsȱ ängstlichesȱ Gesichtȱ tauchteȱ hinterȱ Boldaȱ
auf,ȱ Glumȱ drängteȱ sichȱ nachȱ vorne,ȱ schobȱ sichȱ anȱ Boldasȱ Stelleȱ unterȱ dieȱ

Großmutter,ȱ undȱ sieȱ schlepptenȱ dieȱ Großmutterȱ inȱ dasȱ großeȱ Zimmer,ȱ dasȱ
amȱEndeȱdesȱ Flursȱ lag.ȱ MartinȱsahȱseineȱMutterȱheraufkommen,ȱsieȱliefȱsehrȱ
schnellȱundȱrief:ȱ»Hurweberȱkommt,ȱichȱhabȇȱmitȱihmȱgesprochen,ȱerȱkommtȱ
sofort.«ȱ

Hörstȱdu«,ȱsagteȱAlbert,ȱ»erȱkommt«,ȱaberȱschonȱschloßȱsichȱdieȱTür,ȱundȱderȱ

Flurȱ warȱ leer.ȱ Esȱ bliebȱ still,ȱ undȱ erȱ starrteȱ aufȱ dieȱ brauneȱ Tür,ȱ hinterȱ derȱ esȱ
auchȱ stillȱ war.ȱ Alsȱ ersterȱ kamȱ Glumȱ heraus,ȱ dannȱ kamȱ Will,ȱ undȱ dieȱ Mutterȱ
kamȱ

263ȱ
mitȱAlbert,ȱundȱnurȱBoldaȱbliebȱdrinnen,ȱundȱHeinrichȱflüsterteȱausȱdemȱBettȱ
heraus:ȱ»Soȱkommȱdoch,ȱduȱerkältestȱdichȱja.«ȱMartinȱschloßȱleiseȱdieȱTürȱundȱ
schlichȱsichȱimȱDunkelnȱinsȱBettȱzurück.ȱSehrȱleiseȱfingenȱdieȱGästeȱwiederȱanȱ
zuȱsingen:ȱ»Dort,ȱwoȱamȱWaldesrandȱdieȱkleineȱHütteȱsteht.«ȱ

UntenȱaufȱderȱTerrasseȱsaßȱOnkelȱAlbertȱmitȱderȱMutter,ȱaberȱsieȱsprachenȱsoȱ
leise,ȱdaßȱerȱsieȱnichtȱverstand.ȱErȱspürte,ȱdaßȱauchȱHeinrichȱnochȱwachȱlag,ȱ
erȱhätteȱgerneȱmitȱihmȱgesprochen,ȱfandȱaberȱkeinenȱAnfang.ȱ

Dieȱ Gästeȱ hörtenȱ aufȱ zuȱ singen,ȱ undȱ erȱ hörte,ȱ wieȱ sieȱ Stühleȱ rückten,ȱ mitȱ derȱ

Kellnerinȱ beimȱ Zahlenȱ lachten,ȱ undȱ erȱ fragteȱ leiseȱ zuȱ Heinrichȱ hin:ȱ »Sollȱ ichȱ
dasȱFensterȱauflassen?«ȱȱ

»Wennȇsȱdirȱnichtȱzuȱkaltȱwird,ȱlaßȱesȱauf.«ȱȱ

»Nein,ȱesȱistȱmirȱnichtȱzuȱkalt.«ȱȱ

»Dannȱlaßȱesȱauf.«ȱ

Heinrichsȱ Schweigenȱ erinnerteȱ ihnȱ anȱ alles,ȱ wasȱ geschehenȱ war,ȱ anȱ denȱ

Umzugȱ undȱ anȱ das,ȱ wasȱ Heinrichsȱ Mutterȱ zumȱ Bäckerȱ gesagtȱ hatte:ȱ »Nein,ȱ
ichȱlasseȱmichȱnicht...«ȱ

Undȱ erȱ wußteȱ plötzlich,ȱ woranȱ Brielachȱ dachteȱ undȱ warumȱ erȱ vomȱ Spielȱ
weggelaufenȱ war.ȱ Würdeȱ Brielachsȱ Mutterȱ jetztȱ demȱ Bäckerȱ sagen:ȱ »Ja,ȱ ichȱ
laßȱmich...»ȱ

Dieȱ Vorstellungȱ warȱ ungeheuerlich.ȱ Erȱ warȱ sehrȱ traurigȱ undȱ hätteȱ weinenȱ
mögen,ȱ aberȱ erȱ hieltȱ dieȱ Tränenȱ zurück,ȱ obwohlȱ esȱ dunkelȱ war.ȱ Allesȱ warȱ
unmoralisch,ȱ undȱ daßȱ dieȱ Großmutterȱ einfachȱ nachȱ einerȱ Spritzeȱ verlangte,ȱ
ohneȱ BlutȱimȱUrinȱ zuȱspielen,ȱerfüllteȱihnȱmitȱSchrecken;ȱfrüherȱhatteȱsieȱalleȱ
dreiȱ Monateȱ einmalȱ Blutȱ imȱ Urinȱ gespielt,ȱ jetztȱ aberȱ verlangteȱ sieȱ schonȱ nachȱ
vierȱ Tagenȱ eineȱ neueȱ Spritze.ȱ Altȱ warȱ sieȱ geworden,ȱ undȱ sieȱ hatteȱ geweint,ȱ
beidesȱwarȱneuȱfürȱihnȱundȱerschreckend,ȱamȱschlimmstenȱaberȱwar,ȱdaßȱsieȱ
schonȱnachȱvierȱTagenȱnachȱdemȱweißen,ȱfarblosenȱNichtsȱverlangte,ȱohneȱdasȱ

Spielȱ zuȱ spielen.ȱ Etwasȱ warȱ vorbei,ȱ erȱ wußteȱ nochȱ nichtȱ was,ȱ erȱ wußteȱ nur,ȱ
daßȱ esȱ vorbeiȱ warȱ undȱ daßȱ esȱ mitȱ Gäselerȱ zusammenzuhängenȱ schien.ȱ

»Schläfstȱdu?«ȱfragteȱerȱwiederȱleiseȱzuȱHeinrichȱhinüber,ȱundȱHeinrichȱsagte:ȱ

»Nein«,ȱundȱesȱschienȱihm,ȱalsȱklängeȱdiesesȱNeinȱunfreundlich,ȱabweisend,ȱ
undȱ erȱ glaubteȱ zuȱ verstehen,ȱ wasȱ Heinrichȱ soȱ traurigȱ stimmte:ȱ Esȱ warȱ derȱ

Wechselȱ zwischenȱ unmoralisch.ȱ Leoȱ warȱ Leo,ȱ aberȱ unmoralischȱ hatteȱ mitȱ ihmȱ
eineȱ gewisseȱ Beständigkeitȱ gehabt.ȱ Dieȱ Tatsache,ȱ daßȱ Heinrichsȱ Mutterȱ soȱȱ
plötzlichȱzumȱBäckerȱwechselnȱȱkonnte,ȱȱȱschienȱihmȱsoȱ

264ȱ
schlimmȱwieȱdieȱTatsache,ȱdaßȱdieȱGroßmutterȱohneȱ BlutȱimȱUrinȱ nachȱderȱ

Spritzeȱ verlangte.ȱ »Nein,ȱ nein«,ȱ sagteȱ untenȱ imȱ Dunkelnȱ aufȱ derȱ Terrasseȱ

Albertȱplötzlichȱlaut:ȱ»Nein,ȱesȱistȱschonȱbesser,ȱwirȱgebenȇsȱauf,ȱansȱHeiratenȱ
zuȱdenken.«ȱDannȱsprachȱdieȱMutter,ȱaberȱsieȱsprachȱleise.ȱBoldaȱkamȱhinzu,ȱ
auchȱGlumȱundȱWillȱkamen,ȱundȱAlbertsȱStimmeȱwurdeȱlauterȱȬȱ»ja,ȱwollteȱ
ihnȱschlagenȱundȱstießȱalleȱbeiseite,ȱdieȱsieȱhindernȱwollten.ȱSchurbigelȱbekamȱ
einȱ paarȱ Ohrfeigenȱ undȱ Paterȱ Willibrordȱ einenȱ Stoßȱ vorȱ dieȱ Brust«ȱ Ȭȱ hierȱ
lachteȱ Albert,ȱ aberȱ seinȱ Lachenȱ klangȱ nichtȱ schönȱ Ȭ,ȱ »undȱ wasȱ bliebȱ mirȱ
anderesȱübrig,ȱalsȱihrȱbeizustehen,ȱundȱichȱschlugȱfestȱzu,ȱjedenfallsȱerkannteȱerȱ
mich.«ȱȱ

»Gäseler?«ȱfragteȱdieȱMutter.ȱ

»Ja,ȱerȱerkannteȱmich,ȱundȱichȱbinȱsicher,ȱdaßȱwirȱvonȱihmȱverschontȱbleibenȱ
werden.ȱWirȱkamenȱnichtȱgegenȱsieȱauf.«ȱȱ

»Natürlich«,ȱ sagteȱ Glumȱ langsamȱ undȱ feierlich,ȱ undȱ dieȱ Mutterȱ lachte,ȱ undȱ
auchȱ ihrȱ Lachenȱ klangȱ nichtȱ schön.ȱ Esȱ bliebȱ stillȱ unten,ȱ bisȱ erȱ ruhigesȱ

Motorengeräuschȱhörte,ȱundȱerȱdachteȱerst,ȱesȱseiȱderȱWagenȱdesȱArztes,ȱaberȱ
dasȱ Geräuschȱ kamȱ vomȱ Gartenȱ her,ȱ undȱ esȱ kamȱ vomȱ Himmel.ȱ Esȱ warȱ dasȱ
ruhigeȱ Brummenȱ einesȱ Flugzeugs,ȱ dasȱ sichȱ langsamȱ amȱ Himmelȱ hinȬ
schleppte,ȱundȱerȱschrieȱvorȱÜberraschungȱauf,ȱalsȱdasȱFlugzeugȱimȱdunklenȱ

Fensterausschnittȱ auftauchte:ȱ Hinterȱ denȱ rotenȱ Positionslichternȱ zogȱ esȱ eineȱ

Schleppeȱ hinterȱ sichȱ her.ȱ Phosphorezierendeȱ Buchstabenȱ warenȱ deutlichȱ amȱ

Himmelȱ zuȱ lesen:ȱ Dummȱ ist,ȱ werȱ nochȱ einmachtȱ Ȭȱ glattȱ undȱ flinker,ȱ alsȱ erȱ
gedachtȱhatte,ȱglittȱdieȱSchriftȱdurchȱdenȱFensterausschnitt,ȱaberȱeinȱzweiterȱ

Brummerȱ kamȱ hinterher,ȱ schleppteȱ seinenȱ Spruchȱ amȱ dunklenȱ Himmelȱ
entlang:ȱ Holstegeȱ machtȱ fürȱ dichȱ ein.ȱ »Sieh«,ȱ sagteȱ erȱ erregtȱ zuȱ Heinrichȱ hin,ȱ

»dasȱistȱReklameȱvonȱOmasȱFabrik.«ȱ

Aberȱ Heinrichȱ schwieg,ȱ obwohlȱ erȱ wachȱ war.ȱ Untenȱ weinteȱ dieȱ Mutterȱ
heftig,ȱ undȱ Albertȱ fluchteȱ lautȱ vorȱ sichȱ hin:ȱ »Schweine«,ȱ sagteȱ er,ȱ

»Schweine...«ȱBrummendȱzogenȱdieȱFlugzeugeȱinȱRichtungȱSchloßȱBrernichȱ
davon.ȱ

Esȱ bliebȱ stillȱ unten,ȱ undȱ erȱ hörteȱ nurȱ dasȱ Schluchzenȱ seinerȱ Mutterȱ undȱ
manchmalȱ einȱ Glasȱ klirren,ȱ undȱ erȱ hatteȱ Angst,ȱ weilȱ Heinrichȱ schwieg,ȱ
obwohlȱ erȱ wachȱ war.ȱ Erhörteȱ ihnȱ atmen,ȱ undȱ erȱ atmeteȱ heftig,ȱ wieȱ jemand,ȱ
derȱerregtȱist.ȱWilmaȱatmeteȱganzȱruhig.ȱ

265ȱ

FlüchtigȱversuchteȱerȱanȱHopalongȬCassidyȱzuȱdenken,ȱanȱDonaldȱDuck,ȱaberȱ
esȱkamȱihmȱdummȱvor.ȱErȱdachteȱan:ȱ WennȱduȱderȱSündenȱwillstȱgedenken,ȱ undȱ
esȱ kamȱ dieȱ schrecklicheȱ ersteȱ Katechismusfrageȱ hoch:ȱ Wozuȱ sindȱ wirȱ aufȱ

Erden?ȱ Undȱ erȱ dachteȱ automatischȱ dieȱ Antwortȱ hinzu:ȱ Umȱ Gottȱ zuȱ dienen,ȱ
ihnȱzuȱliebenȱundȱdadurchȱinȱdenȱHimmelȱzuȱkommen.ȱAberȱdienen,ȱlieben,ȱinȱ
denȱ Himmelȱ kommen,ȱ dieseȱ Worteȱ sagtenȱ nichtȱ alles.ȱ Derȱ Frageȱ nichtȱ
angemessenȱ erschienȱ ihmȱ dieȱ Antwort,ȱ undȱ erȱ erlebteȱ denȱ Zweifelȱ zumȱ
erstenmalȱbewußtȱundȱwurdeȱsichȱklar,ȱdaßȱetwasȱvorbeiȱwar:ȱwas,ȱwußteȱerȱ
nicht,ȱ aberȱ etwasȱ warȱ vorbei.ȱ Erȱ hätteȱ weinenȱ mögen,ȱ schluchzenȱ wieȱ dieȱ

Mutterȱunten,ȱaberȱerȱtatȱesȱnicht,ȱweilȱBrielachȱimmerȱnochȱwachȱlagȱundȱweilȱ
erȱzuȱwissenȱglaubte,ȱworanȱBrielachȱdachte:ȱanȱseineȱMutter,ȱanȱdenȱBäcker,ȱ
anȱdasȱWort,ȱdasȱseineȱMutterȱzumȱBäckerȱgesagtȱhatte.ȱ

Aberȱ daranȱ dachteȱ Heinrichȱ jetztȱ nicht:ȱ Erȱ dachteȱ anȱ dieȱ Hoffnung,ȱ dieȱ fürȱ
einenȱ Augenblickȱ imȱ Gesichtȱ seinerȱ Mutterȱ gestandenȱ hatte,ȱ nurȱ fürȱ einenȱ

Augenblick,ȱ aberȱerȱwußte,ȱdaßȱ einȱAugenblickȱ vielȱist.ȱ

266ȱ