Irisches Tagebuch
Author: Heinrich Böll
Date: 2002-03-20T23:26:21+00:00
Keywords: Irisches Tagebuch; Heinrich Böll; Gegenwartsliteratur; Deutscher Taschenbuch Verlag; Gegenwartsliteratur
Description: Gegenwartsliteratur

Heinrich Böll stattete mit diesen Aufzeichnungen den Dank ab an eine Landschaft und ihre Menschen,
denen er sich seit seinem ersten Besuch auf der Insel
im Jahr 1954 wahlverwandtschaftlich verbunden
fühlte. Die ›Stuttgarter Zeitung‹ schrieb über das

›Irische Tagebuch‹: »Das Geheimnis dieses Buches,
des liebenswertesten Buches von Heinrich Böll, ist,
daß kaum ein Wort über die verzwickte Ökonomie
und die noch verzwicktere Geschichte dieses kleinen

Staates gesagt wird und daß dennoch das ganze

Irland in diesem Tagebuch eingefangen zu sein
scheint.« Für Marcel Reich-Ranicki ist es »ein
verstecktes Deutschlandbuch, denn mit seinen

Reisenotizen strebt Böll eine mittelbare Kritik der
einheimischen Verhältnisse an: Irland wird immer
wieder als Gegensatz zur Bundesrepublik betrachtet«.

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln
geboren, war nach dem Abitur Lehrling im

Buchhandel. Danach Studium der Germanistik. Im

Krieg sechs Jahre Soldat. Seit 1947 veröffentlichte er

Erzählungen, Romane, Hör- und Fernsehspiele,

Theaterstücke und war auch als Übersetzer aus dem

Englischen tätig. 1972 erhielt Böll den Nobelpreis für

Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in

Langenbroich/Eifel.

Heinrich Böll

Irisches Tagebuch

Mit einem Essay von Heinrich Böll:

Dreizehn Jahre später

Deutscher Taschenbuch Verlag

Ungekürzte Ausgabe

September 1961

47., neu durchgesehene Auflage Februar 1997

50. Auflage August 2000

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München
www.dtv.de

© 1957,1996 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlagfoto: © LOOK

Satz: Design-Typo-Print, Ismaning

Gesetzt aus der Stempel Garamond 10,5/12'

Druck und Bindung: C. H. Beck'sche Buchdruckerei,

Nördlingen

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany • ISBN 3-423-00001-5

Es gibt dieses Irland: wer aber hinfährt und es nicht findet, hat keine Ersatzansprüche
an den Autor.

Ich widme dieses kleine Buch dem, der
mich anregte, es zu schreiben: Karl Korn.

H.B.

Inhalt

1 Ankunft I........................................................ 9

2 Ankunft II..................................................... 14

3 Bete für die Seele des Michael O'Neill............. 20

4 Mayo - God help us....................................... 27

5 Skelett einer menschlichen Siedlung ............. 36

6 Ambulanter politischer Zahnarzt ................... 42

7 Porträt einer irischen Stadt ........................... 47

Limerick am Morgen ..................................... 47

Limerick am Abend....................................... 52

8 Als Gott die Zeit machte................................ 59

9 Betrachtungen über den irischen Regen ........ 65

10 Die schönsten Füße der Welt......................... 69

11 Der tote Indianer in der Duke Street.............. 80

12 Blick ins Feuer ............................................. 86

13 Wenn Seamus einen trinken will ................... 90

14 Das neunte Kind der Mrs. D.......................... 95

15 Kleiner Beitrag
zur abendländischen Mythologie ................. 101

16 Kein Schwan war zu sehen.......................... 107

17 Redensarten ............................................... 114

18 Abschied .................................................... 117

Dreizehn Jahre später

Ein Essay von Heinrich Böll .............................. 125

1

Ankunft I

Als ich an Bord des Dampfers ging, sah ich, hörte und
roch ich, daß ich eine Grenze überschritten hatte; eine
von Englands lieblichen Seiten hatte ich gesehen: Kent,
fast bukolisch - das topographische Wunder London
nur gestreift - dann eine von Englands düsteren Seiten
gesehen: Liverpool - aber hier auf dem Dampfer war

England zu Ende: hier roch es schon nach Torf, klang
kehliges Keltisch aus Zwischendeck und Bar, hier
schon nahm Europas soziale Ordnung andere Formen
an: Armut war nicht nur »keine Schande« mehr, son-
dern weder Ehre noch Schande: sie war - als Moment
gesellschaftlichen Selbstbewußtseins - so belanglos wie

Reichtum; die Bügelfalten hatten ihre schneidende

Schärfe verloren, und die Sicherheitsnadel, die alte keltisch-germanische Fibel, trat wieder in ihr Recht; wo der Knopf wie ein Punkt gewirkt hatte, den der Schneider gesetzt hatte, war sie wie ein Komma eingehängt worden; als Zeichen der Improvisation förderte sie den

Faltenwurf, wo der Knopf diesen verhindert hatte.

Auch als Aufhänger für Preisschildchen, als Hosenträgerverlängerung, als Manschettenknopf-Ersatz sah ich sie, schließlich als Waffe, mit der ein kleiner Junge
durch den Hosenboden eines Mannes stach: erstaunt
war der Junge, erschrocken dann, weil der Mann keinerlei Reaktion zeigte; dann klopfte der Junge vorsichtig mit dem Zeigefinger den Mann ab, um festzustellen,
ob er noch lebte: er lebte noch, schlug dem Jungen lachend auf die Schulter.

9

Immer länger wurde die Schlange vor dem Schalter, wo es den Nektar Westeuropas in großzügigen Portionen um billiges Geld gab: Tee; als wären die Iren bemüht, unbedingt auch diesen Weltrekord, den sie
knapp vor England halten, nicht preiszugeben: fast zehn

Pfund Tee werden jährlich pro Kopf in Irland verbraucht: ein kleines Schwimmbassin voll Tee also muß in jedem Jahr durch jede irische Kehle laufen.

Während ich langsam in der Schlange vorrückte,
blieb Zeit genug, mir die anderen irischen Weltrekorde
ins Gedächtnis zu rufen: nicht nur den im Teetrinken
hält dieses kleine Land: als zweiten den im Priesternachwuchs (die Erzdiözese Köln etwa müßte fast tausend Neupriester jährlich weihen, um mit einer kleinen Erzdiözese in Irland konkurrieren zu können); als dritten Weltrekord hält Irland den im Kinobesuch (wiederum - wieviel Gemeinsamkeit bei allen Gegensätzen! - knapp vor England), als vierten schließlich einen bedeutsamen, von dem ich nicht zu sagen wage, daß er
mit den ersten dreien in ursächlichem Zusammenhang
stehe: In Irland gibt es die wenigsten Selbstmörder auf
dieser Erde. Noch sind die Rekorde im Whiskeytrinken und im Zigarettenrauchen nicht ermittelt, doch auch in diesen Disziplinen liegt Irland weit vorne, dieses kleine Land, das soviel Bodenfläche wie Bayern, aber weniger Einwohner hat, als zwischen Essen und

Dortmund wohnen.

Eine Tasse Tee so um Mitternacht, wenn man fröstelnd im Westwind steht, während der Dampfer sich langsam in die offene See schiebt - dann einen Whiskey
oben in der Bar, wo das kehlige Keltisch immer noch,
aber nur aus einer einzigen irischen Kehle klang; Nonnen duckten sich im Vorraum der Bar wie großes Geflügel für die Nacht zurecht, warm unter ihren Hau10
ben, ihren langen Habits, zogen ihre langen Rosenkränze ein, wie Taue eingezogen werden, wenn ein Boot abfährt; einem jungen Mann, der mit einem Säugling auf dem Arm an der Bartheke stand, wurde eben
das fünfte Glas Bier verweigert, auch seiner Frau, die
mit einem zweijährigen Mädchen neben ihm stand,
nahm der Kellner das Glas ab, ohne es neu zu füllen,
langsam leerte sich die Bar, schon war das kehlige Keltisch verstummt, die Köpfe der Nonnen nickten leise im Schlaf; eine hatte vergessen, ihren Rosenkranz einzuziehen, die dicken Perlen rollten mit der Bewegung des Schiffes hin und her; die beiden mit ihren Kindern
auf dem Arm, denen der Trunk verweigert worden war,
wankten vor mir, steuerten auf eine Ecke zu, wo sie aus

Koffern und Kartons sich eine kleine Burg erbaut
hatten: dort schliefen zwei weitere Kinder, zu beiden

Seiten an die Großmutter gelehnt, deren schwarzes

Umhängetuch Wärme für drei zu bieten schien; der

Säugling und das zweijährige Schwesterchen wurden in
einen Waschkorb verstaut, zugedeckt, die Eltern verkrochen sich stumm zwischen zwei Koffern, eng aneinandergeschmiegt, und die weiße schmale Hand
des Mannes zog einen Regenmantel wie ein Zeltdach
über dem Paar zurecht. Stille, nur die Kofferschlösser
klirrten leise im Rhythmus des fahrenden Schiffes.

Ich hatte vergessen, mir einen Platz für die Nacht zu
sichern, stieg über Beine, Kisten, Koffer; Zigaretten
glühten im Dunkeln, ich schnappte aus geflüsterten

Gesprächen Brocken auf: »Connemara ... keine

Chance ... Kellnerin in London.« Ich duckte mich zwischen Rettungsboote und Schwimmgürtel, aber der Westwind war scharf und feucht, ich stand auf, wanderte über das Schiff, das mehr einem Auswandererschiff als einem Heimkehrerschiff glich; Beine, glühende Zi11
garetten, Brocken aus geflüsterten Gesprächen - bis ein Priester mich am Mantelsaum festhielt und lächelnd
einlud, mich neben ihn zu setzen; ich lehnte mich
zurück, um zu schlafen, aber rechts von dem Priester,
unter einer grün-grau gestreiften Reisedecke hervor,
sprach eine zarte klare Stimme: »Nein, Father, nein,
nein ... es ist zu bitter, an Irland zu denken. Einmal im Jahr muß ich ja hinfahren, um meine Eltern zu besu-chen, und meine Großmutter lebt auch noch. Kennen

Sie die Grafschaft Galway?«

»Nein«, sagte der Priester leise.

»Connemara?«

»Nein.«

»Sie sollten es sich ansehen, und vergessen Sie nicht,
auf der Rückfahrt im Hafen von Dublin achtzugeben,
was aus Irland exportiert wird: Kinder und Priester,

Nonnen und Biskuits, Whiskey und Pferde, Bier und

Hunde ...«

»Mein Kind«, sagte der Priester leise, »Sie sollten
diese Dinge nicht in einem Atem nennen.«

Ein Streichholz flammte unter der grün-grauen Reisedecke auf, ein scharfes Profil wurde für wenige Sekunden sichtbar.

»Ich glaube nicht an Gott«, sagte die zarte klare

Stimme, »nein, ich glaube nicht an Gott - warum sollte ich da nicht Priester und Whiskey, Nonnen und Biskuits in einem Atem nennen; ich glaube auch nicht
an Kathleen ni Houlihan, an dieses Märchenirland ...

Ich war Kellnerin in London, zwei Jahre lang: ich hab'

gesehen, wieviel leichte Mädchen ...«

»Mein Kind«, sagte der Priester leise.

»... wieviel leichte Mädchen Kathleen ni Houlihan
nach London geliefert hat; die Insel der Heiligen.«

»Mein Kind!«

12

»So nannte mich auch der Pfarrer zu Hause: mein Kind ... Er kam mit dem Fahrrad, einen weiten Weg,
um uns sonntags die Messe zu lesen, aber auch er
konnte nichts dagegen tun, daß Kathleen ni Houlihan ihr Kostbarstes exportierte: ihre Kinder. Gehen Sie nach

Connemara, Father - soviel schöne Landschaft auf einmal, mit so wenig Menschen drin, haben Sie sicher noch nie gesehen; vielleicht lesen Sie einmal eine Messe
bei uns, dann sehen Sie mich sonntags fromm in der

Kirche knien.«

»Aber Sie glauben doch nicht an Gott.«

»Aber denken Sie, ich könnte es mir leisten - und ich
würde es meinen Eltern antun -, nicht in die Kirche zu
gehen? ›Fromm ist unser gutes Mädchen geblieben -
fromm; ein gutes Kind.‹ Und meine Großmutter küßt
mich, wenn ich wieder zurückfahre, segnet mich und
sagt: ›Bleibe so fromm, wie du bist, mein gutes Kind!‹ ...

Wissen Sie, wieviel Enkel meine Großmutter hat?«

»Mein Kind, mein Kind«, sagte der Priester leise.

Scharf glühte die Zigarette auf, ließ wieder für eine

Sekunde das strenge Profil sehen.

»Sechsunddreißig Enkel hat meine Großmutter:

sechsunddreißig; achtunddreißig hatte sie: einer ist
abgeschossen worden in der Schlacht um England, ein
zweiter mit einem englischen U-Boot versenkt worden - sechsunddreißig leben noch: zwanzig in Irland, die anderen ...«

»Es gibt Länder«, sagte der Priester leise, »die

Hygiene und Selbstmordgedanken exportieren, Atomkanonen, Maschinengewehre, Autos ...«

»Oh, ich weiß«, sagte die zarte klare Mädchenstimme, »ich weiß das alles: ich habe selbst einen Bruder, der Priester ist, und zwei Vettern: sie sind die einzigen in der ganzen Verwandtschaft, die ein Auto haben.«

13

»Mein Kind ...«

»Ich versuch' jetzt, ein wenig zu schlafen - gute

Nacht, Father, gute Nacht.«

Die glühende Zigarette flog über die Reling, die
grün-graue Decke wurde fest um die schmalen Schultern gezogen, der Kopf des Priesters bewegte sich wie im ständigen Kopfschütteln hin und her; vielleicht war
es auch nur der Rhythmus des fahrenden Schiffs, der
den Kopf bewegte.

»Mein Kind«, sagte er leise noch einmal, aber er bekam keine Antwort mehr.

Er lehnte sich seufzend zurück, klappte den Mantelkragen hoch; vier Sicherheitsnadeln hatte er als Reserve innen auf dem Revers stecken: vier, die an einer fünften, quergesteckten, hin und her schaukelten unter den leisen Stößen des Dampfers, der in die graue Dunkelheit hinein auf die Insel der Heiligen zufuhr.

2

Ankunft II

Eine Tasse Tee, so bei Sonnenaufgang, wenn man fröstelnd im Westwind steht, während die Insel der Heiligen sich noch im Morgendunst vor der Sonne verbarg; auf dieser Insel also wohnt das einzige Volk Europas,
das nie Eroberungszüge unternahm, wohl selbst einige

Male erobert wurde, von Dänen, Normannen, Englän-
dern - nur Priester schickte es, Mönche, Missionare,

14
die - auf dem seltsamen Umweg über Irland - den Geist thebaischer Askese nach Europa brachten; vor
mehr als tausend Jahren lag hier, so weit außerhalb der

Mitte, als ein Exzentrikum, tief in den Atlantik hinein-
gerutscht, Europas glühendes Herz ...

So viele grün-graue Reisedecken waren eng um
schmale Schultern gezogen, so viele strenge Profile sah
ich und an so manchem hochgeschlagenen Priesterkragen als Reserve die quergesteckte Sicherheitsnadel, an der zwei, drei, vier weitere Nadeln leise baumelten ... schmale Gesichter, übernächtigte Augen, im Waschkorb der Säugling, der seine Flasche trank, während der Vater am Teeschalter vergebens um Bier kämpfte. Langsam stach die Morgensonne weiße Häuser aus dem Dunst heraus, ein Leuchtfeuer bellte rotweiß dem Schiff entgegen, langsam schnaufte der Dampfer in den Hafen von Dun Laoghaire. Möwen
begrüßten ihn, die graue Silhouette von Dublin wurde
sichtbar, verschwand wieder: Kirchen, Denkmäler,

Docks, ein Gasometer: zögernde Rauchfahnen aus einigen Kaminen: Frühstückszeit, für wenige nur: noch schlief Irland, Gepäckträger rieben sich unten am Kai
den Schlaf aus den Augen, Taxichauffeure fröstelten im

Morgenwind. Irische Tränen begrüßten die Heimat
und die Heimkehrenden. Namen flogen wie Bälle hin
und her.

Müde taumelte ich vom Schiff in den Zug, aus dem

Zug nach wenigen Minuten in den großen dunklen

Bahnhof Westland Row, von dort auf die Straße: vom

Fensterbrett eines schwarzen Hauses nahm gerade eine
junge Frau einen orangefarbenen Milchtopf ins Zimmer; sie lächelte mir zu, und ich lächelte zurück.

Wäre ich von so ungebrochener Naivität gewesen
wie der deutsche Handwerksbursche, der in Amster15
dam Leben und Tod, Armut und Reichtum des Herrn Kannitverstan erforschte - so wäre ich in Dublin fähig
gewesen, Leben und Tod, Armut, Ruhm und Reichtum
des Herrn Sorry zu erforschen, denn wen ich auch
fragte, nach was ich auch fragte, ich bekam die einsilbige Antwort: Sorry. Nun wußte ich zwar nicht, aber ahnte, daß die Stunden zwischen sieben und zehn

Uhr morgens die einzigen sind, in denen die Iren zur

Einsilbigkeit neigen, und so entschloß ich mich, meine
geringen Sprachkenntnisse nicht anzuwenden, und
fand mich betrübt damit ab, nicht so ungebrochen
naiv zu sein wie der beneidenswerte Tuttlinger Handwerksbursche in Amsterdam. Wie schön wäre es gewesen, zu fragen: Wem gehören die großen Schiffe da im Hafen? - Sorry. Wer steht so hoch da droben, einsam im Morgennebel auf einer Denkmalssäule? - Sorry. Zu wem gehören diese zerlumpten, barfüßigen Kinder? - Sorry. Wer ist dieser geheimnisvolle junge Mann, der von der hinteren Plattform des Omnibusses aus so
täuschend ähnlich ein Maschinengewehr nachahmt - tak tak tak tak - im Morgendunst? - Sorry. Und wer reitet so früh da mit Stöckchen und grauem Zylin-der durch Morgen und Wind? - Sorry.

Ich beschloß, mehr meinem Auge als meiner Zunge
und dem Ohr der anderen zu vertrauen und mich am

Studium der Ladenschilder schadlos zu halten, und da
kamen sie als Buchhalter, Wirte, Gemüsehändler auf
mich zu: die Joyce und Yeats, McCarthy und Molloy,

O'Neill und O'Connor, sogar Jackie Coogans Spuren
schienen hierhinzuführen, und ich mußte mich ent-
schließen, mir selbst einzugestehen, daß der Mann so
hoch da droben auf der Denkmalssäule, immer noch
einsam wirkend in der Morgenkühle, natürlich nicht

Sorry hieß, sondern Nelson.

16

Ich kaufte mir eine Zeitung, eine Zeitschrift, die ›Irischer Digest‹ hieß, und ließ mich von einem Ladenschild, das Bed and Breakfast reasonable versprach, verführen, »vernünftiges Bett und vernünftiges Frühstück« übersetzte ich mir dieses Versprechen, und entschloß mich zunächst zu einem vernünftigen Frühstück.

Gleicht der kontinentale Tee einem vergilbten

Postscheckbrief, so gleicht er auf diesen Inseln westlich von Ostende den dunklen Tönen auf russischen Ikonen, durch die es golden durchschimmert, bevor die Milch ihm eine Farbe ähnlich der Hautfarbe eines
überfütterten Säuglings verleiht; auf dem Kontinent
serviert man den Tee dünn, aber aus kostbarem Porzellan, hier gießt man aus ramponierten Blechkannen gleichgültig ein Engelsgetränk zu des Fremden Labsal,
und spottbillig dazu, in dicke Steinguttassen.

Das Frühstück war gut, der Tee des Ruhmes würdig,
und kostenlos hinzu gab es das Lächeln der jungen

Irin, die ihn servierte.

Ich blätterte in der Zeitung und fand als erstes einen

Leserbrief, der forderte, daß Nelson so hoch da droben
gestürzt und durch eine Muttergottesstatue ersetzt
werden müsse. Noch ein Brief, der Nelsons Sturz forderte, noch einer ...

Acht Uhr war es geworden, Gesprächigkeit flammte
auf, bezog auch mich ein: ich wurde mit Worten überschüttet, von denen ich nur ein einziges verstand: Germany. Ich beschloß, freundlich, aber bestimmt, mit der Waffe des Landes, mit dem Sorry, zurückzuschlagen, das kostenlose Lächeln der schlampigen Teegöttin zu
genießen, bis ein plötzliches Brausen, ein Donnern fast,
mich aufschreckte. Konnte der Zugverkehr auf dieser
merkwürdigen Insel so lebhaft sein? Das Donnern hielt

17
an, artikulierte sich, der vehemente Einsatz zum Tantum ergo wurde von Sacramentum - veneremur cernui an klar und sauber hörbar, bis zur letzten Silbe ausgesungen klang es über die Westland Row aus der St.-Andreas-Kirche gegenüber, und so, wie die ersten

Tassen Tee so gut waren wie die vielen, die ich noch
trinken würde - in verlassenen, schmutzigen kleinen

Nestern, in Hotels und an Kaminfeuern -, so blieb
auch der Eindruck einer überwältigenden Frömmigkeit, wie sie kurz nach dem Tantum ergo die Westland Row überschwemmte: so viele Menschen würde man
bei uns nur nach der Ostermesse oder nach dem Weihnachtsgottesdienst aus der Kirche kommen sehen: aber die Beichte der Ungläubigen mit dem scharfen Profil
hatte ich noch nicht vergessen.

Acht Uhr morgens war es erst, Sonntag, zu früh
noch, den Gastgeber aus dem Schlaf zu wecken: doch
der Tee war kalt geworden, im Café roch es nach Hammelfett, die Gäste rafften Kartons und Koffer zusammen, strebten ihren Omnibussen zu. Lustlos blätterte ich im ›Irischen Digest‹, übersetzte mir stockend einige

Anfänge von Artikeln und Kurzgeschichten, bis eine

Einzeilenweisheit auf Seite 23 mich aufmerksam machte: ich verstand den Aphorismus lange, bevor ich ihn mir hatte übersetzen können: unübersetzt, nicht in

Deutsch gefaßt und doch verstanden, wirkte er fast
noch besser als ins Deutsche übertragen: Die Friedhöfe, stand da, liegen voller Menschen, ohne die die Welt
nicht leben konnte.

Diese Weisheit schon schien mir eine Reise nach

Dublin wert zu sein, und ich beschloß, sie tief in meinem Herzen zu verschließen, für die Augenblicke, in denen ich mir wichtig vorkommen würde (später erschien sie mir wie ein Schlüssel zu dieser merkwürdi18
gen Mischung aus Leidenschaft und Gleichmut, zu jener wilden Müdigkeit, mit Fanatismus gekoppelten

Wurschtigkeit, der ich so oft begegnen sollte).

Kühle, große Villen lagen hinter Rhododendron,
hinter Palmen und Oleandergebüsch versteckt, als ich
mich entschlossen hatte, trotz so barbarisch früher Zeit
den Gastgeber zu wecken: Berge wurden im Hintergrund sichtbar, lange Baumreihen.

Acht Stunden später schon wurde mir von einem
deutschen Landsmann kategorisch erklärt: »Hier ist
alles schmutzig, alles teuer, und Sie werden nirgendwo
eine richtige Karbonade bekommen«, und schon verteidigte ich Irland, obwohl ich erst zehn Stunden im Lande war, zehn Stunden, von denen ich fünf geschlafen, eine gebadet hatte, eine in der Kirche gewesen war, eine mich mit dem Landsmann stritt, der ein halbes

Jahr gegen meine zehn Stunden setzte. Ich verteidigte

Irland leidenschaftlich, kämpfte mit Tee, Tantum ergo, Joyce und Yeats gegen die Karbonade, die für mich um
so gefährlicher war, als ich sie gar nicht kannte (erst als ich längst wieder zu Hause war, mußte ich im Duden
nachschlagen, um sie zu identifizieren: Gebratenes

Rippenstück las ich dort), dunkel nur ahnte ich, als ich gegen sie kämpfte, daß es ein Fleischgericht sein müsse

- aber mein Kampf war vergebens; wer ins Ausland
geht, möchte die Nachteile des eigenen Landes - oh,
diese Hetze zu Hause! - zwar gern missen, dessen Karbonaden aber mitnehmen; wahrscheinlich wird man nicht ungestraft in Rom Tee trinken, sowenig wie man
ungestraft - es sei denn bei einem Italiener - in Irland

Kaffee trinkt. Ich gab den Kampf auf, fuhr im Bus
zurück und bewunderte die endlosen Menschenschlangen vor den Kinos, deren es reichlich zu geben schien: Morgens, dachte ich, drängen sie sich in und vor den

19

Kirchen, abends offenbar in und vor den Kinos; an einer grünen Zeitungsbude erlag ich wieder dem Lächeln
einer Irin, kaufte Zeitungen, Zigaretten, Schokolade,
dann fiel mein Blick auf ein Buch, das unbeachtet zwischen Broschüren lag: sein weißer Titel, rotumrandet, war schon beschmutzt, antiquarisch war's für einen

Schilling zu haben, und ich kaufte es. Es war der

›Oblomow‹ von Gontscharow in englischer Übersetzung. Ich wußte zwar, daß Oblomow runde 4000 Kilometer weiter östlich beheimatet war, ahnte aber auch, daß er nicht schlecht in dieses Land paßte, wo man das

Frühaufstehen haßt.

3

Bete für die Seele des Michael

O'Neill

An Swifts Grab hatte ich mir das Herz erkältet, so sauber war St. Patrick's Cathedral, so menschenleer und so voll patriotischer Marmorfiguren, so tief unter dem
kalten Gestein schien der desperate Dean zu liegen,
neben ihm Stella: zwei quadratische Messingplatten,
blank geputzt wie von deutscher Hausfrauenhand: die
größere für Swift, die kleinere für Stella: Disteln hätte ich haben mögen, hart, groß, langstielig, ein paar Kleeblätter, und noch ein paar dornenlose, milde Blüten, Jasmin vielleicht oder Geißblatt: das wäre der rechte

Gruß für die beiden gewesen, aber meine Hände

20
waren so leer wie die Kirche, so kalt und so sauber. Regimentsfahnen hingen nebeneinander, halbgesenkt: rochen sie wirklich nach Pulver? Sie sahen so aus, als röchen sie danach, aber es roch nur nach Moder, wie in
allen Kirchen, in denen seit Jahrhunderten kein

Weihrauch mehr verbrannt wird; es war mir, als würde
mit Eisnadeln auf mich geschossen, ich floh, entdeckte
erst am Eingang, daß doch ein Mensch in der Kirche
war: die Putzfrau, die mit Lauge den Eingang aufwusch, sie machte sauber, was sauber genug war.

Vor der Kathedrale stand ein irischer Bettler, der erste, dem ich begegnete; nur in südlichen Ländern gibt es sonst solche Bettler, aber im Süden scheint die Sonne: hier, nördlich des 53. Breitengrades, ist Zerlumpt-heit, Zerrissenheit etwas anderes als südlich des

30. Breitengrades; Regen fällt über die Armut, und

Schmutz könnte hier selbst von- einem unverbesserlichen Ästheten nicht mehr als malerisch empfunden werden; das Elend hockt hier in den Slums um

St. Patrick herum, in manchen Winkeln, manchen

Häusern noch so, wie Swift es 1743 gesehen haben
mag.

Dem Bettler hingen beide Rockärmel leer vom Körper: schmutzig waren diese Hüllen für Glieder, die er nicht mehr hatte; epileptisches Zucken fuhr ihm gewitterig übers Gesicht, und doch war sein schmales, dunkles Gesicht von einer Schönheit, die in einem anderen als meinem Notizbuch aufgezeichnet werden wird; die

Zigarette mußte ich ihm angezündet zwischen die Lippen, Geld ihm in die Rocktasche stecken: es schien mir fast, als statte ich einen Leichnam mit Geld aus. Dunkelheit hing über Dublin: alles, was es zwischen

Schwarz und Weiß an grauen Tönen gibt, hatte sich am

Himmel sein eigenes Wölkchen ausgesucht, der Him21
mel war bedeckt wie mit einem Gefieder unzähliger Graus: kein Streifen, kein Fetzchen vom irischen Grün;
langsam, zuckend wechselte unter diesem Himmel der

Bettler aus St. Patrick's Park in die Slums hinüber.

In den Slums liegt an manchen Stellen der Schmutz
in schwarzen Flocken auf den Fensterscheiben, als sei
er absichtlich dagegengeworfen worden, aus Kaminen,
aus Kanälen gefischt; aber absichtlich geschieht hier so
leicht nichts, und von selbst nicht viel: Trunk geschieht hier, Liebe, Gebet und Fluch, Gott wird heftig geliebt
und gewiß ebenso heftig gehaßt.

In den dunklen Hinterhöfen, die Swifts Auge noch
gesehen hat, haben Jahrzehnte und Jahrhunderte
diesen Schmutz abgelagert: das bedrückende Sediment
der Zeit. In den Schaufenstern der Trödler lag wilder
bunter Kitsch, und endlich fand ich eins meiner

Reiseziele: die Einzelsäuferkoje mit dem Ledervorhang:

in diese sperrt sich der Trinkende selbst ein wie ein

Pferd; um mit Whiskey und Schmerz allein zu sein, mit

Glauben und Unglauben, versenkt er sich tief unter die

Zeit, in den Caisson der Passivität, solange das Geld
reicht; bis er gezwungen ist, wieder an die Oberfläche
der Zeit zu tauchen, an den müden Paddelbewegungen
irgendwie sich zu beteiligen, sinnlose und hilflose

Bewegungen, da doch jedes Boot unweigerlich auf die
dunklen Wasser des Styx zutreibt. Kein Wunder, daß für
die Frauen, die Tätigen dieser Erde, in diesen Kneipen
kein Platz ist: hier ist der Mann allein mit seinem

Whiskey, weit entfernt von all den Unternehmungen, auf
die er sich notgedrungen eingelassen hat, Unternehmungen, die den Namen Familie, Beruf, Ehre, Gesellschaft tragen: bitter ist der Whiskey, wohltuend,
und irgendwo westlich, 4000 Kilometer Wasser bis
dahin, und irgendwo östlich, zwei Meere zu überqueren
bis dahin - gibt es

22
solche, die an Tätigkeit und Fortschritt glauben. Ja, es gibt sie; so bitter ist der Whiskey, wohltuend; der bullige Wirt reicht das nächste Glas in die Koje hinein.

Nüchtern sind seine Augen, blau: er glaubt an das,
woran die, die ihn reich machen, nicht glauben. Im

Holzwerk der Kneipe, in Täfelung, Wandung der Einzelsäuferkoje, sitzen Witze und Flüche, Hoffnungen und Gebete der anderen; wie viele mögen es sein?

Schon ist zu spüren, wie sich der Caisson - die Einzelsäuferkoje - immer tiefer auf den dunklen Grund der Zeit senkt: vorbei an Wracks und Fischen, aber
auch hier unten gibt es keine Ruhe mehr, seit die Tiefseetaucher ihre Geräte entwickelt haben. Auftauchen also, Luft holen, und wieder einsteigen in die Unternehmungen, die Ehre, Beruf, Familie, Gesellschaft heißen, bevor der Caisson von den Tiefseetauchern
angebohrt wird. »Wieviel?« Geldmünzen, viele, in die
harten, blauen Augen des Wirtes geworfen.

Immer noch war der Himmel mit der Vielfalt der

Graus gefiedert, keines von den unzähligen irischen

Grüns zu sehen, als ich auf die andere Kirche zuging.

Nur wenig Zeit war vergangen: im Kircheneingang
stand der Bettler, und die Zigarette, die ich ihm in den

Mund gesteckt hatte, wurde ihm gerade von Schuljun-
gen aus dem Mund genommen, sorgfältig geköpft, da-
mit kein Krümelchen Tabak verlorenging, der Rest
wurde vorsichtig in die Rocktasche des Bettlers gesteckt, die Mütze wurde ihm abgenommen - wer wird, auch wenn er beide Arme verloren hat, mit der Mütze
auf dem Kopf das Haus Gottes betreten? -, die Tür
wurde ihm aufgehalten, schwer klatschten die leeren

Rockärmel gegen den Türrahmen: naß waren sie und
schmutzig, als habe er sie durch die Gosse geschleift,
aber da drinnen fragt niemand nach Schmutz.

23

So leer, so sauber und so schön war St. Patrick's Cathedral; voller Menschen, voller Kitsch war diese Kirche, und sie war nicht gerade schmutzig, aber schusselig: so sehen in kinderreichen Familien die Wohnzimmer aus. Einige Leute - ich hörte, einer davon sei ein Deutscher, der so die Segnungen deutscher Kultur über

Irland ausbreitet - müssen in Irland viel Geld an Gipsfiguren verdienen, aber der Zorn gegen den Kitschfabrikanten wird schwach denen gegenüber, die vor seinen Erzeugnissen beten; je bunter, desto besser; je
kitschiger, desto besser; möglichst »wie das Leben
selbst« (Vorsicht, Beter: denn das Leben ist nicht »wie
das Leben selbst«).

Eine dunkelhaarige Schönheit mit dem Trotz eines
beleidigten Engels im Gesicht betet vor der Statue der
heiligen Magdalena; grün ist die Blässe dieses Gesichts:

aufgezeichnet werden diese Gedanken und Gebete in
dem Buch, das ich nicht kenne. Schuljungen mit Hur-
lingschlägern unter dem Arm beten den Kreuzweg ab;

Öllämpchen brennen in dunklen Winkeln vor dem

Herzen Jesu, vor der little Flower, vor St. Antonius, Franziskus: hier wird Religion bis zur Neige ausgekostet; der Bettler sitzt in der letzten Bank und hält sein epileptisch zuckendes Gesicht in den Raum, in dem
noch Weihrauchwolken hängen.

Neu und bemerkenswert sind als Errungenschaften
der Devotionalienindustrie der Neon-Heiligenschein
um Mariens Haupt und das phosphoreszierende Kreuz
im Weihwasserbecken, das im Dämmer der Kirche rosig leuchtet. Wird wohl in dem Buch getrennt aufgezeichnet werden, wer hier vor Kitsch, wer in Italien vor Fra Angelicos Fresken gebetet hat?

Immer noch starrt die schwarzhaarige Schönheit mit
grünblassem Gesicht auf Magdalena, immer noch

24
zuckt das Gesicht des Bettlers: sein ganzer Körper ist vom Schütteln befallen, das Schütteln verursacht ein
leises Klimpern der Münzen in seiner Tasche; die Jungen mit den Hurlingschlägern scheinen den Bettler zu kennen, scheinen auch das Zucken des Gesichts, das
leise Lallen zu verstehen: einer von ihnen greift in des

Bettlers Tasche, und auf der schmutzigen Jungenhand
liegen vier Geldstücke: zwei Pennies, ein Sixpencestück und ein Threepencestück. Ein Penny und das Threepencestück bleiben auf der Jungenhand, der Rest
klimpert in den Opferstock: hier liegen die Grenzen
von Mathematik, Psychologie und Volkswirtschaft,
die Grenzen aller mehr oder weniger exakten Wissenschaften liegen scharf übereinander im Zucken des epileptischen Bettlergesichts: eine zu schmale Basis,
als daß ich mich ihr anvertrauen möchte. Aber immer
noch sitzt mir die Kälte von Swifts Grab her im Herzen: Sauberkeit, Leere, Marmorfiguren, Regimentsfahnen, und die Frau, die säuberte, was sauber genug war; schön war St. Patrick's Cathedral, häßlich ist diese Kirche, aber sie wird benutzt, und ich fand auf ihren Bänken, was ich auf vielen irischen Kirchenbänken fand: kleine Emailletafeln, die zu einem Gebet auffordern: Bete für die Seele des Michael O'Neill, der am 17.1.1933 60jährig starb. Bete für die Seele der

Mary Keegan, die am 9. Mai 1945 achtzehnjährig
starb; welch eine fromme und geschickte Erpressung: die Verstorbenen werden lebendig, ihr Sterbedatum
verbindet sich für den, der das Täfelchen liest, mit seinem Erlebnis an diesem Tag, in diesem Monat, diesem Jahr. Mit zuckendem Gesicht wartete Hitler auf die

Macht, als hier 60jährig Michael O'Neill starb; als

Deutschland kapitulierte, starb achtzehnjährig Mary

Keegan. Bete - so las ich - für Kevin Cassidy, der am 25

20.12.1930 dreizehnjährig starb, und es traf mich wie ein elektrischer Schlag, denn im Dezember 1930 war
ich selbst dreizehn Jahre alt: in einer großen, dunklen

Wohnung der Kölner Südstadt - herrschaftliches

Mietshaus, so hätte man das 1908 noch genannt hockte ich mit dem Weihnachtszeugnis in der Hand; die Ferien hatten begonnen, und ich sah durch eine
zerschlissene Stelle des zimtfarbenen Vorhangs auf die
winterliche Straße hinunter.

Ich sah die Straße rötlich gefärbt, wie mit unechtem,
mit Bühnenblut beschmiert: rot die Schneehaufen, rot
den Himmel über der Stadt, und das Kreischen der

Straßenbahn, wenn sie in die Schleife der Endstation
einbog, auch dieses Kreischen hörte ich rot. Wenn ich
aber das Gesicht durch den Schlitz zwischen den Vorhängen schob, sah ich es, wie es wirklich war: bräunlich die Ränder der Schneeinseln, schwarz den Asphalt, die

Straßenbahn hatte eine Farbe, wie schlechtgepflegte

Zähne sie haben, das Knirschen aber, wenn die

Straßenbahn in die Schleife einbog, das Knirschen hörte
ich hellgrün: hellgrün schoß es giftig ins blanke Geäst
der Bäume auf.

An diesem Tag also starb in Dublin Kevin Cassidy,
dreizehnjährig, so alt, wie ich damals war: hier wurde
die Tumba aufgestellt, Dies irae, dies illa von der Orgelempore herunter gesungen, Kevins erschrockene Schulkameraden füllten die Bänke; Weihrauch, Kerzenhitze, silberne Troddeln am schwarzen Leichentuch, während ich mein Zeugnis zusammenfaltete, den Schlitten aus dem Spind holte, um rodeln zu gehen. Ich
hatte in Latein eine Zwei, und Kevins Sarg wurde ins

Grab gesenkt.

Später, als ich die Kirche verlassen hatte und durch
die Straßen ging, ging Kevin Cassidy immer neben mir

26
her: ich sah ihn lebend, so alt wie mich selbst, mich selbst für Sekunden als den siebenunddreißigjährigen

Kevin: Vater von drei Kindern war er, wohnte in den

Slums um St. Patrick herum; bitter war der Whiskey,
kühl und teuer, aus Swifts Grab wurde mit Eis auf ihn
geschossen: grünblaß war das Gesicht seiner dunkelhaarigen Frau, Schulden hatte er und ein Häuschen, wie es unzählige in London, Tausende in Dublin gibt,
bescheiden, zweistöckig, arm; kleinbürgerlich, muffig,
trostlos würde der unverbesserliche Ästhet sie nennen

(aber Vorsicht, Ästhet: in einem von diesen

Häusern wurde James Joyce geboren, im anderen Sean

O'Casey).

So nah war Kevins Schatten, daß ich zwei Whiskey
bestellte, als ich in die Einzelsäuferkoje zurückging;
doch der Schatten hob das Glas nicht an den Mund,
und so trank ich für Kevin Cassidy, der am 20.12.1930
dreizehnjährig starb - ich trank für ihn mit.

4

Mayo - God help us

In der Mitte Irlands, in Athlone, zweieinhalb Schnellzugstunden hinter Dublin, wird der Zug zu zwei Hälften auseinandergekoppelt, die bessere Hälfte, die den Speisewagen behält, geht nach Galway weiter, die benachteiligte Hälfte, in der wir bleiben, geht nach Westport. Wir würden den Speisewagen, in dem gerade das 27
zweite Frühstück serviert wird, mit noch schmerzlicheren Gefühlen scheiden sehen, wenn wir Geld hätten, englisches, irisches, um ein Frühstück oder einen Lunch zu bezahlen. So aber - da uns zwischen Ankunft
des Schiffes und Abfahrt des Zuges nur eine halbe

Stunde blieb und die Wechselstuben in Dublin erst um
halb zehn öffnen - haben wir nur die leichten, doch
hier nutzlosen Scheine, wie sie aus der Notenpresse der

Bank deutscher Länder kommen: Fuggers Gesicht hat
keinen Kurs in Mittelirland.

Noch habe ich den Schrecken, der mich in Dublin
überfiel, nicht ganz vergessen: Als ich auf der Suche
nach einer Wechselmöglichkeit den Bahnhof verließ,
wäre ich fast von einem knallroten Auto überfahren
worden, dessen einziger Schmuck ein prägnantes

Hakenkreuz war. Hat jemand Lieferwagen des ›Völkischen Beobachters‹ hierhin verkauft, oder hat der

›Völkische Beobachter‹ hier noch eine Niederlage? Genauso sahen die Autos aus, die ich noch in Erinnerung hatte; aber der Fahrer des Autos bekreuzigte sich, als er mich freundlich aufforderte weiterzugehen, und beim
näheren Zusehen klärte sich alles auf. Es war nur die

Swastika Laundry, die ihr Gründungsjahr, 1912, deutlich sichtbar unter dem Hakenkreuz aufgemalt hatte; doch die bloße Möglichkeit, es hätte eines jener Autos
sein können, genügte, mir den Atem zu nehmen.

Ich fand keine Bank offen, kehrte entmutigt zum

Bahnhof zurück, schon entschlossen, den Zug nach

Westport fahrenzulassen, denn ich konnte die Fahrkarten nicht bezahlen. Es blieb uns die Wahl, ein Hotelzimmer zu nehmen, auf den nächsten Tag, den
nächsten Zug zu warten (denn der Nachmittagszug
würde keinen Anschluß mehr an unseren Bus haben) oder auf irgendeine Weise ohne Fahrkarten in den Zug 28
nach Westport zu kommen; diese irgendeine Weise fand sich: Wir fuhren auf Kredit; der Bahnhofsvorsteher in Dublin, gerührt von dem Anblick dreier
übernächtigter Kinder, zweier verzagter Frauen und
eines ratlosen Vaters (vor zwei Minuten erst dem

Hakenkreuzauto entkommen!), rechnete mir vor, daß
die Hotelnacht soviel kosten würde wie die ganze Eisenbahnfahrt nach Westport: Er notierte meinen Namen, die Anzahl der auf Kredit beförderten Personen, drückte mir tröstend die Hand und gab dem Zug das

Abfahrtszeichen.

So gelangten wir auf dieser merkwürdigen Insel in
den Genuß dieser einzigen Art eine Kredits, den wir
noch nie bekommen und zu bekommen versucht hatten: den Kredit einer Eisenbahngesellschaft.

Doch leider gab es im Speisewagen kein Frühstück
auf Kredit; der Versuch, es zu bekommen, scheiterte:

Fuggers Physiognomie, wenn auch auf tadellosem

Banknotenpapier, überzeugte den Oberkellner nicht.

Wir wechselten seufzend das letzte Pfund, ließen uns
die Thermosflasche voll Tee und einen Packen belegter

Brote geben. Den Schaffnern aber blieb die harte

Pflicht, merkwürdige Namen in ihre Notizbücher zu
schreiben. Es geschah einmal, zweimal, dreimal, und es
entstand für uns die bange Frage: Werden wir einmal,
zweimal oder dreimal diese einzigartigen Schulden bezahlen müssen?

Der neue Schaffner, der in Athlone zustieg, war rot-
haarig, eifrig und jung; als ich ihm gestand, keine Fahrkarten zu haben, ging ein Leuchten des Erkennens über sein Gesicht. Offenbar waren wir ihm avisiert, offenbar
wurden unsere Namen und unser Kredit sowie die Anzahl der auf Kredit beförderten Personen von Station zu Station durchtelegrafiert.

29

Vier Stunden lang noch hinter Athlone schlängelte sich der Zug, der jetzt zum Personenzug geworden
war, zu immer kleineren, immer westlicheren Stationen
durch. Die Glanzpunkte seines Haltens waren die

Städte, die noch zwischen Athlone (9000 Einwohner)

und der Küste liegen: Roscommon und Claremorris
mit soviel Einwohnern, wie drei städtische Mietskasernen sie haben, Castlebar, die Hauptstadt der Provinz Mayo, mit viertausend und Westport mit dreitausend

Einwohnern; auf einer Strecke, die etwa der Entfernung Köln-Frankfurt entspricht, nimmt die Bevölkerungsdichte immer mehr ab, dann kommt das große Wasser und dahinter New York mit dreimal soviel Einwohnern wie der ganze Freistaat Irland, mit mehr Iren, als in den drei Provinzen hinter Athlone leben.

Klein sind die Stationen, hellgrün die Bahnhofsge-
bäude, schneeweiß die Umzäunungen gestrichen, und
auf dem Bahnsteig steht meistens ein einsamer Junge,
der sich aus Mutters Tablett und einem Lederriemen einen Bauchladen gemacht hat: drei Tafeln Schokolade, zwei Äpfel, ein paar Rollen Pfefferminz, Kaugummi
und ein Comic; einem dieser Knaben wollten wir unseren letzten silbernen Schilling anvertrauen, doch die Wahl war schwierig. Die Frauen plädierten für Äpfel
und Pfefferminz, die Kinder für Kaugummi und Comic. Wir schlossen einen Kompromiß und kauften das Comic und eine Tafel Schokolade. Das Heft hatte den vielversprechenden Titel ›Bat Man‹, und auf dem Titel
sah man einen dunkel maskierten Mann an Hausfassa-
den hochklettern.

Einsam auf dem kleinen Bahnhof im Moor blieb der
lächelnde Junge zurück. Der Stechginster blühte, die

Fuchsienhecken hatten schon Knospen; wilde grüne

Hügel, Torfhaufen; ja, grün ist Irland, sehr grün, aber

30
sein Grün ist nicht nur das Grün der Wiesen, auch das Grün des Mooses, gewiß hier, hinter Roscommon, auf

Mayo zu, und Moos ist die Pflanze der Resignation,
der Verlassenheit. Verlassen ist das Land, es entvölkert
sich langsam, aber stetig, und uns - keiner von uns hatte diesen Streifen Irland je gesehen, je das Haus besichtigt, das wir irgendwo im Westen gemietet hatten -, uns wurde ein wenig bang: vergebens suchten die Frauen
links und rechts der Eisenbahn nach Kartoffeläckern,

Gemüsefeldern, nach dem frischen, weniger resignierten Grün des Salats, dem dunkleren der Erbse. Wir teilten den Riegel Schokolade und versuchten, uns mit ›Bat Man‹ zu trösten, aber der war wirklich zu
bad. Er kletterte nicht nur, wie er auf dem Titelblatt versprochen hatte, an Hausfassaden hoch; offenbar
war es eines seiner Hauptvergnügen, Frauen im Schlaf
zu erschrecken; auch konnte er, indem er seinen Mantel ausbreitete, durch die Lüfte davonfliegen, Millionären Dollars abnehmen, und seine Taten waren in einem Englisch beschrieben, das nicht auf kontinentalen Schulen und nicht auf den Schulen Englands und Irlands gelehrt wird; stark war ›Bat Man‹ und schrecklich gerecht, aber hart, und er konnte gegen Ungerechte sogar grausam sein, schlug er doch auch gelegentlich jemandem die Zähne ein, welcher Vorgang in schöner

Lautmalerei mit Skrietsch überschrieben war. Keinen Trost bot ›Bat Man‹.

Blieb uns ein anderer Trost: Unser rothaariger

Schaffner erschien und notierte uns lächelnd zum fünftenmal. Dieser geheimnisvolle Vorgang des häufigen Notierens ließ sich erklären. Wir hatten wieder eine

Provinzgrenze überschritten und waren im County

Mayo angelangt. Nun haben die Iren eine merkwürdige Gewohnheit; wenn der Name der Provinz Mayo ge31
nannt wird (es sei lobend, tadelnd oder unverbindlich), sobald nur das Wort Mayo fällt, fügen die Iren hinzu:

»God help us!« Es klingt wie die Antwort in einer Litanei: »Herr, erbarme dich unser!«

Der Schaffner entschwand mit der feierlichen Versicherung, daß er uns nicht noch einmal würde notieren müssen, und wir hielten auf einem kleinen Bahnhof.

Auch hier wurde ausgeladen, was an allen anderen

Bahnhöfen ausgeladen worden war: Zigaretten, nichts
sonst. Schon hatten wir uns angewöhnt, an der Größe
der ausgeladenen Zigarettenballen die Größe des Hinterlandes abzuschätzen, und wie ein Blick auf die Karte bewies, stimmte unsere Kalkulation. Ich ging durch den Zug in den Packwagen, um nachzusehen, wieviel

Zigarettenpakete dort noch lagerten. Ein kleinerer und
ein großer Ballen lagen noch dort, und so wußte ich,
wieviel Bahnhöfe noch zu passieren waren. Der Zug
war beängstigend leer geworden. Achtzehn Personen
zählte ich, wir allein waren sechs davon, und es schien
uns, als führen wir schon eine Ewigkeit durch Torfhalden, Moor, und noch immer nicht war das frische Grün des Salats zu sehen, nicht das dunklere der Erbse oder
das bittere der Kartoffel. Mayo, flüsterten wir leise.

God help us!

Wir hielten, der große Ballen Zigaretten wurde ausgeladen, und über das schneeweiße Gitter des Bahnsteiges blickten dunkle Gesichter, beschattet von Schlägerkappen, Männer, die eine Autokolonne zu bewachen schienen; auch an anderen Bahnhöfen waren mir solche
aufgefallen, Autos und die lauernden Männer; jetzt erst
erinnerte ich mich, wie oft ich sie vorher schon gesehen
hatte. Sie kamen mir vertraut vor, wie die Zigarettenpakete, wie unser Schaffner und die kleinen irischen 32

Güterwagen, die nur wenig mehr als halb so groß sind wie die englischen und kontinentalen. Ich ging in den

Packwagen, wo unser rothaariger Freund auf dem letzten Zigarettenballen hockte; vorsichtig die englischen Vokabeln benutzend, so wie Anfänger im Jonglieren
mit Porzellantellern umgehen mögen, fragte ich ihn,
welche Bedeutung diesen dunklen Männern mit den

Schlägerkappen zukomme, welches der Zweck ihrer

Autos sei; ich erwartete irgend etwas Folkloristisches:

ins Moderne übertragene Entführung, Raubüberfall,
aber die Antwort des Schaffners war verblüffend einfach:

»Das sind Taxis«, sagte er, und ich atmete erleichtert
auf. Taxis gibt es also auf jeden Fall, so sicher, wie es Zigaretten gibt. Der Schaffner schien meinen Schmerz
erkannt zu haben: er bot mir eine Zigarette an, ich
nahm sie gerne, er gab mir Feuer und sagte
verheißungsvoll lächelnd:

»In zehn Minuten werden wir am Ziel sein.«

Pünktlich laut Fahrplan waren wir zehn Minuten
später in Westport. Hier wurde uns ein feierlicher

Empfang zuteil. Der Bahnhofsvorsteher persönlich,
ein großer und würdiger alter Herr, postierte sich
freundlich lächelnd vor unser Zugabteil und hob zur

Begrüßung einen großen, ziselierten Messingstab, das

Zeichen seiner Würde, an die Mütze. Er half den Da-
men, half den Kindern, winkte einen Träger herbei,
drängelte mich zielsicher, aber unauffällig in sein Büro, notierte meinen Namen, meine irische Adresse und riet
mir väterlich, mich nicht der Hoffnung hinzugeben,
daß ich in Westport mein Geld gewechselt bekäme. Er
lächelte noch milder, als ich ihm meine Fuggerporträts
zeigte, sagte: »A nice man, a very nice man«, indem er auf Fugger deutete, und beschwichtigte mich:

33

»Es hat ja Zeit«, sagte er, »es hat wirklich Zeit, Sie werden schon zahlen. Beunruhigen Sie sich nicht.«

Noch einmal nannte ich ihm den Wechselkurs, aber
der würdige alte Mann wiegte nur leise seinen Messingstab hin und her und sagte:

»Ich würde mir keine Sorgen machen.« ( I shouldn't
worry). (Wobei uns die Plakate geradezu auffordern, sich Sorgen zu machen. Denken Sie an Ihre Zukunft.

Sicherheit über alles! Sichern Sie Ihre Kinder!)

Aber noch machte ich mir Sorgen. Bis hierher hatte
der Kredit gereicht, aber würde er weiter reichen, für
zwei Stunden Aufenthalt in Westport, für zweieinhalb

Stunden Omnibusfahrt bis zum Ziel, durch Mayo

God help us?

Ich konnte den Bankdirektor noch aus seiner Wohnung
herausklingeln; er zog die Augenbrauen hoch, denn es
war sein freier Nachmittag; ich konnte ihn auch - und
seine Augenbrauen senkten sich - von der relativen

Schwierigkeit meiner Situation überzeugen: einiges

Geld, und doch keinen Pfennig in der Tasche! Aber von
der Kreditwürdigkeit meiner Fuggersammlung konnte
ich ihn nicht überzeugen. Er hatte wohl irgend etwas
von Ost- und West-Mark gehört, von dieser Währungsdifferenz, und als ich, rechts unterhalb Fugger, Frankfurt zeigte, sagte er- er muß in Geographie eine Eins gehabt haben -: »Es gibt auch ein Frankfurt in der anderen Hälfte Deutschlands«; da blieb mir nur noch
übrig - was ich nicht gerne tat -, den Main gegen die

Oder auszuspielen, aber er hatte offenbar in Geographie
nicht Summa cum lande gehabt, und solche feineren Unterschiede waren ihm, auch angesichts des amtlichen

Wechselkurses, eine zu schmale Basis für einen größeren Kredit.

34

»Ich muß das Geld nach Dublin schicken«, sagte er.

»Das Geld«, sagte ich, »so wie es ist?«

»Natürlich«, sagte er, »was soll ich denn hier damit?«

Ich senkte das Haupt: Er hatte recht, was sollte er damit?

»Wie lange wird es dauern«, sagte ich, »bis Sie aus

Dublin Bescheid haben?«

»Vier Tage«, sagte er.

»Vier Tage«, sagte ich, »God help us!«

Das wenigstens hatte ich gelernt. Ob er mir dann auf
dieses Päckchen hin einen Kredit gewähren könne, einen kleinen? Er blickte nachdenklich auf Fugger, auf Frankfurt, auf mich, öffnete die Kassenschublade und gab mir zwei Pfundnoten.

Ich schwieg, unterschrieb eine Quittung, bekam eine
von ihm und verließ die Bank. Natürlich regnete es,
und mein people erwartete mich hoffnungsvoll an der Bushaltestelle. Hunger sprach aus den Blicken, die fast
schon schmachtend waren, die Erwartung starker
männlicher, starker väterlicher Hilfe, und ich entschloß
mich, zu tun, worauf sich der Mythos der Männlich-
keit gründet, ich entschloß mich, zu schwindeln. Ich
lud alle mit großer Geste zum Tee ein, zu Schinken und

Eiern, Salat - wo kam er bloß her? -, zu Keks und Eiskrem und war glücklich, nach bezahlter Zeche noch eine halbe Krone übrig zu haben. Das langte gerade noch für zehn Zigaretten, Zündhölzer und einen silbernen

Schilling Reserve.

Noch wußte ich nicht, was ich vier Stunden später
wußte: daß man auch Trinkgelder auf Kredit geben
kann, und als wir erst am Ziel waren, am Rande von

Mayo, fast am Achill Head, von wo es bis New York
nur noch Wasser gibt - da trat der Kredit erst in rechte

Blüte, schneeweiß war das Haus gestrichen, marine35
blau die Fensterrahmen, im Kamin brannte das Feuer.

Es gab als Begrüßungsmahl frischen Lachs. Hellgrün
war die See, vorne, wo sie auf den Strand rollte, dunkelblau zur Mitte der Bai hin, und ein schmaler, sehr weißer Saum war zu sehen dort, wo sie sich am Clare

Island brach.

Am Abend noch bekamen wir, was soviel wert war
wie bares Geld, das Anschreibebuch des Shopbesitzers.

Es war dick, fast achtzig Seiten stark, sehr solide in rotes Leder gebunden, es schien auf Dauer angelegt.

Wir waren am Ziel, in Mayo - God help us?

5

Skelett einer menschlichen

Siedlung

Plötzlich, als wir die Höhe des Berges erreicht hatten,
sahen wir das Skelett des verlassenen Dorfes am nächsten Hang liegen. Niemand hatte uns davon erzählt, niemand uns gewarnt; es gibt so viele verlassene Dörfer
in Irland. Die Kirche, den kürzesten Weg zum Strand
hatte man uns gezeigt und den Laden, in dem es Tee,

Brot, Butter und Zigaretten gibt, auch die Zeitungs-
agentur, die Post und den kleinen Hafen, in dem die
harpunierten Haie bei Ebbe im Schlamm liegen wie gekenterte Boote, mit dem dunklen Rücken nach oben, wenn nicht zufällig die letzte Flutwelle ihren weißen

Bauch, aus dem die Leber herausgeschnitten worden

36
war, nach oben kehrte - das schien der Erwähnung wert, aber nicht das verlassene Dorf: graue, gleichförmige Steingiebel, die wir zunächst ohne perspektivische Tiefe sahen, wie dilettantisch aufgestellte Kulissen für einen Gespensterfilm: mit stockendem Atem versuchten wir sie zu zählen, gaben es bei vierzig auf, und hundert waren es sicher. Die nächste Kurve des Weges
brachte uns in andere Distanz, und nun sahen wir sie
von der Seite: Rohbauten, die auf den Zimmermann zu
warten schienen: graue Steinmauern, dunkle Fenster-
höhlen, kein Stück Holz, kein Fetzen Stoff, nichts Farbiges, wie ein Körper ohne Haare, ohne Augen, ohne Fleisch und Blut: das Skelett eines Dorfes, grausam
deutlich in seiner Struktur: dort die Hauptstraße; an
der Biegung, wo der kleine runde Platz ist, muß eine

Kneipe gewesen sein. Eine Nebengasse, noch eine. Alles, was nicht Stein war, weggenagt von Regen, Sonne und Wind - und von der Zeit, die geduldig über alles
hinträufelt: vierundzwanzig große Tropfen Zeit pro

Tag: die Säure, die so unmerklich alles zerfrißt wie Resignation ...

Würde jemand das zu malen versuchen, dieses Gebein einer menschlichen Siedlung, in der vor hundert Jahren fünfhundert Menschen gewohnt haben mögen;
lauter graue Drei- und Vierecke am grünlichgrauen

Berghang; würde er noch das Mädchen mit dem roten

Pullover hinzunehmen, das gerade mit einer Kiepe voll

Torf durch die Hauptstraße geht; einen Tupfer Rot für
ihren Pullover und einen dunklen Brauns für den Torf,
einen helleren Brauns für das Gesicht des Mädchens;
und noch die weißen Schafe hinzu, die wie Läuse zwischen den Ruinen hocken; man würde ihn für einen ganz außerordentlich verrückten Maler halten: so abstrakt ist also die Wirklichkeit. Alles, was nicht Stein

37
war, weggefressen von Wind, Sonne, Regen und Zeit, schön ausgebreitet am düsteren Hang wie zur Anatomiestunde das Skelett eines Dorfes: dort - »sieh doch, genau wie ein Rückgrat« - die Hauptstraße, ein wenig
verkrümmt wie das Rückgrat eines schwer Arbeitenden; kein Knöchelchen fehlt; Arme sind da und die Beine: die Nebenstraßen und, ein wenig zur Seite gerollt,
das Haupt, die Kirche, ein etwas größeres graues Dreieck. Linkes Bein: die Straße, die ostwärts den Hang hinauf, rechtes: die andere, die ins Tal führte; diese ein wenig verkürzt. Das Skelett eines leicht humpeln-den Wesens. So könnte, wenn er in dreihundert Jahren
als Skelett freigelegt würde, der Mann aussehen,
den seine vier mageren Kühe an uns vorbei auf die Weide treiben, ihm die Illusion lassend, daß er sie treibe; sein rechtes Bein ist durch einen Unfall verkürzt,
krumm ist sein Rücken von der Mühsal des Torfstechens, und auch sein müdes Haupt wird ein wenig zur Seite rollen, wenn man ihn in die Erde senkt. Er hat uns
schon überholt, schon sein »nice day« gemurmelt, bevor wir Atem genug gefunden hatten, ihm zu antwor-
ten oder ihn nach diesem Dorf zu fragen.

So sah keine zerbombte Stadt, kein mit Artillerie beschossenes Dorf aus; Bomben und Granaten sind ja nur verlängerte Tomahawks, Schlachtenbeile, Schlachten-hämmer, mit denen man zerbricht, zerhackt, hier aber
ist keine Spur von Gewalt zu sehen: Zeit und Elemente
haben alles in unendlicher Geduld weggefressen, was
nicht Stein war, und aus der Erde wachsen Polster, auf
denen diese Gebeine wie Reliquien ruhen: Moos und

Gras.

Niemand würde hier eine Mauer umzustürzen versuchen oder einem verlassenen Haus Holz (das hier sehr kostbar ist) entnehmen (bei uns nennt man das

38
ausschlachten; hier schlachtet niemand aus); und nicht einmal die Kinder, die abends das Vieh von der Weide
oberhalb des verlassenen Dorfes heimtreiben, nicht
einmal die Kinder versuchen, Mauern oder Hauseingänge einzustürzen; unsere Kinder, als wir plötzlich mitten im Dorf waren, versuchten es gleich: dem Erdboden gleichmachen. Hier machte niemand etwas dem Erdboden gleich, und man läßt die weicheren Teile
verlassener Wohnstätten dem Wind, dem Regen, der

Sonne und der Zeit zur Nahrung, und nach sechzig,
siebzig oder hundert Jahren bleiben dann wieder Rohbauten übrig, auf die niemals wieder ein Zimmermann seinen Kranz zum Richtfest stecken wird: so sieht also
eine menschliche Siedlung aus, die man nach dem Tode
in Frieden gelassen hat.

Immer noch beklommen, gingen wir zwischen den
kahlen Giebeln über die Hauptstraße, drangen in Nebengassen ein, und langsam wich die Beklommenheit: Gras wuchs auf den Straßen, Moos hatte sich über

Mauern und Kartoffeläcker gezogen, kroch an den

Häusern hoch, und die Steine der Giebel, von Mörtel
freigewaschen, waren weder Bruch- noch Ziegelsteine,
sondern Geröllbrocken, so wie der Berg sie in seinen

Bächen zu Tal gerollt hatte, Felsplatten die Stürze über

Türen und Fenstern, breit wie Schulterknochen die
beiden Steinplatten, die aus der Wand herausragten,
dort, wo der Kamin gewesen war: an ihnen hatte einmal die Kette für den eisernen Kochtopf gehangen: blasse Kartoffeln wurden in bräunlichem Wasser gar.

Wir gingen von Haus zu Haus wie Hausierer, und
immer wieder fiel, wenn der kurze Schatten an der

Schwelle über uns hinweggestürzt war, immer wieder
fiel das blaue Viereck des Himmels über uns; größer
war's bei den Häusern, in denen einmal Wohlhaben39
dere gewohnt hatten, kleiner bei den Armen: nur die Größe des blauen Himmelvierecks unterschied sie hier
noch einmal voneinander. In manchen Stuben wuchs
schon das Moos, manche Schwellen waren schon von
bräunlichem Wasser verdeckt; in den Stirnwänden waren hier und da noch die Pflöcke fürs Vieh zu sehen; Schenkelknochen von Ochsen, an denen die Kette be-festigt gewesen war.

»Hier stand der Herd« - »Dort das Bett« - »Hier
über dem Kamin hing das Kruzifix« - »Da ein Wand-
schrank«: zwei aufrechte und in diese eingekeilt zwei
waagerechte Steinplatten, und in diesem Wandschrank
entdeckte eins der Kinder den Eisenkeil, der, als wir ihn herauszogen, wie Zunder in der Hand zerbröckelte: es
blieb ein härterer Kernstab von der Dicke eines Nagels
übrig, den ich - auf Weisung der Kinder - als Anden-
ken in die Manteltasche steckte.

Wir verbrachten fünf Stunden in diesem Dorf, und
die Zeit verging schnell, weil nichts geschah: nur ein
paar Vögel scheuchten wir hoch, ein Schaf floh vor uns
durch eine leere Fensterhöhle den Hang hinauf; in ver-
knöcherten Fuchsienhecken hingen blutige Blüten, an
verblüten Ginsterbüschen hing ein Gelb wie von
schmutzigen Groschen, blanker Quarz wuchs wie Gebein aus dem Moos heraus; kein Schmutz auf den Straßen, kein Unrat in den Bächen und kein Laut zu
hören. Vielleicht warteten wir nur auf das Mädchen mit
dem roten Pullover und der Kiepe voll braunen Torfs,
aber das Mädchen kam nicht wieder.

Als ich auf dem Heimweg in die Tasche griff, um
nach dem Eisenkeil zu sehen, hatte ich nur braunen,
rötlich durchmischten Staub in der Hand: er hatte dieselbe Farbe wie das Moor rechts und links von unserm Weg, und ich warf ihn dazu.

40

Niemand wußte genau zu berichten, wann und warum das Dorf verlassen worden war: es gibt so
viele verlassene Häuser in Irland, auf einem beliebigen
zweistündigen Spaziergang kann man sie aufzählen:

das wurde vor zehn, dieses vor zwanzig, das vor fünfzig oder achtzig Jahren verlassen, und es gibt Häuser, an denen die Nägel, mit denen man die Bretter vor

Fenster und Türen genagelt hat, noch nicht durchgerostet sind, Regen und Wind noch nicht eindringen können.

Die alte Frau, die im Haus neben uns wohnte, wuß-
te uns nicht zu sagen, wann das Dorf verlassen worden
war: als sie ein kleines Mädchen war, um 1880, war es
schon verlassen. Von ihren sechs Kindern sind nur
zwei in Irland geblieben: zwei wohnen und arbeiten
in Manchester, zwei in den Vereinigten Staaten, eine

Tochter ist hier im Dorf verheiratet (sechs Kinder hat
diese Tochter, von denen wohl wieder zwei nach England, zwei nach den USA gehen werden), und der älteste Sohn ist bei ihr geblieben: von weitem, wenn er mit
dem Vieh von der Weide kommt, sieht er wie ein Sechzehnjähriger aus, wenn er dann um die Hausecke herum in die Dorfstraße einbiegt, meint man, er müsse wohl um die Mitte der Dreißig sein, und wenn er dann
am Haus vorbeikommt und scheu ins Fenster hineingrinst, dann sieht man, daß er fünfzig ist.

»Er will nicht heiraten«, sagte seine Mutter, »ist es
nicht eine Schande?«

Ja, es ist eine Schande. Er ist so fleißig und sauber,
rot hat er das Tor angemalt, rot auch die steinernen

Knöpfe auf der Mauer und ganz blau die Fensterrahmen
unter dem grünen Moosdach, Witz wohnte in seinen Augen, und zärtlich klopfte er seinem Esel auf den Rücken.

41

Abends, als wir die Milch holen, fragen wir ihn nach dem verlassenen Dorf. Aber er weiß nichts davon zu
erzählen, nichts; er hat es noch nie betreten: sie haben
keine Weiden dort, und ihre Torfgruben liegen auch in
einer anderen Richtung, südlich, nicht weit entfernt
von dem Denkmal des irischen Patrioten, der im Jahre

1799 gehenkt wurde. - »Haben Sie es schon gesehen?«

Ja, wir haben es gesehen - und Tony geht wieder davon, als Fünfzigjähriger, verwandelt sich an der Ecke in einen Dreißigjährigen, wird oben am Hang, wo er im

Vorbeigehen den Esel krault, zum Sechzehnjährigen,
und als er oben für einen Augenblick an der Fuchsienhecke stehenbleibt, für diesen Augenblick, bevor er hinter der Hecke verschwindet, sieht er aus wie der

Junge, der er einmal gewesen ist.

6

Ambulanter politischer Zahnarzt

»Sag mir einmal ganz offen«, sagte Padraic nach dem
fünften Glas Bier zu mir, »ob du nicht alle Iren für
halbverrückt hältst?«

»Nein«, sagte ich, »ich halte nur die Hälfte aller Iren
für halbverrückt.«

»Du hättest Diplomat werden sollen«, sagte Padraic
und bestellte das sechste Glas Bier, »aber nun sag mir
einmal wirklich offen, ob du uns für ein glückliches

Volk hältst.«

42

»Ich glaube«, sagte ich, »daß ihr glücklicher seid, als ihr wißt. Und wenn ihr wüßtet, wie glücklich ihr seid,
würdet ihr schon einen Grund finden, unglücklich zu
sein. Ihr habt viele Gründe, unglücklich zu sein, aber
ihr liebt auch die Poesie des Unglücks - auf dein

Wohl.«

Wir tranken, und erst nach dem sechsten Glas Bier
fand Padraic den Mut, mich zu fragen, was er mich
schon so lange hatte fragen wollen.

»Sag mal«, sagte er leise, »Hitler - war - glaube ich kein so schlechter Mann, nur ging er - so glaube ich ein wenig zu weit.«

Meine Frau nickte mir ermutigend zu:

»Los«, sagte sie leise auf deutsch, »nicht müde werden, zieh ihm den Zahn ganz.«

»Ich bin kein Zahnarzt«, sagte ich leise zu meiner

Frau, »und ich habe keine Lust mehr, abends in die Bar
zu gehen: immer muß ich Zähne ziehen, immer dieselben, ich habe das satt.«

»Es lohnt sich«, sagte meine Frau.

»Hör gut zu, Padraic«, sagte ich freundlich, »wir
wissen genau, wie weit Hitler ging, er ging über die

Leichen vieler Millionen Juden, Kinder ...«

Padraics Gesicht zuckte schmerzlich. Er hatte das
siebte Bier kommen lassen und sagte traurig: »Schade,
daß auch du dich von der englischen Propaganda hast
betören lassen, schade.«

Ich ließ das Bier unberührt: »Komm«, sagte ich, »laß
dir den Zahn ziehen; vielleicht tut's ein bißchen weh,
aber es muß sein. Danach erst wirst du ein wirklich netter Kerl sein; laß dein Gebiß berichtigen, ich komme mir sowieso schon wie ein ambulanter Zahnarzt vor.«

»Mach voran«, sagte meine Frau, »red nicht so viel
drumherum.«

43

»Hitler war«, sagte ich, und ich sagte alles; ich war schon geübt, schon ein geschickter Zahnarzt, und wenn
einem der Patient sympathisch ist, macht man es noch
vorsichtiger, als wenn man aus bloßer Routine, aus
nacktem Pflichtgefühl arbeitet. Hitler war, Hitler tat,

Hitler sagte ... - immer schmerzlicher zuckte Pads Gesicht, aber ich hatte Whiskey bestellt, ich trank Pad zu, er schluckte, gurgelte ein wenig.

»Hat es sehr weh getan?« fragte ich vorsichtig.

»Ja«, sagte er, »das tut weh, und es wird ein paar

Tage dauern, ehe der ganze Eiter raus ist.«

»Vergiß nicht nachzuspülen, und wenn du Schmer-
zen hast, komm zu mir, du weißt, wo ich wohne.«

»Ich weiß, wo du wohnst«, sagte Pad, »und ich werde bestimmt kommen, denn ich werde bestimmt Schmerzen haben.«

»Trotzdem«, sagte ich, »ist es gut, daß er raus ist.«

Padraic schwieg. »Trinken wir noch einen?« fragte er
traurig.

»Ja«, sagte ich, »Hitler war ...«

»Hör auf«, sagte Padraic, »hör bitte auf, der Nerv
liegt ganz bloß.«

»Schön«, sagte ich, »dann wird er bald tot sein, trinken wir also noch einen.«

»Bist du denn nie traurig, wenn dir ein Zahn gezogen
worden ist?« fragte Padraic müde.

»Im ersten Augenblick ja«, sagte ich, »aber nachher
bin ich froh, wenn's nicht mehr eitert.«

»Es ist nur so dumm«, sagte Padraic, »weil ich jetzt
gar nicht mehr weiß, warum ich die Deutschen so gern
habe.«

»Du mußt sie«, sagte ich leise, »nicht wegen, sondern trotz Hitler gern haben. Nichts ist peinlicher, als wenn jemand seine Sympathie für dich aus Quellen speist, die

44
dir verdächtig sind; wenn dein Großvater ein Einbrecher war, und du lernst jemand kennen, der dich furchtbar nett findet, weil dein Großvater ein Einbrecher war, so ist das peinlich; andere wieder finden dich nett, weil du kein Einbrecher bist, aber du möchtest, daß sie
dich nett fänden, auch wenn du ein Einbrecher wärst.«

Das achte Glas Bier kam: Henry hatte es kommen
lassen, ein Engländer, der hier jedes Jahr seinen Urlaub
verbrachte.

Er setzte sich zu uns und schüttelte resigniert den

Kopf: »Ich weiß nicht«, sagte er, »warum ich jedes Jahr
wieder nach Irland fahre; ich weiß nicht, wie oft ich es
ihnen schon gesagt habe, daß ich weder Pembroke
noch Cromwell je gemocht habe noch verwandt mit
ihnen bin, daß ich nichts bin als ein Londoner Büro-
angestellter, der vierzehn Tage Urlaub hat und an die

See fahren will: ich weiß nicht, warum ich den weiten

Weg von London hierher jedes Jahr mache, um mir erzählen zu lassen, wie nett ich bin, wie schrecklich aber die Engländer sind: es ist so ermüdend. Über Hitler«,
sagte Henry ...

»Bitte«, sagte Padraic, »sprich nicht von dem: ich
kann den Namen nicht mehr hören. Jetzt jedenfalls
nicht, vielleicht später wieder ...«

»Gut«, sagte Henry zu mir, »du scheinst gut gearbeitet zu haben.«

»Man hat so seinen Ehrgeiz«, sagte ich bescheiden,

»und ich bin nun mal dran gewöhnt, jeden Abend ir-
gend jemand einen bestimmten Zahn zu ziehen: ich
weiß schon genau, wo er sitzt; ich kenne mich allmählich aus in der politischen Dentologie, und ich mache es gründlich und ohne Betäubungsmittel.«

»Weiß Gott«, sagte Padraic, »aber sind wir nicht
trotz allem reizende Leute?«

45

»Das seid ihr«, sagten wir alle drei, wie aus einem Mund: meine Frau, Henry und ich, »ihr seid wirklich
reizend, aber ihr wißt es auch ganz genau.«

»Trinken wir noch einen«, sagte Padraic, »als Nachtmütze!«

»Und einen für den Weg!«

»Und einen für die Katz«, sagte ich.

»Und einen für den Hund!«

Wir tranken, und immer noch standen die Uhrzeiger,
wie sie schon seit drei Wochen standen: auf halb elf.

Und sie würden noch vier Monate lang auf halb elf stehen. Halb elf ist die Polizeistunde für ländliche Kneipen in der Sommerzeit, aber die Touristen, die Fremden liberalisieren die starre Zeit. Wenn der Sommer kommt, suchen die Wirte ihren Schraubenzieher, ein
paar Schrauben und fixieren die beiden Zeiger; manche
auch kaufen sich Spielzeuguhren mit hölzernen Zeigern, die man festnageln kann. So steht die Zeit still, und Ströme dunklen Biers fließen den ganzen Sommer
hindurch, Tag und Nacht, während die Polizisten den

Schlaf der Gerechten schlafen.

46

7

Porträt einer irischen Stadt

Limerick am Morgen

Limericks nennt man bestimmte Gedichte, die fast wie
verschlüsselte Witze sind, und von der Stadt Limerick,
die diesem Gedichttyp den Namen gegeben, von dieser

Stadt hatte ich eine heitere Vorstellung: witzige Schüt-
telverse, lachende Mädchen, viel Dudelsackmusik,
klingende Fröhlichkeit durch alle Straßen hin. Fröh-
lichkeit begegnete uns schon viel zwischen Dublin und

Limerick auf den Landstraßen: Schulkinder jeden Al-
ters trotteten heiter - manche barfuß - durch den Ok-
toberregen; sie kamen aus Nebenstraßen, man sah sie
fern zwischen Hecken über schlammige Pfade herankommen; unzählige, die sich sammelten, wie Tropfen sich zu einem Rinnsal, Rinnsale sich zu Bächen, Bäche
sich zu kleinen Flüssen sammeln - und manchmal fuhr
das Auto durch sie hindurch wie durch einen Strom,
der sich bereitwillig teilte. Für Minuten blieb die Landstraße leer, wenn das Auto gerade einen größeren Ort passiert hatte, und wieder sammelten sich die Tropfen:

irische Schulkinder, sich schubsend, sich jagend: abenteuerlich gekleidet oft: bunt und zusammengestückelt, aber sie alle waren, wenn sie nicht heiter waren, mindestens gelassen; so traben sie oft meilenweit durch den Regen hin, durch den Regen zurück, mit Hurlingschlä-
gern in der Hand, die Bücher durch einen Riemen zusammengehalten. Einhundertachtzig Kilometer lang fuhr das Auto durch irische Schulkinder hindurch, und
obwohl es regnete, viele von ihnen barfuß waren, die

47
meisten ärmlich gekleidet: fast alle schienen fröhlich zu sein.

Ich empfand es als Blasphemie, als jemand in

Deutschland mir einmal sagte: Die Straße gehört dem

Motor. In Irland war ich oft versucht zu sagen: Die

Straße gehört der Kuh; tatsächlich werden die Kühe so
frei zur Weide wie die Kinder zur Schule geschickt:

herdenweise nehmen sie die Straße ein, drehen sich
hochmütig nach dem hupenden Auto um, und der Au-
tofahrer hat hier Gelegenheit, Humor zu beweisen,

Gelassenheit zu üben und seine Geschicklichkeit zu erproben: er fährt vorsichtig bis nahe an die Kuhherde heran, zwängt sich ängstlich in die gnädig gebildete

Gasse, und sobald er die vorderste Kuh erreicht, sie
überholt hat, darf er Gas geben und sich glücklich preisen, weil er einer Gefahr entronnen ist; und was ist erregender, was ein besseres Stimulans für des Menschen Dankbarkeit als eine eben überstandene Gefahr? So
bleibt der irische Autofahrer immer ein Geschöpf, dem

Dankbarkeit nicht fremd ist; er muß ständig um sein

Leben, sein Recht und um sein Tempo kämpfen: gegen

Schulkinder und Kühe; er würde niemals jenen snobistischen Slogan prägen können: Die Straße gehört dem Motor. Wem die Straße gehört, ist in Irland noch lange
nicht entschieden - und wie schön sind diese Straßen:

Mauern, Mauern, Bäume, Mauern und Hecken: die

Steine der irischen Mauern würden ausreichen, den

Turm von Babel zu erbauen, aber die irischen Ruinen
beweisen, daß es zwecklos wäre, diesen Bau zu beginnen. Jedenfalls gehören diese schönen Straßen nicht dem Motor: sie gehören dem, der sie gerade beansprucht und der dem, der sie frei haben möchte,

Gelegenheit gibt, seine Geschicklichkeit zu beweisen.

Manche Straßen gehören dem Esel: Esel, die die Schule

48
schwänzen, deren gibt es eine Menge in Irland: sie fressen an Hecken herum, betrachten melancholisch dem vorbeifahrenden Auto die Hinterseite zukehrend die Landschaft; jedenfalls gehört die Straße nicht dem Motor.

Viel Gelassenheit, viel Heiterkeit bei Kühen, Eseln
und Schulkindern begegnete uns zwischen Dublin und

Limerick, dazu noch sich der Limericks zu erinnern,
wer sollte sich da Limerick nähern, ohne an eine heitere Stadt zu denken? Waren die Straßen von heiteren Schulkindern, von selbstbewußten Kühen, von nach-denklichen Eseln beherrscht gewesen, plötzlich blieben
sie leer: die Kinder schienen die Schule, die Kühe die

Weide erreicht zu haben, und die Esel schienen zur

Ordnung gerufen zu sein. Finstere Wolken kamen vom

Atlantik her - und die Straßen von Limerick waren
dunkel und leer: weiß waren nur die Milchflaschen vor
den Türen, zu weiß fast, und die Möwen, die das Grau
des Himmels zersplitterten, Wolken weißer und fetter

Möwen, zersplittertes Weiß, das sich für Augenblicke
zu einem größeren weißen Fleck zusammenschloß.

Grün schimmerte das Moos an uralten Mauern aus
dem achten, aus dem neunten und allen weiteren Jahr-
hunderten, und die Mauern aus dem zwanzigsten

Jahrhundert waren kaum von denen aus dem achten zu
unterscheiden: bemoost waren auch sie, Ruinen auch
sie. In Fleischerläden schimmerten weißlich-rötliche

Rinderhälften, und die nicht schulpflichtigen Limericker Kinder bewiesen dort ihre Originalität: sich an Schweinepfoten, an Ochsenschwänzen festhaltend,
schaukelten sie zwischen den Fleischstücken hin und
her: grinsende blasse Gesichter. Gute Einfälle haben
die irischen Kinder; aber sind sie die einzigen Bewohner dieser Stadt?

49

Wir ließen das Auto in der Nähe der Kathedrale stehen und schlenderten langsam durch die düsteren Straßen: grau wälzte sich der Shannon unter alten

Brücken hindurch: zu groß, zu breit, zu wild dieser

Fluß für die kleine düstere Stadt: Einsamkeit überfiel
uns, Trauer, Verlassenheit zwischen Moos, alten Mauern und den vielen, so schmerzlich weißen Milchflaschen, die für längst Verstorbene bestimmt zu sein schienen: auch die Kinder, die in unbeleuchteten Fleischerläden an den Rinderhälften schaukelten, schienen Gespenster zu sein. Es gibt ein Mittel gegen die Einsamkeit, die einen plötzlich in einer fremden Stadt überfällt: etwas kaufen: eine Ansichtskarte, einen Kaugummi nur, einen Bleistift oder Zigaretten: etwas in die Hand bekommen, teilnehmen am Leben dieser Stadt,
indem man etwas kauft - aber würde es hier in Limerick, an einem Donnerstagmorgen um halb elf, etwas zu kaufen geben? Würden wir nicht plötzlich erwachen und im Regen neben dem Auto irgendwo auf der Landstraße stehen, und Limerick würde wie eine Fata

Morgana - eine Fata Morgana des Regens - verschwunden sein? So schmerzlich weiß waren die Milchflaschen - weniger weiß die kreischenden

Möwen.

Das alte Limerick verhält sich zum neuen wie die Ile
de la Cité zum übrigen Paris, wobei das Verhältnis des
alten Limerick zur Ile de la Cité etwa 1:3, das des neu-
en Limerick zu Paris 1:200 sein mag: Dänen, Normannen, spät erst die Iren haben diese schöne und düstere Shannoninsel besetzt: graue Brücken verbinden sie mit
den Ufern, grau wälzt sich der Shannon, und vorne, wo
die Brücke aufs Land stößt, hat man einem Stein ein

Denkmal oder: einen Stein auf einen Denkmalsockel
gesetzt. An diesem Stein wurde den Iren Freiheit der

50

Religionsausübung geschworen, ein Vertrag geschlossen, der später vom englischen Parlament widerrufen wurde, und so hat Limerick den Beinamen: Stadt des
gebrochenen Vertrages.

In Dublin hatte uns jemand gesagt: »Limerick ist die
frommste Stadt der Welt.« Wir hätten also nur auf den

Kalender zu schauen brauchen, um zu wissen, warum
die Straßen so verlassen dalagen, die Milchflaschen
ungeöffnet waren, die Läden leer: Limerick war in der

Kirche; donnerstags morgens gegen elf. Plötzlich, noch
bevor wir das Zentrum des modernen Limerick er-
reicht hatten, öffneten sich die Kirchentüren, füllten
sich die Straßen, wurden die Milchflaschen vor den

Türen weggenommen. Es war wie eine Eroberung: die

Limericker nahmen ihre Stadt ein. Sogar das Postamt
wurde geöffnet, und die Bank öffnete ihre Schalter. Beunruhigend normal schien alles, nahe und menschlich, wo es vor fünf Minuten noch schien, als spazierten wir
durch eine verlassene mittelalterliche Stadt.

Wir kauften verschiedenes, um uns der Existenz dieser Stadt zu versichern: Zigaretten, Seife, Ansichtskarten und ein Puzzle-Spiel. Wir rauchten die Zigaretten, rochen an der Seife, beschrieben die Ansichtskarten,
verpackten das Puzzle-Spiel und gingen fröhlich zum

Postamt. Hier freilich gab es eine leichte Stockung: das
oberste Postfräulein war noch nicht aus der Kirche
zurück, die Untergebene konnte nicht klären, was zu
klären war: was kostet eine Drucksache (das Puzzle-

Spiel) von 250 Gramm nach Deutschland? Hilfesuchend blickte das Fräulein zum Muttergottesbild, vor dem die Kerze flackerte; aber Maria schwieg, sie lächelte nur, wie sie schon seit vierhundert Jahren lächelt, und das Lächeln hieß: Geduld. Merkwürdige Gewichtsteine kamen zutage, eine merkwürdige Waage, gift51
grüne Zollformulare wurden vor uns ausgebreitet, Kataloge geöffnet und geschlossen, aber die einzige Lösung blieb: Geduld. Wir übten sie. Wer schickt schon im Oktober ein Puzzle-Spiel als Drucksache von Limerick nach Germany? Wer weiß nicht, daß das Ro-senkranzfest zwar kein ganzer, aber mehr als ein halber

Feiertag ist?

Später freilich, als das Puzzle-Spiel längst im Briefkasten lag, sahen wir den Skeptizismus, der in harten und traurigen Augen blühte: Düsternis in blauen Augen
leuchtend: in den Augen der Zigeunerin, die Heiligenbilder auf der Straße verkaufte, und in den Augen der Managerin im Hotel, in den Augen des Taxichauffeurs:

Dornen um die Rose herum, Pfeile im Herzen der
frommsten Stadt der Welt.

Limerick am Abend

Entjungfert, ihres Siegels beraubt waren die Milchflaschen; grau, leer, schmutzig standen sie vor Türen und auf Fensterbänken, warteten traurig auf den Morgen,
an dem sie durch ihre frischen, strahlenden Schwestern
ersetzt werden würden, und die Möwen waren nicht
weiß genug, das engelhafte Strahlen der unschuldigen

Milchflaschen zu ersetzen: die Möwen sausten auf dem

Shannon dahin, der, zwischen die Mauern gepreßt, hier
auf zweihundert Metern sein Tempo beschleunigt; saurer, graugrüner Tang bedeckte die Mauern; es war Ebbe, und es wirkte fast, als habe Alt-Limerick sich auf eine obszöne Weise entblößt, sein Kleid gehoben, Partien gezeigt, die das Wasser sonst bedeckte; auch der Abfall wartete darauf, von der Flut hinweggespült zu
werden; spärliches Licht brannte in Wettbüros, Trun52
kene taumelten durch die Gosse, und die Kinder, die morgens in Metzgerläden an Rinderhälften geschaukelt
hatten, bewiesen nun, daß es eine Armutsstufe gibt, der
selbst die Sicherheitsnadel zu kostspielig ist: Kordel ist billiger, und sie tut's auch; was vor acht Jahren einmal
ein billiger, aber neuer Sakko war, diente jetzt als Mantel, Rock, Hose und Hemd in einem; hochgekrempelt die Erwachsenenärmel, Kordel um den Bauch, und auf
der Hand, unschuldig leuchtend wie die Milch, jenes

Manna, das es auch im allerletzten Nest in Irland immer frisch und billig gibt: Eiskrem. Murmeln rollen über den Gehsteig; hin und wieder einen Blick ins

Wettbüro geworfen, wo Vater gerade einen Teil der Ar-
beitslosenunterstützung auf Purpurwolke setzt. Immer tiefer senkt sich die wohltätige Dunkelheit, während
die Murmeln gegen die ausgetretene Treppe knallen,
die zum Wettbüro hinaufführt. Geht Vater noch zum
nächsten Wettbüro, um auf Nachtfalter zu setzen, zum dritten, um auf Inishfree zu setzen? Wettbüros gibt es genug, hier in Alt-Limerick. Die Murmeln rollen gegen
die Stufe, schneeweiße Tropfen Eiskrem fallen in die

Gosse, wo sie einen Augenblick wie Sterne auf dem

Schlamm ruhen, einen Augenblick nur, bevor ihre Un-
schuld im Schlamm dahinschmilzt.

Nein, Vater geht nicht in ein anderes Wettbüro, nur
noch in die Kneipe; auch gegen die ausgetretene Treppe
der Kneipe lassen sich die Murmeln knallen; ob Vater
noch Geld für ein Eis gibt? Er gibt. Auch für Jonny
eins, und für Paddy, für Sheila und Moira, für Mutter
und Aunty, vielleicht gar für Oma? Natürlich gibt er,
solange das Geld reicht. Wird Purpurwolke nicht gewinnen? Natürlich wird sie. Sie muß gewinnen, ver-flucht, wenn sie nicht gewinnt, dann - »Vorsicht, John,
knall doch das Glas nicht so heftig auf die Theke.

53

Magst du noch einen?« Ja. Purpurwolke muß gewinnen.

Und wenn man keine Kordel mehr hat, dann tun's
auch die Finger, magere schmutzige, klamme Kinderfinger der linken Hand, während die rechte Murmeln schiebt, wirft oder rollt. »Ach, Ned, laß mich doch wenigstens mal lecken«, und plötzlich im Abenddunkel der helle Ruf einer Mädchenstimme:

»Heute abend ist doch Andacht, geht ihr nicht?«

Grinsen, Zögern, Kopfschütteln.

»Ja, wir gehen mit.«

»Ich nicht.«

»Komm.«

»Nein.«

»Ach. Ja.«

»Nein.«

Murmeln knallen gegen die ausgetretenen Stufen der

Kneipe.

Mein Begleiter zitterte; er unterlag dem bittersten
und dümmsten aller Vorurteile: daß Menschen, die
schlecht gekleidet sind, gefährlich seien, gefährlicher
jedenfalls als die Gutgekleideten. Er sollte in der Bar
des Shelbourne-Hotels in Dublin mindestens so zittern
wie hier, hinter King John's Castle in Limerick. Ach,
wären sie doch gefährlicher, diese Zerlumpten, wären
sie doch so gefährlich wie die, die in der Bar des Shelbourne-Hotels so ungefährlich aussehen. Eben stürzt die Wirtin eines Speiselokals hinter einem Jungen her,
der sich für zwanzig Pfennig Kartoffelchips gekauft
und ihrer Meinung nach sich zuviel Essig aus der Flasche, die er vom Tisch nahm, daraufgekippt hat.

»Du Hund, willst du mich ruinieren?«

Wird er ihr die Chips ins Gesicht schmeißen? Nein er findet keine Antwort, nur sein keuchender Kinder54

Brustkorb antwortet: Pfeifentöne, die ziehend aus der schwachen Orgel seiner Lunge kommen. Schrieb Swift
nicht vor mehr als zweihundert Jahren, 1729, seine bitterste Satire, den ›Bescheidenen Vorschlag, zu verhüten, daß die Kinder armer Iren ihren Eltern oder dem Lande zur Last fallen‹?, in der er der Regierung nahelegte, die geschätzte Zahl jährlicher 120000 Neugeborener den reichen Engländern ... als Speise anzubie-ten -; genaue, grausame Beschreibung eines Projektes, das vielerlei Zwecken dienen sollte, unter anderem der

Verminderung der Zahl der Papisten.

Noch ist der Streit um die sechs Tropfen Essig nicht
beendet, drohend die Hand der Wirtin erhoben, ziehende Pfeifentöne kommen aus der Brust des Jungen.

Gleichgültige schleichen vorüber, Trunkene torkeln,

Kinder mit Gebetbüchern laufen, um pünktlich in die

Abendandacht zu kommen. Aber der Retter nahte
schon: groß war er, dick, schwammig, seine Nase hatte
wohl geblutet, dunkle Flecken bedeckten sein Gesicht
um Mund und Nase herum; auch er war schon von der

Sicherheitsnadel auf die Kordel gekommen: für seine

Schuhe hatte es nicht mehr gelangt, sie klafften. Er
nahte sich der Wirtin, verbeugte sich vor ihr, deutete
einen Handkuß an, zog einen Zehnschillingschein aus
der Tasche, überreichte ihn - erschrocken nahm sie
ihn - und er sagte höflich:

»Darf ich Sie bitten, gnädige Frau, diese zehn Schilling als Bezahlung für sechs Tropfen Essig als angemessen zu betrachten?«

Schweigen in der Dunkelheit hinter King John's Castle, dann der Blutbefleckte plötzlich mit leiserer Stimme:

»Darf ich Sie außerdem darauf aufmerksam machen,
daß es Zeit ist für die Abendandacht? Richten Sie bitte
dem Pfarrer meine respektvollen Grüße aus.«

55

Er schwankte weiter, erschrocken lief der Junge davon, und die Wirtin war allein. Plötzlich rannen ihr Tränen übers Gesicht, und sie lief schreiend ins Haus
zurück, ihre Schreie waren noch zu hören, als die Tür
hinter ihr schon geschlossen war.

Noch hatte der Ozean das wohltätige Wasser nicht
steigen lassen, nackt und schmutzig waren die Mauern
noch, und die Möwen nicht weiß genug. King John's

Castle hob sich düster aus der Dunkelheit, eine Sehenswürdigkeit, in die Mietskasernen aus den zwanziger Jahren hineinragten, und die Mietskasernen aus dem
zwanzigsten Jahrhundert sahen verfallener aus als King

John's Castle aus dem dreizehnten; das trübe Licht aus
schwachen Glühbirnen kam nicht gegen den massiven

Schatten der Burg an, saure Dunkelheit überflutete
alles.

Zehn Schilling für sechs Tropfen Essig! Wer Poesie,
anstatt sie zu machen, lebt, der zahlt zehntausend Prozent Zinsen. Wo war er, der dunkle, blutbefleckte Betrunkene, dessen Kordel zwar für die Jacke, nicht mehr aber für die Schuhe gereicht hatte? Hatte er sich in den

Shannon gestürzt, in den gurgelnden grauen Engpaß
zwischen den beiden Brücken, den die Möwen als kostenlose Rutschbahn benutzten? Im Dunkeln noch kreisten sie, senkten sich auf die graue Flut, von Brücke bis Brücke, flogen auf, um das Spiel zu wiederholen;
endlos; unersättlich.

Gesang strömte aus Kirchen, Vorbeterstimmen, Taxis brachten Gäste vom Shannon-Airport an, grüne Omnibusse schaukelten durch die graue Dunkelheit,
schwarzes, bitteres Bier floß hinter verhangenen Kneipenfenstern. Purpurwolke muß gewinnen.

Purpurn leuchtete das große Herz Jesu in der Kirche,
in der die Abendandacht schon vorüber war; Kerzen
brannten, Nachzügler beteten, Weihrauch und Kerzen56
hitze, Stille, in der nur die schlurfenden Schritte des Küsters zu hören waren, der Vorhänge vor Beicht-stühlen zurechtzog, Opferstöcke leerte. Purpurn
leuchtete das Herz Jesu.

Wie hoch ist der Fahrpreis für diese fünfzig, sechzig,
siebzig Jahre vom Dock, das Geburt heißt, bis zu der

Stelle im Ozean, wo der Schiffbruch erfolgt?

Saubere Parks, saubere Denkmäler, schwarze, strenge, korrekte Straßen; hier irgendwo wurde Lola Mon-tez geboren. Trümmer aus der Zeit des Aufstandes,
noch nicht zu Ruinen geworden, vernagelte Häuser,
hinter deren schwarzen Brettern die Ratten rumorten,
aufgeknackte Magazine, deren Abbruch man der Zeit
überläßt, grüngrauer Schlamm an entblößten Mauern,
und das schwarze Bier fließt aufs Wohl von Purpur-
wolke, die nicht siegen wird. Straßen, Straßen, für Augenblicke von denen überschwemmt, die aus der

Abendandacht kommen, Straßen, in denen die Häuser
immer kleiner zu werden scheinen; Gefängnismauern,

Klostermauern, Kirchenmauern, Kasernenmauern; ein

Leutnant, der vom Dienst kommt, stellt sein Fahrrad
vor die Tür seines winzigen Häuschens und stolpert an
der Schwelle über seine Kinder.

Weihrauch wieder, Kerzenhitze, Stille, Beter, die sich
nicht vom purpurnen Herzen Jesu trennen können, leise vom Küster gemahnt werden, doch nach Hause zu gehen. Kopfschütteln. »Aber -«, viel geflüsterte Argumente des Küsters. Kopfschütteln. Festgeklebt auf der Kniebank. Wer will die Gebete zählen, wer die Flüche,
und wer hat den Geigerzähler, der die Hoffnungen registrieren würde, die an diesem Abend sich auf Purpurwolke konzentrieren? Vier schlanke Pferdefesseln, auf ihnen ruht eine Hypothek, die niemand wird einlösen
können. Und wenn Purpurwolke nicht siegt, muß der 57

Kummer mit ebensoviel dunklem Bier ausgelöscht werden, wie nötig war, um die Hoffnung zu nähren.

Murmeln knallen noch immer gegen die ausgetretenen

Stufen der Kneipe, gegen die ausgetretenen Stufen von

Kirchen und Wettbüros.

Spät erst entdeckte ich die letzte unschuldige Milchflasche, die noch so jungfräulich war wie der Morgen; sie stand in der Tür eines winzigen Häuschens, dessen

Läden verschlossen waren. Nebenan in der Tür eine
ältliche Frau, grauhaarig, schlampig, weiß war nur die

Zigarette in ihrem Gesicht. Ich blieb stehen.

»Wo ist er?« fragte ich leise.

»Wer?«

»Der, dem die Milch gehört. Schläft er noch?«

»Nein«, sagte sie leise, »er ist heute ausgewandert.«

»Und hat die Milch stehenlassen?«

»Ja.«

»Und das Licht brennen lassen?«

»Brennt es noch?«

»Sehen Sie denn nicht?«

Ich beugte mich vor, nahe an den gelben Spalt in der

Tür, und blickte nach drinnen, wo in einer winzigen

Diele noch ein Handtuch an einer Tür hing und ein

Hut an der Garderobe, wo ein schmutziger Teller mit

Kartoffelresten auf dem Boden stand.

»Tatsächlich, er hat's Licht brennen lassen, aber
wenn schon: nach Australien werden die ihm die Rechnung ja nicht nachschicken.«

»Nach Australien?«

»Ja.«

»Und die Milchrechnung?«

»Hat er auch nicht bezahlt.«

Schon schmolz das Weiß der Zigarette auf ihre dunk-
len Lippen zu, und sie schlurfte in ihre Haustür

58
zurück. »Na ja«, sagte sie, »das Licht hätte er ja ausmachen können.«

Limerick schlief, unter tausend Rosenkränzen, unter

Flüchen, schwamm in dunklem Bier dahin; von einer
einzigen schneeweißen Milchflasche bewacht, träumte
es von Purpurwolke und dem purpurnen Herzen Jesu.

8

Als Gott die Zeit machte . ..

Daß der Gottesdienst erst beginnen kann, wenn der

Pfarrer erscheint, ist einleuchtend; daß aber das Kino
erst beginnt, wenn alle Priester, die ansässigen wie die

Urlauber, vollzählig versammelt sind, ist für den Fremden, der an kontinentale Gebräuche gewöhnt ist, eine Überraschung. Es bleibt ihm die Hoffnung, daß der

Pfarrer und seine Freunde ihr Abendessen, ihren

Nachtischschwatz bald beendet haben; daß sie sich
nicht allzusehr in Erinnerungen vertiefen: Die Skala
der Weißt-du-noch-Gespräche ist unerschöpflich; Lateinlehrer, Mathematiklehrer, und erst der Geschichtslehrer!

Der Kinobeginn ist auf 21 Uhr angesetzt, doch wenn
irgend etwas unverbindlich ist, dann diese Uhrzeit.

Selbst unsere vagste Verabredungsformel, wenn wir so
gegen 9 sagen, hat dagegen den Charakter äußerster Präzision, denn unser So gegen 9 ist um halb zehn zu Ende, dann fängt So gegen 10 an; dieses 21 Uhr hier, die 59
nackte Deutlichkeit, mit der es auf dem Plakat steht, ist die reine Hochstapelei.

Seltsam genug, daß sich niemand über die Verspätung ärgert, nicht im geringsten. »Als Gott die Zeit machte«, sagen die Iren, »hat er genug davon gemacht.«

Zweifellos ist dieses Wort so zutreffend wie des Nachdenkens wert: stellt man sich die Zeit als einen Stoff vor, der uns zur Verfügung steht, um unsere Angelegenheiten dieser Erde zu erledigen, so steht uns zweifellos genug davon zur Verfügung, denn immer ist

»Zeit gelassen«. Wer keine Zeit hat, ist ein Ungeheuer,
eine Mißgeburt: er stiehlt irgendwo Zeit, unterschlägt
sie. (Wieviel Zeit mußte verschlissen, wieviel gestohlen
werden, um die zu Unrecht berühmte militärische

Pünktlichkeit so sprichwörtlich zu machen: Milliarden
gestohlener Stunden Zeit sind der Preis für diese aufwendige Art der Pünktlichkeit, und erst die neuzeitlichen Mißgeburten, die keine Zeit haben! Sie kommen mir immer vor wie Leute, die zuwenig Haut haben ...)

Zeit zum Nachdenken bleibt genug, denn es ist
längst halb zehn, vielleicht sind die Pfarrer jetzt beim

Biologielehrer angelangt, immerhin also bei einem Nebenfach, das könnte die Hoffnung beflügeln. Aber selbst für die, die den Aufschub nicht nutzen, um nachzudenken, selbst für sie ist gesorgt: großzügig werden Schallplatten abgespielt, Schokolade, Eis, Zigaretten
zum Verkauf angeboten, denn hier - welch eine Wohl-
tat - darf man im Kino rauchen. Es würde wohl einen

Aufstand geben, würde man das Rauchen im Kino ver-
bieten, denn die Leidenschaft des Kinogehens ist bei
den Iren mit der des Rauchens gekoppelt.

Die rötlich erleuchteten Muscheln an den Wänden
geben nur schwaches Licht, und im Halbdunkel des

Saales herrscht eine Munterkeit wie auf einem Jahr60
markt: Gespräche werden über vier Sitzreihen hinweg geführt, Witze über acht Reihen hin gebrüllt; vorne auf
den billigen Plätzen vollführen die Kinder einen heiteren Lärm, wie man ihn nur aus Schulpausen kennt; Pralinen werden angeboten, Zigarettenmarken ausgetauscht, irgendwo im Dunkel ertönt das verheißungsvolle Knirschen, mit dem ein Propfen aus einer Whiskeyflasche gezogen wird; das Make-up wird erneuert, Parfüm verspritzt; jemand fängt an zu singen, und für
den, der all diesen menschlichen Lauten, Bewegungen,

Tätigkeiten nicht zugestehen will, daß sie der Mühe
wert sind, die vergehende Zeit zu beanspruchen, für
den bleibt die Zeit zum Nachdenken: Als Gott die Zeit
machte, hat er genug davon gemacht. Zweifellos, beim

Gebrauch der Zeit herrschen sowohl Verschwendung
wie Ökonomie, und paradoxerweise sind die Zeitverschwender auch die Sparsamen, denn sie haben immer Zeit, wenn man ihre Zeit beansprucht: um schnell jemand zum Bahnhof oder ins Krankenhaus zu bringen; so wie man Geldverschwender immer um Geld angehen kann, sind die Zeitverschwender die Sparkassen, in denen Gott seine Zeit verbirgt und in Reserve hält, für
den Fall, daß plötzlich welche gebraucht wird, die einer
von den Zeitknappen an der falschen Stelle ausgegeben
hat.

Immerhin: wir sind ins Kino gegangen, um Anne

Blyth zu sehen, nicht, um nachzudenken, wenn auch
das Nachdenken überraschend leichtfällt und wohltuend ist auf diesem Rummelplatz der Sorglosigkeit, wo Moorbauern, Torfstecher und Fischer im Dunkel den
verheißungsvoll lächelnden Damen, die tagsüber mit

Straßenkreuzern durch die Gegend fahren, Zigaretten
anbieten, Schokolade entgegennehmen, wo der pensionierte Oberst sich mit dem Briefträger über die Vorzü61
ge und Nachteile der Inder unterhält. Hier ist die klassenlose Gesellschaft Realität. Schade nur, daß die Luft so schlecht wird: Parfüm, Lippenstift, Zigaretten, der
bittere Torfgeruch aus den Kleidern, und auch die

Schallplattenmusik scheint zu riechen: sie dünstet nach
der rauhen Erotik der dreißiger Jahre, und die Sitze,
wunderbar mit rotem Samt gepolstert - wenn man

Glück hat, erwischt man einen, dessen Feder noch
nicht gebrochen ist -, diese Sitze, die wahrscheinlich im Jahre 1880 in Dublin als schick gepriesen wurden (Sullivans Opern und Spiele haben sie gewiß gesehen, vielleicht auch Yeats, Synge und O'Casey, den früheren Shaw), diese Sitze riechen so, wie alter Samt riecht, der sich gegen die Rauheit des Staubsaugers, die Wildheit
der Bürste sträubt - und der Kinosaal ist ein unfertiger

Neubau, noch ohne Lüftung und Ventilation.

Nun, die plaudernden Pfarrer und Kapläne scheinen
doch noch nicht beim Biologielehrer angekommen zu
sein, oder sollten sie beim Hausmeister sein (ein
unerschöpfliches Thema), bei den ersten heimlich gerauchten Zigaretten? Wem die Luft zu schlecht wird, der kann rausgehen, sich für ein paar Minuten an die

Kinomauer lehnen: ein heller, milder Abend draußen:

noch ist das Licht des Leuchtturms auf Clare Island,

18 Kilometer weit entfernt, nicht zu sehen: der Blick
fällt über die ruhige See vierzig, fünfzig Kilometer
weit, über den Rand der Clew-Bai bis in die Berge

Connemaras und Galways - und wer nach rechts
blickt, westwärts, der blickt bis Achill Head, auf die
letzten zwei Kilometer Europas, die noch zwischen
ihm und Amerika liegen: wild und wie für den Hexensabbat geschaffen, mit Moor und Heide bedeckt, ragt der Croghaun auf, der westlichste der europäischen

Berge, zur Seeseite hin 700 Meter steil abfallend; vorne

62
auf seinem Hang im dunklen Moorgrün ein helles kultiviertes Viereck mit einem großen, grauen Haus: hier wohnte Captain Boycot, an dem die Bevölkerung das

Boykottieren erfand: hier wurde der Welt eine neue

Vokabel geschenkt; einige hundert Meter oberhalb dieses Hauses die Überreste eines abgestürzten Flugzeuges: amerikanische Flieger hatten, um den Bruchteil einer Sekunde zu früh, geglaubt, den freien Ozean vor sich zu haben, die glatte Fläche, die noch zwischen ihnen und der Heimat lag: Europas letzte Klippe wurde ihnen zum Verhängnis, der letzte Zacken dieses Erdteils, den Faulkner in seiner ›Legende‹ »jene winzige Eiterstelle, die den Namen Europa trägt«, nennt...

Bläue zieht sich über die See, in verschiedenen

Schichten, verschiedenen Schattierungen, eingehüllt in
diese Bläue Inseln, grüne, die wie große Moosplacken
wirken, schwarze, zackige, die wie Zahnstümpfe aus
dem Meer ragen ...

Endlich (oder leider - ich weiß nicht) haben die Priester den Austausch ihrer Schulerinnerungen beendet oder abgebrochen, auch sie kommen, um sich die

Herrlichkeit anzusehen, die das Plakat verspricht:

Anne Blyth. Die rötlichen Muscheln erlöschen, der

Schulpausenlärm auf den billigen Plätzen verstummt,
diese ganze klassenlose Gesellschaft versinkt in
schweigende Erwartung, während süß, bunt und breitwandig der Film beginnt. Hin und wieder fängt eins der vier- oder dreijährigen Kinder an zu schreien, wenn
die Pistolen allzu realistisch knallen, das Blut, zu echt nachgemacht, von der Stirn des Helden fließt oder gar
dunkelrote Tropfen auf dem Hals der Schönen sichtbar
werden: Oh, muß denn dieser süße Hals durchbohrt
werden? Er wird nicht endgültig durchbohrt, nur keine Bange, schnell dem schreienden Kind ein Stück 63

Schokolade in den Mund geschoben: da schmelzen Schmerz und Schokolade im Dunkeln dahin. Am Ende
des Films hat man jenes Gefühl, das man seit der Kindheit nicht mehr kannte: als habe man zuviel Schokolade gegessen, zuviel Süßigkeiten genascht: oh, dieses
schmerzlich kostbare Sodbrennen zu intensiv genossener Verbotenheit! Nach soviel Süße eine pfeffrige Voranzeige: Schwarzweiß, Spielhölle - harte magere Weiber, häßliche, kühne Helden, wieder die unvermeidlichen Pistolenschüsse, wieder Schokolade in den Mund der Dreijährigen geschoben. Ein großzügig gestaltetes

Programm: drei Stunden dauert es, und, auch hier, als
die rötlichen Muscheln wieder zu leuchten beginnen,
die Türen geöffnet werden: auf den Gesichtern, was
nach jedem Kinoschluß auf den Gesichtern zu sehen
ist: eine leichte, durch Lächeln übermalte Verlegenheit:

man schämt sich ein wenig des Gefühls, das man, ohne
es zu wollen, investiert hat. Die Modeheft-Schönheit
steigt in ihren Straßenkreuzer, riesige blutrote Rücklichter, glimmend wie Torfstücke, entfernen sich zum Hotel hin - der Torfstecher trottet müde auf seine Kate zu; schweigende Erwachsene, während die Kinder zwitschernd, lachend, weit in die Nacht verstreut sich
entfernend, sich den Inhalt des Films noch einmal erzählen.

Mitternacht ist vorüber, längst leuchtet das Leuchtfeuer von Clare Island herüber, die blauen Silhouetten der Berge sind tiefschwarz, einzelne, gelbe Lichter ferne im Moor: dort wartet die Oma, die Mutter, der Mann oder die Frau, um erzählt zu bekommen, was sie
an einem der nächsten Tage sehen wird, und bis zwei,
bis drei Uhr morgens wird man noch am Kaminfeuer
sitzen, denn - als Gott die Zeit machte, hat er genug davon gemacht.

64

Esel schreien in der warmen Sommernacht, geben ihren abstrakten Gesang weiter, dieses verrückte

Geräusch wie von schlecht geölten Türangeln, von rostigen Pumpen - unverständliche Signale, großartig und zu abstrakt, um glaubhaft zu wirken, unendlichen

Schmerz drücken sie aus und doch Gelassenheit. Radfahrer rauschen wie Fledermäuse auf unbeleuchteten Drahteseln vorüber, bis endlich nur noch der ruhige,
friedliche Trott der Fußgänger die Nacht erfüllt.

9

Betrachtungen über den irischen

Regen

Der Regen ist hier absolut, großartig und erschreckend. Diesen Regen schlechtes Wetter zu nennen, ist so unangemessen, wie es unangemessen ist, den brennenden Sonnenschein schönes Wetter zu
nennen. Man kann diesen Regen schlechtes Wetter
nennen, aber er ist es nicht. Er ist einfach Wetter, und

Wetter ist Unwetter. Nachdrücklich erinnert er daran,
daß sein Element das Wasser ist, fallendes Wasser. Und

Wasser ist hart. Im Krieg war ich einmal Zeuge, wie ein
brennendes Flugzeug an der Atlantikküste niederging;
der Pilot setzte es auf den Strand, flüchtete sich aus der Nähe der explodierenden Maschine. Später fragte ich
ihn, warum er das brennende Flugzeug nicht ins Wasser gesetzt habe, und er gab mir zur Antwort: 65

»Weil Wasser härter ist als Sand.«

Ich habe ihm nie geglaubt, hier aber begriff ich es:

Wasser ist hart.

Und wieviel Wasser sammelt sich über viertausend

Kilometern Ozean, Wasser, das sich freut, endlich

Menschen, endlich Häuser, endlich festes Land erreicht
zu haben, nachdem es so lange nur ins Wasser, nur in
sich selbst fiel. Kann es dem Regen schließlich Spaß
machen, nur immer ins Wasser zu fallen?

Wenn das elektrische Licht ausgeht, wenn die erste

Zunge einer Pfütze zur Tür hereinschlängelt, lautlos
und glatt, glitzernd im Schein des Kaminfeuers; wenn
das Spielzeug, das die Kinder natürlich haben liegenlas-
sen, wenn Korken und Holzstücke plötzlich zu
schwimmen beginnen und von der Zunge nach vorne
getragen werden, wenn dann die Kinder erschrocken
die Treppe herunterkommen, sich vors Kaminfeuer
hocken (mehr erstaunt als erschrocken, denn auch sie
spüren, mit welcher Lust sich Wind und Regen treffen,
daß dieses Geheul Freudengeheul ist), dann weiß man,
daß man der Arche nicht so würdig gewesen wäre, wie

Noah ihrer würdig war ...

Binnenländertorheit, die Tür zu öffnen, um zu sehen, was draußen los sei. Alles ist los: die Dachpfannen, die Dachrinne, nicht einmal das Mauerwerk ist sehr
vertrauenerweckend (denn hier baut man provisorisch,
wohnt aber dann, wenn man nicht auswandert, eine

Ewigkeit in solchen Provisorien - bei uns aber baut
man immer für die Ewigkeit und weiß nicht, ob die
nächste Generation noch Nutzen von so viel Solidität
haben wird).

Gut ist es, immer Kerzen, die Bibel und ein wenig

Whiskey im Hause zu haben, wie Seeleute, die auf

Sturm gefaßt sind; dazu ein Kartenspiel, Tabak,

Stricknadeln

66
und Wolle für die Frauen, denn der Sturm hat viel Atem, der Regen hat viel Wasser, und die Nacht ist lang. Wenn
dann vom Fenster her eine zweite Regenzunge vorstößt,
die sich mit der ersten vereint, wenn das Spielzeug über
die schmale Zunge langsam in die Nähe des Fensters
schwimmt, dann ist es gut, in der Bibel nachzuschlagen,
ob das Versprechen, keine Sintflut mehr zu schicken,
wirklich gegeben worden ist. Es ist gegeben worden:

man kann die nächste Kerze anzünden, die nächste

Zigarette, kann die Karten wieder mischen, neuen

Whiskey einschenken, sich dem Trommeln des Regens,
dem Heulen des Windes, dem Klappern der Stricknadeln
überlassen. Das Versprechen ist gegeben.

Spät erst hörten wir das Pochen an der Tür - erst hatten wir es für das Schlagen eines losen Riegels gehalten, dann für das Rappeln des Sturms, dann erkannten wir,
daß es Menschenhände waren, und wie töricht die kontinentale Mentalität ist, läßt sich daran erkennen, daß ich die Vermutung aussprach, es könnte der Mann vom

Elektrizitätswerk sein. Fast so töricht, diese Vermutung, wie auf hoher See den Gerichtsvollzieher zu erwarten.

Schnell die Tür geöffnet, einen durchnäßten Zeit-
genossen hereingezogen, die Tür geschlossen, und da
stand er: mit durchgeweichtem Pappkoffer, Wasser lief
ihm aus Ärmeln, Schuhen, vom Hut herab, fast schien
es, als liefe Wasser ihm auch aus den Augen: so sehen

Schwimmer aus, die an einem Wettbewerb für Rettungsschwimmen in voller Bekleidung teilgenommen haben; aber diesem hier war solcher Ehrgeiz fremd: er
war nur von der Bushaltestelle gekommen, fünfzig

Schritte durch diesen Regen, hatte unser Haus für sein

Hotel gehalten und war seines Zeichens Schreiber in
einem Anwaltsbüro in Dublin.

67

»Der Bus fährt also bei diesem Wetter?«

»Ja«, sagte er, »er fährt, hatte nur wenig Verspätung.

Aber es war mehr Schwimmen als Fahren ... und dies
hier ist wirklich kein Hotel?«

»Nein, aber ...«

Er - Dermot hieß er - erwies sich, als er trocken
war, als guter Bibelkenner, guter Kartenspieler, guter

Geschichtenerzähler, guter Whiskeytrinker: auch zeigte er uns, wie man das Teewasser auf einem Dreifuß im Kaminfeuer rasch zum Kochen bringt, wie man Hammelkoteletts auf dem gleichen, uralten Dreifuß gar bekommen kann, wie man Toast röstet an langen Gabeln, deren Zweck wir noch nicht herausgefunden hatten -
und früh am Morgen erst bekannte er, daß er auch ein
wenig Deutsch könne: er war in Gefangenschaft gewesen in Deutschland, und er erzählte unseren Kindern, was sie nie vergessen werden und nie vergessen sollen:

wie er die kleinen Zigeunerkinder begrub, die bei der

Evakuierung des KZ Stutthof gestorben waren; so
klein waren sie - er zeigte es -, und er hatte Gräber in
den hartgefrorenen Boden gegraben, um sie zu beerdigen.

»Aber warum mußten die sterben?« fragte eins der

Kinder.

»Weil sie Zigeuner waren.«

»Aber das ist doch kein Grund - deshalb braucht
man nicht zu sterben.«

»Nein«, sagte Dermot, »das ist kein Grund, deshalb
braucht man nicht zu sterben.«

Wir standen auf; es war hell geworden, und im gleichen Augenblick war es ruhig draußen. Wind und Regen hatten sich entfernt, die Sonne kam über den Horizont, und ein großer Regenbogen stand über der See,
so nah war er, daß wir ihn in Substanz zu sehen glaub68
ten; so dünn, wie Seifenblasen sind, war die Haut des Regenbogens.

Immer noch schaukelten Korken und Holzstücke
auf der Pfütze, als wir die Treppe hinauf in die Schlafzimmer gingen.

10

Die schönsten Füße der Welt

Um sich abzulenken, hat die junge Arztfrau angefangen zu stricken, aber bald schon hat sie Nadel und Wollknäuel in die Sofaecke geworfen; dann hat sie ein

Buch aufgeschlagen, wenige Zeilen gelesen, das Buch
wieder zugeklappt; sie hat sich einen Whiskey eingeschenkt, nachdenklich das Glas in kleinen Schlucken geleert, ein anderes Buch aufgeschlagen, auch dieses
wieder zugeschlagen; sie hat Seufzer ausgestoßen, zum

Telefonhörer gegriffen, ihn wieder aufgelegt: wen sollte sie schon anrufen?

Dann murmelte eins ihrer Kinder im Schlaf, die jun-
ge Frau ging leise durch den Flur ins Kinderschlafzimmer, deckte die Kinder noch einmal zu, zog Laken und Decken glatt an vier Kinderbetten. Im Flur blieb sie vor
der großen Landkarte stehen, die, vor Alter gelb, mit
geheimnisvollen Zeichen bedeckt, fast aussieht wie eine

Vergrößerung der Karte der ›Schatzinsel‹: ringsum

Meer, dunkelbraun wie Mahagoni sind die Berge, hellbraun die Täler eingezeichnet, schwarz die Straßen und 69

Wege, grün die kleinen kultivierten Flächen um die winzigen Dörfer herum, und überall sticht die blaue

Zunge der See in Buchten weit in die Insel vor; kleine

Kreuze: Kirchen, Kapellen, Friedhöfe; kleine Häfen,

Leuchttürme, Klippen - langsam schiebt sich der Zeigefinger der Frau mit dem silbern lackierten Nagel die Straße entlang, auf der ihr Mann vor zwei Stunden da-vonfuhr: ein Dorf, zwei Meilen Moor, ein Dorf, drei

Meilen Moor, eine Kirche - die junge Frau bekreuzigt
sich, als führe sie wirklich an der Kirche vorüber -, fünf Meilen Moor, ein Dorf, zwei Meilen Moor, eine Kirche

- ein Kreuzzeichen; die Tankstelle, Teddy O'Malleys

Bar, Becketts Laden, drei Meilen Moor - langsam
schiebt sich der silbern lackierte Fingernagel wie ein
glitzerndes Automodell auf der Landkarte vor, bis er
den Sund erreicht, wo die kräftig schwarze Linie der

Landstraße über die Brücke zum Festland schwenkt,
der Weg aber, den ihr Mann nehmen mußte, nur noch
als dünner, schwarzer Strich hart an der Inselkante vorbeigeht, stellenweise mit der Kante zusammenfällt.

Dunkelbraun ist hier die Karte, die Küstenlinie ausgezackt und unregelmäßig wie das Kardiogramm eines sehr unruhigen Herzens, und jemand hat mit Kugelschreiber in die blaue Meerfarbe geschrieben: 200 Fuß

- 380 Fuß - 300 Fuß, und jede dieser Zahlen ist mit einem Pfeil versehen, der verdeutlicht, daß diese Angaben nicht der Meerestiefe gelten, sondern dem Gefälle der Küste, die an diesen Stellen mit dem Weg zusammenfällt. Immer wieder stockt der silbern lackierte Zeigefingernagel, denn die junge Frau kennt jeden Schritt dieses Weges: oft hat sie ihren Mann begleitet, wenn er

Krankenbesuche machte in dem einzigen Haus, das
dort an dem sechs Meilen langen Küstenstreifen liegt.

Touristen genießen diese Fahrt an sonnigen Tagen mit

70
leichtem Schauder, da sie auf einige Kilometer vom Auto aus senkrecht auf die weiß züngelnde See blicken; eine kleine Unachtsamkeit nur, und das Auto erleidet

Schiffbruch an diesen Klippen dort unten, wo manches

Schiff schon zerschellt ist. Naß ist der Weg, mit Geröll
übersät, mit Schafdung bedeckt an den Stellen, wo sich
die alten Trampelpfade der Schafe mit dem Weg kreuzen - plötzlich stockt der Zeigefingernagel: hier fällt der Weg in eine kleine Bucht hinein steil ab, steigt wieder an: die See brüllt in eine cañonartige Schlucht hinein; Millionen Jahre alt ist diese Wut, die sich schon tief unter den Felsen gefressen hat - wieder stockt der Zeigefinger: hier lag ein kleiner Friedhof für ungetaufte Kinder; ein einziges Grab ist noch zu sehen, mit

Quarzbrocken eingefaßt: die anderen Gebeine hat die

See abgeholt - über eine alte Brücke, die kein Geländer
mehr hat, schiebt sich nun vorsichtig das Auto, dreht,
und im Scheinwerferlicht sind die winkenden Arme
wartender Frauen zu sehen: in dieser äußersten Ecke
wohnt Aedan McNamara, dessen Frau diese Nacht ein

Kind erwartet.

Die junge Arztfrau fröstelt, schüttelt den Kopf, geht
langsam ins Wohnzimmer zurück, häuft neuen Torf
auf, stochert in der Glut, bis die Flammen hochlecken;
die Frau greift zum Strickknäuel, wirft es in die Sofaecke zurück, steht auf, geht zum Spiegel, bleibt eine halbe Minute nachdenklich mit gesenktem Kopf stehen, wirft den Kopf plötzlich hoch und blickt sich ins Gesicht: ihr Kindergesicht wirkt mit dem scharfen

Make-up noch kindlicher, fast wie das einer Puppe,
aber die Puppe hat selbst vier Kinder. Dublin ist so
weit - Grafton Street - O'Connell Bridge - die Kais;

Kinos und Bälle - Abbey Theatre - werktags morgens
um 11 Uhr die Messe in St. Theresa Church, zu der

71
man pünktlich kommen muß, um noch Platz zu finden - seufzend geht die junge Frau zum Kamin
zurück. Muß Aedan McNamaras Frau ausgerechnet
immer nachts ihre Kinder kriegen und immer im September? Aber Aedan McNamara arbeitet von März bis Dezember in England, kommt um Weihnachten erst
nach Hause, für drei Monate, um seinen Torf zu stechen, das Haus neu zu streichen, das Dach zu reparieren, heimlich an diesem zerklüfteten Küstenstreifen ein wenig auf Lachsfang zu gehen, nach Strandgut zu
suchen - und um das nächste Kind zu zeugen: so kommen Aedan McNamaras Kinder immer im September, um den 23. herum: neun Monate nach Weihnachten,
wenn die großen Stürme kommen, die See meilenweit
schneeweiß ist von zornigem Schaum. Aedan sitzt jetzt
wahrscheinlich in Birmingham an einer Bartheke,
ängstlich wie alle werdenden Väter, flucht auf die

Hartnäckigkeit seiner Frau, die aus dieser Einsamkeit
nicht zu vertreiben ist: eine dunkelhaarige trotzige

Schönheit, deren Kinder alle Septemberkinder sind;
unter den verfallenen Häusern des Dorfes bewohnt sie
das einzige noch nicht verlassene. An diesem Punkt
der Küste, dessen Schönheit weh tut, weil man an sonnigen Tagen dreißig, vierzig Kilometer weit blicken kann, ohne eines Menschen Haus zu sehen: nur Bläue,

Inseln, die nicht wahr sind, und die See. Hinter dem

Haus steigt der kahle Hang auf, vierhundert Fuß hoch,
und dreihundert Schritte vom Haus entfernt fällt die

Küste dreihundert Fuß steil ab; schwarzes, nacktes

Gestein, Schluchten, Höhlen, die fünfzig, siebzig Meter tief in den Felsen gebohrt sind; aus denen an stürmischen Tagen der Schaum drohend aufsteigt, wie ein weißer Finger, dessen Glieder der Sturm einzeln wegträgt.

72

Von hier aus ging Nuala McNamara nach New York, um bei Woolworth Seidenstrümpfe zu verkaufen, John
wurde Lehrer in Dublin, Tommy Jesuit in Rom, Brigid
heiratete nach London - aber Mary hält zäh diesen
hoffnungslosen einsamen Flecken, an dem sie seit vier

Jahren in jedem September ein Kind zur Welt bringt.

»Kommen Sie am vierundzwanzigsten, Doktor, gegen elf, und ich schwöre Ihnen, daß Sie nicht vergebens kommen.«

In zehn Tagen schon wird sie mit dem alten Knotenstock ihres Vaters oben am Rand der steilen Küste entlanggehen, nach ihren Schafen ausschauen und nach jenen Gütern, die für die Küstenbewohner ein Ersatz für
die Lotterie sind (in der sie natürlich nebenbei noch
spielen), mit dem scharfen Auge der Küstenbewohnerin wird sie nach Strandgut ausschauen, nach dem Fernglas greifen, wenn Umriß und Farbe eines Gegenstands ihrem beutesicheren Auge verraten, daß es kein

Felsen ist. Kennt sie nicht jeden Felsen, jeden Geröllbrocken an dieser sechs Meilen langen Küste - kennt sie nicht jede Klippe bei jedem Gezeitenstand? Drei

Ballen Rohgummi fand sie allein im Oktober vorigen

Jahres nach den großen Stürmen, sie verbarg sie in der

Höhle oberhalb der Flutlinie, in der vor Jahrhunderten
ihre Vorfahren schon Teakholz, Kupfer, Branntwein-
fässer, ganze Schiffseinrichtungen vor den Augen der

Gendarmen verbargen.

Die junge Frau mit den silbern lackierten Fingernägeln
lächelt, sie hat den zweiten Whiskey getrunken, einen
großen, der endlich ihre Unruhe beschwichtigte: man
muß nur nachdenklich jedem Schlückchen nachsinnen:

dieses Feuerwasser wirkt nicht nur in die Tiefe, auch in
die Breite. Hat sie nicht selbst vier Kinder geboren, und ist ihr Mann nicht schon dreimal von dieser Fahrt durch

73
die Septembernacht zurückgekommen? Die junge Frau lächelt, wovon spricht Mary McNamara, wenn man sie
trifft? Von etwas, das Radar heißt: sie sucht ein handliches, leicht transportables Radargerät, mit dem sie in den unzähligen Buchten und zwischen Klippen Kupfer
und Zinn, Eisen und Silber zu finden hofft.

Die junge Frau geht wieder in den Flur zurück,
horcht durch die offene Tür noch einmal auf das ruhi-
ge Atmen ihrer Kinder, lächelt, setzt den silbern
lackierten Zeigefingernagel wieder auf die alte Landkarte, schiebt ihn rechnend vor: eine halbe Stunde über die glatte Straße bis zum Sund, eine dreiviertel Stunde
bis zu Aedan McNamaras Haus, und wenn das Kind
wirklich so pünktlich kommt, die beiden Frauen aus
dem Nachbardorf schon dort sind: zwei Stunden vielleicht für die Geburt; noch einmal eine halbe Stunde für die cup of tea, die alles sein kann zwischen einer Tasse Tee und einer gewaltigen Mahlzeit; noch einmal
eine dreiviertel Stunde und eine halbe für die Rückfahrt: fünf Stunden insgesamt. Um neun ist Ted gefahren, gegen zwei also müßten die Scheinwerfer seines

Autos dort hinten, wo die Straße über den Berg
springt, zu sehen sein. Die junge Frau blickt auf ihre

Armbanduhr: gerade halb eins vorüber. Noch einmal
langsam mit dem Silberfinger über die Karte: Moor,

Dorf, Kirche, Moor, Dorf, eine gesprengte Kaserne,

Moor, Dorf, Moor.

Die junge Frau geht zum Kaminfeuer zurück, legt
neuen Torf auf, stochert, denkt nach, greift zur Zeitung. Auf der Titelseite sind die privaten Anzeigen zu finden: Geburten, Todesfälle, Verlobungen, und eine
besondere Spalte, die ›In Memoriam‹ heißt: dort werden Jahrgedächtnisse, Sechswochenämter angekündigt, oder es wird nur an den Sterbetag erinnert: »Zur Erin74
nerung an die inniggeliebte Moira McDermott, die vor einem Jahr in Tipperary starb. Gütiger Jesus, hab Erbarmen mit ihrer Seele. Mögt auch Ihr, die Ihr heute an sie denkt, ein Gebet an Jesus richten.« Zwei Spalten,
vierzigmal betet die junge Frau mit den silbern lackierten Fingernägeln »Gütiger Jesus, erbarme dich seiner erbarme dich ihrer« für die Joyces und McCarthys, die Molloys und Galaghers.

Dann kommen die Silberhochzeiten, die verlorenen

Ringe, gefundenen Geldbörsen, amtliche Bekanntmachungen.

Sieben Nonnen, die nach Australien, sechs, die nach

Nordamerika gehen, lächelten dem Pressefotografen
zu. Siebenundzwanzig Neupriester lächelten dem

Pressefotografen zu. Fünfzehn Bischöfe, die über die

Probleme der Emigration berieten, taten dasselbe.

Auf der dritten Seite der tägliche Stier, der eine Serie
preisgekrönter Zuchtbullen fortsetzt; dann kommen

Malenkow, Bulganin und Serow - weitergeblättert; ein
preisgekröntes Schaf, den Blumenkranz zwischen den

Hörnern; ein junges Mädchen, das bei einem Gesangwettbewerb den ersten Preis erhielt, zeigte den Pressefotografen sein hübsches Gesicht und seine häßlichen Zähne. Dreißig Absolventinnen eines Internats trafen
sich fünfzehn Jahre nach dem Examen: einige sind in
die Breite gegangen, andere ragen schlank aus dem

Gruppenbild heraus, sogar auf dem Zeitungsfoto ist
das scharfe Make-up zu erkennen: Münder wie Tusche,

Brauen wie zarte kräftige Pinselstriche. Vereint waren
die dreißig bei der Messe, bei Tee und Kuchen, beim
abendlichen Rosenkranz.

Die drei täglichen Comic-Fortsetzungen: ›Rip Kir-
by‹, ›Hopalong Cassidy‹ und ›The Heart of Juliet

Jones‹. Hart ist das Herz der Juliet Jones.

75

Flüchtig, so nebenbei, während ihre Augen schon halb auf der Kinoreklame ruhen, liest die junge Frau eine Reportage über Westdeutschland ›Wie sie in Westdeutschland ihre religiöse Freiheit nutzen‹. Zum ersten Mal in der deutschen Geschichte - so liest die junge

Frau - gibt es in Westdeutschland vollkommene Freiheit der Religionsausübung. Armes Deutschland, denkt die junge Frau und schließt ein »Gütiger Jesus,
erbarme dich ihrer« an.

Längst hat sie die Kinoreklame überflogen, schon
ruht ihr Auge begierig auf der Spalte, die ›Wedding

Bells‹ (Hochzeitsglocken) heißt: eine lange Spalte; da
hat also Dermot O'Hara die Siobhan O'Shaugnessy
geheiratet: Stand und Wohnort beider Elternpaare, des

Brautführers, der Brautführerin, der Trauzeugen wer-
den genauestens angegeben.

Seufzend, in der heimlichen Hoffnung, daß eine

Stunde vergangen sein möge, blickt die junge Frau auf
die Uhr: aber es ist erst eine halbe Stunde vergangen,
und sie senkt ihr Gesicht wieder in die Zeitung. Reisen
werden angezeigt: nach Rom, Lourdes, Lisieux, nach

Paris in die Rue du Bac, zum Grab der Katharina Labouré; und da kann man sich für wenige Schillinge in das Goldene Buch des Gebets eintragen lassen. Ein neues Missionshaus ist eröffnet worden: strahlend stellten
die Gründer sich der Kamera. In einem Nest in Mayo,
vierhundertfünfzig Einwohner, hat dank der Aktivität
des örtlichen Festival-Komitees ein wirkliches Festival
stattgefunden: Wettbewerbe gab es in Eselreiten, Sacklaufen, Weitsprung und im Langsamfahren für Fahrräder: grinsend hielt der Sieger im Langsamfahren für

Fahrräder sein Jungengesicht dem Pressefotografen
hin: er, ein zarter Lehrling der Lebensmittelbranche,
wußte am besten die Bremsen zu bedienen.

76

Sturm ist draußen aufgekommen, das Gebrüll der Brandung tönt herauf, und die junge Frau legt die Zeitung aus der Hand, steht auf, tritt ans Fenster und blickt in die Bucht hinaus: schwarz wie uralte Tinte
sind die Felsen, obwohl die Münze des Mondes klar
und voll über der Bucht schwebt; auch in die See dringt
dieses klare, kalte Licht nicht ein: es haftet nur auf ihrer Oberfläche, wie Wasser auf Glas haftet, gibt dem

Strand eine sanfte Rostfarbe, liegt auf dem Moor wie

Schimmel; das kleine Licht unten im Hafen schwankt,
die schwarzen Boote schaukeln ...

Sicher schadet es nicht, auch für Mary McNamara
ein paar »Gütiger Jesus, erbarme dich ihrer« zu beten:

Schweißperlen stehen jetzt auf diesem blassen, stolzen

Gesicht, das auf eine unbeschreibliche Weise Härte und

Güte zugleich ausdrückt: ein Hirtengesicht, ein Fischergesicht; vielleicht sah Jeanne d'Arc so aus ...

Die junge Frau wendet sich von der Kälte des Mondes ab, raucht eine Zigarette, verkneift sich den dritten Whiskey, nimmt die Zeitung wieder auf, überfliegt sie,
während ihr Kopf weiter »Gütiger Jesus, erbarme dich
ihrer« arbeitet - während sie den Sportteil überfliegt,
den Marktbericht, Schiffsbewegungen -, denkt sie an

Mary McNamara: Wasser ist jetzt in dem herrlichen

Kupferkessel erhitzt worden, über dem Torffeuer; in
diesem rotgoldenen Topf, der so groß ist wie eine kleine Kinderbadewanne, den einer von Marys Vorfahren auf einem Wrack aus der großen Armada geborgen haben soll: vielleicht brauten spanische Matrosen in ihm
ihr Bier, kochten ihre Suppe. Öllampen und Kerzen
brennen jetzt vor allen Heiligenbildern, und Marys

Füße, die Halt suchen, pressen sich gegen die Stäbe des

Betts, rutschen aus, und man sieht jetzt ihre Füße:

weiß, zart, kräftig: die schönsten Füße, die die junge

77

Arztfrau je gesehen hat - und sie hat viele Füße gesehen: in der orthopädischen Klinik in Dublin, in einem dieser Fußkrankenläden, wo sie sich während der Ferien Geld verdiente: die armen häßlichen Füße derer, die ihre Füße gar nicht mehr benutzen; und an vielen

Stränden hat die junge Frau nackte Füße gesehen: in

Dublin, in Kiliney, Rossbeigh, Sandymount, Malahide,

Bray und im Sommer hier, wenn die Badegäste kommen - noch nie hat sie so schöne Füße gesehen wie die der Mary McNamara. Man müßte Balladen dichten
können, denkt sie seufzend, um Marys Füße zu preisen: Füße, die über Felsen klettern, über Klippen, durch Moore waten, meilenweit über die Straße -

Füße, die sich jetzt gegen die Stäbe des Betts stemmen,
um das Kind aus dem Leib zu pressen. Füße, wie ich sie
bei keiner Filmschauspielerin je gesehen habe, sicher
die schönsten Füße der Welt: weiß, zart, kräftig, beweglich fast wie Hände, Füße Athenes, Füße Jeanne d'Arcs.

Langsam taucht die junge Frau wieder in Zeitungsanzeigen unter: Häuser zu verkaufen: siebzig zählt sie: das bedeutet siebzig Auswanderer, siebzigmal Grund,
den Gütigen Jesus anzurufen. Häuser gesucht: zwei oh, Kathleen ni Houlihan, was machst du aus deinen Kindern! Bauernhöfe zu verkaufen: neun; gesucht wird
keiner. Junge Männer, die sich zum Klosterleben berufen fühlen - junge Mädchen, die sich zum Klosterleben berufen fühlen ... Englische Krankenhäuser suchen

Nurses. Günstige Bedingungen, bezahlter Urlaub und einmal im Jahr eine freie Fahrt nach Hause.

Noch einmal in den Spiegel gesehen: vorsichtig das

Lippenrot neu gezogen, die Augenbrauen gebürstet
und am Zeigefinger der rechten Hand den silbernen

Nagellack erneuert, der bei der Reise über die Land78
karte absprang. Wieder in den Flur und mit dem neulackierten Zeigefinger noch einmal bis zu jenem Punkt gereist, wo die Frau mit den schönsten Füßen der Welt
wohnt, lange den Finger dort ruhen lassen, sich die

Örtlichkeit ins Gedächtnis rufen: sechs Meilen Steilküste, und an Sommertagen den Blick in die Unendlichkeit der Bläue, in der die Inseln draußen schwimmen, als seien sie erlogen, Inseln, ständig vom zornigen Weiß
der See umgeben; Inseln, die nicht wahr sein können:

grün, schwarz: eine Fata Morgana, die so weh tut, weil
sie keine ist, weil sie die Täuschung ausschließt - und
weil Aedan McNamara in Birmingham arbeiten muß,
damit seine Familie hier leben kann. Sind nicht alle Iren an der Westküste fast wie Feriengäste, weil das Geld für
ihren Lebensunterhalt anderswo verdient wird? Hart
ist die Bläue der Ferne, die Inseln sind wie aus Basalt
aus ihr herausgehauen; sehr selten einmal ein winziges
schwarzes Boot: Menschen.

Das Gebrüll der Brandung ängstigt die junge Frau:

wie sie manchmal - im Herbst, im Winter, wenn die

Stürme wochenlang wehen, die Brandung wochenlang
brüllt, der Regen regnet - sich nach den dunklen Mau-
ern der Städte sehnt. Sie blickt noch einmal auf die

Uhr: fast halb zwei; sie geht zum Fenster, blickt auf
die nackte Münze des Mondes, die weiter auf das
westliche Ende der Bucht zugewandert ist; plötzlich
die Scheinwerferkegel vom Auto ihres Mannes: hilflos
wie Arme, die keinen Halt finden, turnen sie am grauen Gewölk herum, senken sich - das Auto hat die Steigung also fast genommen -, schießen über die

Höhe erst auf die Dächer des Dorfes, senken sich auf
die Straße: zwei Meilen Moor noch, das Dorf und
dann die Hupe, dreimal und wieder: dreimal, und alle

Leute im Dorf wissen es: Mary McNamara hat einen

79

Jungen geboren, pünktlich in der Nacht vom 24. auf den 25. September; jetzt wird der Postmeister aus dem

Bett springen, die Telegramme nach Birmingham,

Rom, New York und London aufgeben; noch einmal
die Hupe, für die Bewohner des Oberdorfs: dreimal:

Mary McNamara hat einen Jungen geboren.

Schon ist das Motorengeräusch zu hören, lauter, nah,
scharf wirft der Scheinwerfer die Schatten der Fächerpalmen an die weißen Hauswände, verliert sich im Unterholz des Oleandergebüschs, hält an, und im Lichtschein, der aus ihrem Fenster fällt, sieht die junge Frau den riesigen Kupferkessel, der von der großen Armada
stammen soll. Ihr Mann hält ihn lachend ins volle

Licht.

»Ein königliches Honorar«, sagt er leise, und die

Frau schließt das Fenster, wirft noch einen Blick in den

Spiegel und schenkt zwei Whiskeygläser voll: auf die
schönsten Füße der Welt!

11

Der tote Indianer in der

Duke Street

Nur zögernd hebt der irische Polizist seine Hand, um
das Auto zu stoppen. Wahrscheinlich ist er der Nachfahre eines Königs oder der Enkel eines Dichters, der Urneffe eines Heiligen, vielleicht auch hat er, der hier
das Gesetz zu hüten scheint, die andere Pistole, die der

80

Außergesetzlichkeit des Freiheitskämpfers, zu Hause unter dem Kopfkissen liegen. Niemals aber war die

Tätigkeit, die er hier ausübt, Gegenstand eines der unzähligen Lieder, die seine Mutter ihm an der Wiege sang: die Nummer in den Zulassungspapieren mit der
des Autos zu vergleichen, die blasse Fotografie des Besitzers mit dessen lebendigem Gesicht - welch eine törichte, fast erniedrigende Beschäftigung für den

Nachkommen eines Königs, den Enkel eines Dichters,
den Urneffen eines Heiligen - für den, der vielleicht die wilde Pistole der Außergesetzlichkeit mehr liebt als die
des Gesetzes, die an seiner Hüfte baumelt.

Mit schwermütigem Zögern also stoppt er das Auto,
der Landsmann drinnen dreht das Fenster herunter, der

Polizist lächelt, der Landsmann lächelt, und das dienstliche Gespräch kann beginnen:

»Ganz netter Tag heute«, sagte der Polizist, »wie
geht es Ihnen denn?«

»Oh, ganz gut, und Ihnen?«

»Es könnte besser sein, aber sagen Sie: haben wir
nicht einen netten Tag?«

»Wirklich reizend - oder glauben Sie, daß es regnen
wird?«

Feierlich blickt der Polizist nach Osten, nach Norden, Westen und Süden - und in dieser genußvollen Feierlichkeit, mit der er den Kopf schnuppernd durch
die Luft schiebt, liegt das Bedauern darüber, daß es der

Himmelsrichtungen nur vier gibt; wie schön müßte es
sein, genußvoll und feierlich in sechzehn Himmelsrichtungen blicken zu können -, dann wendet er sich nachdenklich dem Landsmann zu:

»Nicht ganz ausgeschlossen, daß es regnen wird.

Wissen Sie, an dem Tag, an dem meine Älteste ihr jüngstes Kind bekam - ein reizender kleiner Bengel mit 81
ganz braunem Haar und ein Paar Augen - ein Paar Augen, sage ich Ihnen! -, an diesem Tag, es war vor drei Jahren, wohl um diese Jahreszeit, dachten wir auch, es
sei ein reizender Tag; aber am Nachmittag ging es dann
los.«

»Ja«, sagte der Landsmann im Wagen drinnen, »als
meine Schwiegertochter - die Frau meines Zweitältesten Sohnes -, als sie ihr erstes Kind bekam - eine süße Kleine mit ganz hellblondem Haar und ganz hellblauen Augen, ein entzückendes Kind, sage ich Ihnen! -, an
diesem Tag war das Wetter fast so wie heute.«

»Auch der Tag, als meine Frau den Backenzahn gezogen bekam - morgens Regen, mittags Sonne, abends wieder Regen -, genauso war es an dem Tag, als Catie

Coughlan den Pfarrer von St. Mary erstach ...«

»Hat man je 'rausgekriegt, warum sie es tat?«

»Sie erstach ihn, weil er sie nicht absolvieren wollte.

Vor Gericht sagte sie dauernd zu ihrer Verteidigung:

›Sollte ich denn, mit all meinen vielen Sünden bedeckt,
vielleicht sterben?‹ - genau an diesem Tag bekam das
drittjüngste Kind von meiner Zweitältesten Tochter
seinen ersten Zahn, und wir feiern doch die Zähne: ich
aber schlich im strömenden Regen durch Dublin, um

Catie zu suchen.«

»Fandet ihr sie?«

»Nein, sie saß schon zwei Stunden auf dem Revier
und wartete auf uns - aber es war niemand da, weil wir
ja alle unterwegs waren, sie zu suchen.«

»Zeigte sie Reue?«

»Nicht eine Spur. Sie sagte: ›Ich nehme an, daß er
gleich in den Himmel gekommen ist: was will er eigentlich mehr.‹ - Schlimm war auch der Tag, an dem Tom Duffy den Bären im Zoo den großen Schokoladeneger brachte, den er bei Woolworth geklaut hatte.

82

Es waren vierzig Pfund reine Schokolade, und alle Tiere im Zoo wurden wild, weil das Gebrüll der Bären sie verrückt machte. An diesem Tag schien die Sonne so
schön, den ganzen Tag über - und ich wollte mit der

Ältesten von meiner Ältesten an die See fahren: so aber
mußte ich Tom abholen: er lag zu Hause im Bett und
schlief fest, und wissen Sie, was der Kerl sagte, als ich ihn weckte? Wissen Sie's?«

»Ich entsinne mich nicht.«

»›Verdammt‹, sagte er, ›warum mußte dieser herrliche Schokoladeneger auch Woolworth gehören. Nicht mal ruhig schlafen laßt ihr einen.‹ O törichte, dumme

Welt, in der die richtigen Dinge immer den falschen

Leuten gehören, - ein wunderbarer Tag, und ich muß-
te den blöden Tom verhaften.«

»Ja«, sagte der Landsmann im Auto drinnen, »auch
der Tag, an dem mein Jüngster im Abschlußexamen
durchfiel, war so ein herrlicher Tag ...«

Multipliziert man die Anzahl der Verwandten mit
deren Lebensalter, dieses Ergebnis dann mit der Zahl

365, dann hat man ungefähr die Anzahl der Variationsmöglichkeiten des Themas Wetter. Man weiß nie, was wichtiger ist: Catie Coughlans Mord oder das Wetter,
das an diesem Tag herrschte; wer das Alibi für was ist,
läßt sich nicht 'rauskriegen: ob der Regen für Catie
oder Catie für den Regen, das bleibt unentschieden. Ein
gestohlener Schokoladeneger, ein gezogener Backen-
zahn, ein nicht bestandenes Examen: diese Ereignisse
stehen nicht einsam in der Welt, sie sind der Wettergeschichte zu-, in sie eingeordnet, sie gehören in ein geheimnisvolles, unendlich kompliziertes Koordinatensystem.

»Schlimm war es auch«, sagte der Polizist, »an dem

Tag, an dem eine Nonne in der Duke Street den toten

83

Indianer fand: Sturm herrschte und Regen peitschte uns ins Gesicht, als wir den armen Kerl zur Wache
brachten. Die Nonne ging die ganze Zeit neben uns her
und betete für seine arme Seele - das Wasser lief ihr in
die Schuhe, und der Sturm war so heftig, daß er ihr
schweres, nasses Habit hochhob, und ich konnte für

Augenblicke sehen, daß sie ihre dunkelbraune Hose
mit rosa Wolle gestopft hatte ...«

»War er ermordet worden?«

»Der Indianer? Nein - man hat nie 'rausgekriegt, wo
er herkam, zu wem er gehörte, weder wurde Gift in
ihm noch irgendein Zeichen einer Gewalttat an ihm ge-
funden: er hatte das Kriegsbeil in der Hand, war in

Kriegsbemalung und Kriegsschmuck, und weil er ja einen Namen haben mußte - wir erfuhren seinen richtigen Namen nie -, nannten wir ihn Unser lieber roter

Bruder aus der Luft. ›Er ist ein Engel‹ weinte die Nonne, die nicht von seiner Seite wich, ›er muß ein Engel sein: seht doch sein Gesicht ...‹«

Glanz kam in die Augen des Polizisten, feierlich
straffte sich sein Gesicht, das vom Whiskey ein wenig
schwammig war, und er sah plötzlich so jung aus

»Wirklich, ich glaube heute auch, daß er ein Engel war:

wo sollte er sonst herkommen?«

»Merkwürdig«, flüsterte der Landsmann mir zu,

»ich habe nie von diesem Indianer gehört.«

Und ich begann zu ahnen, daß der Polizist nicht der

Enkel eines Dichters, sondern selbst ein Dichter sei.

»Wir trugen ihn zu Grabe, erst eine Woche später,
weil wir jemand suchten, der ihn gekannt haben könn-
te, aber niemand hatte ihn gekannt. Das Merkwürdig-
ste war, daß auch die Nonne plötzlich verschwunden
war. Ich hatte doch die rosa Stopfwolle auf ihrer brau-
nen Hose gesehen, wenn der Sturm ihr schweres Habit

84
hochhob - es gab natürlich einen Mordskrach, als die Polizei die Hosen aller irischen Nonnen besichtigen
wollte.«

»Bekamt ihr sie zu sehen?«

»Nein«, sagte der Polizist, »wir bekamen die Hosen
nicht zu sehen, ich bin sicher, daß die Nonne auch ein

Engel war. Wissen Sie, was mich nachdenklich gemacht
hat: ob sie im Himmel wirklich gestopfte Hosen tragen?«

»Fragen Sie doch den Erzbischof«, sagte der Landsmann, und er drehte sein Fenster noch weiter herunter und reichte die Zigarettenschachtel nach draußen. Der

Polizist nahm eine Zigarette.

Das kleine Geschenk schien den Polizisten an sein eigentliches, dieses lästige irdische Leben erinnert zu haben: alt war plötzlich sein Gesicht wieder, schwammig und schwermütig, als er fragte:

»Übrigens, kann ich Ihre Papiere einmal sehen?«

Der Landsmann unternahm nicht einmal den Ver-
such, den Suchenden zu spielen: nicht diese künstliche

Nervosität, mit der wir nach etwas suchen, von dem
wir wissen, daß es nicht da ist; er sagte einfach: »Oh,
ich habe sie vergessen.«

Der Polizist stutzte nicht einen Augenblick. »Oh«,
sagte er, »Ihr Gesicht wird ja wohl Ihres sein.«

Ob das Auto auch seins ist, scheint nicht so wichtig
zu sein, dachte ich, als wir weiterfuhren: wir fuhren
durch herrliche Alleen, an prächtigen Ruinen vorbei,
aber ich sah nicht viel von allem: ich dachte an den
toten Indianer, der in der Duke Street von einer Non-
ne gefunden wurde, bei Sturm und peitschendem

Regen: ich sah die beiden deutlich, ein Engelpaar - den
einen im Kriegsschmuck, den anderen mit einer braunen Hose, die mit rosa Wolle gestopft war, deutlicher 85
sah ich sie als das, was ich wirklich hätte sehen können: die wunderbaren Alleen und die prächtigen Ruinen ...

12

Blick ins Feuer

Daß die Axt im Haus den Zimmermann erspare, ist ein
weitverbreiteter Irrtum; aber Spaß müßte es machen,
seine eigene Grube zu haben; Mister O'Donovan in

Dublin hat eine, wie viele O'Neills, Malloys, Dalys in

Dublin sie haben; Mr. O'Donovan braucht an freien

Tagen (und freie Tage gibt es genug) nur mit seinem

Spaten den Bus Nr. 17 oder 47 zu besteigen und zu seiner Torfgrube hinauszufahren: Sixpence kostet ihn die Fahrt, ein paar Sandwiches und eine Kanne voll Tee hat
er in der Tasche, und er kann in seinem eigenen Claim
seinen Torf stechen; ein Lastwagen oder ein Eselskarren wird ihm den Torf in die Stadt hinunter befördern.

Sein Landsmann in anderen Grafschaften hat es leich-
ter: ihm wächst der Torf fast ins Haus, und auf den
kahlen, grün-schwarz gestreiften Hügeln herrscht an
sonnigen Tagen ein Treiben wie an Erntetagen: hier
wird geerntet, was Jahrhunderte der Feuchtigkeit zwischen nackten Felsen, Seen und grünen Weiden haben wachsen lassen: Torf, einziger natürlicher Reichtum eines Landes, das schon seit Jahrhunderten des Waldes beraubt ist, das sein tägliches Brot nicht immer gehabt

86
hat und hat, aber fast immer seinen täglichen Regen, und wenn es nur ganz wenig ist: eine winzige Wolke,
die an strahlenden Tagen heransegelt und - halb im

Scherz - ausgedrückt wird, so wie ein Schwamm ausgedrückt wird.

In großen Meilern trocknen die Klumpen dieses
bräunlichen Kuchens hinter jedem Haus, oft wächst
der Torfstapel über das Dach hinaus, und so ist eins immer gesichert: das Feuer im Kamin, die rote Flamme, die über die dunklen Klumpen leckt, helle Asche hinterläßt, leichte, geruchlose, fast wie Zigarrenasche: weiße Spitze an der schwarzen Brasil.

Das Kaminfeuer macht einen der am wenigsten sympathischen (und genausowenig entbehrlichen) Gegenstände zivilisierter Geselligkeiten überflüssig: den Aschenbecher; wenn der Gast die Zeit, die er im Hause
verbracht hat, in Zigaretten zerstückelt im Aschenbecher hinterlassen hat, die Hausfrau diese stinkenden Schalen leert, bleibt immer noch der zähe, fast klebrige
schwarzgraue Dreck. Wunderlich genug, daß noch
kein Psychologe die Niederungen der Psychologie erforscht und den Nebenzweig der Kippologie entdeckt hat, dann könnte die Hausfrau, wenn sie die zerstückelte Zeit einsammelt, um sie wegzuwerfen, sich an
den Stummeln schadlos halten und sich ein wenig in

Psychologie üben: da liegen sie also, die nur halb gerauchten, brutal geknickten Zigarettenstummel dessen, der nie Zeit hat und vergebens mit seinen Zigaretten
gegen die Zeit um Zeit kämpft - da hat Eros einen dun-
kelroten Rand auf dem Filter hinterlassen - der Pfeifenraucher die Asche seiner Gediegenheit: schwarz, krümelig, trocken - dort liegen die sparsamen Reste
des Kettenrauchers, der die Glut bis nahe an die Lippen
herankommen läßt, bevor er die nächste Zigarette ent87
zündet; leicht ließen sich da in den Niederungen der Psychologie wenigstens ein paar grobe Indizien sammeln als Nebenprodukte zivilisierter Geselligkeiten.

Wie gütig ist das Kaminfeuer, das alle Spuren verzehrt;
nur Teetassen bleiben, ein paar Schnapsgläser, der rotglühende Kern im Kamin, um den herum der Hausherr von Zeit zu Zeit neue schwarze Torfklumpen auftürmt.

Auch die sinnlosen Prospekte - für Eisschränke,

Romreisen, »Goldene Bücher des Humors«, Autos
und Eheanbahnung -, dieser Strom, der mit Einwickelpapier, Zeitungen, Billetts, Briefumschlägen beängstigend anschwillt, hier kann er unmittelbar in Flamme verwandelt werden, ein paar Holzstücke dazu, die man
beim Spaziergang am Strand auflas: den Splitter von
einer Kognakkiste, einen Keil, der über Bord gespült
wurde, ausgetrocknet, weiß und so sauber: nur ein

Zündholz an den Scheiterhaufen gehalten, und schon
züngeln die Flammen hoch, und die Zeit, die Zeit zwischen fünf Uhr nachmittags und Mitternacht ist so schnell von der ruhigen Flamme des Feuers verzehrt;
man spricht leise miteinander; wer hier schreien würde,
kann nur eins von beiden sein: krank oder lächerlich.

Am Kaminfeuer kann man hier die europäische Schule
schwänzen, während Moskau seit vier, Berlin seit zwei,
selbst Dublin schon seit einer halben Stunde im Dunkeln liegt: heller Schein liegt noch über der See, und der Atlantik trägt beharrlich Scholle um Scholle vom west-lichen Vorwerk Europas weg; Geröll fällt ins Meer,
lautlos tragen die Moorbäche dunkle europäische Erde
in den Atlantik hinaus, in ihrem sanften Geplätscher
schmuggeln sie krumenweise im Laufe von Jahrzehnten ganze Äcker hinaus in die offene See.

Die Schulschwänzer legen beklommen neuen Torf
auf die Glut; sorgfältig geschichtete Brocken, die die

88
mitternächtliche Dominopartie beleuchten sollen; langsam gleitet der Sucher über die Skala des Radioapparates, um die Uhrzeit abzufangen, aber nur Fetzen von Nationalhymnen werden aufgefischt: noch ist Polen nicht verloren - die Königin gesegnet - Maas und Memel, Etsch und Belt sind immer noch die Grenzen

Deutschlands (das wird nicht gesagt und nicht gesungen, aber der unschuldigen Melodie sind diese Worte eingeprägt wie einer Drehorgelwalze) - immer noch
hängen die Kinder des Vaterlands die Aristokraten an
die Laterne; langsam glüht der grüne Sucher aus, und
noch einmal leckt die Flamme am Torf hoch: eine Stunde Zeit liegt dort noch aufgeschichtet: vier Torfklumpen über dem Glutkern; der tägliche Regen kommt heute spät, fast lächelnd, leise fällt er ins Moor, ins

Meer.

Das Motorengeräusch der heimfahrenden Gäste entfernt sich auf Lichter zu, die im Moor verstreut liegen, an schwarzen Hängen, die schon im tiefen Schatten liegen, während es am Strand und über der See noch hell ist; langsam nur schiebt sich die Kuppel der Dunkelheit
auf den Horizont zu, schließt dann den letzten Spalt im

Gewölbe, aber immer noch nicht ist es ganz dunkel,
während es am Ural schon wieder hell wird, Europa ist
nur so breit wie eine kurze Sommernacht.

89

13

Wenn Seamus einen trinken will...

Wenn Seamus (sprich Schämes) einen trinken will, muß er sich wohl überlegen, für wann er sich seinen

Durst bestellt: solange die Fremden im Ort sind (und
es sind deren nicht in allen Orten), kann er seinem

Durst einige Freiheit lassen, denn die Fremden dürfen
trinken, wann immer ihnen Durst kommt, und so
kann auch der Einheimische sich getrost zwischen sie
an die Theke stellen, zumal er ja ein folkloristisches,
den Fremdenverkehr förderndes Element ist. Nach
dem 1. September aber muß Seamus seinen Durst re-
gulieren. Die Polizeistunde ist werktags um 22 Uhr,
das ist schon bitter genug, denn an warmen, trockenen

Septembertagen arbeitet Seamus oft bis halb zehn,
manchmal länger. Sonntags aber muß er sich zwingen,
entweder bis nachmittags zwei Uhr oder zwischen
sechs und acht Uhr abends durstig zu sein. Hat das

Mittagessen lange gedauert, kommt der Durst erst
nach zwei Uhr, so wird Seamus seine Stammkneipe
geschlossen finden, den Wirt, auch wenn es ihm gelingt, ihn herauszuklopfen, sehr sorry finden und nicht im geringsten geneigt, für ein Glas Bier oder einen

Whiskey fünf Pfund Geldstrafe, eine Fahrt in die Provinzhauptstadt, einen verlorenen Arbeitstag zu riskie-ren. Sonntags zwischen zwei und sechs haben die

Kneipen zu schließen, und des Ortspolizisten ist man
nie ganz sicher; es gibt ja Leute, die sonntags nach einem schweren Mittagessen Anfälle von Korrektheit bekommen und sich an Gesetzestreue besaufen. Aber

90
auch Seamus hat ein schweres Mittagessen gehabt, und seine Sehnsucht nach einem Glas Bier ist keineswegs
unverständlich, noch weniger sündhaft.

So steht Seamus fünf Minuten nach zwei auf dem

Dorfplatz und überlegt. Das verbotene Bier schmeckt
in der Erinnerung seiner durstigen Kehle natürlich
besser, als leicht erhältliches Bier schmecken würde.

Seamus denkt nach: es gibt einen Ausweg, er könnte
sein Fahrrad aus dem Schuppen holen, die sechs Meilen zum Nachbardorf strampeln, denn der Wirt im Nachbardorf muß ihm geben, was ihm der heimatliche

Wirt verweigern muß: sein Bier. Dieses abstruse Trinkgesetz hat die zusätzliche Floskel, daß dem Reisenden, der mindestens drei Meilen von seinem Heimatdorf
entfernt ist, der kühle Trunk nicht zu verweigern sei.

Seamus überlegt immer noch: die geographische Situation ist für ihn ungünstig - man kann sich den Ort, an dem man geboren wird, leider nicht aussuchen -, und

Seamus hat das Pech, daß die nächste Kneipe nicht genau drei, sondern sechs Meilen weg ist - ein für einen Iren außergewöhnliches Pech, denn sechs Meilen ohne

Kneipe sind eine Seltenheit. Sechs Meilen hin, sechs

Meilen zurück - zwölf Meilen, mehr als achtzehn Ki-
lometer für ein Glas Bier, und außerdem geht es noch
ein Stück bergauf. Seamus ist kein Säufer, sonst würde
er gar nicht so lange überlegen, sondern längst auf dem

Fahrrad sitzen und lustig mit den Schillingmünzen in
seiner Tasche klimpern. Er will ja nur ein Bier trinken:

der Schinken war so scharf gesalzen, so pfefferig der

Kohl - und steht es etwa einem Manne an, seinen

Durst mit Brunnenwasser oder Buttermilch zu löschen? Er betrachtet das Plakat, das über der Stammkneipe hängt: ein riesiges, naturalistisch gemaltes Glas Bier, lakritzig dunkel und so frisch der 91
bittere Trank und darüber der weiße, schneeweiße Schaum, der von einem durstigen Seehund aufgeleckt
wird. A lovely day for a Guinness! O Tantalus! Soviel Salz im Schinken, soviel Pfeffer im Kohl.

Fluchend geht Seamus ins Haus zurück, holt das

Fahrrad aus dem Schuppen, trampelt zornig drauflos.

O Tantalus - und die Wirkung geschickter Reklame! Es
ist heiß, sehr heiß, der Berg ist steil, Seamus muß absteigen, das Fahrrad schieben, er schwitzt und flucht: seine Flüche bewegen sich nicht in der sexuellen Sphä-
re wie die Flüche weintrinkender Völker, seine Flüche
sind Spirituosentrinkerflüche, gotteslästerlicher und
geistiger als die sexuellen Flüche, denn immerhin: in

Spirituosen steckt Spiritus: er flucht auf die Regierung, flucht wahrscheinlich auch auf den Klerus, der dieses
unverständliche Gesetz hartnäckig hält (wie der Klerus
in Irland auch bei der Vergebung von Kneipenlizenzen,
bei der Festlegung der Polizeistunde, bei Tanzvergnügen das entscheidende Wort spricht), dieser schwitzende durstige Seamus, der vor wenigen Stunden so ergeben und offensichtlich fromm in der Kirche gestanden
und das Sonntagsevangelium gehört hat.

Endlich erreicht er die Höhe des Berges: hier spielt
nun der Sketch, den ich gerne schreiben möchte, denn
hier begegnet Seamus seinem Vetter Dermot aus dem

Nachbardorf. Dermot hat auch gesalzenen Schinken,
gepfefferten Kohl gegessen, auch Dermot ist kein Trinker, nur ein Glas Bier will er gegen seinen Durst; auch er hat - im Nachbardorf - vor dem Plakat mit dem naturalistisch gemalten Glas Bier, dem genießerischen

Seehund gestanden, auch er hat überlegt, hat schließlich das Fahrrad aus dem Schuppen geholt, es den Berg hinaufgeschoben, geflucht, geschwitzt - nun begegnet
er Seamus: ihr Dialog ist knapp, aber gotteslästerlich 92
dann saust Seamus den Berg hinunter auf Dermots Stammkneipe, Dermot auf Seamus' Stammkneipe zu,
und sie werden beide tun, was sie nicht vorhatten: sie
werden sich sinnlos besaufen, denn für ein Glas Bier,
für einen Whiskey diesen Weg zu machen, das würde
sich nicht lohnen. Irgendwann an diesem Sonntag werden sie taumelnd und singend ihre Fahrräder den Berg wieder hinauf schieben, werden in halsbrecherischer

Kühnheit den Berg hinuntersausen. Sie, die gar keine

Säufer sind - oder sollten sie doch welche sein? -, werden Säufer sein, bevor es Abend geworden ist.

Vielleicht aber entschließt sich Seamus, der nach
zwei Uhr durstig auf dem Dorfplatz steht und den
schleckenden Seehund betrachtet, zu warten, das Fahrrad nicht aus dem Schuppen zu holen; vielleicht entschließt er sich, seinen Durst - o welche Erniedrigung
für einen rechten Mann! - mit Wasser oder Buttermilch
zu löschen, sich mit der Sonntagszeitung aufs Bett zu
hauen. In der drückenden Nachmittagshitze und Stille
wird er eindösen, wird plötzlich erwachen, auf die Uhr
blicken und voller Entsetzen - als sei der Teufel hinter
ihm her - in die Kneipe gegenüber stürzen, denn es ist

Viertel vor acht geworden, und sein Durst hat nur noch
eine Viertelstunde Zeit. Schon hat der Wirt angefangen,
stereotyp zur rufen: »Ready now, please! Ready now,
please! - Schluß jetzt, bitte! Schluß jetzt, bitte!« Hastig und zornig, immer mit dem Blick auf die Uhr, wird

Seamus drei, vier, fünf Glas Bier hinunterstürzen, etliche Whiskeys hinterherkippen, denn der Uhrzeiger rutscht immer näher auf die Acht zu, und schon hat der

Posten, der draußen vor der Tür steht, berichtet, daß
der Dorfpolizist langsam heranschlendert: es gibt ja so

Leute, die sonntags nachmittags Anfälle von schlechter

Laune und Gesetzestreue haben.

93

Wer sonntags kurz vor acht in einer Kneipe plötzlich vom »Schluß jetzt, bitte!« des Wirts überrascht wird,
der kann sie alle hereinstürzen sehen, alle, die keine

Säufer sind, denen aber plötzlich eingefallen ist, daß die Kneipe bald schließt und daß sie noch gar nicht getan
haben, wozu sie möglicherweise gar keine Lust hätten,
wenn es diese verrückte Bestimmung nicht gäbe: daß
sie sich noch nicht betrunken haben. Fünf Minuten vor
acht wird der Andrang dann enorm: alle saufen gegen
den Durst, der vielleicht um zehn, um elf noch kom-
men kann, vielleicht aber auch nicht. Außerdem fühlt
man sich verpflichtet, ein bißchen zu spendieren: da
ruft der Wirt verzweifelt seine Frau, seine Nichten, Enkel, Großmutter, Urahne und Tante zur Hilfe herbei, weil er drei Minuten vor acht noch sieben Lokalrunden
verzapfen muß: sechzig halbe Liter Bier, ebenso viele

Whiskeys müssen noch ausgeschenkt, müssen noch getrunken werden. Diese Trinkfreudigkeit, diese Spendierfreudigkeit hat etwas Kindisches, hat etwas vom heimlichen Zigarettenrauchen derer, die sich ebenso
heimlich, wie sie rauchen, erbrechen - und das Ende,
wenn der Polizist Punkt acht an der Tür sichtbar wird,
das Ende ist reine Barbarei: da stehen blasse, verbitterte Siebzehnjährige versteckt irgendwo im Kuhstall und schütten Bier und Whiskey in sich hinein, erfüllen die
sinnlosen Spielregeln des Männerbundes, und der Wirt,
der Wirt kassiert: Haufen von Pfundscheinen, klimperndes Silber, Geld, Geld - das Gesetz aber ist erfüllt.

Der Sonntag ist jedoch noch lange nicht zu Ende: es
ist Punkt acht - früh noch, und der Sketch, der nach-
mittags um zwei mit Seamus und Dermot gespielt wur-
de, kann jetzt mit beliebig großer Besetzung wiederholt werden: abends gegen Viertel nach acht, oben auf dem Berg: zwei Gruppen Betrunkener begegnen sich:

94
um das Gesetz mit der Drei-Meilen-Bestimmung zu erfüllen, wechseln sie nur die Dörfer, nur die Kneipen.

Viele Flüche steigen am Sonntag zum Himmel in diesem frommen Land, das zwar katholisch ist, aber nie von einem römischen Söldner betreten wurde: ein

Stück katholisches Europa außerhalb der Grenzen des
römischen Reiches.

14

Das neunte Kind der Mrs. D.

Das neunte Kind der Mrs. D. heißt James Patrick Pius.

An dem Tag, an dem es geboren wurde, wurde Siobhan,
das älteste Kind der Mrs. D., ein Mädchen, gerade siebzehn; was aus Siobhan werden soll, ist schon geplant.

Sie wird die Post übernehmen: den Klappenschrank bedienen, Gespräche aus Glasgow, London, Liverpool annehmen und vermitteln, Briefmarken verkaufen,

Einschreibequittungen ausschreiben und zehnmal soviel Geld auszahlen, als eingezahlt wird: Pfunde aus England, gewechselte Dollars aus Amerika, Kinderzulagen, Prämien für Gälischsprechen, Renten. Sie wird jeden Mittag gegen eins, wenn das Postauto kommt,
über einer Kerze den Siegellack erweichen und das
große Siegel mit der irischen Leier auf den großen Briefumschlag prägen, der die wichtigsten Sendungen enthält; sie wird nicht - wie es ihr Vater tut - jeden Mittag mit dem Fahrer des Postautos ein Bier trinken, einen

95
kurzen, spröden Schwatz halten, der mehr der Strenge einer Liturgie als der Männergeschwätzigkeit eines

Thekengesprächs gleicht. Das also wird Siobhan tun:

von morgens acht bis mittags zwei im Postbüro hocken,
mit der Gehilfin zusammen, und abends wieder von
sechs bis zehn, um den Klappenschrank zu bedienen; es
wird ihr Zeit genug bleiben, Zeitung zu lesen, Romane,
oder mit dem Fernglas auf die See zu blicken: die blauen

Inseln aus zwanzig Kilometern Entfernung auf zweieinhalb heranzuholen, die Badenden am Strand aus fünfhundert Metern Entfernung auf sechzig: schicke

Dublinerinnen und altmodische; Bikinis und

Großmutters Badeanzug mit Krausen und Schürzen.

Aber länger, viel länger als die kurze Badesaison ist die tote, die stille Zeit: Wind, Regen, Wind, nur selten ein

Fremder, der eine Fünf-Pence-Briefmarke für einen

Brief zum Kontinent kauft, oder gar einer, der Briefe
von drei, von vier Unzen Gewicht per Einschreiben in

Städte schickt, die München, Köln oder Frankfurt
heißen; der sie zwingt, den dicken Posttarif aufzuschlagen und komplizierte Berechnungen anzustellen, oder gar Freunde hat, die sie zwingen, aus dem Code Telegrammtexte zu entziffern, die heißen: »Eile geboten: Stop. Antwortet baldmöglichst.« Wird Siobhan je
begreifen, was »baldmöglichst« heißt, ein Wort, das sie
so korrekt mit ihrer Jungmädchenschrift aufs Tele-
grammformular schreibt, wobei sie nur aus dem ö ein oe
macht?

Wie dem auch sei: Siobhans Zukunft scheint gesichert, soweit etwas auf dieser Erde zu sichern ist; sicherer noch scheint, daß sie heiraten wird: sie hat Augen wie Vivien Leigh, und oft sitzt abends ein Jüngling mit
baumelnden Beinen auf der Posttheke, und es findet einer jener spröden, fast stummen Flirts statt, wie sie nur 96
bei glühender Liebe und fast krankhafter Schüchternheit möglich sind.

»Schönes Wetter, nicht wahr?«

»Ja.«

Schweigen, ein flüchtiges Ansehen, ein Lächeln, viel

Schweigen. Siobhan ist froh, daß der Klappenschrank
brummt.

»Sprechen Sie noch? Sprechen Sie noch?«

Den Stöpsel herausgezogen; ein Lächeln, ein Ansehen, Schweigen, viel Schweigen.

»Wunderbares Wetter, nicht wahr?«

»Wunderbar.«

Schweigen, ein Lächeln, der Klappenschrank immer
wieder als Rettung:

»Here Dukinella , Dukmella here - yes.«

Stöpseln. Schweigen. Lächeln mit den Augen der Vi-
vien Leigh, und der junge Mann, diesmal mit fast brechender Stimme:

»Fabelhaftes Wetter, wie?«

»Ja, fabelhaft.«

Heiraten wird Siobhan, aber den Klappenschrank
weiter bedienen, weiter Briefmarken verkaufen, Geld
auszahlen und das Petschaft mit der irischen Leier in
den weichen Siegellack drücken.

Vielleicht auch wird sie plötzlich der Koller überkommen, wenn der Wind wochenlang weht, wenn die Leute mit ihrem schrägen Gang gegen den Sturm
ankämpfen, wenn der Regen wochenlang regnet, das

Fernglas den Blick auf die blauen Inseln nicht freigibt
und im Nebel der Rauch der Torffeuer tief hängt, dicht
und bitter. Wie es auch sein wird, sie kann hierbleiben,
und das ist eine unglaubliche Chance: von ihren acht

Geschwistern werden nur zwei hierbleiben können; einer kann die kleine Pension übernehmen, und ein zwei97
ter kann dort, wenn er nicht heiratet, mithelfen; zwei Familien ernährt die Pension nicht. Die anderen werden auswandern oder irgendwo im Lande Arbeit suchen müssen; aber wo und wieviel werden sie verdienen? Die wenigen Männer, die ständig hier Arbeit haben, am Hafen, beim Fischfang, beim Torfstechen oder
am Strand, wo sie Kies sieben, Sand laden, diese wenigen verdienen fünf bis sieben Pfund die Woche (1 Pfund = 11,60); und wenn man einen eigenen Torf-claim hat, eine Kuh, Hühner, ein Häuschen und Kinder,
die helfen, dann kann man davon gerade leben - in England aber verdient ein Arbeiter, wenn er Überstunden macht, wöchentlich zwanzig bis fünfundzwanzig

Pfund, und ohne Überstunden mindestens zwölf bis
fünfzehn; ein junger Bursche kann also, selbst wenn er
zehn Pfund in der Woche für sich verbraucht, in jedem

Falle noch zwei bis fünfzehn nach Hause schicken, und
es gibt hier so manche Oma, die von diesen zwei Pfund,
die ein Sohn oder Enkel schickt, und manche Familie,
die von den fünf Pfund, die der Vater schickt, lebt.

Sicher ist, daß von den neun Kindern der Mrs. D.

fünf oder sechs werden auswandern müssen. Wird der
kleine Pius, der eben von seinem ältesten Bruder geduldig geschaukelt wird, während die Mutter für ihre Pensionsgäste Spiegeleier brät, Marmeladentöpfchen füllt, weißes, braunes Brot schneidet, Tee aufgießt, während
sie im Torffeuer Brot bäckt, indem sie den Teig in die

Eisenform legt und Torfglut über die Form häuft (es
geht übrigens schneller und ist billiger als im elektrischen Herd) - wird dieser kleine Pius in vierzehn Jahren, im Jahre 1970, auch am 1. Oktober oder

1. April, vierzehnjährig, mit seinem Pappkoffer in der

Hand, mit Medaillen behangen, mit einem Extrapaket
besonders gut belegter Brote, von seiner schluchzen98
den Mutter umarmt, an der Bushaltestelle stehen, um die große Reise anzutreten, nach Cleveland, Ohio,
nach Manchester, Liverpool, London oder Sydney zu
irgendeinem Onkel, einem Vetter, einem Bruder vielleicht, der versichert hat, er werde sich um ihn kümmern und etwas für ihn tun?

Diese Abschiede auf irischen Bahnhöfen, an Bushaltestellen mitten im Moor, wenn die Tränen sich mit Regentropfen mischen und der atlantische Wind weht; der Großvater steht dabei, er kennt die Schluchten von

Manhattan, kennt die New Yorker Waterfront, er hat
dreißig Jahre lang die »Faust im Nacken« gespürt, und
er steckt dem Jungen schnell noch eine Pfundnote zu,
dem Kahlgeschorenen, noch Rotznäsigen, um den geweint wird, wie Jakob um Josef weinte; vorsichtig hupt der Busfahrer, sehr vorsichtig, aber er, der schon Hunderte, vielleicht Tausende, die er hat aufwachsen sehen, an den Zug gefahren hat, er weiß, daß der Zug nicht
wartet und daß ein vollzogener Abschied leichter zu
ertragen ist als einer, der noch bevorsteht. Winken, in
die Einöde hinein, das kleine weiße Haus im Moor,

Tränen mit Rotz gemischt, am Laden vorbei, an der

Kneipe, in der Vater abends seinen halben Liter trank;
vorbei an der Schule, an der Kirche - ein Kreuzzeichen,
auch der Busfahrer macht eins -, der Bus hält; neue

Tränen, neuer Abschied; ach, Michael geht auch weg,
und Sheila geht; Tränen, Tränen - irische, polnische,
armenische Tränen ...

Acht Stunden brauchen Bus und Bahn von hier bis

Dublin, und was sie aufsammeln, was in überfüllten

Zügen auf den Fluren mit Pappkartons, zerbeulten

Koffern oder Leinensäcken herumsteht, Mädchen, die
noch den Rosenkranz um ihre Hände geschlungen halten, Jungen, in deren Taschen noch die Murmeln klin99
gen - diese Fracht ist nur ein geringer Teil, nur wenige hundert sind es von mehr als vierzigtausend, die in jedem Jahr dieses Land verlassen: Arbeiter und Ärzte,

Krankenschwestern, Hausgehilfinnen und Lehrerin-
nen: irische Tränen, die sich mit polnischen, italienischen mischen werden, in London, Manhattan, Cleveland, Liverpool oder Sydney.

Von den achtzig Kindern, die sonntags in der Messe
sind, werden in vierzig Jahren nur noch fünfundvierzig
hier leben; diese fünfundvierzig aber werden so viele

Kinder haben, daß wieder achtzig Kinder in der Kirche
knien werden.

Von den neun Kindern der Mrs. D. werden also
sicher vier oder fünf auswandern müssen. Noch wird

Pius vom älteren Bruder geschaukelt, während die

Mutter Hummer für ihre Gäste in den großen Topf
überm Torffeuer wirft; während die Zwiebeln in der

Pfanne schmoren und das dampfende Brot auf dem
fliesenbelegten Tisch langsam auskühlt; während die

See rauscht und Siobhan mit den Augen der Vivien

Leigh durchs Fernglas auf die blauen Inseln draußen
blickt, Inseln, auf denen bei klarem Wetter noch die
kleinen Dörfer zu erkennen sind: Häuser, Scheunen,
eine Kirche, deren Turm schon eingestürzt ist. Kein

Mensch wohnt mehr dort, keiner. Die Vögel nisten in

Wohnstuben, Seehunde faulenzen manchmal am Kai
des kleinen Hafens, kreischende Möwen schreien wie
verdammte Seelen in den verlassenen Straßen. Es ist
ein Vogelparadies, sagen die, die manchmal einen englischen Professor, einen Vogelforscher, hinüberrudern.

»Jetzt kann ich sie sehen«, sagt Siobhan.

»Was?« fragt die Mutter.

»Die Kirche; sie ist ganz weiß, ganz mit Möwen be-
deckt.«

100

»Nimm du mal Pius«, sagt der Bruder, »ich muß melken gehen.«

Siobhan legt das Fernglas aus der Hand, nimmt den

Kleinen, wiegt ihn, indem sie summend hin und her
geht. Wird sie nach Amerika gehen, Kellnerin werden
oder Filmstar, und wird Pius Briefmarken verkaufen,
den Klappenschrank bedienen und in zwanzig Jahren
mit dem Fernglas auf die verlassene Insel hinausblicken, um festzustellen, daß die Kirche jetzt ganz eingestürzt ist?

Noch hat die Zukunft, haben Abschied und Tränen
für die Familie D. nicht begonnen. Noch hat keiner den

Pappkoffer packen und die Geduld des Busfahrers beanspruchen müssen, um den Abschied ein wenig zu verlängern, und noch denkt niemand daran, denn die

Gegenwart hat hier mehr Gewicht als die Zukunft;
doch dieses Übergewicht, dessen Folge Improvisation
an Stelle der Planung ist, dieses Übergewicht wird mit

Tränen aufgewogen.

15

Kleiner Beitrag zur
abendländischen Mythologie

Während das Boot langsam in den kleinen Hafen ein-
lief, erkannten wir den alten Mann, der auf der stei-
nernen Bank vor einer Ruine saß. Der Mann hätte vor
dreihundert Jahren genauso dort sitzen können; daß

101
er die Pfeife rauchte, änderte nichts an dieser Vorstellung: mühelos ließen sich Tabakspfeife, Feuerzeug und Woolworth-Ballonmütze ins siebzehnte Jahrhundert transponieren: der alte Mann zog sie mit, zog so-
gar die Filmkamera mit, die George sorgfältig im Bug
des Bootes beschützt hatte; wahrscheinlich waren vor

Hunderten von Jahren Moritatensänger, predigende

Mönche genauso in diesem Hafen gelandet, wie wir
landeten; der alte Mann lüpfte die Mütze - weiß war
sein Haar, flockig und dicht -, er band unser Boot fest,
wir sprangen an Land und wechselten, einander
zulächelnd, das »lovely day« - »nice day« - »wonderful day«: sehr komplizierte Einfachheit der Be-grüßung in den Ländern, wo das Wetter ständig von

Regengöttern bedroht ist, und sobald wir den Boden
der kleinen Insel betreten hatten, schien es, als schlage die Zeit wie ein Strudel über uns zusammen; wie grün
das Grün dieser Bäume und Wiesen ist, läßt sich nicht
beschreiben; grüne Schatten werfen sie in den Shannon, ihr grünes Licht scheint bis in den Himmel zu reichen, wo die Wolken wie moosige Placken sich um
die Sonne gruppiert haben; hier könnte das Märchen
von den Sterntalern spielen. Grün wölbt sich über der

Insel, und die Sonne fällt in talergroßen Scheiben über

Wiesen und Bäume, liegt dort talergroß und talerblank, und manchmal hüpft ein Taler auf den Rücken eines wilden Kaninchens und fällt auf die Wiese
zurück.

Der alte Mann ist 88 Jahre alt, er ist aus dem

Jahrgang Sun Yat Sens und Busonis, er wurde geboren,
als Rumänien noch nicht war, was es schon lange nicht
mehr ist: noch kein Königreich; er war vier Jahre alt, als Dickens starb - und er ist ein Jahr älter als das Dynamit; soviel nur, um ihn im schwachen Netz der Zeit zu 102
fangen. Die Ruine, vor der er saß, war die einer Scheune aus dem Anfang unseres Jahrhunderts, aber fünfzig Schritte weiter stand eine aus dem sechsten Jahrhundert; hier baute St. Ciaran of Clonmacnoise vor vierzehnhundert Jahren eine Kirche. Wer nicht den speziellen Scharfblick des Archäologen mitbringt, wird die Mauern aus dem zwanzigsten nicht von denen aus dem
sechsten Jahrhundert unterscheiden können; grün
überglänzt sind sie alle, mit goldenen Sonnenflecken
bedeckt.

Ausgerechnet hier wollte George eine neue Farb-
filmtechnik erproben, und der alte Mann - ein Jahr äl-
ter als das Dynamit - war zum Statisten ausersehen:

mit der qualmenden Pfeife im Mund sollte er vor der
untergehenden Sonne am Ufer des Shannon gefilmt
werden, sollte ein paar Tage später dann auf amerikanischen Bildschirmen zu sehen sein, und alle Iren in den USA würden vor Heimweh feuchte Augen bekommen
und dann zu singen beginnen: millionenfach vervielfältigt, von Schleiern grünen Lichtes umgeben, rosig von der untergehenden Sonne angestrahlt, und blau, sehr
blau sollte der Qualm aus seiner Pfeife kommen - so
sollte er zu sehen sein.

Aber zuerst mußte Tee, viel Tee getrunken und viel
erzählt werden, und die Besucher mußten ihren Tribut
an Neuigkeiten entrichten; denn trotz Radio und Zeitung hat doch die Neuigkeit aus dem Mund dessen, dem man die Hand gedrückt, mit dem man Tee getrunken hat, sie hat das eigentliche Gewicht. Wir tranken den Tee im Kaminzimmer eines verlassenen Herrenhauses; der ständige dunkelgrüne Schatten der Bäume schien die Wände grün gefärbt, schien die Möbel
aus der Dickens-Zeit mit grüner Patina überzogen zu
haben: der pensionierte englische Oberst, der uns in

103
seinem Boot herübergebracht hatte - mit seinem langen fuchsigen Haar, dem fuchsigen Spitzbart sah er
aus wie eine Mischung von Robinson Crusoe und Mephisto -, übernahm die Führung des Gesprächs, und leider verstand ich sein Englisch nicht gut, obwohl er
sich liebenswürdig bemühte, slowly, sehr slowly zu sprechen.

Zunächst verstand ich von der Unterhaltung nur drei

Worte: Rommel, war und fair, und ich wußte, daß Rommels Fairness im War eines der Lieblingsthemen des Obersten war; zudem wurde ich abgelenkt durch

Kinder, Enkel, Urenkel des Alten, die ins Eßzimmer
hineinschauten oder Tee, Wasser, Brot, Kuchen brachten (eine Fünfjährige kam mit einem halben Keks und legte ihn als Zeichen ihrer Gastfreundschaft auf den

Tisch), und alle, Kinder, Enkel, Urenkel, hatten das
spitze, dreieckig-verschmitzte, fast herzförmige Gesicht, das so oft als Wasserspeier von den Türmen französischer Kathedralen auf die emsige Erde herunterblickt ...

George saß mit der schußbereiten Kamera in der

Hand und wartete auf den Sonnenuntergang, aber die

Sonne zögerte an diesem Tag, mir schien, als zögere sie
besonders lange, und der Oberst wechselte von seinem

Lieblingsthema auf ein anderes über: er sprach von einem gewissen Henry, der im Krieg in Rußland ein Held gewesen zu sein schien: der Alte blickte mich mit
runden, hellblauen Augen manchmal erstaunt fragend
an, und ich nickte: Sollte ich jenem Henry, den ich
nicht kannte, das Heldentum absprechen, das Robinson-Mephisto ihm zusprach?

Endlich schien die Sonne bereit, wie die Regie es verlangte, unterzugehen, sie war dem Horizont näher gerückt, näher gerückt auch den Television-Beflissenen

104
in den USA, und wir gingen langsam ans Shannon-Ufer zurück. Schnell fiel jetzt die Sonne, und der alte

Mann stopfte rasch seine Pfeife, rauchte sie aber zu hastig leer, und so qualmte sie schon nicht mehr, als die Sonne gerade mit ihrem unteren Rand den Horizont
erreicht hatte. Nun aber war auch der Tabaksbeutel des
alten Mannes leer, und die Sonne rutschte rapide. Wie
tot aber sieht eine Pfeife, die nicht qualmt, im Munde
eines Bauern aus, der vor der untergehenden Sonne
steht: folkloristische Silhouette, Silberhaar im grünen

Licht, rosig überhauchte Stirn. Schnell zerrupfte

George ein paar Zigaretten, stopfte sie in den Pfeifenkopf, hellblau stieg der Qualm auf, und gerade jetzt war die Sonne halb hinter dem grauen Horizont unter-getaucht: Hostie, die zusehends an Glanz verlor - die

Pfeife qualmte, die Kamera schnurrte, und das Silberhaar glänzte: Grüße aus der teuren Heimat für feuchte Irenaugen in den USA, die neue Form der Ansichtskarte. »Wir spielen ihnen«, sagte George, »eine nette Bagpipe-Melodie hinein.«

Mit der Folklore ist es fast wie mit der Naivität: wenn
man weiß, daß man sie hat, hat man sie schon nicht
mehr, und der alte Mann stand ein wenig traurig da, als
die Sonne untergegangen war; blaugrauer Dämmer sog
die grünen Schleier auf. Wir gingen zu ihm, zerrupften
mehr Zigaretten und stopften sie in seine Pfeife; kühl
war es plötzlich, Feuchtigkeit strömte von überall her,
und die Insel, dieses winzige Königreich, seit drei Jahrhunderten von der Familie des Alten bewohnt, die Insel erschien mir wie ein großer grüner Schwamm, der halb im Wasser lag, halb aus ihm herausragte und sich
von unten her mit Feuchtigkeit vollsaugte.

Erloschen war das Feuer im Kamin, dunkel fiel ausgeglühter Torf über die roten Klumpen, und als wir 105
langsam zu dem kleinen Hafen zurückgingen, kam der alte Mann neben mich und sah mich merkwürdig an:

sein Blick war mir peinlich, weil er - ja, weil er Ehrfurcht zu enthalten schien, und ich kam mir nicht ehr-furchtgebietend vor; innig, scheu und mit echter Ergriffenheit drückte er mir die Hand, bevor ich ins Boot stieg. »Rommel«, sagte er leise und langsam, und in seiner Stimme lag die Schwere einer Mythe, und »Henry«
sagte er - und nun stand alles, was ich vorher nicht verstanden hatte, alles, was über jenen Henry gesagt worden war, plötzlich vor mir wie ein Wasserzeichen, das nur bei besonderer Beleuchtung sichtbar wird. Ich begriff, daß mit Henry ich gemeint war. George sprang neben mir ins Boot: er hatte St. Ciarans Kapelle noch
schnell im Dämmer gefilmt. George grinste, als er mein

Gesicht sah.

Ich schöpfte Atem, viel Atem, um den Mythos zu
korrigieren: weder Rommel noch Henry noch der Ge-
schichte gegenüber schien es mir gerecht, es so zu belassen - aber das Boot war schon losgemacht, schon hatte Robinson-Mephisto den Motor angeworfen, und
ich rief zur Insel hinüber: »Rommel war nicht der

Krieg - und Henry war kein Held, bestimmt kein

Held, bestimmt nicht«, aber sicher hatte der alte Mann
nur drei von den Worten verstanden: Rommel, Henry
und Held - und ich rief laut noch einmal nur das eine Wort: »Nein, nein, nein ...«

Auf dieser kleinen Insel im Shannon, die nur selten
einmal ein Fremder betritt, wird man vielleicht an dun-
kel glühenden Kaminen in fünfzig, in hundert Jahren
noch von Rommel, vom War und von Henry erzählen.

So also dringt das, was wir Geschichte nennen, in entlegene Ecken unserer Welt ein: nicht Stalingrad, nicht Millionen von Ermordeten, Gefallenen, nicht die ver106
stümmelten Gesichter europäischer Städte - der Name des Krieges wird Rommel heißen, Fairness und als Beigabe Henry, der leibhaftig dort war und aus dem blauen Dunkel heraus, vom sich entfernenden Boot aus

»Nein, nein, nein!« rief - ein mißverständliches, und
deshalb zur Mythenbildung geeignetes Wort...

Lachend stand George neben mir: auch er hatte einen

Mythos in seine Kamera hineingeschnurrt: St. Ciarans

Kapelle im Dämmer und den alten Mann, weißhaarig,
versonnen; noch sahen wir sein schneeweißes, dichtes

Haar fern an der Mauer des kleinen Hafens leuchten:

ein Silbertupfer in der Tinte des Dämmers. Die kleine

Insel, das Königreich, versank im Shannon mit all seinen Irrtümern und all seinen Wahrheiten, und Robinson-Mephisto, der das Ruder hielt, lächelte friedlich
vor sich hin: »Rommel«, sagte er leise, es klang wie
eine Beschwörung.

16

Kein Schwan war zu sehen

Die rothaarige Frau im Abteil unterhielt sich leise mit
dem jungen Priester, der für Sekunden von seinem Brevier aufsah, weitermurmelte, aufsah, dann sein Brevier zuklappte und sich ganz dem Gespräch widmete.

»San Franzisko?« fragte er.

»Ja«, sagte die rothaarige Frau, »mein Mann hat uns
mal rübergeschickt; ich fahr' jetzt zu meinen

107

Schwiegereltern, ich seh' sie zum ersten Mal. In Ballymote muß ich raus.«

»Sie haben noch Zeit«, sagte der Priester leise, »noch
viel Zeit.«

»Wirklich?« fragte die junge Frau leise. Sie war sehr
groß, dick und blaß, saß da mit ihrem Kindergesicht
wie eine große Puppe, während ihre dreijährige Tochter des Priesters Brevier genommen hatte und täuschend ähnlich dessen Gemurmel nachahmte. Schon hob die junge Frau die Hand, um die Tochter zu strafen, aber der Priester hielt ihren Arm zurück.

»Lassen Sie doch, bitte«, sagte er leise.

Es regnete; Wasser lief an den Fensterscheiben herunter, Bauern paddelten draußen über ihre über-schwemmten Wiesen, um ihr Heu zusammenzufischen; auf Hecken hing Wäsche, dem Regen preisgegeben, nasse Hunde bellten den Zug an, Schafe flohen, und das kleine Mädchen betete Brevier, flocht in sein

Gemurmel manchmal Namen ein, die es aus dem

Abendgebet kannte: Jesus, Holy Mary, gab auch den
armen Seelen einen Platz.

Der Zug hielt, ein triefnasser Bahngehilfe reichte

Körbe voller Champignons in den Packwagen, lud Zigaretten aus, das Paket mit den Abendzeitungen, half dann einer aufgeregten Frau, den Regenschirm aufzu-spannen ...

Der Bahnhofsvorsteher blickte traurig dem langsam
davonfahrenden Zug nach: manchmal wird er sich fragen, ob er nicht in Wirklichkeit Friedhofswärter sei: vier Züge am Tag: zwei hin, zwei zurück, und manchmal ein

Güterzug, der traurig dahinbummelt, als führe er zur

Beerdigung eines anderen Güterzuges. In Irland schützen die Bahnschranken nicht die Autos vor den Zügen, sondern die Züge vor den Autos: sie werden nicht zur

108

Straße hin geöffnet und geschlossen, sondern die Schienenstränge werden zum Bahnkörper hin verriegelt; so wirken die hübsch gestrichenen Bahnhöfe ein wenig wie
kleine Erholungsheime oder Sanatorien, die Vorsteher
gleichen eher Heilgehilfen als ihren martialischen Kollegen in anderen Ländern, die ständig im Rauch der Loko-motiven stehen, im Donnern der Züge, eilig dahinbrausenden Güterzügen ihre Reverenz erweisen. Blumen wachsen um die kleinen irischen Bahnhöfe herum, zier-liche, gepflegte Beete, sorgsam beschnittene Bäume,
und der Vorsteher lächelt in den abfahrenden Zug
hinein, als wollte er sagen: Nein, nein, du träumst nicht, es ist wirklich wahr, und es ist wirklich 16.49 Uhr, wie
meine Uhr da oben anzeigt. Denn der Reisende ist
sicher, daß der Zug Verspätung haben muß; der Zug ist
pünktlich, aber die Pünktlichkeit wirkt wie Schwindel;

16.49 ist eine zu genaue Zeitangabe, als daß sie auf
diesen Bahnhöfen stimmen könnte. Nicht die Uhr ist im

Irrtum, sondern die Zeit, die sich auf Minutenzeiger
einläßt.

Schafe flohen, Kühe staunten, nasse Hunde bellten,
und die Bauern fuhren mit Kähnen auf ihren Wiesen
umher und fischten Gras mit Netzen zusammen.

Sanfter Singsang floß rhythmisch von den Lippen
des kleinen Mädchens, artikulierte sich zu Jesus, Holy

Mary, flocht die armen Seelen in regelmäßigen Abständen ein. Die rothaarige Frau wurde immer ängstlicher.

»Aber nein«, sagte der Priester leise, »noch zwei Stationen bis Ballymote.«

»In Kalifornien«, sagte die junge Frau, »ist es so
warm, und es gibt so viel Sonne. Irland ist mir ganz
fremd. Ich bin schon fünfzehn Jahre weg; ich rechne
immer in Dollars, kann mich nicht mehr an Pfund,

Schilling, Pence gewöhnen, und wissen Sie, Father, Ir-
land ist trauriger geworden.«

109

»Das macht der Regen«, sagte der Priester seufzend.

»Ich bin diese Strecke ja nie gefahren«, sagte die

Frau, »aber andere, damals, bevor ich wegging; von

Athlone nach Galway - oft bin ich gefahren, aber ich
meine, es wohnten jetzt weniger Menschen dort als damals. Es ist so still, daß mir das Herz stehenbleibt. Ich habe Angst.«

Der Priester schwieg und seufzte.

»Ich habe Angst«, sagte die Frau leise. »Von Ballymote muß ich noch zwanzig Meilen weit, mit dem Bus, dann zu Fuß, durch Moor - ich habe Angst vor dem

Wasser. Regen und Seen, Flüsse und Bäche und wieder

Seen - Irland, Father, kommt mir vor, als sei es durchlöchert. Niemals wird die Wäsche auf diesen Hecken trocken werden, das Heu wird davonschwimmen - haben Sie nicht auch Angst, Father?«

»Es ist nur der Regen«, sagte der Priester, »beruhigen

Sie sich. Ich kenne das. Manchmal hab' ich auch Angst.

Zwei Jahre lang hatte ich eine kleine Pfarre, da unten
zwischen Crossmolina und Newport, und es regnete
oft wochenlang, es stürmte - nur immer die hohen Berge, dunkelgrün und schwarz - kennen Sie Nephin Beg?«

»Nein.«

»Dort in der Nähe war es. Regen, Wasser, Moor und wenn mich mal einer mitnahm nach Newport oder Foxford: immer Wasser - an Seen vorbei oder an der

See.«

Das kleine Mädchen klappte das Brevier zu, sprang
auf die Bank, umklammerte den Hals der Mutter und
fragte leise: »Werden wir ertrinken, wirklich?«

»Nein, nein«, sagte die Mutter, aber sie selbst schien
nicht sehr überzeugt zu sein; von draußen klatschte der

Regen gegen die Scheiben, der Zug stampfte mühsam

110
in Dunkelheit hinein, schlich wie durch Wasserwolken.

Das Mädchen aß lustlos ein belegtes Brot, die junge

Frau rauchte, der Priester nahm sein Brevier wieder
auf; nun machte er - wohl ohne es zu wissen - das kleine Mädchen nach, ließ aus seinem Gemurmel die Namen artikuliert herausklingen: Jesus Christ, Holy

Ghost, Mary, dann klappte er das Buch wieder zu.

»Ist Kalifornien wirklich so schön?« fragte er.

»Es ist herrlich«, sagte die Frau und zog fröstelnd die

Schultern ein.

»Auch Irland ist schön.«

»Herrlich«, sagte die Frau, »wirklich, ich weiß - muß
ich nicht raus?«

»Ja, auf der nächsten Station.«

Als der Zug in Sligo einlief, regnete es immer noch;

Küsse wurden unter Regenschirmen getauscht, Tränen
unter Regenschirmen geweint; ein Taxichauffeur
schlief über dem Lenkrad auf seinen verschränkten Ar
men; ich weckte ihn; er gehörte zu der sympathischen

Sorte derer, die lächelnd erwachen.

»Wohin?« fragte er.

»Zum Drumcliff Churchyard.«

»Aber da wohnt doch niemand.«

»Mag sein«, sagte ich, »aber ich möchte hin.«

»Und zurück?«

»Ja.«

»Gut.«

Wir fuhren durch Pfützen, leere Straßen: in der

Dämmerung blickte ich durch ein offenes Fenster auf
ein Klavier: die Noten sahen aus, als müßte der Staub
fingerdick auf ihnen liegen. Ein Friseur stand gelang-
weilt in seiner Ladentür, schnippte mit der Schere, als
wollte er sich Regenfäden abschneiden; vor einem

111

Kinoeingang erneuerte ein Mädchen sein Lippenrot, Kinder mit Gebetbüchern unter dem Arm liefen durch
den Regen, eine alte Frau schrie einem alten Mann über
die Straße zu: »Haua, je, Paddy?« und der alte Mann schrie zurück: »I'm allright - with the help of God and bis most blessed Mother. «

»Sind Sie ganz sicher«, fragte mich der Fahrer leise,

»daß Sie wirklich zum Drumcliff Churchyard wollen?«

»Ich bin ganz sicher«, sagte ich.

Auf den Hügeln ringsum lag verblichener Farn wie
nasses Haar einer alternden Rothaarigen, zwei düstere

Felsen bewachten den Eingang zu dieser kleinen

Bucht: »Benbulben und Knocknarea«, sagte der Fahrer, als stelle er mir zwei weitläufige, gleichgültige Verwandte vor.

»Da«, sagte der Fahrer und zeigte nach vorne, wo ein

Kirchturm im Dunst auftauchte; Krähen flogen um
den Kirchturm herum, Wolken von Krähen, die von
weitem aussahen wie schwarze Schneeflocken. »Ich
glaube«, sagte der Fahrer, »Sie suchen das alte Schlachtfeld.«

»Nein«, sagte ich, »ich weiß nichts von einer

Schlacht.«

»Im Jahre 561«, fing er in mildem Fremdenführerton
an, »wurde hier die einzige Schlacht geschlagen, die je
auf der Welt um ein Copyright geschlagen wurde.«

Ich sah ihn kopfschüttelnd an.

»Es ist wirklich wahr«, sagte er, »die Anhänger von

St. Columba hatten einen Psalter abgeschrieben, der

St. Finian gehörte, und es gab eine Schlacht zwischen
den Anhängern von St. Finian und den Anhängern von

St. Columba. Dreitausend Tote - aber der König entschied den Streit; er sagte: ›Wie zu jeder Kuh das Kalb 112
gehört, gehört zu jedem Buch die Abschrift.‹ Sie wollen also nicht das Schlachtfeld sehen?«

»Nein«, sagte ich, »ich suche ein Grab.«

»Ach«, sagte er, »Yeats, ja - dann wollen Sie sicher
auch noch nach Inishfree.«

»Ich weiß noch nicht«, sagte ich, »warten Sie, bitte.«

Krähen flogen von alten Grabsteinen auf, krächzten
um den alten Kirchturm herum. Naß war Yeats' Grab,
kalt der Stein, und der Spruch, den Yeats sich hatte auf
seinen Grabstein schreiben lassen, war kalt wie die Eisnadeln, die aus Swifts Grab heraus auf mich geschossen worden waren: Reiter, wirf einen kalten Blick auf das Leben, auf den Tod - und reite weiter. Ich blickte hoch: waren die Krähen verzauberte Schwäne? Sie krächzten
mich höhnisch an, flatterten um den Kirchturm herum.

Flach, vom Regen erdrückt lagen die Farnkräuter auf
den Hügeln ringsum, rostfarben und welk. Mir war
kalt.

»Weiter«, sagte ich zu dem Fahrer.

»Also doch nach Inishfree?«

»Nein«, sagte ich, »zum Bahnhof zurück.«

Felsen im Dunst, die einsame Kirche, von schwarzen

Krähen umflattert, und viertausend Kilometer Wasser
jenseits von Yeats' Grab. Kein Schwan war zu sehen.

113

17

Redensarten

Passiert einem in Deutschland etwas, versäumt man
den Zug, bricht man ein Bein, macht man Pleite, so sa-
gen wir: Schlimmer hätte es nicht kommen können;
immer ist das, was passiert, gleich das Schlimmste - bei
den Iren ist es fast umgekehrt: bricht man hier ein Bein, versäumt man den Zug, macht man Pleite, so sagen sie:

It could be worse - es könnte schlimmer sein: man hätte statt des Beines den Hals brechen, statt des Zuges den Himmel versäumen und statt Pleite zu machen,
hätte man seinen Seelenfrieden verlieren können, wozu
bei einer Pleite durchaus kein Anlaß ist. Was passiert,
ist nie das Schlimmste, sondern das Schlimmere ist nie passiert: stirbt einem die geliebte und hochverehrte

Großmutter, so hätte ja auch noch der geliebte und verehrte Großvater sterben können; brennt der Hof ab, die Hühner aber werden gerettet, so hätten ja auch
noch die Hühner verbrennen können, und verbrennen
sie gar: nun - das Schlimmere: daß man selbst gestorben wäre, ist ja nicht passiert. Stirbt man gar, nun, so ist man aller Sorgen ledig, denn jedem reuigen Sünder
steht der Himmel offen, das Ziel mühseliger irdischer

Pilgerschaft - nach gebrochenen Beinen, versäumten

Zügen, lebend überstandenen Pleiten verschiedener

Art. Bei uns - so scheint mir - versagen, wenn etwas
passiert, Humor und Phantasie; in Irland werden sie
gerade dann in Bewegung gesetzt. Jemandem, der das

Bein gebrochen hat, mit Schmerzen daliegt oder im

Gipsverband herumhumpelt, klarzumachen, daß es

114
schlimmer hätte sein können, ist nicht nur tröstlich, sondern auch eine Beschäftigung, die poetische Begabung voraussetzt, leichten Sadismus nicht immer ausschließt: die Qualen eines Halswirbelbruchs auszumalen, vorzuführen, wie eine verrenkte Schulter sich ausmachen würde, zerschmetterte Schädel - der Beinbrüchige humpelt getröstet von dannen, sich selig preisend ob solch geringfügiger Mißbill.

So hat das Schicksal unbegrenzten Kredit, und die

Zinsen zahlt man willig und ergeben; liegen die Kinder
da, keuchhustend und jämmerlich, der hingebenden

Pflege bedürftig, so soll man sich glücklich preisen, daß man selbst noch auf den Beinen ist, die Kinder pflegen,
für sie arbeiten kann. Hier ist der Phantasie keine

Grenze gesetzt. It could be worse ist eine der am meisten gebrauchten Redensarten wohl deshalb, weil es oft genug recht schlimm kommt und das Schlimmere dem

Trost die Relation bietet.

Die Zwillingsschwester von Es könnte schlimmer
sein ist die Redensart, ebenso häufig gebraucht: I shouldn't worry - ich würde mir keine Sorgen machen, und das bei einem Volk, das allen Grund hätte, weder
bei Tag noch bei Nacht auch nur eine Minute ohne

Sorge zu sein: vor hundert Jahren, als die große Hungersnot kam, Mißernten einige Jahre hindurch, diese große nationale Katastrophe, die nicht nur unmittelbar verheerend wirkte, sondern deren Schock sich durch die Generationen bis auf heute vererbt hat: vor
hundert Jahren hatte Irland wohl sieben Millionen

Einwohner; so wenig Einwohner mag auch Polen da-
mals gehabt haben, aber heute hat Polen mehr als
zwanzig Millionen Einwohner und Irland deren
knapp vier, und Polen - Gott weiß es - ist wahrhaftig
von seinen großen Nachbarn nicht geschont worden.

115

Dieser Rückgang von sieben auf vier Millionen bei einem Volk, das Geburtenüberschuß hat: das bedeutet Ströme von Auswanderern.

Eltern, die ihre sechs (nicht selten sind es acht oder
zehn) Kinder heranwachsen sehen, hätten Grund ge-
nug, sich Tag und Nacht zu sorgen, und sicher tun sie
es, aber auch sie sprechen den Spruch, mit jenem

Lächeln der Ergebenheit: Ich würde mir keine Sorgen
machen. Noch wissen sie nicht, und nie werden sie es genau wissen, wie viele von ihren Kindern die Slums
von Liverpool, London, New York oder Sydney bevölkern - oder ob sie Glück haben werden. Eines Tages jedenfalls wird die Abschiedsstunde kommen, für zwei
von sechs, für drei von acht: Sheila oder Sean werden
mit ihrem Pappkarton zur Bushaltestelle ziehen, der

Bus wird sie zum Zug, der Zug sie zum Schiff bringen:

Ströme von Tränen an Bushaltestellen, auf Bahnhöfen,
am Kai in Dublin oder Cork in den regnerischen, trostlosen Herbsttagen: durch Moor an verlassenen Häusern vorbei, und niemand von denen, die weinend zurückbleiben, weiß sicher, ob man Sean oder Sheila
noch einmal wiedersehen wird: weit ist der Weg von

Sydney nach Dublin, weit der von New York hierher
zurück, und manche kehren nicht einmal von London
wieder heim: heiraten werden sie, Kinder haben, Geld
nach Hause schicken; wer weiß.

Während fast alle europaischen Völker sich fürchten
vor einem Mangel an Arbeitskräften, manche ihn
schon verspüren, wissen hier zwei von sechs, drei von
acht Geschwistern, daß sie werden auswandern müssen, so tief sitzt der Schock der Hungersnot; von Geschlecht zu Geschlecht erweist das Gespenst seine schreckliche Wirkung; manchmal mochte man glauben, dieses Auswandern sei etwas wie eine Angewohn116
heit, wie eine selbstverständliche Pflicht, die man einfach erfüllt - die ökonomischen Gegebenheiten machen es wirklich notwendig: Als es Freistaat wurde, im Jahre 1923, hatte Irland nicht nur fast ein Jahrhundert
industrieller Entwicklung nachzuholen, es hatte auch
mit allem, was sich an Entwicklung ergab, noch Schritt
zu halten; fast keine Städte gibt es, kaum Industrie, keinen Markt für die Fische. Nein, Sean und Sheila werden auswandern müssen.

18

Abschied

Der Abschied fiel schwer, gerade deshalb, weil alles
darauf hinzudeuten schien, daß er notwendig sei: das

Geld war verbraucht, neues versprochen, aber noch
nicht angekommen, kalt war es geworden, und in der

Pension (der billigsten, die wir in der Abendzeitung
hatten finden können) waren die Fußböden so schief,
daß wir kopfabwärts in unendliche Tiefen abzusinken
schienen; auf einer sanft geneigten Rutschbahn glitten
wir durch das Niemandsland zwischen Traum und Erinnerung, fuhren durch Dublin, bedroht von den Ab-gründen um das Bett, das mitten im Zimmer stand, umbrandet vom Lärm und vom Neonlicht der Dorset Street; wir hielten uns aneinander fest; die Seufzer der

Kinder aus den Betten an der Wand klangen wie Hilferufe von einem Ufer, das unerreichbar war.

117

Das ganze Inventar des Nationalmuseums, in das wir nach jedem abschlägigen Bescheid des Schalterbeamten zurückgegangen waren, wurde in diesem Niemandsland zwischen Traum und Erinnerung überdeutlich und starr wie die Requisiten eines Panoptikums; wie auf der Geisterbahn im Märchenwald fuhren wir kopfabwärts dahin: St. Brigids Schuh
leuchtete silbern und zart aus der Dunkelheit, große
schwarze Kreuze trösteten und drohten, Freiheitskämpfer in rührenden grünen Uniformen, in Wickel-gamaschen und rötlichen Baretts zeigten uns ihre

Schußwunden, ihre Ausweise, lasen uns mit kindlicher

Stimme Abschiedsbriefe vor: »Meine liebe Mary, Irlands Freiheit ...«, ein Kochtopf aus dem dreizehnten Jahrhundert schwamm an uns vorüber, ein Kanu aus
vorgeschichtlicher Zeit; goldener Schmuck lächelte,
keltische Fibeln, aus Gold, Kupfer und Silber wie unzählige Kommas auf einer unsichtbaren Wäscheleine aufgereiht; wir fuhren durchs Tor in Trinity Colleges
ein, aber unbewohnt war diese große graue Stätte, nur
ein blasses Mädchen saß weinend auf der Treppe zur

Bibliothek, hielt seinen giftgrünen Hut in der Hand,
wartete auf einen Liebsten oder trauerte ihm nach.

Lärm und Neonlicht von der Dorset Street herauf
rauschten an uns vorüber wie die Zeit, die für Augenblicke Geschichte wurde, Denkmäler wurden an uns vorbeigeschoben, oder wir an ihnen: Männer aus

Bronze, ernst, mit Schwertern, Federkielen, Zeichen-
rollen, Zügeln oder Zirkeln in der Hand; Frauen mit
strenger Brust zupften an Leiern, blickten mit
süßtraurigen Augen viele Jahrhunderte zurück; unendlich lange Kolonnen dunkelblau gekleideter Mädchen standen Spalier, mit Hurlingschlägern in der

Hand, stumm waren sie, ernst, und wir fürchteten, sie

118
würden ihre Schläger wie Keulen erheben; engumschlungen rutschten wir weiter. Alles, was wir besichtigt hatten, besichtigte jetzt uns: Löwen brüllten uns an, turnende Gibbons kreuzten unsere Bahn, wir fuhren den langen Hals der Giraffe hinauf, hinunter, und der Leguan mit seinen toten Augen warf uns seine

Häßlichkeit vor; das dunkle Wasser des Liffey gurgelte grün und schmutzig an uns vorüber, fette Möwen kreischten, ein Klumpen Butter - »zweihundert Jahre
alt, im Moor in Mayo gefunden« - schwebte vorbei
wie der Klumpen Gold, den Hans im Glück verschmäht hatte; ein Polizist zeigte uns lächelnd sein Rainfall-Book, vierzig Tage hintereinander hatte er 0
geschrieben, eine ganze Kolonne von Eiern, und das
blasse Mädchen mit dem grünen Hut in der Hand
weinte immer noch auf der Treppe zur Bibliothek.

Schwarz wurden die Wasser des Liffey, trugen als

Treibgut Geschichte ins Meer hinaus: Urkunden, deren Siegel wie Senkbleie nach unten hingen, Verträge mit schnörkeligen Initialen, Dokumente, gewichtig
von Siegellack, Holzschwerter, Kanonen aus Pappe,

Leiern und Stühle, Betten und Schränke, Tintenfässer,

Mumien, deren Bandagen sich gelöst hatten und, dunkel wie Palmwedel flatternd, sich durchs Wasser bewegten; ein Schaffner kurbelte aus seiner Fahrscheinmühle eine lange Papierlocke heraus, und auf den Stufen der Bank von Irland saß eine alte Frau und zählte Eindollarscheine, und zweimal, dreimal, viermal kam
der Schalterbeamte der Hauptpost und sagte mit
bekümmerter Miene hinter seinem Gitter hervor:

Sorry.

Unzählige Kerzen brannten vor der Statue der rothaarigen Sünderin Magdalena, ein Haifischwirbel 119
schwamm an uns vorüber, einem Windsack glich er, schwankte, die Knorpelgelenke brachen auseinander,
die Wirbelknochen rollten wie Serviettenringe einzeln
in die Nacht und verschwanden; siebenhundert

O'Malleys marschierten an uns vorüber, braunhaarige,
weißhaarige, rothaarige sangen ein Preislied auf ihren

Klan.

Wir flüsterten uns Trostworte zu, hielten uns aneinander fest, fuhren durch Parks und Alleen, durch die Schluchten Connemaras, durch die Berge von Kerry,
die Moore von Mayo, zwanzig, dreißig Meilen weit,
fürchteten immer, dem Saurier zu begegnen, aber wir
begegneten nur dem Kino, das mitten in Connemara,
mitten in Mayo, mitten in Kerry stand: aus Beton
war's, die Fenster waren mit dicker grüner Farbe beschmiert, und drinnen schnurrte der Vorführapparat wie ein böses, gefangenes Tier, schnurrte die Monroe,
den Tracy, die Lollobrigida an die Wand, auf grünen

Schattenbahnen, immer noch den Saurier fürchtend,
fuhren wir zwischen unendlich langen Mauern dahin,
so weit von den Seufzern unserer Kinder entfernt,
kehrten in die Dubliner Vororte zurück, an Palmen,

Oleander vorbei, durch Rhododendronwälder, kopfabwärts; immer größer wurden die Häuser, höher die Bäume, immer breiter die Kluft zwischen uns und den
seufzenden Kindern; die Vorgärten wuchsen, bis sie so
groß waren, daß wir die Häuser nicht mehr sehen
konnten, und wir fuhren rascher in das zarte Grün unendlich großer Wiesen ein ...

Der Abschied fiel schwer, obwohl die rauhe Stimme
der Wirtin am Morgen im Klirren des Tageslichts das

Treibgut unserer Träume wie Gerumpel zusammenfegte, und obwohl das Tak-tak-tak-tak vom vorüberfah120
renden Omnibus aus uns erschreckte, das Geräusch glich so täuschend dem eines schießenden Maschinengewehrs, daß es uns wie ein Vorsignal zur Revolution erschien, aber Dublin dachte nicht an Revolution, es
dachte an Frühstück, an Pferderennen, Gebet und belichtetes Zelluloid. Die rauhstimmige Wirtin rief uns zum Frühstück, herzlicher Tee floß; rauchend saß die

Wirtin im Morgenrock bei uns und erzählte von Stimmen, die sie nachts quälten, Stimme eines ertrunkenen Bruders, der nachts nach ihr rief, Stimme der verstorbenen Mutter, die an die Gelübde der ersten Heiligen Kommunion erinnerte, Stimme des verstorbenen Gatten, der vor dem Whiskey warnte: Trio von Stimmen, im dunklen Hinterzimmer gehört, wo sie den ganzen

Tag über mit Flasche, Schwermut und Morgenrock
allein war.

»Der Psychiater«, sagte sie plötzlich leise, »behauptete, daß die Stimmen aus der Flasche kommen, aber ich hab' ihm gesagt, er soll nichts gegen meine Stimmen
sagen, denn schließlich lebt er davon. Sie«, sagte sie mit plötzlich veränderter Stimme, »Sie hätten nicht Lust,
mein Haus zu kaufen? Ich lass' es Ihnen billig.«

»Nein«, sagte ich.

»Schade.« Kopfschüttelnd ging sie in ihr dunkles

Hinterzimmer zurück, mit Flasche, Schwermut und

Morgenrock.

Vom Sorry des Schalterbeamten erschlagen, kehrten wir ins Nationalmuseum zurück, gingen von dort in
die Gemäldegalerie, stiegen noch einmal in die dunkle

Gruft zu den Mumien hinunter, die ein ländlicher Be-
sucher dort mit kippered herrings verglich; letzte Pennies gaben wir für Kerzen aus, die vor bunten

Heiligenbildern rasch verbrannten, gingen zu Ste121
phen's Green hinauf, fütterten Enten, saßen im Sonnenschein, hörten zu, wie die Gewinnchancen für

Purpurwolke standen; sie standen gut. Mittags um zwölf kamen viele Dubliner aus der Messe, verteilten sich in die Grafton Street. Unsere Hoffnung auf das Yes des Schalterbeamten blieb unerfüllt. Sein Sorry war immer trübseliger geworden, und fast - so schien es mir - hätte er eigenmächtig in die Kasse gegriffen und uns ein Darlehen des Postministers gegeben, seine Hände jedenfalls zuckten zur Schublade hin, seufzend nahm er sie auf die Marmortheke
zurück.

Zum Glück lud das Mädchen mit dem grünen Hut
uns zum Tee ein, stiftete den Kindern Bonbons, stellte
neue Kerzen auf, vor dem richtigen Heiligenbild: St.

Antonius, und als wir noch einmal zur Post gingen,
strahlte das Lächeln des Schalterbeamten uns durch die
ganze Halle hindurch bis zum Eingang entgegen.

Fröhlich leckte er sich die Finger, zählte die Scheine auf die Marmorplatte, triumphierend: eins, zwei, vielmal,
in ganz kleinen Noten gab er uns das Geld, weil das

Zählen ihm soviel Spaß machte, und silbern sangen die

Münzen über den Marmor hin; das Mädchen mit dem
grünen Hut lächelte: hatte sie nicht die Kerzen vor dem
richtigen Heiligen aufgestellt?

Der Abschied fiel schwer; die langen Reihen der
dunkelblau gekleideten Mädchen, mit Hurlingschlägern in der Hand, hatten alles Drohende verloren, die Löwen brüllten nicht mehr, nur der Leguan warf uns
mit seinen toten Augen immer noch seine uralte Häß-
lichkeit vor.

Musikautomaten dröhnten, Schaffner kurbelten lan-
ge Papierwolken aus ihren Fahrscheinmühlen, Dampfer tuteten, leichter Wind kam von der See, viele, viele 122

Fässer Bier wurden in dunkle Schiffbäuche gehievt, sogar die Denkmäler lächelten: die Dunkelheit des

Traums war von Federkiel, Zügel, Leier und Schwert
genommen, und nur alte Abendzeitungen waren es, die
im Liffey dem Meer zuschwammen.

In der neuen Abendzeitung waren drei Leserbriefe
abgedruckt, die Nelsons Sturz forderten; siebenunddreißig Häuser wurden zum Verkauf angeboten, eins wurde gesucht, und in einem Nest in Kerry hatte, dank
der Rührigkeit des örtlichen Festival-Komitees, ein
wirkliches Festival stattgefunden: Wettbewerbe hatte
es gegeben in Sacklaufen, Eselreiten, Rudern und im

Langsamfahren für Fahrräder, und die Siegerin im

Sacklaufen hatte dem Pressefotografen zugelächelt: sie
zeigte uns ihr hübsches Gesicht und ihre schlechten

Zähne.

Die letzte Stunde verbrachten wir auf dem schrägen

Fußboden des Pensionszimmers, spielten Karten wie
auf einem Dach, Stühle und Tisch gab es im Zimmer
nicht; zwischen Gepäckstücken sitzend, bei offenem

Fenster, die Teetassen neben uns auf dem Boden, jagten
wir Herz-Bube und Pik-As durch das lange Spalier ihrer Artgenossen, umbrandet vom heiteren Lärm der Dorset Street; während die Wirtin mit Flasche, Schwermut und Morgenrock im Hinterzimmer blieb, schaute das Zimmermädchen lächelnd unserem Spiel zu.

»Das war einmal wieder ein netter Bursche«, sagte der

Taxichauffeur, der uns zum Bahnhof fuhr, »ein reizen-
der Kerl.«

»Wer?« fragte ich.

»Dieser Tag«, sagte er, »war das nicht ein Prachtbürschchen?«

123

Ich stimmte ihm zu; während ich ihn bezahlte, blickte ich nach oben, die schwarze Front eines Hauses hinauf: eben stellte eine junge Frau einen orangefarbenen Milchtopf auf die Fensterbank hinaus. Sie lächelte mir
zu, und ich lächelte zurück.

Dreizehn Jahre später

Ein Essay von Heinrich Böll

Dreizehn, ein Bäckerdutzend Jahre später, sind in Ir-
land eineinhalb Jahrhunderte übersprungen und fünf
weitere eingeholt worden, und es ist höchste Zeit für
mich, mein Dossier über Irland abzuschließen, schwebende Pläne, noch einmal über Irland zu schreiben, weit in die Zukunft zu schieben, und die Notizen, die
sich häufen, stillschweigend im Nähkörbchen verschwinden zu lassen; an einer der Notizen, die sich viermal vorfindet, kann ich gut feststellen, wie Irland
sich verändert hat; es ist ein Zettel mit der Aufschrift: Die Hunde von Dukinella - es gibt einen Zettel dieses

Titels aus dem Jahr 1958, drei weitere aus den Jahren

1960, 1963 und 1964, aber schon im Jahr 1965
brauchte ich diese Skizze nicht mehr niederzuschreiben,
denn die Hunde von Dukinella tun nicht mehr, was sie
bis 1964 einmal, oft mehrmals täglich getan haben,
wenn ich mit dem Auto durchs Dorf an den Strand fuhr:

sie laufen nicht mehr, gefährlich nahe an der

Stoßstange, einander von Grundstück zu Grundstück
ablösend, von Mauer zu Mauer ihr Gekläff wie

Stafettenläufer weitergebend, neben dem Auto her; sie
laufen neben keinem Auto mehr her, haben sich wohl
an Autos gewöhnt, und vielleicht ist damit eine Menge
über Irland gesagt. So habe ich die Hunde von

Dukinella, weil ich ihren Eifer, ihr Temperament und
ihre Intelligenz liebte, längst in eine Erzählung
hineingeschmuggelt, die mit Irland gar nichts, mit

Deutschland sehr viel zu tun hat. Es gibt da weitere
beunruhigende Zettel, die im125
mer wieder auftauchen: Die Leute im Settlement oder: Die Messe vor der Valley-Schule; das Nähkörbchen ist voll. Dreizehn Jahre später, in einem von zwei Jahrhunderten eingeholten und von fünf weiteren Jahrhunderten übersprungenen Irland käme ich nicht mehr
auf die Idee, Indianer vom Himmel fallen zu lassen,
und Limerick ist nicht mehr das Limerick von 1954.

Gut. Es sind auch, zu meinem, aber nicht zum Bedauern der meisten Iren, die Nonnen aus den Zeitungen fast verschwunden; verschwunden ist noch mehr: die

Sicherheitsnadeln und die Gerüche, die letzteren wieder zu meinem, nicht zum Bedauern der meisten Iren, denn ich habe nicht etwa, sondern bin ein guter Riecher, und eine geruchlose Welt gefällt mir weniger als eine, die noch Gerüche hatte. Und ein gewisses Etwas
hat seinen Weg nach Irland angetreten, jenes ominöse

Etwas, das man in der englischsprechenden Welt THE

PILL nennt - und dieses Etwas lähmt mich vollends; die

Aussicht, daß in Irland weniger Kinder geboren wer-
den könnten, ist für mich niederschmetternd; ich weiß:

ich habe gut reden, habe es leicht, mir viele davon zu
wünschen; ich bin weder ihr Vater noch ihr Vater Staat
und ich brauche nicht Abschied von ihnen zu nehmen,
wenn viele von ihnen den Weg in die Emigration antreten. Nirgendwo in der Welt habe ich so viele und so hübsche und so freie Kinder gesehen, und die Aussicht,
daß Ihrer Majestät THE PILL gelingen wird, was allen

Majestäten Großbritanniens nicht gelang, die Anzahl
der irischen Kinder zu verringern, erscheint mir keineswegs erfreulich.

In diesen dreizehn Jahren ist noch etwas viel Schlimmeres geschehen: ich habe viel über Irland gelesen, ich weiß also einiges, fast viel, und noch lange nicht genug; meine Unschuld ist dahin, und ich bin nicht schuldig,

126
nicht wissend genug. Ich habe auch viel von Iren gelesen, und diese ganz und gar uneinheitliche Einheit Irland ist mir an seiner Literatur am deutlichsten gewor-
den. Beckett, Joyce, Behan, sie sind alle drei so irisch, wie es gar nicht erlaubt sein dürfte, und doch sind sie
weit voneinander entfernt, weiter als Australien und

Europa. Es ist fast unmöglich, etwas über ein Land zu
sagen, in dem ein so erstaunlicher Charakter wie Parnell gedeihen und verraten werden konnte, und auf welche Weise wurde er verraten; oder der Parlamentarier Biggar, der mir wie der eigentliche Erfinder des absurden Theaters vorkommt, er hielt das englische Parlament stunden-, tagelang durch das Ablesen sinnloser Texte auf; ein Land, in dem ein anderer, nicht weniger
erstaunlicher Charakter gedieh: Michael Collins, »the
laughing boy«, der wohl auch verraten wurde. Schließ-
lich waren es irische Poeten, die anfingen und zu Ende
führten, was rührend aussah, aber keineswegs rührend
endete; es war verrückt, was sie machten, aber in seiner

Verrücktheit realistischer als das, was jener schon ältliche Intellektuelle anfing, der Wladimir Iljitsch Uljanow hieß. Eineinhalb Jahre bevor Lenin die Reste eines Weltreiches übernahm, kratzten die irischen Poeten
den ersten Stein aus dem Sockel jenes Weltreichs weg,
das als unerschütterlich galt und seitdem schon lange
nicht mehr ist. Auf dem Denkmal einer dieser Poeten,

Thomas Kettle, steht:

Starb nicht für Fahne, nicht für Kaiser oder

König,

Starb für den Traum, geträumt in einer

Hirtenhütte.

Und das verborgene Evangelium der Armen.

127

Ich habe viel über Irland gelesen, viel erfahren, das wichtigste Faktum scheint mir eines zu sein, das von

Beobachtungssatelliten festgestellt worden, »wissenschaftlich« also »objektiv« nachgewiesen ist: daß die Iren näher am Himmel wohnen als die übrigen

Europäer, und zwar ziemlich genau vierzig Meter.

Das mag unsere so geduldige wie gestrenge Mutter

Kirche ein wenig trösten, wenn unaufhaltsam, unaufhaltsam die Diskussion über Ihre weiße Majestät THE

PILL bis in die letzte irische Provinzzeitung vordringt,
während die Nonnen (besonders die Vier-bis-sieben-

Geschwister-Nonnen) aus den Zeitungen verschwinden. Unweigerlich näherte sich die weiße Majestät nicht nur den unvergleichlichen Stranden des grünen

Erin, sie dringt bis in die letzte Cottage im Moor vor,
weit, weit in den Westen, wo Connaught beginnt,
die Esel, von Liebe verzehrt, einander gute Nacht zubrüllen.

Ich fuhr mit dem Auto quer durch Irland, von Dublin westwärts bis dorthin, wo die grünen Wogen auf einsame Strande schlagen, an jenem Tag, an dem der
gute Papst Johannes im Sterben lag; mein Autoradio
war kaputt, und so fragte ich unterwegs an Tankstellen,
in Teestuben, an Zeitungs- und Zigarettenkiosken,
auch dort, wo es das wunderbare irische Eis gibt (ein
irischer Weltrekord, den ich wahrscheinlich übersah:

den im Eisessen), und ich stellte fest: Irland war auf
dem laufenden. Ich glaube, nirgendwo in der Welt sind
die Bulletins so begierig, so erwartungsvoll mitgehört
worden. Kurz vor Castlebar, in einer einsamen Kneipe
am Wegesrand, abends gegen neun, wollte ich mich
durch jenen Wundertrank stärken, der an den Ufern
des Liffey gebraut wird, und als ich in die Kneipe kam,
brauchte ich erst gar nicht nach dem Befinden des Pap128
stes zu fragen. Die Tränen der bierzapfenden Wirtin, die Mienen der schweigend trinkenden Männer; ich
wußte, daß diese weiße Majestät gestorben war. Noch einmal: unsere allgütige Mutter, die Kirche, braucht
sich, glaube ich, nicht zu viele Sorgen zu machen um
jenes Land, das ja eigentlich ihre älteste, ihre treueste Tochter ist, und immer noch treu, gallisch wie die eine,
die den Titel hartnäckig für sich beansprucht und gar
nicht mehr so treu ist.

Es könnte in Deutschland (wo ja fast alles mißver-
standen wird, weil die armen Deutschen so gar kein Selbstverständnis haben) mißverstanden werden oder als unlogisch erscheinen, daß diese treueste Tochter der

Kirche das klassische Land der Streiks ist: die ausgefallensten Berufsgruppen - etwa Bankbeamte - kommen plötzlich auf die großartige Idee, durch Streik ihre Gehaltsforderungen durchzusetzen, und sie tun es mit jener Hartnäckigkeit, die dieselbe ist, die der irischen Revolution letzten Endes zum Sieg verhalf. Es ist schon ein verrückter Zustand, wenn in einem modernen Land
mit moderner Geldwirtschaft Schecks für Wochen,

Monate nur noch auf Treu und Glauben genommen
werden können; wenn die einen - etwa Warenhäuser -
zuviel Bargeld haben, das abends nicht mehr in die
sicheren Banksafes gebracht werden kann; anderen etwa Autohändlern, die mit Bargeld arbeiten - das Bargeld auszugehen droht; es ist schon verrückt, wenn eine vollkommen moderne Geldwirtschaft sich plötzlich in eine Tauschhandels- und »Vertrau-mir-doch-Landsmann«-Situation versetzt, und es gehört zu den
unlogischen Verrücktheiten, daß in einer geldwirtschaftlich so absurden Situation das sogenannte Geschäftsleben keineswegs zusammenbricht; Logiker
mitteleuropäischer Prägung würden in weiser Voraus129
sicht eine Katastrophe anmelden, die in Irland nicht eintrat; die Sache wird dann komisch, wenn - der Streik
dauerte lange und brach, wie die meisten Streiks in Ir-
land, gerade in der Reisesaison aus - dann plötzlich die

Scheckbücher ausgehen, Reiseschecks nicht mehr zur

Bank gebracht wurden; aber merkwürdigerweise

»brach« da gar nichts »zusammen«, es entstand eine

Art heiteren Nationalsports daraus, der den streikenden Bankbeamten den Rücken stärkte. Ein überwiegend katholisches Land also, in dem die Streiks gedeihen wie anderswo der Gehorsam. Jemand - aber das war bei der dritten pint - prophezeite mir für eins der
kommenden Jahre einen Priester- und Nonnenstreik.

Was mich am meisten hindert, über Irland irgend et-
was »korrigierend« oder »ergänzend« zu schreiben: ich
mag es zu sehr, und es ist nicht gut für einen Autor,
über einen Gegenstand zu schreiben, den er zu sehr
mag. Natürlich: es hat sich wirklich vieles verändert,
und es sieht fast so aus, als hätten wir in den Jahren

1954 und 1955 Irland in jenem historischen Augenblick
erwischt, wo es gerade anfing, eineinhalb Jahrhunderte
zu überspringen und sich von fünf weiteren einholen
zu lassen. Vielleicht kann ich mir aus der Klemme helfen, indem ich wenigstens eine Weglassung bekenne: daß es da ein weiteres Wort gibt, das Irland der Welt
geschenkt hat: das Wort »lynchen«. Lob und Preis
wäre zu spenden den irischen Frauen, die so hübsche

Kinder zur Welt bringen; den irischen Zigeunern, den

Fuchsienhecken - diese drei so sentimentalen wie
freundlichen Rosenblätter will ich gern aus meinem

Nähkörbchen herausholen und meine Schwäche für
sie bekennen. Zum Schluß schließlich muß ich noch
einen Eisenbahnschaffner aus einem Pilgerzug erwähnen, dem wir viel verdanken. Es gibt in der englisch130
sprechenden Welt ein Zauberwort, das einem sofortige und jegliche Hilfe garantiert: »stranded family«, und an
diesem Sonntag befanden wir uns in diesem glückseligen Zustand, als mir plötzlich die Autobremsen total, total versagten, genau in dem Augenblick, als ich bergabwärts auf eine strahlende, lachende, muntere Horde von Jungen und Mädchen zufuhr, die zu einem Eselsrennen unterwegs waren; mit kindlicher Heiterkeit (wie hätten sie ahnen können, daß meine Bremsen
hinüber waren!) liefen sie mir regelrecht ins Auto hin-
ein, winkend und schreiend - und es blieb mir nichts
anderes übrig, als gegen die nächstbeste irische Mauer
und das Auto zu Bruch zu fahren, nachdem ich die »family«, die im nächsten Augenblick eine »stranded family« war, aufgefordert hatte, Deckung zu nehmen.

Nun fahren aber in diesem merkwürdigen Land, das
nicht nur ein Gefühl für Streik, auch offenbar eins für

SABBATH hat, sonntags weder Züge noch Busse, und es
blieb mir gar nichts anderes übrig, als dem Rat eines

Passanten zu folgen und den Bahnhofsvorsteher von

Claremorris um Plätze in einem der Pilgerzüge (denn
die fahren natürlich!) zu bitten. Wir bekamen die Plätze, wurden mitsamt dem Gepäck in den Speisewagen komplimentiert, und so hörten wir bis Dublin durch
den Lautsprecher eine Menge Rosenkränze, Betrachtungen, Predigten, Lieder; aber das war nicht so ungewöhnlich, ungewöhnlich war auch nicht die Tatsache, daß es mir gelang, dem Speisewagenkellner einige

Fläschchen Whiskey abzuschwatzen (wir hatten ihn
wirklich verdient: man fährt nicht jeden Tag freiwillig gegen eine Mauer!); ungewöhnlich waren die Fähigkei-ten des Schaffners, der das Fahrgeld bei uns kassierte;
er übte vier Tätigkeiten gleichzeitig aus: er bekreuzigte sich (im Zusammenhang mit dem Rosenkranzgebet),

131
las in einer Zeitung, rauchte und kassierte Geld, alles gleichzeitig.

Wahrscheinlich gibt es für einen, der Ire ist und
schreibt, viel Ärgerliches in diesem Land, aber ich bin
kein Ire, und ich habe Ärger genug mit dem Land, über
das und in dessen Sprache ich schreibe, und auch der
katholische Ärger in dem Land, dessen Sprache ich schreibe, genügt mir.

(1967)