Der Mondbaum
Author: Jo Pestum
Date: 1992-07-15T00:00:00+00:00
Description: Rebecca, Christine, Marlene, Gerda, Helena – fünf Geschichten, hinter deren Scheu und Sprödiskeit sich tief Gefühle verbergen — und die Traurigkeit der Väter, weil aus ihren Töchtern Frauen werden. »Es muß Raffinesse in dieser Schlichtheit stecken, so leis und unspektakulär wird man hier zum Lesen verführt.« Reinhard Osteroth, »DIE ZEIT« FISCHER SCHATZINSEL DM 10.90 ISBN 3-596-80166 4 öS 80.- Umschlassestaltuns: Buchholz/Hinsch/Hensinger Foto: Karin Szekessy Der Mondbaum. Marlene steht mit allem auf Kriegsfuß: mit dem Freund, dem Studium und sich selbst. Trost findet sie nur bei ihrem Vater. R
Publisher: Thienemann

Jo Pestum wurde 1936 in Essen geboren. Er studierte Malerei und jobbte nebenher als Bauarbeiter und Nachtportier, Kirchenmaler und Karikaturist, Taucher und Trucker. Über das Illustrieren und Gestalten von Büchern kam er zum Schreiben, arbeitete als Chefredakteur einer Zeitschrift und als Verlagslektor. Seit 1970 ist er freiberuflich Schriftsteller und Film-, Funk- und Fernsehautor. Er schreibt Kinder- und Jugendbücher, Romane, Kriminalgeschichten, Satiren, Lyrik, Drehbücher und Hörspiele. Viele seiner Bücher wurden in andere Sprachen übersetzt, mehrere mit literarischen Preisen ausgezeichnet, einige verfilmt. Jo Pestum ist Mitglied des PEN und des Kuratoriums im Förderverein Deutscher Kinderfilm und lebt im Münsterland.

Bekannt wurde Pestum vor allem durch seine Kriminal- und Detektiverzählungen, später gab es noch viele weitere Kinder- und Jugendbücher, Hörspiele, Satiren, Gedichte und Filme, deren Drehbücher er schrieb. Er ist sich sicher, daß junge Leute Literatur brauchen, in der sie selber irgendwie vorkommen, mit der sie sich identifizieren können. »Ich will die Gefühle, Gedanken, Träume, Ängste und Hoffnungen meiner Leser ansprechen, möchte, daß sie differenzieren und das Schwarzweiß-Schema nicht mitmachen. Ich möchte aufrütteln und zu eigenem Denken anregen, aber gleichzeitig auch Handlung, daß die Fetzen fliegen, das Milieu mit aller Härte schildern.«

Von Jo Pestum sind in der Reihe ›Fischer Schatzinsel‹ bisher ›Cowboys weinen nicht‹ (Bd. 80045) und ›Die Waldläufer‹ (Bd. 80014) erschienen.

Der Mondbaum. Marlene steht mit allem auf Kriegsfuß: mit dem Freund, dem Studium und sich selbst. Trost findet sie nur bei ihrem Vater.

Rebecca wird vom Vater im Rollstuhl durch den Park geschoben. Obwohl er derjenige ist, der sich am wenigsten mit ihrer Behinderung abfinden kann, ist er es, den sie in ihren Träumen mitnimmt auf abenteuerliche Reisen.

Christine denkt sich ein verrücktes Spiel aus, um die überheblichen Kolleginnen zu bluffen. Der Vater spielt seine Rolle gut.

Gerda wartet mit ihrem Vater auf den Zug. Die beiden reden wenig miteinander, aber so nah waren sie sich noch nie.

Helena bewahrt sich ihre Lebensfreude in einer kalten Welt, denn der Vater verleiht ihrer Phantasie Flügel.

Jo Pestum erzählt Geschichten von Vätern und Töchtern. Hinter Scheu und Sprödigkeit verbergen sich tiefe Gefühle — und die Traurigkeit der Väter darüber, daß aus ihren Töchtern Frauen werden.

Fischer Schatzinsel

Herausgegeben von Klaus Humann

Veröffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH,

Frankfurt am Main, Februar 1997

Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung des

K. Thienemanns Verlag, Stuttgart-Wien

© 1992 K. Thienemanns Verlag, Stuttgart-Wien

Gesamtherstellung: Clausen & Bosse, Leck

ISBN 3-596-80166-4

Gedruckt auf chlor- Und säurefreiem Papier

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR111 30.09.2014

Inhalt

Der Mondbaum

Rebecca, die Fahrerin

Christines Bluff

Der Wechselschichtvater

Helenas Geheimnis

Der Mondbaum

Marlene wußte, daß es kein Brief werden würde, trotzdem schrieb sie mit Tinte auf ein weißes Blatt: Ich bin in ein tiefes Loch gefallen. Noch während des Schreibens kam ihr der Satz verbraucht und abgelutscht und sentimental vor, und darum kritzelte sie mit der Feder an den Wörtern herum, bis sie unkenntlich waren und keinen Sinn mehr ergaben.

Sie malte Kreuze und Kreise, Spiralen und Schnörkel und dachte sich nichts dabei. Den bitteren Geschmack hatte sie schon seit Tagen auf der Zunge, die Großstadtgeräusche, die sie sonst nicht bewußt wahrgenommen hatte, taten ihr jetzt weh im Kopf. Marlene war sich klar darüber, daß ihre Nerven bis zum äußersten gereizt waren. Das Wort für diesen Zustand aus Enttäuschung, Wut, Trauer und Müdigkeit hatte sie längst gefunden: Ekel. Sie war nicht in das tiefe Loch gefallen, sondern nach all den Stolperschritten — halb ohnmächtig, aber doch auch halb bewußt — gesprungen. Das machte einen Unterschied. Sie mußte sich nicht selber bedauern. Marlene dachte: Eine unglückliche Entscheidung, aber auf jeden Fall eine Entscheidung. Dann korrigierte sie den Gedanken: Ich habe unglücklich eine Entscheidung getroffen, ich bin unglücklich, die Entscheidung ist es nicht, Entscheidungen sind richtig oder falsch, aber niemals unglücklich, und meine Entscheidung war richtig. Richtig? Paßte das Wort? Logisch, konsequent, unaufschiebbar, also: richtig.

Marlene zeichnete einen Baum. Es setzte sie in Erstaunen, daß sie dies auf einmal bewußt tat, und es gab auch keinen Zweifel daran, daß dieser Baum, den sie linkisch und nur schwer als Baum erkennbar auf das Papier malte, der Mondbaum sein sollte. Der Mondbaum war eine Ulme und gehörte ihr und ihrem Vater.

Die Ulme konnte jeder sehen, den Mondbaum nicht. Der war ein Geheimnis, das der Vater ihr gezeigt hatte. Nur ihr! Und sie hatten das Geheimnis für sich behalten und niemand anderem verraten. »Marleneken, ich zeig dir was Schönes!« hatte der Vater ihr ins Ohr geflüstert, das war an dem Frühlingsabend gewesen, als Marlene so traurig war, weil das Kälbchen der Buntgescheckten an der verschlungenen Nabelschnur erstickte und tot auf die Welt kam.

Der Vater nahm das verwirrte Kind auf den Arm und trug es über den Hof und am Zaun der Bullenweide entlang bis zum Bach, und als er mit der Hand zum Hügel hinaufzeigte, erschrak Marlene vor soviel Schönheit.

Wo die große, ausladende Ulme gestanden hatte, schwebte plötzlich ein Wunderbaum. Ja, er schwebte leicht im Licht, er berührte die Erde nicht! Flüssiges Silber flirrte auf Ästen und Zweigen, als ob Milliarden leuchtender Kristalle ihn umfluteten. Der Baum zitterte in dieser unwirklichen Helligkeit, alles war Bewegung, schwerelos, Glitzerschnee. Marlene vernahm auch deutlich das Singen dieser silbernen Lichtwellen, wie von Schwärmen unbekannter Insekten, wie von winzigen Vögeln. Schwindelig vor Freude und vom Zauber des Mondbaumes faßte Marlene nach der Hand des Vaters. So standen sie eine lange Zeit, bis der Mond, selber unsichtbar hinter dem Fichtenwald, weiterwanderte und seinen Schein Licht für Licht von den Zweigen pflückte.

Der Vater nahm sein Kind wieder auf den Arm. »War das schön, Marleneken?«

Marlene nickte und sagte ernst: »Nur wir beide haben den Mondbaum gesehen. Sonst kein anderer Mensch auf der ganzen Welt. Das ist jetzt unser Geheimnis, ja?«

»Ja, das ist jetzt unser Geheimnis.«

Jahrelang glaubte Marlene fest daran, daß dieses Erlebnis ihre besondere Nähe zu ihrem Vater geprägt hatte. Zwei, die miteinander ein Geheimnis hatten! Sie wußte zunächst keinen anderen Grund für das unbedingte Vertrauen, das sie von diesem Abend an so sehr fühlte, daß ihr das Wort Vaterliebe bewußter war als das Wort Mutterliebe. Später erkannte sie, daß die Ruhe, die vom Vater ausging, sich auf sie übertrug und ihr Halt gab, wenn sie sich fürchtete oder wenn sie, was schlimmer war, Angst hatte.

Der Bauer, das war der Name des Vaters, einfach nur: der Bauer. So nannte ihn die Mutter, so nannten ihn Gerburg und Ludger. Marlene, unsere Kleine, später Nachkömmling nach den großen Geschwistern, hatte es mit anderen Namen versucht, denn sie wollte so reden wie die anderen Kinder in der Bauernschaft, die zu ihren Vätern Papa sagten oder Paps oder Vadder. Aber ihr Vater hatte verwundert und beinahe verschämt auf diese anderen Namen reagiert, und da hatte Marlene sie auch nicht mehr gebraucht. Wenn sie von ihrem Vater sprach, sagte sie wie die anderen: der Bauer. Wenn sie mit ihm sprach, vermied sie jede Anrede. Das spielte sich ein mit der Zeit.

In ihren Gedanken aber war er immer nur der Vater, sie dachte niemals ein anderes Wort für ihn. Marlene fuhr mit ihm auf dem Trecker, wenn die Gülle ausgebracht wurde. Sie hockte auf dem Nebensitz, wenn der Vater zum Pflügen oder Eggen oder Maisfräsen auf die Äcker fuhr. Dann redeten sie nicht, denn die Motoren und Maschinen lärmten zu laut. Marlene konnte stundenlang mit dem Vater schweigen. Sie schaute ihm zu, wenn er mit seinen kräftigen Händen, die immer an mehreren Stellen mit schmuddeligen Pflastern beklebt waren, Landmaschinen ankoppelte und die Kettensäge bediente. Die Angebote des Vaters, sich selbst bei den Melkvorbereitungen zu versuchen oder die Hebel des Heuwenders zu bedienen, schlug sie fast erschrocken aus. Sie wollte nur zuschauen, nur dabeisein. Der Vater verstand das allmählich und nahm es widerspruchslos hin.

»Kannst dem Bauern doch mal ein bißchen zur Hand gehen!« schimpfte die Mutter oft, als Marlene dann fünf, sechs Jahre alt war. »Kannst mir in der Küche helfen, kannst schon mal die Enten füttern, kannst die Diele wischen! Jeder in der Familie muß anpacken!«

Dann brummelte der Vater: »Nun laß Marleneken doch in Ruh, Mutter. Sie ist doch unsere Kleine.«

Die anderen waren tüchtige Schaffer. Gerburg arbeitete bei der Molkereizentrale, trainierte jede freie Minute mit den Springpferden des Reitervereins, hatte die morgendliche und abendliche Fütterung der Mastschweine übernommen und kontrollierte auch die automatische Reinigung des Stalles. Ludger, der jeden Tag mit seiner Honda in die Kreisstadt fuhr, wo er als Abteilungsleiter bei der Großschlachterei vor allem mit Überstunden eine Menge Geld verdiente, wartete zu Hause auf dem Hof den Maschinenpark, fuhr noch spät mit Scheinwerferlicht die Chemikalienschleuder über Wiesen und Felder, half samstags und sonntags bei der Ernte und war nebenher Pressesprecher der organisierten Landjugend. Und Therese, die Landfrau mit Diplom! Ihre Musterküche, ihr Mustergarten, ihre Musterkleinviehhaltung waren für manche Gruppen und Grüppchen Exkursionsziele, und außerdem gehörte sie dem Pfarrgemeinderat an. Tüchtige, energische Leute waren sie!

»Komm mit zum Reitstall, Marleneken!« forderte Gerburg die kleine Schwester auf. »Wird Zeit, daß du reiten lernst.«

Aber Marlene wollte doch gar nicht reiten lernen. Sie litt darunter, wenn schöne Pferde mit Sätteln und Zäumen und Zügeln wie Pakete verschnürt wurden, wenn man sie zu Bewegungen zwang, die sie gar nicht machen wollten. Sie schaute gern den Pferden auf der Weide zu, wenn sie ruhig grasten oder miteinander spielerisch trabten, sie berührte gern die weichen Nasen der Pferde und horchte an den Leibern der trächtigen Stuten, wenn die Fohlen im Bauch strampelten und rumorten, doch sie wollte sich nie auf einen Pferderücken setzen. Nein, Furcht war das nicht, sondern Zuneigung und Scheu.

»Sei kein Feigling!« schrie Gerburg dann.

Der Vater mahnte: »Nun laß Marleneken doch in Ruh!«

Wenn Ludger zu seinen Schützenbrüdern fahren wollte, stülpte er der kleinen Schwester bisweilen einen Schutzhelm auf den Kopf und konnte oder wollte es nicht begreifen, daß Marlene nicht zu ihm aufs Motorrad stieg. Gegen die Fahrt auf der Flonda hatte sie nichts, auch wenn die Mutter es Ludger streng verboten hatte, Marlene auf den Soziussitz zu nehmen. Es war der Lärm, den die Schützen mit ihren Luftgewehren und ihrem Gebrüll verursachten, der sie ängstigte.

»Ich fahr ganz langsam«, lockte Ludger, »brauchst keinen Schiß zu haben!«

Der Vater drohte dann mit dem Finger. »Nun laß Marleneken doch in Ruh!«

Manchmal unterbrach der Vater ganz unvermittelt die Arbeit und nahm Marlene bei der Hand. Sie wußte dann: Wir gehen jetzt spazieren. Nur wir beide! Natürlich waren das keine Spaziergänge, aber es waren Minuten des Ausruhens und des Schauens. Sie standen beim Wespennest unter dem Scheunenbalken und sahen den unermüdlichen Räubern zu, die getötete Spinnen und Fliegen zu ihren Larven schleppten. Der Vater zeigte Marlene die Stelle beim Bachknie, wo die leuchtendsten Schlüsselblumen wuchsen. Im Herbst schauten Marlene und ihr Vater zu, wie sich die Blätter von den Zweigen lösten und zur Erde torkelten. Sie deuteten die Spuren im Schnee, lauschten dem Knistern des reifen Weizens, sahen die Spechte klopfen und hörten die Häher kreischen. Die Rehe auf dem Stoppelfeld, der Krähenschwarm im Nebel, das Gewimmel der Ameisen am morschen Baumstamm: Bilder, die in Marlenes Kopf eindrangen und niemals ihre Farbigkeit verloren. Oder einfach auf der Holzbrücke sitzen und den kleinen Strudeln zuschauen, die mit dem Wasser wandern, mit dem Vater Walderdbeeren pflücken und in Wonne mit den Lippen zerdrücken oder sich ganz leicht machen und mit den Wolkenballonen zu dem Land hinter den sieben Bergen reisen.

Sehnsüchtig wartete Marlene damals darauf, daß der Vater ihr wieder den Mondbaum zeigen würde, wenn sie im Bett lag und traurig war. Sie wartete vergebens. Doch Marlene vergaß das Geheimnis nie.

Erwartungen voller Neugier und Bangigkeit: endlich die Schule! Lehrerinnen und Lehrer spielten Clowns und versprühten unaufrichtige Fröhlichkeit. Sie hatten Sprechblasen vor den Gesichtern: Schule ist herrlich!

Marlene fand die Schule nicht herrlich. Dauernd wurde sie aufgefordert, etwas zu tun, was sie - zumindest jetzt - nicht tun wollte. Gemeinsames Osterhasenmalen, gemeinsames Weihnachtsliedsingen, gemeinsames Zahlenaufsagen. Marlene sträubte sich gegen die Befehle der freundlichen Lehrerin. Sie mochte Frau Nierlich mit dem dotterblumengelben Haar doch leiden und zeigte es ihr auch. Warum erwiderte sie Marlenes Freundschaftsangebot mit dem Befehl, über einen Schwebebalken zu balancieren?

»Ich will das nicht tun«, sagte Marlene. »Ich sag es dem Bauern, wenn Sie mich zwingen.«

Das verstand Frau Nierlich zunächst nicht, das verstanden auch die Kinder nicht. Als Marlene dann erklärte, daß der Bauer doch ihr Vater sei, der ganz gewiß mit der Mistgabel oder mit der Spitzhacke in die Schule kommen werde, wenn Frau Nierlich sie weiter mit dem schrecklichen Schwebebalken quäle, brach allgemeines Gegluckse und Gekicher aus. Die Lehrerin, ernste Sorge im Gesicht, machte sich Notizen.

Und dann! Jeder durfte das Liebste von der ganzen Welt malen. Da malte Marlene mit ihren Filzstiften die Ulme, die der Mond in einen Wunderbaum verzaubern konnte. Einen silbernen Stift hatte Marlene nicht. Da nahm sie das Grün und das Rot und das Gelb, das wurde ein schmutziges Grau, und sie rührte Spucke darüber, damit es wenigstens glänzte. Frau Nierlich wollte das Bild sehen. Aber den Mondbaum, den durfte Marlene ihr doch nicht zeigen, weil er ein Geheimnis war, und darum zog sie rasch dicke schwarze Filzstiftstriche über ihr Bild und machte den Mondbaum unsichtbar.

»Was für ein komisches schwarzes Ding ist denn das, Marlene?« fragte die freundliche Lehrerin. »Ist das ein Haus?«

Weil ihr so schnell nichts anderes einfiel, antwortete Marlene: »Das da? Das ist ein Sarg.«

»Huh, ein Sarg? Wozu brauchst du denn den?«

»Da liegt doch der Bauer drin«, sagte Marlene und fügte hinzu, als sie das erschrockene Gesicht der Lehrerin sah: »Und ich liege auch in dem Sarg.«

Das mußte Frau Nierlich selbstverständlich dem Schulleiter vortragen. Die Erstkläßler sollten das Liebste von der ganzen Welt malen, und während die anderen Kinder Teddys und Omas und Miezekätzchen strichelten, zeichnete Marlene einen Sarg, der für sie und ihren Vater bestimmt war. Da stimmte doch was nicht! Man mußte mit den Eltern sprechen. Sofort.

Als die aktive Mutter ihren Schrecken verarbeitet hatte und die Überzeugung der Schulleute übernahm, daß es eine Störung in Marlenes Sozialverhalten gebe, wollte sie einen Termin mit dem Kinderpsychologen in der Kreisstadt vereinbaren, doch da wurde der stille Vater laut.

»Laßt doch Marleneken in Ruhe mit eurem neumodischen Firlefanz!« forderte er. »Muß doch nicht jeder so sein, wie die anderen sind.«

Das gefiel Marlene: nicht so zu sein wie die anderen. Sie wollte lieber eine Einzelgängerin sein. Die Mutter hatte das Wort Einzelgänger als Vorwurf gebraucht. Warum der Bauer so ein Einzelgänger sei, hatte sie bei Tisch gefragt. Gerburg hatte ein anderes Wort gesagt: Eigenbrötler. Beide Wörter — Einzelgänger und Eigenbrötler — hatte Marlene begierig in ihren Wortschatz aufgenommen. Schöne Wörter mußten das sein, wenn sie mit dem Vater zu tun hatten. Und warum war der Vater ein Einzelgänger und ein Eigenbrötler? Weil er keine Lust hatte, bei irgendeinem der Vereine mitzumachen, wie die Mutter und Ludger und Gerburg und die Nachbarn es von ihm verlangten. Er lasse sich nicht zwingen, hatte der Vater ruhig erwidert. Und so trat er nicht ein in den Jagdverein, in den Club der Sebastian-Schützenbruderschaft, in die Zweckgemeinschaft der Schweinemäster und in die konservative Partei, in der seine Vorfahren führende Rollen gespielt hatten.

Marlene wollte sich auch nicht zwingen lassen. Sie wollte wie der Vater sein. Wir sind Einzelgänger, wir sind Eigenbrötler, sagte sie sich, aber wenn wir zusammen spazierengehen, dann sind wir Zweizelgänger und Zweigenbrötler.

Äußerliche Ähnlichkeit hatte Marlene nicht mit ihrem Vater. Der war schwer und fleischig und hatte ein breites Gesicht mit unregelmäßig verteilten Sommersprossen, sein Haar war orangerot, verlor aber an Farbigkeit mit den Jahren. Äußerlich ähnelten Gerburg und Ludger dem Vater, Marlene hatte die dunklere Haut, das braune Haar und die Magerkeit der Mutter geerbt. Doch das war ja nur äußerlich.

Einmal, als sie auf dem Mähdrescher saßen, erzählte Marlene ihrem Vater, warum sie den schwarzen Balken gemalt hatte, der wie ein Sarg aussah. Sie hatte das Geheimnis gehütet. Der Vater schmunzelte und schwieg.

An den Geburtstag erinnerte Marlene sich. Wurde sie da acht Jahre alt oder neun? Die Geschwister hatten ihr zu verstehen gegeben, daß sie etwas ganz Feines geschenkt bekomme, etwas Lebendiges. Da hatte sie jenem Oktobertag entgegengefiebert und in ihrer Phantasie alle geheimen Wünsche durchgespielt. Ein Dackel, eine ganz schwarze Katze? Und wenn es sogar eine kleine Ziege wäre oder ein Zwergesel! An ein Pony wagte sie nicht zu denken, doch sie träumte in ihren Wachträumen davon. Dann war es aber ein Nymphensittich in einem verchromten Käfig, und vor Enttäuschung war sie sprachlos.

»Ist das nicht ein wunderbarer Vogel?« fragte die Mutter, die auf den Freudenschrei und die Umarmung wartete. »Hättest du das gedacht, daß wir dir solch einen wunderbaren Vogel zum Geburtstag schenken würden?«

»Dem kannst du das Sprechen beibringen«, sagte Gerburg.

»Und schau nur«, sagte Ludger, »was für ein tolles Häubchen dein Nymphensittich hat!«

Marlene mochte ihr Geburtstagsgeschenk nicht leiden. Wenn sie eingesperrte Vögel sah, wurde sie traurig. Vögel müssen doch fliegen, wohin sie wollen. Man darf sie doch nicht zwingen, in einem Käfig zu leben! Marlene stotterte ein leises Dankeschön und rannte hinaus. Im Kuhstall versteckte sie sich.

Dort fand der Vater sie. »Wir haben noch ein anderes Geschenk für dich, Marleneken. Komm mal mit mir!« Er nahm sie bei der Hand und führte sie zum Schober, wo die Muttersauen zum Ferkeln untergebracht waren. »Guck dir mal den Winzling an, der hat lauter graue Flecke.«

Frischlinge, nur ein paar Tage alt, wühlten im Stroh, und ein besonders kleines Schweinchen, ein Mucker fast, so eben nur war es lebensfähig gewesen, war viel dunkler als die elf Geschwister und hatte graue und beinahe blaue Tupfen und Punkte auf der zarten Schwarte.

»Der ist für dich«, sagte der Vater.

»Für mich ganz allein? Den darf ich mit ins Haus nehmen?« Marlene spürte eine warme Welle von Glück, obwohl sie genau wußte, daß der Vater sich dieses Geburtstagsgeschenk gerade eben erst ausgedacht hatte, als er merkte, daß sie sich über den Vogel nicht freute.

»Den darfst du mit in dein Zimmer nehmen, Marleneken. Wir bauen ihm eine Kiste.«

»Ist das ein Schweinejunge?«

»Ja, das ist ein Junge.« Der Vater griff in die Box und zog das zappelnde und quiekende Ferkel heraus. »Da, schau! Er hat schon ein kleines Pimmelchen.«

Behutsam nahm Marlene das warme Bündel auf den Arm und drückte es fest an sich. Sie dachte: So ein Geburtstagsgeschenk! Ein kleines Schwein, das nur mir gehört! »Hat er schon einen Namen?«

»Na ja, eigentlich wollte ich ihm schon einen Namen geben, aber dann hab ich mir gedacht: Das macht Marleneken am besten selber, den Namen aussuchen für den lütten Strampler. Fällt dir ein hübscher Name ein?«

Einfach so, ohne nachzudenken, rief Marlene: »Er heißt Hüdi!« Der Name hatte nichts zu bedeuten. Marlene fand ihn lustig.

»Da hast du einen guten Namen ausgedacht«, sagte der Vater.

Später gab es Ärger mit der Mutter. »Der Bauer spinnt!« rief sie empört. »Ein Schwein im Haus!«

Ludger tat so, als fände er das komisch. »Habt ihr noch nie was von Hausschweinen gehört? Ich schätze, wir sind die einzigen in der ganzen Bauernschaft, die ein Hausschwein haben.«

»Das lasse ich nicht zu«, erklärte die Mutter. »Wenn du dich lächerlich machen willst, Bauer, dann mach das ohne mich.«

Gerburg ergriff die Partei des Vaters. »Solange es so klein ist, kann es doch ruhig im Haus rumlaufen. Und später...«

Da hielt Marlene, die von der Diele her lauschte, sich fest die Ohren zu. Später: davon wollte sie nichts hören. Hüdi gehörte ihr, Hüdi durfte mit in ihr Zimmer, Hüdi war ihr Freund. Basta! Sie schaffte es, daß Hüdi beinahe stubenrein wurde. Wie ein Hund lief das Ferkel hinter, vor oder neben Marlene her, begleitete sie über den Hof und in die Felder und schrie voll Empörung, daß es nicht mit zur Schule durfte. Eines Tages lief Hüdi weg. Das war eine schlimme Zeit für Marlene. Den Nymphensittich schenkte Ludger später seiner Verlobten.

Der Vater machte nicht mit, als die anderen Marlene mit dummen Geschichten zu trösten versuchten. Wahrscheinlich habe Hüdi sich einer Wildschweinherde angeschlossen und führe nun ein freies und wildes Leben in den Wäldern, logen sie. Der Vater suchte auch nicht nach Ausreden, als Marlene ihm Vorhaltungen machte wegen der Tierquälerei in den Mastställen. Er sagte kleinlaut, das sei wirklich eine schlimme Sache, aber sein landwirtschaftlicher Betrieb sei dringend auf die Einnahmen aus der Schweinemast angewiesen, der Hof arbeite sonst defizitär. Da war Marlene schon älter und begriff das, ohne es im Grunde zu verstehen.

»Und was ist mit der großen Giftspritze, mit der du den Boden verseuchst?«

Da breitete der Vater nur hilflos die Arme aus und fragte: »Willst du all das Unkraut jäten? Ohne Herbizide schaffen wir keinen lohnenden Ertrag.« Er versuchte nicht, die Gefährlichkeit der Gifte herunterzuspielen, er war immer aufrichtig zu Marlene.

»Man müßte was Besseres erfinden, was nicht giftig ist.«

»Vielleicht schaffst du das, Marleneken«, sagte der Vater ernst.

Damals beschloß Marlene, Erfinderin zu werden. Dazu mußte sie natürlich studieren, da taugte der Rat der Mutter also gar nichts, die sich für Marlene die Mittlere Reife und dann irgendeine Berufsfachschule ausgedacht hatte. Es mußte ja nicht gerade Hauswirtschaft sein, nein, das Spielchen mit den typischen Frauenberufen spielte sie wirklich nicht, aber etwas Praktisches mit Zukunftschancen, das wäre doch ein lohnendes Ziel. Waren nicht Gerburg und Ludger gute Beispiele? Die kamen prächtig weiter in ihren Berufen, da brauchte man sich keine Sorgen zu machen.

»Ich will aber zum Gymnasium«, beharrte Marlene.

»Bauer, sag du doch mal was!« forderte die Mutter.

»Was soll ich da sagen?« Der Vater holte die Wacholderschnapsflasche aus dem Wandschrank und goß auch seiner Frau einen von Lüttgemeyers Selbstgebranntem ein. »Marleneken muß doch selber wissen, was sie will.«

Sie süppelten ihre Schnäpse, die Mutter schniefte in ihr Taschentuch und war ein wenig gekränkt, und so wurde entschieden, daß Marlene das Gymnasium in der Kreisstadt besuchen werde. Marlene kam sich sehr bedeutend vor.

»Dann mußt du jeden Tag mit dem Zug fahren«, gab die Mutter zu bedenken. »Und mit dem Bus bis zum Bahnhof. Ist dir klar, daß die Busse nur alle zwei Stunden fahren? Ich hab jedenfalls keine Zeit, dich zum Bahnhof zu bringen.«

»Morgens kann ich ja mit Ludger fahren«, sagte Marlene.

»Der fährt aber schon sehr früh.«

»Das macht nichts.«

Die Fahrereien machten Marlene kaum Schwierigkeiten. Wartezeiten überbrückte sie mit Träumen. Schwierig war für sie die Erfahrung, daß diese neue Schule nicht ihren Erwartungen entsprach. Sie hatte mit Vielfalt, Wahlmöglichkeiten, Entfaltungsfreiheiten gerechnet und wurde bitter enttäuscht: Die Zwänge nahmen zu. Die Umstellung von Stunde zu Stunde setzte ihr zu. Noch hatte sie englische Zungenbrecher im Kopf, da sollte sie schon Mathematikgleichungen lösen, gerade hatte sie mit dem Religionslehrer über den Unsinn des Begriffs Ewigkeit gestritten, da verlangte man von ihr schon, daß sie die Nebenflüsse des Orinoco aufsagte, kaum ordneten sich die Satzgliederungen in ihrem Kopf, da zwang eine Sportlehrerin sie schon wieder auf einen Schwebebalken. Marlene vertrug diese Hast nicht. Sie kapselte sich ab, beteiligte sich nicht an den Pausengesprächen über Fetenvorbereitungen und Liebesklatsch, über neue CDs und alte Witze, über Akneprobleme und Schülermitverwaltung. Und dann — in der siebten Klasse war das oder in der achten — brach sie ein und blieb kleben. Klassenziel nicht erreicht. Fünfen in Französisch und Physik, eine satte Sechs in Chemie — und die Sportlehrerin wollte ihr sogar eine Zensur verweigern. Die Vier in Mathe war ein Geschenk. Marlene strich den Plan, Erfinderin zu werden, aus ihrem Gedächtnis.

Die tüchtige Mutter empfand Marlenes Versagen als persönliche Demütigung. Dieses Mal rief sie nicht bei der Schule an, um Gesprächstermine zu vereinbaren, dieses Mal verkroch sie sich in Schmollen und Ratlosigkeit.

Beim Abendbrot sagte der Vater ruhig und beinahe feierlich: »Da bricht doch nicht die Welt zusammen, Therese. Mal hängenbleiben, mal so ein Jährchen wiederholen, das kommt in den besten Familien vor. Ein bedeutender Wissenschaftler, ich komm jetzt nicht auf den Namen, hat drei Ehrenrunden gedreht. Und Einstein war ganz schwach in der Schule. Also setz Marleneken mal nicht unter Druck. Die schafft das schon. Nicht wahr, Marleneken, du schaffst das schon, ja?«

Marlene nickte und heulte dann.

Der Vater strich ihr über das Haar. »Nun sei mal nicht so traurig! Halt die Ohren steif!«

Wieso sollte sie die Ohren steifhalten? Marlene lachte unter Tränen. Gerburgs Rat, die Schule einfach sausen zu lassen und was Vernünftiges zu tun, beherzigte sie nicht. In den Ferien half sie ein wenig auf dem Hof, und nach langen Wanderungen über das Hochmoor und durch die lichten Wälder setzte sie sich Abend für Abend in ihrem Zimmer an den Tisch, vertiefte sich in die Schulbücher und gab sich alle Mühe, das zu verstehen, was sie in der Schule nicht verstanden hatte. Wahrscheinlich war es die Freundschaft mit Ruth, neben der sie in der neuen Klasse saß, die ihr unvermutete Lust am Lernen vermittelte. Marlene hatte nie wieder Schwierigkeiten in der Schule, nur auf den Schwebebalken traute sie sich nicht.

Die Mutter schien es für ihre Pflicht zu halten, lag für Tag zu mahnen: »Sei mir nur ja schön fleißig, Marlene! Daß du mir bloß keine Schande machst!«

»Du gehst mir auf den Wecker«, sagte Marlene dann nur. Später hörte sie gar nicht mehr hin.

Der Vater fragte manchmal: »Na, Marleneken, läuft alles?«

»Vor allem die Nase«, sagte sie oder sonst etwas Blödes oder gar nichts, weil sie wußte, daß der Vater nicht wirklich fragen, sondern nur etwas Aufmunterndes reden wollte.

Sie hielten den Brauch bei, dann und wann schweigend miteinander die kleinen Spaziergänge zwischen der Arbeit zu machen, den Bach entlang oder über die holprigen Fahrwege zwischen den Äckern, vorbei an Maisfeldern, in denen der Wind tuschelte, oder an Engelskamps Obstplantagen, wenn die nicht gerade nach Apotheke stanken. Sie beobachteten die Lerchen und die Rebhühner und pflückten Klatschmohn und Margeriten am Straßenrand. Schöne Minuten, beruhigende Minuten.

Dann kam das Jahr der dröhnenden Hochzeiten. Ludger heiratete seine Melanie, die bei der Kreissparkasse arbeitete, Gerburg heiratete bald danach den Harald aus dem Reiterverein und trug ein bauschiges Brautkleid, weil sie schwanger war. Schlimme Feste für Marlene, weil sie so laut waren. Orgelgebraus und Kirchenchor, langatmige Segenssprüche und theatralische Zeremonien, Schluchzen und Schulterklopfen, Brautraub und Sauferei, Braten mit fetten Soßen und Sahnehaufen auf Kuchenbergen. Dann die albernen Festansprachen und die peinlich gereimten Grußworte, Kinder mit geröteten Gesichtern stammelten aufgeregt hirnrissige Gedichte, und gegen Abend lallten dann halbtrunkene Männer schmierige Witze und grölten lauthals, und die Frauen, die alle beim Friseur gewesen waren, lachten und kreischten schrill und taten verschämt. Auf der Bullenweide schossen die Schützenbrüder ihre Ehrensalven, die Reiter ließen Böller krachen, und zur Mitternacht gab es ein Feuerwerk. Die Brautjungfern soffen den schüchternen Vikar unter den Tisch. In den Ställen tobten die Tiere und wurden verrückt. Alle Gäste waren sich einig, daß eine zünftige Bauernhochzeit noch schöner sei als Weihnachten.

Marlene litt mit ihrem Vater. Sie konnte heimlich verschwinden und sich auf dem Heuboden verstecken, er mußte sich noch und noch beglückwünschen und umhalsen lassen. Sie hielt sich die Ohren zu und konzentrierte ihre Gedanken auf die schönen Bilder, die in ihrem Kopf waren: die Schlüsselblumenwiesen, die wandernden Wolkenbänke — der Mondbaum. Der Vater aber mußte diesen Lärm aushalten, umzingelt von all den Leuten, und eine gute Miene zu diesem bösen Spiel machen, mußte Schnäpse kippen und Sektkelche leeren, dem Gelaber zuhören und mit den Lachern lachen. Hatte er auch eine Tischrede gehalten? Das mußte doch sein! Armer Vater, du armer stiller Vater in diesem Schwarm von Schwätzern! Dachte Marlene auch an die Mutter? Dachte sie an Ludger und Gerburg?

Nun änderte sich vieles. Endgültig wurde klar, daß Ludger den Hof nicht übernehmen würde, denn Melanie hatte nicht vor, auf dem Lande zu leben, und auf ihre sicheren Gehälter und die geregelten Arbeitszeiten wollten beide nicht verzichten. Mit Harald, dem Versicherungskaufmann, war sowieso nicht zu rechnen. Die Eltern führten jetzt abends lange Gespräche, wenn sie glaubten, daß Marlene schon schliefe, doch Marlene fing Wörter und Satzfetzen auf und spürte Unruhe.

Ludger half nur noch selten auf dem Hof. Zweimal wurden junge Männer eingestellt, die blieben aber nicht lange. Ein älterer Arbeiter, der angeblich ausgebildeter Melker war, stellte sich ungeschickt an und wurde außerdem beim Stehlen erwischt. Mahntet war eine gute Hilfe, doch er mußte nach dem Sommer seinen Wehrdienst in der Türkei ableisten und kam nicht wieder. Auf Zeitungsinserate meldete sich niemand.

Ach, die Mutter! Sie meinte es gut und machte es falsch. Ganz angelegentlich erwähnte sie, daß sie Eintrittskarten zum Kolping-Karneval angeboten bekommen habe. Wie zufällig entdeckte sie in der Zeitung die Hinweise auf das Rockkonzert beim Jubiläum der Landjugend oder auf den Ball im Schützenzelt. Sie hatte plötzlich Lust, mit Marlene befreundete Landwirtsfamilien zu besuchen oder Leute einzuladen, von denen bisher kaum die Rede war. Tanz beim Stadtfest, Wildpferdefang in Dülmen, Bauernversammlung mit festlichem Abend... Ob Marlene vielleicht Interesse habe... Und zur Hengstparade am Wochenende könne sie doch prima mit Gerburg, Harald und dem kleinen Oliver fahren, und da sei auch immer eine Menge los... Marlene nahm ihrer Mutter diese Bemühungen nicht übel. Die Mutter machte sich Sorgen, aber um was genau, das erkannte Marlene nicht. Nur um den Hof?

Die Pläne der Mutter wurden bedeutungslos. Alles kam anders, die Plötzlichkeit verschlug auch Marlene den Atem. Auf einer Schülersprecherversammlung, wo Marlene die erkältete Ruth vertrat, traf sie Marcel. Das war wie ein Stromschlag, das erwischte sie so unvorbereitet, daß es sie bis ins Mark durchschüttelte. Die Zeit stand still: Gestern hätte sie über solch einen abgedroschenen Satz gelacht, heute beschrieb er ungefähr ihr Empfinden. Marcel, dünn wie Marlene, schwarzhaarig, schüchtern und zielstrebig zugleich, machte Marlene mehr mit Blicken als mit Worten klar, daß dies der Tag sei, an dem alle Zeiger auf Null springen und die Zeit neu beginnt. Marlene spürte den Herzschlag im Hals, konnte kaum durchatmen und hatte Watte in den Gelenken.

Sie weiß, daß dies Wirklichkeit ist.

Die Versammlung haben sie längst vergessen. Sie schweben fußhoch über dem Pflaster, berühren sich scheu mit den Händen und plappern Unsinn. Marcel füttert Marlene mit Fritten, Marlene füttert Marcel mit Fritten. Sie hüpfen ziellos und übermütig durch irgendwelche Straßen, schneiden Grimassen vor Schaufensterscheiben, veranstalten ein Wettschnattern mit den Enten am Stadtweiher und rennen barfuß über den Rasen. Betreten verboten und? Das hat doch für sie keine Gültigkeit. Mit so einem Schild machen sie Zielspucken.

Marlene und Marcel. Sie kamen allmählich zur Ruhe, und sie brauchten jetzt auch Zeit, das alles zu begreifen. Es dunkelte. Sie saßen in einer Seitengasse, wo der Feierabendlärm sie kaum erreichte, auf Mülltonnen und sprachen leise miteinander.

»Mensch, ist das ein verrückter Tag«, sagte Marcel.

»Ja, ziemlich verrückt«, sagte Marlene.

Sie küßten sich ungeschickt. Das war so neu für sie. Sie legten die Handflächen gegeneinander und fühlten, wie es zu kribbeln begann. Daß sie jetzt zusammengehörten, brauchten sie sich nicht zu sagen.

Marlene bekam noch gerade den Spätzug mit, Marcel mußte auf einen letzten Bus in die Gegenrichtung warten. Zeit spielte keine Rolle. In der Kreisstadt würde Marlene zu Ludger gehen, der konnte sie nach Hause fahren. Nach Hause? Da hatte sich doch etwas verändert! Eine Stunde hatte Marlene Zeit, darüber nachzudenken. So lange dauerte die Fahrt. Die Lichter der Großstadt blieben zurück, doch Marlene kam es so vor, als flackerten sie hinter ihren geschlossenen Lidern weiter. Von Marcel werde ich zu Hause nichts erzählen, dachte Marlene, jedenfalls jetzt noch nicht.

Das war eine erregend neue Art von Zärtlichkeit, die Marlene durch Marcel erfuhr. Die schwielige, mit Pflastern beklebte Hand des Vaters, beruhigend, tröstend: Marlene dachte an das Wort Vaterliebe. Marcels Hand auf ihrer Haut erzeugte einen Schauder, der süß und schmerzlich stach und sie ganz stark fühlen ließ: Das bin ich! Marlene erfuhr sich selbst neu, nahm sich mit einer Intensität wahr, die ihr Flügel gab. Der Regen war nasser, die Sonne schien heller, die Landschaft begann zu schwingen. Alles, was Marlene tat und dachte, geschah nun mit dem starken Bewußtsein: Ich bin wichtig. Deutlicher erlebte sie ihre Umgebung, sah alles mit einem schärferen Blick, genoß mit jeder Faser ihr Glück. Marcel und sie, sie und Marcel: Das also war das Leben.

Ruth fragte: »Hast du dich verknallt?«

»Und wie!« sagte Marlene.

»Kenn ich ihn?«

»Bestimmt nicht. Er ist nicht von hier.« Mehr verriet Marlene nicht, da konnte Ruth bitten und betteln. Kein Wort von Marcels grünen Augen, kein Wort von seiner Indianernase. Nicht einmal den Namen gab Marlene preis.

Auf einmal hatte Marlene es eilig mit dem Führerschein. Der Weg zu Marcel war kompliziert: mit dem Bus zum Bahnhof, mit dem Zug zur Kreisstadt, mit dem nächsten Zug zur Großstadt, dann wieder mit dem Bus weiter. Wieviel Zeit sie da verlor, die sie doch mit Marcel verbringen könnte! Oft trafen sie sich am Wochenende in der Großstadt, wo sie sich kennengelernt hatten, manchmal fuhr Marcel ihr entgegen, weil er sich so darauf freute, sie wiederzusehen. Marlene lernte Marcels Eltern kennen, freundliche Leute, die nur ein wenig zu neugierig waren.

Natürlich versuchte Marcel immer wieder, die Freundin davon zu überzeugen, daß es für ihn doch eine Kleinigkeit sei, die siebzig Kilometer zu Marlene mit dem Moped zu fahren, doch Marlene wollte das nicht. Noch überwand sie die Hemmung nicht, dem Vater zu sagen: Das ist Marcel, und er und ich, wir gehören zusammen. Marcel fand sich ab, doch es gefiel ihm nicht.

In der Familie wurde getuschelt. Die Mutter stellte Fragen, die nur scheinbar belanglos klangen, Ludger grinste vielsagend, Gerburg, die ihre Mutterrolle bis zur Lächerlichkeit übertrieb, versuchte sich als verständnisvolle Freundin. Der Vater schwieg. Marlene zählte die Stunden bis zum Wiedersehen mit Marcel.

Es war zu Pfingsten, als Marlene über Nacht bei Marcel blieb. Seine Eltern waren verreist, er hatte die Wohnung für sich. Marlene wünschte sich inbrünstig, daß diese Nacht niemals zu Ende gehe. So nackt beieinander zu liegen, im gleichen Rhythmus zu atmen und zu vibrieren, den anderen Körper heiß in sich zu spüren, fast die Besinnung zu verlieren und doch auf jeden Herzschlag zu lauschen: irrsinniges Glücklichsein. Solche Stunden können Sekunden dauern oder Jahre, die entziehen sich der Zeit, Erdumdrehungen haben nichts mehr zu bedeuten.

»Ist es schön?« flüsterte Marcel.

»Wie kannst du nur fragen!« flüsterte Marlene.

Aber dann war Pfingsten vorüber. Die Mutter, blaß und mit bitterem Zug um den Mund, wartete vor dem Haus. Ihr Blick: Was tust du uns da an? Besorgtheit und Entrüstung und auch Ratlosigkeit entluden sich in der heftigen Geste, mit der sie Marlene ins Haus wies. Am Küchentisch saß der Vater und hatte die Zeitung vor sich.

Marlene sagte trotzig: »Es ist ja mein Leben!« Das hörte sich an wie die Antwort auf eine Frage.

»Was wir uns für Sorgen gemacht haben!« Die Mutter blieb mitten in der Küche stehen. Sie raffte die Schürze vor der Brust zusammen, als müßte sie sie auswringen.

Der Vater schaute auf, als hätte er wirklich in der Zeitung gelesen und nähme erst jetzt Marlenes Kommen wahr. »Wenn man über Nacht wegbleibt, kann man wenigstens anrufen.« Bekümmert sagte er das.

Ich habe es vergessen! wollte Marlene schreien. Verdammt, ich habe es wirklich vergessen, glaubt mir bitte! Denn sie hatte es vergessen. An die Eltern hatte sie nicht gedacht, als sie bei Marcel war, da war für solche Gedanken kein Platz gewesen. Aber sie fand jetzt nicht die richtigen Worte, um das zu erklären, und es hätte sich wahrscheinlich auch dumm angehört. Marlene sagte darum nichts.

Sie hörte auch kaum zu, als die Mutter scharf und eindringlich auf sie einredete. Wörter wie schwanger und Aids gebrauchte sie nicht, sie umschrieb sie mit gestelzten Floskeln. Man höre ja so manches über gewisse Ansteckungen. Schon so manches Mädchen habe böse Überraschungen erlebt. Nach der Leichtfertigkeit komme stets der Katzenjammer. Man brauche eine gewisse Lebensreife, um... Um was zu tun oder zu können oder zu dürfen? Das sagte sie nicht mehr, weil es ihr wohl peinlich war, so zu reden. Marlene war erstaunt darüber, daß die Vorwürfe der Mutter sie so gleichgültig ließen.

»Schimpf doch nicht so mit Marleneken«, murmelte der Vater.

»Stell du dich noch auf ihre Seite, Bauer!«

»Die jungen Leute sind heute anders.« Der Vater stand vom Stuhl auf und faltete die Zeitung zusammen. »Die Zeiten ändern sich.«

Und wie der Vater jetzt die Küche verließ, kam er Marlene plötzlich merkwürdig müde vor. Er ließ die Schultern hängen, das ließ ihn kleiner erscheinen.

Er tut mir so leid, dachte Marlene. Er muß jetzt begreifen, daß sein Marleneken nicht mehr das kleine Kind von gestern ist. Das ist wie ein Abschied. Irgend etwas ist zerbrochen. Ob er eifersüchtig ist auf Marcel? Und wenn er ihn haßt? Nein! Marlene konnte sich das nicht vorstellen. Wahrscheinlich war der Vater vor allem traurig. Marlene wollte ihm nachlaufen, um beim Melken zu helfen, doch die Mutter hielt sie zurück.

»Ach, mein Mädchen!« sagte die Mutter und nahm Marlene in den Arm.

Marlene freute sich darüber.

Einmal, als Vollmond war, schlich Marlene aus dem Haus und lief an der Bullenweide entlang zum Bachufer. Wieder waren Wiesen und Büsche übergossen mit silbernem Licht. Die Ulme ragte hell auf dem Hügel, aber sie schwebte nicht. Das Silber geriet nicht in Bewegung, da leuchteten keine Kristalle, kein Flirren, kein Singen — nur ein Nachtvogel rief. Lange saß Marlene im Gras und wartete. Der Zauber stellte sich nicht ein.

Ohne Schweißausbrüche und Nervenflattern brachte Marlene die Abiturprüfungen hinter sich. Es gab keine Probleme und keine Enttäuschungen. Die Fete verlief laut und belanglos. Man schwor sich, in Kontakt zu bleiben, und vergaß es am nächsten Tag schon. Zukunftspläne waren zu schmieden.

»Für mich ist das keine Frage«, verkündete Marcel, »für mich kommen ausschließlich Sozialwissenschaften in Betracht. Was ist mit dir, Marlene? Hast du dich endlich entschieden?«

Marlene hatte sich nicht entschieden. Noch einmal versuchte die Mutter, sie zu etwas Praktischem zu überreden. Mit Abitur habe sie überall die besten Aussichten zu einer erstklassigen Berufskarriere. Bei Banken, Versicherungen und Behörden würden Abiturienten bevorzugt ausgebildet für verantwortungsvolle und leitende Tätigkeiten. Marlene war an einer Ausbildung für eine leitende Tätigkeit nicht interessiert. Sie wollte vor allem mit Marcel in der gleichen Universitätsstadt leben.

»Ich will studieren«, sagte sie.

»Weißt du, wie teuer das ist?« fragte die Mutter.

»Vielleicht kann ich eine Studienbeihilfe kriegen oder nebenher jobben. In den Ferien kann ich irgendwo arbeiten.«

»Sicher«, sagte der Vater. »Bei uns auf dem Hof. Und mit dem Geld, das wird schon irgendwie klappen.«

»Wenn man dich so reden hört, Bauer!« Die Mutter wiegte besorgt den Kopf. »So dicke haben wir’s ja nun wirklich nicht.«

»Aber für Marlenekens Studium wird es wohl noch reichen. Wenn sie studieren will, dann soll sie studieren. Laß Marleneken mal machen!«

»Was willst du denn überhaupt studieren?«

Marlene wich aus. Sie wußte, es war höchste Zeit, daß sie sich entschied, aber nichts reizte sie so sehr, daß sie sagen konnte: Das ist es.

Marcel nahm ihr dann die Entscheidung ah. »Hör zu, Marlene, wir werden uns ergänzen. Mach Jura! Amnesty und Greenpeace und solche Organisationen, die brauchen engagierte Juristen. Ich als Soziologe, du als Anwältin, ich sag dir, wir werden ein tolles Team!«

Der Anfang war leicht, das Lehen mit Marcel ein Rausch. Über Harald bekamen sie die Adresse eines Fuhrunternehmers, der ihnen zu halbwegs kulanten Bedingungen sein beheizbares Gartenhaus am Stadtrand vermietete. Der Vater überwies zuverlässig zum Monatsanfang Geld, Marcels Eltern halfen ebenfalls. Dies also war das unabhängige Leben, dies war die Selbständigkeit, dies war das ganz Neue. Sie konnten sich sogar einen uralten Golf-Diesel leisten. Ein bißchen Brot, ein bißchen Fisch, ein preiswerter Rotwein dazu: ihre Bedürfnisse waren nicht groß. Sie hatten ja sich!

Marlene redete sich und Marcel ein, daß ihr das Studium Spaß mache. Sie las viel, besuchte fleißig Seminare und Vorlesungen und ersetzte durch Eifer, was sie nicht verstand. Marcel ging ganz auf in seiner Arbeit. Er saugte Informationen ein und verwertete sie zu Erkenntnissen, und was er lernte, das gab er wortreich weiter, vor allem an Marlene. Analysieren: das war sein Schlüsselwort.

Marlene ließ sich einspinnen in dieses Leben. Der Bauernhof war nur noch blasse Erinnerung. Diese Stadt im Süden war jetzt ihr Zuhause. Vorträge, Diskussionen, nächtelange Debatten in verräucherten Kneipen, Kino, Theater, hitzige Diskussionen und Protestkundgebungen: Sie ging mit Marcel, war dabei, mischte sich ein. Ja, dies war die neue Selbständigkeit, dies mußte sie sein! Aber war sie es wirklich?

»Was fühlst du, wenn wir uns lieben?« wollte Marcel wissen. »Wir müssen uns alles gegenseitig sagen, wir teilen alle Gedanken und Empfindungen. Zur Selbstverwirklichung gehört absolute Ehrlichkeit gegen sich selbst und gegen andere. Schonungslos! Geh auf die Menschen zu, entlarve ihre Heucheleien, reiß allen die spießigen Lügenmasken von den Gesichtern!« So und ähnlich oder ganz anders redete Marcel oft und lange. Manchmal brachte ihn erst die Trunkenheit zum Schweigen.

Endloses Labern in Selbsterfahrungsgruppen und Sensitivity Marathons, Zerreden und Zerlegen von Gefühlen und Gedanken bis zu Tränenausbrüchen und Selbstzerfleischungen. Marcel redete und redete. Marlene hörte immer seltener zu. Sie igelte sich ein. Anders wußte sie sich nicht zu schützen.

Die Zärtlichkeiten wurden mehr und mehr zu routinierten Handlungen. Die Liebe verkümmerte zur Selbstverständlichkeit. Marcel merkte das nicht. Er fiel auch aus allen Wolken, als Marlene ihm beim Frühstück sagte, sie werde das Zimmer einer Kommilitonin übernehmen, das liege in der City.

»Das kannst du doch nicht machen! Wir gehören doch zusammen!«

»Aber klar doch, Marcel.«

»Was ist in dich gefahren? Warum willst du weg?«

»Ich will nicht weg. Du raubst mir zuviel Atemluft. Ich brauche Zeit und Raum für mich allein. Das ist es. Wir können uns ja treffen, wenn wir es wollen. Bei mir oder bei dir.«

»Marlene, hast du einen anderen?«

»Quatsch! Ich hab dir den Grund gesagt.« Marlene wollte das Wort Selbstverwirklichung sagen, doch es kam ihr so aufgeblasen vor. »Absolute Ehrlichkeit gegen sich selbst und gegen andere. Das stammt von dir, Marcel.«

»Aber wir lieben uns doch!«

Marlene gab darauf keine Antwort. Sie dachte: Wir können uns nur lieben, wenn jeder sein eigenes Leben lebt. Vielleicht können wir uns dann wirklich lieben. Aber da waren schon Zweifel.

Das kleine Zimmer mit der unsagbar häßlichen Lilientapete wirkte bedrückend und auf eine einschläfernde Weise auch beruhigend auf sie. An einem Abend, als Hagelkörner gegen die Fensterscheiben trommelten, baute Marlene sich in ihrem Bett aus den Kissen eine Höhle. In ihrer Höhle dachte sie nach. Tief in der Nacht kam sie zu dem Entschluß, ihr Jurastudium abzubrechen. Sie war sich ganz sicher, daß sie mit Urteilsvergleichen, Paragraphenauslegungen, den tausend unterschiedlichen Rechten und Verordnungen, den Musterprozessen und Kommentaren, deren Sprache sie nicht verstand und verstehen wollte, zutiefst nichts zu tun hatte. Sie war einer Illusion aufgesessen, und es war Marcels Illusion gewesen.

Aber was wollte sie wirklich?

Der Bruch mit Marcel war schmerzhaft. Sie hatten sich geliebt wie sonst, sie hatten geredet wie sonst, sie hatten Wein getrunken wie sonst. Dann fiel Marcel in einen unruhigen Schlaf, während Marlene überwach neben ihm lag. Er röchelte und brabbelte Unverständliches in einem Alptraum. Als seine Hand nach Marlenes Brust tastete, rückte sie zur Seite. Sie erschrak selber darüber, daß sie diese Berührung nicht wollte. Sie strich Marcel die Haarsträhne aus der verschwitzten Stirn und hatte das Gefühl, einen fremden Menschen anzufassen. Sie zog sich an, schrieb einen Abschiedsgruß auf einen Zettel und verließ leise das Gartenhaus. Das tat weh, weil sie nur Kälte in sich spürte.

Marcel bestürmte sie am anderen Tag. »Du weißt doch, Marlene, daß ich ohne dich nicht leben kann!«

Warum mußte er ausgerechnet diesen erbärmlichen Satz sagen? Der hatte doch nichts zu bedeuten. Der war doch so oft schon geplappert und gelogen worden. Den konnte man doch nicht ernst nehmen. Ach, Marcel! Adieu, schöner Freund!

Als Marlene sich Tage später dabei ertappte, daß sie selber mit nichtssagenden Wörtern ihre Gefühle beschreiben wollte, schämte sie sich sehr. Sie saß am Tisch und dachte immer das gleiche: Ich weiß nicht, was ich will.

Marlene wußte, daß es kein Brief werden würde, trotzdem schrieb sie mit Tinte auf ein weißes Blatt: Ich bin in ein tiefes Loch gefallen. Noch während des Schreibens kam ihr der Satz verbraucht und abgelutscht und sentimental vor, und darum kritzelte sie mit der Feder an den Wörtern herum, bis sie unkenntlich waren und keinen Sinn mehr ergaben.

Marlene zeichnete einen Baum. Es setzte sie in Erstaunen, daß sie dies auf einmal bewußt tat, und es gab auch keinen Zweifel daran, daß dieser Baum, den sie linkisch und nur schwer als Baum erkennbar auf das Papier malte, der Mondbaum sein sollte.

Sie lief zur Telefonzelle am Invalidenplatz. Späte Spaziergänger schauten ihr nach, weil sie so sehr hastete, als verfolgte sie jemand. Angetmnkene riefen ihr Obszönes zu und lachten schrill. Ein Zwergpudel kläffte sie an. Im Laternenlicht tanzten Mücken.

Marlene mußte die Nummer aus ihrem Kalender ablesen, sie hatte sie vergessen. Gleich nach dem ersten Tuten meldete sich der Vater.

»Ich bin’s«, sagte Marlene.

»Marleneken! Das ist aber eine Überraschung! Wie geht’s dir denn so?«

»Nicht so gut.«

»Dann komm heim! Komm erst einmal heim!«

»Ja, vielleicht...«

»Wir würden uns freuen.«

»Zeigst du mir dann wieder den Mondbaum?«

»Aber den haben wir doch gefällt im vorletzten Winter. Weißt du das denn nicht, Marleneken? War völlig morsch.«

»Das habe ich nicht gewußt.«

»Wann kannst du denn kommen? Morgen schon?«

»Ja«, sagte Marlene, »morgen schon.«

Rebecca, die Fahrerin

Sie brauchten nicht zu bezahlen. Behinderte hatten zusammen mit einer Begleitperson freien Eintritt zum Gruga-Park. Die Frau im Kassenhäuschen nickte freundlich. Rebecca kam fast jeden Nachmittag, manchmal allein, ihr Rollstuhl hatte einen Elektromotor, häufig war die Mutter dabei, selten Katrin. Rebecca wu!3te, daß ihrer Schwester diese Parkbesuche lästig waren, obwohl sie das nie zugab. Donnerstags ging der Vater mit. Es gab keinen besonderen Grund dafür, daß es gerade der Donnerstag war, das hatte sich einfach so ergeben und war zu einem festen Brauch geworden.

Wenn der Vater sie begleitete, stellte Rebecca den Motor ab und ließ sich schieben. Sie wollten es beide so. Der Vater hatte dann etwas zu tun und konnte seine Befangenheit überspielen. Ein wenig Zuwendung zeigen, nicht so hilflos neben dem summenden Rollstuhl hergehen zu müssen, etwas tun: Das war ihm wichtig. Rebecca war sich klar darüber, daß er sich am wenigsten von allen mit ihrer Krankheit abfinden konnte.

Als sie in die Platanenallee einbogen, sprühte ihnen der Wind feine Regentropfen entgegen, die waren wie Staub. Die großen Blätter hatten sich an den Rändern schon rot verfärbt und raschelten im Takt der Böen. Nur wenige Spaziergänger waren zu sehen.

»Ist dir kalt?« fragte der Vater.

»Nur ein bißchen. Aber das macht nichts.« Unwillkürlich zog Rebecca den bunten Poncho über der Brust fester zusammen. Sie glaubte das Frösteln auch an den Beinen zu spüren, doch das bildete sie sich nur ein. Die Beine waren gefühllos.

»Der Sommer ist vorbei«, sagte der Vater.

»Willst du, daß wir umkehren?«

»Wie kommst du darauf? Aber du mußt es sagen, wenn es dir zu kühl wird. Daß du dich mal bloß nicht erkältest!«

»Ich mag’s, wenn es so windig ist.« Rebecca dachte: Dann fühle ich mich ganz leicht. Sie sagte: »Hast du denn auch wirklich Zeit, Daddy?«

Der Vater antwortete eine Spur zu eifrig und zu fröhlich. »Klar doch! Ich hab alle Termine heute morgen locker erledigt. Lief wie am Schnürchen. Also, ich hab Zeit satt. Und die Abschlüsse waren nicht schlecht, das kann ich dir sagen.«

»Waren richtig große Aufträge dabei?«

Der Vater gab dem Rollstuhl einen Stoß, als wollte er damit seine Behauptung beweisen. »Und ob. Das kannst du mir glauben.«

Rebecca glaubte es nicht. Sie ahnte, wie sehr der Vater unter Druck stand. Er arbeitete als Vertreter für eine Büroartikel-Firma, und zu seiner Kundschaft gehörten nur kleine und allenfalls mittelgroße Geschäfte. Für die Großkunden gab es einen Hauptvertreter mit Gebietsschutz, und der war auch allein zuständig für den Handel mit Büromaschinen. Der Vater konnte lediglich Papierwaren, Schreibgeräte und Zeichenbedarf anbieten. Damit waren keine fetten Provisionen zu erzielen. An manchem Abend kam der Vater erschöpft und enttäuscht nach Hause. »Schön, daß du Zeit hast für mich«, sagte Rebecca.

»Ich freue mich immer, wenn ich mit dir spazierengehen kann.« Der Vater nuschelte die letzten Wörter dieses Satzes. Er schien zu fühlen, daß der Ausdruck spazierengehen falsch war. Nur er ging. Rebecca konnte nicht gehen. Er fragte, beinahe außer Atem: »Zuerst zu den Akazien?«

»Ja, bitte!« Rebecca lächelte. »Bei den Akazien beginnt die Reise. Wir fahren nach Afrika.«

»Gut. Zuerst also Afrika. Warum eigentlich immer zuerst Afrika?«

Rebecca wußte es selber nicht genau. Ein undeutliches Gefühl war das, weiter nichts. Sie machte sich auch keine Gedanken darüber, wie sie Afrika erreichten. Sie sagte nicht: Wir fliegen nach Afrika. Oder: Wir reisen nach Afrika. Immer sagte sie: Wir fahren nach Afrika. Denn die eigentliche Reise begann erst, wenn sie an irgendeinem Ort in Afrika angekommen waren, erst dann wurden die Bilder genauer, schärfer, bunter.

Der Vater lenkte den Rollstuhl am Rosengarten vorbei. Zwei alte Frauen in schwarzen Mänteln saßen mit gesenkten Köpfen und anscheinend schweigend auf einer Bank beim Goldkarpfenteich, Pfützen zu ihren Füßen, trippelnde Drosseln in der Nähe, fast empört auf Brotstücke lauernd. An den Kaskaden der Wasserspiele dösten bunte Enten. Und dahinter dehnte sich die Buckelwiese mit der Akaziengruppe. Die Wipfel verschmolzen konturlos mit dem Nässedunst.

»Hier?« fragte der Vater.

Rebecca zeigte es mit der Hand an: Noch ein Stück weiter, und mehr nach rechts bis zum Rand des Rasens. »Ja, hier!« Dies war der Blickwinkel, den sie brauchte. Schirmakazien, Bäume aus der afrikanischen Steppe! So hatte Rebecca es jedenfalls entschieden. Es war ihr gleichgültig, ob es stimmte. Von dieser Stelle aus gelang ihr die Verwandlung meist mühelos. Sie konnte die langhalsigen Giraffen sehen, die ihre harten Zungen um die Zweige schlangen. Weiter oben im Geäst turnten kleine Affen und schrien wie Kinder. Und Sonne war da natürlich, gleißendes Licht machte die Bäume zu Scherenschnitten. Rebecca hatte eine Sehtechnik entwickelt, die die Grautöne aus dem Bild entfernte.

»Was für ein Fahrzeug ist es dieses Mal?« wollte der Vater wissen. »Dicker Brummer oder was Geländegängiges?«

»Wir fahren mit einem alten Jeep«, entschied Rebecca. »Ein Modell von Anno Tobak, angerostet schon, aber die Maschine ist praktisch unverwüstlich und arbeitet einwandfrei.«

»So mit knatternder Segeltuchverkleidung?«

»Nein, nein, Daddy! Offener Wagen mit Überrollbügel. Mach dich auf was gefaßt!«

Der Vater lachte leise. »Haben wir wenigstens Sturzhelme auf?«

»Haben wir nicht.« Rebecca schüttelte entschieden den Kopf. »Wir tragen Khakihüte mit breiten Krempen und Hutbändern aus Schlangenhaut. Und Tropenanzüge haben wir an.« Mehr sagte Rebecca nicht. Sie bündelte die Gedanken, konzentrierte sich auf die Bilder, die allmählich in Bewegung gerieten.

Da ist eine einsame Polizeistation am Fluß, der kaum noch Wasser führt. Die erbarmungslose Sonne hat das Land ausgedörrt, sie klebt weiß und grell an einem endlosen Himmel aus grauen Schlieren. Der schwarze Sergeant drischt das messerscharfe Schilf mit der Machete nieder und zeigt den Weg zu den gigantischen Kadavern. Geier und Schakale zerren schon am toten Fleisch, Wildhunde, tollwütig im Blutrausch, wühlen sich in die Weichteile hinein. Rebecca steht starr vor Zorn und Trauer vor den Leibern der sanften Riesen. Wie kann man es nur wagen, solches Leben zu zerstören! Daß Geldgier die Menschen zu Mördern machen kann, begreift sie nicht. In den blicklosen Augen der Elefanten krabbeln dunkelbraune Insekten mit durchsichtigen Flügeln. Der Vater mahnt zum Aufbruch. Sie dürfen keine Zeit verlieren, sie müssen das Tageslicht nutzen. Der Sergeant gibt ihnen die Fahndungsfotos, doch eigentlich brauchen sie die nicht, denn sie kennen die Elfenbeindiebe doch längst. Gefährlich sind die? Na und! Rebecca ist nicht allein, der Vater ist bei ihr.

Natürlich sitzt Rebecca am Steuer. Rebecca, die Fahrerin. Sie kann besser als alle anderen den Jeep über diese holprige Piste steuern, die im Steppengras kaum zu erkennen ist. Rebecca am Volant: So schnell und sicher fährt niemand sonst. Die ockergelbe Landschaft fliegt vorbei, der Motor sirrt wie ein Hornissenschwarm, die Staubfahne hinter dem Wagen ist kilometerlang. Vielleicht kreischen die Affen in den Schirmakazien so schrill, weil der Leopard sich nähert. Nur aus den Augenwinkeln nimmt Rebecca die gefleckte große Katze wahr, die bewegungslos in der Astgabel liegt und alles sieht. Rebecca muß auf die Fahrspur achten. Die Schläge des Lenkrads fängt sie elastisch auf. Der Vater auf dem Beifahrersitz raucht gelassen seine Pfeife. Er weiß, daß er sich auf die Fahrerin verlassen kann. Rebecca fühlt, wie ihr trotz des Fahrtwindes überall am Körper der Schweiß ausbricht. Sie mag die trockene Hitze der Savanne. Mit dem weißen Seidenschal wischt sie sich den Dreck aus dem Gesicht.

Sie müssen die Elfenbeindiebe stellen. Nur sie können das schaffen: Rebecca und ihr Vater. Doch der Vorsprung der Bande ist groß, die Spuren der Reifenprofile ihres Camions sind fast schon zugeweht vom feinen Sand. Weiter also, weiter!

Der Vater stößt die Fahrerin an und deutet mit dem Pfeifenstiel nach Westen. Da sieht Rebecca vor der Barriere aus Dornengesträuch die Löwinnen in langer Kette durch das hohe Gras schleichen. Das ist kein gutes Zeichen, denn wenn die Löwen zur Jagd ziehen, ist die Abenddämmerung nicht fern. Unsichtbar in den Flügelketten lachen Hyänen.

Die Tafelberge am Horizont, beunruhigend wie riesige Burgen böser Geister, wechseln plötzlich die Farbe. Aus dem glasigen Blau ist ein stumpfes Schwarz geworden, und die Kämme, die vorher gestochen scharf die Vulkankrater rahmten, verschwimmen nun zu Blei und werden ein Stück des Firmaments, die Grenzen zerfließen. Was ist Grasland, was ist Gebirge, was ist Luft? Die Sonne scheint sichtbar zu sinken und nimmt Form und Farbe einer faulenden Orange an. Kraniche kommen ohne Flügelschlag geschwebt, gehen auf den Palmwipfeln nieder und stehen dort reglos wie Statuetten.

Steinharte Termiten bauten lassen den Jeep jäh in die Höhe schnellen, daß er ein paar Atemzüge lang verharrt in der Luft, dann mit kreischenden Blattfedern zu Boden kracht und die Karosserie zum Jammern bringt. Der Vater legt Rebecca beruhigend die Hand auf die Schulter, als wolle er sagen: Da haben wir doch schon andere Sachen erlebt, wir zwei. Rebecca lacht ihm zu. Ja, wir zwei! Und sie bleibt kühl, gleichgültig, wie es den Wagen schüttelt und quält. Sie müssen die Elfenbeinjäger stellen, nur darum geht es. Die Elefantentöter dürfen nicht entkommen. Rebecca trinkt gierig aus der Feldflasche, die der Vater ihr reicht.

Da glühen im Abendlicht Eukalyptusbäume auf und scheinen in Flammen zu stehen. Das klirrende Gezirpe der Zikaden übertönt das Knurren des Motors und das Pfeifen des Windes, der stärker und stärker wird und in den Ohren schmerzt. Geheimnisvolle Staubteufel tanzen über die Ebene. Da sind auf einmal Gerüche von verbranntem Gras, von Muskat und von einer betäubenden Süße, die Rebecca nicht zu deuten weiß. Es ist, als ob das Land ausatme nach der Tageshitze. Die hohen Gräser biegen sich in silbernen Wellen.

Warum gerät die Gnuherde in der Ferne plötzlich in Panik? Zebras rennen mit den gehörnten Antilopen. Sind die ‘Piere vom Lastwagen der Elfenbeindiebe aufgeschreckt worden? Rebecca spürt die Erregung wie Nadelstiche auf der Haut, doch sie beruhigt sich wieder. Der Vater ist ja bei ihr. Rebecca konzentriert sich auf die Fahrspur. Sie sieht auch, daß der Temperaturanzeiger nahe an den roten Bereich gerückt ist. Gas wegnehmen!

Düstere Büsche wachsen spukig aus der Steppe. Immer dichter und höher ragen die Baumgruppen. Rebecca weiß, daß sie bald den Rand des Urwaldes erreichen werden. Der Vater sitzt jetzt aufrecht und starrt angestrengt durch die Windschutzscheibe, an der geplatzte Fliegen kleben.

Mit dem Nashornbullen hat Rebecca nicht gerechnet. Sie schreit auf, als der aus dem Unterholz bricht, grollend, gewaltig wie ein Felsen, milchweiß. Er versperrt die Piste und kommt stampfend näher und näher. Ein uralter Einzelgänger: so einer ist unberechenbar. Und was ist schon ein kleiner Jeep mit zwei Menschen gegen solch ein gepanzertes Untier! Rebecca verkrampft, ihre Hände sind ohne Gefühl, Kälte lähmt alle Gedanken. Die Angst ist in ihrem Bauch, nicht im Hirn.

Doch da greift der Vater ins Steuer. Eine Lücke seitlich im Buschwerk! Der Wagen steht zum Umkippen schräg, das Nashorn kracht gegen das Heck, etwas zerbirst scheppernd, aber die Räder greifen wieder, und Rebecca erwacht aus ihrem Schock. Sie drischt den Jeep durch das Gestrüpp, das schrappt und kratzt, Holz bricht unter den Reifen, das Bodenblech scheint sich zu biegen. Doch Rebecca, die Fahrerin, meistert ihr Gefährt. In weitem Bogen umkurvt sie das Dickicht und erreicht wieder die Fahrspur. Im Rückspiegel sieht sie den Nashornbullen stampfen und mit dem Horn den Boden pflügen. Nashörner sehen schlecht, das Tier wird ihnen nicht folgen, die Gefahr ist vorüber. Rebecca beginnt zu singen. Der Vater stopft die Pfeife neu.

Sie sehen vor sich ein Licht. Jemand bläst auf einem Kuduhorn. Im Dämmergrau sind spitze Hausgiebel zu erkennen. Rebecca weiß: Das ist Hendersen’s Lodge, die Raststätte am Dschungelsaum, Ausgangspunkt für Safaris und Jagden, Treffpunkt auch für Flüchtige und zwielichtige Gestalten. Die vier verschachtelten Bauten, schilfgedeckt und aus Aluminiumteilen gefügt, stehen auf hölzernen Stelzen zum Schutz gegen Schlangen und Riesenechsen. Die Tür zur Bar steht offen, Ventilatoren rotieren lautlos, gelbes Licht zeichnet einen Pfeil in den Sand, irgendwo tuckert ein Generator.

Rebecca lenkt den Jeep dicht an die Balustrade und schaltet den Motor aus. Da liegt ein Betrunkener und schläft röchelnd. Rebecca läßt die Arme sinken, Sehnen und Muskeln schmerzen. Sie bleibt im Wagen, der Vater steigt aus.

Vom Autositz aus kann Rebecca in die Bar schauen. Eine kaum bekleidete Mulattin steht hinter dem Tresen und schwingt einen Shaker. Sie scherzt mit den Männern in den schmuddeligen weißen Anzügen, die herumlungern und beinahe andächtig ihren Whisky schlürfen. Rebecca ist hingerissen von den Gesichtern, das sind bärtige, unrasierte oder gerötete Gesichter, und die Männer beruhigen mit schlechtem Schnaps ihre Nerven, und die Gefahren des Tages, die sie im Busch erlebten, beben in ihren Köpfen nach. Rebecca erkennt Waffen. Ob solche Typen vielleicht mit den Elfenbeindieben unter einer Decke stecken? Der Gedanke, daß die Bande sich hier in Hendersen’s Lodge versteckt haben könnte, beunruhigt Rebecca nur kurz. Dann müßte ja der Camion bei den anderen Geländewagen abgestellt sein! Und hierher würden die Diebe sich auch nicht trauen. Aber ein Spitzel könnte in der Bar sein, der die Bande vor den Verfolgern warnt. Vielleicht ist das Nachtlager der Elfenbeindiebe ganz in der Nähe! Rebecca ist auf der Hut, und sie kann ohne Sorge sein, denn der Vater ist ja bei ihr.

Ein junger Bantu mit blitzenden Zähnen schleppt Brennholz heran und lächelt ihr zu. Die Nächte in der Steppe sind kühl, doch noch hängt die Tageshitze wie ein nasser Lappen über dem Land. Dann kommt der Vater mit schnellen Schritten zurück und bringt gute Nachrichten. Ein Scout hat mit seinem Fernglas den Lastwagen vor kaum einer Stunde gesehen. Also sind Rebecca und ihr Vater den Dieben dicht auf der Spur. Noch vor der Grenze wird man sie stellen. Über Funk hat der Vater Regierungsbeamte angefordert, die werden früh am Morgen mit ihrem Helikopter einfliegen. Rache für den Mord an den sanften Riesen! Rebecca jubelt. Der Vater hat Zimmer belegt in Hendersen’s Lodge, Zeit zum Ausruhen, Zeit zum Essen und zum Trinken. Und sie werden zum Schwimmen gehen. Hinter dem Rasthaus ist der Bach gestaut, das Wasser ist klar und kalt.

Schwimmen? Nein, das ist doch nicht möglich! Schwimmen? Ich kann doch nicht schwimmen. Jetzt kann ich doch nicht mehr schwimmen. Meine Beine... Die Bilder laufen durcheinander und werden blaß. Nichts stimmt mehr. Die Farben spielen verrückt. Das Gedröhne stammt nicht von Tamtams und Buschtrommeln. Totaler Filmriß. Afrika... Nein, das ist nicht mehr Afrika. Rebecca fällt jäh aus ihrem Tagtraum. Ich kann doch nicht mehr schwimmen! Aus, aus!

Rebecca lehnte sich zurück in ihrem Rollstuhl und atmete tief. Das Gefissel hatte nachgelassen. Rebecca fühlte die Hand des Vaters an ihrem Gesicht. Sie zog den Poncho hoch bis zu den Ohren. Das Gedröhne drang von der Brücke des Schwanenteichs herüber, wo zwei Arbeiter des Gartenbauamtes den Handlauf des Geländers erneuerten.

»Sollen wir weiterfahren?« fragte der Vater.

Rebecca mußte zuerst die Gedanken sammeln. »Ja, wir fahren weiter. An der Dahlienarena vorbei. Ist dir das recht, Daddy?«

»Du bist der Boß.« Der Vater zündete ein Zigarillo an und hustete.

Rebecca kicherte. »Der Bundesgesundheitsminister — Doppelpunkt. Rauchen gefährdet Ihre Gesundheit.«

»Ach ja? Das muß einem doch gesagt werden!«

»Ich sag’s dir doch gerade! Außerdem steht das auch auf der Dose mit deinen schwarzen Stinkern. Da möchte ich wetten.«

Der Vater schob den Rollstuhl langsam weiter. »Wie geht’s dir so in der Schule? Hast du Schwierigkeiten?«

»Und wie!« Rebecca klopfte sich mit den Fäusten gegen die Stirn. »Ich krieg da was nicht in den Schädel. Ausgerechnet in Mathe.«

»Das ist doch dein Spezialfach.«

»War es, Daddy, war es! Wir machen zur Zeit Stochastik. Da verstehe ich nur Bahnhof. Und außerdem...«

Der Vater hielt den Rollstuhl an und schaute Rebecca mit schiefem Kopf und verdrehten Augen ins Gesicht. »Stochastik? Herr des Himmels! Rebecca, ich kenn nicht einmal das Wort!«

»Dann sei froh!«

»Aber du bleibst doch bei Mathe als Leistungsfach?«

»Klar doch. Mathe ist nach wie vor mein Lieblingsfach. Ich hab nur so einen doofen Durchhänger. Das wird schon wieder. Aber sag es Mutti nicht. Die regt sich sonst auf und rennt zur Schule.«

»Das bleibt unter uns.«

Kronenkraniche stelzten vor ihnen über den Weg. Das machte Rebecca verlegen. Sie wollte nicht an Afrika erinnert werden, die Reise war zu Ende. Behutsam schob der Vater den Rollstuhl die flachen Stufen zum Rundweg um die Dahlienarena hinauf. Die Blumen protzten mit ihren sattesten Farben. Rebecca schnupperte. Hatten diese Blüten denn keinen Duft?

Beim Hirschgraben küßten sich zwei. Der junge Mann hatte eine Uniform an, so eine hatte Rebecca noch nie gesehen. Das Mädchen im knappen Lederrock wirkte jung wie ein Kind, doch als die beiden sich aus der Umarmung lösten, erkannte Rebecca, daß sie sich getäuscht hatte.

Der Vater fragte: »Hat Uwe mal wieder geschrieben?« Daß er ausgerechnet jetzt fragt! dachte Rebecca. Manchmal ist er sensibel wie eine Dampfwalze. »Schon drei, vier Wochen her«, antwortete sie. »Mindestens. Und es war auch bloß eine Ansichtskarte vom Sendemast auf dem Killesberg.«

»Killesberg?«

»In Stuttgart. Uwe studiert da jetzt an der Fachhochschule für Druck und Verlagswirtschaft und so. Roll mich zu den Wildpferden, Daddy!« Rebecca knetete die kalten Hände und wünschte inständig: Hör auf, von Uwe zu reden! Er schreibt nicht einmal mehr Briefe, sondern offene Karten, und es ist ja auch eigentlich nichts mehr zu sagen. Nein, kein Herzbluten mehr, allenfalls eine Narbe, die schmerzt nicht, die juckt höchstens von Zeit zu Zeit. Eine verblassende Erinnerung, Schnee von gestern.

Auf dem Spielplatz turnte ein einsamer Pirat in der Takelage des Kletterschiffs herum und sah vielleicht schon in der Ferne das Gestade der Schatzinsel. Rebecca fühlte sich auf merkwürdige Weise ertappt. Sie winkte dem Jungen zu, doch der schien das nicht zu bemerken. Die Schaukeln bewegten sich im Wind und klirrten leise.

Und der Wind trieb ihr auch den Qualm des Zigarillos in die Nase. Sie drehte den Kopf zur Seite, doch der Geruch war ihr nicht wirklich zuwider. Als Kind hatte sie oft an der Jacke ihres Vaters gerochen, wenn sie unbeobachtet war, weil sie von dem Tabakschmauch so herrlich laut niesen mußte.

Die fünf Wildpferde standen unter der Blutbuche im hintersten Winkel der Koppel und hatten die kurzen Köpfe wie zu einem geheimen Gespräch zusammengesteckt. Sie bewegten sich nicht, doch über ihr zotteliges falbes Fell strich der Wind, und es sah aus, als brächten Stromstöße die Haare in Bewegung. Die dunklen Schwänze schienen an den Leibern festzukleben.

»Die wollen nichts mit uns zu tun haben«, sagte der Vater.

Rebecca dachte: Das kann ich gut verstehen. Steppenpferde, wenn auch nur Rückzüchtungen, aber doch Tiere, die ein weites Land brauchen. Solch ein kleines Gehege ist für sie doch eine Gefängniszelle. Sie sagte: »Sieht so aus, als ob sie träumten.«

»Das täuscht. Pferde können nicht träumen.«

Rebecca wollte widersprechen. Sie glaubte fest an die Fähigkeit der Tiere, ihre tiefen Träume zu träumen, in denen sie sich den Menschen entzogen und eine Welt betraten, in die ihnen die Menschen nicht folgen konnten. Alles ist beseelt: Das hatten doch die griechischen Philosophen schon vor langer Zeit gelehrt, aber es war in Vergessenheit geraten.

Die Zäune denkt Rebecca sich mühelos weg, das Land weitet sich zu einer schier endlosen Fläche. Sand! Was für ein Land ist das? Sibirien vielleicht, die Innere Mongolei oder China. Gedrungene Menschen, in Pelze gehüllt und mit merkwürdigen spitzen Mützen auf den Köpfen, führen die kleinwüchsigen Pferde in langer Karawane vorbei. Die Tiere sind schwer beladen. Was steckt in diesen verschnürten Ballen? Keine Zeit für lange Fragen! Keine Zeit, dem Zug der Menschen und Lastpferde nachzuschauen und dem Gekläffe der wuscheligen Hunde zu lauschen! Der Truck wühlt sich zäh durch den Sand, da muß Rebecca höllisch aufpassen.

Rebecca, die Fahrerin! Wer sonst könnte es wagen, diesen Transport zu übernehmen! Das ist Dynamit, massenweise Dynamit, was auf der Ladefläche festgezurrt ist: Kisten mit aufgemalten Totenköpfen und gekreuzten Knochen. Die Schablonenschrift: Danger! Und wenn die Geröllmassen des Bergrutsches nicht bis Mitternacht weggesprengt werden, sind die eingeschlossenen Hirten mit ihren Ziegenherden verloren, denn das Wasser des Gletscherflusses steigt bedrohlich in der Felsenschlucht. Die Rettungsmannschaften sind hilflos. Dynamit muß her! Wer kann einen Truck mit solch gefährlicher Ladung über die Hochebene steuern, auf der es keine Straßen und Wege gibt und wo ein einziger Fahrfehler schon zur Katastrophe führen kann?

Das kann Rebecca — vielleicht. Und sie hat einen Beifahrer, der ist mit allen Wassern gewaschen, auf den kann sie sich verlassen. Auf den langen Fahrten ist der Vater immer bei ihr. Das macht ihr Mut.

Der schwere Lastwagen grollt untertourig. Rebecca will das so. Die Räder mit der Doppelbereifung machen dann keine plötzlichen Sprünge, wenn die Profile festen Grund greifen. Aber sie muß achtgeben, daß der Motor nicht abstirbt, wenn der Sandboden zu weich wird. Der Vater hat die Landkarte auf den Knien und korrigiert von Zeit zu Zeit die Richtung. Woran orientiert er sich nur? Da gibt es doch weder Bäume noch Sträucher, da ist im bleiernen Dunst keine Bergformation zu erkennen und keine Hügelkette. Die Fahrerin verläßt sich fraglos auf den Vater.

Längst ist die Karawane vom weiten Sandland verschluckt worden, auch das Gejaule der Hunde ist verstummt. Nach Stunden kreuzen vier Reiter auf zweihöckrigen Kamelen ihre Route. Die Männer haben sich gegen die Kälte dick vermummt, und von den Gesichtern sind nur die Augen zu sehen. Rebecca erkennt den Schrecken in den Augen der Reiter. Sie treiben die Trampeltiere zur Eile an. Bloß weg von diesem Fahrzeug mit seiner tödlichen Ladung!

Die Schaltung hakt. Nur mit Zwischengas kann Rebecca in die niedrigen Gänge schalten. Sie spürt die Unruhe, die sie nun überfällt, zuerst in den Händen, doch sie zwingt sich, das Steuerrad locker zu halten. Sie denkt: Kann man sich zur Lockerheit zwingen? Ist das nicht Unsinn? Rebecca beschäftigt ihre Gedanken, um sich abzulenken von der Frage, was denn wohl geschieht, wenn der Truck auf ein Hindernis prallt. Wie ist das, wenn eine harte Erschütterung die Kisten zum Kippen bringt und das Dynamit explodieren läßt? Nicht daran denken, bloß nicht daran denken! Denk an Sommerwiesen, Rebecca, redet sie sich zu, denk an die Rallye Monte Carlo oder an den Weihnachtsmann! Vergiß für eine Weile, daß du mit dem Leben spielst! Warum ist der Vater nur so wortkarg?

Das Gelände ist fester geworden. Die Vibrationen des Trucks übertragen sich auf Rebecca. Ein leichter Krampf zieht in die Muskulatur des rechten Beines, das verhaltene Gasgeben strengt maßlos an. Die Landschaft ist wie tot. Da merkt man nicht, wie die Zeit vergeht. Weißer Staub sprüht gegen die Windschutzscheibe. Rebecca weiß: Das ist Schnee. Das Grau ringsum hellt auf um eine Nuance. Sie haben an Höhe gewonnen, vielleicht ist die Bergkette nicht mehr fern. Die Geröllawine, die verschüttete Schlucht, die Hirten in Not, die hilflosen Retter: Wo bleibt die Fahrerin mit dem Dynamit? Weiter, weiter! Rebeccas Augen schmerzen von der Schneehelle da draußen, das ist eine lichtlose Helligkeit, da ist kein Schatten in der Landschaft zu erkennen, keine Kontur, kein Gegenstand. Das scheint aus sich selbst heraus zu leuchten, wie ein kalter Neonschimmer ist das.

Daß der Vater so ruhig ist! Er zieht einen Kompaß aus der Seitentasche des Anoraks, nordet die Landkarte auf seinen Knien ein und hält das Gerät so vor seine Augen, daß er die Marschzahlen in der Spiegelung und den Peilstrich zugleich erkennen kann. Vorsichtig dreht er den Zahlenrand, bis der fluoreszierende Pfeil die Richtungszahl zeigt. Er legt Rebecca beruhigend die Hand auf den Arm. Diese Berührung wärmt.

Die Sicht ist miserabel, also brennt der Vater nicht seine Pfeife an, der Tabaksqualm würde alles noch schlimmer machen. Aber seinen Kautabak hat der Vater dabei. Er schneidet sich mit dem Taschenmesser einen gehörigen Priem zurecht und schiebt auch Rebecca einen braunen Brocken zwischen die Zähne. Zuerst will sie spucken, dann aber fühlt sie den bitteren Geschmack auf der Zunge, der ist zwar eklig, doch er belebt sie auch. Ich und Kautabak! Rebecca schüttelt sich. Das macht auch den Truck unruhig. Vorsicht!

Das Gelände wird wellig. Steine unter dem Schnee lassen die Räder holpern. Das treibt Rebecca den kalten Schweiß auf die Stirn. Wenn sich bloß die Kisten nicht lockern! Der Vater starrt jetzt wie gebannt nach vorn. Ist da etwas?

Da ist nichts, da ist absolut nichts. Das ist eine böse Leere da draußen. Der Gedanke erschreckt Rebecca, daß es weh tut hinter den Augen: Wir sind nirgendwo!

Sie will schreien, doch der Schlei steckt fest in der Kehle und löst sich nicht. Der Motor ist stumm. Kein Geräusch, nichts. Wo sind wir? denkt sie und weiß doch die Antwort auf ihre Frage selber: Wir sind nirgendwo.

Das hält sie nicht aus. Sag etwas, Daddy, sag etwas! Doch der Vater ist stumm und scheint zu schlafen. Rebecca kann sich nicht mehr bewegen.

Plötzlich hustete Rebecca, als wäre sie kurz vor dem Ersticken. Sie spuckte zähen Schleim aus und rang nach Luft. Die Hände waren wie im Krampf um die Griffe des Rollstuhls gekrallt.

»Rebecca! Was ist?« Der Vater beugte sich über sie.

»Es ist... Es ist schon wieder gut.«

»Wir hätten bei diesem Wetter nicht in den Park gehen dürfen. Wenn du dich mal bloß nicht erkältet hast!« Der Vater nestelte an Rebeccas Poncho herum.

Rebecca sagte leise: »Das hat mit dem Wetter nichts zu tun.«

Ein bärtiger Mann in halblanger Lodenjoppe näherte sich vom Hauptweg her. Er hatte eine pralle Plastiktüte bei sich, die schleifte fast am Boden. Mit geradezu plumper Neugier starrte er Rebecca an. Dann redete er mit Fistelstimme den Vater an. »Heh, warum sitzt das Mädchen im Rollstuhl?«

»Nur so aus Jux«, antwortete der Vater scharf. »Warum rasieren Sie sich nicht Ihren häßlichen Bart ab?«

Der Mann pumpte wie ein Karpfen, als müßte er Anlauf nehmen zu einer langen Rede, doch dann wandte er sich den Wildpferden zu. »Hottehottehotte!« rief er schrill und albern.

Nacheinander lösten sich die Pferde aus der Gruppe und kamen mit wippenden Köpfen getrippelt. Offenbar kannten sie den Mann. Der holte Möhren und kleine Apfel aus seiner Plastiktüte und begann unter halblautem Gebrabbel die Wildpferde zu füttern. Als die Tiere die Zähne entblößten, sah es aus, als lachten sie.

»Laß uns weiterfahren«, bat Rebecca.

»Sollten wir nicht besser nach Hause fahren?«

»Vielleicht. Aber wir machen noch eine große Runde an den Rohrkolben vorbei, ja?«

»Machen wir!« Der Vater schob den Rollstuhl an.

Rebecca liebte den Blick auf die Moorlandschaft, auch wenn sie künstlich angelegt war. Binsen, Schilf und Wollgras — und vor allem die samtenen Rohrkolben. Sie strich gern mit den Fingern über die braunen Pfeifenputzerpflanzen, die sich anfühlten wie Haselmäuse. Doch dazu war es zu spät in der Jahreszeit, das wußte Rebecca. Im Herbst zerplatzten die großen Kolben bei der leichtesten Berührung.

Pan mit dem Ziegenbockfuß stand erstarrt in der Bewegung unter der Trauerweide und hielt die Rohrflöte wie etwas Eßbares an den Mund. Der Kopf des Hirtengottes war weiß vom Taubenkot, die bronzenen Beine schimmerten grünlich von Algen und Flechten, der Strahl des Wasserspeiers umsprühte die Figur wie eine Gloriole, und bei Sonnenschein gleißte ein Regenbogen im Gewimmel der Tropfen. An diesem Tag gab es keinen Regenbogen.

Rebecca schaute den grün-violetten Libellen zu, die über den welkenden Teichrosen flirrten und dann blitzschnell in den Mückenschwarm stießen. Türkenkopfenten gründelten im Uferschlamm. Würziger Modergeruch wehte mit den Wellen des Westwindes herüber. Rebecca dachte: Eintauchen in solch eine Landschaft, Geheimnisse teilen mit Elfen und Gnomen, den rätselhaften Stimmen aus den Tiefen des Sumpfes lauschen... Dann verscheuchte sie den Gedanken schnell. Daß sie immer so entsetzlich sentimental wurde, wenn sie vor diesem Miniaturried träumte! Quatsch das alles! Gärtner hatten diese Illusion von wilder Landschaft hergerichtet. Und der metallene Pan stellte doch den Kitsch eines monströsen Gartenzwerges dar. Erstaunt stellte Rebecca fest, daß sich der süße Schauder nicht so leicht vertreiben ließ.

»Kannst den ersten Gang einlegen«, sagte Rebecca.

Der Vater schob den Rollstuhl weiter durch den hellen Sand, der einen Heideweg andeuten sollte. Einige der Wacholderbüsche schienen zu verdorren. Rebecca wischte sich mit dem Handrücken die Nässe aus dem Gesicht.

»Ist dir wirklich nicht zu kalt, Rebecca?«

»Mensch, Daddy, du nervst mich! Ich bin nicht aus Zucker.« So durfte sie nicht reden. Rebecca wußte es in dem Augenblick, als sie es sagte, doch sie konnte die Wörter nicht mehr zurückholen. Zu kalt oder nicht zu kalt: Darum ging es doch nicht. Das war doch nicht die Sorge, daß sie sich einen Schnupfen holen könnte oder ein bißchen Grippe. Der Vater sagte solche Sätze immer wieder, und sie bedeuteten eine Anklage gegen irgendwen oder irgendwas, sie waren Ausdruck seines hilflosen Nichtbegreifens, seines Protestes gegen das Unbekannte, das mit dem nichtssagenden Wort Schicksal umschrieben wurde. Der Vater schaffte es einfach nicht, die Tatsache ihrer Behinderung in seine Gedanken aufzunehmen und zu akzeptieren. Was alle anderen und auch sie selber begriffen hatten, das konnte er nicht begreifen, damit konnte er sich nicht abfinden, das überforderte seine Vorstellungskraft. Immer wieder gab es Rebecca einen Stich ins Herz, wenn sie fühlte, wie sehr der Vater litt. Ohnmächtige Liebe, zornige Trauer, herzzerreißende Hilflosigkeit: Rebecca dachte jetzt solche Begriffe, die ihre Deutschlehrerin ihr vermutlich nicht durchgehen lassen würde. Sie dachte auch das Wort Wehmut. Und sie war froh, daß der Sprühregen wieder einsetzte, denn so konnte der Vater nicht sehen, daß sie weinte.

»Mit den Leutchen aus deiner Jahrgangsstufe, also, ich meine, mit denen kommst du so einigermaßen zurecht?« Und damit das nicht zu eindeutig klang, damit die Frage verschlüsselt wurde, fügte der Vater rasch hinzu: »Was so die Hausaufgaben angeht, Vorbereitung auf Klausuren, du weißt schon. Macht ihr das gemeinsam?«

Natürlich wußte Rebecca, was der Vater in Wirklichkeit von ihr wissen wollte, was er sich aber nicht zu fragen getraute. Eigentlich müßte sie nun antworten: Die kümmern sich mit übertriebener Freundlichkeit um mich, ihre Zuwendung ist lächerlich und rührend zugleich, sie sind so unsicher wie du, Daddy, und ihre Hilflosigkeit ist noch immer so groß wie damals, als sie mich unter dem Stufenbarren liegen sahen und erst allmählich begriffen, daß etwas Schlimmes geschehen war. Rebecca sagte: »Klar, wir machen das gemeinsam. Allein ist das kaum zu schaffen. Ist ja auch viel rationeller, wenn man das nach Fachgebieten ein bißchen aufteilt und dann gemeinsam noch mal beredet.«

»Was ist denn dein Fachgebiet?«

Rebecca kicherte. »Jedenfalls nicht Stochastik.«

Sie näherten sich dem Blumenhof-Restaurant. Alle Räume waren hell erleuchtet, an den Fischen schienen sich die Menschen geradezu zu drängeln, in den Glaswänden blitzten bunte Spotlights rhythmisch auf. Rebecca sah, daß sich Paare auf der Tanzfläche bewegten. Die Musik war bis hierher nicht zu hören.

»Sieht nach Betriebsfeier aus«, sagte der Vater. »Da hat garantiert so ‘ne Firma den ganzen Schuppen gemietet. Kaltes Buffet und Kopfschmerzenwein. Nachher liegen sie sich alle in den Armen und saufen Brüderschaft, und morgen ist es ihnen peinlich.«

»Und die Frauen? Saufen die Schwesternschaft?«

Rebecca hörte, daß der Vater etwas antwortete, doch die Wörter erreichten sie jetzt nicht. Dicke Tränen und Regentropfen hingen in ihren Wimpern und wirkten wie verzerrende und verschärfende Prismen. Die Menschen, die Lichter...

Da ist jetzt auch Musik zu hören. Samba oder Rumba? Oder sind das Reggaeklänge? Rebecca kennt sich nicht aus mit solchen Rhythmen. Das rasselt und trommelt und zirpt, aber vor allem das wimmernde Dröhnen bestimmt den "Fakt, das man den leeren Rumfässern entlockt. Musik überall und verzückt tanzende Leute in grellbunter Kleidung. Gerüche von Schweiß und Salzwind und schwerem Parfüm mischen sich zu unbekannter Süße. Das ist eine große Stadt voll tropischer Wärme, und am Tintenhimmel flimmern Sternbilder, die sind verwirrend fremd. Ist diese Stadt Rio oder Havanna oder Kingston? Rebecca läßt den weißen Chevy gemächlich über die breite Straße rollen. Angenehme Müdigkeit überfällt sie. Sie atmet die merkwürdig duftende Luft und klimpert den Rhythmus, der die Stadt beherrscht, mit den Ringen an ihren Fingern auf den Chromspeichen des Lenkrads. Rebecca, die Fahrerin. Der Motor flüstert nur. Rebecca räkelt sich im weichen Ledersitz. Sie spürt, wie die Schwingungen dieser heiteren Nacht in ihren Körper eindringen, wie sich das Pulsieren der Lebenslust dieser Frauen und Männer da draußen auf sie überträgt. Das sind lachende und singende dunkle Menschen, und Tanz liegt in jeder ihrer Bewegungen.

Der Vater hat den Sombrero aus der Stirn geschoben und schmaucht genüßlich eine enorm lange Zigarre. Sein Seidenanzug schimmert in den Farben der zahllosen Lichter. Das Lederpolster des Beifahrersitzes knirscht unter seinen Bewegungen. Auch er hat den Takt der Bongos in sich aufgenommen.

So ruhig-unruhig durch die nächtliche Stadt zu fahren! Gelassen, schläfrig und doch das fröhliche Treiben genießend: So steuert Rebecca den offenen Wagen dem Stadtrand zu. Die Musik ist nur noch gedämpft zu vernehmen, andere Geräusche drängen sich vor. Gischtende Brandung in der Ferne, das Gewisper der Palmenwipfel, heisere Papageienschreie, Autoreifen auf knirschendem Kies: Bilder dazu, die Rebecca wiederzuerkennen glaubt, dabei ist sie doch noch nie in diesem Land gewesen. Die Leuchtschrift an der weißen Hotelfassade ist ihr bekannt, den Aufgang zum Säulenportal hat sie schon einmal gesehen, den Springbrunnen auch. Wie ist das möglich? Hat der weitgereiste Vater ihr Fotos gezeigt oder einen Werbeprospekt? Rebecca staunt. Ein livrierter Kreole übernimmt die Wagenschlüssel, zwei Jungen in braunbeigem Pagendress kümmern sich um das Gepäck. Der Vater legt Rebecca das Cape um die Schultern.

Der Vater wird von allen freudig begrüßt, man kennt ihn, und er redet weltgewandt in den verschiedenen Sprachen, parliert französisch mit der Empfangsdame, verhandelt in lässigem Englisch mit dem Mann an der Rezeption, und Rebecca errät, daß das Portugiesisch ist, was er dem lachenden Liftboy antwortet. Portugiesisch? Dann ist die Stadt also Rio? Die Suite mit der Dachterrasse ist selbstverständlich längst hergerichtet. Zahllose Vasen mit Rosen in allen Farben sind im Salon verteilt, der Champagner im Messingkübel steht bereit. Rebeccas Zimmer hat weiße Möbel.

Rebecca hat Mühe, der Szene zu trauen. Plötzlich denkt sie: Warum reise ich allein mit dem Vater? Wo ist Mutter? Wo ist Katrin? Dann nimmt sie das schulterfreie Paillettenkleid aus dem Koffer. Sie wird mit dem Vater Langustenfleisch mit kandierten Früchten essen. Warum weiß sie das so genau? Und warum hört sie auf einmal die Musik? Sie werden tanzen: sie und der Vater. Tanzen? Nein, tanzen — das geht doch nicht!

Plötzlich war da andere Musik. Sie hatten sich dem Blumenhof so weit genähert, daß sie die Gesichter der Leute hinter den Scheiben erkennen konnten. Die Tänzerinnen und Tänzer auf der überfüllten Tanzfläche bewegten sich kaum. Klammerblues hatte Uwe solch ein Schwanken auf der Stelle immer genannt. Rebecca erkannte die Melodie, die da vom Band lief.

»Halt doch mal an, Daddy!«

»Willst du dir etwa die Typen anschauen? Als ob die in einem riesigen Aquarium steckten. Ich käm mir ganz schön blöd vor, wenn man mich so begaffen könnte.«

Rebecca winkte ab. »Hat doch nichts mit den Leuten zu tun. Ich will nur ein bißchen der Musik zuhören.«

»Kennst du das, was die da spielen?«

»Sicher«, sagte Rebecca. »Das ist der St. James Infirmary Blues.«

»Sagt mir nichts.«

Es war eine Instrumentalnummer, viel zu üppig besetzt. Rebecca dachte: So ein sprödes Lied darf man doch nicht auf Geigen spielen! Das muß einer mit einer Reibeisenstimme singen. Aber weil sie gerade diesen Blues so sehr liebte, lauschte sie. Das konnten die anderen aus ihrer Klasse nicht verstehen, als sie damals dem Musiklehrer erklärt hatte, daß sie den Blues jeder anderen Musik vorziehe, weil er sie so traurig mache. Aber Kojak Rössing, der kahlköpfige Musiklehrer, hatte sie verstanden. Von ihm wußte sie auch den Satz, den ein Jazzer gesagt hatte: Der Blues ist die Klage über den Tod. Stammte das Zitat von Miles Davis? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Und Rebecca war sich auch nicht mehr sicher, daß sie den Satz noch so akzeptierte. Der Blues konnte auch die Klage über das Leben sein.

Der ergreifende St. James Infirmary Blues: zu schnulziger Tanzmusik mißbraucht! Trotzdem summte Rebecca die Töne mit, und sie sang leise, daß nur sie es hören konnte, den Kehrreim: »Let her go, let her go, God bless her! Wherever she may be? She may search this wide world over, never find a man as sweet as me.«

Der Vater sagte: »Es ist schon fast fünf.«

»Ich muß auch noch was für Englisch tun.«

»Der Sommer ist vorbei.«

»Das hast du vorhin schon gesagt.« Rebecca schaltete den Elektromotor ein. »Ich fahre jetzt selber. Du kannst dann neben mir gehen.«

»Warum willst du das?«

»Nur so.«

Der Blues ging ihr nicht aus dem Kopf. Let her go, let her go, God bless her! Sie flüsterte: »I went down to St. James Infirmary, I saw my baby there, stretched out on a long white table, so sweet, so cold, so fair.«

Rebecca nahm die Melodie mit nach Hause. Sie war müde von den langen Reisen.

Christines Bluff

Ein Hauch von Gold legte sich mit dem letzten Sonnenlicht über die Stadt, gab dem belanglosen Märztag ein bißchen Glanz, machte das Atmen leichter. Acht Stunden flimmernde Leuchtziffern am Bestellcomputer, Buchstaben H bis K. Baubeschläge, Zargen, Faschen, Sicherheitsschlösser. Und das alles bei Kunstlicht und Warmluftgebläse und geschwätzigen Kolleginnen. Andererseits war Christine sich klar darüber, daß sie riesiges Glück gehabt hatte, als man ausgerechnet sie auswählte aus der Menge der Bewerberinnen. Angestellt auf Widerruf. Zumindest für ein halbes Jahr bedeutete das beinahe Sicherheit. Und diese Sonnenstrahlen, die auf den feuchten Dächern gleißten, entzündeten so etwas wie Heiterkeit in Christines Gedanken. Die kleine Idee, die da plötzlich im Hirn spukte, wuchs zu einem Plan. Christine lächelte. Sie schlenderte gelassen zwischen den hastigen Feierabendleuten, die zu den U-Bahn-Stationen und Bushaltestellen wetzten wie die Mäuse in Zeichentrickfilmen. Christine hatte Zeit. Der Vater mußte bis zum Ladenschluß im »Modehaus für den modernen Herrn« arbeiten und meist auch noch etwas länger. Abteilungsleiter tragen Verantwortung: die üblichen Sprüche. Am Freitag fuhr Christine zusammen mit dem Vater nach Hause, das hatte sich so eingespielt.

Am Freitag gingen Inga und Sabine nach der Arbeit stets noch ins »Mabella«. Sie nannten das: auf einen Drink. Und daß das nun einmal zu ihrem Stil gehöre, das sagten sie auch. Da war ja noch so vieles zu reden über Kolleginnen und Kollegen, über die Düfte der Herrenparfüms in der Chefetage und die unmöglichen Frisuren der anderen Frauen an den Bestellcomputern, über das Liebesleben der Packerinnen in der Versandabteilung und all die anderen Firmengerüchte. Und dann gab es ja auch jetzt diese Neue, dieses Mäuschen mit der Brille und dem spießigen Outfit. Richtig ein graues Mäuschen, dabei doch noch blutjung, sie hatte doch gerade erst die Ausbildung hinter sich. Inga hatte die Neue sofort gefragt, warum sie sich so altmodisch Christine nenne und nicht Tina, wo sich das doch geradezu anbiete, warum sie nicht etwas aus ihrem Typ zu machen versuche: Frisur mit Chic und rötlicher Tönung, mal so richtig ganzheitliche Kosmetikberatung mit Teint-Checking, helle Textilien mit Längsstreifen und viel Pink. Ob Christine denn keine Modehefte lese, hatte Sabine nachgehakt, ob sie es nicht mit Kontaktlinsen versuchen wolle. Ja, da war noch vieles zu bereden an diesem Freitag, doch daß die Neue nichts hermache für die Blicke der Männer: Das stand für Inga und Sabine längst fest. So eine hat keine Chancen, völlig klar. Sie selber aber, und auch darin waren sich Inga und Sabine einig, fielen doch im Grunde kaum ab gegenüber den Models auf den Titelblättern der Magazine, und wie sie so in lässiger Routine an der Bar des »Mabella« saßen, zur dezenten Musik mit den Fußspitzen wippten und sich von Tonio ihre Camparis mit Angostura und einem Spritzer Soda mixen ließen, da badeten sie sich in dem Gefühl, Ziel aller Männerblicke zu sein. Gewiß, sie warteten auf ihre Freunde, doch so endgültig war das alles ja noch gar nicht, und Verbesserungen sollte man doch immer einkalkulieren. Und so kicherten und glucksten und flüsterten Sabine und Inga sich ihre kleinen Geschichten zu und hielten dabei das Feierabendtreiben im »Mabella« im Auge.

Christine konnte sich nicht erinnern, ihren Vater jemals anders als Bobbo genannt zu haben. Die Mutter hieß Nora, die Brüder hießen Martin und Johannes, doch der Vater hieß Bobbo. Das hatte sich so ergeben.

»Hallo, Bobbo!« rief Christine, als sie den Vater mit seiner Zeitung beim Märchenbrunnen stehen sah. »Du bist aber früh dran!«

»Ausnahmsweise mal pünktlich.« Der Vater faltete die Zeitung zusammen und schob sie in die Seitentasche des hellen Regenmantels. Den Mantel trug er über dem Arm. »Ist ja noch richtig schön geworden, das Wetter. Wie war’s heute?«

»Ging so«, sagte Christine. »Ich gewöhn mich allmählich an den Job. Wenn die Kolleginnen bloß nicht so blöde quatschen würden. Das Gelaber nervt.«

Der Vater winkte ab. »Was ich mir so alles anhören muß den lieben langen Tag, na! Und der Kunde hat natürlich immer recht. Komm, laß uns schnell nach Hause fahren!«

Christine wußte, daß ihr Vater es immer eilig hatte, nach Hause zu kommen. Er war gern zu Hause. Christine dachte: Ich bin auch gern zu Hause. Heimgehen: Sie dachte über das Wort nach. Die Mutter war eigentlich immer zu Hause. Sie übersetzte Bücher aus dem Dänischen. Tat sie das gern? Und war sie auch gern zu Hause — den ganzen Tag? Natürlich, da war viel Leben im Haus, denn mittags kamen Johannes und Martin aus der Schule, und John Wayne, das Hundeungetüm mit dem seltsamen Watschelgang, sorgte immer für Aufregungen. Würde ich gern den ganzen Tag zu Hause sein? überlegte Christine. Sie fand keine Antwort.

Sicher wußte Christine, daß der Vater gern den ganzen ‘lag zu Hause sein würde, denn er liebte die Ruhe des Vertrauten, und darum litt er unter seinem Beruf. Er hatte noch und noch mit Leuten zu tun, die ihm gleichgültig waren, doch er mußte Anteilnahme und Zuwendung heucheln. Er haßte diese Berufskleidung, die er »meine Uniform« oder »mein Pfingstochsenlametta« nannte: dunkle Anzüge mit Bügelfalten in den Hosen, feine Nadelstreifen oder Silberfaden im Gewebe, das lächerliche Kavalierstuch, Krawatten der neusten Kreationen, selbstverständlich die Krawattennadel mit der unechten Perle dazu. Abteilungsleiter beim Herrenausstatter haben sich so darzustellen: sicheres Auftreten, äußerst gepflegte Erscheinung, überzeugende Ausdrucksweise, Ausstrahlung von Kompetenz. Und gehörigen Umsatz hatten sie zu machen, die Statistik erfaßte alles und jeden, übte Druck aus. Der Vater hielt sich an die Order und schmierte sich sogar Frisiergel ins Haar.

Aber dann am Abend schnell nach Hause fahren! Jeans anziehen, Pullover, Tweedjacke: endlich zur Ruhe kommen in dem unscheinbaren Reihenhaus am Stadtrand mit dem winzigen Blumengarten dahinter. Diese Umgebung war ihm vertraut, da konnte er mit den anderen reden oder schweigen, da konnte er an den Beeten herumschnippeln oder lesen oder mit einem aus der Familie Schach spielen. Sie spielten alle gern Schach. Christine dachte: Wir bekommen selten Besuch.

»Ist was?« fragte der Vater. Er sah, daß Christine zögerte.

»Kannst du dein Töff nicht noch ein bißchen im Parkhaus lassen und ein Stück mit mir durch die Altstadt laufen? Bitte, Bobbo, es ist wichtig!«

»Mensch, Christine! Ich will nach Hause!«

»Sei kein Frosch, Bobbo! Du warst schon ewig lange nicht mehr mit mir aus.« Christine griff den Arm ihres Vaters und rieb die Backe an seiner Schulter. Ihr uralter Trick. Und es machte ihr auch nichts aus, daß Passanten komisch guckten. »Wir gehen zusammen ins ›Mabella‹, ja? Komm schon!«

Der Vater protestierte. »Hast du nicht behauptet, daß das so ein Dödelschuppen ist, in den nur die Angeber gehen?«

»Heute sind wir mal richtige Angeber, du und ich!« Christine lachte laut. »Du wirst sehen, das macht Spaß.«

Der Vater kniff die Augen zusammen. »Sag mal, was für ein Spielchen wird denn hier gespielt? Da steckt doch was dahinter. Willst du mich verarschen?«

»Nicht dich, Bobbo, nicht dich! Außerdem drückt sich ein vornehmer Herr gewählter aus.«

Der Vater schaute zu den Spitzen der City-Hochhäuser hinauf, als müßte er eine höhere Macht um Hilfe anflehen. »Angeber, vornehmer Herr — hast du dir noch weitere Hauptrollen für mich ausgedacht?«

»Aber klar doch«, sagte Christine sachlich. »Du spielst auch den großzügigen Mann mit den Spendierhosen. Hast du dir das nicht schon gedacht?«

»Weißt du, was ich mir gedacht hatte? Daß du wild darauf wärst, mich einzuladen, das hatte ich mir gedacht. Wie man sich irren kann!« Der Vater gab sich Mühe, so traurig wie ein Dackel auszusehen.

»Ja«, entgegnete Christine sehr kühl, »das Leben hält manch bittere Enttäuschung für uns bereit. Paß auf, die Sache läuft so ab...«

Jetzt schnappte der Vater erst einmal nach Luft. »Stopp, Mädchen, mach mal halblang! Ich will erst mal wissen, was für einen Blödsinn du dir ausgedacht hast. Das ist doch eine ganz faule Tour. Was steckt dahinter?«

»Das erklär ich dir später. Wenn wir uns nicht beeilen, kriegen wir keinen Tisch mehr. Freitags ist der Laden immer proppenvoll. Also, die Sache läuft so ab: Du gehst zuerst rein und schnappst dir einen Tisch für zwei Personen. Und drei Minuten später kreuze ich dann auf. Bis hierher alles gecheckt?«

Der Vater nickte ergeben.

Christine setzte ihr Clownsgesicht auf. »Siehst du, Bobbo, ist doch gar nicht so schwer. Also, dann komme ich rein. Du siehst mich, springst erfreut auf, begrüßt mich mit großer Herzlichkeit — Küßchen rechts, Küßchen links...«

»Sag mal, Christine, ist dir der Wetterumschwung aufs Hirn geschlagen? Jetzt rastest du aber voll aus. Soll ich dich nicht lieber zum Arzt bringen?«

Christine legte dem Vater die Hand auf den Mund. »Unterbrich mich nicht dauernd! Das muß so eine Begrüßung werden wie bei den Schickimickis. Du weißt schon.«

Der Vater hüpfte einen Schritt rückwärts und prallte dabei fast gegen den Brunnenrand. »Einen Handstand muß ich aber nicht machen, oder?«

»Nein, mußt du nicht. Aber du mußt dich wie ein ganz nobler Gentleman benehmen und mir aus dem Mantel helfen. Dann rückst du mir den Stuhl zurecht und guckst unheimlich glücklich aus der Wäsche.«

»Und dann?«

»Dann sag ich dir, wie’s weitergeht. Hopp, los geht’s!«

»Du bist übergeschnappt«, murmelte der Vater.

Inga sah den Mann zuerst: wie er selbstbewußt das Lokal betrat, mit sicherem Blick einen Tisch an der Fensterfront auswählte, den Mantel lässig über den Haken warf, sich setzte und die Zeitung aufschlug. Plötzlich spürte sie das Gewimmel von tausend Schmetterlingen in ihrem Magen. Unwillkürlich nahm sie auf ihrem Barhocker die Pose ein, die sie sich für solche Fälle zurechtgelegt hatte und die wahrscheinlich aus einem Reklamespot stammte. Durch ihren Kopf zogen Wörter wie in einer Leuchtschrift: Modemacher, Filmproduzent, Topmanager, Fernsehdirektor, Industrieboß... Sie stieß Sabine an, die begriff sofort.

»Siehst du auch, was ich sehe?« fragte Inga.

»Wow! Reifer Jahrgang.« Sabine schnalzte leise mit der Zunge und hielt dann das Campariglas so, daß sie genau über den Rand blinzeln konnte. »Verdammt attraktiver Typ. Ich sag dir, das ist alles maßgeschneidert, was der so locker durch die Gegend trägt. Ich tippe mal auf Mailand oder Paris. Erste Adresse jedenfalls. An irgendwer erinnert der mich. Das Profil und so.« Sabine beugte sich zu Inga hinüber, flüsterte kichernd: »Da könnt man glatt ins Grübeln kommen.«

»Das laß mal bloß deinen Siggi nicht hören!«

»Der hört ‘s ja nicht.« Sabine tat so, als tränke sie, doch ihr Glas war längst leer. »Ob der allein ist, oder ob der wohl auf jemanden wartet?«

Inga stieß die Luft durch die Zähne, und das sollte heißen: So einer bleibt niemals allein. »Ich wette, der ist mit seiner Tussi verabredet. Streng dich gar nicht erst an! Du kannst dir garantiert abschminken, was da in deinem Köpfchen...«

Sie brach mitten im Satz ab, denn dann verschlug es ihr die Sprache. Sie sah, daß der Mann vom Stuhl aufsprang, freudig zur Tür hin winkte und der jungen Frau entgegeneilte, die eben zögernd hereinkam. Das Ritual war Inga vertraut: Bussi rechts, Bussi links, und dann half der Mann dem Mädchen galant aus dem Mantel, führte sie zu seinem Tisch, rückte ihr den Stuhl zurecht und strahlte dabei vor Freude. Daß sie das Mädchen kannte, das war es, was Inga so verwirrte. Die graue Maus! »Kneif mich mal!« Sie traute ihren Augen nicht — im Sinne des Wortes. »Das darf doch nicht wahr sein! Ich glaub, ich steh im Wald. Das sehe ich doch richtig, daß das die kleine Neue ist, oder?«

»Doch, das siehst du richtig.« Sabines Stimme klang auf einmal heiser. »Unser graues Mäuschen. Wer hätte das gedacht!« Sabine rief über die Schulter: »Hallo, Tonio, mach mir ganz schnell einen neuen Drink! Ich hab’s nötig.«

Inga schaute verständnislos zu, wie der dünne Kellner, der in seinem fliederfarbenen Jäckchen eher wie ein Friseur aussah, geflissentlich und in fast devoter Eile den Tisch an der Fensterfront ansteuerte und dem Mann und dem Mädchen die ledergebundenen Speisekarten zureichte. Sie dachte: Daß die Neue es so faustdick hinter den Ohren hat! Tut so, als könne sie kein Wässerchen trüben, und dann so etwas! So ein ausgekochtes Früchtchen. Und noch einmal sagte Inga: »Das darf doch nicht wahr sein!«

Der Kellner fragte: »Die Herrschaften möchten speisen?«

Christine war darauf gefaßt. Ehe der Vater auch nur eine abwehrende Geste machen konnte, antwortete sie schnell: »Aber ja.« Sie nahm die Karte und lächelte dem Vater zu. Ihre Augen signalisierten: Jetzt fall nur ja nicht aus der Rolle!

»Aber ja«, echote der Vater.

Der Kellner zündete mit einem Feuerzeug die Kerze an, die auf dem Tisch stand, und zupfte das Tischtuch zurecht. »Einen Aperitif zuvor? Vielleicht einen trockenen Sherry für den Herrn und einen Kir Royal für die Dame?«

Christine wußte, daß der Vater sich nichts aus Sherry machte, und sie fand modische Mixgetränke affig. Eigentlich machte sie sich sowieso nichts aus Alkohol, doch weil es in ihren Plan paßte, sagte sie: »Kühlen Sekt, so richtig schön herben, also, den möchte ich am liebsten.«

»Haben Sie offenen Sekt?« fragte der Vater.

»Selbstverständlich, der Herr«, beeilte sich der Kellner zu sagen. »Die Flasche ist gerade erst geöffnet worden.«

»Also Sekt«, erklärte der Vater.

»Gern, die Herrschaften!« Der Kellner entfernte sich nach dreimaligem Bücken.

»Muß das wirklich sein, daß wir hier was essen?« Der Vater schaute Christine an, als stände er kurz davor, vergiftet zu werden.

»Lächeln, Bobbo, lächeln!« zischte Christine dem Vater zu. »Hast du die Spielregel vergessen?«

Da verzog der Vater das Gesicht zu einem Grinsen, daß die Mundwinkel fast die Ohren erreichten. »Gut so? Und jetzt will ich endlich wissen, gegen wen wir überhaupt spielen.«

Christine beugte sich vor. »Wenn du mal ganz, ganz unauffällig über meine linke Schulter peilst, dann siehst du hinter mir an der Bar zwei ziemlich aufgetakelte Frauen sitzen.«

»Ah, die Tuscheltanten meinst du! Ich hab mich schon gewundert, daß die so komisch aus den Augenwinkeln zu uns rüberstarren. Gegen die geht es also. Haben sie dir was getan?«

Christine zögerte zwei, drei Sekunden, dann sagte sie: »Sie waren nicht sehr nett zu mir. Es sind Kolleginnen.« Und sie dachte: Kolleginnen? Das Wort hat eigentlich gar nichts mehr zu bedeuten.

Der Vater begriff, und da gefiel ihm Christines Spiel plötzlich. Er schlug die Speisekarte auf und blätterte. »Angeber essen selbstverständlich keine Schnitzel oder Buletten.« Halblaut las er dann vor: »Seezungenfilets mit Weißwein-Trauben-Sauce, Pochierter Heilbutt mit Avocadosauce, Marinierter Thunfisch mit Paprikaschoten — nee, das ist nicht versnobt genug.« Er überschlug ein paar Seiten. »Crevetten — Salat von Krebsfleisch und Jakobsmuscheln — Venusmuscheln mit Reis auf Yucatan-Art... Das hört sich ganz gut an, oder? Hier, wie wär’s mit Austern mit Basilikumjulienne? Ich hab zwar keine Ahnung, was Julienne bedeutet... Hah, das ist es! Sautierte Garnelen mit Sherry und Chilis! Nehmen wir das?«

Christine spitzte die Lippen. »Sautierte Garnelen? Hab ich noch nie gegessen.«

»Ich auch nicht. Dann wird’s ja höchste Zeit, daß wir das mal testen. The show must go on. Aber wir müssen zu Hause anrufen. Nora denkt sonst, wir wären geklaut worden.«

Vom Tonband lief ein süßliches Rolling-Stones-Gemisch, gespielt von einem Heer von Geigern. Der Kellner kredenzte mit großer Geste die flachen Sektschalen. Leute schauten neugierig, wisperten sich auch allerlei Bemerkungen zu. Der Vater bestellte beim Kellner das Essen und wählte trockenen Grauburgunder dazu. Er beobachtete dabei die beiden Frauen an der Bar und hatte seinen Spaß. Christine putzte mit der Serviette die Brillengläser.

»Wo kann ich mal telefonieren?« fragte der Vater.

»An der Bar«, sagte der Kellner. »Aber wenn der Herr vom Tisch aus telefonieren möchte, bringe ich gern das Funktelefon.«

»Der Herr möchte vom Tisch aus telefonieren«, entschied Christine.

»Sekunde«, sagte der Kellner.

Der Vater hob das Glas. »Cheerio, Christine!«

»Cheerio, Bobbo!« Christine tippte mit ihrem Glas gegen das Glas des Vaters, und es gab einen feinen Ton. »Fast wie im richtigen Leben«, spottete der Vater.

Sabine biß sich auf die Unterlippe. Beinahe ungläubig schaute sie zu, wie der Mann und die Neue anstießen, wie sie sich anlächelten, wie der Kellner das Telefon brachte und wie der Mann, ohne auf die Tasten zu schauen, eine Nummer wählte. Sabine überlegte: Wo, zum Teufel, lernt denn solch ein unscheinbares Mäuschen so einen gestylten Mann aus der Upperclass kennen? Den trifft man doch nicht einfach auf der Straße. Und wie verliebt der Typ das Mädchen anglotzt!

»Unter Sekt tut’s unsere Unschuld vom Lande nicht«, murmelte Inga. Ich gäb sonstwas dafür, wenn ich wüßte, wie die sich an den rangeschmissen hat, dachte sie. »Mit wem der wohl telefoniert?«

Sabine nahm das Glas, das Tonio ihr über den Tresen schob. »Was weiß ich? Mit seinem Börsenmakler vielleicht. Oder Warentermingeschäfte und so.«

»Kann ja auch sein, daß er Termine absagt für heute abend. Hat was Besseres vor.« Ingas kurzes Lachen hörte sich an wie Husten. Dann summte sie: »Die Männer in den besten Jahren...«

Leute kamen herein, Paare zumeist, und schauten vergeblich nach freien Tischen aus. An der Bar wurde es eng. Freitags füllte sich das »Mabella« früh. Sabine und Inga sahen, wie der Kellner dem Mann und dem Mädchen das Fassen servierte. Sie konnten nicht genau erkennen, was es war, doch daß es sich um etwas Ausgefallenes und also Teures handelte, erschien ihnen selbstverständlich. Wein dazu, natürlich!

»Der könnte doch glatt ihr Vater sein«, sagte Sabine bissig.

Inga wiederholte ihre Melodie. »Die Männer in den besten Jahren...«

Christine spürte wohlige Müdigkeit. Sie genoß es, mit dem Vater hier zu sitzen. Es war ein merkwürdig fremdes Gefühl von Behagen und Muße. Fast beiläufig stellte sie fest, daß ihr der Plan unwichtig wurde. Sie kaute das leicht salzige Garnelenfleisch und wußte noch nicht, ob es ihr schmeckte oder nicht.

»Woran denkst du?« fragte der Vater.

»Weiß ich nicht so genau. Ich freue mich auf das Wochenende. Magst du das, was wir da essen?«

»Ist gar nicht schlecht.« Der Vater spießte mit der Gabel eine der kleinen roten Paprikaschoten auf. »Nein, wirklich nicht. Obwohl...«

Christine nippte am Wein. »Obwohl du jetzt lieber zu Hause wärst. Gib’s ruhig zu.« Ihr war ein wenig kalt.

»Nein«, widersprach der Vater entschieden, »das wollte ich bestimmt nicht sagen. Ich finde es schön, daß wir beide mal was unternommen haben. Ist ja bisher nicht so oft vorgekommen, oder?«

»Was wolltest du denn sagen?«

Der Vater grinste. »Daß ich eigentlich lieber ein großes Bier trinken würde als diesen Wein. Aber Angeber trinken natürlich kein Bier. Alles klar?«

Christine überlegte, ob sie mit dieser Antwort zufrieden war. Sie sagte: »Aber das steht ja nun mal fest, daß du am liebsten zu Hause bist. Wissen wir doch alle. Und das ist ja auch gut so.«

»Aber mal mit dir ausgehen, das ist auch schön.« Der Vater biß in die Chilischote und trank dann schnell, weil die so scharf war, einen großen Schluck Wein. Er legte den Kopf schief wie ein großer Vogel und sagte, als fiele ihm das erst jetzt ein: »Das stimmt, ich bin gern zu Hause. Hat so seine Gründe, Christine. Das verstehst du nicht.«

Das verstehst du nicht, das verstehst du nicht: Christine konnte solche Redensarten nicht leiden. Natürlich verstand sie das. Was war da auch großartig zu verstehen! Gegen diese täglichen Selbstverstellungen und Maskenspiele konnte der Vater sich nur dadurch wappnen, daß er zu Hause so sein konnte, wie er sich wirklich fühlte. Jeder in der Familie wußte das. Und es war gut so. Hat so seine Gründe. Warum solche Andeutungen? Selbstverständlich hatte das seine Gründe. Christine sagte: »Ich bin auch gern zu Hause.« Da klang Trotz mit.

Sie aßen schweigend. An die beiden Frauen an der Bar dachten sie in diesen Minuten nicht. Männer mit Aktentaschen und schwarzen Köfferchen strömten im Pulk herein, verließen das Lokal aber wieder unter protestierendem Gebrabbel, weil der angeblich reservierte Tisch nicht reserviert war.

Plötzlich und fast heftig sagte der Vater: »Das ist was ganz anderes! Zu Hause: Für dich ist das eine Möglichkeit auf Zeit und auf Widerruf. Eine Höhle sozusagen. Du kannst gehen, du kannst kommen, du kannst dich zurückziehen und schmollen oder träumen — wie du willst. Du triffst dich mit deinen Freundinnen und Freunden, und wenn dir mal die Clique auf den Keks geht, dann bleibst du eben in der Höhle. Bloß daß sich das eines Tages ändert! Dann sind dir deine Freundinnen und Freunde piepe, dann ist dir auch die Familie nicht mehr so wichtig. Dann geht es nur noch um einen. Und wenn du dir dann sicher bist, daß ihr zwei...« Der Vater trank hastig. »Also, dann kannst du’s auf einmal zu Hause nicht mehr aushalten. Dann willst du unbedingt weg. Ein eigenes Zuhause, ein neues. Nur für euch zwei. Dann werden Nora und ich sorgenvoll die Augen verdrehen und dir auf die Nerven fallen mit der uralten Frage: Hast du dir das auch wirklich gut überlegt? Und Johannes und Martin werden albernen Blödsinn absondern. Aber du wirst dich nicht beirren lassen und gehen. Und das ist auch richtig so. — Also, das wollte ich nur mal...«

»Amen!« unterbrach Christine den Redeschwall. »Das war richtig eine Predigt.« Sie tat amüsiert, dachte dabei aber, daß der Vater wahrscheinlich recht hatte. Zu Hause: Für ihn bedeutete das etwas anderes. »Wir verstoßen gegen die Spielregel, wenn wir so ernstes Zeug reden. Erzähl doch mal was Lustiges, Bobbo!«

»Was Lustiges? Ich bin nun mal kein Witzbold. Aber laß mich noch eins sagen: Überstürz nichts, Christine! Ich meine, wenn’s mal soweit ist. Du bist noch so jung, du hast so viel Zeit. Auch mit deinem Job. Daß dich diese Arbeit nicht happy macht, das ist klar. Du mußt dich ja auch nicht damit abfinden. Nimm dir bloß kein Beispiel an mir! Vielleicht sagst du eines Tages: Jetzt weiß ich, was ich wirklich will! Und dann machst du das auch.«

»Was war denn dein Traumjob gewesen, Bobbo?« Christine erschrak ein wenig über ihre Frage, doch jetzt ließen sich die Wörter nicht mehr zurückholen.

Der Vater zupfte an der Krawatte herum. Das Zeichen für Unsicherheit. Er zögerte, gab sich dann aber einen Ruck. »Ehrenwort, daß du’s nicht weitererzählst?«

»Großes Ehrenwort!«

»Ich wollte... Also, ich wollte damals gern Koch werden. Ging aber nicht. Sie sagten mir, mein Geschmacks- und Geruchssinn sei nicht gut genug entwickelt.«

Koch! Christine prustete los. Sie konnte nichts machen gegen diesen Lachanfall. Koch! Sich den Vater mit weißem Jäckchen und Pepitahosen und einer hohen Kochmütze vorzustellen: Das war eindeutig zuviel. Sie gluckste und kiekste und schüttelte sich, ließ das Haar wie einen Vorhang über das Gesicht fallen, damit die anderen Gäste nicht sahen, wie ihr die Lachtränen in die Augen schossen, und preßte sich die Serviette vor Mund und Nase. Koch! Ausgerechnet ihr Vater!

Der Vater tat beleidigt. »Siehst du! Ich hätte es dir nicht sagen sollen. Jetzt machst du dich lustig über deinen alten Vater.«

»Ja«, japste Christine und kam langsam wieder zu Atem, »ja, alter Vater, ich mache mich lustig über dich. Du und Koch! Du kannst ja nicht mal Kaffee kochen.«

Sie lachten und aßen und tranken.

Später kam der Kellner und fragte, ob er abräumen dürfe. »Ich hoffe, die Herrschaften waren zufrieden.« Die Antwort wartete er nicht ab. »Noch ein kleines Dessert vielleicht oder einen Digestif?«

Zwar fühlte Christine sich proppensatt, doch weil es zum Spiel gehörte, bestellte sie Pistaziencassata mit heißen Brombeeren.

»Hat der Herr auch etwas gewählt?«

»Ich möchte gern eine lange schwarze Brasilzigarre.«

»Wir haben die Al Capone da.«

»Die ist genau richtig«, entschied der Vater.

Christine wunderte sich. »Seit wann rauchst du denn Zigarren?« fragte sie, als der Kellner verschwunden war.

»Seit ich ein Angeber bin. Alle Angeber rauchen lange schwarze Zigarren. Wußtest du das nicht?« Der Vater raunte Christine zu: »Wir haben ein Problem. Ich brauche gar nicht erst nachzuschauen, ich weiß auch so, daß ich nicht genug Geld in der Tasche habe. Wieviel hast du bei dir?«

»So gut wie nix. Aber die akzeptieren hier Kreditkarten. Ich hab die Plaketten am Eingang gesehen. Du hast doch ‘ne Karte bei dir?«

Der Vater nickte. »Das hätte noch gefehlt, daß sie uns wegen Zechprellerei in den Knast steckten.«

Christine fand die Vorstellung ausgesprochen reizvoll. »Das war doch was, Bobbo! Wir zwei zusammen im Knast.«

»Zusammen? Hast du eine Ahnung! Du kämst in den Frauenknast, und mich steckten sie in den Männerknast. Da gibt es ganz strenge Bräuche.« Der Vater wollte auf die Uhr schauen, ließ es dann aber, weil er merkte, daß das nicht ins Bild paßte. Die beiden Frauen an der Bar beobachteten Christine und ihn noch immer. »Wir müssen den Wagen im Parkhaus lassen. Nach soviel Wein will ich nicht mehr fahren.«

Der Kellner kam rasch wieder. Ihm war offenbar daran gelegen, daß der Tisch bald frei würde. Gäste, die gegessen hatten, brachten keinen Umsatz mehr, und der Freitagabend mußte die Bauen Zeiten der Woche wettmachen.

Der Vater ließ sich die Zigarre anzünden. »Wenn Sie uns dann bitte auch die Rechnung machen, ja? Und ein Taxi brauchen wir auch.« Als der Kellner schon ein paar Schritte entfernt war, rief er ihm so laut, daß man es auch an der Bar hören konnte, noch nach: »Geben Sie mir Bescheid, wenn mein Wagen vorgefahren ist!«

Das war große Klasse! Christine blinzelte verschwörerisch.

Inga und Sabine sahen, wie Christine auf einmal losprustete und sich vor Lachen schüttelte. Das hatte doch etwas zu bedeuten!

»Was der ihr wohl ins Ohr geflüstert hat?« fragte Sabine.

»Na, was schon! Was solche Männer den Mädchen eben ins Ohr flüstern. Ich will’s lieber nicht genau wissen. Mich fuchst bloß, daß dieses raffinierte Biest uns so eingeseift hat. Man lernt nie aus.«

»Da sagst du was, Inga. Trinken wir noch einen Schluck?«

Sie gaben Tonio ein Zeichen und beobachteten weiter wie Eulen den Mann und das Mädchen. Typisch, die lange Zigarre! Typisch, daß der mit einer Kreditkarte bezahlte! Solche Männer kümmern sich doch nicht darum, ob sie Geld in der Tasche haben. Geld, was bedeutet das schon! Rechnungen setzt man von der Steuer ab oder verbucht sie als Bewirtungsspesen.

»Du, das ribbelt mir aber jetzt die Socken auf!« fauchte Inga. »Hast du das mitgekriegt? Der läßt seinen Wagen vorfahren!«

»Daß du dich darüber wunderst! Ph! War mir von Anfang an klar, daß der Typ sich von einem Fahrer chauffieren läßt. Rolls-Royce wahrscheinlich oder Jaguar. Wie schön für unser graues Mäuschen.« Da klang eine kleine Wut mit, Enttäuschung auch und Traurigkeit.

Dann kam Siggi in seinem grellbunten Freizeitdreß forsch hereingestürmt. »Hallo, Biene! Tag, Inga!« Er drückte Sabine einen flüchtigen Kuß auf die Nasenspitze. »Was ist los? Bist du sauer? Du, ich konnte wirklich nicht eher kommen.«

»Laß uns gehen, Siggi. Mir gefällt es hier heute nicht.« Sabine nahm das Portemonnaie aus der Handtasche.

»Komm, Biene, laß mich bezahlen«, sagte Siggi.

»Quatsch! Ich bezahl selber.«

In diesem Augenblick standen der Mann und das Mädchen vom Tisch auf und nahmen ihre Mäntel. Die Neue schien sehr überrascht zu sein, ihre Kolleginnen an der Bar zu sehen. Freundlich winkte sie ihnen zu, ging aber schnell weiter, weil der Mann ihr die Tür aufhielt.

Der Taxifahrer spuckte seinen Kaugummi aus. Von den Peitschenlampen fiel weißes Licht herab. Die City war fast schon zur Ruhe gekommen. Eine Straßenkehrmaschine surrte in der Ferne. Der Wind plusterte das Gefieder der Tauben auf, die auf der leeren Straße trippelten und nach Futter suchten. Christine knöpfte den Mantel zu.

»Na, hab ich gut gespielt?« fragte der Vater.

»Du hast gut gespielt, Bobbo.«

»Du warst aber auch nicht schlecht, Christine.«

»Wir waren beide gut.«

»Wie wär’s denn mal mit Einsteigen?« rief der Taxifahrer. »Die Uhr läuft.«

»Nur keine Hektik!« sagte der Vater. Er setzte sich zu Christine in den Fond des Wagens.

»Hier ist Nichtraucher«, maulte der Fahrer. »Wohin soll’s denn gehen?«

»Nach Hause.« Der Vater warf den Zigarrenstummel aus dem Seitenfenster.

»Und wo ist das?«

Christine sagte dem Taxifahrer die Adresse.

Der Wechselschichtvater

Zwischen den Schwellen hüpften fette Amseln. Feuchter Wind fegte den Bahnsteig entlang, fetzte aufgeweichte Bildzeitungen und welke Blätter vor sich her und orgelte unter dem Plastikdach des Vorstadtbahnhofs.

Woher bloß die Blätter kommen, dachte Gerda. Wo es doch hier gar keine Bäume gibt. »Ganz schön kalt.«

»Geht so«, sagte der Vater. Er hatte sich den Kunstlederkoffer zwischen die Beine geklemmt, als müßte er ihn gegen plötzliche Sturmstöße und vor den Angriffen tückischer Taschendiebe verteidigen.

Gerda dachte: Als ob da groß was drin wär in dem Koffer! Doch nur graue Unterhosen mit ausgebeulten Beinen, der lila-braune Schlafanzug, Socken, blaßblaue Eiernden, paar Jerry-Cotton-Heftchen, Rasierzeug und so. Und sie dachte: Hoffentlich hat er nicht doch noch eine Schnapsflasche reingefummelt. »Wir sind viel zu früh dran. Noch einundzwanzig Minuten.«

»Besser als zu spät«, sagte der Vater und zog mit fahrigen Fingern eine Filterzigarette aus dem Päckchen.

»Mußt du schon wieder paffen?«

»Willst du nicht lieber schon gehen? Wo’s so kalt ist. Ich komm schon allein zurecht. Ist ja sowieso alles Quatsch.«

»Jetzt bin ich mitgegangen, und jetzt warte ich auch, bis der Zug kommt. Hast ja nichts Wichtiges vergessen?«

Er saugte gierig an der Zigarette. »Mutter hat den Koffer gepackt. Hast du Lust auf ’ne Currywurst?«

»Laß man, Vadder.«

Sicher: Mutter hatte den Koffer gepackt. Mutter hatte auch dafür gesorgt, daß er endlich die Kur beantragte. Mutter sorgte für alles. Daß Gerald eine Lehrstelle bekam, daß Gerda sich nicht zu oft in Diskos herumtrieb, daß Vater sich nicht zu Tode soff. Gerda mochte ihre Mutter, war sich aber nicht klar darüber, ob sie sie auch liebte. Wenn wir Mutter nicht hätten, dachte sie. Sie zog ein zerknülltes Papiertaschentuch aus dem Ärmel ihrer Strickjacke und rieb mit klammen Fingern über die geröteten Nasenlöcher. »Ist kein Quatsch. Mit der Leber soll man nicht spaßen. Doktor Kalinke hat auch gesagt...«

»Was Ärzte so reden. Quacksalber, die! Kommt ihr denn zurecht, wenn ich nicht da bin?«

»Sicher, Vadder. Mach dir bloß keine Sorgen. So sechs Wochen sind doch schnell rum.«

»Sechs Wochen. O Mann!« Er rieb sich über das Gesicht, das voll von Rasierpickelchen war. »Sechs Wochen.« Gerda erkannte die Traurigkeit im Gesicht ihres Vaters. Er litt schon jetzt unter dem Heimweh, denn eigentlich war er noch nie vorher verreist, schon gar nicht ohne seine Frau. Gerda spürte Mitleid und Wut. Warum mußte er sich auch so zielstrebig die Leber ruinieren! Fast wie ein Selbstmörder. Diese Gier: Kaum hatte er nach der Schicht die Wohnung betreten und die schmuddelige Aktentasche hinter den Garderobenständer gestopft, trank er schon vor der offenen Kühlschranktür seinen Vierfingerschluck aus der Kornflasche. Begrüßungsschlückchen nannte er das. Und dann stocherte er im Essen herum und schluckte Bier wie ein Verdurstender.

Zwei stämmige Frauen in Schwarz mit kleinen Kränzen in Kunststofftüten stampften die Stufen zum Bahnsteig rauf und flüsterten sich mit eifrigen Beerdigungsgesichtern ihre kleinen Geschichten zu.

»Krampfadergeschwader«, versuchte der Vater zu witzeln.

»Haste dir schon mal deine Waden angeschaut?« Gerda schob die Hände in die Parkaärmel und bibberte. »Für ‘nen Kaffee hätten wir noch Zeit gehabt. Aber jetzt lohnt es nicht mehr.«

»Nee, jetzt lohnt es sich nicht mehr. Kann ja auch mal bißchen zu früh kommen, so ‘n Zug. Wieso mußt du eigentlich nicht zur Arbeit?«

»Hab ich dir doch gesagt, daß heute die Berufsschule ausfällt, weil die Lehrer ‘ne Kegeltour veranstalten.«

»Und wenn sie das rauskriegen in der Firma? Wenn die Berufsschule ausfällt, muß man zur Arbeit gehen. Ist doch logisch.«

»Wer soll das denn rauskriegen?«

Sie wußte das natürlich: Ihr Vater durchschaute die Lüge. Sie machte blau, weil doch einer den Vater an den Zug bringen mußte. Mutter war vormittags unabkömmlich an der Edeka-Kasse. Zur Zeit arbeitete sie die Knautschledergarnitur ab, vorher war es der Golf gewesen, anschließend würde es die erste Rate für das Blockhaus in der Schreber-Siedlung sein. Mutter genoß die Wochenenden im Grünen und hatte ihren Mann überredet.

»Aber meinetwegen brauchst du wirklich nicht zu warten.«

»Hör schon auf, Vadder. Hast du Pullover und so, ich mein, könnt ja plötzlich kalt werden. Mit Schnee. Im November kann’s glatt Schnee geben im Odenwald. Hast doch was Warmes eingepackt?«

»Mädchen, du kennst doch Mutter.«

Gerda hatte Fotos vom Sanatorium gesehen. Ein langgestreckter Betonbau zwischen Fichten, Masseure mit Fangomatsche an den Fingern, öde Ruheräume, Dreibettzimmer, fröhlich grinsende Krankenschwestern, Speisesaal mit Gummibäumen, Schonkostmenüs, Thermalbrunnen an Spazierwegen mit rötlichem Schotter, Chefarzt mit Fernsehgesicht, putzige Eichhörnchen. Sie dachte: Wenn er das bloß aushält!

Unter der Bahnsteiguhr spielte ein Kind für sich allein Hüpfekästchen. Ein Spatz pickte an seiner Schultasche herum. Die zwei Beerdigungsfrauen lutschten Salmiakpastillen. Die Amseln stritten um ein Stück Knäckebrot. Der Wind wurde stärker.

»Scheißwind«, sagte Gerda.

»Noch achtzehn Minuten«, sagte der Vater. Er zerrieb die Zigarettenkippe mit der Schuhsohle, bis nur noch ein schwarzer Fleck auf der Steinplatte zu sehen war, und stand nun mit leeren Händen da.

Diese großen Hände. Wie von Leder überzogen. Zu groß für die dünnen Arme, zu groß für den schmächtigen Körper. Schöne Maulwurfhände, die immer nach irgend etwas zu greifen schienen. Leer wirkten diese Hände wie überflüssig, irgendwie das Bild störend.

Die Erinnerung an frühe Kindertage: Die großen Hände strichen das Kissen glatt, glitten sanft, aber doch rauh wie Echsenhaut über das Gesicht, brachten viel schneller Schlaf als das Singen der Mutter. Alle Dinge wurden fast lächerlich klein in diesen Händen: das Besteck beim Essen, der Stift beim Schreiben, die Mundharmonika...

An die Mundharmonika, verdeckt von den großen Händen, erinnerte Gerda sich genau. Damals hatte der Vater manchmal kleine Lieder gespielt. Vor der Weihnachtsbescherung hatte er immer »Ihr Kinderlein, kommet« geblasen. Und Wanderlieder hatte er bisweilen abends versucht, hatte häufig die Halbtöne nicht gefunden, mußte von neuem anfangen in anderer Tonlage. Einmal hatte Gerald gelacht. Danach hatte der Vater nie wieder gespielt. Die Mundharmonika lag jetzt zwischen Strumpfhosen und Taschentüchern in der Schublade der Frisierkommode und hatte Rost angesetzt. Gerda dachte: Ob er drauf spielt, wenn niemand da ist? Dann entschied sie: Bestimmt nicht.

Daß der Vater auf der Eisenhütte arbeitete, wollte eigentlich niemand recht glauben. Mit Einsdreiundsechzig und solch einem dünnen Körper ist man doch eigentlich Friseur oder Postbeamter oder Uhrmacher. Stahlkocher! Das war für Gerda ein Wort, das angst machte. Was ihr Vater wirklich arbeitete, wußte sie nicht. Er sprach nicht darüber und hatte auf Fragen nur verwirrende Antworten gegeben. Inzwischen fragte ihn auch keiner mehr.

»Und erhol dich mal so richtig, Vadder!«

Die großen Hände krochen in Jackentaschen herum. »Ich dacht schon, ich hätte die Lesebrille nicht eingesteckt.«

»Wir hätten sie dir sonst schnell nachgeschickt. Kannst doch mal einen Tag ohne Jerry Cotton auskommen.«

»Einen Tag? Eine Woche! Bei der Schneckenpost heutzutage.«

»Na, du hast sie ja.«

Es ist ganz seltsam, daß er wegfährt, dachte Gerda. Das paßt gar nicht zu ihm. Dieses Fahrstuhlgefühl im Magen plötzlich. Sie suchte nach Wörtern, um das Schweigen zu füllen, fand aber keine. Dann entdeckte sie, daß der Vater sich Pomade ins grau-blonde schüttere Haar geschmiert hatte, und sie mußte sich Mühe geben, das Lachen zu verschlucken. Farbloses Haar, durch das die Kopfhaut schimmerte, jetzt flach angepappt an den schmalen Kopf mit dem spitzen Kinn.

Stahlkocher. Das Wort Kokillen fiel ihr ein. Als er einmal auf einen Sitz einen Kasten Altbier allein ausgetrunken hatte, war das Wort in seiner Verteidigung vorgekommen: Anderthalbtausend Grad ist die Suppe heiß, wenn sie in die Kokillen fließt, und du stehst dicht dabei und spürst, wie’s dir alle Feuchtigkeit aus dem Körper zieht, und wenn da nichts nachgefüllt wird, verdorrst du wie ‘ne Mumie!

Fünf Liter Schweiß bei jeder Schicht: das hatte er behauptet. Gerda konnte sich das nicht vorstellen, aber sie wußte, wie kaputt er von der Arbeit nach Hause kam. Fast zu zerstört, um etwas zu essen. Bloß immer trinken und trinken. Mutters weinerliche Proteste prallten an ihm ab: Mineralwasser? Schlimm genug, daß er es auf der Hütte trinken mußte. Kann man denn nicht wenigstens zu Hause Mensch sein?

Aber er vertrug es doch nicht! Quälte sich mit schlimmen Leibschmerzen, schob es aufs Essen, wechselte die Biersorte, behauptete, er müsse den Magen mit Schnaps vorwärmen, gab nie zu, daß die Leber stach, bis man es ihm von den verfärbten Augen ablesen konnte. Er setzte sich bei Czernys Hörstken an den Tresen und schluckte da mit den Bergleuten, als die Mutter ihn eine Woche lang mit Schweigen zu strafen versuchte. Gerald mußte ihn dann nach Hause holen. Später trank er wieder zu Hause. Er ging nicht oft in die Kneipe.

»Kannste noch was Geld brauchen?« fragte der Vater. »Ich hab reichlich einstecken. Im Krankenhaus komm ich doch nicht zum Geldausgeben.« Wie er sich dabei an den Mund faßte, wie er schluckte, wie er mit trockenen Lippen schmatzte und sich dann eine neue Zigarette ansteckte.

»Ist doch kein Krankenhaus, Vadder! Warum sagst du ewig Krankenhaus? So ‘n Kurhaus mit Park und so. Ist mehr solch ein Sanatorium, wo du ‘ne Menge Freizeit hast und bloß jeden Tag untersucht wirst und paar Moorbäder kriegst und Massagen. Hast doch die Bilder im Prospekt gesehen.«

»Laß man, Gerda.«

»Viertelstündchen noch. Wir hätten uns ja auch solange ins Bahnhofsrestaurant hocken können.«

Er schüttelte den Kopf. Heftig und entschieden. »Soll ich den ollen Rentnern beim Biertrinken zuschauen?« Gerda wußte, daß sie etwas Falsches gesagt hatte. Sie schniefte, rieb sich über die wunde Nase und warf dann das Papiertaschentuch aufs Gleis hinunter.

»Was soll denn die Ferkelei!«

»Was da alles rumliegt. Kommt doch gar nicht mehr drauf an.«

»Wenn jeder so denkt.«

»Und was hast du mit deiner Zigarettenkippe gemacht?«

»Das löst sich auf. Tabak löst sich auf.«

»Papier auch.«

»Aber wie das aussieht.«

Gerda zog die Kapuze über ihr feuchtes Haar. Wie das aussieht: sein ewiger leiser Vorwurf. Er wurde nie laut. Wahrscheinlich litt er darunter, wenn Ordnung zerstört wurde. War nicht seine Pingeligkeit im Schrebergarten geradezu zum Schreien? Wenn er in Geralds Werkstatt-Wochenbücher schaute, wenn ein Fußballer sein Trikot aus der Hose hängen hatte, wenn Plakate an Litfaßsäulen schief klebten, wenn der Golf eingesaut war, wenn der Tisch am Sonntag nicht adrett gedeckt war, wenn Mutter die Zeitung ineinandergeknubbelt hatte, wenn die Kakteen auf der Wohnzimmerfensterbank nicht in Reih und Glied standen: Wie das aussieht! War das überhaupt ein Vorwurf? War das nicht eher eine kleine Klage, mit der er nicht die Menschen meinte, sondern einfach nur den Zustand der Unordentlichkeit? Eine kleine Illusion von Harmonie: Wahrscheinlich war es das, wahrscheinlich braucht einer das, der immer in Angst vor der Glut des Hochofenabstichs seine schlimme Arbeit tut. Stahlkocher. Wie sich das anhörte!

Gerda dachte: Aber sich selbst sollte er mal anschauen. Sicher, alles ganz proper. Aber ein grünes Hemd mit brauner Krawatte, aber gelbe Schuhe zu roten Socken, und die Hochwasserhose dazu. Eine strahlend blaue Hochwasserhose. Dieser graue Mann in bunten Klamotten. Sie hatte damals darunter gelitten, wenn Klassenkameradinnen erstaunt fragten: Das soll dein Vater sein? Und dann kicherten! Das sei Schalker Königsblau, hatte der Vater zur Farbe seiner Sonntagshose geäußert.

Ach, Schalke! Als Abramcziks Dribblings an Dynamik verloren, nahm ihr Vater es als persönliche Schmach hin. Als Fischers Bein gebrochen wurde, fing er an zu humpeln. Als Rüßmann von Cha Bum besoffengespielt wurde, mußte er sich Tränen aus den Augen wischen. Gerald war schließlich auch ein verrückter Schalke-Fan, aber benahm der sich etwa so kindisch? Und Gerda dachte an die Nachmittage im Garten, an denen der Vater stumm mit spitzem Bleistift auf Reklameblocks Nationalmannschaften aufstellte. Und murmelte: Wie kann man gegen Italien so eine Kneifzange wie Hansi Müller bringen! Da muß so ‘n Klopper wie Schorsch Volkert ran. Und den Fichtel haben sie viel zu früh aus dem Kader genommen. Hatten ja immer schon was gegen Schalke, die! Ganz unvermittelt konnte er vor dem Fernseher oder beim Essen sagen: Auf der Glückauf-Kampfbahn gab es noch richtige Atmosphäre, das Parkstadion ist eine anonyme Scheiße. Trotzdem ging er hin und kam meist deprimiert zurück. Der und seine Träume! dachte Gerda.

Sie erinnerte sich, daß der Vater schon immer, jedenfalls so weit sie zurückdenken konnte, mit gekrümmtem Rücken ging, als ob ihm das Gewicht der großen Hände zusetzte. Manuela von nebenan hatte mal doof gewitzelt: Euer Vater sieht schon ganz schön alt aus für sein Alter. Gerald hatte gesagt: Du hast dein Koddermaul auch bloß zum Puddingreinstecken, oder wie seh ich das? Manuela hatte geflennt, weil sie zu der Zeit scharf gewesen war auf Gerald.

»Die Manuela will sich übrigens scheiden lassen«, sagte Gerda.

»Die ist doch man grad erst so ‘n Jährchen verheiratet.«

»Länger schon. Bestimmt schon zwei Jahre.«

»Und wieso?«

»Ihr Mann benähm sich so komisch, seit er arbeitslos ist.«

»Hoffentlich kommt der Zug pünktlich, sonst verpaß ich in Dortmund den Anschluß.«

»Nu mach mal halblang, Vadder! Du hast vierzig Minuten Aufenthalt in Dortmund. Und warum soll der nicht pünktlich kommen?«

Das Kind hüpfte jetzt nicht mehr allein. Zwei andere, die wie Zwillinge aussahen, machten mit. Frauen mit Einkaufstaschen, ein Marinesoldat mit Koffer und zwei Eisenbahner mit dunkelblauen Schirmmützen waren gekommen. Der Soldat mit seiner ausgeschnittenen Bluse schien sehr zu frieren. Er hielt sein Gesicht so in den Wind, daß die Bänder seiner Mütze flatterten. Die Frauen mit den Kränzen schlenderten jetzt schwatzend am Bahnsteig auf und ab.

»Hoffentlich wird der Zug nicht zu voll.« Der Vater pustete Rauch aus den Nasenlöchern.

»Der ist nie voll. Wirst du sehen.«

Der Vater schaute zur Uhr hinauf, sagte aber nichts. Gerda fühlte, wie die klamme Kälte an ihren Beinen hochkroch. Hoffentlich erkälte ich mir nicht die Blase, dachte sie. Der Spatz bei den Schultaschen hatte sich zu doppelter Dicke aufgeplustert. Gerda fand, daß die nassen Salpeterflecke an der verputzten Mauer der Bahnhofskneipe wie eine verschneite Landschaft aussahen, die man aus großer Höhe betrachtete. Dabei hatte sie noch nie in einem Flugzeug gesessen.

»Schreibst ja sofort eine Ansichtskarte, daß du gut angekommen bist?« fragte Gerda.

»Falls es da Ansichtskarten gibt.« Der Vater sagte das so, als stünde er vor einer Grönlandexpedition. Den Koffer hielt er noch immer mit den Beinen fest.

»Wenn es da eins gibt, dann sind das Ansichtskarten.«

»Woher du das bloß wissen willst!«

»Weiß man doch. Machen die doch Moos mit.«

»Ich hätt mir Briefmarken einstecken sollen.«

»Denkst du, die sind da teurer?«

»Vielleicht gibt’s da gar keine Post.«

»Wer Ansichtskarten verkauft, verkauft auch die Briefmarken dazu. Und Briefkästen gibt es in jedem Sanatorium. Wetten?«

Der Vater hustete. »In wie vielen warst du denn schon?«

»Bestimmt wird es dir da gefallen. Könnt ja Skat spielen und so. Hauptsache, du kurierst dich so richtig aus.«

»Nen halben Arm gab ich dafür, wenn ich schon wieder zu Haus wär. Mann, Mann, sechs Wochen! Darf ich gar nicht dran denken!«

Gerda dachte angestrengt nach: Ist er schon mal länger als einen Tag ohne seine Frau gewesen? Höchstens, als die zum Kinderkriegen im Krankenhaus war. Aber sonst? Eigentlich waren die mollige Mutter und der dürre Vater gar kein schlechtes Team. Sie machten zwar keine großen Worte und zogen keine großen Liebesszenen ab, aber irgendwie konnten sie sich anscheinend aufeinander verlassen. Gerda dachte: Ist das viel? Eigentlich ist es doch eher mittelmäßig. Gewöhnung? Bequemlichkeit? Resignation? Ermüdung? Doch nicht die große Liebe! Nonnen tappten wie Eulen die Bahnsteigtreppe hoch. Drei Nonnen mit einer Greisin zwischen sich. Als sie oben waren, faßte der Wind nach ihren Hauben, daß es schien, als flatterten große weiße Vögel.

»Wird aber doch ganz schön voll«, sagte der Vater fast vorwurfsvoll.

»Och.«

Ob die sich noch lieben? hatte Gerald mal gefragt. So mit allem Pipapo, mein ich. Dabei hatte er rote Ohren gekriegt.

Warum gab es eigentlich keine schönen Wörter dafür? Gerald hatte nur gegrinst und die Antwort nicht abgewartet, obwohl Gerda die Antwort doch wußte, weil die Wand zwischen ihrem Zimmer und dem Elternschlafzimmer so dünn war. Aber hätte sie Gerald die Antwort gesagt? Sicher nicht. Als sie noch klein war, hatte sie die Geräusche nicht zu deuten gewußt. Das hatte ihr angst gemacht. Später, als sie begriff, was das Keuchen und heftige Atmen und Knirschen der Bettfedern bedeuteten, war sie noch mehr erschrocken und hatte sich die Ohren zugehalten. Tagelang hatte sie die Eltern nicht offen anschauen können. Vor allem den Vater nicht. Warum war das eigentlich so? Später hatte sie sich sogar gefreut, wenn sie die Geräusche aus dem Nebenzimmer hörte. Sie hatten ihr Lust bereitet, sie hatte fast heiter gelauscht. Die Geräusche waren selten geworden. Das hätte sie Gerald antworten können, wenn sie gewollt hätte: Höchstens einmal in der Woche. Ja, und sonntags morgens, wenn Vadder nicht grad auf Schicht ist. Wechselschichten. Ein Wechselschichtvater. Nicht das ausrechenbare Morgens-Gehen, Abends-Wiederkommen. Das war ein Durcheinander mit einem Rhythmus, den Gerda nie verstanden hatte. Dekaden spielten da eine Rolle, nicht Wochen. Und zwischendurch wurde getauscht, wurden Extraschichten eingeschoben. Mit den Wochenenden war es noch komplizierter. Da konnte es sein, daß der Vater spätabends gegen zehn von der zweiten Schicht kam und am Sonntag mittag schon wieder die knautschige Aktentasche nahm und zur Hütte fuhr. Sein angstvolles Abschiedsgesicht dabei: all die Jahre. Nein, keine großen Worte. Das war einfach so. Es war nicht schön, daß es so war. Aber es war eben so.

Feuer, die nie verlöschen. So hatte sie das in einer Gewerkschaftsbroschüre gelesen. Und: Rund um die Uhr werden im Ruhrgebiet 30 Millionen Tonnen Rohstahl pro Jahr gekocht. Sie wußte: Die Schmelzer machen das. Was Stahlkochen bedeutete, wußte sie nicht. Was ist ein Schmelzer? hatte sie den Vater gefragt. Ich bin einer, hatte der gesagt. Wie geht Stahlkochen? Er: So wie Kaffeekochen. Schmeckt nur bißchen anders. Danach hatte sie nicht mehr gefragt. Wenn er nicht über seine Arbeit sprechen wollte, sollte es ihr auch egal sein. Gerda dachte: Eigentlich war es mir wirklich egal. Sie hatte plötzlich Lust, ihren Vater jetzt danach zu fragen, hatte auch schon fast die Frage auf der Zunge.

Da kam ein Bahnbeamter vorbeigeeilt.

»Hallo, Moment!« rief der Vater. »Der kommt doch pünktlich, der Zug?«

»Dafür bin ich nicht zuständig«, sagte der Mann und hastete weiter.

»Arschloch«, sagte der Vater leise.

»Der kommt schon pünktlich«, sagte Gerda.

»Noch dreizehn Minuten. Hoffen wir’s.«

Gerda lachte mit bibbernden Lippen. »Daß du auf einmal so nervös bist, Vadder. So kennt man dich doch gar nicht.«

»Ist man bloß wegen dem Anschluß in Dortmund. Ich will nicht, daß da was durcheinanderkommt. Hinterher kriegt man bloß Krach mit der Krankenversicherung. Denkst du, ich kenn solche Brüder nicht? Na!«

»Deswegen brauchst du trotzdem nicht so doll zu paffen.«

»Laß mich doch, Mädchen. Jetzt kann ich’s noch. Im Krankenhaus ist sowieso alles verboten.«

»Sanatorium«, sagte Gerda, »nicht Krankenhaus. Packst du das nicht? Andere freuen sich auf so was.«

»Andere!« Und nach einem tiefen Lungenzug: »Sechs Wochen. Das muß man sich mal vorstellen.«

Wenn er Frühschicht hatte, war er längst aus dem Haus, wenn Gerald und Gerda und die Mutter aufstanden. Fünf Uhr fuhr er los. Eine Marmeladenschnitte stellte Mutter abends zurecht. Er wollte es nicht anders. Den Kaffee trank er kalt. Weil es hinterher noch heiß genug würde. Wenn Gerda dann am Spätnachmittag aus der Schreibwarengroßhandlung heimkam, lag er schlafend und röchelnd auf dem Sofa in der Küche, leere Bierflaschen überall um sich herum. Er stand, leicht benommen, immer erst zur Tagesschau auf und ging danach ins Bett, wenn anschließend nichts kam, was ihn interessierte. Ihn interessierten Fußball, Krimis und politische Diskussionen, und zwar genau in der Reihenfolge.

Wenn er Nachmittagsschicht hatte, kam er nach Hause, wenn Gerda längst schon schlief. Meist wartete seine Frau auf ihn. Dann trank er zuerst vor dem Kühlschrank seinen Begrüßungsschluck aus der Kornflasche. Wenn die anderen morgens aufstanden, schlief er noch. Gerda und Gerald sahen ihn zehn Tage lang nicht, wenn er Nachmittagsschicht hatte.

Vor der Nachtschicht hatte der Vater richtige Angst. Wahrscheinlich konnte er sich nicht mit dem Widernatürlichen abfinden, nachts zu arbeiten. Sein biologischer Rhythmus konnte sich anscheinend nicht darauf einstellen. Er ging bedrückt, fast niedergeschlagen, mit knappem Gruß um neun Uhr aus dem Haus und kam im Morgengrauen zurück, trank gierig Schnaps, spülte mit Bier nach und schlief schon, wenn die anderen aufstanden.

Manchmal kam es vor, daß er von Freitag morgen bis Montag abend nicht zur Arbeit mußte. Da trank er dann noch und noch. Auch im Schrebergarten, in dem sie sich an warmen Wochenenden aufhielten, trank er fast ununterbrochen, unternahm höchstens zwischendurch einen kurzen Spaziergang um das Baggerloch, oder er schnippelte mit der Schere am kleinen Rasen herum. Vor dem Einschlafen las er noch ein paar Seiten in seinen Jerry-Cotton-Heftchen. Was las er sonst noch? Die Zeitschrift der IG Metall, das Fernsehprogramm, die Sportseiten und Politikseiten der Tageszeitung. Was sonst. Gerda fiel sonst nichts ein.

Eigenartig war, daß der Vater über seine politische Einstellung kaum einmal sprach. Manchmal dachte Gerda: Jetzt redet er wie ein ganz linker Sozi. Manchmal kam es ihr vor, als sage er Spießiges, das fast schon reaktionär klang. Viel redete er ja so und so nicht. Es waren immer nur kleine Bemerkungen. Nein, Gespräche waren das nicht. Auf seine leisen Sätze schien er keine Antworten oder Widersprüche zu erwarten.

Gespräche? Haben wir früher Gespräche geführt? Als wir Kinder waren, haben wir da mit dem Vater geredet über unsere Ängste und Freuden, über unsere Erlebnisse und Pläne? Gerda dachte angestrengt nach. Sie war sich nicht ganz sicher, aber sie glaubte sich zu erinnern, daß Gerald und sie geredet hatten, daß sie neben dem Vater auf dem Sofa gesessen hatten. Genau wußte sie, daß der Vater ein guter und geduldiger Zuhörer ihrer krausen Geschichten gewesen war. Das hatte ihnen immer Mut gemacht weiterzureden. Aber er selbst: Hatte er mit ihnen gesprochen, oder hatte er nur hingehört, wenn sie ihre Geschichten von Indianerkämpfen, Ungerechtigkeiten, kaputten Puppen, falschen Freunden und drohenden Gefahren aufgeregt herunterhaspelten? Er hat uns immer geglaubt, dachte Gerda. Hat er uns wirklich immer geglaubt? Jedenfalls hatte seine Geduld Sicherheit bedeutet. Mit der Mutter und ihren skeptischen Fragen war das anders gewesen. Schon ihr Blick hatte immer signalisiert: Ich habe zu tun! Laßt mich bitte mit euren Albernheiten in Ruhe! Verschont mich mit euren Phantastereien, und macht lieber die Hausaufgaben. Und Gerda kann schon mal Kartoffeln schälen.

Die resolute, vernünftige Mutter, die mit beiden Beinen fest auf der Erde stand: Wenn wir Mutter nicht hätten!

»In den Mittelgebirgen kann es auch im November noch schöne Tage geben«, sagte Gerda. »Kalt und klar und mit Rauhreif. Ich stell mir das schön vor. Regen kann auch schön sein.«

»Wenn man dich so reden hört. Warum machen die Leute eigentlich alle im Sommer Ferien und nicht im November? Am liebsten würde ich jetzt in der Badehose rumlaufen. Richtig schöner Regen. Und so warm.«

Gerda kicherte. »Brauchst dir doch nur ‘ne schöne Landschaft zu dem Regen vorzustellen. Buchenwälder. Hochmoore. Ganz dicke Wolkenbänke. Na? Kriegst du da nicht Lust? Du hast doch den Regenmantel mit?«

»Mutter hat den Koffer gepackt. Ich hab keine Ahnung.«

»Dann mach dir mal keine Sorgen.«

»Mach ich doch gar nicht.«

»Im Herbst ist die Luft besonders gesund.«

»Meinst du, die lassen mich an die Luft? Die wälzen mich doch bloß in ihrem Heilschlamm rum. Von morgens bis abends. Setzen die alles auf die Rechnung. Na, ich muß das ja nicht bezahlen!«

Sie lachten ein bißchen. Die Beerdigungsfrauen schauten strafend. Wie kann ein älterer Mann da mit einem Mädchen rumkichern!

Gerda schob die Zungenspitze zwischen den Lippen durch und zeigte sie den Frauen. Die drehten sich um und nahmen ihr Getrippel wieder auf.

»Wenn du wiederkommst, Vadder, bist du bestimmt richtig braun.«

»Klar doch. Von der Matsche. Wofür die bloß gut sein soll!«

Sie lachten wieder. Gerda merkte, daß der Vater Angst hatte vor dem Abschied, der immer näher rückte. Sie fühlte seine Wünsche: Das alles ungeschehen machen, in die nächste Kneipe rein, dann nach Hause, nicht allein im Odenwald sitzen bei fremden Leuten, schön kalten Korn trinken, am Samstag Schalke gegen Kaiserslautern sehen und auch zur Schicht gehen. Aber bloß nicht allein sein. Es war nicht nur das Heimweh. Es war wirklich Angst.

»Schwimmgelegenheit haben die garantiert auch«, sagte Gerda. »Thermalbad. Vielleicht sogar mit solch ‘ner Wellenmaschine.«

Konnte der Vater überhaupt schwimmen? Sie hatten ja nur einmal zusammen Urlaub gemacht. Da waren sie im Sauerland gewandert, hatten in einer winzigen Pension in winzigen Zimmern gewohnt und siebzehn Regentage und vier Sonnentage überstanden. Sie hatten darüber nie geredet, aber sie hatten voneinander gewußt, daß jeder dem Ferienende entgegenfieberte. Schwimmgelegenheit hatte es dort nicht gegeben. Mutter hatte immer demonstrativ durchgeatmet und von der sauberen Luft geschwärmt. Gerald hatte rumgemotzt und ununterbrochen von zwei Klassenkameraden getönt, die zu einem Pfadfinderlager in die Vogesen gefahren waren und ihn eigentlich mitnehmen wollten. Und Vater? Hatte heimlich aus dem Flachmann gesüppelt. Billigen braunen Branntwein, den er im Sparkauf-Laden im Dörfchen kaufte. Geht schon mal vor, ich muß mal pinkeln. Von wegen. Anschließend hatte er dann eine Fahne gehabt.

Aber gewandert waren sie. Zu den Bruchhauser Steinen, durch den Wildpark in Winterberg, zum Kahlen Asten, durch den Fichtenforst von Langewiese. War es schön gewesen? Ein bißchen, gewiß. Am schönsten war — endlich! — die Heimfahrt gewesen. Da war es dann auch plötzlich heiß geworden, und der Vater war in der stickigen Wohnung in seinen neuen goldfarbenen Schwimmshorts rumgelaufen, die er im Sauerland nicht einmal aus dem Koffer genommen hatte. Aber schwimmen hatte Gerda ihn niemals gesehen.

Seine Waden! Kalkweiß und prall. Der dünne Körper und dann solche Waden. Blaßgraue Äderchen hoben sich aus der Haut. Sahen so nicht die farblosen Molche aus den unterirdischen Grotten aus? Olme oder Molche oder Lurche. Jedenfalls blind schon von Geburt an, weil es in der ewigen Finsternis ohnehin nichts zu sehen gibt. Beine von solch einer Farbe. Farbe? Das war eben keine Farbe. Farblose Beine.

Gerda war dann manchmal im Urlaub zu ihrer Patentante nach Berlin gefahren. Gerald machte immer bei den Sommerfreizeiten der Sportjugend mit. Gemeinsame Ferien hatte es nie wieder gegeben. Sie hatten auch keine Lust drauf. Die Mutter sonnte sich am liebsten in weißer Corsage auf dem Balkon und las, wenn sie nicht schlief, Modehefte. Und der Vater? Der lief stundenlang nervös durch die Wohnung und nahm, immer wenn er in die Küche kam, einen Schluck aus der Kornflasche. Mit seiner Freizeit wußte er im Grunde nichts anzufangen. Das war immer so gewesen.

Was der nur im Sanatorium mit seinen großen Händen macht! dachte Gerda. Sie steckte ihre Fingerspitzen in den Mund. Sie war sich nicht klar darüber, ob sie wünschte, daß der Zug bald käme, oder ob sie noch ein bißchen mit ihrem Vater hier auf dem zugigen Bahnsteig stehen wollte. Allein mit dem Vater. Hatte es das schon einmal gegeben?

Gerda und Gerald waren dem Vater manchmal im Gleichschritt hinterhergegangen auf seinem Rundweg durch die Wohnung. Damals, als sie vier oder fünf gewesen war und Gerald gerade anfing, seine fetten Kleinkinderbeine richtig zu setzen. Sie hatten ihren Spaß gehabt und Anschnauzer gekriegt: Der Vater mochte das nicht. Vielleicht fühlte er sich ertappt, dachte Gerda und patschte die rotgefrorenen Hände gegeneinander. Elefanten und Nashörner treten solch verschlungene Pfade in das Steppengras. Und Wildpferde. Zotteln jahraus, jahrein die gleichen Kurven und Schwünge, und niemand weiß, warum sie nicht geradewegs auf ihr Ziel lostraben. Nein, sie halten diese seltsamen Wege ein, die sie sich selbst vorgeschrieben haben.

Und wieso ertappt?

Sie dachte: Weil er dann immer mit seinen Gedanken ganz weit weg ist. Ob er schon immer, obwohl er doch angebunden war, weite Reisen unternahm? Ob er schauen wollte, was hinter dem Berg lag und dann hinter dem nächsten? Ein Wanderer, dem sie die Füße zusammengebunden hatten. Fesseln: die Eisenhütte, die Familie, Schalke 04, der Suff, die Gewohnheit. Ikarus mit gestutzten Flügeln. Der Trampelpfad durch Wohnzimmer, Diele, Schlafzimmer und Küche ersetzte ihm vielleicht die Reise nach Borneo und zu den Everglades, ersetzte ihm vielleicht die Safari durch brechendes Schilf und Büffelgras, ersetzte ihm vielleicht den Ritt auf Elefantenrücken zum Bambushaus und das schwankende Schaukeln im Dromedarsattel zu den Hoggarbergen im flirrenden Wüstenlicht. Träumer, der! Aber daß er mal was von seinen Gedankenreisen erzählt hätte! Flötepiepen. Trank gierig Korn und versteckte seinen Kopf hinter den Geschichten vom G-man Jerry Cotton. Wie oft hatte er wohl die Beretta aus dem Holster gerissen und wieder einmal schneller geschossen als der Killer!

Aus dem Geniesel war Regen geworden. Außerhalb der Überdachung pladderte es jetzt heftig auf die grobgekörnten Betonplatten. In den Lachen, die schnell von den kleinen Spritzfontänen gebildet wurden, schimmerte es ölig. Die Konturen der Häuserzeilen verschwammen. Schattierungen in Grau: Ruhrgebiet im Herbst. Unterschrift für Bildbandfotos. In Wirklichkeit stank dieser Regen nach Chlor.

»Schirm haste doch, Vadder?«

»Ich und Schirm.«

»Hast doch den Herrenknirps extra gekauft gekriegt!«

»Mach mal auf ‘m Fußballplatz ‘nen Schirm auf. Da hör dir mal an, was so die Hintermänner sagen, die nix mehr sehen können.«

»Du fährst in den Odenwald und nicht auf Schalke.«

»Ich hab den Hut im Koffer.«

»Wird dir bißchen fehlen: Schalke, ja?«

»Och. Seit die Cracks nicht mehr da sind. Abhi, die Kremers, Fichtel. Und wenn du an den Verkauf von Rolf Rüßmann und so denkst. Furzt ja man bloß so neues Grünzeug rum und kriegt den Knicker nicht über die Mittellinie. Nee, laß man.«

»Kannst du doch ruhig zugeben.«

»Bißchen schon, klar. Na!«

»Sechs Wochen sind nur drei Heimspiele.«

»Zwei. Ist ein Länderspiel zwischen.«

»Ist doch gut, Vadder! Das kannst du bestimmt im Fernsehn ankucken. In so Sanatorien haben sie erstklassige Farbfernseher. Extragroßer Bildschirm und so.«

»Wo weißte das denn her?«

»Hört man von allen. Ich geh jede Wette ein. Und bestimmt gibt es da im Dorf auch ‘nen Fußballclub. Würd ich mal hingehen.«

»Jau! Halbe Lunge Kleinkleckersdorf gegen Knickfuß 06 Hinterweltshausen. Du kannst einen Käse quatschen. Wer soll denn da am Ende der Welt anständigen Fußball spielen!« Und ziemlich leise: »Ist sowieso bald zu Ende mit. Fritz Walter, das war noch einer. Und Berni Klodt. Denkt ja heutzutage kein Mensch mehr dran an die Zeiten. Und das Törken vierundfuffzig von Helmut Rahn. Au! Darf ich gar nicht dran denken. Die kennen ja jetzt bloß noch diese behämmerten Hirnis, die wie die hintervorletzten Apparatschiks das runterpöhlen, was der Trainer ihnen einprogrammiert hat. Eigenen Kopf gebrauchen? Die doch nicht. Die haben doch den Verstand in den Beinen. So Fußball von damals, Junge!«

»Mädchen!« lachte Gerda. »Nicht Junge.«

Der Vater lachte auch ein bißchen und tippte ihr mit dem Mittelfinger auf die Nase. Die Beerdigungsfrauen, auf ihrem Bahnsteighinundher jetzt dicht bei Gerda und ihrem Vater, hatten mit zusammengezogenen Mündern und schiefen Köpfen gelauscht. Als Gerda zu ihnen hinschaute, brabbelten sie hastige Sätze und entfernten sich schnell.

»Knapp zehn Minuten noch«, sagte der Vater.

»Aber das Länderspiel kannst du dir sicher ansehen.«

»Da kannst du Gift drauf nehmen, daß die mich genau während der Länderspielübertragung in diese schwarze Kacke packen!«

»Heilschlamm«, sagte Gerda. »Fangopackungen.«

»Ist mir doch piepe, wie das Sauzeug heißt.«

»Aber es hilft. Red doch nicht so unvernünftig. Sollst doch gesund werden. Auf was anderes kommt es doch wirklich nicht an. Und glaubst du, die Masseure wollen so ‘n Länderspiel verpassen?«

»Was weiß ich.«

»Gegen wen spielen...«

»Polen.«

»Und?«

»Ist doch egal.« Er betastete die geröteten Backen und fuhr sich mit dem Handrücken an Kinn und Hals entlang. »Ich hätt ’ne neue Klinge nehmen sollen.«

War ihm das mit dem Länderspiel wirklich egal? Im Westen quirlte weif3er Dampf vor dem bleiernen Regenhimmel. Dort lag auch die Hütte. War das Zufall, daß der Vater immer wieder den Kopf nach Westen drehte?

Eine ganze Schulklasse strömte auf den Bahnsteig. Eine Lehrerin und ein Lehrer scheuchten sie von den Bahnsteigkanten fort: Jungen in Einheitsjacken. Sie trugen kleine Plastikbeutel mit sich.

»Machen die bei dem Wetter ‘nen Ausflug?«

»Ach was«, sagte Gerda, »die fahren zum Hallenbad. Das sind die Knilche aus dem Internat.«

»Und wieso ist da ‘ne Frau bei?«

»Frag mich mal was Leichteres. Und warum soll da auch keine Frau bei sein, hm?«

»Weil es alles Jungs sind.«

»Na und?«

Wieder eine Zigarette. Als müsse er immer an irgendwas saugen. Gerda war sich ganz sicher, daß er sich eine Schnapsflasche in den Koffer gestopft hatte. Mindestens eine. Was bringt ihm das denn, wenn er wie betäubt ist? dachte sie zornig. Warum macht er sich so fertig? Das kann doch nicht bloß Angst sein. Von was lenkt der sich denn ab? Mag der uns nicht leiden: seine Frau, seinen Sohn, seine Tochter? Wollte der vielleicht gar keine Kinder, die ihn noch mehr am Boden festhielten und ihn am Fliegen hinderten? Gerda wußte genau: Der will doch fliegen, trotz der abgeschnittenen Flügel.

Aber sie wußte auch: Er liebt uns. Er kann das nicht sagen, aber er liebt uns. Wenn er die Wahl hätte, uns loszuwerden und übers Meer fliegen zu können oder angenagelt zu sein und uns zu haben: der würde sich für uns entscheiden. Gerda war sich ihrer Sache sicher.

Warum ging bloß nicht beides? Miteinander zu fliegen müßte eigentlich schön sein. Aber einfach nur fliegen? Wohin denn? Was würde denn sein, wenn jeder in eine andere Richtung wollte?

Die alte Frage: Sind wir eigentlich eine glückliche Familie? Die alte Kitschfrage. Glückliche Familien gab es doch nur bei Waschpulverreklamen und Konservensuppenwerbungen. Glückliche Familien spielten am Abend miteinander blöde Kartenspiele und vermieden das Fernsehen, und die Mutter reichte strahlend was Selbstgebackenes herum. Oder hielt die gehäkelte Strampelhose vor den Schwangerschaftsbauch. Alles Reklame.

Ob er selbst mal Sport getrieben hat? fragte Gerda sich. Sicher, da gab es unscharfe Fotos, auf denen er und ein paar andere, alle so um die Zwanzig herum, beim Fußballspielen zu sehen waren. Der ist noch mit ‘nem Riemen zugeschnürt, der Ball, hatte Gerald gespottet, und guckt euch die kniefeuchten Hosen an! Borbecker Halblang! Das hatte er aber gesagt, als der Vater nicht dabeigewesen war. Wahrscheinlich hätten sie in seiner Gegenwart die Fotos nicht angeschaut. Deutlich war zu erkennen, daß sie auf einer Wiese und nicht auf einem richtigen Sportplatz spielten. Sie trugen auch keine Trikots, sondern Unterhemden. Obwohl es Schwarzweißfotos waren, konnte man erkennen, daß sie Sporthosen von unterschiedlicher Färbung anhatten. Also bloß eine Thekenmannschaft, kein richtiger Fußballklub. Und Vaters Waden, von denen die Socken gerutscht waren!

Hatte Mutter nicht von stundenlangen Waldläufen erzählt, die der Vater früher manchmal unternommen hatte? Gerda wußte nicht, ob das zu der Zeit gewesen war, als die Eltern noch nicht verheiratet waren, oder ob er auch später noch durch die Landschaft getrabt war. Gerda dachte: Macht ein Mann denn Waldläufe, wenn er eine Freundin hat? Andere machten im Wald andere Sachen, das wußte Gerda. Manuela hatte glucksend behauptet, sie sei im Kruppwald gezeugt worden, und darum sei sie auch sozusagen ein Viermonatskind, weil die Eltern sich dann so viel Zeit mit der Heiraterei gelassen hätten. Gerda hatte dann das Familienstammbuch aus dem Wäscheschrank gekramt und war enttäuscht gewesen, daß sie erst vier Jahre nach der Eheschließung ihrer Eltern geboren worden war. Warum hatte sie das traurig gemacht? Sie wußte es nicht.

Von den Waldläufen gab es keine Fotos. Die Eltern, ungeschickt die Schläger haltend, beim Pingpong zwischen anderen Schrebergärtnern. Gruppenbilder von Erstkommunionen und Beerdigungen. Einmal Mutter im Kittel mit Kolleginnen beim Eierlikörtrinken. Ein paar Bilder mit Verwandten auch, die Gerda kaum kannte. Da war wohl irgendwann einmal der Faden gerissen, denn seit Jahren gab es keine Familientreffen mehr. Ganz klar war zu erkennen, daß Mutter sich gern fotografieren ließ, Vater sich aber eher verlegen an den Bildrand quetschte.

»In sechs Minuten«, sagte der Vater. »Und daß Gerald bloß keinen Scheiß mit dem Golf macht.«

»Der läßt schon die Finger vom Wagen. Mußt nicht immer so argwöhnisch sein, Vadder. Ich wette, du hast die Schlüssel sowieso eingesteckt.«

»Aber kurzschließen und so. Die kennen doch alle solche Tricks.«

»Der Gerald ist doch nicht so behämmert, daß er solchen Blödsinn macht. Du mußt nicht immer so schlecht denken von andern.«

»Dein Wort in Gottes Ohr.«

»Ich frag mich bloß, Vadder, wieso du mit dem Zug fährst. War doch viel bequemer mit dem Wagen. Ohne Umsteigen und so. Und der schwere Koffer...«

»Kannste dir doch an zwei Fingern abzählen, wieso ich den Schlitten zu Hause laß.«

Gerda tanzte auf der Stelle und massierte die kalten Beine. »Kann ich nicht. Bin ich zu doof zu.«

»Erstens«, sagte der Vater und hielt den Daumen hoch, »erstens haben die mir von der Kasse aus die Fahrkarten geschickt. Meinst du, die laß ich einfach verfallen? Kilometergeld zahlen die Brüder nämlich nicht. Und was den anderen Grund betrifft: Wenn da einer in so ‘nem Erholungsheim ‘nen Wagen dabeihat, wird er von den andern Patienten doch noch und noch gelöchert, daß er mit ihnen Spazierfahrten veranstaltet oder Klamotten zum Bahnhof bringt und all solches Zeugs. Nicht mit mir. Wer soll das denn bezahlen?«

Gerda lachte: »Oller Geizkragen!«

Genau fünfundzwanzig Sekunden lang sah Gerda dem zuckenden Zeiger der Bahnhofsuhr zu. Die Kinder hüpften nicht mehr über ihre Kreidestriche, sondern tuschelten verschwörerisch und werkelten am Zigarettenautomaten herum. Eine der Beerdigungsfrauen hatte den kleinen Kranz aus der Plastikfolie gezerrt und ließ die andere am Tannengrün schnuppern. Die Nonnen hatten große Mühe, ihre Flügelhauben festzuhalten. Die Greisin saß mit ausdruckslosem Gesicht auf der Bank und mümmelte mit zahnlosem Mund. Der Matrose starrte in die Richtung, aus der der Zug kommen mußte, und hatte Tränen vom Wind im Gesicht. Oder weinte er richtig? Die Arbeiter hatten ihre Mützen über die Ohren gezogen und ließen eine Taschenflasche kreisen.

Bitte, flehte Gerda in sich hinein, bitte, steckt die Flasche weg! Sie sah die gierig geblähten Nasenflügel ihres Vaters. Und die Zunge schob er zwischen den Zähnen durch, als wäre da etwas wegzulecken.

»Aber mit dem Wagen wär’s trotzdem bequemer«, sagte Gerda. »Da kannst du sagen, was du willst.«

»Der würd da bloß rumstehen. Rostet doch nur vor sich hin. Nee, laß den man lieber in der Garage.«

»Was denn nun? Einmal sagst du, daß die andern Kurgäste dauernd rumkutschiert werden wollen, und dann sagst du, die Karre würd nur rumstehen.«

Er fuhr nicht gern weite Strecken allein. Wahrscheinlich war es das. Er war in seinem Leben nie viel herumgekommen und verlor daher leicht die Orientierung. Zum Stadtrand fahren, mal nach Essen zum Baldeneysee oder nach Duisburg zum Zoo. Größere Reisen? Haben wir größere Reisen mit dem Golf unternommen? Gerda wußte: Die weiteste Reise hatte ins Sauerland geführt. Achtzig Kilometer hin, achtzig zurück. Alles mit einer Tankfüllung, klar. Und Gerald hatte seine blöden Bemerkungen über die Weltreise gemacht. Notfalls hab ich noch Benzin im Feuerzeug, hatte er gesagt. Außer ihm hatte aber niemand gelacht.

»Jedenfalls laß ich die Fahrkarten nicht verfallen. Müßt ich ja blöd sein.« Der Vater befingerte wieder das Gesicht.

»Hast du kein Rasierwasser draufgetan?« fragte Gerda.

»Doch. Kommt von der Kälte. Ist die Haut nicht so dran gewöhnt.«

Nein, dachte Gerda, an Kälte ist seine Haut nicht gewöhnt. Die ist an die verdammte Hitze vom Stahlkochen gewöhnt. Daß sich so eine ausgetrocknete Haut überhaupt entzünden konnte. »Im Zug hast du’s ja warm.«

»Könnte langsam kommen.«

»Vadder! Noch fünf Minuten.«

»Geht die Uhr überhaupt richtig?«

»Bahnhofsuhren gehen immer richtig.«

Er schaute angestrengt auf seine Armbanduhr, schob dann die Hand in die Manteltasche, kniff vor dem kalten Wind die Augen zu, preßte die Knie fester um den Koffer.

Gerda überlegte: Ist er eigentlich ein Geizkragen? Jedenfalls hatte er sie und Gerald manchmal fast zum Wahnsinn getrieben mit seinem vorwurfsvollen Gefrage: Wer soll das denn bezahlen? Eigentlich nicht richtig vorwurfsvoll, dachte Gerda, eher klagend. Vielleicht auch verständnislos. Daß Gerald Münzen in den Flipper stopfte, daß sie das Telefon in der Post mit Groschen fütterte, daß die Mutter Kuchen kaufte, statt selbst zu backen: Er verstand das nicht oder wollte es nicht verstehen. Wer soll das denn bezahlen? Wie der mich nervt, dieser Pfennigfuchser! hatte Gerald noch und noch getönt. Und das war auch nervend, wenn der Vater stumm starrte und die Lippen zusammenpreßte, wenn er seine leisen Vorwürfe sagte. Nein, der haute nicht auf den Tisch, der kroch dann in sich rein und schwieg. Wieso brauchte Gerald Cowboystiefel? Warum mußte Gerda weiße Jeans kaufen? Was sollte denn diese Friseurlauferei der Mutter? Wer soll das denn bezahlen?

Dann dachte Gerda: Sie sagt Gerhard zu ihm, aber er nennt sie Mutter. Oder höchstens mal Dicke. Zum Beispiel, wenn er sie im Suff plump-zärtlich tätschelt. Bist doch meine Dicke. Gerda konnte sich nicht erinnern, daß er seine Frau jemals mit ihrem Vornamen angeredet hätte. Sie wußte noch, daß sie einmal in der Schule nach dem Namen ihrer Mutter gefragt worden war und fast eine Minute brauchte, um sich an den Namen Hildegard zu erinnern. Da hatten die andern natürlich ihren Spaß gehabt, und sie hatte geheult. Hatten sie den Vater jemals anders als mit Vadder angeredet? Nein.

Gerda wunderte sich, daß ihr die Antwort auf diese Frage plötzlich so wichtig war. Lächerlich, diese Suche nach Parkplätzen in der Stadt. Und wenn der Vater schweißgebadet eine halbe Stunde durch Straßen und Sträßchen kurvte und waghalsige Wendemanöver versuchte: Der würde niemals auch nur einen Pfennig in eine Parkuhr stecken. Staatlich konzessionierte Klaumaschinen, sagte er angeekelt, und er ließ auch Geralds Argument, daß die stundenlange Parkplatzsucherei teurer sei als der Platz an der Parkuhr, nicht gelten. Prinzipsache. Was sein muß muß sein, aber denen da oben was schenken? Niemals. Keine Achtzigpfennig-Briefmarke im Haus und darum einfach eine zu einer Mark auf die Postkarte kleben? Wahnsinn. Dann schreibt man einen Brief oder geht zur Post. Man vergeudet kein Geld. Wer soll das denn bezahlen? Und warum? Trinkgeld in der Kneipe? Oder beim Friseur? Oder an der Tankstelle? Wahnsinn. Und die Frage: Gibt mir einer Trinkgeld, wenn ich die Kokillen gefüllt habe? Und dazu das Gesicht, das sagt: Wo ich doch bei der Hitze Grund hätte, zu trinken und zu trinken und zu trinken.

Sein unstillbarer Durst. Daß dieser dünne Körper nicht platzt von solch irrsinnigen Mengen Bier! Dazu die unkontrolliert gekippten Schnäpse: Ich kann doch das Bier nicht so trocken runterwürgen. Gerda wußte seit Jahren, daß es zwecklos war, den Vater zur Vernunft zu mahnen. Er mauerte sofort. Seine wortlosen Signale: Haltet euch da raus! Was wißt ihr denn? Lieber zehn Jahre früher sterben als jetzt verdursten. Und vielleicht träumte er in seinen Räuschen die schönen Träume von den weiten Reisen. Irgendwann hatte Mutter auch aufgehört zu fragen, ob er denn nicht an seine Familie denke. Vielleicht dachte er ja besonders stark an seine Familie, wenn er betrunken war. Gerda war aus ihrem Vater nie klug geworden, trotzdem spürte sie eine seltsame Vertrautheit, für die sie keine Worte hatte. Und er tat ihr leid.

Sie sagte: »Bestimmt triffst du da nette Kumpels.«

Er wartete viel zu sehr auf den Zug, vor dem er Angst hatte, als daß er noch zuhörte. Sechs Wochen unter fremden Menschen, weggerissen von der vertrauten Hitze der Hütte, weggerissen von der Familie, in der er zu Hause war. Doch, Gerda verstand seine Angst vor der Reise, vor dem Alleinsein, vor dem Heimweh. Sie wußte: Er wird die Minuten zählen, er wird heimlich saufen, er wird sehr allein sein. Warum hält er seinen Kunststoffkoffer nur so fest, als müsse er den Kronschatz bewachen? Oder hält er sich fest an diesem gammeligen Ding? Mutter wollte ihm einen Lederkoffer kaufen für die Reise. Man kann sich doch mit dem ömmeligen Koffer nicht sehen lassen. Aber er! Wer soll das denn bezahlen? Was hatte er mit anderen Leuten zu tun. Fahren zu müssen und dann auch noch einen neuen Koffer zu kaufen: Soweit kam das noch! Der würde anschließend doch nur jahrelang in der Ecke liegen.

Er erschrak doch schon, wenn er hörte, was Mutters rosa Bluse, Gerdas T-Shirt, Geralds Joggingschuhe kosteten. Mit der Mode gehen? Er litt, wenn er die Sachen im Kleiderschrank hängen sah, die niemand mehr trug, weil sie aus der Mode gekommen waren. Seine königsblaue Hose trug er seit zehn Jahren. Wahrscheinlich betrachtete er es als eine persönliche Beleidigung, daß er fünf Stunden lang die unmenschliche Hitze ertragen mußte, um die rosafarbene Bluse aus dem Sommerschlußverkauf verdient zu haben. Was wurde da mit den Menschen gemacht? Die da oben: Das sagte er gern. Die anonymen Mächte, die irgendwo im Hintergrund, für ihn jedenfalls nicht durchschaubar, an den Fäden zogen, meinte er damit. Gesetzgeber, Modediktatoren, das Management der Hütte, Finanzämter, Krankenkassen, Polizei — zum Beispiel. Die da oben. Und wer noch? Hausbesitzer, Beamte, Funktionäre. Wahrscheinlich war das für den Vater alles eine Sorte. Wenn der Staat es duldete, daß die Modemacher Jahr für Jahr die Leute dazu verführten, neue Klamotten zu kaufen, obwohl die alten noch so gut wie neu waren, dann war für ihn die freie Marktwirtschaft einfach Mist. Der steuerzahlende Bürger hatte ein Recht auf Schutz vor den Ausbeutern. Punkt. Nein, dachte Gerda, diskutieren kann man mit ihm nicht. Über Geldausgeben schon gar nicht. Geld gab man aus für feste Schuhe und nicht für modische Sandaletten. Geld gab man aus für ein festes Blockhaus in der Schrebergartenanlage und nicht für Mallorca. Geld gab man aus für Kammgarnqualität und nicht für lächerliche Fähnchen. Wer soll das denn bezahlen? Gerda dachte bitter: Und für Schnaps gibt man Geld aus. Vor allem für Schnaps.

»Was hast du gesagt?« fragte der Vater.

»Daß du da bestimmt nette Kumpels triffst.«

»Ach wo. So ‘n Krankenhaus ist ‘ne völlig unpersönliche Angelegenheit. Man hat sein Bett, kriegt seine Termine. Und dann dauernd die Schlammschlachten. Bäh. Darf ich nicht dran denken.«

»Sanatorium, Vadder. Warum sagst du ewig Krankenhaus? Und Frau Czerny hat zu Mutter gesagt, die Fangopackungen wären sehr angenehm.«

»Die! Und was ist mit den Massagen?«

»Was soll denn damit sein?«

»Weißt du, wie kitzelig ich bin?« Er lachte mit kältesteifen Lippen und zupfte wieder eine Zigarette aus dem Päckchen.

»Hab dich doch nicht so! Und bestimmt triffst du da nette Kumpels. Wirst schon sehen.«

Daß er kitzelig war! Gerda hatte das nicht gewußt. Warum hatte sie das bloß nicht gewußt? So etwas merkt man doch, daß einer, mit dem man in einer Wohnung lebt, kitzelig ist. Aber woran merkt man das? dachte sie. An Körperberührungen, Kabbeleien und zärtliches Betasten mit dem Vater erinnerte sie sich nur ungenau. Das war so lange vorbei. Jetzt reagierte er längst scheu, wenn einer zu nah neben ihm auf dem Sofa saß. Da fand er einen Grund, wegzurücken oder einen anderen Platz zu suchen. Ja, oder seine Trampelpfade durch die Wohnung zu gehen. Auf einmal empfand Gerda ein Schuldgefühl, das ihr seltsam neu war. Eine Erinnerung stellte sich ein, überdeutlich und so klar, daß sie erschrak. Sechs war sie damals gewesen oder sieben. Jedenfalls war sie schon zur Schule gegangen. Mit dem Bleistift in ein Heft Buchstabenkringel malen. Die Zunge zwischen den Zähnen, aufmerksam, ganz bei der Sache. Dann plötzlich die Backe des Vaters an ihrer Backe. Schön kannst du schreiben, Gerda. Und sie dann: Laß mich, du stinkst nach Schnaps. War damals etwas zerstört worden? Gerda dachte angestrengt nach, aber sie konnte sich nicht erinnern, nach diesem Tag noch einmal mit ihrem Vater geschmust zu haben.

Oder war das alles ganz anders? Verwirrt behauchte Gerda ihre Hände. Als ob die Kälte bis ins Hirn gedrungen wäre, als ob sie die Gedanken erstarren ließe, als ob die Erinnerung eingefroren wäre. Gerda schaute am Gesicht des Vaters vorbei, aber als sie merkte, daß der Matrose sie angrinste, blickte sie auf ihre Hände.

Seine großen ruhigen Hände auf ihrem Gesicht: fast verwehte Kindheitsträume. Aber wir waren doch zärtlich miteinander! Da hatte es doch Ringkämpfe auf dem Teppich gegeben, bei denen Gerald und sie stets den Vater besiegt hatten, der dann, auf dem Rücken liegend, die Indianerhäuptlinge auf seiner Brust um Gnade anflehte. Und sie waren doch auf Vaters Rücken, der ihr damals so ungeheuer breit vorgekommen war, um den Weihnachtsbaum geritten und hatten hü geschrien und an den Hosenträgerzügeln gezerrt. Gerda wußte doch noch: Huckepack unter Gartenbäumen. Und: auf einem Vaterknie sie und auf dem andern Gerald, und wer konnte sich länger im hüpfenden Sattel halten? Sie erinnerte sich an die Hände in ihrem Gesicht, die ihr die Tränen wegwischten, wenn sie hingefallen war oder von den Jungen Matsche ins Haar gerieben gekriegt hatte. Ja, die Hände in ihrem Gesicht.

Aber wie lange lag das zurück?

Lag es an ihm? Konnte er seine Zärtlichkeit nicht zeigen? Mal der Klaps auf Mutters runden Hintern. Na, Dicke? Aber daß die sich mal geküßt hätten? Einmal hatte Gerda die Badezimmertür aufgemacht, und da waren sie, beide nackt, hastig auseinandergefahren, die Mutter mit spitzem, ärgerlichem Schrei, der Vater mit verlegenem Grinsen, schnell nach dem Handtuch grapschend, ablenkend, runterspielend, falsch pfeifend. Mutter hatte gezischelt: Hast die Tür nicht abgeschlossen, Gerhard!

Wann war das gewesen? Irgendwann. Damals.

Aber kann man Zärtlichkeit nur hautnah zeigen? Was war denn mit den Wörtern? Ist doch nicht so schlimm, Gerda! Wie oft hatte er das tröstend gesagt und dazu den schmalen Mund zu einem schiefen Lächeln verzogen, das sein unscheinbares Gesicht schön machte! Der Vater hatte mit Wörtern gestreichelt, als es feststand, daß sie zwar in Axel verliebt war, aber Axel nicht in sie und sie darum der Lächerlichkeit preisgab. Der Vater hatte für Gerald und sie immer Sicherheit bedeutet. Er hatte Gerald, wann immer es ihm möglich war, begleitet, als der mit den Kreidlerfritzen von Katernberg Krach hatte und von denen belauert wurde. Er hatte zu Gerda gehalten, als sich die große Pleite in der Schule abzuzeichnen begann. Wenn er doch weniger trinken würde, dachte Gerda. Es war ein schlimmes Bild, wenn er hilflos im Sessel hing und seine Bewegungen nicht mehr kontrollieren konnte.

Aber wie der Vater damals zu ihr gehalten hatte!

In der Grundschule war sie die Nummer eins der Klasse gewesen. Die Gerda, also, so eine Begabung, die muß gefördert werden, sicher doch! Natürlich muß die aufs Gymnasium, keine Frage. Eltern, Lehrer und Verwandtschaft tönten es im Chor. Aus der Gerda wird mal was. Da schwirrten verwirrende Wörter herum: ...vielleicht im sozialen Bereich tätig werden... natürlich nur ein naturwissenschaftliches Studium... Medizin, Medizin... keine Angst vor den Numerus-clausus-Disziplinen... oder als Pädagogin... kann aber auch abstrakt denken... jedenfalls eine glänzende Karriere... und sprachlich begabt... fliegt ihr alles nur so zu... werden grad in der Politik Frauen gesucht, die... ganz eindeutig mathematisch ausgerichtet...

Wie die alle gelabert hatten!

In der Unterstufe gab es keine Probleme. Die Schwärmer wurden zwar stiller, als sich erste Vieren einstellten und Gerda Konzentrationsschwächen zeigte. Sie kam anstandslos, allerdings eher mittelmäßig, in die Mittelstufe und spürte mehr und mehr die Lustlosigkeit. Englisch klappte halbwegs, Französisch ging an ihr vorbei, Latein wählte sie erst gar nicht. Nein, keine Begabung für Fremdsprachen. Mathematik verwirrte sie. Man bot ein frisiertes Zeugnis an, wenn sie nach der Neunten aufhören würde, weil andernfalls an eine Versetzung kaum zu denken wäre, zumal ihr Desinteresse am Unterricht bestürzende Formen angenommen hätte. Dabei war das gar kein Desinteresse gewesen. Quatsch, es war blanke Furcht davor, nicht zu verstehen, sich wieder und wieder zu blamieren, Mitleid und Spott zu erzeugen, den Anschluß völlig zu verlieren, weil sie den Geschmack an Schule einfach nicht aufbrachte. Das war endgültig vorbei.

Mutter, die so stolz gewesen war, setzte ihr zu. Wie stehen wir jetzt da! Tu uns das nicht an, Kind! Wir verkneifen uns den Farbfernseher und besorgen dir einen Nachhilfelehrer! Und wenn du dir nur Mühe gibst, schaffst du ‘s auch, also reiß dich zusammen! Üben, üben, üben! Was sollen Tante Martha und Onkel Peter denken, wo sie doch extra das Sperrkonto für dich eingerichtet haben, denn deine Taufpaten sind an deiner Zukunft interessiert! Wenn du uns unbedingt vor der gesamten Verwandtschaft bloßstellen willst, dann... Nein, Mutter hatte nichts begriffen. Die tüchtige Mutter: Wenn wir Mutter nicht hätten. Warum hat sie nicht gesehen, daß ich so gelitten habe? dachte Gerda.

Ist doch nicht so schlimm, Gerda: der Vater. Der unruhige Vater gab ihr Ruhe und bot ihr Hilfe. Geht es um Gerda, oder geht es um die Scheißverwandtschaft? Also. Welche Vorstellungen hast du denn, Mädchen? Komm, wir überlegen mal zusammen. Was willst du denn machen? Die ruhige Stimme, die großen Hände ruhig auf dem Tisch, das ruhige Gesicht. Ist doch nicht so schlimm. Mutter hatte geweint.

Gerda hatte nicht gewußt, was sie wirklich wollte. Eine Lehre als Großhandelskaufmann war gewiß nicht ihr Traumziel gewesen, und daß sie dann in die Schreibwaren- und Büroartikelbranche gerutscht war, hatte sich eher zufällig ergeben. Aber sie litt nicht an ihrer Arbeit. An manchen ‘lägen machte sie diese Arbeit gern. Wichtig war vor allem, daß die Angst verflogen war. Niemand quälte sie im Büro. Und daß sie heute blaumachte, würde sie der Chefin mit heftigen Menstruationsbeschwerden leicht erklären können.

Gerda sagte: »Vielleicht gibt es da sogar richtige Skatturniere oder so. Was weiß ich. Und Schach. Was eben so gespielt wird. Am Ende macht’s dir noch so viel Spaß, daß du gar nicht mehr nach Hause willst. Paß mal auf.«

Der Vater pustete wieder Rauch aus den Nasenlöchern. »Glaubst du doch selbst nicht.«

»Andere freuen sich über so einen Sonderurlaub.«

»Sonderurlaub. Bäh!«

»Die kriegen dich wieder hin, die Ärzte. Sind doch Spezialisten für Lebererkrankungen. Wenn du wiederkommst, kannst du vor Kraft kaum noch laufen. Paß nur auf, daß du dir keinen Bauch anfrißt.«

Ihr Lachen steckte nicht an.

Die Amseln auf den Schienen behackten sich. Hinter dem Regenvorhang war der Dampf der Hüttenwerke nicht mehr zu sehen. Die Kinder spielten nicht mehr, sondern stießen ihre Schultaschen wie beim Eisstockschießen über die glatten Steinplatten. Dicht an der Bahnsteigkante standen jetzt auch die Frauen mit den plastikverpackten Kränzen. Der Flachmann wanderte nicht mehr. Unruhe jetzt unter den Wartenden: Gleich fährt der Zug ein.

»In solchen Häusern kriegt man hauptsächlich Kartoffelbrei zu fressen«, sagte der Vater. »Ist das Billigste.«

»Glaub ich nicht. Aus unserer Firma war mal eine in Kur, und die hat gesagt, das Essen wär nicht schlecht. Viel Vitamine und...«

»Grünzeug!« unterbrach der Vater. »Bin ich ein Kaninchen?«

»Wird dir guttun.«

»Ach ja.«

Gerda versuchte zu lachen. »Paß bloß auf, daß dir die Frauen keine schönen Augen machen! So Männer allein in Ferien. Da spielt sich bestimmt ‘ne Menge ab. Was man so hört.«

»Frauen? Wieso sollen da Frauen sein? Das ist doch ein Krankenhaus für Männer. Oder Sanatorium, egal. In solchen Kurhäusern sind entweder Männer oder Frauen. Das ist immer so.«

»Aber die Pauly aus unserer Firma hat gesagt, in ihrem Kurhaus wären auch jede Menge Männer gewesen. Und paar Techtelmechtel hätt’s auch gegeben.«

»Jetzt müßte der Zug aber langsam kommen.«

»Vadder! Noch gut zwei Minuten.«

Der Vater und andere Frauen. Gerda wußte genau, daß das unvorstellbar war. Führten ihre Eltern eine glückliche Ehe? Darüber hatte sie vorher nie nachgedacht. Geralds Gerede, ob die sich wohl noch mit allem Pipapo liebten. Daß sie eine zuverlässige Ehe führten, wußte sie genau. Die können sich aufeinander verlassen. Das ist viel!

»Hast du zur Vorsicht Spielkarten eingepackt?«

»Mutter hat doch den Koffer gepackt.«

Also hatte er keine Spielkarten dabei. Er würde auch keine brauchen. Der Vater würde allein sein. Welche Frau sollte schon so einem mickrigen Mann schöne Augen machen, wenn Belmondo-Typen herumliefen? Welche Skatrunde sollte schon diesen Schweiger zum Mitmachen einladen, wenn genug Stimmungskanonen auf sich aufmerksam machten? Er wird allein sein, er wird sich langweilen, er wird die Minuten zählen: und wie! Jerry Cotton wird ihn kaum trösten, wenn er Heimweh hat. Gerda fing an zu weinen und verzog ihren Mund zum Lachen. Sie hatte sich diese letzten Minuten leichter vorgestellt.

Warum sollte der Vater plötzlich wild sein auf Skatspielen? Konnte er überhaupt Skat? Wie wenig ich von ihm weiß, dachte Gerda. Früher hatten sie manchmal miteinander gespielt. Halma, Mikado, Mensch-ärgere-dich-nicht, Hütchen, Schwarzer Peter, Elfer raus. Was fiel ihr noch ein? Monopoly, Poker mit Streichhölzern, Sechsundsechzig. Das alles hatte sich erledigt, als Gerald und sie herauskriegten, daß der Vater schummelte. Er ließ seine Kinder gewinnen, um ihnen eine Freude zu machen, und sie fühlten sich betrogen, weil er sie nicht ernst nahm. Solche Mißverständnisse. Sie hatten dann nicht mehr gespielt. Und meist schlief er ja auch, weil ihn die Wechselschichten kaputtmachten mit diesem unnatürlichen Zeitrhythmus. Nachts schläft man, nachts arbeitet man doch nicht! Darauf nahm die Hütte keine Rücksicht. Feuer, die nie verlöschen — Scheiße!

Gerda dachte: Wenn er wiederkommt, wird alles anders. Bestimmt, bestimmt. Und wieder dieses Schuldgefühl. Ganz plötzlich war ihr die Antwort auf die Frage wichtig, was der Vater denn über Mutter und Gerald und sie dachte. Er redete ja so wenig. Reden wir denn überhaupt miteinander? Dieses verdammte Familienleben, das so hübsch eingefahren war: Warum reden wir denn nicht miteinander? Warum stellen wir uns keine Fragen? Warum sagen wir uns nicht unsere Träume? Wir haben doch noch eine Zukunft, wir haben doch noch eine Menge vor. Wir alle, und der Vater doch auch.

Gerald, der spitz war auf den Führerschein, hatte seine Freunde. Mutter tuschelte im Edeka-Laden herum. Und ich? dachte Gerda. Gespräche im Kollegenkreis, und vielleicht wird’s ja mit Rolf was. Aber der Vater? Ob man bei der mörderischen Hochofenhitze miteinander reden konnte? Gierte man da nicht bloß wortlos auf das Ende der Schicht? Gerda wußte, daß sie ihren Wechselschichtvater liebte.

Sie sagte: »Du schreibst sofort ‘ne Ansichtskarte, ja?«

Die Nonnen redeten jetzt gestenreich auf die Greisin ein, die offenbar nicht von der Bank aufstehen wollte. Die Kinder lachten kreischend, weil ein Mädchen über die Schultaschen gestolpert war und sich anscheinend den Ellenbogen verletzt hatte. Ein schimpfender Spatz wurde von den fetten Amseln gejagt. Die Arbeiter ließen noch einmal den Flachmann kreisen. Der Zeiger der Bahnhofsuhr rückte eine Minute weiter.

»Wenn ich da eine kriegen kann«, sagte der Vater. »Und paßt auf alles auf.«

»Mach dir man keine Sorgen.«

»Wenn die Gewerkschaftszeitung kommt, dann schickt mir die. Daß ihr das bloß nicht vergeßt.«

»Vergessen wir nicht, Vadder.«

Seine Zeitung, die er mit dem Finger an der Zeile las. Wir Gewerkschafter: Die IG Metall hatte sicher keinen inbrünstigeren Anhänger als ihn. Wir gegen die da oben. Lustvoll las er manchmal lange Passagen vor, genoß starke Worte, freute sich wie ein beschenktes Kind über die Parolen zum 1. Mai. Manchmal redete er halblaut über seinen Traum, daß eines Tages die Hütte den Hüttenarbeitern gehören werde und nicht mehr denen da oben.

Gerda sagte: »Im Odenwald kann das Wetter ganz anders sein.«

Der Vater sagte: »Mir ist das piepe. Von mir aus kann’s Backsteine regnen. Sechs Wochen sind sechs Wochen. Da beißt keine Maus ‘nen Faden ab.«

»Red doch nicht so.«

»Ist doch wahr.«

»Du tust so, als ob du in den Knast müßtest.«

»Wo soll denn da groß der Unterschied sein!«

»Na.«

»Ehrlich. Meinst du, das ist da nicht wie im Knast? Alles auf Kommando. Essen, Schlafen, Massage, Arztgefummel, Schlammpackung, Scheißen...«

»Jetz mach mal ‘nen Punkt, Vadder.«

»Und bringen tut’s sowieso nichts.«

»Die stellen dich wieder voll auf die Beine. Wetten? Auf Leberschaden und so sind die doch spezialisiert. Wenn du wiederkommst, kannst du garantiert Bäume ausreißen.«

»Will ich aber nicht.«

Gerda dachte: Natürlich wird es für ihn wie im Gefängnis sein. Es sei denn, er kann sich heimlich Schnaps besorgen. Oder zumindest Bier. Der Gedanke, daß diese Kur wahrscheinlich sinnlos sein würde, setzte ihr so sehr zu, daß sie am liebsten laut geschrieen hätte.

»Hab ich nicht gesagt, der Zug kommt zu spät?«

»Die Minute ist noch nicht rum.«

Diese Kälte. Gerda tastete das Zahnfleisch ab, das gefühllos schien. Die Haut über den Backenknochen war so gespannt, daß sich die Mundwinkel verzogen. Taub die Beine bis zu den Knien. Jeder Atemzug schmerzte. »Hättest gleich nach Hause gehen sollen«, sagte der Vater.

Der Zug kam pünktlich.

Gerda schlang die Arme um den Vater. Sie küßte ihn ungeschickt. Die Lippen berührten seine linke Augenbraue. Der Vater zuckte erschreckt zurück. Dann stand für einen Augenblick ein Ausdruck in seinem Gesicht, den Gerda noch nie gesehen hatte. Erstaunen, eine Spur von Freude, fast eine Ahnung von Einverständnis. Aber vielleicht war es auch etwas ganz anderes. Die Amseln flogen davon, als der Pfiff des Bahnbeamten schrillte. Gerda winkte dem Zug nach, aber das konnte der Vater nicht sehen.

Helenas Geheimnis

Mit der Morgendämmerung drang leicht parfümierte Warmluft ins Zimmer. Der neue Energiebeauftragte, der in diesem Jahr turnusmäßig von der All-Chemie-Unitas gestellt wurde, hatte drastische Einsparungen verordnet, und so lieferte die zentrale Heizversorgung die gesetzlich festgelegte Wärmenorm von 18,5 Grad Celsius erst mit dem Tagesbeginn. Die nächtliche Reduzierung um 3 Grad sei zumutbar, hatte das Bundesverfassungsgericht in letzter Instanz entschieden.

Helena hatte den Schwindel durchschaut. Es herrschte kein Mangel an Energie, seit die Großkollektoren die Sonnenstrahlen effektiv bündelten, die Schikane hatte ausschließlich mit dem Einfluß gewisser Industriekreise zu tun, die noch immer auf die Reaktivierung ihrer gigantischen Atomstromerzeugungsanlagen hofften. Nicht nur die zahllosen privaten Stationen, sondern auch die einzige öffentlich-rechtliche Funk- und Fernsehanstalt sendeten täglich die aufwendige Reklame jener Lobby, die für die Wiedereinführung des Atomstroms warb und jedem Bürger eine unbegrenzte individuelle Regulierung seines Wärmebedarfs versprach.

Als das Attention-Signal des TV-Informers melodiös zu läuten begann, hob Helena den Kopf aus dem Kissen. War sie schon wieder an der Reihe? Fast automatisch betätigten ihre Finger die ‘Fasten der Fernbedienung, da erstarb das Signal zu einem anhaltenden Piepton, die Digitalschrift leuchtete rosa auf.

MEMO — MEMO — MEMO... NIAB-NR: 333/02543/ 7830 W... NIABTERMIN 09.45 UHR MZ... HERR/ FRAU/FRÄULEIN SYLVIUS, HELENA... BITTE O. K. BESTÄTIGEN... BITTE O. K. BESTÄTIGEN... BITTE O. K. BESTÄTIGEN...

Das Wort Fräulein empfand sie längst nicht mehr als Diskriminierung, es amüsierte sie nur noch. Daß sich solch ein altmodisches Wort in das elektronische Kommunikationssystem einschleichen konnte!

Helena drückte die ROGER-Taste. »Ja, ich habe verstanden!« knurrte sie.

Der Bildschirm wurde wieder schwarz.

Sie konnte sich Zeit lassen, und sie brauchte auch Zeit, denn sie hatte sich an das Ritual gewöhnt, Morgen für Morgen die gesamte Duschwasserzuteilung bis zum letzten Tropfen zu nutzen und den Körper eine Viertelstunde lang in den prickelnden Strahl zu halten. Zum Glück reagierte ihr Organismus nicht allergisch auf das aufbereitete Wasser.

Helena verließ entspannt die Naßzelle und lauschte Baden Powells Poema on Guitar, während sie sich langsam anzog. Es war inzwischen hell geworden. Helena orderte über den Hausautomaten Milchkaffee, Honigbrötchen und Schafkäse. In den Wohneinheiten, die den NIABs zugewiesen wurden, gab es weder Kochgelegenheiten noch Kühlschränke, und die Installation auf eigene Kosten konnte sich kaum einer leisten. Außerdem hofften die meisten NIABs, bald eine Arbeitsstelle und damit eine richtige Wohnung vermittelt zu bekommen, obwohl die Zahl der Nicht-Im-Arbeitsprozeß-Befindlichen seit Monaten stagnierte.

Helena war erstaunt darüber, daß die meisten NIABs tatsächlich den Erklärungen des Bundeskanzlers glaubten, man habe das Problem der Arbeitslosigkeit nun voll im Griff. Ihr waren solche Illusionen fremd, und im Gegensatz zu den anderen NIABs nahm sie auch keine Beruhigungsmittel, auch wenn sie noch so bunt waren und fröhliche Namen trugen.

Nein, sie brauchte keine Beruhigungsmittel! Dafür sorgte ihr Vater. Voll Zärtlichkeit dachte sie minutenlang an den schrulligen Mann mit dem Brillengesicht, der wie ein wissender und weiser Uhu wirkte und sich wortkarg und abweisend gab und keinen Zweifel daran ließ, daß er diese geistferne Zeit verachtete. Der Vater! Seine kleine Wohnung war für Helena eine Insel der Ruhe und Erholung. Er sei ein Dinosaurier, sagte er immer wieder, und zwar der letzte, denn Leute seiner Art seien eigentlich längst ausgestorben. Helena lachte nicht darüber. Sie wußte, daß der Vater recht hatte.

Die dreihundert Meter zur Metrostation ging Helena zu Fuß, obwohl vor der Tür des Appartementcenters mehrere Batteriecars herumstanden. Der NIAB-Paß öffnete ihr die Kontrollschranke. Zwar wurde der gesamte Personen- und Güterverkehr in der Stadt von kommerziellen Unternehmen betrieben, und mit privaten Fahrzeugen konnte man nur mit Sondergenehmigung die innerstädtischen Bereiche befahren, doch durften NIABs die öffentlichen Verkehrsmittel kostenlos benutzen. Die Regelung galt auch für Behinderte, Schüler und Uniformierte der NATO-Streitkräfte.

Weil sie sich nicht zu beeilen brauchte, ließ Helena die hastigen Drängler an sich vorbeifluten, denn sie hatte keine Lust, sich in einen der pinkfarbenen Wagen quetschen zu lassen. Um diese Tageszeit waren die Cityzüge häufig überfüllt. Die Metro verkehrte im Vierminutentakt.

In allen sechs Wagen des nächsten Zuges gab es noch freie Plätze. Der Vorderwaggon war offenbar von einer christlichen Organisation gemietet, denn die Werbeflächen waren mit Bibelzitaten in pastellfarbenen Lettern bedruckt: GEHT EILENDS HIN UND SAGT SEINEN JÜNGERN, DASS ER AUFERSTANDEN IST! — SEHT, ICH SENDE DIE VERHEISSUNG MEINES VATERS AUF EUCH HERAB! — WAHRLICH, ICH SAGE EUCH: WER DAS GOTTESREICH NICHT ANNIMMT WIE EIN KIND, WIRD NICHT HINEINKOMMEN! Da war auch die knappe Botschaft zu lesen: JESUS LIEBT DICH! Das Wort Jesus war mit vielen anderen Namen, obszönen Ausdrücken und Sexualsymbolen überkritzelt.

Helena las: DER HERR IST DEIN ARZT! Dieser Satz machte sie neugierig. Doch als sie die schmeichelnde Flüsterstimme aus den Lautsprechern vernahm, entschied sie sich für den zweiten Wagen. »...Johannes hat zwar kein Zeichen bewirkt, alles aber, was Johannes gesagt hat über diesen, erwies sich als wahr...« Ein Summchor untermalte die Samtstimme. Nein, das wollte Helena sich nicht antun!

Softmusik und Werbedurchsagen auch im zweiten Waggon. »...atmen Sie nun den verführerischen Duft von Wild Prairie Flower!« Helena wollte den Duft nicht atmen, sie wollte die affige Säuselstimme nicht hören, sie wollte auch die 3-D-Projektionen mit LADY WILD PRAIRIE FLOWER nicht sehen. In ihrem Kopf waren die schönen Bilder, die der Vater ihr vermittelt hatte.

Mit vielen anderen stieg sie eine halbe Stunde später am Gustav-Heinemann-Platz aus. Dem Ziegenbärtigen mit der Ledermütze, der einsam an der Kachelwand lehnte und nur für sich sein Saxophon blies, hörte sie eine Weile zu.

Die schrille Buntheit der Cityfassaden störte sie nicht. Helena schlenderte vorbei an den Bürotürmen durch die Straße des 3. Oktober. Der Weg zur Zentralstelle für Arbeitsvermittlung war ihr längst vertraut.

Helena brauchte nur den NIAB-Paß vor den Scanner der digitalen Auskunftstafel zu halten, und schon beförderte der Citolift sie in das Stockwerk Nummer 37, wo man für die Bearbeitung der NIAB-Ziffern 333/02543/7830 mit dem Buchstaben W für weiblich zuständig war. Exakt um 09.45 Uhr öffnete sich die Bürotür SY-SZ automatisch für Helena.

Mit einer fast freundlichen Geste lud der Beamte in taubenblauem Overall Helena ein, in einer der Sitzschalen Platz zu nehmen. Er dämpfte die Leuchttafeln auf seinem Arbeitstisch zu milchigem Schimmer herunter, schwenkte sich auf seinem Drehstuhl zu Helena herum und sagte: »Es kann sein, daß ich eine gute Nachricht für Sie habe. Falls Sie die physische und psychische Qualifikation nachweisen, kann ich Ihnen eine Halbtagstätigkeit bei PHYSICAL LUX zuordnen. Ihren letzten Gesundheitscheck haben wir bereits überprüft.«

»Was für eine Tätigkeit ist das?« fragte Helena.

Der Beamte war irritiert, weil er kein Anzeichen spontaner Freude bei Helena bemerkte. »Es geht um die Überwachung der Elektroden-Einbau-Automaten. Eine sitzende Tätigkeit!«

»Was ist denn eine sitzende Tätigkeit?« Helena hatte Mühe, nicht in Gelächter auszubrechen.

»Na ja, Sie können sitzen, während Sie...«

»Während ich den Fabrikationsrobotern beim Herumfummeln zuschaue? Wollten Sie das sagen? Ich brauche keine staatlich verordnete Beschäftigungstherapie. Also, ich will diese Halbtagstätigkeit nicht.«

Der Beamte griff sich ins Gesicht. Anscheinend waren seine Kontaktlinsen verrutscht. »Habe ich das richtig gehört? Ich biete Ihnen eine Arbeit an, und Sie lehnen ab?«

»Was Sie mir anbieten, widerspricht meinem Verständnis von sinnvoller Arbeit.«

»Ach, tut es das?« Der Mann knetete sich die Stirnglatze, als wollte er sich die Haare raufen. »Zehntausende würden sich die Finger lecken nach dieser Stelle! Zehntausende! Und Sie erklären mir, daß Sie den Zustand der Arbeitslosigkeit der angebotenen Tätigkeit vorziehen? Dieses Gefühl der Unproduktivität und der Leere...«

Helena unterbrach den Redeschwall des Beamten lächelnd. »Dieses Gefühl kenne ich nicht.«

»Das... Also, das ist doch nicht normal!«

»Dazu will ich mich nicht äußern.« Helena überlegte, ob das Wort normal nicht eines der dümmsten Wörter überhaupt war.

»Nach den Richtlinien müssen wir Ihnen unter diesen Umständen den NIAB-Paß entziehen.« Der Beamte geriet ins Schwitzen, obwohl im Raum nur die Normtemperatur herrschte. Er hackte auf den Tasten seines Tischcomputers herum. »Wie ich sehe, liegt Ihre letzte Gesundheitskontrolle erst knapp sechs Wochen zurück. Fühlen Sie sich erschöpft? Leiden Sie unter Konzentrationsschwächen oder Depressionen? Klagen Sie über chronische Schlaflosigkeit?«

Helena kicherte. »Ich fühle mich ganz gut, und unter Schlafstörungen habe ich noch nie gelitten.« Sie beugte sich vor und fügte, als sei dies eine vertrauliche Mitteilung, leise hinzu: »Wenn ich jetzt diesen Termin nicht hätte, schliefe ich noch immer.« Gelogen! dachte sie. Aber im Bett läge ich noch und läse in einem der Bücher aus Vaters Beständen.

Der Beamte richtete sich straff auf. »Ich kann das nicht allein entscheiden. Falls Sie krank sind, ist das Sozialamt für Sie zuständig. Selbstverständlich haben Sie dann keinen Anspruch mehr auf die NIAB-Vergünstigungen. Sie müssen sich dem Test unterziehen. Bitte, halten Sie am Checkpoint auf dem Flur Ihren Paß vor den Decoder. Ich programmiere den Citolift von hier aus für Sie. Einen guten Tag wünsche ich.« Er schwenkte den Drehsessel wieder in die andere Richtung. Helenas Gruß schien er nicht mehr wahrzunehmen.

Minuten später saß Helena in der Kontrollkabine der Abteilung PSYCH-MED-III-W. Während die Assistentin die Kontakte für die Messungen der Hirnfrequenzen und Blutströme und das erweiterte EKG-Programm anschloß, führte die Psychologin den Testbogen in den Rechner ein. Ihre strenggeschnittene Pagenfrisur erinnerte an einen Helm.

Die Psychologin fragte voll ungläubiger Verwunderung: »Sie haben tatsächlich eine Arbeitsstelle ausgeschlagen?«

»Es handelte sich nicht um eine Arbeitsstelle«, widersprach Helena. »Von sinnvoller und eigenständiger Arbeit habe ich andere Vorstellungen. Außerdem kann ich es nicht leiden, wenn man mich für blöd hält. Damit Sie mich nicht mißverstehen: Ich suche schon seit Monaten nach einer Arbeit.«

»Aber was man Ihnen soeben angeboten hat...«

»...ist nichts anderes als ein typischer Fall staatlich verordneter Augenwischerei. Das habe ich auch dem Beamten gesagt, der für meine Kennziffern zuständig ist. Man soll sich einbilden, man werde wirklich gebraucht. Kasperletheater für Naivlinge! Nein, mit mir ist das nicht zu machen.«

Die Psychologin starrte Helena über den Brillenrand an. »Sagen Sie mir, welche Beruhigungsdrogen Sie nehmen und in welchen Mengen!«

»Ich nehme keinerlei Drogen.«

Verwirrt lächelte die Psychologin und kratzte sich den Handrücken. »Wir können das beim Pharmazie-Kontroll-Terminal jederzeit nachprüfen.«

»Dann prüfen Sie mal schön.« Helena betrachtete ihre Fingernägel und dachte: Es überfordert ihre Phantasie. Sie versteht es einfach nicht.

»Alkohol?«

»Hin und wieder trockene Grauburgunderweine. Zum Beispiel, wenn ich besonders heiterer Stimmung bin.« Der Vater geizte mit seinen Weinbeständen. Leicht ließ er sich nicht becircen, für seine Tochter in den Keller zu gehen. Helena verspürte in diesem Moment Lust auf Wein.

»Was verstehen Sie unter heiterer Stimmung?« Argwöhnisch prüfte die Psychologin Helenas Pupillen.

Helena erklärte gelassen: »Wenn ich besonders fröhlich bin und mich gutfühle. Bei einem geistigen Abenteuer etwa. Besser kann ich es nicht formulieren. Verstehen Sie mich trotzdem?«

»Nein! Aber lassen wir das. Ich überschaue noch nicht, was für eine Farce Sie mir hier vorspielen. Wie ist es mit Ihrem Televisionskonsum bestellt?«

»Ich schaue mir gelegentlich Spielfilme an. Alte Streifen aus den achtziger und neunziger Jahren meist. Sogenannte Unterhaltungssendungen, Striptease-Shows, Quizveranstaltungen und Partnerspiele sind mir zu doof und zu langweilig. Politische Diskussionen, bei denen ich nicht selber über die 3-D-Schaltung mitreden kann, interessieren mich sowieso nicht. Ich beteilige mich auch nicht an Toto und Lotto und solchem Käse, der den Gutgläubigen Reichtum suggeriert.«

Die Psychologin rümpfte die Nase, als hätte Helena sie persönlich beleidigt. »Sie wissen, daß Sie das Recht haben, die Antwort auf die folgende Frage zu verweigern, aber daß ich dann gewisse Rückschlüsse ziehe, werden Sie sich denken können. Gehören Sie einer extremen politischen Gruppierung an?«

»Ich verweigere die Antwort«, sagte Helena. Sie spürte, daß ihr Sprachverständnis zu rebellieren begann. Extreme politische Gruppierung! Mit derart nichtssagenden Floskeln konnte sie nichts anfangen.

»Gibt es Personen, die Ihnen imponieren, die Ihr Denken und Ihre Lebenseinstellung beeinflussen?«

Helena schüttelte den Kopf. Sie dachte: Sicher mein Vater, aber das geht diese Frau nichts an.

»Da sind Sie sich sicher?«

»Ganz sicher«, antwortete Helena entschieden.

»Wie Sie wollen. Verweigern Sie auch die Antwort, wenn ich Sie nach Ihren sexuellen Gepflogenheiten frage?«

»Selbstverständlich!« Ich habe es geahnt, dachte Helena, wir sprechen verschiedene Sprachen. Sexuelle Gepflogenheiten, wie sich das anhört! Sie fragte: »Warum wollen Sie das eigentlich wissen?«

Die Psychologin reagierte unwirsch. »Es wäre mir lieb, wenn Sie mich hier die Fragen stellen ließen. Besuchen Sie Sportveranstaltungen wie Killerball, Boxen, Crash-Rennen, Eishockey, Catchen?«

»Niemals«, sagte Helena. »Ich hasse jede Form von Gewalt.«

»Zum Teufel!« Die Psychologin riß sich die Brille vom Gesicht. »Wo laden Sie denn Ihre Aggressionen und Frustrationen ab? Können Sie mir das erklären?«

Helena zuckte mit den Schultern. »Was für Aggressionen? Was für Frustrationen?« Sie lächelte. »Warum vermuten Sie so etwas bei mir?«

Die Assistentin brachte die Diagramme. Für die Auswertung brauchte die Psychologin nur wenige Sekunden. Geradezu wütend unterschrieb sie das Testprotokoll.

»Was ist nun?« fragte Helena.

»Ich begreife das zwar nicht, aber ich habe den Eindruck, daß Sie gesund sind. Organisch, psychisch, mental... Warum, das ist mir ein Rätsel. Also, ich habe schon NIABs hier gehabt, die waren mit den Nerven fix und fertig. — Sie haben mir doch nichts Wesentliches verschwiegen?«

Was sollte Helena darauf schon entgegnen! Sie schwieg.

»Hören Sie mir überhaupt zu?«

»Gewiß«, antwortete Helena. »Was ist nun mit meinem NIAB-Paß?«

»Den können Sie behalten.«

Helena hängte sich die Schultertasche um und verließ erleichtert den Untersuchungsraum. Der Citolift beförderte sie zum Ausgang. Der Keramikbelag der Fußgängerzone glänzte von der Nebelnässe. Verdutzte Passanten starrten Helena an und schienen sich zu fragen: Warum lacht die?

Helena fühlte die Blicke, doch sie empfand sie nicht als belästigend. Sie achtete nicht auf die Softmusik, die sanft und klebrig aus unsichtbaren Lautsprechern tröpfelte, unterbrochen von eindringlichen und vertraulich flüsternden Stimmen, die für Sonderangebote und verführerische Botschaften warben. Sie hatte jetzt auch kein Auge für die grellen Bemalungen der Cityfassaden. Auch die Leuchtschrift nahm sie nicht wahr, die über dem Metroschacht flimmerte. SUIZID IST KEINE LÖSUNG — WERDE MITGLIED IM CLUB DEL SOL — BE HAPPY — BE HAPPY...

Helena hatte es nun eilig und stieg in den ersten Zug ein, der einrollte, obwohl in keinem der Wagen ein Sitzplatz frei war. Sie fuhr bis zur Grafenberger Allee. Dann bog sie in Seitenstraßen ein, die so aussahen, als seien sie von den Neuplanern der Stadt vergessen worden.

Vor dem grauen Haus mit der verrußten Stuckfront mußte sie minutenlang warten, denn der Vater ließ sich wie stets viel Zeit mit dem Öffnen. Der Name auf dem metallenen Schildchen war kaum noch zu entziffern, weil niemand den Grünspan wegkratzte. Doch von wem, außer von Helena, sollte Paul Sylvius auch jemals Besuch bekommen! Sein Name geriet in Vergessenheit, und ihm war das recht.

Endlich schnarrte der Türöffner. Im düsteren Treppenhaus hing noch immer der Geruch von Speisen, die seit vielen Jahren von niemandem mehr gekocht wurden. Paul Sylvius streckte seinen Eulenkopf durch den Spalt der Wohnungstür im vierten Stockwerk. Sein Atem ging rasselnd.

»Hallo, alter Vater! Ich bin’s!« rief Helena.

»Du sollst mich nicht so nennen!«

Helena tat zerknirscht, und auch das gehörte zum Spiel. Alter Vater: Helena hatte ihn meist so genannt. Und er mochte das. Gegen den Prozeß des Alterns wehrte er sich nicht, obwohl er oft sagte, daß er den Tod hasse. Gegen die Werbesprüche der Kosmetikindustrie, die mit der Lüge vom ewigen Jungsein handelte, war er immun, über Toupets, Hautstraffungen und Brustkorrekturen machte er allenfalls böse Witze.

»Ich bringe das Buch zurück«, sagte Helena.

»Komm rein!« forderte Paul Sylvius. Er tat, wie immer, sehr mürrisch, als wollte er sich nicht anmerken lassen, daß er sich über Helenas Besuch freute. »Was hast du mir zu sagen?« Helena folgte dem Vater in den großen Wohnraum, an dessen Wänden die prall gefüllten Bücherregale bis zur hohen Decke reichten. Wahrscheinlich war sein Haß auf den Tod darin begründet, daß er all diese Bücher noch lesen wollte, aber einsehen mußte, daß seine Lebenszeit dazu wohl nicht ausreichen würde. Als Paul Sylvius an einem Abend vor vielen Jahren in einem plötzlichen Entschluß seine Buchhandlung für immer abgeschlossen hatte, hatte er alle seine Bücher in die Wohnung getragen.

Helena nahm das Buch aus ihrer Schultertasche und legte es auf den messingbeschlagenen Schreibtisch, doch Paul Sylvius ergriff es rasch und fast zärtlich und schob es an seinen Platz im Fensterregal.

»Das Buch hat mich sehr gefangen, es war ein starkes Abenteuer, aber es ist so, als sei die Geschichte noch nicht ganz bei mir angekommen.« Helena setzte sich auf den Polsterstuhl beim schweren Eichentisch, auf dem die Bücher zu Türmen gestapelt waren.

»Wenn ein Kopf und ein Buch zusammenstoßen, und es klingt hohl, muß es nicht unbedingt am Buch liegen.« Paul Sylvius räusperte sich anhaltend. »Stammt nicht von mir. Hat Lichtenberg gesagt. Schon vor zweihundertfünfzig Jahren. Der Mann hat überhaupt viele kluge Sachen von sich gegeben.«

Helena kicherte. »Der war wohl genauso ein Zyniker, wie du einer bist.«

Paul Sylvius legte den Kopf schief und schien nachzudenken. »Er war einer, aber ich bin keiner, dazu fehlt mir das Format. Ich bin bloß so ein Nörgler, der mit seinem Gespotte die eigene Wehleidigkeit tarnt. Darfst mich nicht so ernst nehmen, Mädchen.« Er versuchte sogar ein Lächeln, es gelang ihm aber nicht. »Was du grad gesagt hast, das war schon richtig. Wirklich gute Bücher erschließen sich oft nicht so leicht. Das muß wirken. Wie beim Wein ist das. Du trinkst ein paar Gläser, doch der Rausch stellt sich erst später ein.«

»Gibst du mir ein bißchen von deinem Wein, du alter Spötter?« Helena hatte die Flasche auf der Fensterbank längst gesehen.

Paul Sylvius langte behutsam nach der Flasche, als handelte es sich um den heiligen Gral. Dann füllte er zwei Kristallgläser zur Hälfte. »Ein edler Tropfen. Alter Grauburgunder vom Kaiserstuhl. Auf dein Wohl, Helena!«

Sie stießen an, der feine Ton hielt lange an.

»Wie geht’s dir denn so, alter Vater?«

»Frag mich etwas Leichteres! Wie soll es einem in diesen Banausenzeiten schon gehen! Wenn die Sprache verkommt, verkommen auch die Menschen. Sag mir lieber, wie es dir geht!«

»Mach dir keine Sorgen! Ich halte das alles ganz gut aus. Wirklich.« Helena wechselte das Gesprächsthema. »Wie ich dich um deine Bücher beneide! Das sind Schätze.«

Paul Sylvius hustete, trank dann gierig. »Schätze? Daß ich nicht lache! Wenn es wirklich mal Schätze waren, also, dann haben sie vor langer Zeit schon ihren Wert verloren. Katzengold! Die Leser sind ausgestorben.«

»Du weißt, daß du lügst. Es gibt dich und mich und noch ein paar Leute, die Bücher lesen. Zählen wir nicht?«

»Helena, Helena, du kennst meine Meinung. Wir sind Dinosaurier. Wir sterben aus. Ruckzuck.«

Helena und ihr Vater spielten dieses Spiel seit Jahren, darum wußte Helena, was sie zu antworten hatte. »Es wird immer Bücherleser geben.« Sie glaubte nicht wirklich an diesen Satz, aber sie hatte trotzdem die Hoffnung nicht verloren.

Paul Sylvius verzog höhnisch das faltige Gesicht und spuckte beinahe seinen bitteren Spott. »Bücherleser? Diese Leute mit den Bildschirmaugen und den Chips im Hirn, die können gar nicht mehr wirklich lesen. Den Sinn der Sprache und die Schönheit der Wörter und die Ästhetik der Buchstaben können die nicht erkennen. Glaub deinem alten Vater, Helena! Vorbei, vorbei. Kannst du dir vorstellen, daß ich früher einmal Buchhändler war? Daß ich mit solchen Büchern in einem Geschäft Handel getrieben habe?« Er schwenkte den Arm wie zu einem Rundschlag.

Helena brauchte sich das nicht vorzustellen, denn sie wußte es ja und hatte die Fotos aus der alten Zeit im Familienalbum gesehen. Sie gab also nur das Stichwort. »Es gibt noch immer Buchhandlungen.«

Paul Sylvius lachte lautlos und schimpfte dann: »Sie nennen sich nur so, sie haben den Namen geklaut, diese Scharlatane! Sie handeln nicht mit wirklichen Büchern. In ihren Läden findest du lediglich Produkte der holz- und kunststoffverarbeitenden Industrie, die aus der Ferne wie Bücher aussehen. Kaufhäuser für Drucksachen. Punkt. Nichts sonst!« Der Vater preßte Helenas Arm und hatte Tränen in den Augen. »Findest du bei diesen Leuten, die sich Buchhändler nennen, vielleicht Poesie? Vielleicht Dichtkunst? Vielleicht Romane, die den Schädel zum Dröhnen bringen? Einen Dreck findest du dort! Damals, ja, damals...«

Paul Sylvius schien erschöpft. Das Spiel war zu Ende.

Helena nippte am Wein und ließ den Blick über die Regale mit den wunderbaren Büchern wandern. »Wirst du mir wieder ein Buch ausleihen?«

»Natürlich. Warum fragst du? Welches willst du?«

»Such du mir eins aus!« bat Helena.

»Kafka?«

Helena überlegte kurz. »Kafka? Den Namen hab ich schon mal gehört, aber...«

Paul Sylvius starrte seine Tochter ungläubig an, dann redete er aufgeregt, als stände er unter Strom und als hätte er einen Saal voll Menschen vor sich. »Joyce, Proust, Kafka, Faulkner, das sind die Allergrößten!« Und dann sprach er leise und nur zu Helena, und seine Stimme klang traurig: »Und da sagst du mir, du habest den Namen Kafka schon mal gehört? Mädchen, was habe ich nur falsch gemacht in deiner Erziehung!«

»Jetzt lerne ich Kafka ja kennen«, sagte Helena. »Es ist nie zu spät.«

»Hoffen wir’s!«

Ein dickes Buch mit dunkelrotem Leineneinband zog Paul Sylvius aus dem Regal an der Stirnseite des Raumes und reichte es Helena. »Nimm dieses, und bring es schnell zurück, wenn du es gelesen hast. Ich trenne mich ungern von meinen Büchern.«

»Das weiß ich doch.«

»Wir dürfen den Verstand nicht verlieren.«

Dieser Satz versetzte Helena in Erstaunen. Sie dachte: Solange ich dich habe, alter Vater, dich und deine Bücher, so lange werde ich den Verstand nicht verlieren. Aber so etwas konnte sie ihrem Vater natürlich nicht sagen, denn dem wäre das peinlich. »Ich mu!3 jetzt gehen.« Helena steckte das Buch in ihre Schultertasche und trank das Glas leer.

»Ich habe auch noch eine Menge zu tun«, sagte Paul Sylvius.

»Auch das weiß ich.«

»Schön, daß du mich besucht hast.«

»Leb wohl, alter Vater!« Helena hob die Hand wie zu einer Liebkosung.

»Leb wohl, Mädchen!«

Helena eilte zum Appartementcenter der NIABs und setzte sich in ihrer Wohneinheit an den Tisch. Als sie das Buch aufschlug und zu lesen begann, vergaß sie, daß dieses Zimmer kein Zuhause war, denn sie begab sich auf eine weite Reise.

Es war spätabends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloßberg war nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte, und blickte in die scheinbare Leere empor...

Die Bilder im Kopf. Das Dorf. Der Schnee. Nebel und Finsternis. Was für ein Schloß mag das sein? Und wer ist K.? Warum ist er gekommen? Die scheinbare Leere...

Begierig nahm Helena die neuen, fremden Gedanken in ihre Gedanken auf. Schnee! Sie stand auf der Holzbrücke. Wer ist K.? Sie überlegte. Vielleicht bin ich das?

Table of Contents

- Der Mondbaum
- Rebecca, die Fahrerin
- Christines Bluff
- Der Wechselschichtvater
- Helenas Geheimnis