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DAS BUCH 
 
 
Andy Warner erwacht nach einem Autounfall als Untoter. Von 
seinen Eltern in den Weinkeller verbannt, sind die einzigen 
Lichtblicke in seinem Leben die Treffen der Anonymen Untoten, 
einer Zombie-Selbsthilfegruppe. Gemeinsam kämpfen Andy und 
seine Freunde, unter ihnen seine neue Liebe Rita, eine sexy 
Selbstmörderin mit Lippenstiftfetisch, um einen Platz in einer 
Gesellschaft, die den Untoten ihre Bürgerrechte verweigert, sie 
nicht arbeiten lässt und sogar gewaltsam gegen sie vorgeht. Sie 
wollen das, was alle wollen: Liebe. Dummerweise wollen sie 
auch das, was alle Zombies von jeher wollen: Menschenfleisch… 
 
 
 
 

DER AUTOR 
 
 
Scott G. Browne studierte zunächst Betriebswirtschaft, schlief 
jedoch in den Vorlesungen regelmäßig ein. Erst durch sein Enga-
gement für das Studententheater entdeckte er seine Leidenschaft 
fürs Schreiben. Die nächsten Jahre arbeitete Browne in Holly-
wood, bevor er schweren Herzens dem glamourösen Lebenswan-
del den Rücken kehrte, um sich ganz seinen Romanen zu wid-
men. 
  
Besuchen Sie den Autor im Internet unter www.sgbrowne.com 
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Für Shaka Danke, dass du mir die Möglichkeit gegeben hast, he-
rauszufinden, was ich tun möchte. 
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KAPITEL 1 
 
Es ist dunkel, als ich auf dem Boden langsam wieder zu mir 
komme. 

Durch ein Fenster dringt schwaches Kunstlicht, was eigentlich 
nicht sein kann, denn im Weinkeller gibt es gar keine Fenster. 
Mit dieser Frage werde ich mich allerdings erst beschäftigen, 
wenn ich herausgefunden habe, warum ich auf dem Rücken in 
einer Lache liege, die meine Klamotten durchweicht. 

Außerdem höre ich irgendwo Sammy Davis Jr. »Jingle Bells« 
singen. 

Als ich mich aufsetze, kullert etwas von mir herunter und lan-
det mit einem lauten, dumpfen Knall neben mir. Eine Flasche. Im 
schwachen Licht, das durch das Fenster fällt, kann ich erkennen, 
wie sie über den Boden davonrollt, bis sie klirrend an die Wand 
stößt. Eine leere Weinflasche. Und die Wand ist gar keine Wand, 
sondern der Sockel des Backofens. 

Ich befinde mich in der Küche. 
Auf der Digitalanzeige im oberen Bereich des Herdes springt 

die Uhr von 12:47 auf 12:48. 
Mir dröhnt der Schädel. Ich weiß zwar nicht, wie viele Fla-

schen Wein ich getrunken habe, aber ich kann mich noch erin-
nern, dass ich vor dem Mittagessen damit angefangen habe. Den 
Grund für mein Saufgelage habe ich so deutlich vor Augen wie 
die digitalen Ziffern der Herduhr, aber keine Ahnung, wo die 
letzten zwölf Stunden abgeblieben sind. 

Oder wie ich in der Küche gelandet bin. 
Oder in was für einer Flüssigkeit ich hier hocke. 
Einerseits will ich es gar nicht wissen, andererseits möchte ich 

einfach glauben, dass es sich lediglich um vergorene Trauben 
handelt. Dass ich es irgendwie aus dem Weinkeller in die Küche 
geschafft habe, ohnmächtig geworden bin und dabei den Wein 
ausgekippt habe. Allerdings sind meine Klamotten vorne kein 
bisschen feucht, sondern nur auf der Rückseite, und da die Fla-



8 
 

sche auf meiner Brust lag, als ich zu mir kam, kann ich den Wein 
nicht auf den Boden geschüttet haben, ohne mein Hemd zu besp-
ritzen. 

Ich greife mit der Hand in die Lache, eine geronnene, klebrige 
Flüssigkeit, und halte sie mir unter die Nase. Ein süßer Geruch. 
Zunächst glaube ich, dass es sich um Joghurt oder Erdbeermar-
melade handelt, bis ich den Finger in den Mund stecke. 

Erdbeer-Sahne-Eis von Baskin-Robbins. Das Lieblingseis mei-
nes Vaters. Er hat stets mindestens zwei Ein-Liter-Packungen da-
von im Gefrierschrank. Ich kapiere nur nicht, was es auf dem Kü-
chenboden verloren hat. Doch als ich mich umdrehe und wan-
kend aufrapple, verstehe ich, warum. 

Dort liegen drei aufgeplatzte Packungen Eis, deren geschmol-
zener Inhalt über den Boden gelaufen ist. Umgeben von Schach-
teln Tiefkühlgemüse, Gefrierfleischpackungen, Tüten mit gefro-
renem Saftkonzentrat und einem halben Dutzend Eiswürfelscha-
len; die Würfel sind aufgetaut und haben sich mit der Eiscreme 
zu der Pfütze vermischt. 

Scheiße, denke ich. Was hab ich bloß angerichtet? 
Nicht, dass das jetzt wirklich wichtig wäre. Denn meine Eltern 

werden mich in den Zoo geben, sobald sie aus Palm Springs zu-
rückkehren. Falls mein Vater morgen nach dem Aufstehen über 
das, was ich angerichtet habe, nicht ohnehin so aufgebracht ist, 
dass er die Reise abbläst und mich aus reiner Bosheit in eine For-
schungseinrichtung bringen lässt. 

Ich habe keine Ahnung, was ich damit bezwecken wollte, als 
ich den kompletten Inhalt des Gefrierteils auf den Küchenboden 
geworfen habe, aber es wäre wohl keine dumme Idee, möglichst 
viel davon wieder zurückzustopfen und den Rest zu entsorgen, 
bevor meine Eltern aufwachen. Doch als ich das Gefrierfach öff-
ne, muss ich feststellen, dass dort kein Platz mehr ist. 

Es ist bereits von meinen Eltern belegt. Ich kann Hände, Beine 
und Füße erkennen und das Gesicht meines Vaters, das mich aus 
dem zweiten Fach anstarrt. Sein Kopf sowie die übrigen Körper-
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teile meiner Eltern stecken in großen Gefrierbeuteln. Die meisten 
zumindest. Denn im Kühlschrank befinden sich ebenfalls einige 
Teile von ihnen. 

Der ganze Wein, den ich getrunken habe, will plötzlich wieder 
zurück in die Flasche, und ich schaffe es gerade noch zur Spüle. 
Eigentlich ist es mehr wie rückwärts trinken. Lediglich Wein und 
etwas Magensäure. Glücklicherweise kein einziger Brocken von 
Mom oder Dad. 

Unser Verhältnis war nicht immer so. 
Sicher, wir hatten die üblichen Konflikte und Streitigkeiten, 

mit denen sich die meisten Eltern und Söhne herumschlagen 
müssen. 

Hormone. 
Das Ringen um Selbstständigkeit. 
Verborgenes ödipales Verlangen. 
Doch wenn der einzige Sohn von den Toten zurückkehrt, er-

zeugt das eine ganze neue Dynamik, auf die ein durchschnittli-
ches Elternpaar einfach nicht vorbereitet ist. 

Schließlich gibt es für den Umgang mit spontaner Wiederau-
ferstehung kein Handbuch. So lautet der Fachbegriff für Zombies, 
den die Experten in Talkshows und Nachrichtensendungen ver-
wenden, als ob sie wüssten, wie es sich anfühlt, als wiederbelebte 
Leiche herumzulaufen. Sie haben keine Vorstellung von den 
emotionalen Auswirkungen einer beschleunigten Verdauung. 
Oder davon, wie schwer es ist, das Gewebe davor zu bewahren, 
sich zu verflüssigen. 

Mein Vater hielt sich für so was wie einen Experten. Und da-
mit meine ich, dass er der Einzige war, der sich für einen Exper-
ten hielt. Auf jedem Gebiet. 

Klempnerarbeiten. 
Politik. 
Körperpflege. 
»Weißt du, Andrew, wenn du deine Mitesser loswerden willst, 

musst du sie mit Olivenöl und Essig beschmieren.« 
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Er hat das wirklich geglaubt. Zum Glück hat er wenigstens das 
Kochen Mom überlassen. Sonst wäre ich das einzige Kind in 
meiner Schule gewesen, das Rucola-Salat mit Birnenscheiben, 
Asiago-Käse und Akne-Gel hätte essen müssen. 

Verstehen Sie mich nicht falsch. Mein Dad war kein Idiot. Er 
glaubte lediglich, stets Recht zu haben, selbst wenn er keine Ah-
nung hatte, wovon er überhaupt redete. Er hätte einen großartigen 
Politiker abgegeben. 

Jedenfalls muss ich mich bei meinem Vater für die Auswahl 
des Kühlschranks bedanken. Meine Mutter wollte ein doppeltüri-
ges Modell von Whirlpool, doch mein Vater bestand auf einem 
Gerät von Amana, in dem sich das Gefrierabteil unten befindet. 
Er meinte, das sei energiesparender, weil es die kalte Luft nach 
unten anstatt nach oben befördert. Und er hat behauptet, dass es 
eine bessere Aufteilung der Fächer besitzt. 

Während die Köpfe meiner Eltern und die meisten ihrer 
Gliedmaßen im Gefrierteil liegen, befinden sich ihre Körper, von 
der Hüfte bis zur Schulter, im Kühlschrank. Bei einem doppeltü-
rigen Modell hätte ich ihre Torsi nie in die Fächer gekriegt. Dan-
ke, Dad. 

Auf dem CD-Spieler im Wohnzimmer läuft Dean Martins 
»Auld Lang Syne«. 

Während ich auf meine Eltern in der Kühlkombination starre, 
auf ihre zwischen die Mayonnaise und die Reste eines Thanksgi-
ving-Truthahns gezwängten Oberkörper, ihre in Gefrierbeutel 
verpackten Köpfe, erfasst mich ein surreales Gefühl der Ungläu-
bigkeit. Dem Gesichtsausdruck meines Vaters nach zu urteilen ist 
er genauso überrascht wie ich. 

Vielleicht wäre all das nicht geschehen, wenn mein Vater sich 
die Zeit genommen hätte, zu verstehen, was ich durchmache, ans-
tatt mich wie einen Aussätzigen zu behandeln. 

Aber vielleicht rede ich mir das nur ein. 
Vielleicht war alles, was zwischen dem Unfall und jetzt pas-

siert ist, einfach unvermeidlich. 
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KAPITEL 2 
 
Zwei Monate bevor ich im Kühlschrank auf meine Eltern stoße, 
hocke ich im Bürgerzentrum von Soquel in einem Halbkreis aus 
Stühlen einer zierlichen zweiundfünfzig Jahre alten Frau gegenü-
ber, die wie meine Lehrerin aus der dritten Klasse aussieht. Nur 
dass meine Lehrerin nie auf der falschen Seite einer Pumpgun 
Kaliber 12 Mossberg gelandet ist. 

Auf der Tafel hinter ihr steht in Druckbuchstaben der Spruch: 
DU BIST NICHT ALLEIN. 

Groß- und Kleinschreibung hätte die Botschaft vielleicht etwas 
abgemildert, doch die zierliche Helen, Gesprächsleiterin der 
Gruppe und Opfer einer Schussverletzung, möchte einfach nur, 
dass es uns bessergeht. 

»Rita, willst du heute Abend anfangen?«, fragt Helen. 
Ritas Gesicht hängt wie ein fahler Mond über dem dunklen 

Wald ihres Pullovers. Sie trägt einen schwarzen Rolli und 
schwarze Hosen. Die einzige Farbe an ihr ist das kräftige Rot ih-
res Lippenstifts. 

Rita hat sich an ihrem zweiunddreißigsten Geburtstag die Puls-
adern und dann die Kehle aufgeschlitzt. Das war vor weniger als 
einem Monat. Meistens trägt sie Handschuhe und Rollkragenpul-
lover, um die Narben zu verbergen. Manchmal auch ein Kapu-
zenshirt. Oder einen Schal. Und an einem schlechten Tag alles 
gleichzeitig. Heute Abend hat sie den Schal zu Hause gelassen, 
das heißt, sie ist zumindest einigermaßen gut drauf. 

Rita leckt sich über die Lippen - saugt daran, lutscht sich fast 
den ganzen Lippenstift ab. Sie kramt einen schwarzen Zylinder 
aus der Hosentasche, zieht die Farbe nach und presst schmatzend 
die Lippen aufeinander. Entweder ist das ein oraler Fetisch, oder 
sie braucht heute etwas Halt. 

»Die meiste Zeit fühle ich mich immer noch einsam«, sagt Ri-
ta. »Ab und zu schaffe ich es zwar fast, mir vorzustellen, das 
Ganze wäre nie passiert. Doch dann schaue ich in den Spiegel, 
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und dann packt mich wieder dieses Gefühl der Hoffnungslosig-
keit.« 

Fünf weitere Köpfe nicken verständnisvoll. Carl ist der Einzi-
ge, der anderer Meinung ist. 

»Du bist nicht damit einverstanden, Carl?«, fragt Helen. 
Carl hat sieben Stichverletzungen, zwei davon im Gesicht, von 

zwei Jugendlichen, die ihm die Brieftasche geklaut und mit sei-
nen Kreditkarten im Internet für siebenhundert Dollar Pornos ge-
kauft haben. 

»Nein«, sagt Carl. »Ich gebe ihr vollkommen Recht. Sie ist ein 
hoffnungsloser Fall.« 

»Wirklich reizend«, sagt Naomi und steckt sich eine Zigarette 
an. Zur Hälfte Afroamerikanerin, zur Hälfte Japanerin, könnte 
Naomi immer noch als Model durchgehen, wenn da nicht die lee-
re Augenhöhle und die herabhängende rechte Gesichtshälfte wä-
ren. »Warum reißt du ihr nicht gleich die Narben wieder auf, wo 
du schon dabei bist?« 

»Das überlasse ich deinem Ehemann«, sagt Carl. 
Naomis Mann hat nach einem erfolglosen Tag auf dem Golf-

platz mit einem Titleist Vierer-Eisen zu Hause seinen Frust an ihr 
ausgelassen. 

»Er ist nicht mehr mein Mann«, sagt Naomi. 
»Streng genommen nicht«, sagt Carl. »Aber streng genommen 

sollte keiner von uns hier sein.« 
»Und doch sind wir hier«, sagt Helen. »Warum konzentrieren 

wir uns nicht darauf?« 
Außer Helen, Rita, Naomi und Carl besteht die Gruppe aus 

Tom, einem achtunddreißigjährigen Hundetrainer, der seinen 
rechten Arm sowie seine linke Gesichtshälfte fast an zwei spani-
sche Doggen verloren hätte, und Jerry, ein einundzwanzigjähriges 
Unfallopfer. So wie ich. 

Aufgrund unserer ähnlichen Erfahrungen verspürt Jerry eine 
gewisse Nähe zu mir, darum sitzt er bei jedem Treffen neben mir. 
Doch ich komme mir einfach nur verloren vor, denn Jerry, der 
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auf Rap-Musik steht und trotz seines Alters seine Hosen immer 
noch halb über dem Arsch hängen hat, geht mir auf die Nerven. 
Darum habe ich mich heute Abend an das Ende des Halbkreises 
neben Naomi gehockt. 

»Wir sind alle Überlebende«, sagt Helen, dann steht sie auf 
und tritt an die Tafel. »Ich möchte, dass keiner von euch das ver-
gisst. Ich weiß, wie schwer es ist, mit den Drohungen und Be-
schimpfungen zurechtzukommen, und damit, dass man abgelau-
fene Lebensmittel nach euch wirft, aber ihr habt nicht ohne 
Grund überlebt.« 

Manchmal erinnert mich Helen an Mary Poppins - stets gut ge-
launt und einen wohlmeinenden Ratschlag auf den Lippen, der 
allerdings nur solchen Gestalten etwas nutzt, die Filme, Märchen 
oder die Playboy Mansion bevölkern. Ich muss allerdings zuge-
ben, dass ich ohne die Selbsthilfegruppe wahrscheinlich nie den 
Weinkeller meiner Eltern verlassen hätte. Trotzdem finde ich, 
dass wir uns einen anderen Namen als »Anonyme Untote« einfal-
len lassen sollten. Denn als Untoter ist man genauso anonym wie 
ein Transvestit mit Bartstoppeln. 

Wenigstens schmuggeln sich keine Selbsthilfe-Schwindler in 
unsere Treffen, um schutzlose Frauen abzuschleppen. Das wäre 
echt krank. Ungewöhnlich, aber krank. 

Helen schreibt eine weitere ihrer Botschaften an die Tafel und 
dreht sich dann zu uns um. Unter DU BIST NICHT ALLEIN 
steht jetzt: 

ICH BIN EIN ÜBERLEBENDER. 
»Ich möchte, dass ihr, jedes Mal wenn ihr euch einsam oder 

verzweifelt fühlt, diesen Satz sagt: ›Ich bin ein Überlebender. ‹ 
Und jetzt alle zusammen.« 

Als das Treffen zu Ende ist, ist es draußen bereits dunkel. Wir 
haben erst Mitte Oktober und seit einem Monat Herbst, und es ist 
bereits stockfinster, bevor Jeopardy beginnt. 

Ich habe den Herbst nie gemocht. Auch schon vor dem Unfall 
habe ich es gehasst, wenn sich die Temperaturen abkühlten und 



14 
 

die Blätter langsam verfärbten. Jetzt erinnert mich ihr Anblick 
daran, wie sehr sich mein eigenes Leben abgekühlt hat. In letzter 
Zeit glaube ich, dass es nichts weiter als einen endlosen Herbst 
gibt, der einen immerwährenden Winter ankündigt. 

Erneut packt mich ein Gefühl der Melancholie. 
Helen rät uns immer, das Treffen paarweise zu verlassen, doch 

Carl meint, dass er niemanden an seiner Seite braucht, um Händ-
chen zu halten, und macht sich alleine auf den Heimweg. Jerry, 
Helen, Rita und ich, wir wohnen alle in derselben Ecke, also bre-
chen wir in die eine und Naomi und Tom in die andere Richtung 
auf. An den meisten Abenden bildet Jerry mit mir ein Paar und 
erzählt in einem fort von seinem Unfall, und dass er mal wieder 
eine Nummer schieben müsste, und dass er sich fragt, wie es 
wohl wäre, tot zu sein. Das frage ich mich auch. Erst recht wenn 
ich mit Jerry unterwegs bin. 

»Alter, der Wagen war echt der Hammer«, sagt Jerry. »Kirsch-
rot, mit einem höllischen Motor und einer mordsmäßigen Stereo-
anlage. Du hättest ihn sehen sollen.« 

Ich kenne die Geschichte in- und auswendig. Eine Flasche Jack 
Daniels, ein paar Züge an der Wasserpfeife, ein nicht angelegter 
Sicherheitsgurt, ein Strommast und mangelndes Augenmaß beim 
Rechtsabbiegen haben dazu geführt, dass Jerry durch die Wind-
schutzscheibe seines kirschroten 1974er Charger geflogen und 
Kopf voran über die River Street geschlittert ist, wobei ein Stück 
seiner Kopfhaut wegrasiert wurde. Ich habe die Geschichte derart 
oft gehört, dass es mir fast so vorkommt, als wäre sie mir pas-
siert. Nur dass mein Unfall schlimmer war. Jerry saß alleine in 
seinem Wagen. 

Neben mir auf dem Beifahrersitz schlief meine Frau, und im 
Gegensatz zu mir ist sie nie wieder aufgewacht. 

Die ersten zwei Monate nach dem Unfall konnte ich an nichts 
anderes als an Rachel denken - den Geruch ihrer Haare, den Ge-
schmack ihrer Lippen, an ihren warmen Körper nachts neben mir. 
Ich suhlte mich in meinem Schmerz, verzehrt von Kummer und 
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Selbstmitleid. Außerdem musste ich mit dem Gestank meiner 
verwesenden Kopfhaut und dem Geschmack von Formaldehyd in 
meinem Rachen fertig werden sowie mit meinem kalten, verfau-
lenden Körper. Ich hätte mich deswegen fast mit Benzin übergos-
sen und in Brand gesteckt. 

Wer noch nie nach einem Autounfall wieder zu sich gekom-
men ist, um festzustellen, dass die eigene Frau tot ist und er selbst 
eine lebendige, verwesende Leiche, kann das wahrscheinlich 
nicht verstehen. 

Helen sagt, auch wenn wir alle mehr als nur unser bisheriges 
Leben verloren haben, müssen wir den Blick zuversichtlich nach 
vorne richten. Sie sagt, dass wir die Vergangenheit loslassen 
müssen, bevor wir uns der Zukunft zuwenden können. Ich arbeite 
immer noch daran. Momentan ist die Vergangenheit alles, was 
ich habe, und die Zukunft wirkt so vielversprechend wie das ak-
tuelle Herbstprogramm von CBS. 

Ich habe mir immer wieder gewünscht, Rachel wäre mit mir 
zusammen auferstanden, so dass ich das hier nicht alleine durch-
stehen müsste, doch schließlich wurde mir klar, dass sie tot besser 
dran ist. Ich würde Gott ja schon für ein paar kleine Gefälligkei-
ten danken, aber ich habe bereits vor meinem Unfall an seiner 
Existenz gezweifelt, und ich habe meine Meinung nicht unbe-
dingt geändert. Die eigene Frau bei einem Autounfall zu verlieren 
stellt selbst den Glauben des gläubigsten Menschen auf eine harte 
Probe. Doch wenn man sowieso schon eine skeptische Haltung 
hatte, versetzt der Gestank des eigenen verwesenden Fleisches 
dem Glauben an eine göttliche Macht in der Regel den Todes-
stoß. 

Das ist eines der größten Probleme, wenn man von den Toten 
zurückkehrt. Der Geruch geht nie ganz weg. 

Achtundvierzig Stunden nach meinem Tod bin ich wiederbe-
lebt worden; bevor die Verwesung einsetzte und nachdem man 
mich einbalsamiert hatte. Danach verlangsamt sich der Verfalls-
prozess auf die Hälfte der Geschwindigkeit, mit der Haar in der 
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Regel wächst. Auf jeden Fall ist für diejenigen von uns, die das 
Glück hatten, einbalsamiert worden zu sein, Formaldehyd das 
magische Elixier, das die Verwesung auf ein kaum merkliches 
Tempo abbremst und es einem Untoten ermöglicht, eine gewisse 
Würde zu wahren. Das Stigma, ein Zombie zu sein, ist schon 
schlimm genug, doch für diejenigen, die wiederbelebt wurden, 
bevor man sie einbalsamiert hat, ist es äußerst entmutigend, wenn 
ihnen die Haare, die Nägel und die Zähne ausfallen. Und es ist 
echt peinlich, wenn du die Straße entlanggehst und plötzlich eine 
deiner Körperhöhlen aufplatzt. 

Wenn man genug Formaldehyd zu sich nimmt, kann man den 
Zerfall des Körpers und der inneren Organe unter Kontrolle hal-
ten. Auch wenn man nicht an das hochdosierte Zeug kommt, das 
in der Industrie benutzt wird, findet man es in Lippenstiften, Ma-
ke-up, Nagellack, Zahnpasta, Mundwasser, Deos, Antitranspi-
rants, im Schaumbad, in Badeöl, Shampoo und in Limonade. 

Rita bezieht ihr Formaldehyd vor allem aus Lippenstiften und 
Nagellack, während Jerry seine nötige Dosis lieber mit Limonade 
zu sich nimmt. Ich persönlich versuche die Finger von dem Zeug 
zu lassen. Ist nicht gut für die Zähne. Ich hole mir meine Nah-
rungsergänzungsmittel hauptsächlich aus Shampoo und Zahnpas-
ta. Manchmal habe ich allerdings auch gegen eine Portion Alber-
to-VO5-Haarspülung nichts einzuwenden. 

»… und das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich mit 
dem Gesicht volles Rohr über den Asphalt geschrammt bin«, sagt 
Jerry. »Überall Schürfwunden, aber hallo.« 

Jerry hat den ganzen Heimweg über von seinem Unfall gefa-
selt, während Rita und Helen selig schweigend vor uns herge-
schlendert sind. In Momenten wie diesen wünsche ich mir fast, 
ich hätte meine beiden Ohren verloren. 

»Alter«, sagt Jerry. »Willst du mal mein Hirn anfassen?« 
Das Letzte, was ich möchte, ist, Jerrys Gehirn zu berühren, 

aber es ist gar nicht so leicht, auf eine Tafel, die um deinen Hals 
hängt, mit einer Hand Nein danke zu kritzeln, während du mit 
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gebrochenem Fußgelenk den Gehweg entlangschlurfst. Also 
schüttle ich einfach den Kopf, in der Hoffnung, dass er nicht an-
fängt, von seiner Dauererektion zu erzählen. 

Zu viert laufen wir über leere Parkplätze, vorbei an Läden, die 
inzwischen geschlossen haben, und an Wohnhäusern, wo es hin-
ter Vorhängen warm schimmert. Einige der Häuser sind bereits 
mit Skeletten, Gespenstern und Hexen auf Besenstielen ge-
schmückt. Auf den Türstufen und unter den Vordächern liegen 
Kürbisse, in die noch Gesichter geschnitzt werden müssen. Der 
kalte Herbstswind raschelt in den Bäumen. 

Halloween steht vor der Tür, was mir diesmal noch passender 
erscheint als in den Vorjahren. Schließlich muss ich mich nicht 
mal verkleiden. 
 
 

KAPITEL 3 
 
Der Highway 17 ist eine vierspurige Berg-und-TalFahrt aus 
Asphalt, die das Silicon Valley durch die Santa Cruz Mountains 
mit dem Pazifischen Ozean verbindet. Die Fahrbahnen sind durch 
eine niedrige Betonwand mit Zwischenräumen voneinander ge-
trennt, durch die man an einigen Stellen mit dem Wagen nach 
links auf eine Nebenstraße abbiegen kann. Manchmal, ganz sel-
ten, kommt es vor, dass ein Fahrzeug durch eine dieser Lücken in 
den entgegenkommenden Verkehr ausschert und mit einem ande-
ren Wagen frontal zusammenstößt. Noch seltener nickt ein Fahrer 
in den frühen Stunden eines sternenklaren Julimorgens auf dem 
Rückweg von einer Dinnerparty hinter dem Steuer ein, worauf 
sein 2001er VW Passat durch einen dieser Zwischenräume rast, 
auf die Fahrbahn Richtung Norden gerät und gegen einen Damm 
hinter dem gegenüberliegenden Seitenstreifen knallt, etwa sechs 
Meter in die Luft geschleudert wird und mit fast hundert Stun-
denkilometern gegen den Stamm eines dreihundert Jahre alten 
Mammutbaums kracht. 
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Selbst Hollywood könnte meinen Unfall nicht nachstellen, oh-
ne dass es inszeniert wirken würde. In einem Film würde der 
Hauptdarsteller es allerdings irgendwie schaffen, unversehrt aus 
dem Wagen zu klettern. 

Mel Gibson oder Bruce Willis vielleicht nicht, aber Brad Pitt 
ganz bestimmt. 

An den Unfall selbst habe ich keinerlei Erinnerung. Ich habe 
weder eines helles Licht gesehen noch himmlische Chöre gehört, 
aber ich war ja auch nicht im Himmel. Ich kann mich nur noch an 
die Dunkelheit erinnern, unendlich und undurchdringlich wie eine 
feste Membran. 

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich den Seiten-
streifen der Old San Jose Road entlangwanke und meinen linken 
Fuß nachziehe, während ich mich frage, welchen Tag wir haben, 
wo ich gerade herkomme und warum ich meinen linken Arm 
nicht bewegen kann. Dann fährt ein Pick-up vorbei, und eine fau-
le Tomate trifft mich mit voller Wucht seitlich am Gesicht. Auf 
der Ladefläche des Wagens stehen zwei Jugendliche. Einer 
streckt mir mit runtergelassener Hose seinen nackten Arsch ent-
gegen, während der andere erneut eine Tomate nach mir wirft 
und brüllt: »Steig zurück in die Grube, du beschissener Freak!« 

Zunächst glaube ich, dass es sich lediglich um ein paar Kids 
handelt, die zum Spaß Leute mit Tomaten bewerfen. Als Zombie 
hat man als Erstes damit zu kämpfen, dass man die Fakten leug-
net. Doch dann taumle ich an Bills Lebensmittelgeschäft vorbei 
und erhasche in der Frontscheibe einen Blick auf mein Spiegel-
bild. 

Mein linkes Fußgelenk ist auf grauenvolle Weise verdreht. 
Und mein linker Arm ist nicht mehr zu gebrauchen - sämtliche 
Knochen von der Schulter bis zum Ellbogen sind zerbröselt und 
enden in einer verrenkten Klaue, die mal meine linke Hand gewe-
sen ist, mein linkes Ohr ist zerfetzt, und mein Gesicht sieht aus 
wie ein Puzzle. 
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Während ich auf mein unscharfes Spiegelbild starre - in mei-
nem schwarzen Anzug und meiner schwarzen Krawatte wirke 
ich, als käme ich direkt vom Set eines George-A. -Romero-Films 
-, tritt ein sechsjähriges Mädchen aus der Tür, lässt sein Kara-
melleis fallen und läuft schreiend davon. 

Nicht gerade einer der Top-Ten-Momente meines Lebens. 
Nur dass das hier nicht mehr das Leben ist. Der Tod allerdings 

auch nicht. Nicht mal irgendwas dazwischen. Das Ganze hat 
mehr Ähnlichkeit mit dem schlechten Ableger einer erfolgreichen 
Sitcom, die der Sender nicht einstellen will. 

Aus meinen Verletzungen schließe ich, dass ich einen 
furchtbaren Unfall hatte, bei dem ich das Bewusstsein verloren 
habe und mich ohne irgendeine Erinnerung an die Ereignisse vom 
Ort des Geschehens entfernt habe. Was der Wahrheit schon recht 
nahe kommt. Nur dass ich volle drei Tage bewusstlos war. Und 
ich habe auch nicht den Unfallort verlassen, sondern bin knapp 
vierundzwanzig Stunden vor meiner Beerdigung aus meinem 
Sarg gestiegen. 

Zu jenem Zeitpunkt weiß ich noch nichts davon. Ich bin mir 
lediglich sicher, dass ich Hilfe brauche, also betrete ich Bills Le-
bensmittelladen, um dort zu telefonieren. Doch kaum habe ich 
einen Fuß in den Laden gesetzt, da läuft Bills Frau mit einem Be-
sen und einer Dose Desinfektionsspray auf mich zu und scheucht 
mich fort. 

Verwirrt suche ich das Weite, das Gesicht voller fauler Toma-
tenstückchen, während ich Richtung Stadt wanke und nach Hilfe 
Ausschau halte. Nach etwa vierhundert Metern erreiche ich einen 
Park. Bei den Toiletten befinden sich zwei Münztelefone, also 
taumle ich, den linken Fuß im Schlepptau, den Gehweg hinunter, 
während ich die Schreie der Kinder ignoriere, die vor mir ausei-
nanderstieben wie das Rote Meer vor Moses. Allerdings wäre die 
Geschichte von Lazarus wohl die passendere Bibelstelle. 

Ohne zu realisieren, dass mir meine Verletzungen keinerlei 
Schmerzen bereiten, trete ich an eines der Münztelefone und grei-
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fe nach dem Hörer, klemme ihn mir zwischen rechtes Ohr und 
Schulter, während ich mit meinem rechten Zeigefinger den Not-
ruf wähle. Sekunden später hebt der Beamte in der Telefonzentra-
le ab und fragt mich, was für einen Notfall ich zu melden habe. 

Ich habe keine Ahnung, was ich sagen will oder wie ich es 
ausdrücken soll, also beschließe ich, einfach den Mund zu öffnen 
und zu sagen, was mir als Erstes in den Sinn kommt. Es gibt nur 
ein Problem. 

Man hat mir den Mund zugenäht. 
Häufig wird der Mund vor dem Einbalsamieren zugenäht, um 

zu verhindern, dass er wieder aufklappt. Mit einer gebogenen 
Nadel sticht man ins Nasenloch, bis sie hinter den Zähnen wieder 
zum Vorschein kommt, und dann immer so weiter, bis der Kiefer 
vollständig geschlossen ist. Doch da ich nach wie vor glaube, 
noch am Leben zu sein, kapiere ich nicht, warum ich meinen 
Mund nicht öffnen kann. Also fuchtle ich mit meinem rechten 
Arm in der Luft herum und wanke laut grunzend auf einen alten 
Mann und seine Frau zu, die beide wie die Hundertmeterläufer 
davonrennen. 

Als wenig später Sirenen ertönen und der Wagen des Santa 
Cruz County Sheriff auf den Parkplatz biegt, glaube ich, dass 
endlich Unterstützung naht. Doch kurz darauf fährt auch der wei-
ße Transporter der Animal Control vor, und mir dämmert, dass 
ich vielleicht in Gefahr schwebe. Besuche von Berglöwen sind in 
Santa Cruz County nämlich keine Seltenheit, also fahre ich mit 
weit aufgerissenen Augen herum, während ich mich frage, wann 
dieser bizarre Alptraum, in dem ich zu mir gekommen bin, ein 
Ende hat. 

Verwirrt, verängstigt und erschöpft wie ich bin, höre ich die 
Schritte hinter mir gar nicht. Das Nächste, woran ich mich erinne-
re, ist die Schlinge, die sich um meine Arme und den Oberkörper 
zuzieht, eine weitere um meine beiden Füße und eine dritte um 
meinen Hals. Die Mitarbeiter der Animal Control verfrachten 
mich auf die Ladefläche des Lieferwagens, während die Deputys 
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des Sheriffs der wachsenden Zahl Schaulustiger versichern, dass 
alles unter Kontrolle ist. 

Ich verbrachte zwei Tage in einem Käfig der SPCA, einer 
Tierschutzorganisation, bis meine Eltern mich schließlich abhol-
ten. Die Schande, seinen untoten Sohn mit nach Hause zu neh-
men und mit ihm zusammenzuleben, kann sich verheerend auf 
den gesellschaftlichen Status auswirken, darum kann ich es ihnen 
nicht verdenken, dass sie nicht sofort auf der Matte standen, um 
mich aufzusammeln. Aber einen Tag später, und ich hätte als 
Crashtest-Dummy geendet. 

Die normale Aufbewahrungszeit für einen herumstreunenden 
Zombie ohne Ausweis beträgt zweiundsiebzig Stunden. Mit Pa-
pieren sieben Tage. Bei streunenden Katzen und Hunden ist es 
genau umgekehrt. Aber ohne regelmäßige Dosis Formaldehyd 
setzt bei den meisten frischgebackenen Zombies nach drei Tagen 
einfach der Zerfallsprozess ein. 

Im Anschluss an die vorgeschriebene Aufbewahrungsdauer 
werden die Zombies, die nicht abgeholt wurden, der Bezirksver-
waltung übergeben und als Organspender ausgeschlachtet oder 
für medizinische Experimente weiterverkauft. Die SPCA ver-
sucht, noch mehr von uns zu retten: Sie bemühen sich um Pflege-
familien und haben ein Betreuungsprogramm für Zombies einge-
richtet. Doch bislang hat sich ihr Konzept nicht durchgesetzt. 
Und da sich die Organisation vor allem aus privaten Spenden fi-
nanziert, die für die Tierprogramme bestimmt sind, verfügen sie 
für Zombies nur über relativ begrenzte Unterbringungsmöglich-
keiten. 

Meine Zeit bei der SPCA war allerdings nicht so schlimm, wie 
man vielleicht denken könnte - sobald ich den anfänglichen 
Schock überwunden hatte. Man hat mir eine Schüssel frisches 
Wasser und etwas Trockenfutter hingestellt, zusammen mit einem 
Katzenklo, ganz für mich allein, und ein paar Plastiktierchen zum 
Herumkauen. Ja, ich habe sogar eine stumpfe Kinderschere be-
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kommen, um damit die Fäden des Leichenbestatters zu durch-
trennen, so dass ich meinen Mund wieder öffnen konnte. 

Zu Hause verfrachteten mich meine Eltern mit einer Matratze 
in den Weinkeller. Sie sagten kaum was. Meine Mom weinte in 
einem fort und bedeckte Mund und Nase mit einem Handtuch, 
um sich bei dem Gestank nicht zu übergeben, während mein Va-
ter von mir wissen wollte, warum ich nicht wie jeder andere Sohn 
einfach tot geblieben war. 

Meine Mutter sagte nur einmal etwas zu mir: Sie fragte, was 
sie für mich tun könne. Ich habe zwar versucht zu antworten, 
doch statt Worte brachte ich nur Krächzen und Kreischen hervor. 
Meine Stimmbänder wurden bei dem Unfall so stark verletzt, 
dass ich nicht mehr sprechen kann, darum verständige ich mich 
mit einer kleinen abwischbaren Schreibtafel, die ich um den Hals 
trage. 

Während meine Mutter wenigstens so tut, als verstünde sie, 
wie schwierig das alles für mich ist, beschwert sich mein Vater 
über den Gestank und die Schmach und die Unkosten, einen 
Zombie zu versorgen. Einmal hat er mich sogar gefragt, was ich 
jetzt vorhabe. 

Als ob ich darauf irgendeine Antwort hätte. Ich bin ja nicht mit 
einem Fünfjahresplan wiederbelebt worden. Und man hat mich 
auch nicht darauf vorbereitet, wie man sich als Zombie verhält. 
Das alles bedeutet eine gewaltige Umstellung, größer, als man 
vielleicht annimmt. Jedenfalls habe ich im Großen und Ganzen 
immer noch dieselben Hoffnungen und Sehnsüchte wie zu jener 
Zeit, als ich noch unter den Lebenden weilte, nur dass sie jetzt 
unerfüllbar sind. Ich könnte mir genauso wünschen, dass ich flie-
gen kann. 

Mehr als nur einmal habe ich gehört, wie meine Eltern sich 
über mich unterhalten haben und mein Vater meinte, ich solle mir 
eine eigene Bleibe suchen. Ein Art Zombieunterkunft. Er hat so-
gar vorgeschlagen, mich an einen Zombiezoo abzugeben. Meine 
Mutter versucht ihm dann zu erklären, dass ich etwas Unterstüt-
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zung brauche und mich erst an die neue Situation gewöhnen 
muss. 

»Wie damals in der Pubertät.« 
Sie versichert mir, dass mein Vater das schon irgendwann ein-

sehen wird und dass, wenn ich nur an mich glaube, sich alles zum 
Guten wenden wird. 

Während sie das sagt, macht sie ein ernstes Gesicht. 
Und für einen Moment glaube ich ihr. Doch wenn ich mir dann 

ein Haushaltsreiniger-Bad einlasse und im Spiegel den Flicken-
teppich betrachte, der mal mein Gesicht war, frage ich mich, ob 
meine Mutter den Verstand verloren hat. 

Entweder das, oder sie ist wieder auf Valium. 
 
 

KAPITEL 4 
 
»Andy?« 
Es ist halb neun in der Früh, ich trinke eine Flasche 1998er 
Château Montelena Cabernet Sauvignon und schaue mir auf Ni-
ckelodeon SpongeBob an. Hin und wieder zappe ich zu den zwei 
PBS-Kabelkanälen rüber, zur Sesamstraße und zu Barney and 
Friends. Allerdings würde ich lieber Erwachsen müsste man 
sein schauen, doch wir kriegen nicht alle Sender rein. 

»Andy?« 
Ich habe das Gefühl, als wäre ich wieder sechs Jahre alt und 

würde, statt in der Schule, zu Hause im Bett vor dem Fernseher 
hocken, während meine Mom mir Haferschleim mit Bananen-
scheiben und Zimttoast zubereitet. Nur dass ich statt der Super-
helden-Poster an den Wänden jetzt von Weinflaschen umgeben 
bin. 

Und meine Mutter mir kein Frühstück mehr macht. Und mein 
Herz kein Blut mehr durch meine Venen pumpt. 

»Andy?« 
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Ich lebe jetzt seit fast drei Monaten im Weinkeller meiner El-
tern, aber meine Mutter ruft immer noch nach mir und erwartet 
eine Antwort. 

Seufzend schalte ich den Fernseher aus und erhebe mich von 
meiner Matratze. Ich schlurfe zur Treppe und ziehe dabei den 
linken Fuß nach. Am oberen Absatz, als Silhouette vor dem 
Licht, das durchs Küchenfenster fällt, steht meine Mutter. 

»Dein Vater könnte etwas Hilfe mit dem neuen Müllzerkleine-
rer gebrauchen, Schatz«, sagt meine Mutter. »Könntest du viel-
leicht raufkommen und ihm zur Hand gehen?« 

»Ich brauche keine Hilfe, Lois«, ertönt die Stimme meines Va-
ters irgendwo hinter ihr. »Lass gut sein, ja?« 

»Ach, Blödsinn«, sagt sie. »Andy würde dir wirklich gerne hel-
fen. Nicht wahr, Schatz?« 

Ich starre zu meiner Mutter hinauf und kneife die Augen zu-
sammen, während ich mich frage, ob sie den Verstand verloren 
hat, als ich bei dem Unfall ums Leben gekommen bin oder viel-
leicht als ich drei Tage später bei der SPCA gelandet bin, wo man 
mir Unterkunft und Verpflegung gewährt hat. 

Hinter ihr versichert mein Vater, dass er alleine zurechtkommt, 
und fügt hinzu, dass er keine Lust hat, meinen Verwesungsge-
stank einzuatmen. 

»Es ist doch nur für ein paar Minuten«, flüstert meine Mutter 
ihm zu, den Kopf von mir abgewandt. »Das gibt ihm das Gefühl, 
gebraucht zu werden.« 

Sie tut tatsächlich so, als könnte ich sie nicht hören. 
»Also, steh nicht rum und starr Löcher in die Luft«, sagt sie, 

nun wieder zu mir. »Komm rauf und hilf deinem Vater.« 
Ich könnte versuchen, sie zu ignorieren, und einfach in meinem 

Zimmer bleiben und fernsehen, doch sie würde unaufhörlich 
meinen Namen rufen, in einer sehr hohen, singenden Tonlage, die 
auf der letzten Silbe noch eine Oktave nach oben geht. Selbst mit 
aufgedrehtem Fernseher kann ich sie nicht übertönen. Ich hab’s 
versucht. Sie ist unerbittlich. 
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Ich brauche fast zwei Minuten, um die fünfzehn Stufen vom 
Weinkeller in die Wohnung hochzusteigen, während mein Vater 
in einem fort grummelt, dass andere Menschen eine normale Fa-
milie haben. 

Nicht jede Leiche, die wiederbelebt wird, zieht bei ihren Eltern 
ein oder hat einen Freund oder Angehörigen, der sie bei sich auf-
nimmt. Ungefähr die Hälfte landet auf der Straße oder in irgend-
welchen Asylen, und diejenigen, die weniger Glück haben, enden 
wie gesagt als Organspender oder werden an medizinische Ein-
richtungen und als Crashtest-Dummys verkauft. Es kommt nur 
selten vor, dass der Ehepartner einen Untoten bei sich aufnimmt, 
erst recht wenn sie Atmer-Kinder haben. Ich habe keine Ahnung, 
wie das in anderen Staaten ist, aber in Kalifornien sieht das Ju-
gendamt es nicht gerne, wenn Alleinerziehende einen Zombie bei 
sich wohnen lassen. Und was das Besuchsrecht betrifft: Als Unto-
ter hat man keins. 

Nach meinem Unfall ist meine siebenjährige Tochter Annie zur 
Schwester meiner Frau nach Monterey gekommen. Annie glaubt, 
dass ich tot bin. Allerdings habe ich in den ersten paar Wochen 
nach meiner Wiederauferstehung jeden Tag bei meiner Schwäge-
rin angerufen, in der Hoffnung, dass Annie ans Telefon geht, um 
wenigstens ihre Stimme zu hören - bis ihre Tante und ihr Onkel 
eine Geheimnummer bekommen haben. 

Ich habe Annie auch mehrere Briefe geschrieben, doch sie ha-
ben das Haus nie verlassen. Den ersten Brief haben Mom und 
Dad einkassiert und vernichtet, als ich sie um eine Briefmarke 
gebeten habe. Der zweite, der unter meiner Matratze lag, ist ver-
schwunden, als ich ein Haushaltsreiniger-Bad genommen habe. 
Und die anderen hat man irgendwo auf dem Weg zu Annie abge-
fangen, bevor sie überhaupt abgestempelt wurden. 

Nach ein paar Monaten habe ich es schließlich aufgegeben. 
Und bin zu dem Schluss gelangt, dass meine Eltern wahrschein-
lich nur das Beste für meine Tochter wollen. Sosehr ich Annie 
auch vermisse und besuchen möchte - ich halte es selber für keine 



26 
 

gute Idee. Die Nachricht, dass ihr Vater ein Zombie ist, will oder 
kann sie womöglich nicht akzeptieren. Außerdem möchte ich 
nicht, dass sie mich so in Erinnerung behält. Und ich kann mir 
auch nicht vorstellen, dass sie gemeinsam mit mir picknicken 
geht. 

Vielleicht würde sie mich mit in die Schule schleppen und ein 
Referat über mich halten. 

Als ich den oberen Treppenabsatz erreiche und die Küche be-
trete, sprüht meine Mutter mich, während sie um mich herum-
scharwenzelt, von Kopf bis Fuß mit Duftspray ein, den Rest der 
Dose leert sie in meine Haare. Meine Eltern kaufen das Zeug kis-
tenweise. Mom verwendet am liebsten einen Geruchsneutralisie-
rer, denn er bekämpft den Gestank direkt an der Quelle. Ich stehe 
mehr auf »Frühlingsbrise«, auch wenn »Tropennebel« ebenfalls 
einen angenehmen, lieblichen Duft verströmt. 

Mein Vater liegt, Kopf und Oberkörper im Küchenschrank, auf 
dem Rücken unter der Spüle. Der Boden um ihn herum ist mit 
mehreren Schraubenschlüsseln, Schraubenziehern, einer Dose 
Rostlöser und verschiedenen anderen Werkzeugen übersät. Und 
auf der Arbeitsfläche neben der Spüle steht ein nagelneuer Müll-
zerkleinerer. 

»Harry«, sagt meine Mutter, »Andy ist hier, um dir zu helfen.« 
»Verdammt, ich brauche keine Hilfe«, sagt er, während er 

krampfhaft versucht, am alten Zerkleinerer eine Schraube zu lö-
sen. 

»Ach, Blödsinn«, sagt meine Mutter. »Du liegst jetzt schon seit 
einer Stunde unter der Spüle. Natürlich brauchst du Hilfe.« 

Mein Vater könnte einen Klempner rufen, und wahrscheinlich 
wäre der Zerkleinerer dann in weniger als einer Stunde installiert. 
Stattdessen verbringt er drei Stunden damit, leblose Objekte zu 
beschimpfen, während er immer frustrierter wird, nur um hun-
dertzwanzig Dollar zu sparen. Schließlich ist er so was wie ein 
Experte. 
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»Lois«, sagt mein Vater und macht sich erneut an die Schrau-
be. »Ich sag’s jetzt zum letzten Mal. Ich … brauche … keine … 
Hilfe.« 

Er rutscht mit dem Schraubenschlüssel ab, und seine Hand 
knallt gegen etwas Hartes, Metallenes. 

Mein Vater kommt unter der Spüle hervorgekrochen; er hält 
sich die rechte Hand und lässt ein paar Obszönitäten vom Stapel, 
die mich erröten lassen würden, wenn noch Blut durch meine 
Wangen fließen würde. Er stürmt aus der Küche und achtet dar-
auf, einen weiten Bogen um mich zu machen und die Luft anzu-
halten, während er jeden Augenkontakt vermeidet. 

»Beachte ihn gar nicht«, sagt meine Mutter und tritt an den 
Ofen, als die Zeitschaltuhr klingelt. »Er ist mal wieder schlecht 
gelaunt.« 

Seit meiner Rückkehr hat mein Vater ständig schlechte Laune. 
Meine Mutter zieht ein Blech mit Zimtröllchen aus dem Ofen 

und stellt es auf der Arbeitsplatte ab, dann nimmt sie ein Messer 
und bestreicht die Röllchen mit einer Fertigglasur. 

Es gibt eine Menge Dinge, die ich aus meinem früheren Leben 
vermisse: 

Mit Rachel ins Kino zu gehen. 
Annie beim Fußballspielen zuzuschauen. 
Am Strand vorm Lagerfeuer zu sitzen, ohne mir Gedanken 

darüber machen zu müssen, ob jemand versucht, mich reinzuwer-
fen. 

Und manchmal vermisse ich das Essen. 
Es ist nicht so, dass ich nichts mehr zu mir nehme. Ich bin 

ständig am Essen. Doch einer der größten Nachteile am Zombie-
dasein, abgesehen vom Verwesungsprozess, der Aberkennung der 
Bürgerrechte und den Kindern, die bei deinem Anblick laut auf-
schreien, ist die Tatsache, dass das Essen so gut wie keinen Ge-
schmack hat. Alles schmeckt ungewürzt, ungezuckert, verwäs-
sert. Selbst den Wein, den ich trinke, kann ich nicht genießen. 
Und ich werde davon auch nicht betrunken. Dafür braucht man 
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einen funktionierenden Blutkreislauf. Darum esse ich das meiste 
aus Gewohnheit und Langeweile, ohne echten Genuss und richti-
ge Erinnerung daran, wie es schmecken müsste. 

Doch als ich sehe, wie meine Mutter die Zimtröllchen mit Zu-
ckerguss bestreicht, werde ich von einem Gefühl der Nostalgie 
ergriffen. Als hätte man dreißig Jahre einfach fortgewischt, sitze 
ich wieder am Frühstückstisch und lasse meine nur mit Socken 
bedeckten Füße über dem Boden baumeln, einen Becher mit 
dampfendem Kakao vor mir, während ich ungeduldig darauf war-
te, dass meine Mutter die Zimtröllchen fertig glasiert hat. 

Ich möchte meiner Mutter sagen, dass ich sie liebhabe, aber ich 
kann nicht. Ich möchte sie in den Arm nehmen, doch ich tue es 
nicht, denn ich habe Angst, sie könnte schreien. Oder mich erneut 
mit Duftspray besprühen. 

Manchmal, wenn ich daran denke, was meine Eltern meinet-
wegen alles durchmachen mussten, packt mich das schlechte 
Gewissen, aber ich habe es ja nicht mit Absicht getan. Dennoch 
bin ich dankbar dafür, was sie für mich auf sich genommen und 
aufgegeben haben. Sie hätten mich ja auch bei der SPCA lassen 
können. Das beweist wohl, dass man nie aufhört, Eltern zu sein, 
selbst wenn der eigene Sohn von den Toten zurückkehrt. 

»Bitte schön, mein Schatz.« Meine Mutter reicht mir einen 
Teller mit einem heißen, dampfenden, frisch glasierten Zimtröll-
chen. Ich lächle und will mich an den Küchentisch setzen. 

»Oh, Andy, könntest du damit nach unten gehen?«, sagt sie. 
»Wir bekommen noch Besuch.« 
 
 

KAPITEL 5 
 
Zweimal im Monat besuche ich einen Therapeuten. Er heißt Ted. 
Er und Helen haben früher mal zusammengearbeitet, darum 
glaubt er, dass er ihr damit einen persönlichen Gefallen tut. Falls 
man das doppelte Stundenhonorar als Gefallen bezeichnen kann. 
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Seit sechs Wochen treffe ich mich jetzt mit Ted. Ein paar ande-
re Mitglieder aus der Gruppe sind ebenfalls einmal oder häufiger 
bei ihm gewesen, doch ich bin der Einzige, der ihn regelmäßig 
sieht. Naomi war nur einmal bei ihm und meinte, dass sie aus der 
Sitzung nichts mitgenommen habe, was sie nicht auch aus Oprah 
Winfreys Talkshow erfahren würde. Tom ist dreimal bei ihm ge-
wesen, hat jedoch seine beiden letzten Termine abgesagt, weil sie 
sich mit den Meisterschaftsspielen zwischen den Giants und den 
Cubs überschnitten. Weder Carl noch Jerry glauben, dass sie eine 
Therapie nötig haben. Und Rita ist noch nicht so weit, sich je-
mandem außerhalb der Gruppe anzuvertrauen. 

Ich finde nicht, dass mich die Termine bei Ted wirklich wei-
terbringen, falls überhaupt, aber so komme ich an zwei Abenden 
im Monat aus dem Haus, und mittwochs läuft sowieso nichts 
Anständiges im Fernsehen. 

»Wie geht es Ihnen heute, Andrew?« 
Diese Frage stellt mir Ted jedes Mal als Erstes, mit festzemen-

tiertem Grinsen, als würde man ihn gerade fotografieren und er-
warten, dass er sich darüber freut. 

Ted ist fünfundfünfzig und geht stark auf die dreißig zu. In den 
letzten fünf Jahren hat er sich Gesicht und Hals liften, das Kinn 
straffen und Muskelimplantate einsetzen lassen. Er trainiert 
fünfmal in der Woche im Fitnessstudio, trägt ausschließlich Kla-
motten von Gap und Eddie Bauer und hat dichtes Haar, das er 
dunkelbraun färbt, weil es allmählich grau wird. Außerdem hat er 
in seinem linken Ohr einen großen vierundzwanzigkarätigen 
Goldring, den er sich zu seinem fünfzigsten Geburtstag hat ste-
chen lassen. 

Das meiste weiß ich, weil Ted mir in den letzten fünf Sitzun-
gen alles über sich erzählt hat. Offensichtlich fühlt er sich in mei-
ner Gegenwart wohl. Oder er glaubt, dass einer von uns beiden 
das Reden übernehmen muss. 

Er starrt mich immer noch mit seinem falschen Plastikgrinsen 
an und wartet darauf, dass ich seine Frage beantworte. Ich kritzle 
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das Wort toll auf meine Tafel, die in meinem Schoß liegt und ge-
gen meine angewinkelten Knie lehnt. Ted sitzt rechts, direkt hin-
ter mir, damit er meine Antworten lesen kann. Ich kann ihn dabei 
aus den Augenwinkeln beobachten. Selbst nach sechs Wochen 
ertappe ich ihn dabei, wie er mich angafft. 

»Entdecke ich da einen leisen Anflug von Sarkasmus?«, fragt 
Ted. 

Ich kritzle Finden Sie? unter meine erste Antwort. 
In der Ecke über uns bläst ein Lufterfrischer mit Zeitschaltuhr 

zischend etwas Lavendelduft ins Zimmer. Bei meinem ersten Be-
such hing er noch nicht da. 

»Warum sagen Sie mir also nicht, wie es Ihnen wirklich geht?« 
Ich werfe einen Blick über die Schulter, Richtung Ted. Er lä-

chelt mich verkrampft an. Diesmal ohne Zähne. 
Wie es mir wirklich geht? Von den Eltern zurückgewiesen, von 

den Freunden im Stich gelassen, diskriminiert von einer Gesell-
schaft, in deren Augen ich kein menschliches Wesen mehr bin. 
So geht es mir. 

Aber das kann ich Ted nicht erzählen. Er würde das nicht ver-
stehen. Und selbst wenn, wäre es ihm egal. Also wische ich mei-
ne Tafel ab und kritzle folgende Wörter hin: 

Verabscheut. 
»Gut«, sagte Ted. »Was noch?« 
Ausrangiert. 
»Ja«, sagt er. »Ist das alles?« 
Frustriert. 
Niedergeschlagen. 
Verlassen. 
Unruhig. 
Überflüssig. 
Ich zögere einen Moment, dann wische ich alles fort und kritz-

le das Wort müde hin. 
Ich warte auf eine Antwort, ernte aber nichts weiter als 

Schweigen. 
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Ich weiß, dass Ted sich nicht davongeschlichen hat, denn ich 
kann ihn über meine Schulter hinweg sehen. Ich weiß, dass er 
nicht eingenickt ist, denn er hat die Augen geöffnet. Und ich 
weiß, dass er nicht tot ist, denn ich kann ihn atmen hören. 

An der Wand über Teds gerahmten Diplomen, Zertifikaten und 
Urkunden hängt eine Digitaluhr, die in roten Leuchtziffern die 
Stunden, Minuten und Sekunden anzeigt. Ich sitze da und sehe 
dabei zu, wie sich die Stille mit jeder Sekunde mehr in die Länge 
zieht. 

… dreizehn … vierzehn … fünfzehn … 
Das passiert bei jeder Sitzung. Ted hockt da, ohne die leiseste 

Ahnung, wie er mir helfen soll, und ich schaue dabei zu, wie mo-
nochrom die Sekunden verstreichen. Als würde man an Silvester 
die Uhr runterzählen, nur umgekehrt. 

… fünfundzwanzig … sechsundzwanzig … siebenundzwan-
zig… 

»Wenn Sie müde sagen«, fragt Ted, »meinen Sie das körper-
lich, emotional oder spirituell?« 
 
 
 

KAPITEL 6 
 
Rita, Helen, Jerry und ich sind auf dem Nachhauseweg von einem 
weiteren Treffen mit einem neuen Mitglied, einem fünfundvier-
zigjährigen Surfer namens Walter, der sich bei einem Sturz den 
Kopf an seinem Surfbrett angeschlagen hat und ertrunken ist. 
Seine Leiche wurde nicht gefunden, bis er zwei Tage später am 
Santa Cruz Beach and Boardwalk in seinem Neoprenanzug aus 
der Brandung gestapft ist - die Lungen voller Salzwasser und die 
Haare voller Seetang. 

»Alter«, sagt Jerry. »Wie war das, zwei Tage unter Wasser?« 
»Keine Ahnung, Alter«, sagt Walter mit einem blubbernden 

Gurgeln. »Ich bin in’nem Algenwald wieder zu mir gekommen 
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und hab mich gefragt, wie ich’s geschafft hab, in mein Wasser-
bett zu fallen. Ich hatte allerdings meinen Neoprenanzug an, und 
das Ding trag ich im Bett überhaupt nicht.« 

Wenn ich es nicht besser wüsste, könnte ich schwören, dass 
Walter und Jerry miteinander verwandt sind. 

»Ich dachte erst, ich träume«, sagt Walter. »Bis ich gespürt 
hab, wie irgendwas die Rückseite meines Neonprenanzugs runter-
rutscht.« 

»Was war das?«, fragt Jerry. 
»Eine Meeresschnecke«, sagt Walter. »Echt krass.« 
»Alter.« 
»Total krass.« 
Ich kann ja nicht einfach weggehen. Immerhin, wenn ich dafür 

sorge, dass sie sich links von dem verunstalteten Klumpen, der 
mein Ohr war, befinden, höre ich sie nicht reden, aber irgendwie 
scheint einer von ihnen immer auf meiner rechten Seite zu lan-
den. 

Wir überqueren einen Parkplatz und trotten eine Gasse hinun-
ter, halten uns wie Robert Frost auf den weniger begangenen 
Wegen. Nicht weil wir auf Abenteuer aus sind, sondern weil wir 
dann weniger Gefahr laufen, irgendwelche Atmer zu belästigen. 
Eines der Gebote für Untote, die da lauten: 

Du sollst die Lebenden nicht belästigen. 
Du sollst nach der Sperrstunde nicht mehr unterwegs sein. 
Du sollst keinen Sex mit Leichen haben. 
Du sollst nicht begehren deines Nächsten Fleisch. 
Du sollst deine Pflegeeltern ehren und von Akten zivilen Un-

gehorsams Abstand nehmen. 
Im Wesentlichen handelt es sich schlicht um einen Haufen Re-

geln, die wir befolgen müssen, um eine friedliche Koexistenz mit 
den Lebenden zu garantieren. Die Atmer ihrerseits müssen kei-
nerlei Regeln bezüglich der Untoten beachten. Außer der Sache 
mit dem Sex. Aber das sagt einem ja schon der gesunde Men-
schenverstand. 
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Die Gasse führt hinter mehreren Blocks mit kleinen Geschäfts-
gebäuden entlang, die alle nachts geschlossen haben. Helen und 
Rita laufen vorneweg; wahrscheinlich unterhalten sie sich ange-
regt über irgendein interessantes Thema, während ich hier hinten 
im Fegefeuer schmore. 

»Alter, willst du mal meine Kopfhaut anfassen?«, fragt Jerry 
und nimmt seine Baseballkappe ab. »Ist total cool.« 

Plötzlich bleibt Helen stehen und hält die Hände wie ein Schü-
lerlotse in die Luft. 

»Alter«, sagt Walter, während er mit seinen Fingern über Jer-
rys glitzernde Hirnmasse fährt. »Ist ja der Hammer.« 

»Pst«, zischt Helen. 
Am Ende der Gasse, im Dunkel hinter uns, werden Autotüren 

geöffnet und zugeschlagen. Die Stimmen mehrerer Männer hallen 
die Straße hinunter, begleitet von Gelächter und dem Geräusch 
einer splitternden Flasche. Dann Stille. 

»Was ist los?«, fragt Rita. 
»Atmer«, sagt Helen. »Dem Klang nach würd ich auf ein paar 

Jungs aus’ner Studentenverbindung tippen.« 
Hinterwäldler rufen meistens nur Beleidigungen, zerschlagen 

Flaschen auf deinem Kopf und drangsalieren dich, bis es ihnen 
langweilig wird. Jugendliche im Rausch der Hormone sind da 
schon gefährlicher, auch wenn es ihnen an Fantasie mangelt. 
Bowling-Mannschaften gehen bezeichnenderweise zielstrebig zur 
Sache, sie benutzen ihre Sportgeräte, um uns nach einer durch-
zechten Nacht zu malträtieren. Doch diese Verbindungstypen zer-
stückeln, prügeln, verstümmeln, quälen, zersäbeln und flambieren 
dich. Und sie scheinen nie genug davon zu kriegen. 

Zumindest hab ich das gehört. Bislang bin ich selbst weder 
Verbindungsstudenten noch Bowling-Teams oder irgendwelchen 
Hinterwäldlern begegnet. Und abgesehen von den Jugendlichen, 
die mich zur Begrüßung in meinem neuen Dasein mit Tomaten 
beworfen haben, waren die meisten Übergriffe, die ich erlebt ha-
be, verbaler Natur. 
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Nach ein paar Minuten zerbricht eine weitere Flasche. Dann 
erneut Gelächter, gefolgt von einer einzelnen Stimme: »Zombies, 
kommt spiiielen!« 

»Oh, oh«, sagt Jerry. 
Oh, oh, genau. 
Hinter uns am anderen Ende der Gasse, mehr als zwei Blocks 

entfernt, tauchen fünf oder sechs Gestalten aus der Dunkelheit 
auf, jede mit irgendeinem Mordwerkzeug bewaffnet. 

»Lauft«, ruft Helen. 
Leicht gesagt, mit zwei gesunden Beinen. Doch wenn dein lin-

ker Fußknöchel ein surrealistisches Kunstwerk ist, kannst du das 
vergessen. 

»Ich helfe Andy«, sagt Rita und wechselt auf meine linke Sei-
te. »Vorwärts, ihr drei.« 

Das muss man Walter und Jerry nicht zweimal sagen, sie ren-
nen los. Helen zögert noch einen Moment, dann folgt sie ihnen; 
mit ihren kurzen Beinen ist sie schneller, als ich es einem fün-
fundfünfzigjährigen Zombie zugetraut hätte. 

Rita legt mir den Arm um die Taille und meinen rechten um ih-
ren Hals. »Bereit?« 

Ich würde gerne so viel Mut aufbringen, ihr zu sagen, dass sie 
mich zurücklassen soll. Doch ich bin froh, dass ich nicht sprechen 
kann, denn es tut gut, wie sie mich berührt, ihren Arm um mich 
legt und ihren Körper gegen meinen presst. Das ist sehr viel an-
genehmer, als ganz allein zerstückelt zu werden. Also nicke ich. 

Zunächst geht es nur langsam vorwärts, aber als Jerry, Walter 
und Helen gerade das obere Ende der Gasse erreichen, haben wir 
unseren Rhythmus gefunden, und es scheint, als kämen wir gut 
voran. Doch dann werfe ich einen Blick über die Schulter und 
sehe, dass die Verbindungstypen knapp einen Block hinter uns 
sind. 

»Arrrgh«, sage ich, um Rita zu warnen. 
Ihr Gejohle und Geschrei hallt die Gasse herunter, während die 

Schritte auf dem Asphalt unaufhaltsam und bedrohlich näher 
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kommen. Rita und ich stolpern weiter auf das Ende der Gasse zu, 
wie das letzte Teilnehmerpaar beim Dreibeinlaufen, das versucht, 
die Ziellinie zu überqueren. Nur dass wir dabei nicht lachen. 

Und uns niemand anfeuert. 
Und wenn wir zu Boden gehen, wird man über uns herfallen 

und uns verstümmeln. 
Wir haben das letzte Gebäude hinter uns gelassen, und ich hof-

fe, wir finden irgendein Versteck, irgendeine Möglichkeit, unsere 
Verfolger abzuschütteln, als vor uns eine Gestalt auftaucht. 

»Macht schon!«, sagt Jerry und scheucht mich zusammen mit 
Rita auf die Seite des Gebäudes zu einem Müllcontainer. »Wir 
müssen dich da reinhieven. Beeilung!« 

Rita und Jerry hieven mich hoch, über den Rand des Contai-
ners hinweg, bis ich mit dem Gesicht voran in etwas Weiches und 
Klebriges falle, das beim Aufprall zerplatzt. 

»Rühr dich nicht von der Stelle«, sagt Jerry. »Wir kommen zu-
rück, um dich zu holen.« 

Als ob ich die Wahl hätte. 
Ich lausche, wie Jerry und Rita davonlaufen, dann mache ich es 

mir in der warmen, klebrigen Masse, die mir ins Gesicht gespritzt 
ist, gemütlich. Sie fühlt sich an wie Kleber und riecht nach Moto-
röl. So habe ich mir meinen Dienstagabend eigentlich nicht vor-
gestellt. 

Keine zehn Sekunden später biegen Schritte um die Ecke des 
Gebäudes, nähern sich dem Müllcontainer und entfernen sich in 
Jerrys und Ritas Richtung. Zumindest die meisten. Denn einer der 
Verbindungstypen bleibt direkt vor dem Container stehen. 

Wenn dein Herz nicht mehr schlägt und kein Adrenalin durch 
deinen Organismus jagt, bist du in Stresssituationen seltsam ge-
lassen. Das bedeutet allerdings nicht, dass ich keine Angst habe, 
gefunden zu werden. Ich spüre nur nicht wie früher die körperli-
chen Folgen der Angst. Es ist mehr wie eine Erinnerung daran. 
Und im Moment sagt mir meine Erinnerung, dass ich ganz schön 
im Arsch bin. 
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Helen findet, dass jeder von uns eine Möglichkeit finden sollte, 
auf kreative Weise mit seinen Gefühlen und seiner Hoffnungslo-
sigkeit umzugehen, quasi als eine Art Kunsttherapie, um die He-
rausforderungen zu bewältigen, die das Dasein als Untoter mit 
sich bringt; wir können malen, bildhauern oder Gedichte schrei-
ben. Die Idee dahinter ist, etwas Schönes zu erschaffen, mit dem 
wir unsere wenig glamouröse Existenz transzendieren. 

Ich habe früher immer Gebrauchs-Haikus geschrieben, um 
meine rechte Gehirnhälfte zu trainieren. Ich habe keine Ahnung, 
ob das überhaupt was bringt, wenn man bedenkt, dass mein Ge-
hirn sich allmählich auflöst, doch selbst wenn man stirbt, sterben 
nicht die alten Gewohnheiten. 

Während ich also hier im Container liege, beschmiert mit Ma-
schinenöl, und über Verstümmelung und giftigen Müll nachden-
ke, fällt mir dieses Stück transzendenter Schönheit ein: 

Leben am Faden  
Kaputte Stimme voll Schmerz  

Innerlich verfault 
Nach ein paar Minuten ist überhaupt nichts mehr zu hören, und 
schließlich rolle ich mich auf die Seite und wische mir das kleb-
rige Zeug aus den Augen, um durch die geöffnete Klappe einen 
Blick nach draußen zu werfen. Zunächst kann ich in der Dunkel-
heit nichts erkennen, dann entdecke ich die Umrisse eines Ge-
sicht, das in den Container späht. 

»Randy!« 
Ich weiß nicht, wer mehr erschrickt - ich oder Randy. Sofort 

verschwindet die Silhouette hinter dem Rand des Containers. 
»Was machst du da?«, fragt eine Stimme, die jetzt näher 

kommt. 
»Nichts«, sagt Randy. »Ich hab nur …« 
Offensichtlich flüstert er, denn den Rest des Satzes kann ich 

nicht verstehen. Sekunden später starren zwei Silhouetten auf 
mich herab. Eine davon hebt einen langen, schmalen Gegenstand 
in die Höhe und sticht damit ins Innere des Containers. 
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»Probier’s mal drüben«, sagt Randy und deutet auf eine Stelle. 
Der Gegenstand saust erneut herunter, diesmal dichter, und 

verfehlt knapp meinen Arm. Ich glaube, es handelt sich um eine 
Stahlstange oder um ein Stück Betonstahl. Auf jeden Fall wird es 
mich verletzen, wenn es ins Schwarze trifft. 

Als das Ding abermals herabschnellt, trifft es mich an der Sei-
te, zerfetzt Kleidung und Haut und zertrümmert eine meiner Rip-
pen. 

Garantiert Betonstahl. Drei Achtel Zoll. Angespitzt, so wie es 
sich anfühlt. 

Erneut saust die Stange herunter und erwischt mich am Ober-
schenkel. Beim nächsten Mal verfehlt sie mich zwar, aber kurz 
darauf durchbohrt sie meine Handfläche, und ich frage mich, ob 
sich Jesus am Kreuz wohl so gefühlt hat. 

Auch wenn ich keine Schmerzen habe, ist es keine schöne 
Empfindung. Es ist eher durchdringend als unangenehm, und ein 
bisschen demütigend. 

Wer noch nie in einem Müllcontainer gehockt hat, mit Maschi-
nenöl beschmiert, während jemand mit einer angespitzten Stange 
aus Betonstahl auf ihn einsticht, kann das wahrscheinlich nicht 
verstehen. 

Ein Teil von mir möchte sogar, dass sie mich erledigen, damit 
das hier vorbei ist und dieses Dasein ein Ende findet, damit ich 
endlich frei bin von den Erinnerungen, die ich abends mit ins Bett 
nehme und die mich bei Tagesanbruch stets aufs Neue begrüßen, 
wie eine Last, die immerwährend auf meinen Brustkorb drückt. 
Doch wenn man mit dem eigenen Tod konfrontiert wird, setzt 
selbst bei einem Untoten der Selbsterhaltungstrieb ein, der ihn 
zwingt, ums Überleben zu kämpfen, und es ihm nicht gestattet, 
einfach aufzugeben. Außerdem, wenn ich schon vernichtet werde, 
dann nicht von der Hand einiger besoffener College-Jungs. 

Der nächste Stoß landet nur wenige Zentimeter neben meinem 
Kopf. Und gerade als die Stange in die Höhe schnellt, um erneut 



38 
 

herabzusausen, ruft in der Ferne eine Stimme: »Wir haben ei-
nen!« 

Die beiden Silhouetten fahren herum und tauchen ab; schnell 
entfernen sich ihre Schritte. Einen Moment liege ich einfach nur 
da, auf seltsame Weise dankbar, dass ich noch untot bin, dann 
ziehe ich mich zum Rand des Containers hoch und spähe hinaus 
in die Nacht, in der Hoffnung, dass es nicht Rita ist, die sie ge-
funden haben. 

Im dunstigen Schein einer Parkplatzlaterne, gut dreißig Meter 
entfernt, bewegen sich mehrere Gestalten hektisch hin und her; 
sie wirbeln irgendwelche Gegenstände durch die Luft und schla-
gen damit auf eine andere Gestalt ein, die versucht, ihnen zu ent-
kommen. Zunächst glaube ich, dass es sich um Jerry handelt, und 
zu meiner Überraschung muss ich feststellen, wie sehr mich die-
ser Gedanke deprimiert. Dann ruft die Gestalt mit einer Stimme 
wie eine blubbernde Wasserpfeife: »Hilfe! Helft mir!« 

Walter. Die Verbindungstypen stürzen sich auf ihn, stoßen ihn 
zu Boden und schlagen auf ihn ein. Reißen einen seiner Arme ab. 
Dann den anderen. Innerhalb weniger Minuten ist er in seine Ein-
zelteile zerlegt und wird unter Gejohle und Geschrei von den be-
soffenen Kerlen fortgeschleift. Niemand eilt ihm zu Hilfe. Weder 
die Polizei. Noch die Animal Control. Oder ein Atmer, der zufäl-
lig vorbeikommt. Und bestimmt kein anderer Zombie mit kaput-
tem Arm und kaputtem Bein. 

Ich lasse mich wieder in den Container fallen und lausche den 
Schreien, die langsam verhallen, bis ich mit der Stille und mei-
nem Gefühl der Unzulänglichkeit alleine bin. Wenn man den 
Großteil seiner Zeit im Weinkeller der Eltern damit verbringt, 
eine Flasche Wein nach der anderen zu trinken und Wiederho-
lungen von Joanie Loves Chachi zu schauen, während man lang-
sam verwest, ist das Gefühl der Unzulänglichkeit im Preis inbeg-
riffen. 

Das Problem ist nur: Selbst wenn ich versucht hätte, Walter zu 
helfen, selbst wenn ich dazu in der Lage gewesen wäre, hätte das 
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keinen Unterschied gemacht. Denn - immer vorausgesetzt, man 
hätte mich nicht mit ihm zusammen zerstückelt - jede Form von 
Aggression durch einen Zombie gegen einen Menschen ist ein 
ausreichender Grund für die sofortige Vernichtung. Auch wenn 
sie der Selbstverteidigung dient. Und ich stelle plötzlich fest, dass 
mir mehr daran liegt, zu überleben, als ich dachte. 

Es sind Momente wie diese, die einen an den Werten einer Ge-
sellschaft zweifeln lassen, die so etwas billigt. Die ohne jede 
Konsequenz zulässt, dass ein Wesen, das mal ein Mensch voller 
Leben war, willkürlich gedemütigt und zerstückelt wird. Ich 
weiß, es kann keiner was dafür, dass ich wiederbelebt wurde, 
dass wir von den Toten zurückgekehrt sind, doch irgendjemand 
sollte für das, was man Walter angetan hat, zur Rechenschaft ge-
zogen werden. 

Während ich im Container darauf warte, dass Rita, Jerry und 
Helen zurückkommen, frage ich mich, wie lange es wohl dauern 
wird, hoffe, dass sie vor der Müllabfuhr hier aufkreuzen, und 
denke an Walter. So oft hört man, dass anderen Zombies so etwas 
zustößt, in einer anderen Stadt, in einem anderen Land. Aber 
wenn es einem selbst passiert oder jemandem, den man kennt, ist 
das etwas, das einen persönlich angeht. 

Etwas, das einen betrifft. 
Etwas, das einen anstachelt. 
Etwas, das den Wunsch in einem weckt, zu handeln. 

 
 

KAPITEL 7 
 
Ich hocke auf dem Rasen vor dem Haus meiner Eltern neben ei-
nem selbst gebastelten Schild mit der Aufschrift: ZOMBIES 
GEGEN VERSTÜMMELUNG. 

Allerdings bin ich der einzige Nicht-Atmer in der Nachbar-
schaft, also müsste es eigentlich ZOMBIE GEGEN VERSTÜM-
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MELUNG lauten, doch ich finde, dass der Plural der Botschaft 
mehr Gewicht verleiht. 

Das Schild besteht aus einem Stück Pappe, die an einem ein 
Meter dreißig langen Holzpfahl befestigt ist, der in unserem Ra-
sen steckt. Mom hat mir geholfen, sie zu beschriften und am 
Pfahl anzubringen. Ich glaube allerdings nicht, dass sie wusste, 
was ich damit vorhabe. Sie hielt das Ganze lediglich für eine put-
zige Aktion, die mir am Herzen lag, und da sie mich bereits in der 
Schulzeit bei meinen Projekten stets tatkräftig unterstützt hat, 
machte sie sich gleich an die Arbeit. Natürlich hat sie laut aufge-
schrien, als ich versucht habe, sie zu umarmen, und sie musste 
sich fast übergeben, als ich geniest habe und ein Stück meines 
Gehirns aus meiner Nase flutschte, aber Momente wie diese ge-
lten bei uns in letzter Zeit bereits als schöne Stunden. 

Es ist ein schöner Nachmittag, um zu demonstrieren. Die Son-
ne strahlt, der Himmel ist blau, und es hagelt Beleidigungen. 

Ein Auto mit Jugendlichen fährt vorbei; sie rufen mir abfällige 
Kommentare zu, begleitet von Beschimpfungen wie beschissener 
verwester Freak odersabberndes, hirnamputiertes Arschgesicht. 
Ich lächle bloß und winke ihnen mit der rechten Hand zu, als 
würden ihre Worte mir nichts ausmachen, doch wenn man als 
hirnamputiert beschimpft wird, nimmt man das zwangsläufig per-
sönlich. 

Inzwischen hocke ich seit fast einer Stunde hier und habe ein 
halbes Dutzend Autos an mir vorüberrollen sehen. Während die 
meisten Atmer mich einfach ignorieren, nehmen einige von ihnen 
sich tatsächlich die Zeit, anzuhalten und mit ihrer Handykamera 
Fotos von mir zu schießen oder mir Beleidigungen und Zombie-
Spottnamen an den Kopf zu werfen oder irgendwelchen Müll, 
den sie gerade griffbereit haben. Zugegeben, ich erreiche mit 
meiner Botschaft zwar nur die Menschen aus der Straße und dem 
Viertel meiner Eltern, aber selbst ein Zombie, der sich der Erre-
gung öffentlichen Ärgernisses schuldig macht, setzt seine Exis-
tenz aufs Spiel. Solange ich das Grundstück meiner Eltern nicht 
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verlasse, kann ich wenigstens einen Kommentar zur gesellschaft-
lichen Lage abgeben, ohne ein allzu großes Risiko einzugehen. 
Ich habe keine Ahnung, ob das bei irgendjemandem zu einem 
Sinneswandel führt, aber angesichts dessen, was wir durchma-
chen, muss man irgendwo anfangen. 

Abgesehen davon, dass Zombies verstümmelt und zerstückelt 
werden, benutzt man sie als Crashtest-Dummys und Organspen-
der und lässt sie unter freiem Himmel verwesen, um anhand der 
verschiedenen Stadien neue gerichtsmedizinische Erkenntnisse zu 
gewinnen. Und als wäre das noch nicht genug, haben wir auch 
kein Wahlrecht, dürfen weder Auto fahren noch einen Kredit auf-
nehmen oder für ein öffentliches Amt kandidieren. Außerdem ist 
uns der Zutritt zu Lebensmittelläden, Restaurants, Kinos und al-
len anderen öffentlichen Orten, an denen wir die Lebenden beläs-
tigen könnten, verboten. Niemand stellt uns ein, trotzdem kriegen 
wir kein Arbeitslosengeld oder Lebensmittelgutscheine. Sogar in 
den Obdachlosenheimen schickt man uns fort. 

Ich kann das wirklich nicht verstehen. Ich meine, wir sind im-
mer noch dieselben wie vor unserem Tod. Wir sehnen uns nach 
Sicherheit, Gemeinschaft und Liebe. Wir lachen und weinen und 
spüren emotionalen Schmerz. Wir hören gerne die aktuellen Hits 
und schauen Reality-TV. Sicher, wir sind mit dem Makel behaf-
tet, wir würden menschliches Fleisch essen, aber das ist eine Er-
findung von George A. Romero. Außerhalb von Hollywood essen 
Zombies normalerweise kein Fleisch. 

Ab und zu hört man von einem skrupellosen Untoten oder ein 
paar kriminellen Zombies, die einen Obdachlosen oder einen 
Nachbarn aufgefressen haben oder einen Postboten des U.S. Pos-
tal Service, was gegen die Bundesgesetze verstößt. Nicht, dass 
das eine Rolle spielt. Verspeist du irgendeinen Atmer, auch wenn 
er nicht für die Behörden arbeitet, findet sich dein Kopf im 
Handumdrehen bei einem Facelifting-Auffrischungskurs für 
Schönheitschirurgen auf einem Aluminiumtablett wieder. 
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Auf der anderen Straßenseite tritt ein Nachbar vor die Tür ei-
nes Hauses mit einem »Zu Verkaufen«-Schild im Vorgarten, um 
den Briefkasten zu leeren. Bei meinem Anblick nimmt er ein paar 
Steine aus seinem makellos gepflegten Garten und wirft sie in 
meine Richtung; er erwischt mich zweimal an der Brust und ein-
mal am Kopf und schreit bei jedem Treffer triumphierend auf. 

Ich kapiere einfach nicht, warum die Atmer sich so ärgern, 
wenn die Toten zurückkehren. Ich weiß, dass wir die Immobi-
lienpreise versauen und dass die meisten Lebenden uns abstoßend 
finden, aber es ist ja nicht so, dass sie keine Gelegenheit hatten, 
sich an unsere Gegenwart zu gewöhnen. 

Seit Jahrzehnten gibt es jetzt schon Zombies; seit der Großen 
Depression haben sie sich unter die Obdachlosen in fast jeder 
Stadt des Landes gemischt - auch wenn die Mehrzahl an die Küs-
ten und in die Städte gezogen ist, wo das Risiko aufzufallen ge-
ringer ist. 

In New York leben landesweit pro Kopf die meisten Zombies, 
während in Kalifornien von allen Staaten die meisten Zombies 
wohnen. Im Großen und Ganzen nehmen die Staaten an der 
Westküste gegenüber Zombies eine tolerantere und fortschrittli-
chere Haltung ein. In den Südstaaten trifft man kaum auf Untote, 
da die Hitze den Verwesungsprozess noch beschleunigt. Außer-
dem, wenn man als Zombie in einer Gegend lebt, die für ihre 
Vorurteile gegenüber Minderheiten und Außenseitern bekannt ist, 
fällt man dort auf wie guter Geschmack in einer Country Bar. 

Auch wenn es keine offiziellen Aufzeichnungen über Zombies 
in den Vereinigten Staaten vor den 1930ern gibt, existieren histo-
rische Augenzeugenberichte über Wiederauferstehungen, die bis 
zum Bürgerkrieg zurückreichen. Doch der überwiegende Teil der 
Gesellschaft hat sich mit der wachsenden Zahl von Zombies erst 
in den letzten Jahrzehnten beschäftigt. Mit den »Anonyme Unto-
te«-Gruppen, die im ganzen Land wie Pilze aus dem Boden 
schossen und damit völlig neue regionale Treffpunkte für Zom-
bies etablierten, ist auch unsere Akzeptanz in der Bevölkerung 
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gestiegen - falls man die Verweigerung grundlegender Men-
schenrechte als Akzeptanz bezeichnen kann. 

Eine Frau kommt den Gehweg herunter, um wie üblich am 
späten Nachmittag ihren Pudel Gassi zu führen. Auf der Straße 
herrscht nur wenig Verkehr, und der Hund ist offensichtlich gut 
erzogen, denn er ist nicht angeleint. Also läuft er zu mir herüber 
und schnuppert an mir herum. Da ich nur noch eine gesunde 
Hand habe, kann ich lediglich versuchen, ihn fortzustoßen. Doch 
bevor die Frau uns erreicht, fängt der Pudel an, sich auf mir he-
rumzuwälzen. 

Das ist nicht gerade die Form von Aufmerksamkeit, die ich mir 
erhofft habe. 

»Camille, nicht!«, ruft die Frau. »Ungezogenes Mädchen! Un-
gezogenes …« 

Als sie bemerkt, dass ich ein Zombie bin, weicht sie angewi-
dert zurück. Ich versuche ihr zu erklären, dass ich ihr nichts tun 
werde, doch manchmal vergesse ich, dass ich nur Grunzlaute und 
bedrohliches Keuchen von mir geben kann, das den meisten At-
mern eine höllische Angst einjagt. 

Die Frau stößt einen Schrei aus und läuft davon. Kurz darauf 
hört Camille auf, sich auf mir herumzuwälzen, steht auf, pisst mir 
in den Schoß und rennt ihrem Frauchen hinterher. 

So viel zu meiner Protestaktion. 
 
 

KAPITEL 8 
 
Beim Treffen am Freitag herrscht infolge von Walters Zerstücke-
lung und den emotionalen Nachwehen des Überfalls eine leicht 
gedrückte Stimmung. Und die ersten richtigen Regengüsse in die-
sem Herbst tragen auch nicht gerade dazu bei, die Stimmung zu 
heben. Außerdem ist Carl heute nicht erschienen. 

Er hat bereits früher das eine oder andere Treffen versäumt. 
Jeder von uns hat das. Doch heute Abend ist Halloween, darum 
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sind wir alle ein wenig paranoid. Es ist ja schon schlimm genug, 
dass man uns zu schaurigen Archetypen stilisiert hat, die dazu 
dienen, dass die Kinder am gruseligsten Tag des Jahres sich 
selbst und anderen einen gehörigen Schrecken einjagen, doch 
dann hört man auch noch Geschichten von Atmern, die an Hal-
loween durch die Gegend fahren und herumirrende Zombies nie-
dermetzeln oder ihnen Knallfrösche in die Körperöffnungen stop-
fen. 

Dennoch lässt sich keiner das Ereignis entgehen. Sich zu ver-
kleiden kann eine therapeutische und ermutigende Wirkung ha-
ben, indem man so tut, als wäre man jemand oder etwas anderes. 
Außerdem ist es eine gute Tarnung. Wer rechnet schon damit, 
dass Zombies sich an Halloween verkleiden? 

Helen ist als gute Fee kostümiert, inklusive blauen Haaren, 
Flügeln und Diadem. Auf der Tafel hinter ihr, unter dem Schrift-
zug HAPPY HALLOWEEN! und ein paar Comic-
Fledermäuschen steht: MAN DARF DIE HOFFNUNG NIE 
AUFGEBEN. 

»Tief einatmen«, sagt Helen, während sie uns durch eine gelei-
tete Meditation führt. »Und jedes Mal, wenn ihr ausatmet, atmet 
auch all eure Ängste und Sorgen aus.« 

Jerry, der auf dem Stuhl neben mir sitzt, ist eingeschlafen. Sein 
Kostüm besteht aus nichts weiter als einer roten Jogginghose, ei-
nem roten langärmeligen T-Shirt und einer roten Strickmütze, an 
der mit einem Gummiband ein Paar Teufelshörner befestigt sind. 
Außerdem hat er sein Gesicht rot angemalt- allerdings ist kaum 
zu erkennen, wo die Farbe aufhört und seine Schürfwunden an-
fangen. 

»Leert euren Kopf von allen Gedanken«, sagt Helen, während 
sie durchs Zimmer schreitet, in einem sanften, unerträglichen 
Flüsterton. »Stellt euch nichts weiter als eine leere Fläche oder 
eine Leinwand ohne Bild vor.« 

Wir sollen unsere Augen während der Meditation geschlossen 
lassen, damit wir uns besser konzentrieren können. Doch ich habe 
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eines meiner Lider geöffnet, um zu schauen, was die anderen 
treiben. Nicht, dass ich das, was Helen tut, nicht respektiere, aber 
alles, worauf ich mich konzentrieren kann, ist der Regen, der auf 
das Dach des Bürgerzentrums prasselt, und Jerrys Schnarchen. 

Rita sitzt mir direkt gegenüber. Sie trägt einen schwarzen Ba-
deanzug, Häschenohren, und hat einen Lippenstift in Satin Red 
aufgelegt - das meiste davon hat sie wie üblich während der Me-
ditation abgelutscht. Ein weißes Hundehalsband und Lederarm-
bänder verbergen ihre Narben. Sie sieht einfach wie ein Playboy 
Bunny aus. 

Sobald die Meditation beendet ist, klingelt Helen mit einer 
kleinen Glocke, und ich versetze Jerry einen Schubser, damit er 
aufwacht. 

»Möchte einer von euch vielleicht erzählen, wie er sich nach 
der Sache mit Walter fühlt?«, fragt Helen. 

»Das war echt Scheiße«, sagt Jerry. »Ich finde, wir sollten die-
sen Verbindungstypen die Fresse polieren.« 

Naomi, die sich mit einem Kopftuch, einem schwarzweiß ge-
streiften Hemd und einer Klappe über ihrer leeren Augenhöhle 
als Pirat verkleidet ist, nickt heftig und zustimmend. »Er hat 
Recht.« 

»Ja?«, fragt Tom. 
Er hat sich komplett weiß angemalt, eine Toga über die Schul-

tern geworfen und trägt auf dem Kopf einen Lorbeerkranz. Wenn 
er vollkommen still hält, sieht er aus wie eine römische Statue. 

»Nein, hat er nicht«, sagt Helen. »Sobald euch jemand ent-
deckt, ruft er die Dienststelle des Sheriffs an, und eins fix drei 
hockt ihr alle gefesselt auf der Ladefläche eines Transporters, der 
euch zur SPCA kutschiert.« 

»Oder zu Dr. Frankenstein«, sagt Rita. 
Das wäre passend, denn ich bin als Frankensteins Monster ver-

kleidet. Mom hat im Second-Hand-Laden einen alten Anzug ge-
kauft und mich sogar geschminkt. Ich wirke ziemlich überzeu-
gend, was mich nicht gerade in Begeisterung versetzt, denn das 
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Monster wird am Ende von einer Meute aufgebrachter Dorfbe-
wohner in Brand gesteckt. 

Die nächsten dreißig Minuten versuchen wir uns gegenseitig 
Mut zu machen, indem wir darüber diskutieren, was wir für Maß-
nahmen ergreifen und wie wir einander helfen können, mit dem 
Tod einer unserer eigenen Leute fertig zu werden. Allerdings ist 
es nicht das erste Mal, dass wir ein Mitglied verloren haben. Wir 
hatten mal ein Brandopfer in der Gruppe, einen jungen Burschen 
namens Spencer, der, als er noch unter den Lebenden weilte, ei-
nes Abends in betrunkenem Zustand meinte, es wäre ein großer 
Spaß, mit Hilfe eines Feuerzeugs und einer Dose Insektenspray 
ein Feuerwerk zu entfachen. Dabei hat er sich fast das komplette 
Gesicht abgefackelt. Er ist seit einigen Monaten nicht mehr zu 
den Treffen gekommen, und keiner weiß, was mit ihm passiert 
ist. Natürlich rechnen wir alle mit dem Schlimmsten. 

Auch wenn Zombies, entgegen dem modernen Mythos, tech-
nisch gesehen nicht sterben können, sind wir nicht unsterblich. 

Es stimmt, dass wir nicht verbluten können, denn das Herz 
pumpt kein Blut mehr durch unsere Arterien, aber wir können 
langsam verwesen, bis von uns kaum mehr als ein Skelett übrig 
ist. An diesem Punkt findet deine Existenz mehr oder weniger ihr 
Ende. Nicht gerade eine angenehme Art abzutreten. 

Wer noch nie zur Erforschung menschlicher Verwesungspro-
zesse an einem Abhang angekettet wurde, um dort zu verfaulen, 
kann das wahrscheinlich nicht verstehen. 

Theoretisch betrachtet, kann man uns also töten, was ein bis-
schen irreführend ist, denn wir sind ja bereits tot. »Zerstört« wäre 
der treffendere Ausdruck, obwohl Helen lieber Begriffe wie »er-
ledigt«, »beseitigt« oder »dauerhaft umgewandelt« verwendet, 
denn sie benutzt gerne Euphemismen. 

Einen Zombie zu zerstören ist nicht gerade leicht. Kugeln, 
Messer, Gift - nichts davon kann uns etwas anhaben. Man kann 
uns weder ersticken noch ertränken oder erschlagen. Und wenn 
man uns ausweidet oder zerschneidet, leert man lediglich unsere 
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Körperhöhlen oder verwandelt uns in gelähmte Zombies. 
Enthauptung würde wahrscheinlich klappen. Verbrennen eben-
falls, allerdings muss man dafür Kraftstoff oder gutes Feuerzeug-
benzin verwenden. Ohne vernünftigen Brandbeschleuniger bren-
nen Zombies eher wie feuchtes Brennholz und glimmen stunden-
lang vor sich hin. 

»Ich weiß, dass wir alle wegen Walters Tod traurig sind«, sagt 
Helen, »und dass wir alle unsere Probleme haben, mit denen wir 
uns herumschlagen, aber dort draußen gibt es noch mehr von uns, 
einige noch schlimmer dran als wir, und sie brauchen Hilfe. Dar-
um möchte ich, dass jeder von euch zum Freitagstreffen in drei 
Wochen einen anderen Überlebenden mitbringt.« 

»Du meinst als Hausaufgabe«, fragt Jerry. 
»Ja«, sagt Helen. »So könnte man es nennen.« 
»O Mann«, brummt Jerry. »Wie ich Hausaufgaben hasse!« 
»Und, möchte sonst noch jemand erzählen, wie er mit dem 

Überfall auf Walter zurechtkommt?«, fragt Helen. 
Alle schauen einander wortlos an. Ich überlege, meine Hand zu 

heben, doch jedes Mal, wenn ich mich auf einem unserer Treffen 
verständlich machen wollte, war das ein mühsames Unterfangen 
und endete meistens in einer frustrierenden Scharade, darum be-
schließe ich, meine erfolglose Protestaktion für mich zu behalten. 
Nachdem ich ohnehin schon von einem Pudel angepisst wurde, 
hat mein Vater, als er nach Hause kam und mich dort hocken sah, 
sich kommentarlos den Gartenschlauch geschnappt und mich mit 
der Hochdruckdüse abgespritzt, bis ich aufgestanden und ins 
Haus getrottet bin. Entweder hat er sich über mich geärgert oder 
aber er wollte einfach nur den Rasen wässern. 

Wenigstens musste ich danach nicht mehr baden. 
Der Rest des Treffens plätschert so vor sich hin; keiner hat 

wirklich Lust, über das zu reden, was Walter zugestoßen ist, und 
alle geben sich Mühe, den Kopf nicht hängen zu lassen. Aller-
dings bilde ich zum offenen emotionalen Austausch heute mit 
Rita ein Paar, so dass der Abend nicht ganz umsonst war. 
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Es ist das erste Mal, und das Gefühl, ihr so nahe zu sein, so 
vertraulich mit ihr zusammenzusitzen, brächte mich zum Weinen, 
wenn meine Tränenkanäle noch funktionieren würden. Ich glau-
be, mir war bisher nicht klar, wie sehr ich dieses tröstliche Ge-
fühl, von einer Frau umarmt zu werden, gebraucht habe. 

Ich vermisse und liebe meine Frau noch immer, doch jeder he-
terosexuelle Mann, ob nun lebendig oder untot, lässt sich lieber 
zehn Minuten lang von einem attraktiven dreiundzwanzigjährigen 
Zombie in einem Playboy-Bunny-Kostüm im Arm halten statt 
von jemandem wie Tom oder Jerry. Das Beste daran, Rita so na-
he zu sein, ist die Tatsache, dass sie nicht diesen penetranten Lei-
chengeruch verströmt. Den wird man nur ganz schwer los. Selbst 
das intensivste Parfum oder Desinfektionsmittel kann den Ge-
stank von verwesendem Fleisch nicht vollständig überdecken. 

Ich weiß, dass ich wahrscheinlich nicht besonders appetitlich 
rieche. Selbst zu Lebzeiten hatte ich einen ziemlich strengen 
Körpergeruch. Und in letzter Zeit verbreite ich nicht gerade einen 
natürlichen Duft. Doch das scheint Rita nicht zu stören. Stattdes-
sen drückt sie mich so fest an sich, dass ich verlegen werde und 
rasch versuche, an etwas anderes zu denken, indem ich Haikus 
dichte. Aber keins davon geht auf. Jedes Mal komme ich auf die 
falsche Silbenzahl. Schließlich fällt mir doch noch eins ein, das 
ich »Rezept für Untote« nenne: 

Fleisch neu beleben  
Herz in Verwesung köcheln  

Formaldehyd rein 
Als wir fertig sind, überreicht Helen jedem von uns zu Halloween 
eine Tüte mit Süßigkeiten, erinnert uns daran, zum Treffen näch-
sten Monat einen Überlebenden mitzubringen, und belegt uns 
gemäß ihrer Rolle als gute Fee mit einem Zauberspruch. Dann 
wird sie von ihrer Schwester heimgefahren, während der Rest der 
Gruppe im Regen nach Hause trottet. 

Als ich noch lebte, habe ich Regen nie besonders gemocht. Ich 
bin bei diesem Wetter nicht gerne Auto gefahren, und ich habe es 
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gehasst, nass zu werden. So ähnlich wie eine Katze. Oder die bö-
se Hexe des Westens. Doch jetzt bietet der Regen einen Schutz, 
für den nicht mal ein gewaltiges Polizeiaufgebot sorgen könnte. 
Grundsätzlich lässt sich sagen, dass Atmer nur selten körperliche 
Unannehmlichkeiten in Kauf nehmen, um den Untoten Schmer-
zen zuzufügen. Und an einem verregneten Halloween halten sie 
sich wahrscheinlich eher auf einer Party oder in einer Bar auf, 
statt Jagd auf ein Playboy Bunny, den Teufel und Frankensteins 
Monster zu machen. 

Zumindest will man das glauben. 
»Hey«, sagt Jerry, nachdem wir uns von Naomi und Tom ver-

abschiedet haben und durch Seitenstraßen nach Hause schlurfen, 
um dem Verkehr aus dem Weg zu gehen. »Hat einer von euch 
beiden jemanden, den er nächsten Monat zum Treffen mitb-
ringt?« 

»Nein«, sagt Rita und rückt ihre Bunny-Ohren zurecht. 
Ich schüttle den Kopf und grunze. 
»Sollen wir versuchen, heute Nacht jemanden aufzutreiben?«, 

fragt er. 
»Klar«, sagt Rita, während sie sich die Lippen nachzieht. 

»Warum nicht?« 
Jerry legt einen Arm um mich. »Und was ist mit dir, Andy, al-

ter Kumpel?« 
Nach dem Überfall auf Walter sollte ich lieber auf Nummer si-

cher gehen und nach Hause trotten. Doch wenn ich das tue, gebe 
ich klein bei. Außerdem könnte ich mich gar nicht allein auf die 
Suche machen, und abgesehen von Halloween, Halloween 
II und Halloween III kommt heute sowieso kaum was im Fernse-
hen, also signalisiere ich Jerry, dass ich einverstanden bin. In 
meinem Fall einfach mit einem emporgereckten Daumen. 

Es herrscht kaum Verkehr, und hat man Soquel Village erst 
mal hinter sich gelassen, sieht man keine Geschäfte mehr; doch 
trotz des Regens und unserer Kostüme müssen wir weiterhin vor-
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sichtig sein, also halten wir uns im Schatten und gehen in De-
ckung, sobald ein Auto vorbeifährt. 

Offensichtlich hat Jerry seinen Spaß daran, im Schatten abzu-
tauchen, um sich vor den Atmern zu verstecken. Er macht eine 
Art Spiel daraus. Selbst wenn gar kein Wagen in der Nähe ist, 
kauert er sich hinter Mülleimer, Bäume oder Telefonmasten und 
huscht von einem zum nächsten, bevor er sich gegen eine Mauer 
oder einen Zaun presst, um hinter eine Hecke zu hechten. Er 
wirkt wie ein Dämon mit Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom. 

Am ehesten trifft man Zombies nachts auf dem Friedhof an, 
und der nächste Treffpunkt dieser Art ist der Soquel Cemetery, 
etwa anderthalb Kilometer die Old San Jose Road rauf. Dort liegt 
Rachel begraben. Früher habe ich ihr Grab mehrmals in der Wo-
che besucht, doch nun bin ich schon eine ganze Weile nicht mehr 
dort gewesen. Seit fast zwei Wochen. Eigentlich sollte ich ein 
schlechtes Gewissen haben, doch aus irgendeinem Grund habe 
ich das nicht. Vielleicht ist das der normale Verlauf des Trauer-
prozesses. Vielleicht lerne ich langsam mit meinem Zustand als 
Untoter zurechtzukommen und vorwärts zu schauen. Oder aber 
ich bin durch einen gewissen dreiundzwanzigjährigen Zombie 
abgelenkt. 

»Hey, Andy«, sagt Rita und drosselt das Tempo, damit ich 
Schritt halten kann, während Jerry vor uns im Regen von einer 
Straßenseite zu anderen rennt. »Hast du dir mal Gedanken über 
Gott gemacht?« 

Es ist das erste Mal in den drei Wochen, die wir uns kennen, 
dass Rita mir eine direkte Frage stellt. Selbst wenn ich reden 
könnte, würde ich mich bei dem Versuch zu antworten wahr-
scheinlich verhaspeln. 

Stattdessen schüttle ich einfach den Kopf. Bevor ich von den 
Toten zurückgekehrt bin, war ich ein gemäßigter Atheist, also 
kann ich Gott für das, was mir zugestoßen ist, nicht die Schuld 
geben. Andererseits habe ich auch nicht vor, ihm dafür zu dan-
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ken, denn ich persönlich halte meinen Zustand nicht gerade für 
ein göttliches Wunder. 

»Ich mach mir schon Gedanken über ihn«, sagt Rita. »Ich stelle 
mir vor, wie er in seinem Fernsehsessel hockt, Ambrosia oder 
Met trinkt, oder einen Pint Guinness, und uns auf seinem Breit-
wandfernseher beobachtet, gespannt, was als Nächstes passiert. 
Wie in einer Versuchsanordnung.« 

Wie zur Antwort grollt ein Donner über den dunklen Himmel. 
Ich werfe einen flüchtigen Blick in Ritas Richtung. Ihr Haar ist 
klitschnass, und ihre Bunny-Ohren hängen schlaff herab, doch 
das scheint sie nicht zu stören. 

»Manchmal frage ich mich, ob dieser ganze Planet nicht ein 
einziges riesiges Experiment ist, ein einziges riesiges Labyrinth, 
und wir sind die Mäuse, die den Käse suchen.« 

Sie dreht sich zur Seite, um mich anzusehen, und ich bin völlig 
gebannt. Sie durchbohrt mich mit ihren dunklen Augen, während 
der Regen von ihrem bleichen Gesicht tröpfelt. Im diffusen 
Schein der Straßenlaterne, die einen halben Block entfernt steht, 
wirkt sie, als wäre sie nicht ganz von dieser Welt. Wie ein Zom-
bie-Playboy-Engel. 

»Oder glaubst du, dass ich nur Schwachsinn rede?«, sagt sie. 
Ich schüttle den Kopf, etwas zu eifrig, und Rita muss lachen, 

während sie mir weiter in die Augen schaut; der Regen stört jetzt 
kaum noch. Als sie mich anlächelt, habe ich das erste Mal seit 
Monaten das Gefühl, als würde mir warm ums Herz. 

Vor uns setzt Jerry über einen Busch und knallt gegen einen 
Telefonmast. 

Rita hakt sich mit dem rechten Arm bei mir unter. »Los«, sagt 
sie. »Schnappen wir uns den Geheimagenten.« 

Jerry liegt neben dem Telefonmast auf dem Rücken und fängt 
mit dem Mund den Regen auf. Seitlich von ihm ist seine rote 
Mütze mit den Teufelshörnern gelandet, so dass jetzt sein Gehirn 
nass wird. Direkt hinter ihm steht ein gelbes Hinweisschild mit 
einem schwarzen Pfeil, das vor eine Doppelkurve warnt. 
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»Gut, dass ich schon tot bin«, sagt Jerry mit einem Lächeln. 
»Das hätte sonst höllisch wehgetan.« 

»Du bist nicht tot«, sagt Rita und streckt ihre rechte Hand aus, 
um Jerry wieder auf die Beine zu helfen. »Du bist untot.« 

»Wie du willst«, sagt Jerry. »Du lebst in deiner Welt, und ich 
in meiner.« 

Ich sehe dabei zu, wie die beiden ihre Sticheleien austauschen. 
Und würde gerne etwas Schlaues sagen. Oder etwas Geistreiches. 
Oder Tiefgründiges. Ich möchte einfach irgendetwas sagen, um 
an dem Gespräch teilzunehmen, statt schweigend danebenzuste-
hen. Ich kann nicht mal meine Schreibtafel rausholen, denn ich 
habe sie zu Hause gelassen. Also bleibt mir nichts weiter übrig, 
als dort zu stehen, zuzuschauen und zu lächeln, bis ich am liebs-
ten schreien würde. 

Also schreie ich. 
Jerry und Rita mustern mich, beide stumm vor Entsetzen. Für 

ein paar Sekunden starren wir einander an, und ich komme mir 
wie ein ungezogenes Kind vor, das darauf wartet, dass es von den 
Eltern zurechtgewiesen wird. Dann fängt Jerry an zu lachen, und 
Rita stimmt mit ein. Und ehe ich mich’s versehe, platzt es eben-
falls aus mir heraus. Ich klinge ein wenig wie eine seekranke 
Robbe; es ist das erste Mal seit drei Monaten, dass ich wieder la-
che, und so langsam dämmert mir, dass ich gerade Spaß habe. 

»Hey!«, ruft plötzlich eine Stimme. 
Wir drei fahren herum. Eine Gestalt aus dem Feld hinter der 

Straße kommt auf uns zu. Hinter ihr tauchen zwei weitere men-
schliche Silhouetten aus der Dunkelheit auf. 

Über uns ertönt ein Donnergrollen, wie in einem billigen Hor-
rorstreifen. 

»Hauen wir ab«, sagt Jerry. 
»Gute Idee«, sagt Rita, packt mich am Arm und zerrt mich zu-

rück Richtung Stadt. 
»Stehen bleiben!«, ruft der Mann. 
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Es gibt hier in der Gegend keine Häuser. Weder Bars oder Res-
taurants noch irgendwelche Geschäftsgebäude. Allerdings wären 
das sowieso nicht gerade Orte, an denen wir Zuflucht suchen 
könnten. 

Wir befinden uns auf halbem Weg zum Friedhof, und außer 
dem Feld, einem Weinberg und einem steinernen Getreidespei-
cher gibt es hier draußen absolut nichts. Nur eine einzelne Stra-
ßenlaterne, die Dunkelheit und den Regen. 

Der Mann rennt jetzt, hat die Straße fast erreicht, seine Freunde 
folgen ihm dicht auf den Fersen. Er brüllt uns erneut irgendetwas 
zu, doch seine Worte werden von einem weiteren Donnergrollen 
übertönt. 

Jerry rast voraus und ruft: »Los, los, los«, als wüssten wir 
nicht, dass wir uns sputen müssen. Rita hält sich an mir fest und 
wirft einen Blick über die Schulter, während sie versucht, mich 
anzutreiben, doch ich laufe bereits so schnell ich kann. 

Als ich mich umdrehe, sehe ich, wie keine zwanzig Meter von 
uns entfernt der Mann die Straße überquert. Er trägt Cowboystie-
fel und Jeans und eine braune Lederjacke. Direkt hinter dem Feld, 
in der Doppelkurve, blitzt ein Scheinwerferpaar auf, und ein Wa-
gen schießt mit ausbrechendem Heck aus der Kurve. 

Beim Geräusch des sich nähernden Autos dreht sich der Mann 
um, rutscht auf dem nassen Asphalt aus und geht zu Boden. Be-
vor er sich wieder aufrappeln und zur Seite werfen kann, fährt der 
Wagen ihn über den Haufen. Er fliegt zappelnd durch die Luft 
und landet auf dem Seitenstreifen, wo er sich dreimal überschlägt 
und schließlich knapp drei Meter von uns entfernt auf dem Rück-
en liegen bleibt. 

Der Wagen, ein lädierter Chevy Nova voll betrunkener High-
school-Kids, rast, ohne anzuhalten, an uns vorbei. Sekunden spä-
ter ist er mit seinem einen noch funktionierenden Rücklicht hinter 
der nächsten Kurve verschwunden, und dann sind nur noch das 
Prasseln des Regens auf dem Asphalt und die lauter werdenden 
Schritte zu hören. 
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Rita und ich treten langsam von dem leblosen Körper zurück, 
der auf dem Seitenstreifen liegt, während die beiden anderen Ge-
stalten die Straße überqueren und auf uns zukommen. Ohne Vor-
warnung taucht Jerry hinter Rita und mir auf, worauf wir beide 
schreiend hochschrecken und uns aneinanderklammern. 

Während er auf die Leiche herabblickt, fragt Jerry: »Ist er tot?« 
In diesem Moment setzt sich die Leiche auf, stützt sich auf den 

Unterarmen ab und schüttelt wie ein Hund nach einem Bad den 
Kopf. »Nö. Und ich möchte auch nicht, dass sich das ändert. 
Darum sollten wir uns schleunigst aus dem Staub machen, bevor 
noch mehr Atmer hier auftauchen.« 

So haben wir Ray Cooper kennengelernt. 
 
 
 

KAPITEL 9 
 
Der steinerne Getreidespeicher an der Old San Jose Road ist fast 
drei Stockwerke hoch und wird seit über dreißig Jahren nicht 
mehr benutzt. Der größte Teil des Daches existiert nicht mehr, 
genauso wie die Reste des Landwirtschaftsbetriebs, der hier mal 
stand, bevor ein Weingut das Land hinter der Straße erworben 
und den Weizen durch Weintrauben ersetzt hat. Die runden Wän-
de des Gebäudes sind mit einer Reihe verblichener Graffiti be-
deckt, und der Boden ringsum ist mit Unkraut und Wildblumen 
übersät. 

Seit September lebt Ray in dem Speicher, nachdem ihn seine 
Frau vor die Tür gesetzt hat, weil sie den Gestank nicht mehr er-
tragen konnte. Seine Frau muss eine besonders empfindliche Na-
se haben, denn außer Rita ist Ray der einzige Zombie, den ich 
kenne, der nicht die ganze Zeit den verräterischen Gestank eines 
überfahrenen Tiers verströmt. 

»Willkommen in meiner bescheidenen Hütte«, sagt Ray in ei-
nem näselnden Tonfall, der nach Latzhose und Kuhfladen klingt. 
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Ray führt uns durch die Hintertür des Speichers. Jerry tritt als 
Erster ein, gefolgt von Rita und mir. Hinter uns die anderen bei-
den Zombies, die sich zusammen mit Ray im Feld herumgetrie-
ben haben - Zack und Luke, zwei erwachsene Zwillingsbrüder, 
die an ihren Hals- und Schädelverletzungen gestorben sind, nach-
dem sie aufgrund einer Wette kopfüber von einer Eisenbahnbrü-
cke in den San Lorenzo River gesprungen sind. Leider im Som-
mer, als der Fluss einen Wasserstand von etwa einem halben Me-
ter hatte. 

Ray hat uns ihre Geschichte erzählt. Denn mehr als ein gele-
gentliches Grinsen und Kopfnicken und ein paar »Howdys« ha-
ben Zack und Luke nicht von sich gegeben. Die beiden sind ganz 
schön unheimlich. Aber wer bin ich, darüber zu urteilen? 

Im Innern zündet Ray eine Propangaslaterne an, und das Licht 
der flackernden Flamme wird von den Steinwänden zurückge-
worfen. Von den gekrümmten Außenmauern ragen im Innern et-
wa ein Meter vierzig lange Wände in den Raum und bilden so 
mehrere Speicherbereiche, in denen früher der fertig gedroschene 
Weizen gelagert wurde. An jeder der Wände befindet sich etwa 
auf Schulterhöhe eine rechteckige Schwingtür, an der jeweils eine 
bis unters Dach des Speichers führende Eisenleiter befestigt ist. 

Durch eine einzelne Tür gelangt man vom hinteren Bereich zur 
Vorderseite, wo sich eine weitere Tür, groß genug für ein Fahr-
zeug, befindet, die von innen vernagelt ist. Abgesehen von uns 
sechs, ein paar verkohlten Holzscheiten und einem alten schmut-
zigen Tennisschuh, den irgendjemand mal in eine Ecke geschleu-
dert hat, ist der Speicher leer. 

Hinter mir flüstert Luke Zack etwas zu, worauf dieser loski-
chert. 

Glücklicherweise hat es inzwischen aufgehört zu regnen, denn 
vom Dach ist kaum noch etwas da. Seine Überreste bedecken le-
diglich einen der Lagerbereiche für Getreide, den Ray zu seiner 
persönlichen Schlafstelle und Vorratskammer umgebaut hat - 
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samt einem Regal voller Konservendosen, Einmachgläser und 
Budweiser-Flaschen. 

Nur weil wir untot sind, heißt das nicht, dass wir für die leibli-
chen Genüsse nichts übrighaben. 

Ray ist außerdem im Besitz von Brennholz, Streichhölzern und 
ein paar alten Ausgaben des Playboy. Er kramt mehrere Holz-
scheite, Kienspan und eines der Playboy-Hefte hervor und drückt 
es Jerry in die Hand. »Reiß die Artikel, Anzeigen und Interviews 
raus«, sagt Ray. »Die Fotos bleiben drin.« 

Während Jerry abwechselnd das Heft durchsieht und Seiten he-
rausreißt, damit Ray das Feuer entzünden kann, versuche ich mit 
einem Blick auf Rita abzuchecken, wie sie das alles hier findet, 
und stelle fest, dass sie einen alten Playboy mit Charlize Theron 
auf dem Titel durchblättert. 

Nach wenigen Minuten hat Ray in der Mitte des Bodens ein 
knisterndes Feuer entfacht; und der Rauch zieht nach oben durch 
das offene Dach ab. Es darf bezweifelt werden, dass irgendein 
Atmer nachts im Dunkeln sieht, wie der Rauch aus dem Getreide-
speicher aufsteigt. 

»Hat jemand Hunger?«, fragt Ray. 
Zack und Luke reißen ihre Arme rasch und starr in die Höhe. 

Rita sagt, was sie möchte, während ich ein zustimmendes Grun-
zen von mir gebe. 

Jerry hockt, den Playboy im Schoß, im Schneidersitz vor dem 
Feuer, neben sich einen Stapel Magazine. »Alles bestens«, sagt 
er, ohne aufzusehen. 

Ray holt aus dem Speicherbereich ein paar Einmachgläser, 
zwei Gabeln, einen verschweißten Plastikbeutel und fünf Fla-
schen Budweiser. Eines der Gläser reicht er Rita und das andere 
Luke, der es ihm wie ein ungeduldiges Kind, das auf einen Riegel 
Schokolade giert, aus der Hand reißt. Luke öffnet das Einmach-
glas; beim Aufschrauben des Deckels entweicht zischend der Un-
terdruck, und Sekunden später schaufeln er und Zack sich aus 
dem Glas abwechselnd Fleischstücke in den Mund. 
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Ich sitze neben Rita, die den Inhalt des Einmachglases im 
Schein des Feuers betrachtet. »Was ist das?«, fragt sie. 

»Wild«, sagt Ray, öffnet die Plastiktüte und zieht ein Stück 
Trockenfleisch heraus. »Ich habe früher oft Hirsche gejagt. Si-
cher, nicht immer legal, aber ich war ein guter Schütze, darum 
musste ich eine Menge der erlegten Tiere einmachen. Schmeckt 
etwas streng«, sagt er und beißt ein Stück von dem Trocken-
fleisch ab, »aber es ist immer noch gut.« 

Rita schraubt den Deckel auf und spießt mit ihrer Gabel ein 
Stück Wild auf. Sie hält es sich unter die Nase, schnuppert daran, 
dann steckt sie die Gabel in den Mund. 

»Wow«, sagt sie kauend. »Das ist gut. Schmeckt tatsächlich 
nach Fleisch.« 

»Die Speise der Götter«, sagt Ray, den Mund voller Trocken-
fleisch. Dann öffnet er eine der Budweiser-Flaschen und trinkt 
einen Schluck. 

Rita probiert erneut, dann streckt sie mir das Einmachglas hin 
und reicht mir die Gabel. Obwohl sie es bereits für gut befunden 
hat, zögere ich, hauptsächlich weil ich noch nie Hirsch gegessen 
und mir nie viel aus Wild gemacht habe. Außerdem fällt es mir 
schwer zu glauben, dass es nach etwas anderem schmeckt als 
nach eingelegtem Tofu. 

Auf der anderen Seite des Feuers haben Zack und Luke ihr 
Wild bereits verputzt und säubern mit den Fingern das Innere des 
Glases. 

»Probier mal«, sagt Rita. »Ist wirklich gut.« 
Also, ich gehöre ja nicht zu den Leuten, die hinter irgendwel-

chen alltäglichen Gesten oder unerklärlichen Vorfällen nach einer 
religiösen Bedeutung suchen, doch bei Ritas Anblick, die mir in 
ihrem Playboy-Bunny-Kostüm das Wildfleisch präsentiert, muss 
ich an Eva denken, die Adam den Apfel darbietet. Allerdings ist 
das hier nicht gerade der Garten Eden. Und falls es ein Paradies 
gibt, hat man uns bereits rausgeschmissen. Also nehme ich den 
Apfel. 
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Rita hat Recht. Der erste Bissen schmeckt intensiver, als ich 
erwartet habe, wenn ich bedenke, dass ich seit dem Unfall kaum 
was geschmeckt habe. Der zweite ist sogar noch besser. Und erst 
nach dem vierten fällt mir ein, dass ich mir das Glas vielleicht mit 
Rita teilen sollte. 

»Du willst wirklich nichts davon, Jerry?«, fragt Rita. 
»Hab keinen Hunger«, sagt er. Er ist ein wenig vom Feuer ab-

gerückt, den Rücken gegen die Wand gelehnt, neben sich auf dem 
Boden eine Flasche Budweiser und die Propangaslaterne, und ist 
in ein Centerfold vertieft. 

Während wir Wild essen und Bier trinken, möchte Ray wissen, 
wie es zu unserem gegenwärtigen Zustand gekommen ist. Da ich 
meine Tafel nicht dabeihabe und Jerry beschäftigt ist, übernimmt 
Rita das Reden - sie erzählt, wie jeder von uns gestorben ist und 
dass wir uns zweimal pro Woche in einer Selbsthilfegruppe tref-
fen. Im Gegenzug erklärt Ray, dass es ihn vor knapp einem Jahr 
auf der Jagd erwischt hat. Er hatte sich unbefugt Zutritt zu einem 
Privatgrundstück verschafft, und der Besitzer hat behauptet, er 
habe in Notwehr das Feuer erwidert. 

»Notwehr, dass ich nicht lache«, sagt Ray. »Mein Gewehr 
lehnte neben mir am Baum.« 

»Was hast du getan, als er auf dich geschossen hat?«, fragt Ri-
ta. 

»Gepinkelt«, sagt Ray. »Der Scheißkerl hat mir bei runterge-
lassenen Hosen eine Kugel verpasst.« 

Ich nehme mir ein weiteres Stück Wild und grunze. 
Als wir aufgegessen haben, sind Zack und Luke eingenickt; sie 

habe sich wie zwei Katzen zusammengerollt und aneinanderge-
schmiegt, die leeren Einmachgläser und die beiden Budweiser-
Flaschen neben sich auf dem Boden. Jerry ist immer noch in sei-
ne Softpornowelt versunken. 

»Erzählt mir von eurer Gruppe«, sagt Ray, legt erneut ein 
Holzscheit aufs Feuer und öffnet ein weiteres Bier. 
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Rita gibt ihm einen kurzen Überblick über die Gruppe, über ih-
re Mitglieder und ihre Zielsetzung, die unter anderem darin be-
steht, neue Teilnehmer zu gewinnen, indem wir weitere Überle-
bende bei uns aufnehmen. 

»Überlebende?«, fragt Ray. »Klingt für mich nach’nem harm-
losen Ausdruck für ›angeschissen‹.« 

»Helen ist auf’ner Art New-Age-Trip«, sagt Rita. »Sie möchte 
uns dabei helfen, dass es uns besser geht.« 

Ich nicke und sage »genau«, doch es klingt, als würde ich 
gleichzeitig niesen und würgen. 

»Tja, man kann das nur bewundern, wenn jemand versucht, 
anderen Menschen zu helfen«, sagt Ray. »Aber letztlich kann 
man nur sich selbst helfen. Stimmt’s, Mr. Hefner?« 

Jerry schaut mit glasigen Augen und leicht geöffnetem Mund 
von seinem Playboy auf. Ich glaube tatsächlich, er sabbert. 

»Ich persönlich schäme mich nicht für das, was ich bin«, sagt 
Ray. »Und das solltet ihr auch nicht. Es kommt darauf an, das 
Beste aus den eigenen Möglichkeiten zu machen. Und wenn du 
nicht alles hast, was du brauchst, musst du’s dir eben nehmen. 
Oder einen Weg finden, es dir anzueignen.« 

Im Grunde sagt Ray dasselbe, was Helen uns die letzten drei 
Monate erzählt hat, doch aus seinem Mund klingen die Worte 
sehr viel schlüssiger. 

»Würdest du mal zu einem Treffen mitkommen?«, fragt Rita. 
»Ich bin mir sicher, dass die anderen dich gerne kennenlernen 
würden.« 

»Also, ich weiß nicht, was die beiden davon halten«, sagt Ray 
und deutet auf die schlafenden Zwillinge neben dem Feuer, »aber 
ich hab für Selbsthilfegruppen nicht viel übrig. Allerdings schätze 
ich, es tut auch nicht weh, mal vorbeizuschauen.« 

Rita erzählt Ray etwas ausführlicher von den Treffen und bittet 
ihn, die Zwillinge mitzubringen. Er meint, er wird sein Bestes 
tun, dann bietet er jedem von uns ein weiteres Bier an. 
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»Wir sollten jetzt besser gehen«, sagt Rita, während sie einen 
Blick auf die Uhr wirft. »Es ist schon spät.« 

Ab Mitternacht gilt für Zombies die Ausgangssperre, um zu 
verhindern, dass sich die Untoten ungestört in großen Gruppen 
zusammenrotten. Und abgesehen von den »Anonyme Untote«-
Treffen und Friedhöfen dürfen sich Zombies an keinem anderen 
öffentlichen Ort versammeln. Man verwehrt uns den Zugang zum 
Internet, denn die Atmer wollen nicht, dass wir durchs Netz sur-
fen. Vielleicht haben sie Angst, dass wir Zombie-Pornos produ-
zieren. Oder mit ahnungslosen Atmern eine Online-Romanze 
eingehen. Oder eine politische Community einrichten, die sich für 
einen gesellschaftlichen Wandel stark macht. Obwohl das durch-
aus möglich wäre, würden wir uns wohl eher für das Recht ein-
setzen, Hygieneartikel für Zombies zu entwickeln. 

Rita und ich bedanken uns bei Ray für seine Gastfreundschaft, 
die ihre Fortsetzung findet, als er jedem von uns ein weiteres 
Einmachglas mit Wild in die Hand drückt. Mit einem Pa-
cken Playboy-Ausgaben unter dem Arm erhebt Jerry sich von 
seinem Platz und sagt: »Alter, kann ich mir stattdessen ein paar 
von den Heften leihen?« 

Als wir aufbrechen, drehe ich mich nochmal zum Getreide-
speicher um und beobachte, wie er in der Dunkelheit verschwin-
det, und ich habe das Gefühl, als hätte ich etwas gefunden, was 
mir bisher gefehlt hat. Ich kann nicht genau sagen, warum, aber 
zum ersten Mal, seit ich in einer Welt erwacht bin, die mich mei-
ner Menschlichkeit beraubt hat, komme ich mir fast wie ein 
Mensch vor. Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, wieder etwas 
wert zu sein. 

Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass meine Existenz eine 
Bedeutung hat. 
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KAPITEL 10 
 
Als ich am Sonntagmorgen zu mir komme, hat sich das tiefgrei-
fende Gefühl von Unvermögen und eintöniger Schicksalserge-
benheit, das mein Dasein die letzten dreieinhalb Monate be-
stimmt hat, in eine innere Unruhe verwandelt. In fiebrige Erre-
gung. Ich fühle mich wie ein Jugendlicher, der nicht aufhören 
kann, herumzuzappeln. 

»Was ist los, hast du Hummeln im Hintern?«, hat mein Vater 
immer zu mir gesagt. 

Ich weiß nichts von Hummeln im Hintern, aber ich habe das 
Gefühl, als würde unter meiner Haut irgendetwas herumkrabbeln. 

Außerdem haben meine Eltern Freunde eingeladen, um sich 
bei Mimosas und Pupus das Spiel der Fortyniners anzuschauen. 
Ich kann hören, wie sie und ihre Gäste oben lachen und jubeln 
und wie sie den Fernseher anbrüllen, während mich die Wände 
des Weinkellers in Langeweile hüllen. 

Ich komme mir wie ein Häftling vor. 
Ich versuche meine Angstgefühle zu verdrängen, indem ich 

mir Wiederholungen von Die Nanny und Golden Girls anschaue. 
Und mir eine Flasche 1985 Château Cheval Blanc gönne. Und 
das zusätzliche Einmachglas Wild, das Ray mir gegeben hat. 
Doch das führt lediglich zu der Erkenntnis, dass der Lifetime 
Channel, teurer französischer Wein und konserviertes Wildfleisch 
sich nicht besonders gut dazu eignen, um innere Unruhe zu be-
kämpfen. 

Ich muss hier raus. 
Um zu verhindern, dass ich plötzlich oben auftauche und ihnen 

die erste Party seit meiner Einquartierung im Weinkeller versaue, 
haben meine Eltern die Tür am oberen Treppenabsatz abge-
schlossen. Glücklicherweise hat man über eine Sturmtür auf der 
Rückseite des Hauses, durch die ich ein und aus gehe, ebenfalls 
Zugang zum Weinkeller. Das ist praktischer, als die Haustür zu 
benutzen, und außerdem sind es weniger Treppenstufen; aber vor 
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allem erspart es meinen Eltern die Peinlichkeit, ihren Gästen zu 
erklären, was mit mir los ist. 

Eben hat es noch geregnet, und der düstere Himmel hängt vol-
ler dicker Wolken; also werfe ich eine Regenjacke mit Kapuze 
über, schnappe mir meine Schreibtafel, betrete durch den Hinter-
ausgang den Garten und schließe die Sturmtür hinter mir. Durch 
eines der Fenster auf der Rückseite kann ich meinen Vater erken-
nen, wie er in seinem Lieblingssessel vor dem Fernseher hockt - 
in der einen Hand ein Bier, in der anderen ein paar Chips, amü-
siert er sich prächtig mit den Putmans und Dolucas, während 
meine Mutter mit einem Tablett Mimosas lächelnd das Zimmer 
betritt. 

Alle haben ihren Spaß. 
Ich denke daran, heulend oder schreiend durch die Vordertür 

ins Haus zu torkeln, nur um den Ausdruck auf ihren Gesichtern 
zu genießen, doch es lohnt sich nicht, dafür einen Familienkrach 
zu riskieren, also wanke ich vom Fenster zur Seite des Hauses, 
wo zwischen unserem Haus und dem Nachbargebäude ein schma-
ler Pfad verläuft, der zu einem kleinen Bach führt. Er fließt durch 
eine Schlucht hinter unserem Haus, auf deren anderer Seite sich 
mehrere Geschäftsgebäude befinden. Dort ist am Wochenende 
normalerweise nichts los. Dort werde ich von niemandem schika-
niert. Dort hört mich niemand schreien, falls jemand meint, er 
müsste sich auf meine Kosten amüsieren. 

Prinzipiell sollte man als Zombie besser nicht ohne Begleitung 
unterwegs sein. Helen sagt immer, in der Gruppe ist man stark, 
aber ich möchte alleine sein. Ich möchte einfach spazieren gehen. 
Ich finde, das ist nicht zu viel verlangt. Spazieren zu gehen, ohne 
dass man sich dafür rechtfertigen muss. Ohne dass man ständig 
über die Schulter schauen muss. 

Das Tolle an einer Schreibtafel, die man zur Verständigung um 
den Hals trägt, ist, dass man sie gleichzeitig als Protestschild 
verwenden kann. 
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Ich nehme die Tafel ab und lege sie auf den Baumstumpf am 
Rande der Schlucht. Ich denke einen Moment nach, spiele ver-
schiedene Möglichkeiten durch und entscheide mich dann für ei-
ne griffige und schlichte Formulierung. Mit meinem schwarzen 
abwischbaren Filzstift schreibe ich: 

Ich habe  
das Recht  

spazieren zu gehen 
Dann hänge ich mir die Tafel wieder um den Hals und setze mei-
nen Weg fort. 

Die Schlucht ist nass und matschig, was das Laufen nicht ganz 
einfach macht, doch ich schaffe es, sie zu durchqueren, ohne hin-
zufallen - eine echte Premiere. Während ich von der gegenüber-
liegenden Böschung die zehn Meter in die Tiefe schaue, stelle ich 
mir vor, dass ein Bergsteiger, der den Mount Everest erklimmt, 
dasselbe verspürt, wenn er den Gipfel erreicht - ein Gefühl abso-
luter Zufriedenheit und Vollendung. Vielleicht sollte ich das 
Ganze aber auch etwas nüchterner betrachten. 

Wie an einem Sonntag nicht anders zu erwarten, ist auf der Ge-
schäftsstraße nichts los, abgesehen von einem Radio, aus dem 
irgendwo »Sweet Home Alabama« tönt. Auch wenn man in Santa 
Cruz County nur selten auf die Flagge der Konföderierten und auf 
Gewehrregale trifft, halte ich es für besser, jedem aus dem Weg 
zu gehen, der Südstaaten-Rock hört, also schlurfe ich über die 
Straße, vorbei an Elaine’s Dance Studio, und hinter einem Laden 
für Tierbedarf eine Gasse hinunter, bis ich vor einem leeren Ge-
bäude stehen bleibe, in dem früher mal ein Beerdigungsinstitut 
war. 

Von einer morbiden Faszination zu der Leichenhalle hingezo-
gen, blicke ich durch das Schaufenster, obwohl sie seit Jahren 
leersteht. Ich bin nie drin gewesen, trotzdem fühle ich mich ihr 
verbunden, als würden wir beide im selben Rhythmus schwingen. 

Ich denke oft über den Tod nach. 
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Nicht Gevatter Tod, der in seinem altmodischen Grufti-
Gewand herumschleicht und diese lächerliche Sense mit sich he-
rumschleppt. Was für ein Angeber! Nein. Ich meine, wie diese 
Erfahrung Körper und Geist beeinflusst und zerstört. 

Wenn das Herz aufhört zu schlagen, wird dem Gewebe und 
den Zellen Sauerstoff entzogen. Der Kohlendioxidgehalt steigt, 
die Abfallprodukte können nicht mehr abtransportiert werden und 
vergiften die Zellen, worauf diese sich von innen heraus auflösen, 
bis sie platzen und Flüssigkeit freisetzen, die sich im ganzen 
Körper verteilt. Die Zellen in Gehirn und Leber verabschieden 
sich in der Regel als Erstes, während Hautzellen, die man vie-
rundzwanzig Stunden nach Eintritt des Todes der Leiche ent-
nommen hat, auf einem entsprechenden Nährboden immer noch 
wachsen. 

Ich habe viel Zeit. 
Vielleicht kann ich auch deswegen nicht aufhören, über den 

Tod nachzudenken, weil es auf meiner Aufgabenliste steht: 
In Reinigungsmittel baden.  

Grosse Pointe Blank a uf TNT anschauen.  
Über den Tod nachdenken. 

An der Luft verwest eine menschliche Leiche doppelt so schnell 
wie im Wasser und viermal so schnell wie unter der Erde. In der 
Regel bleiben Leichen länger intakt, wenn sie tiefer begraben 
werden, vorausgesetzt, die Erde ist nicht feucht, während eine 
Leiche, die an der Luft verwest, rasch von Insekten und anderen 
Tieren aufgefressen wird - wie Larven von Aasfliegen, Käfern, 
Ameisen und Wespen. In tropischen Regionen kann sich eine 
Leiche in weniger als vierundzwanzig Stunden in ein hektisches 
Gewusel aus Maden verwandeln. 

Derlei tröstliche Gedanken helfen mir zu entspannen, wenn ich 
Probleme habe einzuschlafen. 

Womöglich bin ich einfach deshalb so vom Tod besessen, weil 
ich darum betrogen wurde. Meine Frau hat vom Reisebüro für 
den Trip ins Jenseits ein All-Inclusive-Ticket bekommen, wäh-
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rend man mich am Gate mit dem Gepäck hat stehen lassen. Nur 
dass ich eigentlich gar kein Gepäck habe. Nichts aus meinem Le-
ben hat mich in mein untotes Dasein begleitet. Weder meine Kof-
fer noch irgendwelche Andenken. Oder mein persönliches Hab 
und Gut. Nichts außer dem Anzug, den ich anhatte, als ich aus 
dem Kühlhaus getorkelt bin. Unser ganzer sonstiger Besitz, all 
die Gegenstände, die mich im Leben mit Annie und Rachel ver-
bunden haben, wurden einkassiert, verkauft, verschenkt oder 
weggeworfen. Manchmal kommt es mir so vor, als hätten Annie 
und Rachel außer in meinem Kopf nie existiert. 

Helen ermutigt uns stets, uns nicht an die Vergangenheit zu 
klammern, so dass wir unser altes Leben und den ganzen damit 
verbundenen Ballast loslassen können. Auch wenn ich zugeben 
muss, dass die Gruppe mir geholfen hat, mich nicht länger zu 
bemitleiden, ändert das nichts an der Tatsache, dass ich meine 
Frau und meine Tochter vermisse. Obwohl mein Herz aufgehört 
hat zu schlagen, tut es immer noch weh. 

Bevor ich mich abwende, um weiterzugehen, bemerke ich 
meine Reflexion in der Glasscheibe. Normalerweise halte ich 
mich von Spiegeln und allen Gegenständen fern, in denen man 
sich einigermaßen erkennen kann. Es ist schon ohne optischen 
Verweis auf mein neues Aussehen schwer genug, nicht an die 
Vergangenheit zu denken. Vielleicht ist es die unscharfe Reflexi-
on oder das weiche Licht oder Rays Äußerung, dass wir uns nicht 
schämen müssen für das, was wir sind, doch an diesem Morgen 
wirken meine Narben und Nähte nicht ganz so abstoßend wie 
sonst. 

Mit einem Selbstvertrauen, wie ich es seit Monaten nicht mehr 
verspürt habe, arbeite ich mich bis zum Soquel Drive vor, über-
quere die Straße und wanke auf dem gegenüberliegenden Seiten-
streifen Richtung Soquel Village. Ich laufe dieselbe Strecke wie 
zum Bürgerzentrum, aber diesmal im gedämpften Licht des Vor-
mittags statt im diffusen Zwielicht der frühen Abendstunden, und 
ich bin allein - vornübergebeugt und humpelnd, das typische, kli-
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scheehafte Exemplar eines Zombies, mit einem schwarzen Re-
genumhang und einem Protestschild um den Hals. Selbst mit 
hochgezogener Kapuze falle ich auf wie ein Vegetarier auf einer 
Grillparty. 

Keine zwei Minuten auf der Straße, und die Autos fangen an 
zu hupen. Gefolgt von Gebrüll und Beschimpfungen. Ich muss 
zugeben, einige der Kommentare sind wenigstens originell. 

»Hey Zombie, wird Zeit, dass du verrottest.« 
»George A. Romero hat angerufen - du hast die Rolle nicht ge-

kriegt.« 
Doch das meiste, was man mir an den Kopf wirft, ist das übli-

che Sammelsurium wüster Beschimpfungen, der kleinste gemein-
same Nenner an Beleidigungen. 

»Zombie go home.« 
»Tote Typen sind echte Scheiße.« 
Und mein persönlicher Favorit: 
»Nimm das!« (Mit ausgestrecktem Mittelfinger.) 
Ich frage mich, wie viele dieser Leute wohl die Kirche besu-

chen. 
Nicht alle Atmer sind so fies und gemein zu uns, doch manch-

mal denke ich voller Scham daran, dass ich mal einer von ihnen 
war. 

Obwohl man mich beschimpft, kann ich nicht anders, als wei-
ter Richtung Village zu laufen. Keine Ahnung, ob es die innere 
Unruhe der letzten Tage ist, meine neu gewonnene Selbstsicher-
heit, jetzt, wo ich für meine Überzeugungen eintrete, oder das 
Protestschild um meinen Hals, das mich ermutigt, aber ich gebe 
diesem Impuls nach. Als wäre es das Einzige, worauf es jetzt an-
kommt. 

Ein schwarzer Nissan Sentra fährt an mir vorbei, und eine Frau 
beugt sich aus dem Fenster und beschimpft mich als »Freak«. Ein 
silberner Dodge Plymouth drosselt das Tempo, und ein Schwar-
zer mit Rastalocken und Spitzbart spuckt mich an. Ein Junge auf 
dem Rücksitz eines weißen BMW wirft ein angeknabbertes 
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Sandwich nach mir und trifft mich an der Brust; Mayonnaise und 
Thunfisch spritzen auf mein Schild und meinen Regenumhang. 
Und als der Wagen vorüberfährt, höre ich ihn lachen, während 
seine Mutter ihn dafür lobt. 

»Toller Wurf, Steven.« 
Direkt hinter dem Safeway-Supermarkt und dem Round Table 

Pizza führt die Straße hinab ins Soquel Village. Als ich das 
Schild mit der Aufschrift »Soquel Village - gegründet 1852« er-
reiche, werde ich mit einem Kaffeebecher, Kartoffelsalat, rohen 
Eiern, Orangensaft und einem »Kentucky Fried Chicken«-Eimer 
empfangen. Nach dem Originalrezept. 

Nicht alle Zombies müssen solche Demütigungen wie ich er-
tragen. Aber viele schon. Und einigen ergeht es noch schlimmer. 
Ich bin allerdings der typische Vertreter eines Zombies, das Para-
debeispiel eines Untoten: schwankender Gang, humpelnd, mein 
Gesicht ein Flickenteppich aus Haut und Nähten. Man könnte mir 
genauso gut ein Schild mit der Aufschrift Beschimpft mich an den 
Rücken tackern. 

Hinter der offiziellen Grenze des Village geht der Seitenstrei-
fen in einen Gehweg über, und beide Seiten der Straße werden 
von Geschäften gesäumt. Vor Crawford’s Antiques, der sonntags 
geschlossen hat, bleibe ich schließlich stehen. Erneut erblicke ich 
im Schaufenster mein Spiegelbild, zum Teil verdeckt von den 
geschwungenen Buchstaben des Ladenschilds, aber deutlich ge-
nug, um zu erkennen, dass ich mit Essensresten übersät bin, und 
diesmal frage ich mich, was ich zum Teufel hier verloren habe. 

Ich habe hier nichts zu suchen. Ich bin kein Atmer. Die Welt 
der Lebenden ist nicht mehr meine Welt, egal, wie sehr ich mich 
danach sehne oder sie vermisse oder glaube, ich könnte unbehel-
ligt in ihr herumspazieren. Ich will einfach nur meine Ruhe und 
einen gewissen Freiraum, die Freiheit, selbst zu entscheiden, wer 
ich sein und was ich tun möchte. Doch das gesteht man mir nicht 
zu. Ich bin ein nicht-menschlicher, seelenloser Freak. Es würde 
keinen Unterschied machen, wenn es mich nicht gäbe. 
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Während ich mein Spiegelbild anstarre, wird mir klar, dass es 
ein großer Fehler war, herzukommen. Egal, welcher Impuls mich 
bis hierher getrieben hat, ich spüre nichts mehr davon. Ich will 
einfach nur noch nach Hause, bevor die Leute mich mit etwas 
bewerfen, das einen größeren Schaden anrichten kann als ein 
»Kentucky Fried Chicken«-Eimer. 

Ehe ich mich abwende, um den Heimweg anzutreten, erscheint 
neben mir eine weitere Reflexion. Für einen Moment stehe ich 
regungslos da, gefangen in einem Moment, auf den ich nicht vor-
bereitet war, unsicher, was ich als Nächstes tun soll. Plötzlich bin 
ich einfach nur froh, dass ich einen Spaziergang unternommen 
habe. 

Die Reflexion lächelt mich an, fährt mit dem Finger über mei-
nen Umhang, steckt ihn in den Mund und sagt: »Fehlt nur noch 
etwas Salz.« 

Mein Spiegelbild lächelt ebenfalls und wendet sich von mir ab, 
als ich mich zu Rita umdrehe. 

Sie trägt einen königsblauen Pullover mit V-Ausschnitt über 
einem schwarzen T-Shirt, dazu eine Blue Jeans und schwarze 
Stiefel. Ihre Lippen erstrahlen in Juicy Pink. Als wären sie mit 
Kaugummi überzogen. 

Sie hat weder Schal noch Handschuhe an. Die Nähte an Hals 
und Handgelenken fallen sofort ins Auge, zeichnen sich für jeden 
deutlich sichtbar dunkel auf ihrer blassen Haut ab. Sie sieht um-
werfend aus. 

Wir lächeln einander an, keiner sagt etwas. Das heißt, Rita sagt 
nichts, und ich grunze oder stöhne nicht, doch uns beiden ist klar, 
dass wir hergekommen sind, weil uns eine vage Ahnung dazu 
getrieben hat. Warum uns beide? Warum heute? Das spielt keine 
Rolle. Nur, dass wir es bis hierher geschafft haben. Und dass wir 
keine Angst haben. 

Sie nimmt mich bei der Hand und führt mich von Crawford’s 
hinunter ins Village. Ich muss die ganze Zeit lächeln. Als hätte 
ich ein erstes Date und könnte nicht glauben, dass das wirklich 
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passiert. Ich bin nervös und aufgeregt und spüre gleichzeitig ein 
Selbstvertrauen, wie ich es seit meinem Tod nicht mehr empfun-
den habe. All das und noch mehr. Aber vor allem tue ich eins: 
lächeln. Ein Blick auf Rita zeigt mir, dass sie ebenfalls lächelt. 

Stumm, ganz für uns, trotten wir die Straße hinunter und ver-
meiden alles, um aufzufallen, dennoch ziehen wir die Blicke 
magnetisch auf uns. Als würden wir bei der Oscar-Verleihung 
über den roten Teppich laufen, auch wenn wir nicht gerade wie 
Tom Cruise und Katie Holmes aussehen. 

Ausrufe der Verwunderung und des Entsetzens begleiten uns 
wie Applaus. Beleidigungen explodieren wie Blitzlichter. Ir-
gendwer wirft einen Styroporbecher und bespritzt mich mit 
Malzbier. Gefolgt von einen Marmeladen-Donut. Jemand ver-
ständigt per Handy die Polizei. In der Ferne ertönen Sirenen, 
werden lauter. Kurz darauf kommt der Transporter der Animal 
Control quietschend um die Ecke geschossen und rast direkt auf 
uns zu. 

Es ist der schönste Tag meines bisherigen Daseins. 
 
 

KAPITEL 11 
 
Jeder Zombie muss sich beim Amt für Wiederauferstehung re-
gistrieren lassen, wo er eine Identifikationsnummer zugeteilt be-
kommt. Einen Pass. Wie bei einem Hund oder einer Katze. Auf 
meinem Pass stehen mein Name, Adresse und Telefonnummer 
sowie meine Ausweisnummer, die 1073 lautet. Das heißt, ich bin 
der tausenddreiundsiebzigste Untote in Santa Cruz County, dem 
ein Pass ausgestellt wurde. 

Normalerweise trägt man ihn wie eine Hundemarke an einer 
Kette, was, da bin ich mir sicher, eine Beleidigung für Armeean-
gehörige und Hunde gleichermaßen ist. Einige Zombies haben 
ihn am Handgelenk, während andere, etwas subversivere Untote, 
sich weigern, eine Marke zu tragen. Denn abgesehen davon, dass 
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ein Zombie mit ihrer Hilfe schnell identifiziert und nach Hause 
verfrachtet werden kann, lassen sich damit auch Störenfriede auf-
spüren. Aber nicht jeder Zombie möchte, dass man ihn findet. 
Nicht jeder Zombie hat ein Zuhause. Nicht jeder Zombie hat so 
verständnisvolle Eltern wie ich. 

»Zweihundert Dollar!«, brüllt mein Vater hinter dem Lenkrad, 
das Gesicht rot vor Wut, während er meine Mutter und mich nach 
Hause fährt. »Zweihundert Dollar!« 

So viel hat es gekostet, mich bei der SPCA auszulösen. 
Mein erster Trip dorthin war gratis, denn ich wurde ohne das 

Wissen meiner Eltern reanimiert. Doch für jeden weiteren Auf-
enthalt dort muss man eine Geldstrafe zahlen, um für die Unterb-
ringungs- und Transportkosten aufzukommen. Trinkgeld und 
Steuern inklusive. 

»Hast du eine Ahnung, wie lächerlich du mich heute gemacht 
hast?«, sagt mein Vater und betrachtet mich im Rückspiegel, 
während er an einer roten Ampel bremst. »Hast du mal darüber 
nachgedacht, bevor du das Haus verlassen hast?« 

»Ich glaube nicht, dass er uns lächerlich machen wollte, Har-
ry«, sagt meine Mutter und dreht sich auf dem Beifahrersitz zu 
mir um, mit einem Lächeln wie June Cleaver. »Oder, mein Lieb-
ling?« 

Ich habe, ehrlich gesagt, keine Ahnung. In gewisser Weise 
wollte ich meinen Vater vielleicht schon bloßstellen. Seit ich 
wieder zu Hause bin, hat er nichts anderes getan, als mich runter-
zuputzen. Von ihm kam nicht die geringste Unterstützung. Kei-
nerlei Mitgefühl. Keine elterliche Liebe. Vielleicht verhalte ich 
mich wie ein vernachlässigtes Kind, das nach Aufmerksamkeit 
schreit, nur dass ich nicht schreie, sondern mich von der Animal 
Control schnappen und in einen Käfig sperren lasse. 

Beinahe hätte ich auf die Frage meiner Mutter mit einem Ni-
cken geantwortet, doch dann schüttle ich den Kopf und grinse. 
Offensichtlich strahle ich etwas Beunruhigendes und Boshaftes 
aus, denn meiner Mutter gefriert das Lächeln im Gesicht, und 
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verkrampft wendet sie sich wieder dem Verkehr auf der Kreu-
zung vor uns zu. 

Im Wagen neben uns starrt mich ein Junge durch das Rück-
fenster mit großen Augen und offenem Mund an. Ich strecke ihm 
die Zunge heraus, und er fängt an zu schreien. 

»Was zum Teufel hattest du überhaupt im Village zu suchen?«, 
fragt mein Vater, während er Gas gibt. 

Neben mir auf dem Sitz liegt meine Tafel. Ich platziere sie auf 
meinem Schoß, ziehe den schwarzen Stift hervor und schrei-
be War spazieren, dann drehe ich die Tafel in Richtung meiner 
Eltern. 

»Spazieren?«, sagt mein Vater. »Du kannst nicht einfach spa-
zieren gehen, wenn dir gerade danach ist. Und auch noch an ei-
nem Sonntag. Mein Gott, stinkt das hier drin.« 

»Harry, sei nicht so streng mit ihm«, sagt meine Mutter. »Er 
hat einen harten Tag gehabt.« 

»Ist mir egal«, sagt mein Vater und kurbelt das Fenster herun-
ter. »Das gibt ihm noch lange nicht das Recht, sich in der Stadt 
rumzutreiben und uns in Unkosten zu stürzen. Zumindest wenn er 
nicht will, dass er in einer Forschungseinrichtung landet.« 

Seit ich nach Hause zurückgekehrt bin, droht mein Vater stän-
dig damit, mich fortzugeben. 

»Vielleicht hat er sich einfach gelangweilt«, sagt meine Mutter. 
»Schließlich ist er die meiste Zeit im Weinkeller eingesperrt und 
schaut fern. Da würde ich mich auch langweilen.« 

»Tja, Pech«, sagt mein Vater. »Er hat seinen Platz in der Ge-
sellschaft, und er findet sich besser damit ab, wenn er weiter mit 
uns unter einem Dach wohnen will.« 

Meistens diskutieren meine Eltern über mich, als wäre ich in 
einem anderen Zimmer. Doch heute ärgert mich das nicht, noch 
weckt es in mir den Wunsch, meinen gesunden Arm zu heben 
und zu schreien. Nachdem man Rita und mich geschnappt und 
uns Obszönitäten und abfällige Bemerkungen an den Kopf ge-
worfen hat, bin ich immer noch voll auf Adrenalin. Ich kann im-
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mer noch hören, wie sie lachte, als man uns in den Transporter 
der Animal Control verfrachtet hat. Es war kein nervöses oder 
verächtliches, sondern ein lautes und befreites Lachen - wie von 
jemand in der Achterbahn, der seine Angst vergisst und merkt, 
dass es viel mehr Spaß macht, die Fahrt zu genießen. 

In der SPCA wurden Rita und ich in zwei getrennte, gegenü-
berliegende Käfige gesperrt. So ähnlich wie Charlton Heston und 
Linda Harrison im Original von Planet der Affen. Wie wir dort im 
vorderen Bereich der Käfige standen, an die Gitterstäbe geklam-
mert, die Gesichter gegen das Metall gepresst, beide mit einem 
Lächeln im Gesicht, stumm, hätte es mich nicht gewundert, wenn 
ein uniformierter Gorilla vorbeimarschiert wäre und uns in die 
Käfige zurückgeprügelt hätte. 

Kurz nach unserer Ankunft tauchte Ritas Mutter auf, um ihre 
Tochter abzuholen. Bevor sie mich dort zurückließ, ist Rita an 
meinen Käfig getreten und hat mich gefragt, ob mit mir alles 
okay sei. Ich habe genickt und den Daumen in die Höhe gereckt. 
Dann hat sie mich zu sich herangezogen, sich zum Gitter vorge-
beugt und mir einen Kuss auf den Mund gegeben. 

»Bis bald, Andy«, hat sie gesagt und ist wie eine Göttin da-
vongeschlendert. 

Bei dem Gedanken daran muss ich erneut grinsen, doch anders 
als eben ist mein Lächeln frei von jeder Boshaftigkeit. Natürlich 
kriegen weder Mom noch Dad irgendwas davon mit. Sie sind zu 
sehr damit beschäftigt, über mich in der dritten Person zu reden. 
 
 

KAPITEL 12 
 
… zweiunddreißig … dreiunddreißig … vierunddreißig … 

Ich sitze in der Praxis meines Therapeuten und schaue mal 
wieder dabei zu, wie auf der Digitaluhr mit den roten Ziffern 
stumm die Sekunden verstreichen. Es sind fast fünf Minuten ver-
gangen, seit ich auf dem Stuhl Platz genommen habe, während 
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Ted hinter meiner rechten Schulter sitzt, mit dem Stift auf seinen 
Notizblock klopft und Grimassen schneidet. Er hat weniger Fal-
ten als beim letzten Mal, was bedeutet, dass er sich schon wieder 
Botox spritzen hat lassen. 

In der Ecke bläst der Lufterfrischer heute zischend einen Flie-
derduft ins Zimmer. 

»Wie fühlen Sie sich heute, Andrew?« 
Ich denke einen Moment nach, dann kritzle ich meine Antwort 

auf die Tafel: 
Ängstlich. 
Zwei weitere Minuten verstreichen. Ich hoffe, dass wir nicht 

die ganze Sitzung so dahocken. Sonst hätte ich auch zu Hause 
bleiben und mir auf FX Pizza Pizza - ein Stück vom Him-
mel anschauen können. 

… siebzehn … achtzehn … neunzehn … 
»So haben Sie sich auch schon beim letzten Mal gefühlt, nicht 

wahr?«, sagt er. 
Wenigstens weiß ich jetzt, dass Ted sich Notizen macht. Ent-

weder das, oder er projiziert seine Angst auf mich. Schließlich 
sitzt er mit einem Zombie alleine in einem Zimmer. 

»Vielleicht sollten wir versuchen, hinter die Gründe deiner 
Angst zu kommen«, sagt Ted. 

Ich seufze. Man muss nicht lange herumstochern, um zu er-
kennen, dass jemand, der zum gesellschaftlichen Außenseiter 
geworden ist und den größten Teil des Tages damit verbringt, 
Kabelfernsehen zu schauen und Wein zu trinken, während er sich 
nach Freiheiten sehnt, die ihm per Gesetz verwehrt sind, hin und 
wieder vielleicht unter Angstzuständen leidet. Ich gebe mein Bes-
tes, meine Situation und die damit verbundenen Herausforderun-
gen zu akzeptieren. Denn einer von Helens Lieblingssprüchen 
lautet: 

AKZEPTIERE DEINE LEBENSWIRKLICHKEIT. 
Also versuche ich es. Doch seit Halloween fällt es mir schwe-

rer, sie zu akzeptieren. Ich dachte, das Gefühl verschwindet wie-
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der, doch es ist, wenn überhaupt, noch stärker geworden. Seit ein 
paar Tagen schleiche ich mich, nachdem meine Eltern ins Bett 
gegangen sind, aus dem Haus, schlendere durch die Schlucht und 
schaffe es gerade noch rechtzeitig zur Ausgangssperre zurück in 
den Weinkeller. Es ist, als würde ich nach etwas suchen, ohne zu 
wissen, wonach. 

Im Idealfall sollte einem ein Therapeut genau dabei helfen. 
Sich selbst und sein Verhalten zu verstehen. Seine Beweggründe. 
Seine Sehnsüchte. Ich glaube allerdings, dass die meisten Atmer, 
die diese Form der Hilfe benötigen, nicht bei einem künstlich 
konservierten, ichbezogenen Therapeuten landen, dessen Vorstel-
lung von persönlicher Weiterentwicklung sich auf den Einsatz 
plastischer Chirurgie beschränkt. 

Ted klopft mit dem Stift erneut auf seinen Notizblock und 
schneidet Grimassen. Ich blicke abermals zur Digitaluhr, wo die 
Sekunden sich zu Minuten ballen und die Minuten die Stunden 
auffressen, und ich frage mich, ob Ted sich jemals daranmachen 
wird, die Gründe für meine Angst herauszufinden. 

»Wie war Ihre Kindheit?«, sagt er. 
Ich verdrehe die Augen und fragte mich, wie viele von Teds 

Patienten wohl Selbstmord begehen. Ich denke daran, ihm die 
Standardantwort zu geben, ein nichtssagendes, belanglo-
ses Schön oder Normal. Was ja auch stimmt. Dad hat das Geld 
verdient. Mom war für den Haushalt und das Kochen zuständig. 
Und Andy hat die Schule besucht, Sport getrieben und möglichst 
wenig Ärger gemacht. Unspektakulär. Undramatisch. Untrauma-
tisch. Doch statt mich ans Drehbuch zu halten, schreibe ich: Ich 
wurde missbraucht. 

»Wirklich?«, sagt Ted. 
Nein, nicht wirklich. Aber warum nicht? 
»Wurden Sie sexuell oder emotional missbraucht?«, fragt er. 
Beides. 
Ted kritzelt etwas in seinen Block, dann fängt er wieder an, mit 

seinem Stift darauf herumzuklopfen. 
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Der Lufterfrischer bläst zischend eine weitere Ladung Flieder-
duft ins Zimmer. Ich persönlich hätte wieder Lavendel vorgezo-
gen. Oder vielleicht Gardenie. 

»Wie ist momentan das Zusammenleben mit Ihren Eltern?«, 
fragt er. 

Großartig. 
»Großartig?«, sagt er und runzelt die Stirn. 
Es fällt mir schwer, ein ernstes Gesicht zu machen, denn ich 

hatte lange nicht mehr so viel Spaß mit einem Atmer. 
»Sie empfinden keinen Groll oder Hass?« 
Nein, schreibe ich. 
»Interessant«, sagt Ted, während er sich noch mehr nutzlose 

Notizen macht. 
… zweiundvierzig … dreiundvierzig … vierundvierzig … 
»Was machen Sie, wenn Sie mit Ihren Eltern zusammen 

sind?«, fragt er. 
Wir spielen Mensch ärgere dich nicht. 
»Mensch ärgere dich nicht?«, sagt er, als würde er den Aus-

druck zum ersten Mal hören. »Sie spielen mit Ihren Eltern 
Mensch ärgere dich nicht?« 

Und Twister. 
 
 

KAPITEL 13 
 
Jeder erste Freitagabend im Monat ist für die Gruppe eine Art 
gesellschaftliches Ereignis. Mit seinen wechselnden Exkursionen. 

Jerry nennt es die Welttodestour. 
Wir treffen uns dann alle auf dem Friedhof, um einem Angehö-

rigen oder Freund unsere Ehre zu erweisen und uns daran zu 
erinnern, dass wir, obwohl wir nicht mehr unter den Lebenden 
weilen, noch nicht tot sind. Damit wir die Möglichkeit zu schät-
zen lernen, die sich uns dank unserer neuen Existenz bietet, und 
damit wir begreifen, dass wir etwas Besonderes sind. Bei mir ver-
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stärkt das lediglich das Gefühl, vom gesellschaftlichen Leben 
ausgeschlossen zu sein. Oder muss es gesellschaftlicher Tod hei-
ßen? Oder gesellschaftlicher Untod? Jedenfalls komme ich mir 
dabei so ungewöhnlich wie Mayonnaise vor. 

Heute Abend treffen wir uns auf dem Oakwood Memorial Ce-
metery, gegenüber dem Dominican Hospital, direkt auf der ande-
ren Straßenseite. Für die Patienten muss das ein tröstlicher Ge-
danke sein. Ich frage mich, ob sie die unheilbar kranken und älte-
ren Patienten im Südflügel unterbringen, mit einem Fenster auf 
den Friedhof hinaus, damit sie sich schon mal an den Anblick 
gewöhnen können. 

In ein paar Tagen ist Neumond, und bis auf das Umgebung-
slicht des Krankenhausparkplatzes ist es auf dem Friedhof fast 
vollkommen dunkel. Zombies sehen nicht besonders gut, was ei-
nen nächtlichen Spaziergang über den Friedhof zu einem kleinen 
Abenteuer macht. Selbst wenn man mit hundertprozentiger Seh-
kraft gestorben ist, lässt sie kurz nach der Wiederbelebung nach. 
Je länger man untot ist, desto schlechter wird das Sehvermögen. 
Es ist gar nicht so ungewöhnlich, dass Zombies, die schon eine 
Weile untot sind, eine Brille tragen. 

Weiter vorne gerät Tom ins Straucheln und stürzt grunzend 
gegen einen Grabstein. 

Vielleicht geht es nur mir so, aber eine Horde wiederbelebter 
Leichen, die an einem Freitagabend nach zehn Uhr über den 
Friedhof wanken, ist nicht gerade die beste Weise, mit den gängi-
gen Zombie-Klischees aufzuräumen. 

Obwohl einige Kulturen in Westafrika und der Karibik glau-
ben, das Zombies durch einen Voodoo-Fluch oder die Übertra-
gung eines Virus entstehen, halten die meisten Menschen Zom-
bies für fleischfressende Monster - ein Klischee, das von Holly-
wood und Horrorautoren beständig am Leben erhalten wird und 
das bei unserem aussichtslosen Kampf, unser öffentliches Image 
aufzupolieren, nicht hilfreich ist. Allerdings ist es ziemlich 
schwierig, einen guten Presseagenten zu engagieren, wenn man 
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mit dem Budget von Twentieth Century Fox oder Random House 
nicht konkurrieren kann. Und wenn die meisten Presseagenten 
glauben, dass man ihr Gehirn verspeisen will. 

Meiner Meinung nach trifft die Medien an der Verbreitung ei-
ner Anti-Zombie-Stimmung genauso viel Schuld wie den Rest 
der Gesellschaft. Dank Nachrichtensendungen rund um die Uhr 
auf allen Kanälen und einem Publikum, das dem Nervenkitzel 
und Schreckensmeldungen den Vorzug gibt vor dem Unspektaku-
lären und Erbaulichen, kriegen Zombies mehr schlechte Publicity 
als Präsident, Kongress und O. J. Simpson zusammen. 

Jedes Mal, wenn ein Zombie etwas Verbotenes tut, selbst wenn 
man ihn zu dem Übergriff provoziert hat, wird der Vorfall in den 
landesweiten Nachrichten zu Tode genudelt, bis der Äther von 
Kommentaren und Augenzeugenberichten erfüllt ist, ebenso wie 
von Forderungen nach unserer vollständigen Vernichtung. Denn 
statt darüber zu berichten, wie die Untoten Treffen abhalten, 
Spielzeug für bedürftige Kinder sammeln und Wohltätigkeitsba-
sare veranstalten, richten die Medien ihren Fokus auf eine Min-
derheit von uns und verbreiten mit ihrer irreführenden Berichters-
tattung Angst und Schrecken. Ich meine, nur weil der eine oder 
andere Asiate nicht weiß, wie man einen Wagen steuert, heißt das 
noch lange nicht, dass dort alle lausige Autofahrer sind. Okay. 
Schlechtes Beispiel. Aber ihr wisst, was ich meine. Die Atmer 
glauben, was sie glauben wollen, ungeachtet der Fakten. 

Weitere Mythen, die die Medien über Zombies in die Welt ge-
setzt haben: 
Wir bewegen uns nur langsam fort.  
Unser Intelligenzquotient tendiert gegen null.  
Wir können elektromagnetische Impulse sehen.  
Wir haben übermenschliche Kräfte.  
Wir sind mit Vampiren verwandt.  
Einige Wochen nach der Wiederbelebung  
werden wir taub. 
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Und, auch wenn unsere Geruchsnerven noch funktionieren, kön-
nen wir, im Gegensatz zu einer weit verbreiteten Ansicht, Atmer 
nicht schon von weitem riechen. 

Eine der wenigen Eigenschaften, die in den Medien richtig 
dargestellt wird, ist die Tatsache, dass wir unempfindlich gege-
nüber körperlichen Schmerzen sind. Trotzdem kann man immer 
noch unsere Gefühle verletzen. 

»Da wären wir«, sagt Tom, als wir die Grabstelle seiner 
Schwester erreichen, die von einem Pitbull totgebissen wurde. Ich 
schätze, das liegt in der Familie. 

Wir versammeln uns im Kreis um das Grab. 
»Das ist Donna«, sagt Tom. »Donna, das hier sind die ande-

ren.« 
Die anderen murmeln »Hi, Donna«, und von Jerry kommt ein 

»Was geht?«. Ich winke einfach. 
»Wie alt war deine Schwester, als sie gestorben ist?«, fragt 

Naomi und steckt sich eine Zigarette an. 
»Sie war erst vierzehn«, sagt Tom, während das zerfetzte, frei-

liegende Gewebe unter seinem linken Auge im flackernden 
Schein von Naomis Feuerzeug wie ein schwarzes, zerstörerisches 
Muttermal aufleuchtet. »Eigentlich bin ich ihretwegen Hunde-
trainer geworden. Ich dachte, so könnte ich verhindern, dass je-
mand anders dasselbe Schicksal erleidet.« 

»Ups«, sagt Carl. 
Jerry kichert, und Rita gluckst. Ihr Lachen ist ansteckend, und 

ich muss grinsen. 
Heute Abend trägt Rita einen knöchellangen Rock zu einer 

schwarzen Wollstrickjacke und einem weißen Rollkragenpulli, 
der lediglich einen Tick heller ist als ihre Haut. Im Dunkeln wirkt 
es fast, als wäre sie unter der Strickjacke nackt. 

Heute sehe ich Rita zum ersten Mal seit unserem Sonntagsspa-
ziergang und Abschiedskuss in der SPCA wieder, und ich fühle 
mich ein wenig unwohl. Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten 
oder was ich grunzen soll. Außerdem habe ich Schuldgefühle. 
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Denn der Friedhof erinnert mich an Rachel. Ich möchte nicht un-
bedingt auf diese Weise an meine Frau erinnert werden, aber was 
soll man machen? Doch als Rita in meine Richtung blickt und 
lächelt, lösen sich die Schuldgefühle mehr oder weniger in Luft 
auf. 

Nachdem wir Toms Schwester die Ehre erwiesen haben, folgen 
wir Helen zum Grab ihrer Mutter. Tom gerät erneut ins Strau-
cheln und stürzt über einen weiteren Grabstein, so dass die Nähte 
an seiner rechten Schulter aufplatzen und sich sein Arm lockert. 
Jerry und Rita können sich kaum noch beherrschen und haben 
größte Mühe, ihr Kichern zu unterdrücken und den Moment der 
Stille nicht zu stören, um den Helen uns für ihre Mutter gebeten 
hat. Sie ist auf der Toilette von Macy’s an einem Herzinfarkt ge-
storben. 

Als wir bei Helens Mutter fertig sind, verbringen wir die näch-
ste Dreiviertelstunde damit, die zuletzt Verstorbenen aufzusu-
chen; nicht um ihnen die Ehre zu erweisen, sondern um uns zu 
vergewissern, dass sie wirklich tot sind. 

Es liegt auf der Hand, dass viele Untote wiederbelebt wurden, 
nachdem man sie beerdigt oder beigesetzt hat, darum ist eines 
unserer Ziele auf der Welttodestour, diejenigen aufzustöbern, die 
vor kurzem zur letzten Ruhe gebettet wurden, und zu lauschen, 
ob sie möglicherweise doch nicht ganz so in Frieden ruhen. In 
dem Fall vernehmen wir ihr Klopfen, Schreien, Winseln und hys-
terisches Gelächter. 

Es ist nicht immer ganz leicht, sie zu hören, wenn man be-
denkt, dass wir es mit einer Schicht aus zwei Metern Erde und 
einer dreißig Zentimeter dicken Decke aus Marmor und Beton zu 
tun haben, ganz zu schweigen von einem Hartholzsarg. Doch wir 
Untoten sind alle auf derselben Wellenlänge, so dass wir erlau-
schen, was die Lebenden lieber ignorieren. 

Klar, dass Atmer diese Verbundenheit zu den Untoten nicht 
spüren und daher ihre Hilferufe auch nicht hören. Selbst wenn sie 
es könnten, ist fraglich, ob sie etwas unternähmen. Eine Exhu-
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mierung kostet eine Menge Geld. Ganz zu schweigen von der 
Schande, die Untoten wieder ins gesellschaftliche Leben zurück-
zuholen. 

Heute Nacht stoßen wir allerdings auf keinen beerdigten oder 
beigesetzten Untoten, was nicht weiter überrascht. Durchschnitt-
lich wird pro Jahr nur eine von zweihundert Leichen wiederbe-
lebt. Bei jährlich viertausendachthundert Toten in Santa Cruz 
County ergibt das ungefähr zwei Dutzend Zombies. Und die 
meisten davon werden vor der Beerdigung wiederbelebt. Nur 
ganz selten geschieht das mitten während der Beisetzung. 

So wie bei Jerry. 
Ein Freund von ihm hat das alles mit einer Videokamera auf-

genommen und an Amerikas Lustigste Zombie-Videos verkauft. 
Jerry hat die Folge aufgezeichnet und zu einem unserer Treffen 
mitgebracht, um sie uns zeigen. 

Es war eine ganz normale Beerdigung. Der Pfarrer steht oben 
auf dem Podium und hält voller Inbrunst eine Rede, während er 
um Fassung ringt. Im Hintergrund das Geräusch schluchzender 
Trauergäste. Der geschlossene Sarg, umgeben von Fotos und mit 
Blumen behängt. Dann plötzlich rutscht eines des Gestecke he-
runter, und der Deckel öffnet sich langsam. Man hört die Leute 
keuchen und schreien, während Stühle umkippen und entsetzte 
Gesichter an der Kamera vorbeiwischen und der Pfarrer rück-
wärts vom Podium taumelt und brüllt: »Gütiger Gott!« Jerry setzt 
sich im Sarg auf, zieht die Plastikkappen und Wattebäuschchen 
unter den Lidern hervor und schaut sich blinzelnd im Raum um. 

Die Kamera geht näher ran - eine Großaufnahme von Jerry mit 
seinen aufgeschürften roten Wangen, den Kopf in Mull gewi-
ckelt, während sein Vater außerhalb des Bildausschnitts aufheult. 
Jerry blinzelt und schüttelt den Kopf, lässt seinen Blick erneut 
durch den Raum wandern und betrachtet den Sarg, dann fährt er 
herum, starrt direkt in den Fotoapparat und sagt: »Alter, ist das 
meine Kamera?« 
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Da Jerry in einem geschlossenen Sarg beerdigt wurde, hatte der 
Bestatter darauf verzichtet, seinen Mund zuzunähen. Ich wünsch-
te, ich hätte auch so viel Glück gehabt. Mein Bestatter hat wirk-
lich auf jede Kleinigkeit geachtet. Absolut schulbuchmäßig. Er 
hat meine Körperhöhlen mit Watte voller Gel ausgestopft und mir 
unter meiner Kleidung einen hautengen Body aus Plastik angezo-
gen, um die austretende Körperflüssigkeit aufzufangen. Es war 
höllisch schwer, aus dem verdammten Ding wieder rauszukom-
men. 

»Okay«, sagt Helen, als wir uns alle vor dem Hauptmausoleum 
versammelt haben. »Ich möchte, dass jeder von euch die nächsten 
zehn Minuten für sich alleine verbringt. Macht euren Kopf frei 
von allen negativen Gedanken und von dem Bild, das ihr von 
euch selbst habt, und nehmt Verbindung mit dem Universum auf. 
Lasst euch treiben. Ohne dabei zu verkrampfen. Gebt euch ganz 
dem Moment hin und seid einfach.« 

Manchmal frage ich mich, wie viel LSD Helens Mutter wäh-
rend der Schwangerschaft geschluckt hat. 

Jeder schlurft in eine andere Richtung, während Helen am 
Mausoleum bleibt und uns wie die Aufsicht in der großen Pause 
im Auge behält. Kurz darauf sind alle in der Dunkelheit ver-
schwunden, allerdings kann ich sehen, wie die glühende Asche 
von Naomis Zigarette rechts von mir davonschwebt. 

Ich versuche mich an Helens Anweisung zu halten, konzentrie-
re mich auf überhaupt nichts und versuche, den Kopf freizukrie-
gen. Vergeblich. Ich muss an Rita und Rachel denken. Rachel 
und Rita. Mit der einen habe ich zehn Jahre meines Lebens ver-
bracht, mit der anderen zehn Minuten im Transporter der Animal 
Control. Die eine duftete nach Lavendelseife und »White Linen«, 
die andere stinkt ein wenig nach verwesendem Fleisch. Die eine 
ist tot und kalt, die andere untot und heiß. 

Ich hätte wirklich nicht gedacht, dass ich mal vor so einem Be-
ziehungsproblem stehen würde. 
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Während ein Teil von mir sich immer noch der Beziehung ver-
bunden fühlt, die ich mit Rachel hatte, und dem Schmerz, der 
mich hin und wieder überwältigt, spüre ich doch auch, dass uns 
inzwischen mehr trennt als bloß der Tod. Es ist wie eine völlig 
andere Kultur. Wie eine andere Gesellschaftsschicht. Wie der Un-
terschied zwischen den Lebenden und den Untoten. Denn selbst 
wenn Rachel überlebt hätte, wären wir nicht zusammengeblieben. 
Von der Erziehung unserer Tochter mal ganz abgesehen, kom-
men Atmer nur selten wieder mit ihrem untoten Expartner zu-
sammen. So ist es jedenfalls einfacher für mich. So werden keine 
Gefühle verletzt. So muss keine Entscheidung getroffen werden. 

Mir ist allerdings klar, dass das nicht die ganze Wahrheit ist. 
Denn ich muss durchaus eine Entscheidung treffen. Meine Frau 
ist tot und liegt unter einer zwei Meter dicken Erdschicht begra-
ben, während Rita untot ist, aber hier bei mir. Sie ist vom selben 
Schlag. Und als Untoter sind meine Chancen auf ein Liebesaben-
teuer äußerst begrenzt. Bisher bin ich noch auf keiner Single-
Party für Zombies gewesen, aber ich habe gehört, dass sie ein 
wahres Festessen für Maden sein sollen. 

An manchen Abenden, wenn ich nicht einschlafen kann, höre 
ich wieder die Stimme meiner Mutter, zittrig und schrill, wie sie 
am Tag meiner Rückkehr in der Türöffnung des Weinkellers 
stand, ein Handtuch vor Mund und Nase. 

»Was … was willst du haben, Andy?« 
Ich will mein Leben zurück, das will ich. Ich will all das zu-

rückhaben, was ich mal hatte. Ich will all das tun, was ich nicht 
mehr darf. Aber am meisten wünsche ich mir jemanden, mit dem 
ich das hier teilen kann. Jemand, der mich versteht. Jemand, der 
mich mitten in der Nacht in den Arm nimmt und tröstet, wenn 
mich die Leere, das Gefühl von Verlust und die Trauer wie die 
Wände eines Sargs umschließen. Jemand wie Rita. 

Bevor ich mich weiter dafür rechtfertigen kann, dass ich für 
jemanden außer Rachel solche innigen Gefühle hege, ertönt der 
Schrei einer Frau. 
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Der Schrei eines Atmers kommt vor allem aus Hals und Lunge. 
Mit letzter Kraft. Wie bei einem Teekessel, der sein Leben aus-
haucht. Der Schrei eines Zombies hingegen klingt wie das Ge-
kreische eines sich paarenden Waschbären, allerdings eines fün-
fundsiebzig Kilo schweren Exemplars auf Crack. 

Das hier ist der Schrei eines Zombies. 
Er ist von links vorne gekommen. Ein paar Minuten zuvor ha-

be ich gesehen, wie Naomis Feuerzeug rechts von mir aufflamm-
te, und Helen ist beim Mausoleum geblieben - kommt also nur 
noch Rita infrage. 

Ein erneuter Schrei, gefolgt von Kampfgeräuschen und dem 
Gelächter mehrerer Atmer, dann dringt Toms Stimme, laut und 
bestimmt, durch die Dunkelheit. 

»Hey, lasst sie in Ruhe.« 
Ich humple, so schnell ich kann, zu Tom und Rita, doch ich bin 

immer noch langsamer als eine Schnecke. Während ich zwischen 
den Grabsteinen hindurchschlurfe, begleitet von den lauter wer-
denden Stimmen der anderen Gruppenmitglieder, brüllt Tom er-
neut etwas, diesmal voller Verzweiflung. 

»Lasst ihn los!«, ruft Rita. »Lasst ihn …!« 
Ihr Satz wird vom Geräusch eines Schlags, Holz auf Fleisch, 

unterbrochen. 
Als ich die beiden endlich erreiche, sehe ich, wie Tom, der am 

Boden liegt, von zwei jungen, männlichen Atmern in Sweatshirt 
und Jeans attackiert wird. Ein Dritter steht Schmiere und hält Rita 
mit einem Baseballschläger und einer Pinzette zum Fädenziehen 
auf Abstand. 

Ich will Rita und Tom zur Hilfe eilen, doch mit meinem kaput-
ten Arm und meinem gebrochenen Knöchel kann ich nicht viel 
ausrichten. Wäre ich ein Superheld, wäre meine Name so was wie 
Untoter Krüppel. Oder Nutzloser Zombie. 

Mir fällt nichts Besseres ein, als zu schreien. 
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»Beeilt euch, Jungs«, sagt der Typ, der Schmiere steht, mit er-
regter Stimme, während er mit der Pinzette in meine Richtung 
fuchtelt. 

Tom stößt einen letzten, gequälten Schrei aus, als einer der 
Atmer ihm den rechten Arm abreißt und ihm mit seiner eigenen 
Hand ins Gesicht schlägt. Dann stürzen die drei johlend und la-
chend davon, während sie mit Toms rechtem Arm in der Luft he-
rumwedeln. 

Carl und Jerry rennen an mir vorbei und nehmen die Verfol-
gung auf. Ohne meinen gebrochenen Knöchel würde ich es ihnen 
gleichtun. Stattdessen schlurfe ich zu Rita, um zu sehen, wie es 
ihr geht, während Naomi und Helen zu uns stoßen. 

»Was ist passiert?«, fragt Naomi und hilft Tom auf die Füße. 
»Ich hab Rita schreien gehört und gesehen, wie diese drei At-

mer sie zu Boden gedrückt haben«, erklärt Tom. »Ich hab ver-
sucht, sie zu verjagen, aber ratzfatz hocken sie auf mir und 
schnippeln an meinen Nähten rum.« 

»Verbindungstypen«, sagt Rita. Ihr zerzaustes Haar hängt ihr 
ihn dicken Strähnen ins Gesicht. Sonst scheint sie unversehrt zu 
sein. »Das hier ist vom Sweatshirt eines der Jungs.« 

Sie streckt die Hand aus und zeigt uns eine silberne Ansteck-
nadel mit den griechischen Buchstaben ΣX. 

»Ich hab schon mal davon gehört«, sagt Helen. »Das ist eine 
Art Aufnahmeritual. Man muss dabei den Körperteil eines leben-
den Toten klauen.« 

»Sie haben allerdings nicht versucht, irgendein Körperteil von 
mir zu klauen«, sagt Rita mit einem frivolem Unterton in der 
Stimme. 

Statt zu kreischen, gebe ich diesmal ein Knurren von mir. 
»Atmer sind einfach widerlich«, sagt Naomi, während sie die 

Zigarette in ihrer leeren Augenhöhle ausdrückt. 
Ein paar Minuten später kehren Carl und Jerry mit leeren Hän-

den zurück. 
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Carl lehnt sich gegen einen Grabstein. »Sie waren mit dem 
Wagen hier«, sagt er. »Wir waren nicht schnell genug.« 

Tom seufzt und setzt sich, die linke Hand vorm Gesicht, auf 
den Boden. 

»Das mit deinem Arm tut mir leid, Alter«, sagt Jerry. 
»Habt ihr die Autonummer?«, fragt Naomi. 
Carl schüttelt den Kopf. »Es war zu dunkel.« 
»Was spielt das schon für eine Rolle?«, sagt Rita. »Uns hilft ja 

sowieso niemand.« 
Sie hat Recht. Die Polizei will bestimmt wissen, was wir auf 

dem Friedhof zu suchen hatten. Das College würde Partei für die 
Studentenverbindung ergreifen. Und das Führungsgremium der 
Sigma Chi sich vor seine Mitglieder stellen. Wenn wir die Ans-
tecknadel als Beweisstück vorlegen, wird man uns wahrschein-
lich wegen Diebstahls anklagen. Kein Anwalt würde unseren Fall 
übernehmen. Keine Zeuge unsere Behauptungen bestätigen. 
Niemand würde öffentlich für uns Partei ergreifen. Nicht einmal 
Amnesty International würde einschreiten. Denn streng genom-
men sind wir keine Menschen. 

Da wir nicht mehr am Leben sind, werden sämtliche Verbre-
chen, denen wir zum Opfer fallen, schlimmstenfalls als Ord-
nungswidrigkeit geahndet. In der Regel werden sie nicht mal als 
Verbrechen betrachtet. Es gibt für uns also keinen Rechtsschutz. 
Keinen Bürgerbeauftragten. Keine Regressansprüche für die 
Übergriffe und Demütigungen, die uns von einer Gesellschaft 
zugefügt werden, die uns diffamiert. 

Wer noch nie zusehen musste, wie besoffene Verbindungsstu-
denten einem Zombie den Arm abgerissen und ihm damit ins Ge-
sicht geschlagen haben, kann das wahrscheinlich nicht verstehen. 
 

KAPITEL 14 
 
Ich hocke in meiner Ein-Zimmer-Weinkeller-Wohnung und 
schreibe einen Brief an meinen Abgeordneten. 
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Eine Petition, ja. Eine Art Unterlassungsanfrage. Nichts Un-
mögliches. Oder Unzumutbares. Ich fordere die Regierung ledig-
lich auf, den Untoten ihre unveräußerlichen Rechte zurückzuge-
ben, nicht zuletzt das Recht, weder verstümmelt und noch bei ei-
nem Aufnahmeritual für eine Studentenverbindung des eigenen 
Arms beraubt zu werden. 

Ich glaube, das steht irgendwo in der Verfassung, gleich nach 
dem Zusatz, in dem die Prohibition aufgehoben wird. 

Die ersten paar Monate nach meiner Wiederbelebung habe ich 
im Keller meiner Eltern ein einigermaßen behütetes Zombieda-
sein geführt. Sicher, jeder vom Grundschulbis zum Greisenalter 
hat mir Beleidigungen an den Kopf geworfen, und ich habe wah-
re Horrorgeschichten von den Grausamkeiten gehört, denen 
Zombies zum Opfer gefallen sind. Man hat mir sogar mit dem 
Zombiezoo, irgendwelchen Forschungslabors und der medizini-
schen Fakultät der Uni gedroht (alles mein Vater). Aber mir war 
nicht wirklich klar, wie gefährlich es ist, ein Untoter zu sein, be-
vor ich die Überfälle auf Walter und Tom erlebt habe. 

Während die Zerstückelung von Walter mir überhaupt erst die 
Augen geöffnet hat, hat mich der Diebstahl von Toms Arm auf 
einer mehr persönlichen Ebene getroffen. Vielleicht, weil ich di-
rekt daneben stand und den Atmern, die ihn angegriffen haben, 
ins Gesicht geblickt habe. Vielleicht, weil sie Rita ebenfalls atta-
ckiert haben. Oder weil Tom mein Freund ist und ich weiß, wie 
peinlich ihm das Ganze ist. 

Dazu muss man einiges über Tom wissen. 
Erstens, er lebt noch bei seiner Mutter. Sicher, das tue ich 

auch, aber Tom hat bereits bei seiner Mutter gelebt, bevor die 
beiden spanischen Doggen über ihn hergefallen sind wie Mike 
Tyson über Evander Holyfields Ohrläppchen. 

Zweitens, Tom ist das, was Jerry einen Nerd nennen würde. 
Einen Blödi. Goldig und naiv. Jemand, über den man sich lustig 
gemacht hat, selbst als er noch ein Atmer war. Höchstwahr-
scheinlich hattet ihr auch einen Tom an eurer Highschool, den 
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Jungen mit den Kordhosen und den Karohemden, der immer al-
lein am Mittagstisch saß und dem regelmäßig die Klamotten aus 
dem Spind in der Turnhalle geklaut wurden. Einer von den Ty-
pen, denen man die Unterhose zwischen die Arschbacken gezo-
gen hat. 

Drittens, selbst in der Gegenwart von Zombies macht Tom ei-
nen gehemmten Eindruck. Sicher, jeder von uns befummelt seine 
Nähte und Wunden oder spielt an den kleinen Knubbeln der frei-
liegenden Knochen herum, doch Tom befingert seine losen Haut-
fetzen wie ein Besessener, als könnte er sich nicht daran gewöh-
nen, dass sie wirklich da sind, oder als glaubte er, dass er sie ir-
gendwie loswerden kann. 

Und jetzt ist sein rechter Arm fort. Gestohlen. Nur so zum 
Spaß. Ohne Rücksicht auf seine Gefühle oder seinen Gleichge-
wichtssinn. Das ist nicht in Ordnung. Es muss sich was ändern. 
Wir müssen was unternehmen. Oder um es mit George Herbert 
Walker Bushs Worten zu sagen: Diese Aggression bleibt nicht 
unbeantwortet. 

Darum schreibe ich einen Brief. Meine Petition. Meine auf die 
Verfassung gestützte Anfrage. Ich beziehe mich auf den ersten 
Abschnitt des vierzehnten Zusatzartikels, in dem es mehr oder 
weniger heißt: Keiner der Einzelstaaten darf Gesetze erlassen 
oder durchführen, die die Vorrechte von Bürgern der Vereinigten 
Staaten beschränken, und kein Staat darf irgendjemandem ohne 
ordentliches Gerichtsverfahren Leben, Freiheit oder Eigentum 
nehmen oder irgendjemandem den gleichen Schutz durch das Ge-
setz versagen. 

Das Problem, mit dem ich es hier zu tun habe: Wie definiert 
man Bürger oder irgendjemand? Das ist die Sprache, in der der 
vierzehnte Zusatzartikel und der Rest der Verfassung geschrieben 
sind. Sie ist ein wenig verklausuliert und manchmal etwas schwer 
zu verstehen, mit vagen Bezügen auf irgendjemand, ohne Erwäh-
nung von Zombies. 
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Und was ist mit dem Recht auf Leben und Freiheit und dem 
Streben nach Glück? Der offensichtlichen Tatsache, dass alle 
Menschen gleich sind, auch wenn es sich dabei um untote Men-
schen handelt? Das steht schließlich in der Unabhängigkeitserklä-
rung, auch wenn sie der Auslegung durch die Verfassung nicht 
ganz standhalten kann. Trotzdem ist das ein guter Gedanke. In 
der Praxis allerdings kaum umzusetzen. Mehr Richtlinie als un-
verbrüchliche Tatsache. 

Nur eins ist offensichtlich: Für uns wird sich nichts ändern, so-
lange wir nichts dagegen unternehmen, dass man uns den Status 
als Menschen aberkannt hat. Solange wir die Atmer nicht dazu 
bringen, uns mit anderen Augen zu betrachten. Es ist ja nicht so, 
dass Zombies über Nacht zu einem gesellschaftspolitischen The-
ma wurden. Oder dass wir fast das ganze letzte Jahrhundert hin-
durch nicht fester Bestandteil der menschlichen Kultur waren. 

Während der Großen Depression haben wir uns unter die Ob-
dachlosen gemischt und uns zusammen mit den Arbeitslosen für 
Lebensmittel angestellt - was nicht besonders gut funktionierte, 
da wir den Lebenden die Rationen wegnahmen. Der Einzige, der 
in den frühern 1930ern noch unpopulärer war als die Zombies, 
war Herbert Hoover. 

Der Zweite Weltkrieg bot uns die Möglichkeit, einen Beitrag 
zur Gesellschaft zu leisten, denn die meisten männlichen Zom-
bies meldeten sich zur Armee. Doch unsere Beteiligung wurde 
von der Regierung geheim gehalten und unser Beitrag aus den 
Geschichtsbüchern getilgt. Atmer wollen nicht hören, dass die 
ersten Truppen, die in der Normandie gelandet sind, amerikani-
sche Untote waren. 

Mit dem Beginn der Bürgerrechtsbewegung der Afroamerika-
ner in den 1950ern wurden die Zombies mehr und mehr zum Ziel 
von Diskriminierung und Gewalt. Öffentliche Lynchmorde waren 
an der Tagesordnung, und man musste kein eingetragenes Mitg-
lied des Ku-Klux-Klan sein, um daran teilzunehmen.Happy Days, 
dass ich nicht lache. 
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In den 1960ern hat es einige von uns dann nach Vietnam oder 
Haight-Ashbury verschlagen. Doch als Krieg und LSD-Trips 
vorüber waren, kehrten wir in dieselbe Realität zurück, die wir 
hinter uns gelassen hatten. Abgesehen von den öffentlichen 
Lynchmorden. Und Discomusik. 

Dreißig Jahre später hat sich daran immer noch nicht viel ge-
ändert. 

Ich denke, es ist an der Zeit, dass wir etwas dagegen unter-
nehmen. 
 
 

KAPITEL 15 
 
Es ist schon erstaunlich, wie viele noch genießbare Lebensmittel 
die Atmer vergeuden. 

Milchshakes. Limonade. Doppelte Milchkaffees. 
Bagels. Gemüsesuppe. Schinken- und Käsecroissants. 
Whoppers. Bic Macs. Jumbo Jacks. 
Eigentlich sollte man meinen, dass sie die Lebensmittel essen, 

anstatt einen wehrlosen Zombie damit zu bewerfen, der vor einer 
leerstehenden Leichenhalle an der Soquel Avenue wie eine 
Schießbudenfigur mit einem Schild auf und ab marschiert, auf 
dem zu lesen ist: 

ZOMBIES FÜR BÜRGERRECHTE. 
Und dabei habe ich die gesundheitsbewussten Atmer noch gar 

nicht mitgezählt, die tütenweise Obst und Gemüse, Freilandeier 
und Tofu über mir ausgeleert haben. 

Ich bin nicht mal eine Stunde hier und sehe aus wie eine Kino-
leinwand bei einer Vorführung für Schwererziehbare. Zu meiner 
Überraschung hat bis jetzt keiner die Animal Control verständigt; 
wahrscheinlich macht es ihnen einfach zu viel Spaß, mich mit 
Fastfood und Kaffee zu bewerfen, um die erforderlichen Maß-
nahmen zu ergreifen. Auch wenn ich wie ein archetypischer 
Zombie aussehe, wirke ich nicht besonders bedrohlich. Ich mei-
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ne, wie gefährlich kann ich schon sein, übersät mit Erfrischungs-
getränken, Tofu und Pommes frites? 

Zwei Krähen, die mich umkreisen, durchstöbern die verstreu-
ten Fastfood-Abfälle, während eine bunte Mischung Lebensmittel 
von mir auf den Rasen vor der verlassenen Leichenhalle kleckert. 
Ich weiß nicht, warum ich mir diese Stelle ausgesucht habe - weil 
man mich hier gut sehen kann, weil hier nur wenige Fußgänger 
unterwegs sind oder weil dieses Gebäude mal ein Heim für Lei-
chen war -, aber die Krähen verleihen dem Ganzen eine recht 
hübsche Note, als Vorboten des Todes und so. Das Problem ist 
nur, dass ich nicht weiß, ob sie an den Essensresten zu meinen 
Füßen interessiert sind oder an mir. 

»Freak!«, ruft jemand aus einem vorüberfahrenden Ford Mus-
tang, gefolgt von einem Reuben Sandwich aus Erik’s Deli, das 
mir mit seiner Füllung aus Sauerkraut und Corned Beef um die 
Ohren fliegt. Als Zugabe werde ich von einer Schale Texas Jail-
house Chili im Schritt getroffen. 

Beim nächsten Mal werde ich vorher nicht zu Mittag essen. 
Angesichts der Auswahl an Nahrungsmitteln, die mich bede-

cken, frage ich mich, ob die Atmer, die hier vorbeikommen, sich 
einfach irgendwas Essbares schnappen, das sie zufällig im Wagen 
finden, oder ob sie rüber zu 7-Eleven, Burger King oder Safeway 
brausen, um sich mit Wurfgeschossen zu versorgen. Wenn man 
bedenkt, dass die meisten Lebensmittel, die man nach mir gewor-
fen hat, nicht frisch waren, und dass nicht wenige Fahrzeuge mit 
neuen Vorräten zurückgekehrt sind, beschleicht mich das Gefühl, 
dass es sich nicht um eine spontane Aktion handelt. 

In gewisser Weise ermutigt es mich, dass sie sich die Mühe 
machen, meinetwegen eine Extrarunde zu drehen, auch wenn ich 
befürchte, dass die Botschaft meines Protests in ihrer Begeiste-
rung für die »Bewirf den Zombie«-Aktion untergeht. Ich hoffe, 
dass ich zumindest eine gewisse Wirkung erziele. Wie einer die-
ser Werbespots, die einem, obwohl man sie nicht ausstehen kann, 
nicht mehr aus dem Kopf gehen. 
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»Zombies sind Scheiße!«, brüllt ein weiterer Autofahrer und 
schleudert einen Taco Bell Burrito nach mir, der gegen mein 
Schild klatscht und daran herunterrutscht. 

Ich betrachte den angebissenen Burrito, der zum Teil noch in 
der Verpackung steckt, während Bohnen und Soße auf den Rasen 
tropfen. Als ob mich das beeindrucken würde. Vielleicht wenn er 
einen Gordita Supreme oder einen Enchirito geworfen hätte. Aber 
einen angebissenen 79-Cent-Burrito? Also wirklich. 

Im Moment habe ich keine Angst, von einer Horde Teenager, 
Verbindungsstudenten oder Rednecks angegriffen zu werden. 
Tagsüber schrecken die Atmer in der Regel davor zurück, offen 
Gewalt gegen Zombies auszuüben. Meistens zeigt sich der Mob 
erst nach Sonnenuntergang, ermutigt durch den Alkohol und die 
Dunkelheit. So sind die Atmer eben. Sie haben keine Lust, den 
hässlichen Seiten ihrer Natur bei grellem Sonnenlicht ins Auge zu 
sehen. Sie frönen ihnen lieber nach Einbruch der Dunkelheit, 
wenn man sie schwerer erkennen und leichter ignorieren kann. 

Nein, an einem Montagnachmittag muss ich mir keine großen 
Gedanken um meine körperliche Unversehrtheit machen. Man 
wird mich weder zerstückeln noch in Brand stecken. So ziemlich 
das Einzige, was ich zu befürchten habe, sind Lebensmittelge-
schosse und beißende Kommentare. Natürlich wird irgendein 
Atmer mich schließlich anschwärzen und über Handy die Animal 
Control benachrichtigen. 

Als ich die Sirenen höre, denke ich mir zunächst nichts dabei. 
Das Dominican Hospital liegt nicht mal anderthalb Kilometer von 
hier entfernt, daher fahren hier jeden Tag Krankenwagen und 
Rettungsfahrzeuge vorbei. Doch als die Sirenen lauter werden, 
und die Blaulichter um die Kurve biegen und die Krähen flatternd 
ihr Abendessen im Stich lassen, wird mir klar, dass ich der Not-
fall bin. 

Ich versuche nicht mal abzuhauen. Wozu auch? Als ob ich ir-
gendjemandem davonlaufen könnte. Das würde alles nur noch 
schlimmer machen. Also stelle ich mein Schild ab, zupfte einen 
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Streifen Sauerkraut aus meinem Haar und wanke Richtung Sire-
ne, um meine Kooperationsbereitschaft zu signalisieren. Wenn 
ich mich schon in einem Anti-Zombie-Geschirr abführen lasse, 
dann mit Würde. 

Kurz bevor der Transporter der Animal Control mit quiet-
schenden Reifen vor der Leichenhalle zum Stehen kommt, trifft 
mich ein Fruchtshake an der Brust, zerplatzt und tränkt mein Ge-
sicht und meine Haare mit Saft. 
 
 

KAPITEL 16 
 
»Warum sind wir hier?«, fragt Helen. 
Bevor Helen sich selbst in einen Zombie verwandelt hat, hat sie 
bereits welche in ihrer privaten Praxis behandelt. Ihre früheren 
Erfahrungen sind der Hauptgrund dafür, dass sie den Ortsverband 
der Anonymen Untoten leiten darf. 

Obwohl den meisten Ortsverbänden ein Zombie vorsteht, sind 
wir nicht vollkommen unabhängig. Jedes neue Mitglied muss He-
len dem Bezirksamt für Wiederauferstehung melden, und einmal 
im Monat schaut eine Kontaktperson der Atmer vorbei, um sich 
zu vergewissern, dass wir auch termingerecht verwesen und uns 
wie brave kleine Zombies benehmen. Er bleibt jedoch meist nicht 
lange. 

Ich schätze, das liegt am Gestank. 
Oder daran, dass Carl ständig an seinen Stichverletzungen he-

rumfummelt. 
Wir haben gerade die Hälfte unseres neunzigminütigen Tref-

fens absolviert, bei dem wir vor allem über den Diebstahl von 
Toms rechtem Arm diskutiert haben und darüber, wie wir ihn zu-
rückbekommen können. Doch im Grunde können wir in seinem 
Fall etwa genauso viel tun wie bei Walter. Das heißt: Entweder 
akzeptieren wir, was passiert ist, und richten den Blick nach vor-
ne, oder wir riskieren, mehr als nur einen Arm zu verlieren. Auf 
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jeden Fall mehr, als mit Fastfood gesteinigt und zur SPCA kut-
schiert zu werden. 

Von der Tafel schreit uns die Botschaft des heutigen Abends 
entgegen: 

WARUM SIND WIR HIER? 
Jerry beugt sich zu mir rüber. »Alter, ich bin hier, weil ich eine 

Flasche Jack Daniels getrunken und drei dicke Pfeifen Dope ge-
raucht habe.« 

Erzähl mir mal was Neues. 
»Jerry, möchtest du der Gruppe etwas mitteilen?«, fragt Helen. 

Seine Schürfwunden auf den Wangen erwecken den Eindruck, als 
würde er ständig rot anlaufen. 

»Ich wollte damit nur sagen, dass ich nicht hier wäre, wenn ich 
mich angeschnallt hätte.« 

»Vielleicht«, sagt Helen. »Vielleicht auch nicht. Aber darum 
sind wir nicht hier.« 

Ich hätte es fast nicht zum Treffen geschafft. Nach meiner 
»dummen kleinen Showeinlage«, wie mein Vater es nannte, hat 
er damit gedroht, mich für eine Woche in der SPCA zu lassen; 
das ist die längste Zeitspanne, die sie einen Zombie mit Pflege-
familie dabehalten, bevor sie ihn an die Bezirksverwaltung über-
geben. Und danach würde es nicht lange dauern, bis mein Kopf 
zu Versuchszwecken auf dem Tablett eines angehenden Schön-
heitschirurgen landet. 

Mom hat nicht ein Argument zu meiner Verteidigung vorgeb-
racht, sondern sich im Hintergrund gehalten, während mein Vater 
mich durch die Stäbe meines Zwingers beschimpft hat. Schließ-
lich hat er doch noch von seiner Drohung Abstand genommen, 
aber nur weil ihn meine Unterbringung pro Tag weitere fünfzig 
Dollar gekostet hätte. 

Ich bin froh, dass ich nicht eine ganze Woche in der SPCA 
verbringen musste. Die Unterkünfte sind gar nicht so übel, und 
geschmacklich unterscheidet sich das Trockenfutter für Katzen 
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kaum von Moms Hackbraten, aber die Treffen mit Rita hätten mir 
gefehlt. 

Heute Abend sitzt sie mir gegenüber; in ihrem linken Ohrläpp-
chen trägt sie den ΣX-Anstecker, dazu einen weißen Pulli mit ei-
nem roten Seidenschal, der unter ihrem bleichen Gesicht wie ein 
Fluss aus Blut wirkt. Sie hat allerdings keine Handschuhe an. Ihre 
Hände liegen im Schoß, während sie roten Lack auf die Nägel 
ihrer linken Hand pinselt. Bevor die Farbe trocknen kann, hebt sie 
ihre Finger an die Lippen und leckt jeden Nagel einzeln ab. 

Und plötzlich frage ich mich, wie es wohl wäre, einer ihrer 
Fingernägel zu sein. 

»Wir haben alle aus einem bestimmten Grund überlebt«, sagt 
Helen. »Kann mir jemand sagen, warum?« 

Als Antwort erntet sie Schweigen, während jeder der Anwe-
senden seinen Blick im Zimmer umherwandern lässt, über die 
Gesichter der anderen Überlebenden. Selbst Carl schafft es, sich 
einen höhnischen Kommentar zu verkneifen. 

Tom, der neben Rita sitzt, hebt seinen noch verbliebenen Arm 
und fuchtelt mit den Fingern in der Luft herum. 

»Du musst dich nicht melden, Tom«, sagt Helen. 
»Ach, ja. Stimmt«, sagt er und lässt den Arm wieder sinken. 

»Tja, ich denke, dass wir hier sind, weil wir nicht sterben soll-
ten.« 

»Wirklich brillant«, sagt Carl und prustet vor Lachen. »Über-
lassen wir es einfach unserem Vegetarier, eine bescheuerte Ant-
wort zu geben.« 

»Warum legst du eigentlich so viel Wert darauf, ein Arschloch 
zu sein?«, fragt Naomi. Beim Sprechen hängt ihr rechter Mund-
winkel unter der leeren Augenhöhle schlaff nach unten. 

»Ich hab echt keine Ahnung«, sagt Carl. »Vielleicht weil mei-
ne gesellschaftlichen Aktivitäten sich darauf beschränken, zwei-
mal pro Woche in diesem Zimmer zu hocken, und ich nicht das 
Gefühl habe, ich könnte ins Kino gehen, einen Spaziergang ma-
chen oder eine Runde Golf spielen.« 
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Carl war früher Mitglied im Seascape Resort, wo er Tennis und 
Golf gespielt und an den wöchentlichen Abendessen teilgenom-
men hat, auf du und du mit der Oberschicht von Santa Cruz 
County. 

Naomi zieht an ihrer Zigarette und pustet den Rauch absich-
tlich in Carls Richtung. »Nur weil du verbittert bist, gibt dir das 
noch nicht das Recht, deinen Frust am Rest der Gruppe auszulas-
sen. Außerdem führt das zu nichts.« 

»Was für eine großartige Überleitung«, sagt Helen. »Danke, 
Naomi.« 

Helen erhebt sich von ihrem Platz und tritt an die Tafel. Ich 
blicke zu Rita hinüber, die jetzt die Fingernägel ihrer rechten 
Hand ablutscht. Ihre Zunge ist schon ganz rot. Ich frage mich, ob 
der Nagellack von Revlon oder Estée Lauder ist. 

Helen wendet sich wieder in unsere Richtung und setzt sich 
wieder. Unter die Frage WARUM SIND WIR HIER? hat sie fol-
gende Worte an die Tafel geschrieben: 

FINDET EURE BESTIMMUNG. 
»Tom, du meintest, wir sind hier, weil wir nicht sterben soll-

ten«, sagt Helen. 
Tom nickt und lässt seinen Blick umherschweifen, während er 

mit der linken Hand die leere Gelenkpfanne massiert, in der mal 
sein Arm steckte. 

»Möchtest du das näher ausführen?«, sagt sie. 
»Sicher«, sagt Tom. »Wisst ihr, als ich Vegetarier wurde, war 

das keine bewusste Entscheidung.« 
»Das überrascht mich nicht«, sagt Carl. 
»Wie auch immer«, sagt Tom. »Ich bin aus keinem bestimmten 

Anlass oder aus Gesundheitsgründen Vegetarier geworden. Ich 
hatte einfach keine Lust mehr auf Fleisch. Ich habe mir das nicht 
ausgesucht. Es hat sich einfach zufällig so ergeben, und ich habe 
mich darauf eingelassen.« 
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»Und?«, sagt Jerry. Seine Lippen sind von der Traubenlimona-
de, die er trinkt, ganz violett. »Sind wir alle etwa … also, untot, 
weil wir aufhören sollen, Bic Macs zu essen?« 

»Nein. Ich will damit sagen, dass es diesmal anders ist«, sagt 
Tom. »Ich habe mir das hier ebenfalls nicht ausgesucht, aber ich 
habe das Gefühl, dass ich nicht zufällig überlebt habe, sondern 
aus einem bestimmten Grund.« 

»Zu einem bestimmten Zweck«, sagt Helen. 
Tom nickt. 
Ich lasse meinen Blick durchs Zimmer wandern. Zu Carl, der 

an den Stichverletzungen in seinem Gesicht herumknibbelt. Und 
Tom, der nur noch einen Arm und ein halbes Gesicht hat. Zu Ri-
ta, die an ihren Fingernägeln lutscht. Und Jerry, der mit seinen 
roten Wangen und violetten Lippen wie ein Idiot grinst. Und zu 
Naomi, deren Augenhöhle ein dunkles, zerfetztes Loch ist. 

»Keiner weiß genau, warum wir überlebt haben und andere 
nicht«, sagt Helen. »Aber Tom hat Recht. Wir alle sind zu einem 
bestimmten Zweck hier, und jeder von euch muss herausfinden, 
worin der besteht.« 

»Wenn du mich fragst«, sagt Jerry, »liegt meine Bestimmung 
darin, die Ladys mit einer ganz neuen Definition des Begriffs 
›Ständer‹ vertraut zu machen.« 

Jerry ist der Einzige, der über seinen Witz lacht; er prustet lau-
thals los, wirft den Kopf in den Nacken und bleckt seine Zähne, 
die wie Medaillen aufblitzen. 

Doch die Tatsache, dass Jerry als Einziger lacht, scheint Helen 
zu amüsieren, und sie fängt an zu kichern. Tom stimmt ebenfalls 
mit ein, dann Naomi, und kurz darauf sind alle am Lachen, was 
mich an einen Traum erinnert, den ich gestern Nacht hatte. 

Wir hocken alle in einer Stretch-Limousine, wie in einem die-
ser Schlitten von Hummer. Jerry hält eine Flasche seines gelieb-
ten Jack Daniels in der Hand und kippt sie sich direkt über sein 
freiliegendes Gehirn, damit er schneller betrunken wird. Tom 
nimmt immer wieder seinen rechten Arm ab und steckt ihn zu-
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rück ins Gelenk, wie bei einem Zaubertrick, während Helen la-
chend die Rückseite ihres Hemds anhebt und ihre Austrittswun-
den präsentiert. Naomi telefoniert mit dem Handy und trinkt 
Champagner; in der Augenbraue über ihrer leeren Augenhöhle 
steckt ein winziges handgemaltes Schild mit der Aufschrift: 
»Zimmer zu vermieten«. Carl hantiert an einem Grill herum, der 
Rauch zieht durch das Schiebedach der Limousine nach oben ab. 
Er schneidet ein Steak an und steckt das Messer zurück in eine 
der Wunden in seinem Gesicht. Rita sitzt mir direkt gegenüber, 
ohne Kapuze, ohne Rollkragenpullover, ohne Schal, nur mit ei-
nem schwarzen Abendkleid mit Spaghettiträgern bekleidet, das 
bis zu den Knien reicht. Ihr freiliegendes Fleisch schimmert wie 
Alabaster und ist mit Narben übersät. Sie sehen großartig aus. 

Ich habe keine Ahnung, was der Traum zu bedeuten hat; als ich 
jedoch zu mir kam, war ich von einem angenehmen Gefühl er-
füllt, einer eindeutig positiven Stimmung. Vielleicht war das nur 
eine trügerische Hoffnung, aber die Stimmung in der Limousine 
ließ sich nicht leugnen. 

Wir waren alle glücklich. 
Für die nächste halbe Stunde verzichtet Helen auf den üblichen 

Ablauf, und wir reden über das, was wir tun würden, wenn wir 
könnten, ohne uns Gedanken über unsere Identität oder unser 
Aussehen zu machen oder darüber, was die anderen von uns den-
ken. Das heißt: alle anderen reden. Ich schreibe etwas auf meine 
Tafel und grunze dazu oder stoße hin und wieder einen Schrei 
aus, worauf die anderen erneut in Gelächter ausbrechen. Selbst 
Carl beteiligt sich daran und schafft es, einen konstruktiven Bei-
trag zu leisten. Er ist immer noch ein Arschloch, allerdings die 
Sorte von Arschloch, die man gerne um sich hat, weil er weiß, 
dass er ein Arschloch ist, anstatt zu glauben, dass sein Verhalten 
richtig ist. 

»Okay«, sagt Helen und schaut auf die Uhr. »Bevor wir zum 
Ende kommen, möchte ich euch daran erinnern, dass jeder zum 



98 
 

Treffen nächsten Freitag einen neuen Überlebenden mitbringen 
soll.« 

Wahrscheinlich versetzt mich das noch mehr in Aufregung als 
die anderen. Bislang habe ich niemandem von meiner Petition 
erzählt, denn ich will sie zu unseren nächsten Treffen mitbringen, 
wenn wir doppelt so viele sind und ich die doppelte Zahl Unter-
schriften zusammenkriege. Ich habe keine Ahnung, ob das eine 
Rolle spielt, denn juristisch gesehen sind sie ungefähr genauso 
viel wert wie das Versprechen eines Politikers, aber ich möchte 
die Petition mit möglichst vielen Unterschriften abschicken. 

Außerdem bin ich aufgeregt, weil ich Ray und die Zwillinge 
wiedersehe. Zumindest Ray. Vielleicht bringt er der Gruppe ein 
paar Einmachgläser Wildfleisch mit. 

»Und jetzt«, sagt Helen, »möchte ich, dass in der verbleiben-
den Zeit jeder mit einem anderen Überlebenden ein Paar bildet 
und sich an einem offenen emotionalen Austausch beteiligt.« 

Tom, der neben Rita sitzt, bildet mit ihr ein Paar, bevor ich 
mich überhaupt rühren kann, während Jerry zu Naomi hinübers-
türzt, so dass ich und Carl am jeweils anderen Ende des Halbkrei-
ses übrig bleiben und einander anstarren. 

»Um Gottes willen«, knurrt Carl, dann steht er auf und kommt 
zu mir rüber. »Na los, Andy. Bringen wir’s lieber hinter uns.« 

Ich erhebe mich und nehme Carl mehr oder weniger in den 
Arm; ich bin zehn Zentimeter größer als er, so dass ich auf seinen 
Kopf hinunterschaue. Sein Haar ist grau und verfilzt, und seine 
Kopfhaut trocken und voller Schuppen. Er sollte sich öfter die 
Haare waschen. Außerdem sollte er ein stärkeres Deo oder Par-
fum benutzen. Aber ich darf mich wirklich nicht beschweren. 

Die Umarmung soll uns ein Gefühl der Akzeptanz vermitteln, 
des emotionalen und körperlichen Wohlgefühls, damit wir uns 
daran erinnern, dass wir immer noch menschliche Wesen sind. 
Aber bisher habe ich mich dabei immer unwohl gefühlt. Weder 
leide ich unter Homophobie, noch bin ich in einem Zustand stän-
diger Erregung wie Jerry. Aber ich glaube, dass die Übung mich 
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lediglich daran erinnert, dass mein linker Arm so unbrauchbar ist 
wie ein Basketball, aus dem man die Luft gelassen hat. 

»Konzentriert euch ganz darauf, wie ihr euch dabei fühlt«, sagt 
Helen mit leiser, sanfter Stimme, während sie durchs Zimmer 
geht. »Versucht nicht, einen Zusammenhang zu früheren Erinne-
rungen herzustellen oder zu Gefühlen, die ihr noch einmal he-
raufbeschwören wollt. Denkt dran, wir sind nicht hier, um uns 
mit unserer Vergangenheit zu beschäftigen. Die Vergangenheit, 
das war unsere alte Existenz.« 

Das hat sie uns schon öfter gesagt, auf fast jedem Treffen, und 
uns aufgefordert, dem Gedanken mit einer positiven Visualisie-
rung Nachdruck zu verleihen, die auf das Jetzt gerichtet ist. Was 
du also tun sollst: dir die erste Erinnerung nach dem Unfall, der 
Schießerei oder der Hundeattacke ins Gedächtnis zu rufen. Das 
ist es, was zählt. Dort nahm deine neue Existenz ihren Anfang. 
 
 

KAPITEL 17 
 
Nach ihrer ersten Erinnerung gefragt, nennen die meisten At-
mer die Mutterbrust, das erste Dreirad, die Angst vor der Dunkel-
heit, den Gutenachtkuss, die Entdeckung ihres Bauchnabels, das 
Spielen mit Käfern, ihren ersten Schultag, das erste Plüschtier 
oder ihr erstes Weihnachten. 

Niemand erinnert sich an seine Geburt. 
Wie er aus der Gebärmutter hinauskomplimentiert und durch 

den Vaginalkanal gequetscht wurde. Die Haut mit Fruchtwasser 
und Blut aus der Plazenta verschmiert. Daran, wie er in eine laute 
Welt mit seltsamen Gerüchen und grellem Licht geschleudert 
wird. Und wie eine Person in weißer Maske und Handschuhen 
mit einer Geburtszange seinen weichen, elastischen Kopf packt. 

Kein Wunder, dass Neugeborene schreien. 
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Meine neue Existenz, meine Geburt als Zombie, begann mit 
der Erkenntnis, dass kleine Mädchen bei meinem Anblick ihr Eis 
fallen lassen und brüllend davonlaufen. 

Hübsche erste Erinnerung, was? 
Aber ich schätze, es hätte schlimmer kommen können. Ich hät-

te wiederbelebt werden können, während der Bestatter meine 
Körperhöhlen mit Gel füllt. 

Neben den Erinnerungen, die sie verdrängen möchten, und 
Zweifeln an ihrem Selbstbild werden Untote von zahlreichen 
psychischen Leiden gequält, die selbst für den teilnahmsvollsten 
und fähigsten Therapeuten eine Herausforderung wären. Die 
meisten dieser Schmerzen werden allerdings von Atmern verur-
sacht. 

Ich denke da an Annie. 
Daran, dass es mir verboten ist, sie zu besuchen. Oder mit ihr 

zu reden. Ihr Briefe oder E-Mails zu schreiben oder auf irgendei-
ne andere Weise mit ihr zu kommunizieren. Ich möchte doch nur 
wissen, wie es ihr geht, dass ihr nichts fehlt, dass sie mit der neu-
en Situation zurechtkommt. 

Einfach nur wissen, dass es sie gibt. 
Wenn dir dein Leben entrissen wird und du als Untoter wie-

dergeboren wirst, kommt dir alles unwirklich vor. Das, was an-
schließend mit dir passiert. Das, was die Zukunft bereithält. Der 
Teil deiner Vergangenheit, an den du dich erinnerst. Die Gegen-
wart ist zu surreal, die Zukunft zu düster, und die Vergangenheit 
wurde vererbt, verhökert, verschenkt und versteigert und so ver-
staut, dass du dich an nichts von dem erinnern kannst, was du 
verloren hast. 

Und alles kommt dir noch unwirklicher vor, wenn die Frau und 
die Tochter, mit denen du dein Leben geteilt hast, nicht mehr da 
sind. Paff. Wie bei einem Zaubertrick. Eben noch fährst du mit 
dem Wagen von einer Party nach Hause, und im nächsten Mo-
ment bist du ein Zombie, der auf dem Randstreifen nach Hause 
wankt. Nur dass du kein Zuhause mehr hast. Keine Frau. Keine 
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Tochter. Sie wurden aus deiner Existenz gelöscht. Ohne Ab-
schiedsbrief. Ohne Andenken. Ohne Bilder. Ohne irgendetwas, 
das dich daran erinnert, dass es sie mal gab. Manchmal fragst du 
dich, ob sie je gelebt haben. Manchmal fragst du dich, ob du das 
nicht nur geträumt hast, bis du in diesem Alptraum wieder zu dir 
gekommen bist. 

Ich habe nie Rachels Leiche gesehen, und ich habe ihre Beer-
digung verpasst, darum muss ich meinen Eltern glauben, dass sie 
in bester Lage auf dem Soquel Cemetery zwei Meter unter ihrem 
Grabstein begraben liegt. Aber immerhin habe ich einen Grab-
stein. Eine Gedenktafel. Einen handfesten Beweis, dass es Rachel 
mal gegeben hat, dass sie beerdigt wurde, während ich vorüber-
gehend tot war. 

In Annies Fall hingegen gibt es keinerlei Beweise. Nichts 
Handfestes. Nichts, auf das ich mit dem Finger zeigen und bei 
dessen Anblick ich mit Gewissheit sagen könnte, was mit ihr pas-
siert ist. Dass sie noch lebt. Dass es sie je gegeben hat. 

Während mir all das durch den Kopf geht, sehe ich mich einem 
Mädchen gegenüber, ungefähr in Annies Alter, das mich aus gro-
ßen blauen Augen anstarrt; an ihrem neugierigen Gesicht bau-
meln zwei blonde Zöpfe herab, genau wie bei Annie. Sie trägt 
eine rosa Hose, rosa Stiefel und ein rosafarbenes Sweatshirt mit 
Reißverschluss und Kapuze, die sie allerdings nicht aufhat. Um 
das kleine Mädchen herum und dahinter, zehn Meter von der 
Parkbank entfernt, auf der ich sitze, hat sich ein gutes Dutzend 
Erwachsener versammelt und brüllt und schreit, entsetzt von 
meinem Anblick. Im Gegensatz zu dem Mädchen. Sie steht nicht 
mal einen Meter von mir entfernt, so ruhig wie der Dalai-Lama. 

Warum auch nicht? Ich tue niemandem etwas zuleide. Ich be-
drohe niemanden. Ich hocke einfach auf einer Parkbank mit mei-
ner Schreibtafel um den Hals, auf der in fetten schwarzen Buch-
staben die Worte stehen: Zombies sind auch Menschen. 

Einige der Erwachsenen schreien mich aus sicherer Entfernung 
an, drohen mir körperliche Gewalt an, wenn ich das kleine Mäd-
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chen auch nur anfasse. Schon komisch, dass niemand den Mut 
aufbringt, näher zu treten und den süßen kleinen Fratz vor dem 
großen bösen Zombie zu retten. 

Das kleine Mädchen betrachtet mein Gesicht, blickt hinunter 
auf das Schild, dann erneut in mein Gesicht, als versuchte sie et-
was zu kapieren. Schließlich deutet sie auf meine Brust, auf mei-
ne Proklamation der Gleichheit, und sagt: »Stimmt das?« 

Ich nicke. 
Bevor das Mädchen mir weitere Fragen stellen kann, kommt 

ihre Mutter wie ein Rugby-Spieler herübergesprintet, schnappt 
sich ihre Tochter und trägt sie fort, so dass ich alleine im Zehn-
Meter-Radius der Sicherheitszone zurückbleibe. 

Ich frage mich, wie unsere Begegnung verlaufen wäre, wenn 
wir mehr Zeit gehabt hätten, bevor ihre Mutter aufgetaucht ist. 
Ich frage mich, ob sich das kleine Mädchen zu mir gesetzt hätte. 
Ob ich noch weitere Fragen hätte beantworten können. Ob das 
irgendetwas bewirkt hätte. 

Ich bin mir sicher, dass das kleine Mädchen seine Eltern nach 
dem Zombie fragen wird, den sie heute im Park gesehen hat, und 
nach dem Schild, das er um den Hals trug, und sie wird fragen, ob 
das wahr ist. Dass Zombies auch Menschen sind. Und bestimmt 
werden ihre Eltern ihr erklären, dass Zombies keine Menschen 
sind, sondern dreckige, widerliche Wesen, und dass sie sie weder 
anfassen noch ihnen trauen darf. Und ich bin überzeugt, dass sie 
das mit der Zeit allmählich glauben wird. 

Doch ich hoffe, dass sie nicht auf ihre Eltern hört und sich ihre 
eigene Meinung bildet. Dass sie ihre Freunde von ihrer Ansicht 
überzeugt. Und dass ich schließlich auf einer Parkbank sitzen 
kann, ohne von einem Zehn-Meter-Radius aus Furcht umgeben 
zu sein. 

Ich hoffe das immer noch, als der Transporter der Animal 
Control vorfährt. 
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KAPITEL 18 
 
Es ist Mittwochabend, und ich hocke in meinem Zimmer, esse 
Oreo-Kekse und trinke eine Dreihundertfünfzig-Dollar-Flasche 
1982er Château La Tour Haut-Brion, während ich mir auf Bra-
vo Der weiße Hai anschaue. Ich wünschte, ich hätte ein paar 
Trüffel dazu. 

Aus dem Stockwerk über mir höre ich, wie meine Eltern auf 
und ab gehen und sich streiten. Ich kann zwar nicht verstehen, 
was meine Mutter sagt, doch mein Vater schreit in einem fort 
Sätze wie »Dieser gottverdammte Jahrmarktsfreak« und »Was ist 
verkehrt daran, ihn der Wissenschaft zu vermachen?«. Um sie zu 
übertönen, drehe ich gerade die Lautstärke am Fernseher auf, als 
jemand an den Hintereingang des Weinkellers klopft. 

Ich erwarte keinen Besuch. 
Meine Freunde unter den Atmern haben praktischerweise alle 

eine Form von Gedächtnisschwund entwickelt; sie hat sämtliche 
Spuren unserer Freundschaft ausgelöscht, die uns vor meiner 
Wiederbelebung verbunden hat. Hin und wieder begegne ich ih-
nen auf dem Weg zu unseren Treffen. Sind sie gut gelaunt, ver-
geht ihnen bei meinem Anblick das Lächeln. Sie rufen mir zwar 
keine Beleidigungen oder spöttischen Bemerkungen hinterher 
oder stimmen in das Gelächter der anderen Atmer ein, doch sie 
schauen jedes Mal zur Seite. 

Keiner der Überlebenden aus der Gruppe hat mich bisher be-
sucht - nicht, dass ich sie je eingeladen hätte. Meine Eltern wären 
bestimmt hellauf begeistert - ein Raum voller Zombies, die sich 
auf ihren Möbeln herumfläzen und das Haus verpesten, während 
sie Trivial Pursuit spielen und Green Day oder Bachman Turner 
Overdrive hören. 

Ich frage mich, ob Mom uns Mimosas servieren würde. 
Es klopft erneut, diesmal lauter. Vielleicht ist es Rita, die vor-

beischaut, um mich zu einem Abendspaziergang abzuholen. Doch 
ich lasse diesen Gedanken nicht zu, damit ich nicht enttäuscht 
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bin, falls es jemand anders ist. Wer auch immer es ist, ich hoffe, 
dass ihm die aufgeweichten Kekskrümel im Bordeaux nichts 
ausmachen. 

Als ich die Tür öffne, steht Jerry vor mir in der Dunkelheit, ei-
nen Rucksack über der Schulter, seine Baseballkappe zur Seite 
gedreht und ein breites Grinsen im Gesicht, das sagt: Überra-
schung! Tom neben ihm wirkt nicht ganz so begeistert, auch 
wenn er mir mit seinem verbliebenen Arm zur Begrüßung halb-
herzig zuwinkt. 

»Andy, alter Kumpel«, sagt Jerry. »Was geht?« 
Ich wende mich wieder dem Fernseher zu, wo Robert Shaw 

über das Deck des Schiffes seinem bevorstehenden Tod entge-
genrutscht, dann nehme ich einen großen Schluck von dem Bor-
deaux und biete Tom etwas davon an. Aber er möchte nicht. Und 
Jerry wartet erst gar nicht darauf, dass ich sie ihm reiche. Er greift 
nach der Flasche und hält sie sich fast senkrecht über den nach 
oben gerichteten Mund; er erinnert mich an ein Vogeljunges, das 
von seinen Eltern das hervorgewürgte Futter in den Rachen ge-
stopft bekommt. Was nicht so weit von der Wahrheit entfernt ist. 

Sekunden später verzieht Jerry sein aufgeschürftes Gesicht, 
reißt die Flasche vom Mund und spuckt einen Schwall Rotwein 
auf den Boden. 

»Alter!«, sagt er prustend. »Was zum Geier ist da drin?« 
Ich greife in die Tasche meiner Jogginghose und ziehe zwei 

Oreo-Kekse heraus. 
»Oh, Mann«, sagt er, während er weiter Rotwein, Speichel und 

aufgeweichte Kekskrümel auf meinen Boden spuckt. »Das ist 
echt ekelhaft!« 

Tom greift mit seiner linken Hand nach den Keksen. »Kann ich 
einen davon haben?« 

Ich gebe sie ihm, worauf er sie ohne ein Anzeichen von Genuss 
verzehrt, dann nehme ich Jerry die Flasche ab, bevor er sie fallen 
lässt und noch mehr Wein verschüttet. So wie es aussieht, befin-
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det sich auf dem Boden bereits eine Lache Château La Tour 
Haut-Brion im Wert von 37,50 Dollar. 

»Vergiss den Wein und die Kekse«, sagt Jerry und spuckt ein 
letztes Mal aus. »Zieh deine Schuhe an. Heute ist Herrenabend 
angesagt.« 

Es klingt verlockend, doch es ist schon nach einundzwanzig 
Uhr. Und seit meinem letzten Abstecher in die SPCA ist mein 
Vater so weit, mich bei der nächsten Aktion eigenhändig zu zer-
stückeln; ich bin also auch ohne mitternächtliche Ausgangssperre 
nicht besonders davon angetan, einen Ausflug ohne Begleitperson 
zu unternehmen. Doch dann sagt Jerry die magischen Worte. 

»Wir besuchen Ray.« 
In weniger als zwei Minuten sind wir zur Tür hinaus, ums 

Haus herum und laufen Richtung Schlucht. Jerry erklärt, dass ein 
Besuch bei Ray vielleicht Toms Laune hebt und er dann vielleicht 
aufhört, sich wegen seines Arms verrückt zu machen. Mag sein, 
dass das zum Teil tatsächlich Jerrys Beweggründe sind, doch ich 
habe eher das Gefühl, dass er Tom überredet hat, um sich noch-
mal Rays Playboy-Sammlung anschauen zu können. 

Tom hat Probleme, ohne seinen rechten Arm die Schlucht zu 
durchqueren. Selbst Jerry rutscht mehrmals aus und landet un-
sanft auf dem Steißbein; er stößt jedes Mal einen Fluch aus, wäh-
rend er sich die Hose wieder hochzieht. Vielleicht liegt es daran, 
dass ich so aufgeregt bin, weil wir Ray besuchen. Oder daran, 
dass ich diese Strecke bereits Dutzende Male zurückgelegt habe. 
Aber aus irgendeinem Grund habe ich nicht die geringsten Prob-
leme. Weder rutsche ich aus, noch gerade ich in Straucheln. Als 
hätte ich endlich herausgefunden, wie mein neuer Körper funk-
tioniert. 

Wir halten uns auf den Nebenstraßen und unbebauten Flächen, 
umgehen das Zentrum von Soquel Village, bis wir an der Old San 
Jose Road herauskommen, kurz vor dem Feld, wo wir Ray und 
die Zwillinge das erste Mal getroffen haben. Ein paar Autos fah-
ren an uns vorbei, doch abgesehen von einem verspäteten Hupen 
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und einem »Freaks« erreichen wir ohne Zwischenfall den Getrei-
despeicher. 

»Animal Control«, ruft Jerry, während er die Hintertür aufstößt 
und eintritt. 

Tom folgt Jerry ins Innere, und ich trete als Letzter ein. Die 
Steinwände des Speichers reflektieren flackernd das Licht. Bevor 
ich Ray sehe, höre ich bereits seine Stimme. 

»Kommt rein«, sagt er im nasalen Tonfall eines Bauernjungen, 
und es würde mich nicht wundern, wenn er gerade eine Kuh 
melkt. Doch er hockt am Feuer und schaut zu uns herüber, in der 
Hand eine Bierflasche und neben sich ein halbleeres Einmachglas 
mit Wildfleisch. Die Zwillinge sind nirgends zu entdecken. 

Ray nimmt einen großen Schluck von dem Bier. »Aha, ihr habt 
einen neuen Freund mitgebracht.« 

»Das ist Tom«, sagt Jerry. 
Seit er mich um die Kekse gebeten hat, hat Tom kein einziges 

Wort von sich gegeben. Aber offensichtlich ist er noch hungrig, 
denn er deutet auf das Einmachglas neben Ray auf dem Boden 
und sagt: »Was ist das?« 

»Rays Geniale Gaumenfreuden«, sagt Ray und spießt ein Stück 
Fleisch auf. »Wild. Frisch eingemacht. Nimm dir eins von den 
Gläsern, wenn du Hunger hast.« 

»Ich bin Vegetarier«, sagt Tom mit einem Anflug von Ekel. 
»Ganz wie du willst«, sagt Ray. »Aber du kannst mir glauben, 

wenn ich dir sage, du hast keine Ahnung, was du verpasst.« 
Mag sein, dass Tom nicht weiß, was er verpasst, ich aber 

schon, also schleppe ich mich zum Feuer und setze mich neben 
Ray, der mir ein Glas und eine Gabel in die Hand drückt. 

Jerry interessiert sich nicht fürs Essen. »Ich hab die hier wieder 
mitgebracht«, sagt er und zieht ehrfürchtig wie ein Archäologe, 
der ein paar alte Manuskripte zutage fördert, einen Sta-
pel Playboys aus seinem Rucksack. »Kann ich mir noch mehr 
davon ausleihen?« 
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»Bist du sicher, dass du sie nicht etwas länger behalten 
willst?«, fragt Ray. 

»Nee«, sagt Jerry. »Ich hab die ganzen Bilder in meinen Com-
puter gescannt und ausgedruckt. Ich kann fast meine ganze 
Schlafzimmerdecke damit zupflastern.« 

Er sagt das nicht ohne einen gewissen Stolz. 
Wenn Jerry noch unter den Atmern wäre, könnte er sich 

bei Playboy.com einloggen und die Bilder direkt auf seinen 
Computer runterladen. Aber da man als Untoter nicht ins Internet 
darf, muss Jerry sie sich auf die altmodische Weise besorgen. 

»Such dir welche aus«, sagt Ray und tritt an den Lagerbereich 
hinter mir. »Und wenn dir danach ist, nimm dir eins von den Glä-
sern.« 

Während Jerry seine Playboy-Hefte gegen neue eintauscht, 
mache ich mich über mein Einmachglas mit dem Wildfleisch her 
wie ein kleines Kind über einen großen Eisbecher. Es schmeckt 
so ähnlich wie Hühnchen, nur etwas würziger, und unwillkürlich 
stelle ich mir vor, wie ich auf der Suche nach Nahrung durch den 
Wald streife. Ich habe nie Wild oder Enten gejagt oder irgend-
was, das nicht verpackt im Kühlregal von Safeway lag. Ich hab 
nicht mal geangelt. Doch während ich mir hier am Feuer einge-
machtes Wildfleisch in den Mund schaufle und der Saft an mei-
nem Kinn herunterläuft, komme ich mir fast wie ein Urzeit-
mensch vor. 

Tom steht immer noch ein Stück von den Flammen entfernt 
und reibt sich seine leere rechte Gelenkpfanne; er wirkt wie ein 
kleiner Junge, der bei der Mannschaftswahl zum Völkerball als 
Letzter übrig geblieben ist. 

»Steh da nicht so rum«, sagt Ray. »Willst du ein Bier?« 
Tom lässt es sich durch den Kopf gehen, dann nickt er und 

setzt sich, während Ray aus dem Lagerbereich vier Flaschen 
Budweiser holt. Nachdem er jedem von uns eins in die Hand ge-
drückt hat, setzt er sich gegenüber von Tom ans Feuer. 
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»Auf neue Freunde und alte Gewohnheiten«, sagt Ray und hebt 
seine Flasche. 

»Und auf Bilder von nackten Frauen«, sagt Jerry und hockt 
sich mit einem halben Dutzend Playboys auf den Boden. 

Tom und ich sagen nichts - Tom offensichtlich aus Verlegen-
heit, und ich, weil ich nicht kann. Und weil ich zu sehr damit be-
schäftigt bin, mir Wildfleisch in den Mund zu schaufeln. 

Für einige Minuten ist es still, abgesehen von den Essund 
Trinkgeräuschen und dem Umblättern der Magazine, das von ei-
nem gelegentlichen »Oh, mein Gott« von Jerry begleitet wird. 

»Und, Tom«, sagt Ray. »Was ist deine Geschichte?« 
Tom nimmt einen Schluck Bier und sagt: »Ich wurde von zwei 

spanischen Doggen totgebissen.« 
»Autsch«, sagte Ray. »Das hat bestimmt wehgetan.« 
»Yeah«, sagt Tom und betastet die Fleischfetzen in seinem Ge-

sicht. »Ich hätte mich besser mit Pudeln abgeben sollen.« 
»Gehörst du auch zur Gruppe der ›Überlebenden‹?«, fragt Ray. 
»Hey, Tom«, sagt Jerry, bevor dieser antworten kann. Er hält 

eines der Magazine in die Höhe, um uns die Miss September 
1997 zu zeigen. »Willst du eins von den Heften durchblättern?« 

Tom starrt einen Moment auf das Centerfold, dann schüttelt er 
den Kopf. Ich glaube allerdings, dass er genau wie ich eher verle-
gen ist und durchaus interessiert wäre. Welcher Mann würde 
nicht gerne mehr sehen beim Anblick eines sechzig Zentimeter 
langen Hochglanzfotos, auf dem sich eine zwanzigjährige Blon-
dine von Kopf bis Fuß in Stöckelschuhen und Spitzenunterwä-
sche präsentiert, die an den entscheidenden Stellen verrutscht ist? 
Doch mit nur einem Arm ist es schwer, in einer Zeitschrift zu 
blättern und dazu ein Bier zu trinken. Es ist schon schwer genug, 
damit Wildfleisch aus einem Einmachglas zu essen. Ich muss das 
Glas in meine rechte Kniekehle klemmen, damit es nicht umfällt. 

»Und«, sagt Ray, »hat der Hund auch deinen Arm abgebis-
sen?« 
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Tom lässt seinen Blick durch den Raum wandern, als wartete 
er darauf, dass jemand anders antwortet, bis er kapiert, dass die 
Frage an ihn gerichtet war. 

»Nein«, sagt Tom und starrt in sein Bier. »Er wurde gestoh-
len.« 

»Gestohlen?«, sagt Ray. 
Widerwillig berichtet Tom von den unglückseligen Ereignissen 

auf dem Oakwood Memorial Cemetery, die zum Verlust seines 
Arms geführt haben. 

»Weißt du, wo diese Verbindungsstudenten wohnen?«, fragt 
Ray. 

»Sie waren von der Sigmund Chai«, sagt Jerry. 
»Sigma Chi«, sagt Tom. 
»Was auch immer.« 
Jerry hat ein Glas von Rays Genialen Gaumenfreuden zu sich 

herangezogen und schraubt den Deckel auf, während er weiter die 
Ausgabe von September 1997 durchblättert. 

»Hast du versucht, deinen Arm zurückzukriegen?«, fragt Ray. 
Tom schüttelt den Kopf. »Wir haben das in Erwägung gezo-

gen, fanden aber, der Aufwand wäre zu groß.« 
»Der Aufwand ist zu groß, um etwas zurückzuholen, was dir 

gehört?«, fragt Ray. 
So haben wir das bisher nicht gesehen, aber jetzt, wo er es sagt 

… 
»Hey«, sagt Jerry und leckt seine Finger ab, den Mund halbvoll 

mit Wild. »Das Zeug ist echt gut. Du solltest es mal probieren, 
Tom.« 

»Ich bin Vegetarier.« 
»Blödsinn«, sagt Jerry. »Du hast mir erzählt, dass du Fisch 

isst.« 
»Das ist was anderes«, sagt Tom. »Fleisch und Fisch sind nicht 

dasselbe.« 
»Wenn du meinst«, sagt Jerry und macht die gängige Geste für 

Selbstbefriedigung. 
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»Ich hab etwas Thunfisch da, wenn du möchtest«, sagt Ray 
und steht auf. »Will noch jemand ein Bier?« 

Jerry und ich heben die Hand. 
»Du hast Thunfisch?«, fragt Tom ungläubig. 
»Frisch gefangen und eingemacht«, sagt Ray und klettert in 

seinen Lagerbereich. »Allerdings habe ich ihn nicht selbst gefan-
gen.« 

»Wer denn dann?« 
»Ein Freund von mir«, sagt Ray und kehrt mit einem Ein-

machglas und drei Bier zurück. Er drückt Jerry und mir jeweils 
eine Flasche in die Hand, dann reicht er Tom das Glas mit Thun-
fisch und eine Gabel. 

Von meinem Platz aus sieht das Zeug in dem Glas genau wie 
das Wild aus, allerdings ist mein Sehvermögen auch nicht mehr 
das, was es mal war. 

Tom hält das Glas gegen das Licht des Feuers, dann klemmt er 
es sich zwischen die Füße, schraubt den Deckel auf und nimmt es 
hoch, um daran zu schnuppern. 

»Riecht nicht nach Thunfisch«, sagt Tom. 
»Bin gespannt, wie’s dir schmeckt«, sagt Ray. »Ich hab’s noch 

nicht probiert.« 
Tom spießt mit der Gabel ein Stück Thunfisch auf und legt es 

sich auf die Zunge. Misstrauisch runzelt er die Stirn, zumindest 
hat es den Anschein, doch dann piekt er in einen weiteren Bissen, 
diesmal mit allen drei Zinken, und die Augenbrauen über seinem 
teilweise verwesten Gesicht zucken in die Höhe. 

»Das ist gut«, sagt er, taucht seine Gabel erneut ins Glas und 
fischt ein weiteres Stück Thunfisch heraus; der Saft glänzt im fla-
ckernden Schein des Feuers, als er den Fisch von der Gabel in 
den Mund gleiten lässt. »Wirklich gut.« 

Für die nächsten paar Minuten verstummt unser Gespräch, 
während Tom den Inhalt seines Glases vertilgt und Jerry sich 
wieder den Freuden seines Magazins zuwendet. Bevor ich mein 
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zweites Bier ausgetrunken habe, hat Tom das Glas geleert und 
schabt mit den Fingern die Reste heraus. 

»Wenn du willst, kannst du ein paar davon mitnehmen«, sagt 
Ray. 

»Danke«, sagt Tom und leckt seine Finger ab. »Das wäre echt 
klasse.« 

»Ja, ihr könnt gerne jeder ein Glas mitnehmen«, sagt Ray in 
die Runde. »Dafür möchte ich euch bitten, mir bei einer Sache 
behilflich zu sein, die ich gerne wieder in Ordnung bringen wür-
de.« 

»Sicher«, sagt Tom. 
»Worum geht’s denn?«, fragt Jerry. 
»Argh«, sage ich. 

 
 

KAPITEL19 
 
Wir sind in einem Chevy Lumina Baujahr 2001 unterwegs, mit 
Ray hinterm Steuer und Jerry auf dem Beifahrersitz. Ich hocke 
hinter Jerry, und zu meiner Linken sitzt Tom; er wirkt nervös und 
scheint sich nicht wohlzufühlen. Zusammen wirken wir, ich mit 
meinem zerstörten linken Arm und Tom ohne seinen rechten, wie 
zwei siamesische Zwillinge, die sich erst noch an die kürzlich 
erfolgte Trennung gewöhnen müssen. 

Ray hat das Autoradio auf KPIG 107.5 eingestellt, einen Sen-
der aus der Central Coast Region, der eine Mischung aus Count-
ry, Folk und klassischem Rock and Roll spielt. Während wir auf 
der Parallelstraße des Highway 1 nach Norden Richtung Innen-
stadt von Santa Cruz fahren, dröhnt durch den Lumina The 
Who’s »Magic Bus«. 

Ich habe den Song Dutzende Mal gehört, doch der Back-
ground-Gesang, der aus den Boxen hinter mir kommt, leicht 
schräg, dennoch sehr harmonisch, ist mir neu. Allerdings kann 
ich kaum was verstehen, da Jerry im Falsett den Text mitgrölt. 
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Ich starre aus dem Fenster, während Ray fort vom Highway in 
ein Wohngebiet biegt, um die Hauptverkehrsstraßen zu vermei-
den. Wahrscheinlich sollte ich nicht hier sein, wenn ich bedenke, 
dass mein Vater mich beim nächsten Furz, den ich von mir gebe, 
in den Zombie-Zoo verfrachten lässt, aber was soll ich tun? Den 
ganzen Tag in meinem Zimmer hocken und durch die Kanäle 
zappen, von Reality-TV-Sendungen zu fantasielosen Sitcoms und 
geschnittenen, von zweihundert Werbespots unterbrochenen Fil-
men, die mir Produkte andrehen wollen, die ich weder kaufen 
noch benutzen kann? 

Wenn ich schon langsam verrotten muss, dann nicht, während 
ich Frauentausch schaue. 

»Magic Bus« wird ausgeblendet, und es kommt ein Stück von 
Steve Ray Vaughn. Ich kenne den Song, allerdings nicht so gut, 
dass ich seinen Titel wüsste. Seltsam ist dabei, dass der unge-
wohnte Background-Gesang von dem Who-Stück jetzt Stevie 
Ray begleitet. 

»Du glaubst also immer noch, dass es klappt?«, fragt Tom. 
Ich betrachte seine blutunterlaufenen Augen, die mich aus sei-

nem dunklen, zerfetzten Gesicht hoffnungsvoll anstarren, den-
noch ahne ich, dass seine Züge entgleisen werden, wenn ich ihm 
nicht sage, was er hören will. 

Um ehrlich zu sein, ich habe keine Ahnung, ob es klappt. Ob 
wir das hier alle unversehrt überstehen. Ob das eine gute Idee ist, 
wenn ich bedenke, was mit Walter passiert ist. 

Für einen Moment zögere ich. Trotz etwaiger Zweifel möchte 
ich Tom beruhigen, aber ich will ihm auch keine falschen Hoff-
nungen machen. Doch dann fällt mein Blick auf die leere Stelle, 
wo Toms Arm mal hing, und mir wird klar, dass falsche Hoff-
nungen für uns wahrscheinlich der Hauptgewinn sind. 

Tom starrt mich unverwandt an, krampfhaft bemüht, ein zuver-
sichtliches Gesicht zu machen. Ich hebe meine rechte Hand und 
recke wie Roger Ebert meinen Daumen in die Höhe, während ich 
sage: »Esch fft kchlpn.« 
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Tom versteht nur Bahnhof, doch das spielt keine Rolle. Mit ei-
nem Lächeln klappt sein kaputtes Gesicht auseinander. 

Fünf Minuten später halten wir in einer Wohnstraße, drei Häu-
ser vom Gebäude der Sigma Chi entfernt. 

Die meisten Bruderschaften der Universität von Santa Cruz 
haben ihren Sitz außerhalb des Campus, was für uns von Vorteil 
ist, denn so müssen wir uns nicht um den Sicherheitsdienst der 
Uni kümmern. Allerdings haben wir kurz vor elf und nähern uns 
damit der Sperrstunde. Andererseits wollen wir in ein Haus voller 
Atmer eindringen, die einer eingetragenen Wohngruppe des 
Schulsystems der University of California angehören; wenn wir 
uns also Sorgen machen, weil wir gegen die Ausgangssperre ver-
stoßen, wäre das so, als würden wir eine Bank überfallen und hät-
ten Angst, ein Knöllchen wegen Falschparkens zu kriegen. 

»Also, was haben wir für einen Plan?«, fragt Jerry. 
»Ich seh das so«, sagt Ray. »Einer von uns muss die Bewohner 

ablenken, während die anderen nach Toms Arm suchen.« 
»Klingt echt einfach«, sagt Jerry. 
Tom nickt ernst, und die lose Haut an seinen Wangen schla-

ckert auf und ab, so als würde gleich sein Gesicht davonfliegen. 
»Tja, da Tom und Andy in ihrem Zustand nicht in der Lage 

sind, sich umzuschauen und den Arm wiederzubeschaffen«, sagt 
Ray, »müssen sie für die nötige Ablenkung sorgen, damit einer 
von uns genug Zeit hat, ins Gebäude einzudringen, sich Toms 
Arm zu schnappen und abzuhauen.« 

Alle starren in Jerrys Richtung, der einen Moment mit dem 
Kopf nickt, bevor er kapiert und die Augen aufreißt. »Ich? Wieso 
ich?« 

»Ich muss hierbleiben, um dafür zu sorgen, dass unseren be-
hinderten Freunden nichts passiert.« 

Jerry öffnet den Mund, um etwas zu sagen, doch dann schließt 
er ihn wieder und murmelt: »Scheiße.« 

Tom stöhnt auf und hält sich die noch verbliebene Hand vor 
die Augen. 
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»Jetzt bläh dich mal nicht so«, sagt Ray. »Du hast ja Hilfe.« 
»Hilfe?«, sagt Jerry und blickt zu Ray, zu Tom und dann zu 

mir. »Was für Hilfe?« 
»Man sollte nie Rays Einfallsreichtum unterschätzen«, sagt 

Ray und drückt einen Knopf auf der Mittelkonsole, worauf der 
Kofferraum aufspringt. 

Der Lumina wackelt in der Aufhängung, während sich der De-
ckel öffnet. Zehn Sekunden später kommen Zack und Luke zum 
Vorschein und stellen sich zu beiden Seiten des Wagens auf wie 
zwei Zombie-Bücherstützen. 

Das erklärt den zusätzlichen Background-Gesang von »Magic 
Bus«. 
 
 

KAPITEL 20 
 
Im Schutz der Dunkelheit habe ich zusammen mit Tom gege-
nüber dem Sigma-Chi-Gebäude Stellung bezogen und starre die 
Straße hinunter zum Lumina, der einen halben Block entfernt von 
hier parkt. Im Schein der Straßenlaterne wirkt der Wagen wie ein 
sicherer Zufluchtsort, der meinem gesunden Menschenverstand 
verlockend erscheint, jetzt, wo ich mir die Sache nochmal durch 
den Kopf gehen lasse, was häufig geschieht, wenn man sich zu 
einer Aktion durchgerungen hat, die man für richtig hält. So wie 
Jesus am Kreuz, nur ohne den Schmerz oder die Römer oder den 
All-Inclusive-Trip Richtung Himmel. 

Mitternacht rückt rasch näher, und obwohl ich nur noch einen 
gesunden Arm und ein gesundes Bein habe, bin ich kurz davor, 
mich als Köder herzugeben, um Toms rechten Arm wiederzube-
kommen. Doch mein gesunder Menschenverstand wird durch den 
wachsenden Wunsch nach Gerechtigkeit infrage gestellt, den 
Wunsch, Toms Arm zurückzuholen und sich an den Tätern zu 
rächen. Trotzdem höre ich, wie der Zeiger meiner inneren Uhr 
unaufhaltsam Richtung Ausgangssperre tickt. 
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»Hast du schon was gesehen?«, fragt Tom. 
Ich schüttle den Kopf, ohne zu wissen, ob er mich überhaupt 

sehen kann. Toms Augen sind noch schlechter als meine, und ich 
kann nicht mal das Verkehrsschild am Ende der Straße, zwei 
Blocks von hier, erkennen, geschweige denn, wann Ray uns mit 
der Hand das Zeichen zum Einsatz gibt. 

Wenn er das tut, sollen Tom und ich zur Veranda des Sigma-
Chi-Gebäudes auf der anderen Straßenseite wanken und uns wie 
die Zombies in einem Hollywood-Streifen aufführen, um die 
Verbindungsmitglieder vor die Tür zu locken. Daraufhin wird 
sich Ray, der im Gegensatz zu uns nicht ganz so zombiemäßig 
wirkt und unter einem Haufen besoffener College Kids bei ge-
dämpfter Beleuchtung als Atmer durchgehen könnte, als unsere 
Begleitperson ausgeben und sich dafür entschuldigen, dass wir 
ihm entwischt sind, bevor wir mit Aluminiumschlägern verprü-
gelt oder in Brand gesteckt werden. Solange die Verbindungsstu-
denten mit uns beschäftigt sind, sollen Zack, Luke und Jerry sich 
durch die Hintertür ins Gebäude schleichen und nach Toms Arm 
suchen. 

Falls Plan A nicht funktioniert, kommt Plan B zum Einsatz: 
Wir stürmen das Haus und jagen allen einen höllischen Schre-
cken ein, in der Hoffnung, dass wir Toms Arm finden, bevor die 
Animal Control eintrifft. 

Scheiß drauf. Man ist nur einmal untot. 
Allerdings habe ich keine Ahnung, was wir tun sollen, falls die 

Sache schiefläuft. Tom könnte ja wenigstens noch abhauen, ich 
hingegen bin nicht in dieser komfortablen Lage, was bedeutet, 
dass ich hierbleiben und kämpfen muss. Falls es dazu kommt, 
kann ich hoffentlich mindestens einen von ihnen mitnehmen. 

Zu meiner Linken flüstert Tom irgendetwas vor sich hin. Und 
nach einem Moment wird mir klar, dass er einen von Helens Eu-
phemismen wiederholt. 

»Ich bin ein Überlebender … Ich bin ein Überlebender … Ich 
bin ein Überlebender.« 
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Auf der anderen Straßenseite vor dem Sigma-Chi-Gebäude ist 
es ruhig, und von Ray fehlt jede Spur. Die Warterei zerrt an den 
Nerven, was nicht weiter verwunderlich ist, allerdings stelle ich 
fest, dass ich richtig Angst habe. Es ist nicht nur die Erinnerung 
daran, sondern auch die körperliche Reaktion, die damit einher-
geht. Komischerweise verspüre ich zum ersten Mal seit meinem 
Tod so etwas wie einen Adrenalinstoß. 

Bevor ich mich weiter damit beschäftigen kann, dringen aus 
dem Gebäude der Verbindung mehrere Schreie. Sekunden später 
explodiert in einem Schwall aus Glas eines der oberen Fenster, 
und ein Körper fliegt durch die Öffnung, rollt über das Dach, fällt 
über den Rand und landet mit dem Gesicht nach unten im Vor-
garten. 

»Ist das das Zeichen?«, fragt Tom. 
Durch das kaputte Fenster dringt lauter werdendes Geschrei 

aus dem Gebäude, als Ray hinter der Rückseite des Verbindungs-
gebäude hervorstürzt und brüllt: »Plan B! Plan B!« 

Tom und ich sehen dabei zu, wie Ray zum Gehweg läuft und 
weiter die Straße hinunter, Richtung Lumina, als die Lichter auf 
der Veranda angehen und die Nachbarhäuser anstrahlen, darunter 
auch das Gebäude hinter uns. 

Der Körper, der vom Dach im Vorgarten der Bruderschaft ge-
landet ist, rappelt sich wieder auf und kommt mit drei erhobenen 
Armen auf uns zugerannt. 

»Hab ihn, Kumpel!«, brüllt Jerry und wedelt triumphierend mit 
Toms Arm. 

Neben mir stößt Tom einen Freudenschrei aus. 
Im Gebäude herrscht völliges Chaos. Die Bewohner schreien 

und kreischen, und vor den Fenstern huschen Silhouetten wie Ge-
spenster hin und her. Da öffnet sich die Eingangstür, und zwei 
Atmer kommen herausgestürmt, Zack oder Luke dicht auf den 
Fersen, keine Ahnung, wen von beiden, aber er lacht. 



117 
 

Während Tom und ich über die Straße zu Jerry eilen, fährt Ray 
mit dem Lumina vor, steigt aus und lässt das Auto mit laufendem 
Motor stehen. 

»Nehmt den Wagen«, sagt er und rennt an uns vorbei, Rich-
tung Sigma-Chi-Gebäude. 

»Und was ist mit dir?«, brüllt Tom. 
»Macht, dass ihr hier wegkommt!«, schreit Ray, bevor er wie-

der auf der Rückseite des Hauses verschwindet. 
Das muss man mir nicht zweimal sagen. In der Ferne ertönen 

Sirenen, und die Vorstellung, auf der Ladefläche des Animal-
Control-Transporters durch die Gegend kutschiert zu werden, hat 
nichts von dem berechtigten Glanz, der dieser Aktion zunächst 
anhaftete. 

Jerry wirft Tom über den Wagen hinweg den Arm zu, der ihn 
wie ein Passempfänger beim American Football mit einer Hand 
auffängt und auf den Beifahrersitz gleitet, während ich mich hin-
ter ihm auf die Rückbank plumpsen lasse und die Tür zuziehe. 
Bevor ich mich anschnallen kann, tritt Jerry das Gaspedal bis 
zum Anschlag durch, und der Lumina jagt zum verzerrten Intro 
von Steppenwolfs »Magic Carpet Ride« die Straße hinunter. 

Als die Sirenen lauter werden und die Nachbarn auf die Straße 
strömen, werfe ich einen Blick aus dem Heckfenster, dankbar, 
dass ich den Ort des Geschehens hinter mir lasse. 

»Wuuuhuuu!«, schreit Jerry und biegt so schnell und scharf um 
die erste Kurve, dass ich quer über die Rückbank rutsche und mit 
dem Gesicht gegen das Fenster der Hintertür knalle. »Haltet euch 
gut fest. Jetzt wird’s lustig.« 

Bevor Jerry erneut abbiegt, zerre ich den Gurt über meinen 
Körper und schnalle mich an. 

»Langsamer!«, ächzt Tom und hält seinen Arm umklammert, 
während Jerry mit quietschenden Reifen in eine scharfe Links-
kurve biegt, so dass das Heck des Lumina nach rechts ausschert. 
»Langsamer! Langsamer!« 
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Das Einzige, was noch schlimmer ist, als untätig neben dem 
Fahrer zu hocken, ist, wenn man gerne seinen Kommentare zum 
Fahrstil abgeben würde, aber nicht sprechen kann. Also bleibt mir 
nichts anderes übrig, als meiner Sorge durch Schreie Ausdruck zu 
verleihen. 

Auf den Straßen herrscht kaum Verkehr, und den wenigen Au-
tos, die unterwegs sind, weicht Jerry aus, indem er sie auf der 
Gegenfahrbahn überholt. Wir haben den Tatort inzwischen weit 
genug hinter uns gelassen, darum sollten wir keine Aufmerksam-
keit erregen, doch Jerry ist immer noch der einundzwanzigjährige 
Angeber und lässt sich nichts sagen. 

»Hey«, sagt Tom plötzlich, während er seinen zurückeroberten 
Arm betrachtet. »Das ist gar nicht meiner.« 

»Nicht?«, sagt Jerry. 
»Nein«, sagt Tom. 
»Bist du sicher?« 
»Ganz sicher!«, sagt Tom mit lauter Stimme. »Hier!« Mit der 

linken Hand hält er den Arm am Handgelenk in die Höhe. Selbst 
von der Rückbank aus kann ich erkennen, dass der Arm mindes-
tes fünf Zentimeter kürzer als Toms ist. Außerdem ist er mit dich-
ten schwarzen Haaren überwuchert. 

Während Jerry einen Volkswagen Vanagon überholt, schaut er 
kurz zu Tom hinüber. »Ups.« 

»Ups?«, sagt Tom. »Ups?« 
»Ey, Alter, da lagen bestimmt Dutzende von den Dingern rum, 

ich konnte ja nicht alle mitnehmen, also hab ich mir den ge-
schnappt, der wie deiner aussah.« 

»Sieht das hier etwa aus wie mein Arm?«, sagt Tom und fuch-
telt damit in Jerrys Richtung. 

»Tut mir leid, hab ich gesagt, Alter.« 
»Und, was soll ich jetzt damit machen?«, sagt er und wirft den 

Arm aufs Armaturenbrett. 
»Probier ihn doch mal an«, sagt Jerry. 
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»Anprobieren?«, sagt Tom. »Wer bin ich? Frankensteins 
Monster?« 

Wir steuern auf eine rote Ampel zu, und Jerry fährt achtzig in 
einer Fünfziger-Zone. Ich stoße einen Warnschrei aus, worauf 
Jerry noch mehr Gas gibt. Wenn ich dazu fähig wäre, würde mir 
jetzt der Angstschweiß ausbrechen. 

»Rote Ampel, rote Ampel, rote Ampel«, ruft Tom, vergisst für 
einen Moment seinen Arm und deutet mit der linken Hand auf die 
Windschutzscheibe. 

Jerry fängt an, das Motiv aus Mission: Impossible zu summen, 
und tritt das Pedal erneut bis zum Anschlag durch, während Tom 
und ich synchron ein »Neiiiiiin!« hervorstoßen. Kurz bevor wir 
die Kreuzung erreichen, springt die Ampel auf Grün. 

»Entspannt euch, ihr Omis« sagt Jerry. »Alles unter Kontrol-
le.« 

Tom kauert, die linke Hand vor den Augen, im Beifahrersitz. 
Während ich wachsam und aufmerksam hinter Jerry hocke. Wäre 
ich noch am Leben, würde mein Herz jetzt wie verrückt pochen 
und ich hätte feuchte Hände. Doch ohne diese körperlichen 
Symptome bin ich seltsam entspannt. Außerdem komme ich nicht 
darüber hinweg, dass ich tatsächlich ein verständliches Wort von 
mir gegeben habe. Offensichtlich haben weder Tom noch Jerry es 
mitgekriegt. Falls doch, ist es noch nicht in ihr Bewusstsein vor-
gedrungen, aber ich habe klar und deutlich »Neiiiiiin« geschrien. 
Zumindest glaube ich das. Ich will probieren, ob ich es nochmal 
aussprechen kann, oder etwas anderes, doch ich bin ein wenig 
verunsichert und verlegen, also versuche ich im Flüsterton den 
Steppenwolf-Song mitzusingen: 

Why don’t you come with me little girl  
On a magic carpet ride? 

Die meisten Wörter klingen immer noch wie Kauderwelsch, aber 
einige spreche ich richtig aus, oder fast, und ich frage mich, ob es 
eine Art seltsamer kosmischer Verbindung zwischen den Songs 
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im Radio und meiner wiedergewonnenen Fähigkeit gibt, ver-
ständliche Laute hervorzubringen. 

Ist das hier ein »Magic Bus«? Werde ich immer noch sprechen 
können, wenn der »Magic Carpet Ride« zu Ende ist? Oder ist das 
erst der Anfang? Eigentlich spielt das keine Rolle. Ich weiß nur, 
dass ich ein paar aufregende Wochen erlebt habe und dass ich 
nicht abwarten kann, was als Nächstes geschieht. Vorausgesetzt, 
dass Jerry keinen Unfall baut und wir verbrennen. 

Jerry lässt die Sau raus, er rast die Chestnut Street Richtung 
Highway 1 hinunter, überfährt mehrere Stoppschilder und pfeift 
auf die Geschwindigkeitsbegrenzung, während Tom mürrisch 
und gedankenverloren auf dem Beifahrersitz hockt. Jerry mustert 
mich im Rückspiegel, und ich lächle ihn an, recke den Daumen in 
die Höhe und stimme in sein Geschrei mit ein. 
 
 
 

KAPITEL 21 
 
Manchmal grusle ich mich vor mir selbst. 
Meistens geschieht das mitten in der Nacht, wenn ich aufwache 
und nicht mehr weiß, warum ich meinen linken Arm nicht mehr 
bewegen kann oder dass ich langsam verwese, und mich frage, 
woher der Gestank kommt. 

Ein anderes Mal wiederum sehe ich meine Reflexion im Spie-
gel und will schon schreien, als ich den entsetzten Ausdruck auf 
meinem eigenen Gesicht bemerke. 

Manchmal kommt es vor, dass ich im Weinkeller auf meiner 
Matratze hocke und auf den Zweiunddreißig-Zoll-Fernseher star-
re, den meine Eltern mir gekauft haben, während mein Blick zu 
den Flaschen an den Wänden wandert und ich mir vorstelle, dass 
alle mit einem magischen Elixier gefüllt sind, von denen jedes 
einen anderen Körperteil heilt. 
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Der 1986er Grgich Hills Cabernet Sauvignon bringt meinen 
rechten Arm wieder in Ordnung, der 2000er Beringer Founder’s 
Estate Merlot meinen linken Knöchel, der 1995er Castello Di 
Broglio Chianti mein Gesicht und der 1999er Monticello Pinot 
Noir meine Stimme. Dad lagert hier unten Chardonnays, Sauvig-
non Blancs, Chenin Blancs und Rieslinge, doch ich habe mir nie 
viel aus Weißwein gemacht. Das ist, als würde man Corona statt 
Guinness trinken. Ich hab nie verstanden, warum. 

An diesem Morgen schaue ich mir auf VH1 Musikvideos aus 
den 80ern an, während ich mir mit dem 1999er Monticello Pinot 
Noir den Mund ausspüle. 

Wahrscheinlich bilde ich mir das nur ein, aber es kommt mir so 
vor, als hätte der Wein heute Morgen einen intensiveren Ge-
schmack als sonst. 

Jedes Mal, wenn ich gegurgelt habe, schlucke ich mein magi-
sches Elixier herunter und probiere aus, wie das mit dem Singen 
klappt. Nicht, dass ich aus voller Kehle ein Lied schmettere. Von 
den meisten Songs im Fernsehen kenne ich kaum den Text, und 
die meisten Wörter, an die ich mich erinnere, stoße ich in einem 
gemurmelten Kauderwelsch hervor, als hätte ich Angst vor der 
Erkenntnis, dass ich mir, was mein wiedergewonnenes Sprach-
vermögen betrifft, nur etwas vormache. Doch als »Bohemian 
Rhapsody« von Queen erklingt, drehe ich den Fernseher so laut 
auf, dass er mein Gekreische übertönt. Vielleicht etwas zu laut. 
Denn mein Vater klopft gegen die Tür des Weinkellers und for-
dert mich auf, »die verdammte Kiste leiser zu stellen!«. 

Ich tu so, als würde ich ihn nicht hören. 
Auch von diesem Song kenne ich nicht den kompletten Text. 

Doch bei aufgedrehter Lautstärke spielt das keine Rolle. Ich dre-
he den Song gehörig durch den Wolf, krächze unverständliche 
Laute, die klingen, als würde eine Ente versuchen, Holländisch zu 
lernen. Nur ab und zu quake ich etwas, das mir irgendwie be-
kannt vorkommt, ein Grunzen oder Kreischen, das fast an Spra-
che erinnert. Wörter wie »too«, »no« und »eye«. Sicher, das sind 
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nur winzige Schritte. Aber was bin ich anderes als ein kleines 
Kind? 

Hineingeboren in eine Welt des Verfalls. 
Das Laufen und Sprechen neu lernen muss. 
Gesäugt an der Brust der Hoffnung. 
Ich habe keine Ahnung, wie es physiologisch möglich ist, dass 

mein Sprechvermögen zurückkehrt. Vielleicht tut es das auch gar 
nicht. Vielleicht lerne ich bloß, Laute zu formen, die wie Wörter 
klingen. So oder so, das ist etwas Neues. Und wenn die meisten 
Veränderungen deines Daseins aus einem neuen Geruch, dem 
Verlust eines Körperteils oder frisch geschlüpften Maden beste-
hen, ist alles, was in die entgegengesetzte Richtung zu führen 
scheint, eine deutliche Verbesserung. 

Als der Song zu Ende ist und Werbung kommt, drehe ich wie-
der leiser, spüle mit dem Pinot feierlich meinen Rachen aus und 
lausche meinem Vater, der hinter der Tür am oberen Treppenab-
satz Verwünschungen gegen mich ausstößt. Normalerweise ver-
hagelt es mir die Laune, wenn er mich so runterputzt. Es ist ziem-
lich schwer, positiv zu denken, wenn ein Elternteil andeutet, dass 
du der Menschheit einen größeren Dienst erweist, wenn du in ei-
nen Häcksler steigst. 

Diesmal aber amüsiert mich seine Verachtung, und ich pruste 
los, so dass der Pinot aus meiner Nase aufs Bettzeug spritzt und 
ich noch heftiger lachen muss. So sehr, dass ich fast ersticke, 
wenn das möglich wäre. Und auf einmal wünsche ich mir, ich 
hätte jemanden, um diesen Moment zu teilen. Jemand, der mit 
mir lacht. Jemand, der die Veränderungen, die ich durchmache, 
nachempfinden kann. Jemand, der versteht, wie ich mich fühle. 

Auf dem Bildschirm laufen ein Mann und eine Frau händchen-
haltend die Straße hinunter und ziehen die Blicke der Passanten 
auf sich - mit ihrem strahlenden Lächeln und ihren perfekten Ge-
sichtern. Ich habe keine Ahnung, wofür der Spot wirbt, aber er 
erinnert mich an meinen gemeinsamen Spaziergang mit Rita 
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durchs Village, und ich wünsche mir, wir wären wie das Paar im 
Fernsehen. 

Ich hebe die Hand und berühre mein Gesicht, fahre mit den 
Fingern über die zusammengenähten Flicken und frage mich, ob 
die Stimme meine einzige Eigenschaft als Zombie ist, die sich 
verbessern lässt. Ob ich etwas tun kann, damit ich nicht mehr 
ganz so wie eine Leiche aussehe. Ob es eine Möglichkeit gibt, so 
glücklich wie die Menschen in dem Werbespot zu sein. 

Bis ich merke, dass es sich um den Spot einer Lebensversiche-
rung handelt. 
 
 

KAPITEL 22 
 
»Es kommt darauf an«, sagt meine Mutter, während ich das 
Make-up mit einem weichen Kosmetikschwämmchen verteile, 
»es übergangslos von innen nach außen aufzutragen, und nicht zu 
klumpig oder zu dick. Sonst betonst du die Flecken anstatt sie zu 
verbergen.« 

Meine Mutter verwendet die Abdeckfarbe Ivory Beige von 
Ives Saint Laurent, die gut zu ihrem Teint passt. Ich brauche eher 
so was wie Ivory Paste. Außerdem ist meine Haut so trocken, 
dass sie die ganze Feuchtigkeit aus dem Make-up aufzusaugen 
scheint. 

»Du solltest dein Gesicht saubermachen und befeuchten, bevor 
du die Farbe aufträgst«, sagt sie. »Das macht deine Haut ge-
schmeidiger und aufnahmefähiger. Vielleicht willst du’s auch mal 
mit einem Peeling versuchen.« 

Als ich meine Mutter gefragt habe, ob sie irgendetwas hat, mit 
dem ich die Nähte in meinem Gesicht verbergen kann, hatte ich 
mit einer Creme oder irgendetwas Unkomplizierten gerechnet, 
das ich selbst ausprobieren kann. Stattdessen hat sie sich ihre 
Schminksachen und den beleuchteten Frisierspiegel geschnappt 
und mich an den Küchentisch verfrachtet. 
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»Also, die Abdeckfarbe passt nicht ganz zu deinem Teint«, 
sagt sie ohne jede Spur von Sarkasmus, »darum nehmen wir eine 
hellere Grundierung und gleichen sie an.« 

Wenn meine Mutter »wir« sagt, meint sie mich. Obwohl sie 
mir begeistert hilft, meine Nähte zu überdecken, damit ich mehr 
wie ein Mensch aussehe, wie sie es taktvoll ausdrückt, weigert 
sich meine Mutter immer noch, mich zu berühren. Sie gibt mir 
lediglich gestikulierend Anweisungen und schiebt mir die Tuben, 
Flaschen oder Döschen, die ich brauche, herüber, so dass ich sel-
ber drankomme. Ich glaube nicht, dass ihr bewusst ist, wie sehr 
sie die Vorstellung anwidert, Körperkontakt mit ihrem Sohn zu 
haben, aber wenigstens verbringen wir so ein paar schöne Stun-
den. 

Die flüssige Grundierung, die ich mit einem winzigen feuchten 
Schwamm auf meinen Wangen verteile, fühlt sich wie Pfannku-
chenteig aus Vollkornmehl an. Aus reiner Neugier und weil ich 
weiß, dass mir nichts passieren kann, nehme ich einen Schluck 
davon, um zu sehen, ob sie nach Pfannkuchen schmeckt. Tut sie 
aber nicht. 

»Andrew!«, schimpft meine Mutter. »Die Flasche kostet fün-
funddreißig Dollar.« 

Ihr wärt erstaunt, wie viel Formaldehyd man mit einer einzigen 
Flasche flüssiger Grundierung zu sich nehmen kann. Cover Girl 
ist besonders nahrhaft. 

Sobald ich die Grundierung auf Wangen, Stirn und Kinn ver-
teilt habe, ist das Konturpuder dran; es hat die Farbe und Konsis-
tenz von Kakaopulver. Am liebsten würde ich es ebenfalls pro-
bieren, nur um festzustellen, wie es schmeckt, doch meine Mutter 
hat ein Auge auf mich, also verteile ich es mit einem Pinsel in 
meinem Gesicht. 

»Achte darauf, es von oben nach unten aufzutragen, mein 
Schatz«, sagt meine Mutter. »Dann richten sich die Haare in dei-
nem Gesicht nicht auf.« 
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Als ich damit fertig bin, kommt das lichtdurchlässige Finis-
hing-Puder dran. Ich habe echt keine Ahnung, worin der Unter-
schied besteht, außer dass Finishing-Puder offensichtlich feiner 
ist und mit einem Kosmetikschwämmchen aufgetupft wird anstatt 
mit einem Pinsel. Meine Mutter versucht mich davon zu überzeu-
gen, zum Abschluss etwas Rouge aufzutragen, doch irgendwie 
kann ich mir nicht vorstellen, dass mir ein rosiges Leuchten auf 
den Wangen ein natürliches Aussehen verleiht. Allerdings würde 
ich mein Äußeres mit der Schicht aus Abdeckfarbe, Grundierung 
und Puder auch nicht mehr als natürlichbezeichnen. 

Meine Mutter kommt um den Tisch, bleibt einen halben Meter 
hinter mir stehen und beugt sich herunter, um einen Blick über 
meine Schulter zu werfen. »Ich finde es perfekt«, sagt sie und 
lächelt mich aus dem Spiegel an. »Was denkst du, mein Schatz?« 

Ich denke, dass ich eine zweite Meinung einholen sollte. 
In diesem Moment betritt mein Vater das Zimmer, und als er 

mich hier sitzen sieht, bekleidet mit einem Kittel, das Haar mit 
kleinen Spangen aus dem geschminkten Gesicht gesteckt, entfährt 
ihm ein »Ach du heilige Scheiße«, dann wendet er sich wieder ab 
und stapft aus der Küche. 
 
 

KAPITEL 23 
 
Mitten in der Nacht wache ich plötzlich auf und kann nicht 
mehr einschlafen. 

Ich bin unruhig. Aufgewühlt. Kann nicht abschalten. 
Außerdem ist meine Haut unter der Maske aus Grundierung 

und Abdeckfarbe, die ich mit Hilfe meiner Mutter aufgetragen 
habe, so straff, dass es sich anfühlt, als hätte man mein Gesicht 
mit Formaldehyd vollgepumpt. 

Obwohl es stimmt, dass man durch das Einbalsamieren Krä-
henfüße und Lachfältchen loswird und fünfzehn Jahre jünger 
wirkt, als man laut Todesanzeige ist, sieht das Gesicht dadurch 
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unter Umständen so fest und unecht aus wie die Brüste eines Por-
nostars. Außerdem ist der ganze Vorgang ziemlich blutig. 

Wer noch nie in einer Leichenhalle mit einer Kanüle in der 
Halsschlagader zu sich gekommen ist, während sein Gesicht sich 
aufbläht wie ein Heliumballon, kann das wahrscheinlich nicht 
verstehen. 

Nachdem ich das Make-up mit einem Handtuch und einer Fla-
sche 2005er Napa Valley Pahlmeyer Chardonnay abgewischt ha-
be, bin ich hellwach und suche nach etwas Ablenkung. Da meine 
Möglichkeiten mehr oder weniger auf Fernsehen und Wein be-
schränkt sind, nehme ich die Fernbedienung, zappe durch die Ka-
näle und versuche, die Dialoge verschiedener Sendungen nach-
zuplappern, um meine Aussprache zu verbessern. Doch nach 
fünfzehn MinutenWalker, Texas Ranger und Der Prinz von Bel-
Air kann ich nicht mehr. 

Ich habe keine Lust, hier im Zimmer zu hocken und Hallmark 
Channel oder Nickelodeon zu schauen. Ich will Tennis spielen, 
eine Fahrradtour machen oder durch die Straßen von Santa Cruz’ 
Innenstadt torkeln. Die Vorstellung, dass die Atmer bei meinem 
Anblick laut schreiend davonlaufen, bringt mich zum Lachen, 
und schneller, als man Nacht der lebenden Toten sagen kann, bin 
ich zur Kellertür hinaus, um einen vorzeitigen Morgenspazier-
gang zu machen. 

Um kurz nach zwei in der Früh durch die Gegend zu marschie-
ren ist eine wirkungsvolle Methode, sich zerstückeln zu lassen. 
Doch im Keller meiner Eltern eingesperrt zu sein kommt mir 
immer mehr wie eine Gefängnisstrafe vor. Und die Exkursion zur 
Sigma-Chi-Bruderschaft, um Toms Arm zurückzuholen, hat mir 
Mut gemacht. 

Allerdings bin ich nicht total hirnverbrannt. Ich halte mich im 
Schatten, und jedes Mal, wenn ein Wagen vorbeifährt, spiele ich 
den besoffenen Penner. Sicher, um mich in der Öffentlichkeit bli-
cken zu lassen, muss ich immer noch so tun, als wäre ich kein 
Untoter, trotzdem bin ich völlig aufgekratzt - das Gefühl der 
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Freiheit, die Sterne am dunklen Himmel, die kalte Novemberluft 
auf meinem Gesicht. Wenn ich es nicht besser wüsste, könnte ich 
schwören, dass ich meinen eigenen Atem sehe. 

Zunächst laufe ich ziellos durch die Gegend. Ein ganz norma-
ler Zombie, der mitten in der Nacht einen Spaziergang unter-
nimmt. Doch schließlich wanke ich die Old San Jose Road hinun-
ter, jenen ausgetretenen Pfad, den ich seit meinem Unfall unzäh-
lige Male entlanggetrottet bin. Nur dass ich diesmal nicht zum 
Soquel Cemetery laufe, um meiner toten Frau einen Besuch abzu-
statten, sondern zu dem verlassenen Getreidespeicher. 

Ray ist noch wach und stochert in der glimmenden Glut herum; 
zu seiner Linken hocken, aneinandergelehnt, die Zwillinge, die 
Augen halb geöffnet, neben sich ein leeres Einmachglas. Ich hatte 
zwar schon gehofft, dass sie dem Verbindungsdesaster unbescha-
det entkommen sind, dennoch bin ich erleichtert und beinahe 
überglücklich, sie tatsächlich wiederzusehen. 

»Morgen«, sagt Ray, und hebt seine Hand zu einem freund-
schaftlichen Gruß. Mir kommen fast die Tränen. Denn wenn 
sonst jemand seine Hand auf mich richtet, hält sie ein Wurfge-
schoss aus abgelaufenen Lebensmitteln, ein Kruzifix oder einen 
Elektroschocker umklammert. 

Lächelnd und nickend nehme ich gegenüber den Zwillingen 
Platz, froh, dem Weinkeller entflohen zu sein und mich in der 
Gegenwart von Leuten zu befinden, die mich akzeptieren. Selbst 
ohne loderndes Feuer ist es warm hier. Ja gemütlich. Ein Zu-
fluchtsort, frei von den Einflüssen und Regeln der Atmer. Selbst 
die wöchentlichen Treffen im Bürgerzentrum können das nicht 
leisten. Letztlich sind wir nicht Teil der Gemeinschaft - die Tref-
fen werden von Atmern kontrolliert, und niemand käme auf die 
Idee, uns zum monatlichen Essen des Rotary Clubs einzuladen. 

Plötzlich merke ich, dass ich schon die ganze Zeit Hunger hat-
te. 

Bevor ich etwas sagen kann, steht Ray wortlos auf, holt ein 
Glas seiner Genialen Gaumenfreuden und eine Flasche Budwei-
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ser und stellte beides geöffnet neben mich auf den Boden. Als ich 
nach meinem Stift greifen will, um mich bei ihm zu bedanken, 
stelle ich fest, dass ich meine Schreibtafel zu Hause vergessen 
habe. 

»Anke«, krächze ich mit rauer Stimme. Es ist mehr ein unver-
ständliches Röcheln als ein Wort des Dankes. Doch die Botschaft 
scheint anzukommen. 

Verhalten lächelnd schaut Ray zu mir herüber und nickt. »Kei-
ne Ursache.« 

Ich stecke meine Finger ins Glas, genieße die Konsistenz des 
Fleisches und ergötze mich an seinem Geschmack, der mir, ver-
glichen mit dem, was ich die letzten Monate gegessen habe, un-
glaublich opulent und aromatisch erscheint. Vielleicht liegt es am 
Feuer. Vielleicht an der Stille. Vielleicht daran, dass ich mit den 
Fingern Wildfleisch aus einem Glas esse. Aber dieses natürliche 
Hungergefühl, das ich bei meinem letzten Besuch verspürt habe, 
ist jetzt noch stärker. Und es fühlt sich richtig an. 

Für ein paar Minuten sitzen wir einfach nur da; das gelegentli-
che Knacken und Knistern des Feuers und mein wiederholtes ge-
nüssliches Grunzen sind jetzt die einzigen Geräusche hier. 

Zu meiner Linken stößt einer der Zwillinge einen Rülpser aus, 
worauf der andere zu kichern anfängt. 

Als das Glas leer ist, wische ich die Finger an meiner Jeans ab 
und gebe ein langgezogenes, zufriedenes Seufzen von mir. 

»Welch Wohlklang«, sagt Ray und trinkt einen Schluck Bier. 
»Der Klang der Zufriedenheit.« 

Ich nicke und hebe zur Antwort mein Bier in die Höhe. 
»Es gibt nichts Besseres als ein gutes Essen und ein Bier, um 

einen Mann glücklich zu machen«, sagt Ray. »Ist doch so, oder, 
Jungs?« 

Zack und Luke nicken synchron. 
»Allerdings hat das Gefühl der Zufriedenheit auch seine Nach-

teile«, sagt Ray. »Wenn man zu zufrieden und zu bequem wird 
und vergisst, warum man ursprünglich unzufrieden war.« 
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Die Zwillinge, die fast geschlafen haben, als ich hereingetor-
kelt bin, hocken jetzt beide aufrecht da, Seite an Seite, die Augen 
starr auf Ray gerichtet, während sie ihre Köpfe im Takt seiner 
Wort hin und her wiegen. 

»Zufriedenheit führt zu Müßiggang«, sagt Ray. »Und jemand, 
der zum Müßiggang neigt, ist eher bereit, sich von anderen vor-
schreiben zu lassen, was er tun und lassen darf.« 

Flüssig und voller Überzeugung, im Tonfall eines Predigers, 
sprudeln die Wort aus Rays Mund. Er ist so was wie ein Zombie-
Priester. Ein Messias der Untoten. Und Luke und Zack, die ni-
ckend dahocken, sind seine Jünger. 

Während ich Rays Worten lausche, merke ich, dass ich eben-
falls meinen Kopf hin und her bewege. 

»Du machst auf mich nicht den Eindruck, als würdest du die 
ganze Zeit nur rumhängen, Andy«, sagt Ray. 

Ich schüttle den Kopf und sage: »Nein.« 
Es ist mehr ein vergnügtes Grunzen als die Verneinung meines 

trägen Lebensstils. Aber Ray versteht mich. 
»Hab ich mir gedacht«, sagt Ray und trinkt sein Bier aus. 
Bevor seine leere Flasche den Boden berührt, ist Luke auf den 

Beinen und reicht ihm eine neue, und nachdem er mir ebenfalls 
eine in die Hand gedrückt hat, hockt er sich wieder neben seinen 
Bruder, und die beiden stoßen an und heben synchron die Flasche 
an den Mund, jeder ein Spiegelbild des anderen. 

Ich finde sie immer noch unheimlich, aber auf eine angeneh-
me, wohlige Weise. 

»Du kannst es dir nicht leisten, faul zu sein«, sagt Ray. 
»Selbstgefälligkeit und Zufriedenheit sind der reinste Luxus. Ich 
sage immer: Du kannst nicht darauf warten, dass jemand kommt 
und deine Probleme für dich löst oder dein Schicksal in die Hand 
nimmt. Früher oder später musst du das selbst tun.« 

Während ich Rays Ausführungen lausche, muss ich unweiger-
lich an Helens Aufmunterungen und ermutigende Tafelsprüche 
denken: 
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DU BIST NICHT ALLEIN. 
ICH BIN EIN ÜBERLEBENDER. 
MAN DARF DIE HOFFNUNG NIE AUFGEBEN. 
Auch wenn ich Helens Versuche, uns zu ermutigen und aufzu-

richten, durchaus zu schätzen weiß, verstehe ich, glaube ich, wo-
rauf Ray hinauswill. Wir sind auf uns allein gestellt, darum müs-
sen wir selbst die Verantwortung übernehmen. Wir können uns 
nicht damit zufriedengeben, nur zu überleben. Mit unserer 
Selbstgefälligkeit schwindet auch jede Hoffnung. 

Ein weiterer von Helens Sprüchen kommt mir in den Sinn, sie 
hat ihn kurz vor dem Ende unseres letzten Treffens an die Tafel 
geschrieben: 

FINDET EURE BESTIMMUNG. 
Während ich hier hocke und Rays Worten lausche, habe ich 

fast das Gefühl, ich könnte es schaffen. 
 
 

KAPITEL 24 
 
Auf dem Treffen heute Abend herrscht eine ausgesprochen 
feierliche Stimmung, falls man eine Ansammlung wiederbelebter, 
halbverwester Leichen als »feierlich« bezeichnen kann. 

Unsere bisherige Teilnehmerzahl hat sich fast verdoppelt. Ray 
ist, wie versprochen, mit Zack und Luke im Schlepptau ebenfalls 
erschienen, während Naomi, Carl und Helen ihre eigenen Gäste 
mitgebracht haben. Der Einzige, der fehlt, ist Tom, wahrschein-
lich weil er sich wegen seiner zwei unterschiedlichen Arme zu 
sehr schämt. 

Die anderen aus der Gruppe wissen nichts von unserem Ver-
such, seinen Arm wiederzubeschaffen. Und da auch nichts davon 
in den Nachrichten kam, haben Jerry und ich beschlossen, die Sa-
che nicht zu erwähnen. Wir drei werden einfach behaupten, dass 
Tom den Leichenschrottplatz aufgesucht hat, um sich einen neu-
en Arm zu besorgen. Es ist nicht so ungewöhnlich, dass Zombies 
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Ersatz für ein verlorenes Körperteil benötigen, und auf dem 
Schrottplatz ist man Zombies durchaus wohlgesonnen, vorausge-
setzt, sie erscheinen in Begleitung eines Atmers und zahlen in 
bar. Die Auswahl dort ist ziemlich mager, also ist unsere Ge-
schichte gar nicht mal so unglaubwürdig. Hey, ich habe schon 
Zombies mit zwei linken Händen gesehen. 

An die Tafel hat Helen die Worte WILLKOMMEN, ÜBER-
LEBENDE geschrieben, unterstrichen und mit Ausrufezeichen 
versehen. Fehlt nur noch ein Smiley. 

Ich stehe am Tisch mit dem Buffet und probiere vom Gebäck; 
ich wünschte, ich würde den Mut aufbringen, die paar Wörter, die 
ich gelernt habe, zu wiederholen. In Wirklichkeit sind es nur 
zwei: Hi, Rita. Allerdings bringe ich davon höchstens ein »I, Ita« 
heraus, was eher wie ein Ausruf des Ekels klingt und weniger wie 
eine Begrüßung, also halte ich den Mund und begnüge mich da-
mit, das Objekt meiner kürzlich erwachten Begierde lediglich zu 
betrachten, während es lächelnd zu mir herüberschaut. 

Heute Abend trägt Rita einen weißen Rollkragenpullover und 
dazu passend eine weiße Strickmütze und eine weiße Jeans. Sie 
sieht damit wie ein Art Zombie-Schneeflocke aus. 

Der Kontaktmann vom Bezirksamt für Wiederauferstehung 
scheint allein durch die schiere Anzahl der Zombies um ihn he-
rum überfordert zu sein und steht mit dem Rücken zur Wand, 
möglichst nah am Ausgang. Damit er sich nicht ganz so unwohl 
fühlt, wanke ich zu ihm hinüber und biete ihm eine Pastete mit 
Pekannüssen an. Daraufhin wird er so bleich, dass man ihn glatt 
für einen von uns halten könnte. 

Ein paar Minuten später verabschiedet er sich. 
Außer Ray, der mich kurz begrüßt, kommt keiner der Neuen in 

meine Richtung, also beobachte ich, wie die anderen sich bekann-
tmachen, während sie Kekse und Pastetchen essen, Punsch trin-
ken und miteinander plaudern. 

»Wie bist du gestorben?« 
»Wurdest du einbalsamiert?« 
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»Wo solltest du beerdigt werden?« 
»Trägst du Make-up, Alter?« 
Vor mir steht Jerry, die Mütze schräg auf dem Kopf, und der 

Schritt seiner Hose hängt ihm bis in die Kniekehlen. Bevor ich 
eine faule Ausrede auf meine Tafel schreiben kann, taucht Rita 
rechts von mir auf. 

»Andy trägt Make-up«, sagt Jerry. 
»Ach ja?«, sagt Rita. 
Sie dreht sich in meine Richtung, um mich zu betrachten; mit 

ihren Augen, die wie dunkle Kugeln in ihrem blassen Gesicht 
wirken, inspiziert sie mein Gesicht. Plötzlich nehme ich die ande-
ren überhaupt nicht mehr wahr. Was mich angeht, sind wir allein 
im Zimmer. 

Rita berührt mit ihrem rechten Zeigefinger die Seite meiner 
Nase, tastet meine Haut ab und fährt mit ihrem Finger über meine 
Wange. Dann hält sie ihn in die Höhe; er ist mit einer dünnen 
Schicht Abdeckfarbe und Grundierung überzogen. Prompt steckt 
sie ihn in den Mund und lutscht ihn ab. 

»Mmmmmm«, sagt sie. »Yves Saint Laurent.« 
Jerry starrt Rita mit offenem Mund an, dann schließt er ihn 

wieder und schaut zu mir. »Alter.« 
»Okay«, sagt Helen. »Wenn ihr bitte alle Platz nehmen würdet, 

können wir anfangen.« 
Ich sitze neben Rita und Jerry. Auf unserer einen Seite hockt 

Ray mit seinem Rucksack, auf der anderen sitzen Zack und Luke; 
sie rücken mit ihren Stühlen dichter zusammen, wie zwei Katzen, 
die sich aneinanderschmiegen. Es würde mich nicht wundern, 
wenn sie gleich anfangen, sich gegenseitig abzulecken. 

Neben den Zwillingen, am anderen Ende, sitzt Carl mit seinem 
Gast, einer Frau um die fünfzig namens Leslie. Sie spricht mit 
einem englischen Akzent und hat keine sichtbaren Narben, je-
doch einen blassen bläulichen Teint. Aber haben wir den nicht 
alle? 
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Ich weiß nichts über Leslie oder davon, wie sie und Carl sich 
kennengelernt haben, aber ich könnte schwören, dass er in sie 
verknallt ist, so wie er auf seinem Stuhl herumzappelt und ver-
sucht, sein nervöses Grinsen zu unterdrücken. Außerdem verhält 
er sich anders als sonst, darum bin ich mir sicher, dass da was im 
Busch ist. 

Auf der anderen Seite von Ray hockt Naomi mit einer Jugend-
lichen namens Beth, die bei einem Autounfall ums Leben ge-
kommen ist. Ich habe keine Ahnung, wie das genau passiert ist, 
außer dass ihr Gesicht beim Aufprall das meiste abgekriegt hat. 

Neben Beth sitzt Ian, er ist etwa in meinem Alter. Ian ist zu-
sammen mit Helen gekommen, das ist alles, was ich weiß. In sei-
nem blauen Anzug wirkt er mehr wie ein Atmer als wie ein Unto-
ter. Außerdem riecht er stark nach Kölnischwasser. 

»Zunächst einmal möchte ich die Neuankömmlinge unter uns 
begrüßen«, sagt Helen und streckt ihre ausgebreiteten Arme unse-
rem erweiterten Halbkreis aus Plastikstühlen und wiederbelebten 
Leichen entgegen. »Ich weiß, dass es einigen von euch nicht 
leichtgefallen ist, heute Abend hier zu erscheinen, vielleicht habt 
ihr sogar Angst davor gehabt, darum möchte ich euch danken, 
dass ihr den ersten Schritt getan habt und zu uns gestoßen seid.« 

Carl fängt an zu applaudieren, hält jedoch inne, als er merkt, 
dass er der Einzige ist, und spielt verlegen an einer seiner Stich-
wunden herum. Die anderen, vor allem die Gruppenmitglieder, 
starren ihn bloß an. 

»Danke für deine Begeisterung, Carl«, sagt Helen. »Bevor ich 
zum Thema des heutigen Abends komme, möchte ich jeden von 
euch bitten, die Neuen wie die Mitglieder, der Gruppe zu erzäh-
len, wie ihr überlebt habt. Carl, da du es offensichtlich gar nicht 
abwarten kannst, warum machst du nicht den Anfang?« 

Er erhebt sich von seinem Platz und muss, anders als es sonst 
seine Art ist, erneut nervös grinsen, dann räuspert er sich und er-
zählt stammelnd, wie er gestorben ist, nachdem man ihm in Ge-
sicht und Brust gestochen hat. Naomi muss über seinen Auftritt 
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lachen, doch Carl verzichtet auf eine Retourkutsche, und als er 
fertig ist, setzt er sich einfach wieder hin. 

»Hallo, ich heiße Leslie«, sagt seine Begleitung, steht auf und 
streicht ihr kornblumenblaues Kleid glatt, das nur einen Hauch 
dunkler ist als ihre Gesichtsfarbe. »Ich fürchte, meine Geschichte 
ist nicht halb so spannend wie die von Carl. Ich hatte letzten 
Dienstag einen tödlichen Herzinfarkt.« 

»Wow«, sagt Jerry. »Das heißt, diese ganze Untoten-Nummer 
ist total neu für dich, was?« 

»Vollkommen.« 
»Wie kommst du damit zurecht?«, fragt Helen. 
»Es war natürlich ein ziemlicher Schock für mich«, sagt Leslie; 

mit ihrem gepflegten Akzent klingt es, als sei es absolut ange-
messen und schicklich, eine Existenz als Untoter zu fristen. 
»Aber Carl war wirklich ein Schatz.« 

Alle Augen sind auf Carl gerichtet, der verlegen grinst und 
dann aufsteht. »’tschuldigung«, sagt er. »Muss mal auf die Toilet-
te.« 

Während Carl das Zimmer verlässt, lacht Naomi erneut auf. 
»Und was ist dann passiert?«, fragt Rita. 
»Na ja, als ich Freitagmorgen auf einem Tisch unter einem 

Tuch zu mir kam«, sagt Leslie, »dachte ich, ich wäre noch am 
Leben, bis mir klar wurde, wo ich mich befand.« 

»Und wo war das?«, fragt Helen mit sanfter, ermutigender 
Stimme. 

»Als ich mich aufsetzte und das Tuch zur Seite schlug, sah ich 
zwei Männer mit OP-Kitteln und Gesichtsmasken, die an einem 
anderen Tisch die Brust eines toten Jungen aufschnitten.« 

Verständnisvolles Nicken und Murmeln von der Gruppe. 
»Und was hast du dann getan?«, fragt Rita. 
»Zunächst war ich darauf bedacht, Anstand zu wahren«, sagt 

Leslie. »Da ich nichts anhatte, habe ich versucht, mich mit dem 
Tuch zu bedecken. Bis ich die Naht bemerkt habe, die meine 
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Brust hinunterläuft. In diesem Moment schaute einer der Männer 
zu mir herüber und fing an zu schreien.« 

Erneutes Gemurmel und Kopfnicken. 
»Und wie hast du Carl kennengelernt?«, fragt Naomi. 
»Nun, nach einigem Hin und Her brachte man mich zur SPCA, 

wo mich meine Tochter schließlich abgeholt hat«, sagt Leslie. 
»Carl war im Nachbarkäfig untergebracht.« 

In diesem Moment kehrt Carl von der Toilette zurück. Nie-
mand sagt einen Ton, während er zu seinem Stuhl geht. Es ist so 
leise, dass ich hören kann, wie Jerry langsam verwest. 

»Was ist?«, sagt Carl, während er dasteht und an sich herab-
schaut, um sich zu vergewissern, ob sein Hosenschlitz auch zu 
ist. 

»Mann, Alter«, sagt Jerry, »du warst im Tierheim?« 
Carl starrt uns an, als hätte man ihn beim Onanieren erwischt. 
»Ich habe ihnen erzählt, dass wir uns dort kennengelernt ha-

ben«, sagt Leslie. 
»Ja, also«, sagt Carl. »Das war eine Verwechslung. Können 

wir jetzt weitermachen?« 
Zack und Luke erheben sich Schulter an Schulter von ihren 

Sitzen und erzählen, wie sie kopfüber von der Eisenbahnbrücke 
in den San Lorenzo River gesprungen sind. Es ist ziemlich un-
heimlich, wie sie die Geschichte vortragen; einer der beiden sagt 
ein paar Worte, dann nimmt der andere den Faden auf und fährt 
fort, und immer so hin und her, als hätten sie ein Gehirn und zwei 
Münder. 

Im Anschluss an die Zwillinge gibt Jerry eine amüsante Schil-
derung seines Autounfalls zum Besten, und als er fertig ist, for-
dert er alle auf, sein freiliegendes Gehirn zu berühren. Die Zwil-
linge nehmen sein Angebot gerne an, doch die anderen winken 
ab. 

Ich will gerade aufstehen, um zur Tafel zu schlurfen und meine 
Geschichte vorzutragen, als Rita ihre Hand auf meinen Arm legt 
und mich zurück auf den Stuhl drückt. 
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»Andy hat einen Autounfall überlebt, dabei hat er schwere 
Verletzungen davongetragen und seine Stimme verloren«, sagt 
sie und sieht mich lächelnd an. »Aber das heißt nicht, dass er kein 
guter Zuhörer ist.« 

Ich hocke da und schaue zu Rita hinüber, während sie meine 
Geschichte erzählt; ich hänge an ihren Lippen in Succulent Red, 
die die Sätze formen, die eigentlich meine sind. Es schmeichelt 
mir, dass sie für mich das Wort ergreift und allen von meinem 
Schicksal berichtet. Eigentlich finde ich, dass sie das besser 
macht als ich. 

Als sie mit meiner Geschichte fertig ist, erzählt Rita von ihrem 
Selbstmord. Davon, wie allein und verzweifelt sie gewesen ist, 
eine Außenseiterin unter den Lebenden - ohne Freunde und Be-
kannte, mit dem Gefühl, nirgends dazuzugehören. Und dann ei-
nes Tages, während sie in der Küche ihres Einzimmerapartments 
stand, Pizzareste in sich hineinstopfte und The Smiths hörte, hat 
sie sich einfach ein Steakmesser geschnappt und sich Pulsadern 
und Hals aufgeschlitzt. Ganz spontan. Ohne Abschiedsbrief. Sie 
hat einfach die Klinge angesetzt und durchs Fleisch geschnitten. 

So hat sie die Geschichte noch nie erzählt. Ihre Schilderung der 
Ereignisse ist immer knapp und nüchtern gewesen, die hastige 
Beschreibung von etwas, dessen sie sich schämte. Doch diesmal 
nichts davon. Keine Scham. Keine Reue. Stattdessen scheint sie 
begierig darauf, davon zu berichten. 

»Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich mich gefühlt ha-
be, als sich die Blutlache auf dem Boden um mich herum ausbrei-
tete«, sagt Rita. »Ich konnte spüren, wie meine Kräfte allmählich 
schwanden, wie das Leben aus meinem Körper wich, und ich 
wusste, dass ich es geschafft hatte, meinem einsamen Dasein ein 
Ende zu bereiten. Nur um zwei Tage später in der Leichenhalle 
wieder zu mir zu kommen und festzustellen, dass ich immer noch 
nicht tot war.« 

Verständnisvolles Kopfnicken, begleitet von Jerrys mitfühlen-
dem »Scheiße, Mann«. 
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»Und auch wenn ich unter den Lebenden immer noch ein Au-
ßenseiter bin«, sagt Rita und lässt ihren Blick über den Halbkreis 
aus Zombies wandern, bis er auf mir verweilt, »fühle ich mich 
nicht mehr ganz so einsam.« 

Könnte ich rot anlaufen, würde man jetzt sicher meinen, ich 
hätte einen schlimmen Sonnenbrand. 

Nachdem er sich vorgestellt hat, erzählt Ray, wie er von einem 
schießwütigen Grundstücksbesitzer erschossen wurde und wie er, 
nachdem seine Frau ihn rausgeworfen hatte, in den Getreidespei-
cher gezogen ist. Dann steht er auf, öffnet seinen Rucksack und 
drückt jedem ein Glas mit Rays Genialen Gaumenfreuden in die 
Hand. Einige Teilnehmer betrachten skeptisch den Inhalt, aber 
Rita, Jerry und ich verbürgen uns für die Qualität, und das scheint 
alle zufriedenzustellen. 

Naomis Bericht, wie sie von ihrem Ehemann umgebracht wur-
de, ist kurz und heftig. Anschließend zündet sie sich eine ihrer 
mit Formaldehyd versetzten Zigaretten an und raucht sie halb auf, 
bevor sie sie auf Helens Bitte hin ausdrückt, und zwar in ihrer 
leeren Augenhöhle. 

Sie kann so eine verdammte Exhibitionistin sein. 
Naomis Gast, Beth, wurde von einem betrunkenen Autofahrer 

getötet und lebt mit ihren Eltern und ihrer jüngeren Schwester 
zusammen. Auf ihrem Gesicht und ihrer Kopfhaut verlaufen 
kreuz und quer mehrere Nähte, und die linke Seite ihres Schädels 
ist seit dem Versuch der Ärzte, die Blutung in ihrem Gehirn zu 
stoppen, kahlgeschoren. 

»Wie ist es, bei seiner eigenen Familie zu leben?«, fragt Helen. 
»Meine Mutter weint sehr viel«, sagt Beth und fummelt nervös 

an dem Haar auf der rechten Seite ihres Kopfes herum. »Mein 
Dad verbringt jetzt die meiste Zeit auf der Arbeit. Und meine 
Schwester lädt ihre Freundinnen ein, um mich ihnen vorzufüh-
ren.« 

Bei Beths Anblick muss ich unwillkürlich an Annie denken, 
und ich frage mich, was schlimmer ist: Wenn man eine Tochter 
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hat, die ein Zombie ist, oder wenn man als Zombie eine Tochter 
hat, die ein Atmer ist. Wahrscheinlich ist beides nicht besonders 
toll, aber wenn ich derjenige wäre, der noch lebt, dürfte ich meine 
Tochter wenigstens aufziehen. 

Die meiste Zeit bemühe ich mich, nicht an Annie zu denken 
und daran, was sie wohl gerade macht, daran, wie sehr sie mir 
fehlt. Es ist nicht normal, wenn ein Vater versucht, seine Tochter 
zu vergessen, doch wenn man in keiner Form mit ihr kommuni-
zieren darf, führen die Gedanken an sie nur dazu, dass man einen 
bohrenden Schmerz verspürt, der nie wieder weggeht. 

Manchmal, wenn ich sehe, wie andere Kinder spielen oder von 
der Schule kommen, glaube ich, Annies Stimme oder ihr Lachen 
zu hören. Ein anderes Mal meine ich den Duft ihrer Haare zu rie-
chen. Sie hat immer ein Shampoo mit Kiwi-Aroma benutzt. 

Als Beth mit ihrer Geschichte fertig ist, beugt Jerry sich zu mir 
herüber: »Die ist absolut scharf, Alter.« 

»Sie ist erst sechzehn, Jerry«, flüstert Rita. 
Außerdem ist die eine Seite ihres Schädels kahlrasiert. Und ihr 

Gesicht ist mit Nähten übersät. 
»Na und?«, sagt Jerry. »Sie ist ein absolut scharfes sechzehn-

jähriges Mädchen.« 
Jerry nimmt einen Schluck von seiner Grapefruit-Limonade, 

langt in seine Gesäßtasche, zieht ein Döschen mit Pfefferminz-
bonbons hervor und schnippt sich zwei davon in den Mund. 

»Extra stark«, sagt er mit einem Grinsen. 
Sie müssten mehr als nur extra sein, um Jerrys Atem zu erfri-

schen. 
Als Nächstes erzählt Helen, wie sie bei dem Versuch, den 

häuslichen Streit eines ihrer Patienten zu schlichten, eine Kugel 
in die Brust gekriegt hat. Als sie fertig ist, wendet sie sich ihrem 
Gast zu; in seinem Brooks-Brothers’-Anzug und seiner Armani-
Krawatte wirkt er ein wenig deplatziert. 
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Vielleicht liegt es daran, dass ich neulich einen Schnellkurs in 
Grundierungen, Abdeckfarben und Puder hatte, aber ich weiß, 
dass er geschminkt ist. 

»Ich habe Ian vor über einem Jahr kennengelernt, als ich noch 
ein Atmer war«, sagt Helen. »Bis letzte Woche wusste ich nicht, 
dass er einer von uns ist. Ihr werdet seine Geschichte wahrschein-
lich etwas ungewöhnlich finden. Und vielleicht auch ermuti-
gend.« 

Ian, ein zweiunddreißigjähriger Anwalt, ist eines Samstag-
nachts in einer Gasse betrunken mit dem Kopf auf den Asphalt 
geknallt, hat dabei das Bewusstsein verloren und ist an seiner ei-
genen Kotze erstickt. 

Ja. Ermutigend. Absolut. 
»Sechs Stunden später«, sagt Ian, »bin ich wieder aufgewacht, 

ohne zu merken, dass etwas nicht stimmt, bis ich zu Hause unter 
die Dusche gestiegen bin. Ich fühlte mich irgendwie unwohl. 
Nicht unbedingt krank, eher so, als wäre in meinem Innern ir-
gendwas nicht in Ordnung. Außerdem hab ich gestunken, und der 
Geruch ließ sich nicht vertreiben. Ich habe bestimmt ein ganzes 
Stück Seife und eine halbe Flasche Shampoo verbraucht, ohne 
Erfolg.« 

»Und wann bis du dahintergekommen, dass du nicht mehr 
lebst?«, fragt Helen. 

»Na ja«, sagt Ian, »nachdem ich geduscht hatte und vor dem 
Spiegel stand, habe ich bemerkt, dass meine Haut ziemlich grau 
war, außerdem ist das Glas von meinem Atem nicht beschlagen. 
Ich habe immer wieder ein- und ausgeatmet. Doch nichts. Dann 
habe ich meinen Puls gefühlt. Und in dem Moment verlor ich 
zum zweiten Mal das Bewusstsein.« 

Jerry bricht in schallendes Gelächter aus. Niemand stimmt mit 
ein. 

»Als ich wieder zu mir kam«, sagt Ian, »dachte ich, ich hätte 
nur schlecht geträumt. Ich tot? Wie sollte das gehen? Doch 
schließlich wurde mir klar, dass genau das passiert war, und ich 
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habe den Badezimmerspiegel zertrümmert, den Klodeckel und 
mehrere Bodenfliesen. Dann habe ich mich hingesetzt und ver-
sucht zu weinen, bis ich das Gefühl hatte, ich müsste mich über-
geben. Kurz darauf bin ich eingeschlafen. Als ich wieder auf-
wachte, habe ich mich mit einer Extraladung Deo und jeder Men-
ge Kölnischwasser eingesprüht und bin runter in den Laden, wo 
ich zwei weitere Flaschen Kölnischwasser gekauft habe, und 
noch mehr Zahnpasta, Mundwasser, Seife, Shampoo, Deo und 
haufenweise Kosmetika. Den Rest der Nacht habe ich dann damit 
verbracht, mich zu schminken, bis das Ergebnis einigermaßen 
natürlich wirkte.« 

Ich muss zugeben, dass Ians Äußeres, was die Natürlichkeit 
betrifft, meines um Längen schlägt. Ich werde ihn fragen, was für 
eine Grundierung er benutzt. Und ob er mir eine gute Abdeckfar-
be empfehlen kann. 

»Warum benutzt du Make-up?«, fragt Rita. 
»Damit ich weiter in meinem Job arbeiten kann«, sagt Ian. 

»Als Anwalt verdiene ich ganz gut, außerdem habe ich ein hüb-
sches Haus. Das alles wollte ich nicht aufgeben.« 

Keiner sagt einen Ton, bis Naomi schließlich das Wort ergreift. 
»Niemand weiß, dass du tot bist?« 
»Bisher ist es mir gelungen, im Büro den Schein zu wahren«, 

sagt Ian. »Allerdings musste ich aufhören, mich mit Frauen zu 
treffen. Das Fitnessstudio zu besuchen. Und Tennis zu spielen. 
Und ich musste meinen Hund weggeben, weil er wie früher mit 
mir herumtoben wollte.« 

Wem sagst du das. 
»Und wann bist du wiederbelebt worden?«, sagt Helen. 
»Letzten Sonntag sind es drei Wochen.« 
Ungläubiges Gemurmel. 
»Aber wie …«, sagt Rita, »wie hast du …?« 
»Ein Freund von mir betreibt drüben in Salinas ein Kremato-

rium, ich habe ihn dafür bezahlt, dass er mich einbalsamiert«, 
sagt Ian. »Eigentlich ist es mehr so was wie Schweigegeld. Er 
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kriegt fünfhundert im Monat, damit er den Mund hält und mich 
mit ausreichend Formaldehyd versorgt, um den Verwesungspro-
zess zu verlangsamen.« 

Das ist echt nicht fair. Ich trinke flaschenweise Haarspülung 
von Alberto VO5, um meine Tagesration Formaldehyd zu krie-
gen, und dieser Typ bekommt den unverdünnten Stoff. 

»Wenn keiner weiß, dass du tot bist«, fragt Carl, »warum 
nimmst du dann das Risiko auf dich, hierherzukommen?« 

»Weil Helen mich darum gebeten hat«, sagt Ian. »Ich hab ihr 
noch einen Gefallen geschuldet, darum konnte ich ihr keinen 
Korb geben.« 

»Was für einen Gefallen?«, fragt Naomi. 
»Wenn Helen nicht gewesen wäre«, sagt er, »wäre meine 

Schwester jetzt tot.« 
Wie sich herausstellt, war Helens Patientin, die in den häusli-

chen Streit verwickelt war, Ians Schwester. Helen hat ihr das Le-
ben gerettet. 

»Und«, sagt Helen schließlich, »was können wir aus Ians Ge-
schichte lernen?« 

Alle schauen einander an und warten darauf, dass einer der an-
deren darauf antwortet. Gott sei Dank tut Jerry ihr den Gefallen. 

»Dass es nützlich ist, jemanden zu kennen, der im Kremato-
rium arbeitet?«, sagt er. 

»Nein«, sagt Helen. »Also, schon, aber darauf will ich nicht 
hinaus.« 

»Na ja«, sagt Jerry, »dann vielleicht: Wenn du stirbst, achte 
darauf, dass niemand in der Nähe ist.« 

»Nicht ganz«, sagt Helen, während sie den Halbkreis aus Stüh-
len umrundet. »Wir sind alle Überlebende. Wir sind alle hier, 
weil wir eine außergewöhnliche Erfahrung gemacht haben. Wir 
haben eine zweite Chance bekommen. Und auch wenn wir es mit 
mehr Schwierigkeiten und Schmerz zu tun haben, als uns viel-
leicht lieb ist, dürfen wir nie den Mut verlieren. Dürfen wir nie-
mals aufgeben.« 
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Helen tritt an die Tafel und schreibt unter die Worte WILL-
KOMMEN ÜBERLEBENDE die Botschaft des heutigen Abends: 

GIB NIEMALS AUF. 
»Und jetzt alle zusammen.« 
Den Rest des Treffens verbringen wir mit einer Art gelenktem 

Gespräch, um uns gegenseitig besser kennenzulernen, indem wir 
versuchen, für jeden Überlebenden eine Tätigkeit zu finden, die 
ihn oder sie davor bewahrt, die Hoffnung aufzugeben. 

Ray und die Zwillinge scheinen mit ihrem Dasein ganz zufrie-
den, aber Beth und Leslie, die erst vor kurzem wiederbelebt wur-
den, sind von den Beschränkungen und der Ausgrenzung, die ihr 
neuer Zustand mit sich bringt, überfordert. Jerry schlägt vor, als 
eine Art Zombie-Geistführer für Beth zu fungieren; sie fühlt sich 
von seinem Angebot geschmeichelt, und den Rest des Abends 
verbringen die beiden damit, nebeneinandersitzend ihre Nähte 
und Wunden zu vergleichen. Wirklich süß. Wenn auch auf eine 
faulige, stinkende Weise. 

Was die regulären Mitglieder betrifft, geht offensichtlich be-
reits jeder einer Beschäftigung nach, die sein Dasein bereichert. 

Rita hat angefangen, Spaziergänge zu unternehmen. Jerry ar-
beitet an einer Art Playboy-Kunstprojekt. Naomi hat sich zu einer 
begeisterten Golf-Anhängerin entwickelt, um mit der Wut auf 
ihren Exmann fertigzuwerden. Wenn Carl nicht gerade anderen 
Zombies unter die Arme greift, die er bei der SPCA getroffen hat, 
meditiert er. Und Helen hilft natürlich allen anderen. 

Womit ich zu der Frage komme, welche Anstrengungen ich 
unternommen habe, um meine eigene Situation zu verbessern. 

Sicher, ich habe an meiner Singstimme gearbeitet und gelernt, 
wie man Abdeckfarbe mischt. Ich habe demonstriert, mich von 
einem Pudel anpinkeln und mit Lebensmitteln bewerfen lassen. 
Doch außer dabei zu assistieren, Toms Arm zurückzuholen - das 
heißt, irgendeinen Arm -, habe ich nichts getan, um anderen zu 
helfen so wie Helen. Ich habe nichts unternommen, um mich wei-
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terzuentwickeln wie Naomi oder Carl. Und ich widme mich auch 
keinem kreativen Hobby wie Jerry. 

Als ich also meine Petition hervorhole, obwohl ich sie bloß für 
einen schwachen Veränderungsversuch halte - aber sonst habe ich 
ja nichts vorzuweisen -, rechne ich nur mit mäßigem Erfolg. Ver-
gleichbar dem Applaus des gelangweilten Publikums für eine 
Vorgruppe, während es ungeduldig auf den Hauptact wartet. 
Doch alle sind begeistert. Überrascht. Beeindruckt. Also erzähle 
ich ihnen von meinen Protestaktionen und meinen Ausflügen in 
die SPCA und von dem kleinen Mädchen, das auf mein Schild 
gezeigt hat und wissen wollte, ob das stimmt. Dass Zombies auch 
Menschen sind. 

»Das ist wirklich großartig«, sagt Helen, während sie meine 
Petition unterschreibt. 

»Gute Arbeit«, sagt Carl, der weiter den netten Burschen gibt. 
»Du steckst voller Überraschungen, was?«, sagt Rita so leise, 

dass es sonst keiner hört. 
Alle Mitglieder unterschreiben, außer Ian, der seine Tarnung 

als Atmer nicht aufgeben möchte, und natürlich Tom, der nicht da 
ist. Ray glaubt nicht, dass die Petition irgendetwas bewirken 
wird, unterzeichnet sie aber trotzdem. 

Alle schütteln mir die Hand oder geben mir einen Kuss auf die 
Wange, bedanken sich für meinen Brief. Plötzlich bin ich der 
große Held. Der Zombie des Tages. Respektiert und bewundert. 
Trunken vor Stolz und dem Gefühl, etwas erreicht zu haben. Ich 
fühle mich nicht wie die Vorgruppe, sondern wie der Haupt-Act. 
Wie der Headliner, der vor einer erwartungsvollen Menschen-
menge auftritt. Als müsste ich alles, was ich bisher getan habe, 
noch überbieten. 

»Alter«, sagt Jerry. »Was hast du als Nächstes vor?« 
Und ehe ich mich’s versehe, schreibe ich: 
Ich werde meine Tochter besuchen. 
»Das ist ja wunderbar«, sagt Helen. 
»Wann fährst du?«, fragt Rita. 
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»Mensch, Alter«, sagt Jerry. »Ich wusste gar nicht, dass du’ne 
Tochter hast.« 

Wenn ich sprechen könnte, würde ich jetzt stottern. 
Ich fahre morgen zu ihr, lüge ich. 
»Ich gratuliere«, sagt Helen. »Das ist ein wichtiger Schritt. Du 

musst uns beim nächsten Treffen erzählen, wie es war.« 
Wenn ich schwitzen könnte, würde ich jetzt glänzen. 
Da ich keine weiteren Fragen zum angeblichen Besuch bei 

meiner Tochter beantworten will, schnappe ich mir meinen Ruck-
sack und gehe angeblich pinkeln. Als ich zurückkehre, bleibe ich 
vor dem Eingang zum Versammlungszimmer stehen und beo-
bachte die anderen. 

Ray spricht mit Ian, er hat sich zu ihm vorgelehnt, flüstert ihm 
fast ins Ohr. Ian nickt. Jerry sitzt vornübergebeugt neben Beth, 
die interessiert in seinem Gehirn herumstochert. Rita und Helen 
lachen über irgendetwas, und Naomi und Leslie unterhalten sich 
über Carl, der verschämt und genervt danebensteht. Die Zwillinge 
reden mit niemandem und leisten sich stumm Gesellschaft. 

Ich kann mich nicht dazu durchringen, wieder hineinzugehen. 
Einige Zombies sind wie ein wandelndes wissenschaftliches 

Experiment und schleppen eine Unzahl von Bakterien, Pilzen und 
Maden mit sich herum. Die Ärmsten wurden nicht einbalsamiert 
und machen die demütigende Erfahrung, zu verwesen, während 
sie sich langsam auflösen - ihre Muskeln zerfallen, ihre Haut 
schält sich ab und ihre inneren Organe verwandeln sich in Hüh-
nersuppe. 

In Zombiekreisen bezeichnen wir diese armen Seelen als 
Schmelzer. 

Ich habe keine Ahnung, warum ich dachte, ich müsste diese 
Geschichte von meinem Besuch bei Annie erfinden. Vielleicht ist 
meine Überheblichkeit schuld daran, eine Laune des Moments 
oder meine Begegnung mit dem Mädchen im Park. Doch das 
spielt keine Rolle. Ich hätte die anderen nicht belügen dürfen. Ich 
bin echt ein Schmelzer. 
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Bevor mich jemand hier im Türrahmen stehen sieht, trete ich 
zurück und laufe Richtung Ausgang. 

Ich weiß, dass es keine gute Idee ist, mich alleine draußen he-
rumzutreiben, schon gar nicht nachts, und dass ich dadurch wahr-
scheinlich alles nur noch schlimmer mache, aber ich will nicht 
wieder hineingehen und noch mehr Lügen über meinen Besuch 
bei Annie erzählen. Erst recht nicht in Ritas Gegenwart. 

Wenigstens regnet es nicht. Und da die meisten Läden im Vil-
lage um sieben Uhr schließen, kann ich die Seitenstraßen benut-
zen, ohne Gefahr zu laufen, aus einem fahrenden Wagen bewor-
fen zu werden oder einem Zerstückelungsversuch zum Opfer zu 
fallen. Dennoch bin ich von Atmern umgeben, ich kann hören, 
wie sie draußen vorm Tortilla Flats auf einen freien Tisch warten 
oder in den Wagen steigen, nachdem sie im Golden Buddha essen 
waren, oder wie sie lachend und lallend aus dem Sir Froggy’s 
Pub torkeln. 

Diese Geräusche rufen ein tiefes Gefühl der Sehnsucht in mir 
hervor. Des Verlangens. Und der Verbitterung. Ich wäre gerne 
derjenige, der diese Geräusche macht. Derjenige, der ausgeht. 
Derjenige, der lachend mit seinen Freunden aus der Bar wankt, 
weil er einen über den Durst getrunken hat. Stattdessen muss ich 
schweigend durch den Schatten schlurfen, mit Selbstmitleid und 
Unzufriedenheit als meinen einzigen Begleitern. 

Ich kann nicht einfach eine Bar aufsuchen und mir einen hinter 
die Binde gießen. Oder einen Strandspaziergang machen, um 
über mein Dasein zu sinnieren. Aber zu Hause im Weinkeller al-
leine vor dem Fernseher hocken, während meine Eltern sich mei-
netwegen streiten, will ich auch nicht. 

Es gibt tatsächlich nur einen Ort, wo ich hingehen kann. 
 

KAPITEL 25 
 
Das Gelände des Soquel Cemetery ist nicht gerade ein hübscher 
Anblick, selbst im schmeichelnden Schein des fast vollen Mon-
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des. Statt eines zarten, grünen und gepflegten Rasens wie auf dem 
Evergreen Cemetery wachsen hier auf unfruchtbarem Boden Lö-
wenzahn und anderes Unkraut. Und die Grabsteine und Gedenk-
tafeln, viele davon mehr als hundert Jahre alt, sind von knieho-
hem Gras, das in voller Blüte steht, überwuchert. Ein Großteil des 
Grases, das sich in der Mitte des Friedhofs ausgebreitet hat, ist 
allerdings abgestorben oder vertrocknet. 

Wenigstens sorgt das für die richtige Stimmung. 
Ungefähr in der Mitte des Grundstücks steht der größte Baum 

des Friedhofs, eine Zypresse mit einem nahezu geraden Stamm 
und undurchdringlichem Blattwerk, an dem seitlich ein einzelner 
Ast herausragt. Die anderen Zweige sind alle bis zum Stamm zu-
rückgestutzt worden, so dass der Baum leichte Ähnlichkeit mit 
Tom hat, dem ein Arm fehlt. 

Direkt hinter der Zypresse, vor einem großen, weißen Grab-
stein mit dem schlichten Schriftzug Davis Peck wurde die Erde 
umgegraben. Ich frage mich, ob hier Vorbereitungen für seine 
Ankunft getroffen wurden oder ob er unerwartet aufgebrochen 
ist. Auf jeden Fall handelt es sich um ein offenes Grab: ein Zu-
gang in den Schoß des Todes. Und das macht mich nervös. Viel-
leicht weil ich weiß, dass man hier vor einiger Zeit eine Grube für 
mich ausgehoben hat. Und ich hier buchstäblich über mein eige-
nes Grab laufen könnte. Oder weil ich einen Zombiefilm zu viel 
gesehen habe. Warum auch immer, ich mache einen weiten Bo-
gen um Davis Pecks Grab und versuche mich abzulenken, indem 
ich die Inschriften auf den Gedenktafeln lese. 

Eleanor DeMont ist 1920 im Alter von sechzehn Jahren ge-
storben. Ihr Grabstein befindet sich am Fuß einer windschiefen 
Eiche. Unter einem anderen Stein, auf dem lediglich der Name 
Lilith steht, hockt eine zusammengerollte Katze aus Marmor. 
Außerdem gibt es hier ein Grab von Santa Claus (Albert Moyer 
1917-1987) und eine einzelne Tafel von einer Mutter und ihren 
zwei Kindern, die alle am 4. Juli 1989 gestorben sind. 
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Einige der Steine sind ziemlich ausgefallen, einige der Grab-
stellen wurden individuell gestaltet, mit Lilien, Fächer-Ahorn, 
Kakteen oder Wegen aus Steinplatten. Die meisten Gräber jedoch 
sind verwahrlost, mit verblassten und verwitterten Gedenktafeln 
und Steinen - einige sind mit Moos überwuchert oder mit ge-
trocknetem Vogelkot übersät. 

Die Tafel meiner Frau ist eine der neuesten. 
Ich kapiere immer noch nicht, warum ich von den Toten zu-

rückgekehrt bin und Rachel nicht. Keiner weiß das, nicht mit Be-
stimmtheit. Weder die Wissenschaftler noch die Regierung oder 
die Weekly World News. Es gibt mehrere unbewiesene Theorien, 
die die Ursache dafür in den Genen suchen, doch niemand hat 
eine endgültige Antwort, es sei denn, man glaubt die üblichen 
modernen Legenden von Voodoo-Zauber und Zombieviren, die 
im Internet und in Horrorfilmen verbreitet werden. Was für eine 
Scheiße. 

Ich hocke mich an Rachels Grab und hole das Glas mit Wild-
fleisch hervor, das Ray mir auf dem Treffen gegeben hat. Da ich 
keine Gabel dabeihabe, nehme ich die Finger; Saft und Öl laufen 
über meine Hände. Das Fleisch ist immer noch so lecker wie 
beim ersten Mal, doch inzwischen schmeckt es so intensiv, dass 
es mich ganz süchtig macht. 

Ich fühle mich nicht ganz wohl, hier zu hocken und es mir über 
meiner toten Frau schmecken zu lassen, während ich zwischen 
Gedanken an meine Vergangenheit und meine Gegenwart hin und 
her gerissen bin. Wenn ich mit Rachel reden könnte, würde ich 
ihr naheliegende Dinge sagen - wie sehr ich unser gemeinsames 
Leben vermisse, wie leid es mir tut, dass ich hinter dem Steuer 
eingeschlafen bin und dass ich mich vermutlich in einen anderen 
Zombie verliebt habe. 

Sprecht über das, was euch unangenehm ist. 
Manchmal rede ich in Gedanken mit Rachel, und das hilft, aber 

es wäre wirklich eine Erlösung, wenn ich meine Gedanken tat-
sächlich aussprechen könnte. Ich weiß, dass sie mich nicht hören 
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kann, zumindest glaube ich das, doch wenn ich nachts auf dem 
Soquel Cemetery an ihrem Grab sitze, kommt mir mein Schwei-
gen wie eine Bombe vor, die nicht explodieren will. 

Es würde allerdings eine Weile dauern, bis ich all diese Klagen 
und Selbstbezichtigungen aussprechen könnte, weil ich sie schon 
so oft in Gedanken hergesagt habe, dass sie mir wie die einstu-
dierten Sätze eines erschöpften Schauspielers vorkommen. Sie 
waren mal voller Leidenschaft und Tiefe. Doch inzwischen sind 
es nur noch irgendwelche Wörter, die ihre Bedeutung verloren 
haben, wie ein Mantra, das du wiederholst, weil du dich daran 
gewöhnt hast, und nicht weil es dir danach bessergeht oder weil 
du es auch tatsächlich so meinst. Trotzdem murmelst du die Wör-
ter vor dich hin, weil sie vertraut und tröstlich klingen und du so 
den Problemen aus dem Weg gehen kannst, die die eigentliche 
Ursache für deine Unzufriedenheit sind. 

Fragt man einen Atmer, was für Wünsche er oder sie hat, egal, 
wie ausgefallen der Wunsch auch sein mag, vielleicht sogar un-
vernünftig oder utopisch, übersteigt er in der Regel nicht unsere 
Fantasie. Wohlstand, Ruhm oder Schönheitsoperationen, die ei-
nen in Marilyn Monroe verwandeln. Es ist sogar möglich, dass 
ein Mann mittels künstlicher Befruchtung in seinem Darm einen 
Fötus austrägt. 

Bizarr, das schon. Unvorstellbar, nein. 
Die meisten Untoten, bizarre Geschöpfe, eigentlich jenseits un-

serer Vorstellungskraft, hegen nur einen Wunsch: Sie wollen ihr 
Leben zurück. Was unmöglich ist. Unvernünftig. Undenkbar. 
Trotzdem gibt es diesen Wunsch, er geistert durch unseren Kopf 
wie ein Ballon, den wir nicht zu fassen kriegen - eine einzige Be-
leidigung, die uns verhöhnt und verfolgt und uns daran erinnert, 
wie viel wir verloren haben. 

Hoffnung. 
Es liegt in der menschlichen Natur, glauben zu wollen, dass 

sich die Dinge stets zum Guten wenden, dass sich, egal, wie viele 
Einschränkungen, Rückschläge oder Enttäuschungen wir ertragen 
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müssen, am Ende alles fügen wird. Doch wenn wir eigentlich gar 
keine Menschen mehr sind, was sind wir dann? Was ist unsere 
wahre Natur? Worauf können wir hoffen? Was für Ziele sollen 
wir uns setzen? 

Die Entfaltung unserer Persönlichkeit? 
Geistige Reife? 
Einen langsameren Verwesungsprozess? 
Wir haben keinerlei Bürgerrechte und übrigens auch keine 

Grundrechte, warum sollen wir also positiv in die Zukunft bli-
cken? Woher sollen wir die Energie nehmen, uns irgendwelche 
Ziele zu stecken, wenn das wichtigste Ziel, das, was wir uns alle 
wünschen, unerreichbar ist? 

Ich starre auf die Gedenktafel von Rachels Grab und lasse 
meine Finger über ihren Namen gleiten, dann lege ich mich hin 
und presse mein Ohr gegen den Boden, um festzustellen, ob ich 
sie durch die zwei Meter dicke Erdschicht schreien höre, doch 
alles, was ich höre, ist das Geräusch eines näher kommenden 
Fahrzeugs. 

Ein Paar Scheinwerfer gleitet über die Old San Jose Road, 
während der Wagen vorbeifährt. Ich kann die Personen im Innern 
zwar nicht erkennen, aber ich stelle mir vor, dass hinter dem 
Lenkrad ein Mann hockt, neben ihm auf dem Beifahrersitz seine 
Frau und auf der Rückbank ihre Tochter. Das könnte meine Fa-
milie sein. Das wäre meine Familie, wenn ich nicht eingeschlafen 
wäre und alles zerstört hätte. 

Du hast nicht alles zerstört, erklärt die Stimme meiner Mutter 
in meinem Kopf. Du hast bloß einen Fehler begangen, und jetzt 
musst du versuchen, das Beste daraus zu machen. 

Als meine Mutter das vor einigen Monaten zu mir gesagt hat, 
habe ich mir gewünscht, einer dieser Hollywood-Zombies zu 
sein, damit ich ihr Hirn verputzen und sie zum Schweigen brin-
gen könnte. Sie hatte ja keine Ahnung, womit ich fertigwerden 
musste und was ich verloren hatte. Doch inzwischen ist mir klar, 
dass sie mich nur aufmuntern wollte. Und trotz ihrer positiven 
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Sicht auf den stetigen Verfallsprozess ihres Sohnes hatte sie 
Recht. Ich muss das Beste aus dem machen, was ich habe. 

Taumelnd rappele ich mich auf und denke über einige der 
Gruppenstunden in den letzten Monaten nach, über die Sprüche, 
die Helen so gerne an die Tafel schreibt … 

WARUM SIND WIR HIER? 
FINDE DEINE BESTIMMUNG. 
GIB NIEMALS AUF. 
… und mir wird klar, dass die Protestaktionen und die Petition, 

die ich verfasst habe, nur ein Tropfen auf den heißen Stein sind. 
Ich muss an meine Grenzen gehen, sie vielleicht erweitern. Muss 
die Institutionen, die mir den Status als Mensch absprechen, in-
frage stellen. Was habe ich schon zu verlieren, wenn ich für mei-
ne Interessen eintrete? Sollte ich mit meinem Zustand als verwe-
sende Leiche ohne Rechte und Zukunft immer noch nicht den 
Tiefpunkt erreicht haben, kann es nicht mehr viel weiter bergab 
gehen. 

Bis zu einem gewissen Grad kann sich jeder Mensch an Miss-
handlungen gewöhnen, doch es gibt einen Punkt, an dem man 
Stellung beziehen muss. Wie Ray sagt: Wenn das, was du hast, 
nicht reicht, dann nimm es dir. Oder finde eine Möglichkeit, es 
dir anzueignen. 

Früher oder später muss man die Dinge einfach selbst in die 
Hand nehmen. 
 

KAPITEL 26 
 
Die Bushaltestelle in der Nähe unseres Hauses besteht lediglich 
aus einer Bank ohne Dach. Hier an einem kalten, verregneten 
Novembertag auf den Bus zu warten ist ungefähr so angenehm 
wie das Tragen einer benutzten Windel. Aber ich darf mich nicht 
beschweren. Würde die Bezirksregierung von den Kunden der 
öffentlichen Verkehrsmittel nicht erwarten, hier im Regen auszu-
harren, hätte ich keine Chance. 
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Keiner der drei Atmer, die auf den Bus warten, merkt, dass 
zwei Meter von ihnen entfernt ein Zombie in einem Regenum-
hang steht. So mutig sie in der Gruppe oder aus der Sicherheit 
ihres fahrenden Wagens heraus sind, so nervös werden die meis-
ten Atmer, wenn sie es allein mit einem Zombie zu tun kriegen. 
Besonders in Situationen, in denen sie nicht damit rechnen. 

Wie an der Bushaltestelle. 
In der Schlange vor der Theaterkasse. 
Oder an der Fleischtheke. 
Ich spähe unter der Kapuze meines Umhangs hervor, dankbar 

für den Regen und für die elfenbeinfarbene Abdeckfarbe und 
Grundierung, die meine Mutter mir gekauft hat. Bei Sonnenlicht, 
wenn kein Schatten meinen Zustand verbirgt, wäre ich auch mit 
dem dicksten Make-up nicht so weit gekommen, ohne aufzufal-
len. Und obwohl ich den linken Fuß immer noch etwas nachzie-
he, fällt mein Zombiegang an diesem Morgen nicht ganz so ex-
trem aus wie sonst. 

Ich bin weniger nervös als erwartet oder als ich meiner Mei-
nung nach sein sollte. In erster Linie sagt mir mein Erinnerungs-
vermögen, dass ich jede Menge Ärger kriegen könnte. Mein Ver-
stand oder mein Bewusstsein oder was auch immer sieht zwar die 
Gefahr, doch da mein Gehirn aufgehört hat, Alarmsignale an die 
Nebenniere zu senden, die sowieso nicht funktioniert, weiß mein 
Körper nicht, dass er sich eigentlich in einem Zustand der Angst 
befinden müsste. Egal, solange mich niemand zu genau anschaut, 
sollte ich keine Probleme kriegen. 

Trotzdem habe ich das Gefühl, dass aus meinen Poren Schweiß 
dringt. 

Als der Bus schließlich vorfährt, die 71 über Watsonville Rich-
tung Monterey, warte ich, bis die Atmer, einer nach dem anderen, 
eingestiegen sind, und schaffe es, in den Bus zu klettern, ohne 
mich auf die Fresse zu legen. Was immer ein guter Start in den 
Tag ist. 



152 
 

Obwohl ich Sinneseindrücke nicht mehr so verarbeite wie frü-
her, als meine Nervenenden und Synapsen noch intakt waren, bin 
ich aufgeregt. Ich fühle mich ein bisschen wie ein Pionier, der 
furchtlos in Gebiete vordringt, die nie ein Zombie zuvor gesehen 
hat. Wie eine Art untoter Captain Kirk. 

Ich frage mich, ob Rosa Parks sich auch so gefühlt hat. Jene 
schwarze Frau, die sich in den Fünfzigerjahren weigerte, für ei-
nen weißen Fahrgast im Bus ihren Platz zu räumen. 

Doch als ich mich umdrehe, nachdem ich das abgezählte 
Kleingeld in den Fahrkartenautomaten geworfen habe und den 
Gang des halbvollen Busses hinunterschaue, bleibe ich wie an-
gewurzelt stehen. 

Ich bin von Atmern umgeben. 
Wenn ich den Gang hinunterwanke, um im hinteren Teil Zu-

flucht zu suchen, ziehe ich womöglich alle Aufmerksamkeit auf 
mich, und man wirft mich raus oder verfrachtet mich in die 
SPCA, bevor der Bus überhaupt losgefahren ist. Und wenn ich 
mich auf den nächsten leeren Platz setze, laufe ich Gefahr, dass 
weitere Fahrgäste sich an mir vorbeischlängeln oder sich mögli-
cherweise neben mich setzen. 

»Nehmen Sie bitte Platz«, sagt der Busfahrer. 
Ich habe keine Ahnung, ob es daran liegt, dass alle Atmer im 

Bus mich anstarren, dass mich ein Atmer ohne jede Böswilligkeit 
anspricht oder dass ich das Andenken an Rosa Parks und William 
Shatner beschmutze, aber ich löse mich aus meiner Erstarrung 
und nehme auf der nächsten freien Sitzbank Platz, zwei Reihen 
hinter dem Fahrer, direkt am Fenster. Sollte sich jemand neben 
mich setzen, werde ich so tun, als würde ich schlafen. Das dürfte 
nicht allzu schwer sein, wenn ich bedenke, dass ich es gerade ge-
schafft habe, so zu tun, als wäre ich noch am Leben. 

Ich fange an zu grinsen, denn ich hocke in einem Bus voller 
Atmer, die keine Ahnung haben, was ich bin, während sie darauf 
warten, dass wir losfahren. Doch der Bus bewegt sich nicht von 
der Stelle, und ich bemerke, wie mich der Fahrer im Rückspiegel 
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betrachtet; sicher starren mich auch die Fahrgäste noch an. Sie 
spüren, dass irgendwas nicht stimmt, dass mit mir etwas nicht in 
Ordnung ist, aber sie wissen nicht, was, denn die naheliegende 
Antwort kommt für sie nicht in Betracht. Ein Zombie würde nie-
mals versuchen, einen Bus zu besteigen. Trotzdem scheint ir-
gendwas nicht ganz richtig zu sein, etwas, das sie alle spüren, oh-
ne es genau benennen zu können. 

Das rede ich mir zumindest ein. 
Gerade droht mich die Erinnerung an Panik und Verzweiflung 

zu überwältigen, da mich der Busfahrer erneut ins Visier nimmt - 
als er einen Hebel betätigt. Zischend schließen sich die Vordertü-
ren. Der Bus gibt einen hydraulischen Furz von sich und fährt los; 
und ich bin auf dem Weg zu Annie. 

Es kommt mir länger als vier Monate vor, dass ich meine 
Tochter zuletzt gesehen habe. Manchmal habe ich Schwierigkei-
ten, mich daran zu erinnern, wie sie überhaupt aussieht. Dennoch 
- ich bin ganz aufgeregt bei dem Gedanken, sie wiederzusehen, 
ihr Lachen zu hören. Ich hoffe nur, dass ich die Busfahrt überste-
he. 

Als ich noch lebte, habe ich in Santa Cruz nie die öffentlichen 
Verkehrsmittel benutzt, und jetzt weiß ich auch, warum. Die Sitze 
sind ungefähr so bequem wie mittelalterliche Folterstühle, außer-
dem halten wir alle zwei Minuten an, damit Fahrgäste ein- und 
aussteigen können, und viele der Atmer, die den Bus nehmen, 
riechen nicht viel besser als ich. Zumindest falle ich da geruchs-
technisch nicht auf. 

Wenig später stoppt der Bus im Soquel Village, neben dem 
Bürgerzentrum, in dem sich unsere Gruppe trifft. Ich werfe einen 
Blick aus dem Fenster, auf die Passanten und die Autos voller 
Atmer, die keine Ahnung haben, dass sich mitten unter ihnen, in 
einem Bus der Verkehrsbetriebe, ein Zombie befindet, der sich 
den Grenzen seines Daseins widersetzt. 

Ich bin es nicht gewohnt, mich bei Tageslicht unbehelligt 
durch die Stadt zu bewegen, darum kommt mir alles leicht surreal 
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vor, als wäre ich nicht ganz hier, als würde ich gerade eine außer-
körperliche Erfahrung machen. Allerdings ist mein ganzes Dasein 
eine Art außerkörperlicher Erfahrung. 

Als sich die Bustüren öffnen, steigt eine Mutter mit ihrem klei-
nen Sohn ein. Sie wirkt, als wäre sie seit drei Tagen auf den Bei-
nen und wüsste, dass sie so bald auch nicht ins Bett kommt. Ihr 
Sohn, der um die acht, neun Jahre alt sein muss, scheint der 
Grund für ihre Schlaflosigkeit zu sein. 

Der Junge springt mit beiden Füßen gleichzeitig auf die Stufen 
und kommt mit der Wucht eines Profi-Wrestlers wieder auf, was 
er mit einem ohrenbetäubenden Spektrum an Soundeffekten un-
termalt. 

»Ronnie«, sagt seine Mutter, »hör bitte damit auf.« 
Ronnie, der inzwischen die oberste Stufe erreicht hat, hüpft 

weiter auf und ab und gibt dabei seine kleinen Explosionen von 
sich. 

Kinder wie er sind der Grund, warum an den Schulen Emp-
fängnisverhütung auf den Lehrplan gehört. 

Während er in den hinteren Bereich des Busses davonstürzt, 
bezahlt seine Mutter mit einem müden, entschuldigenden Blick 
zum Fahrer die Tickets, dann wendet sie sich zur Seite und ruft 
ihrem Sohn hinterher. 

»Ronnie!« 
Während der Bus losfährt und Ronnies Mutter ihrem Sohn 

nachtrottet, starre ich aus dem Fenster, und bei dem Gedanken 
daran, wohin die Reise geht, spüre ich, wie ein Lächeln über mein 
Gesicht huscht. Ich kann es gar nicht abwarten, Annie zu sehen. 
Ich weiß, sie ist vielleicht nicht darauf vorbereitet, dass ihr Vater 
geschminkt ist, um zu verbergen, dass er langsam verwest, aber 
das ist in Ordnung. Ich will ihr keinen Schrecken einjagen. Es ist 
mir egal, ob sie überhaupt merkt, dass ich in ihrer Nähe bin. Ich 
möchte nur einen kurzen Blick auf Annie erhaschen, sehen, wie 
sie lächelt, dass es ihr gutgeht und dass sie gesund und glücklich 
ist. Das ist alles. 



155 
 

Ich lehne mich in dem harten Folterstuhl aus Plastik zurück, 
während wir das Village hinter uns lassen; und beim Gedanken 
an Annie überkommt mich ein Gefühl der Ruhe. Doch dann 
krabbelt plötzlich etwas zwischen meinen Beinen hindurch. 

»Ronnie! Komm hierher!« 
Als ich nach unten schaue, entdecke ich Ronnie, der auf dem 

Rücken zwischen meinen Beinen hin und her zappelt. Er schnei-
det eine Grimasse, und mit seiner herausgestreckten Zunge und 
den boshaft funkelnden Augen wirkt er wie ein kleiner Kobold. 
Er schaut mir direkt ins Gesicht, dann stößt er einen Schrei aus. 

Das war’s wohl mit meinem Trip nach Monterey. 
Sekunden später steht Ronnies Mutter neben mir, brüllt seinen 

Namen und streckt die Hand nach ihrem schreienden Sohn aus, 
der unter mir wie ein Fisch auf dem Trockenen wild um sich 
schlägt. Der Mann auf dem Sitz vor mir fährt herum, um zu se-
hen, was das ganze Theater soll. Kaum hat er einen genaueren 
Blick riskiert, reißt er weit die Augen auf, springt aus seinem Sitz 
und brüllt: »Um Gottes willen! Ein Zombie!« 

Sofort bricht die Hölle los. Sämtliche Fahrgäste um mich he-
rum hüpfen aus ihren Sitzen, und stolpern in panischen Flucht-
versuchen übereinander. Ronnie liegt immer noch kreischend auf 
dem Boden, Opfer seiner eigenen Hysterie, während seine Mutter 
wie von Sinnen die Leute anbrüllt. 

»Ronnie! Ronnie! So helft ihm doch, meinem kleinen Baby!« 
Man könnte ihrem Baby helfen, indem man es mit Ritalin voll-

pumpt. Oder ihm regelmäßig Elektroschocks verpasst. 
Der Bus wird ruckartig langsamer und fährt rechts ran, wäh-

rend der Fahrer über sein Handfunkgerät hektisch mit seinem 
Fahrdienstleiter spricht. Die Insassen starren mich alle an, schrei-
en, weinen, fluchen und versuchen, den Bus zu verlassen. Man-
che sind einfach vor Grauen verstummt. Gut zwei Dutzend At-
mer, und sie haben Angst vor einem einzelnen wehrlosen Zom-
bie. 
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Obwohl ich geknickt bin, dass mein Trip zu Annie ein vorzei-
tiges Ende gefunden hat, muss ich plötzlich lachen. Es klingt al-
lerdings nicht so. Sondern mehr wie das schwere, heisere Keu-
chen eines obszönen Telefonanrufers. Die Leute machen sich 
deswegen fast in die Hose, so dass ich noch heftiger lachen muss. 

Unter mir hat Ronnie aufgehört, sich zu winden, und sich 
wimmernd in die Embryonalstellung zusammengerollt. Die Türen 
haben sich inzwischen geöffnet, und fast alle, einschließlich des 
Fahrers, haben den Bus verlassen. Lediglich Ronnies Mutter ist 
zurückgeblieben, sie steht am vorderen Ende des Gangs und 
blickt von mir zur Tür und wieder zu mir, als wüsste sie nicht, 
was sie tun soll. Um nicht den Eindruck zu erwecken, ich hätte 
den kleinen, süßen Ronnie als Geisel genommen, stehe ich auf, 
gehe mehrere Reihen rückwärts den Gang hinunter und setze 
mich wieder. Schließlich bringt Ronnies Mutter den Mut auf, sich 
ihren Sohn zu schnappen, und damit bin ich der letzte noch ver-
bliebene Fahrgast. 

Aus verschiedenen Richtungen nähern sich Sirenen. Ich schät-
ze, ich könnte einfach aufstehen und den Bus verlassen, mir die 
Sache etwas leichter machen und mich ohne großes Aufsehen 
stellen, aber das wäre wie das Eingeständnis eines Fehlers, und 
dabei wollte ich doch nur meine Tochter sehen. 

Also schlurfe ich den Gang hinunter und hocke mich in die ers-
te Reihe, um auf die Animal Control zu warten, während ich die 
Atmer beobachte, die draußen im Regen stehen, und ich denke an 
Annie und frage mich, wie wütend mein Vater wohl diesmal ist. 
 

KAPITEL 27 
 
Ich kritzle etwas auf meine Tafel, aber so, dass Ted es nicht le-
sen kann, während ich aus den Augenwinkeln beobachte, wie er 
mich mit einer Mischung aus Widerwillen und Neugier mustert. 

»Wie geht es Ihnen heute, Andrew?« 
Ich halte meine Tafel in die Höhe, auf der steht: 
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Wie geht es Ihnen heute, Andrew? 
Er ist so berechenbar. 
Ted lacht teilnahmslos. Vielleicht will er mir auch nur seine 

neuen Zahnkronen zeigen. 
… zwölf … dreizehn … vierzehn … 
»Ich habe gehört, dass Sie neulich ein kleines Abenteuer erlebt 

haben.« 
Nicht wirklich, schreibe ich. 
»Da haben mir Ihre Eltern aber was anderes erzählt«, sagt er. 
Meine Eltern. 
Nach der fehlgeschlagenen Busfahrt haben mich meine Eltern 

zwei Tage bei der SPCA gelassen. Aber das hat mir nichts aus-
gemacht. Die ehrenamtlichen Mitarbeiter und Angestellten dort 
behandeln mich besser als die meisten Atmer, und so komme ich 
wenigstens mal aus meinem Weinkeller raus. Außerdem gibt es 
dort ein paar feine Hundeleckerlis. 

Ich weiß, dass mein Vater mir eine Lektion erteilen wollte, 
aber das Einzige, was ich dabei gelernt habe, ist, dass er kein 
Mitgefühl hat. Ich bin eine Beleidigung für seine Sinne und eine 
Demütigung für seine Gefühle. Ich bin eine gesellschaftliche und 
finanzielle Last. Es wäre ihm lieber, wenn ich von Maden zer-
fressen werde, als dass ich glücklich bin. 

Wenigstens meine Mutter versucht, mich zu verstehen, nach-
zuempfinden, was ich durchmache, auch wenn sie mich jedes 
Mal mit Lufterfrischer vollsprüht und dicke Latexhandschuhe 
trägt, bevor sie mich berührt. 

Jetzt gerade hockt sie draußen im Empfangsbereich; vermut-
lich liest sie das Sunset-Magazin und summt vor sich hin, wäh-
rend mein Vater zu Hause wahrscheinlich mit einem Benzinka-
nister und einem Schweißbrenner auf mich wartet. 

»Als Sie den Bus bestiegen haben«, sagt Ted, »hatten Sie da 
ein bestimmtes Ziel?« 

Ich habe meinen Eltern nicht erzählt, dass ich auf dem Weg zu 
Annie war, denn das hätte bloß noch mehr Probleme heraufbe-
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schworen. Hätte Annies Onkel und ihre Tante womöglich darin 
bestärkt, sie aus dem Staat zu schaffen. Darum werde ich Ted 
nicht davon erzählen. Natürlich gibt es die Schweigepflicht, doch 
irgendwie habe ich das Gefühl, dass das nicht für Zombies gilt. 
Für Ted macht es vermutlich keinen Unterschied, ob er meinen 
Eltern erzählt, wo ich hinfahren wollte, oder ob er sich ein Pee-
ling verpassen lässt. 

Ich wollte mich einfach nur normal fühlen, schreibe ich. 
»Normal«, sagt Ted und fährt sich mit der Zunge über die Zäh-

ne. Ich schaue zur Digitaluhr hoch, auf die roten Ziffern, die Se-
kunde um Sekunde voranschreiten, und mir wird klar, dass ich 
jetzt lieber zu Hause wäre, um mir im Country Music Televisi-
on Trick My Truck anzuschauen. 

Ich wische die Tafel ab und schreibe: 
Was ist los? 
»Was meinen Sie damit, Andrew?«, sagt er und setzt ein ge-

zwungenes Lächeln auf, strahlt mich mit seinen gebleichten Zäh-
nen an. 

Ich glaube, er weiß, was ich meine. 
Warum sind wir hier? 
»Meinen Sie das in einem emotionalen, spirituellen oder exis-

tenziellen Sinn?« 
Was soll das heißen? 
Nichts. Nur Schweigen. Ich glaube nicht, dass er weiß, wovon 

er redet. 
Was tun Sie hier? 
»Ich versuche Ihnen zu helfen, Andrew.« 
Wie soll mir das helfen? 
»Das weiß ich nicht«, sagt Ted. »Diese Frage können nur Sie 

selbst beantworten.« 
Es hilft mir nicht. 
Keine Reaktion. Nur das Zischen des Lufterfrischers. 
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Irgendwann kommt im Dasein eines Zombies der Punkt, an 
dem er merkt, dass er sich auf die alten Verhaltensweisen nicht 
mehr verlassen kann. 

Die alten Gewohnheiten. 
Die alten Freunde. 
Die alten Erwartungen. 
Statt dir Trost und Nähe zu spenden, erzeugen sie Probleme 

und Abhängigkeiten, die dich daran hindern, dich weiterzuentwi-
ckeln und dich selbst zu erkunden. Sie bremsen dich. Halten dich 
davon ab, deine Möglichkeiten auszuschöpfen. Und früher oder 
später musst du dich von ihnen verabschieden. 

… siebenundfünfzig … achtundfünfzig … neunundfünfzig … 
Ich glaube, wir sind fertig. 

 
 

KAPITEL 28 
 
Angesichts der »beherzten Rebellion«, die ich neulich an den 
Tag gelegt habe, wie sie es ausdrückt, und des exponentiell wach-
senden Unmuts meines Vaters kam meine Mutter auf die Idee, 
unsere Probleme und Differenzen beizulegen, indem wir, die 
ganze Familie, Thanksgiving feiern. 

»Ganz wie in alten Zeiten«, hat sie gesagt. 
Wir hocken also zu dritt am Esszimmertisch, und es herrscht 

eine erdrückende, unangenehme Stille. Mein Vater schaufelt 
Cranberry-Soße und Truthahn in sich hinein und weigert sich, 
etwas zu sagen oder einem von uns beiden in die Augen zu sehen. 
Nachdem er Mom aufgefordert hat, den Mund zu halten, hat sie 
es aufgegeben, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Sie hockt 
auf ihrem Stuhl und kämpft gegen die Tränen an, beißt sich auf 
die Unterlippe, während sie in der Füllung und den grünen Boh-
nen auf ihrem Teller herumstochert. 

Offensichtlich sind meine Eltern nicht in der rechten Feiertags-
stimmung. 
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Dennoch bin ich dankbar, dass ich überhaupt am Tisch essen 
darf. Es ist das erste Mal, dass meine Eltern mir erlaubt haben, 
mit ihnen gemeinsam zu essen, seit am dritten Tag nach meiner 
Rückkehr eine der Nähte in meinem Gesicht aufgeplatzt ist und 
ein Stück verwestes Fleisch in den selbst gemachten Gazpacho 
meiner Mutter fiel. 

Seitdem hat sie ihn nicht mehr zubereitet. 
Glücklicherweise scheinen meine Nähte momentan gut zu hal-

ten, besser als ich das nach vier Monaten für möglich gehalten 
hätte. Und dafür bin ich ebenfalls dankbar. Ja, ich bin für eine 
Menge dankbar, für mehr, als ich vor knapp einem Monat ge-
dacht hätte. 

Ich bin dankbar für die Selbsthilfegruppe. 
Dankbar für Rita. 
Dankbar für die Begegnung mit Ray. 
Und ich bin dankbar dafür, dass meine Sprache allmählich zu-

rückkehrt. 
Nach wie vor nur ansatzweise, doch wenn dein ganzes Voka-

bular aus einem Grunzen und Kreischen bestanden hat, das Lea-
therface aus dem Texas Chainsaw Massacre wie einen Stipen-
diant an der Oxford University erscheinen lässt, ist alles ein Fort-
schritt. 

Außer »I, Ita«, habe ich es geschafft, ein paar weitere Wörter 
zu formen: 

»U is asse us.« (Du siehst klasse aus.) 
»A, ite.« (Ja, bitte.) 
»Anke.« (Danke.) 
Und »I ike ik?« (Wie rieche ich?) 
Aus dem Mund eines neun Monate alten Jungen in einem Kin-

derstuhl, dem der Brei aus dem Mund läuft, mag dieses hervor-
gestoßene Halb-Englisch bezaubernd klingen. Aus dem Mund 
einer vierunddreißigjährigen verwesenden Halbleiche, der Kartof-
felbrei und Soße vom Kinn tropft … na ja, sagen wir mal so, da-
für zückt wahrscheinlich niemand die Videokamera. 
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Also verdrücke ich wortlos mein Essen und lasse meinen Blick 
über den Tisch wandern, zu meiner enttäuschten Mutter und mei-
nem vor sich hingrübelnden Vater, zu dem herrlichen Festtagses-
sen an diesem stillen, bedrückenden Thanksgiving - bis ich beim 
Truthahn hängen bleibe, mit seiner aufgeblähten Haut und dem 
Fleisch, das immer weniger wird. Je länger ich ihn anstarre, desto 
mehr kann ich mich mit ihm identifizieren, mit ihm mitfühlen, 
und plötzlich wird mir klar, wie viel wir gemeinsam haben. Si-
cher, er ist tot und gegart und wird gerade verspeist, aber ist der 
Unterschied zu mir wirklich so groß? 

Während er langsam zerstückelt wird, kommen nach und nach 
seine Knochen zum Vorschein, und wenn das Fleisch vom Skelett 
geschnitten wird, kann man die Knorpel und Rippen sehen. Am 
Ende wird nur noch ein Gerippe übrig bleiben. Und ich frage 
mich plötzlich: Sind es die Atmer, die mich zerstören? Frisst 
mich der Verwesungsprozess allmählich auf? 

Oder ist es die Erniedrigung, in einer Welt zu bestehen, die von 
den Lebenden bestimmt wird? 

Je länger ich auf den Truthahn starre, desto mehr verspüre ich 
so etwas wie Nähe zu ihm. Desto mehr betrachte ich ihn als 
Sinnbild meiner gegenwärtigen Existenz. Desto besser verstehe 
ich, warum Tom Vegetarier geworden ist. 

Bevor mein Vater erneut ein Stück Brust absäbeln oder einen 
Flügel abreißen kann, strecke ich die Hand aus, packe den Tru-
thahn an den Beinen und zerre ihn von der Servierplatte zu mir 
herüber. 

»Hey«, sagt mein Vater mit vollem Mund und spuckt einige 
Krümel Füllung über den Tisch. »Was zum Teufel machst du 
da?« 

Eingreifen. 
Befreien. 
Erlösen. 
Such’s dir aus. Ich weiß nur, dass es sich richtig anfühlt. 
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Auf dem Weg zu mir räumt der Truthahn die Sauciere ab, und 
ihr Inhalt ergießt sich über die Tischdecke und vermischt sich mit 
der Cranberry-Soße. 

»Verdammt nochmal!«, brüllt mein Vater, lässt Messer und 
Gabel fallen und greift nach dem Truthahn. 

»Also wirklich, Liebling«, sagt meine Mutter, fast froh, dass 
irgendeine Art von Interaktion stattfindet. »Wenn du noch etwas 
haben möchtest, brauchst du es doch nur zu sagen.« 

Bevor mein Vater den anderen Schenkel packen kann, wuchte 
ich das 8-Kilo-Tier in meinen Schoß; dabei stoße ich meinen Tel-
ler vom Tisch, und er landet auf dem Hartholzbelag, wo er zer-
bricht. Essen verteilt sich über den Boden. 

»Andy, wirklich!«, sagt meine Mutter. »Das sind meine besten 
Teller.« 

»Gib mir sofort den Truthahn«, keucht mein Vater, der inzwi-
schen aufgesprungen ist und um den Tisch gerannt kommt; er hat 
den Kopf vorgeschoben, wie immer, wenn er es ernst meint. Das 
hat mir als Kind eine Scheißangst eingejagt. Doch ich bin kein 
Kind mehr. Und ich werde meinen Truthahn nicht hergeben. 

Ich rutsche mit dem Stuhl zurück und stehe auf, selbstbewusst 
wie seit Monaten nicht mehr, und drücke die Feiertagsverkörpe-
rung meiner selbst mit dem rechten Arm gegen meinen Bauch, 
während ich rückwärts Richtung Kellertür wanke. Kurz bevor 
mein Vater mich erreicht, rutscht er in meinem Kartoffelbrei aus 
und landet unsanft auf dem Boden; dabei knallt er mit dem Ell-
bogen gegen den Tisch. 

»Alles in Ordnung, Schatz?«, fragt meine Mom, die immer 
noch auf ihrem Stuhl sitzt, als wäre das hier alles völlig normal. 

Mein Vater antwortet nicht, sondern rappelt sich auf und 
stürmt erneut auf mich zu. Ich habe die Tür des Weinkellers fast 
erreicht, als er mich einholt und nach dem freiliegenden Schenkel 
greift. Ich glaube nicht, dass er den Truthahn noch essen möchte. 
Er möchte ihn nur nicht mir überlassen. 
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Einerseits frage ich mich, was zum Geier ich damit erreichen 
wollte. Warum ich dachte, das könnte meine Situation verbes-
sern. Andererseits habe ich mehr Spaß als an all den letzten 
Thanksgiving-Essen, also fange ich an zu lachen. 

»Das ist nicht witzig«, knurrt mein Vater und versucht, mir den 
Truthahn zu entreißen, doch ich halte das andere Bein mit der 
rechten Hand fest umklammert und lasse nicht los. Über die 
Schulter meines Vaters hinweg kann ich sehen, wie meine Mutter 
meinen zerbrochenen Teller zusammenfegt, während sie sich 
darüber beklagt, dass wir beide das wunderbare Essen ruiniert 
haben. 

Mein Vater und ich kämpfen weiter um den Truthahn, jeder 
von uns zieht an einem Schenkel, und die Haut und das Fleisch in 
unseren Händen löst sich langsam von den Knochen. Was mich 
an den Häutungsvorgang erinnert. 

In der ersten Phase des Verwesungsprozesses dringt die Flüs-
sigkeit aus den Zellen, in denen die Enzyme zerstört wurden, 
zwischen die verschiedenen Hautschichten, worauf diese sich an-
fangen zu lockern. Manchmal löst sich die komplette Haut einer 
Hand oder eines Fußes. Mit fortschreitendem Verlauf verliert der 
Körper dann riesige Hautfetzen. 

So wie das Stück von dem Schenkel, den mein Vater gerade 
festhält. 

Wäre mir der Appetit auf Truthahn nicht längst vergangen, 
dann jetzt ganz bestimmt. 

Einen Moment später bricht der Schenkel, den mein Vater um-
klammert, ab, und er taumelt zurück, gegen die antike schwarze 
Vitrine, in der meine Mutter ihre Teetassen-Sammlung aufbe-
wahrt. Mit einem ohrenbetäubenden Getöse, dem Geräusch von 
zerberstendem Holz und splitterndem Porzellan, fällt der Schrank 
hintenüber, während ich mit dem Truthahn in meinem Schoß la-
chend zu Boden gehe und meine Mutter in Tränen ausbricht. 

Ganz wie in alten Zeiten. 
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KAPITEL 29 

 
Um dem unheilvollen Thanksgiving-Essen zu entfliehen, sind 
Mom und Dad ins Seascape Resort gefahren, wo sie mit den 
Putmans Tennis spielen, und vor dem frühen Nachmittag werden 
sie nicht zurück sein. Das heißt, ich habe drei Stunden Zeit, um 
meine neu erworbenen Fähigkeiten zu erproben, ohne mich dafür 
zu schämen oder den Unmut meines Vaters zu provozieren. 

Wenn meine Eltern außer Haus sind, schließen sie stets die Tür 
zum Weinkeller ab, damit ich die Wohnung nicht verpeste; das 
verleiht meinem ständigen Rauf und Runter auf der Treppe heute 
etwas Sinnloses, Sisyphushaftes. Doch statt mich verdammt zu 
fühlen, fühle ich mich bestärkt. Als würde ich erneut laufen ler-
nen. 

Ich habe festgestellt, dass es mir zunehmend leichter fällt, die 
Treppe zu erklimmen. 

Als ich den oberen Absatz erreiche und mich umdrehe, um 
wieder hinunterzustapfen, brabbele ich immer wieder diesen ei-
nen Satz vor mich hin: »Trautes Heim, Glück allein.« 

Ich beschäftige mich jetzt seit fast einer Stunde damit. Zu-
nächst hörte es sich wie der Refrain von »Old McDonald« an: 
»Aue ei ü a ei.« 

Doch nach einer Weile nahmen die Wörter allmählich Gestalt 
an, als würde ich sie durch das unablässige Wiederholen der Sil-
ben zu verständlichen Klängen formen. Inzwischen spreche ich 
die Worte, bis auf ein paar Buchstaben, nahezu perfekt aus: 
»Dautes Ei, Lück allei.« 

Ich war nicht mehr so aufgeregt, seit, tja, seit ich händchenhal-
tend nach Soquel Village geschlendert bin. Ich möchte das mit 
jemandem teilen, diesen Moment des Triumphes, der Selbstver-
wirklichung. Doch meine einzige Gesellschaft sind ein 2001er 
Dominus Cabernet und ein halbleeres Glas von Rays Genialen 
Gaumenfreuden. 
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Ich hocke mich auf meine Matratze, schiebe mir eine weitere 
Gabel Wildfleisch in den Mund und spüle es mit dem Rest des 
Dominus herunter, beides ein wahrer Hochgenuss. Auch wenn 
ich den herzhaften und moschusartigen Geschmack von Rays 
köstlichen Leckereien von Anfang an mochte, scheinen sie von 
Mal zu Mal intensiver zu schmecken. Immer würziger. Ich führe 
das schlicht und einfach darauf zurück, das dafür ein anderes 
Stück Fleisch verwendet wurde, allerdings habe ich das Gefühl, 
dass überhaupt alles, was ich die letzten Wochen gegessen habe, 
geschmacklich an Intensität gewonnen hat. Zunächst dachte ich, 
dass Mom es nur stärker würzt, aber für den Wein kann das als 
Erklärung nicht herhalten. Der Dominus ist nicht die erste Fla-
sche Wein, die ich mir in letzter Zeit gegönnt habe, dennoch 
könnte ich schwören - obwohl ich es eigentlich besser wissen 
müsste -, dass ich ein bisschen angeheitert bin. 

Aber wahrscheinlich kommt das nur von der Aufregung durch 
das viele Laufen und Reden. 

Als mein Hochgefühl allmählich nachlässt, und das leere Glas 
Wild der leeren Flasche Dominus auf der Bettkante Gesellschaft 
leistet, senken sich die Stille des Hauses und die Einsamkeit des 
Kellers auf mich nieder wie in einer Gruft. 

Ich muss jemanden finden, der versteht, was mir das bedeutet, 
jemand, der zu würdigen weiß, was ich geleistet habe, jemand, 
der die Aufregung nachempfinden kann über meine Entdeckung, 
dass ich nicht mehr der verwesende, krächzende, fußkranke 
Zombie bin, der ich mal war. Und es gibt nur eine Person, die mir 
dabei einfällt. 

Ich ziehe mich so schnell an, wie ich kann, dann betrachte ich 
mein Spiegelbild, wie ein Teenager, der sein Gesicht nach Pi-
ckeln absucht. Vielleicht sollte ich etwas vom Make-up meiner 
Mutter auftragen, doch dann fällt mir ein, dass die Kellertür von 
oben her verschlossen ist. 

»Eiße«, sage ich. 
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Bevor ich durch die Hintertür trete, schnappe ich mir eine Fla-
sche 1982er Borgogno Reserve, wickle sie in ein Handtuch und 
stopfe sie in meinen Rucksack. Dann ziehe ich unter meinem 
Kopfkissen einen Umschlag hervor und lasse ihn in meine Gesäß-
tasche gleiten. Nach einem letzten Blick in den Bildschirm, um 
meine Nähte und meine blass-graue Gesichtsfarbe zu begutach-
ten, bin ich zur Hintertür hinaus und laufe Richtung Schlucht. 

Es ist ein herrlicher Morgen Ende November - strahlend blauer 
Himmel, zarte Schleierwolken, und die Bäume um mich herum 
erstrahlen in ihren herbstlichen Farben, während die verwelkten 
Blätter am Boden von einer Windböe aufgewirbelt werden. 

Ich hatte ganz vergessen, wie es ist, die Übergänge zwischen 
den Jahreszeiten zu erleben, sich daran zu erfreuen, wie das Licht 
durch die Bäume fällt oder wie ein Blatt anmutig zu Boden glei-
tet. Trotz der Sonne ist die Luft so kühl, dass ein Pullover angeb-
racht wäre. Nicht dass das Wetter einen Einfluss auf meine Klei-
derwahl hätte. Da man als Zombie weder schwitzt noch friert, 
kann man mehr oder weniger tragen, was man will, wann immer 
man will. Allerdings heißt das nicht, dass wir nicht wüssten, was 
man anziehen sollte. 

Das Dasein als Zombie ist ziemlich verwirrend, nicht nur aus 
den offensichtlichen Gründen. Anders als zu Lebzeiten bekommst 
du keine Sinneseindrücke mehr geliefert, trotzdem erinnerst du 
dich daran, was für Gefühle diese Eindrücke ausgelöst haben. 
Darum stützt du dich bei der Wahl der richtigen Kleidung und 
dem Versuch, dazuzugehören, auf diese Erinnerungen. Natürlich 
gehörst du nicht dazu, du wirst es nie, und das weißt du auch. 
Aber das hält dich nicht davon ab, es immer wieder zu versuchen. 

Ich trage einen jägergrünen Strickpullover mit Zopfmuster von 
Marcy’s, ein Paar Levi’s, Columbia-Wanderschuhe und eine 
schwarze Strickmütze von The Gap. Zum Teil entspricht die 
Kleidung meiner Einschätzung dessen, was ich tragen sollte. Selt-
samerweise ist mir sogar ein bisschen kalt, allerdings schreibe ich 
das mehr meiner erlernten Wahrnehmung als tatsächlichen Sin-
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neseindrücken zu. Vor allem jedoch habe ich diese Kleidung aus-
gesucht, um einen guten Eindruck zu machen. 

Während ich die Schlucht durchquere, wobei ich meinen lin-
ken Fuß wieder etwas weniger nachziehe als gestern, rezitiere ich 
flüsternd das Haiku, das ich für Rita geschrieben habe - gerade so 
laut, dass ich höre, was ich sage. Nicht alles ist verständlich, aber 
ich schaffe es, jedes dritte oder vierte Wort deutlich auszuspre-
chen. Zugegeben, bei einem Haiku sind das nicht mehr als vier 
Wörter. Höchstens fünf. Dennoch, mal abgesehen von meiner 
Sprechübung heute Morgen ist das mehr, als ich in den letzten 
vier Monaten herausgebracht habe. 

Vielleicht habe ich irgendetwas in meinen Genen, das mich 
genesen lässt. Oder ich gewöhne mich an meine körperlichen 
Einschränkungen, anstatt weiter gegen sie anzukämpfen. Egal, 
woran es liegt, ich will mich nicht beschweren. 

Ich greife in meine rechte Gesäßtasche, um mich zu vergewis-
sern, dass das Haiku, das ich für Rita geschrieben habe, noch da 
ist, der gefaltete Umschlag mit einem einzelnen Blatt Papier, auf 
dem drei Zeilen stehen, die mir ohne jede Mühe eingefallen sind, 
als wären sie schon die ganze Zeit in meinem Kopf gewesen und 
hätten nur darauf gewartet, niedergeschrieben zu werden: 

Blutrote Lippen  
Fleisch, leblos, wie Elfenbein  

Mein totes Herz schlägt 
Ich hoffe nur, dass ihre Mutter nicht zu Hause ist. 
 
 

KAPITEL 30 
 
Leute, die im Kampf, durch eine Infektion oder bei einem Unfall 
mit der Kettensäge einen Arm oder Fuß verloren haben, berichten 
häufig von Phantomschmerzen. 

Während ich vor Ritas Haus stehe und die Hand hebe, um an 
ihre Tür zu klopfen, könnte ich schwören, dass ich spüre, wie 
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mein Herz klopft und meine Poren Schweiß absondern, so dass 
mein Hemd auf der Haut klebt. Es ist mehr als ein Dutzend Jahre 
her, dass ich gegenüber einer anderen Frau als Rachel romanti-
sche Absichten hegte, und ich bin mehr als nur ein bisschen aus 
der Übung. Ich komme mir vor wie jemand auf der Highschool, 
der ein Mädchen für den Abschlussball klarmachen will. Doch 
statt in Verlegenheit zu geraten, weil mitten auf meiner Stirn 
plötzlich ein Pickel aufgetaucht ist, mache ich mir Sorgen wegen 
der Nähte, die von meinem Kinn zur linken Augenhöhle verlau-
fen. 

Kurz bevor ich mit den Fingerknöcheln das Holz berühre, setzt 
der typisch männliche Mechanismus ein, der das Selbstvertrauen 
zerstört, und ich frage mich, ob ich nicht einen Fehler mache. Ob 
sie mich auslachen wird. Ob ich mehr Kölnischwasser hätte auf-
tragen sollen, um meinen Verwesungsgestank zu überdecken. 

Ich klopfe dreimal und warte ab, in der Hoffnung, dass Rita 
öffnet und nicht ihre Mutter. Selbst wenn ein Atmer mit einem 
Zombie unter einem Dach lebt, muss es für ihn ziemlich beunru-
higend sein, wenn ein eingetragenes Mitglied der lebenden Toten 
vor seiner Tür steht. Und mir ist nicht danach, dass jemand bei 
meinem Anblick zu schreien anfängt. Das stärkt nicht gerade das 
Selbstvertrauen. 

Nach einem Moment der Stille höre ich, wie sich Schritte nä-
hern und hinter der Tür haltmachen. Auf Augenhöhe befindet 
sich ein Guckloch, und ich kann spüren, wie mich jemand da-
durch mustert. Es dauert höchstens ein, zwei Sekunden, doch es 
kommt mir vor wie Stunden. Ich will mich schon abwenden, um 
wieder zu gehen, als sich die Tür öffnet und Rita lächelnd und 
mit ausgebreiteten Armen über die Schwelle tritt, und plötzlich 
lösen sich all meine Ängste in Luft auf. 

Rita hat ein kurzärmeliges weißes T-Shirt und eine ausgebli-
chene Bluejeans an. Sie trägt weder Socken noch Make-up oder 
einen BH. Selbst mit meiner verminderten Sehkraft kann ich die 
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Umrisse ihrer Nippel erkennen, die sich gegen den weißen 
Baumwollstoff abzeichnen. 

»Hi, Andy«, sagt sie, tritt auf mich zu und nimmt mich fest in 
den Arm. Obwohl ihr Körper eigentlich kalt sein müsste, spüre 
ich, wie ihre Haut eine leichte Wärme verströmt. 

Wir stehen einfach nur da und halten uns … keine Ahnung, 
wie lange, im Arm, jedenfalls nicht lang genug. Als sie von mir 
ablässt und meine Hand nimmt, merke ich, dass ich das habe, was 
Jerry einen Steifen nennen würde. Offensichtlich ist das auch Rita 
nicht entgangen. 

»Komm rein«, sagt sie. Angesichts ihres Gesichtsausdrucks 
und der Regung in meiner Hose frage ich mich, ob ihre Worte 
doppeldeutig gemeint sind. Aber das spielt keine Rolle. Ich tue, 
was immer sie von mir verlangt. 

Sie führt mich den Gang hinunter, an der Küche und am 
Wohnzimmer, an Bad und Schlafzimmer vorbei, zum letzten 
Raum am Ende des Flurs. Das Bett ist nicht gemacht, über den 
Boden liegen Kleidungsstücke verstreut, und ein halbleeres Glas 
von Rays Genialen Gaumenfreuden steht auf dem Nachttisch. Die 
Frisierkommode ist mit Lippenstiften in den unterschiedlichsten 
Farben und Schattierungen übersät. 

Rita zieht die Tür hinter uns zu, schiebt mich zum Fuß des Bet-
tes, drückt mich hinunter, schnappt sich das Einmachglas und 
hockt sich neben mich. Dann spießt sie mit einer Gabel ein Stück 
Wild auf und hält es mir wortlos hin. Ich öffne den Mund und 
beiße zu. Es ist schon erstaunlich, wie gut Essen schmeckt, wenn 
man von einem hübschen Zombie gefüttert wird. 

Rita nimmt einen Happen und stöhnt genüsslich auf. Ich sehe 
dabei zu, wie sie die Gabel aus dem Mund zieht, und kann ein 
Stöhnen ebenfalls nicht unterdrücken. 

Wortlos gibt sie mir und sich abwechselnd von dem Fleisch, 
bis es alle ist, dann fährt sie durch das Glas und hält mir den mit 
Saft beschmierten Zeigefinger hin. 

Mein Haiku habe ich völlig vergessen. 
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Ich sauge an Ritas Finger und betrachte ihr lächelndes Gesicht 
mit weit aufgerissenen Augen, um ja nichts zu verpassen. Als ich 
fertig bin, steckt Rita sich den Finger selbst in den Mund und be-
obachtet mich, während sie damit Dinge anstellt, die mir die Röte 
ins Gesicht treiben würden, wenn ich noch leben würde. Dann 
steht sie auf und tritt an die Frisierkommode, nimmt einen Lip-
penstift, einen Optic Fuchsia, und trägt die Farbe auf, so dass es 
aussieht, als hätte sie gerade einen Liebesapfel gegessen. Sie 
schürzt die Lippen, fährt sich mit der Zunge darüber und lächelt, 
dann dreht sie den Stift ganz heraus und beißt ihn durch. 

Ich halte es nicht länger aus. 
Bevor ich aufstehen und zu ihr wanken kann, ist Rita über mir, 

drückt mich, ihre Lippen auf meinen, zurück aufs Bett und steckt 
mir ihre Zunge bis zum Zäpfchen in den Hals. Ich schmecke ih-
ren Lippenstift und spüre, wie der Stummel Optic Fuchsia gegen 
meine Zähne stößt, es ist herrlich. 

Rita richtet sich auf und schlüpft wie bei einem Zaubertrick aus 
T-Shirt und Jeans. Plötzlich ist sie nackt und hockt rittlings auf 
mir, öffnet den Reißverschluss meiner Hose und verschwindet 
aus meinem Blickfeld. 

Und diesmal schließe ich die Augen. 
 
 

KAPITEL 31 
 
Ist es Nekrophilie, wenn wir beide tot sind? 
Rita liegt zusammengerollt neben mir, mit der rechten Hand 
streichle ich ihre nackte Schulter, während sie über die Nähte in 
meinem Gesicht fährt. Meine restlichen Klamotten liegen mit ih-
ren auf einem Haufen am Boden. 

Einige Zombies, wie Jerry, laufen infolge einer physiologi-
schen Reaktion unmittelbar nach Eintritt des Todes mit einer 
Dauererektion herum. Ich gehöre nicht dazu. Ich habe seit dem 
Unfall keinerlei sexuelle Erregung verspürt, und da wiederbelebte 



171 
 

Leichen keine Erektion bekommen oder Spermien produzieren 
können, hatte ich nicht damit gerechnet, jemals wieder Sex zu 
haben. Doch innerhalb von dreißig Minuten hatte ich bereits zwei 
Orgasmen, und offensichtlich bin ich scharf auf ein drittes Mal. 

Wie ist das möglich? 
Rita stützt sich auf einen Ellbogen und starrt mich an, als wäre 

ich Elvis Presley. »Was hast du gesagt?« 
Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet, bis mir klar wird, 

dass ich in Gedanken laut gesprochen habe. 
»I is as öklik?« 
»Wie ist was möglich?«, fragt Rita. 
Die Tatsache, dass sie mich versteht, bringt mich fast zum 

Weinen. 
Ich deute auf meine Kehle. »Ies«, sage ich, und dann zeige ich 

auf die Erektion unterhalb meiner Taille. »Un as.« 
Ein schelmisches Grinsen huscht über Ritas Gesicht. »Ich werd 

dir sagen, was ich davon halte«, sagt sie und streicht mit ihren 
Fingern über meine Kehle, bevor sie die Decke zurückschlägt. 
»Aber erst muss ich mich darum kümmern.« 

Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich seit fast fünf Mona-
ten keinen Sex mehr hatte, oder ob man als Untoter weniger 
Selbstbeherrschung hat, doch in fünf Minuten ist Rita mit mir fer-
tig. 

»Mmm«, sagt sie und schmiegt sich wieder in meine Armbeu-
ge. 

Mmmm, allerdings. 
Wenn man bedenkt, dass vor einem Monat mein größtes Ver-

gnügen »Dinner and a Movie« auf TBS war. 
Wir liegen schweigend auf dem Bett, und während Rita mit der 

Hand durch mein Brusthaar fährt, überdenke ich meine Haltung 
zu Gott, denn wenn meine Existenz bis zum heutigen Tag die 
Hölle war, dann ist das hier ganz bestimmt der Himmel. 

Ich betrachte Rita einen Moment, ihr dunkles Haar und ihre 
blasse Haut, ihre weichen, zarten Lippen, schaue dabei zu, wie sie 
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mit den Fingern über meine verweste Haut streichelt, und bin 
überwältigt von ihrer erotischen Ausstrahlung. Ich hoffe, meine 
tote Frau versteht, dass ich, auch wenn ich Sex mit einer untoten 
Leiche hatte, ihr ein ehrendes Andenken bewahre. Doch irgend-
wann kommt der Punkt, an dem man die Vergangenheit loslassen 
muss, um sich voller Zuversicht der Zukunft zuzuwenden. 

Ich bin mir nicht sicher, was mich mehr überrascht - dass ich 
wegen meiner vor kurzem entflammten Liebesbeziehung keine 
Schuldgefühle empfinde oder dass ich allmählich wie Helen klin-
ge. 

»Ich glaube, ich weiß, warum deine Stimme zurückkehrt«, 
murmelt Rita in meine Brust. 

»A-um?«, sage ich und hoffe, dass es wie eine Frage klingt und 
nicht wie ein Schmerzensschrei. 

»Weißt du noch, wann du zum ersten Mal gespürt hast, dass ir-
gendwas mit dir anders ist?«, fragt Rita. 

Ich verstehe nicht. 
Sie stützt sich erneut auf den Ellbogen und schaut mich an. Ich 

kann die Nähte an ihrem Hals sehen. Wirklich apart. 
»Am Sonntag nach Halloween«, sagt sie. »Warum hast du da-

mals einen Spaziergang runter ins Dorf gemacht?« 
Keine Ahnung, sage ich in Andy-Sprache. Ich musste einfach 

mal raus. 
»Du warst unruhig?« 
Ich nicke. 
»Voller Elan?« 
Ich nicke erneut. 
»Du hast dich irgendwie anders gefühlt.« 
Ich denke an jenen Sonntag zurück und daran, was mich letz-

tlich dazu bewogen hat, den Weinkeller zu verlassen, und nicke 
ein drittes Mal. 

Rita richtet sich auf - ihre rosafarbenen Nippel sind ganz hart - 
und greift über meinen Körper hinweg nach dem Nachttisch, wo-
bei sie mit ihrem Busen über meine Brust streicht. Unterhalb 
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meiner Taille verspüre ich eine inzwischen vertraute Regung, und 
ich frage mich, ob ich diesmal länger als fünf Minuten durchhal-
ten kann. 

Mit einem leeren Einmachglas in der Hand legt Rita sich wie-
der neben mich. 

»Wir beide haben an dem Abend, als wir Ray getroffen haben, 
jeder so ein Glas gegessen«, sagt sie. »Jerry allerdings nicht. Nur 
du und ich.« 

Ich nicke geistesabwesend, während ich daran denke, wie gut 
das Wildfleisch geschmeckt hat, wie saftig es war, an meinen 
Appetit auf mehr, nachdem ich es vertilgt hatte. 

»Wie viele Gläser davon hast du bisher gegessen?«, fragt sie. 
Ich überlege einen Moment, rechne meine Besuche bei Ray 

und das Glas, das er mir für zu Hause mitgegeben hat, zusammen, 
halte vier Finger in die Höhe und schließlich auch noch den 
Daumen. 

»Ich hatte drei davon«, sagt Rita. »Seit dem ersten Glas habe 
ich gespürt, das sich in mir irgendetwas ausbreitet. Eine Erkenn-
tnis. Ein Bewusstsein…« 

»Ein Erwachen«, sage ich, allerdings klingt es bei mir so: »Ei 
Ea-aken.« 

»Genau. Und jetzt sieh dir das an«, sagt sie und hält mir ihre 
Handgelenke entgegen. Erst jetzt fällt mir auf, dass die Fäden an 
ihrem rechten Gelenk verschwunden sind und nichts weiter als 
eine schorfige, verheilte Narbe zurückgeblieben ist. 

»Vor ein paar Tagen hat es angefangen zu jucken«, sagt sie. 
»Und heute Morgen haben sich die Fäden einfach gelöst.« 

Ich starre auf ihr Handgelenk, fahre mit dem Finger über die 
helle Haut der Narbe und kriege sofort einen Ständer. Das entgeht 
auch Rita nicht, sie schwingt ein Bein über meinen Körper und 
setzt sich rittlings über mich, die Knie gegen meine Taille ge-
drückt, während ihre Oberschenkel einige Zentimeter über mei-
nem Körper in der Luft schweben. 
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»Weißt du, was ich glaube?«, flüstert sie und berührt dabei mit 
den Lippen mein Ohr. 

Ich schüttle den Kopf. Ich kann mich kaum auf meine eigenen 
Gedanken konzentrieren, geschweige denn erraten, was ihr gera-
de durch den Kopf geht. 

»Ich glaube, das in den Gläsern ist gar kein Wildfleisch.« 
»As dann?«, frage ich, obwohl ich glaube, dass ich die Antwort 

bereits kenne. Wahrscheinlich habe ich es von Anfang an instink-
tiv gewusst und mir nur etwas vorgemacht. Doch anstatt angee-
kelt zu sein, merke ich, dass ich immer noch mehr davon will. 

»Atmer«, flüstert sie mir ins Ohr, während ihre Oberschenkel 
zu meinen Hüften hinunterwandern, worauf ich erneut von einem 
Gefühl der Wärme erfasst werde, das eigentlich gar nicht da sein 
dürfte und dennoch jede Fleischeslust übertrifft, die ich bisher 
kannte. 

Meine Sinne sind überwältigt. 
Ich vergesse das Einmachglas und das Menschenfleisch, das 

mal darin war, und konzentriere mich auf Rita und ihren Körper, 
der gegen meinen drückt. Drehe meinen Kopf zur Seite, greife 
nach ihrem kürzlich verheilten Handgelenk und sauge an der 
Narbe. Rita stöhnt auf und bittet mich weiterzumachen. »Lutsch 
an mir«, sagt sie heiser, und ich muss an irgendwas anderes den-
ken, um nicht sofort die Kontrolle zu verlieren. 

Ich war nie ein besonders großer Sportfan; an ein Baseballspiel 
zu denken funktioniert also nicht. Und ein toter Hund im Stra-
ßengraben erinnert mich zu sehr an zu Hause. Stattdessen lasse 
ich vor meinem geistigen Auge die Titel von allen Zombie-
Filmen vorbeiziehen, die mir einfallen. Ich schaffe kaum die ers-
ten drei Romero-Filme, bevor ich losgehe wie eine Rakete. 
 

KAPITEL 32 
 
»Wer möchte heute Abend den Anfang machen?«, fragt Helen. 
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Rita und ich schauen einander grinsend an. Jerry sitzt neben 
uns; seine Schürfwunden sind sauberer und nicht mehr so stark 
entzündet wie vor ein paar Tagen, fast wie bei einem Ausschlag, 
der schließlich nachlässt, allerdings scheint er es gar nicht be-
merkt zu haben. Ihm gegenüber hockt Tom und blickt beleidigt 
drein; sein rechter Arm ist fünf Zentimeter kürzer als der linke, 
und die Fingerknöchel sind mit schwarzen Haaren überwuchert. 
Neben Tom haben Naomi und Carl Platz genommen, sie wirken 
mehr oder weniger wie immer - Naomi mit ihrer offenen Augen-
höhle, und Carl, der in seinen Stichverletzungen herumstochert -, 
während Leslie, die Einzige von den Neuen, die regelmäßig zu 
den Treffen kommt, an einer Decke strickt. 

An der Tafel steht der Satz: 
GLAUB AN DICH. 
Und zum ersten Mal seit dem Unfall tue ich das tatsächlich. 
Nachdem ich begriffen hatte, was wir da gegessen haben, be-

schlich mich bei der Vorstellung, Menschenfleisch zu mir zu 
nehmen, für einen Moment ein leicht komisches Gefühl. Es ist 
allerdings mehr eine Frage der Moral als des schlechten Gewis-
sens. Schließlich ist es erst gut vier Monate her, dass ich nicht 
mehr unter den Atmern weile. Doch wenn ich bedenke, was für 
eine Veränderung ich durchgemacht habe, seit ich zum ersten 
Mal Rays Geniale Gaumenfreuden probiert habe, bin ich bereit, 
die Frage der Moral von einer anderen Warte aus zu betrachten. 

In den letzten Tagen haben Rita und ich bemerkt, dass Men-
schenfleisch nicht nur auf unsere Verletzungen eine heilende 
Wirkung hat. Beide spüren wir die Veränderungen in unserem 
Innern, in unserem Körper und in unserem Kopf, als würde nach 
einem Kurzschluss in der Verkabelung vor einigen Monaten all-
mählich wieder Strom fließen. Als würde langsam, aber sicher 
die Energie zurückkehren. 

Außerdem haben wir festgestellt, dass Zombie-Sex tausendmal 
besser ist als Atmer-Sex. 

Wie MP3-Dateien verglichen mit einer Tonbandkassette. 
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Wie die erste Klasse verglichen mit der Touristenklasse. 
Wie ein Rinderfilet verglichen mit Hackfleisch. 
Zunächst dachte ich, es läge an der Aufregung, endlich wieder 

körperliche Lust zu verspüren. Doch Rita ging es genauso. Ich 
weiß nicht, ob bevor oder nachdem sie einen Orgasmus hatte, der 
zehn Minuten gedauert hat, aber ich schätze, das war letztlich der 
ausschlaggebende Moment. Für mich: als wir in einer Stunde 
sechsmal Sex hatten. 

Ich muss ernsthaft an meiner Kondition arbeiten. 
Ich komme mir vor, als wäre ich wieder siebzehn und würde 

zum Haus meiner Freundin schleichen, um mit ihr eine Nummer 
zu schieben, während ihre Mutter auf Arbeit ist. Oder als würde 
ich meine Freundin in den Weinkeller meiner Eltern schmuggeln, 
während sie oben hocken und von ihren unterdrückten Lust-
schreien nichts mitkriegen. Ehrlich gesagt bezweifle ich, ob mei-
nen Eltern das was ausmachen würde. Hauptsache, ich demons-
triere vor der Tür nicht für meine Bürgerrechte oder versuche, mit 
den öffentlichen Verkehrsmitteln zu fahren. 

»Möchte einer von euch der Gruppe von seinen Erfahrungen 
erzählen?«, fragt Helen. 

Rita sieht mich an, wie sie das jedes Mal tut, wenn sie eine 
neue Stellung ausprobieren will, und ich muss laut prusten. 

»Geht das nur mir so«, sagt Naomi, »oder tut sich da wirklich 
was?« 

»Was meinst du damit?«, fragt Helen. 
Naomi lässt den Blick durch den Raum wandern und verweilt 

mit ihrem einen Auge einen Moment auf Rita und mir. »Ich weiß 
nicht genau«, sagt sie. »Irgendwas ist anders. Ich fühle mich an-
ders.« 

»Weißt du was? Mir geht’s genauso«, sagt Jerry. »Ich dachte 
bloß, ich wär stoned oder so.« 

»Ich auch«, sagt Tom und nickt. Die Finger an seiner kürzeren 
rechten Hand zucken. »Also, nicht dass ich stoned wäre.« 
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Rita und ich haben drei beziehungsweise fünf Gläser Men-
schenfleisch gegessen, Tom und Jerry nach meiner Zählung jeder 
zwei. Die anderen in der Gruppe nicht mehr als eins. Aber sie 
wissen nicht, was Rita und ich wissen. 

»Ich glaube, ich spüre keinen Unterschied«, sagt Leslie. »Aber 
ich bin ja auch neu hier. Was für ein Gefühl meint ihr?« 

Niemand antwortet ihr. 
»Carl«, sagt Helen. »Fühlst du dich irgendwie anders als 

sonst?« 
»Ich fühle gar nichts«, sagt Carl. 
»Das ist nichts Neues«, sagt Naomi. 
Carl ignoriert sie einfach. »Aber mir fällt auf, dass die Verlet-

zungen in Jerrys Gesicht etwas verheilt sind, dass Andy kaum 
noch humpelt und Rita kein Make-up mehr trägt.« 

Stimmt. Ihr Gesicht ist blass und ungeschminkt. Sie trägt eine 
Bluejeans und einen roten Rollkragenpullover, der ihren Hals und 
die Handgelenke bedeckt. Allerdings nicht, um die Nähte zu ver-
bergen, sondern die Anzeichen ihres Heilungsprozesses. 

Alle Augen richten sich auf Rita, die kichert, dann auf Jerry. 
»Was denn?«, sagt er. 

»Stimmt das, Jerry?«, fragt Helen. »Ist deine Haut besser ge-
worden?« 

»Keine Ahnung«, sagt Jerry und fummelt an seinem Gesicht 
herum. Dabei löst sich ein Stück Schorf und fällt zu Boden; dar-
unter kommt eine rosafarbene Hautstelle zum Vorschein. »Kann 
schon sein.« 

Helen geht zu Jerry hinüber, um sein Gesicht genauer zu stu-
dieren, packt ihn am Kinn und bewegt seinen Kopf hin und her. 

»Was hast du angestellt?«, fragt Helen. 
»Nichts«, sagt Jerry. »Ehrlich.« 
Helen mustert uns. Rita lächelt, und ich sage: »Aut mik nikt so 

an.« 
Die anderen hocken mit offenen Mündern da, doch keiner sagt 

einen Ton. Schließlich stammelt Helen: »Ach, du meine Güte«, 
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und wankt zu ihrem Stuhl, wo Leslie und Norman ihr helfen, sich 
zu setzen. 

»Alter«, sagt Jerry. »Konntest du schon die ganze Zeit spre-
chen?« 

Ich schüttle den Kopf. 
»Wann hast du deine Fähigkeit zu sprechen wiedererlangt?«, 

fragt Leslie. 
»Die etzn Woken«, sage ich. 
»Aber wie?«, fragt Naomi. »Wie ist das möglich? Du bist tot! 

Wir alle sind tot.« 
»Untot«, sagt Carl. 
»Wie auch immer«, sagt Naomi. »Eigentlich dürfte Andy sein 

Sprachvermögen nicht zurückerlangen, deine Schürfwunden dürf-
ten nicht verheilen, und Rita …« 

Rita krempelt ihren Ärmel hoch und reckt ihr verheiltes Hand-
gelenk in die Höhe, so dass es jeder sehen kann. 

»Heilige Scheiße«, sagt Jerry. 
»Ist nicht möglich«, sagt Tom. 
»Offensichtlich doch«, sagt Leslie, die diese Enthüllungen viel 

eher zu akzeptieren scheint als die anderen. 
»Was zum Teufel ist hier los?«, fragt Naomi und steht auf, die 

Hände in die Hüften gestemmt. »Was habt ihr drei getan?« 
»Sie haben Menschenfleisch gegessen«, sagt Helen mit tonlo-

ser Stimme. 
Rita und ich blicken uns überrascht an. 
Für einen Moment herrscht eine unangenehme Stille. Wenn 

das hier ein Film wäre, würde man jetzt in der Ferne einen Hund 
bellen hören. 

»Wie schmeckt denn Menschenfleisch?«, fragt Leslie. 
»Woher soll ich das wissen?«, sagt Jerry. »Ich hab’s noch nie 

probiert.« 
»Hast du doch«, sagt Rita. 
»Nein, hab ich nicht«, sagt Jerry. »Wenn ich welches gegessen 

hätte, hätt ich das wohl mitgekriegt.« 
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Ich greife in meinen Rucksack und ziehe ein leeres Glas von 
Rays Genialen Gaumenfreuden hervor. 

Während er das Glas in meiner Hand betrachtet, sagt Jerry: 
»Du verarschst mich.« 

Ich schüttle den Kopf. 
»Er hat jedem von uns ein Glas gegeben«, sagt Naomi. »Willst 

du damit sagen, dass wir alle Menschenfleisch gegessen haben?« 
Plötzlich springt Tom von seinem Stuhl auf und hastet wür-

gend Richtung Toilette, den linken Arm vorm Mund. 
»Um ehrlich zu sein«, sagt Leslie, »ich fand es ziemlich le-

cker.« 
»Warum hast du uns nicht erzählt, was in den Gläsern ist?«, 

fragt Naomi. 
»Wir wussten es nicht«, sagt Rita. »Wir haben das auch erst 

vor ein paar Tagen rausgefunden.« 
»Aber warum seid ihr so sicher, dass es sich um Menschen-

fleisch und nicht um Wild handelt?«, sagt Jerry. »Habt ihr mit 
Ray gesprochen?« 

Er war nicht zu Hause, als wir bei ihm vorbeigeschaut haben. 
Doch in der Asche des Feuers haben wir einen menschlichen 
Oberschenkelknochen gefunden, und ich schätze, dass er ihn 
nicht dazu benutzt hat, Marshmallows zu rösten. 

»Sie mussten gar nicht mit Ray reden«, sagt Helen und findet 
allmählich wieder zu ihren alten energischen Tonfall zurück. 
»Ein Untoter wird nicht durch den Verzehr von Wild auf wunder-
same Weise wieder gesund.« 

»Du wusstest das?«, fragt Carl. »Dass das möglich ist?« 
Wie sich herausstellt, hat einer der Zombies, der bei Helen in 

Behandlung war, als sie noch unter den Lebenden weilte, behaup-
tet, er habe eine Möglichkeit gefunden, mit der man nicht nur den 
Verwesungsprozess umkehren, sondern auch Wunden und Ver-
letzungen heilen könne. 

»Obwohl ich ihn nur dreimal gesehen habe, ist mir aufgefallen, 
dass er gesünder als der Durchschnittszombie aussah«, sagt He-
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len. »Als ich ihn gefragt habe, wie das möglich ist, hat er nur ge-
lächelt und erklärt, das würde ich lieber nicht wissen wollen. Na-
türlich hatte ich den Verdacht, dass er Menschenfleisch gegessen 
hat, aber ich habe es trotzdem nicht gemeldet.« 

»Was ist mit ihm passiert?«, fragt Rita. 
»Er meinte, sobald man ihn von einem Atmer nicht mehr un-

terscheiden kann, würde er an einen Ort ziehen, wo niemand sei-
ne Vergangenheit kennt, und ein neues Leben beginnen«, sagt 
Helen. »Danach habe ich ihn nie wieder gesehen. Laut Unterla-
gen ist er einfach verschwunden.« 

»Hast du einmal irgendjemandem gegenüber erwähnt, was er 
dir erzählt hat?«, fragt Leslie. 

Helen schüttelt den Kopf. »Bis jetzt nicht.« 
»Gibt es Atmer, die davon wissen?«, fragt Naomi. 
»Keine Ahnung«, sagt Helen. »Ich schätze, dass man an ent-

sprechender Stelle wohl Bescheid weiß. Oder wenigstens einen 
Verdacht hat. Doch falls das zutrifft, hat man die breite Öffent-
lichkeit nicht davon informiert.« 

Jetzt verstehe ich auch, warum wir nicht ins Internet dürfen. 
Wenn wir weltweit solche Informationen austauschen könnten, 
würde das für die Lebenden eine Menge Probleme mit sich brin-
gen. 

»Aber ich garantiere euch: Wenn das Amt für Wiederauferste-
hung hier aufkreuzt und merkt, dass sich unser körperlicher Zu-
stand verbessert hat«, sagt Helen, »wird man uns alle melden.« 

Außer als Crashtest-Dummys, Studienobjekte für die plastische 
Chirurgie, Ersatzteillager für Organe und Versuchskaninchen für 
eine Reihe scheußlicher wissenschaftlicher Experimente kann 
man als herrenloser oder in Ungnade gefallener Zombie auch an 
jenen Orten enden, die unter den Untoten gemeinhin als »Fege-
feuer der Wiederbelebten« bekannt sind - auf der Mülldeponie, 
im Zombie-Zoo oder in einer von mehreren Realitiy-
Sendungen. Zombie Nanny ist wohl die schlimmste davon, ob-
wohl ich gehört habe, dass Survivor Zombie ihr kaum nachsteht. 
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»Und wie machen wir jetzt weiter?«, fragt Leslie. 
»Wir machen überhaupt nicht weiter.« Helen erhebt sich von 

ihrem Platz, tritt an die Tafel und fängt an zu schreiben. »Wir 
werden von Ray kein Fleisch mehr annehmen und niemandem 
außerhalb der Gruppe davon erzählen, wir werden die sichtbaren 
Anzeichen des Heilungsprozesses mit Hilfe von Make-up und 
Kleidungsstücken kaschieren und uns in Zukunft beherrschen.« 

Helen tritt zur Seite und gibt den Blick frei auf das, was sie ge-
schrieben hat: 

ICH WERDE KEINE LEBENDEN VERSPEISEN. 
»Und jetzt alle zusammen.« 

 
 

KAPITEL 33 
 
Jerry, Rita und ich laufen am Straßenrand entlang; wir sind auf 
dem Weg zu Ray, um zu fragen, ob er noch mehr Menschen-
fleisch hat. 

Jerry hatte zunächst Bedenken, dass wir uns damit direkt He-
lens Anweisungen widersetzen, doch Rita konnte ihn davon über-
zeugen, dass wir, da die Atmer, von denen das Fleisch stammt, ja 
bereits tot sind, keine Lebenden im Wortsinn essen. 

»Was, wenn Ray nicht zu Hause ist?«, fragt Jerry. 
Ich zucke mit den Schultern. Es ist das erste Mal seit dem Un-

fall, dass ich mit beiden Schultern zucken kann. Das sind nicht 
gerade weltbewegende Neuigkeiten, aber wenn deine linke Schul-
ter fast fünf Monate lang eine nutzlose Masse aus Knochen und 
Muskeln war, dann ist das wie ein Sechser im Lotto. 

Jerry lüpft seine Baseballkappe und kratzt sich an der Kopf-
haut. Im diffusen Licht einer Straßenlaterne kann ich erkennen, 
dass von seinem Gehirn weniger freiliegt als sonst. 

»Meint ihr, er hat was dagegen, wenn ich mir noch ein 
paar Playboy-Hefte leihe?« 
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Irgendwann schiebt Rita ihre rechte Hand in meine linke. Mich 
fröstelt; es ist ihre Berührung ebenso wie die Tatsache, dass ich 
tatsächlich ihre Hand spüren kann. Außerdem werde ich mit jeder 
Sekunde erregter. Glücklicherweise ist Jerry vorausgeeilt, um ei-
ne Beutelratte zu jagen, darum kriegt er nicht mit, wie Rita ihre 
Hand zur Vorderseite meiner Hose wandern lässt. 

Es ist fast zehn, als wir den Hintereingang des Getreidespei-
chers erreichen. Vor ein paar Wochen wäre mir bei der Vorstel-
lung, gegen die Ausgangssperre zu verstoßen, selbst wenn bis 
dahin noch eine Stunde Zeit wäre, der Phantomschweiß ausgeb-
rochen. Doch wenn man erst einmal Menschenfleisch gegessen 
hat, sind all die Regeln und Verbote keine so große Sache mehr. 

»Scheint keiner da zu sein«, sagt Rita. 
»Na ja, aber wenn wir schon mal hier sind …«, sagt Jerry. 
Gerade als er die Hand nach der Tür ausstreckt, dringen aus 

dem Innern die gedämpften Stimmen mehrerer Männer und Frau-
en, dann das Geräusch von splitterndem Glas. 

»Mist«, sagt eine Frau. 
Darauf ertönt ein Männerstimme. »Ich glaub, ich muss schon 

wieder kotzen.« 
Plötzlich nähern sich hinter der Tür Schritte. Und bevor wir 

uns aus dem Staub machen können, öffnet sich die Hintertür, und 
eine Gestalt taumelt ins Freie und erbricht sich auf Jerrys Schuhe. 

»O Mann«, sagt Jerry, tritt zur Seite und versucht, die Kotze 
abzustreifen. »Das sind meine Lieblings-Converse.« 

»Tut mir leid«, murmelt Tom. 
»Alles in Ordnung, Schatz?«, fragt Leslie, als sie hinter ihm im 

Türrahmen auftaucht. 
»Ja, geht schon«, sagt Tom, während er sich wieder aufrichtet 

und mit der Hand den Mund abwischt. 
In diesem Moment erscheint Naomi neben Leslie. »Was macht 

ihr denn hier?« 
»Offensichtlich dasselbe wie ihr«, sagt Rita. »Fündig gewor-

den?« 
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»Nein«, sagt Naomi. »Nur ein paar warme Biere und mehre-
re Playboy-Hefte.« 

»Hände weg!«, sagt Jerry, während er seine Schuhe am Un-
kraut abwischt. »Die will ich mir ausleihen.« 

»If Ray da?«, frage ich. 
»Nein«, sagt Leslie. »Niemand außer uns.« 
Draußen auf der Old San Jose Road huscht ein Paar Schein-

werfer vorbei, begleitet vom Surren der Reifen auf dem Asphalt. 
»Ich denke, wir sollten hier nicht so für jeden sichtbar rumste-

hen.« 
Wir treten ins Innere, das von Rays Propangas-Laterne er-

leuchtet ist. Neben einem der Lagerbereiche kauert Carl und ver-
sucht mit einem der Magazine mehrere zerbrochene Bierflaschen 
zusammenzukehren. Das also war das splitternde Glas. 

»Alter!«, brüllt Jerry, während er auf Carl zustürzt und ihm das 
Heft aus der Hand reißt. Er wischt es an seinem Hemd ab und hält 
es in die Höhe. »Das ist die Playmate-Jubliäumsausgabe zum 
fünfzigjährigen Bestehen!« 

Ich frage mich, wo Ray steckt. Ich befühle die Kohlestücke in 
der Feuerstelle, doch sie sind kalt. Außer dem Oberschenkelkno-
chen liegen dort auch noch ein Paar Schulterblätter. 

Plötzlich habe ich das Gefühl, dass wir nicht hier sein und nach 
Rays Gläsern mit Menschenfleisch suchen sollten. 

»Ik pfinde, wia solden gen«, sage ich. 
»Andy hat Recht«, sagt Rita. »Wenn wir hier aufgeräumt ha-

ben, sollten wir verschwinden.« 
Während Rita, Leslie, Naomi und Carl die Glasscherben auf-

klauben, steht Tom an der Hintertür, für den Fall, dass er sich er-
neut übergeben muss. 

»Erry«, sage ich. »Gen wia.« 
»Einen Moment«, sagt er, während er den Lagerbereich 

durchwühlt. »Ich will nur ein paar Playboys mitnehmen.« 
Bevor ich etwas erwidern kann, ist draußen das Motorenge-

räusch eines Wagens zu hören, der sich dem Speicher nähert. 
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»Mist«, flüstert Naomi. 
Alle erstarren zu Salzsäulen, als der Wagen vorfährt und neben 

dem Hintereingang zum Stehen kommt. 
»Was sollen wir jetzt tun?«, sagt Tom und tritt zu uns, während 

der Motor verstummt. 
Abgesehen von den Getreidebehältern gibt es keine Möglich-

keit, sich zu verstecken, und da wir nicht alle hineinpassen, krie-
chen Rita und Leslie in den einen und Tom und Jerry in den an-
deren. Naomi kauert sich hinter einen der Behälter, und ich hinter 
den zweiten. Da für Carl kein Platz mehr ist, klettert er eine der 
Leitern bis zur Hälfte hinauf. 

Draußen wird eine Wagentür geöffnet und zugeschlagen. 
Schritte nähern sich der Hintertür. Als sie aufgestoßen wird und 
eine Gestalt im Rahmen erscheint, muss ich unwillkürlich über 
den Rand des Behälters spähen. Der Strahl einer Taschenlampe 
zerschneidet das Innere des Speichers. 

Ich merke, dass ich tatsächlich schwitze. 
Bevor ich überhaupt die volle Bedeutung dieses Sinnesein-

drucks ermessen kann, reißt mich die Stimme der Gestalt aus 
meinen Gedanken. 

»Hallo? Ist da jemand?« 
Carl und Naomi fangen an zu lachen. Ich muss ebenfalls la-

chen. Und kurz darauf dringt aus dem Lagerbehälter das unterd-
rückte Gekicher von Rita und Leslie. 

Auf der Suche nach der Quelle des Gelächters wandert der 
Strahl der Taschenlampe hin und her, bis er schließlich auf Carl 
verweilt, der in fünf Meter Höhe auf der Leiter hockt. 

»Also«, sagt er und lacht so heftig, dass er fast den Halt ver-
liert, »hast du das mit Selbstbeherrschung gemeint?« 

»Oh, du Scheißkerl«, sagt Helen. 
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KAPITEL 34 

 
Außer einem verbesserten Äußeren und einem gestärkten Selbst-
vertrauen hat der Genuss von Menschenfleisch zur Folge, dass 
du, erst mal auf den Geschmack gekommen, mehr davon willst. 

Außer natürlich du bist Vegetarier. 
»Ich kann es nicht fassen, dass ich zwei Gläser davon gegessen 

habe«, sagt Tom. Seit wir den Getreidespeicher verlassen haben, 
hat er sich nicht mehr übergeben, aber so wie er aussieht, kann 
sich das jeden Moment ändern. 

»Du kannst es ruhig glauben«, sagt Jerry, der im Minivan von 
Helens Schwester neben Tom auf der Rückbank sitzt. »Ich meine, 
jetzt komm schon. Dir muss doch klar gewesen sein, dass das 
kein Thunfisch war.« 

»Können wir bitte über was anderes reden?«, sagt Tom. 
»Du hast damit angefangen«, sagt Jerry. 
»Könntet ihr beiden jetzt mal ruhig sein?«, sagt Naomi vom 

Beifahrersitz. »Ihr macht Helen noch ganz nervös.« 
Helen hat Carl und Leslie bereits abgesetzt, allerdings musste 

sie einen Umweg fahren, um die Hauptstraßen zu umgehen. Ein 
Wagen voller Zombies, der so spät nachts noch unterwegs ist, ist 
für die Polizei nicht gerade ein alltäglicher Anblick. 

Rita und ich hocken händchenhaltend in der Mitte der Sitz-
bank. Bislang haben wir niemandem von uns erzählt, aber ich 
schätze, sie haben’s irgendwie kapiert. Leslie meinte sogar zu 
mir, dass wir ein hübsches Paar abgeben. 

»Hat es für dich denn wie Thunfisch geschmeckt?«, fragt Jerry. 
»Kann irgendjemand mal das Fenster runterkurbeln?«, sagt 

Tom. 
Ich muss unwillkürlich lachen. 
»Tom«, sagt Rita und dreht sich um. »Hast du in letzter Zeit 

mal einen Blick in den Spiegel geworfen?« 
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»Eigentlich nicht«, sagt Tom. »Ich gehe Spiegeln grundsätzlich 
aus dem Weg. Warum?« 

Sie kramt eine Puderdose aus ihrer Handtasche und öffnet sie 
für ihn. »Dann schau mal hier rein.« 

Widerwillig greift Tom nach der Dose und hält sie sich vors 
Gesicht. Zunächst verzieht er keine Miene. Dann verstellt er den 
Spiegel und neigt sich vor. Bei der Innenbeleuchtung des Mini-
vans kann man kaum etwas sehen, und die Veränderung ist auf 
den ersten Blick nicht zu erkennen, doch der Hautlappen, der 
Toms rechte Wange ist, verheilt allmählich. 

Als wäre er immer noch nicht überzeugt, hebt Tom die Hand 
und betastet sein Gesicht. Obwohl er die Puderdose mit seiner 
gesunden linken Hand umklammert, scheint er nicht zu merken, 
dass er sich mit der fremden rechten über seine Wange fährt. Of-
fensichtlich ist die Wunde in seinem Gesicht nicht die einzige, 
die langsam verheilt. 

»Heiliger Strohsack«, flüstert er. 
»Da überlegst du dir wohl nochmal, ob du Vegetarier bleibst, 

was?« 
Diesmal verzichtet Tom auf eine Retourkutsche. 
Nachdem Helen Tom und Naomi abgesetzt hat, fragt sie, ob es 

Jerry, Rita und mir etwas ausmachen würde, nach Hause zu lau-
fen, damit sie den Minivan zurückbringen kann, bevor ihre 
Schwester merkt, dass er nicht da ist. Als Helen neben einem un-
bebauten Straßenabschnitt anhält, um uns rauszulassen, trete ich 
zur Fahrerseite, und sie kurbelt das Fenster herunter. 

»Was gibt’s, Andy?« 
Ich lehne mich hinein und gebe ihr einen Kuss auf die Wange. 

»Anke, Ellen«, sage ich. »Anke füa allef.« 
Sie lächelt mich teilnahmsvoll an. »Nichts zu danken, Andy.« 
Wir schauen ihr hinterher, während sie davonfährt, dann laufen 

wir los, eingehüllt in nachdenkliches Schweigen. Ich habe keine 
Ahnung, wie es Rita geht, aber ich frage mich die ganze Zeit, wie 
lange wir unsere kleine Entdeckung geheim halten können. Und 
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Jerry überlegt wahrscheinlich gerade, ob er sich ein sauberes 
Handtuch und eine neue Flasche Handlotion gönnen soll. 

Nach ein paar Blocks trennt Jerry sich von uns und läuft, den 
Rucksack voller Playboy-Hefte, zur Wohnung seiner Eltern wei-
ter, während ich darauf bestehe, Rita nach Hause zu begleiten, 
bevor ich meinen Weinkeller aufsuche. Sie schlägt mein Angebot 
zunächst aus, bis ich sie davon überzeuge, dass ich ihr so oder so 
zu ihrer Wohnung folgen werde. 

»Wie ein kleiner Hund?«, sagt sie. 
»Uff«, sage ich und fange an zu hecheln. 
Sie unterbricht mich, indem sie ihre Lippen auf meine presst 

und mit der Zunge das Innere meines Mundes erforscht. Wieder 
werde ich von Empfindungen und Gefühlen überwältigt, die ich 
für immer verloren glaubte - Wärme, Verlangen und Leiden-
schaft. Während Rita mich umarmt, habe ich das Gefühl, als 
würde mir eine innere Glut die Sinne vernebeln. 

Zum zweiten Mal heute Nacht spüre ich, wie aus meinen Poren 
Flüssigkeit austritt. 

»Sfeis da«, sage ich. 
Rita lässt von mir ab und sieht mich fragend an. »Du willst hei-

raten?« 
»Oh«, sage ich und schüttle den Kopf. Auch wenn ich mich 

selbst nicht sehe, könnte ich schwören, dass ich rot anlaufe. 
Ich hebe meinen rechten Arm und zeige ihr meine Achselhöh-

le, die ein wenig feucht ist. Irgendwo habe ich mal gehört, dass 
Menschen eigentlich gar nicht schwitzen. Kühe schwitzen, wir 
transpirieren, aber schon allein das Wort »Kuh« ist für mich 
schwer genug auszusprechen. Außerdem bin ich genau genom-
men gar kein Mensch. 

»Ik swizze.« 
Rita Lippen verziehen sich zu einem seltsamen Lächeln. »Sag 

mir, ob dich das zum Schwitzen bringt.« 
Sie nimmt meine rechte Hand und legt sie auf ihre Brust. Ich 

spüre, wie ihre Nippel unter meinen Fingern hart werden und die 
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weiche Fülle ihres Busens unter dem Druck meiner Hand nach-
gibt. Je länger sie meine Hand festhält, desto schwerer fällt es 
mir, sie nicht unter ihre Bluse zu schieben. 

Doch ich spüre noch etwas anderes, eine schwache Vibration, 
alle fünf oder zehn Sekunden. Ich presse meine Hand fester ge-
gen ihre Brust und lasse sie dort, vergesse ihren Busen und ihre 
Nippel und warte die nächste Vibration ab. Als ich den Blick he-
be, sehe ich, dass Rita Tränen in den Augen hat. 

Ihr Herz hat wieder angefangen zu schlagen. 
 
 

KAPITEL 35 
 
Es geschieht nicht oft, dass man seine Haltung gegenüber so et-
was Grundsätzlichem wie dem Glauben an eine höhere Intelli-
genz überdenkt. Eine allmächtige Gottheit. Ein übergeordnetes 
Wesen. 

Aber nur eine höhere Intelligenz kann dafür verantwortlich 
sein, dass Atmer so gut schmecken. Nur eine allmächtige Gottheit 
kann bewirken, dass Menschenfleisch diese heilende Wirkung 
hat. Nur ein übergeordnetes Wesen verfügt über die nötige Ironie, 
es den Untoten zu ermöglichen, die Lebenden zu imitieren, indem 
sie sie verspeisen. 

Um etwas darüber herauszufinden, bin ich hier. 
Nicht dass ich versuche, jemanden zu imitieren. Ich habe im-

mer noch Nähte, die kreuz und quer über mein Gesicht laufen, 
und einen staksigen Gang, der Frankensteins Monster wie einen 
Tänzer im Joffrey Ballet erscheinen lässt. Aber wenigstens kann 
ich auf den hinteren Reihen der Congregational Church of Soquel 
sitzen, ohne dass jemand anfängt, zu keuchen oder zu schreien, 
oder angewidert sein Gesicht verzieht. 

Das ist nicht gerade die Art von Bestätigung, bei der einem 
normalerweise warm ums Herz wird, aber ich nehme, was ich 
kriegen kann. 
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Mittwochabends finden keine Gottesdienste statt, so dass ich es 
nicht mit einer Kirche voller Gemeindemitglieder aufnehmen 
muss. Es sind lediglich einige wenige Atmer hier, und man wird 
eher selten von jemandem behelligt, wenn man den Kopf zum 
Gebet gesenkt hat. Aber zum Beten bin ich nicht hier. 

Nachdem ich erlebt habe, wie Ritas Herz auf wundersame 
Weise wieder begonnen hat zu schlagen, habe ich mich gefragt, 
ob hier möglicherweise eine unerklärliche religiöse Kraft am 
Werk war. Sämtliche Wunder, die ich kenne, werden entweder 
Gott oder Jesus zugeschrieben, darum dachte ich mir, ich gehe 
der Sache mal nach und finde heraus, ob ich an die Möglichkeit 
glaube, dass ein übernatürliches Wesen für unseren Heilungspro-
zess verantwortlich ist. Nicht dass ich nach einer Bestätigung 
oder nach Ausflüchten suche. Es geschieht mehr aus Neugier. 
Nur für den Fall, dass ich mich die ganze Zeit geirrt habe. 

Ich rechne nicht damit, dass ich an einer Offenbarung teilhabe, 
dass ich vom Blitz getroffen werde oder Gott zu mir spricht. Ich 
bin einfach nur hier, um zu klären, ob ich irgendwas verpasst ha-
be. Denn wenn man Menschenfleisch isst, macht man sich doch 
ein paar Gedanken über die ewige Verdammnis, obwohl man nie 
an Gott oder den Himmel geglaubt hat. 

Trotz des guten Geschmacks von Menschenfleisch nimmt man 
es nicht einfach so hin, ein Kannibale zu sein. Ich bin mir sicher: 
Wenn das in der Gesellschaft, in die man hineingeboren wurde, 
Teil der Kultur ist, ist das für einen so normal wie für einen Pi-
ranha, sich über eine ertrinkende Kuh herzumachen. Doch wenn 
man mehr als dreißig Jahre seiner Existenz als Allesfresser ver-
bracht, mit seinen Freunden und Nachbarn Dinnerpartys und 
Grillfeste veranstaltet hat und sich dann plötzlich fragt, wie die 
Freunde und Nachbarn zwischen zwei Brötchenhälften, mit etwas 
Senf und Ketchup und einer Tomatenscheibe dazu wohl schme-
cken würden, braucht man eine gewisse Zeit, um sich daran zu 
gewöhnen. 
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Was wahrscheinlich der Grund dafür ist, dass Ray uns auf so 
spezielle Weise an den Verzehr von Menschenfleisch herange-
führt hat. 

Hätte ich genau gewusst, was ich da esse, hätte ich mich wohl 
nicht mit so viel Begeisterung darauf gestürzt. Aber wie schon 
gesagt, ich glaube, selbst beim ersten Glas Menschenfleisch 
wusste ich bereits, worum es sich handelt. Nur wollte ich diese 
Möglichkeit einfach nicht in Betracht ziehen. Ich wollte das 
Fleisch in seliger Unwissenheit verspeisen. Allerdings kannst du 
kaum ignorieren, was du isst, wenn das Herz deiner untoten 
Freundin wieder anfängt zu schlagen. 

Was mich zum Grund meines Kommens zurückbringt. 
Ich hoffe, dass unsere allmähliche Verwandlung durch ein 

göttliches Wunder hervorgerufen wurde, durch die Hand Gottes - 
und nicht durch den heilsamen Nährwert meiner Freunde und 
Nachbarn. Trifft Ersteres zu, bringe ich hoffentlich die Willens-
kraft auf, mein Verlangen nach Menschenfleisch zu überwinden. 
Handelt es sich allerdings um Letzteres, kann ich hoffentlich ei-
nen anständigen Fleischklopfer auftreiben. 

Unter dem halben Dutzend Atmern hier in der Kirche sind eine 
Frau, die ein paar Reihen vor mir betet, ein Paar, das im Vestibül 
hinter mir seine bevorstehende Hochzeit bespricht, und eine vier-
te Person, ein Mann, der auf der linken Seite kurz hinter der ers-
ten Reihe Platz genommen hat. Eine weitere Frau, die wegen ir-
gendwas verärgert zu sein scheint, spricht am Altar mit dem Pfar-
rer - und der Pfarrer ist Person Nummer sechs. 

Seit einer halben Stunde versuche ich, sie zu ignorieren. So zu 
tun, als wären sie gar nicht da. Also schließe ich die Augen, neige 
meinen Kopf vor und spiele weiter den Betenden, während ich 
auf das erhoffte Zeichen warte. Doch immer wieder steigt mir ihr 
Körpergeruch in die Nase, und ich muss mich einfach fragen, wie 
sie wohl schmecken. 

Wahrscheinlich hätte ich was essen sollen, bevor ich das Haus 
verlassen habe. 
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Daran kann ich mich am schwersten gewöhnen. Meinen Appe-
tit. Bevor ich angefangen habe, mich an Menschenfleisch gütlich 
zu tun, habe ich mehr aus Gewohnheit als aus Hunger gegessen, 
und ich mochte alles, was nicht nach gekochtem Reis, Weißbrot 
oder ungewürzten Nudeln schmeckte. Doch inzwischen habe ich 
immer mehr Appetit auf gekochten Reis mit gebratenem Men-
schenfleisch, Menschenfleisch-Käse-Sandwich und Spaghetti mit 
Menschenfleisch-Soße. 

Ich hätte nicht gedacht, dass ich mal so enden würde. Ich habe 
mir das nicht ausgesucht. Ich habe nicht darum gebeten, wieder-
belebt zu werden. Oder Menschenfleisch aus einem Einmachglas 
zu essen. Doch jetzt, wo es nun mal passiert ist, fällt es mir 
schwer, damit aufzuhören. Irgendetwas in meinen Innern hat sich 
verändert. Nicht nur in physiologischer Hinsicht. Sondern auch 
auf der Instinktebene. Ich spüre, wie es wächst, von mir Besitz 
ergreifen will. Ich spüre, wie ich ihm nachgebe, wie ich diesem 
neuen Gefühl erliege. 

Doch es gibt immer noch einen Teil in mir, der widerstehen 
will. Der daran glauben möchte, dass es noch eine andere Mög-
lichkeit gibt. Dass ich mich unter den Atmern bewegen kann, oh-
ne daran zu denken, wie saftig ihr Fleisch ist. Leider wird dieser 
Teil stetig kleiner und leiser. 

Darum hocke ich mit geschlossenen Augen und gesenktem 
Kopf hier in dieser Kirche, und ich stelle fest, dass ich trotz mei-
ner religiösen Skepsis und meiner scheinbaren Frömmig-
keit tatsächlich bete. In der Hoffnung auf irgendein Zeichen, ir-
gendeinen Hinweis, dass Gottes Hand bei mir am Werke ist, mei-
ne Wunden heilen lässt und mich zu neuem Leben erweckt. Auf 
diese Weise könnte ich meinen Appetit auf Menschenfleisch we-
nigstens als Sucht betrachten, als einen Lebensstil, für den ich 
mich entschieden habe, als etwas, das ich überwinden kann. An-
dernfalls müsste ich die Tatsache akzeptieren, dass der Verzehr 
von Menschenfleisch für mein Überleben notwendig ist. 
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Die Stimmen des Paares, das hinter mir seine Hochzeit besp-
richt, sind plötzlich verstummt. Und als ich die Augen öffne und 
den Blick hebe, merke ich, dass die Frau und der Pfarrer, die am 
Altar standen, die Kirche verlassen haben. Das gilt auch für den 
Mann, der vorne links hockte. Der einzige Atmer, der noch hier 
ist, ist die Frau ein paar Reihen vor mir, den Kopf immer noch 
zum Gebet gesenkt. Ich kann ihre Hingabe nur bewundern. Sie 
betet, seit ich hier aufgekreuzt bin. Doch in der Stille der Kirche, 
jetzt, wo außer uns niemand mehr da ist, höre ich schließlich ihr 
Schnarchen, und mir wird klar, dass sie nur so tut, genau wie ich. 

Ich warte immer noch auf ein Zeichen, als ich bemerke, wie es 
draußen vor der Kirche laut wird. Ich habe keine Ahnung, was los 
ist, und ich kann mich auch nicht erinnern, Sirenen vernommen 
zu haben, darum glaube ich nicht, dass es was mit mir zu tun hat. 
Dann öffnet sich die Hintertür der Kirche, und der Pfarrer tritt 
ein, begleitet von zwei Männern der Animal Control. 

»Da ist er«, sagt der Pfarrer und deutet in meine Richtung. »Da 
ist dieses ruchlose Scheusal.« 

So viel zur Hand Gottes. 
 
 

KAPITEL 36 
 
»Andy, mein Schatz, kannst du kurz mal hochkommen?« 

Als ich heute Morgen aufgewacht bin, hatten sich zwei Fäden 
an meiner Wange gelöst, darum habe ich sie mit einer Schere ab-
geschnitten. Und jetzt schminke ich mich, damit es so aussieht, 
als wollte ich die Nähte überdecken, doch in Wirklichkeit versu-
che ich die Tatsache zu verbergen, dass meine Wunden heilen. 

»Andy?«, ruft meine Mutter erneut. 
Ohne das Make-up würde ich zwar immer noch nicht als At-

mer durchgehen, aber alle, die mich kennen, wie meine Eltern, 
würden mich garantiert für einen neuen und besseren Andy hal-
ten. 
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»Andy?« 
»Okay, okay«, murmle ich, und dann muss ich lächeln, denn 

mir wird klar, dass dies die erste vollkommen verständliche Ant-
wort ist, die ich gegeben habe. 

Ich muss daran denken, weiterhin den Mund zu halten, denn 
sonst würde ich meinen Eltern einen mordsmäßigen Schrecken 
einjagen und meinem Vater einen weiteren Vorwand liefern, 
meinen Körper irgendwelchen Leuten zu überlassen, die damit 
herumspielen wollen. Trotzdem würde ich gerne den Ausdruck 
auf ihren Gesichtern erleben. Dafür würde es sich fast lohnen. 
Nur würde ich dann Rita nie wiedersehen, und das spricht absolut 
dagegen. 

Ich hänge mir meine Schreibtafel um den Hals, dann schleppe 
ich mich die Treppe hoch, so als könnte ich meinen linken Arm 
und mein Bein immer noch nicht bewegen. Wenn du plötzlich 
feststellst, dass dein Körper auf dem Weg der Besserung ist und 
du deine wesentlichen motorischen Fähigkeiten wiedererlangst, 
ist es gar nicht so leicht, so zu tun, als hättest du zerfetzte Glied-
maßen und würdest weiter verwesen. Das ist so, als würdest du 
dich als Frau verkleiden und die Herrentoilette aufsuchen, um das 
Urinal zu benutzen. 

Manchmal denkt man einfach nicht daran. 
Von oben dringt der Duft selbst gebackener Kekse herunter, 

während Frank Sinatra seine Version von »Mistletoe and Holly« 
trällert. Mom war schon immer ein Fan des Rat Pack. 

Weihnachten steht vor der Tür, was mir irgendwie passend er-
scheint, da ich jeden Tag voller Vorfreude auf die neuen Ge-
schenke erwache, die mich erwarten. Doch statt unter dem Weih-
nachtsbaum oder in meinem Strumpf finde ich sie an meinem 
Körper oder in meinem Spiegelbild. 

Wenn du allmählich wieder laufen und sprechen kannst, wenn 
du Freude und Erregung verspürst und andere Körperreaktionen, 
die du nicht mehr für möglich gehalten, wenn du wieder schme-
cken, riechen und fühlen kannst, verlieren die moralischen Fra-
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gen, die mit diesen Veränderungen einhergehen, an Bedeutung. 
Sie werden unwichtig. Eine unbedeutende Ablenkung bei deinem 
Selbstfindungsprozess. 

Was Gott betrifft, mache ich mir jedenfalls keine Gedanken 
mehr. Er hatte seine Chance. Und er hat mich in die SPCA ge-
schickt. 

Während ich die Treppe hochsteige, vergewissere ich mich 
immer wieder, ob ich vielleicht schon einen Herzschlag bei mir 
spüren kann. 

Allmählich frage ich mich, ob ich, wenn mein Herz irgend-
wann wieder schlägt, noch ein Zombie sein werde? Ob ich, wenn 
Blut durch meine Venen fließt, im eigentlichen Sinn noch ein Un-
toter bin? Was, wenn ich wieder anfange zu atmen? Macht mich 
das zu einem Menschen? Erhalte ich dann die Rechte und Mög-
lichkeiten zurück, die mein Leben früher ausgemacht haben? 

Wahrscheinlich spielt das im Grunde keine Rolle, denn ich 
kann sowieso nicht kontrollieren, was die Atmer über mich den-
ken, über Wesen wie mich. Sie glauben, was sie glauben wollen, 
selbst innerhalb der eigenen Familie. 

Schließlich erreiche ich den oberen Treppenabsatz und wanke 
demonstrativ in die Küche, wo mein Vater am Tisch hockt und 
abwesend einen Stapel Papiere durchblättert. Meine Mutter steht 
an der Spüle und erledigt den Abwasch, sie hat offensichtlich 
nicht mitbekommen, dass ich das Zimmer betreten habe. 

»Setz dich«, sagt mein Vater. 
Außer bei unserem unheilvollen Thanksgiving-Essen hat mein 

Vater mich seit meiner Wiederbelebung kaum direkt angespro-
chen, und auch meine Mutter wirkt heute seltsam reserviert. 
Trotzdem kommt mir das alles irgendwie bekannt vor - eine Si-
tuation, die ich schon mal erlebt habe. Das Unbehagen, das ich 
verspüre, kommt mir ebenfalls bekannt vor, und es ist nicht jene 
Art von Unbehagen, das man empfindet, weil man als Zombie in 
der Welt der Atmer existiert, nein, ich kenne es von früher. Aus 
meiner Jugend. 
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Dann fällt es mir wie Schuppen von den Augen. 
Immer wenn meine Eltern es für nötig hielten, mich als Kind 

oder Jugendlicher zu maßregeln, hat meine Mutter mich zu sich 
gerufen und sich dann irgendeiner banalen Tätigkeit zugewandt, 
während mein Vater mich bestraft hat. Allerdings habe ich dies-
mal das Gefühl, dass ich mir um einen Hausarrest die wenigsten 
Sorgen machen muss. 

»Setz dich, Andrew«, wiederholt mein Vater. 
Und jetzt weiß ich, dass er es ernst meint. Mein Vater nennt 

mich nur dann Andrew, wenn ich in echten Schwierigkeiten ste-
cke. 

Ich schlurfe zum Tisch und gebe mir größte Mühe, unbeholfen 
auf den Stuhl gegenüber meinem Vater Platz zu nehmen. Ich wer-
fe einen Blick zu meiner Mutter, die, seit ich raufgekommen bin, 
dasselbe Glas säubert. 

Ich nehme die Tafel von meinem Hals, stelle sie auf den Tisch 
und schreibe: Was gibt’s? 

Mein Vater starrt auf die Worte, die ich hingekritzelt habe, 
dann hebt er den Blick und schaut mir in die Augen. 

»Wir haben ein Problem«, sagt er, während er weiter die Papie-
re durchblättert. »Weißt du, was das hier ist?« 

Ich schüttle den Kopf. 
»Das hier«, sagt er und hält demonstrativ die Papiere in die 

Höhe, »sind die einzelnen Rechnungen für jede Flasche Wein, die 
ich in den letzten zehn Jahren gekauft habe.« 

Oh-oh. 
»Jedes Mal, wenn deine Mutter und ich eine Flasche trinken, 

hefte ich die Rechnung weg«, sagt er. »Diese Rechnungen hier, 
insgesamt einhundertzweiundsiebzig, stammen von den Flaschen, 
die noch im Keller sein müssten, abzüglich derjenigen, die du bei 
einem Wutanfall zerbrochen hast.« 

Ups. 
»Neulich Abend«, sagt er, »als du auf einem deiner Treffen 

warst, habe ich nachgezählt und festgestellt, dass von den ein-
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hundertzweiundsiebzig Flaschen, die noch im Keller sein müss-
ten, siebenundvierzig fehlen.« 

Irgendwie habe ich das Gefühl, dass es meine Lage nicht ver-
bessern würde, wenn ich meinem Vater erzähle, dass ich die Fla-
schen mit den anderen Untoten teile. 

»Laut meinen Zahlen«, sagt er und nimmt das oberste Blatt 
vom Stapel, »beläuft sich der Wiederbeschaffungswert für die 
fehlenden Weinflaschen sowie für die elf, die du zerbrochen hast, 
alles in allem auf knapp siebentausend Dollar.« 

Noch ein Grund, auf Bier umzusteigen. Die Weinpreise sind 
fast genauso horrend wie die Grundstückspreise. 

»Rechnet man außerdem die Kosten für deinen Therapeuten 
hinzu, die unzähligen Male, die wir dich bei der SPCA auslösen 
mussten, und die Teetassen deiner Mutter, die du zerstört hast«, 
sagt mein Vater, »kommt man auf eine Gesamtsumme von knapp 
zehntausend Dollar.« 

Ich hocke einfach nur da und starre meinen Vater an, lausche 
Frank Sinatras Gesang und dem quietschenden Geräusch des 
Schwamms, während meine Mutter dasselbe Glas immer und 
immer wieder abspült. 

Ich fange an zu schwitzen. 
Die Krankenhäuser zahlen eine hübsche Summe für menschli-

ches Gewebe, das aus Leichen gewonnen wurde. Für die Haut bis 
zu 1000 Dollar. Für eine einzelne Hornhaut 2000 Dollar, für ei-
nen Oberschenkelknochen 3800 Dollar und für eine Patellarsehne 
von 1800 bis zu 3000 Dollar. Herzklappen bringen zwischen 
5000 und 7000 Dollar. 

Sicher, Krankenhäuser zahlen nicht nur für das Gewebe, son-
dern auch dafür, dass es gebrauchsfertig entnommen und den ent-
sprechenden Qualitätstests unterzogen wird. Die Preise für For-
schungspräparate sind normalerweise niedriger, denn das Gewebe 
wird nicht so umfassend getestet und aufbereitet, aber trotzdem 
könnte mein Vater die kompletten 10000 Dollar wieder reinho-
len, wenn er mich an eine Forschungseinrichtung verkauft. 
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Und ich dachte schon, der Aufenthalt im Ferienlager wäre 
schlimm gewesen. 

Ich wische meine Frage von der Tafel und schreibe: Und was 
hast du jetzt vor? 

»Du weißt, was ich am liebsten tun würde«, sagt mein Vater 
und mustert mich voller Abscheu und Feindseligkeit. »Aber deine 
Mutter kann den Gedanken nicht ertragen, dass du in Stücke ge-
schnitten und verkauft wirst.« 

Ich spähe zu meiner Mutter hinüber, doch sie würdigt mich 
keines Blickes. 

»Du hast unsere Gastfreundschaft überstrapaziert, Andrew«, 
sagt mein Vater, und der Anflug eines Lächelns in seinem Ge-
sicht verrät mir, dass er das schon die ganze Zeit sagen wollte, 
seit ich zurückgekehrt bin. »Die Toten haben unter den Lebenden 
nichts verloren. Sie gehören unter die Erde.« 

Ich bin nicht tot, hätte ich fast gesagt. Ich bin untot. 
»Deine Mutter und ich fahren morgen für ein paar Tage runter 

nach Palm Springs«, sagt er, nimmt den Stapel mit den Rechnun-
gen und steht auf. »Wenn wir wieder zurück sind, werden wir uns 
mit dem Zoo in San Francisco in Verbindung setzen und eine 
Vereinbarung treffen, damit du dort unterkommst und das Geld 
verdienst, das du uns schuldest.« 

Ein Zombie-Zoo. Das ist noch schlimmer als eine Forschungs-
einrichtung. Dort wird man wenigstens für irgendwelche hehren 
Ziele zerstört. Doch der Zombie-Zoo raubt dir das letzte bisschen 
Würde, das dir noch geblieben ist. Du wirst dort zur Schau ge-
stellt, so dass jeder dich beschimpfen kann, und verbringst den 
Rest deines Daseins damit, langsam zu verwesen, bis von dir 
nichts weiter übrig ist als Haut und Knochen. Ich habe gehört, 
dass die Atmer im Zombie-Zoo sogar ein präpariertes Stück 
Zombie als Souvenir mit nach Hause nehmen können. 

Ich stehe auf und lasse meine Schreibtafel auf dem Tisch lie-
gen, dann schlurfe ich Richtung Keller; mein Vater hält mir die 
Tür auf und wartet darauf, dass ich vorbeigehe. Ich blicke ihm in 
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die Augen und hätte es fast geschafft, es mir zu verkneifen, doch 
dann stoße ich die Worte hervor, die ich schon die ganzen letzten 
sieben Monate sagen wollte. 

»Fick dich, Dad.« 
Hinter mir in der Küche zerspringt ein Glas auf dem Boden. 
Mein Vater starrt mich mit offenem Mund an, und der selbst-

bewusste Ausdruck in seinem Gesicht macht Verunsicherung 
Platz. Vielleicht war es ein Fehler, ihm zu zeigen, dass ich spre-
chen kann. Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass es sich lohnt zu se-
hen, wie sich ein Anflug von Furcht über seine selbstgefällige 
Visage legt. 

Ich werfe erneut einen kurzen Blick zu meiner Mutter, die mit 
dem Schwamm in der Hand inmitten von Glassplittern dasteht, 
dann steige ich hinab. Sobald ich die zweite Stufe berühre, wird 
hinter mir die Tür zugeschlagen und verriegelt. Ich höre, wie 
meine Mutter auf der anderen Seite zu schluchzen beginnt. 

Unten im Weinkeller hocke ich mich auf meine Matratze und 
frage mich, was jetzt wohl mit mir geschehen wird. Gerade habe 
ich angefangen, mich wieder als lebendig und zugehörig zu emp-
finden, als jemand mit Selbstwertgefühl, und jetzt soll mir alles 
genommen werden - meine neuen Freunde, meine neue Existenz, 
Rita. Alles. 

Und bevor ich es mich versehe, tue ich etwas, das ich nicht 
mehr für möglich gehalten habe. 

In meinen Tränenkanälen bildet sich Flüssigkeit und tropft mir 
aus den Augen, läuft mir die Wangen hinunter, über mein Make-
up und die verheilenden Narben. Zuerst muss ich lachen, aus 
Freude darüber, dass ich weine, doch dann fällt mir ein, worüber 
ich so unglücklich bin, und ich weine noch heftiger. 

Ich bin ein Überlebender. Ich bin ein Überlebender. Ich bin ein 
Überlebender. 

Ich weiß, ich sollte nicht hier herumsitzen und wütend sein 
oder mich selbst bemitleiden. Ich sollte mir überlegen, wie ich 
verhindern kann, dass man mich in den Zoo verfrachtet. Stattdes-
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sen öffne ich einen 2002er Kistler Pinot Noir von der Sonoma 
Coast und nehme einen Schluck. 
 
 

KAPITEL 37 
 
Es ist kurz nach Mitternacht an einem frühen Dezembermorgen, 
und ich stehe in der Küche, inmitten einer Lache aufgetauter 
Tiefkühlprodukte und lausche einer CD mit Weihnachtsmusik - 
mein Magen ist leer und die Kühlkombination mit meinen Eltern 
gefüllt. 

Nicht gerade ein Moment, den man für die Nachwelt festhalten 
möchte. 

Auf dem CD-Spieler läuft Frank Sinatra mit »White Christ-
mas«. 

Ich glaube, hier sind wir mit der Geschichte eingestiegen. 
Ich kriege allerdings immer noch nicht zusammen, was passiert 

ist. Oder wie ich ins Haus gekommen bin. Die Tür zum Weinkel-
ler steht offen, doch ich kann mich beim besten Willen nicht 
mehr daran erinnern, was geschehen ist, nachdem ich die dritte 
Flasche Wein geöffnet habe, ich glaube, einen 1995er Barbaresco 
aus Italien. 

Ich habe auch keine Ahnung, wie ich das alles überhaupt ge-
schafft habe, wenn ich bedenke, dass mein linker Arm nur zu 
knapp fünfzig Prozent einsatzfähig ist. Ich muss sie irgendwie 
überrascht, auf dem falschen Fuß erwischt haben. Vielleicht habe 
ich meine Mutter dazu überredet, die Kellertür zu öffnen. Viel-
leicht bin ich nach draußen gegangen und durch ein unverriegel-
tes Fenster wieder reingeklettert. Aber das spielt jetzt wohl keine 
Rolle mehr. Entscheidend ist nur, dass ich es plötzlich mit einem 
weitaus größeren Problem zu tun habe, als unter Hausarrest ge-
stellt oder an den Zombie-Zoo verkauft zu werden. 

Damit klarzukommen, dass ich meine Eltern getötet habe, ist 
schon schlimm genug, auch ohne dass ich mir den Kopf darüber 
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zerbrechen muss, wie ich die Beweise beseitigen soll. Nicht dass 
meine einzige Sorge der Frage gilt, wie ich das der Polizei erkläre 
oder wie ich die Leichen meiner Eltern entsorgen soll. Aber es 
wartet einfach eine Menge Arbeit auf mich. Schließlich wacht 
man nicht jeden Tag betrunken auf dem Küchenboden auf und 
muss feststellen, dass man seine Eltern zerstückelt und in den 
Kühlschrank gestopft hat. 

Ich bin mir nicht sicher, was mich mehr beunruhigt - der Anb-
lick ihrer abgetrennten Köpfe, die mich aus riesigen Gefrierbeu-
teln anstarren, oder ihre zerstückelten und kopflosen Körper, die 
anstelle der Eier und der Sahne im Kühlschrank stecken. 

In Momenten wie diesen bin ich dankbar, dass ich nicht an die 
ewige Verdammnis glaube. 

Natürlich könnte man einwenden, dass ich diesen speziellen 
Ort bereits erreicht habe und mir dort, seit ich aus meinem Sarg 
gestiegen bin, eine Penthouse-Wohnung gemietet habe. Aller-
dings hat der Begriff ewig ein Verfallsdatum, wenn dein Körper 
allmählich verwest. Und die Verdammnis ist nur dann eine Strafe, 
wenn man etwas zu verlieren hat. 

Nicht dass ich wegen der Sache, die ich meinen Eltern angetan 
habe, kein schlechtes Gewissen hätte. Aber bis vor kurzem bin 
ich davon ausgegangen, einfach zu verfaulen. Und davon, dass 
ich alles, was man verlieren kann, bereits verloren habe. Aber 
dann treffe ich Ray und verliebe mich in Rita, und plötzlich habe 
ich das Gefühl, dass es wieder etwas gibt, für das es sich lohnt zu 
existieren. Dass es etwas gibt, das mir etwas bedeutet. Und all das 
wollten meine Eltern mir nehmen, wegen zehntausend Dollar und 
meinen Aktionen des zivilen Ungehorsams. 

Ich weiß, dass ich nicht der pflegeleichteste Zombie gewesen 
bin, aber mein Vater hätte wirklich etwas Mitgefühl zeigen kön-
nen, und meine Mutter hätte nicht bei jeder Umarmung schreien 
und würgen müssen. Gut, vielleicht hätte das auch nichts geän-
dert. Vielleicht wäre es früher oder später sowieso passiert. Viel-
leicht hatte mein Vater Recht. 
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Die Toten haben bei den Lebenden nichts verloren. 
Während ich die Überreste meiner Eltern betrachte, weicht die 

anfängliche Schockstarre und Fassungslosigkeit über meine Tat 
einem heißen Schauer aus Schuldgefühlen, und ich frage mich, 
ob ich das irgendwie hätte verhindern können. Ob ich vielleicht 
überreagiert habe. Dennoch muss ich zugeben, dass ich beeind-
ruckt bin, wie effizient ich die Ablagefläche genutzt habe. Ich 
hätte nie gedacht, dass man zwei erwachsene Leichen in einem 
Amana Bottom Freezer unterkriegt und immer noch Platz hat für 
die Reste des Thanksgiving-Essens. Das heißt jedoch nicht, dass 
ich das, was ich getan habe, für richtig halte. 

Je länger ich meine Eltern anstarre, desto mehr frage ich mich, 
ob ich ihre Gliedmaßen nicht im Gemüsefach hätte verstauen sol-
len. 

Im diffusen Licht des Kühlschranks kann ich erkennen, dass 
zwischen dem Inhalt des Gefrierfachs mehrere Tortilla-Fladen 
und eine Packung Weizenbrot auf dem Boden liegen. Ich öffne 
die Tortilla-Packung und fange an, auf einem der Fladen herum-
zukauen, während ich in den Kühlschrank starre, auf die kopflo-
sen Körper meiner Eltern, und überlege, was ich jetzt tun soll, 
und bevor ich überhaupt merke, was los ist, denke ich über einen 
Mitternachtssnack nach. 

Vielleicht liegt es daran, dass ich Hunger habe. Oder weil ich 
bereits Atmer gegessen habe. Oder weil ihre Köpfe im Kühl-
schrank stecken und man so ihre Körper leichter von ihrer Identi-
tät trennen kann. Aber bei dem Gedanken an gegrillte Rippchen 
läuft mir fast das Wasser im Munde zusammen. 

Dennoch stecke ich ganz schön in der Klemme. Trotz ihrer 
Schwächen und der Tatsache, dass sie ihren Sohn verkaufen woll-
ten, um die zehntausend Dollar Schulden zu begleichen, waren 
sie meine Eltern. Und ich habe das Gefühl, dass ich sie enttäuscht 
habe, denn ich habe sie getötet und in den Kühlschrank gestopft. 
Andererseits frage ich mich jetzt, wo ich es getan habe, unwill-
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kürlich, wie ihr Fleisch wohl mit etwas Bull’s-Eye-Barbecue-
Soße schmecken würde. 

Im Leitfaden der Anonymen Untoten steht nicht genau, wie 
man mit so einer Situation umgeht. Und als Untoter hat man auch 
keine Vorbilder, denen man nacheifern könnte. Die Zombies in 
den Hollywood-Streifen zeigen normalerweise keine Gefühle, 
wenn sie ihre Freunde oder Angehörigen verspeisen. Und ich ha-
be noch nie einen Film gesehen, in dem eine hungrige wiederbe-
lebte Leiche innehält, um die Konsequenzen ihres Handelns zu 
bedenken. 

Wäre ich religiös, fiele mir die Entscheidung vielleicht schwe-
rer. Und obwohl ich nicht an den Himmel glaube, wäre es für 
mich die Hölle, den Rest meines Daseins in einem Zombie-Zoo 
zu verbringen. Also bin ich, was mich betrifft, der Hölle gerade 
entkommen. Und da ich meine Eltern bereits zerstückelt und ihre 
Körperteile in Gefrierbeutel gestopft habe, weiß ich nicht, warum 
es die Sache noch schlimmer machen soll, wenn ich sie verspeise. 

Schließlich bin ich ein Zombie. 
Zunächst muss ich allerdings herausfinden, wie man Men-

schenfleisch zubereitet. Wie Rind? Wie Huhn? Oder eher wie 
Schwein? Wie Känguru? Oder wie Strauß? Und welche Teile 
schmecken am besten? 

Im Kochbuch meiner Mutter, im Abschnitt über Fleisch, steht, 
dass man die zarten von den weniger zarten Stücken unterschei-
den kann, wenn man berücksichtigt, dass Belastung und Alter 
Fleisch fester werden lassen. Die am stärksten beanspruchten Tei-
le - Beine, Nacken, Schultern, Hinterteil und Flanken - sind sehr 
viel fester als die weniger beanspruchten Rippen und Lenden. 

Ich schätze, dass Menschenfleisch mehr Ähnlichkeit mit Rind 
hat und weniger mit Schwein, Nutztieren oder Wild. Kühe sind 
sehr viel größer, sicher, aber wenigstens haben die Körperteile 
ganz ähnliche Namen. 

Das Teilstück des Kamms reicht vom Nacken bis zur fünften 
Rippe und umfasst die Schulterblätter und den Oberschenkel. Aus 
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dem Schulterblatt macht man Bratenfleisch, Steaks, Schulterstü-
cke, falsches Filet und natürlich Nackensteaks. Aus dem Oberarm 
Hochrippen, Schulterbraten und Querrippen. 

Ich entscheide mich für die Rippe. Erstens habe ich Appetit 
darauf. Zweitens müsste ich die Lendchen erst auftauen. Und 
drittens: Wenn ich die Oberkörper meiner Eltern nicht bald ver-
zehre, verderben sie. Und verwestes Menschenfleisch riecht an-
ders als normale Essensreste. 

Wer noch nie mit einem halben Dutzend lebender Leichen in 
verschiedenen Stadien des Verfalls mehrere Stunden in einem 
geschlossenen Raum verbracht hat, kann das wahrscheinlich nicht 
verstehen. 

Es war offensichtlich leichter, meine Mutter in den Kühl-
schrank zu befördern, als sie herauszuholen. Es wäre sinnvoll 
gewesen, einen der Arme dran zu lassen, um etwas zum Anfassen 
zu haben, doch da ich nicht so vorausschauend war, muss ich 
mich mit einer zweizackigen Grillgabel und einer Zange begnü-
gen. 

Laut dem Kochbuch gart man das Rippenfleisch am besten bei 
großer Hitze, indem man es röstet, brät oder grillt. Rösten scheint 
mir am einfachsten zu sein, also schalte ich den Ofen an, ziehe 
das Blech heraus und sprühe es mit Kochspray ein, um sicherzu-
gehen, dass meine Mutter nicht daran kleben bleibt. 

Ich mustere ihren Oberkörper, der auf einem großen Holzblock 
auf der Arbeitsfläche liegt, dann schnappe ich mir das Fleischer-
messer, beuge mich über den zerstückelten Körper und überlege, 
wo ich anfangen soll und ob ich ihr nicht wenigstens mit einer 
kleinen Zeremonie oder einem Ritual die letzte Ehre erweisen 
soll. Bevor ich jedoch das Messer ansetzen kann, kommen aus 
dem Weinkeller Schritte die Treppe herauf, und ich fahre herum, 
gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Rita im Türrahmen er-
scheint. 

»Was gibt’s heute zum Abendessen?« 
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KAPITEL 38 
 
Rita und ich hocken bei Kerzenlicht am Küchentisch und lassen 
es uns schmecken. Die Kerzen sind bereits zur Hälfte runtergeb-
rannt, und den 1978er Mondavi Cabernet Imperial Reserve haben 
wir ebenfalls bereits zur Hälfte geleert. Laut der Liste meines Va-
ters ist er 300 Dollar wert. 

Da ich zum Dezembertermin der Welttodestour auf dem Holy 
Cross Cemetery nicht erschienen bin, haben sich Rita und die an-
deren Sorgen gemacht; also hat Rita, als sie wieder zu Hause war, 
sich davongeschlichen, um nachzusehen, ob mit mir alles Ord-
nung ist. Ich hätte es auch genossen, meine Eltern alleine zu ver-
speisen, aber diese Erfahrung mit jemandem zu teilen macht sie 
zu etwas ganz Besonderem. 

Zu den Rippchen - die Rita mit einer selbst gemachten Soße 
aus Zitronensaft, Worcestershire Sauce und Dijon-Senf bestri-
chen hat, durch die der natürliche Geschmack meiner Mutter erst 
so richtig zur Geltung kommt - haben wir eine Artischocke und 
etwas Reis gedämpft, anschließend das Licht ausgeschaltet und 
die Kerzen angezündet. Und um unsere Mahlzeit abzurunden, 
habe ich was von Billie Holiday aufgelegt. 

Als wir uns dann schließlich an den Tisch gesetzt haben, dach-
te ich, dass ich vielleicht zögern würde bei dem Gedanken, meine 
Mutter zu verspeisen. Ödipus-Komplex mal beiseite, doch so et-
was kommt dir absolut nicht in den Sinn, wenn du dir Gedanken 
über die Zukunft machst. Aber die Rippchen meiner Mutter war-
en köstlich. Und das ist noch untertrieben. Das Menschenfleisch, 
das wir von Ray bekommen haben, war zwar nahrhaft und lecker, 
doch frisch zubereitet ist es einfach himmlisch. Das ist wie der 
Unterschied zwischen einem Thunfischsalat und einem frischen, 
scharf angebratenen Fischsteak. 

»Noch was von den Rippchen?«, fragt Rita. 
Ich schüttle den Kopf. Obwohl nicht viel Fleisch an den Kno-

chen war, kann ich nicht mehr. Ich weiß, dass die Zombies im 
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Kino Gliedmaßen und kübelweise innere Organe verschlingen 
und offensichtlich nicht genug davon kriegen können. Doch das 
ist nur eine weitere von Hollywoods Lügen. Menschenfleisch ist 
gehaltvoll und sättigend wie eine doppelte Portion Schokoladen-
Soufflé. Sicher, es ist eher herzhaft als süß, doch man muss nicht 
viel davon essen, um satt zu werden. Man will einfach nur noch 
den Gürtel lockern und sich aufs Sofa fläzen, um Letterman zu 
schauen. 

Ich wette, dass die Zombies in den Hollywood-Filmen alle 
Bauchschmerzen kriegen. 

Als wir zu Ende gegessen haben, spüle ich das Geschirr ab, 
und Rita verstaut die Reste im Kühlschrank. Während ich am Be-
cken stehe und dabei zusehe, wie Rita die gerösteten Rippchen 
meiner Mutter in einen Plastikbehälter stopft, werde ich von Bil-
dern meiner Eltern und Erinnerungen an sie überwältigt, die in 
schneller Folge vor meinem geistigen Auge aufsteigen. Geburts-
tage, Ferien, Schulabschlüsse. Meine Hochzeit, die Geburt mei-
ner Tochter. Zufällige Momentaufnahmen zusammen mit meinen 
Eltern, die jetzt tot sind und im Amana Bottom Freezer liegen. 

Als Letztes sehe ich meine Mutter, wie sie mir dabei hilft, 
Grundierung auf meine Nähte aufzutragen. 

Und bevor ich überhaupt kapiere, was los ist, krümme ich mich 
schluchzend auf dem Boden. Einen Moment später hockt Rita 
hinter mir, die Arme um meinen Körper geschlungen, ihre Wange 
gegen meine gepresst. Sie sagt keinen Ton, sondern hält mich 
einfach nur fest. Ihr langsamer, sporadischer Herzschlag, den ich 
an meinem Rücken spüre, besänftigt mich, erinnert mich daran, 
dass mein eigenes Herz vor fast fünf Monaten aufgehört hat zu 
schlagen und dass diese Erinnerungen an meine Eltern aus einem 
Leben stammen, das nicht nur hinter mir liegt, sondern sich auch 
von mir abgewandt hat. Und mir wird klar, dass meine Trauer 
weniger meinen Eltern gilt als vielmehr unserem gemeinsamen 
Leben, den Erinnerungen, die ich ihnen verdanke, und den zu-
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künftigen Erinnerungen, die schlagartig erloschen sind, als ich 
mit meinem Passat gegen den Mammutbaum gekracht bin. 

Außer dem Gefühl von Trauer und Reue beschleicht mich die 
Erkenntnis, dass man das Verschwinden meiner Eltern irgend-
wann bemerken wird. Was bedeutet, dass ich ohne Paddel auf 
dem sprichwörtlichen Fluss treibe. Eigentlich sogar ohne Boot. 
Was ich getan habe, kann ich nicht rückgängig machen, und ich 
kann nicht erwarten, dass ich damit durchkomme. 

Das hier ist kein Disney-Film. 
Mir steht keine gute Fee zur Seite. 
Und ich kann nicht nochmal von vorne beginnen. 
Nun, in gewisser Weise schon. Ich bin gestorben und wurde 

wiedergeboren. Nicht wie Jesus, denn es ist ziemlich schwer, es 
Gottes Sohn gleichzutun, falls man an so was überhaupt glaubt. 
Aber wie Jesus und all die wiedergeborenen Christen habe ich 
eine zweite Chance bekommen. Sicher, offiziell hat Jesus seinen 
Status als Lebender nie wiedererlangt, und wenn man’s genau 
nimmt, bin ich untot, darum glaube ich auch nicht, dass ich den 
Status als Atmer wiedererlange, selbst wenn mein Herz wieder zu 
schlagen anfängt und Blut durch meine Venen schießt. Allerdings 
gibt es noch eine andere Möglichkeit, doch wenn ich hier heulend 
auf dem Küchenboden hocke, wird daraus nichts. 

Allmählich höre ich auf zu schluchzen und setze mich aufrecht 
hin. Ich stoße einen Rülpser hervor und spüre am Gaumen den 
Geschmack meiner Mutter, doch das hat weder einen erneuten 
Gefühlsausbruch zur Folge, noch löst es einen Brechreiz bei mir 
aus. Ich habe meine Mutter getötet und verspeist. Zum Teil jeden-
falls. Und das muss ich einfach akzeptieren. Das gehört zu meiner 
neuen Identität, und ich kann nichts mehr daran ändern. Es ist, 
wie es ist. 

Ich finde, das sollte Helen bei unserem nächsten Treffen an die 
Tafel schreiben: 

ES IST, WIE ES IST. 
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Auch wenn die meisten Sprüche von Helen gut gemeinte Er-
munterungen sind … 

ICH BIN EIN ÜBERLEBENDER. 
DU BIST NICHT ALLEIN. 
FINDE DEINE BESTIMMUNG. 
… bieten sie weder Freiraum für Fehler noch Schutz vor Stig-

matisierung. Im Gegensatz zu ES IST, WIE ES IST. Letztlich 
kann ich genauso wenig etwas daran ändern, wer oder was ich 
bin, wie ich mir Milchdrüsen wachsen lassen und mit dem Stillen 
anfangen kann. 

Und die Erleichterung, nachdem ich meine Trauer herausgelas-
sen habe, weicht ganz plötzlich dem befreienden Gefühl, das, was 
aus mir geworden ist, zu akzeptieren. 

Ich bin ein Zombie. Einer der Untoten. 
Ich bin auf keinen Fall allein. 
Und ich glaube, dass ich meine Bestimmung gefunden habe. 
Wie als Antwort auf meine Erkenntnis zuckt ein Blitz über den 

Morgenhimmel, gefolgt von einem Donnergrollen. Kurz darauf 
fängt es an zu regnen. 

Offensichtlich spürt Rita meinen Stimmungswechsel und 
rutscht um mich herum, bis sie vor mir hockt. »Geht’s dir jetzt 
besser?« 

Ich nicke. Und ich glaube, dass mir eine Möglichkeit eingefal-
len ist, die mir, was meine Eltern betrifft, etwas Zeit verschafft. 
Doch zunächst muss ich herausfinden, wie groß das Chaos ist, 
das ich angerichtet habe, als ich sie getötet habe. 
 
 

KAPITEL 39 
 
Es ist weniger Blut, als ich erwartet habe. Das meiste davon be-
findet sich in der Badewanne. Offensichtlich ist das Blut aus ein, 
zwei Arterien quer durchs Zimmer geschossen und hat die Flie-
sen in der Dusche vollgespritzt, doch im Großen und Ganzen las-
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sen sich die Beweise für das Ableben meiner Eltern problemlos 
beseitigen. Zum Säubern und Desinfizieren nimmt Rita Bleiche 
und Reinigungsmittel, anschließend steigt sie unter die Dusche, 
damit die Kabine einen benutzten Eindruck macht. 

Ich vermute, dass ich meinen Eltern im Schlafzimmer aufge-
lauert habe, bevor ich sie in der Badewanne zerstückelt habe. 
Denn das Bett ist zerwühlt, die Kissen liegen auf dem Boden und 
die Bettwäsche wurde teilweise heruntergerissen. Auf einem der 
Kissenbezüge sind ein paar Blutstropfen, darum ziehe ich sie bei-
de ab und stopfe sie in einen Müllbeutel aus Plastik, dann streife 
ich die Laken ab und werfe sie in die Waschmaschine, während 
Rita das Bett neu bezieht. 

Glücklicherweise ist mein Vater ein Organisationsfanatiker, 
denn ihre beiden Koffer sind bereits gepackt und reisefertig. 
Selbst die Kleidung, die sie auf der Fahrt nach Palm Springs tra-
gen wollten, hängt auf der Rückseite der Schlafzimmertür. 

Ich habe Größe vierundfünfzig, mein Vater zweiundfünfzig, 
und Rita hat mindestens eine Größe weniger als meine Mutter, 
aber es kommt nur auf den ersten Eindruck an. Solange es regnet, 
kann man uns sowieso nicht richtig erkennen. 

Wenn wir es allerdings nicht schaffen, Jerry aus dem Bett zu 
klingeln, müssen wir weitere zwölf Stunden warten, doch ich 
würde das gerne hinter mich bringen, solange ich von dem Men-
schenfleisch noch high bin. 

Neben seinen heilsamen Eigenschaften steigert frisches Men-
schenfleisch wie ein Adrenalinstoß das Selbstvertrauen, nur dass 
die Wirkung länger anhält. So ähnlich wie Viagra. Wenn ich wie-
der runterkomme, kann ich mir natürlich eine weitere Portion 
Mom oder Dad genehmigen. Schließlich muss ich die Beweise 
beseitigen. Doch es ist auf jeden Fall besser, diesen Teil meiner 
Selbstrettungsmaßnahmen im Schutz des Regens und in den we-
niger belebten frühen Morgenstunden über die Bühne zu bringen. 

Als Rita und ich uns umgezogen und die Koffer, den Müllbeu-
tel und die Kühlbox im BMW 740 meiner Eltern verstaut haben, 
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ist es kurz vor fünf. Da mein linkes Bein und mein linker Arm 
nach wie vor nur zu sechzig Prozent leistungsfähig sind, muss 
Rita fahren. 

Bekleidet mit einem lavendelfarbenen Hosenanzug von Ann 
Taylor und einem elfenbeinfarbenen Regenmantel von London 
Fog, ähnelt Rita auf gespenstische Weise meiner Mutter, darum 
muss ich mich stark auf die anstehende Aufgabe konzentrieren, 
um nicht von mir selbst angewidert zu sein. 

Es ist eine Sache, deine Mutter zu rösten und mit selbst ge-
machter Soße zu verspeisen. Aber dir vorzustellen, wie du ihr mit 
den Zähnen die Klamotten vom Leib reißt, ist etwas ganz ande-
res. 

Wir fahren rückwärts aus der Garage, hinaus in den Regen. 
Samstagmorgens ist keiner der Nachbarn vor fünf unterwegs, 
aber ich mache mir ohnehin keine Sorgen, dass irgendjemand 
mitkriegt, wie wir wegfahren. Mein Vater ist immer gerne früh 
aufgebrochen. Ich möchte nur nicht, dass jemand, der meine El-
tern kennt, uns anhält, um mit uns zu plaudern. 

Bevor wir zu Jerry fahren, machen wir einen Schlenker an ei-
nem 7-Eleven vorbei. Ich warte im Wagen und spähe durchs La-
denfenster, während Rita den Supermarkt betritt. Die Frau hin-
term Tresen verzichtet auf einen zweiten Blick. So weit so gut. 
Und ich möchte bezweifeln, dass die Angestellte es für möglich 
hält, dass die Frau, die an einem verregneten Samstag im Dezem-
ber um fünf Uhr morgens mit einem BMW hier vorgefahren ist 
und den Laden betreten hat, eine Untote ist. 

Während ich hier warte, bereit, Rita beizuspringen, falls etwas 
schieflaufen sollte, spüre ich ein Vibrieren, zunächst noch ganz 
schwach, doch dann immer stärker. Alle zehn bis zwölf Sekun-
den, und es besteht kein Zweifel, wo es herkommt. 

Aus meinem Innern. 
Weniger als zwei Minuten, nachdem sie den 7-Eleven betreten 

hat, verlässt Rita mit ihrem Einkauf den Laden, und ich lasse den 
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Kofferraum aufspringen. Sobald sie den Eisblock in der Kühlbox 
verstaut hat, springt sie auf den Fahrersitz. 

»Ein Kinderspiel«, sagt sie. 
Ich beuge mich zu ihr hinüber und gebe ihr einen Kuss, nehme 

ihre Hand und drücke sie gegen meinen Brustkorb. Als sie sie 
fortziehen will, um den Motor anzulassen, halte ich sie fest, und 
sie sieht mich verwundert an. 

»Ist das nicht etwas …« 
Ich lege ihr einen Finger auf die Lippen. Und als sie einen 

Moment später meinen Herzschlag spürt, strahlt sie übers ganze 
Gesicht, und wir umarmen uns, während unsere zwei Herzen un-
regelmäßig, aber einträchtig nebeneinander pochen. 

Wir würden den Moment beide gerne noch etwas auskosten, 
doch diesen Luxus können wir uns nicht leisten. Erstens geht in 
weniger als zwei Stunden die Sonne auf. Zweitens müssen wir 
unser Ziel erreichen, bevor der Eisblock schmilzt. 

Zu Jerrys Wohnung sind es mit dem Wagen zwar nur ein paar 
Minuten, doch jedes Mal, wenn vor uns auf der Straße oder im 
Rückspiegel ein Paar Scheinwerfer aufblitzen, fängt mein Herz 
an zu rasen. Schön, es schlägt dann nur alle neun statt alle zehn 
Sekunden, aber wenn dein Herz über vier Monate lang ausgesetzt 
hat, ist der Begriff »rasen« relativ. 

Glücklicherweise ist Jerry noch wach. Ich habe keine Ahnung, 
was er um fünf Uhr morgens treibt, doch als ich an sein Fenster 
klopfe, kommt kurz darauf sein Gesicht hinter dem Vorhang zum 
Vorschein. Zunächst mit diesem furchteinflößenden Ausdruck, 
mit dem er sonst die Schaulustigen verjagt - bis er merkt, dass ich 
es bin. 

»Alter«, sagt er und öffnet das Fenster. 
Ich halte einen Finger an die Lippen und fordere ihn mit einer 

Geste auf, nach draußen zu kommen. Darauf verschwindet er 
wieder hinter dem Vorgang, taucht kurz darauf mit einem Kapu-
zenshirt, einer Jeans und schwarzen Converse All-Stars erneut 
auf und klettert aus dem Fenster. 
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»Was geht?«, flüstert er. 
»Ich brauch deine Hilfe«, sage ich. 
Da er mich nicht fragt, wobei er mir helfen soll, weiß ich, dass 

er dabei ist, egal worum es geht. In dem Moment wird mir klar, 
dass Jerry einer der besten Freunde ist, die ich je hatte. 

»Hey, Rita«, sagt Jerry, sobald wir im Wagen hocken. »Hüb-
sche Karre. Deine?« 

»Sie gehört Andys Eltern«, sagt sie, startet den Wagen und 
fährt los. 

»Alter«, sagt er. »Werden die nicht stinksauer sein?« 
Rita und ich schauen uns grinsend an. 
»Was?«, sagt Jerry. 
Während wir weiterfahren, erzähle ich ihm, was passiert ist 

und was wir jetzt vorhaben. Als ich fertig bin, lehnt Jerry sich in 
den Rücksitz, pult an dem abheilenden Schorf in seinem Gesicht 
herum und starrt mich an. 

»Alter, du hast deine Mutter gegessen?« 
Ich nicke. 
Er schweigt für einen Moment. 
»Welchen Teil?« 
Ich sage es ihm. 
»Wie hat’s geschmeckt?« 
»Besser als das Fleisch von Ray«, sage ich. 
Für knapp eine Minute gibt Jerry keinen Ton von sich, und so 

langsam beschleicht mich das Gefühl, dass das zu viel für ihn 
war. Sicher, wir sind Zombies. Und wie sich herausgestellt hat, 
haben wir eine Vorliebe für Menschenfleisch. Aber die beiden 
waren trotzdem immer noch meine Eltern. Meine Familie. Viel-
leicht ist das selbst unter Untoten ein Tabu. 

Dann beugt Jerry sich zwischen den beiden Vordersitzen nach 
vorne und sagt: »Kann ich mal zum Mittagessen vorbeikom-
men?« 

Es ist Viertel nach fünf, als wir hinter dem Getreidespeicher 
parken. Es ist niemand in der Nähe, und ich hoffe, wir schaffen es 
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aus dem Wagen, bevor irgendwelche Atmer vorbeifahren. Rays 
Lumina steht immer noch hinter den Sträuchern. Solange die 
Schlüssel im Handschuhfach sind, sollten wir kein Problem ha-
ben. 

»Wir haben ein Problem«, sagt Jerry. 
Ich blicke zum Speicher zurück. Vor ein paar Tagen hätte ich 

nur den Regen und die Dunkelheit ausmachen können, die das 
verfallene Gebäude umgeben. Aber dank meiner verbesserten 
Sehkraft bemerke ich, dass Rauch aus dem kaputten Dach auf-
steigt. 

Als wir durch die Hintertür des Speichers treten, rechne ich 
damit, dass Ray mit einem Bier in der Hand hinter dem Feuer 
hockt und Menschenfleisch aus dem Glas isst, wie in einer Szene 
aus einem alten Western. Stattdessen leisten Zack und Luke ihm 
Gesellschaft. Und auf dem Boden zwischen ihnen liegt eine wei-
tere Person. Regungslos. 

»Howdy«, sagt Ray mit halbvollem Mund. »Setzt euch und 
macht es euch bequem.« 

Die drei rösten Gliedmaßen über dem offenen Feuer. Darüber 
steht ein provisorischer Räucherschrank, in dem von Haken dün-
ne Fleischstreifen herabbaumeln. Neben einer blutverschmierten 
Säge und mehreren gebogenen Jagdmessern stehen einige Gläser 
mit frisch abgefülltem Fleisch. Während die Gliedmaßen vor sich 
hinzischeln, greift Luke in die Körperhöhle des toten Mannes auf 
dem Boden und zieht etwas heraus, das wie die Leber aussieht, 
beißt es in zwei Hälften und reicht eine davon seinem Zwillings-
bruder. 

Da Rita und ich vorhin bereits ordentlich gegessen haben, sind 
wir noch satt. Jerry hingegen läuft das Wasser im Mund zusam-
men. Er wendet sich an mich. »Alter, hast du das auch mit deinen 
Eltern gemacht?« 

Nicht ganz, erkläre ich ihm. 
Der Arm des toten Mannes ist inzwischen gut durch, und Ray 

fängt an, ihn mit den Zähnen zu bearbeiten. Zack und Luke fol-
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gen seinem Beispiel, indem sie aus dem rechten beziehungsweise 
linken Unterschenkel verkohlte Fleischstückchen herausreißen 
und mit Bier hinunterspülen. 

Mal ganz ehrlich, wenn ich sehe, wie die drei hier menschliche 
Gliedmaßen über dem Feuer grillen und in sich hineinstopfen, 
kommt mir das weniger zivilisiert vor, als bei Kerzenschein die 
gerösteten Rippchen meiner Mutter mit einer gedünsteten Arti-
schocke zu verspeisen, während im Hintergrund Billie Holiday 
läuft. 

Aber vielleicht geht das nur mir so. 
Jerry tritt ans Feuer und schnappt sich ein halb geräuchertes 

Stück Fleisch. 
»Schätze, ihr seid irgendwie dahintergekommen, dass das in 

den Gläsern kein Wild war«, sagt Ray, ein Stück Unterarm im 
Mund. 

»Irgendwie schon«, sage ich. 
»Hey«, sagt er. »Das ist gut. Deinem Bein scheint’s inzwischen 

sehr viel besser zu gehen. Ich glaube, es hat weniger als eine Wo-
che gedauert, dass meine Schusswunde verheilt ist, nachdem ich 
angefangen habe, regelmäßig Menschenfleisch zu essen.« 

Mich beschleicht der Gedanke, dass Ray von seiner Frau viel-
leicht gar nicht vor die Tür gesetzt wurde, weil sie seinen Gestank 
nicht mehr ertragen hat. Oder falls doch, dann ist Ray zurückge-
kehrt und hat sie in Einmachgläser abgefüllt. 

»Ray«, sagt Rita. »Wir müssten uns mal deinen Wagen lei-
hen.« 

»Geht klar«, sagt Ray, während er mit einem abgenagten Fin-
gerknochen in seinen Zähnen herumstochert. »Schlüssel sind im 
Lager. Müsst ihr irgendwas entsorgen?« 

»So in der Art«, sagt Rita. 
Während sie sich den Schlüssel holt, greift Jerry nach einem 

Stück geräuchertem Menschenfleisch und stopft es sich komplett 
in den Mund, außerdem steckt er noch eins für unterwegs ein. Er 
hat kein einziges Mal nach Rays Playboy -Heften gefragt. 
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Als wir den Speicher verlassen, werfe ich einen Blick zurück 
ins Innere, worauf Ray mir zuwinkt - allerdings nicht mit seiner 
eigenen Hand, sondern mit dem linken Arm des Toten, bevor er 
ihn aufspießt und übers Feuer hält. Neben ihm nagen Zack und 
Luke jeder an einem Wadenbein. 

So viel zum Thema nette, freundliche Zombies. 
 
 

KAPITEL 40 
 
Südlich von Santa Cruz schlängelt sich der Highway 1 durch 
Monterey hindurch und weiter an Carmel vorbei, bevor er direkt 
an der Küste verläuft. Zur einen Seite wird die zweispurige Stra-
ße von Bäumen und Gesteinsmassen gesäumt, während auf der 
Meeresseite in mehr als dreißig Metern Tiefe die Wellen gegen 
die Felsen klatschen. 

Etwa fünfundzwanzig Kilometer hinter Big Sur gibt es nichts 
mehr, was auf eine Ortschaft hindeuten würde, dort führt der 
Highway durch eine völlig unbewohnte Gegend, in der vor Son-
nenaufgang so gut wie niemand unterwegs ist. Es regnet immer 
noch, und die Straße ist ein wenig rutschig - die besten Voraus-
setzungen für einen Unfall. 

In einer Kurve, wo man zwischen den Leitplanken hindurch 
einen freien Blick auf die Landschaft hat, wird die Straße ledig-
lich durch mehrere Felsen, die gerade bis zum Schienbein rei-
chen, von dem fünfzehn Stockwerke tiefen Hang getrennt. Nach-
dem wir uns vergewissert haben, dass aus keiner der beiden Rich-
tungen ein Auto kommt, wenden wir und halten mit laufenden 
Motoren kurz vor dem Aussichtspunkt. Bevor wir vom Getreide-
speicher losgefahren sind, haben wir die Kühlbox, meinen Ruck-
sack und den Müllbeutel mit der schmutzigen Bettwäsche meiner 
Eltern in den Lumina umgeladen, also müssen wir jetzt nichts 
weiter tun, als den Eisblock platzieren, in der Hoffnung, dass 
niemand hier aufkreuzt. 
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Rita setzt sich hinter das Steuer des Lumina, während Jerry den 
Eisblock in den BMW meiner Eltern trägt. Nachdem ich mich 
davon überzeugt habe, dass der Wagen direkt auf die Ausweich-
bucht ausgerichtet ist, löse ich die Handbremse, schalte in den 
Leerlauf, kurble das Fenster auf der Fahrerseite herunter und stei-
ge aus dem Wagen. Mir ist klar, dass das geöffnete Fenster bei 
diesem Wetter verdächtig wirken könnte, doch ich versuche nur, 
etwas Zeit zu gewinnen, und nicht das perfekte Verbrechen zu 
begehen. Außerdem wüsste ich keine andere Möglichkeit, den 
Gang einzulegen, während ich daneben stehe. 

Jerry legt den Eisblock aufs Gaspedal, und die Tachonadel 
schnellt auf 4000 Umdrehungen pro Minute hoch. Sobald er zur 
Seite getreten ist, lege ich ein Stück Seil um den Schalthebel der 
Automatik in der Mittelkonsole, und nachdem ich die Tür ge-
schlossen habe, nehme ich die beiden Enden und ziehe sie durchs 
Fenster. 

Ein Teil von mir findet, dass ich ein paar Worte sagen sollte, 
um das Ereignis angemessen zu würdigen, oder dass ich wenigs-
tens um Vergebung bitten sollte für das, was ich getan habe. Also 
sage ich meinen Eltern, dass es mir leidtut und dass sie mich hof-
fentlich verstehen. Dann ziehe ich an beiden Enden des Seils, bis 
der Schalthebel in die Fahrstellung rutscht, und lasse eines davon 
los, während die Vorderräder des BMW für ein paar Sekunden 
auf dem nassen Asphalt durchdrehen. Im nächsten Augenblick 
setzt sich der Wagen in Bewegung und rast auf den Aussichts-
punkt zu. 

Mir bleibt noch ein kurzer Moment, um zu überlegen, was ich 
tue, falls der Wagen vom Kurs abkommt oder der Eisblock vom 
Gaspedal gleitet, dann schießt der BMW auf den Aussichtspunkt 
zu, trifft auf die Felsen, rast über die Klippe und stürzt in die Tie-
fe. 

Jerry rennt zum Felsvorsprung und wirft einen Blick hinunter. 
Mir ist klar, dass wir uns besser aus dem Staub machen sollten, 
bevor jemand vorbeifährt, aber ich muss ebenfalls nachschauen. 
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Ich erreiche den Vorsprung gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, 
wie der BMW, mit dem Dach voran, aufs Wasser trifft. Von hier 
aus ist nur ein leises Klatschen zu hören. Für einen Moment treibt 
er mit rotierenden Reifen auf der Oberfläche, das Fahrgestell gen 
Himmel gerichtet, dann verschwindet er zwischen den Wellen. 

Jerry dreht sich zu mir um und sagt: »Alter, der Hammer.« 
Außer ein paar großen Felsbrocken, die zur Seite geflogen 

sind, deutet nichts darauf hin, dass hier ein Auto über die Klippe 
gerast ist. 

In diesem Augenblick fährt Rita mit dem Lumina vor. »Los, 
ihr beiden. Ende der Vorstellung. Hauen wir ab.« 

Jerry klettert auf den Rücksitz, während ich mich vorne neben 
Rita setze. Nachdem wir uns ein weiteres Mal vergewissert ha-
ben, dass der Highway in beiden Richtungen frei ist, wendet Rita 
den Wagen und fährt den Weg zurück, den wir gekommen sind. 

»Gab’s Probleme?«, fragt sie. 
Ich schüttle den Kopf. 
Die gepackten Koffer meiner Eltern befinden sich im Koffer-

raum des BMW. Rita und ich haben Handschuhe getragen, um 
keine Fingerabdrücke zu hinterlassen. Bald wird vom Eisblock 
nichts mehr übrig sein. Und wenn man den Wagen findet, führt 
man die Tatsache, dass sich im Innern keine Leichen befinden, 
hoffentlich auf die Gezeiten, die Strömung und hungrige Meeres-
bewohner zurück. 

Zumindest hoffe ich das. Irgendwann wird jemand bemerken, 
dass meine Eltern nicht zu Hause sind, und selbst wenn ich es 
schaffe, alle Beweise zu beseitigen, wird man mich verdächtigen, 
etwas mit ihrem Verschwinden zu tun zu haben. Doch wenn du 
mit deiner untoten Freundin bei Kerzenschein Teile seiner Mutter 
verspeist hast, ist dir ohnehin ziemlich klar, dass du einen Weg 
eingeschlagen hast, den die meisten Menschen nicht nachvollzie-
hen können. 

Außer uns ist auf dem Highway zwischen Big Sur und Carmel 
lediglich ein anderer Wagen unterwegs, und in Monterey herrscht 
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nur leichter Verkehr, während die Sonne aufgeht. Dort nehmen 
wir die Ausfahrt, und hinter einem geschlossenen Lebensmittel-
laden finden wir einen Müllcontainer, in dem wir die blutver-
schmierten Laken meiner Eltern zusammen mit meinen und Ritas 
Kleidungsstücken entsorgen. In meinem Rucksack befinden sich 
Klamotten zum Wechseln, und Jerry fallen fast die Augen aus 
dem Kopf, als Rita sich bis auf die Unterwäsche auszieht und ihre 
Kleidung überstreift. Aus irgendeinem Grund hat er kein Interes-
se daran, mir beim Ausziehen zuzusehen. 

Während Jerry uns aus Monterey herausfährt, fällt mir plötz-
lich ein, dass Annie nur fünf Minuten von hier entfernt wohnt. 
Ich überlege, wie einfach es wäre, zu ihr zu fahren. Dann könnte 
ich ihr sagen, dass es mich noch gibt und dass ich sie liebe. Ich 
sehe mich schon vor der Haustür stehen, während ich ihr Gesicht 
betrachte, nachdem sie mir geöffnet hat. Doch das würde bloß 
noch mehr Probleme bedeuten, nicht nur für Annie, sondern auch 
für mich und meine momentane Notlage. Das Letzte, was ich 
möchte, ist, dass meine ehemalige Schwägerin und ihr Mann 
mitkriegen, dass ich in der Gegend war. Das würde meine Tar-
nung mit ziemlicher Sicherheit auffliegen lassen. 

Doch auch abgesehen davon halte ich es für keine gute Idee, 
Annie zu besuchen. 

Erstens bin ich eigentlich nicht mehr ihr Vater. Das weiß ich 
jetzt. Wenn du deine Eltern getötet und verspeist hast, wird dir 
das wahre Wesen deiner Existenz bewusst. Es ist besser für An-
nie, sie behält mich so in Erinnerung, wie ich mal war. Als Men-
schen. Als liebevollen Vater und guten Sohn. Zweitens wäre es 
nicht zuträglich, sie mit dem zu konfrontieren, was aus mir ge-
worden ist, weder für mich noch für sie. Ich wüsste gar nicht, was 
ich sagen oder wie ich mich verhalten sollte oder was für eine 
Rolle ich in ihrem Leben spielen könnte. 

Außerdem ertrage ich den Gedanken nicht, dass ich mich beim 
Anblick meiner Tochter womöglich frage, wie sie wohl in einem 
Spargel-Käse-Auflauf schmeckt. 
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KAPITEL 41 
 
Ein leckeres Rezept, um Menschenfleischreste zu verarbeiten: 
Man vermenge miteinander 250 g gekochte Makkaroni, 750 ml 
Tomatensoße aus der Dose, zwei bis drei Tassen gekochte Men-
schenfleischwürfel, 125 g gedünstete, in Scheiben geschnittene 
Pilze, eine fein gehackte Knoblauchzehe, Salz und Pfeffer. Die 
Mischung verteile man mit einem Löffel in einer zweieinhalb Li-
ter fassenden Auflaufform, bestreue sie mit geriebenem Käse und 
lasse das Ganze 30 Minuten lang unbedeckt bei 140 Grad im 
Ofen, bis es Blasen wirft. Das ergibt ungefähr sechs Portionen. 

Außer meinem Mitternachtsmahl mit Rita letzten Sonntag habe 
ich in den letzten drei Tagen jeweils drei anständige Mahlzeiten 
aus Menschenfleisch zu mir genommen. Menschenfleischspeck, 
Menschenfleisch-Burritos, Menschenfleisch-Käse-Sandwich, 
Menschenfleischbraten, Menschenfleisch-Burger, Menschen-
fleischgehacktes, Menschenfleisch Stroganoff, Teriyaki-
Menschen-fleisch, Spaghetti mit Menschenfleischbällchen und 
einen klassischen Menschenfleischeintopf. 

Und das merkt man. 
Mein linker Knöchel ist zwar noch ein wenig wacklig, und ich 

bewege den Fuß nach wie vor etwas ruckartig, doch abgesehen 
davon spüre ich zwischen linkem und rechtem Fuß keinen kör-
perlichen Unterschied mehr. Schien-, Waden- und Sprungbein 
sowie die Bänder scheinen wieder vollkommen angewachsen zu 
sein. 

Neben meinem Fußgelenk ist auch mein linker Arm wieder 
einsatzbereit und bildet von Tag zu Tag neue Muskelmasse und 
Knochen, außerdem haben sich meine Fäden komplett gelöst. Das 
Make-up, das meine Mutter mir gekauft hat, steht unbenutzt und 
verwaist auf dem Abfalleimer. 

Obwohl ich immer noch eine käsige Gesichtsfarbe habe, sind 
die Grautöne inzwischen verschwunden. Mein Herz schlägt jetzt 
zwölfmal in der Minute, was, seit es angefangen hat zu schlagen, 
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eine Steigerung um hundert Prozent bedeutet. Wenn das in dem 
Tempo weitergeht, schlägt es an Weihnachten sechzigmal pro 
Minute. 

Ich schwitze. Ich spreche. Ich atme, durch meine Venen pul-
siert Flüssigkeit, und ein halbes Dutzend anderer Körperfunktio-
nen, von denen ich nie gedacht hätte, dass ich sie je wieder aus-
führen könnte, werden reaktiviert. Doch was die Veränderungen 
in meinem Innern betrifft, wundert mich inzwischen nichts mehr. 
Jetzt geht es vor allem darum, zu akzeptieren und zu verstehen, 
was mit mir geschieht. Was mit uns allen geschieht. 

Wir genesen. Entwickeln uns zu einer Unterart der Menschen. 
Den Neo-Atmern. Den selbstheilenden lebenden Toten. Und 
wenn Rita und ich schon der Beweis dafür sind, was passiert, 
wenn man täglich frisches Menschenfleisch isst, kann ich es 
kaum abwarten, Mom und Dad mit dem Rest der Bande zu teilen. 

Obwohl wir eindeutig menschliche Körperfunktionen wiede-
rerlangen, frage ich mich: Werden wir zurückkehren, wenn wir 
schwer verletzt sind? Wird uns die genetische Anomalie, die uns 
ursprünglich in Zombies verwandelt hat, davor bewahren, dass 
wir getötet werden? Wird uns die heilende Wirkung von Men-
schenfleisch davor bewahren, dass wir uns Gedanken um Heft-
pflaster, Antibiotika und Krankenversicherungen machen müs-
sen? 

Gestern Abend, als ich einen Mom-Hackbraten mit Kartoffel-
püree und frischem Spinat zubereitet habe, habe ich mir den Zei-
gefinger der linken Hand aufgeschlitzt. Bei einem Atmer wäre 
das Blut nur so herausgespritzt, er hätte die Wunde verbunden 
oder wäre womöglich ins Krankenhaus gefahren, um sie nähen zu 
lassen. Doch da mein Körper noch nicht mit den vollen fünf Li-
tern roter und weißer Blutkörperchen, Plättchen und Plasma auf-
gefüllt ist, tropfte kaum etwas heraus. Und als ich heute Morgen 
aufgewacht bin, war die Wunde fast verheilt. 

Ich habe so meine Zweifel, dass das Landwirtschaftsministe-
rium plötzlich Menschenfleisch in die Ernährungspyramide auf-
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nehmen wird, aber im Vergleich zum Nährwert von frischen oder 
kürzlich zubereiteten Atmern kommt einem der Nährwert der 
empfohlenen Tagesration Obst und Gemüse wie der von fünf bis 
acht Schüsseln Schoko-Crispies vor. 

Nachdem ich die Reste des Mom-Hackbratens vertilgt habe, 
beschließe ich, einen gemütlichen Spaziergang durch die Stadt zu 
machen, um einen klaren Kopf zu kriegen und mich um ein paar 
unerledigte Angelegenheiten zu kümmern. Der Regen vom Wo-
chenende hat sich verzogen, doch am Himmel hängen immer 
noch dicke Wolken und verhüllen den Mond. Abgesehen vom 
Schein einzelner Straßenlaternen ist die Straße vor sechs Uhr 
morgens völlig dunkel. Doch selbst wenn dem nicht so wäre, 
müsste ich meine wahre Identität nicht mehr verbergen. Niemand 
würde etwas merken. Nicht auf den ersten Blick. Und auch nicht 
auf den zweiten. Nur wer mir dicht auf die Pelle rückt, könnte 
erkennen, dass ich etwas an mir habe, das nicht ganz menschlich 
ist. 

Seit meine Eltern von der Bildfläche verschwunden sind, muss 
ich nicht jeden Tag so tun, als wäre ich der perfekte Zombie, so 
dass ich jetzt relativ problemlos spazieren gehen kann. Und dank 
meines verbesserten Äußeren wirft auch keiner mehr aus dem 
Autofenster Tomaten oder Getränke nach mir. 

Es sind die einfachen Dinge, die das Dasein als Untoter ange-
nehm machen. 

Rita meint, es sei gefährlich, sich zu oft in der Öffentlichkeit 
zu zeigen. Wenn jemand mich für einen Zombie hält und die 
Animal Control verständigt, lande ich in der SPCA, ohne irgen-
deinen nahen Angehörigen, der mich da wieder rausholen könnte. 
Damit hat sie nicht ganz Unrecht. Doch die paar Ausflüge ohne 
Begleitperson und die wöchentlichen »Anonyme Untote«-Treffen 
mal ausgenommen, war ich mehr oder weniger fünf Monate im 
Weinkeller eingesperrt. Jetzt, wo Mom und Dad im wahrsten 
Sinne des Wortes dahin sind, habe ich das Gefühl, als hätte man 
mich auf Bewährung freigelassen. Wenn deine Wunden praktisch 



221 
 

von einem Tag auf den anderen verheilen, so dass du dich ein 
bisschen unsterblich fühlst, und wenn du dann auf Nummer si-
cher gehst, kommst du dir vor wie Clark Kent. 

Ich durchquere die Schlucht und überlege, bei Ray und den 
Zwillingen vorbeizuschauen, die vielleicht einen weiteren Ob-
dachlosen verspeisen, doch ich muss ihnen ein andermal einen 
Besuch abstatten. Abgesehen davon, dass es sich nicht gehört, 
unangemeldet in ein Essen zu platzen, habe ich noch was zu erle-
digen. Außerdem habe ich bereits gegessen. 

Wie üblich nach Sonnenuntergang ist der Soquel Cemetery 
menschenleer. Außer irgendwelchen Jugendlichen, die eine 
Mutprobe bestehen wollen oder auf einen Kick aus sind, halten 
sich die meisten Atmer nachts vom Friedhof fern. Ich werfe ihnen 
das nicht vor. Selbst in meinem neuen, verbesserten Zustand, 
möchte ich mir nicht über den Weg laufen, wenn ich hinter dem 
Grabstein meiner Frau aus dem Schatten trete. 

Diesmal habe ich keine Blumen mitgebracht, aber ich bin ja 
auch nicht hier, um ihr meine Ehre zu erweisen oder Trost zu su-
chen. Ich bin hier, um mich zu verabschieden. 

Meine Frau fehlt mir immer noch. Und unser gemeinsames 
Leben. Aber sie ist tot, und ich bin ein Zombie. Ich muss sie los-
lassen. Ich muss den Blick nach vorne richten. 

»Hi, Rachel«, sage ich. Es ist das erste Mal seit jenen heißen 
Sommertagen Ende Juli, dass ich ihren Namen ausspreche. In der 
beißenden Dezemberkälte strömt ihr Name als zarte Dunstwolke 
aus meinem Mund, die sich verflüchtigt, bevor sie ihren Grab-
stein erreicht. 

Ich sage Rachel, wie sehr ich sie liebe. Wie leid es mir tut, dass 
sie gestorben ist. Dass ich mir wünsche, alles hätte ein anderes 
Ende genommen. Ich erzähle ihr von Rita und Ray und von dem 
Wildfleisch, das in Wirklichkeit kein Wildfleisch war. Und von 
meinen Eltern. Also, nicht alles. Die Sache mit dem Schokola-
den-Fondue behalte ich für mich. 
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Man sagt, dass die Beichte Balsam für die Seele ist. Allerdings 
weiß ich nicht, ob ich überhaupt eine habe. Wenn ja, hat sie 
wahrscheinlich meinen Körper verlassen, als ich gestorben bin. 
Oder sie war die ganze Zeit da. Vielleicht ist sie in einem toten 
Gefäß gefangen, im Fegefeuer des toten Fleisches, und wartet auf 
eine zweite Chance. Doch was für Sünden ich als Atmer auch be-
gangen haben mag, dass man mich ins Zombie-Gefängnis ge-
steckt hat - ich glaube nicht, dass ich vor dem Bewährungsaus-
schuss eine besonders gute Figur mache. Ich glaube nicht, dass 
man mich wegen tadelloser Führung vorzeitig entlässt. 

Als ich mit meiner Beichte fertig bin, wird mir klar: Das war’s. 
Es ist das letzte Mal, dass ich Rachels Grab aufgesucht habe, um 
mich an unser gemeinsames Leben zu erinnern. Und auch wenn 
ich weiß, dass ich nach vorne schauen muss, fällt es mir schwe-
rer, als ich gedacht hätte. Schwerer, als mich von meinen Eltern 
zu verabschieden. Schwerer, als mich von Annie zu verabschie-
den. 

Zum ersten und letzten Mal weine ich um meine tote Frau. 
Gerade als ich mich endgültig von Rachel verabschiedet habe, 

bricht am südlichen Ende des Friedhofs etwas durchs Gestrüpp. 
Ich habe keine Ahnung, wer oder was das ist, doch es ist mehr als 
ein Paar Füße, was da in meine Richtung gerannt kommt. 

Ich gehe hinter Rachels Grabstein in Deckung, der allerdings 
nicht groß genug ist, um sich dahinter zu verstecken. Meine ehe-
maligen Schwiegereltern haben ihrer Tochter, als sie noch lebte, 
nie viel Beachtung geschenkt, darum ist es auch nicht weiter 
verwunderlich, dass sie sich nach ihrem Tod treu geblieben sind. 
Ich nehme mir vor, sie zu verspeisen, falls das überhaupt möglich 
ist, dann hocke ich mich hin, in der Hoffnung, dass derjenige, den 
ich da gehört habe, mich nicht gesehen hat. 

Hinter dem Hauptgebäude verschwinden zwei Gestalten, 
kommen auf der anderen Seite wieder zum Vorschein und laufen 
zwischen den Grabsteinen und Bäumen an mir vorbei. Selbst in 
der Dunkelheit kann ich erkennen, dass es sich um Zack und Lu-
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ke handelt. Sie schauen kein einziges Mal in meine Richtung und 
rennen weiter, bis sie die nördlichste Ecke des Grundstücks er-
reicht haben, an der Rückseite des Friedhofs, wo ein alter, mit 
Schindeln bedeckter Holzschuppen steht, der zu beiden Seiten 
von efeubewachsenen Eichen eingerahmt wird. Kurz darauf krie-
chen sie durch eine Öffnung und verschwinden aus meinem 
Blickfeld. 

Ich habe nicht den Eindruck, dass sie Verstecken spielen. 
Ich bleibe, wo ich bin, denn ich möchte nicht, dass mich ein 

möglicher Verfolger entdeckt. Doch nach ein paar Minuten 
komme ich zu dem Schluss, dass, wovor Zack und Luke auch 
immer geflohen sind, ihnen nicht so weit gefolgt sein kann. Viel-
leicht wurden sie auch gar nicht verfolgt. Vielleicht sind fortge-
rannt, weil etwas Schlimmes passiert ist. 

Plötzlich frage ich mich, wo Ray steckt. 
Ich würde ja die Zwillinge fragen, aber bisher haben sie nicht 

mehr als ein Grunzen, Summen oder Kichern von sich gegeben, 
darum muss ich es wohl selbst herausfinden. 

In möglichst großem Abstand zur Straße arbeite ich mich 
durchs Gestrüpp am Rand des Soquel Creek entlang, bis ich den 
Getreidespeicher erreiche. Aber schon vorher kann ich Stimmen 
hören und Blinklichter sehen. Und Atmer. Jede Menge. Und als 
ich endlich einen Blick aufs Geschehen erhasche, begreife ich, 
wovor Zack und Luke fortgerannt sind. 

Am Hintereingang des Speichers stehen mehrere Polizeiautos 
sowie ein Transporter der Animal Control, während zwei 
Scheinwerfer den Schauplatz erleuchten. Von meinem Stand-
punkt aus, hinter einem Dickicht aus Heidesträuchern, kann ich 
durch die offene Tür in den Speicher blicken, aus dem gerade ein 
Polizeibeamter gewankt kommt, der zu einem der Wagen taumelt 
und sich übergibt. 

Fast alle dort tragen Atemschutzmasken oder drücken sich ir-
gendwas auf Mund und Nase. Auch wenn ich nicht alles verstehe, 
was gesagt wird, höre ich Begriffe und Ausdrücke wie »Blut-
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bad«, »verstümmelte Körper« und »am Spieß gebraten«. Selbst in 
meinem Versteck, über dreißig Meter entfernt, kann ich den Duft 
von gegrilltem Menschenfleisch riechen. 

Fast glaube ich, dass Ray wie Zack und Luke es vielleicht ge-
schafft hat, der Razzia zu entkommen, doch dann beobachte ich, 
wie sie ihn, auf eine Trage geschnallt, herausbringen. Ray ver-
sucht sich mit aller Kraft loszureißen, doch ohne Erfolg. Ich kann 
hören, wie er durch die Maske vor seinem Mund versucht zu 
schreien. 

Obwohl Ray geknebelt und gefesselt ist, machen alle einen 
großen Bogen um die Trage, weichen vor ihr zurück, als würde 
sie Atommüll befördern. Bis Ray auf die Ladefläche des Animal-
Control-Transporters geschoben und zur Erleichterung der Atmer 
die Hintertüren geschlossen werden. 

Ich möchte Ray helfen, doch wenn ich das tue, das ist mir klar, 
lande ich bei ihm auf der Ladefläche des Transporters. Diese Rei-
se muss Ray alleine machen. Man wird ihn mit niemandem tele-
fonieren lassen, und er wird auch keinen Prozess bekommen, kei-
nes der Grundrechte im ersten Zusatzartikel der Verfassung kann 
ihn noch schützen, und niemand wird seine Verteidigung über-
nehmen. 

Ich bleibe in meinem Versteck, während der Transporter da-
vonfährt, und weiß, dass ich Ray nie wiedersehen werde. 
 
 

KAPITEL 42 
 
»Armer Ray«, sagt Rita. 
Sie trägt einen rosafarbenen Pullover mit V-Ausschnitt, eine hau-
tenge weiße Hose aus Polyester und Elastan und schwarze Stiefel. 
Und auf den Lippen Euphoric Pink. 

»Armer Ray?«, sagt Carl. »Und was ist mit uns?« 
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»Mein Gott, Carl«, sagt Naomi, während sie sich eine weitere 
Zigarette ansteckt und den Rauch ausbläst. »Denkst du eigentlich 
auch mal an jemand anders oder nur an dich selbst?« 

Die Ironie ihres Vorwurfs wabert zusammen mit der Rauch-
wolke zwischen den Mitgliedern umher. 

»Ich muss jedes Mal an dich denken, wenn ich einen Werbe-
spot für Golfclubs sehe«, sagt Carl. 

Naomi reagiert darauf mit der gebotenen Feindseligkeit und 
provoziert so einen weiteren Wortwechsel mit Carl, während 
Tom und Leslie versuchen zu schlichten. Jerry findet das Ganze 
amüsant und muss lachen. Und Beth stimmt mit ein, um ihm sei-
ne Solidarität zu demonstrieren. 

»Carl hat Recht«, sagt Helen und übertönt damit den Lärm. 
Alle hören auf zu reden, zu lachen oder zu streiten und schauen 

zu Helen. An der Tafel hinter ihr steht: 
ICH BIN KEIN OPFER. 
Das ist ein wenig provokanter als ihre üblichen Ermunterun-

gen, doch wenn man bedenkt, was Ray widerfahren ist, ist der 
Zeitpunkt etwas unpassend. 

»Die örtlichen Behörden sehen in dem, was sie bei Ray gefun-
den haben, wahrscheinlich keine Anomalie.« 

Jerry schaut mit leerem Gesichtsausdruck in die Runde. Wahr-
scheinlich hat er das Wort »Anomalie« noch nie gehört. »Ist das, 
äh, irgend so ein indisches Gericht?«, fragt er. 

»Das heißt, sie glauben nicht, dass er der Einzige ist, der Men-
schenfleisch isst«, sagt Rita. 

»Oh«, sagt Jerry. »Schöner Mist!« 
Schöner Mist, genau. Ich habe jede Menge von dem Mist zu 

Hause im Kühlschrank. 
»Wahrscheinlich werden sie unsere Aktivitäten jetzt sehr viel 

gründlicher überwachen«, sagt Helen. »Und unser Verhalten ge-
nau unter die Lupe nehmen, vielleicht sogar einige von uns aus 
dem Verkehr ziehen, um die anderen zu disziplinieren.« 

»Das ist total ätzend«, sagt Jerry. 
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»Total«, pflichtet Beth ihm bei. 
Die beiden stoßen sanft ihre Fingerknöchel aneinander und 

nehmen jeder einen Schluck von ihrer Orangenlimonade. Alles, 
was Beth jetzt noch fehlt, sind eine seitlich aufgesetzte Baseball-
kappe und eine Hose, die nur knapp über dem Arsch hängt. 

»Was sollen wir jetzt tun?«, fragt Tom. 
»Zunächst mal«, sagt Helen, »sollten wir uns alle unauffällig 

verhalten und keine Aufmerksamkeit erregen.« 
Ich spüre, wie die Temperatur im Zimmer um etwa drei Grad 

ansteigt. 
»Und es wäre wohl keine so schlechte Idee, wenn wir aufhören 

würden, Menschenfleisch zu essen.« 
Ich fahre gerade mit einem Wagen ohne Klimaanlage durchs 

Death Valley. 
»Und was ist mit Andys Eltern?«, sagt Jerry. 
Ich habe gehört, dass es in der Kalahari-Wüste um diese Jah-

reszeit recht hübsch sein soll. 
Darüber zu reden, wie du deine Eltern getötet und verspeist 

hast, ist eine sehr persönliche Sache - so was erzählst du lieber, 
wenn du den richtigen Zeitpunkt für gekommen hältst. Doch im 
Leitfaden der Anonymen Untoten steht ja nicht, wie man sich in 
so einem Fall angemessen verhält, darum muss ich nachsichtig 
mit Jerry sein. 

»Was ist mit deinen Eltern?«, fragt Helen. 
Mit Ritas Hilfe erkläre ich, was passiert ist. Dann hole ich die 

Gefrierbeutel mit den gekochten Fleischstücken von meinen El-
tern hervor, um sie mit den anderen zu teilen. Niemand lehnt 
mein Angebot ab. Nicht einmal Helen. 

»Tja«, sagt Carl und leckt sich über die Lippen, während er ein 
Schulterstück von meinem Vater verschlingt. »So viel zur Zu-
rückhaltung.« 

Die nächsten Minuten ist nichts weiter zu hören als das Ge-
räusch von Zähnen, die in Fleisch geschlagen werden, und ein 
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genüssliches Stöhnen, für dessen Beschreibung mir die Worte 
fehlen. 

Wer noch nie mit in einem Raum voller Zombies saß, die gera-
de frisch zubereitetes Menschenfleisch verspeisen, kann das 
wahrscheinlich nicht verstehen. 

»Mmmmm-mmmmm«, sagt Naomi, während sie den Rest von 
einer Brust meiner Mutter genießt. »Das ist besser als Sex.« 

»Sprich bitte nur für dich selbst«, sagt Rita. 
Alle starren Rita und mich verwundert an, dann folgen Geläch-

ter, Pfiffe und gutmütige Sticheleien. 
»Ich verpasse der guten Stimmung ja nur ungern einen Dämp-

fer«, sagt Helen, »aber wenn bei Andy ein Kühlschrank voller 
Menschenfleisch entdeckt wird, werden wir wahrscheinlich alle 
der Wissenschaft vermacht.« 

»Wie sollen wir also seine Eltern entsorgen?«, fragt Tom. 
Keiner sagt was. Alle schauen nur einander an, starren zu Bo-

den und schließlich zur Tafel. Bloß nicht in meine Richtung. 
»Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte«, sagt Leslie, wäh-

rend sie die letzten Fleischfetzen vom linken Handknochen mei-
nes Vaters löst. »Ich denke, es wäre am besten, wenn wir sie es-
sen.« 

»Du meinst, wir sollten so was wie eine Grillparty veranstal-
ten?«, sagt Jerry. 

Für gegrilltes Menschenfleisch nehme man jeweils einen Ess-
löffel Ketchup, Worcestershire Sauce, Rotweinessig und Chili-
pulver, ¼Teelöffel Salz und ⅛Teelöffel Cayennepfeffer. Man 
vermische das Ganze mit Menschenfleischhack, forme kleine 
Burger und brate sie über dem offenen Feuer. 

»Welchen Teil von ›unauffällig verhalten und keine Aufmerk-
samkeit erregen‹ hast du nicht kapiert?«, fragt Carl. 

»Wir sind Zombies«, sagt Rita. »Wir erregen Aufmerksamkeit 
allein dadurch, dass wir existieren.« 

»Existieren oder mit einem Bier und einem Menschenfleisch-
Burger herumzustehen sind nicht genau dasselbe«, sagt Carl. 
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»Nach dem Einsatz bei Ray wird die Zombie-Patrouille erst recht 
ein Auge auf uns haben.« 

»Ich habe schon verstanden, was Helen gesagt hat«, erklärt Ri-
ta. »Aber ich glaube, je länger wir warten, desto wahrscheinlicher 
ist es, dass wir geschnappt werden.« 

Carl widerspricht ihr zwar, doch mit seinem Einwand erntet er 
den lautstarken Protest der Mitglieder, die für eine Grillparty 
sind. Selbst Helen scheint einzuräumen, dass wir die Beweise bis 
Sonntag beseitigen müssen, Tom hingegen ist auf Carls Seite, 
weil er Angst vor dem hat, was mit uns geschieht, wenn wir ge-
schnappt werden. 

Während die Diskussion in vollem Gange ist, erhebe ich mich 
von meinem Stuhl, trete an die Tafel und wische den Spruch fort, 
den Helen vorhin angeschrieben hat: 

ICH BIN KEIN OPFER. 
Keiner hält mich davon ab oder fragt mich, was ich da tue. Ich 

wusste ja selbst nicht, dass ich das tun würde. Doch dann nehme 
ich die Kreide und schreibe meinen eigenen Spruch hin. Ich fühle 
mich genau wie an jenem Tag, als ich meine Schilder gebastelt 
habe, bevor ich losgezogen bin, um für die Rechte der Zombies 
zu demonstrieren. Nur diesmal erreicht meine Botschaft das rich-
tige Publikum. 

Als ich fertig bin, ist die Diskussion verstummt. Keiner sagt 
mehr etwas. Alle starren bloß an die Tafel, auf die sechs Wörter, 
die ich hingeschrieben habe, und nicken mit dem Kopf: 

WIR HABEN DAS RECHT ZU EXISTIEREN. 
»Okay«, sagt Carl. »Wo soll die Gartenparty stattfinden?« 
»Wie wär’s bei Andy?«, fragt Tom. 
Da wir verhindern wollen, erklärt Rita, dass jemand etwas vom 

Tod meiner Eltern mitbekommt, ist es vielleicht keine so gute 
Idee, bei mir zu Hause mit ihnen als Hauptgericht eine Party ab-
zuhalten. 

»Wir können es bei mir machen«, sagt Jerry. »Meine Eltern 
sind die ganze Woche verreist.« 
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Rita schlägt vor, sich am Samstag nach Sonnenuntergang zu 
treffen, um zu verhindern, dass scharenweise Schaulustige auf-
tauchen. Helen erklärt sich bereit, das restliche Fleisch meiner 
Eltern zu Jerry zu transportieren. Leslie und Naomi bieten an, ein 
paar kleine Vorspeisen anzurichten. Carl will das Fleisch zuberei-
ten. Und ich werde natürlich für den Wein sorgen. 

»Schön«, sagt Helen. »Wird sind uns also einig. Dann lasst uns 
die Sache jetzt so vertraulich behandeln wie möglich.« 
 
 

KAPITEL 43 
 
Als ich zusammen mit Rita vor Jerrys Haus ankomme, dröhnt aus 
den Lautsprechern Oingo Boingos »Dead Man’s Party«. 
Waiting for an invitation to arrive  
Going to a party where no one’s still alive 
Rita trägt eine hauchdünne rote Bluse, einen roten BH und einen 
dazu passenden Minirock. Außerdem einen roten Stringtanga mit 
dem SchriftzugDonnerstag, obwohl heute Samstag ist. Kniehohe 
Plateauschuhe komplettieren ihr Outfit. 

Draußen hinter dem Haus kümmert sich Carl um den Grill. 
Er hat die unteren Körperregionen meiner Eltern in essbare 

Portionen zerteilt, darunter Stückchen aus der Lende, Rump-
steaks, Teile aus der Flanke und Mom-und-Dad-Hack in Burger-
form. Da ich Lust auf ein Steak habe und nicht weiß, welche Tei-
le meiner Eltern Carl zu Burgern verarbeitet hat, entscheide ich 
mich für ein Stück aus der Lende, während Rita ein Rumpsteak 
nimmt. 

»Wie willst du’s haben?«, fragt Carl. 
»Fast durch«, sage ich. 
Ich habe immer noch Probleme mit der Vorstellung, rohes 

Menschenfleisch zu essen, obwohl ich meins nicht ganz durch-
gebraten möchte, so wie Tom, der immer noch darauf besteht, ein 
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paar Tofuwürstchen auf den Grill zu schmeißen, um das Gefühl 
zu haben, sich nach wie vor vegetarisch zu ernähren. 

Rita möchte ihr Fleisch blutig. 
Während Carl unsere Steaks auf den Rost legt, schlendern Rita 

und ich auf der Suche nach dem Gastgeber ins Innere. 
In der Küche treffen wir auf Naomi und Leslie, sie teilen sich 

eine Flasche 2000er Beringer Merlot und bereiten die Vorspeisen 
zu. Es gibt Leberpastete auf selbst gemachten Crostini, Pilze mit 
Bohnenfüllung, Finger im Bierteig und frische Menschenfleisch-
Cocktails. 

Offensichtlich sind meine Eltern nicht die Einzigen, die heute 
Abend auf der Speisekarte stehen. 

»Habt ihr beiden Hunger?«, fragt Naomi und hält uns einen 
Teller mit frittierten Fingern mit Ranch Dressing hin. 

Rita probiert einen davon, doch ich lehne ab. Ich mache mir 
nicht viel aus Fingerfood. 

Ich stelle zwei Flaschen Wein aus der Sammlung meines Va-
ters ab - einen 1992er Au Bon Climat Pinot Noir und einen 
1990er Château Latour Bordeaux. Der Pinot kostet tausendfünf-
hundert Dollar pro Flasche, also schenke ich Rita und mir jeweils 
ein Glas ein, dann frage ich, ob jemand Jerry gesehen hat. 

»Er führt die andern durch sein Schlafzimmer«, sagt Leslie und 
schüttet den Rest Merlot in ihr Glas. 

»Sein Schlafzimmer?«, sagt Rita. »Was ist an seinem Schlaf-
zimmer so besonders, dass er eine Führung macht?« 

»Oh, das müsst ihr gesehen haben«, sagt Naomi und öffnet den 
Bordeaux. »Ihr werdet’s nicht glauben.« 

Während wir den Flur hinunter zu Jerrys Zimmer gehen, ver-
suche ich mir auszumalen, was er so Unglaubliches mit seinem 
Zimmer angestellt haben kann, doch nichts von dem, was mir in 
den Sinn kommt, reicht an die Wirklichkeit heran. 

Als Rita und ich den Raum betreten, sitzt Jerry mit Beth auf 
dem unteren Ende des Bettes. Sonst ist niemand im Zimmer. Zu-
mindest niemand Dreidimensionales. 
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Von den Wänden starren uns Dutzende nackter Frauen aus 
dem Playboy an. Nicht ein Quadratzentimeter Putz ist noch zu 
sehen. Doch anhand der Position der Frauen, ihrer Posen, ihrem 
Gesichtsausdruck und der Anordnung an der Wand lässt sich er-
kennen, dass Jerry sie nicht völlig wahllos, ohne Idee oder be-
stimmte Absicht angebracht hat. Dahinter steckt ein klares Kon-
zept, es handelt sich um ein Kunstwerk, das mir bekannt vor-
kommt, doch ich komme nicht drauf, woher, bis ich einen Blick 
auf die Decke werfe. 

»O mein Gott«, sagt Rita. 
Es ist die Sixtinische Kapelle. 
Direkt über uns nimmt Miss Februar 1998 die verbotene Frucht 

entgegen, während zwei weitere Playmates aus dem Garten Eden 
vertrieben werden. Daneben, in der Mitte der Decke, befindet 
sich die Erschaffung Evas als Hommage an das Playmate des Jah-
res 1997. 

Bei der Sintflut handelt sich um eine erotische Komposition 
aus mehreren klatschnassen Playmates unter der Dusche, in der 
Badewanne und unter einem Wasserfall, während die Scheidung 
von Licht und Finsternis eine hellhäutige Miss September 2000 
zeigt, die von vier nackten schwarzen Playmates umgeben ist. 

Jedes Motiv, angefangen bei der Scheidung von Licht und 
Finsternis bis zu Noahs Trunkenheit, hat er aus schönen Frauen in 
erotischen Posen nachgebildet. Unter den Vorfahren Christi be-
finden sich eine Miss Januar 1994 und eine Miss Mai 2000, wäh-
rend die Propheten ganz offensichtlich in chronologischer Rei-
henfolge von den Playmates des Jahres dargestellt werden. Zuge-
geben, es ist nicht perfekt. Schließlich kann man nicht erwarten, 
zu jedem von Michelangelos Bildern im Playboy eine genaue 
Entsprechung zu finden. Doch wenn man hinaufschaut und die in 
flatternde Unterwäsche gehüllte Miss Juni 2003 erblickt, die ihre 
Hand nach der erwartungsvollen Miss Januar 1994 ausstreckt, 
besteht kein Zweifel daran, dass man die Erschaffung Adams vor 
sich hat. 
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Das Ganze hat eine große künstlerische, fast spirituelle Quali-
tät. Nur eben in Form von Titten und Ärschen. 

»Was haltet ihr davon?«, fragt Jerry. 
»Unglaublich«, sagt Rita und geht durchs Zimmer, um es sich 

näher anzuschauen. Die beiden Wände links und rechts von Jer-
rys Bett stellen das Leben von Moses und Jesus dar, während das 
Jüngste Gericht über dem Bett das Herzstück von Jerrys Werk 
bildet. »Und ich dachte, du würdest dir bloß ständig einen runter-
holen.« 

»Ja, also, das natürlich auch«, sagt Jerry. 
Beth kichert und drückt Jerrys Hand. 
Vielleicht inspiriert mich nur die geballte Erotik Dutzender 

nackter Frauen um uns herum zu diesem Gedanken, aber ich habe 
das Gefühl, dass Jerry heute Abend nicht selbst bei sich Hand an-
legen wird. Sicher, Beth ist erst sechzehn, doch ich habe so meine 
Zweifel, dass man Jerry wegen Unzucht mit Minderjährigen ank-
lagen wird. 

Als Carl Mom und Dad fertig gebraten hat, kommen alle im 
Speisezimmer zum Essen zusammen. Insgesamt sind wir zwölf 
Personen - einschließlich Zack und Luke, die wir auf meinen 
Vorschlag hin eingeladen haben, und Ian, Helens Gast. Rechtlich 
gesehen ist er immer noch ein Atmer. Und Anwalt. Was beides 
nützlich sein kann, falls die Nachbarn die Zombie-Patrouille ru-
fen. 

Ich hocke am einen Ende des Zimmers, eingerahmt von Rita 
und Carl, und betrachte die verschiedenen Speisen, die auf dem 
Tisch verteilt sind. Rosenkohl und Butternut-Kürbis, Kartoffelpü-
ree, Atmersoße und überbackener Tofu auf Spinat mit Erdnuss-
soße für Tom. Und für alle anderen natürlich meine Eltern, in 
verschiedenen Varianten zubereitet und gegart. 

»Andy«, sagt Helen, »möchtest du ein paar Worte sagen?« 
Ich fasse mich kurz und bedanke mich bei meinen Eltern, dass 

sie dieses Essen möglich gemacht haben. Die Worte kommen mir 
fehlerfrei über die Lippen. Abgesehen von einem gelegentlichen 
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Problem mit den weichen Konsonanten ist meine Aussprache 
wieder völlig normal. 

Außerdem laufe ich, ohne zu humpeln. 
Und mein Herz schlägt jetzt alle zwei Sekunden. 
Soweit ich weiß, haben außer bei Rita und mir bei keinem der 

anderen die inneren Organe die Arbeit wieder aufgenommen. 
Aber sie sind auf dem Weg der Besserung. 

Toms fremder Arm hat sich mit der Gelenkpfanne verbunden, 
und die Hautfetzen in seinem Gesicht wachsen allmählich wieder 
an. 

Jerrys Schädel hat sich fast vollständig regeneriert. 
Naomi kann die Zigaretten jetzt nicht mehr in ihrer Augenhöh-

le ausdrücken, weil die Nervenfasern wieder arbeiten. 
Und Helens Austrittswunde wächst langsam zu. 
Sie sagt ebenfalls ein paar Worte und erklärt, dass sie dankbar 

ist, zusammen mit uns an diesem Essen teilnehmen zu können. 
»Ihr seid meine Familie«, sagt sie. »Ihr spendet mir Trost.« 

Alle heben ihr Glas zu einem Toast. Ich bemerke, dass Leslie 
und Naomi sich Tränen aus den Augen wischen. Selbst Carls Au-
gen sind feucht. Helen hat Recht. Wir sind eine Familie. Ver-
sammelt um dieses Festmahl, das an ein Thanksgiving-Essen 
erinnert, könnten wir fast als Atmer durchgehen. 

Schließlich machen wir uns über die Speisen her. 
Immer wenn Zombies in einem Hollywood-Film etwas essen, 

tun sie das, ohne sich zu unterhalten, man hört nur die primitiven 
Kau- und Schmatzgeräusche. Sicher, wir haben Gemüse und Tofu 
und benutzen Teller und Besteck statt Schoß und Hände, doch 
auch hier sagt niemand ein Wort. Das Einzige, was zu hören ist, 
sind die Essgeräusche. Also hat Hollywood ausnahmsweise mal 
Recht. 

Nachdem wir zu Ende gegessen und abgespült haben, dimmen 
wir das Licht und fläzen uns alle mit Popcorn und geräucherten 
Menschenchips vor den Fernseher, um uns George A. Rome-
ros Nacht der lebenden Toten anzuschauen. Ich sitze neben Carl 
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und Leslie auf der Couch und schmiege mich an Rita, während 
Beth auf Jerrys Schoß hockt und Zack und Luke sich auf einem 
Stuhl aneinanderkuscheln. 

Als der Film anfängt, sind alle in Partystimmung - wir lachen, 
machen schmutzige Bemerkungen und bewerfen uns gegenseitig 
mit Popcorn. So geht das immer wieder hin und her. Jedes Mal, 
wenn ein Atmer getötet wird, applaudieren wir, und bei jedem 
Zombie, der abgeschlachtet wird, wird gebuht. Doch immer wenn 
die Zombies essen, herrscht Stille. 

Bereits zu Lebzeiten habe ich Die Nacht der lebenden To-
ten einige Male gesehen, seit dem College allerdings nicht mehr. 
Ich habe den Film nie wirklich ernst genommen. Doch diesmal 
bin ich begeistert. Nicht, was die filmischen Aspekte betrifft - 
Handlungsaufbau, Geschichte, Regie und den ganzen formalen 
Scheiß. Ich meine das mehr in einem spirituellen Sinn. 

Es ist ein Moment der Klarheit. 
Eine Offenbarung, was meine eigene Existenz betrifft. 
Und ich glaube, ich bin nicht der Einzige, dem es so geht. 
Auch wenn es fraglich ist, dass ich oder sonst jemand, der laut 

Gesetz als Untoter eingestuft wird, je den Status als Lebender zu-
rückerlangen wird, heißt das nicht, dass unser einziges Ziel darin 
besteht, unseren Körper frei von Maden zu halten. 

Das Ziel eines jeden Untoten ist es, ein Atmer zu sein. Das, 
was wir einst waren und was wir gerne wieder wären. Doch in 
einer Welt, die uns als nicht menschlich betrachtet, gibt es nicht 
die geringste Hoffnung, wieder ein Mensch zu werden. Gibt es 
niemanden, der uns erlöst. Man hat uns aufgegeben - die Gesell-
schaft, die Freunde, die Familie. Also müssen wir eine Möglich-
keit finden, uns selbst zu erlösen. 

Das Leben eines jeden Menschen hält prägende Momente be-
reit, einige bedeutsamer als andere: 

Neil Armstrongs erster Schritt für die Menschheit. Bobby 
Thompsons legendärer Homerun gegen die Brooklyn Dodgers. 
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Rosa Parks, die sich weigerte, in einem Bus für einen Weißen 
ihren Platz zu räumen. 

Jeder von ihnen hat die Chance, die sich ihm bot, ergriffen und 
in eine Tat verwandelt, die eine bestimmte Suche zum Ausdruck 
brachte. Einen Triumph. Einen Traum. 

Früher oder später hat jeder so einen Moment. Einige lassen 
ihn unbemerkt oder ungenutzt verstreichen. Und andere erleben 
ihn, während sie einen billigen Schwarz-Weiß-Horrorfilm aus 
dem Jahr 1968 schauen. 

Dies ist unser Moment. Unser Augenblick. 
 
 

KAPITEL 44 
 
Wenn du stirbst, wird auch deine Sozialversicherungsnummer 
ungültig, was kein Problem ist, solange du tot bleibst. Doch wenn 
du zurückkehrst und dich aufgrund einer genetischen Besonder-
heit oder weil du zu Lebzeiten zu viele Cremetörtchen gegessen 
hast, in einen Zombie verwandelst, tja, dann bist du ganz schön 
angeschissen. Da Untote nicht als Menschen betrachtet werden, 
nicht mal von Atmern, die einer religiösen Vereinigung angehö-
ren, stehen die Chancen, deine Sozialversicherungsnummer zu-
rückzubekommen, ungefähr so gut wie die Chancen, dass ir-
gendwo in Wyoming ein Schwuler zum Sheriff gewählt wird. 

Ohne Sozialversicherungsnummer aber kriegst du weder einen 
Job, noch kannst du bei den Bundesbehörden oder beim Staat Un-
terstützung beantragen oder mit finanzieller Hilfe für eine Wei-
terbildung rechnen. Was es schwer macht, deinen Lebensunter-
halt zu verdienen, selbst wenn du nicht von den Toten wiederau-
ferstanden bist und angefangen hast, Menschenfleisch zu essen. 
Außer in Tennessee. Ich habe gehört, dass die Richtlinien dort 
etwas lockerer sind. 

Nachdem ich eine Weile das Haus meiner Eltern durchsucht 
habe, finde ich in einer Schachtel in ihrem Schlafzimmer meine 
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Geburtsurkunde und meinen Führerschein. Sowie eine Ausgabe 
des Kamasutra, eine Flasche Massageöl, ein Paar Handfesseln aus 
Leder, einen Dildo und drei Polaroids von meiner nackten Mut-
ter. 

Ich glaube, ich sollte einen weiteren Termin mit meinem The-
rapeuten vereinbaren. 

Um deine Sozialversicherungsnummer wiederzubekommen, 
nachdem man dich irrtümlicherweise für tot erklärt hat, musst du 
einen Nachweis über deine amerikanische Staatsangehörigkeit, 
dein Alter und deine Identität erbringen. Bist du älter als zwölf, 
musst du dazu persönlich auf dem Sozialamt erscheinen. 

Früher, als die meisten Leute nicht mal einen Fernseher besa-
ßen, konnte man sich Geburtsurkunde, Lichtbildausweis und So-
zialversicherungsnummer ausschließlich auf dem Postweg besor-
gen. Doch in den Vereinigten Staaten nach dem 11. September, 
nach dem Patriot Act, ist das nicht mehr möglich. 

Selbst wenn dem so wäre, habe ich nicht die Absicht, mir eine 
Sozialversicherungsnummer zu erschleichen. Ich möchte mir we-
der einen falschen Namen noch eine falsche Identität zusammen-
basteln, um das System auszutricksen, damit ich in mein altes 
Leben zurückkehren kann. Ich möchte vielmehr für faire Bedin-
gungen sorgen. Ich möchte die Atmer wissen lassen, dass ich ein 
Zombie bin. Ich möchte, dass sie sich auf eine Weise vor mir 
fürchten, wie sie das nie für möglich gehalten hätten. 

Auf Augenhöhe. 
Wie alle Regierungsbehörden versprüht das örtliche Sozialamt 

so viel Herzlichkeit und Charme wie ein türkischer Knast, nur 
ohne die Prügel, die Folter, die Hinrichtungen, die Erpressungen 
und gelegentlichen Geiselnahmen. 

Im hinteren Teil befinden sich vier Schalter, mit einer Sicher-
heitstür neben dem ersten und einem Wartebereich, der aus vier 
Stuhlreihen besteht. Das Podest für den Sicherheitsmann hinter 
der Eingangstür ist verwaist, als ich eintrete. Gegenüber steht ein 
Anmeldungscomputer: 
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Wenn Sie einen Termin haben, drücken Sie die 0. 
Sonst drücken Sie die 1. 
Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, telefonisch einen Ter-

min zu vereinbaren. Das scheint auch kein Problem zu sein, denn 
im Wartebereich hockt lediglich ein einsamer Atmer, und ein 
weiterer steht am einzigen offenen Schalter und spricht mit dem 
Beamten. Also drücke ich die 1, und der Thermodrucker spuckt 
eine Marke mit der Nummer A75 aus. 

Ich setze mich in die dritte Reihe, um zwei Stühle versetzt und 
eine Reihe hinter eine Frau mittleren Alters, die in einer Zeit-
schrift blättert. Keine zehn Sekunden nachdem ich Platz genom-
men habe, erschauert sie und wickelt sich noch enger in ihre 
Strickjacke. Und bevor ihre Nummer aufgerufen wird, verlässt sie 
das Gebäude. 

So wirke ich auf die Leute. 
Der ältere Mann am Schalter kommt zum Ende und steuert auf 

den Ausgang zu; als er an mir vorbeiläuft, nimmt sein Gesicht 
eine graue Färbung an. Dann ruft der Schalterbeamte meine 
Nummer auf. 

Das Erste, was ich jetzt jedes Mal tue, wenn ich einen Atmer 
erblicke, ist, dass ich ihn von Kopf bis Fuß mustere. Kann man 
Gulasch aus ihm zubereiten, oder eignet er sich besser zum Gril-
len? Sieht er eher nach Filet Mignon oder nach Hackfleisch aus? 
Natürlich kommt es vor allem darauf an, was für Vorlieben man 
hat. Oder wie viel Mühe man sich bei der Zubereitung des Essens 
gibt. Wenn man unschlüssig ist, kann man das Fleisch auch ein-
fach weich klopfen, es in Olivenöl einlegen, Sardellenfilets und 
Kapern hinzufügen und das Ganze Carpaccio nennen. 

Der Beamte des Sozialamtes lässt mich an Hackfleisch denken. 
»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragt er mit einem Lächeln, das 

mehr wie eine Grimasse wirkt. 
So erinnert er mich an Ted, abgesehen von dem goldenen Ohr-

ring und den Botox-Injektionen. 
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Ich erkläre ihm, dass ich meine Sozialversicherungsnummer 
reaktivieren möchte. 

»Reaktivieren?«, fragt er. »Warum ist die Nummer denn über-
haupt erloschen?« 

»Man hat mich irrtümlicherweise für tot erklärt«, sage ich. 
Er starrt mich eine Weile an, immer noch das aufgesetzte Lä-

cheln im Gesicht. »Das ist nicht ganz unkompliziert.« 
Ich zeige ihm meine Geburtsurkunde und meinen Führerschein 

sowie meinen Ausweis und nenne ihm meine Sozialversiche-
rungsnummer. 

Er nimmt meine Dokumente und tippt meine Nummer in den 
Computer. Auf seiner Stirn bilden sich kleine Schweißperlen. 
Was auch immer auf seinem Monitor erscheint, lässt die Farbe 
aus seinem Gesicht weichen. 

»Hier … hier steht, dass Sie tot sind«, sagt er mit gebrochener 
Stimme. 

Ein Irrtum, rufe ich ihm ins Gedächtnis. 
Er schaut zu mir herüber, dann auf den Monitor, schließlich 

dreht er sich um und wirft einen Blick über die Schulter. Er ist 
allein. 

»Gary!«, ruft er. 
»Gibt’s ein Problem?«, frage ich. 
»Gary!« 
»Äh, Entschuldigung«, sage ich. 
Er dreht sich wieder zu mir um, das Gesicht kreidebleich, und 

starrt auf den Monitor. »In unseren Unterlagen steht, dass Sie … 
dass Andrew Warner … dass er am vierzehnten Juli gestorben 
und drei Tage später wiederbelebt wurde.« 

»Genau wie Jesus«, sage ich. »Und jetzt würde ich gerne mei-
ne Sozialversicherungsnummer reaktivieren, falls es Ihnen nichts 
ausmacht.« 

»Das ist …«, sagt er und tritt rückwärts vom Schalter fort. 
»Das geht nicht.« 
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»Warum nicht?«, frage ich. »Weil …«, sagt er, während er zu-
rückwankt und nach dem Telefon langt. »Weil …« 

»Weg vom Schalter.« 
Ich fahre herum. Links von mir, neben der Sicherheitstür, steht 

Gary, der Sicherheitsmann. Seine rechte Hand schwebt über sei-
ner Pistole. Als ob ihm das was nutzen würde. Er könnte mich 
mit seinem kompletten Magazin vollpumpen, und ich würde es 
immer noch schaffen, ihn zu rösten, bevor die Oprah Winfrey 
Show beginnt. 

Der Beamte hinter dem Schalter alarmiert gerade die Polizei. 
»Ich möchte nur meine Sozialversicherungsnummer zurückha-

ben«, sage ich ruhig. 
Gary zieht seine Pistole aus dem Halfter und legt auf mich an. 

»Weg vom Schalter, hab ich gesagt.« 
Da ich nicht besonders scharf darauf bin, mir eine Kugel einzu-

fangen, trete ich zurück. 
»Legen Sie die Hände auf den Kopf.« 
Seufzend tue ich es. Die Sache wird echt lästig. 
»Pass bloß auf«, sagt der Schalterbeamte, der inzwischen auf-

gelegt hat. »Er ist ein Zombie.« 
Garys Augen, die eben noch voller Entschlossenheit waren, 

weiten sich vor Angst. Seine Hände fangen an zu zittern. 
Das Polizeirevier ist nur zwei Blocks entfernt, darum ertönen 

innerhalb von Sekunden die Sirenen. 
»Keine Bewegung«, sagt Gary mit bebender Stimme. 
Meine Nase juckt, und ich möchte mich kratzen. Aus dem Au-

genwinkel sehe ich, wie sich der Schalterbeamte durch die Hin-
tertür verdrückt und mich und Gary alleine zurücklässt. 

Das entgeht auch Gary nicht, und es scheint seinem Selbstver-
trauen nicht gerade förderlich zu sein. 

»Sie brauchen die Pistole nicht«, sage ich. 
Gary antwortet nicht, seine Hände zittern jetzt noch stärker. Ja, 

so sehen echte Beschützer aus. 
»Ich werde niemandem wehtun.« 
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Das Jucken in meiner Nase macht mich ganz verrückt. Ich fra-
ge mich, ob ich mir eine Erkältung eingefangen habe. 

»Ich muss mich nur an der Nase kratzen.« 
Draußen wird das Sirenengeheul lauter, gefolgt vom Geräusch 

quietschender Reifen, die auf dem Asphalt zum Stehen kommen. 
Autotüren werden aufgestoßen, Kommandos gebrüllt. Gary wirft 
einen verstohlenen Blick zur Eingangstür. 

Ich niese. 
Und seine Pistole geht los. Die erste Kugel dringt in meine 

Brust; ich spüre einen brennenden, stechenden Schmerz. Die 
zweite durchschlägt über meinem linken Auge die Stirn und tritt 
auf der Rückseite meines Schädels wieder aus. 

Ein Gesundheit wäre mir lieber gewesen. 
Ich habe keine Ahnung, ob Gary immer noch abdrückt, falls ja, 

spüre ich nichts davon. Ich wanke zurück und muss an jenen 
Morgen denken, als ich neben der Old San Jose Road wieder auf-
gewacht bin. Plötzlich gehe ich, die nutzlosen Glieder von mir 
gestreckt, zu Boden, während Schreie und Sirenengeheul in mei-
nen Ohren dröhnen. 

Dann - nichts mehr. 
 
 

KAPITEL 45 
 
Zum Geräusch jaulender Sirenen komme ich zu mir. Zuerst glau-
be ich, dass ich mich im Transporter der Animal Control befinde. 
Irgendwie heulen nach und nach immer mehr Sirenen los und 
vermischen sich zu einer Symphonie aus langgezogenen Tönen. 
Entweder bin ich also im Transporter oder in der Hölle gelandet, 
was bei dem Gestank um mich herum nicht völlig auszuschließen 
ist. 

Als ich meine Augen öffne und mich aufsetze, erkenne ich, 
dass ich in einem Käfig hocke. Um mich herum jaulende Hunde, 
keine Sirenen. Auf der anderen Seite fletscht ein deutscher Schä-
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ferhund die Zähne; von seinem Maul spritzt Schaum, während er 
bellt und knurrt und versucht, sich durch die Gitterstäbe einen 
Weg nach draußen zu beißen. Offensichtlich hat man vergessen, 
ihm seine Medikamente zu geben. 

Auch die meisten der anderen Insassen benötigen keinerlei 
leistungssteigernde Mittelchen, obwohl sie vielleicht einen guten 
Therapeuten brauchen könnten. 

Zu meiner Rechten versucht sich ein ganz normaler struppiger 
Terrier durch den Betonboden zu graben. Der Hund im Käfig zu 
meiner Linken, ein schwarzes Labradormännchen, drückt sich 
winselnd in die hinterste Ecke seines Käfigs. Als ich ihn direkt 
ansehe, fängt er an, auf den Boden zu pinkeln. 

Offensichtlich war der Zombiezwinger überfüllt. 
»Hallo?« 
Keine Antwort. 
Einer der Vorzüge als eingetragenes Mitglied der Untoten liegt 

darin, dass man, egal welche körperliche Misshandlungen oder 
Verletzungen man ertragen muss, keinerlei Schmerzen oder Be-
schwerden hat. Doch zum ersten Mal seit Monaten habe ich 
Kopfschmerzen. 

Ich greife nach oben und betaste das Loch über meinem rech-
ten Auge, an dem geronnenes Blut klebt. Ich habe keine Ahnung, 
wie lange ich bewusstlos war, aber es ist gut zu wissen, dass der 
Heilungsprozess anhält. Wie lange allerdings, ohne frisches Men-
schenfleisch - keine Ahnung. Doch da ich hier höchstwahrschein-
lich ein paar Tage verbringen werde, bekomme ich bestimmt Ge-
legenheit, das herauszufinden. 

Inzwischen hat der deutsche Schäferhund gegenüber aufgehört 
zu knurren und stößt eine endlose Kanonade aus Gebell hervor. 
Der Golden Retriever im Nachbarkäfig hält das für einen Riesen-
spaß und stimmt mit ein, der Rottweiler daneben ebenfalls. 

Ich könnte wirklich ein Schmerzmittel gebrauchen. 
»Hallo?« 
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Die Austrittswunde an der Rückseite meines Schädels ist min-
destens dreimal so groß wie das Eintrittsloch, und ich kann in 
meinem Haar Knochensplitter und Hirnmasse ertasten. Ich versu-
che, sie mit dem Wasser aus meinem Trinknapf herauszuwa-
schen, doch um sie völlig zu entfernen, wäre ein gutes Shampoo 
vonnöten. 

Zu der Kugel, die mich in die Brust getroffen hat, gibt es keine 
Austrittswunde, aber direkt unter meiner rechten Brustwarze 
klafft ein gezacktes, Loch, so groß wie ein Zehn-Cent-Stück, und 
darum herum hat sich der Stoff meines Gambino Shirts von Da-
Vinci mit reichlich Blut vollgesogen. 

Na, großartig. Mein Lieblingshemd im Arsch. 
Die Schusswunden werden wieder verheilen und Schädel und 

Hirngewebe sich wieder regenerieren, doch es ist echt schwer, 
Ersatz für hochwertige Kleidungsstücke zu finden. 

Ich stehe auf und strecke meine Beine, um mich zu vergewis-
sern, dass meine motorischen Fähigkeiten noch intakt sind, dann 
trete ich zur Vorderseite des Käfigs. 

»Ist da jemand?« 
Der Intensität und dem Winkel der Sonnenstrahlen nach zu ur-

teilen, die durch das Fenster über mir dringen, vermute ich, dass 
wir späten Nachmittag haben, was bedeutet, dass ich mindestens 
fünf Stunden bewusstlos war. 

Man hat mir einen Napf mit Trockenfutter für Hunde zum Es-
sen hingestellt, zusammen mit einem Knochen aus getrockneter 
Rinderhaut; doch wahrscheinlich wird keins von beiden meinen 
Hunger stillen. Ich hätte jetzt Lust auf einen Menschenfleisch-
Burrito mit Reis und schwarzen Bohnen. Oder einen Sandwich 
mit Atmerbraten und Dijon-Senf, dazu Kartoffelchips. 

Ich bin mir sicher, dass ich Rita oder Jerry dazu bringen könn-
te, etwas für mich hereinzuschmuggeln, und wenn es nur etwas 
Dörrfleisch wäre. Doch irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich 
nicht mal den einen Anruf machen darf, der mir zusteht. 

»Hallo?« 
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Keine Antwort. 
Ich spiele mit dem Gedanken, meinen Trinknapf zu leeren und 

damit gegen die Gitterstäbe meines Käfigs zu trommeln. Stattdes-
sen schließe ich mich den anderen Mitinsassen an und stimme in 
ihr Geheul mit ein. 
 
 

KAPITEL 46 
 
»Ich fass es einfach nicht, dass man auf dich geschossen hat, 
Alter.« 

Es ist der dritte Tag meiner Gefangenschaft, und Jerry hockt 
auf dem Boden neben mir, reibt sich die Augen und muss hin und 
wieder niesen, immer dreimal hintereinander. Zunächst dachte 
ich, er hätte sich eine Erkältung eingefangen, doch wie sich he-
rausstellt, hat er eine Katzenhaarallergie. 

Die Mitarbeiter hatten das ständige Herumjaulen und Urinieren 
schließlich satt (gegen Ende war meine Stimme ganz heiser, und 
ich hatte meine Blase geleert, so oft es nur ging), darum haben sie 
mich in den Katzenzwinger verlegt. Der Zombiezwinger war 
immer noch voll. Er ist zwar nicht so geräumig, und bei dem gan-
ze Gefauche träume ich ständig von Vampiren und Vaudeville-
Melodramen, doch ich hatte schon immer mehr für Katzen übrig. 

Jerry muss erneut niesen und wischt sich mit der Hand über die 
Nase. Seine Augen sind rot und geschwollen, und er muss sich 
ständig räuspern. Ich bin gerührt, dass er auf eigenen Wunsch in 
den Nachbarkäfig gesteckt wurde statt zu den anderen in den 
Hundezwinger, doch ich hoffe, dass seine Eltern ihn abholen, be-
vor er auch noch einen Hautausschlag bekommt. 

Am Tag nach meinem gescheiterten Ausflug aufs Sozialamt ist 
Jerry ins Fast Eddie’s gegangen, um was zu trinken und Poolbil-
lard zu spielen. Er meinte, er wolle »einfach mal schauen, was 
passiert«. 
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Und das ist passiert: Jerry gönnte sich einen Drink und noch 
einen und dann noch einen, und nach weniger als zwei Stunden 
hat er das »Nur für Atmer«-Schild, das an der Eingangstür hing, 
in Stücke gerissen und seine Baseballkappe abgenommen, um die 
Reste seines freiliegenden Gehirns zu zeigen, damit es jeder mal 
anfassen kann. 

Natürlich leerte sich der Laden schneller als der Magen eines 
Bulimikers. Als die Animal Control eintraf, hockte Jerry mit ei-
ner Whiskey Cola an der Bar und zündete gerade die Fetzen des 
»Nur für Atmer«-Schildes an. 

Tags zuvor, ungefähr zur selben Zeit, als ich ins Sozialamt 
marschiert bin, ist Carl im Seascape Resort aufgekreuzt, wo er 
vor seinem Tod und seiner Wiederbelebung ein vollwertiges 
Mitglied war, um eine Runde Golf zu spielen. Doch schon seit 
langem sind Zombies dort absolut nicht gestattet, also hat man 
Carl den Zutritt verwehrt. Mit anderen Worten: Sie haben die Tü-
ren dichtgemacht und um Hilfe gerufen. 

Carl ist nicht mal fortgelaufen oder hat sich zur Wehr gesetzt, 
sondern hat draußen auf die Polizei gewartet und sich ohne Wi-
derstand festnehmen lassen. Im Gegensatz zu Naomi, die mit 
Handfesseln und einem Elektrostab überwältigt werden musste, 
bevor man sie aus dem Kino abführen konnte. 

Wie sich herausstellte, hat sie es trotz ihrer leeren Augenhöhle 
geschafft, unbemerkt an der Kasse vorbeizukommen, doch als sie 
in der Schlange am Popcorn-Stand wartete, hat ein kleiner Junge, 
der mit seiner Mutter vor ihr stand, sich immer wieder umgedreht 
und sie angestarrt. So dass sie schließlich sagte: »Was denn? Hast 
du etwa noch nie einen Zombie gesehen?« 

Wenigstens hat man ihr nicht ins Gesicht geschossen. 
Ich greife nach oben und berühre das gezackte Loch über mei-

nem linken Auge. Ich konnte es zwar reinigen und mit einem An-
tibiotikum einreiben, aber ohne Menschenfleisch verheilt es nicht 
wie sonst. Und ich kann nicht damit rechnen, dass Rita hier ir-
gendwas reinschmuggelt, da man sie zusammen mit Leslie, Beth 
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und Tom eingebuchtet hat, weil sie vor der SPCA demonstriert 
hat, um gegen unsere Inhaftierung zu protestieren. 

Allerdings werden alle anderen freigelassen, sobald ihre 
rechtmäßigen Aufsichtspersonen hier aufkreuzen, um sie heraus-
zuholen. Meine eigene Lage ist da etwas heikler. Nicht nur, dass 
ich keine Eltern mehr habe, die meine Geldbuße bezahlen könn-
ten, die Polizei ist auch dahintergekommen, dass sie verschwun-
den sind. Obwohl sie keine Beweise haben, bin ich natürlich der 
Hauptverdächtige, aber auch wenn sie nie etwas zutage fördern, 
um mir den Mord an meinen Eltern nachzuweisen, bleiben mir 
nur noch vier Tage, bevor ich an die Bezirksverwaltung überführt 
und weitergeleitet werde. Es sei denn, es meldet sich jemand, der 
mich in Pflege nimmt. 

ZOMBIE SUCHT ATMER  
Stubenrein  

Mag Katzen und Strandspaziergänge  
Kann gut kochen 

Das einzige Problem: Selbst wenn sich jemand bereiterklären 
würde, mich bei sich aufzunehmen, wird die Bezirksverwaltung 
das nicht genehmigen, weil das Verschwinden meiner Eltern nach 
wie vor ungeklärt ist. Man betrachtet mich als gemeingefährli-
chen Zombie; das heißt für mich, wenn die sieben Tage vorbei 
sind, Pech gehabt. 

Das musste ja irgendwann so kommen. Wenn du deine Eltern 
verspeist, kannst du nicht erwarten, dass keiner etwas von ihrem 
Verschwinden mitkriegt. Doch wenn du die Reste deiner Eltern 
zu Kroketten verarbeitest, denkst du einfach nicht über die Folgen 
deines Handelns nach. 

Jerry muss erneut mehrmals niesen, gefolgt von einem hefti-
gen, trockenen Hustenanfall. Ich rechne jeden Moment damit, 
dass er einen Haarball ausspuckt. 

Das einzige ursprüngliche Mitglied aus unserer Gruppe, das 
nicht hochgenommen wurde, ist Helen, obwohl sie mir bei einem 
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Besuch anvertraut hat, dass sie ständig daran denkt, ihre Schwes-
ter zu verspeisen. 

»Sie sieht einfach unglaublich saftig aus.« 
Ja. Saftig. Bei den Worten läuft mir das Wasser im Mund zu-

sammen. 
Anstatt ihre Schwester zu verspeisen, hat Helen mit Hilfe von 

Zack und Luke einen Obdachlosen erledigt; anschließend haben 
sie ihn in Stücke geschnitten und in der Gefriertruhe in Ians Ga-
rage verstaut. 

Wenn Grün die Farbe des Neids ist, bin ich eine pürierte Er-
bensuppe. 

Für eine Erbensuppe mit Menschenfleisch zerlasse man 2 EL 
Butter in einer Kasserolle, vermenge sie mit 2 EL Mehl, gieße 
jeweils ½ 1 Milch und Menschenfleischbrühe hinzu und bringe 
das Ganze zum Kochen. Dann rühre man gehacktes Menschen-
fleisch und das Püree aus grünen Erbsen unter, würze es mit Salz 
und Pfeffer, und lasse alles bei geschlossenem Deckel 5 bis 10 
Minuten simmern. Das ergibt sechs Portionen. 

Helen meinte, ich solle mir keine Sorgen machen, sie und Ian 
würden sich schon was überlegen, um mich hier rauszuholen. Ich 
hoffe, dass ihnen schnell was einfällt, damit ich frisches Men-
schenfleisch essen kann, denn ich zupfe schon die ganze Zeit 
Stücke meines Gehirns aus der Austrittswunde in meinem Hin-
terkopf. 
 
 
 

KAPITEL 47 
 
Tag fünf meiner Gefangenschaft. 
Vor zwei Tagen hat man Jerry entlassen. Ich kann nicht behaup-
ten, dass mir sein ständiges Schnaufen und Husten fehlt, aber we-
nigstens hat es das monotone Gefauche ein wenig aufgelockert. 
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Die rote Perserkatze im Käfig neben mir ist am schlimmsten. 
Sie faucht mich zwar nicht so laut an wie die anderen, aber da ihr 
Gesicht so eingedrückt ist, funktionieren ihre Atemorgane nicht 
richtig, so dass sie zweimal am Tag einen Niesanfall kriegt und 
ich mit Klümpchen orangefarbenen Schleims vollgespritzt werde. 

Als Jerrys Eltern aufgetaucht sind, um ihn abzuholen, hatte ich 
damit gerechnet, dass sie wie die meisten Atmer reagieren. Doch 
im Gegensatz zu meiner Mutter, die sich geweigert hätte, mich 
anzufassen, und meinem Vater, der mir vorgehalten hätte, wie 
viel Kosten und Unannehmlichkeiten mein Zustand mit sich 
bringt, haben Jerrys Eltern ihn mit Liebkosungen überhäuft und 
sich dafür entschuldigt, dass sie es nicht früher geschafft haben, 
vorbeizukommen. 

Und ich dachte, dass jeder seine Mutter und seinen Vater ver-
speisen will. 

Ich bin jetzt also ganz alleine, es sei denn, man zählt die 
dreiundneunzig Katzen und vierundzwanzig Kätzchen mit, die 
momentan den Zwinger mit mir teilen. 

Nach Jerrys Entlassung am Morgen wurden Carl und Naomi 
später am Nachmittag abgeholt. Und Rita, Leslie, Beth und Tom 
durften gestern nach Hause gehen. Rita hat kurz reingeschaut und 
mir bei einem verstohlenen Kuss getrocknetes Menschenfleisch 
zugesteckt, doch das hat nicht viel geholfen. Ich verfalle allmäh-
lich. Meine frischen Wunden fangen an zu eitern und verfärben 
sich schwarz, und mein Herz schlägt jetzt weniger als fünfmal 
pro Minute. Bei dem bestialischen Gestank aus den Katzenklos 
lässt sich allerdings kaum sagen, ob mein Gewebe allmählich 
verwest. Außerdem haben mich ein paar der Neuankömmlinge in 
den Nachbarkäfigen vollgespritzt. 

Und ich werde von Krämpfen geschüttelt. 
Wer noch nie in einen 1,50 Meter langen, ein Meter breiten 

und ein Meter hohen Käfig eingesperrt war, kann das wahrschein-
lich nicht verstehen. 
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Drahtkäfig engt ein  
Muskel zuckt, Wunde eitert  

Katzenpisse stinkt 
Im Moment kommt mir der Weinkeller meiner Eltern wie die 
Penthouse-Suite im Ritz-Carlton vor. Was würde ich jetzt für eine 
Flasche 1999er Arietta Merlot und eine Doppelfolge Chaos Ci-
ty geben. 

Das Positive: Laut Helen sind mehrere persönliche Gegenstän-
de meiner Eltern kurz hinter Big Sur an Land gespült worden, so 
dass die Polizei sich veranlasst sieht, ihre Ermittlungen auf das 
Gebiet zwischen Carmel und San Simeon zu verlagern. Mit etwas 
Glück finden sie ihren BMW, führen ihren Tod auf einen Unfall 
zurück und lassen mich laufen. Mir ist schon klar, dass das so 
wahrscheinlich ist wie ein guter Hollywood-Film, der auf einer 
schlechten Fernsehserie basiert. Aber zumindest habe ich jetzt 
etwas, worüber ich nachdenken kann, außer darüber, ob man 
mich sezieren, zerstückeln oder flambieren wird. 

Ian hat in meinem Namen bei der Bezirksverwaltung eine ein-
stweilige Verfügung beantragt, um zu verhindern, dass man mich 
vernichtet, bevor die polizeilichen Ermittlungen im Zusammen-
hang mit dem Verschwinden meiner Eltern abgeschlossen sind. 
Er meint, der Antrag hat gute Aussichten auf Erfolg. Er hat sogar 
den Santa Cruz Sentinel kontaktiert, damit die lokalen Medien 
darüber berichten. Ich weiß nicht genau, was er sich davon ver-
spricht, einen Haufen Atmer zu verärgern, die sich sowieso nur 
darüber beklagen werden, dass man ihre Steuergelder für einen 
Untermenschen verschwendet, doch Ian glaubt offensichtlich, 
dass das für meinen Fall von Nutzen ist. 

Ich weiß nur, dass, wenn meine Eltern nicht in den nächsten 
zwei Tagen hier auftauchen - was eher unwahrscheinlich ist, da 
sie von meinem Organismus bereits verdaut und ausgeschieden 
wurden -, ich ein Vollstipendium fürs Kadaver-College bekom-
me. 
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Und ich habe gehört, dass die Aufnahmeprüfung dort grausam 
sein soll. 
 
 

KAPITEL 48 
 
»Andy, Andy! Wie werden Sie hier behandelt?« 

»Wie ist es, ein Zombie zu sein?« 
»Wie kommen Sie mit dem Verschwinden Ihrer Eltern zu-

recht?« 
Es ist Tag neun meiner Gefangenschaft, und ich beantworte die 

Fragen von einem halben Dutzend Reportern, die vor meinem 
Käfig stehen; das heißt, eigentlich handelt es sich eher um einen 
privaten Luxuszwinger als um einen Käfig. 

Er misst dreimal drei Meter und ist zwei Meter fünfzig hoch; in 
meiner neuen Unterkunft habe ich ein Sofa, das sich zu einem 
schmalen Doppelbett ausziehen lässt, einen kleinen Kühlschrank, 
eine Mikrowelle, eine transportable Toilette mit blickdichtem 
Vorhang, einen DVD-Player und einen Neunzehn-Zoll-
Flachbildschirm. Der DVD-Player und der Flachbildschirm sind 
Spenden eines Elektrohändlers, und die anderen Ausstattungsge-
genstände kommen von lokalen Betrieben, die sich davon eine 
gute PR versprechen. Mein persönlicher Wärter ist ein Bursche 
namens Scott, der ehrenamtlich für die SPCA arbeitet, aber ei-
gentlich Schauspieler werden will und glaubt, dass er auf diese 
Weise vielleicht entdeckt wird. 

Wenn du plötzlich berühmt bist, reißen sich alle um dich. 
Vor zwei Tagen wurde ich vom Geheul mehrerer Sirenen vor 

dem Gebäude geweckt - und diesmal waren es wirklich Sirenen. 
Ich dachte, das war’s, ich lande bei Ray im Lager für jene Unto-
ten, die endgültig fällig sind, was mir allmählich als recht reizvol-
le Alternative erschien angesichts der Tatsache, dass ich die letz-
ten Tage mit meinem Arsch in einem Katzenklo verbracht hatte. 
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Wie sich jedoch herausstellte, hatte einer der regionalen Me-
dienvertreter die Geschichte über den Ausbruch zivilen Ungehor-
sams unter den Untoten in Santa Cruz aufgegriffen und jemanden 
beauftragt, der Sache nachzugehen. Als herauskam, dass es sich 
bei einem der Untoten um einen elternlosen Zombie handelt, der 
eine Petition an einen Abgeordneten des Repräsentantenhauses 
geschickt hat, in der er die Regierung auffordert, ihm seine ver-
fassungsmäßig garantierten Rechte zurückzugeben, und dass ein 
ortansässiger Anwalt sich dafür eingesetzt hat, besagten Zombie 
vor der Vernichtung zu bewahren, wurde landesweit darüber be-
richtet. 

Weiter wurde bekannt, dass meine Petition von meinem angeb-
lichen Volksvertreter völlig ignoriert wurde und als Witz unter 
den anderen Abgeordneten auf dem Capitol Hill wochenlang die 
Runde machte. Doch als mein Name in den Nachrichten auf-
tauchte und man herausfand, dass ich der Verfasser jener Petition 
war, wurde aus dem Witz ein einziger PR-Alptraum. 

Bislang wurde über meinen Fall in den World News Tonight, 
den CBS Evening News und den Headline News berichtet, 
in Crossfire, Real Time with Bill Maher und auf NPR wurde dar-
über diskutiert, und er fand sogar auf einer Pressekonferenz des 
Präsidentensprechers Erwähnung. Ich glaube, die offizielle Stel-
lungnahme des Präsidenten in der Sache lautete: »Kein Kommen-
tar.« 

An dem Morgen, an dem ich in die Bezirksverwaltung über-
führt werden sollte, belagerten die Fernsehsender in einem Kon-
voi aus Übertragungswagen, Videokameras, Satellitenschüsseln 
und Dutzenden Reportern die SPCA. Fürsprecher und Gegner in 
der Sache beschimpften einander. Und Hunderte Einwohner aus 
der Gegend versammelten sich, um ihre Meinung kundzutun und 
vielleicht einen Blick auf Andy den Zombie zu erhaschen. Es 
muss ein ziemliches Affentheater gewesen sein. Schließlich 
kreuzte die Polizei auf, um zu verhindern, dass aus der ganzen 
Sache eine Zirkusveranstaltung wird. 
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»Andy, was wird Ihrer Meinung nach jetzt mit Ihnen passie-
ren?« 

»Wann, glauben Sie, wird man Sie hier rauslassen?« 
»Was ist Ihr Leibgericht?« 
Nächste Frage. 
Als die Medienmeute hier vorfuhr, hat die SPCA vierund-

zwanzig Stunden lang das Gebäude verriegelt, um den Reportern 
den Zugang zu mir zu verwehren - zum einen, damit die anderen 
Tiere nicht gestört wurden, aber auch, weil ihnen klar war, dass 
sie ihren eigenen PR-Alptraum am Hals hätten, falls auch 
nur ein Bild von mir ausgestrahlt würde, eingezwängt in meinem 
Sarg von einem Käfig, mit nichts als einem Trinknapf, einer 
Schüssel Trockenfutter und einem Beutel Katzenminze. Die übri-
gens wie vertrocknetes Gras schmeckt, aber trotzdem ganz schön 
reinhaut. 

Also wurde ich mitten in der Nacht in einen der großen Käfige 
verlegt, in denen die SPCA sonst Nutztiere und Wild unterbringt. 
Einige der ehrenamtlichen Helfer haben sogar mit angepackt, um 
Kissen und Decken für mich zu besorgen. 

Obwohl sie Atmer sind, nehmen die meisten Mitarbeiter wirk-
lich Anteil am Schicksal ihrer untoten Schützlinge. Ich glaube, 
dass dieses Mitgefühl dazu beigetragen hat, die wachsende Un-
terstützung für mich und Zombies im ganzen Land in den letzten 
Tagen weiter anzufachen. 

All die gespendeten Ausstattungsgegenstände sind wenige 
Stunden nach Ausstrahlung des ersten Berichts über meinen Fall 
auf Network News hier eingetroffen. Und meine derzeitige Un-
terkunft ist heute Morgen hier angekommen; sie wurde mir von 
einem lokalen Unternehmer zur Verfügung gestellt, der maßge-
fertigte Käfige produziert und meinte, er könnte im Zuge meiner 
permanenten Medienpräsenz seine Verkäufe ankurbeln. 

»Andy, wie sind Sie gestorben?« 
»Was für ein Leben haben Sie geführt, bevor Sie sich in einen 

Zombie verwandelt haben?« 
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»Finden Sie, dass man Sie im Stich gelassen hat?« 
Die polizeilichen Ermittlungen im Zusammenhang mit dem 

Verschwinden meiner Eltern laufen zwar noch, trotzdem kursie-
ren in den Boulevardblättern, im Internet und in Sendungen 
wie Entertainment Tonight Geschichten, dass meine Eltern sich 
umgebracht haben, weil sie nicht mehr damit fertigwurden, dass 
ihr Sohn ein Zombie ist, oder aber dass sie ihren Tod vorge-
täuscht haben, damit sie sich nicht länger um mich kümmern 
müssen. 

Hier einige weitere Behauptungen, die über mich verbreitet 
werden: 

Ich wurde die letzten drei Monate im Keller meiner Eltern als 
Sklave gehalten und von Menschen mit nekrophilen Neigungen 
sexuell missbraucht. 

Mom und Dad haben meine inneren Organe, eins nach dem 
anderen, verkauft, um damit ihre Heroinsucht zu finanzieren. 

Meine Eltern haben mir die Genitalien abschnitten und in ei-
nem Glas als Glücksbringer aufbewahrt, um den Lotto-Jackpot zu 
knacken. 

Ich schätze, dass man die Medien zwar auf eine Sache auf-
merksam machen, sie jedoch nicht dazu bringen kann, korrekt 
darüber zu berichten. 

Trotz ihrer spekulativen Berichterstattung glaubt die Öffent-
lichkeit eher den Boulevardblättern als die Wahrheit, also hat 
man aus mir eine tragische, sympathische Zombiegestalt ge-
macht. 

Eine »Geschichte aus dem Leben« über einen Untoten. 
Eine Kultfigur für eine Gesellschaft, die mich verabscheut. 
Ich denke daran, wie ich auf dem Rasen meiner Eltern gehockt, 

wie ich vor der Leichenhalle demonstriert habe und wie ich im 
Park auf der Bank saß, um die Atmer zum Nachdenken zu bewe-
gen, um sie mit einem anderen Standpunkt zu konfrontieren. Ich 
denke daran, wie man mich angepinkelt und bespuckt und mich 
mit Essen und Beleidigungen bombardiert hat, wie ich aufgrund 
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meiner Bemühungen ein ums andere Mal von der Animal Control 
fortgekarrt wurde, und daran, dass alle meine Aktionen offensich-
tlich wirkungslos waren. 

Und jetzt, ganz plötzlich, stehe ich im Rampenlicht. 
Ich habe immer gedacht, dass Erlöser und Heilige was für reli-

giöse Menschen sind und für solche, die kein Vertrauen in ihre 
eigenen Fähigkeiten haben, die an jemand oder etwas Größeres 
glauben müssen, um ihren Platz in der Welt zu finden. Doch jetzt 
wird mir klar, dass nicht jeder Erlöser ein Heiliger ist. Und dass 
nicht jeder Heiliger ein Ausbund an Tugend ist. 

Ihr könnt euren Jesus Christus behalten. 
Euren Mohammed. 
Euren Krishna, euren Konfuzius, euren Buddha. 
Dazu euren Martin Luther und euren Gandhi. 
»Was denken Sie über den Hunger in der Welt, Andy?« 
»Glauben Sie an ein Leben nach dem Tod, Andy?« 
»Wie fühlen Sie sich, jetzt, wo Sie berühmt sind, Andy?« 
Mein Erlöser sind die amerikanischen Medien. 

 
 

KAPITEL 49 
 
Es ist schon erstaunlich, wie eng ein dreimal drei Meter großer 
Käfig sein kann, wenn man versucht, ein ganzes Fernsehteam 
mitsamt Equipment darin unterzubringen. 

»Ich brauch hier in der Ecke noch mehr Licht«, brüllt der Pro-
duktionsassistent. Vielleicht ist es auch der Oberbeleuchter. Oder 
der Beleuchter. Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass ich ein 
wenig nervös bin, weil ich gleich mit einem Einschussloch über 
meiner linken Augenbraue landesweit auf Sendung gehe. 

Ich habe die Maskenbildnerin gebeten, es mit einem Abdeck-
stift zu kaschieren, doch der Regisseur möchte mein zombiehaf-
tes Aussehen besonders betonen, damit das Publikum mit mir 
mitfühlen, damit es meinen Schmerz verstehen kann. Doch mein 



254 
 

einziger Kummer ist das Loch in meiner Stirn, das wie der größte 
Mitesser der Welt aussieht. 

Als wäre das nicht schon schlimm genug, trägt die Masken-
bildnerin auch noch zu viel Grundierung auf. Außerdem passt der 
Abdeckstift, den sie benutzt, farblich nicht zu meinem Hauttyp. 
Und mit dem Rouge sehe ich aus wie ein Clown. Ich versuche, 
ihr das zu erklären, doch sie ignoriert mich einfach, also verzichte 
ich darauf, ihr zu sagen, dass sie einen weicheren Schwamm ver-
wenden muss. 

Um meinen Käfig schart sich ein Publikum aus ehrenamtlichen 
SPCA-Mitarbeitern, Polizeibeamten, lokalen Berichterstattern, 
geladenen Gästen und mehreren bekannten Persönlichkeiten, dar-
unter der Bürgermeister von Santa Cruz. Ich halte Ausschau nach 
Rita oder Jerry oder irgendjemandem aus der Gruppe, aber offen-
sichtlich konnten sie heute Abend nicht herkommen. 

Draußen vor der SPCA skandieren die Demonstranten ihre Pa-
rolen gegen mich: 

»Zombies sind keine Menschen!« 
»Tod den Untoten!« 
Und mein momentaner Lieblingsspruch: 
»Steig zurück in deinen Sarg!« 
Als wäre ich ein Vampir. Also wirklich. Bringt eure untoten 

Kreaturen nicht durcheinander. 
Mein persönlicher Wärter, Scott, kommt zu mir und teilt mir 

mit, dass Beringer mir soeben mehrere Kisten ihres 2001er Priva-
te Reserve Cabernet Sauvignon geschenkt hat und fragen lässt, 
wohin sie geliefert werden sollen? Außerdem erklärt er mir, dass 
Katie Couric erneut am Handy ist und wissen will, ob ich das Ge-
spräch entgegennehme? 

»Ich kann jetzt nicht«, sage ich. »Ich habe gleich eine Schal-
tung zu Larry King Live.« 

In den letzten drei Tagen hatte ich per Satellitenübertragung 
Live-Auftritte bei CNN, Good Morning America, Live with Regis 
and Kelly, CNBC, derBest Damn Sports Show und Howard Stern. 
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Howard hat mich sogar gebeten, nochmal mit Rita vorbeizu-
kommen, sobald ich nicht mehr des Mordes an meinen Eltern 
verdächtigt werde, denn er wollte schon immer einen Liebesakt 
zwischen zwei Zombies live in seiner Sendung ausstrahlen. Ich 
habe gesagt, dass ich mir die Sache durch den Kopf gehen lasse. 

»Okay, Leute«, sagt der Regisseur. Oder ist es der Produkti-
onsassistent? Ich weiß nur, dass ich mehr Make-up trage als Eli-
zabeth Taylor in Cleopatra. »Wir haben noch drei Minuten, bis 
wir auf Sendung gehen, in zwei Minuten muss jeder einsatzbereit 
auf seiner Position sein.« 

Ich kann spüren, wie die Abdeckfarbe und das Puder auf mei-
ner Haut zusammenpappen, doch die Maskenbildnerin trägt noch 
mehr auf. Und sie verteilt es in die falsche Richtung. Außerdem 
sehe ich mit dem Kajal, den sie benutzt, aus wie eine Las-Vegas-
Nutte. Ich hätte große Lust, sie zu beißen, doch damit wäre das 
Interview mit Larry King wahrscheinlich gestorben. 

Anfangs wollten die Nachrichtensendungen und Talkshows 
mich nur wegen des Hypes für ein Interview buchen, und weil ich 
ihnen einfach etwas Neues geboten habe. Obwohl die Untoten als 
Gesundheitsrisiko gelten und von der Mehrheit als öffentliches 
Ärgernis betrachtet werden, bedeutet ein Interview mit einem 
Zombie hohe Einschaltquoten. Also wollte dabei niemand zu-
rückstehen. 

Nachdem jedoch jetzt die amerikanische Bürgerrechtsunion ei-
ne Sammelklage im Namen der Untoten eingereicht hat, in der sie 
geltend macht, dass unsere Bürgerrechte seit Jahrzehnten mit Fü-
ßen getreten wurden, bekomme ich Anrufe von Newsweek und 
dem Rolling Stone, Matt Lauer und FOX News. Als ob ich FOX 
je ein Interview geben würde. Sie sind so fair und ausgewogen 
wie eine Grillparty des Ku-Klux-Klans. 

Offensichtlich haben sich der Klan, die American Medical As-
sociation, der Dachverband der Gewerkschaften, die Republika-
ner und Dutzende rechter religiöser Gruppen zusammengeschlos-
sen, um gegen die Behauptung der Bürgerrechtsunion vorzuge-
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hen, dass uns als ehemaligen Atmern das Recht auf Leben, Frei-
heit und Eigentum ohne ordentliches Gerichtsverfahren genom-
men wurde. 

Meiner Petition sei Dank. 
Zugegeben, das Recht auf Leben und Freiheit umfasst nicht 

den Verzehr von lebenden Menschen, doch man kann nicht er-
warten, dass Atmer und Zombies bei allem einer Meinung sind. 

»Noch zwei Minuten, Leute!« 
Auch wenn die meisten einflussreichen Persönlichkeiten Stel-

lung gegen die Bürgerrechtsunion bezogen haben, gibt es in der 
Geschichte Präzedenzfälle, die die Klage stützen. Schließlich 
wurden auch Afroamerikaner früher als Objekte und nicht als 
menschliche Wesen angesehen. Sicher, wir Zombies wurden nie 
versklavt, aber die Parallelen sind kaum zu übersehen. 

Wir werden von einer Gesellschaftsschicht gedemütigt, die uns 
als minderwertig betrachtet. 

Wir werden zu Unterhaltungs- und Forschungszwecken ausge-
beutet. 

Oft werden wir zum Spaß aufgehängt und gefoltert. 
Und wenn ich unsere Lage schon mit der Misere der Afroame-

rikaner vergleiche, war das damals ja nur der Anfang. 
Verdammt, vor weniger als einem Jahrhundert hatten Frauen 

nicht mal das Wahlrecht. In den 1940ern wurden Amerikaner ja-
panischer Abstammung zusammengetrieben und in Lagern inter-
niert. Später folgte der Kampf der Schwulen und Lesben für ihre 
Bürgerrechte. Und um die Jahrhundertwende, nach dem 11. Sep-
tember, wurden Moslems schikaniert und nur aufgrund ihrer Re-
ligionszugehörigkeit erkennungsdienstlich erfasst. 

Zombies sind nur die Letzten in einer langen Reihe von Leu-
ten, die von der Führungsschicht unterdrückt wurden. Natürlich 
hat das andere Minderheiten nicht davon abgehalten, uns eben-
falls zu diskriminieren, was ungefähr so viel Sinn ergibt wie ein 
David-Lynch-Film. 

»Noch eine Minute!« 
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Man entfernt mein Schminklätzchen, und die Scheinwerfer 
werden ein letztes Mal ausgerichtet, dann nimmt jeder seine Posi-
tion ein, während der Regisseur alle lauthals um Ruhe bittet. 

Ich trage ein jägergrünes Seidenhemd mit kurzen Ärmeln, 
braune Baumwollhosen und schwarze italienische Lederschuhe. 
Durch die ganzen Scheinwerfer wird es warm in meinem Käfig, 
und ich fange an zu schwitzen; ich hoffe nur, dass die dicke Teig-
schicht aus Make-up nicht von meinem Gesicht in meinen Schoß 
rutscht. Zumindest nicht bevor mir jemand eine Waschmaschine 
und einen Trockner gespendet hat. 

Als ich zum ersten Mal für ein Interview Platz genommen ha-
be, war ich nervös wie ein Kind, das eine neue Schule besucht, 
oder wie ein Jugendlicher, der endlich einen Blick auf echte 
Brüste erhascht. Inzwischen ist es Routine. 

Hatten wir schon. 
Der Nächste bitte! 
Verdammt, ich musste ESPN und 60 Minutes eine Abfuhr er-

teilen, weil ich einfach keine Zeit habe. Alle reißen sich um mich. 
Ich bin zum Aushängeschild für die Bürgerrechtsbewegung der 
Zombies geworden. 

»Okay, gleich sind wir drauf, in zehn, neun, acht …« 
Ich habe gehört, dass die Sendungen, in denen ich auftrete, hö-

here Quoten als Gott am Sonntag haben. Natürlich verdiene ich 
mit keinem dieser Interviews Geld, denn ich habe immer noch 
keine Sozialversicherungsnummer. Aber die Auftritte sind unse-
rer Sache dienlich. 

Bei drei, zwei, eins … 
 

KAPITEL 50 
 
Sleigh bells ring, are you listening?  
In the lane, snow ist glistening … 
Die tiefe, raue Bassstimme von Louis Armstrong wabert durch 
das Innere des Käfigs; sie kommt aus den Lautsprechern des So-



258 
 

ny-CD-Micro-Systems, das ein örtliches Best Buy gespendet hat. 
Eine Weihnachts-CD von Elvis wäre mir lieber gewesen, aber 
Rita steht auf die alten Jazz-Klassiker. 

Zusammengerollt neben mir, unter einer Daunendecke auf 
meinem schmalen Ausklappsofa, liegt Rita. Sie hat nichts an, und 
so gefällt sie mir am besten. 

Die ganzen Kameras, Reporter und Fernsehteams sind abgezo-
gen, so wie die meisten SPCA-Mitarbeiter. Die Bezirksverwal-
tung hat zusätzliche Sicherheitskräfte engagiert, um die Demons-
tranten, Autogrammjäger und Verbindungsanwärter fernzuhalten, 
also habe ich meinem persönlichen Wärter den Abend freigege-
ben. Schließlich ist heute Heiligabend. 

Irgendwie hatte ich mir diesen Abend anders vorgestellt. Vor 
sechs Monaten. Ja, noch vor zwei Wochen - doch seither bin ich 
hier eingesperrt. Aufgrund des Medieninteresses, das mir in den 
letzten Wochen entgegengebracht wurde, war ich nicht in der La-
ge, meine übliche Ration Menschenfleisch zu mir zu nehmen, 
darum hat Rita ein spezielles Weihnachtsessen aus Menschen-
fleisch und Kartoffelpfannkuchen mit leckerer Dillsoße für mich 
zubereitet. Allerdings musste sie die Pfannkuchen in Ians Woh-
nung braten und zu mir hereinschmuggeln, und nachdem wir sie 
in der Mikrowelle erwärmt hatten, waren sie nicht mehr ganz so 
frisch. Aber ich will mich wirklich nicht beklagen. 

Ich greife nach einem Stück kandiertem Menschenfleisch, das 
Leslie für mich zubereitet hat, und spüle es mit einem Churchill 
1985 Vintage Port herunter. Ich biete Rita von beidem etwas an, 
doch sie lehnt wortlos ab und verharrt, wie fast schon den ganzen 
Abend, in ihrem nachdenklichen Schweigen. Ich habe sie bereits 
zweimal gefragt, ob irgendwas nicht stimmt, aber sie meinte, dass 
alles in Ordnung sei. 

Sie liegt mit ihrem Kopf auf meiner Brust, und ich streiche 
durch ihr Haar, während Satchmo durch Judy Garlands Version 
von »Have Yourself a Merry Little Christmas« abgelöst wird. 

»Lust auf’n bisschen Spaß?«, frage ich. 
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Nichts. Sie spielt nicht mal an meinem Einschussloch herum, 
das endlich verheilt. 

»Andy«, sagt sie schließlich. »Vermisst du deine Tochter?« 
Das ist nicht gerade die Art von neckischen Bettspielchen, auf 

die ich aus bin, und innerhalb der nächsten Stunde geht im Bett 
garantiert rein gar nichts, doch ich schätze, es lohnt sich darüber 
nachzudenken. 

Vermisse ich Annie? 
Das sollte ich wohl. Schließlich haben wir Weihnachten. Annie 

in ihrem magischen Glauben an den Weihnachtsmann zu erleben 
hat mich fast dazu gebracht, selbst wieder an ihn zu glauben. 
Doch um ehrlich zu sein, ich habe in den letzten drei Wochen 
kein einziges Mal an sie gedacht. So ist es wirklich am besten. 
Für sie und für mich. Als Larry King mir dieselbe Frage gestellt 
hat, habe ich allerdings gelogen. Falls Annie zusieht. Ich wollte 
nicht, dass sie ihren Vater für ein Monster hält. 

»Nein. Sie fehlt mir nicht. Warum?« 
Keine Antwort. Nicht mal ein Schulterzucken. 
Im Hundezwinger jault einer der Hunde kurz und traurig auf 

und verstummt dann wieder. 
»Vermisst du deine Familie?«, sagt Rita. 
Ich frage mich, worauf sie hinauswill. 
Meine Familie? Welche Familie? Ob ich Rachel und Anne 

vermisse? Das habe ich, doch ich habe genug getrauert und dann 
den Blick nach vorne gerichtet. Sicher, wenn ich lange und inten-
siv genug an sie denke, kann ich ein Gefühl des Verlusts herauf-
beschwören, vielleicht sogar ein paar Tränen, doch wozu? Nicht 
mal Oprah würde mich in ihrer Sendung so weit kriegen. 

Ob ich meinen Vater und meine Mutter vermisse? Ich schätze, 
das hängt davon ab, was sie mit vermissen meint. 

Ob ich die unverhohlene Verachtung meines Vaters vermisse? 
Die frostige Zuwendung meiner Mutter? Oder den Geschmack 
ihres Fleisches mit gekühlter Knoblauchmayonnaise … 

Nein. Nein. Und ja. 
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»Ist es das, was du wissen wolltest?«, frage ich. 
Auf dem CD-Player wird Judy von Frank Loessers frivolen 

»Baby It’s Cold Outside« abgelöst. 
Hier drinnen ist es auch kalt. 
»Was soll das Ganze?«, frage ich. 
Fühlt sie sich durch meine frühere Beziehung bedroht? Will sie 

heiraten? Überlegt sie, ihre Mutter zu töten und zu verspeisen? 
Als Rita nicht antwortet, lege ich ihr die Finger unters Kinn 

und drehe ihr Gesicht in meine Richtung. Sie hat Tränen in den 
Augen, ich weiß jedoch nicht, ob vor Glück oder vor Trauer. Ir-
gendwo dazwischen, wie es scheint. Als würde das, was ihr durch 
den Kopf geht, sie gleichzeitig beunruhigen und beglücken. 

Nach einer Weile nimmt sie ihren Kopf von meiner Brust, 
stützt sich auf den Ellbogen und sieht mir direkt in die Augen. Ich 
habe mich geirrt. Da ist keine Traurigkeit. Nur Freude. 

»Ich bin schwanger.« 
 
 

KAPITEL 51 
 
An der Tafel steht: 

WILLKOMMEN ZURÜCK, ANDY!! 
Und darunter: 
SILVESTERPARTY BEI JERRY - BEEMM. 
Was in Zombiesprache bedeutet: Bringt euer eigenes Men-

schenfleisch mit. 
Vor ein paar Wochen wäre Jerry vielleicht noch damit durch-

gekommen, die Wörter auf der Tafel vollständig auszuschreiben, 
doch da ich seit meiner Entlassung aus der SPCA von Paparazzi 
verfolgt werde, müssen wir unseren Grips ein bisschen anstren-
gen. 

Helen und Leslie kommen auf mich zu, um mich zu umarmen, 
gefolgt von Naomi, die mir einen Kuss auf die Wange gibt. Jerry 
klatscht mich ab und begrüßt mich mit einem begeisterten »Al-
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ter!«, während Carl mir aus der anderen Ecke des Zimmers zulä-
chelt und nickt. Dann tritt Tom auf mich zu und schüttelt mir mit 
seinem fremden, kurzen, haarigen Anhängsel die Hand, dann 
nimmt er mich in den Arm und fängt an zu weinen. 

»Du hast mir auch gefehlt«, sage ich. 
Am Tag nach Weihnachten hat die Polizei kurz vor der Küste 

südlich von Big Sur im Meer den BMW meiner Eltern entdeckt. 
Obwohl man ihre Leichen nicht gefunden hat, reichen die Bewei-
se, um meine Aussage, dass meine Eltern die Küste runtergefah-
ren sind, um etwas Zeit in ihrem Haus in Palm Springs zu ver-
bringen, zu erhärten. Also hat man mich entlassen. 

Ich muss zwar zugeben, es ist ein gutes Gefühl, auf freiem Fuß 
zu sein und die anderen wiederzusehen, doch irgendwie fehlt mir 
auch die SPCA - das Essen, der Wein, die Frauen, die Sex mit 
mir haben wollten. Man bekommt nicht oft die Gelegenheit, ein 
Leben ganz ohne persönliche Verantwortung zu führen. Als ginge 
man wieder aufs College, nur unter den Augen der landesweiten 
Medien. 

Und mit persönlichen Bediensteten. 
Obwohl die Ermittlungen im Zusammenhang mit dem Ver-

schwinden meiner Eltern noch nicht abgeschlossen sind, hat die 
Polizei vorläufig erklärt, dass es sich bei ihrem Tod um einen Un-
fall handelt, und damit den Weg für meine Entlassung frei ge-
macht. Laut Vorschrift durfte ich allerdings nicht ohne Begleit-
person entlassen werden, darum hat Ian die Einverständniserklä-
rung für mich unterschrieben. Nicht dass ich in dieser Beziehung 
irgendwelche Unterstützung bräuchte - ein gutes Dutzend Atmer, 
allesamt unverheiratete oder geschiedene Frauen über vierzig, 
haben sich bereiterklärt, mich in Pflege zu nehmen. 

Unabhängig von ihren Beweggründen - Mitgefühl, Verzweif-
lung, perverse Fantasien - fühle ich mich geschmeichelt. Es tut 
gut, so begehrt zu sein, auch wenn es dieselben Leute sind, die 
mich gestern noch verachtet haben. Doch auf mich wartet jetzt 
Wichtigeres, als mein Ego streicheln zu lassen. 
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Als Rita auf ihrem Stuhl Platz nimmt, achte ich darauf, dass sie 
bequem sitzt, und frage sie, ob sie irgendwas braucht. Sicher, sie 
ist erst in der fünften Woche, doch es macht mir Spaß, sie zu 
verwöhnen. Und trotz der positiven Berichterstattung über die 
Untoten in letzter Zeit ist es unwahrscheinlich, dass wir einen 
Frauenarzt finden, der Rita behandelt und ihre Schwangerschaft 
für sich behält. Darum müssen wir vorsichtig sein. 

Der Vorstoß für die Bürgerrechte der Zombies hat ein gesell-
schaftliches Beben ausgelöst, dessen Schockwellen sich im gan-
zen Land ausgebreitet und Löcher in die kulturellen Strukturen 
gerissen haben. Aber Zombies, die sich fortpflanzen, würden ein 
Beben der Stärke zehn auf der nach oben offenen Richterskala 
auslösen. 

Trotzdem können wir nicht warten, bis die Gesellschaft bereit 
dafür ist. Rita und ich müssen an die Zukunft denken - an Alters-
vorsorge und Studiengelder, daran, ob wir Stoff- oder Einweg-
windeln benutzen wollen. Doch zunächst müssen wir eine Mög-
lichkeit finden, unseren Lebensunterhalt zu verdienen. 

Mein zweiter Besuch auf dem Sozialamt verlief nicht viel bes-
ser als der erste, nur dass man diesmal nicht auf mich geschossen 
hat. Wenigstens hat Garry, der Wachmann, sich bei mir entschul-
digt, bevor er mich um ein Autogramm auf seinem Halfter gebe-
ten hat. Als er wissen wollte, was mit meinen Schussverletzungen 
passiert ist, habe ich ihm erklärt, dass ich einen guten Masken-
bildner habe. 

Die Tatsache, dass meine Wunden verheilen, lässt sich immer 
schwerer verbergen, darum musste ich meinen Menschenfleisch-
konsum einschränken. Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass 
ich deswegen ein wenig gereizt bin. 

Außerdem habe ich es immer noch nicht geschafft, meine So-
zialversicherungsnummer zu reaktivieren. 

Keine Ahnung, was ich erwartet habe. Gesellschaftliche Ver-
änderungen finden nicht über Nacht statt. Doch wenn man be-
denkt, wie viele Fortschritte wir in den letzten Wochen erzielt 
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haben, ist es eine Enttäuschung, dass ich nicht in der Lage bin, 
den Lebensunterhalt für meine Familie zu verdienen. Und ange-
sichts der anstehenden Interviews bei Letterman, Leno und Oprah 
denke ich an nichts anderes als an den Verdienst, der mir dabei 
entgeht. 

Rita meint, ich solle mir keine Sorgen machen, und dass alles 
gut wird, dass die Aufmerksamkeit, die man mir entgegenbringt, 
wichtiger ist als irgendein finanzieller Verlust, doch ich werde 
das Gefühl nicht los, dass man mich ausnutzt. 

»Okay, nehmt bitte alle Platz«, sagt Helen. »Wir haben heute 
Abend eine Menge wichtiger Dinge zu besprechen, darum lasst 
uns zur Sache kommen.« 

Helen wischt die Botschaft an der Tafel ab und schreibt das 
Thema des heutigen Treffens an: 

WIE MAN RICHTIG MIT DEN MEDIEN UMGEHT. 
Naomi und Carl haben einen Termin bei Conan O’Brian, Jerry 

rührt in der Daily Show die Werbetrommel für seine Sixtinische 
Kapelle aus Playboy-Playmates, und Tom ist der erste Kandidat 
in Extreme Makeover: Zombie Edition. Während Zack und Luke 
eine Anfrage haben für eine bevorstehende »Ghuls gegen Trot-
tel«-Folge von Fear Factor. 

Ich würde mein Geld auf die Ghuls setzen. 
Im ganzen Land treten Zombies jetzt in Talkshows und Fern-

sehsendungen auf, in Nachrichtenmagazinen und in Werbespots, 
in denen sie alles vom Beerdigungsinstitut bis zum Deo anprei-
sen. Einige Firmen haben sogar angefangen, die Zombies selbst 
zu vermarkten - mit Actionfiguren, Sammelkarten und T-Shirts 
mit der Aufschrift »Bist du Zombie?«. Und ich habe gehört, dass 
McDonald’s ein Zombie Happy Meal neu im Angebot hat. 

Wir rechnen alle damit, dass sich der frische Charme von 
Zombies als Medienlieblingen irgendwann verbraucht, aber man 
kann nie wissen. Ich dachte auch, dass das Interesse an Reality 
Shows schließlich nachlässt, doch inzwischen gibt es mehr als 
sechzig davon, von Amazing Race bis zu Zombie Life, die dem-
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nächst auf Sendung geht. Wer weiß? Vielleicht habe ich in fünf 
Jahren meine eigene Talkshow. 

Doch wird man mich dafür bezahlen? 
»Andy«, sagt Helen. »Würdest du gerne die Sitzung leiten?« 
Ich erhebe mich und trete an die Tafel, dann drehe ich mich zu 

den anderen Mitgliedern um. Jerry, Beth, Tom und Naomi app-
laudieren, während Carl und Leslie lachen und Rita mir liebevoll 
zuzwinkert. Mir kommen gleich die Tränen. Es ist das erste Mal, 
dass ich mich auf einem Treffen an die Gruppe wende, ohne auf 
visuelle Hilfsmittel angewiesen zu sein. 

Während ich die anderen betrachte, muss ich daran denken, 
wie ich das erste Mal an einem Treffen der Anonymen Untoten 
teilgenommen habe, im August, als ich mich gerade von dem 
Schock erholte über das, was mit mir geschehen war. Damals 
waren wir lediglich zu fünft - Helen, Naomi, Carl, Tom und ich. 
Und die Zukunft sah trostlos aus. Wir hatten den Glauben an uns 
und die Welt verloren. 

Es ist schwer zu begreifen, was seitdem passiert ist. Anstatt auf 
die möglichen Hindernisse zu treffen, die nach wie vor auf uns 
warten, hat die ungepflasterte Straße ins Nichts, über die wir roll-
ten, einen Schlenker gemacht, und nun rasen wir über einen neu-
en Highway, einen Streifen aus Asphalt, der sich fort von unserer 
Vergangenheit hin zum Horizont und einer neuen Existenz dahin-
ter erstreckt. 

Es ist die klassische Geschichte von Schmerz und Erlösung, 
wie in Die Farbe Lila oder dem Neuen Testament. 

Nur mit Kannibalismus. 
 
 

KAPITEL 52 
 
Allmählich glaube ich, dass ich einen Leibwächter brauche. 

Immer öfter bekomme ich jetzt Drohanrufe, meistens mit dem 
Versprechen, mir die Arme abzureißen oder mich in die Hölle 
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zurückzuschicken, wo ich hingehöre. Das Übliche eben. Doch 
manchmal rufen auch Frauen an, die damit drohen, mich gewis-
sen Sexpraktiken zu unterziehen, bis mir bestimmte Körperteile 
abfallen. Um ehrlich zu sein, ich glaube, dass es immer dieselbe 
Frau ist. 

Den größten Ärger bereiten mir allerdings fanatische Autog-
rammjäger, die möchten, dass ich Fotos, Brüste oder Kopien 
von Shaun of the Dead signiere. Ich musste bereits mehrfach die 
Polizei rufen, um sie loszuwerden. So viel zum Thema Ironie. 

Obwohl Ian mein gesetzlicher Betreuer ist, hat die Bezirksver-
waltung mir erlaubt, wieder ins Haus meiner Eltern zu ziehen, bis 
man bezüglich ihres Todes zu einem abschließenden Urteil ge-
kommen ist. Laut ihrem Testament - sie sind nie dazu gekommen, 
es nach meinem Tod zu ändern - bin ich der einzige Begünstigte; 
es ist also nicht so, dass ich das Haus besetzt halte. Trotzdem 
muss ich mich einmal pro Woche bei Ian melden, und er ist sei-
nerseits verpflichtet, mir unangemeldete Besuche abzustatten, 
damit wir den Schein eines Pflegeverhältnisses wahren. Vor al-
lem um das Gericht bei Laune zu halten, aber bislang scheint das 
niemanden wirklich zu kümmern. Ich bin eine nationale Be-
rühmtheit. 

Ich hocke gerade im Arbeitszimmer meines Vaters und sehe 
einen Stapel Interview-Anfragen und Werbeangebote durch so-
wie ein Drehbuch, basierend auf meinen noch ungeschriebenen 
Memoiren, als Zack eintritt, um mir mitzuteilen, dass Steven 
Spielberg auf Leitung eins ist und wissen möchte, ob ich an sei-
nem aktuellen Projekt interessiert bin und ob wir uns treffen kön-
nen. 

Es ist das dritte Mal, dass Spielberg anruft, und ich habe ihm 
bereits gesagt, dass ich mich erst nach den Feiertagen mit ihm 
treffen kann. Aber seine Hartnäckigkeit ringt mir durchaus Res-
pekt ab. Also bitte ich Zack, seine Nummer zu notieren und Luke 
zu fragen, wie mein Terminkalender für den nächsten Monat aus-
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sieht. Außerdem erinnere ich ihn daran, meine Wäsche von der 
Reinigung abzuholen. 

Am Tag nach meiner Entlassung sind Zack und Luke bei mir 
eingezogen. Eigentlich wollte ich ihnen bloß Unterschlupf ge-
währen, doch wie sich herausstellte, sind beide überaus talentierte 
Sekretäre. 

Vom Gesetz her habe ich nicht das Recht, andere Zombies bei 
mir aufzunehmen, doch dank des Drucks der Bürgerrechtsunion 
und verschiedener bekannter Bürgerrechtsaktivisten schauen die 
zuständigen Stellen offensichtlich nicht so genau hin; also sehe 
ich keinen Anlass, die entsprechenden Formulare auszufüllen. 
Und es ist auch nicht so, dass meine Nachbarn sich beschweren 
würden. 

In den ersten fünf Monaten, nachdem ich wiederbelebt wurde 
und bei meinen Eltern eingezogen bin, sind die Immobilienpreise 
in unserer Straße um mehr als zwanzig Prozent gefallen. Nie-
mand wollte neben einem Zombie wohnen. Doch seit meinem 
ersten Interview sind die Immobilienpreise im Viertel wieder 
nach oben gegangen und liegen jetzt fünfzehn Prozent über dem 
Wert von vor sechs Monaten. Innerhalb der kurzen Zeit, die ich 
wieder zu Hause bin, haben mindestens zwei meiner Nachbarn 
Angebote von möglichen Käufern bekommen, die bereit sind, fast 
die doppelte Summe des Durchschnittspreises hier zu zahlen. 

Es ist erst zwei Wochen her, dass ich von einem Sicherheits-
mann angeschossen und in einen Käfig der SPCA gesperrt wurde. 
Und jetzt bin ich eine Berühmtheit. Ja, jeder von uns. Durch die 
Macht des Internets und des Kabelfernsehens zum Star geworden. 
Hübsch verpackt und dem Publikum in einer neuen, funkelnden 
Schachtel mit leuchtender bunter Schleife präsentiert. 

Es ist schon erstaunlich, wie ein bisschen positive Berichters-
tattung deinen gesellschaftlichen Status verändern kann. 

Trotz der negativen Darstellung der Untoten in den vergange-
nen Jahrzehnten sind sie plötzlich ein wahrer Segen für den Im-
mobilienmarkt, die Unterhaltungsindustrie und die regionale 
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Wirtschaft geworden. Touristen strömen in Scharen aus den Ber-
gen und von der ganzen Küste hierher, um sich die berühmten 
Zombies von Santa Cruz anzuschauen, und lassen ihr Geld in den 
örtlichen Restaurants, Hotels und Boutiquen, die die neueste 
Zombie-Mode verkaufen. 

Sicher, der Besucherstrom hat auch seine Nachteile, angefan-
gen bei den durch die Verkehrsstaus verursachten Kopfschmer-
zen bis hin zu einem Anstieg von Straftaten - wie Trinken in der 
Öffentlichkeit und Gewaltverbrechen. Aber zumindest tragen wir 
dazu bei, die Zahl der Obdachlosen niedrig zu halten. 

Dabei fällt mir ein: Ich sollte noch ein paar Lebensmittel be-
sorgen. Aber zuerst muss ich einen Anruf von Jesse Jackson auf 
Leitung zwei entgegennehmen. 
 
 

KAPITEL 53 
 
»Was ist Ihr Anliegen, Andy? Was sind Ihre Forderungen?« 

Ich betrachte mich selbst im Fernseher, während ich Oprah 
Winfrey ein Interview gebe, und denke, ich hätte etwas anziehen 
sollen, in dem ich weniger käsig wirke. 

»Gleichberechtigung«, sagt die Bildschirmausgabe von mir. 
»Wir wollen dieselben Rechte wie die Atmer.« 

Das Publikum reagiert eher wie bei Jerry Springer und nicht 
wie bei Oprah: Männer und Frauen schreien heraus, was sie den-
ken, werfen mir ihre Beschimpfungen an den Kopf. Es würde 
mich nicht wundern, wenn sich gleich jemand einen Stuhl 
schnappt und nach mir wirft. 

Ich muss nicht weiterschauen, um zu wissen, was jetzt passiert. 
Obwohl einige Zuschauer für mich und meinen Fall Partei ergrei-
fen, sind die meisten Studiogäste mit meinen Antworten nicht 
einverstanden. Einige von ihnen verleihen ihrem Widerspruch so 
lautstark Ausdruck, dass sie nach draußen gebracht werden. Einer 
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der Gäste wirft ein rohes Ei, das mich jedoch verfehlt und an Op-
rahs Stirn zerplatzt. 

Es überrascht nicht, dass dieser Teil rausgeschnitten wurde. 
Ich zappe zu CNN rüber, wo mehrere »Experten« aus Politik, 

Wissenschaft und Gesellschaft die negativen Auswirkungen für 
die Gesundheit diskutieren, wenn man es den Untoten erlaubt, 
mit den Lebenden Umgang zu pflegen. 

»Es gibt immer noch keine eindeutigen Zahlen, die belegen, 
dass die Untoten, als eigene Spezies, die Gesundheit der Leben-
den gefährden«, sagt der Moderator. 

»Ich bitte Sie«, sagt ein politischer Berater. »Das sind Zom-
bies. Sie essen Menschenfleisch. Hat keiner hier Dawn of the 
Dead gesehen?« 

Die Gesprächsrunde verliert sich in einer Diskussion über den 
Unterschied zwischen Hollywood-Filmen und Realität, darum 
zappe ich zu MTV rüber, woReal World: Zombie in the Hou-
se eine Wohnung voller Atmer präsentiert, die mit Untoten zu-
sammenleben. 

»Der Typ stinkt«, sagt einer der Mitbewohner. »Schlimmer als 
der Müll. Es ist unfassbar.« 

»Stechend, wie abgestandene Kotze«, sagt ein anderer Mitbe-
wohner. 

»Ja. Nur schlimmer. Außerdem trinkt er immer von meinem 
Shampoo. Hast du eine Ahnung, was eine 300-ml-Flasche Paul 
Mitchell kostet?« 

Ich schalte zu den BBC World News auf KQED rüber und 
schaue mir einen Bericht über Zombies an, die in Rom vorm Va-
tikan randalieren, nachdem man ihnen den Zugang verwehrt hat. 
Auf CNBC zeigen sie, wie im Mittleren Osten mehrere Zombies 
geköpft werden, während in Deutschland einige Atmer zu sehen 
sind, die um den brennenden Körper eines namenlosen Zombies 
herumtanzen. 

Auf sämtlichen Kanälen, in sämtlichen Sendungen sind die 
Untoten Gegenstand von Diskussionen, Erniedrigungen und Zer-
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störung. Auch wenn ich damit gerechnet habe, dass es zwang-
släufig zu einer Gegenreaktion auf unsere jüngste Medienpräsenz 
und den Vorstoß für unsere Bürgerechte kommt, habe ich nicht 
erwartet, dass es so schnell passiert. Oder mit so viel Inbrunst. 

Unser Recht zu existieren und nach Leben, Freiheit und Glück 
zu streben, wird bestritten, infrage gestellt und abgelehnt - in po-
litischer, gesellschaftlicher und philosophischer Hinsicht. Sogar 
in sportlicher. 

Auf ESPNs Outside the Lines läuft ein Bericht über einen Spie-
ler des Miami College Football Teams, der während des Trai-
nings zusammengebrochen und gestorben ist und anschließend 
nicht mehr in die Mannschaft zurückkehren durfte. 

»Ich will niemanden verspeisen«, sagt er. »Ich will einfach nur 
Football spielen.« 

Bevor ich höre, wie seine Chancen stehen, jemals wieder Foot-
ball zu spielen, weiß ich die Antwort bereits. 

Ich zappe weiter durch die Kanäle, auf der Suche nach einer 
Nachrichtensendung, einer Talkshow oder einer Werbung für 
Deo, die Zombies in einem positiven Licht erscheinen lässt, doch 
überall stoße ich auf dieselbe Botschaft, immer und immer wie-
der: Unserem Ziel, als Mitglieder der Gesellschaft akzeptiert zu 
werden, sind wir kein Stückchen nähergekommen. 

Wenn überhaupt, ist diese Möglichkeit in noch weitere Ferne 
gerückt. Bevor wir zum gesellschaftspolitischen Thema wurden, 
hat man uns wenigstens geduldet. Sicher, hin und wieder wurde 
einer von uns zerstückelt oder an der Stoßstange eines Gelände-
wagens durch die Stadt gefahren, doch meistens haben die Atmer 
versucht, so zu tun, als würden wir überhaupt nicht existieren. So 
wie Obdachlose. 

Oder Geschlechtskrankheiten. 
Und jetzt haben wir alle auf uns aufmerksam gemacht, ihnen 

vor Augen geführt, dass wir sehr wohl eine Wahl haben, und dar-
über sind sie nicht gerade erfreut. Nicht, dass sie uns nicht zuhö-
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ren wollen. Sie sind vielmehr wütend darüber, dass wir die Dreis-
tigkeit hatten, für unsere Interessen einzutreten. 

»Das sind nichts weiter als Tiere.« 
»Pitbulls mit opponierbaren Daumen.« 
»Keine Menschen.« 
Im Fox News Report gibt der Sprecher seine angemessene und 

ausgewogene Meinung über Zombies zum Besten, und ehe ich 
mich’s versehe, erscheint ein Foto von meinem Gesicht auf der 
Fläche über seiner Schulter. Sekunden später teilt sich das Bild, 
und mein Therapeut starrt mich aus dem Fernseher an. 

Es ist schon komisch, Teds Gesicht auf diese Weise zu be-
trachten. Sonst sehe ich ihn nur bei Kunstlicht, nach einem kur-
zen Blick über die Schulter. Doch auf dem Zweiundfünfzig-Zoll-
HDTV-Flachbildschirm meiner Eltern, mit seinem kräftigen, far-
benfrohen, gestochen scharfen Bild, sieht Ted noch plastikmäßi-
ger, noch künstlicher, noch faltenfreier aus. Vielleicht liegt es 
auch am zusätzlichen Make-up und der Beleuchtung. Oder er hat-
te ein weiteres Gesichtspeeling. 

Zunächst erklärt Ted, wie es ist, einen Zombie zu therapieren; 
das muss er in einem Buch gelesen haben, denn mich hat er nie 
wirklich behandelt. Er redet und redet; das geht so ein paar Minu-
ten, und ich will schon umschalten, als er auf mich und unsere 
Sitzungen zu sprechen kommt - auf meinen Geruch, meinen Gang 
und darauf, dass ich alles auf eine Schreibtafel kritzeln musste. 

Und mir wird klar, dass ich gewaltigen Ärger kriegen könnte. 
Er redet weiter, schildert sämtliche Einzelheiten unserer Sit-

zungen - meinen ganzen Schmerz, meine ganzen Schuldgefühle, 
meine ganze Hoffnungslosigkeit. Dann erzählt er, wie sich das 
alles geändert hat, wie ich immer selbstsicherer, kämpferischer, 
selbstständiger wurde. 

Was ist aus dem Vertrauensverhältnis zwischen Arzt und Pa-
tient geworden? 

Ich frage mich, wie schlimm es werden kann. Ob ich Ian anru-
fen muss. Ob ich eine Pressekonferenz anberaumen muss. Ob ich 
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die Situation entschärfen kann, bevor mir alles um die Ohren 
fliegt. 

Ich frage mich, ob ich die Sache aus der Welt schaffen kann, 
indem ich so tue, als hätte ich all die Monate nur Theater gespielt. 
Meine Rolle als perfekter Zombie. Als eine Art soziologisches 
Experiment. 

Ich mustere Ted, wie er mit seinem selbstgefälligen Grinsen, 
seinem albernen goldenen Ohrring und seinem gefärbten Haar 
sein Herz über mich ausschüttet, und ich frage mich … 

Vielleicht gibt es auch noch eine andere Möglichkeit. 
 
 

KAPITEL 54 
 
Ted lächelt mich mit seinem aufgesetzten, falschen Plastikgrinsen 
an. Es ist über einen Monat her, dass ich ihm von Angesicht zu 
Angesicht gegenübergesessen habe, aber ich glaube, er hat sich 
die Zähne bleichen lassen. 

»Hallo, Andy«, sagt er. »Was für eine angenehme Überra-
schung.« 

Eine Überraschung? Ja. 
Angenehm? Vielleicht so angenehm wie ein wandernder Nie-

renstein. 
Sonst ist niemand in Teds Praxis. Die Sprechstundenhilfe ist 

bereits nach Hause gegangen. Und sein letzter Klient hat vor zehn 
Minuten die Praxis verlassen. 

»Wie ist es Ihnen ergangen?«, fragt er. 
»Ich hatte viel zu tun«, sage ich. 
Er starrt mich von seinem Schreibtisch aus an, immer noch lä-

chelnd, schließlich wandert sein Blick von mir zum Telefon auf 
seinem Tisch und dann zu der roten Digitaluhr an der Wand. 

… neununddreißig … vierzig … einundvierzig … 
»Ja«, sagt er schließlich. »Ich habe Sie im Fernsehen gesehen. 

Es ist schon erstaunlich, wie Sie sich erholt haben.« 
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»Ich ernähre mich nur richtig.« 
Ted gefriert das Grinsen im Gesicht, und neben seinen Mund-

winkeln kommen mehrere Falten zum Vorschein. Ist wohl Zeit 
für seine monatliche Botox-Injektion. 

»Also«, sagt er und schluckt. »Was kann ich für Sie tun, An-
dy?« 

»Ich hatte gehofft, wir könnten uns mal unterhalten«, sage ich. 
Er gibt ein Geräusch von sich, das wie eine Mischung aus Hus-

ten und nervösem Lachen klingt. 
»Sicher«, sagt er, langt über den Tisch und greift nach einer 

Visitenkarte. »Rufen Sie morgen an, um mit Irene einen …« 
»Ich hatte gehofft, wir könnten uns jetzt unterhalten.« 
Ted hockt mit ausgestreckter Hand da; die Visitenkarte, die er 

mir hinhält, zittert zwischen seinen Fingern. Er grinst so heftig, 
dass ich beinahe seine Kronen knacken hören kann. 

»Das ist … meine Praxis hat geschlossen«, sagt er. »Vielleicht 
können Sie nochmal …« 

»Es dauert nur ein paar Minuten.« 
Ted wirft einen Blick auf die Uhr; vielleicht hofft er, dass, 

wenn er sie nur lange genug anstarrt, die paar Minuten um sind 
und ich einfach gehe. 

Zweiundzwanzig … dreiundzwanzig … vierundzwanzig … 
Er schluckt hörbar. 
»Gibt’s ein Problem?«, frage ich. 
Ted dreht sich wieder um und sieht mich an, dann wandert sein 

Blick an mir vorbei, zur offenen Tür, die ins Vorzimmer führt. 
Ich kann keine Gedanken lesen, aber ich schätze, er fragt sich ge-
rade, ob er es von seinem Schreibtisch zur Tür schafft, bevor ich 
ihn erwische. 

»Nein«, sagt er und steht auf. »Kein Problem.« 
»Schön«, sage ich, gehe hinüber und schließe die Tür. 
Ted, der sich zur Hälfte aus seinem Stuhl erhoben hat, erstarrt 

mitten in der Bewegung. »Was machen Sie da?« 
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»Ich sorge nur dafür, dass das Vertrauensverhältnis zwischen 
Arzt und Patient gewahrt bleibt«, sage ich. »Das Vertrauensver-
hältnis zwischen Arzt und Patient ist Ihnen doch wichtig, oder?« 

Ted sagt keinen Ton. Sondern verharrt in seiner Position. Um 
seine Lippen zuckt es. 

Ich habe darauf geachtet, dass die Paparazzi mir auf dem Weg 
zu Ted nicht gefolgt sind. Und soweit ich es mitbekommen habe, 
hat niemand gesehen, wie ich das Gebäude betreten habe. 

Sicher, es ist riskant, sich einen Atmer mit Bürojob zu schnap-
pen, anstatt einen saftigen Obdachlosen aufzugabeln, aber man 
kann nie ganz sicher sein, was man auf der Straße so in die Hände 
kriegt - Leberzirrhose, Drogensucht, Geschwüre, Atemwegser-
krankungen. Bei Ted weiß ich wenigstens, dass ich jemanden er-
wische, der auf sich geachtet hat, auch wenn sein Körper ein we-
nig künstlich konserviert ist. 

Außerdem spüre ich diese Begierde in mir, dieses animalische 
Verlangen und Bedürfnis nach Rache, das ich einfach nicht mehr 
ignorieren kann. 

Während ich auf ihn zutrete, starrt Ted mich mit diesem irren 
Blitzen in den Augen an, das nur ein Raubtier zu schätzen weiß. 
Hektisch wandert sein Blick von mir zum Telefon, von dort zur 
Tür und weiter zum Fenster, in dem Wissen, dass er kaum eine 
Chance hat zu entkommen. Trotzdem muss er es versuchen. 

Kurz bevor ich die andere Seite seines Tisches erreiche, rennt 
Ted los. 

All diese Geschichten und Filme über Zombies, in denen die 
Untoten als sich langsam dahinschleppende Jäger dargestellt 
werden? 

Also wirklich. 
Wir sind schnell. Und hartnäckig. 
Bevor sich Ted mehr als zwei Schritte von seinem Stuhl ent-

fernt hat, bin ich über den Tisch gesprungen und werfe ihn zu 
Boden - die Knie gegen seine Arme gepresst und die Hände um 
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seinen Hals. Er öffnet den Mund, um zu schreien, doch ich habe 
ihm bereits die Luftröhre zerquetscht. 

Dank des frischen Menschenfleischs auf meinem Speiseplan 
verfüge ich über fast übernatürliche Kräfte. Ich bin zwar nicht 
fähig, einen Lebenden buchstäblich in Stücke zu reißen, aber ich 
habe das Gefühl, dass nicht viel dazu fehlt. 

Ich schätze, so fühlt man sich, wenn man Steroide genommen 
und mit etwas Angel Dust runtergespült hat. 

Als ich meine Eltern getötet habe, habe ich das im Alkohol-
rausch getan, so dass ich mich praktisch an nichts erinnern kann. 
Ich schätze, dafür bin ich ziemlich dankbar. Die Vorstellung, dass 
es mir genauso viel Spaß gemacht hat, sie zu töten wie Ted, ge-
fällt mir nicht. Na ja, bei meinem Vater hätte es mir vielleicht 
nicht allzu viel ausgemacht. 

Vergeblich schlägt Ted mit Armen und Beinen um sich. Am 
liebsten würde ich nach ihm schnappen, sein Fleisch in meinem 
Mund spüren - dieses Aroma, betörend und verschwenderisch, 
die Speise der Götter. Die Versuchung ist so stark, dass ich buch-
stäblich spüren kann, wie ein Gefühl der Unbesiegbarkeit durch 
meine Adern strömt und meinen Rachen hinunterrinnt, doch ich 
möchte hier keine Sauerei veranstalten. Eine Blutlache und über 
den Boden verstreutes Menschenfleisch - das sieht verdammt 
nach einem Zombieangriff aus. Außerdem kommt mein Hemd 
direkt aus der Reinigung. 

Für einen Moment blickt mir Ted direkt in die Augen, und ich 
lächle. 

»Wie geht es Ihnen heute, Ted?« 
Irgendwie habe ich das Gefühl, dass er für meine Ironie nichts 

übrighat. 
Er wendet sich ab und klappt dabei stumm keuchend seinen 

Mund auf und zu. Seine Gegenwehr lässt allmählich nach, und er 
zuckt noch ein einziges Mal mit dem Kopf, während er einen 
letzten Blick auf die Uhr wirft, auf die Sekunden, die sein Leben 
herunterzählen. 
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… siebenundfünfzig … achtundfünfzig … neunundfünfzig … 
Für einen Moment tut er mir leid, wegen der Angst, die er 

empfunden hat, wegen des Lebens, das er ausgehaucht hat, und 
der Art, wie er gestorben ist. Doch dann ist das Gefühl wieder 
vorbei. Schließlich habe ich eine Familie zu ernähren. 
 
 

KAPITEL 55 
 
Rita wandert im Wohnzimmer umher und reicht den Anwesenden 
Teller voller Champignons mit Menschenfleischfüllung und an-
deren Appetithäppchen, während Jerry den DJ gibt; er spielt Titel 
wie »Monster Mash«, »Werewolves of London«, »Thriller« und 
John Lee Hookers »Graveyard Blues« sowie einige Songs von 
den Zombies. 

»Wenn er noch ein einziges Mal ›Monster Mash‹ spielt«, sagt 
Carl, »dann, ich schwör’s, zünde ich ihn an.« 

Die ganze Clique ist da, außer Beth, deren Eltern ihr verboten 
haben, zur Party zu kommen. Und das, obwohl Ian alibimäßig als 
Aufsichtsperson der Atmer zugegen ist. Sie wollten ihre Tochter 
jedoch gar nicht vor irgendwelchen illegalen Zombieaktivitäten 
beschützen, sondern vor dem pornografischen Einfluss der Sixti-
nischen Kapelle in Jerrys Schlafzimmer. 

Das ist wirklich schade, denn sie verpasst ein wahres Festes-
sen. Diesmal geht es nicht so schlicht zu wie bei der Grillparty, 
die wir vor knapp einem Monat veranstaltet haben. Natürlich 
kommt es öfter vor, dass bei einem Essen, zu dem jeder Zombie 
etwas mitbringen soll, das Buffet am Ende voller deftiger Speisen 
steht, während frisches Gemüse oder Süßigkeiten fehlen. Der 
heutige Abend ist da keine Ausnahme; unsere Auswahl reicht von 
frittierten Fingerröllchen und Kanapees bis zu Atmer à la béar-
naise und Fried Rice mit Menschenfleisch. Zack und Luke haben 
erfreulicherweise etwas Hirncreme mitgebracht, so dass wir im-
merhin nicht losziehen müssen, um Eiscreme zu besorgen. 
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Da alle von uns Menschenfleisch dabeihaben, liegt es auf der 
Hand, dass ich nicht der Einzige bin, der vor kurzem einkaufen 
war. Und den Nachrichten zufolge bin ich nicht der Einzige, dem 
das aufgefallen ist. 

In den letzten Tagen wurden ein halbes Dutzend Atmer in San-
ta Cruz County als vermisst gemeldet, darunter auch Ted. Außer 
mir behaupten alle hier, sie hätten ihre Atmer auf der Straße auf-
gelesen. Wenn also die anderen fünf vermissten Einwohner Opfer 
von Zombieattacken wurden, heißt das, dass einige der Untoten 
aus der Gegend mutiger geworden sind. 

Das Problem, als Zombie in einer Welt voller Atmer zu leben, 
liegt im Verhältnis zwischen Angebot und Nachfrage. Wenn At-
mer den Supermarkt oder den Lebensmittelladen an der Ecke auf-
suchen und ein Artikel nur noch in geringer Stückzahl oder gar 
nicht mehr vorrätig ist, gibt der zuständige Einkäufer einfach eine 
neue Bestellung auf. Doch wenn die Atmer knapp werden, dann 
ist das nicht einfach mit einem Auffüllen der Lagerbestände zu 
regeln. 

Offensichtlich haben die einheimischen Zombies angefangen, 
Lebensmittel einzukaufen. 

Wer kann ihnen das verdenken? Jahrzehntelang haben wir im 
Verborgenen gelebt und wurden unterdrückt, wurden gezwungen, 
unsere Position in der Gesellschaft zu akzeptieren. Und jetzt, 
schneller, als mein Herz gebraucht hat, um wieder schlagen zu 
lernen, stehen wir plötzlich im Rampenlicht und sind berühmt, 
verführt von der Aussicht, unser Ansehen zu verbessern. 

Was sich allerdings als noch verführerischer erweisen könnte, 
ist das Gefühl der Stärke, wenn man begreift, zu was man wirk-
lich fähig ist, was für ein Potenzial in einem steckt. Hehre Be-
weggründe und gesellschaftliche Entwicklungen habe keine 
Chance, wenn sie es mit echter Unsterblichkeit aufnehmen müs-
sen. Und echte Unsterblichkeit wiederum hat keine Chance, wenn 
sie es mit dem grellen Scheinwerferlicht der Medien aufnehmen 
muss. 
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Was einer der Gründe dafür ist, dass Rita und ich beschlossen 
haben fortzugehen. 

Wir können nicht abschätzen, was passiert, wenn Rita das 
Kind, das sie in sich trägt, zur Welt bringt, in eine Welt, wo die 
Atmer wissen, dass wir Untote sind. Was umso problematischer 
ist, wenn man bedenkt, dass ich seit kurzem eine Berühmtheit 
bin. Und das Fernsehinterview, das Ted gegeben hat, wirft be-
stimmt ein paar ernste Fragen zu meinem körperlichen Zustand 
auf. Obwohl ich jüngst meinen Konsum von Menschenfleisch 
reduziert habe, um den Verdacht etwas zu zerstreuen, ist es nur 
eine Frage der Zeit, bis jemand, der das Interview gesehen hat, 
Nachforschungen anstellt und herausfindet, dass ich die Hand, die 
mich gefüttert hat, verspeist habe. Und dann wird man mich zu-
sammen mit meinem Traum von einer neuen Familie vernichten. 

Ian wird für Rita und mich falsche Pässe und Flugtickets nach 
Schottland besorgen, wo ein Teil seiner Familie lebt, der uns da-
bei hilft, einen Neuanfang zu machen und einen Unterschlupf in 
den abgelegenen West Highlands zu finden - mit der Betonung 
auf »abgelegen«. Das Letzte, was wir wollen, ist ein Ort voller 
Medienunternehmen, Touristen oder Leute mit Kameras. Wir hat-
ten zunächst Montana und Wyoming in Betracht gezogen, halten 
es jedoch für sinnvoll, uns dem Zugriff der großen amerikani-
schen Medienkonzerne zu entziehen. Allerdings mussten wir Ian 
versprechen, dass wir keinen seiner Familienangehörigen ver-
speisen, was kein allzu großes Problem darstellt, denn ich bin 
noch nie ein großer Fan von schottischem Essen gewesen. Natür-
lich müssen wir vor unserer Abreise einige Sicherheitsmaßnah-
men treffen - wie beispielsweise unser Äußeres verändern; das 
heißt, ich muss genug Menschenfleisch essen, damit meine Wun-
den verheilen, und, so gut es geht, die Öffentlichkeit meiden. 
Fehlen noch etwas Make-up, getönte Kontaktlinsen, falsche Bril-
len und gefärbte Haare, dann sollten wir reisefertig sein. 

Obwohl wir beide nicht gerade begeistert sind, dass wir das 
Land verlassen müssen, ist uns klar, dass unsere Alternativen 
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ziemlich begrenzt sind. Früher oder später werden wir von den 
Ereignissen hier eingeholt, und ich habe so ein Gefühl, dass das 
eher früher als später passieren wird. Laut Ian müssten die Pässe 
innerhalb einer Woche fertig sein. Danach brauchen wir nur noch 
unsere Koffer zu packen, den Hausstand meiner Eltern, soweit es 
geht, aufzulösen und ins Flugzeug zu steigen. 

Wir haben den anderen von Ritas Schwangerschaft und unse-
ren Ausreiseplänen erzählt. Sie verstehen uns, waren traurig und 
haben sich für uns gefreut, und alle haben geweint. Sogar Carl. 
Und da heute Silvester ist, ist das für uns alle auch eine Art Ab-
schiedsparty. Das Ende nicht nur unserer bisherigen Existenz, 
sondern auch unserer Freundschaft und unserer gemeinsamen Er-
fahrungen. Es ist schon schwer genug, eine Freundschaft über 
Kontinente und Ozeane hinweg aufrechtzuerhalten. Aber wenn 
man die Identität wechselt und sich als Mensch ausgibt, erregt 
man mit Zombies als Brieffreunden in der alten Heimat eine 
Menge Aufmerksamkeit. 

Jetzt, da die letzten Minuten des Jahres verstreichen, erheben 
wir alle das Glas, um uns zuzuprosten. Nicht nur aus gegebenem 
Anlass, sondern auch aus Dankbarkeit dafür, wie viel wir einan-
der bedeuten und wie viel wir hinter uns gelassen haben. 

Wir sind nicht allein. 
Wir haben unsere Bestimmung gefunden. 
Wir sind alle Überlebende. 
Nachdem wir angestoßen haben und jeder seinen letzten Bissen 

Menschenfleisch mit Champagner runtergespült hat, begeben wir 
uns zusammen nach draußen für die erste Welttodestour des Jah-
res. Leslie bleibt bei Ian im Haus, um beim Saubermachen zu hel-
fen, während Zack und Luke in mein Haus zurückkehren, um ein 
wenig zu schlafen, damit sie morgen in aller Frühe damit begin-
nen können, meine Termine zu planen. 

Sie müssen unbedingt eine Gehaltserhöhung bekommen. 
Der Santa Cruz Memorial Park and Funeral Home liegt direkt 

neben der Ocean Street, unweit der Stelle, wo der Highway 1 und 
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der Highway 17 aufeinandertreffen. Keiner von uns hat hier 
Freunde oder Angehörige liegen, darum haben wir ihn nie aufge-
sucht, aber er schien uns geeignet, um wieder loszulegen. Oder 
aufzuhören, je nach Standpunkt. 

Der Himmel ist wolkenlos, und der Mond, der in zwei Tagen 
voll sein wird, taucht den Friedhof in sein fahles Licht. Hin und 
wieder kann ich meinen Schatten sehen. Rita, die neben mir her-
läuft, wirkt fast körperlos, und ihr Gesicht scheint in der schwar-
zen Kapuze ihres Sweatshirts zu schweben. Ab und zu kann ich 
ihren Atem in der kalten Januarluft ausmachen. 

»Hey, Alter«, sagt Jerry, als er seine eigenen Wölkchen weißen 
Atems ausstößt. »Da … als hätt ich an’ner Wasserpfeife gezogen, 
aber ich bin nicht mal stoned.« 

»Ach ja?«, sagt Carl. »Hätt ich jetzt nicht gedacht.« 
Tom und Naomi lachen. Die beiden halten Händchen. Ich habe 

keine Ahnung, wann es dazu gekommen ist, aber schön für Tom. 
Er sollte mal flachgelegt werden. Für Naomi muss es allerdings 
ziemlich komisch sein, wenn er mit seinem kurzen behaarten 
Arm an ihrer Brust herumfummelt. 

Zu siebt versammeln wir uns um eine Eiche am östlichen Ende 
des Friedhofs und fassen uns an den Händen, dann bittet Helen 
uns um einen Moment der Stille, für all die verlorenen Seelen, die 
man bestattet hat, bevor sie wiederbelebt wurden. Es übersteigt 
mein Vorstellungsvermögen, wie es wohl wäre, in einem Sarg 
aufzuwachen, umschlossen von Mahagoni und Samt, zu schreien 
und zu hämmern, während du dich wunderst, wie es möglich war, 
dass man dich fälschlicherweise lebendig begraben hat. Ich frage 
mich, wie lange es dauert, bis du kapierst, was passiert ist, oder 
ob du den allmählichen Verfall deines Körpers für normal hältst. 

In einem Sarg, ohne Insekten oder Tiere, die den Körper auf-
fressen könnten, lösen sich Haare, Nägel und Zähne normaler-
weise innerhalb weniger Wochen. Nach ein oder zwei Monaten 
verflüssigt sich das Gewebe. Und wenig später platzen die größe-
ren Körperhöhlen auf. 
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Falls du dann immer noch bei Bewusstsein bist, hast du schät-
zungsweise gemerkt, dass das nicht ganz normal ist. 

Sicher, eine Leiche in einem Sarg kommt weder mit Käfern 
oder Maden noch mit anderen Insekten in Kontakt - es sei denn, 
deine Familie hat gespart und dich in einem Sperrholzsarg mit 
fünf Millimeter dicken Brettern beerdigt, der nur von Leim zu-
sammengehalten wird -, aber ich kann nicht anders, als mir aus-
zumalen, wie es wohl wäre, bei lebendigem Leib von Maden auf-
gefressen zu werden: 
Maden schlürfen Fett  
Ein Festmahl unter der Haut  
Klingt wie Reiscrispies 
Ich glaube ich nenne es »Knack, knister, peng«. 

Als wir unter der Eiche fertig sind, teilen wir uns auf, damit je-
der über sich selbst nachdenken kann, doch nach dem Zwischen-
fall mit Toms Arm auf dem Oakwood vor ein paar Monaten lau-
fen wir nur noch paarweise herum. Helen und Carl gehen in eine 
und Naomi und Tom in eine andere Richtung. Jerry schließt sich 
Rita und mir an. 

Die ersten paar Minuten schafft Jerry es tatsächlich, den Mund 
zu halten. Ich habe keine Ahnung, ob er über sich selbst nach-
denkt oder ob er über sein nächstes Porno-Meisterwerk meditiert, 
allerdings dauert es nicht lange, bis er zu quatschen anfängt. 

Zunächst lässt er einen Kommentar zu Tom und Naomi vom 
Stapel. Eine Minute später folgt eine weitere Bemerkung. Und 
ein amüsanter Gedanke. Dann ein Witz. Doch bevor er zur Pointe 
kommt, fordere ich ihn auf, still zu sein. 

»Okay, Alter«, sagt er. »Wie du willst.« Schmollend zieht er 
davon, gerade so weit, dass ich immer noch höre, wie er murmelt, 
dass niemand seinen Humor zu schätzen weiß. 

Unwillkürlich muss ich grinsen. Plötzlich fällt mir ein, dass ich 
einige der schönsten Erlebnisse, nicht nur der letzten Monate, 
sondern meiner gesamten Existenz, mit Rita und Jerry hatte - die 
Nacht, in der wir Ray getroffen haben, unsere Jagd auf Atmer, 
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der inszenierte Unfalltod meiner Eltern. In meinem früheren Le-
ben habe ich nie solche Freunde gehabt. Und mir wird klar, dass 
mein Unfalltod das Beste ist, was mir passieren konnte. 

Ich kann es gar nicht abwarten, diese Erkenntnis Helen und 
dem Rest der Gruppe mitzuteilen. Ich vermute, dass es den ande-
ren genauso geht. Zumindest hoffe ich das. 

Eine Weile laufen Rita und ich schweigend weiter, genießen 
die Gegenwart des anderen, während wir gedankenverloren unse-
re Schatten auf dem Boden vor uns betrachten. Ich habe keine 
Ahnung, wie viel Zeit vergangen ist, doch irgendwann kommt 
mir die Stille verdächtig vor. 

Auf einmal merke ich, dass ich Jerry nicht mehr brabbeln höre. 
Ich bleibe stehen und lasse meinen Blick über den mondbe-

schienenen Friedhof wandern, doch Jerry ist nirgends zu sehen. 
»Hey, Jerry?«, sage ich. 
»Was ist los?«, fragt Rita. 
Auf dem Boden gesellt sich ein dritter Schatten zu Ritas und 

meinem. Als ich mich umdrehe, rechne ich damit, Jerry zu sehen, 
der sich an uns heranschleicht. Stattdessen wirft sich jemand auf 
mich, so dass meine Hand aus der von Rita gerissen wird. Im 
nächsten Moment knalle ich auf den Boden, von einem massigen, 
verschwitzten Körper nach unten gedrückt. 

»Pack seine Hände!«, zischt eine Männerstimme über mir. 
»Pack seine Hände! Die Hände!« 

»Vorsicht!«, sagt eine andere Stimme. »Bleib von seinem 
Mund weg!« 

Ich kann mich nicht bewegen und kriege keine Luft mehr. Ich 
versuche zu schreien, doch das Gewicht, das auf meine Brust 
drückt, zerquetscht mir die Lungen. Und schon sind meine Knö-
chel mit Kabelbindern gefesselt und meine Handgelenke hinter 
dem Rücken ebenfalls. 

Von Rita höre ich nichts. 
»Okay, okay«, sagt eine Stimme, »der rührt sich nicht mehr. 

Los, weiter.« 
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Bevor ich es schaffe, den Mund zu öffnen und meine Zähne in 
menschliches Fleisch zu schlagen, lässt der Druck, der auf mei-
nem Körper lastet, nach, und ich kann endlich wieder atmen, 
doch ich kriege immer noch nicht genug Luft, um zu schreien. 
Also knurre ich. 

»Stopf ihm das Maul!«, flüstert jemand. 
Ein Stiefel tritt mir in den Rücken, und ein weiterer in die Nie-

ren. Um die Tritte abzuwehren, werfe ich mich herum und versu-
che mich zu einer Kugel zusammenzurollen, doch dann sehe ich 
Rita, nur ein, zwei Meter entfernt auf dem Boden liegen, bewuss-
tlos. Zwischen uns stehen zwei Gestalten. 

»Na, los«, sagt der, der mich getreten hat, und macht einen 
Schritt zur Seite. Er ist klein, blond und hält einen Baseballschlä-
ger in den Händen. »Bringen wir’s hinter uns, und dann machen 
wir, dass wir hier wegkommen.« 

»Halt«, sagt der andere, er trägt eine Strickmütze und einen 
Kampfanzug. Er beugt sich über Rita, langt hinunter und greift 
nach ihrem linken Ohr. Sekunden später hat er etwas in der Hand, 
und Ritas Ohrläppchen baumelt zerfetzt und blutend herab. 

Und dann rieche ich das Benzin. 
Ein Typ groß wie das Ego von Madonna kommt auf uns zu, in 

der einen Hand einen Zehn-Liter-Kanister Bleifrei, in der anderen 
etwas, das aussieht wie eine unangezündete Leuchtfackel. 

So langsam glaube ich, dass die Welttodestour keine so gute 
Idee ist. 

Die beiden anderen treten zur Seite, als der große Bursche Rita 
erreicht, die Fackel in seine Tasche steckt und den Kanisterdeckel 
aufschraubt. Ich versuche mich aufzurichten, um Hilfe zu rufen, 
irgendetwas zu tun, um ihn aufzuhalten, aber ich bin gefesselt 
und kriege kaum Luft. 

Irgendwie schaffe ich es auf die Knie, doch bevor ich mich 
vorwärtsstürzen und zubeißen kann, schwingt der blonde Bursche 
den Baseballschläger in meine Richtung und erwischt mich seit-
lich am Kopf. Ich gehe zu Boden, und für einen Moment wird 
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alles um mich herum schwarz. Als ich blinzelnd die Augen öffne, 
steht Madonnas Ego über Rita und übergießt sie mit Benzin. 

Ich höre Schritte, die sich durchs Gras nähern, zügig und ziels-
trebig. 

Der große Typ schaut auf. 
»Mist …« 
Bevor er überhaupt reagieren kann, trifft Jerry ihn mit voller 

Wucht am Oberkörper und fegt ihn von den Füßen. Der Benzin-
kanister geht ein, zwei Meter von mir entfernt zu Boden, und sein 
Inhalt ergießt sich ins Gras. 

»Scheiße!«, brüllt der Bursche mit dem Schläger. 
Der Typ mit dem Kampfanzug dreht sich im Kreis und sucht 

mit weit aufgerissenen Augen die Dunkelheit ab. »Lass uns ab-
hauen, Nick!« 

Er wirbelt herum und läuft los. 
»Scheiße!«, flucht Nick erneut. 
Madonna stößt einen Schrei aus. 
Jerry hat ihn zu Boden geworfen und geht ihm an die Kehle, 

doch der große Bursche setzt sich zur Wehr, stößt Jerry von sich 
fort. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, Jerry lacht. 

Statt abzuhauen, tritt Nick, den Schläger vor dem Körper, auf 
ihn zu. Ich will Jerry warnen, doch ich kann nur dabei zusehen, 
wie Nick sich von hinten an ihn heranschleicht und mit zitternden 
Händen den Schläger über seine rechte Schulter hebt. Gerade als 
er ausholen will, dreht Jerry sich um, Wangen und Kinn voller 
Blut, das im Mondschein aufschimmert. 

Nick erstarrt in seiner Haltung. 
»Mein Gott«, keucht er. 
»Tut mir leid, Alter«, sagt Jerry, steht auf und lässt Madonna 

röchelnd und stöhnend am Boden liegen. »Er hat’s nicht ge-
schafft.« 

Die Luft ist vom Geruch nach Blut und Benzin erfüllt. 
Jerry macht einen Schritt vor, und Nick weicht zurück und 

wendet sich ab, um loszurennen, als er über den Benzinkanister 
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stolpert. Er fällt der Länge nach hin, so dass ihm der Schläger aus 
der Hand gleitet. 

Jerry lacht. Nicht auf eine gemeine oder bösartige Weise. Er 
findet es einfach komisch und muss lachen, als würde er auf dem 
Friedhof mit seinen Kumpels herumalbern. 

Nick rappelt sich wieder auf und fährt herum, hält Ausschau 
nach dem Schläger, doch die Waffe, die näher bei ihm liegt, ist 
der Benzinkanister, also hebt er ihn auf und fuchtelt damit in Jer-
rys Richtung, worauf dieser noch heftiger lachen muss. Dann 
wirft Nick den Kanister nach ihm. Doch Jerry lacht weiter, ob-
wohl er am Kopf getroffen wird, Benzin in sein Gesicht spritzt 
und der Kanister vor seinen Füßen zu Boden fällt. 

»Aua! Scheiße, Alter«, sagt Jerry und wischt sich über die Au-
gen. »Das ist echt uncool.« 

Weiter reicht Nicks Mut nicht. Er sucht das Weite, hetzt sei-
nem Komplizen hinterher und überlässt seinen Freund dem Tod. 

Ich rolle mich auf die andere Seite, um nach Rita zu sehen. Sie 
ist immer noch bewusstlos, ihr Gesicht und ihre Haare sind mit 
dem Benzin benetzt, das im Mondlicht hell glitzert. Neben ihr, 
auf dem Rücken, liegt Madonna, fast reglos, allerdings scheint er 
an irgendetwas herumzufummeln. Ich brauche ein paar Sekun-
den, bevor ich kapiere, dass er die Leuchtfackel in der Hand hält 
und die Plastikkappe abschraubt. 

Ich versuche Jerry zu warnen, aber alles, was ich zustande 
bringe, ist ein Schnaufen. 

Aus dem Dunkel höre ich die Stimmen von Naomi und Tom, 
doch ich kann nicht erkennen, aus welcher Richtung sie kommen. 

Inzwischen hat Madonna die Kappe entfernt, und darunter 
kommt der Zünder zum Vorschein. 

Jerry hat immer noch das Gesicht abgewandt und versucht sich 
das Benzin aus den Augen zu reiben. Er steht direkt neben dem 
Kanister in einer Lache unverbleitem Normalbenzin. 

Ein, zwei Meter von mir entfernt, hat sich Madonna auf die 
Seite gerollt und die Leuchtfackel gezündet. 
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»Jerry«, bringe ich schließlich heraus. 
Er fährt herum, er reibt sich immer noch die Augen, dann öff-

net er sie, genau in dem Moment, als Madonna die Fackel ins 
Gras wirft. 

»Alter.« 
Die Fackel landet auf dem Boden. Einen Augenblick später 

steht Rita in Flammen. Bevor Jerry überhaupt reagieren kann, 
schießen die Flammen über das benzindurchtränkte Gras zum 
Kanister, der direkt unter ihm explodiert. 

Eingehüllt in Flammen taumelt Jerry davon, dann geht er zu 
Boden und wälzt sich im Gras, versucht, das Feuer zu löschen, 
während er in einem fort schreit, vor Schmerz, aus Angst, um 
Hilfe. Neben mir - ihr bleiches Gesicht ist hinter den Flammen 
nicht mehr auszumachen - brennt Rita stumm vor sich hin. Ich 
kann den Geruch ihres versengten Haars riechen, ihres ver-
schmorten Fleisches, das sich verflüssigt und von den Knochen 
löst. Ich öffne den Mund, um ihren Namen zu rufen, doch es 
kommt nur ein Schluchzen heraus. 

Ich versuche, meine Hände frei zu bekommen. Vergeblich. Ich 
kann mich nicht rühren. Nicht um Hilfe rufen. Nicht mal meine 
Augen bedecken. Ich kann lediglich zusehen und weinen, wäh-
rend Jerry, Rita und mein ungeborenes Kind verbrennen, zwei 
davon stumm, einer auf qualvolle Weise. Schließlich ertrage ich 
es nicht mehr, und ich schließe die Augen und lausche Jerrys 
Schreien. 
 
 

KAPITEL 56 
 
Ich hocke auf der Rückbank von Helens Minivan neben Ritas 
verkohlten Überresten. Ich versuche immer noch, ihre Hand zu 
halten, doch ich finde nichts, was dem auch nur entfernt ähnelt, 
und muss umso heftiger weinen. Jerrys Überreste liegen in Nao-
mis Lederjacke gewickelt auf dem Boden hinter uns. 
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Als die anderen aufgetaucht sind, hatte Jerry aufgehört zu 
schreien und sich herumzuwälzen, doch er brannte immer noch, 
und sie haben mit Naomis Lederjacke die Flammen erstickt. 

Rita, die das Bewusstsein nicht wiedererlangt hat, lag glim-
mend auf dem Boden, bis Carl seinen Mantel über sie warf. 

Wir hatten gehofft, man könnte Rita und Jerry so lange 
zwangsernähren, bis sie sich von ihren Verletzungen erholen, 
doch von ihnen war nichts weiter übrig als bis auf die Knochen 
verkohltes Fleisch. Selbst wenn wir es geschafft hätten, sie wie-
derzubeleben, hätten sie weder Mund noch Hals gehabt und somit 
keine Möglichkeit, Menschenfleisch zu sich zu nehmen. 

Mein eigenes Gesicht ist mit Blasen überzogen, und meine 
Augenbrauen und Haare sind versengt. Irgendwann, während sie 
noch brannte, muss ich zu Rita rübergekrochen sein und mich 
neben sie gelegt haben. Allerdings kann ich mich nicht daran 
erinnern. Nur wie ich die Augen geöffnet habe und Rita knapp 
dreißig Zentimeter neben mir lag, eine undefinierbare schwarze 
Masse auf einem Lager aus verkohltem Gras. 

Ich sehe noch ihr Gesicht vor mir, ihre blasse Haut, ihre dunk-
len Augen und ihre lieblichen Lippen, bemalt mit einem ihrer un-
zähligen Lippenstifte. Es scheint mir unvorstellbar, dass sie nicht 
mehr da ist, dass sie bis zur Unkenntlichkeit verbrannt ist. Doch 
dann schaue ich nach unten, und beim Anblick dieser Masse aus 
Knochen und geschmolzenem Gewebe durchströmt mich eine 
Wut, die sich nicht mehr unterdrücken lässt. 

Die beiden flüchtigen Angreifer waren spurlos verschwunden, 
und Madonna ist seinen Verletzungen erlegen, darum konnten 
wir auch nicht in Erfahrung bringen, wo sie hergekommen sind. 
Doch dann fiel mir ein, dass der Typ im Kampfanzug etwas von 
Ritas Ohrläppchen abgerissen hat. Und der Schriftzug auf Ma-
donnas T-Shirt bestätigte meinen Verdacht. 

Seit wir den Friedhof verlassen haben, hat keiner einen Ton 
gesagt, haben wir schweigend im Wagen gesessen. Keiner von 
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uns will über das reden, was passiert ist, aber jeder weiß, was 
jetzt getan werden muss. 

Zunächst müssen wir Ritas und Jerry Überreste an einen siche-
ren Ort schaffen. Wir würden sie lieber selbst beerdigen, sie in 
den Wald bringen und uns angemessen von ihnen verabschieden, 
doch das ist nicht möglich. Dafür haben wir keine Zeit. Nicht 
heute Abend. Und keine Ahnung, ob es ein Morgen geben wird. 

Sobald wir ihre Leichen abgeladen haben, fahren wir zu mei-
nem Haus, um Zack und Luke zu fragen, ob sie uns begleiten 
wollen. Ich nähme es ihnen nicht übel, falls nicht, aber ich bin 
mir ziemlich sicher, dass sie die Entscheidung selber treffen 
möchten. 

Und danach halten wir nur noch ein einziges Mal. 
 
 

KAPITEL 57 
 
»Süßes, sonst gibt’s Saures!« 
Sicher, für Halloween sind wir zwei Monate zu spät dran, doch es 
kommt auf die richtige Einstellung an. 

Der Verbindungsstudent, der die Tür geöffnet hat, steht mit ei-
nem Bier in der Hand im Türrahmen und starrt uns an, als ver-
suchte er, die Pointe zu erraten. 

»Wer seid ihr?« 
»Wir sind Freunde von Nick«, sage ich, dann packe ich ihn am 

T-Shirt, stoße ihn gegen die Tür und beiße ihm die Kehle durch. 
Er zuckt noch, als ich ihn loslasse, und geht zu Boden, immer 
noch das Bier umklammernd, während sich um ihn herum im 
Türrahmen eine Blutlache bildet. 

Zwei junge Studentinnen, die im Eingangsbereich am Fuß der 
Treppe stehen, stoßen beide einen Schrei aus und lassen ihren 
Drink fallen, dann rennen sie nach oben. Wie zwei Windhunde 
jagen Zack und Luke ihnen hinterher, dann stürmt der Rest von 
uns in Innere und schließt die Eingangstür. 
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Das Wintersemester beginnt erst am Dienstag, und es ist fast 
zwei Uhr morgens, deswegen haben wir nicht mit einem vollen 
Haus gerechnet, doch die Musik wummert durch die Gänge, und 
der Alkohol fließt nach wie vor in Strömen; wir kriegen also 
wahrscheinlich jede Menge zu tun. Was gut ist. Denn Dad hat 
immer gesagt: »Müßiggang ist aller Laster Anfang.« 

Helen und Carl nehmen die Treppe nach unten, während ich 
Zack und Luke zu den Schlafzimmern im oberen Stockwerk fol-
ge. Tom und Naomi bleiben im Gang vor der Eingangstür stehen, 
um die Leute daran zu hindern abzuhauen. Zugegeben, unser 
Vorgehen ist etwas wahllos, und es kann sein, dass ein paar Un-
schuldige für die Taten der drei bezahlen, die uns heute Nacht 
angegriffen haben, doch das Maß ist voll. 

Ausrufe der Verwunderung und Schreie des Entsetzens hallen 
durchs Treppenhaus nach unten, begleitet vom anschwellenden 
Lärm des allgemeinen Chaos und Aufruhrs; Zack und Luke leis-
ten also ganze Arbeit. 

Sie müssen unbedingt eine Gehaltserhöhung kriegen. 
Auf halber Treppe kommt mir ein Bursche mit einer leichten 

Erektion entgegen, lediglich bekleidet mit einer Boxershorts. 
»Lauf!«, sagt er und versucht sich an mir vorbeizudrängen. 

»Da oben ist jemand, der verspeist …« 
In diesem Moment bemerkt er mein mit Blasen übersätes Ge-

sicht und das Blut, das an meinem Kinn herunterläuft und über 
mein Hemd gespritzt ist. 

Er wirbelt herum, doch Zack wirft ihn zu Boden, auf eine Wei-
se, die mich fast neidisch macht. Er ist so leidenschaftlich. Ich 
lasse ihn den Job beenden und laufe weiter zum ersten Stock hi-
nauf. 

Die ersten beiden Räume, in die ich einen Blick werfe, sind 
leer, doch im dritten treffe ich auf einen nackten Typen mit be-
haartem Arsch, der versucht, durchs Fenster zu entwischen. Be-
vor er sein zweites Bein durchstecken kann, beiße ich ihm hinein 
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und durchtrenne die Oberschenkelarterie, dann packe ich den 
schreienden Kerl und zerre ihn zurück ins Zimmer. 

Zunächst erkenne ich ihn nicht, doch dann entdecke ich den 
Kampfanzug auf dem Boden. Aus irgendeinem seltsamen Grund 
trägt er immer noch seine Strickmütze. 

»Nein!«, schreit er. »Nein! Nein!« 
Er schlägt wild mit den Armen um sich, während er versucht, 

nach etwas zu greifen, mit dem er auf mich einschlagen kann, 
schließlich fängt er an, mit den Fäusten auf mich einzuprügeln. 
Ich packe ihn bei den Eiern und drücke zu, damit er aufhört, dann 
beiße ich in seinen Arm und kaue darauf herum, reiße einzelne 
Fleischstückchen heraus und spucke sie aus, bis ich auf den Kno-
chen stoße. Mom hat zwar immer gesagt, ich soll keine Lebens-
mittel verschwenden, doch ich habe keinen besonders großen 
Appetit. Ich möchte nur, dass er leidet. 

An Bein und Arm hat er viel Blut verloren, aber er atmet noch. 
Und ist bei Bewusstsein. Allerdings nicht mehr lange. 

Ich beuge mich über ihn, sein Blut tropft von meinen Lippen 
auf seinen Mund, und schaue ihm in die Augen. Ich habe keine 
Ahnung, ob er mich wiedererkennt. Aber ich möchte, dass mein 
Gesicht das Letzte ist, was er vor seinem Tod sieht. 

»Das hier ist für Jerry«, sage ich, bevor ich meine Zähne in 
seinen Hals grabe. 

Als er keinen Puls mehr hat, stehe ich auf, um zu gehen, doch 
dann höre ich ein gedämpftes Wimmern und halte inne. Im 
Wandschrank entdecke ich ein nacktes Mädchen, das zusammen-
gerollt und zitternd in einem Haufen schmutziger Wäsche auf 
dem Boden liegt. Die Augen voller Tränen, schaut sie zu mir auf. 

Ich starre sie ebenfalls an, auf ihr blasses Gesicht und ihr dunk-
les Haar, und für einen Moment glaube ich, es wäre Rita. Dann 
ist es wieder vorbei. 

»Hey«, sagt sie bebend. 
Entweder steht sie unter Schock, oder sie kennt mich aus The 

Daily Show. 
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Mir ist klar, wie ich auf sie wirken muss, beschmiert mit dem 
Blut ihres Freundes. Oder vielleicht war es auch nur ein One-
Night-Stand. Egal. So ist sie jedenfalls besser dran. 

Ich hole eine Decke vom Bett und wickle sie darin ein, dann 
lege ich einen Finger an die Lippen und schließe die Wand-
schranktür. 

Als ich den Raum verlasse, steht Luke vor mir, zu seinen Fü-
ßen ein weiteres totes, blutendes Verbindungsmitglied. Weiter 
den Gang hinunter scheucht Zack eine Frau mit braunen Haaren 
in eines der Schlafzimmer. Nachdem ich die restlichen zwei 
Räume im ersten Stock überprüft habe, hat sie zu schreien aufge-
hört. 

Von unten dringt ebenfalls Gebrüll herauf, aber nicht bloß 
Schreie aus Schmerz oder Entsetzen. Einige der Verbindungs-
mitglieder setzen sich zu Wehr und feuern einander an, um sich 
Mut zu machen. Durch den Lärm hindurch kann ich hören, wie 
Naomi schreit und brüllt, wie sie Tom auffordert: »Reiß die 
Schlampe in Stücke!«, und alle möglichen Leute provoziert: 
»Versuch’s doch mal, du Würstchen! Zeig’s mir, du armseliges 
Stück Scheiße!« 

Und ich habe mir schon Sorgen gemacht, dass sie sich lang-
weilt. 

Keine der Stimmen klingt nach Carl oder Helen, aber die bei-
den sind auch etwas zurückhaltender als Naomi. Ich kann also 
nur hoffen, dass sie die Hintertür gesichert haben. Bislang sind 
keine Sirenen zu hören; das heißt: Wir haben noch Zeit. 

Auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock macht sich Luke 
über eine zierliche, schlecht angezogene Blondine her. Ich erinne-
re ihn daran, dass für einen Snack nachher noch jede Menge Zeit 
ist und dass er sich auf die eigentliche Aufgabe konzentrieren 
soll. 

Luke lässt die Blondine liegen und fegt den Flur hinunter, wäh-
rend ich die erste Tür zu meiner Linken öffne. Dahinter stoße ich 
auf zwei junge Burschen, die auf einer Couch hocken. Einer 
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lümmelt sich grinsend zwischen den Kissen, während sich der 
andere über eine Wasserpfeife beugt. Keiner von beiden ist Nick, 
sie sind völlig zugedröhnt. Sie schauen zu mir auf und fangen an 
zu lachen, dabei stößt einer der beiden eine dicke Rauchwolke 
hervor. 

Ich trete zu ihm, packe ihn an den Haaren und knalle ihn mit 
dem Gesicht auf den Couchtisch, dann zieh ich ihn hoch und bei-
ße ihm die Nase ab, bevor ich ihn durchs Fenster in die Nacht hi-
nausstoße. 

Inzwischen hat der andere aufgehört zu lachen. 
Er steht auf und versucht sich zur Wehr zu setzen, doch die Sa-

che findet ein schnelles Ende, als ich ihn gegen das Sofa drücke 
und ihm die Halsschlagader durchbeiße. 

Auch wenn dieses verschwenderische Massaker an den Ver-
bindungsstudenten für sich genommen schon befriedigend und 
berauschend ist, bin ich erst fertig, wenn ich kriege, weswegen 
ich hergekommen bin. 

Wer nie eine Verbindung überfallen hat, um für die Frau, die er 
geliebt hat, für sein ungeborenes Kind und seinen besten Freund 
tödliche Rache zu nehmen, kann das wahrscheinlich nicht verste-
hen. 

Im Schlafzimmer auf der anderen Seite des Flurs treffe ich auf 
ein Mädchen, das mit ihrem Höschen um die Fußknöchel neben 
einem benutzten Kondom ohnmächtig auf einem Bett liegt. 

Ehrlich gesagt, hätte jemand schon vor langer Zeit die Mitglie-
der dieser Verbindung töten sollen. 

Draußen im Flur hält ein Junge, der aussieht wie Jerry Sein-
feld, einen Feuerlöscher in die Höhe und droht, Luke damit voll-
zuspritzen. Unterdessen hat Zack alle Hände voll zu tun mit einer 
angriffslustigen, einen Meter achtzig großen, rothaarigen Frau, 
die ihm mit den Fingernägeln das Gesicht zerkratzt. 

In der Ferne höre ich vertrautes Geheul. 
Bevor wir das Gebäude der Verbindung betreten haben, haben 

wir uns darauf verständigt, dass wir uns aus dem Staub machen, 
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sobald die Sirenen ertönen. Doch ich werde nirgendwohin gehen, 
solange ich Nick nicht gefunden habe, und so wie’s aussieht, gilt 
das auch für die anderen. 

Vielleicht können wir einfach nicht aufhören. 
Oder vielleicht wissen wir, dass es keinen Sinn hat, abzuhauen. 
Vielleicht macht das hier auch schlicht zu viel Spaß. 
Lachend verkürzt Luke den Abstand zu Seinfelds Zwillings-

bruder, worauf dieser die Düse des Feuerlöschers betätigt. Doch 
nichts passiert, und er wirft das Gerät in Lukes Richtung, dann 
hetzt er den Flur hinunter, vorbei an einem kleinen Burschen mit 
blondem Haar, der mit einer Dose Desinfektionsmittel und einem 
Feuerzeug aus einem Zimmer tritt. Als Luke ihn erblickt, stürmt 
er auf ihn zu, doch der Junge richtet die Dose auf ihn, drückt auf 
die Düse und sprüht ihm einen Flammenstrahl direkt ins Gesicht. 

Luke schreit auf und stürzt zu Boden, während der Junge sich 
mit gezückter Dose und flackerndem Feuerzeug Zack zuwendet. 

»Zack!«, brülle ich. 
Bevor die Flamme hervorschießt, taucht er nach unten ab, doch 

die einsachtzig große Frau mit den roten Haaren ist nicht so flink 
wie er. Ihr Kunstfaserpullover geht in Flammen auf, und sie fängt 
an zu schreien, während sie versucht, sich seiner zu entledigen, 
bis sie schließlich den Gang hinunterläuft und eine Schwade aus 
Rauch und Flammen hinter sich herzieht. 

Die Sirenen kommen näher. Und es werden immer mehr. So 
viele habe ich noch nie auf einmal gehört. 

Luke, der auf dem Boden liegt, wird von seinem Bruder in Au-
genschein genommen. Ich habe keine Ahnung, wie schwer er ver-
letzt ist, doch ich kann mich jetzt nicht um ihn kümmern. Ich ha-
be meine Zielperson ausfindig gemacht. 

Nick steht weniger als drei Meter von mir entfernt und hält das 
Desinfektionsmittel und das Feuerzeug wie ein Kruzifix vor sei-
nen Körper. Seine Hände zittern, aber wenigstens setzt er sich zur 
Wehr. Das muss man ihm als Atmer hoch anrechnen. Die meisten 
sind nämlich einfach nur Weicheier. 
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»Hey, Nick«, sage ich. 
Offensichtlich ist er erstaunt, dass ich seinen Namen weiß. 

Doch als ich auf ihn zugehe, flackert Wiedererkennen in seinen 
Augen auf, und jäh verlässt ihn der Mut, der ihn in den Flur ge-
trieben hat. 

»Bleib stehen«, sagt er mit bebender Stimme, während seine 
Hände anfangen zu zittern. »B-b-bleib stehen.« 

Als ich an Luke vorbeigehe und einen Blick nach unten werfe, 
sehe ich, dass er mehr Blasen im Gesicht hat als ich und dass sei-
ne Augenbrauen fehlen. 

»Schaff ihn fort von hier«, sage ich zu Zack. 
Er dreht sich um und scheut Nick mit einem Knurren in sein 

Zimmer, dann hilft er Luke auf die Beine. Während sie die Trep-
pe hinabsteigen, höre ich die ersten Sirenen in die Straße einbie-
gen. 

Nick macht die Tür zu und schließt ab, doch das hält mich 
nicht auf. Sekunden später bin ich im Zimmer und drücke ihn ge-
gen seine Bar. Er versucht, mich mit dem Desinfektionsmittel zu 
flambieren, aber mit seinen zitternden Fingern schafft er es nicht, 
das Feuerzeug zu entzünden, darum gibt er es auf und wirft bei-
des nach mir. 

»Fick dich!«, brüllt er. »Fick dich, du Freak!« 
Das sind zwar nicht seine letzten Worte, doch wenn man von 

einem Zombie bei lebendigem Leib aufgefressen wird, bringt 
man meistens nur noch irgendwelches unverständliche Zeug he-
raus. 

Als ich ihn so weit verspeist habe, dass er kurz davor ist, ohn-
mächtig zu werden, schnappe ich mir eine Flasche Bacardi 151 
aus seiner Bar und leere sie über seinen zerfetzten Körper, dann 
nehme ich die Dose mit dem Desinfektionsmittel, halte das 
Feuerzeug davor und drehe am Rädchen. 

Aus dem Erdgeschoss dringt das Geräusch von berstendem 
Holz und splitternden Fenstern herauf, gefolgt von einer autoritä-
ren Stimme, die verschiedene Kommandos blafft. Draußen heu-
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len die Sirenen, und durchs Schlafzimmerfenster zucken rote 
Lichter. 

Ich denke an Rita. An unser ungeborenes Kind. An Jerry. An 
die Pläne, die ich hatte, an meine Hoffnungen und Träume, an die 
Liebe und die Freundschaft. Ich denke, dass das, was ich die ver-
gangenen fünf Monate durchgemacht habe, verglichen mit dem, 
was ich heute Abend ertragen musste, absolut harmlos ist. Ver-
glichen mit dem, was ich verloren habe. 

»Das hier ist für Rita«, sage ich, dann drücke ich auf die Düse 
des Desinfektionsmittels, und augenblicklich verwandelt sich 
Nicks Körper in ein einziges Inferno. 

Zumindest ist er noch so weit bei Bewusstsein, dass er anfängt 
zu schreien. 
 
 

KAPITEL 58 
 
Carl und Tom sitzen neben mir, während Helen und Naomi uns 
gegenüberhocken. Das erinnert mich an die Tanzabende in der 
Highschool - die Jungs auf der einen, die Mädchen auf der ande-
ren Seite. Nur ohne die Musik und die fiebrige Erwartung auf un-
beholfenen Schülersex. 

Wir sitzen zu fünft im Transporter der Animal Control, an Fü-
ßen und Händen aneinandergefesselt und an die Wände des Wa-
gens gekettet, den Mund mit Lederriemen verschnürt und gekne-
belt. Wir sind so was wie das Hannibal-Lecter-Quintett. 

Die Fesseln und Knebel sind gar nicht so schlimm, wie man 
vielleicht meinen könnte. Die Fesseln bestehen aus Nylon, und 
die Maulkörbe sind weich und riechen wie das Innere eines neuen 
Autos. Das Schlimmste waren all die Fernsehkameras und Repor-
ter, die draußen gewartet haben. Wie demütigend. So viel zum 
Thema peinliche Momente. 

Wenigstens konnten Zack und Luke entkommen. Zumindest 
hoffe ich das. Sie waren nirgends zu sehen, nachdem das Sonder-
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einsatzkommando des Santa Cruz County eingetroffen war, und 
es waren weder Schüsse noch Geräusche einer Verfolgungsjagd 
zu hören. Ich vermute, dass sie sich in die Berge absetzen, bis 
sich der Rummel gelegt hat. Vielleicht nimmt Ian sie auch bei 
sich auf, aber wahrscheinlich wird er jetzt einen möglichst großen 
Abstand zu uns wahren. Ich kann es ihm nicht verdenken. Nach 
allem, was er getan hat, um uns zu helfen, nach all den Anstren-
gungen, die er unternommen hat, um unsere Notlage landesweit 
publik zu machen, haben wir der Zombierechtsbewegung in we-
niger als einer Stunde wahrscheinlich den Todesstoß versetzt. 

Früher oder später musste so was ja passieren, entweder aus 
Rache oder einfach aus Lust auf Menschenfleisch. Wir sind 
Zombies. Wir verspeisen Atmer. Das liegt in unserer Natur. Du 
kannst deine Natur zwar für eine gewisse Zeit unterdrücken, doch 
irgendwann meldet sie sich lautstark zu Wort. Und je mehr du ihr 
nachgibst, desto hungriger wird sie. 

Kaum einer hat etwas gesagt, seit wir von mehr als zwei Dut-
zend Cops, Deputys des Sheriffs und Mitarbeitern der Animal 
Control eingefangen, gefesselt und aus dem Gebäude der Verbin-
dung zum Transporter abgeführt wurden. Atmer zu töten und 
Stücke aus ihnen zu reißen ist ganz schön anstrengend, und wenn 
du damit fertig bist, möchtest du einfach bei einem guten Buch 
und einem Becher Pfefferminztee entspannen. Das fördert die 
Verdauung. 

Doch vor allem hat deshalb keiner etwas gesagt, weil es nichts 
zu sagen gibt. Wir wussten um die Konsequenzen unseres Han-
delns. Wie das hier enden würde. 

Gewisse Delikte lässt die Gesellschaft selbst Prominenten nicht 
durchgehen. Wie etwa Ladendiebstahl in Beverly Hills. Sex mit 
Minderjährigen. Oder sämtliche Gäste auf der Silvesterparty einer 
Verbindung abzuschlachten. 

Nach so einer Tat kann man nicht erwarten, die Nacht in einem 
schicken Käfig der SPCA neben Kitty oder Lumpi zu verbringen. 
Und ein Gefängnis für Zombies mit erträglichen Haftbedingun-
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gen gibt es nicht. Man wir uns an die Bezirksverwaltung, an For-
schungslabors oder Organspendeorganisationen überführen - an 
Dr. Frankenstein oder das Cadaver College oder welchen Eu-
phemismus man auch immer dafür verwenden will. 

Einige von uns werden wohl als Organspender oder Crashtest-
Dummys enden. Ein oder zwei von uns wird man vielleicht 
enthaupten, um ihren Kopf angehenden Schönheitschirurgen als 
Studienobjekt zur Verfügung zu stellen. Und mindestens einer 
von uns wird den Rest seines Daseins wohl gefesselt am Fuße 
eines Hügels in einer Forschungseinrichtung für menschliche 
Verfallsprozesse verbringen, wo man ihn unter freiem Himmel 
verwesen lässt, um gerichtsmedizinische Studien zu betreiben. 
Letztlich läuft alles auf dasselbe hinaus. 

Man wird uns vernichten. 
»Tja«, sagt Carl und durchbricht das Schweigen, seine Stimme 

dringt nur gedämpft durch den Ledermaulkorb. »Ich weiß ja 
nicht, wie’s euch geht, aber das war jedenfalls das Eintrittsgeld 
wert.« 

Das findet Tom auch. Mir gegenüber nicken Helen und Naomi 
mit dem Kopf. Es herrscht zwar keine ausgelassene Stimmung, 
aber ein spürbares Gefühl der Zufriedenheit, das Gefühl, getan zu 
haben, was wir tun mussten. 

Ich lasse meinen Blick durch den Transporter wandern, über 
die vier mir noch verbliebenen Freunde, und muss an meinen 
Traum denken, in dem wir alle in dieser Limousine hockten. Nur 
dass dies hier der Wagen der Animal Control ist. 

Und Jerry und Rita tot sind. 
Und Carl nicht grillt. 
Wenigstens auf der Dinnerparty hat er sich allerdings um den 

Grill gekümmert, also stimmt es irgendwie doch. 
Ich wünschte nur, Rita und Jerry wären hier, um das mitzuerle-

ben. Zugegeben, die Dinge hätten sich wahrscheinlich anders 
entwickelt, wenn Rita und Jerry nicht vernichtet worden wären, 
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doch ohne sie fehlt etwas. Ein Teil von uns. Und für mich ist die-
ser Teil größer als für die anderen. 

Ich schließe die Augen und denke an Rita. 
Ich denke an ihre zarten Berührungen und ihr Lächeln und dar-

an, wie ich mich durch sie lebendig gefühlt habe. 
Ich denke daran, wie sie im Regen nach meiner Hand gegriffen 

hat, wie ich mit ihr durchs Soquel Village geschlendert bin und 
wie wir bei Kerzenschein gemeinsam die Rippchen meiner Mut-
ter genossen haben. 

Ich denke an all die Dinge an ihr, die mir fehlen werden. 
Ich habe nie an Wiedergeburt, an ein Leben nach dem Tod 

oder den Himmel geglaubt, doch wenn es etwas davon gibt, das 
es mir ermöglicht, Rita wiederzusehen, bin ich gerne bereit, mich 
vom Gegenteil überzeugen zu lassen. Bereit, all meinen Vorurtei-
len und Zweifeln an Gottes Existenz abzuschwören, nur um Ritas 
Gesicht noch einmal zu sehen, ihre Hand zu halten, noch einmal 
mit ihr spazieren zu gehen. 

Wenn ich jedoch an all die Atmer denke, dich ich in den ver-
gangenen Monaten getötet und gegrillt habe, stehe ich bei Gott 
wahrscheinlich nicht ganz oben auf der Liste derjenigen, deren 
Gebete er erhört. Wahrscheinlicher ist, dass sich sein Gegenspie-
ler gerne mit mir treffen würde. Es sei denn, ich habe tatsächlich 
keine Seele - damit hätte sich die ganze Sache mit dem Jenseits 
erledigt. 

In diesem Moment kommt der Transporter der Animal Control 
zum Stehen. Ich öffne die Augen und schaue zu Helen und Nao-
mi hinüber, dann wende ich mich Tom und Carl zu. Draußen 
werden Kommandos gerufen, außerdem sind deutlich Schritte zu 
hören, die um den Transporter gerannt kommen. 

Ich habe keine Ahnung, ob hier Endstation ist, auf jeden Fall 
habe ich das Gefühl, dass sich unsere Wege hier trennen. 

Keiner sagt etwas. Wir tauschen lediglich Blicke aus, und ich 
kann sehen, dass Helen und Naomi Tränen in den Augen haben. 
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Bevor ich begreife, was mit mir geschieht, spüre ich, wie an mei-
nen Wangen ebenfalls welche hinunterlaufen. 

Draußen wird immer noch gebrüllt. Ich rechne jeden Moment 
damit, dass die Türen zur Ladefläche geöffnet werden, damit uns 
das mit Elektroschockern und Flammenwerfern bewaffnete Son-
dereinsatzkommando zu unserem endgültigen Bestimmungsort 
bringt. Doch die Türen bleiben verschlossen. Und außer den 
Kommandos, die gerufen werden, höre ich das Geräusch mehre-
rer Fahrzeuge, die hinter uns vorfahren, von Türen, die geöffnet 
werden, und weiteren Stimmen, die trotzig etwas zurückrufen. 

Das Geschrei wird immer lauter, bis es vom Knall eines Schus-
ses zerrissen wird, der durch die Wände des Transporters dröhnt. 
Für einige Sekunden herrscht Stille, undurchdringlich und 
bleiern. Schließlich ertönt von irgendwo weither Gelächter. 

Darauf folgt ein wildes Durcheinander aus Schreien und 
Schüssen, dann das unverkennbare Zischen eines Flammenwer-
fers und jemand, der vor Schmerz aufheult. Die Schreie scheinen 
von überall zu kommen. Erneut werden Kommandos gebrüllt, die 
Stimme klingt gehetzt und nervös. Links und rechts von uns has-
ten Schritte vorbei; dem Klang nach zu schließen mindestens ein 
Dutzend. Irgendetwas kracht draußen gegen den Transporter. 
Dann ertönt ein Schrei und reißt wieder ab. Neben uns ruft je-
mand verzweifelt Verstärkung herbei. Und verstummt dann wie-
der. 

Erneut kommen Schritte um den Transporter gerannt, und un-
sere Köpfe fahren synchron herum. Kurz darauf öffnet sich die 
Tür zur Ladefläche, und die Scheinwerfer des Polizei-Trucks hin-
ter uns strahlen ins Innere. Ich kann lediglich ein paar Umrisse 
und Schatten erkennen, als mehrere Personen in den Wagen klet-
tern und anfangen, unsere Fesseln von den Seitenwänden zu lö-
sen, während draußen weitere Personen Wache halten. Erst als er 
direkt vor mir steht und mich mit seinem verkohlten und pusteli-
gen Gesicht, das inzwischen ein wenig verheilt ist, angrinst, er-
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kenne ich Luke. Und die Gestalt unmittelbar neben ihm, die 
Naomi gerade die Handfesseln löst, ist Zack. 

Sie brauchen wirklich unbedingt eine Gehaltserhöhung. 
Nachdem sie uns von den Fesseln befreit und uns die Riemen 

abgenommen haben, steigen wir aus dem Transporter. Wir befin-
den uns ungefähr fünfundvierzig Kilometer nördlich von Santa 
Cruz auf einem verlassenen Abschnitt des Pacific Coast High-
way. Zur einen Seite der zweispurigen Straße ragt eine steile 
Klippe in den dunklen Winterhimmel hinauf. Und auf der ande-
ren trennt uns lediglich eine Leitplanke von einem Sturz in den 
Pazifischen Ozean in sechzig Meter Tiefe. 

Hinter uns stehen mehrere Autos mit laufendem Motor und ge-
öffneten Türen, während weiter vorne, beleuchtet vom Streifen-
wagen des Bezirkssheriffs und dem Transporter der Animal Cont-
rol, mehrere Geländewagen beide Spuren des Highways blockie-
ren. 

Außer Zack und Luke sowie der Handvoll Leute, die geholfen 
haben, uns aus dem Transporter zu befreien, trotten mehr als zwei 
Dutzend Untote über die Fahrbahn - suchen nach Überlebenden, 
klatschen sich ab und machen sich über die am Boden liegenden 
Atmer her. Aus der Dunkelheit dringen vereinzelt Schüsse und 
gelegentlich ein paar Schmerzensschreie. Mehr als nur ein paar 
Untote wurden erledigt, um einen von Helens Euphemismen zu 
verwenden, doch offensichtlich ist der Kampf mehr oder weniger 
beendet. 

Leider scheint es so, als hätten wir nicht viel Zeit, den Sieg 
auszukosten. 

In der Ferne blitzen rote und blaue Lichter auf, während sich 
aus beiden Richtungen des Highways mehrere Fahrzeuge nähern. 
Waren die Angreifer bei dem von Zack und Luke angeführten 
Überfall auf unsere bewaffnete Eskorte im Vorteil, weil auf jeden 
Atmer mehr als zwei Untote kamen, scheint es diesmal so zu 
sein, als wären die Lebenden deutlich in der Überzahl. 
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Einige Zombies, die der Herausforderung offensichtlich nicht 
gewachsen sind, springen über die Klippe, in der Hoffnung, den 
Sturz auf die darunterliegenden Felsen zu überleben. Zwischen 
ihnen, auf einer der Leitplanken, entdecke ich eine vertraute Ge-
stalt. Tom schaut kurz zu mir herüber, lächelt verlegen und zuckt 
mit den Achseln, dann winkt er mit seinem kurzen, behaarten 
Arm, bevor er von der Planke in die Dunkelheit springt. 

Ich lasse meinen Blick über die restliche Zombieschar wan-
dern. Über Helen, Naomi und Carl. Zack und Luke. Über die 
zwei Dutzend noch verbliebenen Zombies, die sich am ersten Tag 
des neuen Jahres auf dem Highway versammelt haben. 

In diesem Moment merke ich, wie mich alle anstarren. Voller 
Erwartung. 

Wie Ray gesagt hat, du kannst nicht darauf warten, dass je-
mand deine Probleme löst. Früher oder später musst du die Dinge 
selbst in die Hand nehmen. 

»Zack, Luke«, sage ich. »Wir kriegen Gesellschaft.« 
Ohne dass sie weitere Anweisungen benötigen, bringen sie alle 

für die Ankunft des Feindes in Position. Naomi und Helen kom-
men beide herüber und umarmen mich, bevor sie sich aufmachen, 
um die Zwillinge zu unterstützen. Carl dreht sich zu mir um, 
schüttelt mir die Hand und sagt: »Andy, es war mir ein Vergnü-
gen.« 

Und dann ist er fort; er läuft los, um sich den anderen anzu-
schließen; unterwegs liest er den herrenlosen Flammenwerfer auf. 

Für einen Moment stehe ich allein neben dem Transporter der 
Animal Control und denke daran, wie für mich alles begann. 

Wie ich gelebt habe. 
Wie ich gestorben bin. 
Wie ich überlebt habe. 
Ich betrachte die Kolonne der näher kommenden Einsatzfahr-

zeuge, die Prozession aufziehender Lichter, und mir wird klar, 
dass hier wohl alles für mich enden wird. Für die meisten von 
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uns. Wenigstens gehen wir zu unseren eigenen Bedingungen un-
ter und nicht zu ihren. Im Kampf für unser Recht zu existieren. 

Ich muss allerdings zugeben, dass mich die Aussicht, angezün-
det oder geköpft zu werden, nicht gerade in Begeisterung ver-
setzt. Ich kann mir was Besseres vorstellen, als auf diese Weise 
meinen Freitagabend zu verbringen. Aber das ist auf jeden Fall 
besser, als den Rest meines Daseins als Organspender, Crashtest-
Dummy oder Forschungsobjekt für menschliche Verfallsprozesse 
zu fristen. 

Wer noch nie zerstückelt oder zerquetscht wurde oder sich 
langsam in seine Bestandteile aufgelöst hat, bis er nur noch Hüh-
nersuppe war, kann das wahrscheinlich nicht verstehen. 
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