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Den Mdnnern und Frauen gewidmet,
die auf der richtigen Seite gekdmpft
haben.



Tilde

Sestri Ponente, Januar 1944

Sie seufzte. Zum Striimpfestopfen hatte sie
nur wenig Zeit gehabt. Jetzt, wo sie mit
dem schweren Fahrrad mithsam den
steilen Anstieg nach Sant’ Alberto
hinautkeuchte, quilte sie die schlecht
geflickte Stelle an der Fullsohle bei jedem
Tritt. Bei den alten Schuhen kein Wunder,
das kannte sie schon. Wenn sie die Schuhe
spiter auszog, hatte sich bestimmt eine
dicke Blase gebildet.



Es war eine bitterkalte Nacht. Beim
Ausatmen entstanden weille Wolkchen,
die sich aber rasch in der eisigen Luft
verfliichtigten. Finsternis hiillte sie ein,
allein die Vorderlampe des Fahrrads
malte einen diffusen Lichtschimmer auf
den Boden vor ihr. Alles war ruhig. Nur
das mahlende Gerdusch der Fahrradkette
war zu horen, und ab und zu knirschte ein
Kieselstein unter den mehrfach geflickten
Reifen.

Sestri tief unter ihr lag in volliger
Dunkelheit, wie immer bei Fliegeralarm.
Doch die feindlichen Flugzeuge wiirden
ihre Ziele trotzdem finden. Und Sestri
hatte eine Menge lohnender Ziele: die



Panzerfabrik, die Eisenbahnbriicke ...
Nichts wiirden die Flugzeuge aussparen,
ihre Bomben wiirden vom Himmel
niederregnen und dabei auch die Gebdude
der angrenzenden Wohngebiete wie
Kartenhduser zusammenstiirzen lassen.
Hier wohnten vorwiegend Frauen, Alte
und Kinder, die Palazzi der Reichen
blieben meist verschont. Vor weniger als
einem Jahr war eine ihrer Cousinen in
Genua durch eine Fliegerbombe ums
Leben gekommen. Schlafend in ihrer
Wohnung an der Piazza Bandiera, in
unmittelbarer Ndhe der Chiesa della
Nunziata. In einem Haus, das es am



nédchsten Morgen nicht mehr gab.

Ihre Gedanken wanderten zu Fulvio,
genannt i/ Signorino. Vor zwei Tagen war
er mit drei dhnlich unerfahrenen
Gesinnungsgenossen in Cairo Montenotte
erschossen worden. Obwohl die Zeitungen
nicht dariiber berichtet hatten, hatte sich
die Nachricht wie ein Lauffeuer
verbreitet, schneller als Druckmaschinen
tiberhaupt arbeiten konnen. Fulvio kam
aus gutem Haus, ein Junge, den sie bereits
aus Kindertagen kannte. Ein guter Freund,
nicht mehr. Anders als all die anderen, die
irgendwann immer mehr wollten.
Vielleicht war er zu schiichtern gewesen
oder er hatte Angst gehabt. Angst vor



Biscia, dem hochgewachsenen blonden
Jungen, mit dem sie seit ihrem flinfzehnten
Lebensjahr verlobt war.

Sie wollten heiraten, wenn alles
vorbei war. Aber wann wiirde das sein?
Wann wiirde dieser verdammte Krieg
endlich vorbei sein? Die schnarrende
Stimme von Candidus, dem Ansager von
Radio London, hatte verkiindet, dass die
Amerikaner und Englédnder auf Rom
vorriickten, ohne auf nennenswerten
Widerstand zu sto3en. Ob das wirklich
stimmte? Der italienische Sender wurde
nicht miide, das Gegenteil zu behaupten.
Er berichtete von glorreichen Siegen der
tapferen italienischen Soldaten, die sich



gemeinsam mit ihren deutschen
Verbiindeten den Invasoren unerschrocken
entgegenstellten, um die Ehre des
Vaterlands zu verteidigen.

Ihre FuBlsohle brannte wie Feuer. Die
mit Pappe besohlten Schuhe waren
bretthart und sprode. Trotz der Kilte
schwitzte sie. Eiskalter Schweil3 rann ihr
den Riicken hinunter, sie zitterte am
ganzen Korper. Zum Gliick bot der
gewendete alte Wintermantel ihrer Mutter
etwas Schutz.

Die Nacht war still und klar, kein
Windhauch war zu spiiren. Deshalb hatte
sie sich auch keine Zeitung ins Unterhemd



stecken miissen. Kalt war es trotzdem,
wohl um die null Grad. Die feuchte Kilte
kroch ihr unter den Rock, hinauf bis zu den
Oberschenkeln, wo die zu kurzen kratzigen
Wollstriimpfe ein Stiick nackte Haut
freilieBen.

Sie dachte an Biscia, der sie mit
seinen Gefdhrten auf dem Monte Gazzo
erwartete. Comandante Grandi hatte
keinen Zweifel daran gelassen, dass dem
Bombenanschlag auf die faschistische
Parteizentrale in Sampierdarena weitere
Guerillaaktionen folgen mussten. Nach der
Aussperrung durch den Prafekten Basile
waren die Arbeiter in die Fabriken
zuriickgekehrt, aus Furcht, ihre Arbeit zu



verlieren. Jetzt galt es, ihnen das
verlorene Vertrauen in den Sieg
zuriickzugeben. Drei Ménner aus der
Gruppe sollten aus den Bergen nach Sestri
hinuntergehen, um dort Waffen zu
verstecken, und sich dann fiir ihren Einsatz
bereithalten. Die Aktion leitete
Comandante Buranello von der
Kommandoebene, Olindo Grandi war von
diesem Plan jedoch wenig {iberzeugt.

Sie passierte die Friedhofsmauer. In
ihrer Umhéngetasche waren ein Kanten
Schwarzbrot und ein Sdckchen getrocknete
Bohnen verstaut. Ihr Alibi, falls man sie
schnappen sollte.

Sie hatte gerade die Kurve



genommen, als vor ihr die Holle losbrach.
GleiBend helles Licht und barsche Befehle
in deutscher Sprache lieBen sie abrupt
innehalten. Zwei, drei, vier Scheinwerfer
durchschnitten die Dunkelheit und trafen
sie mit der Wucht einer
Maschinengewehrgarbe. Geblendet konnte
sie weder die Méanner noch ihre Fahrzeuge
erkennen. Sie stieg vom Rad. Als ihre
Schuhe den Boden beriihrten, spiirte sie
wieder den Schmerz unter dem linken Fuf3.
Sie zitterte am ganzen Korper, das Herz
schlug ihr bis zum Hals. Zwei Gestalten
traten aus dem Licht, die eine in
graugriiner Uniform, die andere in Zivil.



Der blutjunge schméchtige deutsche
Soldat beachtete sie kaum. Doch seine
Frage kam scharf wie ein Peitschenhieb.
»Sprechen Sie deutsch?« Mehr sagte er
nicht.

Sie schiittelte den Kopf und der
Deutsche wandte sich dem Mann in Zivil
zu, der einige Schritte hinter ihm stand.
Als er nidher kam, erkannte sie ihn. Es war
Maestri, ein Beamter der Polizia Politica
mit dem Spitznamen strappaunghie. Der
»Nagelausreifler« war bekannt fiir seine
»todsicheren« Methoden, Partisanen zum
Reden zu bringen. Stindig hatte er in der
Questura zu tun oder tauchte im
Studentenwohnheim auf. Wer ihm



entronnen war, berichtete von seinen
Gréueltaten. Viele hatten mit eigenen
Augen gesehen, wie er seine Opfer zu
Tode gefoltert hatte. Der Deutsche, wohl
ein Unteroffizier, behandelte Maestri ohne
jeden Respekt, wie einen Untergebenen.
Er fiihrte das Wort, Maestri gehorchte
ohne Widerrede.

»Was hast du um diese Zeit hier oben
zu suchen? Weillt du nicht, dass totale
Verdunklung angeordnet ist?« Maestri
zeigte dabei auf das Vorderlicht des
Fahrrads, das inzwischen erloschen war.
Der Soldat fluchte, zog seine Pistole aus
dem Halfter und zerschlug mit dem Knauf
das Lampenglas. Maestri bemerkte



willfdhrig: »Jedes noch so schwache Licht
kann gefdhrlich sein. Schon die reichen
aus«, fligte er hinzu und deutete auf die
weilen Streifen auf dem schwarzen
Fahrradrahmen.

Sie erschrak und 6ffnete langsam die
Tasche, um zu zeigen, was sie vorhatte:
»lIch bin auf dem Weg zu meiner Tante.
Sie ist alt und krank und kann nicht mehr
aus dem Haus. Ich wollte ihr das hier
bringen. «

Ein Kérnchen Wahrheit tat gut, auch
wenn es nur dazu diente, eine grofle Liige
zu vertuschen.

Maestri libersetzte und der Deutsche



murmelte etwas, das sie nicht verstand.

»Wir tiberpriifen das. Papiere!«,
befahl Maestri.

Sie zog das abgegriffene Lederetui
aus der Manteltasche und reichte thm
ihren Werksausweis. Inzwischen hatte sie
sich an das helle Licht gewohnt. Jetzt
erkannte sie weitere deutsche Soldaten,
die Waffen im Anschlag. Sie horte das
Gerdusch der laufenden Motoren ihrer
Motorrdder mit Beiwagen. Im Hintergrund
blockierten ein Mannschaftswagen und
eine schwarze Limousine die Straf3e.

»Du arbeitest bei Fossati?«, fragte
Maestri, wihrend er ihre Papiere
studierte.



»In der Kantine.«

»Wann ist deine Schicht zu Ende?«

»Um drei.«

»Warum bist du dann nicht am
Nachmittag zu deiner Tante gefahren?«

Zu ihrer Angst gesellte sich Wut.

»Wire ich schon, wenn ich Zeit
gehabt hitte, oder?«

»Wer weill, was du so Wichtiges zu
erledigen hattest.«

Maestri musterte sie¢ von oben bis
unten. Sein Blick war bedrohlich und
anziiglich zugleich. Er steckte den
Ausweis ein, dann wandte er sich wieder
an den Deutschen. Die beiden sprachen
kurz miteinander. »Mitkommen!«, wies



der Polizist sie dann lapidar an.

Der Unteroftizier erteilte knappe
Befehle. Ein Soldat entriss ihr das
Fahrrad, schob es bis zum
Mannschaftswagen und warf es auf die
Ladefldache. Tilde wurde zu der schwarzen
Limousine gebracht, wo sie sich neben
Maestri auf die Riickbank setzen musste.
Der junge Deutsche nahm vorne neben
dem Fahrer Platz. Der Wagen fuhr an.
Plotzlich spiirte Tilde, wie sich die Hand
des Polizisten zwischen ihre Beine schob
und entlang der dicken Wollstriimpfe bis
zu ihren nackten Oberschenkeln glitt. Sie
kniff die Beine zusammen, Ekel stieg in



ihr auf. Sie dachte an Sandra. Sie war vor
einem Monat geschnappt worden, als sie
einem Partisanen, der sich in Coronata
versteckt hielt, eine Nachricht tiberbringen
wollte. Man hatte sie in die Deutsche
Kommandantur gebracht, seither hatte man
nichts mehr von ihr gehort. Es hie3, man
habe sie nach Deutschland deportiert, aber
wer weil}, ob sie tiberhaupt noch am
Leben war. Sie dachte auch an Mariu,
genannt /a maitresse, die immer wieder
verletzten oder verfolgten Partisanen
Unterschlupf gewihrt hatte. Auch sie war
seit einigen Tagen verschwunden. Zwar
wagte es keiner laut auszusprechen, aber
alle waren tiberzeugt, dass sie von den



Schwarzen Brigaden umgebracht worden
war.

Die Fahrzeugkolonne bewegte sich
wie ein Leichenzug den Hiigel von
Sant’ Alberto hinunter, um dann an der Via
Merano ins Stadtzentrum von Genua
abzubiegen. Vorbei an der Tabakfabrik,
der Schiffswerft und dem Bahnhof. Sie
wusste, dass sie nicht auf eine plotzliche
Befreiungsaktion ihrer Kameraden hoffen
konnte. Ein Postkutschentiiberfall aus
einem amerikanischen Film fiel ihr ein,
den sie vor Jahren im Splendor-Kino
gesehen hatte. Doch selbst diese
tollkithnen Burschen wiren heute ohne
Chance. Die Deutschen wiirden sie



abknallen wie die Hasen. Sie passierten
Cornigliano und Sampierdarena, diister
und menschenleer. Vorbei an
geschwirzten Ruinen, Zeugnissen der
verheerenden amerikanischen Luftangriffe.
Plotzlich stieg Verzweiflung in ihr auf.
»Was ist das nur flir ein Leben?«, fragte
sie sich. »Wenn du nicht auf der Stral3e
von den Faschisten oder den Deutschen
abgeknallt wirst, erwischen dich die
amerikanischen Fliegerbomben.«

Sie musste an ihren Vater denken, der
ihr immer vom Schicksal der Sardinen
erzihlt hatte. Als Kind hatte er sich ein
paar Lire damit verdient, auf den



Fischerbooten zu helfen. Wenn die
Sardinen von unten von Thunfischen
angegriffen werden, fliichten sie an die
Wasseroberflache und ballen sich zu ihrer
Verteidigung zu einer kugelformigen
Masse zusammen. Diese Strategie lockt
wiederum die Mowen an, die sie von
oben attackieren, und natiirlich die Fischer
mit ithren Schleppnetzen.

Der Deutsche drehte sich um und warf
Maestri einen strengen Blick zu: »Lass
das!« Das Schwein lief3 von ihr ab und
zischte: »Wart’s nur ab, du kleine
Raubkatze. Wenn ich erst fiir dich
zustdndig bin, werde ich dich schon zu
zdhmen wissen.«



Inzwischen war ihr klar, wohin man
sie brachte: in die Militirkommandantur
in der Via Pagano Doria. Als sie die
taghell erleuchtete Halle des »Grand
Hotel« betraten, wunderte sie sich iiber
die Wirme und den Luxus, mit dem sich
die neuen Herren umgaben. Wieder dachte
sie an Sandra und Mariu. Thr war, als
bohrte sich eine Faust tief in ihren Magen.
Obwohl es im Auto warm gewesen war,
hatte sie eiskalte Hinde, sie zitterte am
ganzen Korper. Ob vor Angst oder vor
Kilte, wusste sie nicht.

Der Unteroftizier brachte sie in den
zweiten Stock. Dort gingen sie einen
langen Flur entlang, bis er schlieBlich vor



einer verschlossenen Tiir stehen blieb. Er
klopfte, trat ein und schloss die Tiir hinter
sich. Tilde war mit Maestri allein. Er
starrte sie liistern an und lachte anziiglich:
»Du hast Gliick, du kleine Hure, der
Sergente ist der Adjutant von Hauptmann
Hessen. Von der deutschen Wehrmacht.
Weillt du, was das heil3t?«

Sie schiittelte den Kopf. Der Polizist
lachte wieder, dieses Mal noch dreckiger:
»Dir bleibt die SS erspart.« Dabei
streckte er die Hand aus und fuhr ihr tiber
den Mantel, dort, wo sich ihre Briiste
abzeichneten. Sie wich zuriick und sagte
nur: »Und was wird aus meinem



Fahrrad?«

»Denk jetzt lieber daran, deine Haut
zu retten, entgegnete er und steckte sich
eine Zigarette an. Er rauchte Aurora,
eigentlich eine Frauenmarke. » Auch
eine?«

Wieder schiittelte sie den Kopf. »Wie
soll ich ohne Fahrrad meine Tante
versorgen?«

»Darum werden sich deine
Verbrecher-Freunde schon kiimmern.
Wenn die Arme sonst niemanden hat, wird
sie verhungern, das kannst du mir
glauben.«

Die Tiir 6ffnete sich und der Adjutant
winkte Tilde hinein. Ein gerdumiges Biiro,



das vor einigen Monaten noch
wohlhabende Géste beherbergt hatte.
Farbenfrohe Orientteppiche ddmpften
jeden Schritt, die Fenster waren von
cremefarbenen Vorhingen verhiillt.
Dahinter musste der Hafen liegen. Tilde
durfte auf einem samtbezogenen Stuhl
Platz nehmen und fiir einen kurzen Moment
vergal} sie den schmerzenden Ful3. Der
Polizist setzte sich neben sie, wihrend der
Adjutant den Raum verlieB und die Tiir
hinter sich schloss.

Hauptmann Hessen war etwa vierzig
Jahre alt. Der Kragen seiner Uniformjacke
war gedftnet. Blond, hellhdutig,
Dreitagebart. Er wirkte miide und traurig.



Tilde blickte ihn an. Angst machte er ihr
keine, denn er erinnerte sie an Biscia. Die
beiden hétten Briider sein kdnnen.

Tilde war im Gegensatz zu Biscia ein
dunkler, fast maurischer Typ, mit
kohlrabenschwarzen Haaren und
ebensolchen Augen. Sie waren ein
schones Paar. Wenn sie Hand in Hand die
Via Garibaldi hinunterschlenderten, zogen
sie die Blicke der Passanten auf sich, teils
bewundernd, teils voller Missgunst.

Der Offizier schwieg. Fast zértlich
wanderte sein Blick {iber ihren Korper.
Ganz anders als Maestris Stieren. Die
Schonheit der jungen Frau schien ihn noch



trauriger zu stimmen. Sein Schweigen
erschien Tilde endlos. Pl6tzlich war ihre
Angst wieder da. Endlich begann der
Deutsche zu sprechen.

»Wie alt sind Sie, Signorina?«

»Neunzehn.«

Der Polizist unterbrach schroff: »Es
heiBt: »Neunzehn, Signore<.«

Hauptmann Hessen brachte ihn mit
einer knappen Geste zum Schweigen. Sein
Blick ruhte weiter auf Tilde.

»Wie heiflen Sie?«

Sie nannte ihren Namen und setzte
hinzu: »Signore.« Dabei schlich sich ein
Lécheln auf ihre Lippen.

Hessen lachelte kaum merklich



zuriick. » Was haben Sie um Mitternacht
auf dieser Stral3e zu suchen?«

Sie zeigte auf die Tasche, zog den
Kanten Brot und die Bohnen heraus und
wiederholte die Geschichte von der
kranken alten Tante. Wéahrenddessen
dachte sie iiber das gute Italienisch des
Wehrmachtsoftiziers nach. Wo er das
wohl gelernt hatte? Wenn der Akzent nicht
wire, niemand wiirde bemerken, dass er
Deutscher war. Einen Dolmetscher
brauchten sie jedenfalls nicht. Warum
verschwand dieser Arschkriecher von
Maestri nicht endlich? Hau endlich ab
und geh weiter Partisanen foltern, du

Morderschwein.



»Haben Sie keine Angst, dass Thnen
etwas passiert?«

»Angst machen mir nur die Bomben,
Signore.«

»Wir haben sie erwischt, als sie auf
dem Weg zu den Partisanen war,
Hauptmann«, schaltete sich Maestri ein,
»sie ist einer threr Kuriere.«

»Wir behalten sie erst einmal hier und
tiberpriifen die Geschichte mit der Tante.
Wenn sie die Wahrheit sagt, lassen wir sie
laufen. «

»Aber unsere Quellen ...«

Hessen schnitt ihm das Wort ab: »Ha!
Eure >Quellen<! Die wiirden fiir ein Kilo



Brot ihre eigene Mutter verkaufen. «

Er rief nach seinem Adjutanten, der
sofort die Tiir aufriss, als hitte er direkt
dahinter gestanden, um zu lauschen.
Hessen erteilte auf Deutsch einige knappe
Befehle. Dann wandte er sich Tilde zu und
bedeutete 1ihr aufzustehen. Sie gehorchte.
Plotzlich spiirte sie wieder die
schmerzende Stelle unter ihrem Ful3, dort,
wo sie das Loch gestopft hatte.

»Mi dispiace, Signorina, aber Sie
miissen leider hierbleiben. Nennen Sie
Sergente Walden bitte Name und Adresse
Ihrer Tante. Wenn alles in Ordnung ist,
kénnen Sie morgen frith wieder zur
Arbeit.«



»Mit meinem Fahrrad?« Bevor sie
das Zimmer verlief3, drehte sich Tilde
noch einmal um.

»Selbstverstandlich.«

Wihrend Walden die Tiir schloss,
schnappte sie Fetzen eines Gesprichs
zwischen Hessen und Maestri auf.

»Meine Informantin ist verlédsslich.
Die Hure liigt doch.«

»Wir werden sehen«, antwortete der
Deutsche knapp.

Man sperrte Tilde in ein Zimmer im
zweiten Stock. Allein. Sie setzte sich auf
die Holzbank, zog als Erstes den linken
Schuh und den Strumpf aus und
begutachtete die Blase. Sie war miinzgrof3,



und als sie mit dem Finger dariiberfuhr,
spiirte sie, dass sie prall mit Fliissigkeit
gefiillt war. Sie zog Strumpf und Schuh
wieder an und blickte auf ihre kleine
Armbanduhr, ein Kommunionsgeschenk
ihrer Mutter. Die Uhr zeigte noch immer
Viertel nach elf. Tilde hatte vergessen, sie
aufzuziehen. Sie frostelte und hiillte sich
fester in ihren Mantel. Dann legte sie sich
auf die harte Holzbank, die Tasche schob
sie unter den Kopf. Sie zitterte am ganzen
Korper, und obwohl sie todmiide war,
wusste sie, dass sie kein Auge zutun
wiirde. Die Gedanken schwirrten durch
ihren Kopf wie wild gewordene



Hummeln. Vom Flur drangen deutsche
Wortfetzen und das Knallen von
Soldatenstiefeln auf dem Marmorboden
ins Zimmer.

Die Stunden krochen unendlich
langsam dahin. Als sie endlich den
Schliissel im Schloss horte, war es
drauBlen noch dunkel. Hauptmann Hessen
trat ins Zimmer und schloss die Tiir hinter
sich. Er war allein. Er wirkte jetzt
weniger miide, weniger traurig.

»Es ist alles in Ordnung, Signorina.«
Sein Licheln verriet unerwartete
Erleichterung. »Meine Leute haben mit
Ihrer Tante gesprochen. Sie konnen
gehen.«



Bevor er die Tiir wieder 6ffhete, sah
er ihr tief in die Augen und fliisterte:
»Aber keine Ausfliige mehr bei
Ausgangssperre. Und vor allem: Hiiten
Sie sich vor schlechtem Umgang!«

Mehr sagte Hessen nicht. Er
begleitete Tilde den langen Flur entlang
bis in die Halle, wo er sie einem miide
aussehenden Soldaten iibergab. Dieser
brachte sie nach drauBen in die Kilte des
frithen Morgen. Das Fahrrad lehnte an der
Wand, neben einem Motorrad. Tilde
winkte dem Soldaten zu, klappte den
Mantelkragen hoch, schwang sich aufs
Rad und fuhr los. Richtung Sestri. Bald
wiirde die Sonne aufgehen, und wenn sie



zu Hause wire, wiirde ihre Blase
angefangen haben zu bluten.



Jasmine

Seit tiber flinfzehn Stunden saf ich auf
diesem Stuhl, doch an Schlaf war nicht zu
denken. Zu hart und zu unbequem. Die
verdammte Tir wollte und wollte sich
einfach nicht 6ffnen. Kein Arzt, nicht
einmal eine Krankenschwester, niemand
kam, um mir zu sagen, wie es stand.
Warum sollte man mich auch
informieren? Die Polizisten, klar, die
waren in offiziellem Auftrag hier. Sie
hatten das Recht, zu fragen, was es Neues
gab, ob die Patientin noch lebte, ob noch



Hoffnung bestand. Die Wachposten
wechselten alle sechs Stunden. Fiir sie
war die Patientin eine Unbekannte. Sie
hatten ihr keinen Unterschlupf gewéhrt, sie
hatten nicht mit ihr geschlafen und dafiir
bezahlt, sie nicht so geliebt, so wie ich es
zu tun glaubte.

Fiir die Polizisten war sie nur eine
Hure von der Elfenbeinkiiste, die um ein
Haar von einem perversen Sadisten zu
Tode gequélt worden wére. Er hatte sie
von einer Bande von Menschenhéndlern
gekauft, so wie man eine aufblasbare
Gummipuppe im Sexshop erwirbt. Mit
dem Unterschied, dass der Preis
exorbitant hoch war. Dafiir gab es aber



auch den Service, alles zu regeln, wenn
das Spielzeug kaputtging. Ganz diskret
natiirlich, noch dazu ohne Mehrkosten. Sie
wiirden sdmtliche Spuren verwischen und
den Korper des Opfers entsorgen. Nach
einer schwarzen Hure wiirde sowieso
niemand fragen.

Auch nach nunmehr flinfzehn Stunden
hatte sich ihr Zustand nicht verdndert.
Nach der allerersten unverbindlichen
Prognose betrugen die Uberlebenschancen
unter flinfzig Prozent, das Ausmal} der
Hirnschiddigung war noch nicht abzusehen.

Ich hatte ein nach Plastik
schmeckendes Schinken-Kése-Brotchen
hinuntergeschlungen, dazu eine Flasche



Mineralwasser getrunken und vier Becher
Espresso aus dem Automaten in mich
hineingeschiittet, und ich war dreimal auf
der Besuchertoilette gewesen.

Der mir direkt gegeniibersitzende
Wachposten trug eine blaue Uniform und
schwarze Stiefel. Er war in die »Gazzetta
dello Sport« vertieft. Hin und wieder lief3
er die Zeitung sinken und warf mir einen
mitleidigen Blick zu. Die Polizei hatte den
Verdacht, dass noch weitere
Bandenmitglieder auf freiem Ful waren.
Womdglich konnte Jasmine wertvolle
Informationen iiber deren Identitét geben.
Aus diesem Grund wurde sie rund um die



Uhr bewacht.

Unter den Festgenommenen befand
sich ein gewisser Antonio, ein kleines
Licht, der mir weismachen wollte, er sei
ihr Zuhilter. Bei der Vernehmung hatte ich
ihm unter dem Tisch meine Beretta in die
Weichteile gedriickt. Er war kalkweil3
geworden, so weill wie die Wand in
diesem verfluchten Korridor dieses
verfluchten Krankenhauses, auf die ich
seit Stunden starrte. In dieser quélend
langen Zeit waren die Ereignisse der
letzten Monate wie ein Film an mir
voriibergezogen. Angefangen hatte alles
im Oktober, in einem Lokal namens »Lap
Dance« in Sampierdarena. Ich machte mir



Vorwiirfe, sie an diesem Abend da nicht
rausgeholt zu haben. Wenn ich sie
mitgenommen hétte, wére ihr diese Tortur
erspart geblieben, die panische Angst und
die schrecklichen Schmerzen. Und ich
wiirde jetzt nicht hier vor der
Intensivstation sitzen.

Ich sah auf die Uhr. Zwei Uhr
nachmittags. Das Krankenhaus wirkte wie
ausgestorben, kein Laut war zu horen.
Durch die Fenster drang die fahle
Februarsonne, die Metallrahmen der
Besucherstiihle reflektierten die Strahlen,
die dann wie Lichtgarben auf den
fleckigen FuBboden geworfen wurden.
Pl6tzlich tauchte am Ende des Korridors



ein Mann auf. Offensichtlich schon ilter,
bemiihte er sich um eine aufrechte
Haltung. Er kam néher. Der Polizist war
sofort hellwach, 6ffhete das Holster, griff
nach der Pistole und entsicherte sie. Der
kranklich wirkende Mann trug einen
dunklen Mantel mit Pelzkragen und hielt
einen breitkrempigen Filzhut in der Hand.
Der Mantel schlotterte an seinem Korper,
was ihn noch abgezehrter erscheinen lieB3.
Obwohl er leicht hinkte, war sein Schritt
fest, fast militdrisch. Von dem Polizisten
nahm er kaum Notiz, sein Blick war starr
auf mich gerichtet.

Etwa einen Meter vor uns blieb er



stehen. » Buongiorno. Signor Pagano?«

Unverkennbar ein deutscher Akzent.

»Ja«, antwortete ich und fuhr mir mit
der Hand iiber das Gesicht.

»Haben Sie funf Minuten Zeit fiir
mich?«

»Bitte.« Ich wies auf den Stuhl zu
meiner Linken. Auf dem Stuhl rechts von
mir lag meine Jacke.

»Konnte ich Sie unter vier Augen
sprechen?«

»Nein. Ich bleibe hier.«

»Verstehe«, er nickte, »aber konnten
wir uns vielleicht dort hinten hinsetzen?«
Er wies auf die Sitzreihe am Anfang des
Flurs. Ich seufzte und blickte fragend zu



dem Wachposten hiniiber. Er l4chelte
beruhigend. »Machen Sie sich keine
Sorgen. Ich habe noch vier Stunden Dienst
und werde das Zimmer nicht aus den
Augen lassen.«

»Sie haben Angst«, sagte der Mann,
»ich werde es kurz machen. Mein Name
1st Kurt Hessen, ich komme aus Koln.«
Nervos legte er den Hut auf einen Stuhl,
um dann sofort wieder danach zu greifen.

»Colonia«, prizisierte er.

Ich nickte ihm aufmunternd zu.

»lch habe bis zu meiner Pensionierung
an der Universitit Italienisch gelehrt,
daher meine Sprachkenntnisse. Eine Dame
sagte mir am Telefon, dass ich Sie hier



finden wiirde.«

Meine Putzfrau Zainab hatte sich
wieder einmal als meine Sekretirin
ausgegeben.

»Ich mochte Sie mit Ermittlungen
betrauen ...«

»Nicht jetzt. Hinter dieser Tiir liegt
eine Frau, die mir sehr wichtig ist.«

»lch verstehe«, er nickte wieder,
»aber lassen Sie mich wenigstens mein
Anliegen vortragen. Es wird nicht lange
dauern, das versichere ich Ihnen.«

Ich warf einen Blick auf die immer
noch geschlossene Tiir und nickte ihm zu.

»lch suche meinen Bruder. Ich weil3



weder, wie er heif3t, noch, wo er wohnt.
Ich habe ihn noch nie gesehen und besitze
nicht einmal ein Foto von ihm.«

»Na prima.«

»Ich weil} nur, dass er der Sohn einer
Italienerin namens Nicla ist, die seit
dreiBig Jahren tot ist. Wahrscheinlich lebt
er in Sestri Ponente, dem Geburtsort
seiner verstorbenen Mutter.«

»lst Ihr Bruder Deutscher oder
Italiener?«

Ein leichtes Lacheln trat auf seine
Lippen und er nickte ein drittes Mal.
»Stimmt, dieses wichtige Detail habe ich
Ihnen vorenthalten. Nicla war auch meine
Mutter. Mein Vater hie3 Helmut Hessen.



Im Zweiten Weltkrieg war er
Wehrmachtsoftizier in der deutschen
Kommandantur in Genua. Er starb am
15. Mai 1944 bei einer Bombenexplosion
in einem Kino im Stadtzentrum.«

»Das Odeon in der Via Vernazza.«

»Genau. Ich habe ihn nie
kennengelernt. Ich wurde im Herbst 1944
in Gargano am Gardasee geboren, die
Schwester meines Vaters lebte dort mit
ithrem Mann. Im November des gleichen
Jahres sind sie dann nach K&In gezogen,
aber meine Mutter wollte nicht
mitkommen und hat mich meiner Tante
anvertraut. Meine Tante meinte, Nicla sei
im Widerstand gewesen, aber das hat sie



vielleicht nur erfunden, weil sie
eifersiichtig war. So wuchs ich bei Onkel
und Tante auf. Sie hatten keine eigenen
Kinder und es hat mir an nichts gefehlt.
AuBler an der Wahrheit.«

»Will sagen?«

»Sie haben mich immer in dem
Glauben gelassen, meine Mutter wire
wihrend der Geburt gestorben. Sie hétten
mich zu sich genommen, als ich wenige
Tage alt war. Erst vor zwei Monaten, kurz
vor threm Tod, hat mir meine Tante die
Wahrheit gesagt.«

»Und die wére?«

»Mein Vater und Nicla hatten eine



Aftire. Nicla wurde schwanger. Damit sie
mich an einem sicheren Ort zur Welt
bringen konnte, hatte er sich einen
Fluchtplan iiberlegt, den er aber nicht
mehr in die Tat umsetzen konnte. Sein
Adjutant, ein junger Unteroffizier, brachte
meine Mutter schlieSlich nach Gargano.
Dort wurde sie schon von meiner Tante
und meinem Onkel erwartet, die eigens
nach Italien gekommen waren. Im Herbst
kam ich zur Welt.«

»Und was ist mit [hrem Bruder?«

»Meine Mutter hat nach dem Krieg
einen Italiener geheiratet und noch einen
zweiten Sohn bekommen. Er ist somit
einige Jahre jiinger als ich. Ich bitte Sie,



finden Sie 1hn fiir mich.«

»Warum?«

»Ich bin sehr krank und méchte ihn
noch kennenlernen, bevor ich sterbe.«

»Woher hatte Thre Tante all diese
Informationen?«

»lch glaube, von dem ehemaligen
Adjutanten meines Vaters. Er lebte in
Mannheim und kam uns mindestens einmal
im Jahr besuchen. Vor etwa zehn Jahren
ist er gestorben. Mit mir hat er nie {iber
diese Sache gesprochen.«

»Ich nehme an, Ihre Verwandten
wollten das nicht.«

»Wahrscheinlich.«

»lhre Mutter hie3 Nicla, sagten Sie.



Und weiter?«

»Nichts weiter, mehr weild ich nicht.
Glauben Sie mir, ich habe alle Hebel in
Bewegung gesetzt und eigene
Nachforschungen angestellt, aber ohne
Erfolg.«

Mein Blick kehrte zur Tiir der
Intensivstation zuriick. Ich seufzte tief.

»Das klingt nach einem unméglichen
Unterfangen. Ich kann Thren Aufirag nur
ablehnen.«

»Warum?«

»Wissen Sie iiberhaupt, was Sie da
von mir verlangen? Es gibt eine einzige
Informationsquelle: Uberlebende von



damals. Der jlingste von ihnen diirfte um
die neunzig sein.«

Er schien verdrgert. »Sie sind doch
ein gebildeter Mann und sollten eigentlich
wissen, Herr Pagano, dass die Ménner im
Widerstand sehr jung waren, viele noch
unter zwanzig. Und flinfundachtzig ist
heute doch kein Alter, wenn man gesund
1st.«

Er hatte recht. Auch mein Vater,
Jahrgang 1925, war im Widerstand
gewesen. Doch er war friih gestorben, der
Krieg, die Fabrik und der Tod meiner
Mutter hatten ihn aufgerieben.
Wahrscheinlich hatte auch ich meinen Teil
dazu beigetragen. Wenn man mich nicht



ins Gefingnis gesteckt hitte, wire Guido
Pagano heute vielleicht noch am Leben.

»Es tut mir leid, Professor Hessen, Thr
Auftrag kommt im falschen Moment.
Suchen Sie sich einen anderen.« Meine
Augen brannten vor Miidigkeit.

»Niemand verlangt von lhnen, dass
Sie sofort mit den Ermittlungen beginnen. «
Er blieb hartndckig.

»Lauft Thnen nicht die Zeit weg?«

Er reagierte nicht und starrte auf den
Filzhut in seinen Hénden. Hatte ich ihn
provoziert? Es vergingen zihe Minuten, in
denen jeder seinen Gedanken nachhing.
Ich hoffte, meine harschen Worte hétten
Distanz zwischen uns geschaffen, grof3



genug, dass er endlich aufgab. Doch
plotzlich brach er das Schweigen: »Ich
habe keine Familie und bin Alleinerbe
eines stattlichen Vermogens: Kapital,
Aktien, Immobilien im Wert von
insgesamt drei Millionen Euro. Wenn ich
meinen Bruder finde, hat er fiir den Rest
seines Lebens ausgesorgt. Und auf Sie
wartet ein mehr als groBziigiger Scheck.«

»Darfich Sie etwas fragen?«

»Sie wollen wissen, warum ich
gerade zu Thnen gekommen bin?«

Mir blieb nicht einmal Zeit zu nicken.

»Eine berechtigte Frage, Signor
Pagano. Ich habe wenig Erfahrung mit



privaten Ermittlern. Deshalb habe ich
mich informiert und herausgefunden, dass
die hiesigen Detektive meist ehemalige
Polizisten oder Kripobeamte sind. Das
wiirde in den Kreisen, in denen ich
meinen Bruder vermute, von Anfang an fiir
Misstrauen sorgen. Bei Thnen ist das
anders, Sie gehoren dazu. Sie haben das
Vertrauen dieser Leute. Ich bin sicher,
dass Sie irgendjemanden kennen, der
Kontakt zu meinem Bruder hat.«

»Tédusche ich mich oder wissen Sie
mehr, als Sie zugeben?«

»Wie darfich das verstehen?«

»Mein Vater hat bei Fossati in Sestri
Ponente gearbeitet. Er war aktiver



Widerstandskdmpfer und wurde 1945 bei
einer SchieBerei mit den Deutschen
verletzt. Wussten Sie das?«

»Mit Sicherheit nicht.«

»Meine Mutter ist in Sestri geboren
und aufgewachsen. Sie arbeitete in der
Tabakfabrik und ihr Vater Baciccia war
Arbeiter bei Ceramica Vaccari in Borzoli.
Das wussten Sie auch nicht?«

»Nein, dass Sie so stark in Sestri
verwurzelt sind, war mir nicht bekannt.
Ihren Namen kenne ich aus der Zeitung.
Meines Wissens sind Sie eine Ratte aus
den Carruggi ...«

»Das stimmt. Ich bin tatséchlich eine
Carruggi-Ratte — ich bin in den engen



Gassen der Genueser Altstadt grof3
geworden. Die Familie meines Vaters
lebte seit Generationen in Madre di Dio.
Dieses Viertel existiert heute nicht mehr,
man hat die Hauser in den Siebzigerjahren
abgerissen. Stattdessen wurden dort
Wohnsilos hochgezogen, geplant von
gewissenlosen Architekten, gebaut von
geldgierigen Spekulanten. Dort bin ich
geboren, in einem Mehrfamilienhaus in
der Via Servi, an das ich mich kaum noch
erinnern kann. Aufgewachsen bin ich
zwischen der Piazza di Sarzano, der Via
di Ravecca und der Via di San Bernardo.
Wenn Sie sich eine Vorstellung von der



Gegend machen wollen, sehen Sie sich
den Film »Die Mauern von Malapaga< mit
Jean Gabin an. Die Fabriken aber lagen
aullerhalb des Stadtkerns, im Polcevera-
Tal und im Westen der Stadt. Dort schlug
auch das Herz des Widerstands, genauer
gesagt in Sestri. Mehr als fiinfzig Jahre
lang war Sestri die Arbeiterhochburg
Genuas.«

»Sehr gut, das vereinfacht die Sache
natiirlich.«

»Ganz und gar nicht. Mit meiner
Vergangenheit habe ich so meine
Schwierigkeiten, und wenn ich schon
darin herumwiihlen muss, dann bestimmt
nicht wegen einem Job.«



»Auch nicht fir diese Summe?« Er
zog einen Scheck aus der Tasche und hielt
ihn mir unter die Nase. Ich erkannte eine
Zahl mit vier Nullen. »Natiirlich nur ein
Vorschuss, fligte er hinzu.

In diesem Augenblick 6ffnete sich die
Tiir. Ohne auf sein Angebot einzugehen,
sprang ich auf und stiirzte auf den Arzt zu,
der im griinen Operationskittel aus der
Intensivstation trat. Er war klein und
rundlich, sein Gesicht wirkte grau und
miide. Der Polizist legte die Zeitung
beiseite und stand auf. Die Spannung war
jetzt mit Handen zu greifen.

Der Arzt schloss die Tiir hinter sich.
»Die Operation ist gut verlaufen«, begann



er. Ich wusste nur zu gut, dass dieser Satz
nichts zu bedeuten hat. »Wir haben die
Patientin in ein kiinstliches Koma versetzt,
um die Heilung zu férdern. «

»Wird sie es schaffen?«, fragte ich
dngstlich.

Der Mann sah mich an, als hitte ich
ihn gerade um ein Almosen angefleht. »Es
besteht keine akute Lebensgefahr, wenn
nichts Unvorhergesehenes eintritt. Aber
mit Sicherheit konnen wir das erst nach
achtundvierzig Stunden sagen.«

»Keinerlei Prognose?«

Er zog die Augenbrauen hoch und
atmete tief durch. »Es wird ein langer



Weg. Wenn ich Thnen einen Rat geben
darf: Gehen Sie nach Hause, widmen Sie
sich Threm Alltag. Konkretes gibt’s
frithestens in einer Woche.«

»Besuch?«

Er hob abwehrend die Hinde. »In
achtundvierzig Stunden, vorher nicht.«

Ich bedankte mich und er verschwand
wieder hinter der Tiir. Mehr wiirde ich
nicht erfahren.

Als ich mich umdrehte, war der
Deutsche gegangen. Ich war erleichtert.
Wegen der Worte des Arztes oder weil
der Alte verschwunden war? Ich wusste
es nicht so genau. Aber eines war mir
klar: Ich musste unbedingt schlafen.



Schlafen und vergessen. Die Vorstellung,
dass ein geliebter Mensch einfach so
sterben kann, ohne sich zu wehren, ohne
wieder zu Bewusstsein gekommen zu sein,
war auf Dauer unertréglich fiir mich.

Ich nickte dem Polizisten zu, griff
nach meiner Jacke und ging die Treppe
hinunter. Als ich die tiberfiillte
Eingangshalle des Hospitals betrat,
wusste ich plotzlich nicht mehr, wo ich
meine Vespa geparkt hatte. Ich ging nach
drauflen. Fahles Sonnenlicht blendete
meine miiden Augen, war aber noch zu
schwach, um Wérme zu spenden. Der Alte
hatte auf mich gewartet, eine glimmende
Zigarette zwischen den Lippen. Den Hut



hatte er aufgesetzt, die Hinde in den
Manteltaschen vergraben.

Er kam auf mich zu und fragte: »Gute
Nachrichten?«

»Fiir Sie oder fliir mich?«

Er nahm die Zigarette aus dem Mund
und l4chelte leise. »Das macht keinen
Unterschied, glaube ich. Sitzen wir nicht
im selben Boot?«

Ich zog meine Pfeife aus der
Jackentasche, stopfte sie beddchtig und
ziindete sie an. Seit sechzehn Stunden hatte
ich nicht mehr geraucht. Der Mann hatte
erneut ins Schwarze getroffen. Es bestand
keine akute Lebensgefahr und ich musste



warten. Da konnte ich genauso gut etwas
tun, um mich von den Gedanken an
Jasmine abzulenken.

»Zeigen Sie mir noch mal den
Scheck?«

»Den fiir den Vorschuss?«

»Genau den.«

Er griff in die Innentasche seines
Mantels und wie von Zauberhand tauchte
der Scheck zwischen seinen Fingern auf.
Dieses Mal wedelte er nicht damit in der
Luft herum, sondern liel mich das Papier
in aller Ruhe betrachten. Ich hatte mich
nicht getduscht: vierzigtausend Euro. Zu
viel flir einen Vorschuss.

»Stellen Sie mir einen anderen aus.



Dreitausend reichen.«

Er runzelte die Stirn und beédugte mich
voller Misstrauen.

»Das 1st mein Tarif, fiinthundert am
Tag.«

Seine Hand zitterte leicht, als er sich
die Zigarette wieder zwischen die Lippen
steckte und ein Scheckheft ziickte. Er
stellte einen Scheck tiber dreitausend Euro
aus und reichte ihn mir. Ich wollte ihm den
anderen zuriickgeben, doch er lehnte ab.
»Behalten Sie ihn, als Pfand. Sie miissen
ihn ja nicht einldsen.«

Dann zog er den Hut, wiinschte mir
Erfolg bei meinen Recherchen und ging
auf ein in der Ndhe wartendes Taxi zu.






Biancoamaro

Sestri Ponente, Januar 1944

Etwas gehetzt betrat Tilde die Bar am
Pontinetto, der kleinen Briicke an der Via
Sestri. Sie war eine Viertelstunde zu spit.
Zuvor hatte sie noch die Blase unter ihrem
Ful} verarztet, ihrer Mutter eine Spritze
gegeben und ihrem Vater das
Kochgeschirr gefiillt. Drau3en malte die
Nachmittagssonne lange Schatten auf den
Biirgersteig und kiindigte eine weitere
Nacht mit Ausgangssperre an.



Die Luft in der Bar war zum
Schneiden, der minderwertige Tabak stank
nach Pferdestall und brannte schlecht. Auf
Lebensmittelkarten gab es gerade einmal
dreiBig Zigaretten pro Woche, viel zu
wenig fiir einen richtigen Raucher, da
musste man sich anders behelfen.

Sie schloss die Tiir hinter sich und
ging schnurstracks auf einen Tisch zu, die
begehrlichen Blicke der Manner am
Tresen beachtete sie nicht. Der Mann hatte
sie schon erwartet, die >Il Secolo XIX«
vor sich ausgebreitet. Tilde setzte sich so,
dass sie den Tresen im Riicken hatte. Das
Herz klopfte ihr bis zum Hals. Sie hatte
einiges zu berichten und flirchtete, man



wiirde mehr von ihr verlangen, als sie zu
geben bereit war.

Wie alt ihr Gegeniiber tatsidchlich
war, lief3 sich schlecht sagen, Mitte
zwanzig, vielleicht aber auch schon
dreilig. Er wirkte jedoch wesentlich &lter,
was wahrscheinlich an der grofen
Verantwortung lag, die auf seinen
Schultern lastete. AuBerlich wirkte er
unerschiitterlich, aber wer etwas iiber
seine wahren Gefiihle wissen wollte,
musste ithm nur in die tritben rauchgrauen
Augen blicken. Das bartlose, leicht
gelbliche Gesicht war von Narben
gezeichnet, wahrscheinlich die Folgen



einer Pubertitsakne. Er war Backer bei
Gaggero, seit elf Uhr hatte er Feierabend.

»Sie haben mich in der Kurve am
Friedhof erwischt. Ich musste tiber Nacht
im Miramare bleiben ...«, begann sie
leise.

»Was willst du trinken?«, fiel er ihr
ins Wort.

Sein Benehmen gefiel ihr gar nicht.
Sie wurde nicht gerne wie ein Kind
behandelt, auch nicht von denen, die das
Sagen hatten. Er lugte {iber ihre Schulter
hinweg und fliisterte: »Es regnet.« Er
sprach Dialekt. Ein Zeichen, dass
Polizisten in der Ndhe waren und sie nicht
reden konnten.



Der Mann zeigte auf einen Artikel in
der Zeitung. Ein Messerstich hitte nicht
mehr schmerzen kénnen. In niichternen
Worten wurde von einer Schieflerei in
Cairo Montenotte berichtet, an der Fulvio
und drei weitere Partisanen aus Savona
beteiligt gewesen waren. Obwohl sie
bereits davon gehort hatte, fiillten sich
ihre Augen mit Trinen. Doch selbst
weinen durfte sie nicht, auch das war
verdichtig.

»Was trinkst du?« Er blieb
hartndckig.

»Keine Ahnung.«

Er winkte dem Barkeeper und
bestellte im Genueser Dialekt zwei



Biancoamaro.

Die Polizisten schienen gegangen zu
sein, der Mann wirkte jetzt ganz entspannt.

»Glaubst du, sie sind mir gefolgt?«

Er schiittelte den Kopf. »Ganz ruhig!
Sie waren schon vor mir da, alles reiner
Zufall.« Der Wermut wurde serviert, er
faltete die Zeitung zusammen und nippte
an seinem Glas.

»Du hast also die Nacht im Miramare
verbracht.« Er lachelte. »Haben sie dir
eine Luxussuite angeboten?«

»Woher willst du wissen, dass sie
mich nicht gefoltert haben?«

»Biscia hat mir alles erzihlt.«



Tilde nahm ihr Glas und senkte die
Augen.

»Nicht alles.«

»Was sonst noch?«

»Ein deutscher Hauptmann hat dafiir
gesorgt, dass Maestri die Finger von mir
lasst.«

»SS?«

»Wehrmacht. Sein Name ist Hessen
und der junge Sergente, sein Adjutant,
hei3t Walter oder Walden.«

Auf die Lippen ihres Gegeniibers trat
ein anziigliches Licheln. Sie konnte sich
vorstellen, was er jetzt dachte und zuckte
Zusammen.

»Bist du sicher, dass eine Frau



dahintersteckt?«

»Die Tiir war zwar geschlossen, aber
ich habe es genau gehort. Maestri sprach
von einer Informantin, auf die man sich
verlassen kann.«

»Das macht Sinn. Erst Sandra, dann
Mariu, jetzt du. Es muss eine undichte
Stelle geben. Eine Verriterin, die den
Faschisten geheime Informationen liefert.
Wie sonst hitten sie wissen konnen, dass
du auf dieser einsamen Straf3e unterwegs
bist? Hast du eine Idee, wer es sein
konnte?«

»Was meinst du damit?«

»Freundinnen, Nachbarinnen, jemand



aus der Kantine. Wer wusste, dass du auf
den Monte Gazzo wolltest?«

Sein Verhor ging ihr auf die Nerven.

»Was soll denn das! Meinst du, ich
kann den Mund nicht halten?«

»Wie haben sie es dann erfahren?«

»Vielleicht wegen meiner Tante. «

»Meinst du, es kam ihnen verdéchtig
vor, dass du alle zwei Tage deine Tante
besuchst?«

»Ich nehme es an.«

»Wer weil} das mit deiner Tante?«

»Nachbarinnen, Freundinnen,
Kolleginnen, alle.«

Er hatte sein Glas geleert und
bestellte einen zweiten Biancoamaro.



Tildes Glas war noch voll. Der Mann
kratzte sich am Kopf und blickte sie schief
an. »Biscia wundert sich, dass sie dich
einfach so haben gehen lassen. Ein Typ
wie Strappaunghie ...«

»Vor den Deutschen kriecht er wie
ein Wurm!«, fiel sie thm ins Wort.

Ohne es zu wollen, reagierte sie
aggressiv, was dem Mann nicht verborgen
blieb. Er sah sie lange an, sagte aber kein
Wort. Sein Blick traf sie bis ins Mark. Es
gab kein Entkommen. Sie wurde rot.

»Sag mal Olindo, wofiir héltst du
mich eigentlich?«

Er sal} ganz ruhig da und wartete auf
seinen zweiten Biancoamaro.



»Sag du es mir.«

»Du glaubst doch wohl nicht ...«

Der Satz blieb unvollendet in der
verrducherten Luft der Bar hingen. Olindo
hatte verstanden und nahm ihre Hand.

»Dass du uns verraten hast? Sei
unbesorgt, das glaubt niemand.«

»Also?«

»Du hast mir nicht geantwortet,
Tilde.«

»lch glaube, der Hauptmann mochte
mich.«

»Das glaube ich auch.«

Unterdessen kam Olindos zweiter
Biancoamaro. Die beiden Ménner



sprachen kurz miteinander, Tildes
Anwesenheit wurde einfach ignoriert. Die
beiden kannten sich offensichtlich gut. Den
Barkeeper schien die schwarzhaarige Frau
mit den dunklen Augen neben Olindo nicht
zu interessieren. Eine herbe Schonheit, ein
bisschen widerborstig. Na und? Thn ging
das alles nichts an. Auch Tilde ignorierte
ihn und starrte auf die rotliche Fliissigkeit
in threm Glas.

Als sie wieder allein am Tisch
waren, begann Olindo auf sie einzureden.
Beschworende Worte, die er immer parat
hatte, wie den geladenen Revolver in der
Manteltasche. »Im Augenblick ist Maestri
zu gut geschiitzt, keine Chance ihn zu



schnappen und zum Reden zu bringen.
Seine Informantin ist geféhrlich, sie konnte
alles kaputt machen, verstehst du?«

Ihre schlimmsten Ahnungen schienen
sich zu bewahrheiten.

»Was soll ich tun?«

»Im Moment gar nichts. Wir werden
dafiir sorgen, dass sie dich nicht noch mal
erwischen.«

»Hat dir Biscia erzdhlt, was im
Auto ...«

Der Mann nickte und ldchelte sie
wissend an. Dem Verlobten zu beichten,
dass Strappaunghie ihr die Hand zwischen
die Beine gesteckt hatte, war einfacher
als ...



»Geh zur Arbeit und fahr zu deiner
Tante, bevor die Ausgangssperre beginnt.
Wir suchen uns eine andere Kurierin.«
Dann wechselte er plotzlich das Thema.

»Weillt du eigentlich, dass Biscia wie
ein Sohn flir mich ist?«

Jetzt war sie es, die schweigend
abwartete. Frither oder spiter wiirde
Olindo die Karten auf den Tisch legen.

»Habt ihr euch schon entschieden,
wann ihr heiraten werdet?« Er wandte den
Blick ab und fuhr mit dem Zeigefinger
tiber den Rand des Glases.

»Nein, wir warten, bis der Krieg
vorbei ist.«



Er nickte zustimmend und trank einen
Schluck. Seine schon sprichwortliche
Offenheit schien sich im Biancoamaro
aufgelost zu haben.

»lch verlange viel von dir, ich weiB3.«

»Du hast doch noch gar nichts
verlangt, Olindo.«

Ihre trockene Antwort machte ihm
Mut und er fuhr fort: »Dieser Hauptmann
ist der Einzige, der die Verriterin
entlarven kann ...«

»... und ich bin die Einzige, die ihn
dazu bewegen kann. Willst du, dass ich es
tue?«

Olindo schiittelte den Kopf. Er wirkte
verkrampft, als ob er Bauchschmerzen



hdtte. »Ich muss das erst mit der
Kommandoebene kldren. Morgen treffe
ich Buranello.«

»Und ich muss mit Biscia reden.«

»Nur wenn du wirklich willst ...
Vergiss nicht, was das flir Folgen hat.« Er
griff fiirsorglich nach ihrer Hand.

»lch rede mit ihm und entscheide mich
dann.«

Sie machte sich los, nippte an ihrem
Biancoamaro und erhob sich. Erst drauflen
auf dem Biirgersteig, inmitten der mit
gesenktem Blick an ihr voriiberhastenden
Menschen, wurde ihr bewusst, dass sie
das Gesicht des Barkeepers schon wieder



vergessen hatte.



Nur einer kann
gewinnen

Die Wohnung lag in der Via Ottava
Societa in Borzoli. Es war zehn Uhr
morgens, als ich mit der Vespa in die
sonneniiberflutete Strale einbog, die ihren
Namen der Gesellschaft verdankte, die
hier Anfang des 20. Jahrhunderts Hauser
gebaut hatte. Seit Jahren war ich nicht
mehr hier gewesen. Die schmalen Balkone
mit den schmiedeeisernen Geldndern
weckten lange verborgene Erinnerungen.
Ich dachte mit Wehmut an meine Kindheit



und sah meine GrofSmutter vor mir, wie
sie mir von einem der Balkone im vierten
Stock zuwinkte. Jedes Mal hatte ich die
Angst meiner Mutter gespiirt, es konnte
das letzte Mal sein. Beim Loslaufen sah
ich nach oben, meine kleine Hand winkte
zuriick, die andere ruhte fest in der Hand
meiner Mutter. Wir iiberquerten den
Torrente Chiaravagna. Auf dem
schwankenden Holzsteg, der regelmifBig
vom Hochwasser weggerissen wurde,
sahen wir nach unten: ein schmutzig
braunes Rinnsal. Danach gingen wir die
Treppen zur Via Ramiro Ginocchio
hinunter, um mit dem Bus nach Hause zu
fahren.



Leider bewahrheitete sich die
Beflirchtung meiner Mutter allzu schnell,
meine Gromutter starb und lie3 meinen
GrofBvater Baciccia allein zurtick. Er
entschied sich, zu uns in die Via dei Servi
zu ziehen, um den ganzen Tag flir seinen
kleinen Enkel da sein zu konnen. Ein
Segen flir mich, aber auch fiir unsere
Haushaltskasse. Meine Mutter wickelte
wieder Zigarren in der Tabakfabrik, mein
Vater arbeitete bei Fossati. Thr diirftiger
Lohn, Baciccias Pension und ein Kredit —
jetzt konnten wir uns sogar einen
Kiihlschrank leisten. Einige Jahre spéter
erflillten wir uns einen Traum: ein
brandneuer Fiat 600. Es waren die frithen



Sechzigerjahre, die Wirtschaft boomte und
auch die Familie Pagano wollte ihr Stiick
vom Wohlstandskuchen abbekommen.
Triebfeder war meine Mutter. Mein Vater
war eher zuriickhaltend, als {iberzeugter
Kommunist hegte er zeit seines Lebens
Misstrauen gegeniiber Konsum und
Wohlstand. Er hatte die Illusion, Italien
konnte eines Tages sozialistisch werden,
nie aufgegeben.

Der Mann wohnte im zweiten Stock
eines Hauses ganz in der Néhe der
Wohnung meiner GroBmutter. Er empfing
mich voller Argwohn, wie jeder alte
Mensch, der pl6tzlich einem Unbekannten



gegeniibersteht, noch dazu einem Hiinen
von eins flinfundachtzig. Aber die Namen
meiner Eltern geniigten, um ihn an die
schonste Zeit seines Lebens zu erinnern.
Zutiefst geriihrt bat er mich herein.

Die Wohnung war blitzsauber, alles
stand an seinem Platz. Der alte Mann
pflegte sie mit Hingabe, fast schon
pedantisch. Ordnung schien ihm wichtiger
zu sein als alles andere. Ich fragte mich,
was ihn antrieb. War es der Wunsch, die
Zeit anhalten zu konnen? Die Angst vor
dem Tod? Vielleicht war es aber auch die
Furcht, die eigene Identitit zu verlieren,
wenn die wohlgeordneten Erinnerungen
durcheinander und damit die Stiitzpfeiler



seines Lebens ins Wanken gerieten.

Wir gingen in die lichtdurchflutete
Kiiche, wo er mir einen Platz am
schlichten Esstisch anbot. Wie
selbstverstindlich fiillte er Wasser in die
Caffettiera Napoletana und setzte sie auf
die Gasflamme. Ich sah mich um. Neben
dem Fenster hing ein Sparkassenkalender
aus dem Jahre 1998. Auf der Anrichte
stand das gerahmte Farbfoto einer dlteren
Frau mit silbrigweiflen Haaren, die zu
einem Knoten hochgesteckt waren. Thr
Lacheln wirkte {iberrascht, fast ein wenig
vorwurfsvoll.

»Meine Amelia, du erinnerst dich
doch noch an sie?«



Sosehr ich mich auch anstrengte,
dieses Gesicht sagte mir gar nichts.

»Im Mirz sind es zehn Jahre, dass sie
tot ist. Wenn ich morgens aufwache und
sie nicht neben mir atmen hore, dann tut es
immer noch weh. Nicht anders als am
ersten Tag, und ich flirchte, so wird es
immer bleiben.«

»Das tut mir leid«, stammelte ich
leise.

»Amelia und deine Mutter waren
Freundinnen. Sie haben zusammen in der
Tabakfabrik gearbeitet, bis zum bitteren
Ende 1965, als alle entlassen wurden.
Danach haben sie sich aus den Augen



verloren, so ist es eben, wenn das Leben
einen zwingt, neue Wege zu gehen. Dabei
wohnten sie sogar in der gleichen Stadt.«
Er schiittelte den Kopf. »Wie leicht wird
vergessen, dass wir ohne den anderen
nichts sind.«

Er hatte recht. Es lag nicht an den
lacherlichen Kilometern zwischen Vorort
und Innenstadt. Man hatte sich einfach
auseinandergelebt. Erst schlieen die
Fabriken, dann sieht man sich nur noch ab
und zu, bis der Kontakt ganz abreif3t und
jeder seine eigenen Wege geht. Alltag
eben. Das Alter entfernt die Menschen
voneinander und verurteilt sie zur
Einsamkeit. Und auf die Einsamkeit folgt



der Tod.

»Deine Eltern«, fuhr er fort, wihrend
er das Gas abdrehte und die Caffettiera
vom Herd nahm, »haben wir erstmals
wieder nach deiner Verhaftung gesehen, in
der Zeit, als man dir den Prozess gemacht
hat.« Er hielt inne und saf3 eine Weile
gedankenverloren da. Ich hatte bei einer
Demonstration eine Pistole vom Boden
aufgehoben, um zu verhindern, dass sie in
falsche Hiande gerit. Das war alles.
Leider hatte man mir nicht geglaubt, und
ich landete fiir einige Jahre im
Hochsicherheitsgefingnis. So war das in
den Siebzigerjahren.«

»Wenn ich dich jetzt so anschaue,



kommt die Erinnerung zuriick«, fuhr er
schlieBlich fort. »Die Genossen haben
sich ja michtig ins Zeug gelegt.
Rechtsanwalt Ricci hat alle Hebel in
Bewegung gesetzt, aber die Zeiten waren
schwierig und die Richter wollten von den
Beweggriinden deiner Tat nichts wissen.
Aber ich bin tiberzeugt, dass sein Druck
etwas bewirkt hat ...«

»Das denke ich auch. Ich habe zehn
Jahre bekommen, absitzen musste ich nur
fiinf.«

»Weillt du, Bacci«, er schien etwas
verlegen, »damals hat sich keiner in der
Partei offen zu dir bekannt, denn niemand



glaubte an deine Unschuld. Kein Mitleid
mit Terroristen! Ich erinnere mich an eine
Versammlung, bei der etliche Genossen
die Nase gerlimpft haben, als es darum
ging, einen Aufruf zu deiner Freilassung zu
unterschreiben. Am Ende war die
Entscheidung trotzdem einhellig, die
Stimme von Guido Pagano wog eben mehr
als politische Ideologien. «

Seine Bewegungen mochten langsam
sein, doch aus seiner Stimme sprach
ungebrochene Energie, dem langen
politischen Kampf und dem hohen Alter
zum Trotz. Er beugte sich tiber den Tisch,
goss Kaffee ein und stellte die Kanne auf
den Herd zuriick. Seine Hiande zitterten



kaum. Es freute ihn, als ich ihm sagte, dass
ich meinen Kaffee schwarz trinke.

»lch auch. Der Arzt hat mir Zucker
verboten, wegen meinem Diabetes. «

Dann setzte er sich und pustete in sein
heiBes Getrédnk. Ich betrachtete ihn
aufmerksam. Die spérlichen weillen Haare
waren sorgsam gekdmmt, der einstmals
akkurate Scheitel gerade noch zu
erkennen. Durch die dicken Brillengldser
wirkten seine Augen riesig. Unzihlige
Runzeln gruben ein engmaschiges Netz auf
Stirn und Hals, das vernarbte Gesicht war
glatt rasiert. Die Arthritis hatte gnadenlos
gewiitet und die Gelenke deformiert, seine
Hinde waren knotig wie die Zweige eines



uralten Olivenbaums. Er hatte die Beine
tibereinandergeschlagen, trotz der
karierten Wollsocken konnte ich die
geschwollenen FuBlknochel erkennen. Der
einstige Haudegen war alt geworden. Fast
rithrend, wie er so dasal3, mit gefiitterten
Pantoffeln und einer Strickjacke, die an
den Ellenbogen abgenutzt war. Jetzt
erinnerte ich mich wieder, zuletzt hatte ich
ihn auf dem Friedhof gesehen, bei der
Beerdigung meiner Mutter und spéter bei
der meines Vaters. Beide Male hatte er in
der Néhe der gesenkten Fahne der
Associazione Partigiani gestanden. Mein
Grol3vater Baciccia hatte mir erzihlt, dass



Olindo Grandi ein tollkiihner
Partisanenkdmpfer war, was ithm sogar
eine Auszeichnung des Staatsprisidenten
eingebracht hatte. Ich wusste auch, dass er
nach Kriegsende weiter aktiv war,
Aufgaben und Funktionen im zivilen
Bereich tibernommen hatte. Sekretir eines
Ortsverbands der Kommunistischen Partei
Italiens, Mitglied im Zentralkomitee und
schlieflich Vorsitzender des Nationalen
Partisanenverbands. Nicht unbedingt eine
brillante politische Karriere fiir jemanden
vom Format Olindo Grandis, einst Kopf
einer der schlagkriftigsten
Partisanengruppen des Widerstands.

Fast gleichzeitig tranken wir unseren



letzten Schluck Kaffee. Er schwieg. Er
hatte es nicht eilig. Die Sonne fiel seitlich
auf sein zerfurchtes Gesicht. Er dhnelte
einem fossilen Reptil, das kurz vor dem
Sterben noch einmal Energie tankt und
dem die Sonne Trost spendet. Auf der
Anrichte thronte ein wuchtiges
Rohrenradio mit furniertem
Sperrholzgehduse. Ob es wohl noch
funktionierte?

»Haben Sie damit frither Radio
London gehort?«, fragte ich.

Er lachelte und schiittelte den Kopf.
»Das hat mir Amelia geschenkt, 1957, zu
meinem vierzigsten Geburtstag.«

»Alle Achtung, Olindo. Dann sind Sie



heute ja tiber neunzig!«

»Ja, im Dezember habe ich meinen
Neunzigsten gefeiert, im Kreise der
Familie. Aber kdnnen wir uns nicht
duzen? Zwischen Genossen gehort sich
das so. AuBBerdem fiihle ich mich dann
jlinger.«

Jetzt war es an der Zeit, die Karten
auf den Tisch zu legen. »Darfich
rauchen?«, fragte ich ihn. Er hatte nichts
dagegen, vorausgesetzt, ich wiirde das
Fenster 6ffhen. Dass ich Privatdetektiv
war, wusste er aus der Zeitung, deshalb
war er neugierig auf das, was ich zu
erzéhlen hatte. Wéhrend ich die Pfeife



stopfte und sie anziindete, sprach ich von
meinem Auftrag und der Geschichte, die
mir Professor Hessen erzihlt hatte. Er
horte konzentriert zu, allerdings konnte ich
sehen, wie sich sein Gesichtsausdruck im
Laufe der Zeit verwandelte. Er schiittelte
wiederholt den Kopfund zog die
Augenbrauen zusammen. Eine gewisse
Unruhe schien ihn zu erfassen, aber er
unterbrach mich nicht. Erst als ich fertig
war, seufzte er tief: »Da ist etwas faul.«
Mit dieser Reaktion hatte ich nicht
gerechnet, was ithm wiederum nicht
verborgen blieb. »Ich habe eine
Widerstandsgruppe kommandiert,
erklérte er in sachlichem Ton, »ich kannte



jeden Kurier und sdmtliche Ménner und
Frauen, die uns unterstiitzt haben. Aber ich
versichere dir, den Namen Nicla habe ich
noch nie gehort.«

»Und ein Offizier namens Hessen?«

»lch weil} nicht, nach so langer
Zeit ... Uberpriife einfach die Namen der
beim Odeon-Attentat getteten
Deutschen. «

»Das habe ich bereits getan. Sie
spielten beim Prozess nach dem Massaker
am Turchino-Pass eine Rolle. In den
Akten findet sich der Name eines
Hauptmanns der Wehrmacht mit Namen
Helmut Hessen.«

»Und?«



»Konnte er nicht ein Verhéltnis mit
einer Italienerin gehabt haben, die dann
von ihm schwanger wurde?«

»Das kann ich mir nicht vorstellen.«

»Warum?«

Er reagierte verédrgert, meine
Hartnickigkeit schien ihm ldstig. »Die
Frauen der Resistenza gingen nicht mit den
Deutschen ins Bett, darum.«

»Mein Aufitraggeber ist sich nicht
sicher, ob Nicla im Widerstand war.«

»Das kann ich mir vorstellen. Wenn
dein Klient behauptet, sie habe ihr Kind
weggegeben, gibt es nur zwei
Moglichkeiten: entweder sie wurde



gezwungen oder sie hatte den Verstand
verloren.« Er war wiitend.

»Meinst du, man hat sie gezwungen?«

Er schien seine heftige Reaktion zu
bereuen. »Noch Kaffee?«, fragte er und
wollte aufstehen.

Ich hielt ihn zuriick. »Und du?«

»Vielleicht noch ein Schliickchen.
Wenn ich nicht schlafen kann, liegt es
bestimmt nicht am Kaffee.« Langsam
entspannte er sich.

Ich erhob mich, griff nach der
Kaffeekanne und fiillte die Tassen. Er
schien jetzt ganz ruhig.

»Die Nazis waren besessen von der
Idee, die Welt zu beherrschen. Doch fiir



ihre Expansionspléne brauchten sie
Menschen, arische Menschen natiirlich.
Die eigene Jugend allerdings starb wie
die Fliegen im Bombenhagel der
Alliierten.«

»Das heillt, mein Klient kdnnte so ein
Kind sein, das man seiner Mutter
weggenommen hat?«

»(Genau.«

»Du schlieft also die Existenz dieser
Nicla nicht aus, und auch nicht, dass sie
noch ein zweites Kind geboren hat?«

Er schiittelte den Kopf.
»Ausschlieen kann man gar nichts. Aber
du wirst sie nicht finden, unméglich.«

» Vielleicht unterschétzt du mich,



Olindo.«

»Bestimmt nicht. Ich habe von deinen
Ermittlungserfolgen in der Zeitung gelesen
und bin sicher, dein Vater wire stolz auf
dich, wenn er noch leben wiirde. Aber
eine Frau zu suchen, von der du nicht
einmal den Nachnamen kennst? Was ist,
wenn diese Nicla schon tot ist? Wie willst
du dann ihren Sohn finden?«

»Wie immer. Indem ich Fragen stelle.
Mein Auftraggeber meinte, sie hétte in
Sestri gelebt, irgendjemand muss sie
gekannt haben.«

Wieder schiittelte er den Kopf. »Ich
an deiner Stelle wiirde die Finger von der



Sache lassen. Ich fiirchte, bei diesem
Spiel kann nur einer gewinnen. «

Seine Worte entflihrten mich in die
Vergangenheit. Bittersiile Erinnerungen
stiegen in mir auf. Diesen Satz hatte ich
immer von meiner Mutter gehort, wenn sie
guter Laune war. Meist gemiinzt auf mich,
meinen Vater und meinen Grof3vater, wenn
wir wieder einmal leidenschaftlich tiber
Belanglosigkeiten diskutierten und kein
Ende fanden. Dass wir uns sténdig stritten,
lag bestimmt daran, dass wir alle unter
einem Dach lebten. Ich erinnerte mich gut
an einen gemeinsamen Fernsehabend. Es
gab einen Krimi mit Kommissar Maigret,
der von Gino Cervi gespielt wurde.



Sergio Tofano verkdrperte einen alten
Mann, der in einen Mord verwickelt war.
Er wirkte so verdngstigt, dass er uns allen
sympathisch war. Auch zwei Frauen
spielten in diesem Fall eine Rolle, Mutter
und Tochter. Regelrechte Hexen! Sie
schienen der Hauptgrund fiir die Angst des
Alten zu sein. Das war zumindest die
Meinung meines GroB3vaters, die er auch
vehement vertrat. Mein Vater widersprach
aufs Heftigste. Ich wiederum hatte vorher
das Buch gelesen und kannte deshalb die
Hintergriinde. Ich versuchte einige Fakten
einzustreuen, hielt mich aber sonst zuriick.
Meine Mutter verfolgte die Szene mit
einem leisen Licheln: »Ich fiirchte, bei



diesem Spiel kann nur einer gewinnen.«

Mein Grof3vater lachte nur, und ich
verriet die Auflésung, was ithnen den Spal3
gehorig verdarb. Mein Vater war
stinksauer, wieder einmal den Kiirzeren
gezogen zu haben.

Meine Mutter war eine schone Frau,
wirkte aber immer distanziert. Thre
Traume hatte sie nie aufgegeben, selbst
wihrend der schlecht bezahlten Plackerei
in der Tabakfabrik nicht.

Trotz aller Bemiithungen war es
meinem Vater und mir nicht gelungen,
richtig an sie heranzukommen. Sie schien
in einer anderen Welt zu leben. Lange



hatte ich darunter gelitten. Und ich fiirchte,
mein Vater noch viel mehr. Irgendwann in
meinem Leben habe ich begriffen, dass
das nicht an uns lag. Meine Mutter war
eben so, fiir nichts und niemanden
erreichbar. Mit dieser Einsicht konnte ich
meinen Frieden mit ihr finden.

Olindo sah mich neugierig an. [hm
war nicht entgangen, dass ich meinen
eigenen Gedanken nachhing, wenn er auch
nicht wusste, warum. In diesem
Augenblick klingelte es.

»Das ist meine Tochter, sie kommt,
um mir das Mittagessen zu machen.«

Ich stand auf, um die Tiir zu 6ffhen.
Eine gut aussehende, elegant gekleidete



Frau um die sechzig stand vor mir. Die
blond gefirbten Haare waren toupiert. Als
sie mich sah, wirkte sie {iberrascht, ja fast
verdngstigt. Noch bevor ich mich
vorstellen konnte, erschien Olindo.

Sie zog ihren Pelzmantel aus und ging
direkt in die Kiiche. Viel Zeit hatte sie
nicht, es gab einiges zu tun. Olindo
erkldrte, wer ich war, und sie schien sich
bestens an alle zu erinnern: an meine
Eltern, sogar an meinen Grofvater. Was
fiir ein Gedéchtnis! Thre Freundlichkeit
allerdings hielt sich in Grenzen. Vielleicht
mochte sie keinen Pfeifenrauch. Oder sie
war verdrgert, dass ich ihren Vater mit
meinen Fragen beléstigte. Unser Gespréch



blieb formlich und beschrénkte sich auf
das Notigste.

Olindo brachte mich zur Tiir. Beim
Hinausgehen schlug er vor, mich an
Balletta zu wenden. Hinter diesem Namen
verbarg sich Enrico Parodi, der mit
sechzehn als Partisan in die Berge
gegangen war.

»Er 1st noch jung und erinnert sich
bestimmt an alles. Dreilig Jahre lang hatte
er ein Eisenwarengeschift, er kennt ganz
Sestri.«

Enrico wohne in der Viale Canepa,
der alten Monchsstiege, fligte er hinzu. Er
werde 1thm meinen Besuch ankiindigen.



Seine plotzliche Hilfsbereitschaft
tiberraschte mich. Wihrend er mir die
Hand gab, sagte er: »Ich mache das nur,
weil du der Sohn von Anna und Guido
bist. Ich personlich halte die ganze
Geschichte flir Humbug, du vergeudest nur
deine Zeit.«



Ein romantischer
Spaziergang

Sestri Ponente, Januar 1944

Ein weiterer sonniger Wintertag. Als sie
um sechs Uhr morgens die Fabrik betreten
hatte, war es noch stockfinster. Um den
Blick nach oben zu richten und nach
Sternen Ausschau zu halten, war sie viel
zu mide gewesen. Wer schaute in Zeiten
wie diesen schon zum Himmel, um Sterne
zu beobachten? Nur wenn die Sirenen
Luftalarm gaben, blickte man dngstlich



nach oben, um zu sehen, ob die Bomber im
Anflug waren. Dann rannte man so schnell
wie moglich los, um im néchsten Bunker
Schutz zu suchen.

Jetzt war die Schicht zu Ende und
Tilde verabschiedete sich am Werkstor
von ihren Kolleginnen. An ihren
Gesichtern konnte man ablesen, wie miide
sie waren. Nach neun Stunden in der
Kantine waren die Beine schwer wie
Blei. Die meisten gingen in Richtung
Stralenbahnhaltestelle. Die Gliicklicheren
machten sich mit dem Fahrrad auf den
Heimweg. So wie Tilde. Sie schob ihr
altes Fahrrad durch die Menschenmenge,
dabei liel} sie ihren Blick



umherschweifen.

Ungefihr dreiflig Meter vor dem
Fabriktor stand ein Militirlaster, auf der
Pritsche ein Dutzend deutsche Soldaten
mit matt glanzenden Mauser-Gewehren im
Anschlag. Sie erstarrte. Das hatte es noch
nie gegeben. Eine Razzia konnte es nicht
sein, dafiir waren es zu wenige. Vielleicht
ein Warnschuss Basiles fiir die »Roten« in
der Fabrik? Oder warteten sie auf
jemanden?

SchlieBlich bemerkte sie ihn, er lehnte
an der Fabrikmauer. Noch immer bekam
sie weiche Knie und ihr Herz begann zu
rasen, wenn sie ihn sah. Auch heute war
das nicht anders. Aber dieses Mal kam



noch etwas hinzu: Heute musste sie es ihm
sagen.

Wegen eines Herzfehlers war er fiir
den Wehrdienst untauglich, deshalb
arbeitete er auf der Werft. Uber seinem
grauen Arbeitsanzug trug er einen
Regenmantel, in dem er noch magerer
wirkte als sonst. Wegen seiner Figur
nannten sie ihn Biscia, die Natter.

Sie hatten sich einige Wochen nicht
gesehen. Die blonden Haare waren
gewachsen und mit Brillantine nach hinten
gekdmmt. Um sich die Wartezeit zu
vertreiben, hatte er sich eine Zigarette
gedreht, die er jetzt rauchte. Das heutige



Treffen war etwas ganz Besonderes, das
war beiden klar.

Tildes Gefiihle waren gespalten. Sie
freute sich, ihn nach so langer Zeit
wiederzusehen, aber sie hatte auch Angst.
Was, wenn die Deutschen seinetwegen
hier waren? Biscia war
Widerstandskdmpfer, er hatte Waffen vom
Monte Gazzo ins Tal gebracht. Er war
nicht élter als sie, doch der Krieg hatte ithn
gepragt, er wirkte zu allem entschlossen.
Tilde hatte Grandi sagen horen, dass man
von seiner Sorte noch mehr gebrauchen
konnte. Biscia war zuverldssig und
geschickt, blieb immer ruhig und folgte
widerspruchslos den Befehlen der



Anfiihrer. Gerade das machte ihr Angst.
Ihr wurde {ibel. Die wéssrige Suppe, die
sie am frithen Mittag in der Kantine
gegessen hatte, tat ihr Ubriges.

Biscia folgte widerspruchslos den
Befehlen.

Sie ging ihm entgegen. Auch er hatte
sie bemerkt, mit ihrer pechschwarzen
Méhne war sie nicht zu iibersehen. Als sie
vor ihm stand, schnippte er die Kippe weg
und kiisste sie fliichtig auf die Wange.
Kein Licheln. Er wirkte diister, fast
abweisend. Tilde umarmte ihn und spiirte
einen harten Gegenstand unter seinem
Mantel. Eine Pistole. Biscia lie3 den
Militirlaster nicht aus den Augen.



»Was wollen die?«, fragte sie scheu
und suchte seinen Blick.

»Uns einschiichtern, die Deutschen
fiihlen sich stirker, wenn wir Angst
haben.«

Seite an Seite gingen sie in Richtung
Sestri. Das Fahrrad zwischen ihnen zog
eine deutliche Grenze. Sie sprachen kein
Wort, das Misstrauen dem anderen
gegeniiber war mit Hinden zu greifen.

Biscia brach das Schweigen als
Erster. »Man hitte nur eine Handgranate
unter den Laster rollen miissen, das hitten
sie nicht einmal gemerkt und dann ...
bumm!« Er drehte sich eine weitere



Zigarette.

»Und die Arbeiter auf dem Hof? Das
hitte ein Blutbad gegeben.«

»Stimmt, so hitte es auch Unschuldige
getroffen, aber als alle noch im Laster
saflen ... Einer mit Mumm in den Knochen
hitte sich diese Chance nicht entgehen
lassen.«

»Und du?« Thre Angst wuchs, warum
wusste sie auch nicht.

Biscia ldchelte und starrte ins Nichts.
»lch trage keine Handgranaten mit mir
herum. «

»Und wenn?«

»Was soll die Fragerei, Signorina«,
wiegelte er ab. Dann sah er ihr endlich in



die Augen. Der nédchste Satz traf sie bis
ins Mark. »Seitdem du Maestri begegnet
bist, hast du wohl Spal3 an Verhoren?«

Das war kein Geplankel mehr. Tilde
beschloss, direkt zum Punkt zu kommen.
»Du machst doch auch alles, was man dir
auftrdgt, nach dem Motto: Befehl ist
Befehl.«

»Vielleicht. Aber es gibt Situationen,
in denen man selbst entscheiden muss.«

»Allerdings. Du musst selbst
entscheiden. Du! Apropos: Hast du mit
Olindo gesprochen?«

Er nickte und zog an seiner Zigarette.
Die leichte Brise, die von den Bergen
herunterwehte, trug den Rauch davon. Den



stechend scharfen Geruch nach Eisen und
Kohle aus den Schloten der GieBereien
jedoch konnte auch der béige Wind aus
dem Norden nicht vertreiben. Sie
passierten das Ansaldo-Werksgeldnde in
der Via Merano. Eine Stra3enbahn quélte
sich in Richtung Pegli.

Der azurblaue Himmel wolbte sich
tiber dem Griin der Hiigelkette, die Sonne
strahlte und hauchte sogar den tristen
grauen Hauserwinden neues Leben ein.
Ein wunderbarer Tag fiir einen
romantischen Spaziergang zu zweit.
Stumm gingen sie nebeneinander her,
jeder hing seinen eigenen Gedanken nach.



Die Stille war schwer wie Blei.

Tilde brach das Schweigen. »Wie
lauten die Befehle?«

»Die Verréterin unschdadlich machen.
Es gibt keine Alternative.«

»Das bedeutet, ich bin am Zug.«

»Nur wenn du willst.«

Ohnmichtig vor Wut lieB sie den
Lenker los und schleuderte ihm das
schwere Fahrrad entgegen. Biscia stohnte
vor Schmerz auf.

»Bist du verriickt geworden?«

Wiitend war er nicht, hochstens
verbliifft. Im Dienste der gemeinsamen
Sache, in der Hoffhung auf eine bessere
Zukuntt hatten Gefiihle keinen Platz.



Scher dich zum Teufel, Biscia!

»Und wenn ich nicht will?«, fragte sie
mit bebender Stimme. Sie versuchte ihren
Zorn im Zaum zu halten.

»Kein Problem«, antwortete er und
hob das Fahrrad vom Boden auf.

Sie blieb ihrer Rolle treu und giftete
weiter: » Ach nein? Dann wird sich
Strappaunghie einen nach dem anderen
vorknopfen und sich von mir das mit
Gewalt nehmen, was sich Hessen
freiwillig erhofft.«

»Es 1st nicht unsere Schuld, dass es so
weit gekommen ist.«

»wNatiirlich nicht. Aber ... was meinst
du?«



Biscia starrte auf den Boden, dorthin,
wo sich der Schatten ihrer Korper auf dem
Pflaster abzeichnete. In scharfem Ton
sagte er: »Ich bin weil} Gott nicht der
Richtige, dir diesen Befehl zu
tiberbringen. «

»Und warum hast du es dann
gemacht?«

»Weil Scheinheiligkeit nicht unsere
Sache ist. Wir sind doch keine Jesuiten.«

»Sicher?«

»Aullerdem hast du davon
angefangen.«

Sie ballte die Fauste, ihre Geduld war
langsam am Ende. War er wirklich so



blod oder tat er nur so?

»Kann es sein, dass du nichts, aber
auch gar nichts verstehst? Ich hatte gehofft,
dass mir jemand anderes den Befehl
tiberbringen wiirde. Nicht gerade der
Mann, den ich liebe und den ich heiraten
will.«

Volltreffer! Er wusste nicht, wohin
mit seinen Hidnden, und drehte sich eine
weitere Zigarette. » Tilde, brauchst du
etwa meine Erlaubnis?« Er ldchelte
gequilt.

Inzwischen hatten sie das Ende der
Via Merano erreicht. Tilde sah auf die
Piazza dei Gattini. Hinter dem eisernen
Gittertor der Villa Rossi erstreckte sich



ein Park mit Steineichen, Palmen und
Magnolien. Ein Stiick heiler Welt inmitten
des Infernos aus Bombentrichtern und
Schuttbergen. Hier spielte ihr Bruder mit
seinen Freunden. Trotz der Razzien und
der Angst, dass ihre Viter und Briider
urplotzlich verhaftet werden kdnnten.
Trotz der Eiseskélte in den Wohnungen
und in der Schule. Trotz ihrer mit Pappe
besohlten Schuhe und ihrer viel zu kurzen
und abgetragenen Méntelchen, durch die
unbarmherzig der Wind blies. Und trotz
ihrer nur mit Polenta und Schwarzkohl
gefiillten kleinen Migen.

Auf der anderen Seite der Strafle sah
sie die Eisenbahnschienen, die



Tabakfabrik und die Werft. Ein diisteres
Gemilde aus Beton und schmutzig grauem
Rauch, der aus den Schloten quoll.

Trénen stiegen ihr in die Augen und
rollten die von der Kélte gerdteten
Wangen hinab. Was machte sie so traurig?
Biscias brutale Antwort? Oder ihre
eigenen Griibeleien? Sie wusste es nicht.
Sie dachte an ihre lungenkranke Mutter, an
ihren Vater, den antifaschistischen
Widerstandskdmpfer, der jeden Tag
abgeholt werden konnte. Sie dachte an
dieses Scheillleben, das zu leben sich
nicht lohnte. An ihre verlorene Jugend, an
Not und Elend, an Fliegeralarm und an die



Hinterhalte der Deutschen und der
Faschisten.

Plotzlich spiirte sie wieder den
stechenden Schmerz an der linken
FuBsohle. Mit einer wiitenden Geste
wischte sie sich die Tranen aus dem
Gesicht. Ruckartig wandte sie sich Biscia
zu, doch der drehte den Kopf weg. Dann
atmete sie tief durch und sagte sehr
langsam, jedes Wort betonend: »Richte
Comandante Grandi aus, dass ich den
Befehl ausfiihren werde. Ich erwarte
Anweisungen, wie ich an Hessen
herankommen soll.« Das Urteil war
gesprochen. Jetzt gab es kein Zuriick mehr.

Biscia nickte nur kurz. Ohne ein



weiteres Wort eilte er davon. Tilde sah
ithm nach, er bog in die Via Garibaldi ein,
Richtung Pontinetto.

Wiirde sie ihn je wiedersehen? Sie
war zu wiitend, um dariiber nachzudenken.
Trédnen stromten tiber ihr Gesicht, den
verzweifelten Schrei, den sie thm
hinterherschickte, horte nur sie selbst.



Die verschlossene
Tur

Auf dem Krankenhausflur kam mir Toto
Pertusiello entgegen. Und wie jedes Mal
fiel mein Blick auf seine gegerbte Haut.
Ich beneidete ihn um seine siiditalienische
Heimat, wo die Fischer und
Olivenpfliicker seit Generationen unter
der Sonne der Amalfikiiste ihrer Arbeit
nachgingen. Seine Miene war diister. Die
Hinde tief in die Manteltaschen
vergraben, ging er auf und ab, wie ein
Tiger im Kéfig. Der wachhabende Polizist



starrte ihn fassungslos an. Vielleicht
dachte er, die schlechte Laune des
Vicequestore hétte mit irgendeinem
Fehlverhalten seinerseits zu tun. Er war
noch jung und wusste nicht, dass der
Leiter der Mordkommission nicht daran
gewohnt war, vor einer verschlossenen
Tir warten zu miissen.

Ich wollte mich gerade bei Toto
erkundigen, ob es Neuigkeiten von
Jasmine gibe, doch er kam mir mit seiner
Frage zuvor. Also berichtete ich alles,
was mir der behandelnde Arzt vor einigen
Tagen mitgeteilt hatte. Danach war seine
Wut verflogen, er wirkte enttduscht.
Natiirlich war er schon vorher informiert



gewesen, vielleicht wusste er sogar mehr
als ich. Er verriet mir, dass der Chefarzt
ihm gegeniiber ganz offen gewesen war:
die Prognose war ermutigend und
besorgniserregend zugleich. Commissario
Toto Pertusiello liebte es, Sdtze mit sich
widersprechenden Aussagen zu
formulieren. Genau wie er stoccafisso
accomodato, franzosischen Tabak und die
Arien aus yRigoletto< liebte. Die
Neurochirurgen waren der Meinung, eine
dauerhafte Behinderung sei weniger
wahrscheinlich als der Tod der Patientin.
Mir wurde eiskalt. Als Pertusiello das
bemerkte, schob er beschwichtigend nach:
Sollte sie tiberleben, dann wahrscheinlich



nicht, um den Rest ihrer Tage
dahinzuvegetieren. Nach der
Computertomografie und der
Kernspintomografie waren keine
signifikanten Verletzungen festzustellen,
die zu Funktionsstérungen im GroBhirn
fiihren konnten. Wenn ihr Kopf wieder
dhnlich effektiv wie ihr Herz und ihre
Lunge arbeitete, konnte Jasmine wieder
sprechen, lesen und sich Gedanken {iber
das beschissene Leben machen, in das sie
hineingerutscht war.

Wir setzten uns. Nur mit Miihe konnte
Pertusiello seine hundertfiinfunddreiBlig
Kilo auf dem engen Plastiksitz neben mir



unterbringen. Er blickte nervos auf die
Uhr, dann auf den Boden. Dabei sagte er
kein Wort. Da ich ihn seit mehr als
zwanzig Jahren kannte, wusste ich sehr
genau, dass sein Verhalten nichts mit mir
zu tun hatte. Der junge Polizist hatte dieses
Gluck nicht.

Ich fragte mich, ob die Diagnose des
Chefarztes eher positiv oder eher negativ
war. Seit mehr als sechzehn Stunden saf3
ich nun vor dieser Tiir. Die Angst, dass
Jasmine sterben konnte, hatte mich nicht
schlafen lassen. Das war Antwort genug.
Alles andere, mochte es noch so wichtig
sein, erschien mir hier und heute
zweitrangig. Ich dachte an die quilend



lange Zeit, bis sie endlich freigekommen
war. Ein Albtraum, der fast als Tragodie
geendet hitte ...

Drei Monate hartnidckiger
Ermittlungsarbeit hatte die
Mordkommission schliefSlich zu dem
Versteck gefiihrt, in dem die Bande die
blutjungen Frauen eingesperrt hatte.
Ausldnderinnen ohne
Aufenthaltserlaubnis, iiberwiegend aus
Afrika und Osteuropa, die darauf
warteten, an perverse Sadisten verkauft zu
werden. Bei der Erstiirmung des
Bauernhofs zwischen Voltaggio und Gavi



in einer kalten Januarnacht konnte die
Polizei acht Frauen befreien, die Halfte
davon noch minderjdhrig. Ein Erfolg auf
ganzer Linie. Ohne BlutvergieBen war es
gelungen, flinf Entfithrer zu verhaften und
acht Opfer vor dem Martyrium zu
bewahren. Schade nur, dass die
Prostituierte Jasmine Kilamba von der
Elfenbeinkiiste nicht unter ihnen war.
Nach der Aussage der Befreiten fehlten
noch zwei weitere Frauen. Wo sie
hingebracht worden waren, wussten sie
allerdings nicht.

Um zu vermeiden, dass ihre neuen
»Besitzer« in Panik gerieten, hatte man auf
eine Pressekonferenz verzichtet.



AuBlerdem hétte der Schritt in die
Offentlichkeit die fliichtigen
Bandenmitglieder alarmiert und den
endgiiltigen Abschluss der Aktion
gefdhrdet.

Pertusiello hatte den Einsatz selbst
geleitet. Gemeinsam mit den Inspektoren
Fois und Levrero hatte er an der Spitze
eines schwer bewaffneten
Sondereinsatzkommandos den Bauernhof
erstiirmt. Nach ihrer Riickkehr in die
Questura hatte mich Pertusiello umgehend
angerufen und mir mitgeteilt, dass sich
Jasmine nicht unter den befreiten Frauen
befand. » Aber wir werden sie finden, wir
miissen die Typen nur zum Sprechen



bringen«, hatte er mir damals versichert.

Ich war sofort in sein Biiro geeilt, um
mich tiber den Stand der Dinge zu
informieren. Anfiihrer der international
operierenden Verbrecherbande waren die
Trevisan-Briider, Celso und Gustavo. Sie
stammten aus der Gegend um Vicenza und
wurden bereits wegen Mordes und
Zuhéilterei gesucht. Pertusiello teilte mir
mit, dass seine Méanner die beiden gerade
befragten, wéhrend er noch auf Dottoressa
Ferlito, die zustidndige Staatsanwéltin,
wartete.

»Celso ist ein harter Hund, aber gib
uns vierundzwanzig Stunden und Gustavo



packt aus.« Er nahm vorsichtig einen
kleinen Schluck Kaffee.

Ein ganzer Tag? Aber ich hielt mich
zuriick, dndern konnte ich sowieso nichts.

»Hast du mit den Frauen
gesprochen?«

»Ja. Im Bus, mit dem man sie
weggebracht hat.«

»Kannten sie Jasmine?«

»Zweil haben sich an sie erinnert.«

»Hast du gefragt, wann sie verkauft
wurde?«

Er nickte, fingerte umsténdlich eine
Zigarette aus der Packung und ziindete sie
an. » Vor einer Woche.«

»Eine Woche? Halt man das durch?«



Ein Schauer iiberlief mich.

»Sie wussten nicht, was sie erwartete.
Man hatte ithnen vorgegaukelt, das wéren
alles reiche Ménner auf der Suche nach
einer Ehefrau.«

»Auch Jasmine?«

»Was weill denn ich?« Er wurde
unwirsch.

Das reichte mir nicht. Ich blieb
hartnidckig. »Wohin habt ihr sie
gebracht?«

»An einen sicheren Ort.«

Sein Herumdrucksen brachte mich zur
Weiliglut. »Jetzt hor mal gut zu, Toto«,
blaffte ich ihn an, »mit mir brauchst du
diese Nummer nicht abzuzichen. Ich bin



doch nicht irgendein Schmierfink von der
Zeitung. «

Er lief feuerrot an. »Genau das ist das
Problem, Bacci«, fuhr er mich seinerseits
an. »Was willst du eigentlich hier? Mit
welchem Recht spielst du dich so auf?«

»Das weillt du ganz genau, du
aufgeblasener Idiot. Und so was will mein
Freund sein?«

»Warum wohl habe ich mir die Nacht
um die Ohren geschlagen, wihrend du
selig geschlafen hast? Denkst du eigentlich
auch mal an mich, daran, ob ich schlafe
oder nicht, du undankbarer Mistkerl? Du
warst der Allererste, den ich angerufen



habe, unmittelbar nach dem Zugrift. Weil3t
du, was das heil3t? Noch nicht einmal die
Staatsanwéltin wusste, wie die Aktion
ausgegangen war. Freundschaft hin oder
her: Du bist und bleibst ein ganz normaler
Biirger und mehr kann ich dir nicht
sagen.«

»Schon gut, schon gut«, sagte ich und
wandte mich zur Tiir, »nur, dass du ohne
die Informationen dieses ganz normalen
Biirgers gar nicht so weit gekommen
warst.«

Das war noch nicht einmal
ibertrieben. Jasmine hatte einen
transsexuellen Freund namens Chérie. Er
hatte mir, kurz bevor er umgebracht



worden war, einen Brief geschrieben. In
wenigen Zeilen berichtete er von den
tiblen Machenschaften, denen Jasmine zum
Opfer gefallen war. Blutjunge Frauen, die
illegal in Italien lebten, wurden von einer
skrupellosen Menschenhidndlerbande zu
horrenden Preisen an Sadisten verkauft,
die dann ihre krankhaften Fantasien an
ihnen ausleben konnten. Die Gefahr,
entdeckt zu werden, war gleich null. Die
Frauen waren einfach weg, als hitte es sie
nie gegeben. Ich musste an Olindo Grandis
Worte denken: Wie leicht wird vergessen,
dass wir ohne den anderen nicht sind.

Ich wollte gerade gehen, aber Toto
Pertusiello hielt mich zuriick.



»Warte. Wir sind beide tibermiidet,
da rutscht einem schon mal etwas raus.
Die Frauen sind im Istituto Belvedere in
Sampierdarena, zehn schwer bewaffhete
Polizisten sind vor Ort. Dort sind sie
sicher.«

Obgleich erst sieben Uhr morgens,
war in der Questura schon einiges los.
Von Dottoressa Ferlito jedoch war keine
Spur. Pertusiello erzdhlte mir, dass auch
ein russischer Mafiaboss in den Fall
verwickelt sei. Dieser hatte eine der
Frauen illegal nach Italien geschleust und
sic an die Trevisan-Briider verkauft. Der
Mann erschien gegen halb neun, in



Begleitung seines Rechtsanwalts. Er sah
aus wie ein sowjetischer Funktionér aus
der Breschnew-Ara, massiger Korper,
feistes Gesicht, es fehlte nur noch die
Pelzmiitze mit Ohrenklappen.

Um neun traf endlich die
Staatsanwiltin ein, eine hagere Frau um
die flinfzig, deren biedere Kleidung sie
aber weitaus &lter erscheinen lie3. Sie
war offenkundig fest entschlossen, hart
durchzugreifen. Nachdem der
Commissario uns vorgestellt hatte, gab sie
mir fliichtig die Hand, komplimentierte
mich aber gleichzeitig hinaus. Sie wollte
mit Pertusiello allein sprechen.

Ich wanderte ziellos durch die Génge.



Hinter einer Tir horte ich die schneidende
Stimme Levreros, der gerade einen der
Festgenommenen verhorte.
Wabhrscheinlich waren noch zwei weitere
Beamte dabei. Thre Taktik: Sie gaukelten
dem Verdichtigen vor, ein anderer hitte
ausgepackt und ihn als Kopf der Bande
bezeichnet. Das Verhor wurde bisweilen
von dumpfen Gerduschen und
Schmerzensschreien begleitet.

Ich kehrte in den groBen Raum zurtick,
in dem drangvolle Enge herrschte. Der
Russe und sein Rechtsanwalt warteten
noch immer. Der Anwalt strotzte vor
Selbstsicherheit. Ein gut aussehender
Mann um die sechzig, Menjou-Bértchen,



auffillig elegant gekleidet. Der Russe
hingegen wirkte nervos und zappelig und
schien ungeduldig auf den Beginn seiner
Vernehmung zu warten. In diesem
Augenblick erschien ein Beamter und bat
die beiden, ihm zu folgen. Sie
verschwanden in einem Biiro. Nach einer
halben Stunde kamen sie zuriick, der
Anwalt nach wie vor die Ruhe selbst, der
Russe mit feuerrotem Gesichit.
Unterdessen brachten zwei Polizisten den
Mann herein, den Levrero in der Mangel
gehabt hatte. Ein Auge war geschwollen,
er tupfte sich mit einem Taschentuch Blut
von der Nase. Nun wurde der Anwalt von



Gustavo Trevisan aufgerufen.

Schon kurze Zeit spiter war in
Pertusiellos Biiro die Holle los. Der
Anwalt drohte, Pertusiello drohte zuriick
und dazwischen war Dottoressa Ferlitos
schrille Stimme zu vernehmen. Ich horte
Levrero dringen: »Los, Trevisan, sag
thnen, wie es war. Du wolltest flichen und
bist die Treppe runtergefallen. Mit den
Handschellen konntest du dich natiirlich
nicht rechtzeitig abstiitzen. «

Die Zeit verrann und meine Hoffhung
wuchs. Ich hatte den Eindruck, sie
handelten etwas aus. Mildernde Umsténde
fiir Gustavo Trevisan gegen den
Aufenthaltsort der entfiihrten Frauen.



Am Kaffeeautomaten traf ich Ispettore
Fois. Er schien im Stehen zu schlafen.
Obwohl sie Celso Trevisan nach allen
Regeln der Kunst unter Druck gesetzt
hatten, war nichts aus thm
herauszubekommen gewesen. Ich bat ihn,
Pertusiello Bescheid zu sagen, dass ich
jetzt nach Hause gehen wiirde und er mich
am Nachmittag anrufen solle.

Waihrend ich meinen Gedanken nachhing
und die Vergangenheit beleuchtete,
klingelte das Handy. Die Nummer auf dem
Display gehorte zu einem privaten
Festnetzanschluss im Westen der Stadt.



Kaum hatte ich abgenommen, fragte eine
aufgeregte Frauenstimme: » Dottor
Pagano?«

»la.«

»Entschuldigen Sie die Stérung. Ich
bin die Tochter von Enrico Parodi. Ich
rufe im Namen meines Vaters an. Als ich
heute wie iiblich zu ihm kam, war er
vollig aufgeldst, ganz auBer sich. Es
dauerte eine halbe Stunde, bis ich
begriffen hatte, um was es ging.«

»Hat Olindo Grandi ihn angerufen?«

»Ja, und er hat gesagt, dass Sie ihn
besuchen wollen. «

»Und das hat ihn so aufgeregt?«

»Wissen Sie, als mein Vater zu den



Partisanen in die Berge gegangen ist, da
war er fast noch ein Kind. Der Krieg hat
seine Spuren hinterlassen, er ist nicht sehr
belastbar.«

»Das tut mir leid. Grandi hat mir
seinen Namen genannt«, unterbrach ich
sie.

»Sie wissen doch, wie diese alten
Menschen sind. Sie kdnnen sich an jedes
Detail aus der Vergangenheit erinnern,
aber dass ein Freund mit den Nerven am
Ende ist, das haben sie vergessen.«

»Verstehe ich Sie richtig? Ich soll
Ihren Vater in Ruhe lassen?«

»Es fallt mir nicht leicht, Sie darum
zu bitten. Unsere Eltern waren immerhin



gute Freunde. Aber ich mache mir Sorgen
um die Gesundheit meines Vaters.«

»Schon gut. Vielleicht kann Grandi
mir noch andere Namen nennen.«

»Wirklich?« Sie schien {iberrascht,
als hitten wir bisher nur ibers Wetter
gesprochen.

»lch will Thren Vater nicht
tiberfordern. Als alter Freiheitskdmpfer
hat er seine Ruhe verdient.«

Sie lachte iibertrieben, fast hysterisch.
»Wie sind Sie eigentlich an meine
Handynummer gekommen?« Ich wechselte

das Thema.

»Das war gar nicht so einfach. Ich



habe im Telefonbuch nachgesehen und bei
Ihnen im Biiro angerufen. Die Signora hat
sofort begriffen, dass ich dringend mit
Ihnen sprechen muss, und mir
freundlicherweise Thre Nummer gegeben.«

Wieder einmal hatte Zainab ihre
Kompetenzen iiberschritten. Wann sah sie
endlich ein, dass sie nicht meine
Sekretirin, sondern meine Putzfrau war?

»Horen Sie, darfich Ihre Geduld noch
etwas strapazieren?«

»Aber selbstverstindlich.«

»Darfich fragen, wie alt Sie sind?«

Schweigen. So etwas fragt man eine
Dame nicht, schon gar nicht am Telefon.

»Achtundfiinfzig.« Die Antwort kam



zogernd. » Warum fragen Sie?«

»Kennen Sie eine Frau namens Nicla,
etwa im Alter Thres Vaters?«

Erneutes Schweigen. Sie schien
nachzudenken. »Ich kannte eine Nicla aus
Panigaro, sie hatte einen Marktstand auf
der Piazza dei Micone. Aber die ist seit
zwanzig Jahren tot.«

»War sie verheiratet? Kinder?«

»Das kann ich mir nicht vorstellen, so
wie die aussah. Einen Mann und Kinder
hatte sie mit Sicherheit nicht. Sonst hétte
sie den Stand bestimmt nicht an die
Tochter ihres Bruders vererbt. Die Nichte
betreibt den Stand heute noch.«

»Erinnern Sie sich vielleicht an eine



Nicla aus Sestri, verheiratet, Mutter eines
Sohnes, der heute etwa in Ihrem Alter sein
miisste?«

Wieder Stille. Wieder schien sie in
die Vergangenheit einzutauchen.

»Neing, antwortete sie mit fester
Stimme.

»Darf ich IThnen noch eine allerletzte
Frage stellen?«

»Nur zu! Aber denken Sie bitte daran,
dass ich gerade die Telefonrechnung
meines Vaters strapaziere.«

»Oh, wie unhéflich von mir. Kann ich
Sie gleich zuriickrufen?«

»Natiirlich.« Sie wirkte zufrieden und



nahm sofort ab, nachdem es geklingelt
hatte. Im Hintergrund konnte ich ihren
Vater murren horen.

»Warum hat mein Anruf lhren Vater
so nervos gemacht? Selbstverstindlich
miissen Sie nichts dazu sagen, wenn Sie
nicht wollen, aber es wire wirklich
interessant fiir mich, mehr iiber den Grund
zu erfahren.«

»Das wiisste ich auch gerne.« Thre
Antwort wirkte aufrichtig.

»Was halten Sie von folgendem
Vorschlag? Sie sprechen noch einmal in
aller Ruhe mit Ihrem Vater und rufen mich
dann an. Vielleicht kann er sich doch noch
erinnern. Das wiirde mir weiterhelfen.«



»Das will ich gerne versuchen.«

Danach verabschiedeten wir uns und
ich legte auf.

Pertusiello hatte aufmerksam
zugehort. Irgendetwas an dem Gespréch
hatte ithn beunruhigt.

»Was zum Teufel treibst du da?
Stocherst du jetzt in der Vergangenheit
unserer Widerstandskdmpfer herum?«

»lch habe einen neuen Klienten, der
mich beauftragt hat, noch einmal im
Familienalbum zu bléttern. «

»Das ist doch alles schon eine
Ewigkeit her. Pass nur auf, dass du keine
schlafenden Hunde weckst.«

»Ich bin seit Jahren das erste Mal



wieder in Sestri Ponente gewesen. Habe
ich dir eigentlich jemals erzihlt, dass
meine Mutter in Sestri geboren und
aufgewachsen ist und dort auch meinen
Vater kennengelernt hat?«

»Nein, daran wiirde ich mich
garantiert erinnern. Und wie war das
Wiedersehen?«

»Ich habe mit einem Comandante der
Resistenza gesprochen. Dabei ist die
Vergangenheit wieder sehr lebendig
geworden.«

»Dann stimmt es also: Du machst
alten Ménnern das Leben schwer.«

»Mein Klient ist todkrank, er hat mich



instidndig gebeten, seinen Bruder zu
finden, den er noch nie gesehen hat. Nur,
um ihm ein Vermdgen zu hinterlassen. «

»Was heilit das im Klartext?«

»Etwa drei Millionen Euro.«

»Verfluchte Scheif3e! Sag ihm, der
verlorene Bruder bin ich. Fiir drei
Millionen kiindige ich bei der Polizei und
lege mir eine neue Identitét zu.«

»Du? Du brauchst doch nur den Mund
aufzumachen und schon weil3 jeder, dass
du nicht aus Sestri kommst.«

»Den Genueser Dialekt kriege ich
schon hin, ich mache einen Schnellkurs.
Fiir drei Millionen lerne ich sogar
Polnisch oder Chinesisch.«



»Sollte ich ihn nicht finden, denke ich
noch mal {iber dein Angebot nach.«

»Warum so lange warten? Wir
machen fifty-fifty!«

Pertusiello liebte diese Spielchen. Er
kokettierte gerne damit, ein Zyniker zu
sein, noch dazu mit einer schwarzen
Seele. Doch im Grunde war Toto eine
ehrliche Haut, Wahrheit und Gerechtigkeit
gingen ihm iiber alles. Er war ein Jéger
und seine Ausfliige auf die andere, die
dunkle Seite hatten thm schon oft geholfen,
die Gedanken der Gejagten zu lesen. Aber
er war auch mein Freund und heute
versuchte er mit seinen Spielchen von
unserer Ohnmacht abzulenken. Doch es



half nichts: Wir blieben zwei Ménner, die
nichts anderes tun konnten, als vor einer
verschlossenen Tiir zu warten.



Zum Kaffee bei
lolanda

Sestri Ponente, Februar 1944

Iolanda erwartete sie um vier. Sie wohnte
in der Via Cavagnaro, der alten
Monchsstiege zum Krankenhaus. Laut
Olindo Grandi hatte sie die Moglichkeit,
den Kontakt zu Hessen herzustellen.
Iolanda hatte in der Tabakfabrik
Karriere gemacht, von der
Zigarettendreherin war sie zur Sekretirin
befordert worden, was vor allem an ihren



guten Deutschkenntnissen lag. Dass sie
dariiber hinaus mit den neuen Herren gut
stand, war allgemein bekannt. In der
Kommandantur in der Via Pagano Doria
ging sie ein und aus. Sie war sogar Arm in
Arm mit Hakenkreuz-Tragern gesehen
worden. Aber selbst das hatte ihr nicht
geschadet, denn Iolanda spielte ein
doppeltes Spiel. Sie war, natiirlich nicht
ohne Gegenleistung, in die Biiroetage
aufgestiegen und es fehlte ihr an nichts:
Fleisch, Eier, Kédse — sie hatte alles,
wovon andere nur triumen konnten. Aber
gleichzeitig war sie eine glithende
Patriotin, die den Partisanen wertvolle
Informationen lieferte.



Iolanda war fest entschlossen, in
diesem schmutzigen Spiel zu den
Gewinnern zu zihlen. Um dieses Ziel zu
erreichen, war sie zu allem bereit.

Sie war eine verfiihrerische Frau: um
die dreilig, griine Augen, schmale Taille
und sinnliche Hiiften. Der freiziigige
Ausschnitt ihrer in der Via Ramiro
Ginocchio maB3geschneiderten
Seidenbluse liel die Ansétze ihrer
tippigen Briiste mehr als nur erahnen. Von
dort stammten auch ihr elegantes Kostiim
und das Wollcape. Dazu trug sie
hochhackige Schuhe und Striimpfe mit
Naht. Die kastanienbraunen Haare fielen
in weichen Wellen bis auf die Schultern.



Ihre Friseurin in der Via Garibaldi
schwirmte immer, sie sdhe aus wie ein
Filmstar. Sie war nur dezent geschminkt:
Lippenstift, Rouge, Kajal, alles in Maf3en,
dazu ein raffiniertes franzosisches Parfiim.

Iolanda geizte nicht mit ihren Reizen
und verstand es, die Méanner um den
Verstand zu bringen. Doch sie spielte mit
dem Feuer. Freunde warnten sie immer
wieder vor dem Neid und dem Hass, den
ihr Lebenswandel hervorrief. Iolanda
horte nicht auf sie. Irgendwie wiirde es
schon gut gehen, sie wollte ja niemandem
schaden.

Sie empfing Tilde mit den Worten:



»Fiir das, was man im Krieg tut, braucht
man sich nicht zu schdmen.«

Ihre offenen Worte brachen das Eis.
Sie gab Tilde von Anfang an das Gefiihl
nicht allein zu sein: im Krieg gab es keine
Moral.

Iolanda trug einen flauschigen
Bademantel aus Chenille. Auch
ungeschminkt war sie eine schone Frau.
Sie bat Tilde herein: »Komm, am besten
gehen wir in die Kiiche.«

In der Kiiche brannte ein schwaches
Feuer, aber Tilde behielt den Mantel
lieber an. Iolanda legte einige Holzscheite
und Briketts nach. Jetzt bullerte der
Majolika-Ofen.



»lch soll dich also mit dem
Hauptmann zusammenbringen«, sagte sie
und nahm eine Blechdose aus dem
Schrank. Kaum hatte sie den Deckel
geoftnet, stromte Tilde ein betérender
Duft entgegen. Echter Bohnenkaffee, kein
Getreideersatz wie bei ihr zu Hause.
Iolanda fiillte Kaffeepulver und Wasser in
die Caffettiera und stellte sie auf den
Herd. Tilde griff nach der Dose und
schnupperte. Wie sie diesen Geruch
liebte!

»wHerrlich«, schwirmte sie.

»Warte nur, bis du einen Schluck
getrunken hast«, ldchelte lolanda.

Dann kam sie zur Sache. »Am



Sonntagabend gibt es in der
Kommandantur ein Fest. Wir konnten
gemeinsam hingehen und ich stelle dich
dort als meine Freundin vor. Meinst du,
deine Eltern lassen dich gehen?«

»lch sage, ich iibernachte bei meiner
Tante.«

»Sehr gut. Wir nehmen die
Stral3enbahn um sieben, damit wir vor der
Ausgangssperre dort sind.«

Das Wasser in der Caffettiera
brodelte. Iolanda stand auf, nahm die
Kanne vom Herd und stellte sie auf die
Marmorplatte des Tisches. Dann nahm sie
eine zweite Dose aus dem Schrank und



reichte sie Tilde. Kaum zu glauben:
Zucker. Die Dose war randvoll. Zu Hause
gab es Zucker nur rationiert, auf
Lebensmittelkarte. Thre Mutter war krank
und brauchte Medikamente, ihr kleiner
Bruder ging noch zur Schule, flir den
Schwarzmarkt blieb da kein Geld iibrig.

»Hast du etwas Verniinftiges
anzuziehen?«

Auf diese Frage hatte Tilde gewartet.
Natiirlich besaB sie kein elegantes
Kostiim, von hochhackigen Schuhen und
Striimpfen mit Naht ganz zu schweigen.
Wohlfiihlen wiirde sie sich damit ohnehin
nicht. AuBerdem fragte sie sich, ob der
Hauptmann nicht misstrauisch wiirde,



wenn sie so elegant gekleidet auf dem Fest
erschiene. Bei ihrer ersten Begegnung
hatte sie den gewendeten alten Mantel
ihrer Mutter und gestopfte Wollstriimpfe
getragen. Sie dulerte ihre Bedenken.

»Da ist was dran, Tilde, wir miissen
einen Kompromiss finden. «

Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch
und legte zwei Kaffeeloffel daneben.
»Was sind schon Kleider. Dein groBtes
Kapital ist deine Jugend. Hessen hat einen
guten Geschmack, Schonheit braucht keine
Schminke.«

Dann goss sie den Kaffee ein. Tilde
nahm einen Loffel Zucker. lolanda
lachelte. »Greif ruhig zu, alles gratis.«



Tilde nahm noch zwei Loffel Zucker
und genoss den Kaffee in kleinen
Schlucken. Kostlich. Sie schloss die
Augen und spiirte, wie ihr die heif3e
bittersiiBe Fliissigkeit die Kehle
hinunterrann. Schon lange hatte sie sich
nicht mehr so wohlgefiihlt. Ein sinnlicher
Genuss, den sie so lange wie moglich
auskosten wollte. Sie fiihlte sich frei, der
Schmerz {iber Biscias Verhalten war
verschwunden. Wohlige Wirme kroch in
jede Pore ihres Korpers, das knisternde
Feuer tat sein Ubriges. Jetzt konnte sie den
Mantel ausziehen.

Auch Iolanda hatte ihren Kaffee



ausgetrunken. Sie zog ein Packchen
Zigaretten aus der Tasche ihres
Morgenmantels, nahm eine heraus und riss
ein Streichholz an.

»Rauchst du?«

Tilde schiittelte den Kopf, auch wenn
sie insgeheim mit einer Zigarette
geliebdugelt hatte. Die Geste hatte sie an
Biscia erinnert, an die vielen Zigaretten,
die er bei ihrer letzten Begegnung geraucht
hatte. Ein verzweifelter Versuch, seine
Maénnlichkeit zu beweisen und seine
Gefiihle zu betduben.

Du bléder Kerl, was glaubst du
eigentlich, wer du bist?

Der kurze Moment des Gliicks war



verflogen, jetzt zahlte sie den Preis. Der
Schmerz war zurtick.

»Das Problem sind die Schuhe,
Iolanda warf einen kritischen Blick auf
Tildes Fii3e, »hast du etwas
Anstindiges?«

Die Exemplare mit den Pappsohlen
konnte sie jedenfalls nicht tragen. Die
letzten schicken Schuhe hatte sie vor dem
Krieg von ihrer Mutter bekommen.
Glanzende Lackschuhe, die sie bei
Elisabettas Hochzeit getragen hatte, ihrer
Cousine, die bei einem Bombenangrift der
Alliierten getotet worden war.

Wie sollte das nur weitergehen?
Dieser Krieg war unertriaglich. Nacht fiir



Nacht rissen die Alarmsirenen sie aus
dem Schlaf. Noch nicht ganz wach horte
sie das Brummen der niher kommenden
Flugzeuge und die Stimme ihrer Mutter:
»Aufstehen, wir miissen sofort hier raus!«

»Geht schon, lasst mich in Ruhe,
hatte sie das letzte Mal geantwortet und
sich zur Wand gedreht.

»Bist du verriickt?« Die Mutter riss
ihr die Bettdecke weg und schiittelte sie.
Jetzt war sie richtig wach. Sie warf sich
etwas {liber und stiirzte in die Dunkelheit
hinaus, die von den feurigen Féaden der
Leuchtspurgeschosse durchschnitten
wurde. Der Nachthimmel schien zu



explodieren, wie bei einem Feuerwerk,
dann waren die ersten dumpfen
Detonationen der einschlagenden Bomben
zu horen. Gerade noch rechtzeitig
erreichten sie den Schutzkeller. Die erste
Runde in diesem Spiel auf Leben und Tod
war iiberstanden.

Wie konnt ihr verlangen, dass wir
unser Leben im Kampf gegen die
Deutschen riskieren, wenn ihr hinterher
Bomben auf uns werft?

Sie war anders als ihr Bruder, der
schon beim ersten Heulton hellwach war.
Wieder einmal war es die scheinbar
unerschopfliche Energie ihrer Mutter
gewesen, die sie wachgertittelt, ihr Kraft



und neuen Lebensmut gegeben hatte.
Obwohl sie selbst am Ende ihrer Krifte
war, versuchte sie alles, um das Leben
ihrer Kinder zu retten. Sie konnte nicht
verstehen, warum ihre Tochter sich
aufgab. Tilde wollte ihre Mutter nicht
enttduschen oder ihr gar wehtun. Was
konnte sie schon flir das Ungliick ihrer
Tochter? Thre Eltern hatten Tag und Nacht
geschuftet, nur damit die Kinder tiberleben
konnten.

»Hallo, wo sind wir denn gerade,
Signorina?« lolanda schien ihre
Verzweiflung zu spiiren.

»Kennst du den Hauptmann?«, fragte
sie zuriick und wurde rot. Dabei schimte



sie sich nicht fiir das, was auf sie zukam,
dafiir aber fiir ihre Schwiche, wenn sie an
die Vergangenheit dachte. Die
Erinnerungen waren eine Qual, nicht
weniger grausam als Hunger oder Armut.

Iolanda wusste nichts von alledem
und musterte sie voller Mitgefiihl. »Tilde,
darfich dich etwas fragen?«

Sie nickte verlegen, erstaunt {iber die
Wirme und Zairtlichkeit in der Stimme der
fremden Frau.

»lst es das erste Mal?«

Sie wollte verneinen, doch der Drang,
sich dieser Frau zu offenbaren und ihr die
Wahrheit zu sagen, war stirker.



»Ja.« Sie wurde wieder rot.

Iolanda beugte sich nach vorne und
driickte Tildes kalte Hand, dabei ldchelte
sie.

»Es klingt vielleicht ein bisschen
komisch, aber du hast Gliick. Hessen ist
anders als die anderen. Ein sympathischer
Mann, von der Uniform einmal
abgesehen.«

Ihre Worte machten Tilde Mut.
»Warst du schon mal mit thm aus?«

Iolanda schiittelte den Kopf.
»Aussuchen darf ich mir die Méanner
leider nicht.«

»Es ist eben Krieg, lolanda.« Warum
hatte sie das gesagt?



Iolanda zog geistesabwesend an ihrer
Zigarette und blies den Rauch in kleinen
Ringen wieder aus. »Ja, der Krieg.
Vielleicht zeigen wir da unser wahres
Gesicht.«

»Was meinst du damit?«

»Ach nichts. Wie war das mit den
Schuhen? Welche Grof3e hast du?«

»AchtunddreiBlig, glaube ich.«

»Zeig mal her.«

Tilde stand auf und ging zu ihr
hiniiber. Iolanda driickte ihre Zigarette in
der Tasse aus, beugte sich nach unten und
zog Tilde vorsichtig einen Schuh aus.
Dann schliipfte sie selbst hinein. Sie



bewegte den Ful} hin und her.

»Passt, achtunddreiBig diirfte
stimmen. Ich besorge dir ein Paar.«

Dann gab sie ihr den Schuh zuriick
und schliipfte wieder in ihre Pantoffeln.
Tilde hitte sie am liebsten umarmt,
beherrschte sich aber.

»lolanda, warum tust du das?«

Die Frau zogerte einen Moment, dann
zuckte sie mit den Schultern. »Ich geniefle
das Leben, das ist meine Welt. Aber ich
bin Italienerin, fiir meine Landsleute tue
ich alles.«

Eine seltsame Frau. Die ganze Woche
tiber musste Tilde an sie denken. Sie
glaubte verstanden zu haben, warum sie



von den Deutschen und den Partisanen
gleichermafBBen geschitzt wurde. Beiden
gab sie das, was sie wollten: den einen
ihren Korper, den anderen Informationen.
Und Iolanda gab gerne, sie war gro3ziigig.

Vielleicht hatte lolanda auch Mitleid
mit ihr gehabt, weil sie fast noch ein Kind
war. Sie hatte Warme, Kaffee und ihre
Kleidung mit ihr geteilt, um ihr das Beste
zu geben, was sie hatte, und nicht, um ihr
zu zeigen, welche Privilegien sie genoss.
All das machte ihr diese Frau
sympathisch, bei ihr fiihlte sie sich
geborgen.

Die Tage vergingen. Dass diese
einzigartige Frau in ihrer Nédhe sein



wiirde, machten ihr die Gedanken an das
Fest in der Deutschen Kommandantur
leichter und sie spiirte sogar etwas wie
Vorfreude.

Als Dolores in der Mittagspause
giftete, diese Hure wiirde eines Tages tot
in der Gosse liegen, wurde Tilde wiitend:
»Was weillt du denn schon? Kennst du sie
tiberhaupt?«

»Warum? Kennst du sie?«

Tilde musste vorsichtig sein, sie
durfte sich nicht verraten. Dazu war der
Auftrag zu wichtig. Aber irgendwie
musste sie lolanda auch verteidigen, das
hatte sie verdient.



»Es heif3t, sie sei eine sehr
grofBziigige Frau.«

»Tatsdchlich?«, spottete Dolores und
klatschte in die Hdande. Dann hielt sie
inne. »GrofBziigig zu den Deutschen, ja,
das stimmt, aber zu uns?«

»Was meinst du damit?«

»Nichts, nichts«, wiegelte Dolores
ab. Aber ihr Gesichtsausdruck sprach
Bénde.

»Von wegen! Raus mit der Sprache!«

»Warum regst du dich so auf, Tilde?
Die kann dir doch egal sein.«

Hatte sie schon zu viel gesagt?
»Heutzutage muss man aufpassen, was
man sagt«, lenkte sie von sich ab. »Man



muss nur irgendetwas behaupten und
schon kann es einem Unschuldigen das
Leben kosten.«

Dolores lie3 sich nicht abbringen.
»lch behaupte gar nichts. Jeder weil3, dass
sie mit den Deutschen gemeinsame Sache
macht.«

»Dass man mit den Deutschen ins Bett
steigt, heiflt noch lange nicht, dass man fiir
sie spioniert.«

»Was meinst du wohl, wer Sandra
verraten hat, wer daran schuld ist, dass sie
deportiert wurde?«

»lolanda?«

»Wer denn sonst? Schlieflich



arbeiten beide in der Tabakfabrik.«

»Ja und?«

»Dieses Flittchen wurde nicht ohne
Grund ins Biiro versetzt. Von dort kann sie
alles kontrollieren und an die Deutschen
weitergeben.«

Noch zwei Tage bis Sonntag.
Dolores” Worte hatten Tilde aufgewiihlt.
Ungeduldig fieberte sie dem Ende der
Schicht entgegen. Kaum hatte sie die
Fabrik verlassen, schwang sie sich aufs
Rad. Sie musste unbedingt mit dem
Comandante sprechen. Beiflender Rauch
aus den Fabrikschloten wurde tiber die
Stadt geweht, stiilpte sich wie eine graue
Dunstglocke iiber die Héuser und



verpestete die Luft. Sie versuchte es in der
Via Paglia, aber der Comandante war
nicht zu Hause. Dann bei Gaggero,
vielleicht war er noch in der Arbeit. Auch
dort hatte sie kein Gliick. SchlieBlich fuhr
sie zur Sanitdtsstation von Sestri. Umringt
von jungen Leuten kniete Olindo Grandi
am Boden, um das Rad einer Tragbahre zu
reparieren. Sie ging auf ithn zu und sagte:
»Ich muss dich sprechen.« Die anderen
sahen sie verbliiftt an.

Dem Comandante war klar, dass
etwas passiert sein musste. Er stand auf,
griff nach ithrem Arm und zog sie nach
hinten ins Biiro. Er schloss die Tiir und
sah sie erwartungsvoll an.



Die Worte sprudelten aus ihr heraus.
Sie berichtete von Dolores’
Verdichtigungen, aber auch von dem
Eindruck, den Iolanda auf sie gemacht
hatte. Insgeheim hoffte sie, dass Olindo
sie beruhigen wiirde. Sie wollte horen,
dass man sich auf diese Frau verlassen
konnte. Aber Gewissheit hatte auch er
nicht, Garantien waren in Zeiten wie
diesen Fehlanzeige.

»Wer ist diese Dolores? Natiirlich
konnte sie recht haben. Wenn du nicht
willst, dann musst du jetzt aussteigen.«

»Eine Kollegin. Aber sie ist mir
vollig egal. Was ist mit lolanda?« Tilde



schluckte schwer. Olindo begriff, dass es
nicht nur die Angst war, die sie zu ihm
gefiihrt hatte. Vielleicht war mit neunzehn
die Moglichkeit, sich jemandem
anzuvertrauen, sogar wichtiger als das
eigene Leben. Deshalb antwortete er santt:
»Tilde, wenn ich mir nicht sicher wire,
hdtte ich dich dann zu ihr geschickt?«



Ein wenig Licht im
Dunkel

Vor dem Krankenhaus verabschiedete ich
mich von Pertusiello und griff nach
meinem Handy. Endlich hatten wir
Jasmine sehen diirfen. Vollgepumpt mit
Schmerzmitteln und an Schlduche und
Kabel angeschlossen lag sie da. Ohne die
moderne Gerdtemedizin hétte sie nicht
tiberlebt. Der Chefarzt hatte uns freundlich
und mit einem Hauch von Fatalismus
erklért, dass sie alles Menschenmogliche
getan hitten. Ab jetzt brauche Jasmine



einfach Gliick. Und Zeit.

Ich rief Olindo Grandi an, um ihn
davon in Kenntnis zu setzen, dass Balletta
auf gar keinen Fall mit mir sprechen
wollte. Er wusste Bescheid, sein Freund
hatte ihn bereits angerufen, um sich zu
beschweren.

»Wovor hat er Angst?«

»Vor allem und jedem, selbst vor
seinem eigenen Schatten.«

»Hat er Nicla gekannt?«

»Nein, behauptet er jedenfalls. Du
wirst wohl einen anderen Informanten
brauchen.«

»Kein Problem, aber moglichst einen
mit guten Nerveng, versuchte ich ihn ein



bisschen zu provozieren.

»Balletta ist ein Sonderfall. Jede noch
so kleine Verdnderung in seinem Alltag
wirft ihn aus der Bahn. Alterwerden ist
grausam. Aber wenn ich dir einen Rat
geben darf: Wende dich an Lanza. Er ist
vielleicht etwas sprode, aber er war
dabei. Vielleicht kann er dir helfen.«

»Wo finde ich ithn?«

Er bat mich um etwas Geduld und
legte den Horer zur Seite, um Lanzas
Telefonnummer herauszusuchen. Nach
einer Weile meldete er sich wieder: »Das
Alter, tut mir leid. Mein Gedéchtnis ist
auch nicht mehr das, was es mal war. Ich
rufe Lanza an und gebe ihm Bescheid.«



Ich bedankte mich und speicherte die
Nummer in meinem Handy. Dann ging ich
zu meiner Vespa hiniiber und fuhr in
Richtung Sestri. Es war schon fast Mittag.
Der Himmel war bleigrau, der Wind hatte
gedreht. Er kam jetzt vom Meer und
brachte feuchtwarme Luft mit. Im Westen
stauten sich die Wolken an den
Berghéngen, von den schneebedeckten
Gipfeln war nichts mehr zu sehen. In der
Luft lag der beilende Geruch der
Stahlwerke von Cornigliano. Allerdings
nicht mehr so penetrant wie friiher, als sie
noch Vierundzwanzig-Stunden-Schichten
fuhren und Fenster und Balkone von



feinem roten Staub tiberzogen waren.

Eine Viertelstunde spater parkte ich
die Vespa in der Via Biancheri und ging in
Richtung Piazza Baracca, um dort etwas
zu Mittag zu essen. Ich iiberquerte den
Platz und fand mich an der Ecke zwischen
Via Cavalli und Piazza Oriani wieder.
Mein Blick fiel auf das Verdi-Kino und
auf das Gebdude, in dem damals die
Faschisten residiert hatten. Dort hatten die
Partisanen 1944 in einer Nacht-und-
Nebel-Aktion die rote Fahne und die
italienische Trikolore gehisst. Das hatte
mir mein GroB3vater erzihlt. Nachdem ich
an der Theke einer Bar einen Kaffee
getrunken und ein Brétchen



hinuntergeschlungen hatte, streifte ich
ziellos durch die Gegend. Ohne zu wissen,
warum, bog ich in eine Seitenstral3e ein
und kam an einer angelehnten Tiir vorbei.
Irgendetwas erregte meine
Aufmerksamkeit. Ich blieb stehen. Es war
das Schild der Geschéftsstelle Sestri der
ANPI, der Nationalen Vereinigung der
Italienischen Partisanen. Wer weil}, wie
oft ich schon daran vorbeigelaufen war,
ohne es zu bemerken.

Ich beschloss, mein Gliick zu
versuchen, 6ffnete die Tiir und stieg die
schmale Treppe hinauf. Oben erwartete
mich ein enges Biiro mit zwei
Schreibtischen, alles penibel aufgerdumt.



Durch die verglaste Balkontiir drang ein
schwacher Lichtstrahl, so als wiirde er
sich nicht hereinwagen. An den Winden
hingen Fahnen, Spruchbénder und
vergilbte Portréts von gefallenen
Partisanen sowie Gruppenfotos der
Garibaldi-Brigaden aus Sestri: » Longhi«,
»Alpron« und »Sordi«. Keine
Menschenseele weit und breit. Ich rief:
»Hallo? Ist da jemand?«

Aus dem Nebenzimmer tauchte ein
alter, aber agil wirkender Mann auf.

»wBuongiorno, was kann ich fiir Sie
tun?«

»Wenn Sie Zeit haben, wiirde ich



Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«

»Zeit? Mit dreiundachtzig wird die
Zeit langsam knapp«, sagte er mit rauer
Stimme.

Er war ein stattlicher Mann mit einem
sorgfiltig gepflegten Bértchen. Die
Kleidung war einfach, aber ordentlich:
Cordhose, kariertes Hemd, dunkle
Wollstrickjacke und passende
Baskenmiitze.

Ich musste lachen und setzte mich.
»lch suche einen Mann. Den Sohn einer
Frau, die friither in Sestri gewohnt hat.«

»Und wie heilt er?«, fragte er
neugierig.

»Wenn ich das wiisste.«



Er sah mich vielsagend an. Erstaunt,
aber auch mit leisem Spott.

»lch glaube, Sie haben ein Problem.
Warum suchen Sie nach thm?«

»lch soll ihm sagen, dass er einen
Haufen Geld erbt.«

»Der Mann ist ein Gliickspilz«, sagte
er schmunzelnd. Doch sein Misstrauen
war geweckt: »Sind Sie Anwalt?«

»Sagen wir, meine Aufgabe ist es,
eine Anwaltsangelegenheit zu einem guten
Ende zu bringen. Der Bruder des Mannes,
den ich suche, ist sehr krank. Er 1st mein
Auftraggeber.«

»Wenn er wirklich sein Bruder ist«,
sinnierte der Alte, stiitzte seine



Ellenbogen auf den Schreibtisch und liel3
die Handgelenke knacken, »dann muss er
doch wissen, wie er heil3t.«

»Sie haben verschiedene Viter. Er
weild nur, dass die Mutter Nicla hief3.«

»Er kennt nicht einmal den
Nachnamen der eigenen Mutter?«

»Eine komplizierte Geschichte.«

»Das konnen Sie laut sagen.«

»Er wurde wéhrend des Krieges
geboren. Sein Vater war ein deutscher
Offizier, der 1944 umgebracht wurde.«

»Etwa von uns?«, unterbrach er.

»Das Attentat auf das Odeon-Kino.
Erinnern Sie sich?«



»Wie konnte ich das vergessen? Jeden
Tag denke ich an diese Burschen.« Er
zeigte auf ein Bild hinter mir, das
Massaker am Turchino-Pass. »Eines der
Opfer stammte aus Sestri. Sandro, ich
kannte 1hn gut.«

Nachdenklich betrachtete ich das Foto
von Sandro Fallabrino, der im Alter von
neunzehn Jahren hingerichtet worden war.
Die Vergeltung der Deutschen flir den
Anschlag. Er war genauso alt gewesen,
wie meine Tochter jetzt. Hessen hatte
recht: Wer tiberleben wollte, musste als
Erster schieBen. Manche
Widerstandskdmpfer hatten schon eine
Waffe getragen, noch bevor sie die erste



Freundin hatten. Man musste nur wissen,
auf wen man zielte, bevor man abdriickte.

»Bevor er starb, hatte der deutsche
Offizier eine Affire mit einer Partisanin.
Sie wurde schwanger. Nach der Geburt
wurde das Kind von der Schwester seines
Vaters nach Deutschland gebracht. Von
seiner Mutter hat mein Aufiraggeber nie
wieder etwas gehort. Erst kiirzlich hat er
erfahren, dass sie nach dem Krieg noch
einen zweiten Sohn bekommen hat, von
einem Italiener. Leider ist sie bereits vor
vielen Jahren gestorben.«

»Eine Partisanin namens Nicla?« Er
zog die Augenbrauen hoch. Nach kurzem



Nachdenken fligte er hinzu: »Mein
Gedachtnis ist nicht mehr das beste,
besonders was Namen angeht. Viele habe
ich einfach vergessen. Aber die
Ereignisse der damaligen Zeit haben sich
mir ins Gedéchtnis gebrannt, daran wiirde
ich mich bestimmt erinnern. «

»Das glaube ich Thnen.«

»Das heil}t, Sie arbeiten fiir einen
deutschen Anwalt?«, fragte er plotzlich.

»Mehr oder weniger.«

»Mehr oder weniger?«

Das Misstrauen war zuriickgekehrt.
Wer konnte es thm verdenken, ich hatte
mich noch nicht mal vorgestellt.

»Mein Klient heiflt Hessen. Er lebt in



Ko6In und sein Vater war Hauptmann der
Wehrmacht.«

»Hessen? Der Name sagt mir nichts.
Aber Sie haben mir nicht geantwortet.«

»lch habe Thnen doch erklért, dass
mein Auftrag darin besteht, einen
Unbekannten zu einem reichen Mann zu
machen.«

»Dafiir werden Sie bezahlt?«

»Ja, genau dafiir.«

Die Spannung war jetzt mit den
Hinden zu greifen. War ich zu weit
gegangen? Wiirde er mich vor die Tiir
setzen? Aber ich hatte noch ein Ass im
Armel: meinen Vater. Sein Name war
Legende, er musste ihn kennen. Aber zu



meiner Uberraschung musterte er mich
von oben bis unten und sagte: » Wissen
Sie, warum ich Sie das frage?«

»Sie wollten wissen, womit ich mein
Geld verdiene.«

Er schiittelte den Kopf. »Nein, hier ist
etwas faul. Wann hat Thr Auftraggeber von
der Existenz seines Bruders erfahren?«

»Vor einigen Wochen.«

»Unsinn.«

»Wieso?«

»Er miisste es seit iber zwanzig
Jahren wissen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich bin mir ganz sicher«, sagte er



aufgeregt, »damals hat ein Deutscher hier
herumgeschniiffelt, so um die vierzig,
blond, blaue Augen. Er sprach perfekt
Italienisch und fragte mich nach einer
Frau, genau wie Sie heute.«

»Erinnern Sie sich an den Namen der
Frau?«

»Nein, Namen vergesse ich leicht,
aber seine Geschichte war haargenau die
gleiche wie Thre.«

»Die Namen Nicla und Hessen sagen
Thnen nichts?«

»Uberhaupt nichts. Vielleicht ist das
aber gar nicht so wichtig. Ich weil3, dass
er auch andere Kameraden aus dem
Widerstand befragt hat, leider sind viele



von ihnen inzwischen tot.« Er hielt kurz
inne, um dann fortzufahren: »Ubrigens,
wie heillen Sie eigentlich?«

»Bacci Pagano.«

Pl6tzlich war er wie verwandelt,
seine Miene hellte sich auf.

»Pagano, der Detektiv?«

»Hochstpersonlich.«

»Das ist ja ein Ding, der Sohn von
Guido und Anna!« Er lachte und liel3 die
Faust krachend auf den Schreibtisch
donnern. »Dein Vater und mein Bruder
waren Kollegen bei Fossati, bevor er zu
Meccanico nach Sampierdarena gegangen
ist. Deine Mutter hat in der Tabakfabrik
gearbeitet. Wir waren gut befreundet.«



»Wann war das?«

»Nach dem Krieg, als wir uns vom
Hungern ablenken mussten. Wir haben uns
in der Vacca Morta in Borzoli getroffen
und sind regelmiBig versackt. Ich erinnere
mich noch an den weillen Coronata, den
sie dort ausgeschenkt haben! Was fiir ein
Fusel! Heute wiirde man ihn
wahrscheinlich in den Ausguss schiitten,
aber damals kam er uns vor wie
Champagner. Wir wollten die
schrecklichen Jahre einfach vergessen.«

»Haben Sie auch gekdmpft?«

»Selbstverstandlich!« Man merkte,

wie stolz er darauf war. »Zuerst hier in



der Stadt, sofort nach dem
Waffenstillstand mit den Alliierten am
8. September. Nachdem mich die
Deutschen aufgespiirt hatten, bin ich Ende
‘43 in die Berge geflohen. Dort habe ich
mich der Gruppe von Miro im Val
Borbera angeschlossen. Sechste
Kampfzone. Am 24. April war ich beim
Aufstand in Genua dabei. Eine schlimme
Zeit, ich habe lange nur von Kastanien
gelebt. Dein Vater war in Urbe, bei der
Divisione Mingo, wenn ich mich nicht
irre.«

»Sie irren sich nicht, das war 1944.«

»Ich habe auch den Vater deiner
Mutter gekannt. Er arbeitete wéhrend des



Krieges bei Ceramica Vaccari.«

»Ja, mein Grof3vater Baciccia ...«

»Ein grofartiger Mann, ein Patriot,
ein Widerstandskdmpfer der ersten
Stunde.«

»Was Sie alles wissen! Wie heillen
Sie eigentlich?«

»Luigi Bavastro, aber alle nennen
mich Gino. So hieB3 ich damals. Sagt dir
das nichts?«

Natiirlich hatte ich von Gino gehort,
der zusammen mit den anderen
Widerstandskdmpfern aus Sestri den
Deutschen die Holle heiBgemacht hatte.
Alles echte Anarchisten, ithre Aktionen
waren regelrechte



Himmelfahrtskommandos gewesen.
Damals nannte man sie /eggeroni.
Allerdings waren sie keine Hasardeure,
sondern echte Patrioten. Wenn ich in
dieser Zeit gelebt hitte, wire ich einer
von ihnen gewesen, da war ich sicher.

»Natiirlich, mein GroB3vater hat mir
alles tliber Sie erzihlt.«

»Und dein Vater?«

»Er sprach nicht viel.«

»Stimmt, Guido machte nie viele
Worte. Baciccia wird dir wohl auch
erzdhlt haben, dass man uns >die
Draufgénger< genannt hat. Da war
vielleicht sogar was dran. Ende ‘43



musste ich abtauchen, weil ich den Bogen
tiberspannt hatte. Ich arbeitete damals als
Maurer und trug immer eine Waffe bei
mir. Eines Morgens war ich gerade dabei,
den Dachgiebel eines Hauses in Calcinara
auszubessern, als ein Lastwagen voller
Schwarzhemden vorbeifuhr, die lauthals
die »Giovinezza<, die Hymne der
faschistischen Bewegung in Italien,
sangen. Na ja, sangen ist zu viel gesagt.
Sie blokten eher wie Schafsbocke, das
kannst du mir glauben. In meiner Tasche
hatte ich eine funkelnagelneue Mauser, die
aus der Werft herausgeschmuggelt worden
war. Ich konnte einfach nicht widerstehen
und habe losgeballert. Dabei habe ich



wohl einen erwischt und sie flohen Hals
tiber Kopf. Jemand muss mich erkannt
haben, denn sie kamen zu mir nach Hause,
um mich abzuholen. Gerettet hat mich
meine Liebe zu den Frauen. Just an diesem
Abend war ich zu Mariu ins Bordell
gegangen, deshalb konnte mein Bruder
mich rechtzeitig warnen.«

Eine faszinierende Geschichte. Fiir
einen Moment vergal3 ich Hessen, meinen
Auftrag und sogar die Schlduche und
Kabel, die Jasmines Korper am Leben
hielten. Ich dachte an mich und mein
Leben und daran, dass vieles im Leben
Schicksal ist.

Wie oft schon hatte ich dartiber



sinniert, warum ich gerade diesen
Drecksjob gewéhlt hatte. Privatdetektiv!
Ganz zu schweigen von der Art und
Weise, wie ich den Beruf ausiibte. Mein
untriigliches Gespiir fiir Katastrophen.
Uberall dort, wo das Chaos am groBten
war, da war auch ich. Dabei kam ich
finanziell gerade so tiber die Runden. Ich
setzte alles aufs Spiel: meine Existenz,
meine Traume und Hoffnungen, selbst
mein eigenes Leben. Ich hatte immer
geglaubt, man diirfe erst dann schief3en,
wenn man selbst in Gefahr ist, wenn der
andere dabeli ist, abzudriicken. Doch in
diesem Augenblick spiirte ich, dass wir



Briider im Geiste waren: Gino, mein
Vater, die anderen Jungs von damals ...
und ich. Zum allerersten Mal wurde mir
bewusst, dass ich der Sohn eines Mannes
war, der im Widerstand nicht nur
gekdmpft, sondern auch getotet hatte. Dass
meine schon chronische
Perspektivlosigkeit das Erbe meines
Vaters war, eines Mannes, fiir den es
keine Zukunft mehr gab. Diese
verhingnisvolle Logik hatte sich in mir
festgesetzt, flir Vernunft und Einsicht war
ich blind und taub. Da nutzte es auch
nichts, mir einzureden, dass sie damals
zwanzig waren und ich heute tiber flinfzig
bin, dass damals zwischen Gegenwart und



Zukunft ein Kapitel der Weltgeschichte
lag: der Krieg, die Besatzung, der Hunger,
die Bombenangriffe, der Terror ...
Warum hatte ich nicht frither dariiber
nachgedacht? Ganz einfach: Mein Vater
hatte nie mit mir tiber die damalige Zeit
gesprochen. Gino hatte recht, Guido
Pagano war kein Mann der Worte. Alles,
was ich wusste, hatte mir mein Grof3vater
erzihlt. Auch er war Arbeiter, auch er war
Kommunist, auch er litt Hollenqualen im
Gefidngnis. Von den Faschisten verpriigelt,
in aller Offentlichkeit auf demiitigende Art
und Weise mit Rizinusdl behandelt und
sich danach in die Hosen geschissen. Aber
Baciccia hatte nie jemanden erschossen.



Ich glaube sogar, dass er niemals eine
Waffe in der Hand hatte. Die Geschichten,
die er mir geduldig immer wieder erzihlt
hatte, waren zwar aufregend und
zeichneten ein stimmungsvolles Bild
seiner Heimat, aber die grausame
Wahrheit der damaligen Zeit hatte ich
durch ihn nicht erfahren. Mein GrofB3vater
war eben aus anderem Holz geschnitzt.

Als ich wieder aufblickte, bemerkte
ich das mitfithlende Licheln auf Ginos
Gesicht. Konnte er etwa Gedanken lesen?

Er versuchte mich aufzuheitern. »Hor
mal, ich wiirde dir gerne helfen, aber ich
weil} nicht, wie.«



»Schon passiert.«

»Hast du dich umgehort?«

»Ja, bei Olindo Grandi.«

»Olindo?«

»Der Comandante ...«

»Du willst mir erkldren, wer Olindo
Grandi war? Du?« Er lachelte nachsichtig.
»Er hat dir nichts erzihlt, oder?«

»Uber was?«

»Uber den Deutschen, damals, vor
etwa zwanzig Jahren.«

»Vielleicht hat er es vergessen.«

Mit einer Geste wischte er meinen
Einwand vom Tisch. »Machst du Witze?
Olindo hat ein Elefantengedichtnis.«

»Hat Hessen auch mit ihm



gesprochen?«

Er schiittelte den Kopf, offensichtlich
war das aber nicht die Antwort auf meine
Frage. Er schien sich vielmehr zu
wundern, warum Grandi mir nichts erzihlt
hatte.

»lch rufe dich in den nidchsten Tagen
an. Wo erreiche ich dich?«

Ich reichte ihm meine Visitenkarte und
bedankte mich. Er begleitete mich zur
Treppe und gab mir die Hand. Sein
Hindedruck war erstaunlich kriftig. Ich
hatte den Eindruck, als wollte er sich mit
dieser Geste nicht nur von mir, sondern
von meiner ganzen Familie verabschieden.



Von jedem Einzelnen, der heute nicht mehr
am Leben war. Ich war der Letzte in der
Reihe, der allein Ubriggebliebene einer
fiir immer verlorenen Zeit, dachte ich
voller Selbstmitleid. Vielleicht merkte der
Alte das, denn als ich die Treppe
hinunterging, rief er mir mit seiner rauen
Stimme etwas hinterher, das in meinen
Ohren verdammt ironisch klang: »Tu mir
einen Gefallen, Pagano, und mach die Tiir
hinter dir zu.«



Mission erflllt

Genua, Februar 1944

Sergente Walden lenkte den Wagen durch
das Gittertor einer Villa auf den Hiigeln
von Albaro. Als sie durch den Park
fuhren, horte man den Schotter unter den
Reifen wegspritzen, wihrend die
Scheinwerfer den Weg durch die
tiefschwarze Nacht suchten. Selbst die
michtigen Bdume waren nur schemenhaft
zu sehen.

Sie hatten den Bahnhof von Terralba



passiert, die Bahngleise tiberquert und
waren hinter dem Studentenwohnheim
abgebogen.

Als sie das Gebiude wiedererkannte,
lief es Tilde eiskalt den Riicken hinunter.
Sie fiihlte sich beschwingt, weil sie auf
dem Fest drei Glaser Champagner
getrunken hatte, doch jetzt hatte sie das
Gefiihl, als hitte man ihr den Boden unter
den FiiBen weggezogen. Franzosischer
Champagner! Frither durfte sie zu
Weihnachten immer von dem Muskateller
probieren, den ihr Vater jedes Jahr in der
Nihe von Acqui Terme gekauft hatte.
Champagner jedoch war etwas ganz
anderes, kostlich und prickelnd, mehr als



ein Getrink, fast wie eine andere Welt.
Alles schien ihr pl6tzlich rosarot ...

Es war Fliegeralarm und man hatte
Verdunklung angeordnet. Das sanfte
Kerzenlicht umschmeichelte Tildes
Korper, was auch einigen Offizieren nicht
verborgen geblieben war. Der grof3e Saal
fiillte sich nach und nach. Im Halbdunkel
wirkten die Géste wie bizarre Schatten,
die sich zu einem Hexensabbat
versammelt hatten. Hin und wieder waren
Wortfetzen und aufgesetztes Lachen zu
horen. Die Soldaten prisentierten ihre mit
Kragenspiegel, Adler und Hakenkreuz



geschmiickten Ausgehuniformen wie eine
zweite Haut, die sie unverwundbar zu
machen schien. Die anwesenden Frauen
konnten unterschiedlicher nicht sein. Die
Blonden sprachen deutsch, aber auch die
Dunkelhaarigen brauchten keinen
Dolmetscher, um zu verstehen, was die
Mainner von ihnen wollten. Ein
Streichquintett umrahmte den Vortrag
einer platinblonden Sangerin. Thre
schwermiitigen Lieder klangen in Tildes
Ohren ganz sanft, auch wenn sie im harten
Deutsch der Besatzer gesungen wurden.
Iolanda hatte Tilde einen hellen
Ubergangsmantel geliehen, der an den
Armeln ein wenig abgestoBen war, aber



haargenau passte. Wie eine fiirsorgliche
Mutter hatte sie sich darum gekiimmert,
dass ihr Schiitzling fiir ihren ersten Auftritt
auf dem gesellschaftlichen Parkett
angemessen gekleidet war.
Hochgeschlossene Seidenbluse, dezentes
Kostiim mit engem Rock, schwarze
Halbschuhe mit flachem Absatz. Wie eine
ziichtige Italienerin, die zum ersten Mal
ausgehen darf.

Wo war Hessen? Vergeblich hielt
Tilde nach seinem blassen Gesicht
Ausschau. Sergente Walden allerdings
hatte sie in der Menge ausgemacht. Die
beiden Frauen waren auf Hessens
Adjutanten zugesteuert. Iolanda und



Walden plauderten angeregt miteinander.
Obwohl Tilde nur wenig verstand, war ihr
klar, dass es um sie ging. Thr ndchtlicher
Ausflug in die Berge, der Hinterhalt auf
der Stral3e nach Sant’ Alberto, das Verhor
in der Kommandantur, die kurze
Inhaftierung und die abenteuerliche
Geschichte mit ihrer Tante. Mitten in der
Nacht hatten sie die alte Dame geweckt,
um Tildes Alibi zu tiberpriifen. Ihre Tante
hatte sich zu Tode erschreckt. Dass die
beiden nach ihrem Gespréich in lautes
Geléchter ausgebrochen waren, hatte
Tilde gar nicht gefallen. Wie lange war
das jetzt her? Zwei Wochen vielleicht?



Sie erinnerte sich nicht genau, aber es kam
ihr vor wie eine Ewigkeit.

Am schlimmsten war die Vorstellung,
dass Strappaunghie plotzlich auf dem Fest
auftauchen konnte. Vergeblich hatte
Iolanda in der Stralenbahn versucht, sie
zu beruhigen. »Mach dir keine Sorgen, die
Folterknechte der Deutschen sind zu
diesen Festen nicht eingeladen.«

Sergente Walden war duflerst
zuvorkommend und hatte ihr ein Glas
Champagner gereicht. Wild gestikulierend
und mit einigen Brocken Italienisch
entschuldigte er sich dafiir, dass er das
Glas ihrer Fahrradlampe zerschlagen
hatte. Danach war er verschwunden.



Iolanda sah in ihrem eleganten
schwarzen Kleid einfach umwerfend aus.
Sie war in ithrem Element. Zwischen
Umarmungen und Handkiissen der
Offiziere erklarte sie Tilde, wie man die
Deutschen unterscheiden kann: die
Wehrmacht in Graugriin, die SS in
Schwarz und die Gestapo natiirlich in
Zivil.

Nach einer Weile begann der Alkohol
zu wirken, und als ihr Biscias Worte in
den Sinn gekommen waren, konnte sie sich
ein Lacheln nicht verkneifen: »Man
miisste nur eine Bombe deponieren und ...
bumm!« Hier und heute hitte sie keinen
Moment gezdgert, eine Handgranate unter



den Tisch zu rollen, auf dem die Kellner
all die wunderbaren Dinge serviert hatten,
Delikatessen, die sie nur aus Romanen
kannte: Lachs, Kaviar und Génseleber.
Am meisten hatte sie der gewaltige
Schweinebraten fasziniert. Ein grof3es
saftiges Stiick und dazu eine Scheibe
Schwarzbrot, das hochste der Gefiihle.

Gerade als sie ihr zweites Glas
Champagner geleert hatte, betrat Hessen
den Saal, unsicher, fast z6gernd. Walden
hatte ihn bestimmt iiber Tildes
Anwesenheit informiert. Als ihr bewusst
wurde, dass er sie suchte, stellte sie ihr
Glas ab und ging ihm entgegen. Ein



Lécheln trat auf sein Gesicht. Heute wirkte
der Hauptmann sehr gepflegt, sorgfiltig
rasiert, der Hemdkragen war geschlossen.

»wBuonasera, Capitano. Wie schon,
Sie wiederzusehen.« Tilde war ein wenig
verwirrt.

»wBuonasera, Signorina, Sie hier?« Er
deutete eine Verbeugung an.

»Meine Freundin Iolanda hat mich
mitgenommen. Kennen Sie sie?«

Sie blickte sich suchend um. Wo war
Iolanda nur? »Ich habe ihr von unserer
Begegnung erzihlt, damals in der Nacht,
als ich festgenommen wurde. Und dass ich
mich gerne personlich fiir alles bei Thnen
bedanken wiirde. Deshalb bin ich hier.«



»Wunderbar.« Mit einem Léacheln
hatte er ihr ein Glas Champagner gereicht,
ihr drittes.

Hessen riihrte keinen Bissen an, dafiir
leerte er Glas um Glas und rauchte
unabléssig diinne Filterzigaretten. Es
schien, als wollte er sich betduben. Tilde
hatte noch den Lachs und die Génseleber
gekostet, danach ein méchtiges Stiick
Schokoladentorte, aber der
Schweinebraten hatte ihr am besten
geschmeckt. Ein weiteres Glas
Champagner hatte sie abgelehnt, da sie die
Kontrolle nicht ganz verlieren wollte. Den
ganzen Abend hatte er sie nicht aus den
Augen gelassen. Sie hatten getanzt und



sich gegenseitig ihr Leben erzihlt, als
wire es ein Film. Dabei hatte sie erfahren,
dass Hessen deshalb so gut Italienisch
sprach, weil er in seiner Kindheit und
Jugend die Sommerferien im Chianti
verbracht hatte, wo die Eltern seines
Vaters ein Landgut inmitten von
Weinbergen und Olivenhainen besaf3en.
Die toskanische Sonne, die Spile mit den
Bauernkindern und die ersten
schiichternen Kiisse gehorten zu den
gliicklichsten Momenten seines Lebens.
Gegen zehn wurde der Hauptmann
unruhig. Der viele Alkohol schien seinen
Tribut zu fordern. Unvermittelt fragte er:



»Wollen Sie mich nach Hause begleiten?«
Tilde versuchte die aufsteigende
Hitze zu ignorieren, die bestimmt der
viele Champagner hervorrief. Sie schlug
die Augen nieder.
»(Gerne.«

Walden war im Auto sitzen geblieben.
Der Motor lief und die Scheinwerfer
waren wie Lichtfinger auf die Fassade der
Villa gerichtet. Hessen 6ffnete die
schwere Tiir und bat Tilde herein.
Dunkelheit schlug ihr entgegen. Noch eine
Weile konnte man ein schwaches
Motorengerdusch héren, dann verstummte
auch das. Eine Tiir schlug zu.



»Es gibt kein elektrisches Licht, wir
miissen uns mit Kerzenlicht begniigen. «

Tilde seufzte tief, das Herz klopfte ihr
bis zum Hals, der Boden unter ihr schien
nachzugeben. Im Dunkeln wiirde alles
einfacher sein. Ein schwacher Trost.

Hessen ziindete die Kerzen eines
Leuchters an. Das heller werdende Licht
lieB aus der Schwirze des Raums einzelne
Gegenstédnde hervortreten, Antiquititen
von unschidtzbarem Wert. Es schien, als ob
die Finsternis ihre Schétze nur demjenigen
preisgeben wollte, der sie auch zu
wiirdigen wusste. Damastbezogene Sessel
und Sofas, eine edle Holzkonsole, eine



wundervolle Kristallvitrine,
ledergebundene Biicher, kostbare
Teppiche und ein elegant geschwungener
Konzertfliigel. Im Laufe der Jahrhunderte
angehdufter Luxus, der Tilde
einschiichterte. Sie wusste, dass sie in
einer hochherrschaftlichen Villa stand,
einst vielleicht im Besitz einer reichen
judischen Familie, die sich hierher
zuriickgezogen hatte. Jetzt hatten sich die
neuen Herren hier eingenistet.

Tilde horte, wie jemand das Haus
betrat, die Tiir schloss und den Korridor
entlangging. Laute Schritte von
Militirstiefeln knallten auf dem
Marmorboden, bis sie plotzlich



verstummten.

Schlagartig wurde Tilde bewusst,
dass es kein Zuriick gab. Der Hauptmann
Oftnete die Vitrine und nahm eine Flasche
und zwei Gléser heraus. »Mochtest du
einen Cognac?«

Tilde zogerte. Vielleicht wire
betrunken alles leichter zu ertragen? Am
liebsten wiirde sie ihr Gehirn ausschalten
und erst am nidchsten Morgen wieder
anknipsen. Dann wiirde alles vorbei sein.
Aber sie musste ihre Pflicht erfiillen, mit
allen Konsequenzen. Sie hatte den
Auftrag, dem Deutschen den Namen der
Verriterin zu entlocken. Diesen Aufirag
wiirde sie erfiillen, um jeden Preis. Sie



spiirte, wie die Kélte an ihr hochkroch,
und hiillte sich fester in ihren Mantel.

»Frierst du?«

»Ein bisschen.« Ihr Hals wurde eng.

»Trink einen Schluck, dann wird dir
wirmer.« In seiner befehlshaberischen
Stimme lag ein Hauch Zirtlichkeit.

Er fiillte ihr Glas. Tilde kippte den
starken Cognac in einem Zug herunter.
Sofort brannte ihr Hals wie Feuer und ihr
Magen revoltierte, fast hitte sie sich
tibergeben. Sie setzte sich auf das Sofa,
die Arme verschrankt, die Knie
zusammengepresst.

»Walden heizt den Kamin im



Schlafzimmer an, bald wird es uns warm
werden.« Hessens brutale Offenheit riss
sie aus ihrer Benommenheit.

Seine Worte trafen sie wie ein
Schlag. Sie ballte die Fauste und presste
die Oberschenkel noch fester zusammen.
BloB nichts anmerken lassen.

Die Stille, die nun folgte, war
unertraglich. Tilde war wie geldhmt. Je
langer sie dauerte, desto bedrohlicher
wurde sie. Tilde versuchte die Situation
zu entkrampfen.

»Ist Walden auch Thr
Kammerdiener?«, fragte sie neckisch,
konnte ihre Angst aber nicht tiberspielen.

»Ein Adjutant ist ein Adjutant.«



Hessen ndherte sich von hinten und
schnupperte an ihren frisch gewaschenen
Haaren. »Du riechst gut. Hast du das
franzosische Parfiim von deiner
Freundin?«

Tilde nickte. Pl6tzlich iiberkam sie
ein bisher nie erlebtes Gefiihl. Wohlige
Wiérme durchstromte ihren Korper.
Vielleicht lag es am Champagner oder am
Cognac, egal, ihre Angst war verflogen.
Der Mann beugte sich iiber sie, sein
warmer Atem streifte thren Nacken.
Alkohol- und rauchgeschwingert, aber
nicht unangenehm. War das nicht Stinde?
Doch dann dachte sie an Iolanda. Wie oft
musste sie ganz dhnlich gefiihlt haben.



»Fiir das, was man im Krieg tut, braucht
man sich nicht zu schimen.« Das waren
ihre Worte gewesen, Worte voller
Verstdandnis und Mitgefiihl.

Sie drehte sich langsam um und bot
ihm ihre Lippen. Ganz instinktiv. In den
irritierten Augen des Mannes, in denen
sich das Kerzenlicht spiegelte, las sie eine
verzweifelte Bitte. Die gleiche
Traurigkeit, die ihr schon beim ersten
Zusammentreffen aufgefallen war.

»Was ...7«, fliisterte sie.

»Du bist so jung«, murmelte er und
strich ihr zirtlich iiber das Gesicht. Dann
zog er sie an sich. Es folgte ein langer



zartlicher Kuss, ein Kuss, in dem mehr
Schmerz als Verlangen lag.

Als sie sich wieder voneinander
l6sten, sagte er bitter: »Bald wird das
alles vorbei sein.«

Tilde sah ihn tiberrascht an, seine
zweideutigen Worte beunruhigten sie. Er
hatte das ausgesprochen, was sie sich am
sehnlichsten wiinschte. Warum verwirrte
sie das so sehr? Weil dieser Satz
ausgerechnet von einem Deutschen kam?

»Das Morden und Sterben auf beiden
Seiten geht weiter, alles ist so sinnlos.«

»lch verstehe nicht«, wagte sie zu
sagen.

Hessen erhob sich, nahm sich eine



Zigarette und ziindete sie an. Tilde splirte
seinen Arger, den er vor ihr verbergen
wollte. Im Dadmmerlicht tanzte die rote
Glut der Zigarette nervos hin und her.
»Liig mich nicht an«, seine Stimme war
jetzt hart und unerbittlich, »du hast
bewiesen, dass du das nicht n6tig hast.«
Jetzt oder nie. Tilde wusste um das
Risiko, aber das war ihre einzige Chance.
»Glaubst du wirklich, dass ich an diesem
Abend zu den Partisanen unterwegs war?«
Die Antwort kam prompt: »Ja.«
»Warum hast du mich dann nicht an
Maestri ausgeliefert?«
Er lachte abfillig: »Maestri? Das war
die Sache nicht wert.« Dass sie ihn geduzt



hatte, schien er nicht bemerkt zu haben.
»Du hast dein ganzes Leben noch vor dir
und in ein paar Monaten wird der Krieg zu
Ende sein.«

»Wie kommst du darauf?«

»Fiir mich ist er schon lange vorbei.
Seit eine englische Fliegerbombe meine
Familie ausgeloscht hat.«

Tilde schluckte. Deshalb also war er
so traurig. Auch hier und heute fielen
Bomben. Warum hatte er ihr auf dem Fest
nichts davon erzéhlt?

»Mein armer trauriger Hauptmann,
obwohl du auf der Seite der Faschisten
kampfst, tut es mir doch leid, dass der



Krieg auch dir alles genommen hat.«

Der Gedanke irritierte sie. Sich
einzugestehen, dass in einer graugriinen
Uniform mit dem Hakenkreuz nicht nur
Tater, sondern auch Opfer stecken
konnten, fiel ihr schwer.

»Deine Familie?«

»Meine Frau und unsere drei Kinder.
Sie starben vor zwei Jahren in Koln, bei
einem Bombardement der Engldnder. Das
Dritte Reich schuldet mir etwas.«

Sie schwieg, aber ihr
Gesichtsausdruck sprach Béande. Hessen
goss sich noch einen Cognac ein und
leerte das Glas in einem Zug.

»Nicht traurig sein, Frdulein, bald



sind die Amerikaner da und ihr werdet
jubeln.« Seine Worte sollten tréstlich
klingen.

»Wenn dich jetzt deine Kameraden
horen konnten ...«

»Sie wiirden mich hinrichten, nicht
anders als deine Kameraden.«

Er zuckte mit den Schultern und zog
gierig an seiner Zigarette. Dann stief3 er
den Rauch aus, schnippte die Kippe auf
den Marmorboden und zermalmte sie mit
dem Stiefelabsatz. »Ist mir egal«, fuhr er
fort.

»Mir aber nicht, mir ist das nicht egal.
Wer soll mich dann beschiitzen?« Sie
stand auf.



»Du wirst lernen, selbst auf dich
aufzupassen.« Immer noch diese gespielte
Heiterkeit. Er goss sich einen weiteren
Cognac ein und kam auf sie zu, die Augen
halb geschlossen, ein trauriges Licheln
auf den Lippen. » Auch einen Schluck,
Frdulein? Uns bleibt nicht viel Zeit. Nur
das kann uns retten.« Er hob das Glas.

Seine Worte kamen jetzt schleppend
und er hatte Schwierigkeiten das
Gleichgewicht zu halten. Er versuchte sie
zu umarmen, aber sie wehrte ihn ab und
sah zu, wie er strauchelte.

»lch habe keine Uniform, unter der ich
mich verstecken kann, ich muss wissen,



wer mich verraten hat.«

»lch habe dir schon einmal das Leben
gerettet. Was willst du noch von mir
armseligem Soldaten?«

Seine Frage brachte sie in
Verlegenheit.

»Du bist betrunken.« Trotz aller
Traurigkeit musste sie ldcheln.

»Betrunken? Na und?«

»Lass uns ein Spiel spielen.«

»Was fiir ein Spiel?« Er klammerte
sich an ihr fest.

»Wahrheit oder Pflicht.«

»Einverstanden, aber vorher gehen
wir ins Bett.«

Am liebsten wire sie weggelaufen,



aber sie riss sich zusammen: »Vergiss den
Cognac nicht, ich will noch etwas
trinken. «

»Gute Idee. Du nimmst den Leuchter.«

Sie gingen die Marmortreppe in den
ersten Stock hinauf. Hessen konnte sich
nur mit Miihe auf den Beinen halten und
klammerte sich am Gelédnder fest. Im
Schlafzimmer empfing sie wohlige
Wiérme. Im ausladenden Kamin loderte ein
kréftiges Feuer. Das ziingelnde Spiel der
Flammen hiillte den Raum in flackernd
rotes Licht. Alles schien zu tanzen: die
Freskowénde, die Stuckdecke, der
Spiegelschrank, die schweren
Samtvorhénge ... Hinter den verhiillten



Fenstern lieB sich die Schwirze der Nacht
erahnen. Sie lieen sich auf das
Himmelbett fallen, bereit zum Duell.
Hessen versuchte Tilde zu packen, aber
sie war schneller und rollte von ihm weg.

»Spielen wir?« lhre Augen blitzten.

»Los geht’s.«

Ihr Korper revoltierte, alles schien
sich zu drehen. Doch sie spiirte auch eine
unbindige Kraft. »Du darfst mich Stiick
fiir Stlick ausziehen, aber jedes Stiick hat
seinen Preis.«

»Was muss ich tun?«

»Mir jedes Mal ein Stiick Wahrheit
schenken. «



»Und dann?«

»Dann kannst du mich haben, wenn du
noch kannst.« Hessen schiittelte den Kopf
und knopfte sich die Uniformjacke auf.
»Werden deine Freunde sie umbringen?«

»Machst du dir etwa Sorgen um eine
Schlampe, die ihre Leute verrdt?«

»Diese Schlampe arbeitet immerhin
fiir den Generalstab.«

»Sei kein Feigling, Hauptmann.«

»Das ist es nicht ...«

»Also los! Womit fangen wir an?«

»Mit dem Mantel.«

»Es 1st eine Frau, oder?«

Hessen nickte. Tilde zog den Mantel
aus und warf ihn zu ithm hiniiber. Er griff



danach und lief3 ihn hinter sich aufs Sofa
fallen. »Jetzt die Schuhe.«

»Kenne ich sie?« Tildes Erregung
stieg.

Hessen nickte wieder. Tilde schliipfte
aus den Schuhen und schleuderte sie ihm
entgegen, er konnte sie gerade noch
abwehren. Danach zog sich Hessen
mithevoll die Jacke aus. »Jetzt dul«

»Eine Arbeitskollegin?«

Hessen schiittelte den Kopfund Tilde
zog sich die Kostiimjacke aus.

»Die Bluse.«

»Eine Freundin?«

Hessen nickte.



»Liigst du mich auch nicht an? Du
kennst meine Freundinnen doch gar nicht.«

»Eine Freunding, sagte er mit ernster
Stimme.

Tilde begann ihre Bluse aufzuknopfen.
Erst vorne, von oben nach unten, dann die
Manschetten. Sie lief3 die Bluse zu Boden
gleiten und saB} nun in ihrem wei3en BH
vor ithm, der ihre tippigen Briiste kaum
bandigen konnte. Zum ersten Mal konnte
sie Begehren in Hessens Augen lesen.

»Du kennst ihren Namen?«

»Ja.« Er zog sein Hemd aus und stand
nun in Unterhemd und Uniformhosen vor
ihr, die Hosentréger baumelten rechts und
links neben seinen Hiiften.



»Anfangsbuchstabe?«

»l wie ltalia, und jetzt der Rock.«

Sie 6ffnete den Verschluss und streifte
den Rock ab. Sie hoffte mit jeder Faser
ihres Herzens, dass es nicht sie war. Nein!
Das durfte nicht sein. Sie zermarterte sich
den Kopf, Namen tauchten auf und
verschwanden wieder: Ida, Ines, Iride,
Isotta, Ilaria, Ingrid ...

»wZweiter Buchstabe?«

»O wie Ovid.«

Das Urteil war gefllt.

»lolanda«, hauchte sie mit leerer
Stimme.

Hessen sah sie an und verharrte



regungslos. Er bemerkte, wie sich Tildes
Augen mit Trénen fiillten. Er wandte sich
ab, setzte sich auf die Bettkante und zog
die Stiefel aus. »Es tut mir leid, aber sie
ist es.«

So endete das Spiel, das als
Geplinkel begonnen hatte, in einer
Tragodie. Ob er vielleicht doch gelogen
hatte?

»Du wirst mich doch nicht anliigen,
du verdammter Deutscher?«, fliisterte sie
ihm ins Ohr.

Jetzt konnte er sich nicht mehr
beherrschen. Er packte sie an den
Schultern und driickte sie in die Kissen.
Sie wehrte sich nicht. Mit der



Verzweiflung eines Kindes, das sich
weigert, an die brutale Wahrheit zu
glauben, die einfach nicht wahr sein darf,
gab sie sich ithm hin.

Die Nacht war noch jung. Die
knisternden Flammen des Kaminfeuers
warfen ihr bizarres Licht auf die
ineinander verschlungenen Korper. Die
tiefschwarze Nacht legte sich wie ein
schiitzender Schleier iiber sie, doch
irgendwann wiirde der Morgen grauen.
Keine noch so lange Dunkelheit konnte sie
vor der schmerzhaften Realitidt bewahren,
ein Schmerz, der schwerer wog als der
Verlust ihrer Jungfréulichkeit. So hatte sie
sich das erste Mal bestimmt nicht



vorgestellt, aber zu diesem Opfer war sie
bereit gewesen. Hessens Worte jedoch
hatten sie wirklich verletzt. Was sie von
ihm erfahren hatte, war viel schmerzhafter
als sein in sie eindringender Penis.

Jetzt, da sie die Wahrheit kannte,
wusste sie nicht, was sie damit anfangen
sollte.

Sie wiirde zu ihren Kameraden
zuriickkehren, mehr als zwei Worte gab es
nicht zu sagen: »Mission erfiillt.«



Bluthochdruck

Lanza war nicht wie Olindo Grandi oder
Gino Bavastro. Er empfing mich kiihl und
mit aufgesetzter Freundlichkeit. Er
residierte in einem hochherrschaftlichen
Palazzo in der Via Molfino, einem
StraB3chen, das sich entlang des Rio
Cantarena zur Via Costa hochzieht. Seine
Frau Ada war das genaue Gegenteil.
Nachdem sie mir die Jacke abgenommen
hatte, schwirrte das zierliche Persénchen
um mich herum und bombardierte mich mit
Fragen. Ob ich einen Kaffee wolle, oder



vielleicht einen Tee, ob ich schon zu
Mittag gegessen hitte, ob sie mir einen
Orangensaft oder einen Cognac anbieten
diirfe. [hr Mann hielt diesen Eifer
offensichtlich fiir iibertrieben, hielt sich
mit einem Kommentar aber zuriick.
Nachdem ich kapituliert und ein Glas
Rotwein akzeptiert hatte, gingen wir ins
Wohnzimmer und nahmen in bequemen
schwarzen Ledersesseln Platz. Lanza
steckte sich eine Zigarette an, ich begann
meine Pfeife zu stopfen.

Der alte Mann war elegant gekleidet.
Teurer Hausmantel, darunter grauer
Pullover, weiles Hemd und dunkle
Krawatte. Dazu Bundfaltenhosen und



Wildlederschuhe mit Kreppsohle, genau
wie ich. War das sein tiblicher
Sonntagsstaat? Oder lag es an meinem
Besuch?

Die abgedunkelte Wohnung hatte
etwas Weihevolles und erinnerte mich an
eine Sakristei. In der Luft lag ein Geruch
aus Kampfer und Naphthalin. Die
Einrichtung war luxurids, fast ein wenig
protzig. Antike Mdobel, Kristallliister,
wertvolle Teppiche auf glinzendem
Edelholzparkett und an den Winden
Gemilde aus dem 19. Jahrhundert,
offenkundig Originale von unschéitzbarem
Wert. Lanza hatte es weit gebracht in
seinem langen Leben, augenscheinlich viel



weiter als sein Comandante Olindo
Grandi. Aus dem Widerstandskdmpfer
war ein reicher Mann geworden.

»Nun, Signor Pagano«, begann er und
formte blaugraue Rauchringe, »was kann
ich fiir Sie tun?«

Er siezte mich. Ein weiteres Zeichen
dafiir, dass er anders war. Auch er musste
meine Familie gekannt haben. Oder hatte
er die Zeit nach dem Krieg hinter dem
Mond gelebt?

»Vor etwa zwanzig Jahren kam ein
Deutscher nach Sestri und hat sich nach
alten Widerstandskdmpfern erkundigt.
War er auch bei Thnen?«



Er schien verbliifft, offensichtlich
hatte ich ihn auf dem falschen Ful3
erwischt. Im Flur hatte er mir erzihlt, dass
Olindo meinen Besuch schon angekiindigt
habe. Ich solle ruhig Fragen stellen, da ich
mir meine dreitausend Euro ja schlieBlich
verdienen miisse. Aber mit dieser Frage
hatte er nicht gerechnet. Sein
Gesichtsausdruck erinnerte mich an
Kinobesucher, die nach einigen Minuten
bemerken, dass sie im falschen Film
sitzen.

»Ein Deutscher?« Er versuchte Zeit zu
gewinnen.

»Der Sohn eines
Wehrmachtsoffiziers.«



»lch erinnere mich nicht ... Nein, ich
glaube nicht.«

»Komisch, niemand scheint sich an
ihn erinnern zu kdnnen, nicht einmal
Olindo.«

»Ja, und?«

»Ganz zufdllig habe ich
herausgefunden, dass die beiden
miteinander gesprochen haben.«

Hinter seinem aufgesetzten Lacheln
konnte er seine Besorgnis nicht verbergen.

»Olindo ist ein alter Mann«, sagte er
betont ruhig, »wie wir alle, die wir noch
leben.«

»Was die Ereignisse von frither



angeht, erinnert er sich noch an jedes
Detail.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»lch tiberlege die ganze Zeit, warum
Olindo mir eine so wichtige Tatsache
verschwiegen hat. Und da ich schon mal
hier bin, dachte ich, ich frage Sie danach.«

»Woher zum Teufel soll ich das
wissen?« Sein Gesicht liefrot an. »Was
spielt das tiberhaupt fiir eine Rolle?«

»wErzihlen Sie mir blof3 nicht, dass
Grandi nicht den Grund meines Besuchs
erwéhnt hat.«

»Er hat mir nur gesagt, dass Sie
kommen wiirden. Mehr nicht. Vor zwei
Stunden hat er angerufen. Ehrlich gesagt,



so schnell habe ich nicht mit Ihnen
gerechnet. Er hat mich lediglich darum
gebeten, Sie bei Thren Nachforschungen zu
unterstitzen. «

»Dann wissen Sie also, dass ich
jemanden suche.«

»Ja, aber mehr auch nicht.«

Ich war mir sicher, dass er nicht die
Wahrheit sagte, das war nicht zu
tibersehen. Sein von tiefen Falten
durchzogenes wettergegerbtes Gesicht
war mit roten Flecken tibersit,
uniibersehbares Zeichen seines Unmuts.
Bezog sich seine Wut auf meine
Aufdringlichkeit? Oder auf den
Comandante, der ihn in diese peinliche



Situation hineinmandévriert hatte?

Ada betrat den Raum. Leicht gebiickt,
ein Tablett mit einer staubbedeckten
Flasche und zwei Rotweingldsern in den
Hénden.

»Es tut mir leid, dass Sie so lange
warten mussten, aber unsere besten
Tropfen lagern wir im Keller.«

Die Flasche war bereits entkorkt. Ada
stellte das Tablett auf den Tisch und fiillte
die Glédser. Der rubinroten Farbe nach zu
urteilen, ein guter Jahrgang. Lanza griff
nach der Flasche und drehte das Etikett zu
sich. Da er schlecht sah, fragte er seine
Frau: »Welchen hast du ausgesucht?«



»Den 1998er Amarone, den gleichen,
den du letzten Sonntag aufgemacht hast.«

»Mein Sohn und die Enkel waren zum
Essen da. Sie leben in Mailand und geben
uns nur selten die Ehre.« Lanza wirkte
verbittert.

»So ist das eben. Ich fiirchte, mit
meiner Tochter wird mir das dhnlich
gehen, versuchte ich zu trosten.

»Sie haben eine Tochter, Signor
Pagano?« Er reichte mir ein Glas und wir
prosteten uns zu. »Du nicht?«, fragte er
dann seine Frau, die uns zusah, die Hinde
wie zum Gebet gefaltet.

»Mein Arzt hat es mir untersagt,
Bluthochdruck.«



Ich trank einen Schluck, der Wein war
tatsdchlich exzellent. Kérperreich,
vollmundig und im Abgang ein Hauch von
Sauerkirsche und Tannin. Diesen
herrlichen Wein auf den Fusel aus der Bar
zu schiitten, war wirklich eine Todsiinde.
Ein Oxymoron, ein Widerspruch in sich,
hétte mein Freund Pertusiello geléstert.

»Ja, sie ist neunzehn und macht gerade
das Abitur.«

»Unser Sohn ist schon etwas ilter«,
sagte er lichelnd. »Er wohnt seit 1975 in
Mailand und wird bald in Pension gehen.
Wir sind erst spit Eltern geworden und er
hat sich ein Beispiel an uns genommen.



Seine Frau ist um einiges jlinger, ihre
beiden Sohne sind noch in der
Grundschule. Leider sehen wir unsere
Enkel nur selten. Einige Wochen im
Sommer, wenn sie in den Ferien nach
Celle Ligure kommen. Wir haben dort ein
Haus.«

»Sie sind unser Ein und Alles«,
erginzte seine Frau mit einem wehmiitigen
Lécheln. Sie stand neben ihrem Mann und
stiitzte sich auf den Sessel. Ada musste
jinger sein als ihr Mann, obwohl die Zeit
auch an ihr nicht spurlos voriibergegangen
war.

Ich blickte mich um und sagte an
beide gerichtet: »Gliickwunsch, Sie haben



ein wunderbares Zuhause.«

»Danke.« Ada ldchelte bemiiht.

»Gefillt es Thnen?«, fragte Lanza.
»Wir haben die Wohnung {iber Jahre
hinweg eingerichtet, Stiick fiir Stiick.
Wenn man alt ist, dann bekommt das
Zuhause einen Stellenwert, den man sich
als junger Mensch nicht vorstellen kann.
Wenn man sich in seinen eigenen vier
Winden wohlfiihlt, fillt das Alterwerden
leichter.«

»Vorausgesetzt, man bleibt gesund,
erginzte seine Frau mit miidem Lacheln.

»Und wenn man krank wird, ist ein
gemiitliches Zuhause umso wichtiger.
Dann wird es zum alleinigen Zentrum des



Lebens, es sei denn, man landet im
Krankenhaus.« Es sollte wohl ein Scherz
sein, aber aul3er Lanza selbst lachte
niemand. Um die peinliche Situation zu
tiberspielen, goss er nach. Er hob sein
Glas: »Auf Thre Tochter!«

»Auf Thre Enkelkinder!« Ich nahm
einen Schluck und fragte: »Jetzt bin ich
doch neugierig. In welchem Beruf haben
Sie gearbeitet?«

»Nach dem Krieg bin ich fiinf lange
Jahre zur See gefahren. Aber dieses Leben
war nichts flir mich. Mit meinem
Ersparten bin ich als Teilhaber in eine
Firma am Hafen eingestiegen. Dann habe



ich mein Studium wiederaufgenommen
und meinen Abschluss gemacht. Zeit
meines Lebens habe ich hart gearbeitet,
und um ehrlich zu sein, selbst heute, mit
iber achtzig, fehlt mir die Arbeit
manchmal.«

»Sie haben gut verdient.«

»In den Fiinfziger- und
Sechzigerjahren konnte man mit viel Fleil3
auch viel verdienen. Bevor meine alten
Weggefihrten alles kaputt gemacht
haben.«

»lhre alten Weggefihrten?«

»Alles wurde verstaatlicht. Die
privaten Firmen mussten fusionieren und
wurden unter 6ffentliche Verwaltung



gestellt. Danach war es mit dem freien
Handel vorbei. Der Hafen erlebte eine der
schlimmsten Krisen seiner Geschichte. Es
tut mir leid, das sagen zu miissen, aber sie
sind mit daran schuld. Ideologien sind
eine Geisel der Menschheit, verblendete
Weltanschauungen haben fatale Folgen.«

»Zum Beispiel 7«

»Um es mit einem Sprichwort zu
sagen: »Das Auge des Herrn macht die
Kiihe fett.« Wenn der Staat sich einmischt,
geht alles den Bach runter.«

»Das hétten Sie damals aber nicht
sagen diirfen. Das war tabu, genau wie auf
das Rote Kreuz zu schiefen. Damals war
es der Verdienst dieser Ideologie, dass



alle etwas vom Kuchen abbekamen. Heute
muss sich ein Arbeiter mit den Kriimeln
begniigen. Aber eines interessiert mich
noch. Wieso haben Sie dann an der Seite
von Comandante Grandi gekdmpft?«

»Das waren andere Zeiten. Alle
haben damals Fehler gemacht, auch ich.
Wir waren achtzehn und hatten unsere
Ideale.«

»Und heute?«

»An diese Hirngespinste glaube ich
schon lange nicht mehr. Das war alles ein
groBBer Irrtum. Vergessen Sie eines nicht:
Unsere Garibaldi-Brigade war fest in der
Hand der Kommunisten.«



»QGrandi glaubt heute noch daran.«

»Kann sein, aber doch nur aus
Nostalgie.«

Ich betrachtete ihn genau: Lanza war
ein in Wiirde gealterter Mann, intelligent
und selbstbewusst. Sein ganzes Leben
hatte er die kritische Distanz bewahrt, war
seinen Prinzipien treu geblieben.
Natiirlich hatte auch er Fehler gemacht,
aber die schlimmsten Konsequenzen hatte
er vermeiden konnen. Ganz im Gegensatz
ZU mir.

»Haben Sie es bereut?«

»Bereut?« Er schiittelte energisch den
Kopf. »Ganz und gar nicht. Die Resistenza
war ein typisches Beispiel, wie man durch



verblendete Ideologien gute Absichten
zunichtemachen kann.«

Der Wein hatte ihn beséanftigt, die
kurze Unsicherheit war verflogen. Ada
hatte sich die ganze Zeit nicht von der
Stelle geriihrt, wirkte, auf die
Riickenlehne seines Sessels gestiitzt, wie
ein Papagei, der auf der Schulter seines
Besitzers kauert.

Ich sah auf die Uhr. Fast vier. Das
diffuse Licht hinter den Vorhidngen war
noch schwicher geworden, alles grau in
grau. Dass die Tage wieder langer
wurden, bemerkte man bei diesem
dunstigen Wetter kaum.



»lch habe nicht mehr viel Zeit. Wenn
es Thnen nichts ausmacht, méchte ich IThnen
einige Fragen stellen.«

»Deshalb sind Sie doch hier.«

Ich erzéhlte ihm von dem Auftrag und
wiederholte meine unglaubliche
Geschichte ein drittes Mal. Wie erwartet,
sagten ihm die Namen Nicla und Hessen
nichts, auch von einer Beziehung zwischen
einem deutschen Offizier und einer
Italienerin, aus der ein Kind
hervorgegangen war, hatte er noch nie
etwas gehort. Die Antworten kamen
punktgenau und selbstsicher, als wiirde er
einem Drehbuch folgen, dessen Text er in-
und auswendig konnte. Er versicherte,



dass er meinen Auftraggeber noch nie
gesehen und nicht die geringste
Vorstellung davon hatte, warum sein
Freund Olindo seine Begegnung mit ihm
verheimlicht hatte. Dann fligte er mit
provokanter Ironie hinzu: » Warum fragen
Sie nicht Grandi und den Deutschen, ob
und warum sie sich getroffen haben?
Niemand kann das besser wissen als die
beiden selbst.«

»Das werde ich tun.«

Nach einem weiteren Schluck Wein
stand ich auf und verabschiedete mich.
Ada lief} uns allein, um meine Jacke zu
holen. Bevor sie zuriickkehrte, fliisterte



mir Lanza zu: »Sie ist eine wunderbare
Frau, aber sie hat die fixe Idee, nutzlos zu
sein. Daher auch ihr Bluthochdruck.«

Als sie wiederkam, ldchelte ich sie an
und sagte: »Ich habe mich in Threm Haus
sehr wohlgeflihlt, Signora. Und das war
seit Jahren der beste Wein, den ich
getrunken habe.«

»Tatsdchlich?«

»Eine so reizende Gastgeberin wie
Sie findet man nur selten.«

»Oh, vielen Dank«, sagte sie errdtend.

Sie begleitete mich hinaus, bedankte
sich dabei noch einmal. Als ich die
Treppe hinunterging, horte ich leise
Klaviermusik. Sie drang aus einer



Wohnung im ersten Stock. Eine
wunderbare bewegende Melodie: »Clair
de lune< von Claude Debussy.



Das Treffen

Sestri Ponente, Februar 1944

Das Treffen fand am Sonntagmorgen um
zehn in Drias einsamem Landhaus inmitten
der Gemiisefelder von Borzoli statt,
unweit der Bahnstrecke von Genua nach
Acqui Terme. Sie trafen sich oft hier, fiir
ihre Zwecke war das Haus geradezu ideal.
Dria lebte allein, hier waren sie ungestort.
»Du musst auch dabei sein«, hatte
Grandi ihr vor dem Fabriktor gesagt und
den Weg erklirt. Es war das erste Mal,



dass sie an einem Treffen der Gruppe
teilnehmen sollte. Wenn sie den Grund
nicht gekannt hétte, wére sie sogar stolz
darauf gewesen. Sie hatte immer nur
Kurierdienste geleistet, Nachrichten und
Befehle tiberbracht. Niemand hatte sie
bislang nach ihrer Meinung gefragt.
Dieses Mal war alles anders. Sie hatte
eine wichtige Mission erfolgreich zu Ende
gebracht, war den Befehlen ohne
Widerrede gefolgt. Biscias Devise. Ein
Gedanke, der sie mit ohnméchtiger Wut
und Verzweiflung erfiillte. Wiirde sie thm
je wieder in die Augen blicken kénnen?
Sie war mit dem Fahrrad das enge,
kurvenreiche Stréachen hinaufgekeucht,



das sich wie eine Schlange durch die vom
Krieg und Frost verwiisteten Felder nach
oben zog. Der graue, regenschwere
Himmel stiilpte sich wie eine Glocke tiber
die 6de Landschaft. Die sonst so strahlend
gelben Mimosen wirkten seltsam blass,
selbst von ihnen ging keine Heiterkeit aus.
Der Wind hatte sich gedreht und mit dem
Schirokko war die bittere Kélte gewichen.
Als sie oben auf dem Hiigelkamm
angekommen war, klebte ihr Pullover auf
der Haut, so sehr schwitzte sie. Dria
erwartete sie schon und zeigte auf einen
Holzschuppen neben dem Haus. »Stell es
da rein, damit es keiner sieht.«

Nachdem Tilde das Fahrrad abgestellt



hatte, ging sie direkt in die Kiiche, wo ihr
beillender Rauch entgegenschlug. Thre
Augen begannen zu trinen. Der Raum
wirkte einfach und heruntergekommen:
Fulboden und Decke waren aus
Holzbrettern, der vergilbte Putz begann
bereits abzubrockeln. Auch das Mobiliar
hatte schon bessere Tage gesehen: ein
welliger, wackliger Kirschbaumtisch, mit
Flechtwerk bespannte, durchgesessene
Stithle und ein weil3 lackierter
Kiichenschrank, von dem die Farbe
abblitterte. Vervollstindigt wurde die
Einrichtung durch ein Regalbrett an der
Wand, auf dem dicht aneinandergereiht



Biichsen, Einmachgléser, eine
Kaffeemiihle und ein rauchgeschwirzter
Kupferkessel standen. An einem Nagel
hing ein doppelldufiges Jagdgewehr. Im
gusseisernen Ofen in der Ecke des Raums
knisterte ein Feuer, aber offensichtlich
war das Holz noch zu feucht, so roch es
jedenfalls. Das winzige Fensterchen zur
Scheune nutzte wenig, deshalb hatte Dria
die Tiir offen gelassen, damit wenigstens
etwas Luft hereindrang.

»Dieser Rauch«, schimpfte er, »hier
erstickt man ja.«

Die Ménner warteten bereits auf
Tilde. Sie hatte den Eindruck, dass die
fiinf schon eine ganze Weile



zusammensallen und etwas ausheckten,
von dem sie, Tilde, nichts wissen sollte.

Dria war kein Freund groBer Worte.
Tilde hatte ithn ab und zu vor der Kirche
getroffen. Sie wusste, dass er bei
Ceramica Vaccari arbeitete, aber das war
auch schon alles. Er musste um die
flinfundzwanzig sein, sah aber élter aus.
Alles an ithm wirkte dreckig und
ungepflegt, auBerdem fehlten ihm einige
Zéhne. Bestimmt hatten die Entbehrungen
des Krieges ihren Teil dazu beigetragen,
aber das erklérte nicht alles.
Wahrscheinlich legte er wenig Wert auf
sein AuBeres. Er lebte allein. Was wohl
aus seiner Familie geworden war?



Olindo lehnte mit verschriankten
Armen an der Wand. Er musterte sie mit
dankbarem Blick.

Zwei der jungen Ménner am Tisch
hatte Tilde noch nie gesehen. Der
blassgesichtige Lockenkopf mit
Nickelbrille starrte sie unverwandt an.
Wahrscheinlich ein Student.

Neben ihm saB3 ein kahlkdpfiger Typ,
etwa im gleichen Alter. Auch er mager
und ungewohnlich blass. Seine Strickjacke
war ihm zwei Nummern zu groB3. Er
trommelte nervos mit den Fingern auf den
Tisch. Die Fingerndgel waren schmutzig,
die Knochel gerotet.



Biscia sal} nicht am Tisch, er kauerte
in einer Ecke, rauchte und starrte auf den
Boden. Als Tilde hereingekommen war,
hatte er nicht einmal den Kopf gehoben.
Wie sollte sie sich verhalten? Sie
versuchte Blickkontakt zu ihm
aufzunehmen. Keine Reaktion. Danach
schaute sie flehend zu Olindo hiniiber. Er
lachelte ihr fiirsorglich zu und stellte die
Ménner vor.

»Dria und Biscia kennst du ja. Das ist
Lanza, sagte er und zeigte auf den Mann
mit dem kahlen Schidel, »er war bei der
Marine, aber nach dem 8. September ist er
desertiert und hat sich uns angeschlossen.
Der Lockenkopf dort ist Calcagno, unser



Intellektueller. Er studiert ohne grof3e
Begeisterung Jura, dafiir hat er aber alles
von Marx und Lenin gelesen.«

»Salve«, griifite sie linkisch.

»Und das ist Tilde, unser Stachel im
Fleisch der Deutschen. «

Die Ménner lachelten sie an, nur
Biscia hielt den Blick gesenkt.

»Wir konnen anfangen. Erzihl uns
doch bitte, was du herausgefunden hast.«

Jetzt war es so weit. Sie spiirte die
Anspannung, das Blut schoss ihr ins
Gesicht. Wie ein Kind, dem alles iiber den
Kopf gewachsen ist. Diese Rolle war neu
fiir sie, viel lieber hitte sie geschwiegen



und den anderen zugehort. Was sollte sie
schon grof erzdhlen? Am liebsten hétte sie
sich verkrochen. Das Geschehene aus den
Gedanken tilgen, alles vergessen. Aber
jetzt gab es kein Zuriick mehr. Sie musste
an ihre Mutter denken. Es wiirde ihr das
Herz brechen, wenn sie davon wiisste.
Ganz zu schweigen von ihrem Vater. Da
wiirde es auch nichts nutzen, ihn daran zu
erinnern, dass er das gleiche Parteibuch
hatte, oder thm ins Gesicht zu schreien,
dass sie nur einen Befehl befolgt hatte.
Wenn es um die Ehre seiner Tochter ging,
gab es kein Pardon. Sicher, es gab
Pflichten, aber die sollten gefilligst
andere erflillen.



Sie hatte keine Zeit, sich flir das
Geschehene zu schimen oder Mitleid fiir
Biscia zu empfinden, und ohne es zu
merken, begann sie zu sprechen. Sie sagte
nur das Notigste, beschrinkte sich auf das,
was ihr befohlen worden war. Alles
andere behielt sie fiir sich, dariiber konnte
sie in Biscias Anwesenheit nicht
sprechen. Sie erzihlte von dem Fest, dass
der Hauptmann sehr viel getrunken und mit
ihr getanzt hatte. Danach hatte sie thm den
Namen der Verriterin entlockt. Iolanda.
Sie hatte Sandra und Mariu an die Nazis
verraten. Beide waren in einem
verplombten Waggon in ein Arbeitslager
nach Deutschland deportiert worden. Dass



Hessen ihr all das zwischen den noch
warmen Laken seines Bettes erzihlt hatte,
erwéhnte sie nicht.

Ein vorwitziger Sonnenstrahl war
durch die schweren Vorhidnge gedrungen.
Wie ein gleiBendes Schwert hatte er das
Zimmer in der Mitte geteilt, ohne es zu
warmen.

Olindo schien erleichtert. Er hakte
nach: »Und wenn er dich belogen hat?«

»Belogen? Warum sollte der
Deutsche eine so wichtige Informantin
opfern?«

»Da ist was dran«, kam ihr Calcagno
zu Hilfe, »eine wie Iolanda ldsst sich nicht



so leicht ersetzen.«

»lch verstehe das nicht«, warf Dria
ein, »alle wissen, dass sie es mit den
Deutschen treibt. Was hat sie, was andere
nicht haben?«

Calcagno zwinkerte ihm zu. »Etwas
Besonderes muss sie schon haben.«

Dria legte nach. »Ja, wenn das so
ist ...«

Grandi war immer noch nicht
tiberzeugt. »So einfach ist das nicht. Ich
verstehe nicht, warum sie Tilde mit auf
das Fest genommen hat. Hessen weil3
genau, dass Tilde eine von uns ist.« Er
drehte sich zu ihr um und sah ihr fest in
die Augen, genau wie damals in der Bar



am Pontinetto. » Stimmt’s?«

Sie errdtete, nutzte aber die
Gelegenheit, lolandas Risikobereitschaft
zu unterstreichen. »Ja.« Sie zwang sich,
seinem Blick standzuhalten.

»Und«, fuhr Grandi fort, »er weil3,
dass lolanda ebenfalls eine von uns ist.
Warum sollte er jemanden opfern, dem
auch der Gegner vertraut?«

Calcagno schaltete sich ein. »Was
mich interessiert: Spielt dein Hauptmann
mit offenen Karten?«

»Natiirlich ist er Soldat«, Tilde wog
jedes ihrer Worte ab, »aber er glaubt
schon lange nicht mehr an diesen Krieg.
Seit seine Familie vor einem Jahr bei



einem Bombenangriff in K6ln
umgekommen ist.«

»Hat er dich deshalb damals laufen
lassen?«

»Das weil} ich nicht. Er hat nur
gesagt, dass es sinnlos ist, junge
Menschen sterben zu lassen, weil der
Krieg sowieso bald vorbei ist.«

»Spriiche fiir das Kriegsgericht,
murmelte Olindo.

»Vielleicht hat er ja recht«, meldete
sich Dria zu Wort.

Lanza hatte bis jetzt geschwiegen,
doch nun brach es aus ihm heraus: » Wisst
ihr eigentlich, was ihr da redet? Alles



unniitzes Geschwafel! Wie viele Frauen
soll sie denn noch ans Messer liefern,
bevor wir endlich handeln?«

»Ich habe mit Buranello und Scano
gesprochen«, bremste Olindo, »fiir
Iolandas Glaubwiirdigkeit kann niemand
die Hand ins Feuer legen. Aber alle
Informationen, die sie uns bis jetzt
gegeben hat, waren Volltreffer.«

»Wenn das aufgeflogen wire, hitte
man sie an die Wand gestellt.« Calcagno
lieB nicht locker.

»Stimmt, man kann auch aus Angst
zum Verréter werden«, bekréftigte Dria.

»Speziell die Art von Frau, die gerne
ein luxuridses Leben flihrt«, erginzte



Lanza provokativ.

Erst jetzt schaltete sich Biscia ein:
»Habt ihr mal daran gedacht, dass das
eine Falle sein konnte?«

Alle starrten ihn versténdnislos an.
Auch Tilde, die erleichtert war, dass er
endlich sein Schweigen brach.

»Sie i1st doch ein kleiner Fisch«, fuhr
er fort und zeigte dabei auf seine Verlobte,
sah sie aber nicht an, »was sollen sie
schon mit ihr anfangen?«

In seinen Worten lag Verachtung.
Tilde war wie vor den Kopf geschlagen.
Waut kochte in ihr hoch, am liebsten hétte
sie ihn zum Teufel gejagt. Er hatte sie
nicht zuriickgehalten, als es noch méglich



war. Und jetzt, wo es zu spit war, schob
er ihr die ganze Verantwortung zu, dachte
sie verbittert.

Du machst es dir zu leicht, mein
Freund! Die Schuld auf andere schieben,
um selbst ein gutes Gewissen zu haben.

»Wenn sie Tilde in die Mangel
genommen hétten, wire vielleicht das
Versteck auf dem Monte Gazzo
aufgeflogen«, gab Olindo zu bedenken.

»Aber den Deutschen war nicht klar,
dass sie eingeweiht war«, wandte Biscia
hartnickig ein. »Jetzt wissen sie es und
benutzen Tilde als Koder. Sie lassen sie
fre1 und beobachten, mit wem sie sich



trifft. Der Hauptmann nennt ihr einen
Namen und schon hat er sein Ziel erreicht.
Die Sache kommt ins Rollen. Wer weil3,
was das fiir Folgen hat ... Einen Treffer
haben sie schon gelandet: Iolanda ist
verloren, so oder so. Wenn wir sie nicht
erschielen, dann werden sie das
tibernehmen. «

Tilde war fassungslos. Sie war die
ganze Zeit in der Mitte der Kiiche stehen
geblieben, unfihig zu reagieren, wie eine
Schiilerin bei der Priifung. Olindo legte
ihr vorsichtig die Hand auf den Arm und
fragte behutsam, fast flehend: »Die
Antwort kannst allein du uns geben, Tilde.
Glaubst du, dass Hessen ein doppeltes



Spiel spielt?«

Olindos wohlwollende Worte waren
das reine Gift. Er wollte sie vor den
anderen schiitzen. Das Opfer, das sie aus
Pflichtbewusstsein gebracht hatte,
verlangte Respekt und Diskretion. Doch
nichts und niemand konnte sie vor sich
selbst schiitzen. Sie musste sich ihrer
Verantwortung stellen, ohne Wenn und
Aber.

Sie antwortete nicht gleich. Nach
langerem Nachdenken folgte sie ihrem
Gefuihl: »Hessen ist ehrlich.«

»Dann miissen wir nur noch eine
letzte Frage kldren, bevor wir handelng,
schloss Olindo.



Tildes Herz schien zu bersten. Und
lolanda? Darf sie nichts dazu sagen?

»Wenn Hessens Familie tatsdchlich
bei einem Luftangriff umgekommen ist,
werden wir die Verréterin zur
Rechenschaft ziehen.«

»Wie finden wir das heraus?«, fragte
Dria.

»Wir haben unsere Quellen. Die
Sache diirfte kein Staatsgeheimnis seing,
antwortete Grandi.

»Stimmen wir ab«, dréngte Lanza auf
eine Entscheidung.

Wenn Tilde jetzt nichts sagte, wire
Iolanda verloren.



»Sie ist ein guter Mensch!«, brach es
aus ihr heraus. »Sie ist keine Verréterin.«
Ihre Augen fiillten sich mit Trénen, sie
konnte kaum sprechen. Die anderen
wiirden ihr ohnehin nicht glauben. Sie
wusste ja selbst nicht, was sie glauben
sollte. Sollte sie threm Herzen oder ihrem
Verstand folgen? Sie wollte es einfach
nicht wahrhaben.

Mit dieser Reaktion hatten die
Gruppenmitglieder nicht gerechnet. Selbst
Biscia blickte auf und starrte sie fragend
an. Machte er sich etwa Sorgen?

»Unmoglich«, Calcagno blieb hart,
»einer der beiden liigt.«

»Und trotzdem«, Tilde gab nicht auf.



Jetzt war es Olindo, der auf den
dreckigen Holzboden starrte. Alle
warteten auf eine Reaktion, aber er
schwieg, ganz in Gedanken versunken.

»Olindo«, dréngte Dria, »hast du dazu
nichts zu sagen?«

»Das 1st nicht so einfach, sie ist
schlieBlich eine Frau.«

»Aber Sandra und Mariu ...« Lanza
schien verdrgert, fiihrte seinen Satz aber
nicht zu Ende.

»Als ich sie bat, Tilde ins
Hauptquartier der Deutschen
einzuschleusen, hat sie mich gefragt, wie
alt sie ist.«



»Na und?«

»Sie schien sich Sorgen zu machen,
auf mich wirkte das echt.«

Eine bedriickende Stille machte sich
breit und raubte den Anwesenden den
Atem, mehr als der dtzende Rauch. Jeder
versuchte in den Augen des anderen eine
Antwort zu lesen. Aber vergeblich. Nur
Lanza war sich seiner Sache sicher. Aus
der Ferne war das Pfeifen einer
Lokomotive zu horen, gefolgt vom Rattern
nicht enden wollender Waggons. Vom
Nachbarhaus drang Hundegebell hertiber.

Calcagno fasste sich ein Herz.
»Manchmal sind auch Verrdter arme
Schweine. Sie werden nicht hingerichtet,



well sie bose Menschen sind, sondern
weil sie uns schaden.«

»Du hast recht, wir sind im Krieg.
Die Deutschen und die Faschisten handeln
doch genauso, im Krieg hat Mitleid
einfach keinen Platz«, schaltete sich Dria
ein.

»Und trotzdem denke ich wie Tilde.
Ich bin nicht von Iolandas Schuld
tiberzeugt«, Olindo gab nicht nach.

»Sicher sein werden wir nie«,
entgegnete Calcagno.

Tilde war auBer sich. »Was soll das
heiBlen? Dass ihr auch jemanden
umbringen wiirdet, der moglicherweise



unschuldig ist?«

»Wenn es darum geht, das Leben
unserer Leute zu retten, ja.«

Tilde wollte reagieren, aber ihr
fehlten die Worte. Dieser redegewandte
Intellektuelle lieB ihr keine Chance. So
tiberzeugend seine Rationalitdt auch war,
die Stimme ihres Herzens konnte sie nicht
zum Schweigen bringen.

»QGut, stimmen wir ab«, entschied
Grandi. Dieser Satz klang in ihren Ohren
wie ein Todesurteil.

»Na endlich«, meinte Lanza, »wer ist
daflir?«

Dria, Calcagno, Lanza und Olindo
hoben die Hand.



»Gegenstimmen?«

Biscia starrte reglos auf den Boden
und rauchte.

»Was ist los, Biscia, enthiltst du
dich?«, spottete Lanza.

»ldiot!« Biscia war gereizt.

Auch Tilde hatte nicht reagiert. Durfte
sie tiberhaupt mitstimmen? Olindo wandte
sich ihr zu und fragte: »Hast du keine
Meinung?«

Sie zuckte mit den Schultern. Mit
dieser Entscheidung wollte sie nichts zu
tun haben. Sie hatte ihren Beitrag geleistet,
das war’s. Grandi verstand und sagte
rasch: »Vielleicht ist es besser s0.«

Als ob eine Stimmenthaltung



irgendjemandem helfen wiirde, am
wenigsten Tilde und Biscia selbst.

Tilde schaute nervos auf die Uhr und
hoffte insgeheim, dass sie nie wieder in
eine solche Situation geraten wiirde. Zu
Hause wiirden sie mit dem Mittagessen
auf sie warten. Sonntag flir Sonntag das
gleiche Ritual. Die Familie setzte sich um
den Tisch, man erzihlte sich die
erfreulichen Erlebnisse der Woche, die
unerfreulichen lie man einfach weg. Thr
Vater wollte es so.

Sie wartete, dass einer den Anfang
machen wiirde, aber niemand riihrte sich.

»Da ist noch etwas«, sagte Olindo mit



ernster Stimme und wandte sich an Tilde.
Belastete ihn die Entscheidung doch mehr,
als er zugab? Erwartete lolanda noch
Schlimmeres?

»wFalls wir Iolanda bestrafen ...«,
Tilde wusste, dass sie es tun wiirden und
Olindo wusste es natiirlich auch. Warum
dann diese Inszenierung? Biscia zuliebe?
Damit er das Gefiihl hatte, seine Bedenken
wiirden ernst genommen? »Dann musst du
verschwinden.«

Ihr wurde schwarz vor Augen.
Wahrscheinlich lag es an der stickigen
Luft oder daran, dass sie seit dem frithen
Morgen auller einem Malzkaffee nichts
mehr zu sich genommen hatte. Sie fiihlte



sich hundeelend, am liebsten hétte sie
gekotzt. Sie wollte alles auskotzen, bis nur
noch Galle kam, und herausschreien, dass
sie ihre Heimat nicht verlassen wiirde.

»Verschwinden? Wohin?«

Olindo hatte 1thre Reaktion bemerkt
und fragte besorgt. »Tilde, geht es dir
gut?«

»Ja doch, mir geht’s gut«, beeilte sie
sich zu sagen, aber ihr Gesicht sprach
Bénde.

Biscia war aufgesprungen. Er nahm
sie bei der Hand und driickte sie sanft auf
einen Stuhl. Tilde war tiberrascht, dass er
ebenso verwirrt war, wie sie selbst.
»Mach weiter, Olindo.«



»Du musst in die Berge.«

»In die Berge? Warum?«

»Weil du uns alle in Gefahr bringst.
Maestri wird keine Ruhe geben, bis er
dich hat.«

Das waren also die Konsequenzen,
von denen Olindo gesprochen hatte. Nicht
nur, dass sie Biscias Liebe riskierte, sie
miisste auch ihre Familie im Stich lassen.
Ihre Liebsten, die auf sie angewiesen
waren. Wie wiirden sie ohne sie und ihren
Lohn zurechtkommen? Warum hatte
Olindo ihr nicht von Anfang an reinen
Wein eingeschenkt?

»Sie schaffen das nicht alleing,



murmelte sie.

»Wir werden versuchen, ihnen zu
helfen. «

Ihre Gedanken fuhren Karussell, ihre
Gefiihle tiberschlugen sich.

»Und wer bringt meiner Tante das
Essen?«

»Auch das ibernehmen wir. Verstehst
du denn nicht, Tilde? Es geht um dein
Leben!«

Plotzlich fiel ihr Hessen ein. Seine
Frage beim Abschied, ob sie sich
wiedersehen wiirden. Er hatte sie
beruhigt: »Mach dir keine Sorgen, dir
passiert nichts.« Der Hauptmann wiirde
sie vor Maestri und dessen Bluthunden



schiitzen, da war sie sicher. Aber das
konnte sie natiirlich nicht sagen. Sie riss
sich zusammen: » Wir werden sehen. Alles
zu seiner Zeit.«

Biscia stand immer noch neben ihr
und hielt ihre Hand. Thre Gedanken konnte
er nicht lesen.



Schlachthof

Immer das gleiche Spiel. Immer wenn ein
Kunde mit einem vermeintlich leichten
Fall und gutem Honorar lockte, gab es
irgendwo einen Haken. Auch dieser
Auftrag war da keine Ausnahme.
Professor Hessen hatte mich belogen und
Olindo Grandi, der alte Freund meines
Vaters, hatte mir wichtige Informationen
verschwiegen. Auf dem Nachhauseweg
suchte ich nach Griinden fiir ihr seltsames
Verhalten, fand aber keine Antwort. Was
steckte dahinter? Hatten die beiden das



gleiche Motiv? Ich hitte den Comandante
direkt damit konfrontieren und eine
Erkldrung verlangen kénnen, aber das
wire kein geschickter Schachzug
gewesen. Alles hatte mit dem Auftrag des
Deutschen angefangen, also musste er mir
als Erster Rede und Antwort stehen.
Leider hatte mir Hessen weder Adresse
noch Telefonnummer hinterlassen.
Natiirlich hitte ich im Telefonbuch von
Ko6In nachsehen konnen, aber immerhin
hatte ich zwei Schecks im Gesamtwert
von dreiundvierzigtausend Euro in der
Tasche. Frither oder spéter wiirde er sich
schon melden.

Der Gedanke an Jasmine lief3 mir



keine Ruhe. Um mich abzulenken,
beschloss ich, mir etwas Gutes zu kochen.
Ich stellte die Vespa ab und ging die
Stradone di S. Agostino Richtung Canneto
il Lungo hinunter, um einzukaufen. Es war
frither Abend, Aperitifzeit. Auf der Strafle
herrschte reges Treiben, im Caffe degli
Specchi waren alle Tische besetzt. Ich
ging zum Metzger, zum Béicker und
schliefllich zum Gemiisehdndler, aber die
disteren Gedanken lieBen mich nicht los.
Ich dachte an Arrosto di Vitello mit
Brokkoli und Kartoffeln, dazu einen roten
Refosco ... Aber alleine essen? Plétzlich
hatte ich keine Lust mehr zu kochen. Ich
blieb stehen, um Mara oder einen Freund



anzurufen. Gina Aliprandi vielleicht? Seit
Aglajas achtzehntem Geburtstag hatte ich
sie nicht mehr gesehen. Auch mit René,
dem »Capitano«, hatte ich in letzter Zeit
kaum Kontakt. Ich beschloss, in seiner
Créperie vorbeizuschauen, bevor ich mich
auf den Heimweg machte.

Ich kam an Roger’s Café vorbei.
Tony, der junge Barkeeper, stand auf der
Tiirschwelle und rauchte. Als er sah, wie
ich mich, mit Einkaufstiiten beladen,
lustlos die StraBe entlangquélte, winkte er
mich herein. Er mixte mir einen eiskalten
Negroni und stellte ein Tablett mit
leckeren Spuntini, kleinen Happchen mit



Salami, Schinken und Kése, vor mich hin.
Nach dem ersten Schluck Negroni splirte
ich, wie sich meine Laune zumindest ein
wenig hob. Aber der Gedanke, alleine
essen zu miissen, missfiel mir noch immer.
Bei meiner Partnersuche war ich auch
nicht weitergekommen. Deshalb bestellte
ich einen zweiten, dann einen dritten
Cocktail. Danach hatte die Idee zu kochen
auch den letzten Reiz verloren. Ich dachte
tiber eine Alternative nach. Ich konnte
nach Hause gehen, mich aufs Sofa legen,
Mozart horen und mir ein Glas Lagavulin
genehmigen. Leider war die nach dem
ersten Negroni aufgekeimte Euphorie
rasch verflogen, die Welt zeigte ihr



wahres Gesicht — in Moll. Meine
alkoholumnebelten Gedanken fuhren
Karussell. Mein schlechtes Gewissen lief3
mir keine Ruhe: Schon seit zwei Wochen
war Aglaja nicht mehr bei mir gewesen.
Nachdem wir uns ausgesprochen hatten,
war sie regelmiBig zum Essen gekommen.
Und jetzt? Warum kam sie nicht mehr?
Weil ich nie da war. In den Wochen bis
zur Verhaftung der Trevisan-Briider hatte
ich wie im Zeitraffer gelebt. Erst jetzt
wurde mir bewusst, dass in diesem Chaos
nicht einmal mehr Platz fiir meine Tochter
gewesen war.

Ich versuchte vergeblich, mir die
jiingsten Ereignisse in Erinnerung zu rufen,



doch die Gedanken liefen ins Leere.

Nach dem Gespréch mit Pertusiello
damals hatte ich die Questura verlassen.
Der kalte Wind hatte mir eisigen
Nieselregen ins Gesicht gepeitscht, auf
den Straflen hatte sich ein gldnzender
Feuchtigkeitsfilm gebildet. Ich trat die
Vespa an und fuhr zum Istituto Belvedere,
wo man die jungen Frauen untergebracht
hatte. Als ich dort ankam, war ich
klatschnass. Ich rief den Commissario an
und bat 1hn, die diensthabenden Polizisten
anzuweisen, mich ins Gebdude zu lassen.
Er war nicht begeistert, willigte nach



einer Weile aber doch ein. Da ich ihn
schon am Apparat hatte, fragte ich ihn,
wie das Verhor mit dem russischen
Mafioso gelaufen war. Wie erwartet hatte
der Mann zugegeben, Nadjezda Ivanovna
an die Trevisan-Briider »adressiert« zu
haben. Von deren iiblen Machenschaften
habe er aber nichts gewusst, das hatte er
beim heiligen Miitterchen Russland
geschworen. Thm sei nur bekannt gewesen,
dass die Briider einen Nachtclub mit
Tabledance betrieben, wo sich
Tanzerinnen auf einer Bithne zur Schau
stellten und von Besuchern dafiir
Geldscheine zugesteckt bekamen. Ein ganz
normales Geschift, oder? Am Ende war er



bei dem Gedanken an all die Nataschas,
Irinas und Swetlanas, die er unwissentlich
in den Tod geschickt hatte, sogar in
Tranen ausgebrochen.

Toto Pertusiello war Experte, was
solche Verhore anging. Er horte sich
geduldig an, was der Verdichtige zu sagen
hatte, und wog dann ab. Log er das Blaue
vom Himmel herunter oder war er
wirklich so naiv? Wussten die
Menschenhidndler wirklich nicht, was auf
die »Ware« wartete? Thr Verhalten
erinnerte an die Banken, die Mafiageld
verwalten und die Profite dann weiter
investieren. Woher das Geld kommt,
spielt flir sie keine Rolle. Geld stinkt



nicht. Pertusiello wusste, dass die
Unterwelt und die Finanzwelt die Ersten
gewesen waren, die die Moglichkeiten der
Globalisierung erkannt und genutzt hatten.
Sie legten die ungeschriebenen Gesetze
des Marktes auf thre Weise und zu ihrem
Vorteil aus. Der Commissario hatte sich
mit Dottoressa Ferlito und mit dem
leitenden Staatsanwalt beraten.
Ubereinstimmend waren sie zu dem
Ergebnis gekommen, dass die Aussage des
Russen glaubhaft war und man ihn nicht
belangen konnte. Im Ubrigen seien alle
Frauen volljdhrig gewesen. SchlieBlich
fligte er hinzu, dass das Verhor der



Trevisan-Briider weit weniger erfolgreich
verlaufen war.

»Hattest du nicht gesagt, binnen
vierundzwanzig Stunden werden sie
schwach?«

»lch habe mich geirrt«, sagte er mit
miider Stimme. Er wirkte enttduscht.

»Warum?«

»Es gibt nicht den Hauch eines
Beweises gegen die beiden und das
wissen sie sehr genau. Die Typen
scheinen die Frauen mit Samthandschuhen
angefasst zu haben. Die Frauen ahnen
offensichtlich nichts davon, welches
Schicksal ihnen erspart blieb, und wollen
keine Anzeige erstatten. Allein auf der



Aussage deiner Freundin Chérie kénnen
wir keine Anklage aufbauen, vor allem,
welil sie nicht mehr lebt. Wenn wir nicht
wenigstens eines der Opfer finden,
miissen wir alle freilassen.« Fast bedrtickt
verabschiedeten wir uns voneinander.

Die Ordensschwester hie3 Caterina.
Uber ihr Alter lieB sich wenig sagen, sie
war irgendwie zwischen vierzig und
sechzig, machte aber einen energischen,
hellwachen Eindruck. Als sie mich
begriifite, blitzte Misstrauen in ihren
Augen auf, immerhin war ich ein Mann.
Und zwar keine Amtsperson, kein Richter,
Anwalt oder Sozialarbeiter. Sondern ein
Mann, der einfach so acht in ithrer Obhut



stehende Prostituierte besuchen wollte,
die in letzter Minute davor bewahrt
werden konnten, in der Gosse zu landen.
Sie fiihrte mich durch einen endlos langen
diisteren Korridor, dessen kleine Fenster
an ein Gefdngnis erinnerten. In der tiefen
Stille hallte das Knirschen meiner Sohlen
in dem hohen Gewélbe iiberlaut wider.
Schwester Caterina mit ithren kurzen,
schnellen Schritten schien dagegen {iber
den Boden zu schweben wie eine
japanische Geisha.

Ihre Schiitzlinge waren in renovierten
Ré&umen im ersten Stock untergebrachit.
Bevor ich reagieren konnte, hatte mir die



Schwester die Tiir vor der Nase
zugeschlagen. Eintritt verboten. Nach
kurzer Zeit 6ffnete sich die Tiir und sie
kam mit zwei Frauen wieder heraus, die
Jasmine kannten. Die eine, blutjung und
mit schokoladenbrauner Haut, hie3 Hoogy.
Die andere sah aus wie eine Walkiire in
kurzem Rock. Sie stammte aus der
Ukraine, ihren Namen hatte sie mit Lara
angegeben, wie die Geliebte von Doktor
Schiwago. Beide sprachen nur wenig
Italienisch, aber es reichte, um sich
verstdndigen zu konnen. Ich musste
Pertusiello recht geben: Die Frauen ahnten
nicht, dass sie vor dem Schlimmsten
bewahrt worden waren. Als ich mich als



Privatdetektiv zu erkennen gab, kehrte ihr
anfingliches Misstrauen zuriick.
Misstrauen und Angst, in ihre
Heimatlédnder abgeschoben zu werden.
Caterina flihrte uns in ein Zimmerchen mit
einem Tisch und vier Stiihlen, das
»Besuchszimmer«. Sie schloss die Tiir,
nahm sich einen Stuhl und setzte sich in
eine Ecke, wihrend die beiden Frauen und
ich um den Tisch Platz nahmen.

»Erinnert ihr euch an Jasmine?«

Die beiden blickten sich fragend an,
dann nickten sie einvernchmlich.

»Wie lange wart ihr mit Jasmine
zusammen, bevor sie gegangen ist?«

»lch zwei Wochen«, antwortete Lara



und legte sich bekréftigend die Hand auf
die Brust, »sie zwei oder drei Tage, erst
spater gekommen.«

»Drei«, bestitigte Hoogy.

»Der Commissario hat mir erzihlt,
Jasmine sei vor etwa einer Woche
gegangen. «

Die Ukrainerin iiberlegte und zihlte
die Tage an den Fingern ab. »Ja, vor acht
Tagen.«

»Habt ihr oft miteinander
gesprochen?«

»Oft? Normal. Den ganzen Tag im
Haus, nichts zu tun. Sie redet, kocht und
spielt Karten. Sehr nett.«



»Wirkte sie nervos oder dngstlich?«

»Nein. Ganz ruhig.«

»Auch nicht, bevor sie gegangen ist?«

»Nein.«

Wenn Jasmine etwas gewusst hitte,
dann hitte sie mit den Frauen dariiber
gesprochen, da war ich sicher. Also hatte
auch sie nichts von dem geahnt, was sie
erwartete. Als sie mich damals aus dem
Nachtclub werfen liel3, tat sie das nicht zu
meinem Schutz, sondern weil sie davon
tiberzeugt war, dass dort ein besseres
Leben auf siec wartete. Ihre Freundin
Chérie hatte wohl erst danach die
Wahrheit erfahren, vielleicht durch ihren
»Beschiitzer« von der Elfenbeinkiiste.



»Ich muss sie finden«, dréngte ich.

»Du bist Bacci?«, fragte Lara
unvermittelt.

Ich nickte.

»Jasmine von dir sprechen. Mag dich.
Hat erzihlt, dass du sie wegbringen.«

»Was noch?«

Sie senkte den Kopf und starrte auf
den Boden. »Kann ich nicht sagen. «

»lara, es ist wirklich wichtig.«

»Wichtig flir wen?«

»Was meinst du damit?«

»Sache von Jasmine. Wenn sie nicht
sagt, dann sie hat Griinde.«

Lara wiirde nichts sagen. Aber wenn



sie wiisste, dass Jasmine in der Gewalt
eines perversen Irren war, wiirde sie dann
immer noch schweigen? Ich entschied, die
Karten auf den Tisch zu legen.

»Der Mann, an den Jasmine verkauft
wurde, wird sie fertigmachen. Wenn ich
sie nicht schnell genug finde, muss sie
sterben.«

Die beiden starrten mich entsetzt an.
Damit hatten sie nicht gerechnet.
Vielleicht hatte man ithnen erzihlt, sie
wiirden an Ménner vermittelt, die zu
schiichtern waren, um eine Frau zu finden,
und genug Geld hatten, um ihnen ein gutes
Leben zu bieten. Naiv wie kleine
Midchen hatten sie an den Traum vom



Maérchenprinzen auf dem wei3en Pferd
geglaubt. Das war ihre Art zu {iberleben.
Doch hinter jedem Traum lauert die
Wabhrheit und es braucht nur einen kleinen
Piekser, bis die Blase platzt.

Sie waren schockiert, aber sie
weinten nicht und stellten auch keine
Fragen. Nach einigen Sekunden brach
Hoogy das Schweigen: »Ich habe Auto
gesehen. «

»Welches Auto? Von welchem Auto
sprichst du?«

»Das Auto, in dem Jasmine
weggegangen. Ich vor Angst nicht
schlafen, an Fenster geschaut.«

»Was war das fiir ein Auto? Hast du



das Nummernschild erkannt?«

»Draullen dunkel. Grof3es Auto, weill,
mit Wortern und Bild.«

Ich musste mich sehr beherrschen, sie
nicht zu umarmen.

»Was fiir Worter? Was fiir ein Bild?«

»Sorry, aber ich nicht lesen.« Sie
wurde rot.

»Und das Bild?«

»Das ja, ein Tier aus Cartoon ...«

»Micky Maus? Donald Duck?«

»Nein, wie Hund ... wie heil3t fox?«

»Ein Fuchs?«

Ja, ein Fuchs. Sie ahmte den
Gesichtsausdruck des Tieres nach, indem



sie ein Auge zukniff und listig lachelte.
Ihre Angst war wie weggeblasen, sie
wirkte erleichtert. Mir geholfen zu haben
hatte auch Hoogy geholfen. Ich bedankte
mich und sah Schwester Caterina an, die
mir freundlich zuldchelte. Sie war sehr
zufrieden mit ihren Schiitzlingen. Doch
dann sagte Lara etwas, das mir das Blut in
den Adern gefrieren lie3: »Du guter Mann.
Du musst Wahrheit wissen. Jasmine ist
nicht bei dir geblieben, weil denkt, dass
eine Nutte nicht gut flir deine Liebe.«

»... dass eine Nutte nicht gut fiir deine
Liebe«, murmelte ich vor mich hin. Wohl
nicht leise genug, denn Tony rief mich in



die Gegenwart zuriick: »Alles in Ordnung,
Bacci?«

Ich musste wie ein Geist ausgesehen
haben, besoffen und vollig verstort.
Diesen Satz wurde ich einfach nicht los.
Unzihlige Male hatte ich versucht, ihn aus
meinem Gehirn zu streichen, doch er kam
immer wieder hoch. Ich hielt ein leeres
Glas in der Hand. Ohne es zu merken,
hatte ich einen vierten Negroni in mich
hineingeschiittet.

»Alles o. k.«, lallte ich, quélte mich
vom Barhocker und priifte, ob ich noch
stehen konnte. Dann zahlte ich die
Rechnung. Nach und nach fiillte sich die



Bar. Einige Neuankémmlinge griiiten
mich, ihre Blicke sprachen Biande. Mein
Zustand war nicht zu tibersehen. Tony
beugte sich iiber den Tresen und fliisterte:
»Pass auf, dass du keinen Fehler machst.«

Ich verstand nicht.

»Manchmal sind Nutten besser als die
anderen.«

Ich lachelte nur und nickte, sagte aber
nichts. Dann rappelte ich mich auf, griff
nach meinen Einkaufstiiten und schwankte
nach Hause. Auf dem Weg noch beim
»Capitano« vorbeizuschauen wire zu viel
gewesen. Auch Betrunkene hatten ihre
Rechte. Zuriick in meiner Wohnung rdumte
ich die Einkdufe in den Kiihlschrank und



ging dann in mein Arbeitszimmer. Das
rote Limpchen des Anrufbeantworters
leuchtete. Neue Nachrichten. Ich setzte
mich auf den Drehstuhl und lief3 meine
Finger liebevoll tiber die Pfeifen gleiten,
die akkurat auf dem Schreibtisch
aufgereiht waren. Welche wiirde die Ehre
haben, diesen verdammten Tag zu krénen?
Ich entschied mich fiir eine elegante
Meerschaumpfeife, die mir meine Eltern
zum einundzwanzigsten Geburtstag
geschenkt hatten. Ich hatte ihn im
Hochsicherheitsgefingnis in Novara
verbracht. »Eine Meerschaumpfeife raucht
man zu Hause. Deine Mutter und ich haben
sie ausgesucht, weil wir hoffen, dass du



moglichst schnell wieder bei uns bist,
hatte mein Vater damals gesagt. Ein Teil
meiner Haftzeit wurde mir zwar erlassen,
rechtzeitig nach Hause kam ich aber
trotzdem nicht mehr. Als ich wieder
drau3en war, waren sie beide tot.
Wihrend ich die Pfeife stopfte, wurde
mir bewusst, dass ich nie das
Gliicksgefiihl erlebte hatte, endlich
volljdhrig zu sein. Der italienische Staat
hatte mir, wie so vieles andere, auch die
Volljéhrigkeit geraubt. Als ich achtzehn
war, lag die Grenze noch bei
einundzwanzig Jahren. Kurze Zeit spéter
wurde sie auf achtzehn herabgesetzt,



sodass es nichts mehr bedeutete,
einundzwanzig zu werden. So ein
Blodsinn ging mir durch den Kopf.
Damals sal3 ich im Hochsicherheitstrakt.
Volljéhrig hin oder her, im Knast war das
egal.

Ich ziindete die Pfeife an und driickte
auf die Abspieltaste des
Anrufbeantworters. Dann schloss ich die
Augen und nahm einen tiefen Zug.
Langsam fiillte sich der Raum mit dem
wiirzigen Duft des englischen Tabaks.
Jetzt ging es mir besser.

Die erste Nachricht war von Mara,
die wissen wollte, wo ich mich
herumtrieb, auflerdem lud sie mich am



Samstag zum Abendessen ein.

Die zweite war von Olindo Grandi,
der mich mit aufgeregter Stimme um einen
Besuch bat.

Die dritte Nachricht stammte von
meinem Auftraggeber. In seinem harten
Italienisch sagte er: »Buongiorno, Herr
Pagano, hier Professor Hessen. Ich hoffe,
Ihrer Freundin geht es gut. Sobald es
Neuigkeiten gibt, rufen Sie mich bitte an.
Hier ist meine Nummer ...«

Es folgte eine nicht enden wollende
Folge von Ziffern, ldnger noch als die
aneinandergereihten Ziffern auf seinen
Schecks. Er war offenbar wieder in
Deutschland.



Ich rauchte und starrte ins Nichts. Die
Zeit verging. Die Worte der Frauen iiber
Jasmines Schicksal hatten sich in meine
Gedanken gebrannt, ich wurde sie einfach
nicht los. Ich kam mir vor wie ein
gehetztes Stiick Wild. SchlieBlich zwang
ich mich, die Pfeife in den Aschenbecher
zu legen, ich musste unbedingt schlafen.
Obwohl ich wusste, dass der viele
Alkohol mich beim Aufwachen mit
hammernden Kopfschmerzen strafen
wiirde. Aber das war mir egal. Es war
ohnehin nur der letzte Rest Vernunft, der
mich davon abhielt, jeden Abend bei Tony
abzustiirzen.



Ich traumte. Gemeinsam mit meinem
GroBvater Baciccia stand ich auf einem
kleinen Platz. Um uns herum Ruinen und
Triimmerhaufen, wahrscheinlich
Uberbleibsel des Krieges. Vor uns eine
Mauer mit einem geschlossenen Gittertor.
Ein groBer Lastwagen wartete, dass sich
das Tor 6ffnen und ihn einlassen wiirde.
Mein Grof3vater nahm mich auf den Arm,
damit ich besser sehen konnte. Auf der
Ladeflache des Wagens waren breite
vergitterte Fensteroffnungen zu sehen. Aus
den Gerduschen, die nach au3en drangen,
schloss ich, dass es ein Tiertransport war.
Ich schaute durch ein Eisengitter. Im
Inneren des Wagens dringten sich nackte



Frauen, die auf dem mit Streu bedeckten
Boden herumkrochen. Sie wirkten gehetzt
und ich ahnte, dass sie den Geruch das
Schlachthofs witterten. In diesem
Augenblick fiel es mir wie Schuppen von
den Augen: Wir standen vor der Ca’ de
Pitta, dem stiddtischen Schlachthof. Unter
den Frauen waren Lara und Hoogy. Auch
Jasmine erkannte ich. Ihr Blick irrte
verstort umher, die Augen weit
aufgerissen, voller Panik. Im Gewirr der
nackten Leiber fiel mir eine Schonheit mit
olivenfarbener Haut auf, die
rabenschwarzen Haare zerzaust. Sie
starrte durch die Gitterstibe und sagte:



»Ciao, Baciccia.« Ihr leerer Blick war auf
meinen GroBvater gerichtet.

»Was machst du hier?«, fragte er.
Seine Stimme schien von weit her zu
kommen.

»lch bin eine Nutte und bin nicht gut
fiir deine Liebe«, antwortete die Frau
resigniert.

Das Tor 6ffnete sich und der
Lastwagen fuhr an. Ich sah, wie mein
GrofBvater zusammenzuckte und sich aus
seiner lahmenden Starre zu befreien
suchte.

»Neing, schrie er und klammerte sich
an die Eisenstibe, sodass ich gegen das
Gitterfenster gepresst wurde, »ich werde



dich retten, Nicla, das schwore ich
dir ...«



Die Hinrichtung

Sestri Ponente, Mdrz 1944

Dieser Tag war von Anfang an
schrecklich gewesen. Selbst die Sonne
war fahl und leblos und spendete keine
Wirme. Tilde wusste nicht, wann es
passieren wiirde und wen Grandi dafiir
ausgewihlt hatte. Aber die Angst lief3 ihr
keine Ruhe, sie spiirte, dass die
Entscheidung nahte. Seit zwei Wochen
schienen die Néchte endlos zu sein. All
ihre Gedanken drehten sich um Iolanda,



der Schlaf wollte und wollte nicht
kommen. Was tun? Sie konnte sich nicht
entscheiden. Die Gefiihrten verraten, die
ihr vertrauten, oder die Frau, die zu ihr
gehalten hatte? Die Gefihrten zu betriigen
hieBe die Achtung ihres Vaters und die
Liebe ihres Verlobten zu verlieren.
Iolanda zu warnen wire eine Entscheidung
des Herzens, aber auch das Eingestéindnis
ihrer Schwéche.

Warum warteten sie nur so lange?
Tilde wusste, dass die GAP versucht
hatte, mit ihren Guerillaaktionen und
Sabotageakten dem Streik am 1. Mérz
Nachdruck zu verleihen. Die
StraBenbahnlinie 16 war lahmgelegt, die



Widerstandskdmpfer hatten die Gleise
vermint. Jemand hatte ihr erzihlt, dass
Grandis Ménner Ende Februar in einer
ndchtlichen Aktion deutsche Waffen
erbeutet und diese an einem sicheren Ort
aullerhalb der Stadt versteckt hatten. Zwei
Offiziere der Guardia Repubblicana
waren am helllichten Tag erschossen
worden, als sie gerade ein Friseurgeschift
in der Via Mazzini verlieBen. Die beiden
Attentiter waren blutjung, sie hatten sich
ganz unauffillig unter die Menge gemischt.
Als die Deutschen eintrafen, waren sie
wie vom Erdboden verschluckt. Der grof3
angekiindigte Streik allerdings war ein
Reinfall gewesen. Bei Fossati hatten sich



nur wenige dem Ausstand angeschlossen,
das Scheitern stand den Arbeitern in die
diisteren Gesichter geschrieben.

Dann war etwas geschehen, das auch
das letzte Fiinkchen Hoffhung ausloschte.
Die Nachricht war gegen zehn Uhr
morgens eingetroffen und hatte sich wie
ein Lauffeuer in der Kantine verbreitet.
Tilde war gerade dabei, Kohl, Zwiebeln
und Riiben fiir den mit Wasser gestreckten
Gemiisereis zu schneiden, die
Standardmahlzeit der Arbeiter in der
Mittagspause. In der Nacht hatten die
Brigate Nere Liliana auf der Stralle zum
Monte Gazzo festgenommen. Dieses Mal



auf eigene Faust, ohne die Deutschen
vorher zu verstindigen. Sie hatten sie in
die Questura gebracht, seitdem hatte man
nichts mehr von ihr gehort. Liliana hatte
Tildes Aufgabe als Kurierin iibernommen.
Am nichsten Morgen war Tilde mit
dem sicheren Gefiihl zur Arbeit gegangen,
dass der Vollzug des Urteils unmittelbar
bevorstand. Die Nachricht tiber die
Hinrichtung der Verréterin wiirde nicht,
wie bei Lilianas Festnahme, hinter
vorgehaltener Hand verbreitet werden.
Iolandas Hinrichtung wére ein Triumph,
sie wiirde ein Zeichen setzen. Und das
wiirde Tilde nur noch mehr schmerzen.



Der schwere Wagen hatte lolanda an der
Piazza Oriani abgesetzt und dann
gewendet, um zur Kommandantur
zuriickzufahren. Das Dunkel der Nacht
wich einem fahlen Morgengrauen, iiber
den Hausdéchern der alten Monchsstiege
konnte man einen ersten blassen Schimmer
am Himmel ausmachen. Ein kalter Tag
ohne Sonne kiindigte sich an. Selbst zu
dieser frithen Stunde lag der Rauch aus
den Fabrikschloten in der Luft, den
Eisenstaub konnte sie sogar auf der Zunge
spiiren. Sie hatte viel getrunken, was es
ihr leichter gemacht hatte, mit dem feisten



SS-Offizier zu schlafen, der schon lange
nach ihr gierte. Sie fiihlte sich leer, miide
und ausgebrannt. Ein Opfer fiir all den
Luxus, die teuren Kleider und den
Schmuck. War es das wert? Wog es das
auf, was sie durchmachen musste? Sie
konnte fliechen und mit den
Widerstandskdmpfern in die Berge gehen.
Aber im Augenblick war sie zu erschopft,
um iiber einen Ausweg nachzudenken. Sie
musste unbedingt schlafen. In zwei
Stunden musste sie schon wieder ins
Biiro. Die Stra3e war menschenleer, nur
das Klappern ihrer hohen Absétze auf dem
Asphalt war zu horen. Gleich war sie zu
Hause.



Plotzlich horte sie Gerdusche hinter
sich, eilige Schritte, angestrengtes Atmen.
Jemand war hinter ihr her. Ein Dieb? Sie
presste instinktiv die Handtasche an ihre
Brust. Dann drehte sie sich um. Sie sah
einen hochgewachsenen jungen Mann mit
straff nach hinten gekdmmten blonden
Haaren, der hastig die Straf3e iiberquerte.
In der rechten Hand hielt er eine Pistole.
Ein deutsches Modell. Er war fast noch
ein Kind, selbst mit gezogener Waffe
machte er ihr keine Angst. Einige Meter
vor ihr blieb er stehen und sah ihr fest in
die Augen. Erst jetzt begriff sie. Sie war
verloren. Im eisigen Blick ihres
Gegeniibers lag unbarmherzige



Entschlossenheit. Seine Worte waren nur
Formalitit, er hitte auch schweigen
konnen.

»lolanda Danzi?«, fragte er mit der
heiseren Stimme eines Jungen, der zu friih
mit dem Rauchen angefangen hat.

»Ja.«

»Du wirst beschuldigt, Sandra
Traverso, Mariu Pavarotti und Liliana
Stanchi an die Deutschen verraten zu
haben.« Er klang wie der Staatsanwalt vor
Gericht.

»Das stimmt nicht, frag Comandante
Grandi, er wird sich fiir mich verbiirgen.«
Ihre Stimme war fest, aber tiberzeugend



klang sie nicht.

»Du bist zum Tode verurteilt,
schleuderte er ihr pathetisch entgegen.
Iolanda konnte sich ein Lacheln nicht
verkneifen. Sie hatte sich ganz umsonst
Gedanken iiber einen Ausweg aus einem
Leben gemacht, das ldngst nicht mehr
lebenswert war. »Viva la liberta! Viva
Italial« Wiéhrend er auf ihr Herz zielte
und zweimal abdriickte, konnte er
Bedauern in ihren Augen lesen. Warum
war sie traurig? Er schob es auf den
Schmerz, Abschied nehmen zu miissen von
einem Luxusleben, das sie sich mit dem
Geld der Deutschen hatte leisten kdnnen.
Dabei lag die Antwort auf der Hand:



Iolanda wollte nicht sterben, solange der
Schweillgeruch des SS-Offiziers an ihr
haftete.

Der Attentiter fliichtete und lieB sie in
threm Blut liegen, das sich auf dem
Asphalt ausbreitete. Er fliichtete in
Richtung Krankenhaus. Die Schiisse hatten
einige Schwarzhemden aufgeschreckt, die
die Nacht in der Parteizentrale verbracht
hatten. Sie sahen ihn fliichten, doch fiir
einen gezielten Schuss war die Entfernung
schon zu groB.

»Bleib stehen, ich weil}, wer du
bist!«, rief einer der Méanner ithm nach.
Biscia horte ihn und fliichtete in eine
Seitenstrale. Thm war klar, dass er ab jetzt



nur in den Bergen sicher war. Die Idee
gefiel ihm. Endlich wiirde er wieder mit
Tilde zusammen sein.

Durch die Kantinenkiiche ging ein
Raunen, das allmdhlich zu Triumphgeheul
anschwoll. »Im Morgengrauen haben sie
die Verriterin erschossen«, hatte Wanda
ihr hochzufrieden erzidhlt. Wanda war eine
Freundin ihrer Mutter. Sie hatte drei
Kinder, die ungefidhr in ihrem Alter
waren. Als Tilde klein war, hatte sie oft
mit ithnen gespielt. Sie wohnten in der
Néhe der Ponte di San Nicola und Tilde
erinnerte sich, dass es dort gegen fiinf
immer Tee und Kekse gegeben hatte.



»Welche Verriterin?«, hatte sie
gefragt, obwohl sie die Antwort schon
kannte.

»Die aus der Tabakfabrik, die es mit
den Deutschen getrieben hat.«

Tilde hatte nichts dazu gesagt und war
auf die Toilette gefliichtet. Auf dem Weg
dorthin hatte sie Dolores getroffen, die ihr
etwas erzdhlen wollte, aber sie war
einfach weitergegangen. Danach hatte sie
sich auf der Toilette eingeschlossen und
hemmungslos geweint. Der Schmerz der
vergangenen Tage liberwiltigte sie. Es
war vorbei, unwiderruflich. Iolanda war
tot. Was blieb, war die Erinnerung an eine
grofBziigige Frau und ein schlechtes



Gewissen. Aber Schuldgefiihle waren ihr
nicht neu, mit thnen konnte sie leben.

Olindo begriifite sie mit den Worten:
»Heute im Morgengrauen haben wir sie
hingerichtet.«

Er hatte vor ithrem Haus auf sie
gewartet. Harte Worte, gemischt mit tiefer
Trauer. Das machte sie nur noch
wiitender.

Wihrend Tilde ihr Fahrrad an die
Kette anschloss, die neben der Haustiir an
der Wand befestigt war, brach es aus ihr
heraus: »Wer war es?«

»Warum willst du das wissen?«

»Einfach so«, sagte sie trotzig und



zuckte mit den Schultern. Thr Verhalten
war das eines Kindes, das zu schnell
erwachsen geworden war. Olindo war
geriihrt. Darauf konnte er nicht antworten.

»Niemand war bereit dazu. Ohne Not
auf eine Frau zu schie3en fillt schwer ...«

»Und auf einen Mann?«

»Das gilt auch fiir einen Mann. Es sei
denn, es ist einer wie Maestri.«

Es lag ihr auf der Zunge zu fragen,
warum sie dann nicht Maestri liquidiert
hatten. Stattdessen bohrte sie weiter:

»Warum habt ihr so lange gewartet?«

Er zogerte.

»War es so schwer herauszufinden,
ob Hessens Familie wirklich bei einem



Bombenangriff ums Leben gekommen
1st?«, setzte Tilde nach.

»Nein, das nicht.«

»Warum hat es dann so lange
gedauert?«

»lch hab’s dir doch schon gesagt, es
wollte niemand machen. «

»Dieser Kerl mit den dreckigen
Fingernigeln hitte doch am liebsten gleich
losgeschlagen! Weil}t du was,
Comandante? Manchen Jungs sollte man
besser einen Maulkorb verpassen.«

»Er ist achtzehn ...«, versuchte sich
Olindo zu rechtfertigen.

»Ebeng, ithre Stimme wurde lauter,
»er weild nicht, was Verantwortung



bedeutet, genau wie dieser Wichtigtuer
mit seiner Nickelbrille, dieser
Mochtegernintellektuelle. Solche Leute
sollten nicht tiber das Leben anderer
entscheiden diirfen.«

»Solche Leute setzen Tag fiir Tag ihr
Leben aufs Spiel, um Italien zu befreien.«
»Aber wenn es darum geht, eine
unbewaftnete Frau zu erschieflen, machen

sie sich in die Hosen.«

»Genau. Auf eine unbewaffnete Frau
schief3t man nicht. Wenn Liliana nicht
verhaftet worden wire, hétte es ohnehin
keiner gemacht.«

»Und wie ging’s weiter?«



Grandi schiittelte den Kopf. Jetzt war
es besser zu schweigen. Dass Lanza
Biscia beim nédchtlichen Treffen in der
Ca’ Bianca vorgeworfen hatte, an der
Verhaftung Lilianas schuld zu sein, wiirde
er ihr nicht erzihlen.

»Wenn du nicht deinem Schétzchen
hinterhertrotteln wiirdest, noch dazu einer,
die es mit den Deutschen treibt ...«, hatte
Lanza gesagt.

Biscia hatte sich auf ihn gestiirzt und
drei Ménner hatten ihn festhalten miissen,
sonst hitte er ihn umgebracht.

»lch mache es. Dann werden wir ja
sehen, wer von uns ein Mann und wer ein
Angeber ist.«



Olindo hatten die Umstédnde ganz und
gar nicht gefallen, unter denen die
Entscheidung fiel. Aber dieses Mal hatte
er eine Ausnahme gemacht. Lanza hatte
Biscia zu Unrecht beschuldigt und
verdiente eine Lektion. Tildes Verlobten
fiir die Aktion auszuwéhlen, schien die
einzige Moglichkeit, seine Ehre zu retten.
Deshalb hatte Olindo entschieden:
»Einverstanden, Biscia, du machst das.
Bereite alles vor.«

Wochenlang hatten sie ihr Opfer auf
Schritt und Tritt verfolgt. Sie wussten,
dass Iolanda an diesem Abend in die
Kommandantur gehen und, wie immer,



wenn sie die Nacht dort verbrachte, im
Morgengrauen nach Hause zuriickkehren
wiirde.

Biscia hatte gespiirt, dass die anderen
Vorbehalte gegen ihn hatten. Das konnte er
nicht auf sich sitzen lassen, koste es, was
es wolle. Aufgebracht war er aus dem
Raum gestiirmt. Olindo hatte kein gutes
Gefiihl. Blinde Wut war nie ein guter
Ratgeber.

»Es war Biscia, oder?«

Olindo saB3 in der Falle. Er wiirde
keine Namen nennen. Aber die Nachricht,
dass Biscia erkannt worden war, hatte
sich langst wie ein Lauffeuer verbreitet.
Nun wurde er wegen Mordes gesucht.



Bald wiirde es Tilde ohnehin erfahren.
Biscia hatte das Notigste
zusammengepackt und war Hals {iber
Kopf auf den Monte Tobbio gefliichtet, um
sich den dort operierenden Partisanen
anzuschlieBen. Tilde ballte die Fauste und
sah Olindo hasserfiillt an.

Warum gerade er?

»Du musst untertauchen, sofort!«

»Warum?«

»Das weillt du ganz genau. Du bringst
uns alle in Gefahr.«

»Keine Sorge. Der Hauptmann hat mir
versichert ...«

»Du warst noch einmal bei Hessen?«

»Er ist verriickt nach mir und ich habe



nicht Nein gesagt. Er wird mich
beschiitzen.« Dann fligte sie hinzu: »Ich
kann mich darauf verlassen, dass das unter
uns bleibt?« Olindo verzog angeekelt das
Gesicht, seine grauen Augen verzogen sich
zu schmalen Schlitzen.

»Wer hat dir das erlaubt?«, fuhr er sie
auller sich vor Wut an.

»Was soll ich darauf antworten,
Comandante? Dass ich es flir meine
Familie getan habe? Dass ich euch
dadurch wertvolle Informationen liefern
kann? Oder willst du horen, dass es mir
Spall macht, mit ihm ins Bett zu gehen?«,
fragte sie mit beiBendem Spott.



Er wollte ihr den Mund zuhalten.
»Was redest du denn da?«

Sie schob die Hand weg. Jetzt hatte
sie keine Angst mehr, im Gegenteil. Voller
Zorn fuhr sie fort: »Bin ich etwa eure
Marionette? Ihr zieht an den Fiaden und ich
gehorche? Mir reicht’s! Ab jetzt
entscheide ich selbst. Und wenn ihr
glaubt, ich sei eine Gefahr fiir euch, dann
bringt mich um, genau wie lolanda!«

Olindo erkannte sie nicht wieder. Er
suchte nach Worten.

»Maestri wird dich jagen ...«
stammelte er.

»Das weil} ich, und Hessen weil} es
auch. Er wird euch helfen, das Schwein



aus dem Weg zu rdumen.«

Tildes Worte brachten Olindo véllig
aus dem Gleichgewicht. Maestri war ihr
Todfeind, ein willfdhriger Helfershelfer
der Nazis, er musste unbedingt
ausgeschaltet werden. Doch wie sollte er
damit fertig werden, dass Tilde und der
Deutsche immer noch zusammen waren?
Er hatte das Ganze ins Rollen gebracht,
die Verantwortung lag allein bei ihm. Wie
sollte er Biscia, der gerade auf dem Weg
in die Berge war, jemals wieder in die
Augen sehen konnen?

Was sollte er Tilde antworten? Er
wusste es nicht und sagte nur: »Ich werde



mich mit dem Kommando beraten.«

»Buranello ist doch dein Freund«,
Tilde wusste, dass sie Olindo jetzt in der
Hand hatte, »versuche ihn zu tiberzeugen.
So eine Gelegenheit kommt nicht wieder.«

»Das ist eine gefihrliche Sache«, gab
Olindo halbherzig zu bedenken.

»Das ganze Leben ist gefidhrlich,
Comandante. «

Sie verabschiedeten sich. Olindo zog
das schwere Hoftor hinter sich zu. Tilde
wollte gerade die Treppe hinaufgehen, als
sie Tumult auf der Stra3e horte.
Beunruhigt ging sie zum Tor zuriick. Sie
horte eine Stimme sagen: »Endlich habe
ich dich gefunden.«



»Was ist los, schlechte Nachrichten?«

»Sie haben Buranello verhafiet. Er
wurde geschnappt, als er aus einer Bar
kam. «



Enthullungen

»lch verstehe gar nicht, warum Sie sich so
aufregen, Signor Pagano. Wenn ich Thnen
verschwiegen habe, dass ich vor zwanzig
Jahren schon einmal nachgeforscht habe,
dann hatte ich gute Griinde dafiir.«

»Die brauchen Sie auch, mein lieber
Professore, wenn Sie sich keinen anderen
Detektiv suchen wollen.«

»Wissen Sie, ich hatte von Anfang an
Zweifel an der Geschichte meiner
Verwandten. Deshalb habe ich selbst nach
der Wahrheit gesucht, aber ohne Erfolg.



Mehr nicht.«

»Und das soll ich Thnen glauben?«

»Warum nicht?«

»Weil ich mir sicher bin, dass die
Information tiber die Existenz eines
Bruders nicht von Thren Verwandten
stammt. «

»Sondern?«

»Von einem Veteranen aus Sestri,
einem ehemaligen Widerstandskdmpfer.«

»Sie verstehen Thr Geschift, das muss
man Thnen lassen.«

»Wer?«

»Der Name wird Thnen leider nicht
viel helfen. Er hief3 Adriano Ratto, aber
alle nannten ihn Dria. Er ist seit flinfzehn



Jahren tot.«

»Haben Sie damals auch mit
Comandante Grandi gesprochen?«

»Mit thm und seinen Méinnern,
jedenfalls mit denen, die noch lebten.«

»Erinnern Sie sich an die Namen?«

»Halten Sie mich etwa fiir senil?
Enrico Parodi und Giovanni Lanza. Bei
keinem habe ich etwas erfahren, weder
tiber Nicla, noch iiber einen Sohn. Sie
hatten sich wahrscheinlich abgesprochen. «

»Und Ratto?«

»Auch er gehorte zu Grandis Gruppe.
Ratto war der Erste, mit dem ich
gesprochen habe. Er litt an Alzheimer, ihm
konnten sie den Mund nicht verbieten. Von



ithm habe ich die Geschichte, die ich Thnen
erzihlt habe.«

»Und er hat Thnen nicht Niclas
Nachnamen genannt?«

»Er erinnerte sich nicht mehr,
vielleicht kannte er ihn auch nicht. Von
threm Sohn hatte er {iber Dritte erfahren,
und wenn ich ihn richtig verstanden habe,
hatte er Nicla nach Kriegsende aus den
Augen verloren. Seine Geschichte war
ziemlich verworren. Wie ich bereits sagte,
war er sehr krank.«

»Warum haben Sie mir das alles
verschwiegen?«

»Mit Grandi und seinen damaligen



Kampfgefihrten zu sprechen wire doch
reine Zeitverschwendung gewesen. Die
meisten leben ohnehin nicht mehr. Nicht
einmal die SS hat sie zum Sprechen
gebracht. Sie miissen sich andere Quellen
suchen.«

»Grandi war ein Freund meines
Vaters.«

»Das tut mir leid, Signor Pagano, ich
wollte Ihre Gefiihle nicht verletzen.«

»Vergessen Sie’s ...«

»Sie sagten >war«. Ist der Comandante
tot?«

»Nein, Herr Hessen, er erfreut sich
bester Gesundheit. Aber mein Vater ist
tot.«



Als wir das Telefonat beendeten,
entschuldigte er sich noch einmal. Aber
das war mir egal, ich glaubte ihm sowieso
nicht.

Wie vorauszusehen, forderte der
Alkohol seinen Tribut. Mir ging es
hundeelend. Mein Kopf schmerzte, als
hitte man einen Nagel hineingeschlagen,
und selbst eine briithheifle Dusche und eine
Kanne Kaffee hatten nichts geholfen. Unter
diesen Umstidnden zu arbeiten wiirde eine
Tortur werden, doch zu Hause zu sitzen
und auf das Wunder zu warten, dass
Pertusiello doch noch anrief, war auch
keine bessere Alternative.

Was, wenn Nicla gar nicht ihr



richtiger Name war? Vielleicht hatte sie
sich im Widerstand nur so genannt und
nach dem Krieg wieder ihren richtigen
Namen angenommen. Bavastro hitte sich
daran erinnern miissen. Aber leider hatte
auch er nichts mit dem Namen anfangen
konnen.

Ich rief Olindo Grandi an, der sofort
den Horer abnahm. Hatte er auf meinen
Anruf gewartet?

»lch schulde dir eine Erklarung,
begann er.

»Das denke ich auch, Comandante.«
Ich versuchte locker zu klingen.

»wlLanza und Gino haben mir berichtet,



was sie dir erzdhlt haben.«

»Dann darfich dich noch mal
beléstigen? Es hat keine Eile, ich komme,
wann es dir passt.«

»Je schneller, desto besser. Ich will
reinen Tisch machen.«

Wir verabredeten uns fiir den
Nachmittag. »Um zwei geht meine Tochter
wieder, dann konnen wir uns in Ruhe
unterhalten«, sagte er.

Bis dahin waren es noch einige
Stunden und ich beschloss, meinen Plan
von gestern umzusetzen. Im Bademantel
ging ich in die Kiiche und nahm den
Kalbsbraten aus dem Kiihlschrank, wo er
auf bessere Zeiten gewartet hatte. Kochen



half mir, den Kopf frei zu bekommen, und
nach dem Essen ging es mir besser.

Um halb drei saB3 ich in der Kiiche
des Comandante. Der Sparkassenkalender
wollte die Zeit noch immer im Mérz 1998
anhalten. Amelias Blick auf dem Foto
schien jetzt leicht betroffen, als wollte sie
sich dafiir entschuldigen, dass ithr Mann
ein falsches Spiel mit mir gespielt hatte.
Durch das Fenster sickerte blasses Licht
und lieB den Granitfuboden ein wenig
glanzen. Keinerlei Essensgeruch. Der
Herd war kalt und die Spiile blank
geputzt, als wiére in dieser Kiiche schon
lange nicht mehr gekocht worden. Olindo
sah aus wie beim letzten Mal. Die braune



Strickjacke mit den abgewetzten Armeln,
die Drillichhose und die gefiitterten
Pantoffeln. Hinter den dicken
Brillengldsern wirkten seine stumpfen
Augen riesig.

»Es 1st mir nicht leichtgefallen, aber
ich hatte keine andere Wahl.«

»Als zu liigen?«

»Ja. Sonst habe ich immer versucht,
ehrlich zu sein, zumindest in wichtigen
Dingen, selbst im Krieg.«

»Meinen Klienten hast du auch
belogen.«

»Der ist nicht wichtig, ihm schulde
ich nichts.«



»Und mir? Mir schuldest du auch
nichts.«

»Du bist Guidos und Annas Sohn, bei
dir ist es mir schwergefallen.«

»Sei ehrlich, du wolltest nicht, dass
ich die Wahrheit erfahre.«

»Stimmt, aber das hat nichts mit dir zu
tun. Ein Versprechen muss man halten.«

»Du hast Nicla etwas versprochen?«

Er nickte und senkte den Kopf. Seine
runzligen Hénde ruhten auf dem Tisch.
Jetzt verschrinkte er die knotigen Finger,
ein Versuch, die aufkeimende Nervositit
zu bezwingen.

»Du hast sie also gekannt.«

»Natiirlich. Sie hat mich gebeten, ihr



Geheimnis niemandem preiszugeben.«

»Dass sie einen unchelichen Sohn
hat?«

»Ja. Das Verhiltnis mit einem
deutschen Offizier, das nicht ohne Folgen
geblieben war.«

»Es stimmt also, dass sie nach dem
Krieg geheiratet und noch ein Kind
bekommen hat.«

»Ja, eine Tochter, die mittlerweile
auch schon GroBBmutter ist. Sie hat von der
Geschichte mit ihrem Halbbruder nie
etwas erfahren und ich habe Nicla auf dem
Totenbett versprochen, dass sich das auch
nicht 4ndern wird.«



»Nicht einmal fiir drei Millionen
Euro?«

»Nicht fiir alles Geld der Welt,
Bacci. Hier geht es nicht um Geld,
sondern um die Ehre.«

»Ist der Vater auch schon tot?«

»Das weil} ich nicht, ich habe ihn nie
kennengelernt. Einige Jahre nach der
Geburt seiner Tochter ist er nach
Stidamerika ausgewandert, danach hat
man nie wieder etwas von thm gehort.
Nicla hat das Kind alleine aufgezogen.«

»Nicla ist nicht ihr richtiger Name,
oder?«

»Du hast sie so genannt.«

»Den Namen habe ich von Hessen.«



»Dann bleiben wir dabei.«

»Vor zwanzig Jahren hat er mit dir
Kontakt aufgenommen. Hat er dir damals
von Nicla erzéhlt?«

»Dein Auftraggeber spielt ein
falsches Spiel. Er blufft. AuBBer dem
wirren Zeug, das ithm Dria kurz vor
seinem Tod erzihlt hat, weil} er gar nichts.
Dria war ein mutiger Mann und ein
glithender Patriot, aber bestimmt nicht
besonders klug. Mit etwa flinfzig bekam er
Alzheimer, ab da war er nicht mehr Herr
seiner Sinne. Die haarstrdubende
Geschichte und die Namen, die er genannt
hat: alles Blodsinn.«



»Du hast mir nicht geantwortet,
Olindo. Hat Hessen den Namen Nicla
erwahnt?«

»Nein, er hat einen anderen Namen
genannt, aber der war falsch. Wie gesagt,
Dria war nicht mehr zurechnungsfihig und
hat Hessens Mutter bestimmt mit einer
anderen Frau verwechselt.«

»Hat Nicla gegen die Deutschen
gekampft?«

»Ja. Sie war einer unserer mutigsten
Kuriere. Sie wurde auf der Strafe nach
Sant’ Alberto von den Deutschen
aufgegriffen und in die Kommandantur
gebracht, wo sie Hauptmann Hessen
kennenlernte. Damals war sie neunzehn.



Sie war etwas ganz Besonderes.«

Sein Gesicht hatte einen Ausdruck
angenommen, den ich nicht deuten konnte.

»Eine Schonheit, ein wenig naiv, aber
gleichzeitig ging etwas Animalisches von
ihr aus. Hessen hatte Feuer gefangen, was
ihr nicht verborgen geblieben war. Sie bot
an, sich mit thm einzulassen, ihr Opfer fuir
die gemeinsame Sache. Alles ging gut, bis
er beim Anschlag auf das Odeon-Kino
ums Leben kam. Danach war sie wie vom
Erdboden verschwunden. Wir dachten
alle, sie sei deportiert worden. Nach der
Befreiung habe ich sie wiedergesehen. Sie
hat mir erzihlt, sie sei von den Deutschen



am Gardasee gefangen gehalten worden.
Nach der Entbindung habe man ihr das
Kind weggenommen und sie zur Arbeit in
einer Fabrik gezwungen. Ich habe ihr hoch
und heilig versprechen miissen, dass
niemand von dieser Geschichte erfihrt.«

»Demnach miissen Lanza und Balletta
sie auch gekannt haben.«

»Balletta war in den Bergen, er hat
nie etwas davon erfahren.«

»Mein Klient ist da anderer
Meinung. «

Olindo schiittelte 1dchelnd den Kopf.
»wEnrico war erst sechzehn, als er zu uns
stiel, das war Ende Mai ’44. Da war sie
schon verschwunden. Bei seinem ersten



Einsatz wurde er verletzt und von den
Deutschen erkannt. Wir haben ihn in
Sicherheit gebracht, nach Urbe, wo auch
dein Vater war. Sie sind bis zur Befreiung
dort geblieben.«

»Und Lanza?«

»Auch er hat sie nicht gekannt. Der
Kontakt zwischen den Kurieren und den
Partisanen lief nur iiber mich, aus
Sicherheitsgriinden. «

»Und Dria?«

»Dria und sie haben sich schon vor
dem Krieg gekannt.«

»(Gut.« Ich wechselte das Thema.
»Nicla hatte also eine Tochter.«

»So ist es. Sie ist fast sechzig und,



wie gesagt, vor ein paar Monaten
GroBmutter geworden.«

»Glaubst du nicht, dass sie ihren
Bruder gerne kennenlernen wiirde?«

»Da halte ich mich raus. Ich habe
ihrer Mutter ein Versprechen gegeben.«

»Du maflt dir an, iber andere zu
entscheiden?«

»Die Entscheidung habe ich vor
zwanzig Jahren getroffen.«

»Dieser Hessen wére fiir sie der
Onkel aus Amerika.«

Er lachelte erneut. »Historisch
gesehen scheint mir das kein gliicklicher
Vergleich. Und wenn er bluftt? Wenn er



ein Hochstapler ist? Bist du sicher, dass
er wirklich so reich ist?«

»Er hat mir als Vorschuss einen
Scheck tiber vierzigtausend Euro
ausgestellt, den ich natiirlich abgelehnt
habe.«

»Glaub mir, Bacci, dieser Mann ist
nicht der, fiir den er sich ausgibt. Gib den
Auftrag zuriick. Er ist kein Wohltéter, er
will Rache.«

»Woher willst du das wissen?«

»Keine Ahnung. Partisaneninstinkt.«



Zwei Fahnen

Genua, Mdrz 1944

Das Ticken des riesigen Weckers auf dem
Nachtschrankchen lief sie nicht schlafen.
Es war noch zu dunkel, um die Uhrzeit zu
erkennen, aber es musste mitten in der
Nacht sein. Das Feuer im Kamin war
schon lange heruntergebrannt, im Zimmer
war es eiskalt. Sie horte das schwere
Atmen des Mannes neben sich und wire
am liebsten gefliichtet. Hatten sie zu
Hause etwas gemerkt? Nur widerwillig



hatte sich ihre Tante auf den Schwindel
eingelassen. »Ich helfe den Partisanen und
will nicht, dass sich meine Eltern Sorgen
machen.« Die alte Frau hatte Tildes
Mutter gefragt, ob Tilde zweimal in der
Woche bei ihr iibernachten diirfe, und
diese war einverstanden gewesen.
Inzwischen fragte sich Tilde allerdings,
ob es nicht besser gewesen wire, wenn
ihre Mutter Nein gesagt hitte.

Dieses Hin und Her dauerte nun schon
einen Monat, allmihlich ging es an die
Substanz. Auch den Kolleginnen in der
Fabrik war nicht entgangen, dass sie sich
verdndert hatte: »Geht’s dir nicht gut,
Tilde? Du siehst miide aus. Bist du in



Schwierigkeiten?« Nur ihre Familie
schien nichts zu bemerken. Vielleicht
wollten sie es nicht sehen. Sie hatten
genug andere Sorgen.

Immer das Gleiche. Kurz vor Beginn
der Ausgangssperre schwang sie sich auf
ihr Fahrrad, fuhr den kurzen Weg zum
Friedhof hinauf und wartete. Das Fahrrad
versteckte sie in den Biischen. Dann
erschien Sergente Walden und brachte sie
in die Villa. Nach dem Friihstiick am
ndchsten Morgen setzte er sie piinktlich
wieder am Friedhof ab. Tilde schwang
sich aufs Rad und fuhr die Via
Sant’ Alberto hinunter in die Fabrik. Jeder,
dem sie auf threm Weg begegnete, musste



denken: »Ein braves Miadchen, das sich
nicht nur um die kranke Mutter, sondern
auch noch um die alte Tante kiimmert.«

Waldens Italienisch wurde immer
besser. Vielleicht lernte er Vokabeln,
damit sie sich auf der Fahrt unterhalten
konnten, der Weg von Sestri nach Albaro
war lang.

Hessen trank und rauchte exzessiv,
jedes Mal. Der Alkohol war das Elixier,
mit dem er seine Seelenqualen betiubte.
Dieser Krieg hinterlieB3 nicht nur sichtbare
Wunden. Tilde fragte sich: War auch sie
nur ein Mittel zum Zweck? Alle wollten
etwas von ihr. Sie war nur da, um zu



funktionieren, die anderen nicht zu
enttduschen: Tilde, die Kiichenhelferin,
die Krankenschwester, die Geliebte, die
Spionin ... Manchmal kam sie sich vor
wie aus Glas, zersplittert in viele kleine
Stiicke. Was sie wollte, interessierte
niemanden. Nur ein Mensch hatte ihr das
Gefiihl gegeben, sie selbst zu sein, und
diese Frau war von Biscia erschossen
worden. Als Dank dafiir, dass er sie vor
Folter und Tod bewahrt hatte, erwartete
Hessen eine Gegenleistung. Doch was
erwartete sie eigentlich von ithm?
Sobald Tilde in seiner Nihe war,
schien Hessen wie verwandelt und seine
Schwermut wurde von blankem



Fatalismus abgeldst. Wahrend Dutzende
ihrer Landsleute im Feuerhagel der
Faschisten und der SS starben, faselte er
etwas von Schicksal und vom raschen
Ende des Krieges. Ihre autkeimende Wut
vermochte sie nur mit Cognac und Sex zu
betduben. Durch den Alkohol enthemmit,
bohrte sie ihm ihre Fingerndgel in den
Riicken, bis sie spiirte, dass er zum
Orgasmus kam. In manchen Néchten
glaubte sie sogar die Schmerzensschreie
der gefolterten Partisanen aus dem Keller
des nahe gelegenen Studentenwohnheims
horen zu konnen. Aber das konnte nur
Einbildung sein. Andernfalls hétte sie ein
Messer gepackt und es ihm ins Herz



gerammt. Manchmal allerdings schimte
sie sich auch fiir ihre Rachegefiihle,
eigentlich hitte sie ihm dankbar sein
miissen. Immerhin konnten mit seiner Hilfe
vier Widerstandskdmpfer aus dem
Geféngnis fliehen und eine Kurierin eine
StraBensperre der Deutschen umgehen.
Das war seine Gegenleistung fiir ihre
Hingabe. Fiir die GAP waren seine
Hinweise unbezahlbar. Gute Griinde fiir
sie, das Spiel weiterzuspielen.

Tilde wilzte sich hin und her, ihr war
hundeelend, die Angst lieB sie nicht los.

»Helmut, wach aufl«

Wie immer hatte sich Hessen bis zur



Besinnungslosigkeit betrunken, sie musste
ihn kréftig schiitteln, bis er endlich wach
war. »Was ist passiert, Frdulein?«

»Hast du nichts gehort?«

»Was?«

»Die Schreie.«

»Was redest du denn da? Du musst
getrdumt haben«, murmelte er. Sie solle
ihn in Ruhe lassen.

»Sie kommen aus der Kommandantur,
wo deine Leute die Gefangenen foltern.«

»Auf diese Entfernung? Das kann
nicht sein.«

»Aber ich hore sie trotzdem ...« Sie
weinte, schamte sich aber gleichzeitig,
denn sie hatte wirklich nichts gehort. Sie



weinte nicht um die Opfer, sie weinte um
sich selbst. Die Wut, die Angst und die
Ubelkeit brauchten ein Ventil. »Konnen
wir uns ein bisschen unterhalten?«

Schléfrig drehte Hessen sich um. »Du
musst um fiinf Uhr aufstehen.«

»Trotzdem, ich will mit dir reden!«

Hessen gab auf. Sie war wie ein
kleines Kind, das aus einem schlechten
Traum aufgeschreckt war und jemanden
zum Trosten brauchte. Er versuchte sie zu
beruhigen: »Soll ich dir ein Mirchen
erzdhlen, kleine Prinzessin?«

»Du hast mir schon eines erzihlt. Du
hast mir versprochen, dass du mir diesen
Maestri vom Hals schaffst. Hast du das



vergessen?« Thre Stimme klang verdrgert.

»Und deswegen hast du mich
geweckt?«

»Ich habe Angst«, murmelte sie
wieder freundlicher und schmiegte sich an
ihn.

»Angst? Daflir gibt es keinen Grund.«

»O doch! Nach der Sache mit Iolanda
fillt der Verdacht bestimmt auf mich. Sie
wissen, dass ich die Verriterin ans
Messer geliefert habe. Du hast es mir
versprochen. Und was ist passiert?
Nichts.«

»Dieser Mann ist schlau, er lasst sich
rund um die Uhr beschiitzen.«



»Es wird doch eine Moglichkeit
geben ...«

»Natiirlich, aber wir brauchen erst
eine gute Gelegenheit. Ich glaube, ich habe
einen Schwachpunkt gefunden.«

»Wirklich? Welchen?« Einen Moment
lang war ihre Ubelkeit wie weggeblasen.

»Er ist ein fanatischer Spieler. Er
verbringt ganze Nichte am Spieltisch und
verliert Unsummen. «

»Wie hast du das herausgefunden?«

»Er leiht sich Geld. Deshalb ist er
erpressbar und fiir uns ein Risiko.«

»Kompliment, Hauptmann. Das hitte
ich dir gar nicht zugetraut!«

»Es gab Gerlichte in der



Kommandantur. Vielleicht hat er Offiziere
angepumpt, oder einen von der Gestapo.
Dort halten sie ohnehin nicht viel von der
Polizia Politica.«

Gestapo. Schon das Wort lieB3 sie
schaudern. Sie dringte sich noch dichter
an ihn. »Bist du sicher, dass sie dich nicht
verdédchtigen?«

Er sog tief den Duft ihrer zerzausten
schwarzen Haare ein und ldchelte
unergriindlich: »Bei denen weill man nie.«

»Du musst herausfinden, wo er
spielt.«

»Und was machst du?«

Tilde kam der gestrige Tag in den



Sinn, als sie vor dem Fabriktor gestanden
hatte. Die hineindriangenden Arbeiter
waren guter Dinge gewesen. Man hatte
sich auf die Schultern geklopft, gescherzt
und gelacht. Die Stimmung war so
ausgelassen gewesen wie schon lange
nicht. Sie war auf einige Méanner
zugegangen, die sie kannte, darunter auch
ein Parteigenosse ihres Vaters, der als
Schmied am Dampthammer arbeitete. Er
hatte vor einigen Monaten die Tochter
ihrer Nachbarin Maria geheiratet. Der
hagere junge Mann strotzte vor Vitalitit.

»Was ist los?«, hatte sie ihn gefragt
und einen Moment lang gehofft, der Krieg
sei zu Ende.



Der gut aussehende Lockenkopf hatte
ihr zugezwinkert. » Auf dem Turm der
faschistischen Parteizentrale wehten heute
Morgen zwei Fahnen.«

»Zwei Fahnen?«

»Die griin-weil-rote Trikolore und
die rote Fahne.«

Allein die Vorstellung dieses
Schauspiels hatte ihr neue Kraft gegeben.
Die Angst war verflogen und sie hatte
spottisch geantwortet: »Ich warte im Auto
auf 1thn, um ihn zu trosten, oder?«

Hessen presste sie plotzlich brutal an
sich. Die thm zugedachte Rolle des
skrupellosen Morders hatte ihn aus seiner
Lethargie gerissen. Er war erregt und



wollte sie kiissen, doch sie wandte sich
ab, sein Mundgeruch war ihr zuwider. Sie
drehte sich vollends um, eine stumme
Aufforderung, sie von hinten zu nehmen.
Teilnahmslose Hingabe, die einer
Unterwerfung gleichkam. Hessen drang in
sie ein. Er konnte sich nicht lange
zuriickhalten, stohnte auf und kam sofort.
Tilde spiirte, wie sich das warme Sperma
in sie ergoss.

So war es immer zwischen ihnen.
Keine Fragen, keine Vorsicht, als ob es
kein Morgen gibe. Die Zukunft spielte
keine Rolle, weil es keine Zukunft gab.

Dachten sie. Denn sie wussten noch



nicht, dass sich etwas ankiindigte. Die
Zukunft begann mit einem Brechreiz, den
sie zu unterdriicken versuchte, weil sie
nicht wusste, was sie tun sollte.

Was hatte sie eigentlich gefiihlt, als
Hessen zum Orgasmus kam? Verdammter
Krieg. Sie weinte lautlos. Noch nie war
sie so einsam gewesen.



Das Versprechen

Als ich nach Hause kam, war es schon
spit am Nachmittag. Das Gespréach mit
Olindo Grandi belastete mich. Was wiirde
noch alles zutage treten, wenn ich weiter
in der Vergangenheit herumschniiffelte?
Warum hatte ich deswegen ein schlechtes
Gewissen? Es war doch Olindo, der
versprochen hatte, das Geheimnis zu
wahren. Was sprach dagegen, nach Niclas
Tochter zu suchen und ihr von der Absicht
ihres Halbbruders zu erzihlen, sie zu einer
reichen Frau zu machen? Eigentlich nichts.



Und doch, meine Zweifel blieben.

Nach Olindos Worten war die jetzt
etwa Sechzigjdhrige von ihrer Mutter
alleine aufgezogen worden. Ihr Leben war
gewiss nicht einfach gewesen. Jetzt hatte
sie einen Enkel und der gesunde
Menschenverstand sagte ihm, dass ihr eine
groBziigige Erbschaft nur recht sein
konnte. Dass sie daflir den Schock
verdauen miisste, einen Halbbruder zu
haben, der noch dazu von einem deutschen
Offizier gezeugt worden war, schien mir
zumutbar.

Und trotzdem: Wiirde sich ihr Leben
verdndern?

Wenn ja, in welche Richtung? Seit



dem Krieg waren mehr als sechzig Jahre
vergangen und niemand sah in einem
Deutschen noch einen Feind Italiens,
selbst Comandante Olindo Grandi nicht.
Die schlimmsten Feinde Italiens waren
und sind die Italiener selbst. Wahrend
meiner Aufenthalte in Deutschland hatte
ich den Eindruck, dass das Bestreben, die
Vergangenheit zu bewéltigen, ohne sie zu
verleugnen, bei den Deutschen ehrlicher
und nachdriicklicher war als bei uns.
Sicher, die Schuld, die Deutschland
wihrend des NS-Regimes auf sich
geladen hatte, war gewaltig, ja von
apokalyptischen Ausmafen. Aber auch
wir in unserem kleinen Italien haben



Rassegesetze beschlossen,
Konzentrationslager wie die Risiera di
San Sabba gebaut, Andersdenkende in die
Verbannung geschickt und Regimegegner
geschlagen, gefoltert und ermordet.
Tatsache ist, dass wir die Lektion nicht
begriffen haben, ndmlich eine erlittene
Niederlage auch anzuerkennen. Wir haben
die Geschichte einfach ignoriert und uns
selbst in die Tasche gelogen. Wir haben
versucht, aus der Niederlage einen Sieg zu
konstruieren. Wir Italiener sind eben
Traumtidnzer, Illusionen sind unsere Art
der Vergangenheitsbewiltigung.

Das schrille Klingeln des Telefons



riss mich aus meinen Gedanken und
brachte mich ins Hier und Jetzt zuriick.
Die aufgeregte Stimme der Frau kam mir
bekannt vor.

»Dottor Pagano?«

»Ja.«

»Erinnern Sie sich an mich? Ich bin
Elsa Parodi.«

Ja, das war sie, die besorgte, leicht
hysterische Stimme von Ballettas Tochter,
dem alten Haudegen, der sich nicht mit
mir treffen wollte.

»Natiirlich erinnere ich mich.« Ich
versuchte meiner Stimme eine gewisse
Wirme zu geben, was aber griindlich
misslang. »Schon, von Thnen zu horen.



Was verschafft ... 7«

»Sie hatten mich gebeten, mit meinem
Vater zu sprechen, wenn er sich wieder
beruhigt hat, erinnern Sie sich?«

Sie wurde die Idee, ich konnte sie
vergessen haben, einfach nicht los.
Firchtete sie etwa, ich hitte sie nicht ernst
genommen oder die Verbundenheit ihres
Vaters zu meiner Familie unterschétzt?

»Aber sicher. Ich hoffe nur, keine
alten Wunden aufgerissen zu haben.«

»Nun ja, ich musste schon etwas
energisch werden. Mein Vater spricht
nicht gerne iiber diese alten Geschichten.
Aber ich habe ihn bei seiner Ehre gepackt,
Ihre Eltern sind fiir ithn Heilige. Als wir



nach Genua kamen, brachte mich meine
Mutter oft zu ihrer Freundin Anna in die
Via dei Servi. Ich war noch ein Kind, Sie
waren noch gar nicht auf der Welt. Aber
an Anna kann ich mich gut erinnern. Sie
nahm mich auf den Arm, wir gingen in die
Kiiche und dort machte sie mir ein Brot
mit Olivendl und Tomaten, das mochte ich
so gerne. Vielleicht halten Sie mich fiir
sentimental, aber ich erinnere mich sogar
noch an den Geruch ihrer Kleidung. Wenn
sie mich auf dem Arm hatte, schloss ich
die Augen und atmete ganz tief ein, sodass
ich den Duft den ganzen Tag in der Nase
hatte. Thre Mutter Anna war eine schone



Frau. Ich war ein bisschen neidisch, das
muss ich zugeben, denn ich hétte auch
gerne so eine Mutter gehabt.« Nach
kurzem Schweigen fiigte sie hinzu: »Sie
halten mich jetzt bestimmt flir naiv, weil
ich das erzihle ...«

»Aber nein, Elsa. Ich darf Sie doch
Elsa nennen?«

»Natiirlich. Wenn Sie einige Jahre
alter wiren, hitten wir als Kinder
bestimmt miteinander gespielt.«

»Wirklich schade.« Das meinte ich
durchaus ernst.

Die Erinnerung an meine Mutter
stimmte mich nachdenklich. Ich glaubte,
thre Stimme zu horen, ihr siindhaft teures



Parfiim zu riechen. Eines Tages hatte mein
GroBvater Baciccia zu mir gesagt: »Deine
Mutter ist eine gliickliche Frau. Guido
weil} genau, wie viel ihr dieses Parfiim
bedeutet. Er spart und spart, nur um es ihr
jedes Jahr zum Hochzeitstag schenken zu
konnen. Er muss sie tiber alles lieben. «

So war es auch. Ich war nie dabei,
wenn er ihr das Geschenk iiberreichte.
Aber ich erinnerte mich noch genau an das
Flakon mit der bernsteinfarbenen
Fliissigkeit in der eleganten Verpackung.
Es hatte einen Ehrenplatz auf ihrem
Toilettentisch, wie eine Reliquie. Eines
Tages tliberraschte sie mich, wie ich daran
schnupperte: So wiitend hatte ich sie noch



nie gesehen. Dieses geschliffene
Glasflaschchen war fiir sie mehr als nur
ein Parflimflakon. Der leicht herbe
Geruch, der sie einhiillte, sobald sie nur
einen Tropfen auf den Hals und die
Handgelenke tupfte, war ein elementarer
Teil ihrer Weiblichkeit. Fiel ihr denn gar
nicht auf, dass sich die Manner auf der
Stra3e nach ihr umdrehten? Bemerkte sie
nicht die stumme Eifersucht ihres Mannes?
Das Flaschchen war der sichtbare
Ausdruck seiner grenzenlosen Liebe.
Vielleicht brauchte sie diesen
symbolischen Liebesbeweis als
Bestitigung, dass sie sich fiir den richtigen



Partner entschieden hatte. Fiir einen
Arbeiter, einen grundehrlichen Mann, der
alles fiir sie getan hitte. Aber der ihr
auller einem bescheidenen Lohn nichts
bieten konnte auBBer hingebungsvoller
Verehrung.

»Wie gesagt, es war nicht leicht,
etwas aus Balletta herauszubekommen.«
Sie lachte schrill. »Wissen Sie eigentlich,
dass das sein Kampfhame bei den
Partisanen war?«

»Olindo hat es mir erzihlt. Balletta
habe sich schon mit sechzehn seiner
Gruppe angeschlossen.«

»Uber diese Frau zu sprechen fiel ihm
schwer.«



»Nicla?«

»Ich weil} nicht, ob sie Nicla hiel3. Er
wiirde sich nicht erinnern, hat er gesagt,
aber geglaubt habe ich ihm nicht. Ubrigens
haben sie sich getroffen, wie in alten
Zeiten.«

»Sie haben sich getroffen?«

»Ja, bei Olindo. Eine
GAP-Versammlung, sechzig Jahre nach
dem Krieg, wie in alten Zeiten.« Wieder
dieses schrille Lachen, wie ein
Geigentriller.

»Wer war dabei?«

»Auller dem Comandante noch Lanza,
mein Vater und Gino Bavastro, einer der
sagenhaften /leggeroni.«



Ich musste mir eingestehen, dass
Hessen recht gehabt hatte. Ich
verschwendete in der Tat meine Zeit mit
der Befragung dieser
Widerstandskdmpfer, die sich benahmen,
als wire die Zeit stehen geblieben.

»Ich habe ihn tiberrumpelt und ithm
doch etwas entlockt. Aber ich bitte Sie: Er
darf auf keinen Fall erfahren, dass wir
miteinander gesprochen haben.«

»Keine Sorge, ich bin stumm wie ein
Fisch.«

»Diese Frau gab es wirklich. Sie war
Kurierin bei den Partisanen und ist im
Frithjahr 1944 urplétzlich verschwunden.



Mein Vater glaubte damals, sie sei nach
Deutschland deportiert worden. Nach der
Befreiung ist sie nach Sestri zuriickgekehrt
und hat geheiratet. Einen ehemaligen
Partisanen aus Grandis Gruppe, der Seite
an Seite mit Lanza und meinem Vater
gekampft hatte. Er hie3 Biscia. Mein Vater
schwirmte regelrecht von ihm. Biscia sei
einer der Besten gewesen. Die Deutschen
und die Schwarzhemden hétten ihn
erbarmungslos gejagt, er soll eine
Verriterin erschossen haben, eine gewisse
Iolanda aus der Tabakfabrik. Biscia und
seine Frau haben eine Tochter bekommen
und sind dann weggezogen. Es heilf3t,
danach hétte nie wieder jemand etwas von



thnen gehort.«

»Bis auf Olindo.«

»Dann wissen Sie von seinem
Versprechen? Der Comandante hatte mit
den Kameraden dariiber gesprochen. Uber
sein Versprechen, das er der Frau auf dem
Sterbebett gegeben hatte.«

Wieder ein Mosaiksteinchen mehr.
Der Vater der Frau, die ich suchte, war
ein Mann aus dem Widerstand namens
Biscia. Olindo hatte mich schon wieder
belogen, aber der arme Balletta hatte sich
in einem schwachen Moment verraten.
Was fiir ein Gliick, sagte ich mir, dass
diese Mianner wihrend des Krieges noch
jung und bei klarem Verstand waren.



Damals hétten sie sich bestimmt nicht in
derartige Widerspriiche verwickelt.

Ich dankte Elsa Parodi und wollte das
Gespréch gerade beenden, als sie
plotzlich hinzufligte: »Sie miissen mir
etwas versprechen. Wenn Sie die
Wahrheit herausgefunden haben, sagen Sie
mir Bescheid?«

»Das werde ich«, antwortete ich und
legte auf.

Dann ging ich ins Biiro und schob
eine Mozart-CD ein, »Die Zauberflote«,
getrieben von der widersinnigen
Vorstellung, eine deutschsprachige Oper
wiirde mich inspirieren, das Ganze besser



verstehen zu kdnnen.

Warum hatte Olindo mir
verschwiegen, dass der Vater der Frau,
die ich suchte, in seiner Kampfgruppe
gewesen war? Er hatte alles versucht, die
Spuren zu verwischen, nur damit ich sie
nicht finde. Aber dadurch erreichte er nur
das Gegenteil. Ich hatte Blut geleckt.
Grandis Geheimniskrdmerei konnte nur
eines bedeuten: Die Frau musste ganz in
meiner Néhe sein.

Hessen, der schlaue Fuchs, hatte mich
auf die richtige Fahrte gesetzt, ich musste
in Sestri suchen. Ich beschloss, ithn
anzurufen, um ihn tiber den Stand der
Ermittlungen zu informieren. Aber wenn



der Comandante doch recht hatte und
Hessen nur aus Rache und nicht aus
familidrer Verbundenheit handelte? Sicher
war ich mir noch immer nicht.

Ich rief seine K6lner Nummer an. Er
meldete sich sofort.

»Signor Pagano, wie schon lhre
Stimme zu horen. Und hore ich richtig?
Die Ouvertiire aus Mozarts
yZauberflote«?« Er hatte die Musik im
Hintergrund sofort erkannt.

»Es gibt Neuigkeiten. Der Bruder, den
Sie suchen, ist eine Schwester.«

»Eine Schwester?«

»Eine Frau, die vor Kurzem
GrofBmutter geworden ist.«



»Haben Sie sie gefunden?«

»Noch nicht.«

»Darf ich fragen«, fuhr er in
professoralem Tonfall fort, in dem auch
ein Hauch Ironie lag, »wer Thnen diese
Geschichte verkauft hat?«

»Meine Quellen wollen unerkannt
bleiben.«

»Aber sicher doch.« Seine Stimme
war jetzt eiskalt. » Aber Thre Quellen
haben nicht das Recht, Sie an der Nase
herumzufiihren. Auch wenn letztendlich
ich als Thr Auftraggeber der Belogene
bin.«

Die Idee, fiir jemanden zu arbeiten,



der sich so aufspielte, gefiel mir ganz und
gar nicht. Noch weniger allerdings gefiel
mir sein Ton.

»Horen Sie, Professore, warum
nennen Sie mir nicht einfach den Namen
Ihres Bruders, und das war’s?« Ich seufzte
tief.

»Weil ich ihn nicht kenne«, gab er mit
gespielter Naivitit zuriick.

»Und wie konnen Sie dann
ausschlieflen ...«

»Dass es sich um eine Frau handelt?
Weil Dria Ratto von einem Mann
gesprochen hat.«

»Dria Ratto litt an Alzheimer.«

»Und Sie, werter Herr Detektiv,



leiden an Befangenheit gegeniiber den
alten Weggefahrten Ihres Vaters. Ich
wette, Sie haben nicht auf mich gehort und
weiter bei Grandis Leuten
herumgeschniiffelt.«

»Wie ich ermittle und mit wem ich
spreche, entscheide immer noch ich und
nicht mein Auftraggeber.«

»Ich bleibe dabei, damit
verschwenden Sie nur Thre Zeit und mein
Geld, aber tun Sie, was Sie fiir richtig
halten. Sie sind der Profi.«

Zu viel der Ehre. » Aber jetzt mal
chrlich: Was wollen Sie wirklich?«,
fragte ich.

»Den Namen meines Bruders«, sagte



er knapp.

»Und dariiber hinaus?«

Schweigen. Ich spiirte, wie sich mein
Gespréchspartner versteifte. Vielleicht
war es nur Einbildung, aber meine Frage
schien einen Nerv getroffen zu haben.
Deshalb bohrte ich nach: »Ihr Vater wurde
bei einem GAP-Attentat getotet.«

»GAP?« Ungldubiges Staunen, als
hitte er diesen Namen noch nie gehort.

»Ja. Die Partisanen, die damals in den
Stadten Guerilla-Aktionen geplant und
durchgefiihrt haben.«

»Und Ihr Vater war auch einer von
der GAP?«, fragte er.



»Nein, mein Vater hat in den Bergen
gekdmpft. Warum fragen Sie?«

»Um nicht wieder ins Fettnidpfchen zu
treten. Wissen Sie, wie man diese Leute
heute nennen wiirde?«

Ich begann zu ahnen, worauf er
hinauswollte, und lie} ihn weitersprechen.

»wTerroristen.« Er betonte jede Silbe,
priazise wie Hammerschldge. »Der Mann,
der die Bombe im Odeon-Kino deponiert
hatte, war nichts anderes als ein
Terrorist.«

»Und deshalb sind deutsche Soldaten
mehr wert als neunundflinfzig politische
Gefangene, die auf ihren Prozess warteten
und am Turchino-Pass exekutiert



wurden?«

»Es war Krieg und der Krieg ist eine
ernste Angelegenheit, Herr Pagano. Auch
wenn ihr Italiener ithn immer als Spiel
aufgefasst habt, mal mit den einen, mal mit
den anderen Allianzen geschmiedet habt
und nie dafiir bezahlen musstet.«

»Ist das Leben von neunundfiinfzig
jungen Menschen nicht Preis genug? Wie
viele hitten Ihrer Meinung denn sterben
miissen?«

Aus dem Horer drang ein wiitendes
Schnauben. Das Thema war ihm
offensichtlich unangenehm. Er hatte
angegriffen, um sich zu verteidigen. Nach



diesem rhetorischen Ausflug in die
Vergangenheit war ich sicher, dass ich
den richtigen Riecher gehabt hatte.
Deshalb wiederholte ich den Satz, der ihn
offensichtlich provoziert hatte: » Also, Thr
Vater wurde bei einem Attentat getotet.«

»So habe ich es ausgedriickt.« Er
reagierte gereizt, war aber auf der Hut.

»Und lhre Mutter war eine
Partisanin.«

»Das ist nicht hundertprozentig
sicher.«

»Wem wollen Sie denn diesen Biren
aufbinden? Sie wissen genau, dass sie
dazugehorte.«

Er zwang sich zu einem Lachen. »Sie



war aber keine von der GAP.«

»Spielt das eine Rolle? Es gibt viele
weibliche Terroristen in der Geschichte.
Ihr Deutschen miisstet das doch wissen,
denken Sie zum Beispiel an Ulrike
Meinhofl«

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte
er schneidend. »Die Bombe damals im
Kino wurde schlieBlich nicht von einer
Frau gelegt.«

»lch habe die Akten zum Prozess
gegen den SS-Offizier Friedrich Engel
gelesen. Der war genauso verbohrt wie
Sie. Man weil3, dass es ein junger blonder
Mann mit blauen Augen war.«

»Ja und?«



»Unterstellen wir einmal, Thre Mutter
wire bei der GAP gewesen. Dann hitte
sie es wissen konnen.«

»Wollen Sie damit sagen, dass meine
Mutter die Komplizin der Mérder meines
Vaters gewesen sein konnte?«

»lst das nicht der wahre Grund,
weshalb Sie mich mit Nachforschungen
beauftragt haben?«

Gespannte Stille. Ich horte seinen
rasselnden Atem. Mir war, als kénnte ich
seine mithsam zuriickgehaltenen Gefiihle
durch den Horer wahrnehmen. Zum
allerersten Mal spiirte ich hinter der
Fassade des stets beherrschten



Ehrenmannes abgrundtiefen Hass. Aber
gerade das machte ihn menschlich.

Den ironisch-unverbindlichen Ton
beizubehalten, kostete 1thn offensichtlich
Miihe: »Ich glaube, Thre Fantasie geht mit
Ihnen durch, Herr Pagano. Wenn die
Situation so wire, wie Sie sie schildern,
hitte ich einen groflen Fehler gemacht.«

»Das miissen Sie mir genauer
erklaren.«

»Glauben Sie im Ernst, ich hétte Sie
beauftragt, das Ganze nochmals
aufzuriihren, wenn ich von Anfang an von
dieser Ungeheuerlichkeit gewusst hitte?«

Sein Gedankengang traf den Nagel auf
den Kopf und liel mir keine andere Wabhl.



Ich hatte mich in eine ausweglose
Situation mandvriert. Sollte ich den
Prinzipien meines Vaters treu bleiben
oder das tun, was mein Auftraggeber von
mir verlangte? Die Hypothese war
gewagt, das musste ich zugeben. Aber
wenn Nicla tatsdchlich von dem Attentat
gewusst hatte, wie hitte sie ihrem Sohn
erkldren konnen, dass sie dazu beigetragen
hatte, seinen Vater umzubringen?

Einer von uns beiden hatte einen
Fehler gemacht und jetzt war es zu spit.
Die Kugel rollte.

»lch hitte diesen Aufirag ablehnen
sollen.«

»Meinen Sie?« Seine Stimme hatte



etwas Diabolisches.

Pl6tzlich fiel es mir wie Schuppen
von den Augen: Olindos Sorge war
begriindet. Es war fast so, als hétte auch
ich Nicla auf dem Sterbebett etwas
versprochen.

»Es 1st nicht schwer, aus der Situation
herauszukommen«, fuhr Hessen mit
geheucheltem Optimismus fort.

»Und wie?«

»Sie miissen nur Thre Pflicht erfiillen
und meinen Bruder finden. Ich werde
einen reichen Mann aus thm machen.«



Tildes Gedanken

Sestri Ponente, Mdrz 1944

Diese Nacht verbrachte sie zu Hause, in
ihrem Bett. Neben sich horte sie den
regelmiBigen Atem ihres Bruders. Auch
ihre Eltern waren nach einem langen Tag
zur Ruhe gekommen. Tag flir Tag das
Gleiche: die Plackerei in der Fabrik, die
immergleichen Behandlungen der Mutter,
um deren Schmerzen zu lindern, der
penetrante Kohlgeruch und das endlos
lange Anstehen flir ein halbes Kilo Brot



und hundert Gramm getrocknete Bohnen,
die Tagesration auf der Lebensmittelkarte.
Die Musik aus dem alten Radio, Alberto
Rabagliati und das Trio Lescano, lie3
niemanden mehr trdumen. Auch die
zerlesenen Nummern des yDomenica del
Corriere«< oder die neuste Ausgabe des
yL’Intrepido¢, die ihr Bruder im
flackernden Kerzenlicht verschlang, halfen
nicht, die Last des Alltags zu lindern.

In der diisteren Wohnung war Stille
eingekehrt, ein Spiegelbild ihrer Seele.
Auch in ihrem Leben herrschte jetzt Stille.
Nur das Ticken des Weckers auf dem
Nachttisch erinnerte sie daran, dass das
Leben weiterging. Wie das Schlagen eines



metallenen Herzens. Sekunde um Sekunde,
erbarmungslos, wie der Lauf der Zeit.

Sie war sich jetzt sicher. Sie war
schwanger. Ein Junge? Und wenn es ein
Médchen wiirde? Vielleicht wiirde es
blonde Haare haben, wie sein Vater.
Vielleicht wire auch Biscias Tochter
blond gewesen. Aber das Kind, das sie
unter dem Herzen trug, war nicht von
Biscia. Es war das Kind dieses
verfluchten Krieges.

Wie lange noch wiirde sie die
Wahrheit geheim halten kénnen? Sie
glaubte, den sich wolbenden Bauch schon
spiliren zu kdnnen, aber dazu war es noch
zu friih, das bildete sie sich nur ein. Aber



nach acht Stunden Schwerstarbeit in der
Kantine, nach Kartoffeln schialen und Kohl
putzen im Stehen waren ihre Knochel
angeschwollen und ihre Beine bleischwer.
Die Briiste waren fester und tippiger
geworden, doch statt stolz auf ihre neue
Weiblichkeit zu sein, schiamte sie sich,
wie ein junges Miadchen, das nicht
erwachsen werden wollte. Sie drehte sich
zur Wand und verfluchte das Schicksal,
das ihr das Leben zur Holle gemacht hatte.
Sie hasste sich. Sie hasste ihren Korper
und ihre Weiblichkeit.

Wie hatte es so weit kommen kdnnen?
Sie hitte diese Frage gerne Comandante



Grandi gestellt, der sie in die Arme des
Deutschen getrieben hatte. Oder Biscia,
der nichts getan hatte, um diesen Schritt zu
verhindern. Oder ihrer Mutter, die nicht
bemerkt hatte, dass ihre Tochter zur Hure
geworden war. Heiligte der Zweck
wirklich alle Mittel? Konnte sie ihr
schlechtes Gewissen damit beruhigen,
dass das Kind, das in ihr heranwuchs, das
Leben junger Menschen rettete, die ohne
Hessens Informationen hétten sterben
miissen? Ein Opfer ohne Reue?

Ohne Reue? War das tiberhaupt
moglich? Man darf sich nur fiir etwas
Vorwiirfe machen, das man selbst
verschuldet hat, heif3t es. »Mach es nur,



wenn du es wirklich willst.« Das waren
ihre Worte gewesen. Aber es war wie ein
Zwang. Sie wollte allen beweisen, dass
sic bereit war. Es war der Preis flir ihre
Anerkennung. Hitte sie Nein gesagt,
niemand hitte es ihr {ibel genommen. Das
hatte sie aus Olindos Blick ablesen
konnen. Mit dem gleichen
Gesichtsausdruck hatte er sie an diesem
verfluchten Tag gemustert, als lolanda
hingerichtet und Giacomo Buranello
verhaftet worden waren. Im Schutz der
Toreinfahrt hatte sie ihm anvertraut, dass
Hessen bereit sei, Maestri ans Messer zu
liefern. Fiir einen Moment erkannte sie
stumme Verzweiflung in Grandis Augen,



dann gewann der Patriot in ihm die
Oberhand. Die gleiche stumme
Verzweiflung wiirde sie in den Augen
ihrer Eltern lesen konnen, wenn sie
Bescheid wiissten. Und auch in Biscias
Blick hatte dieser Ausdruck gelegen,
damals bei Dria.

Wem sollte sie sich anvertrauen?
Wem konnte sie erzdhlen, dass in threm
Bauch das Kind des Feindes heranwuchs?

Allein zu sein, ohne einen Menschen,
dem sie ihre Qualen anvertrauen konnte,
das war es, worunter sie am meisten litt.
Ihre Mutter hatte trotz aller Armut stets
dafiir gesorgt, dass sie und ihr Bruder



keine Not leiden mussten. Aber statt
Vertrauen war eine Mauer des
Schweigens zwischen ihnen entstanden.
Aus kindlicher Schwérmerei waren
Erniichterung und Wut geworden. Aber sie
hatte diese Wut nie herausschreien
konnen, ihre Mutter hatte sich immer
hinter ihrer Arbeit versteckt. Als sie zur
Frau geworden war, hatte sich auch ihr
Vater von ihr zuriickgezogen. Seine
Beriithrungen, die ihr Zirtlichkeit und
Wirme vermittelt hatten, waren plotzlich
gezwungen und steif. Dann war die
Krankheit der Mutter gekommen, der
Krieg ... Niemand hatte mehr die Kraft
gehabt, dem anderen seine Gefiihle und



Bediirfnisse zu offenbaren. Schon das
nackte Uberleben war jeden Tag aufs
Neue eine heroische Tat.

Von den Menschen, die man liebte,
durfte man nichts erwarten, das war ihr
jetzt klar. Sie war allein. Niemand konnte
sie trosten. Sie lieB3 ihren Trénen freien
Lauf.

Sie konnte mit Hessen reden und thm
die Wahrheit sagen. Wie wiirde er wohl
daraufreagieren? Ein Kind von einer
Frau, die fiir den Feind spionierte? Von
einer Frau, die ihren Korper verkaufte, um
eine Verriterin zu entlarven? Wire in
seinem exzessiven Leben tiberhaupt Platz
fiir ein Kind? Fiir einen Bastard des



Krieges? Um ihn aus seiner dumpfen
Trauer um seine Frau und seine arischen
Kinder zu reillen, wire dieses
Niemandskind bestimmt nicht genug.

Das Bild eines blonden Kindes mit
himmelblauen Augen war das Letzte,
woran sie dachte, als die Sirenen heulten.
Fliegeralarm. Ihre Mutter stiirzte
schreiend ins Zimmer, ihr Bruder
schreckte hoch, zog sich noch im
Halbschlaf Hose und Schuhe an und hiillte
sich in seinen Mantel. Sie blieb noch im
Bett, als konnte ihr unter der warmen
Decke nichts passieren. Und wenn? Sie
hatte ihre patriotische Pflicht erfiillt.



Mitsamt ithrem Geheimnis unter den
Triimmern des Hauses begraben zu
werden, schien ihr ein ehrenvoller
Abschied. Besser als das Kind mit der
Nadel abzutreiben, dem Wahnsinn zu
verfallen oder sich umzubringen.

Aber ihr Vater zerrte sie mit Gewalt
aus dem Bett. Als ihre Fiile den eiskalten
Boden beriihrten, erschauerte sie. Sie trug
nur ein kurzes Flanellnachthemd. Der
Blick ihres Vaters fiel erst auf ihre
schweren Briiste, dann traf er ihre Augen.
Endlich schien der Mann zu begreifen. Er
raffte die zerschlissene Bettdecke
zusammen, wickelte Tilde darin ein und
dréngte sie die Treppe hinunter. Auf der



Strale wimmelte es von verdngstigten
Menschen, wohin man auch blickte. Trotz
der nédchtlichen Kilte glaubte man den
verlockenden Duft des nahenden Friihlings
riechen zu kénnen. Uber den
tiefschwarzen Himmel zuckten die
silbernen Blitze der Leuchtraketen, sie
explodierten und ergossen sich in
glitzernden Kaskaden zu Boden. Die
Flugabwehr war gegen die Bomber der
Angreifer hoffnungslos unterlegen. Die
Nacht war erfiillt vom dumpfen Grollen
der Flugzeuge, der Boden bebte, als die
ersten Bomben detonierten. Die
Einschlédge tauchten die Dacher Sestris in
taghelles Licht, iiberall loderten Flammen.



Die Luft war erfiillt von beilendem
Rauch, der in den Augen brannte und das
Atmen zur Qual werden lieB3. Sie mussten
sich beeilen und den Bunker erreichen,
bevor ihre Mutter einen Anfall bekam.
Tilde blieb plotzlich stehen, mitten
auf der Via Chiaravagna, die
zerschlissene Decke wie einen
schiitzenden Schleier um sich gewickelt.
In diesem Augenblick stiirzte eine junge
Frau mit verwuschelten braunen Haaren
auf sie zu. Tilde erkannte sie sofort, es
war die Tochter ihrer Nachbarin Maria.
Ihr Bruder, ein begeisterter Musiker, war
nach Deutschland deportiert worden, mit



ihrer kleinen Schwester hatte sie als Kind
oft gespielt. Sie war auf der Suche nach
ihrer Familie. Die Angst stand ihr ins
Gesicht geschrieben.

»Ciao, Tilde, hast du sie gesehen?«
»Deine Familie ist in Sicherheit.«
Tilde fiel ein, dass die junge Frau mit dem
Arbeiter verheiratet war, der ihr vor dem

Werkstor bei Fossati von den beiden
Fahnen erzihlt hatte, die die Partisanen
auf dem Hauptquartier der Faschisten
gehisst hatten.

Die Frau driickte sie dankbar und
fragte: »Und du, worauf wartest du noch?«
Tilde blickte zum Himmel, an dem

inzwischen wieder Stille eingekehrt war.



Hatten die ach so spendablen Alliierten
eine letzte Bombe in Reserve? Eine
Bombe fiir sie und das Kind, das sie im
Bauch trug.



Die Jagd beginnt

Am nichsten Morgen war ich wieder auf
dem Weg ins Krankenhaus San Martino.
Es war gegen elf. Ein starker Wind
stemmte sich mir entgegen, dessen
peitschende Nordost-Boen die Vespa
tinzeln lieBen wie ein nervoses Pferd. Ich
fuhr die Via Rivoli hinunter bis zum Corso
Aurelio Saffi, wo sich der Golf von
Genua in all seiner Pracht prisentierte.
Den Moloch Stadt hatte ich hinter mir
gelassen, vor mir lag das tiirkisblaue
Meer.



Kaum hatte ich das Krankenhaus
betreten, war ich wie im Fieberwahn. Ich
bildete mir ein, Jasmines Zustand habe
sich gebessert. Aber die Gewissheit, dass
dahinter nur ein Wunsch steckte, der sich
bei ndherer Betrachtung in Luft auflGste,
versetzte mich in quidlende Unruhe.
Obwohl es noch zwei Stunden bis zur
offiziellen Besuchszeit waren, stand die
Tiir zur Station offen. Im Flur schob
derselbe Polizist Wache wie damals, als
ich den Deutschen kennenlernte. Wie
damals las er eine Sportzeitung, hob den
Kopf, lief3 ihn aber sofort wieder sinken,
nachdem er mich mit einem mitleidigen
Licheln bedacht hatte.



Ich ging weiter. Die beiden
Stationsschwestern schienen mich gar
nicht zu bemerken, so konzentriert waren
sic auf ihre Arbeit. Wie ein Dieb schlich
ich in Jasmines Zimmer und schloss die
Tiir hinter mir. Das zweite Bett war leer.
Jasmine lag noch immer im kiinstlichen
Koma. Grelles Neonlicht flutete tiber
ihren reglos daliegenden Korper.
Erschiittert dachte ich daran, wie tief das
Dunkel war, in das ihr Bewusstsein
eingetaucht war. Ich nahm mir einen
Metallstuhl und riickte ithn vors Bett. Dort
sal} ich ganz still und schaute sie an. Ich
riickte ndher, trotzdem konnte ich sie nicht



erreichen. Niemand konnte das.

Sie war intubiert, deshalb war kein
Atemgerdusch zu horen, aber so wie es
aussah, schien sie ruhig zu schlafen. Kopf
und Hals waren dick bandagiert, aber was
unter den schneeweil3en Binden frei
geblieben war, liefl mich
zusammenzucken. Thr einstmals schones
Gesicht wirkte eingefallen und grau. Ich
schlug das Laken zuriick. Thr Kérper
steckte in einem sterilen
Krankenhausnachthemd und war nicht
mehr wiederzuerkennen, ihre
schokoladenbraunen Arme und Beine
waren abgemagert, sie schien um
Jahrzehnte gealtert, glich einer



vertrockneten Frucht, welk und
eingeschrumpelt. Von Jasmines
animalischer Wildheit war nichts
geblieben, die geschmeidige
Dschungelkatze war erschopft und
ausgelaugt. Ausgelaugt wie der Boden
Afrikas, ein Kontinent ohne Hoffhung.
Was seinen Bewohnern blieb, war die
Flucht.

Im rechten Arm steckte eine Kaniile,
von der ein diinner Schlauch zu einer
Infusionsflasche fiihrte. An ihren
Handgelenken hatte der Eisendraht, mit
dem sie gefesselt worden war, tiefe
Wunden hinterlassen. Ein Himatom
entstellte ihr Gesicht, das linke Jochbein



und das linke Auge waren geschwollen,
aber die Schwellung schien bereits
zuriickzugehen. Threm Peiniger hatte es
offensichtlich Spa3 gemacht, sie zu
quilen. Er hatte ihr nur die Hinde auf dem
Riicken zusammengebunden, ansonsten
hatte sie sich in dem diisteren
Kellergewolbe frei bewegen kdnnen.
Dadurch war seine sadistische Lust nur
noch mehr angestachelt worden. Jasmine
war seinen Attacken schutzlos ausgeliefert
gewesen. Die Arzte hatten auf Bauch und
Riicken blutunterlaufene Striemen
entdeckt, die darauf schlief3en lielen, dass
sie wiederholt ausgepeitscht worden war.



AuBlerdem hatte die Polizei einen
Ochsenziemer sichergestellt.

Noch immer konnte ich meinen Blick
nicht abwenden. Vielleicht erhoffte ich
mir in meinem Wahn, mit ithrem in fernen
Sphéren schwebenden Gehirn Kontakt
aufnehmen zu konnen. Meine Gedanken
begannen im Zimmer umherzuschweifen.
Mit einem Schlag tauchte die Erinnerung
an den Tag ihrer Befreiung auf, wie aus
dem Nichts, wie ein Kobold, der
urplotzlich aus der Finsternis
hervorspringt.

Als ich damals das Istituto Belvedere
verliel3, war ich bester Stimmung, ja fast



euphorisch gewesen. Natiirlich bedurfte es
noch akribischer Ermittlungsarbeit, aber
ich war der Losung einen grof3en Schritt
ndhergekommen. Hoogy hatte mir erzihlt,
dass Jasmine in einem weillen Auto
weggebracht worden war, einem Kombi
mit einer Aufschrift und dem Bild eines
zwinkernden Fuchses auf der Tiir. Ich fuhr
nach Hause und begann die Telefonbiicher
durchzusehen, erst das Ortliche, dann die
Gelben Seiten. Ich suchte fieberhaft nach
den Begriffen Volpe, Fuchs, Renard oder
Fox, fand aber nichts. Nach fast einer
Stunde war mir klar, dass ich so nicht
weiterkam. Vor allem weil sich meine



Suche nur auf Genua beschrankt hatte:
Jasmine konnte genauso gut in einer
anderen Gegend gefangen gehalten
werden. Was die Aufschrift auf der
Autotiir anging, tappte ich ebenfalls vollig
im Dunkeln.

Ich beschloss, Pertusiello anzurufen
und ihn um Hilfe zu bitten. Ich berichtete
von Hoogy und lieB3 nicht locker, bis er
mir versicherte, dass sich seine Leute
unverziiglich an die Arbeit machen
wiirden. Aber ich musste auch selbst
etwas tun. Ich rief Essam an und wir
verabredeten uns bei thm zu Hause, um
eine Internet-Recherche durchzufiihren. Er
wohnte in einem engen Gésschen hinter



der Coro delle Vigne.

Essam war allein zu Hause, seine
Mutter Zainab besuchte ihren dlteren
Sohn, der mit seiner Freundin eine
gemeinsame Wohnung in der Nihe der
Piazza Di Negro hatte. Wir surften auf gut
Gliick im Internet, in der Hoffhung, auf
einer Seite zu landen, auf der ein
verschmitzt lichelnder Fuchs als
Firmenlogo zu sehen war. Wir gaben alle
moglichen Suchbegriffe zum Thema Fuchs
ein, aber ohne Erfolg. Nichts, zumindest
nichts Brauchbares.

Nach einer Viertelstunde sah mich
Essam von der Seite an und fragte: »Hast
du nicht gesagt, es kdnnte auch ein



Cartoon sein?«

»Die junge Frau meinte, ja.«

»In welchem Cartoon spielt ein Fuchs
eine Hauptrolle?«

Seine tintenschwarzen Augen blitzten.
Ganz klar, fiir ithn hatte das Duell
begonnen: Wer von uns hatte die bessere
Spiirnase?

»Was weil} ich? Ich habe den letzten
Cartoon gesehen, als Aglaja ein kleines
Maidchen war.«

»Eben.«

Ich versuchte mich zu erinnern. Meine
Tochter und ich hatten viele Stunden vor
dem Fernseher verbracht:



»Schneewittchenc, » Aschenbrodels, »Die
Schone und das Biest¢, »Konig der
Loweng, »Die Hexe und der Zauberery,
»Dumboc ...

»Verdammt, es ist yRobin Hood«!«

»Genau.« Er lachelte mich
spitzbiibisch an, stolz, dass er mir einen
Schritt voraus war.

Wir forschten weiter, die Liste der
Eintrdge war endlos. Es war wie die
Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen.
Eine heie Spur wiirden wir auf diesem
Wege nicht finden.

Essam war in seinem Element. Er lief3
die Finger iiber die Tasten fliegen, bis wir
endlich drei relevante Adressen



herausgefiltert hatten. Ein
Umzugsunternechmen aus Meran, ein
Installateur aus Gioia del Colle und eine
Firma, die Elektronikteile herstellte, mit
Sitz in Piazza Armerina auf Sizilien. Alle
drei hatten ein Logo, das Robin Hoods
Fuchsgesicht aus dem gleichnamigen
Walt-Disney-Film zeigte. Doch alle Orte
waren sehr weit entfernt, insgeheim hatten
wir gehoftt, Jasmine wiirde in der Ndhe
von Genua festgehalten werden. Essam
hackte weiter auf den Tasten herum,
durchsuchte unermiidlich Seite um Seite,
offnete und schloss sie wieder. Sein
Gehirn arbeitete auf Hochtouren.

»Und wenn es doch nicht Robin Hood



1st?«

»Dann sind wir wieder am Anfang.«

»Nicht unbedingt.«

»Meinst du, es konnte auch ...«

»Ja, seine Stimme klang ermutigend,
als wére ich in der ersten Klasse.

»... Lady Marian sein?«

»Warum nicht?«

Er gab den neuen Suchbegriff ein und
nach einigen Seiten tauchte ein Link auf;,
der auf eine Werbeseite verwies und uns
unisono sagen lief3: »Das ist sie!«

Es handelte sich um eine
Reinigungsfirma namens »Lady Marian —
alles blitzblank in Haus und Biiro«. Das



Logo zeigte eine bezaubernde Fiichsin. Es
war schon ziemlich gewagt, einen Bezug
zwischen einer Reinigungsfirma und Lady
Marian herzustellen. Was hatte eine reiche
Adlige, die sich in einen Banditen
verliebt, der die Reichen bestichlt, um die
Armen gliicklich zu machen, mit
Putzfrauen zu tun? Trotzdem hatten wir
beide das Gefiihl, auf dem richtigen Weg
zu sein. Die Firma hatte ihren Sitz ganz in
der Néhe, in Marassi, in der Corso De
Stefanis, einer stark befahrenen Stral3e,
die hinter dem Stadion und dem Gefiangnis
entlangfiihrte. Ich entschied mich, die
Firma aufzusuchen und Essam bot an, mich
zu begleiten. Ich musste 1thn mitnehmen,



das war klar. Wenn wir dort flindig
wiirden, dann war das einzig und allein
Essam zu verdanken. Wir hasteten in
Richtung Piazza Sarzano, wo ich die
Vespa abgestellt hatte. Es hatte aufgehort
zu regnen und die letzten Strahlen der
bleichen Nachmittagssonne blitzten
verstohlen durch die schwarzen Wolken,
die immer noch im Westen drohten. Ich
bemiihte mich, dieses schwache Leuchten
als positives Zeichen zu sehen: Ich wiirde
Jasmine lebend finden. Wir fuhren zu
meiner Wohnung, wo ich mir das
Pistolenhalfter unter der Achsel befestigte,
die Beretta Cougar 8000 aus dem
Schreibtisch nahm, das Magazin



hineinsteckte und die Waffe im Halfter
verstaute. Ich zog meine Jacke tiber und
steckte eine Schachtel Patronen in die
rechte Tasche.

Es herrschte reger Feierabendverkehr,
trotzdem brauchten wir nicht mehr als
zehn Minuten bis zur Reinigungsfirma. Ich
stellte die Vespa auf dem
Motorradparkplatz ab und verstaute die
Helme unter dem Sitz. Ganz unauftillig
schlenderten wir die Stra3e entlang, taten
s0, als ob uns die Schaufensterauslagen
der Geschifte interessieren wiirden, bis
wir schlieBlich vor der Reinigungsfirma
standen. Durch das Fenster erkannten wir



eine etwa dreiBigjdhrige Frau, die am
Computer arbeitete. Mit ihren strihnigen
strohblonden Haaren wirkte sie ein
bisschen ordinir, aber irgendwie passend
zu dem armseligen kleinen Biiro. Eine
Sekretirin? Oder vielleicht »Lady
Marian«? Wir sondierten die nihere
Umgebung, von einem weillen Kombi
keine Spur. Wir brauchten Geduld ... und
Optimismus. Hoffentlich war diese Spur
die richtige und kein Abstellgleis.

Essam hatte Witterung aufgenommen,
hoch konzentriert wie ein Jagdhund. Er
sprach kein Wort. Im Nachbarhaus war
eine Bar und ich lud ihn zu einem Getrénk
ein. Er wihlte einen Tomatensaft,



wihrend ich mich fiir einen Dolcetto di
Dogliani entschied. Ich wusste nicht, wie
lange wir warten miissten, aber ich war
bereit, auch die ganze Nacht hier zu
verbringen. Mich beunruhigte nur eines:
dass wir am falschen Ort sein kdnnten.
Als wir die Bar verlieBBen, war die Luft
zum Schneiden dick, der Verkehr war
chaotisch geworden, Richtung Val
Bisagno hatte sich ein Stau gebildet. Die
Nacht brach herein, die mittlerweile
eingeschalteten Stra3enlaternen hiillten
den Biirgersteig in kaltes weilles Licht.
Pl6tzlich tauchte auf der entgegengesetzten
Spur ein heller Kombi auf, hier lief der
Verkehr fliissig. Mit aufgeblendeten



Scheinwerfern fuhr er ziigig in Richtung
Stadtzentrum. Ein heller Kombi, aber ohne
Bild und Aufschrift auf der Tiir.

Ich beschloss, alles auf eine Karte zu
setzen. Egal, ob wir uns geirrt hatten oder
ich die Ermittlungen geféhrdete. Ich befahl
Essam, sich nicht von der Stelle zu rithren
und weiter die Augen offen zu halten, dann
betrat ich entschlossen das Biiro.

Die junge Frau hob kaum den Kopf.
»wBuonasera, wie kann ich Ihnen helfen?«,
fragte sie gelangweilt.

»lch suche Signor ... Sie wissen
schon, den Fahrer des weillen Kombis.«
Ich gab mich leicht verwirrt.



»Signor Randazzo?«

»Moglich. Er ist doch der Inhaber,
oder?«

»Aber neing, antwortete sie mit einem
tiberheblichen Lacheln, »die Chefin ist
Signora Mariani. Sonst wiirden wir doch
yLady Randazzo« heiflen, meinen Sie nicht
auch?«

Die Sekretdrin machte trotz ihrer
schrecklichen Haarfarbe einen
intelligenten und schlagfertigen Eindruck,
was sie mir sympathischer machte.

»Aber der Fahrer ...«

»Das ist Signor Randazzo, ein
Angestellter, genau wie ich. Er ist der
Mann fiir alle Falle, kimmert sich um



Material und Reinigungsmittel und bringt
die Frauen manchmal zur Arbeit. Ach
ibrigens, er miisste jeden Moment
kommen, wollen Sie warten?«

»Ich muss nur noch rasch etwas
erledigen«, sagte ich und setzte ein
gewinnendes Léacheln auf, »in fiinf
Minuten bin ich wieder da.«

»Kann ich thm etwas ausrichten,
Signore ...7«

»De Pra«, antwortete ich rasch, »nicht
notig, ich mochte personlich mit ihm
sprechen.«

»Wie Sie wollen, sagte sie ein
wenig pikiert, »aber er wird nicht lange



hier sein, er muss sofort wieder los.«

Wie elektrisiert verliel3 ich das Biiro
und ging zu Essam hiniiber. Seine
schwarzen Augen strahlten vor Stolz und
Gliick, als ich ihm von meinem Gesprich
berichtete. Als Jasmine damals bei mir
wohnte, hatte er sich wohl ein bisschen in
sie verliebt, was seiner Mutter gar nicht
recht war. Eine Prostituierte!

Essam und ich beobachteten das
Geschehen im Biiro. Wir sahen, wie eine
hell gekleidete dltere Frau mit blonder
Kurzhaarfrisur den Raum betrat,
offensichtlich die Chefin. Die Frauen
sprachen miteinander, dabei wirkte die
Chefin ziemlich ungeduldig. Wartete sie



auf jemanden? Nach etwa zwanzig
Minuten schaltete die Sekretérin den
Computer aus und nahm den Telefonh6rer
ab. Gegen Ende des kurzen Gesprichs
nickte sie. Dann legte sie auf und sagte
etwas. Die éltere Frau breitete die Arme
aus. »Endlich!«, schien diese Geste
auszudriicken.

Und tatsédchlich, keine fiinf Minuten spéter
tauchte ein weiller Kombi auf. Mit einem
verschmitzten Fuchsgesicht auf der Tiir
und der Aufschrift: YLADY MARIAN —
REINIGUNGSUNTERNEHMEN. Ein
untersetzter rotbartiger Mann um die
vierzig stieg aus. WeiB-rote Windjacke,
Jeans, orangefarbene feste Stiefel, dunkle



Wollmiitze. Nachdem er das Biiro betreten
und mit der Sekretédrin gesprochen hatte,
schien sich seine Laune schlagartig zu
dndern. Er nahm seine Geldborse heraus
und gab der &lteren Frau einen
Geldschein. AnschlieBend wandte er sich
wieder an die Sekretérin, scheinbar
wollte er ihr etwas erkldren. Dann verlief3
er Uberstiirzt das Biiro. Als er den
Biirgersteig entlanghastete, schaute er sich
immer wieder um. Wo war der
Unbekannte, der nach ihm gefragt hatte?
Essam und ich hatten uns hinter einem
Kleinlaster versteckt, sodass er uns nicht
sehen konnte. Er verschwand in der Bar,



in der wir zuvor etwas getrunken hatten.
Ich schickte Essam hinterher. Nach
einigen Minuten kam er zurtick und
berichtete, dass der Mann telefoniert hatte.

»Er ist es, da gibt es keinen Zweifel.
Geh in die Questura und frag nach
Commissario Pertusiello. Erzihl thm alles
und sag ihm, wohin er seine Leute
schicken soll.«

Ich gab ihm einen Hunderteuroschein,
eine angemessene Belohnung fiir seine
hervorragende Arbeit. Dennoch war er
enttduscht. Er wusste, dass er den
spannendsten Teil des Falls verpassen
wiirde. Die Action-Szenen, den
Showdown und die Losung, nach dem



Muster amerikanischer Thriller, in denen
zu guter Letzt Recht und Ordnung siegen.
Aber wir waren nicht in einem
Hollywoodfilm. Wir kauerten hinter einem
alten Ford Transit, der vor einer
Reinigungsfirma in Marassi parkte, einem
Vorstadtviertel, in dem zweimal in der
Woche Markttag war, wo die Hausfrauen
zu giinstigen Preisen Unterhosen und
Socken fiir ihre ewig abgebrannten
Eheménner kauften, die eines gemeinsam
hatten: ihre Liebe zum CFC Genua.

Ich wollte Essam nicht in Gefahr
bringen. Randazzo hatte bestimmt mit den
Maénnern der Organisation telefoniert, die
Sache wurde jetzt brenzlig.



Der Mann verlie3 die Bar und eilte zu
seinem Kombi, dabei sah er sich immer
wieder um. Ganz offensichtlich wollte er
sich vergewissern, dass thm auch niemand
folgte. Die Autoschliissel hatte er schon in
der Hand. Der Wagen parkte auf der
anderen Straflenseite, halb auf dem
Biirgersteig.

Ich verlie3 mein Versteck und
schlidngelte mich zwischen den Autos
hindurch, die sich im Schritttempo
vorwértsquélten. Dann stand ich hinter
ihm.

Ich riss mir die Jacke auf und zog die
Beretta aus dem Halfter.



Unmissverstindlich gab ich ihm zu
verstehen: »Einen Mucks und ich blas dir
das Gehirn raus!«

Er hob den Kopf und sah mich mit vor
Schreck geweiteten Augen an. Wie erstarrt
verharrte er auf seinem Sitz. Ich setzte
mich auf die Riickbank direkt hinter ihn,
entsicherte die Pistole und driickte sie thm
in die linke Seite, und zwar so, dass man
sie von aullen nicht sehen konnte.

»Wir konnen fahren«, sagte ich ganz
ruhig.

Endlich horte ich seine Stimme:
»Wohin?«

»Zu Jasmine.«

Der Gedanke, dass ich es mit einem



kranken Typen zu tun hatte, beruhigte
mich. Ein Perverser, der fiir viel Geld
eine Frau kauft, um sie dann zu quilen,
war bestimmt kein Held. Und tatsdchlich
startete er widerstandslos das Auto,
wendete und reihte sich, ohne zu blinken,
in die Wagenkolonne in Richtung
Staglieno ein.

Aber die Triimpfe hatte er in der
Hand, da machte ich mir keine Illusionen.
Ich wusste nicht, wo er Jasmine versteckt
hielt, und ich war sicher, dass er die Leute
von der Organisation iiber mein Kommen
informiert hatte. Wenn Randazzo clever
war, fuhr er mich irgendwohin, wéhrend
die anderen alle Spuren verwischten. Ich



musste ihn {iberzeugen, genau das nicht zu
tun, sondern mich auf dem schnellsten
Weg zu Jasmines Versteck zu fiihren. »Hor
gut zu, mein Freund, ich will dir genau
sagen, um was es mir geht.«

Er nickte stumm.

»lch liebe Jasmine, und um sie zu
retten, tue ich alles.«

Keine Reaktion. Er fuhr weiter und
starrte dabei konzentriert auf die Stral3e,
auch wenn wir nur im Schritttempo
vorankamen.

»lch knall dich ab wie einen rdudigen
Hund, wenn ich sie nicht lebend
wiedersehe.«



Er nickte wieder, das Lenkrad hielt er
fest umklammert, nach wie vor hoch
konzentriert.

»Wenn wir aber noch vor deinen
Freunden bei Jasmine sind, dann lass ich
dich laufen, ohne die Polizei
einzuschalten. Was meinst du?«

»lIch fiirchte, dazu ist es schon zu
spat.«

»Nicht unbedingt. Ruf noch mal an,
versuch sie aufzuhalten. Sag ihnen, es war
falscher Alarm.«

»Wenn ich sie mit dem Handy anrufe,
wissen sie sofort Bescheid.«

Ich spiirte, dass er kooperationsbereit
war. Die Angst vor dem Tod war stirker



als alles andere.

»Nimm meines und sag, du héttest es
in einer Bar geklaut.«

Er dachte kurz nach und sagte dann:
»Wenn sie das rauskriegen, bringen sie
mich um.«

»Auch wenn du eine perverse
Drecksau bist: Ich verspreche dir, dich in
Sicherheit zu bringen. Ich kaufe dir ein
Flugticket und du verschwindest aus
meinem Leben.«

»Das wiirdest du tun?«

»Ja.« Ich gab thm das Handy. »Reil3
dich zusammen und versuch, moglichst
tiberzeugend zu klingen.«



Randazzo griff mit der rechten Hand
nach dem Telefon, die linke blieb am
Steuer. Er zitterte. In diesem Zustand
wiirde er nicht einmal die Nummer
wihlen kénnen.

»ReiB} dich zusammen und diktier mir
die Nummer.«

Er tat jetzt alles, was ich wollte. Er
gab mir das Handy zuriick und ich tippte
die Ziffern ein. Inzwischen hatten wir
Staglieno passiert und waren in die Via
Lungobisagno in Richtung Molassana
eingebogen. Der Verkehr war immer noch
dicht, aber wir kamen jetzt schneller
voran.

Das Gespriach war kurz. »Ich bin’s



noch mal.« Pause. »Falscher Alarm. Es
war ein Kunde.« Wieder Pause. »Ich habe
das Handy in einer Bar geklaut, keine
Angst, ich nehme die Karte gleich raus
und entsorge sie.« Dritte Pause. »Wo seid
ihr?« Nach der vierten Pause wurde er
laut. »Ich will was haben fiir mein Geld,
schlieBlich hab ich ein Vermogen fiir sie
hingeblittert.« Sein Gespriachspartner
schien wenig beeindruckt. »Ja, stimmt
schon, ich war zu voreilig. Es wird nicht
wieder vorkommen.«

Er beendete das Gespréich und gab
mir das Handy zurtick.

»Sie haben mir geglaubt. Deine



Jasmine ist gerettet.«



April

Genua, April 1944

Sie musste es ihm sagen. Schon zweimal
hatte sie angesetzt und dann doch
geschwiegen.

Der Cognac hatte ihr Mut gemacht.
Hessen erzéhlte ohnehin immer nur das
gleiche wirre Zeug. Er tat so, als ob die
Deutschen den Krieg schon verloren
hétten und der Frieden eingekehrt wire.
Fiir die auf dem Schlachtfeld sterbenden
jungen Menschen hatte er nur ein



mitleidiges Lacheln iibrig.

»Ein Soldat, der nicht an den Krieg
glaubt, in dem er kimpfi«, hatte sie
gehohnt, »sollte entweder seinen
Abschied nehmen oder erschossen
werden.« Sie war selbstsicherer
geworden und hatte keinerlei Scheu mehr,
ihm ihre wahren Gefiihle zu zeigen.
Hessen hatte ihr erzihlt, dass er mit seinen
Kameraden im Kino gewesen war, um
sich in der Wochenschau das Méannchen
mit dem Schnauzbart anzusehen, das
kerzengerade aufgerichtet den Arm zum
Grul3 nach oben reckte.

»Du wirst sehen, Herr Hauptmann«,
hatte sie ihm spottisch prophezeit,



»anstelle eurer Propaganda musst du
irgendwann einen Film mit Amedeo
Nazzari iiber dich ergehen lassen, der dir
die Augen 6ffhen wird.«

Dann hatte sie ihm erzihlt, dass
Partisanen vor einigen Tagen in den
Vorfiihrraum des Vittoria-Kinos in der
Via Merano in Genua eingedrungen waren
und die Filmrolle eines faschistischen
Propagandafilms verbrannt hatten. Hessen
hatte zwar gelacht, doch es war das
freudlose Lachen eines triibsinnigen
Sdufers gewesen. Sein einziger Lichtblick
war Tilde.

Trotz ihrer zunehmenden
Selbstsicherheit hatte es Tilde noch immer



nicht geschafft, ihm von ihrer
Schwangerschaft zu erzihlen. Er wére
bestimmt entsetzt iiber den Bastard.
Immerhin war er ein Offizier der
Wehrmacht, da konnte man nichts anderes
erwarten. Doch egal, ob er sie danach
noch wiedersehen wollte oder nicht:
dreckiger und minderwertiger als jetzt
konnte sie sich kaum mehr fiihlen.
Vielleicht wiirde sie dieses Zimmer nie
wieder betreten. Die Gespréche, die
verzweifelten Umarmungen und die ganze
Atmosphére: hier, inmitten des finsteren
Parks, wirkte alles so irreal und bizarr.
Sie befanden sich in einem imagindren Ort



aullerhalb der Welt, in einer Luftblase tief
unten im Ozean, dort, wo sie der
gewaltige Sturm nicht erreichen konnte.

Vielleicht wiirde Hessen sie dréngen,
auch ihrer Mutter, threm Vater und Biscia
die Wahrheit zu sagen, auf die Gefahr hin,
dass sie ihre Familie um Verzeihung bitten
musste. Ob sie diese Schmach iiberstehen
wiirde? Dass mit dem Eingesténdnis ihrer
Schwangerschaft auch ihre Dienste fiir die
Resistenza beendet wiren, interessierte
sie nicht.

Sie dachte daran, wie melancholisch
und resigniert Hessen sie angesehen hatte,
in jener Nacht, in der sie sich
kennengelernt hatten. Er hatte weder



Kampfeslust noch Uberlebenswillen
ausgestrahlt. Nur Mitleid hatte sie in
seinen leeren Augen gesehen, damals, als
sie wie ein Haufchen Elend vor ihm sal3.
Was war iibrig geblieben von seinen
Gefiihlen, wenn er schwitzend und
enthemmt {iber sie herfiel? Es ging nur um
Macht, das war alles. Fiir ihre Liebe
konnte es keine Zukunft geben, auch wenn
sie insgeheim darauf gehoftt hatte. Und
warum? Weil sie eine patriotische Pflicht
erfiillte, die aus ihr eine Spionin und aus
ihm einen Verréter gemacht hatte?

Tilde wollte es einfach nicht
wahrhaben. Sie war iiberzeugt, auf der
richtigen Seite zu stehen, und wusste auch,



dass der Hauptmann ihre Entscheidung
tolerierte. Aber eines war klar: Das Leben
einiger junger Italiener zu retten wiirde
nicht geniigen, den deutschen Offizier von
den Schuldgefiihlen zu erlosen, ein
schlechter Soldat zu sein. Eines Tages
wiirde er aus seinem Delirium erwachen
und dann wire nicht einmal seine getotete
Familie Rechtfertigung genug fiir sein
unpatriotisches Verhalten, zumal es ja die
Englénder waren, die sie ausgeldscht
hatten, nicht die Luftwaffe.

Aber ihre Selbstsicherheit, ihr
dtzender Spott waren nur Fassade, hinter
der sich Angst und Hilflosigkeit



verbargen. Sie konnte 1hn als Liebhaber
verspotten und als Soldat abqualifizieren,
aber nur, weil er ihr Spiel mitspielte.
Weil er es zulieB3, in diesem Sumpf aus
Sex, Alkohol und Niedertracht zu
versinken. So musste es den Deutschen bei
ihrem Riickzug aus Russland gegangen
sein, als ihre Panzer in den endlosen
Weiten der Steppe in Schnee und
Schlamm stecken geblieben waren.

Der wahre Grund fiir ihr Schweigen
war die Angst, ihre Freiheit zu verlieren.
Solange sie ihr Geheimnis bewahrte,
konnte sie selbst entscheiden, ob sie
weiter zu dem Deutschen ging oder nicht,
ob sie Biscia oder einen Nazi-Offizier



liebte, ob sie das Kind behalten oder
abtreiben wollte. Sie blieb Herrin {iber
ihr eigenes Leben. Thr war klar, dass
Hessen irgendwann genug von ihr haben
oder gezwungen werden konnte, sie an
Maestri auszuliefern. Aber dann wiirde er
nur tiber ihr Leben und nicht {iber ihre
Seele bestimmen.

Doch wenn er wiisste, dass sie ein
Kind von ithm bekam?

Tilde musste ldcheln, wenn sie daran
dachte, dass Hessen noch immer nichts
bemerkt hatte. Wahrscheinlich war er
immer schon zu betrunken, wenn sie sich
im schummrigen Licht des Kaminfeuers
auszog.



»Helmut«, sagte sie entschlossen und
zog ihre Knie an, »ich muss dir etwas
sagen.« Sie sah ihn nicht an.

»Nur zu, Frdulein«, erwiderte er
schleppend.

»lch erwarte ein Kind.«

Stille. Undurchdringlich wie die
Finsternis der Nacht, die die Villa, den
Park und die Hiigel von Albaro umhiillte.
Tilde starrte weiter ins Nichts. Um den
Kopf zur Seite zu drehen und ihm in die
Augen zu sehen, fehlte ihr der Mut.
Plotzlich horte sie Hessens Magen
knurren, wie ein Signal, dass er aus seiner
rauschhaften Lethargie erwacht war. Ganz



langsam wandte sie sich thm zu und sah,
dass in seine leeren Augen ein Leuchten
getreten war. Im Kamin knackte es, ein
groBBes Holzscheit hatte nachgegeben und
war in die Glut gestiirzt, sprithende
Funken tanzten durch die Luft, wie ein
Feuerwerk.

»Ein Kind?«, wiederholte er
ungldubig.

»Ja, ein Kind. Dein Kind.«

Erneute Stille. Nur unterbrochen
durch die Gerdusche der Nacht: Das
knisternde Kaminfeuer, ein Auto, das in
der Ferne vorbeifuhr, der schrille Schrei
eines Nachtvogels irgendwo im Park. Sie
fragte sich, ob das wohl die Schreie



gewesen waren, die sie manchmal den
Kameraden zugeordnet hatte. Hessen
vergrub das Gesicht in seinen Handen und
begann zu weinen. Hemmungsloses
Schluchzen lieB3 seinen Korper erzittern.
Erst jetzt fiel ihr auf, dass er seinen
Ehering trug. Als er die Arme sinken lie3
und sie ansah, war sein Gesicht nass von
Trénen.

»Ein Kind, ein Kind.«

Tilde blieb reserviert, seine Tranen
lieBen sie vollig kalt. Niichtern analysierte
sie seine Reaktion. Weinte er vor Gliick
oder aus Verzweiflung? Sie wusste es
nicht. Doch eines war klar: Auch diese
tiefen Gefiihle steckten in einer



graugriinen Uniform.

Seit einigen Tagen gab es Gertichte,
die sie um Biscias Leben fiirchten lieBen.
Unterstiitzt von Scharfschiitzen der
Schwarzen Brigaden hatten die Deutschen
das Gebiet um den Monte Tobbio
systematisch durchkdmmt. Sie hatten die
Partisanen umzingelt und zu Dutzenden
niedergemetzelt. Auch Olindo hatte sich
Sorgen um Biscia gemacht und einen
Erkundungstrupp ausgeschickt, um die
Lage zu sondieren.

Heute Morgen erst hatte Tilde die
Nachricht erreicht, dass Biscia am Leben
war. Dolores hatte es ihr bei der Arbeit



erzihlt. Sie wusste es von einem jungen
Mann, der mit seinem Fahrrad vor dem
Fabriktor auf sie gewartet hatte.

»Arbeitest du in der Kantine?«, hatte
er sie gefragt. Dolores hatte genickt.

»Kennst du Tilde?«

»Klar, wir sind Kolleginnen.«

»QGut, dann sag ihr, dass es ihrem
Freund gut geht und er sie griilen l4sst.«

Dolores hatte versucht ihn
aufzuhalten, um zu fragen, wo Biscia
gerade war, aber der junge Mann war
bereits verschwunden. Geschickt hatte er
sich zwischen den Arbeitern
hindurchgeschlédngelt, die griippchenweise
vor den Werkstoren standen.



»Warum willst du unbedingt wissen,
wo er 1st?«, hatte Tilde misstrauisch
gefragt. Alle in Sestri wussten, dass er
wegen Mordes an der jungen Frau aus der
Tabakfabrik gesucht wurde.

»Ich nicht«, hatte Dolores
geantwortet, »aber ich dachte, dich wiirde
es interessieren, meine Liebe. Seid ihr
nicht mehr verlobt?«

Sie hatte traurig mit den Schultern
gezuckt und sich dann bei Dolores
entschuldigt. Thre Kollegin hatte sie
schlieflich von einer grolen Angst
befreit.

»Du musst hier weg, und zwar
sofort«, sagte Hessen bestimmt.



Das Ubliche. Offensichtlich fiel den
Mainnern, die sie in Schwierigkeiten
gebracht hatten, einfach nichts Besseres
ein.

»Bist du verriickt? Meine Familie
braucht mich.«

»Wir werden ihnen helfen«, gab er
knapp zuriick. Tilde gefiel sein Ton nicht.
Dieses Herrische ertrug sie nicht einmal
bei ithrem Comandante, ganz zu schweigen
bei einem Hakenkreuztréger.

»Blendende Idee, mein Hauptmann,
dann werden die Partisanen sie fiir
Kollaborateure halten.«

»Tilde, ich weil3 nicht, wie lange ich



dich noch schiitzen kann. Nach dem Mord
an lolanda fordert Maestri deinen Kopf.«
Sein Ton war entschlossen, obwohl er
versuchte, seine Stimme warm und
fiirsorglich klingen zu lassen.

Zornesrote schoss ihr ins Gesicht.
AulBer sich vor Wut kniff sie die Lippen
zusammen und bohrte ihm den Zeigefinger
in die Brust, als wére er der Lauf einer
Waffe. Mit schneidender Stimme sagte
sie: »Du dreckiger Liigner, hast du nicht
immer gesagt, ich konnte ganz beruhigt
sein?«

»Bis heute war das auch so. Ich habe
mein Moglichstes getan, damit dir nichts
passiert.«



»Aber sicher! Du wolltest dein
Spielzeug immer in Reichweite haben, das
Kétzchen, das dir das Bettchen warmt und
dir hilft, das Grauen eures Krieges
beiseitezuschieben. Was hitte schon
passieren konnen? Womdglich wére ich
im Studentenheim gelandet und von
diesem Schwein gefoltert und
vergewaltigt worden. Dich kostet es doch
nur ein Fingerschnippen, mich zu ersetzen.
Eine willige junge Frau findet sich immer
in einem besetzten hungrigen Land.« Sie
holte tief Luft und sah, wie er in den
Taschen seiner Uniform nach Zigaretten
kramte. » Aber jetzt ist es anders, was?
Jetzt geht es hier um dein Kind, das dndert



die Lage. Jetzt muss ich verschwinden.«

Er schaute sie nicht einmal an. Er
klopfte eine Zigarette aus dem Packchen,
nahm das goldene Feuerzeug und ziindete
sie an. Vielleicht das Geschenk seiner
Frau. »Stell dich nicht so blod«,
entgegnete er ruhig. » Wenn dieser Polizist
dich zum Sprechen gebracht hétte, wére
ich der Erste gewesen, den sie erschossen
hétten. «

»Quatsch«, wischte sie seinen
Einwand weg. »Ihr seid doch die Herren.
Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie
Maestri vor dir gekrochen ist.«

»Du hast gar nichts gesehen«, gab er



barsch zuriick. Fiir einen kurzen
Augenblick war er wieder der
befehlsgewohnte Soldat in Uniform.
»Maestri hat versucht, mich beim
Kommando in schlechtes Licht zu riicken.
Hitte sich nicht ein hoher SS-Offizier aus
Koln fiir mich eingesetzt, wire ich langst
wegen Hochverrats angeklagt und
standrechtlich erschossen worden. Aber
nicht einmal seine Intervention hatte
gentigt. Weillt du, was mich
schlussendlich gerettet hat?«

»Nein.«

»Meine Frau und meine Kinder, ihr
Tod ist mein Schutzbrief. Fiir die
Kommandantur bin ich ein Held.«



Tilde musterte ihn. Er wirkte wie eine
Raubkatze. Auf den ersten Blick wirkte er
ruhig und friedlich, aber bei einer einzigen
falschen Bewegung konnte er sie packen
und zerfleischen. Ihr wurde klar, dass ihre
Offenbarung ein Fehler und das
Eingestindnis ihrer Schwiche war.

»Hast du schon mit jemandem dariiber
gesprochen?«, fragte er und driickte seine
Zigarette im Kristallaschenbecher auf dem
Nachtschrinkchen aus.

»Nein, und ich will auch nicht, dass
meine Leute etwas davon erfahren. «

»Deine Leute?« Ein scheinheiliges
Lécheln trat auf seine Lippen, die Augen
verengten sich zu schmalen Schlitzen.



»Meine Familie und meine Freunde.«
»Sie werden nichts erfahren. Wir
werden das Geriicht in Umlauf bringen, du

seist deportiert worden.«

Ein eisiger Schauder lief ihr {iber den
Riicken.

»Deportiert? Wohin?«

»Nach Ko6ln. Dort lebt meine
Schwester. Sie wird sich um dich
kiimmern, bis das Kind auf die Welt
kommt.«

»Nach Deutschland? Auf keinen Fall.
Dann treibe ich lieber ab.« Hinter ihrer
aufgesetzten Dreistigkeit lauerte die
Angst, das war ihrer Stimme deutlich



anzumerken.

»Wenn dieser Schei3krieg erst mal
vorbei ist, wirst du in Sicherheit sein. Sie
werden sich nicht einmischen.«

»Was heil3t ysie«?«

»Meine Schwester und ithr Mann. Sie
haben keine Kinder.«

»Ich werde mein Land nicht
verlassen!«, brach es aus Tilde heraus, in
thren Augen standen Trinen.

»Wohin willst du denn sonst gehen?«

»lch will in Italien bleiben, irgendwo,
an einem sicheren Ort.«

Hessen wandte den Blick ab und
dachte nach. Tildes Nerven waren zum
ZerreiBBen gespannt. Erinnerungen an einen



Tag im Oktober kamen wieder hoch. In
der Ndhe von Borzoli war ihr einer der
Horrorziige auf dem Weg in die
Arbeitslager nach Deutschland begegnet.
Das Signal stand auf Rot und der Zug hielt
an. Die Tiiren waren verplombt, aber
Tilde konnte einen Blick durch einen Spalt
zwischen den Holzbrettern eines Waggons
werfen. Eine Reihe leerer Augen starrte
ihr aus dem Dunkel der Holle entgegen.
Blicke ohne Hoffhung. Nur ein paar
Sekunden, dann rollte der endlos lange
Zug weiter. Es war nur eine
Momentaufnahme gewesen. Aber sie
konnte sich vorstellen, wie es im Inneren
der Waggons aussah. Durstige, hungrige,



mit Urin und Kot beschmierte Manner und
Frauen, auf engstem Raum
zusammengepfercht, genau wie Vieh auf
dem Weg ins Schlachthaus. Dieses Bild
zog an ihren Augen vorbei wie ein Film.
Allerdings war dieser Film so ganz anders
als die Hollywoodfilme, die man im
Splendor-Kino zeigte und die sie und ihre
Freundinnen frither zum Tréumen gebracht
hatten.

Doch die Realitét schob die
Erinnerung beiseite. Sie musste dringend
eine Zuflucht fiir sich und ihr Kind finden.
Dass Hessen so viel an diesem Kind
liegen wiirde, liberraschte sie. Er wollte



sogar seine Schwester bitten, ihr
beizustehen. Einer Feindin, einer
Helfershelferin der Partisanen.

»lch werde Greta bitten, nach Italien
zu kommen. Sie wird mir diesen Wunsch
bestimmt nicht abschlagen.« Hessen
schien erleichtert, einen Kompromiss
gefunden zu haben.

»Wie wire es mit einem Bauernhof
im Piemont?«, schlug Tilde vor und
dachte dabei an die Leute, die ihren Vater
mit Wein, Kartoffeln und Mehl versorgten.

»lch bringe dich auf keinen Fall an
einen Ort, der im Einflussbereich der
Partisanen liegt.«

»Wohin dann?«



»Ich werde mit Walden sprechen.« Er
wollte betont locker klingen, Gelassenheit
und Optimismus vermitteln. »Diesem
Burschen fillt bestimmt etwas ein.«



Befreiung

Nachdem wir den Supermarkt und den
stadtischen Schlachthof in Molassana
damals passiert hatten, bog Randazzo von
der Hauptstralle ab. Wihrend wir uns die
kurvenreiche Via Mogadiscio in Richtung
Sant’Eusebio hinaufquilten, hatte ich ihm
eine Frage gestellt: »Sag mal, wie bist du
eigentlich an das Geld gekommen, um dir
eine solche Frau kaufen zu knnen? Du
scheinst nicht gerade Rockefeller zu sein.«
»Meine Familie hatte Grundstiicke,
von denen habe ich einige verkauft. Ich



komme aus Bavari.«

Nachdem wir die Kirche von
Sant’Eusebio hinter uns gelassen hatten,
fuhren wir weiter in Richtung des kleinen
Weilers auf der Anhohe zwischen dem
Val Bisagno und dem Val Sturla.

Es gab bestimmt viele Moglichkeiten,
geerbtes Geld zu verschwenden, das
einmal durch Entbehrungen und Schufterei
verdient worden war. Die Variante, damit
eine namenlose Frau zu kaufen, um mit ihr
sadistische Spielchen zu treiben, erschien
mir so einzigartig grotesk, dass sie einen
Eintrag im Guinnessbuch der Rekorde
verdient gehabt hitte.

Hinter den letzten Hdusern verengte



sich die jetzt nur noch spérlich beleuchtete
Strafle und flihrte am Waldrand entlang.
Die aufgeblendeten Scheinwerfer des
Wagens huschten tiber die wie
Skeletthdnde in den diisteren Himmel
ragenden blattlosen Aste der angrenzenden
Baume. Es dauerte etwa zwei Kilometer,
bis die Strafle erneut anzusteigen begann.
Nach einer scharfen Kurve drosselte
Randazzo das Tempo. Er wollte gerade
links auf eine kleine Lichtung abbiegen,
hinter der ein mit einer Kette abgesperrter
Pfad nach unten fiihrte, als ich ihm befahl,
anzuhalten und die Scheinwerfer
auszumachen.

»Wie weit ist es noch?«, fragte ich.



»Nur noch wenige Meter, hinter der
nédchsten Kuppe.« Seine Stimme zitterte
vor Aufregung.

Es war stockfinster, Stral3enlaternen
gab es hier nicht.

»Wir gehen zu Full weiter.«

»Vertraust du mir nicht?«, fragte er,
ohne sich zu mir umzudrehen. Er starrte
weiter durch die Windschutzscheibe in die
Dunkelheit. Seitdem wir losgefahren
waren, hatte ich von thm immer nur die
Wollmiitze auf seinem Kopf gesehen.
Wiederholt hatte ich versucht iiber den
Riickspiegel Augenkontakt mit ihm
aufzunechmen, doch sein Blick war stur auf



die StraBBe gerichtet.

»lch vertraue denen nicht. Womdoglich
haben sie den Braten gerochen.«

»Am Telefon klangen sie so, als
hitten sie mir geglaubt.« Ich forderte ihn
auf, vorsichtig auszusteigen, und folgte
ihm. Nebeneinander gingen wir den
stockdunklen Pfad entlang. Randazzo
bewegte sich wie eine Marionette. Mit der
linken Hand hielt ich ihn am Arm fest, die
Beretta hatte ich in der rechten. Er
keuchte, offensichtlich fiel thm das Atmen
schwer.

Urplétzlich tauchte ein kleines
Bauernhaus aus der Dunkelheit auf.
Grabesstille. Ein Gestank nach Unrat und



Verwesung lag in der Luft, schwacher
Benzingeruch hatte sich daruntergemischt.
Fast musste ich lachen: Meine Mahnung
zur Vorsicht hitte ich mir schenken
konnen, denn unsere Schritte waren auf
dem harten Untergrund deutlich zu horen.
Selbst ein Schwerhdriger hétte unser
Kommen bemerkt. Wenn Jasmines
Entfiihrer hier waren, wussten sie bereits,
dass sie Besuch bekommen wiirden.

Wir tasteten uns an der Hauswand
entlang, bis Randazzo die Eingangstiir
gefunden hatte.

»Wir sind da.«

Ich horte, wie Randazzo mit dem
Schliissel hantierte. Nach mehreren



Versuchen war ein Klicken zu héren und
die Tiir sprang auf. Mein Misstrauen
wuchs. Nur einmal abgeschlossen? Da
stimmte etwas nicht. Randazzo schien
nicht im Mindesten iiberrascht, er zeigte
keine Regung. Der Hundesohn wollte mich
verarschen. Garantiert waren die Typen
schon im Haus. Das erklérte auch den
Benzingeruch.

»Wo ist das Licht?«, zischte ich.

»Hier rechts ...«

Er brach abrupt ab. Man horte
Maschinengewehrsalven und Randazzo
stohnte auf. Ich spiirte, wie er erschlaffte
und zu Boden sank.



Ich umklammerte die Beretta, driickte
mich mit dem Riicken an die Wand und
zog mich ganz langsam zur Tiir zuriick.
Von drau3en feuerte ich auf gut Gliick in
den dunklen Raum. Sechs Schuss, dann
horte ich einen gellenden Schrei, gefolgt
vom dumpfen Schlag eines gegen ein
Mobelstiick krachenden Korpers.

Die Finsternis machte mich verriickt,
noch dazu in einer vollig fremden
Umgebung. Ich wusste nicht, mit wie
vielen Gegnern ich es zu tun hatte,
geschweige denn, wo ich in Deckung
gehen konnte. Jasmine war hier und in
hochster Gefahr, das war klar. Die Typen
wollten sie aus dem Weg rdumen. Ich lud



die Beretta nach, wieder sechs Schuss.
Dann zog ich das Handy aus der
Jackentasche und rief Pertusiello an. Er
war sofort dran.

»Verdammt, wo bist du?«

»In der Nidhe der Stralle Richtung
Bavari, fliisterte ich, »vor dem Haus, in
dem sie Jasmine gefangen halten. Kurz
hinter Sant’Eusebio. Da steht ein weiller
Kombi an der Straf3e, leicht zu erkennen.
Ihr biegt links auf den Pfad ein, und wenn
ihr euch beeilt, habt ihr noch die Chance
auf ein Feuerwerk.«

Ich beendete das Gespréch und
schaltete das Handy aus. Im Haus war



jetzt eine schrille Stimme zu horen.
»Mario, horst du mich?« Eine junge
Stimme. Ein Mann, der Angst hatte.

Ich nahm all meinen Mut zusammen,
legte mich auf den Boden und robbte auf
allen vieren ins Haus. Jede Sekunde
langer konnte Jasmine das Leben kosten.

»Mario, lebst du noch?« Die Stimme
war jetzt lauter.

Statt einer Antwort hérte man ein
R&cheln. Mario war also noch am Leben,
aber es hatte ihn offensichtlich schwer
erwischt. Der andere verhielt sich
genauso, wie ich gehofft hatte. Er verlor
die Nerven und schrie: »Wo seid ihr, ihr
feigen Schweine? Zeigt euch!« Durch



seine Stimme konnte ich zwar erahnen, wo
er sich befand, aber ich wollte nicht
blindlings auf einen Halbwiichsigen
ballern. Ich wartete darauf, dass er einen
Fehler machte. Er enttduschte mich nicht
und feuerte eine Salve in Richtung Tiir.
Die Blitze an der Waffenmiindung
erleuchteten fiir den Bruchteil einer
Sekunde das Zimmer. Aus dem
Augenwinkel erkannte ich rechts von mir
Marios Korper, der neben einem Schrank
zusammengesunken war. Auch den
zweiten Schiitzen hatte ich schemenhaft
erkannt. Ohne zu z6gern, richtete ich
meine Beretta auf ihn und driickte ab. Er
brach zusammen und kippte nach vorne.



Ich horte das metallene Scheppern einer
Wafte, die auf den Steinfulboden
aufschlug. Danach drehte ich mich
blitzschnell zu Mario, bereit, sofort zu
reagieren, aber er hatte aufgegeben. Ich
erhob mich und ging auf ihn zu, die Beretta
im Anschlag. Widerstandslos lieB er sich
die Waffe abnehmen.

Es war, als wiirde ich aus einer
Trance erwachen. Die Spannung lie3 nach
und ich begann zu zittern. Schuldgefiihle
plagten mich. Hatte ich die beiden
erschossen? Seit vierundzwanzig Stunden
hatte ich nichts mehr gegessen. Ich beugte
mich nach vorne und iibergab mich. Der



Dolcetto di Dogliani, den ich mit Essam in
der Bar auf dem Corso De Stefanis
getrunken hatte, landete vor mir auf dem
Steinfuboden. Ich fror entsetzlich, als
wiirde der eisige Hauch des Todes auf mir
lasten. Aber ich konnte jetzt nicht
lockerlassen, ich musste Jasmine finden.

Ich versuchte meine Gedanken zu
ordnen. War noch jemand im Haus? Ich
spitzte die Ohren. Absolute Stille, nur das
Wimmern des Verletzten war zu horen. Ich
beschloss, das Licht anzumachen. Wo war
der Schalter schon wieder? Ach ja, rechts.
Ich tastete die Wand entlang. Endlich hatte
ich den Schalter gefunden und knipste ihn
an. Ein Bild des Grauens.



Uberall Blut. Mario kauerte reglos
neben dem Schrank, den Kopf nach vorne
gebeugt. Der jlingere Mann wand sich
stohnend auf dem Boden, seine blutige
Hand gegen die Schulter gepresst.
Wabhrscheinlich hatte die Kugel den
Oberarmknochen zerfetzt. Randazzo lag
mit ausgestreckten Armen und Beinen auf
dem Riicken, er gab kein Lebenszeichen
von sich. Sein Kopflag im Freien, es
schien, als wiirde er in den sternenlosen
Nachthimmel sehen. Aber selbst von dort
war keine Hilfe mehr zu erwarten. Der
Raum roch nach Pulverdampf und herbem
Wein. Erst als mein Blick auf das
Marmorbecken fiel, wurde mir klar, dass



ich in einer Kiiche war. Auf dem Boden
lagen die Automatikpistole des jungen
Mannes und Marios
UZI-Maschinengewehr. Die massive
Holztiir an der Riickwand musste in einen
zweiten Raum flihren.

Ich umklammerte die Beretta und ging
langsam auf die Tiir zu. Mir war
hundeelend, mein Magen rebellierte, ich
zitterte am ganzen Korper. Da horte ich
eine Frauenstimme, ihr franzosischer
Akzent war unverkennbar. Jasmine.

»Du bist am Arsch. Die Polizei ist
da«, schnauzte eine markante
Minnerstimme mit starkem slawischen



Akzent. »Halt’s Maul, du bléde Kuh.«
Dann ein Schlag, ein unterdriickter Schrei
und ein dumpfer Aufprall.

Ich riss die Tiir auf. Mattes Licht
empfing mich. Ein Lagerraum,
Holzwinde, rauer Betonboden,
vollgestopft mit alten Mdbeln. Ein
staubiges Sofa, ein mit einem weillen
Tuch abgedeckter Sessel und ein
aufgerollter schmutziger Teppich.
Normalerweise verdeckte der Teppich
eine Falltiir, die jetzt offen stand. Das
Licht kam aus dem Raum darunter. Flach
auf den Boden gedriickt, robbte ich
vorsichtig in Richtung Falltiir. Ich blickte
nach unten und sah direkt in die Augen



eines Mannes, der mit gezogener Waffe
die Treppe heraufstiirzte. Er driickte
sofort ab. Gerade noch rechtzeitig gelang
es mir, mich zur Seite zu rollen und
Deckung zu suchen. Er feuerte
ununterbrochen, die Kugeln schlugen
hinter, neben und {iber mir in die Winde
ein. Steine und Putz barsten, Splitter
regneten auf mich herab. Ich erwiderte das
Feuer. Der erste Schuss ging ins Leere,
aber der zweite hatte ihn wohl getroffen.
Ein Schrei, dann horte ich, wie ein Korper
die Treppe herunterrutschte. Als ich nach
unten schaute, sah ich ihn. Die Arme weit
ausgestreckt, lag er auf dem Boden, die
Pistole war ithm aus der Hand geglitten.



Ich horte 1hn stohnen und fluchen,
verstehen konnte ich ihn aber nicht.

Ich sprang auf und eilte die Treppe
hinunter, jederzeit schussbereit.

Jasmine lag mitten im Raum, das
Gesicht gegen den grauen Steinfulboden
gepresst, die Hinde mit Eisendraht hinter
dem Riicken gefesselt. Ich ging um den
Mann herum und nahm die Waffe an mich,
dann war ich bei ihr. Sie hatte das
Bewusstsein verloren, atmete aber noch.
Am Hinterkopf klaffte eine Wunde, ihre
schwarzen Haare waren mit Blut getrénkt.
Der Mann musste mit dem Pistolenknauf
zugeschlagen haben. Allein die Angst, ein



Schuss konnte ihn verraten, hatte ihr das
Leben gerettet. Die Handgelenke waren so
fest zusammengebunden, dass der Draht
tief ins Fleisch geschnitten hatte. Bis auf
ein durchscheinendes rosafarbenes
Babydoll war Jasmine nackt. Ein bizarres
Bild. Blutergiisse und tiefe rote Striemen
bedeckten ihren Korper. Behutsam 16ste
ich den Eisendraht, versuchte, sie nicht zu
bewegen, da ich nicht wusste, ob sie
innere Verletzungen hatte. Ich zog die
Jacke aus und breitete sie tiber sie. Dann
kauerte ich mich neben Jasmine auf den
Boden, streichelte ihre Schultern und
wartete auf die Polizei.

Der fensterlose Keller wurde durch



eine dreckverkrustete Gliihbirne, die lose
von der Decke herabhing, nur spéarlich
beleuchtet. Ein Gemisch aus Schweil3- und
Modergestank lag in der Luft. Bis auf
leere holzerne Wandregale, einen
wackligen Tisch, zwei Stiihle und ein
Feldbett mit einer schmuddeligen
Matratze, einem Kopfkissen und einer
zerschlissenen Wolldecke war der Raum
leer. Neben dem Bett standen eine
Metallschiissel mit Wasser, eine Kanne
und ein Nachttopf. Uber der Lehne eines
Stuhls hing ein Frotteehandtuch.

Die Zeit bis zum Eintreffen der
Polizei erschien endlos. Dann endlich
horte ich die Sirene. Ich rannte die Treppe



hinauf und stiirzte in die Kiiche. Das
flackernde Blaulicht der Polizeiautos und
des Krankenwagens machten dem
makabren Spuk ein Ende.

Der Mann, der Jasmine geschlagen
hatte, ein Kroate, war erst vor Kurzem zur
Trevisan-Bande gestof3en. Der andere, der
in der Kiiche das Feuer erdffnet hatte, hiel
Lando. Er kam aus Vicenza und war noch
minderjéhrig. Ich hatte beide in die
Schulter getroffen. Fiir Randazzo und
Mario kam jede Hilfe zu spét, sie waren
beim Eintreffen der Polize1 bereits tot.
Lando und der Kroate halfen Pertusiello,
die Ereignisse zu rekonstruieren.



Randazzo hatte mich getduscht, er wusste,
dass uns die Ménner erwarten wiirden.
Am Telefon hatte er das vereinbarte
Passwort nicht erwéhnt. Ein geschickter
Schachzug, um mich in die Falle zu
locken. Dass diese Finte ihn das Leben
kosten wiirde, damit hatte er allerdings
nicht gerechnet.

Plotzlich wurde die Tiir aufgerissen. Als
ich mich umdrehte, sah ich einen gut
aussehenden blonden Mann um die vierzig
vor mir. Unter seinem offenen Arztkittel
kamen das Designer-Hemd, die elegante
Krawatte und die dunkle Armani-Hose
optimal zur Geltung. Oder war sie von



Valentino? Der personifizierte Halbgott in
Weil.

Er musterte mich von oben herab und
bellte: »Was treiben Sie denn da?«

Neben dieser hehren Lichtgestalt
fiihlte ich mich wie ein Stiick Dreck, wie
eine Ausgeburt der Holle. Genau das, was
ich schon immer gewesen war: eine
verlorene erbarmliche Kreatur aus den
finsteren Altstadtgassen Genuas, eine
Carruggi-Ratte.

»lch spreche mit ihr.«

Ich hoffte, ihm ein Licheln entlocken
zu konnen, aber er blieb reserviert, sein
eisiger Blick schien noch misstrauischer



geworden zu sein.

»Sie sprechen mit ihr?«

»la.«

»Wer hat Ihnen das erlaubt?«

»Das soll helfen, Menschen aus dem
Koma zu holen, habe ich jedenfalls
gehort.«

»Auch aus einem kiinstlichen Koma?«

Ich zuckte mit den Schultern. » Was
soll’s. Wenn es schon nichts nutzt,
schaden kann es auf keinen Fall.«

Das war zu viel. »Raus! Verlassen
Sie sofort diesen Raum!«

»Sie ist so allein ...«, versuchte ich
s erneut.

»Allein oder nicht allein, das spielt



fiir sie keine Rolle.«

»Sind Sie sicher?«

»Ein letztes Mal: Raus hier!«

Ich stand auf, warf einen letzten Blick
auf Jasmine und ging zur Tiir. Dabei
fixierte ich 1hn und murmelte mein Mantra,
eine Art Beschwo6rung, um drohendes
Unheil abzuwenden: »Wenn ich dir jetzt
nicht die Fresse poliere, dann wird sie
wieder gesund.«



Nacht-und-Nebel-
Aktion

Genua, Mai 1944

Die Stra3e flihrte von Albaro steil
hinunter und miindete schlielich in den
Corso Italia. Dahinter lag das Meer,
unendlich weit entfernt und doch so nah.
Eine unnatiirliche Stille lag tiber der
vornehmen Wohngegend. Friedhofsruhe.
Viele Wohnungen standen leer, die
Bewohner waren weggezogen, dorthin,
wo man abends mit dem Gefiihl zu Bett



gehen konnte, am ndchsten Morgen noch
am Leben zu sein. Die Finsternis umhiillte
die Hiuser und Gérten wie ein schwarzes
Tuch. Nur aus einem Zimmer im zweiten
Stock drang ein mattgelber Lichtschimmer
durch die Ritzen der Fensterldden. Selbst
der Mond hatte sich versteckt, nur einige
vorwitzige Sterne hatten sich in Vorfreude
auf den Sommer an den Nachthimmel
gewagt, um dort ein Fest zu feiern, zu dem
die Menschen nicht eingeladen waren.

Im Schutz der Dunkelheit lauerten
sechs junge Ménner, bis an die Zdhne
bewafthet. Wenn die Aktion heute Nacht
schiefging, dann wére die
Partisanengruppe von Comandante Grandi



nur noch Geschichte. An der Einmiindung
der Strafle wartete ein Auto, ohne Licht,
der Motor ausgeschaltet. Am Steuer saf3
Calcagno, der Student, jederzeit bereit,
den Motor zu starten und Maestris Auto
den Weg zu versperren. Seine Kameraden
versteckten sich im Garten eines
unbewohnten Hauses in Sichtweite des
Tores, aus dem ithr Mann kommen sollte.
Nachdem sie herausgefunden hatten, wo
Maestri spielte, hatten zwei Treffen
geniigt, um einen Plan auszuarbeiten.

Nach Hessens Informationen wurde
Maestri regelméfBig von einem Chauffeur
und einem Sicherheitsbeamten in Zivil vor
den Toren des Forte San Giuliano



abgeholt. Dann fuhren sie in Richtung
Meer. Meist gegen drei Uhr morgens rief
Maestri den Chauffeur an, um sich wieder
abholen zu lassen. Auf ein vereinbartes
Hupzeichen hin kam Maestri aus dem
Haus und stieg ins Auto.

Ob die Informationen des Hauptmanns
den Tatsachen entsprachen, wussten sie
nicht, fiir eine Uberpriifung hatte die Zeit
gefehlt. Am Nachmittag hatte Tilde den
Comandante in Kenntnis gesetzt, dass
Maestri an diesem Abend spielen wiirde.
Schon vor einer Woche war Biscia fiir
den Einsatz aus den Bergen
zuriickbeordert worden. Aulerdem war



ein neues Mitglied zur Gruppe gestof3en,
ein Sechzehnjdhriger namens Balletta.

Die Stunden krochen quélend langsam
dahin, sie konnten nicht miteinander reden,
geschweige denn eine Zigarette rauchen.
Wie die Geckos hockten sie an der
Gartenmauer. Ein intensiver Duft nach
Jasmin erfiillte die Luft, in der lauen
Nacht lag schon ein Hauch von Sommer.

Die Aktion war bis in alle
Einzelheiten geplant. Thr Trumpf war der
Uberraschungseffekt. Sie wollten Maestri
lebend, er sollte auspacken. Sollte das
schiefgehen, wiirde Plan B zum Tragen
kommen: die Exekution. Sobald sich
Maestris Wagen in Bewegung gesetzt



hatte, wollten sie im Schutz der
Dunkelheit bis zu der Kreuzung laufen, an
der Calcagno auf seinen Einsatz wartete.
Er sollte Maestris Wagen blockieren.
AnschlieBend wiirden sie den Begleiter
auller Gefecht setzen und Maestri
festnehmen.

Endlich, kurz nach drei, ndherte sich
ein Motorengerdusch. Die Lichtbiindel der
Scheinwerfer durchschnitten die
Finsternis. P16tzlich konnte man Bdume,
Tiiren, Fenster und die vom Krieg
beschidigten Fassaden der Hiuser
erkennen, der Charme der Bourgeoisie
war verblasst. Der Wagen fuhr sehr
schnell, bis er schlieB3lich mit



quietschenden Reifen zum Stehen kam.
Der dreiste Hochmut der Besatzer zeigte
sich selbst beim Autofahren. Man horte,
wie eine Wagentiir gedftnet wurde, der
Motor lief weiter. Ein kurzes Hupsignal,
dann passierte erst einmal gar nichts mehr.
Die fiinf jungen Ménner kauerten reglos an
der Mauer, die kleinste Bewegung konnte
sie verraten. Erst horte man, wie sich ein
Tor 6ffnete, dann mehrere Stimmen, es
mussten zwei oder drei Personen
herausgekommen sein. Das konnte
Komplikationen bedeuten. Autotiiren
wurden gedffnet und wieder zugeschlagen.
Der Wagen fuhr los.



Jetzt war es soweit. Die Ménner
stiirzten aus dem Versteck, die Waffen im
Anschlag. Balletta und Dria hatten MP-
40-Maschinenpistolen, Olindo, Biscia und
Lanza jeweils eine Walther P38. Sie
verfolgten den Wagen, der jetzt an die
Abzweigung kam. Calcagno fuhr an und
blockierte die Strale. Dann schaltete er
die Scheinwerfer aus. Maestris Wagen
bremste abrupt, aus dem Inneren waren
entsetzte Schreie zu horen.

Dria und Balletta er6ffneten das
Feuer. Mit gezielten Schiissen zerfetzten
sie die Hinterreifen des Fahrzeugs. Die
Lichtblitze der Miindungsfeuer
durchzuckten die Finsternis. Ein Inferno



aus Funken und Detonationen. Wer war
Freund, wer Feind? Wo war Maestri?
»Runter! Bleibt unten!«, mahnte eine
Stimme aus dem Wageninneren. Olindo
Grandi feuerte auf das Fenster auf der
Fahrerseite. Das Glas zerbarst, dann war
ein halb ersticktes Rocheln zu horen. Er
driickte ein zweites Mal ab, wihrend
Biscia den Wagen von der anderen Seite
unter Beschuss nahm. Aus dem
Wageninneren war ebenfalls ein Schuss zu
horen, der aber im Wagendach stecken
geblieben sein musste. Dria und Balletta
hatten ihre Waften auf das Heckfenster
gerichtet. Biscia riss die Beifahrertiir auf,



dort kauerte Maestri. Er packte ihn am
Kragen und zerrte ihn auf die Strafle. Die
beiden Méanner auf der Riickbank kannte
er nicht. Einer bettelte: »Gnade, wir haben
nichts damit zu tun!«

Pl6tzlich war in einiger Entfernung
ein Schuss zu horen. Unbemerkt hatte sich
in der Zwischenzeit ein weiteres Auto
gendhert. Schwarzhemden. Der
Comandante hielt erschrocken inne.

»Calcagno ...«, fluchte er.

Im Scheinwerferlicht konnte man
erkennen, dass sein Kopf auf das Lenkrad
gesunken war. Die Schwarzhemden waren
zu dritt und hatten sich hinter Calcagnos
quer gestelltem Fahrzeug verschanzt,



allerdings waren sie in der strategisch
ungiinstigeren Position. Durch das
gleiBende Scheinwerferlicht geblendet,
liefen sie Gefahr, Maestri zu treffen, wenn
sie jetzt das Feuer eréffneten.
Andererseits boten sie ein ideales Ziel flir
Grandis Scharfschiitzen. Aber der
Comandante war vorsichtig. Erst wenn mit
Sicherheit feststand, dass Calcagno tot
war, konnte er den uneingeschrénkten
SchieBbefehl erteilen. Vorher durfte nur
gezielt geschossen werden. Lanza hatte
einen Mann im Visier, dessen Kopf iiber
dem Heck das Wagens gut sichtbar war.
Doch sein Schuss verfehlte das Ziel.
Biscia blieb auf seiner Position, Maestris



Korper war sein Schutzschild. »Passt auf,
was ihr tut«, rief er drohend, »ich habe
Maestri. Entscheidet euch. Entweder ihr
lasst uns gehen oder ich knalle ihn ab.«
Dabei konnte er spiiren, wie Maestri
zitterte.

Unterdessen hatte sich Grandi in
Schussposition gebracht, zielte auf einen
der Ménner und driickte ab. Hatte er
getroffen? Es fehlte die Zeit, sich zu
vergewissern. Er warf sich auf den Boden
und suchte Deckung, gerade noch
rechtzeitig, bevor ein Kugelhagel tiber ihm
niederging. Einer der Schwarzhemden
nahm die Scheinwerfer von Maestris



Wagen ins Visier, ohne aus der Deckung
zu gehen. Nach drei Schuss ein Treffer,
einer der Scheinwerfer erlosch.

Olindo konnte nicht mehr lédnger
warten. »Calcagno! Calcagno, horst du
mich?«

Keine Reaktion. Sein Kopf verharrte
reglos auf dem Lenkrad. Grandi spiirte
einen Stich, einen Schmerz, der alles
bisher Erlittene iibertraf. Er riss sich
zusammen und befahl: »Feuer frei, Jungs,
und Kopf runter!«

Das Licht des noch intakten
Scheinwerfers reichte aus, um ihre Ziele
auszumachen. Grandi und seine Leute
feuerten, was das Zeug hielt. Irgendwann



befahl der Comandante, das Feuer
einzustellen: »Hort auf, es ist vorbei.«

Um die beiden Ménner in Maestris
Wagen hatte sich die ganze Zeit niemand
gekiimmert. Sie hatten sich eingeschlossen
und reglos auf der Riickbank verharrt.
Lanza nédherte sich dem Wagen und 6ffnete
die Tiir. »Sie kdnnen nach Hause gehen,
signori, die Gefahr ist vorbei«, jubelte er.
»Viva Italia! Viva la libertal«

»Danke«, hauchte einer der Manner
mit angsterfillter Stimme.

Dria und Biscia schubsten Maestri ins
Auto der Schwarzhemden, das mit
laufendem Motor und eingeschalteten
Scheinwerfern noch immer auf der



Kreuzung stand. Lanza sammelte
unterdessen die Waffen ein, steckte sich
die Pistole in den Giirtel und héngte sich
das Gewehr liber den Arm.

Grandi war in der Zwischenzeit zu
Calcagnos Auto gelaufen, das sie
eigentlich wieder nach Hause bringen
sollte. Obwohl etwas Licht auf sein
Gesicht fiel, bemerkten die anderen nicht,
dass er feuchte Augen hatte. Er 6ffnete die
Tiir und erschrak: Calcagnos Antlitz glich
einer blutigen Maske. Die Téter hatten ihm
in die Schlédfe geschossen. Einem Impuls
folgend, streifte er ihm die Brille ab,
deren Gléser zerbrochen waren. Sein Herz



zog sich zusammen, als er an Calcagnos
Mutter dachte, an ihren Schmerz, wenn er
ihr die Brille geben wiirde. Er lief3 sie in
der Jackentasche verschwinden und strich
Calcagno ein letztes Mal {iber die
dunkelbraunen Locken, bevor er die
Autotiir wieder schloss.

Er ging z7um Wagen der
Schwarzhemden zuriick. Lanza setzte sich
ans Steuer, der Comandante neben 1hn.
Balletta kauerte sich auf den Boden. Auf
dem Riicksitz hatten Dria und Biscia den
totenbleichen Maestri zwischen sich
gezwiangt. Er schwieg.

Sie rasten in Richtung Westen. Da sie
auf der Kiistenstraf3e Kontrollen



befiirchteten, machten sie einen weiten
Umweg durch die Hiigel. Uber den Corso
Firenze und die Via Montegalletto hinauf
nach Lagaccio und Granarolo, wieder
hinunter nach Sampierdarena und
schlieflich zur Cava del Gazzo in Sestri,
wo Maestri vernommen werden sollte.



Es gibt keinen
Bruder

Als ich das Krankenhaus verliel3, kam ich
mir vor wie ein unerwiinschter Gast, den
man in einem Luxusrestaurant hungrig vor
die Tiir gesetzt hat. Man kdnnte meinen,
dass man in gewissen Situationen nur
deshalb schlecht behandelt wird, weil
man dreckig ist, stinkt und aussieht, als
wire die Kreditkarte gesperrt. Genauso
fithlte ich mich, wie ein Penner, ein
Zigeuner, ein illegaler Einwanderer, dem
Hunger und Armut ins Gesicht geschrieben



standen.

Es nieselte, eine bleigraue,
schmierige Wolkendecke lag wie eine
undurchdringliche Glocke tiber den
Héusern von San Martino. Die feuchte,
abgasverpestete Luft war zum Schneiden
und das Atmen fiel schwer. Ich hatte eine
schlimme Nacht gehabt, hatte mir den
Kopf zermartert und alle moglichen
Vermutungen angestellt, die aber sémtlich
ins Leere liefen. Vielleicht wiirde Jasmine
sterben und ich konnte nichts fiir sie tun.
Die besten Freunde meines Vaters fiihrten
mich an der Nase herum, stellten mir eine
Falle nach der anderen und taten alles, um
meine Ermittlungen zu behindern.



Als ich zu Hause ankam, war ich
vollig durchnésst. Ich zog mich aus und
ging unter die Dusche, in der Hoffhung, so
mein inneres Gleichgewicht
wiederzufinden. Es musste gegen Mittag
sein, wahrscheinlich Samstag, aber dafiir
hdtte ich meine Hand nicht ins Feuer legen
wollen. Ich hatte keine Zeitung gekauft, ein
schlechtes Zeichen flir einen Menschen
wie mich. Zum Kochen hatte ich auch
keine Lust, der Kiihlschrank war leer und
in der Vorratskammer fand ich nur eine
alte Schachtel Cracker. In den feuchten
Bademantel gehiillt, legte ich mich aufs
Sofa und knabberte einige Salzkekse. Sie
waren weich und ranzig und schmeckten



genau so, wie ich mich flihlte. Zum Gliick
war wenigstens die Flasche Lagavulin
noch fast voll. Ich trank direkt aus der
Flasche. Ich spiirte das unwiderstehliche
Verlangen, Olindo anzurufen und ihn zur
Rede zu stellen. Warum hatte er mir
diesen Unfug tiber Niclas Ehemann
erzéhlt? Biscia, der blonde junge Mann,
der lolanda aus der Tabakfabrik
hingerichtet hatte.

Einige Punkte waren jetzt immerhin
klarer. Der Name Nicla war frei erfunden,
doch der junge Mann hie3 wirklich
Biscia. Wenn ich nach ihm fragen wiirde,
miisste sich in Sestri irgendjemand



erinnern. Bestimmte Namen vergall man
nicht. Auch der Name lolanda wiirde
bestimmt Erinnerungen wachrufen.

Wie gerne wire ich in die
Vergangenheit zuriickgereist, in die Zeit,
als meine Eltern noch lebten. Thnen hitte
ich all diese Fragen stellen kdnnen. Mein
Vater hitte bestimmt nur wenig gesagt,
wie es seine Art war. Vielleicht wire
mein Grof3vater Baciccia das richtige
Gegeniiber gewesen. Meine Mutter wusste
sicher nicht viel von diesen Geschichten.
Ihre Erinnerungen an die Kriegszeit war
mit Filmtiteln und den Namen von
Schauspielerinnen verwoben, Alida Valli
und Isa Miranda zum Beispiel, die sie



vergottert und nachgeahmt hatte, die
gleiche Frisur, die gleichen Kleider. Als
ich ein Kind war, setzte sie sich abends an
mein Bett, und bevor sie das Licht 16schte,
erzdhlte sie mir von ihren Idolen. Ich fand
das allerdings ziemlich langweilig und
war jedes Mal nach wenigen Minuten
eingeschlafen. Ich erinnerte mich aber an
Fotos in einer Schuhschachtel, die meine
Mutter in entsprechenden Posen zeigten.
Ich stand auf und durchstdberte den
Kleiderschrank. Wo war nur diese
Schachtel? Ich musste erst einige
Schubladen und Féacher durchsuchen,
bevor ich sie endlich fand. Dann kehrte
ich ins Wohnzimmer zuriick, setzte mich



aufs Sofa und hob den Deckel. Mein
Familienalbum.

Obenauf lag das Hochzeitsfoto meiner
Eltern, schwarzweil} natiirlich. Auf der
Riickseite war mit Bleistift das Datum
notiert, der 6. August 1945. Der Tag, an
dem die Atombombe iiber Hiroshima
abgeworfen worden war. Beide schauten
direkt ins Objektiv, doch ihre Augen
strahlten nicht. Auf den Lippen meiner
Mutter lag das iibliche distanzierte
Licheln, als ob nichts sie wirklich etwas
anginge. Immun gegen alle Gefiihle, hatte
sie es mit diesem ewig unzufriedenen,
geistesabwesenden Gesichtsausdruck



immer wieder geschafft, ihre Familie zu
verunsichern und meinen Vater tief zu
kréanken. Einerseits war die selbst
gewihlte Distanz wahrscheinlich ihre
Methode, sich gegen alles Bedrohliche
abzuschotten, andererseits nahm sie sich
damit jede Moglichkeit, auch nur einen
Funken Freude zu empfinden. Mein Vater
machte wie tiblich einen ernsten Eindruck.
Offensichtlich hatte er erst seine Frau
angesehen, bevor er sich zum Fotografen
umgedreht hatte. Die Kamera hatte die
Situation punktgenau eingefangen und
dokumentierte der Nachwelt das
ungeschriebene Drehbuch des Lebens nach
diesem schicksalhaften Datum. Meine



Mutter war eine gut aussehende Frau, der
mediterrane Typ. Auch mein Vater war
ein schoner Mann, grofl gewachsen, mit
fein modellierten Gesichtsziigen. Aber er
war erschreckend mager, der
Hochzeitsanzug hing an ihm wie an einem
Kleiderbiigel.

Als ich klein war, sagten ihre Freunde
immer, ich sdhe beiden Elternteilen
dhnlich, hitte die Augen, die Haare und
die Hautfarbe meiner Mutter und den
Korperbau meines Vaters. Eine wirklich
gute Mischung, wenn sie mir nur die
innere Zerrissenheit und die Selbstzweifel
erspart hétten.

Auf dem zweiten Bild waren meine



Eltern und meine Grof3eltern zu sehen,
Nonno Baciccia und Nonna Celeste. Es
war auch am Hochzeitstag aufgenommen
worden. Baciccia mit seinem gutmiitigen
Gesicht, der leicht schief sitzenden
Krawatte und der Zigarre im Mund. Die
Gelassenheit in Person, das konnte der
Betrachter selbst heute noch spiiren. Sein
herzliches Licheln versohnte mit dem
Leben.

Ich suchte nach Fotos aus der
Kriegszeit, und endlich, weiter unten in
der Schachtel, wurde ich fiindig. Eine
Gruppe Partisanen, darunter auch mein
Vater, posierte mit ihren Moschetti M-



91-Karabinern, 1dssig an einen Felsen auf
einer abschiissigen Wiese gelehnt. Keiner
war dlter als finfundzwanzig. Sie
lachelten in die Kamera. Die jungen
Maénner trugen Kurzarmhemden und kurze
Hosen, das Foto musste im Sommer
entstanden sein. Ob einer dieser
Widerstandskdmpfer wohl heute noch am
Leben war? Er hitte Nicla gekannt oder an
der Seite von Biscia gekdmpft haben
konnen. Dann fiel mir wieder ein, dass
Biscia in den Stidten eingesetzt war und
wahrscheinlich nicht in den Bergen
gekdmpft hatte.

Plotzlich ergriff mich eine tiefe
Unruhe. Ich musste etwas unternehmen. Ich



zog mich rasch an und wollte gerade
Olindo Grandi anrufen, als mir die Idee
kam, es zuerst woanders zu versuchen. Bei
dem Mann, der versprochen hatte, mir zu
helfen, es jedoch nicht getan hatte.

Ich suchte im Telefonbuch die
Nummer von Luigi Bavastro heraus. Auch
Gino war gut mit meinen Eltern befreundet
gewesen, aber wie all die anderen hatte
auch er mir nicht die Wahrheit gesagt.
Warum nur? Er kannte Nicla nicht und
stand bei niemandem im Wort. Bei ihrem
Treffen hatte Olindo aber auch ihn
tiberzeugt. Warum verpflichtete das
Versprechen des Comandante auch alle
anderen zum Schweigen? Gab es einen



Zusammenhang mit der Exekution
Iolandas? War etwa Biscia die Ursache?

Eines war klar. Ich konnte jetzt keine
Riicksicht mehr nehmen, sondern musste
das tun, wofiir ich bezahlt wurde: den
Bruder meines Auftraggebers finden.

Das Telefon klingelte lange, bis sich
jemand zum Abnehmen entschloss.

»wPronto?« Durch den Horer klang die
Stimme noch rauver und kriachzender, als
ich sie in Erinnerung hatte.

»wBuongiorno, hier spricht Bacci
Pagano.«

»Oh, Bacci, wie schon von dir zu
horen. Ich hitte dich schon angerufen,



aber ...« er versuchte locker zu klingen.

»... ihr von der GAP habt euch
getroffen.«

Ich hatte ihn eiskalt erwischit.
Emportes Schweigen, dann bemiihte er
sich, die richtigen Worte zu finden.
»Olindo wollte es s0.«

»Ich weil3, Gino, selbst nach so vielen
Jahren ist er immer noch der
Comandante.« Ich versuchte versohnlich
zu klingen.

»Du irrst dich.« Dieses Mal war er
wirklich emport. »Olindo war nie mein
Comandante, ich war ein /eggerone,
vergiss das nicht.«

»lch habe es nicht vergessen, aber ich



muss mit Thnen reden. «

Ich hatte erwartet, dass er sich zieren
wiirde, aber er blieb ganz ruhig. »Wenn
du reden willst, gut, meinetwegen.
Vielleicht im ANPI-Biiro, wie das letzte
Mal? Ich bin gerade auf dem Weg
dorthin.«

»Gut, in einer Stunde bin ich da.«

Seine Ausdrucksweise riihrte mich.
Gino ging zur Arbeit wie jeder andere
auch, dieses Biiro war seine Welt, sein
Lebenssinn, in der die Erinnerung
allgegenwiértig war. Er tat es, weil es
getan werden musste, ohne Wenn und
Aber.

Ich rasierte mich, nahm meine Jacke



und verlie3 das Haus. Aus dem sanften
Nieseln war prasselnder Regen geworden.
Die schweren Tropfen trommelten auf das
Pflaster der Stradone di Sant’ Agostino
und sammelten sich in der Rinne neben
dem Biirgersteig zu einem kleinen
Béchlein, das Richtung Vico San Donato
floss. Die Vespa lieB3 ich bei dem Wetter
lieber zu Hause. Ich ging die Piazza
Sarzano hinauf, um meinen alten
VW-Kifer aus der Garage zu holen. Er
wiirde mich trocken nach Sestri bringen.
Ich fidelte mich in den dichten
Verkehr ein und brauchte fast eine Stunde,
bis ich mein Ziel erreicht hatte. Dreimal



so lang wie mit der Vespa. In Sestri hatte
ich Gliick und fand einen freien Parkplatz
neben der Chiesa dell’ Assunta. Ich betrat
die Geschiftsstelle der ANPI, wo mich
Bavastro schon erwartete. Er war nicht
allein. An einem Tisch sallen sich ein
Mann und eine Frau gegeniiber.

»Sie erstellen die Liste der neuen
Mitglieder«, sagte Bavastro, bevor er die
beiden vorstellte. Der Mann las die
Namen auf den Zetteln vor und die Frau
trug sie in ein Register ein. Ihr Name war
Elide. Die weillen Haare waren kurz
geschnitten, sie trug Herrenhosen und ein
Herrenhemd. Elide begriite mich mit
einem festen Handedruck. Thr Gegeniiber



stellte sich als ithr Ehemann vor. Er hief3
Berto. Seine gebeugte Haltung lief3 darauf
schlieflen, dass er sehr gro3 war. Sie
mussten beide schon iiber achtzig sein.
Gino erklérte, sie héitten Seite an Seite mit
ihm im selben Einsatzgebiet gekdmpft. Ich
stellte mich als Sohn von Guido und Anna
Pagano vor, vermied aber, meinen Beruf
und meinen Auftrag zu erwihnen. Sie
kannten meine Eltern fliichtig, wussten
aber nicht, dass sie tot waren. Auch an
meinen Prozess schienen sie sich nicht zu
erinnern.

Wihrend wir uns unterhielten, liel3 ich
die beiden nicht aus den Augen. Plotzlich
kam mir eine verriickte Idee. Waren das



etwa die Eltern des Mannes, den ich
suchte? Die Sache hatte nur einen Haken:
Nicla war seit dreiflig Jahren tot. An
diesem Punkt waren sich mein
Auftraggeber und der Comandante
ausnahmsweise einig. Allerdings hatten
mich all die Liigen und falschen Fahrten
so misstrauisch gemacht, dass mir selbst
die Auferstehung einer vor dreiBig Jahren
verstorbenen Frau nicht abwegig erschien.
Gino entschuldigte sich bei den
beiden und wir gingen in ein anderes
Zimmer, wo wir ungestort miteinander
sprechen konnten. Heute trug er graue
Flanellhosen, einen weillen Pullover und



ein blaues Schilchen. Nur die Miitze war
dieselbe wie beim letzten Mal. Er setzte
sich hinter den kleinen Schreibtisch und
bat mich, ihm gegentiber in einem Sessel
Platz zu nehmen.

»Also, um was geht’s?«

»Bavastro, Sie wissen genau, warum
ich hier bin. Warum wollt ihr mir nicht
helfen? Mit welchen Argumenten hat
Olindo euch tiberzeugt?«

Zum ersten Mal nahm er die Miitze ab
und legte sie auf den Schreibtisch. Die
feinen weillen Hiarchen waren in
Unordnung geraten und standen in alle
Richtungen vom Kopf ab.

»Olindo hatte seine Griinde,



murmelte er und fuhr sich mit der Hand
tiber den Kopf. Seine Augen waren triibe,
vielleicht lag das am grauen Star.
Jedenfalls war es mir bei unserem ersten
Zusammentreffen nicht aufgefallen. »Diese
Frau war eine Kurierin seiner Gruppe, sie
stand unter seinem personlichen Schutz. Er
hatte sie mit einer heiklen Mission betraut.
Sie sollte sich einem deutschen
Wehrmachtsoffizier ndhern, der sie sehr
attraktiv fand. Die Frau war damals noch
sehr jung, der Hauptmann dagegen schon
um die vierzig. Sexuelle Freiheit war zu
dieser Zeit noch ein Fremdwort, aulerdem
war sie verlobt ...«

»Mit einem Mann aus Olindos



Gruppe, einem Stadtpartisanen namens
Biscia.«

Er stutzte, einen Augenblick lang
schien er irritiert.

»Wer hat dir von Biscia erzidhlt?«,
fragte er nervos.

»Wie Sie sehen, mache ich meine
Arbeit, obwohl ihr mit allen Mitteln
versucht, mich davon abzuhalten.«

»Weillt du auch, wer Biscia war?«

»Der Mann, der Iolanda exekutiert
hat, die Verréterin aus der Tabakfabrik.«

»Eine lible Geschichte«, sagte er und
wandte den Blick ab. Meine Antwort
schien ihn zu entmutigen. »Der Hauptmann



hatte der jungen Frau den Namen genannt.
Sie wollte ihm nicht glauben und hat alles
getan, um lolanda zu retten. Aber im Krieg
muss man flir Mitleid und Barmherzigkeit
teuer bezahlen. Damals nutzten die
Faschisten jede Gelegenheit, um mit
brutaler Hérte zuriickzuschlagen. Sie
haben drei Widerstandskdmpferinnen
festgenommen und gefoltert. Olindo und
seine Leute waren sicher, dass es eine
Frau war, die sie ans Messer geliefert
hatte. Als der Deutsche Iolandas Namen
preisgab, war die Exekution beschlossene
Sache.«

»Eine interessante Geschichte, aber
ich will den Namen wissen.«



»Welchen Namen?«

»Biscias richtigen Namen.«

»Biscia ist tot, er moge in Frieden
ruhen.« Auf seinen Lippen lag ein
unergriindliches Léacheln.

»Warum dann diese Geheimnistuerei?
Ich will doch nur wissen, wie er heif3t,
damit ich seinen Sohn finden kann. «

Bavastro griff nach der Miitze und
setzte sie wieder auf den Kopf, akkurat
wie eine Uniformmiitze. Eine Uniform,
unter der man die dunklen Geheimnisse
des Comandante verbergen konnte. »Gib
endlich Ruhe, Bacci«, sagte er mit
feierlicher Stimme, die in diesem Moment
cher ldacherlich wirkte, »von mir wirst du



den Namen nie erfahren.«

Es blieb mir nichts anderes iibrig, als
alles auf eine Karte zu setzen. »Ich habe
allmihlich den Verdacht, dass ihr mit
diesen Ammenmérchen etwas vertuschen
wollt, was euch Angst macht.«

Er wurde feuerrot, presste die Lippen
aufeinander und ballte die Fauste. » Was
willst du damit sagen, du verfluchter
Kerl?«

»lrgendeine Sauerei, die Olindo und
Konsorten unter der Decke halten
wollen.«

Er zuckte mit den Schultern und
fuchtelte mit den Armen in der Luft, um sie



sogleich wieder auf den Schreibtisch zu
legen. Dann schiittelte er den Kopf und
sagte enttduscht: » Was rege ich mich auf,
manche Fragen verdienen einfach keine
Antwort.«

»Wissen Sie, warum ich diesen
Auftrag tiberhaupt angenommen habe?
Eine gute Freundin liegt im Krankenhaus
in San Martino und kdmpft mit dem Tod.
Sie ist noch nicht einmal
siebenundzwanzig Jahre alt. Acht Tage
lang war sie in der Gewalt eines Sadisten,
der Spal3 daran hatte, sie zu schlagen, zu
quilen und zu vergewaltigen. Sie heil3t
Jasmine Kilamba und stammt von der
Elfenbeinkiiste.«



»Oh, das tut mir leid.«

»lch habe den Aufirag aus zwei
Griinden angenommen. Erstens wére ich
wahnsinnig geworden, wenn ich weiter
auf dem Krankenhausflur gesessen und
gewartet hitte. Aber es gibt noch einen
zweiten Grund. Ein stinkreicher deutscher
Professor mochte einem armen Landsmann
von mir sein Vermogen hinterlassen. Dem
Sohn zweier Patrioten, wahrscheinlich ein
Arbeiterkind. Mit diesem Geld konnte er
sich ein schones Leben machen. Nennen
Sie mir doch einen guten Grund, der mich
davon abhdlt?«

Er wollte gerade antworten, aber jetzt
war ich am Zug: »Olindos Versprechen



etwa? Zugegeben, vielleicht wiirde es ihm
nicht gefallen, wenn er erfihrt, dass seine
Mutter die Geliebte eines deutschen
Wehrmachtsoffiziers war, mit dem sie
noch dazu einen Sohn gezeugt hat, seinen
Halbbruder. Aber der gesunde
Menschenverstand wird schlieBlich die
Oberhand behalten. Es war Krieg und sie
hat es flir das Vaterland getan. Aullerdem
sind seitdem mehr als sechzig Jahre
vergangen! Warum sollte man deshalb auf
ein grofziigiges Erbe verzichten?«

»Olindo hat es versprochen ...«

»Und das ist genau der Punkt. Er hat
es versprochen, aber Sie?«



Erneut nahm er die Miitze ab und legte
sie auf den Schreibtisch. Dann atmete er
tief durch und richtete sich kerzengerade
auf: »Du vergisst einen wesentlichen
Punkt ...«

»Und der wire?«

»Der Hauptmann starb bei einem
Attentat der Stadtpartisanen.«

Mir wurde es allméhlich zu bunt.
Warum lenkte er schon wieder ab?

»Sie haben das Versprechen doch
nicht abgelegt. Warum nur wollen Sie mir
den Namen nicht nennen?«

Er zuckte mit den Schultern und schob
die Unterlippe vor. Sein Blick folgte einer
imagindren Linie an der Decke. Hinter den



halb geschlossenen Augenlidern
versteckten sich die Pupillen wie zwei
Méuse, die einen hungrigen Kater erspéht
hatten.

»Gino, ich habe Sie etwas gefragt«,
bohrte ich weiter.

»Was soll ich sagen?« Er rutschte
unruhig auf dem Stuhl herum und fuchtelte
wieder mit den Armen, als wollte er einen
unangenehmen Gedanken verjagen, wie
ein lastiges Insekt. »Ich weil} nicht,
druckste er dann herum. Er brach ab und
blickte zu Boden. »Ist das denn eigentlich
so wichtig?«, sagte er schlieBlich.

Die Moglichkeit, die Wahrheit



endlich ans Licht zu bringen, lag niher als
je zuvor. Jetzt musste es heraus,
Versprechen hin oder her.

»Hast du es etwa immer noch nicht
kapiert?«, entfuhr es thm unvermittelt.
Dabei schaute er auf seine Hiande, die er
nun wie zum Gebet gefaltet hatte.

»Was habe ich noch nicht kapiert?«

In seiner Stimme schwang Ungeduld
mit, aber auch Mitleid. Er schien zu
tiberlegen und sagte dann erleichtert, als
wire ihm eine weitere Ausrede
eingefallen: »Es gibt keinen Bruder,
Bacci. Es hat nie einen gegeben.«

»Wie bitte?«

Er hob den Kopf und sah mir fest in



die Augen. »Dein Auftraggeber hat von
Anfang an Bescheid gewusst. Seit zwanzig
Jahren lassen ihn die Gedanken an Biscia
und seine Frau nicht mehr los, aber nicht
wegen eines Bruders.«

»(@Gino, bitte, schweifen Sie nicht
schon wieder ab«, unterbrach ich ihn.

Bavastro hielt inne und seufzte tief.
Nach einer kleinen Ewigkeit 6ffnete er
eine Schublade des Schreibtischs und zog
ein Foto heraus. Zu meiner Uberraschung
waren darauf meine Eltern abgebildet,
beide noch jung, umgeben von einer
ganzen Gruppe von Partisanen.

»Sein richtiger Name war Guido, und
Tilde nannte sich nach dem Krieg wieder



Anna.«

Nach diesen Worten senkte er den
Blick. Er schimte sich, die Namen genannt
und seine alten Kampfgefihrten verraten
zu haben. Obwohl mir das Herz bis zum
Hals schlug, wartete ich ab.

Als er den Blick wieder hob, sah ich
ihn ernst an. Ich wusste, dass er sich das
nie verzeihen wiirde. Er war zeit seines
Lebens ein Widerstandskdmpfer, der
selbst wihrend der Folterhaft eisern
geschwiegen hatte. Aber jetzt sal3 er einem
sprachlos gewordenen Privatdetektiv
gegeniiber und packte aus. Und das im
ANPI-Biiro in Sestri Ponente.



Der Krieg geht weiter

Sestri Ponente, Mai 1944

Die Neuigkeit verbreitete sich wie ein
Lauffeuer. Ob im Café, in der Fabrik oder
im Biiro: Es gab kein anderes
Gespriachsthema. Die Nachricht wurde
gefliistert, hinter vorgehaltener Hand
weitererzdhlt oder triumphierend
herausgeschrien. Ein Gefiihl von Freiheit,
das tief aus dem Inneren eines Volkes
kam, das Krieg und Elend satt hatte.
Konnte man dem Kollegen, dem



Freund tiberhaupt vertrauen? Hatte man
vielleicht zu viel gesagt? Ein Name hatte
stellvertretend flir dieses schleichende
Gefiihl von Misstrauen und Angst
gestanden: Maestri. Das Bild dieses
massigen Mannes um die flinfzig mit
raspelkurzen Haaren und kalten
Haifischaugen war in den K&pfen der
Menschen allgegenwirtig. Er schien
unantastbar, umgeben von einem
Schutzwall schwer bewaftheter
Leibwichter, die jede drohende Gefahr im
Keim erstickten. Seine Einsétze unterlagen
strenger Geheimhaltung. Und dann geschah
das Wunder: Eine kleine Gruppe junger
Maénner hatte die Gunst der Stunde genutzt,



um den Todfeind in ihre Gewalt zu
bekommen. Zum Verhor war er an einen
sicheren Ort gebracht worden. Jetzt waren
die Rollen vertauscht, jetzt war Maestri
das Opfer.

Deutsche Soldaten, die Guardia
Repubblicana, die Brigate Nere und die
Polizia Politica hatten alles versucht, um
Maestri zu finden, lebend oder tot. Doch
auch nach vier Tagen intensiver Suche
war er immer noch wie vom Erdboden
verschluckt. Es hief3, man habe ihn nach
einem griindlichen Verhor aus der Stadt in
eine von der Resistenza kontrollierte Zone
in den Bergen gebracht.

Im Laufe des Verhors hatte Maestri



Namen genannt. Kurze Zeit spéter war das
Spionagenetz der Faschisten enttarnt. Die
Partisanen hatten die Suchtrupps mit
gezielten Fehlinformationen auf die
falsche Féhrte gelockt und dann
erbarmungslos zugeschlagen. Vier bislang
als unverdichtig geltende Personen
wurden in thren Wohnungen aufgespiirt
und erschossen.

Tilde ging weiterhin jeden Tag zur
Arbeit. Hauptmann Hessen sah sie einmal
pro Woche. Mitte Mai kamen seine
Schwester Margaretha und ithr Mann an
den Gardasee, wo sein Adjutant Walden
eine elegante Wohnung mit Seeblick



organisiert hatte.

Tilde fiel es von Tag zu Tag
schwerer, nach Hause zuriickzukommen.
Die Augen ihrer Eltern waren zu Spiegeln
geworden, in denen sie schonungslos ihre
Erniedrigung lesen konnte. Sie dachte
daran, welchen Schmerz sie bei der
Nachricht empfinden wiirden, dass ihre
Tochter gefangen genommen und in ein
Arbeitslager deportiert worden sei. In
manchen Nichten packte sie panische
Angst, ithre Mutter wiirde diesen Schlag
nicht verkraften. Wie sollte sie das
verantworten? Wire es nicht besser, das
Kind abzutreiben? Hessen beruhigte sie.
Sie kénne ihrer Mutter ja schreiben, es



ginge ihr gut und sie wiirde in einer
italienischen Fabrik nahe Salo arbeiten.
Tilde war hin und her gerissen. Aber
blieb ihr eine andere Wahl?

Wie sollte die Familie ohne sie
zurechtkommen? Ohne ihr Geld? Auch in
diesem Punkt versuchte Hessen sie zu
beruhigen. Er wiirde sich personlich
darum kiimmern, dass der Antrag auf
Friihrente, den ihre Mutter wegen der
Lungenkrankheit gestellt hatte,
beschleunigt behandelt werden wiirde.
Die neuen Herren konnten also auch
anders, nicht nur pliindern, erschieSen und
deportieren.

Den Comandante hatte sie zum Gliick



nicht mehr gesehen. Seinen Blick
auszuhalten wire ihr sehr schwergefallen.
Aber Dria hatte sie getroffen. Eines
Abends, auf der Piazza della Chiesa, war
er auf sie zugekommen und hatte ihr
gesagt, dass Biscia in die Berge
zuriickgekehrt war.

Sie musste immerzu an Biscia denken.
Gerade jetzt, wo sie ihn nicht sehen
konnte, wurde ihr bewusst, wie sehr sie
ihn liebte. Eine Zukunft ohne ihn schien
sinnlos, allein der Gedanke daran war
grausam. Obwohl die Tage langer wurden
und die Sonne es schaffte, sogar die tristen
Winde der Wohnhduser und der Fabriken



zum Leuchten zu bringen, schien ihr
eigenes Leben grau in grau. Sie versuchte,
ihre Trauer mit Wut zu betduben. Wut auf
den Krieg, der nicht nur ihre Jugend,
sondern ihr ganzes Leben zerstort hatte.
Wenn jede Hoffnung erschopft ist, dann
bleibt die Wut tatsdchlich als einziges
Mittel gegen die Resignation. Eine bittere
Medizin, ein Gift, das alle Traume zerstort
und tief im Inneren ein Gefiihl der Leere
und der Nutzlosigkeit zuriicklédsst. Ein
Gift, das alle anderen Gefiihle vernichtet.
Wiirde sie das kleine Wesen, das sie
in sich splirte, jemals lieben kdnnen?
»Mein kleiner Bastard«, so nannte sie es.
Sie saf} in der Falle, es gab keinen Weg



mehr, die Liebe und Wertschitzung ihrer
Mitmenschen zuriickzugewinnen. Der
deutsche Hauptmann hatte ihr eine Losung
angeboten, mit der sie wenigstens das
Gesicht wahren konnte. Ohne
Gegenleistung. Jetzt gab es kein Zuriick
mehr. Als er von seiner Schwester und
threm Mann gesprochen und ihr erklart
hatte, dass die beiden »jung wiren und
selbst keine Kinder hétten«, wollte er ihr
vielleicht einen auch fiir sie akzeptablen
Weg weisen. Dieses Kind des Krieges
konnte auch ohne seine Mutter
aufwachsen, beschiitzt und geliebt von
Menschen, die nicht so gelitten hatten wie
sie. »Wenn der Krieg zu Ende ist, wird



unser Kind in Sicherheit sein.« Sie war
vollig verwirrt, dnderte tdglich, stiindlich,
ja sogar miniitlich ithre Meinung.

Aber das Leben eilte weiter, jeder
Tag brachte neue Uberraschungen. In
Zeiten wie diesen war das Leben selbst
ein Krieg.

Dolores war seit einer Woche nicht
mehr gesehen worden. Sie war nicht bei
der Arbeit erschienen und hatte ausrichten
lassen, sie habe sich bei einem Sturz das
Bein gebrochen. Dolores lebte allein in
einer kleinen Wohnung am Ortseingang
von Pegli. Sie war um die dreifig, sah
aber wesentlich jiinger aus. Sonst wusste



man nichts {iber sie. Einen Mann hatte sie
bisher noch nicht gefunden, kein Wunder,
denn Dolores hinkte. Wer wiirde schon
einen Kriippel heiraten? Die Behinderung
war sicherlich auch der Grund fiir ihren
Neid auf Iolanda, davon war Tilde fest
tiberzeugt. Die Kolleginnen machten sich
Sorgen: Eine Gehbehinderte konnte leicht
einmal stiirzen und sich verletzen.

Aber eines Mittags, als Tilde einem
Arbeiter einen Teller Kohlsuppe mit
Kartoffeln hinstellte, fliisterte dieser ihr
zu: »Sie haben Dolores erschossen und
dann ihre Wohnung gefilzt. Die hat gelebt
wie im Schlaraffenland!«

Vor Schreck stockte Tilde das Herz.



Sie zitterte so stark, dass Suppe auf die
Theke schwappte. Wanda eilte zu ihr.
»Tilde, was ist los?«, fragte sie besorgt.

Sofort kamen weitere Kolleginnen zu
Hilfe, eine griff nach ihrem Arm, brachte
sie in die Kiiche und driickte sie auf einen
Stuhl.

»Du bist ja leichenblass, hast du
Schmerzen?«

Jemand reichte ihr ein Glas Wasser,
aber sie wehrte ab. In der Kiiche war es
driickend heil3, einfach unertréglich. Sie
brauchte dringend frische Luft und bat mit
letzter Kraft, nach draulen gebracht zu
werden. Wanda begleitete sie in den Hof.
Schweigend gingen sie ein paar Schritte.



»Was ist passiert?«, fragte sie, als
Tildes Gesicht wieder etwas mehr Farbe
hatte.

»Sie haben Dolores erschossen.«

Eine weitere Kollegin kam auf den
Hof, zusammen mit dem Kantinenleiter,
einem zaundiirren Mann namens Carogna.

»Was ist hier los? Thr werdet fiirs
Arbeiten bezahlt! Wenn ihr krank seid,
gehort ihr ins Lazarett.«

Die Nachricht von Dolores’ Tod
verbreitete sich blitzschnell. In der
Kantine kam Unruhe auf. Niemand konnte
sich den Grund fiir die Exekution erklaren.
Hatte Dolores vielleicht mit dem



Schwarzmarkt zu tun gehabt? Warum hatte
dann nie jemand etwas gemerkt? Wer auf
dem Schwarzmarkt handelte, brauchte
Kunden, Geheimniskramerei war da fehl
am Platz. Und vor allem: Warum sollten
die Partisanen eine
Schwarzmarkthdndlerin erschief3en?

Tilde ging in die Kiiche zuriick, die
quilenden Gedanken lief3en ihr keine
Ruhe. Im Grunde ihres Herzens kannte sie
die Antwort léngst, aber sie hatte Angst,
sie sich einzugestehen. Sie klammerte sich
an den Strohhalm des Zweifels, hoffte auf
ein Wunder, um nicht in den Abgrund der
Realitit blicken zu miissen. Natiirlich
brachten die Partisanen keine



Schwarzmarkthdndlerin um. Die brutale
Wahrheit war eine andere: Sie hatten
Maestri zum Reden gebracht und jetzt ...
richteten sie die Verrditer.

Getrieben von dunklen Vorahnungen
fieberte sie dem Feierabend entgegen.
Wieder und wieder sah sie auf ihre Uhr,
ein Geschenk ihrer Mutter, doch die Zeit
schien stillzustehen. Sie versuchte das
aufgeregte Stimmengewirr zu ignorieren,
sich mit dem Abwasch und dem
Abtrocknen des Geschirrs abzulenken, bis
die Sirenen endlich das Ende der Schicht
ankiindigten. Sie zog sich um, eilte nach
draufen, stieg auf ihr Rad und trat so fest
in die Pedale, dass sie fast keine Luft



mehr bekam. Thr Ziel war die Via Paglia.
Hoffentlich war Olindo zu Hause, mehr
wollte sie nicht. Es war schwiil, der
Schirokko schaufelte warme Luft vom
Meer heran, vermischt mit dem beiflenden
Qualm der Fabrikschlote. Der Kohlestaub
raubte ihr fast den Atem. Endlich
angekommen, hastete sie die Stufen hinauf
und himmerte an die Tiir. Keine Reaktion.
Nach einer geflihlten Ewigkeit endlich
Olindos Stimme: »Wer ist da?«

»lch bin’s, Tilde.« Das Herz schlug
ihr bis zum Hals.

Er 6ftnete, liel3 sie rasch eintreten und
schlug die Tiir wieder zu. Stumm blickte



er sie an und wartete auf ihre Frage.

»lhr habt Dolores erschossen, oder?«

Olindo nickte. In seinen triiben Augen
stand die Antwort, die sie suchte.

»Maestri hat gestanden, dass sie die
Verriterin war.«

Er nahm sie sanft am Arm und zog sie
durch den diisteren Flur bis in die Kiiche,
wo das flirrende Frithsommerlicht auf die
holzerne Anrichte fiel.

»Du hattest recht. Maestri ist ein
Feigling. Wir mussten nicht einmal seine
eigenen Methoden anwenden, um ihn zum
Sprechen zu bringen.«

»Also war Dolores die Verriterin.«
Tildes Stimme drohte zu versagen. lhre



Augen fixierten einen Sonnenstrahl, der
sich iiber die Unbelehrbarkeit und
Grausamkeit der Menschen lustig zu
machen schien.

»In einem Zimmer hatte sie Kise, Ol,
Mehl und sogar teure Weine versteckt.
Das beweist, dass Strappaunghie nicht
gelogen hat.«

»lolanda hatte also gar nichts mit der
Sache zu tun ... 7«

»Nein, dein Hauptmann hat dich
reingelegt.« Olindo stierte auf den
SteinfuBboden. Er runzelte die dichten
Augenbrauen und presste die Lippen
wiitend aufeinander. »Wir haben eine
Unschuldige hingerichtet. An dieser Last



werde ich mein ganzes Leben lang zu
tragen haben.«

»Wir alle«, seufzte Tilde mit
erstickter Stimme. Sie schlug die Augen
nieder, zwei dicke Trinen liefen {iber ihre
Wange. »Wir alle tragen sie, Olindo.
Nicht nur du.«

»Man hat uns belogen und betrogen,
Tilde. Aber man muss Opfer bringen. Hier
geht es nicht um uns, hier geht es um
Italien.«

Alles in ihr krampfte sich zusammen.
Aus ihrer Kehle drang ein gequélter
Schrei, halb Klagelaut, halb Rebellion.
Sie packte Olindo an seinem frisch



gebiigelten weillen Hemd und krallte ihm
die Fingernégel in die Brust. »Aber wer,
schrie sie und schluchzte, »wer befreit uns
von unserer Schuld?«

Der Comandante schien ihre Attacke
gar nicht zu spiiren. Er nahm Tilde in die
Arme und hielt sie ganz fest, als hétte er
Angst, sie fiir immer zu verlieren. Sie lief}
diese Umarmung zu, verzweifelt, am Ende.
Sie sagte kein Wort. Worte sind nichts als
fauler Zauber. Sie haben keinen anderen
Sinn und Zweck, als sich selbst und
andere an der Nase herumzufiihren. Mit
Blut besudelt, wie der Kise, das Ol und
der teure Wein von Dolores. Bezahlt mit
dem Leben unschuldiger Menschen, die



sie an Maestri und seine Schergen
verkauft hatte. Wenn man nur die richtigen
Worte fand, war es einfach, auch die
schlimmste Verfehlung zu rechtfertigen. Es
wire bequem gewesen, sich in den Chor
derer einzureihen, die sich damit
reinzuwaschen versuchten, sie hétten keine
andere Wahl gehabt. Aber Tilde und
Olindo wussten beide, dass sie das nicht
tun wiirden, das hatte Iolanda nicht
verdient.

»Warum hat Hessen dich belogen?«

Vielleicht ahnte sie die Antwort, doch
es gelang ihr nicht, sie in Worte zu fassen.
Sie konnte sie riechen, ein leicht fauliger
Geruch, der in einem Windhauch an ihr



voriiberzog. Sie vermutete, dass auch
Olindo die Wahrheit geahnt hatte, als sie
Maestri zum Sprechen brachten. Aber der
Comandante hatte sich in einem Gewirr
von Zweifeln verheddert.

»Hessens Informationen {iber
Maestris Tagesablauf waren zutreffend,
bis auf eine Kleinigkeit. Der zweite
Wagen. Ein Begleitfahrzeug, das an der
Einmiindung der Strandpromenade
wartete. Die Schweine haben Calcagno
tiberrascht und eiskalt abserviert.«

»Meinst du, dass er davon gewusst
hat?«

»Der Deutsche? Er kannte unseren



Plan bis ins kleinste Detail. Hitte er uns
verpfiffen, hitten sie uns alle umgebracht.
Deshalb bin ich ziemlich sicher, dass er
nichts von dem zweiten Auto gewusst hat.
Auch wenn ...«

»Auch wenn?« Sie liel3 nicht locker,
wild entschlossen, der Wahrheit ins Auge
zu sehen. Hatte der Hauptmann Iolanda
ans Messer geliefert? Hatte er ihr, Tilde,
nur etwas vorgemacht?

»... Maestri geschworen hat, dass es
immer ein Begleitfahrzeug gab.«

»Das wird er teuer bezahlen«, zischte
sie. »Weil} Biscia Bescheid?«

»Er war beim Verhor dabei.«

»Ist er wirklich in die Berge



zuriickgekehrt?«

Grandi nickte. » Wir haben mit ihm
iber eine weitere Aktion gesprochen, flir
die er der ideale Mann ist. Biscia ist grof3
und blond, jeder hilt ihn fiir einen
Deutschen. Er sollte in einem Kino eine
Bombe deponieren.«

»Und wie hat er reagiert?«

»Er hat abgelehnt. Als er von der
Sache mit Iolanda erfuhr, hat er
entschieden, dass Biscia tot ist. Er will
nicht, dass wir ihn weiter so nennen. Von
jetzt an kdmpft er in den Bergen unter
seinem richtigen Namen.«

»Genau wie du.«

Olindos Miene verfinsterte sich. Sie



ahnte, was nun kommen wiirde. Und
tatséchlich fligte er nach kurzem Zogern
hinzu: »Wie Calcagno.«

Plotzlich erfasste sie eine quilende
Unruhe. »Findet das Attentat trotzdem
statt?«, platzte sie heraus.

Der Comandante zwang sich zu einem
Lécheln. »Ja, wir haben jemand anderen
gefunden, den man in Uniform leicht mit
einem deutschen Wehrmachtssoldaten
verwechseln kann«, sagte er. »Néchste
Woche wird es ein schones Feuerwerk
geben.«



Rossoamaro

Mehrere Tage vergingen. Der Himmel
war undurchdringlich grau, wie mit
Marmor iiberzogen, und es regnete
ununterbrochen. Der Friihling hatte es
schwer, auf sich aufmerksam zu machen.
Die tdgliche Fahrt mit der Vespa zum
Krankenhaus, eingehiillt in die gelben
Regenklamotten, die ich auch zum Angeln
trug, hatte rituelle Ziige angenommen, ein
Ritus ohne religiosen Hintergrund
allerdings. Ich sprach kaum ein Wort mit
jemandem.



Nach dem Treffen mit Bavastro
brauchte ich Zeit, das von Gino Gehorte
zu verarbeiten und meiner Gefiihle Herr zu
werden. Mit einer solchen Entwicklung
hatte ich einfach nicht gerechnet. Jetzt war
mir alles klar geworden, und der Fall
schien gelost. Ich konnte darauf warten,
bis sich einer der beiden Widersacher bei
mir meldete. Wer wiirde der Erste sein?
Professor Hessen oder der Comandante?

Der Anruf kam am Samstagmorgen.
Das Lauten riss mich aus einem Traum, in
dem Jasmine versuchte, auf einem alten
schwarzen Fahrrad mit Weillwandreifen
vor ihrem Peiniger zu fliehen. Sie fuhr
einen Berg hinauf, der immer steiler



wurde. Der Mann, der sie verfolgte,
gewann Meter um Meter an Boden und
war gerade dabei, zu ihr aufzuschlief3en,
als es klingelte.

Noch ganz benommen griff ich nach
dem Telefon, ohne auch nur zu ahnen, wie
spit es war, wo ich mich befand oder was
um mich herum passierte. Ich hielt den
Horer ans Ohr und merkte, dass ich
schwei3gebadet war.

»Bacci, hier Olindo. Habe ich dich
geweckt?«, horte ich eine kratzige
Stimme.

Ich 6ffhete die Augen und versuchte,
mich auf einem Ellenbogen abzustiitzen.



Durch die Ritzen des Rollladens drang
goldfarbenes Licht, der in der Luft
flirrende feine Staub schien zu tanzen, was
dem ddmmrigen Raum eine unvermutete
Heiterkeit verlieh.

»Wie spit ist es?«, fragte ich mit
schleppender Stimme.

»Halb neun, wir alten Leute sind
geniigsam und brauchen nur wenig Schlaf.
Vielleicht brauchen diejenigen, die den
fleischlichen Geniissen noch nicht
abgeschworen haben, ein paar Stiindchen
mehr.« Er lachte. »Es ist ein herrlicher
Morgen, wenn du nichts anderes vorhast,
dann lade ich dich auf einen Aperitif ein.«

»Wo?«



»Treffen wir uns doch um elf in der
Preti-Bar in der Via Garibaldi. Ich meinte
natiirlich die Via Sestri, so heif3t sie ja
heute. «

Die Fullgingerzone von Sestri
Ponente: alteingesessene Geschiéfte, bei
denen meine Mutter schon eingekauft
hatte, wie Bagnara, Bruzzo und Guano &
Dodero. Tempel des guten Geschmacks,
die man damals wie heute mit einer
gewissen Ehrfurcht betrat, Reminiszenzen
an die gute alte Zeit. Auf dem
Kopfsteinpflaster flanierten junge Leute
auf der Suche nach dem perfekten Gliick.
In der Via Sestri gingen die Frauen
einkaufen, die Manner diskutierten iiber



FuBball und Politik. Fiir die Alten war sie
die Via Garibaldi geblieben. Mit diesem
klangvollen Namen schmiickte sich jetzt
die ehemalige Strada Nuova in der
Innenstadt Genuas, dort wo sich die
prachtvollen Palazzi aneinanderreihten.
Wenn die sestresi, egal ob jung oder alt,
in die Innenstadt gehen, sagen sie auch
heute noch: »Wir gehen nach Genua.«

Es war noch eine halbe Stunde Zeit
bis zu meiner Verabredung und ich hatte
Lust auf einen Spaziergang. Ich stellte die
Vespa auf der Piazza Poch ab, die friihere
Piazza dei Gattini, und blieb stehen, um
einen Blick durch das offene Gittertor auf



die Villa Rossi mit ihren méchtigen
Steineichen, den uralten Schirmpinien und
den priachtigen Palmen und Magnolien zu
werfen. Fasziniert betrachtete ich, wie sie
sich im Wind wiegten. Dann ging ich zur
restaurierten Fassade der Tabakfabrik
hiniiber, wo meine Mutter zwanzig Jahre
lang als Zigarrendreherin gearbeitet hatte.
Das Gebédude war hiibsch herausgeputzt,
was ihr bestimmt gefallen und Lust
gemacht hitte, wieder dort zu arbeiten.
Vielleicht als Angestellte oder in der
Bibliothek. Ich kehrte zur Piazza zuriick,
tiberquerte den Pontinetto und schlenderte
dann die Via Sestri entlang in Richtung
der Bar, wo Olindo auf mich wartete. Auf



der Stral3e herrschte reges Treiben. Eine
Gruppe Senegalesen hatte Decken auf dem
Pflaster ausgebreitet, auf denen sie ihre
Waren prisentierten.

Ich war seit Jahren nicht mehr hier
gewesen, deshalb hatte ich Miihe, die
Strafle wiederzuerkennen, die ich in
Erinnerung hatte. Auf beiden Seiten
dréngten sich die postmodernen
Konsumtempel, steinerne Zeugen des
Konsumterrors unserer Zeit. Getrieben
von Expansionsgeliisten und
Gewinnstreben waren Individualismus,
Intelligenz und Menschlichkeit auf der
Strecke geblieben. Handyldden voll von
unsinnigem Hightech-Schnickschnack,



Focaccerias, Bio-Drogerien, Eiscafés und
Nobelboutiquen. Bankschalter neben
Bankschalter, Immobilienmakler und
Franchisingfirmen, bei denen der
Franchisegeber lediglich die Gewinne
einstreicht, aber kein Risiko tragt. In der
globalisierten Welt gab es keine weillen
Flecken mehr, selbst das »rote« Sestri
machte da keine Ausnahme. Den
Profiteuren war nichts heilig. Das Sestri
der Arbeiter und mein 68er-Sestri waren
Vergangenheit. Die Stadt war genetisch
mutiert. Fiir das Uberleben zahlte Sestri
einen hohen Preis, auch wenn die jungen
Leute, denen ich begegnete, sich darum



tiberhaupt nicht zu kiimmern schienen. Zu
verfiithrerisch waren die Angebote in den
Schaufenstern.

Um elf sa3en Olindo und ich an einem
Tisch im Freien. Die Jacken hatten wir bis
oben zugeknopft, der Wind blies die kalte
Luft aus den Bergen bis ans Meer.
Trotzdem hofften wir, dass die Sonne
unsere alten Knochen etwas aufwirmen
wiirde. Ich beobachtete die Passanten, die
auf der Stra3e unterwegs waren. Auffillig
viele Ausldnder waren darunter,
vorwiegend Stidamerikaner mit dunkler
Haut und Mandelaugen. Es war leicht, sie
von den anderen Passanten zu
unterscheiden, allein wegen der vielen



Kinder, die um sie herumsprangen.

»Du bist mein Gast.« Olindos Ton
duldete keinen Widerspruch.

Ich bestellte einen Martini mit Eis.
Die Kellnerin war um die zwanzig,
dunkler Teint, schwarzes Haar,
ebensolche Augen. Sie wandte sich an
Olindo und fragte: »Und fiir Sie?«

»Einen Biancoamaro.«

Sie zog fragend die Augenbrauen
hoch. Sie wusste nicht, was er meinte. Er
lachelte sie freundlich an und erklarte:
»Ein Glas WeiBwein mit ein wenig
Bitter.«

»Averna oder Santamaria?«

»Nein, einen richtigen Bitter, keinen



Krauterlikor.«

»Campari?« Sie entspannte sich, und
als der alte Mann nickte, fligte sie in
professionellem Ton hinzu: »Haben Sie
beim Wein einen besonderen Wunsch?«

»Ein Frizzantino passt.« Seine
wissrigen Augen folgten ithr wehmiitig, als
sie in die Bar zuriickging.

»Sie ist ein bisschen wie Tilde. Ich
erinnere mich noch, als wire es gestern
gewesen. Wir hatten uns in der Bar 900
am Pontinetto getroffen und zwei
Biancoamaro bestellt. Sie war entsetzt
iber meine Pldne. Aber sie war eine
Kéampferin und am Ende war sie es, die



die Initiative ergriffen und vorgeschlagen
hat, sich an den Deutschen
heranzumachen. «

Mein Blick war voller Mitgefiihl, was
ihm nicht verborgen blieb. Er sagte: »Du
sichst aus wie ein gepriigelter Hund. Es tut
mir wirklich leid.«

»Mein GroBvater hat mir den Krieg
immer als das Schlimmste geschildert,
was man sich vorstellen kann.«

»In der Tat, aber wir hatten etwas,
was anderen Menschen fehlt.«

»Und das wére?«

»Hoffhung. Hoffhung auf ein besseres
Leben. Und das war durchaus kein
Hirngespinst. Wihrend wir die Nazis und



ihre Speichellecker bekdmpften, die
stirkste Armee der Welt, war das am
Boden liegende Italien dabei, wieder
aufzustehen. «

»Willst du damit sagen, ihr hittet
genauso gut am Flussufer sitzen und
abwarten kdnnen?«

»Im Gegenteil, es war uns eine heilige
Pflicht, der Welt zu zeigen, dass hier eine
neue Nation entstand. Unsere einzige
Chance war der Kampf, und der Preis, den
wir zahlen mussten, war, zu toten oder zu
sterben. Denn die Nation wurde nicht
geboren, um eine Diktatur zu verjagen und
durch eine andere zu ersetzen.«

Die Kellnerin brachte den Martini und



den Biancoamaro, dazu eine Auswahl an
Niissen und Krackern. Wahrend sie alles
auf dem blauen Plastiktisch abstellte,
konnte Olindo seinen Blick nicht von ihr
lassen, voller Bewunderung, aber auch mit
einem Hauch Wehmut. » Tatsachlich, wie
aus dem Gesicht geschnitten«, bekréftigte
er, als sie gegangen war.

»Was war Tilde fiir ein Mensch?« Ich
wollte es noch einmal von ihm wissen.

Er nahm die Brille ab und legte sie
neben seinen Biancoamaro, dann wischte
er sich iiber die Augen. Als er mich
danach wieder ansah, schienen seine
Pupillen noch triiber, als wére jegliches



Licht erloschen. Er seufzte, sein leerer
Blick schien sich im Nebel der
Unendlichkeit zu verlieren.

»Was soll ich sagen. Sie war eine
grofBartige, lebensfrohe Frau, nach der
schlimmen Enttduschung aber voller
Misstrauen und tief deprimiert. Kein
Wunder nach allem, was passiert war.
Nach Iolandas Tod verlor sie jede
Hoffnung. Obwohl sie sich nur
oberflachlich gekannt hatten, hat diese
Frau Tildes Leben einen anderen Sinn
gegeben. «

»lolanda war eine Verriterin.«

Er schiittelte den Kopf.

»lolanda hat immer zu uns gestanden,



uns nie verraten. Nur ein Mensch hat ihr
wirklich vertraut: Tilde. Sie konnte sich
ihren Tod nie verzeihen.«

»Biscia hat sie erschossen, oder?« Ich
musste die Frage stellen.

Er nickte beddchtig, dann umfasste er
sein Glas mit beiden Hédnden, als suchte er
Halt.

»Sie war unschuldig. Der Deutsche
hatte uns auf eine falsche Fahrte gelockt.
Wir haben nie herausgefunden, warum.
Dieser Mann war uns gegeniiber immer
ehrlich gewesen, mit seinen Informationen
hat er vielen unserer Kameraden das
Leben gerettet.«

»Hast du Tilde nicht danach gefragt,



als ihr euch nach der Befreiung
wiedergesehen habt?«

Er nippte an seinem Biancoamaro,
das Glas noch immer in beiden Hénden.
Als er es wieder abstellte, schiittelte er
den Kopf. »Niemand hatte die Kraft, diese
Geschichte wieder aufzurollen. Vielleicht
wollte man Tilde schiitzen, vielleicht auch
sich selbst.«

»Obwohl lolanda unschuldig war,
wurde sie hingerichtet, noch dazu von der
falschen Seite.«

Olindo nickte. » Wenn man stirbt, gibt
es keine richtige oder falsche Seite. Man
stirbt und Schluss. Aber wer lebt, der



muss sich entscheiden, auf welcher Seite
er steht. Und Iolanda hatte sich fiir die
richtige Seite entschieden.«

»Wie es scheint, lassen dich die
Argumente der anderen Seite vollig kalt.«

Er zuckte mit den Schultern und
schiittelte erneut den Kopf. »Das sind
alles Tricks, um die Geschichte heimlich
umzuschreiben. Auflerdem hatte ich schon
immer Schwierigkeiten damit, mich als
Sieger zu betrachten.«

Ich wollte zum eigentlichen Thema
zuriickkehren.

»Hat Tilde nach dem Krieg wieder in
der Kantine von Fossati gearbeitet?«

»lch glaube, allein die Vorstellung



drehte ihr den Magen um.« Inzwischen
hatte er die Brille wieder aufgesetzt. »Die
wirkliche Verriterin war eine Kollegin
aus der Kantine, eine behinderte junge
Frau, der Tilde vertraut hatte. Fiir sie
musste lolanda sterben.«

»Es gibt noch etwas, das ich mir nicht
erkldren kann«, sagte ich und leerte
meinen Martini. »In unserem ersten
Gespréch schien Gino Bavastro von all
dem nichts zu wissen.«

»Das stimmt. Gino hat die ganze
Wahrheit erst sechzig Jahre spéter
erfahren, bei unserem Treffen letzte
Woche.« Er lichelte zufrieden. Ein
Geheimnis fiir sich behalten zu konnen,



war flir einen alten Kdmpfer immer noch
eine heilige Pflicht. Genau wie damals im
Keller des Studentenwohnheims, als
Verhorspezialisten der Schwarzen
Brigaden oder der SS gefangen
genommene Partisanen zu Tode folterten,
um ihnen die Namen der Kampfgenossen
abzutrotzen.

»Aber Professor Hessen hat doch
schon vor zwanzig Jahren mit ihm dariiber
gesprochen, fuhr ich fort.

»Gino hat Biscia und Tilde erst nach
dem Krieg kennengelernt, aber unter
anderen Namen.«

Ich horchte auf. » Aber Dria Ratto hat



doch Namen genannt?«

»Dein Klient spielt ein falsches Spiel.
Obwohl Dria sehr krank war, hat er eisern
geschwiegen. Als Hessen hierherkam,
kannte er nur einen Namen, nimlich den,
den ihm seine Tante genannt hatte.«

»Tilde?«

»Ja, Tilde!« Seine Faust krachte auf
den Tisch und lieB3 die Glaser klirren.

»Aber wie konnte Hessen dann ...«
Jetzt war ich vollig verwirrt.

»Auf die Namen kommen? Einer von
uns muss es ithm gesagt haben, eine andere
Erkldrung gibt es nicht!«

»Und wer?« Ich war sicher, die
Antwort schon zu kennen.



Er verzog den Mund zu einem
verbitterten Lacheln und zuckte mit den
Schultern. »Was hat das jetzt noch fiir eine
Bedeutung?« Er schloss die Augen und
seufzte tief. »Niemand wird ihn dafiir
erschieen. Wer auch immer es war,
derjenige muss das mit seinem eigenen
Gewissen ausmachen.« Schweigend
betrachtete ich sein von tiefen Furchen
durchzogenes Gesicht und die von
Arthritis verkriippelten faltigen Hénde. Er
starrte mich an, nahm mich offensichtlich
aber gar nicht wahr. »Wusste Tilde, dass
ihr ein Attentat auf das Kino geplant
hattet?«

»lch habe es ihr gesagt, bevor sie



verschwunden ist.«

»Dann hat sie 1thn wissentlich in den
Tod geschickt.«

»Das glaube ich nicht. Tilde ist schon
vor dem Attentat abgereist. Wie hitte sie
voraussehen kénnen, dass Hessen
ausgerechnet an diesem Tag ins Kino
gehen wiirde.«

»Sie hitte 1thn aber warnen kénnen. «

»Sie musste sich entscheiden: er oder
wir. Nachdem sie verschwunden war,
hatte der Hauptmann keinen Grund mehr,
uns zu schiitzen. Hétte Tilde geredet, dann
wire die Aktion gescheitert und unsere
Kameraden wiren erschossen worden.«



Mir kam der Prozessbericht {iber
Engel in den Sinn, der Mann, der fiir das
Gemetzel am Turchino-Pass
verantwortlich war. Darin waren auch die
Einzelheiten zum Ablauf des Attentats zur
Sprache gekommen.

»Der Mann, der die Bombe
deponierte, hat eine Wehrmachtsuniform
getragen, er war blond und hatte blaue
Augen. Das klingt nach Biscia, oder?«

Olindo warf mir ein
verschworerisches Licheln zu, als ob er
diese Frage schon erwartet hitte. Er
schiittelte den Kopf und sagte: »Als
deutscher Soldat wire er perfekt gewesen.
Wir haben ihn gefragt, aber er hat



abgelehnt.«

»Dann ist er es gar nicht gewesen. «

»Manch einer glaubte, seine Zeit bei
der GAP sei an dem Tag zu Ende
gegangen, als ihm bewusst wurde, dass er
eine Unschuldige erschossen hatte, aber
das stimmte nicht. Ich konnte behaupten, er
hétte sich innerlich von uns verabschiedet,
als wir das Todesurteil gefdllt haben, aber
das ist nur die halbe Wahrheit und ich bin
ein ehrlicher Mann. Biscia hat den
Glauben an unsere gemeinsame Sache in
dem Moment verloren, als er von Tilde
und dem deutschen Offizier erfuhr. Ich
trage dafiir die volle Verantwortung, das



werde ich mir nie verzeihen. Einige
Wochen spiter kam der ungliickselige Tag
mit lolanda. Biscia war ein geborener
Widerstandskdmpfer, ein préziser
Schiitze. Auf ihn war jederzeit Verlass.
Genauso schnell wie er an einem
Einsatzort auftauchte, war er auch wieder
verschwunden. Unser Brigadenflihrer
wollte, dass er weiterkdmpft, aber er
fliichtete in die Berge. Er nahm einen
neuen Namen an. Der Name Biscia war
zusammen mit lolanda gestorben. «

Einige Minuten lang herrschte tiefes
Schweigen, wir genossen die Sonne und
beobachteten die Leute, die auf der Via
Sestri unterwegs waren. Ich nahm die



Pfeife aus der Jackentasche, stopfte sie
und ziindete sie an. Fast fiirsorglich
umfing mich der Blick seiner grof3en
triiben Augen, er schien nach den richtigen
Worten zu suchen. Als ob nicht ich,
sondern der junge Biscia vor ihm sitzen
wiirde. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen.
Ich wollte ihn wissen lassen, was ich
wusste. In wenigen Sétzen schilderte ich
ihm meinen Besuch bei Gino.

Olindo wurde blass, er straffie sich
und leerte sein Glas. Regungslos verharrte
er einige Minuten. Als er sich wieder
gefangen hatte, wischte er sich mit dem
Handriicken iiber die Lippen und fragte:
»Was wirst du tun, jetzt, wo du die



Wabhrheit kennst?«

Ich spiirte die Wirme in seiner
Stimme, er klang fast wie ein besorgter
Vater. Er hatte genug gelitten, und so gab
ich ihm eine Antwort, die ihn beruhigen
wiirde. Das hatte er verdient. Wie ich die
Geschichte fiir mich abschlieen wiirde,
das mussten die kommenden Tage zeigen.

»Was ich immer nach Kldrung eines
Falls mache: Ich werde meinen
Auftraggeber anrufen und mein Honorar
einfordern.«



Das Erbe

Der uniformierte Polizist wirkte wie ein
Schldger. Um die vierzig, muskulser
Korperbau, deformiertes Gesicht. Die
Stiefel glidnzten, die Miitze war tief ins
Gesicht gezogen, Schlagstock und Pistole
waren einsatzbereit. Die meiste Zeit
verbrachte er damit, auf die Uhr zu
schauen. Er schob den Armel der Jacke
zuriick und entbl6Bte eine protzige
Taucheruhr, die mindestens ein halbes
Kilo wiegen musste. Schon auf den ersten
Blick war klar, dass ihm dieser Job



keinen Spal machte und er lieber
woanders wire. Die Beine
tibereinandergeschlagen, sal er da und
stierte mich mit einer Mischung aus
Verachtung und Misstrauen an. In seinem
Gesicht war unschwer zu erkennen, was er
von mir hielt. Wenn die Frau, die er zu
bewachen hatte, eine Hure von der
Elfenbeinkiiste war, dann konnte der
Mann, der im Flur vor ihrem Zimmer
wartete, nur ihr Zuhélter sein.

Auch ich sah auf die Uhr. Halb elf.
Professor Hessen kam zu spit. Nach
Olindos Offenbarung hatten wir am
vergangenen Samstagnachmittag
miteinander telefoniert. Ich hatte ihm



erdftnet, der Fall sei abgeschlossen, ich
hitte seinen Bruder gefunden. Er hatte sich
auch nach meiner Freundin erkundigt und
mir dann versichert, er wiirde am
Mittwoch in Genua eintreffen. Wir hatten
uns fiir zehn Uhr verabredet, genau dort,
wo wir uns zwei Wochen zuvor
kennengelernt hatten.

Ich sah ihn um die Ecke hasten.
Fiirchtete er, zu seinem Triumph zu spit zu
kommen? Der elegante Kamelhaarmantel
schlotterte bei jedem Schritt, er wirkte
noch ausgezehrter, als ich ihn in
Erinnerung hatte. Wie beim letzten Mal
hielt er seinen Filzhut in den Handen. Hing
das mit dem Ort des Treffens zusammen?



War ein Krankenhaus in den Augen eines
Kranken eine sakrale Stitte, an der man
den Hut absetzen muss?

Als der wachhabende Polizist ihn sah,
geriet er in Unruhe. Er wollte gerade nach
der Beretta greifen, aber ich hielt ithn
zuriick: »Ganz ruhig, ich bin
Privatdetektiv und das ist mein Mandant.«

Ich reichte ihm eine Kopie meiner
Lizenz, aber er wusste nicht so recht, was
er damit anfangen sollte. Schlielich gab
er sie mir zuriick und befahl, mich von der
Tiir zur Intensivstation zuriickzuziehen.
SchlieBlich hatte er das Sagen. Ich setzte
mich ans Ende des Ganges und Hessen



nahm neben mir Platz, genau wie beim
ersten Mal.

»Buongiorno, Signor Pagano«,
begriifite er mich. Das ironische Licheln
in seinem von der Krankheit gezeichneten
Gesicht war nicht zu iibersehen. Seine
Haut hatte sich gelblich verfirbt, das
Atmen fiel ihm offenkundig schwer.

»wBuongiorno, Professore. Ich nehme
an, Sie wollen wissen, was aus Threr
Inszenierung geworden ist.«

Er nickte.

»Ich bin gekommen, um den letzten
Triumph meines Lebens auszukosten. Sie
haben meinen Bruder also gefunden.« Ich
sah 1hn von der Seite an und nickte. » Von



einem Ermittler mit Ihrem Renommee
hdtte ich eine schnellere Aufklarung
erwartet.«

»lch hatte anderes im Kopf.«

»Stimmt, IThre Freundin. Haben die
Arzte schon eine Prognose gewagt?«

»Was 1st mit Threr?«

»Die Arzte haben mich schon lange
abgeschrieben. Diese Stiimper hatten mich
bereits vor zwanzig Jahren aufgegeben.
Ich bin dann nach Amerika gegangen, dort
haben sie mich operiert und um mein
Vermogen erleichtert. Wie Sie sehen, lebe
ich immer noch. Jetzt bin ich bereit
abzutreten.«

»Was wollen Sie wissen?«,



unterbrach ich ihn. Bald wiirde sich die
Tiir 6ffnen und die Arzte wiirden den
taglichen Bericht iiber Jasmines
Gesundheitszustand verkiinden.

»Wie es scheint, kennen Sie die
Wahrheit«, sagte er unvermittelt.

»Das kann man noch nicht endgiiltig
sagen. Diese Geschichte hat alte Wunden
wieder aufbrechen lassen, Dinge, die ich
mir bis heute nicht erkldren konnte.«

»Dann miissten Sie mir doch
eigentlich dankbar sein, Herr Pagano.«

»Lassen Sie mich doch bitte selbst
entscheiden, wem ich Dankbarkeit
schulde.«



»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts, aber
ich habe Informationen tiber IThre
Freundin eingeholt.«

»Jasmine?«

»Sie ist eine afrikanische
Prostituierte.«

Ich ballte meine Féuste, auch wenn
ich meine Hand nie gegen einen
Todkranken erheben wiirde.

»Wer hat IThnen das erzidhlt?«, brauste
ich auf. Mein Verdacht fiel sofort auf den
Arzt, der mich vor einigen Tagen aus
Jasmines Zimmer geworfen hatte.

»Warum regen Sie sich so auf? Ich
habe die Zeitungen gelesen und im
Lokalteil wurde {iber die Angelegenheit



berichtet. Auch Thr Name wurde genannt.«

Seit wann hatte ich keine Zeitung
mehr aufgeschlagen? Die Sache mit
Jasmine hatte mich aus der Spur geworfen
und mich in einem Sumpf aus Einsamkeit
versinken lassen. Am schlimmsten war die
totale Abschottung von den wichtigsten
Menschen in meinem Leben. Meine
Tochter hatte ich seit Wochen nicht
gesehen, wir hatten noch nicht einmal
miteinander telefoniert. Sie hatte mir auf
die Mailbox gesprochen, aber ich hatte
nicht zuriickgerufen. Danach kam nichts
mehr von ihr. Aglaja war nachtragend,
genau wie ihre Mutter. Auch meine



Freunde Gina Aliprandi und der
»Capitano« waren aus meinem Leben
verschwunden. Sorgen wiirden sich die
beiden keine machen, Essam und Zainab
hatten sie bestimmt informiert, dass es
mich noch gab. Aber gemeldet hatte sich
niemand.

»Meiner Meinung nach wiegt der Tod
einer afrikanischen Prostituierten genauso
schwer wie der Tod eines deutschen
Professors.«

Er versuchte krampthaft zu lacheln,
was allerdings griindlich missriet. »Wie
ich Sie einschitze, wird Thre Zuneigung zu
dieser Frau jetzt noch stirker werden.«

»Wissen Sie, was ich denke,



Professore? Es war nicht allein der
Krebs, der Sie zerfressen hat. Der in all
diesen Jahren aufgestaute Hass war viel
schlimmer ...«

»Sie haben recht, Signor Pagano, der
Hass hat meine Seele zerstort. Aber wie
wire es Thnen an meiner Stelle gegangen?
Mein Vater hat wegen dieser Frau sein
Vaterland verraten. Er hat wegen dieser
Frau seine Schwester gebeten, ihre
Heimat zu verlassen, um sich um sie und
thren Sohn zu kiimmern und sie ...«, er
hatte Miihe, sich zu beherrschen, »schickt
ihn zum Dank in dieses verfluchte Kino.«

Die blassblauen Augen in seinem
erdfarbenen Gesicht verrieten



ohnméchtige Wut, aus seinem Mund hing
ein Speichelfaden. Seine zitternden Hinde
umklammerten den auf dem Schof3
liegenden Filzhut.

»lch kann Sie gut verstehen, das tut
weh. Aber Sie irren sich.«

»Sie wollen mir doch nicht
erzihlen ...«

»Woher wissen Sie eigentlich, dass
Tilde iiber dieses Attentat informiert
war?«

Nur mit groBer Miihe gelang es ithm,
ruhig zu bleiben. Lange wiirde er dieses
Gespréch nicht weiterfiihren konnen. Er
starrte auf den Hut, den er hin und her



drehte, als ob der weiche Stoff ihm die
notige Energie spenden konnte, um sich zu
beherrschen.

»Meine Tante beschrieb das
Verhalten meiner Mutter am Gardasee als
kiihl und distanziert. Sie schien ihre
Umgebung gar nicht wahrzunehmen,
vielleicht dachte sie an den Partisanen,
mit dem sie verlobt war. Als die
Nachricht vom Tod meines Vaters kam,
hat sie nicht eine Trédne vergossen. Sie
zeigte weder Schmerz noch Verwirrung,
sie schien auch nicht tiberrascht. Meine
Tante meinte, die Nachricht sei wie eine
Befreiung fiir sie gewesen. Nach der
Geburt wollte sie mich nicht mehr sehen,



sie wollte nur eines: nach Genua
zuriickkehren. Das war natiirlich nicht
moglich, deshalb nahm sie eine Stelle in
der Nidhe von Brescia an. Meine Tante
nahm mich dann mit nach K&ln.«

»Warum wurde sie nicht deportiert?«

»Mein Vater hat noch vor seinem Tod
dafiir gesorgt, dass eine mogliche
Verbannung verhindert wird. Er hat sie
geliebt, verstehen Sie?«

Ich erwartete, dass er jetzt zu weinen
beginnen wiirde, doch derartige Geflihle
waren ihm fremd. Seinen Schmerz mit
Tréanen auszudriicken, dazu war er nicht
imstande. Aber es war offenkundig, dass
es ihn innerlich zerriss, und einen



Augenblick lang vergal3 ich, wie {ibel er
mir mitgespielt hatte. Ich hatte ein
Trostpflaster fiir ihn in petto, eine
Information, die er bestimmt nicht kannte.

»Tilde konnte nicht wissen, dass
Hauptmann Hessen am 15. Mai ins Kino
gehen wiirde.«

»Haben Sie das von den alten
Partisanen?«

»Ja, und sie sind davon {liberzeugt.«

»Und ich soll denen glauben?«

»Einem der Kameraden haben Sie
doch auch geglaubt, als er Ihnen den
Namen Threr Mutter verraten hat.«

Hessen warf mir einen schiefen Blick



zu, tiberrascht und misstrauisch zugleich.
»Er hat die Wahrheit gesagt.«

»Wiren Sie bereit mir zu sagen, wer
es war?«

»Warum nicht? Es war Lanza. Ich
habe nie verstanden, warum gerade er das
Schweigen gebrochen hat. Vielleicht war
er selbst in sie verliebt und hat nie
verwunden, dass sie einen anderen
geheiratet hat.«

»Vielleicht.«

»Sie dagegen, Signor Pagano«, sagte
er nach einer Pause, »sind ein
unverschimter Liigner.«

»Sie konnen es glauben oder nicht.
Jedenfalls ist Tilde einige Tage vor dem



Attentat verschwunden. Ich denke, dass
sie und der Hauptmann Besseres zu tun
hatten, als sich iiber das Kino zu
unterhalten. «

Er driickte den Filzhut an die Brust,
wie ein kleines Kind seinen Teddybar.

»Aber sie wusste von den
Attentatspldnen.«

Ich musste mich jetzt entscheiden.
Sollte ich ihn beliigen? Thm irgendetwas
erzdhlen, was niemals bewiesen oder
widerlegt werden konnte?

»Es wird Thnen wahrscheinlich nicht
gefallen, aber ich muss es Thnen sagen: Ihr
Vater hat den Partisanen wertvolle
Informationen geliefert. Sie wollten seinen



Tod nicht.«

»Und lolanda? Kennen Sie etwa nicht
die Geschichte der vermeintlichen
Verriterin, die mein Vater ans Messer
geliefert hat?«

»Die kenne ich. Ich weil} auch, dass
Dria Ratto mit Thnen dariiber gesprochen
hat. Ich glaube, Thr Vater hat eine falsche
Féhrte gelegt, um sich und Tilde zu
schiitzen. «

»Was wollen Sie damit andeuten?« Er
war jetzt auf die ganze Wahrheit aus.

»Wenn er den Namen der wirklichen
Verriterin preisgegeben hitte, dann hitte
er die Gestapo am Hals gehabt.«



Seine wissrigen Augen ruhten lange
auf mir. Spiegelbild seiner inneren
Zerrissenheit, wie dunkle Wolken am
tirkisfarbenen Himmel. Ausdruck von
Trauer, Hass und sogar Bedauern. Er
seufzte tief und schaute auf den Hut, der
durch das stindige Kneten seine Fasson
eingebiif}t hatte. Ich brauchte kein Prophet
zu sein, um zu wissen, welche Frage er
jetzt stellen wiirde: » Aber wusste sie von
diesem Attentat?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Das
glaube ich nicht. Manche Dinge bleiben
bis zum letzten Moment geheim. «

»Das tiberzeugt mich nicht,
erwiderte er. Ein Zittern lief tiber seinen



Korper: »Hat Thnen Signor Grandi nicht
gesagt, dass diese Frau Tildes Freundin
war?«

»Doch, natiirlich.«

»Wiére das nicht ein gutes Motiv
gewesen ...«

Er verlor sich in dem sorgfiltig
zusammengefiigten Bild, das er sich von
der Vergangenheit gemacht hatte. Zwanzig
Jahre lang hatte sich diese fixe Idee tief in
ihm eingebrannt, hatte ihm keine Ruhe
gelassen. Er tat mir leid. Er hatte um die
Wahrheit gebettelt und jetzt wiirde er
seine Rache nicht mehr auskosten konnen.
Am meisten schmerzte ithn der Gedanke,



seine Mutter konnte unschuldig sein.

»Aber warum hat sie thm nicht davon
erzéhlt, bevor sie gegangen 1st?«

»Die Antwort haben Sie doch selbst
gegeben, erinnern Sie sich nicht?«

»lch?«

»Vor einigen Tagen, am Telefon. Sie
haben gesagt, der Krieg sei eine ernste
Sache.«

»Ja, das stimmt. Der Krieg ist eine
ernste Sache.«

Pl6tzlich nahm seine Stimme einen
anderen Ton an. »Ich denke, Sie wollen
etwas iiber die Erbschaft wissen«, sagte
er fast heiter.

Ich versuchte zu lacheln, heraus kam



nur eine miide Grimasse. »Es gibt keine
Erbschaft, Herr Hessen.«

»Sie haben recht«, sagte er, wéahrend
er versuchte, seinem Hut wieder eine
Form zu geben, »von meinem Vermdgen
ist kaum etwas geblieben, auBler einigen
Wertpapieren und einer Villa in der
Ko6lner Innenstadt.«

»Es gibt da noch einen Scheck {iber
vierzigtausend Euro plus Spesen.«

»Sicher, das war Thr Pfand. Haben
Sie sich also entschieden, ithn
anzunehmen?«

»lch weild es nicht«, erwiderte ich.
Und so war es auch.

In diesem Augenblick 6ffnete sich die



Tiir. Der Chefarzt und ein Assistent traten
heraus. Der Polizist sprang auf. Ich bat
den Professor, mich kurz zu entschuldigen
und eilte durch den Gang auf sie zu. Der
Polizist musterte mich finster, doch als er
sah, dass die Arzte sich auch an mich
wandten, entschloss er sich, seinen
Widerstand aufzugeben. Das erste Mal in
all diesen Tagen sah ich sie ldcheln.

»Gute Nachrichten«, sagte der
Chefarzt, »die Patientin ist aus dem Koma
erwacht und wir konnen jetzt eine
Prognose wagen.«

»Sie wird also tiberleben?« Meine
Angst war mit Handen zu greifen.



Das Licheln verstirkte sich. »Nicht
nur das, sie wird fast wieder so sein wie
zuvor. Die kritische Phase ist
tiberstanden. «

»Fast wie zuvor?«

»Die Rehabilitation wird lange
dauern. Sie braucht viel Geduld.«

»Kann ich sie sehen?«

»Wenn Sie ein Stiindchen warten
konnen, gerne.« Der Assistenzarzt klopfte
mir auf die Schulter.

»Und jetzt, wenn Sie erlauben ...«
der Chefarzt wandte sich zum Gehen. Der
Polizist grunzte etwas, es klang wie ein
Dankeschon. Dann schloss sich die Tiir.

Jasmine hatte es geschafft! In diesem



Augenblick hitte ich die ganze Welt
umarmen konnen, selbst den uniformierten
Rambo, der diesen Gliicksmoment mit mir
teilte. Er nahm das Handy heraus, um
Bericht zu erstatten.

»Verstindigen Sie Vicequestore
Pertusiello?«

Er antwortete nicht, bedachte mich
lediglich mit einem genervten Blick. Er
hatte die Nase voll.

»Wenn Sie ihn anrufen, dann sagen
Sie thm doch, dass ich die Frau in etwa
einer Stunde besuchen werde.«

Wieder keine richtige Antwort,
zumindest konnte ich seine Laute nicht



verstehen. Er streifte den Armel seiner
Uniformjacke etwas zuriick, um einen
Blick auf die Uhr zu werfen.

Ich drehte mich zu Hessen um, der
dieses Mal auf seinem Stuhl sitzen
geblieben war. Er beobachtete mich, als
ich gliickstrahlend zu ihm zuriickging.

»Alles gut verlaufen, so scheint es.«
In seiner Stimme lag ein Ton, den ich nicht
einordnen konnte. War es Bedauern? Ich
war nicht sicher.

»Sie ist liber den Berg.«

»Oh, das freut mich fiir sie.« Ob sich
das »sie« auf Jasmine bezog? Oder galt es
mir?

Ich setzte mich zu ihm und suchte



vergeblich seinen Blick. Er hatte den Hut
aus der Hand gelegt und starrte gegen die
weille Krankenhauswand. Was mochte in
ihm vorgehen? Liefen in seinem Kopf die
gleichen bizarren Gedankenspiele ab wie
bei mir?

»Als ich hier ankam, wollte ich nichts
als Rache. Und jetzt weil3 ich nicht, was
ich mit ihr anfangen soll.«

Ich bemiihte mich, seinen
Gedankengéngen zu folgen, obwohl die
Worte der Arzte noch in meinen Ohren
nachhallten und meine Gefiihle so gar
nichts mehr mit Professor Hessen zu tun
hatten.

»lch denke, ich werde den Scheck



nicht zerreiBen.« Ich zeigte auf die Tiir zur
Intensivstation. »Das Geld wird ihr
helfen, sich ein neues Leben aufzubauen.«

»Das freut mich fiir sie.« Dieses Mal
war das »sie« nicht doppeldeutig. »Ich bin
hierhergekommen, weil ich mich rachen
wollte. Rache fiir den Tod meines Vaters,
den diese Frau zu verantworten hat. Und
zwar stellvertretend an ithrem Sohn, indem
ich dafiir sorge, dass er der bitteren
Wabhrheit tiber seine Mutter ins Gesicht
sehen muss.«

»Uber unsere Mutter«, korrigierte ich
ihn.

»Ja, liber unsere Mutter.« Er starrte



auf seine Hiande, die erneut begonnen
hatten, den Hut zu kneten.

Bleierne Miidigkeit zog mich wie ein
Strudel in eine unendliche Tiefe, aus der
es kein Entrinnen mehr gab. Der Gedanke
an seinen nahen Tod war unertraglich.
Wiirden wir noch Gelegenheit haben, uns
auszusprechen, bei einer Pfeife und einer
Flasche Lagavulin Erinnerungen
auszutauschen? Denn auch wenn der Krieg
einen tiefen Graben zwischen uns gezogen
hatte, hatten Kurt Hessen und ich doch
etwas gemeinsam: die Mutter.

Sein Vater war Hauptmann der
deutschen Wehrmacht und meiner ein
kommunistischer Arbeiter, der unter dem



Namen Biscia in der Gruppe von
Comandante Olindo Grandi im
Widerstand gekdmpft hatte. Aber beide
wurden wir von ein und derselben Frau
geboren. Sie hiel Annamaria Clotilde
Canepa, eine Frau mit rabenschwarzen
Haaren und ebensolchen Augen, eine Frau,
der ihre Schonheit kein Gliick gebracht,
sondern flir immer die Lebensfreude
geraubt hatte.

Das war das Erbe, das mir mein
Halbbruder um jeden Preis hinterlassen
wollte.

Die mutige Kurierin der Partisanen,
die seit ihrer Kindheit von jedermann
Tilde genannt worden war, war meine



Mutter.



Zwei Frauen

Der junge Arzt folgte mir zu Jasmines
Krankenzimmer. Ich flihlte seine
Fingerspitzen auf meinem Arm, seine
Beriithrung war so zart, dass sie mich
irritierte. Er war mein Schatten, ein
klebriges Insekt, das ich nicht loswurde.
In der Hoffhung, dass er mich im Zimmer
mit Jasmine allein lassen wiirde, lief3 ich
ihn gewéhren.

»Kann sie sprechen?«, fragte ich.

»Natiirlich.«

Er 6ffnete die Tiir und schob mich ins



Zimmer. Er blieb auf der Schwelle stehen
und sah mich von der Seite an. »Ich gebe
Ihnen zehn Minuten. Die Patientin darf
sich nicht tiberanstrengen.« Dann schloss
er die Tiir hinter sich und war
verschwunden. Im Zimmer roch es
durchdringend nach Medizin, was mir bei
fritheren Besuchen gar nicht aufgefallen
war.

Durch die breite Fensterfront drang
gleiflend helles Licht, das direkt auf
Jasmines Gesicht fiel. Sie hatte die Augen
ge6ffnet und sah mich an. Auf dem durch
die Mittagssonne noch heller
erscheinenden weiflen Laken wirkten ihre
abgemagerten Arme noch dunkler als



sonst. Man hatte ihr zwei Kopfkissen in
den Riicken gestopft, damit ihr
Oberkorper etwas hoher liegen konnte.
Sie sah mich erwartungsvoll an, als ahnte
sie, was jetzt kam.

Ich griff nach einem Stuhl und setzte
mich neben ihr Bett.

»Hallo, Jasmine«, fliisterte ich.

Als Antwort schloss sie kurz die
Augen, um ihren Mund erschien ein
Lécheln. Sie hatte mich erkannt.

»Das Schlimmste ist iiberstanden. Die
Arzte sagen, du wirst wieder ganz
gesund.«

Ihr Lacheln vertiefte sich, sie 6ffhete
die Lippen, sodass ich ihre schneeweillen



Zéhne sehen konnte. Sie wirkte gliicklich
und zufrieden, wie ein Kind, das nach
einem aufregenden Abenteuer wieder in
den Armen seiner Eltern liegt. Sie war
Waise und hatte weder Vater noch Mutter,
die sie trosten konnten. Aber sie hatte es
aus eigener Kraft geschafft, die Krise zu
tiberwinden und dem Tod von der Schippe
Zu springen.

»Ich habe gerade einen seltsamen
Auftrag abgeschlossen und in meiner
Tasche steckt ein Scheck tiber
vierzigtausend Euro. Mit dem Geld kannst
du noch mal von vorne anfangen. Alles
wird gut.«



Sie lachelte erneut. Das Sprechen fiel
ihr offensichtlich schwer, denn sie
schwieg noch immer.

Ich legte meine Hand auf die ihre,
ganz zart, genau wie der junge Arzt
vorhin. Jasmine lief3 den Blick nach unten
auf unsere Hinde wandern, dann sah sie
mich an. In ihren strahlenden dunklen
Augen erkannte ich Dankbarkeit,
Zuneigung, aber auch ungldubiges Staunen.

»Wirklich eine ganz verriickte
Geschichte, soll ich dir davon erzihlen?«

Als Bestétigung schloss sie wieder
kurz die Augen, den Kopf konnte sie
wegen der straffen Verbidnde kaum
bewegen.



»Ein deutscher Professor hatte mich
beauftragt, seinen Bruder zu suchen. Sein
Vater war Hauptmann bei der deutschen
Wehrmacht und wurde wihrend des
Krieges bei einem Attentat umgebracht. Er
hatte eine Beziehung zu einer jungen
italienischen Partisanin, die von thm
schwanger wurde. Nach der Entbindung
gab sie das Kind an die Schwester des
Hauptmanns, die in K&ln wohnte. Dort
wuchs mein Klient auch auf. Nach der
Befreiung Italiens heiratete seine Mutter
ihren Verlobten, der im Krieg bei den
Partisanen gekdmpft hatte. Aus dieser Ehe
stammt ein zweiter Sohn. Der Deutsche



bot mir vierzigtausend Euro an, sollte ich
seinen Halbbruder finden.«

»Und du?«, presste sie mit dullerster
Miihe heraus.

»lch habe meinen Job gemacht und ihn
aufgespiirt.«

»Wie immer.« Sie lachelte wieder,
dieses Mal mit einem Hauch Ironie.

Ihre Stimme war matt, die Worte
kamen schleppend, doch ihr franzdsischer
Akzent war selbst jetzt unverkennbar.

Sie hatte Durst. Auf dem Nachttisch
standen eine Flasche Wasser und ein Glas.
Ich goss etwas Wasser ein und hielt das
Glas vorsichtig an ihre Lippen. Sie nippte
ein wenig und machte mir dann ein



Zeichen, dass es genug war. Wihrend ich
ihr mit einem Tuch die Lippen und das
Kinn trocken tupfte, fragte sie: » Warum
hat er ihn gesucht, nach so langer Zeit?«
»Er wollte seinen Vater réchen. Fiir
ihn war es eine Frage der Ehre, seinen
Halbbruder dafiir biiBen zu lassen. Er hat
nicht mehr viel Zeit, er ist ein todkranker
Mann.« Ich hielt einen Augenblick inne,
dann fuhr ich fort: » Aber ich denke, er
sieht die Dinge jetzt in einem anderen
Licht. Ich iibrigens auch. Als er wieder
nach Deutschland abgereist ist, schien er
vollig verunsichert. Ich habe den
Eindruck, er ist jetzt nicht mehr wiitend,
sondern bereut, was er getan hat.«



Sie sah mich besorgt an. »Und du?«

»lch?«

»Wie geht es dir?«

»Gut. Warum fragst du?« Ich klang
wenig iiberzeugend.

»Weil du jetzt weildt, dass du einen
Bruder hast«, sagte sie unvermittelt.

Mir verschlug es die Sprache.

»Wie ... 7«

Miihsam versuchte sie zu erklédren:
»Erstens hast du von einem seltsamen Fall
gesprochen. Auerdem sind
vierzigtausend Euro dafiir zu viel. Bei
Preisen kenne ich mich aus.«

»So einfach ist das?« Meine



anfingliche Irritation wich der
Belustigung.

»Bacci, du miisstest dein Gesicht
sehen.« Thr Licheln war voller
Zartlichkeit.

Dann schloss sie die Augen und
seufzte tief. Der Arzt hatte recht, das
Sprechen strengte sie an. Eine Weile
sal3en wir still beieinander.

Dann brach sie das Schweigen: »Wie
war der Name?«

»Des Deutschen?«

»Der Name deiner Mutter.«

»Tilde.«

Meine spontane Antwort {iberraschte
mich selbst. Bis heute war sie fiir mich



immer Anna gewesen.

»War sie auch eine ...«, sie suchte
nach Worten.

»Prostituierte?«

Sie zuckte zusammen, meine Antwort
hatte sie irritiert. »Nein, eine wie dein
Vater, beeilte sie sich zu sagen.

»Eine Partisanin?«

Sie schlug erneut die Augen nieder
und griff nach meiner Hand. Ich lieB3 es zu:
»Ja, sie war eine Kurierin und hat
Nachrichten an die Partisanen {iberbracht.
Sie wurde von den Nazis verhaftet, dabei
hat sie den deutschen Hauptmann
kennengelernt.«

»lch weill wenig von dieser Zeit.



Aber ich weil}, wer die Nazis waren. Die
Partisanen miissen wohl ihre Feinde
gewesen sein.«

Ich nickte, obwohl mir nicht klar war,
worauf sie hinauswollte.

»Auch bei uns herrscht Krieg, aber
der ist anders.« Das Atmen fiel ihr
schwer. Ich wollte sie unterbrechen, aber
sie sprach weiter. »Es ist schwer, zu
entscheiden, welche Seite die richtige
1st.«

»Fiir die Partisanen nicht. Sie
kdampften fiir die Befreiung Italiens.«

»Dann hat sie es nicht nur gemacht,
um zu tiberleben. «



»Ich denke nicht«, antwortete ich,
aber die Zweifel blieben. Eine
abschlieende Antwort wiirde ich wohl
nie finden. »Warum sagst du das?«, fragte
ich.

»wEinfach so.« Ihr Licheln war bitter.
Dann driickte sie meine Hand. »Basci,
mach nicht so ein Gesicht. Du bist ein
gliicklicher Mann, dein Vater und deine
Mutter haben dir etwas hinterlassen.«

In diesem Moment 6ffnete sich die
Tiir und der Arzt kam herein. Er brauchte
nichts zu sagen.

Unsere Zeit war zu Ende, aber es war
ein Abschied voller Hoffhung. Fiir
Verzweiflung gab es keinen Grund: Das



Leben wiirde seinen Gang gehen, es
wiirde nicht an Gelegenheiten fehlen,
unsere Wunden zu heilen. Auf unsere Art
und Weise und im Rahmen unserer
Moglichkeiten.



Auf Wiedersehen,
Fraulein

Genua, 12. Mai 1944

Der schwarze Wagen parkte im Garten,
direkt vor dem Aufgang zur Villa.
Inzwischen war er ein Teil ihres Lebens
geworden. Der herbe Geruch der
rauchgetréankten Ledersitze, der satte
Klang des Motors beim Zuriickschalten
vor der Einmiindung in die Via Sant’
Alberto, die kraftvolle Beschleunigung
und das angenehme Schaukeln, das sie in



den Schlaf wiegte wie eine Mutter ihr
Kind. Der Koffer war bereits im Auto
verstaut, Sommerkleider fiir sie und eine
komplette Erstausstattung fiir das Kind,
das sie unter dem Herzen trug. Sergente
Walden, der aufmerksame und ergebene
Diener seines Herrn, hatte alles bis ins
letzte Detail vorbereitet, jetzt musste er
sich nur noch um sein eigenes Gepéck
kiimmern, dann konnte es losgehen.

Ein leichter Dunst verschleierte den
blassblauen Himmel, aber die
Morgensonne schaffte es trotzdem, das
frische Griin der Platanen und
Rosskastanien zum Leuchten zu bringen.
Eine sanfte Brise strich durch die Zweige



der alten Baume und lie3 die Blatter leicht
erzittern.

Hessen sal3 auf dem Bett. Elastische
Hosentréger sorgten flir den perfekten Sitz
seiner Uniformhosen. Das Hemd war wie
immer makellos weil3, die Stiefel blank
gewienert. Er war nervos und lief3 die
Fiile auf dem Parkettboden hin und her
wandern. Tilde hatte sich von ihm
abgewandt und stand mit verschrénkten
Armen am Fenster. Ihre Augen klebten
formlich an dem Wagen, der sie weit
wegbringen wiirde, an den unbekannten
Ort, wo Greta und ihr Mann schon auf sie
warteten.

Im Gegenlicht lieBen sich unter dem



hauchzarten Stoff des tiirkisfarbenen
Kleides ihre tief gebrdunten langen Beine
erahnen. Sie rieb die flachen Absitze
ithrer blauen Spangenschuhe unauthérlich
gegeneinander, als wollte sie sie
abstreifen und dem Mann zuriickgeben,
der sie ihr geschenkt hatte. Die
flackernden Augen Hessens ruhten auf
ithren langen schwarzen Haaren, die ihr in
Wellen tiber den Riicken flossen.

Die gespannte Stille war kaum
auszuhalten. Tilde hatte ihn bei ihrer
Ankuntt sehr kiihl begriit und direkten
Blickkontakt vermieden. Das Leuchten in
ihren Augen war ihm gleichwohl nicht



entgangen. Aber es war nicht der
kampferische Blick, den sie ihm zuwarf,
wenn sie ihn als Feigling beschimpfte.
Und noch weniger die ungeziigelte
Wildheit, mit der sie ihn provozierte und
erregte, bis er sich nicht mehr beherrschen
konnte. In ithrem Blick lagen abgrundtiefer
Hass und Verachtung, in einer Intensitt,
die man mit Worten nicht beschreiben
konnte. Selbst die Flucht in die Einsamkeit
wiirde das in ihr lodernde Feuer nicht
16schen und Hessen wusste genau, warum.
Man hatte den Hauptmann informiert,
dass Maestri in der Gewalt der Partisanen
war und dass man Dolores exekutiert
hatte. Im grellen Sonnenlicht, das durch



das geoffnete Fenster ins Zimmer flutete,
hatte er das Gefiihl, als konnte man durch
ihn hindurchsehen.

Tilde hatte die Lippen fest
zusammengepresst. Dann brach sie das
eisige Schweigen. Thre Worte schienen
tief aus ihrem Inneren emporzusteigen.
»Sag mir nur eines: warum?«

Er wusste, dass er jetzt Farbe
bekennen musste. »Kannst du dir das nicht
selbst erklaren?«

»Vielleicht. Aber ich will es aus
deinem Mund horen.«

»Wenn ich dir damals die Wahrheit
gesagt hitte, widren wir am nichsten Tag
beide erschossen worden. Maestri hatte



Major Engel von unserem Verhéltnis
berichtet. Ein gefundenes Fressen flir die
SS, wenn ich in die Falle getappt wére.«

Tilde fuhr herum, die Féuste geballt,
den Kopf angriffslustig nach vorne
geschoben. » Warum hast du nicht gesagt,
du kennst ihren Namen nicht?«

Sie fixierte ihn wie ein waidwundes
Tier, entschlossen, bis zum Ende zu
kdmpfen. Sie tat es nicht flir sich, ihre
Gedanken waren bei lolanda. Thr Bauch
krampfte sich zusammen. Wiirde sie
jemals wieder Frieden finden? Es gab
keine andere Losung: Hessen musste
sterben. Vielleicht konnte sein Tod die



Schmerzen lindern, die das Leben zu
vernichten drohten, das in ihr heranwuchs.
Hessen blieb bei seiner Linie, er
versuchte zu lacheln und steckte sich eine
Zigarette an. »Hattest du mir geglaubt,

Frdaulein?«

»Nein.«

»Also?« Er sah sich suchend um. Wo
war das verdammte Feuerzeug? Seine zur
Schau gestellte Souverdnitit war in Tildes
Augen pure Arroganz, die Arroganz der
Macht.

»Also was?«

»Wire es dir lieber gewesen, wenn
dieses Schwein dich in das
Studentenwohnheim geschleppt,



vergewaltigt und gefoltert hétte, damit du
deine Kameraden verritst, einen nach dem
anderen, bevor man dich umbringt?«

»Du wirst es mir vielleicht nicht
glauben, aber genau so ist es, Herr
Hauptmann.«

»Hier und jetzt 1dsst sich das leicht
sagen, Tilde.«

Sie ging auf ihn zu, wihrend er noch
immer das Feuerzeug suchte, die Zigarette
lassig zwischen den Lippen. Sein
provokantes Lécheln trieb sie zur
Weilglut.

»Im Gegenteil, du Feigling. Jetzt ist
alles viel schwieriger. Warum hast du mir
das nicht gesagt? Glaubst du, ich hitte



dich nicht verstanden?«

»Natiirlich héttest du das. Aber deine
Regeln in diesem Spiel waren andere. Du
wolltest unbedingt einen Namen, koste es,
was es wolle.« Die Ironie in seinem
Lécheln kannte sie, so grinste er, wenn er
betrunken war.

Angeekelt verzog sie den Mund: »Ich
werde nicht das Kind eines Morders
groB3ziehen.«

»lst es flir diese Entscheidung nicht
schon zu spét?«

»Das glaube ich nicht.« Sie fasste
sich an den Bauch. »Ich bringe diesen
Bastard zur Welt, dann wird sich deine



Greta um ihn kiimmern. Was ihr mit mir
macht, ist mir egal. Deportiert mich ruhig
nach Deutschland, so wie ihr es meiner
Familie weismachen wollt.«

»Du weiBt doch nicht, was du sagst.«
Er schiittelte den Kopf.

»Was sage ich denn?« Sie brach in
hohnisches Gelachter aus, Abbild ihrer
diisteren Gedanken. »Ich habe immer das
gesagt, was du mir eingeredet hast, und
damit habe ich einen unschuldigen
Menschen zum Tode verurteilt.«

»letzt ist aber Schluss!« Die Zigarette
fiel thm aus dem Mund, aber das war ithm
egal. Er stand auf, ging auf Tilde zu und
wollte sie packen. Sie wich zuriick.



»Fass mich nicht an!«, schrie sie.

Als er ihre dumpfe Verzweiflung
erkannte, dnderte er den Ton. »Es tut mir
leid fuir deine Freundin, aber ich hatte
keine andere Wahl.«

»Dir ging es doch nur um den Sex mit
mir, daflir war dir jedes Mittel recht.«

»Du weilt, dass das nicht stimmt.«

»Dieses Geschwitz iiber den Krieg,
der die jungen Menschen sinnlos sterben
l4sst, alles nur ein Trick, um mich
rumzukriegen.«

»Und was ist mit denen, die ich
gerettet habe?«, verteidigte er sich. »Hast
du die etwa vergessen? Dein Comandante
hat dich bestimmt nicht ohne Grund auf



einen feindlichen Offizier angesetzt.«

»Nicht alle, Hessen, fiel sie ihm ins
Wort, »du hast sie nicht alle gerettet.«

»Was meinst du damit?«

»Bei der Jagd auf Maestri wurde ein
junger Student getotet.«

Hessen fuchtelte mit den Handen
durch die Luft. Er war verwirrt: »Ja und?«
»Maestri wurde immer von einem
Begleitfahrzeug geschiitzt. Wusstest du das

nicht? Da war noch ein Wagen!«

Hessen stampfte wiitend mit dem Ful3
auf den Boden und richtete den
Zeigefinger anklagend auf Tilde: »Weil3t
du, was du bist? Ein trotziges, dummes



Ding.« Der harte deutsche Akzent machte
die beiden Adjektive zu einer
messerscharfen Attacke. »Glaubst du
wirklich, dass ich deinen Kameraden eine
Falle stellen wollte? Dann wiren jetzt alle
tot. Kaputt, verstehst du?« Er fuhr sich mit
der flachen Hand tiber den Hals. »Und aus
welchem Grund ...«

»Reg dich nicht auf, Hauptmann. Ich
habe nie gedacht, dass du ihren Tod
wolltest. Mit Maestri hattest du ja dein
Opfer.«

»Willst du mir etwa unterstellen ...«

»Haétte dir sein Tod nicht eine Menge
Arger erspart?«

»Du bist ja verriickt.« Hessen sah sie



nicht an. Er suchte wieder nach seinem
Feuerzeug und steckte sich eine weitere
Zigarette zwischen die Lippen.

»Maestris Tod hétte dich in unseren
Augen reingewaschen. Und dir vielleicht
sogar eine richtige Mutter flir dein Kind
beschert.«

»Du bist und bleibst die Mutter
meines Kindes!« Es klang wie ein Befehl.

Sie lachte verzweifelt. »Ich bin und
bleibe ein trotziges, dummes Ding, das
dem Volk ihres Feindes ein Kind beschert.
Verlange nicht zu viel von mir.«

»HOr endlich auf, Tilde«, versuchte er
sie zu besdnftigen. »Du siehst alles zu
schwarz. Wenn du erst unser Kind in den



Armen héltst ...«

»Tut mir leid, Hauptmann, aber das
wiirde mir endgiiltig das Herz brechen.
Wenn es moglich ist, werde ich sofort
nach der Geburt nach Hause fahren.«

Hessen tigerte auf und ab. Endlich
hatte er sein Feuerzeug gefunden und
konnte sich eine Zigarette anziinden.
Gierig sog er den Rauch ein, die gleiche
wiitende Gier, mit der er den Cognac in
sich hineinschiittete und sich in Tildes
Korper verlor.

Sie registrierte seine Ohnmacht, sein
zielloses Umherirren. Endlich sah sie ihn
so, wie sie ihn sehen wollte: schwach und



hilflos. Sie splirte, wie ein nicht zu
biandigendes Triumphgefiihl in ihr
aufstieg. Dieses Schauspiel war Balsam
fiir ihre Seele. Die quilenden Gedanken
waren wie weggewischt, selbst die
Bauchkrdmpfe waren verschwunden.

»Das Kind muss gestillt werdeng,
sagte er niichtern, aber in seinem Blick lag
ein Flehen. Seine Stimme zitterte vor
Verzweiflung, seine tranenfeuchten
meergriinen Augen gldnzten im Licht der
Sonne. Ein seltsames Phinomen. Wie
konnte Verzweiflung die Augen nur so
sehr zum Glénzen bringen? Bei ihren
rabenschwarzen Augen wiirde das niemals
gelingen, da war Tilde sicher.



Jetzt hatte sie keine Angst mehr, ihr
war alles egal. Selbst wenn man sie in
einen verplombten Waggon pferchen und
in die Holle schicken wiirde. Die Holle
war fuir sie Alltag geworden, wie der
graue Hof bei Fossati, die
rauchgeschwiéngerte Bar am Pontinetto
und der schwere Wagen, in dem sie von
dem stets hoflichen Sergente Walden
chauffiert wurde.

»Deine Schwester wird nach einer
Amme suchen miissen. Thr seid doch die
Herren, fiir euch ist das ein Klacks.«

Hessen war wie vor den Kopf
geschlagen. Nur mit Miihe konnte er sich
beherrschen. Tilde war zufrieden, jetzt



hatte sie Hessen dort, wo sie ihn haben
wollte. Wie an einen Strohhalm hatte er
sich an die Hoffnung geklammert,
gemeinsam mit ihr dem Strudel der
Verzweiflung entkommen, dem Alkohol
abschworen zu kdnnen. Vielleicht hatte er
sich insgeheim vorgestellt, sie nach dem
Krieg zu heiraten und mit ihr die Familie
neu zu griinden, die der Krieg ihm
entrissen hatte. Egal wo, ob in Italien,
Deutschland oder an irgendeinem anderen
Ort. Er war schlief3lich ein » Gutmensch,
hatte sogar den Widerstandskdmpfern
geholfen, ihr Land zu befreien. Dass dies
nicht aus Idealismus geschehen war,



sondern aus der Uberzeugung, dass der
Krieg ohnehin verloren war, schien
nebensichlich. Ohne es zu wollen, war
Tilde zum Symbol seines Wunschtraumes
geworden. Jetzt hatte sie ihn in der Hand.
Sie war am Ziel. Greta wiirde sich um das
Kind kiimmern, jedenfalls so lange, bis
der Hauptmann nach Deutschland
zuriickkehren wiirde.

In diesem Augenblick klopfte es an
der Tir. Es war Walden in
Wehrmachtsuniform, die
»Chauffeuruniform« hatte sie immer
gespottet. Er trug einen kleinen
Lederkoffer in der Hand. Hessen sagte auf
Deutsch, er solle schon zum Wagen gehen,



Tilde wiirde bald nachkommen. Der
Adjutant nahm die Anweisung entgegen,
salutierte und verlief3 das Zimmer. Die
Tiir lieB er offen. Hessen versuchte es
noch einmal: »War das dein letztes
Wort?«

Aus der Tiefe ihrer Seele stieg
Mitleid auf, die sie im Keim erstickte. Sie
wunderte sich iiber die vertrauten Worte,
die wie von selbst {iber ihre Lippen
kamen: »Addio, Capitano. Wie wirst du
jetzt deine Néchte verbringen, im Kino
oder bei einer Partie Rommé?«

Hessen lachelte, einen Augenblick
flackerte Hoffnung auf einen
Sinneswandel auf. »In den nichsten Tagen



zeigen sie im Odeon einen deutschen Film
im Original.«

»Gehst du hin?«, fragte sie beildufig,
als wére sie schon weit weg.

»Natiirlich«, antwortete er und
hauchte ihr einen Kuss auf die Wange.

»Dann viel SpaB«, sagte Tilde,
steckte einen Finger unter den Hosentrager
seiner Uniformhose und lief ihn
schnalzen. »Auf Wiedersehen, mein
Hauptmann. «

Der Deutsche sah ihr nach, wie sie
den Korridor hinunterging. Die bis auf den
Riicken fallenden nachtschwarzen Haare
bildeten einen faszinierenden Kontrast zu



dem tiirkisfarbenen Kleid. Dann trat er ans
Fenster. Walden 6ffhete die hintere
Wagentiir und Tilde stieg ein. Kein Blick
zuriick, dazu fehlte ihr der Mut. Die
gebraunten Waden und die blauen
Spangenschuhe waren das Letzte, was er
von ihr sah. »Auf Wiedersehen,
Frdulein«, lag auf seinen Lippen.



Anmerkung des
Autors

Die Handlung dieses Romans ist frei
erfunden, wihrend der historische
Hintergrund, die Orte und die eine oder
andere Person Realitit sind.
Hervorzuheben sind die Partisanen
Giacomo Buranello, Andrea »Elio«
Scano, Andrea »Fulvio« Bottaro und
Sergio Fallabrino. Auch die leggeroni
sind ein wichtiger Teil der Geschichte des
Widerstands in Sestri.

Tildes Nachbarin Maria war meine



GroBmutter. Thre Tochter, die junge Frau
»mit den verwuschelten braunen Haaren,
die Tilde vor dem Luftschutzbunker
getroffen hat, war meine Mutter und der
Arbeiter, der ihr vor dem Werkstor bei
Fossati von den gehissten Fahnen erzéhlt
hat, mein Vater. Geheiratet haben die
beiden im August 1943.

Das Bombardement der
angloamerikanischen Flugzeuge, auf das
im Roman Bezug genommen wird, hat am
11. Marz 1944 stattgefunden. Auch der
Raub der Filmrolle eines deutschen
Propagandafilms im Vorflihrraum des
Vittoria-Kinos hat sich wirklich
zugetragen. Fakt ist auch das Hissen der



beiden Fahnen, die wahrscheinlich
zwischen Ende Mirz und Anfang April
1944 auf der faschistischen Parteizentrale
wehten. Das Attentat auf das Odeon-Kino
in der Via Vernazza wurde am 15. Mai
1944 von der GAP veriibt. Als Vergeltung
fiir diesen Anschlag wurden kurz darauf
59 politische Héftlinge ohne Prozess
hingerichtet, was als »Massaker am
Turchino-Pass« in die Geschichte einging.
Bruno Morchio



Informationen zum
Buch

1944. Ttalien unter deutscher
Besatzung. Von den Bergen aus
organisieren die Partisanen den
Widerstand. Frauen spielen
dabei eine gefihrliche Rolle:
Heimlich bringen sie ithnen
Nachrichten, gefilschte
Dokumente, Lebensmuttel,
Medikamente, Geld. Eines
Nachts wird die19-jihrigeTilde



dabei von einer Patrouille der
Wehrmacht geschnappt. Die
staffetta hat Gliick: Beim
Verhor in der Genueser
Kommandantur gefillt sie dem
Besatzungsoftizier so sehr, dass
er sie laufen ldsst. Das bringt
die Widerstandskdmpfer auf
eine Idee: Die junge
Fabrikarbeiterin soll ihm
entlocken, wer der Spitzel in
ithren eigenen Rethen ist...
Rund 65 Jahre spiter soll Bacci
Pagano den italienischen



Stiefbruder eines deutschen
Professors suchen. Viele
Informationen kann Kurt
Hessen dem Genueser
Privatdetektiv nicht bieten: Er
well nur, dass seine Mutter
Nicla hie3 und sein Vater, ein
Wehrmachtsoftizier, bei einem
Partisanenanschlag auf ein
deutsches Soldatenkino ums
Leben kam...



Informationen zum
Autor

Bruno Morchio, geboren 1954
in Genua, hat Psychologie und
italienische Literatur studiert
und arbeitet heute in semner
Heimatstadt als
Psychotherapeut. Bisher hat er
sechs Romane mit dem
Genueser Privatdetektiv Bacci
Pagano veréffentlicht, die n



Italien Bestseller wurden.



