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Den Männern und Frauen gewidmet,
die auf der richtigen Seite gekämpft

haben.



Tilde

Sestri Ponente, Januar 1944
 
Sie seufzte. Zum Strümpfestopfen hatte sie
nur wenig Zeit gehabt. Jetzt, wo sie mit
dem schweren Fahrrad mühsam den
steilen Anstieg nach Sant’Alberto
hinaufkeuchte, quälte sie die schlecht
geflickte Stelle an der Fußsohle bei jedem
Tritt. Bei den alten Schuhen kein Wunder,
das kannte sie schon. Wenn sie die Schuhe
später auszog, hatte sich bestimmt eine
dicke Blase gebildet.



Es war eine bitterkalte Nacht. Beim
Ausatmen entstanden weiße Wölkchen,
die sich aber rasch in der eisigen Luft
verflüchtigten. Finsternis hüllte sie ein,
allein die Vorderlampe des Fahrrads
malte einen diffusen Lichtschimmer auf
den Boden vor ihr. Alles war ruhig. Nur
das mahlende Geräusch der Fahrradkette
war zu hören, und ab und zu knirschte ein
Kieselstein unter den mehrfach geflickten
Reifen.

Sestri tief unter ihr lag in völliger
Dunkelheit, wie immer bei Fliegeralarm.
Doch die feindlichen Flugzeuge würden
ihre Ziele trotzdem finden. Und Sestri
hatte eine Menge lohnender Ziele: die



Panzerfabrik, die Eisenbahnbrücke …
Nichts würden die Flugzeuge aussparen,
ihre Bomben würden vom Himmel
niederregnen und dabei auch die Gebäude
der angrenzenden Wohngebiete wie
Kartenhäuser zusammenstürzen lassen.
Hier wohnten vorwiegend Frauen, Alte
und Kinder, die Palazzi der Reichen
blieben meist verschont. Vor weniger als
einem Jahr war eine ihrer Cousinen in
Genua durch eine Fliegerbombe ums
Leben gekommen. Schlafend in ihrer
Wohnung an der Piazza Bandiera, in
unmittelbarer Nähe der Chiesa della
Nunziata. In einem Haus, das es am



nächsten Morgen nicht mehr gab.
Ihre Gedanken wanderten zu Fulvio,

genannt il Signorino. Vor zwei Tagen war
er mit drei ähnlich unerfahrenen
Gesinnungsgenossen in Cairo Montenotte
erschossen worden. Obwohl die Zeitungen
nicht darüber berichtet hatten, hatte sich
die Nachricht wie ein Lauffeuer
verbreitet, schneller als Druckmaschinen
überhaupt arbeiten können. Fulvio kam
aus gutem Haus, ein Junge, den sie bereits
aus Kindertagen kannte. Ein guter Freund,
nicht mehr. Anders als all die anderen, die
irgendwann immer mehr wollten.
Vielleicht war er zu schüchtern gewesen
oder er hatte Angst gehabt. Angst vor



Biscia, dem hochgewachsenen blonden
Jungen, mit dem sie seit ihrem fünfzehnten
Lebensjahr verlobt war.

Sie wollten heiraten, wenn alles
vorbei war. Aber wann würde das sein?
Wann würde dieser verdammte Krieg
endlich vorbei sein? Die schnarrende
Stimme von Candidus, dem Ansager von
Radio London, hatte verkündet, dass die
Amerikaner und Engländer auf Rom
vorrückten, ohne auf nennenswerten
Widerstand zu stoßen. Ob das wirklich
stimmte? Der italienische Sender wurde
nicht müde, das Gegenteil zu behaupten.
Er berichtete von glorreichen Siegen der
tapferen italienischen Soldaten, die sich



gemeinsam mit ihren deutschen
Verbündeten den Invasoren unerschrocken
entgegenstellten, um die Ehre des
Vaterlands zu verteidigen.

Ihre Fußsohle brannte wie Feuer. Die
mit Pappe besohlten Schuhe waren
bretthart und spröde. Trotz der Kälte
schwitzte sie. Eiskalter Schweiß rann ihr
den Rücken hinunter, sie zitterte am
ganzen Körper. Zum Glück bot der
gewendete alte Wintermantel ihrer Mutter
etwas Schutz.

Die Nacht war still und klar, kein
Windhauch war zu spüren. Deshalb hatte
sie sich auch keine Zeitung ins Unterhemd



stecken müssen. Kalt war es trotzdem,
wohl um die null Grad. Die feuchte Kälte
kroch ihr unter den Rock, hinauf bis zu den
Oberschenkeln, wo die zu kurzen kratzigen
Wollstrümpfe ein Stück nackte Haut
freiließen.

Sie dachte an Biscia, der sie mit
seinen Gefährten auf dem Monte Gazzo
erwartete. Comandante Grandi hatte
keinen Zweifel daran gelassen, dass dem
Bombenanschlag auf die faschistische
Parteizentrale in Sampierdarena weitere
Guerillaaktionen folgen mussten. Nach der
Aussperrung durch den Präfekten Basile
waren die Arbeiter in die Fabriken
zurückgekehrt, aus Furcht, ihre Arbeit zu



verlieren. Jetzt galt es, ihnen das
verlorene Vertrauen in den Sieg
zurückzugeben. Drei Männer aus der
Gruppe sollten aus den Bergen nach Sestri
hinuntergehen, um dort Waffen zu
verstecken, und sich dann für ihren Einsatz
bereithalten. Die Aktion leitete
Comandante Buranello von der
Kommandoebene, Olindo Grandi war von
diesem Plan jedoch wenig überzeugt.

Sie passierte die Friedhofsmauer. In
ihrer Umhängetasche waren ein Kanten
Schwarzbrot und ein Säckchen getrocknete
Bohnen verstaut. Ihr Alibi, falls man sie
schnappen sollte.

Sie hatte gerade die Kurve



genommen, als vor ihr die Hölle losbrach.
Gleißend helles Licht und barsche Befehle
in deutscher Sprache ließen sie abrupt
innehalten. Zwei, drei, vier Scheinwerfer
durchschnitten die Dunkelheit und trafen
sie mit der Wucht einer
Maschinengewehrgarbe. Geblendet konnte
sie weder die Männer noch ihre Fahrzeuge
erkennen. Sie stieg vom Rad. Als ihre
Schuhe den Boden berührten, spürte sie
wieder den Schmerz unter dem linken Fuß.
Sie zitterte am ganzen Körper, das Herz
schlug ihr bis zum Hals. Zwei Gestalten
traten aus dem Licht, die eine in
graugrüner Uniform, die andere in Zivil.



Der blutjunge schmächtige deutsche
Soldat beachtete sie kaum. Doch seine
Frage kam scharf wie ein Peitschenhieb.
»Sprechen Sie deutsch?« Mehr sagte er
nicht.

Sie schüttelte den Kopf und der
Deutsche wandte sich dem Mann in Zivil
zu, der einige Schritte hinter ihm stand.
Als er näher kam, erkannte sie ihn. Es war
Maestri, ein Beamter der Polizia Politica
mit dem Spitznamen strappaunghie. Der
»Nagelausreißer« war bekannt für seine
»todsicheren« Methoden, Partisanen zum
Reden zu bringen. Ständig hatte er in der
Questura zu tun oder tauchte im
Studentenwohnheim auf. Wer ihm



entronnen war, berichtete von seinen
Gräueltaten. Viele hatten mit eigenen
Augen gesehen, wie er seine Opfer zu
Tode gefoltert hatte. Der Deutsche, wohl
ein Unteroffizier, behandelte Maestri ohne
jeden Respekt, wie einen Untergebenen.
Er führte das Wort, Maestri gehorchte
ohne Widerrede.

»Was hast du um diese Zeit hier oben
zu suchen? Weißt du nicht, dass totale
Verdunklung angeordnet ist?« Maestri
zeigte dabei auf das Vorderlicht des
Fahrrads, das inzwischen erloschen war.
Der Soldat fluchte, zog seine Pistole aus
dem Halfter und zerschlug mit dem Knauf
das Lampenglas. Maestri bemerkte



willfährig: »Jedes noch so schwache Licht
kann gefährlich sein. Schon die reichen
aus«, fügte er hinzu und deutete auf die
weißen Streifen auf dem schwarzen
Fahrradrahmen.

Sie erschrak und öffnete langsam die
Tasche, um zu zeigen, was sie vorhatte:
»Ich bin auf dem Weg zu meiner Tante.
Sie ist alt und krank und kann nicht mehr
aus dem Haus. Ich wollte ihr das hier
bringen.«

Ein Körnchen Wahrheit tat gut, auch
wenn es nur dazu diente, eine große Lüge
zu vertuschen.

Maestri übersetzte und der Deutsche



murmelte etwas, das sie nicht verstand.
»Wir überprüfen das. Papiere!«,

befahl Maestri.
Sie zog das abgegriffene Lederetui

aus der Manteltasche und reichte ihm
ihren Werksausweis. Inzwischen hatte sie
sich an das helle Licht gewöhnt. Jetzt
erkannte sie weitere deutsche Soldaten,
die Waffen im Anschlag. Sie hörte das
Geräusch der laufenden Motoren ihrer
Motorräder mit Beiwagen. Im Hintergrund
blockierten ein Mannschaftswagen und
eine schwarze Limousine die Straße.

»Du arbeitest bei Fossati?«, fragte
Maestri, während er ihre Papiere
studierte.



»In der Kantine.«
»Wann ist deine Schicht zu Ende?«
»Um drei.«
»Warum bist du dann nicht am

Nachmittag zu deiner Tante gefahren?«
Zu ihrer Angst gesellte sich Wut.
»Wäre ich schon, wenn ich Zeit

gehabt hätte, oder?«
»Wer weiß, was du so Wichtiges zu

erledigen hattest.«
Maestri musterte sie von oben bis

unten. Sein Blick war bedrohlich und
anzüglich zugleich. Er steckte den
Ausweis ein, dann wandte er sich wieder
an den Deutschen. Die beiden sprachen
kurz miteinander. »Mitkommen!«, wies



der Polizist sie dann lapidar an.
Der Unteroffizier erteilte knappe

Befehle. Ein Soldat entriss ihr das
Fahrrad, schob es bis zum
Mannschaftswagen und warf es auf die
Ladefläche. Tilde wurde zu der schwarzen
Limousine gebracht, wo sie sich neben
Maestri auf die Rückbank setzen musste.
Der junge Deutsche nahm vorne neben
dem Fahrer Platz. Der Wagen fuhr an.
Plötzlich spürte Tilde, wie sich die Hand
des Polizisten zwischen ihre Beine schob
und entlang der dicken Wollstrümpfe bis
zu ihren nackten Oberschenkeln glitt. Sie
kniff die Beine zusammen, Ekel stieg in



ihr auf. Sie dachte an Sandra. Sie war vor
einem Monat geschnappt worden, als sie
einem Partisanen, der sich in Coronata
versteckt hielt, eine Nachricht überbringen
wollte. Man hatte sie in die Deutsche
Kommandantur gebracht, seither hatte man
nichts mehr von ihr gehört. Es hieß, man
habe sie nach Deutschland deportiert, aber
wer weiß, ob sie überhaupt noch am
Leben war. Sie dachte auch an Mariù,
genannt la maîtresse, die immer wieder
verletzten oder verfolgten Partisanen
Unterschlupf gewährt hatte. Auch sie war
seit einigen Tagen verschwunden. Zwar
wagte es keiner laut auszusprechen, aber
alle waren überzeugt, dass sie von den



Schwarzen Brigaden umgebracht worden
war.

Die Fahrzeugkolonne bewegte sich
wie ein Leichenzug den Hügel von
Sant’Alberto hinunter, um dann an der Via
Merano ins Stadtzentrum von Genua
abzubiegen. Vorbei an der Tabakfabrik,
der Schiffswerft und dem Bahnhof. Sie
wusste, dass sie nicht auf eine plötzliche
Befreiungsaktion ihrer Kameraden hoffen
konnte. Ein Postkutschenüberfall aus
einem amerikanischen Film fiel ihr ein,
den sie vor Jahren im Splendor-Kino
gesehen hatte. Doch selbst diese
tollkühnen Burschen wären heute ohne
Chance. Die Deutschen würden sie



abknallen wie die Hasen. Sie passierten
Cornigliano und Sampierdarena, düster
und menschenleer. Vorbei an
geschwärzten Ruinen, Zeugnissen der
verheerenden amerikanischen Luftangriffe.
Plötzlich stieg Verzweiflung in ihr auf.
»Was ist das nur für ein Leben?«, fragte
sie sich. »Wenn du nicht auf der Straße
von den Faschisten oder den Deutschen
abgeknallt wirst, erwischen dich die
amerikanischen Fliegerbomben.«

Sie musste an ihren Vater denken, der
ihr immer vom Schicksal der Sardinen
erzählt hatte. Als Kind hatte er sich ein
paar Lire damit verdient, auf den



Fischerbooten zu helfen. Wenn die
Sardinen von unten von Thunfischen
angegriffen werden, flüchten sie an die
Wasseroberfläche und ballen sich zu ihrer
Verteidigung zu einer kugelförmigen
Masse zusammen. Diese Strategie lockt
wiederum die Möwen an, die sie von
oben attackieren, und natürlich die Fischer
mit ihren Schleppnetzen.

Der Deutsche drehte sich um und warf
Maestri einen strengen Blick zu: »Lass
das!« Das Schwein ließ von ihr ab und
zischte: »Wart’s nur ab, du kleine
Raubkatze. Wenn ich erst für dich
zuständig bin, werde ich dich schon zu
zähmen wissen.«



Inzwischen war ihr klar, wohin man
sie brachte: in die Militärkommandantur
in der Via Pagano Doria. Als sie die
taghell erleuchtete Halle des »Grand
Hotel« betraten, wunderte sie sich über
die Wärme und den Luxus, mit dem sich
die neuen Herren umgaben. Wieder dachte
sie an Sandra und Mariù. Ihr war, als
bohrte sich eine Faust tief in ihren Magen.
Obwohl es im Auto warm gewesen war,
hatte sie eiskalte Hände, sie zitterte am
ganzen Körper. Ob vor Angst oder vor
Kälte, wusste sie nicht.

Der Unteroffizier brachte sie in den
zweiten Stock. Dort gingen sie einen
langen Flur entlang, bis er schließlich vor



einer verschlossenen Tür stehen blieb. Er
klopfte, trat ein und schloss die Tür hinter
sich. Tilde war mit Maestri allein. Er
starrte sie lüstern an und lachte anzüglich:
»Du hast Glück, du kleine Hure, der
Sergente ist der Adjutant von Hauptmann
Hessen. Von der deutschen Wehrmacht.
Weißt du, was das heißt?«

Sie schüttelte den Kopf. Der Polizist
lachte wieder, dieses Mal noch dreckiger:
»Dir bleibt die SS erspart.« Dabei
streckte er die Hand aus und fuhr ihr über
den Mantel, dort, wo sich ihre Brüste
abzeichneten. Sie wich zurück und sagte
nur: »Und was wird aus meinem



Fahrrad?«
»Denk jetzt lieber daran, deine Haut

zu retten«, entgegnete er und steckte sich
eine Zigarette an. Er rauchte Aurora,
eigentlich eine Frauenmarke. »Auch
eine?«

Wieder schüttelte sie den Kopf. »Wie
soll ich ohne Fahrrad meine Tante
versorgen?«

»Darum werden sich deine
Verbrecher-Freunde schon kümmern.
Wenn die Arme sonst niemanden hat, wird
sie verhungern, das kannst du mir
glauben.«

Die Tür öffnete sich und der Adjutant
winkte Tilde hinein. Ein geräumiges Büro,



das vor einigen Monaten noch
wohlhabende Gäste beherbergt hatte.
Farbenfrohe Orientteppiche dämpften
jeden Schritt, die Fenster waren von
cremefarbenen Vorhängen verhüllt.
Dahinter musste der Hafen liegen. Tilde
durfte auf einem samtbezogenen Stuhl
Platz nehmen und für einen kurzen Moment
vergaß sie den schmerzenden Fuß. Der
Polizist setzte sich neben sie, während der
Adjutant den Raum verließ und die Tür
hinter sich schloss.

Hauptmann Hessen war etwa vierzig
Jahre alt. Der Kragen seiner Uniformjacke
war geöffnet. Blond, hellhäutig,
Dreitagebart. Er wirkte müde und traurig.



Tilde blickte ihn an. Angst machte er ihr
keine, denn er erinnerte sie an Biscia. Die
beiden hätten Brüder sein können.

Tilde war im Gegensatz zu Biscia ein
dunkler, fast maurischer Typ, mit
kohlrabenschwarzen Haaren und
ebensolchen Augen. Sie waren ein
schönes Paar. Wenn sie Hand in Hand die
Via Garibaldi hinunterschlenderten, zogen
sie die Blicke der Passanten auf sich, teils
bewundernd, teils voller Missgunst.

Der Offizier schwieg. Fast zärtlich
wanderte sein Blick über ihren Körper.
Ganz anders als Maestris Stieren. Die
Schönheit der jungen Frau schien ihn noch



trauriger zu stimmen. Sein Schweigen
erschien Tilde endlos. Plötzlich war ihre
Angst wieder da. Endlich begann der
Deutsche zu sprechen.

»Wie alt sind Sie, Signorina?«
»Neunzehn.«
Der Polizist unterbrach schroff: »Es

heißt: ›Neunzehn, Signore‹.«
Hauptmann Hessen brachte ihn mit

einer knappen Geste zum Schweigen. Sein
Blick ruhte weiter auf Tilde.

»Wie heißen Sie?«
Sie nannte ihren Namen und setzte

hinzu: »Signore.« Dabei schlich sich ein
Lächeln auf ihre Lippen.

Hessen lächelte kaum merklich



zurück. »Was haben Sie um Mitternacht
auf dieser Straße zu suchen?«

Sie zeigte auf die Tasche, zog den
Kanten Brot und die Bohnen heraus und
wiederholte die Geschichte von der
kranken alten Tante. Währenddessen
dachte sie über das gute Italienisch des
Wehrmachtsoffiziers nach. Wo er das
wohl gelernt hatte? Wenn der Akzent nicht
wäre, niemand würde bemerken, dass er
Deutscher war. Einen Dolmetscher
brauchten sie jedenfalls nicht. Warum
verschwand dieser Arschkriecher von
Maestri nicht endlich? Hau endlich ab
und geh weiter Partisanen foltern, du
Mörderschwein.



»Haben Sie keine Angst, dass Ihnen
etwas passiert?«

»Angst machen mir nur die Bomben,
Signore.«

»Wir haben sie erwischt, als sie auf
dem Weg zu den Partisanen war,
Hauptmann«, schaltete sich Maestri ein,
»sie ist einer ihrer Kuriere.«

»Wir behalten sie erst einmal hier und
überprüfen die Geschichte mit der Tante.
Wenn sie die Wahrheit sagt, lassen wir sie
laufen.«

»Aber unsere Quellen …«
Hessen schnitt ihm das Wort ab: »Ha!

Eure ›Quellen‹! Die würden für ein Kilo



Brot ihre eigene Mutter verkaufen.«
Er rief nach seinem Adjutanten, der

sofort die Tür aufriss, als hätte er direkt
dahinter gestanden, um zu lauschen.
Hessen erteilte auf Deutsch einige knappe
Befehle. Dann wandte er sich Tilde zu und
bedeutete ihr aufzustehen. Sie gehorchte.
Plötzlich spürte sie wieder die
schmerzende Stelle unter ihrem Fuß, dort,
wo sie das Loch gestopft hatte.

»Mi dispiace, Signorina, aber Sie
müssen leider hierbleiben. Nennen Sie
Sergente Walden bitte Name und Adresse
Ihrer Tante. Wenn alles in Ordnung ist,
können Sie morgen früh wieder zur
Arbeit.«



»Mit meinem Fahrrad?« Bevor sie
das Zimmer verließ, drehte sich Tilde
noch einmal um.

»Selbstverständlich.«
Während Walden die Tür schloss,

schnappte sie Fetzen eines Gesprächs
zwischen Hessen und Maestri auf.

»Meine Informantin ist verlässlich.
Die Hure lügt doch.«

»Wir werden sehen«, antwortete der
Deutsche knapp.

Man sperrte Tilde in ein Zimmer im
zweiten Stock. Allein. Sie setzte sich auf
die Holzbank, zog als Erstes den linken
Schuh und den Strumpf aus und
begutachtete die Blase. Sie war münzgroß,



und als sie mit dem Finger darüberfuhr,
spürte sie, dass sie prall mit Flüssigkeit
gefüllt war. Sie zog Strumpf und Schuh
wieder an und blickte auf ihre kleine
Armbanduhr, ein Kommunionsgeschenk
ihrer Mutter. Die Uhr zeigte noch immer
Viertel nach elf. Tilde hatte vergessen, sie
aufzuziehen. Sie fröstelte und hüllte sich
fester in ihren Mantel. Dann legte sie sich
auf die harte Holzbank, die Tasche schob
sie unter den Kopf. Sie zitterte am ganzen
Körper, und obwohl sie todmüde war,
wusste sie, dass sie kein Auge zutun
würde. Die Gedanken schwirrten durch
ihren Kopf wie wild gewordene



Hummeln. Vom Flur drangen deutsche
Wortfetzen und das Knallen von
Soldatenstiefeln auf dem Marmorboden
ins Zimmer.

Die Stunden krochen unendlich
langsam dahin. Als sie endlich den
Schlüssel im Schloss hörte, war es
draußen noch dunkel. Hauptmann Hessen
trat ins Zimmer und schloss die Tür hinter
sich. Er war allein. Er wirkte jetzt
weniger müde, weniger traurig.

»Es ist alles in Ordnung, Signorina.«
Sein Lächeln verriet unerwartete
Erleichterung. »Meine Leute haben mit
Ihrer Tante gesprochen. Sie können
gehen.«



Bevor er die Tür wieder öffnete, sah
er ihr tief in die Augen und flüsterte:
»Aber keine Ausflüge mehr bei
Ausgangssperre. Und vor allem: Hüten
Sie sich vor schlechtem Umgang!«

Mehr sagte Hessen nicht. Er
begleitete Tilde den langen Flur entlang
bis in die Halle, wo er sie einem müde
aussehenden Soldaten übergab. Dieser
brachte sie nach draußen in die Kälte des
frühen Morgen. Das Fahrrad lehnte an der
Wand, neben einem Motorrad. Tilde
winkte dem Soldaten zu, klappte den
Mantelkragen hoch, schwang sich aufs
Rad und fuhr los. Richtung Sestri. Bald
würde die Sonne aufgehen, und wenn sie



zu Hause wäre, würde ihre Blase
angefangen haben zu bluten.



Jasmine

Seit über fünfzehn Stunden saß ich auf
diesem Stuhl, doch an Schlaf war nicht zu
denken. Zu hart und zu unbequem. Die
verdammte Tür wollte und wollte sich
einfach nicht öffnen. Kein Arzt, nicht
einmal eine Krankenschwester, niemand
kam, um mir zu sagen, wie es stand.

Warum sollte man mich auch
informieren? Die Polizisten, klar, die
waren in offiziellem Auftrag hier. Sie
hatten das Recht, zu fragen, was es Neues
gab, ob die Patientin noch lebte, ob noch



Hoffnung bestand. Die Wachposten
wechselten alle sechs Stunden. Für sie
war die Patientin eine Unbekannte. Sie
hatten ihr keinen Unterschlupf gewährt, sie
hatten nicht mit ihr geschlafen und dafür
bezahlt, sie nicht so geliebt, so wie ich es
zu tun glaubte.

Für die Polizisten war sie nur eine
Hure von der Elfenbeinküste, die um ein
Haar von einem perversen Sadisten zu
Tode gequält worden wäre. Er hatte sie
von einer Bande von Menschenhändlern
gekauft, so wie man eine aufblasbare
Gummipuppe im Sexshop erwirbt. Mit
dem Unterschied, dass der Preis
exorbitant hoch war. Dafür gab es aber



auch den Service, alles zu regeln, wenn
das Spielzeug kaputtging. Ganz diskret
natürlich, noch dazu ohne Mehrkosten. Sie
würden sämtliche Spuren verwischen und
den Körper des Opfers entsorgen. Nach
einer schwarzen Hure würde sowieso
niemand fragen.

Auch nach nunmehr fünfzehn Stunden
hatte sich ihr Zustand nicht verändert.
Nach der allerersten unverbindlichen
Prognose betrugen die Überlebenschancen
unter fünfzig Prozent, das Ausmaß der
Hirnschädigung war noch nicht abzusehen.

Ich hatte ein nach Plastik
schmeckendes Schinken-Käse-Brötchen
hinuntergeschlungen, dazu eine Flasche



Mineralwasser getrunken und vier Becher
Espresso aus dem Automaten in mich
hineingeschüttet, und ich war dreimal auf
der Besuchertoilette gewesen.

Der mir direkt gegenübersitzende
Wachposten trug eine blaue Uniform und
schwarze Stiefel. Er war in die ›Gazzetta
dello Sport‹ vertieft. Hin und wieder ließ
er die Zeitung sinken und warf mir einen
mitleidigen Blick zu. Die Polizei hatte den
Verdacht, dass noch weitere
Bandenmitglieder auf freiem Fuß waren.
Womöglich könnte Jasmine wertvolle
Informationen über deren Identität geben.
Aus diesem Grund wurde sie rund um die



Uhr bewacht.
Unter den Festgenommenen befand

sich ein gewisser Antonio, ein kleines
Licht, der mir weismachen wollte, er sei
ihr Zuhälter. Bei der Vernehmung hatte ich
ihm unter dem Tisch meine Beretta in die
Weichteile gedrückt. Er war kalkweiß
geworden, so weiß wie die Wand in
diesem verfluchten Korridor dieses
verfluchten Krankenhauses, auf die ich
seit Stunden starrte. In dieser quälend
langen Zeit waren die Ereignisse der
letzten Monate wie ein Film an mir
vorübergezogen. Angefangen hatte alles
im Oktober, in einem Lokal namens »Lap
Dance« in Sampierdarena. Ich machte mir



Vorwürfe, sie an diesem Abend da nicht
rausgeholt zu haben. Wenn ich sie
mitgenommen hätte, wäre ihr diese Tortur
erspart geblieben, die panische Angst und
die schrecklichen Schmerzen. Und ich
würde jetzt nicht hier vor der
Intensivstation sitzen.

Ich sah auf die Uhr. Zwei Uhr
nachmittags. Das Krankenhaus wirkte wie
ausgestorben, kein Laut war zu hören.
Durch die Fenster drang die fahle
Februarsonne, die Metallrahmen der
Besucherstühle reflektierten die Strahlen,
die dann wie Lichtgarben auf den
fleckigen Fußboden geworfen wurden.
Plötzlich tauchte am Ende des Korridors



ein Mann auf. Offensichtlich schon älter,
bemühte er sich um eine aufrechte
Haltung. Er kam näher. Der Polizist war
sofort hellwach, öffnete das Holster, griff
nach der Pistole und entsicherte sie. Der
kränklich wirkende Mann trug einen
dunklen Mantel mit Pelzkragen und hielt
einen breitkrempigen Filzhut in der Hand.
Der Mantel schlotterte an seinem Körper,
was ihn noch abgezehrter erscheinen ließ.
Obwohl er leicht hinkte, war sein Schritt
fest, fast militärisch. Von dem Polizisten
nahm er kaum Notiz, sein Blick war starr
auf mich gerichtet.

Etwa einen Meter vor uns blieb er



stehen. »Buongiorno. Signor Pagano?«
Unverkennbar ein deutscher Akzent.
»Ja«, antwortete ich und fuhr mir mit

der Hand über das Gesicht.
»Haben Sie fünf Minuten Zeit für

mich?«
»Bitte.« Ich wies auf den Stuhl zu

meiner Linken. Auf dem Stuhl rechts von
mir lag meine Jacke.

»Könnte ich Sie unter vier Augen
sprechen?«

»Nein. Ich bleibe hier.«
»Verstehe«, er nickte, »aber könnten

wir uns vielleicht dort hinten hinsetzen?«
Er wies auf die Sitzreihe am Anfang des
Flurs. Ich seufzte und blickte fragend zu



dem Wachposten hinüber. Er lächelte
beruhigend. »Machen Sie sich keine
Sorgen. Ich habe noch vier Stunden Dienst
und werde das Zimmer nicht aus den
Augen lassen.«

»Sie haben Angst«, sagte der Mann,
»ich werde es kurz machen. Mein Name
ist Kurt Hessen, ich komme aus Köln.«
Nervös legte er den Hut auf einen Stuhl,
um dann sofort wieder danach zu greifen.

»Colonia«, präzisierte er.
Ich nickte ihm aufmunternd zu.
»Ich habe bis zu meiner Pensionierung

an der Universität Italienisch gelehrt,
daher meine Sprachkenntnisse. Eine Dame
sagte mir am Telefon, dass ich Sie hier



finden würde.«
Meine Putzfrau Zainab hatte sich

wieder einmal als meine Sekretärin
ausgegeben.

»Ich möchte Sie mit Ermittlungen
betrauen …«

»Nicht jetzt. Hinter dieser Tür liegt
eine Frau, die mir sehr wichtig ist.«

»Ich verstehe«, er nickte wieder,
»aber lassen Sie mich wenigstens mein
Anliegen vortragen. Es wird nicht lange
dauern, das versichere ich Ihnen.«

Ich warf einen Blick auf die immer
noch geschlossene Tür und nickte ihm zu.

»Ich suche meinen Bruder. Ich weiß



weder, wie er heißt, noch, wo er wohnt.
Ich habe ihn noch nie gesehen und besitze
nicht einmal ein Foto von ihm.«

»Na prima.«
»Ich weiß nur, dass er der Sohn einer

Italienerin namens Nicla ist, die seit
dreißig Jahren tot ist. Wahrscheinlich lebt
er in Sestri Ponente, dem Geburtsort
seiner verstorbenen Mutter.«

»Ist Ihr Bruder Deutscher oder
Italiener?«

Ein leichtes Lächeln trat auf seine
Lippen und er nickte ein drittes Mal.
»Stimmt, dieses wichtige Detail habe ich
Ihnen vorenthalten. Nicla war auch meine
Mutter. Mein Vater hieß Helmut Hessen.



Im Zweiten Weltkrieg war er
Wehrmachtsoffizier in der deutschen
Kommandantur in Genua. Er starb am
15. Mai 1944 bei einer Bombenexplosion
in einem Kino im Stadtzentrum.«

»Das Odeon in der Via Vernazza.«
»Genau. Ich habe ihn nie

kennengelernt. Ich wurde im Herbst 1944
in Gargano am Gardasee geboren, die
Schwester meines Vaters lebte dort mit
ihrem Mann. Im November des gleichen
Jahres sind sie dann nach Köln gezogen,
aber meine Mutter wollte nicht
mitkommen und hat mich meiner Tante
anvertraut. Meine Tante meinte, Nicla sei
im Widerstand gewesen, aber das hat sie



vielleicht nur erfunden, weil sie
eifersüchtig war. So wuchs ich bei Onkel
und Tante auf. Sie hatten keine eigenen
Kinder und es hat mir an nichts gefehlt.
Außer an der Wahrheit.«

»Will sagen?«
»Sie haben mich immer in dem

Glauben gelassen, meine Mutter wäre
während der Geburt gestorben. Sie hätten
mich zu sich genommen, als ich wenige
Tage alt war. Erst vor zwei Monaten, kurz
vor ihrem Tod, hat mir meine Tante die
Wahrheit gesagt.«

»Und die wäre?«
»Mein Vater und Nicla hatten eine



Affäre. Nicla wurde schwanger. Damit sie
mich an einem sicheren Ort zur Welt
bringen konnte, hatte er sich einen
Fluchtplan überlegt, den er aber nicht
mehr in die Tat umsetzen konnte. Sein
Adjutant, ein junger Unteroffizier, brachte
meine Mutter schließlich nach Gargano.
Dort wurde sie schon von meiner Tante
und meinem Onkel erwartet, die eigens
nach Italien gekommen waren. Im Herbst
kam ich zur Welt.«

»Und was ist mit Ihrem Bruder?«
»Meine Mutter hat nach dem Krieg

einen Italiener geheiratet und noch einen
zweiten Sohn bekommen. Er ist somit
einige Jahre jünger als ich. Ich bitte Sie,



finden Sie ihn für mich.«
»Warum?«
»Ich bin sehr krank und möchte ihn

noch kennenlernen, bevor ich sterbe.«
»Woher hatte Ihre Tante all diese

Informationen?«
»Ich glaube, von dem ehemaligen

Adjutanten meines Vaters. Er lebte in
Mannheim und kam uns mindestens einmal
im Jahr besuchen. Vor etwa zehn Jahren
ist er gestorben. Mit mir hat er nie über
diese Sache gesprochen.«

»Ich nehme an, Ihre Verwandten
wollten das nicht.«

»Wahrscheinlich.«
»Ihre Mutter hieß Nicla, sagten Sie.



Und weiter?«
»Nichts weiter, mehr weiß ich nicht.

Glauben Sie mir, ich habe alle Hebel in
Bewegung gesetzt und eigene
Nachforschungen angestellt, aber ohne
Erfolg.«

Mein Blick kehrte zur Tür der
Intensivstation zurück. Ich seufzte tief.

»Das klingt nach einem unmöglichen
Unterfangen. Ich kann Ihren Auftrag nur
ablehnen.«

»Warum?«
»Wissen Sie überhaupt, was Sie da

von mir verlangen? Es gibt eine einzige
Informationsquelle: Überlebende von



damals. Der jüngste von ihnen dürfte um
die neunzig sein.«

Er schien verärgert. »Sie sind doch
ein gebildeter Mann und sollten eigentlich
wissen, Herr Pagano, dass die Männer im
Widerstand sehr jung waren, viele noch
unter zwanzig. Und fünfundachtzig ist
heute doch kein Alter, wenn man gesund
ist.«

Er hatte recht. Auch mein Vater,
Jahrgang 1925, war im Widerstand
gewesen. Doch er war früh gestorben, der
Krieg, die Fabrik und der Tod meiner
Mutter hatten ihn aufgerieben.
Wahrscheinlich hatte auch ich meinen Teil
dazu beigetragen. Wenn man mich nicht



ins Gefängnis gesteckt hätte, wäre Guido
Pagano heute vielleicht noch am Leben.

»Es tut mir leid, Professor Hessen, Ihr
Auftrag kommt im falschen Moment.
Suchen Sie sich einen anderen.« Meine
Augen brannten vor Müdigkeit.

»Niemand verlangt von Ihnen, dass
Sie sofort mit den Ermittlungen beginnen.«
Er blieb hartnäckig.

»Läuft Ihnen nicht die Zeit weg?«
Er reagierte nicht und starrte auf den

Filzhut in seinen Händen. Hatte ich ihn
provoziert? Es vergingen zähe Minuten, in
denen jeder seinen Gedanken nachhing.
Ich hoffte, meine harschen Worte hätten
Distanz zwischen uns geschaffen, groß



genug, dass er endlich aufgab. Doch
plötzlich brach er das Schweigen: »Ich
habe keine Familie und bin Alleinerbe
eines stattlichen Vermögens: Kapital,
Aktien, Immobilien im Wert von
insgesamt drei Millionen Euro. Wenn ich
meinen Bruder finde, hat er für den Rest
seines Lebens ausgesorgt. Und auf Sie
wartet ein mehr als großzügiger Scheck.«

»Darf ich Sie etwas fragen?«
»Sie wollen wissen, warum ich

gerade zu Ihnen gekommen bin?«
Mir blieb nicht einmal Zeit zu nicken.
»Eine berechtigte Frage, Signor

Pagano. Ich habe wenig Erfahrung mit



privaten Ermittlern. Deshalb habe ich
mich informiert und herausgefunden, dass
die hiesigen Detektive meist ehemalige
Polizisten oder Kripobeamte sind. Das
würde in den Kreisen, in denen ich
meinen Bruder vermute, von Anfang an für
Misstrauen sorgen. Bei Ihnen ist das
anders, Sie gehören dazu. Sie haben das
Vertrauen dieser Leute. Ich bin sicher,
dass Sie irgendjemanden kennen, der
Kontakt zu meinem Bruder hat.«

»Täusche ich mich oder wissen Sie
mehr, als Sie zugeben?«

»Wie darf ich das verstehen?«
»Mein Vater hat bei Fossati in Sestri

Ponente gearbeitet. Er war aktiver



Widerstandskämpfer und wurde 1945 bei
einer Schießerei mit den Deutschen
verletzt. Wussten Sie das?«

»Mit Sicherheit nicht.«
»Meine Mutter ist in Sestri geboren

und aufgewachsen. Sie arbeitete in der
Tabakfabrik und ihr Vater Baciccia war
Arbeiter bei Ceramica Vaccari in Borzoli.
Das wussten Sie auch nicht?«

»Nein, dass Sie so stark in Sestri
verwurzelt sind, war mir nicht bekannt.
Ihren Namen kenne ich aus der Zeitung.
Meines Wissens sind Sie eine Ratte aus
den Carruggi …«

»Das stimmt. Ich bin tatsächlich eine
Carruggi-Ratte – ich bin in den engen



Gassen der Genueser Altstadt groß
geworden. Die Familie meines Vaters
lebte seit Generationen in Madre di Dio.
Dieses Viertel existiert heute nicht mehr,
man hat die Häuser in den Siebzigerjahren
abgerissen. Stattdessen wurden dort
Wohnsilos hochgezogen, geplant von
gewissenlosen Architekten, gebaut von
geldgierigen Spekulanten. Dort bin ich
geboren, in einem Mehrfamilienhaus in
der Via Servi, an das ich mich kaum noch
erinnern kann. Aufgewachsen bin ich
zwischen der Piazza di Sarzano, der Via
di Ravecca und der Via di San Bernardo.
Wenn Sie sich eine Vorstellung von der



Gegend machen wollen, sehen Sie sich
den Film ›Die Mauern von Malapaga‹ mit
Jean Gabin an. Die Fabriken aber lagen
außerhalb des Stadtkerns, im Polcevera-
Tal und im Westen der Stadt. Dort schlug
auch das Herz des Widerstands, genauer
gesagt in Sestri. Mehr als fünfzig Jahre
lang war Sestri die Arbeiterhochburg
Genuas.«

»Sehr gut, das vereinfacht die Sache
natürlich.«

»Ganz und gar nicht. Mit meiner
Vergangenheit habe ich so meine
Schwierigkeiten, und wenn ich schon
darin herumwühlen muss, dann bestimmt
nicht wegen einem Job.«



»Auch nicht für diese Summe?« Er
zog einen Scheck aus der Tasche und hielt
ihn mir unter die Nase. Ich erkannte eine
Zahl mit vier Nullen. »Natürlich nur ein
Vorschuss«, fügte er hinzu.

In diesem Augenblick öffnete sich die
Tür. Ohne auf sein Angebot einzugehen,
sprang ich auf und stürzte auf den Arzt zu,
der im grünen Operationskittel aus der
Intensivstation trat. Er war klein und
rundlich, sein Gesicht wirkte grau und
müde. Der Polizist legte die Zeitung
beiseite und stand auf. Die Spannung war
jetzt mit Händen zu greifen.

Der Arzt schloss die Tür hinter sich.
»Die Operation ist gut verlaufen«, begann



er. Ich wusste nur zu gut, dass dieser Satz
nichts zu bedeuten hat. »Wir haben die
Patientin in ein künstliches Koma versetzt,
um die Heilung zu fördern.«

»Wird sie es schaffen?«, fragte ich
ängstlich.

Der Mann sah mich an, als hätte ich
ihn gerade um ein Almosen angefleht. »Es
besteht keine akute Lebensgefahr, wenn
nichts Unvorhergesehenes eintritt. Aber
mit Sicherheit können wir das erst nach
achtundvierzig Stunden sagen.«

»Keinerlei Prognose?«
Er zog die Augenbrauen hoch und

atmete tief durch. »Es wird ein langer



Weg. Wenn ich Ihnen einen Rat geben
darf: Gehen Sie nach Hause, widmen Sie
sich Ihrem Alltag. Konkretes gibt’s
frühestens in einer Woche.«

»Besuch?«
Er hob abwehrend die Hände. »In

achtundvierzig Stunden, vorher nicht.«
Ich bedankte mich und er verschwand

wieder hinter der Tür. Mehr würde ich
nicht erfahren.

Als ich mich umdrehte, war der
Deutsche gegangen. Ich war erleichtert.
Wegen der Worte des Arztes oder weil
der Alte verschwunden war? Ich wusste
es nicht so genau. Aber eines war mir
klar: Ich musste unbedingt schlafen.



Schlafen und vergessen. Die Vorstellung,
dass ein geliebter Mensch einfach so
sterben kann, ohne sich zu wehren, ohne
wieder zu Bewusstsein gekommen zu sein,
war auf Dauer unerträglich für mich.

Ich nickte dem Polizisten zu, griff
nach meiner Jacke und ging die Treppe
hinunter. Als ich die überfüllte
Eingangshalle des Hospitals betrat,
wusste ich plötzlich nicht mehr, wo ich
meine Vespa geparkt hatte. Ich ging nach
draußen. Fahles Sonnenlicht blendete
meine müden Augen, war aber noch zu
schwach, um Wärme zu spenden. Der Alte
hatte auf mich gewartet, eine glimmende
Zigarette zwischen den Lippen. Den Hut



hatte er aufgesetzt, die Hände in den
Manteltaschen vergraben.

Er kam auf mich zu und fragte: »Gute
Nachrichten?«

»Für Sie oder für mich?«
Er nahm die Zigarette aus dem Mund

und lächelte leise. »Das macht keinen
Unterschied, glaube ich. Sitzen wir nicht
im selben Boot?«

Ich zog meine Pfeife aus der
Jackentasche, stopfte sie bedächtig und
zündete sie an. Seit sechzehn Stunden hatte
ich nicht mehr geraucht. Der Mann hatte
erneut ins Schwarze getroffen. Es bestand
keine akute Lebensgefahr und ich musste



warten. Da konnte ich genauso gut etwas
tun, um mich von den Gedanken an
Jasmine abzulenken.

»Zeigen Sie mir noch mal den
Scheck?«

»Den für den Vorschuss?«
»Genau den.«
Er griff in die Innentasche seines

Mantels und wie von Zauberhand tauchte
der Scheck zwischen seinen Fingern auf.
Dieses Mal wedelte er nicht damit in der
Luft herum, sondern ließ mich das Papier
in aller Ruhe betrachten. Ich hatte mich
nicht getäuscht: vierzigtausend Euro. Zu
viel für einen Vorschuss.

»Stellen Sie mir einen anderen aus.



Dreitausend reichen.«
Er runzelte die Stirn und beäugte mich

voller Misstrauen.
»Das ist mein Tarif, fünfhundert am

Tag.«
Seine Hand zitterte leicht, als er sich

die Zigarette wieder zwischen die Lippen
steckte und ein Scheckheft zückte. Er
stellte einen Scheck über dreitausend Euro
aus und reichte ihn mir. Ich wollte ihm den
anderen zurückgeben, doch er lehnte ab.
»Behalten Sie ihn, als Pfand. Sie müssen
ihn ja nicht einlösen.«

Dann zog er den Hut, wünschte mir
Erfolg bei meinen Recherchen und ging
auf ein in der Nähe wartendes Taxi zu.





Biancoamaro

Sestri Ponente, Januar 1944
 
Etwas gehetzt betrat Tilde die Bar am
Pontinetto, der kleinen Brücke an der Via
Sestri. Sie war eine Viertelstunde zu spät.
Zuvor hatte sie noch die Blase unter ihrem
Fuß verarztet, ihrer Mutter eine Spritze
gegeben und ihrem Vater das
Kochgeschirr gefüllt. Draußen malte die
Nachmittagssonne lange Schatten auf den
Bürgersteig und kündigte eine weitere
Nacht mit Ausgangssperre an.



Die Luft in der Bar war zum
Schneiden, der minderwertige Tabak stank
nach Pferdestall und brannte schlecht. Auf
Lebensmittelkarten gab es gerade einmal
dreißig Zigaretten pro Woche, viel zu
wenig für einen richtigen Raucher, da
musste man sich anders behelfen.

Sie schloss die Tür hinter sich und
ging schnurstracks auf einen Tisch zu, die
begehrlichen Blicke der Männer am
Tresen beachtete sie nicht. Der Mann hatte
sie schon erwartet, die ›Il Secolo XIX‹
vor sich ausgebreitet. Tilde setzte sich so,
dass sie den Tresen im Rücken hatte. Das
Herz klopfte ihr bis zum Hals. Sie hatte
einiges zu berichten und fürchtete, man



würde mehr von ihr verlangen, als sie zu
geben bereit war.

Wie alt ihr Gegenüber tatsächlich
war, ließ sich schlecht sagen, Mitte
zwanzig, vielleicht aber auch schon
dreißig. Er wirkte jedoch wesentlich älter,
was wahrscheinlich an der großen
Verantwortung lag, die auf seinen
Schultern lastete. Äußerlich wirkte er
unerschütterlich, aber wer etwas über
seine wahren Gefühle wissen wollte,
musste ihm nur in die trüben rauchgrauen
Augen blicken. Das bartlose, leicht
gelbliche Gesicht war von Narben
gezeichnet, wahrscheinlich die Folgen



einer Pubertätsakne. Er war Bäcker bei
Gaggero, seit elf Uhr hatte er Feierabend.

»Sie haben mich in der Kurve am
Friedhof erwischt. Ich musste über Nacht
im Miramare bleiben …«, begann sie
leise.

»Was willst du trinken?«, fiel er ihr
ins Wort.

Sein Benehmen gefiel ihr gar nicht.
Sie wurde nicht gerne wie ein Kind
behandelt, auch nicht von denen, die das
Sagen hatten. Er lugte über ihre Schulter
hinweg und flüsterte: »Es regnet.« Er
sprach Dialekt. Ein Zeichen, dass
Polizisten in der Nähe waren und sie nicht
reden konnten.



Der Mann zeigte auf einen Artikel in
der Zeitung. Ein Messerstich hätte nicht
mehr schmerzen können. In nüchternen
Worten wurde von einer Schießerei in
Cairo Montenotte berichtet, an der Fulvio
und drei weitere Partisanen aus Savona
beteiligt gewesen waren. Obwohl sie
bereits davon gehört hatte, füllten sich
ihre Augen mit Tränen. Doch selbst
weinen durfte sie nicht, auch das war
verdächtig.

»Was trinkst du?« Er blieb
hartnäckig.

»Keine Ahnung.«
Er winkte dem Barkeeper und

bestellte im Genueser Dialekt zwei



Biancoamaro.
Die Polizisten schienen gegangen zu

sein, der Mann wirkte jetzt ganz entspannt.
»Glaubst du, sie sind mir gefolgt?«
Er schüttelte den Kopf. »Ganz ruhig!

Sie waren schon vor mir da, alles reiner
Zufall.« Der Wermut wurde serviert, er
faltete die Zeitung zusammen und nippte
an seinem Glas.

»Du hast also die Nacht im Miramare
verbracht.« Er lächelte. »Haben sie dir
eine Luxussuite angeboten?«

»Woher willst du wissen, dass sie
mich nicht gefoltert haben?«

»Biscia hat mir alles erzählt.«



Tilde nahm ihr Glas und senkte die
Augen.

»Nicht alles.«
»Was sonst noch?«
»Ein deutscher Hauptmann hat dafür

gesorgt, dass Maestri die Finger von mir
lässt.«

»SS?«
»Wehrmacht. Sein Name ist Hessen

und der junge Sergente, sein Adjutant,
heißt Walter oder Walden.«

Auf die Lippen ihres Gegenübers trat
ein anzügliches Lächeln. Sie konnte sich
vorstellen, was er jetzt dachte und zuckte
zusammen.

»Bist du sicher, dass eine Frau



dahintersteckt?«
»Die Tür war zwar geschlossen, aber

ich habe es genau gehört. Maestri sprach
von einer Informantin, auf die man sich
verlassen kann.«

»Das macht Sinn. Erst Sandra, dann
Mariù, jetzt du. Es muss eine undichte
Stelle geben. Eine Verräterin, die den
Faschisten geheime Informationen liefert.
Wie sonst hätten sie wissen können, dass
du auf dieser einsamen Straße unterwegs
bist? Hast du eine Idee, wer es sein
könnte?«

»Was meinst du damit?«
»Freundinnen, Nachbarinnen, jemand



aus der Kantine. Wer wusste, dass du auf
den Monte Gazzo wolltest?«

Sein Verhör ging ihr auf die Nerven.
»Was soll denn das! Meinst du, ich

kann den Mund nicht halten?«
»Wie haben sie es dann erfahren?«
»Vielleicht wegen meiner Tante.«
»Meinst du, es kam ihnen verdächtig

vor, dass du alle zwei Tage deine Tante
besuchst?«

»Ich nehme es an.«
»Wer weiß das mit deiner Tante?«
»Nachbarinnen, Freundinnen,

Kolleginnen, alle.«
Er hatte sein Glas geleert und

bestellte einen zweiten Biancoamaro.



Tildes Glas war noch voll. Der Mann
kratzte sich am Kopf und blickte sie schief
an. »Biscia wundert sich, dass sie dich
einfach so haben gehen lassen. Ein Typ
wie Strappaunghie …«

»Vor den Deutschen kriecht er wie
ein Wurm!«, fiel sie ihm ins Wort.

Ohne es zu wollen, reagierte sie
aggressiv, was dem Mann nicht verborgen
blieb. Er sah sie lange an, sagte aber kein
Wort. Sein Blick traf sie bis ins Mark. Es
gab kein Entkommen. Sie wurde rot.

»Sag mal Olindo, wofür hältst du
mich eigentlich?«

Er saß ganz ruhig da und wartete auf
seinen zweiten Biancoamaro.



»Sag du es mir.«
»Du glaubst doch wohl nicht …«
Der Satz blieb unvollendet in der

verräucherten Luft der Bar hängen. Olindo
hatte verstanden und nahm ihre Hand.

»Dass du uns verraten hast? Sei
unbesorgt, das glaubt niemand.«

»Also?«
»Du hast mir nicht geantwortet,

Tilde.«
»Ich glaube, der Hauptmann mochte

mich.«
»Das glaube ich auch.«
Unterdessen kam Olindos zweiter

Biancoamaro. Die beiden Männer



sprachen kurz miteinander, Tildes
Anwesenheit wurde einfach ignoriert. Die
beiden kannten sich offensichtlich gut. Den
Barkeeper schien die schwarzhaarige Frau
mit den dunklen Augen neben Olindo nicht
zu interessieren. Eine herbe Schönheit, ein
bisschen widerborstig. Na und? Ihn ging
das alles nichts an. Auch Tilde ignorierte
ihn und starrte auf die rötliche Flüssigkeit
in ihrem Glas.

Als sie wieder allein am Tisch
waren, begann Olindo auf sie einzureden.
Beschwörende Worte, die er immer parat
hatte, wie den geladenen Revolver in der
Manteltasche. »Im Augenblick ist Maestri
zu gut geschützt, keine Chance ihn zu



schnappen und zum Reden zu bringen.
Seine Informantin ist gefährlich, sie könnte
alles kaputt machen, verstehst du?«

Ihre schlimmsten Ahnungen schienen
sich zu bewahrheiten.

»Was soll ich tun?«
»Im Moment gar nichts. Wir werden

dafür sorgen, dass sie dich nicht noch mal
erwischen.«

»Hat dir Biscia erzählt, was im
Auto …«

Der Mann nickte und lächelte sie
wissend an. Dem Verlobten zu beichten,
dass Strappaunghie ihr die Hand zwischen
die Beine gesteckt hatte, war einfacher
als …



»Geh zur Arbeit und fahr zu deiner
Tante, bevor die Ausgangssperre beginnt.
Wir suchen uns eine andere Kurierin.«
Dann wechselte er plötzlich das Thema.

»Weißt du eigentlich, dass Biscia wie
ein Sohn für mich ist?«

Jetzt war sie es, die schweigend
abwartete. Früher oder später würde
Olindo die Karten auf den Tisch legen.

»Habt ihr euch schon entschieden,
wann ihr heiraten werdet?« Er wandte den
Blick ab und fuhr mit dem Zeigefinger
über den Rand des Glases.

»Nein, wir warten, bis der Krieg
vorbei ist.«



Er nickte zustimmend und trank einen
Schluck. Seine schon sprichwörtliche
Offenheit schien sich im Biancoamaro
aufgelöst zu haben.

»Ich verlange viel von dir, ich weiß.«
»Du hast doch noch gar nichts

verlangt, Olindo.«
Ihre trockene Antwort machte ihm

Mut und er fuhr fort: »Dieser Hauptmann
ist der Einzige, der die Verräterin
entlarven kann …«

»… und ich bin die Einzige, die ihn
dazu bewegen kann. Willst du, dass ich es
tue?«

Olindo schüttelte den Kopf. Er wirkte
verkrampft, als ob er Bauchschmerzen



hätte. »Ich muss das erst mit der
Kommandoebene klären. Morgen treffe
ich Buranello.«

»Und ich muss mit Biscia reden.«
»Nur wenn du wirklich willst …

Vergiss nicht, was das für Folgen hat.« Er
griff fürsorglich nach ihrer Hand.

»Ich rede mit ihm und entscheide mich
dann.«

Sie machte sich los, nippte an ihrem
Biancoamaro und erhob sich. Erst draußen
auf dem Bürgersteig, inmitten der mit
gesenktem Blick an ihr vorüberhastenden
Menschen, wurde ihr bewusst, dass sie
das Gesicht des Barkeepers schon wieder



vergessen hatte.



Nur einer kann
gewinnen

Die Wohnung lag in der Via Ottava
Società in Borzoli. Es war zehn Uhr
morgens, als ich mit der Vespa in die
sonnenüberflutete Straße einbog, die ihren
Namen der Gesellschaft verdankte, die
hier Anfang des 20. Jahrhunderts Häuser
gebaut hatte. Seit Jahren war ich nicht
mehr hier gewesen. Die schmalen Balkone
mit den schmiedeeisernen Geländern
weckten lange verborgene Erinnerungen.
Ich dachte mit Wehmut an meine Kindheit



und sah meine Großmutter vor mir, wie
sie mir von einem der Balkone im vierten
Stock zuwinkte. Jedes Mal hatte ich die
Angst meiner Mutter gespürt, es könnte
das letzte Mal sein. Beim Loslaufen sah
ich nach oben, meine kleine Hand winkte
zurück, die andere ruhte fest in der Hand
meiner Mutter. Wir überquerten den
Torrente Chiaravagna. Auf dem
schwankenden Holzsteg, der regelmäßig
vom Hochwasser weggerissen wurde,
sahen wir nach unten: ein schmutzig
braunes Rinnsal. Danach gingen wir die
Treppen zur Via Ramiro Ginocchio
hinunter, um mit dem Bus nach Hause zu
fahren.



Leider bewahrheitete sich die
Befürchtung meiner Mutter allzu schnell,
meine Großmutter starb und ließ meinen
Großvater Baciccia allein zurück. Er
entschied sich, zu uns in die Via dei Servi
zu ziehen, um den ganzen Tag für seinen
kleinen Enkel da sein zu können. Ein
Segen für mich, aber auch für unsere
Haushaltskasse. Meine Mutter wickelte
wieder Zigarren in der Tabakfabrik, mein
Vater arbeitete bei Fossati. Ihr dürftiger
Lohn, Baciccias Pension und ein Kredit –
jetzt konnten wir uns sogar einen
Kühlschrank leisten. Einige Jahre später
erfüllten wir uns einen Traum: ein
brandneuer Fiat 600. Es waren die frühen



Sechzigerjahre, die Wirtschaft boomte und
auch die Familie Pagano wollte ihr Stück
vom Wohlstandskuchen abbekommen.
Triebfeder war meine Mutter. Mein Vater
war eher zurückhaltend, als überzeugter
Kommunist hegte er zeit seines Lebens
Misstrauen gegenüber Konsum und
Wohlstand. Er hatte die Illusion, Italien
könnte eines Tages sozialistisch werden,
nie aufgegeben.

Der Mann wohnte im zweiten Stock
eines Hauses ganz in der Nähe der
Wohnung meiner Großmutter. Er empfing
mich voller Argwohn, wie jeder alte
Mensch, der plötzlich einem Unbekannten



gegenübersteht, noch dazu einem Hünen
von eins fünfundachtzig. Aber die Namen
meiner Eltern genügten, um ihn an die
schönste Zeit seines Lebens zu erinnern.
Zutiefst gerührt bat er mich herein.

Die Wohnung war blitzsauber, alles
stand an seinem Platz. Der alte Mann
pflegte sie mit Hingabe, fast schon
pedantisch. Ordnung schien ihm wichtiger
zu sein als alles andere. Ich fragte mich,
was ihn antrieb. War es der Wunsch, die
Zeit anhalten zu können? Die Angst vor
dem Tod? Vielleicht war es aber auch die
Furcht, die eigene Identität zu verlieren,
wenn die wohlgeordneten Erinnerungen
durcheinander und damit die Stützpfeiler



seines Lebens ins Wanken gerieten.
Wir gingen in die lichtdurchflutete

Küche, wo er mir einen Platz am
schlichten Esstisch anbot. Wie
selbstverständlich füllte er Wasser in die
Caffettiera Napoletana und setzte sie auf
die Gasflamme. Ich sah mich um. Neben
dem Fenster hing ein Sparkassenkalender
aus dem Jahre 1998. Auf der Anrichte
stand das gerahmte Farbfoto einer älteren
Frau mit silbrigweißen Haaren, die zu
einem Knoten hochgesteckt waren. Ihr
Lächeln wirkte überrascht, fast ein wenig
vorwurfsvoll.

»Meine Amelia, du erinnerst dich
doch noch an sie?«



Sosehr ich mich auch anstrengte,
dieses Gesicht sagte mir gar nichts.

»Im März sind es zehn Jahre, dass sie
tot ist. Wenn ich morgens aufwache und
sie nicht neben mir atmen höre, dann tut es
immer noch weh. Nicht anders als am
ersten Tag, und ich fürchte, so wird es
immer bleiben.«

»Das tut mir leid«, stammelte ich
leise.

»Amelia und deine Mutter waren
Freundinnen. Sie haben zusammen in der
Tabakfabrik gearbeitet, bis zum bitteren
Ende 1965, als alle entlassen wurden.
Danach haben sie sich aus den Augen



verloren, so ist es eben, wenn das Leben
einen zwingt, neue Wege zu gehen. Dabei
wohnten sie sogar in der gleichen Stadt.«
Er schüttelte den Kopf. »Wie leicht wird
vergessen, dass wir ohne den anderen
nichts sind.«

Er hatte recht. Es lag nicht an den
lächerlichen Kilometern zwischen Vorort
und Innenstadt. Man hatte sich einfach
auseinandergelebt. Erst schließen die
Fabriken, dann sieht man sich nur noch ab
und zu, bis der Kontakt ganz abreißt und
jeder seine eigenen Wege geht. Alltag
eben. Das Alter entfernt die Menschen
voneinander und verurteilt sie zur
Einsamkeit. Und auf die Einsamkeit folgt



der Tod.
»Deine Eltern«, fuhr er fort, während

er das Gas abdrehte und die Caffettiera
vom Herd nahm, »haben wir erstmals
wieder nach deiner Verhaftung gesehen, in
der Zeit, als man dir den Prozess gemacht
hat.« Er hielt inne und saß eine Weile
gedankenverloren da. Ich hatte bei einer
Demonstration eine Pistole vom Boden
aufgehoben, um zu verhindern, dass sie in
falsche Hände gerät. Das war alles.
Leider hatte man mir nicht geglaubt, und
ich landete für einige Jahre im
Hochsicherheitsgefängnis. So war das in
den Siebzigerjahren.«

»Wenn ich dich jetzt so anschaue,



kommt die Erinnerung zurück«, fuhr er
schließlich fort. »Die Genossen haben
sich ja mächtig ins Zeug gelegt.
Rechtsanwalt Ricci hat alle Hebel in
Bewegung gesetzt, aber die Zeiten waren
schwierig und die Richter wollten von den
Beweggründen deiner Tat nichts wissen.
Aber ich bin überzeugt, dass sein Druck
etwas bewirkt hat …«

»Das denke ich auch. Ich habe zehn
Jahre bekommen, absitzen musste ich nur
fünf.«

»Weißt du, Bacci«, er schien etwas
verlegen, »damals hat sich keiner in der
Partei offen zu dir bekannt, denn niemand



glaubte an deine Unschuld. Kein Mitleid
mit Terroristen! Ich erinnere mich an eine
Versammlung, bei der etliche Genossen
die Nase gerümpft haben, als es darum
ging, einen Aufruf zu deiner Freilassung zu
unterschreiben. Am Ende war die
Entscheidung trotzdem einhellig, die
Stimme von Guido Pagano wog eben mehr
als politische Ideologien.«

Seine Bewegungen mochten langsam
sein, doch aus seiner Stimme sprach
ungebrochene Energie, dem langen
politischen Kampf und dem hohen Alter
zum Trotz. Er beugte sich über den Tisch,
goss Kaffee ein und stellte die Kanne auf
den Herd zurück. Seine Hände zitterten



kaum. Es freute ihn, als ich ihm sagte, dass
ich meinen Kaffee schwarz trinke.

»Ich auch. Der Arzt hat mir Zucker
verboten, wegen meinem Diabetes.«

Dann setzte er sich und pustete in sein
heißes Getränk. Ich betrachtete ihn
aufmerksam. Die spärlichen weißen Haare
waren sorgsam gekämmt, der einstmals
akkurate Scheitel gerade noch zu
erkennen. Durch die dicken Brillengläser
wirkten seine Augen riesig. Unzählige
Runzeln gruben ein engmaschiges Netz auf
Stirn und Hals, das vernarbte Gesicht war
glatt rasiert. Die Arthritis hatte gnadenlos
gewütet und die Gelenke deformiert, seine
Hände waren knotig wie die Zweige eines



uralten Olivenbaums. Er hatte die Beine
übereinandergeschlagen, trotz der
karierten Wollsocken konnte ich die
geschwollenen Fußknöchel erkennen. Der
einstige Haudegen war alt geworden. Fast
rührend, wie er so dasaß, mit gefütterten
Pantoffeln und einer Strickjacke, die an
den Ellenbogen abgenutzt war. Jetzt
erinnerte ich mich wieder, zuletzt hatte ich
ihn auf dem Friedhof gesehen, bei der
Beerdigung meiner Mutter und später bei
der meines Vaters. Beide Male hatte er in
der Nähe der gesenkten Fahne der
Associazione Partigiani gestanden. Mein
Großvater Baciccia hatte mir erzählt, dass



Olindo Grandi ein tollkühner
Partisanenkämpfer war, was ihm sogar
eine Auszeichnung des Staatspräsidenten
eingebracht hatte. Ich wusste auch, dass er
nach Kriegsende weiter aktiv war,
Aufgaben und Funktionen im zivilen
Bereich übernommen hatte. Sekretär eines
Ortsverbands der Kommunistischen Partei
Italiens, Mitglied im Zentralkomitee und
schließlich Vorsitzender des Nationalen
Partisanenverbands. Nicht unbedingt eine
brillante politische Karriere für jemanden
vom Format Olindo Grandis, einst Kopf
einer der schlagkräftigsten
Partisanengruppen des Widerstands.

Fast gleichzeitig tranken wir unseren



letzten Schluck Kaffee. Er schwieg. Er
hatte es nicht eilig. Die Sonne fiel seitlich
auf sein zerfurchtes Gesicht. Er ähnelte
einem fossilen Reptil, das kurz vor dem
Sterben noch einmal Energie tankt und
dem die Sonne Trost spendet. Auf der
Anrichte thronte ein wuchtiges
Röhrenradio mit furniertem
Sperrholzgehäuse. Ob es wohl noch
funktionierte?

»Haben Sie damit früher Radio
London gehört?«, fragte ich.

Er lächelte und schüttelte den Kopf.
»Das hat mir Amelia geschenkt, 1957, zu
meinem vierzigsten Geburtstag.«

»Alle Achtung, Olindo. Dann sind Sie



heute ja über neunzig!«
»Ja, im Dezember habe ich meinen

Neunzigsten gefeiert, im Kreise der
Familie. Aber können wir uns nicht
duzen? Zwischen Genossen gehört sich
das so. Außerdem fühle ich mich dann
jünger.«

Jetzt war es an der Zeit, die Karten
auf den Tisch zu legen. »Darf ich
rauchen?«, fragte ich ihn. Er hatte nichts
dagegen, vorausgesetzt, ich würde das
Fenster öffnen. Dass ich Privatdetektiv
war, wusste er aus der Zeitung, deshalb
war er neugierig auf das, was ich zu
erzählen hatte. Während ich die Pfeife



stopfte und sie anzündete, sprach ich von
meinem Auftrag und der Geschichte, die
mir Professor Hessen erzählt hatte. Er
hörte konzentriert zu, allerdings konnte ich
sehen, wie sich sein Gesichtsausdruck im
Laufe der Zeit verwandelte. Er schüttelte
wiederholt den Kopf und zog die
Augenbrauen zusammen. Eine gewisse
Unruhe schien ihn zu erfassen, aber er
unterbrach mich nicht. Erst als ich fertig
war, seufzte er tief: »Da ist etwas faul.«

Mit dieser Reaktion hatte ich nicht
gerechnet, was ihm wiederum nicht
verborgen blieb. »Ich habe eine
Widerstandsgruppe kommandiert«,
erklärte er in sachlichem Ton, »ich kannte



jeden Kurier und sämtliche Männer und
Frauen, die uns unterstützt haben. Aber ich
versichere dir, den Namen Nicla habe ich
noch nie gehört.«

»Und ein Offizier namens Hessen?«
»Ich weiß nicht, nach so langer

Zeit … Überprüfe einfach die Namen der
beim Odeon-Attentat getöteten
Deutschen.«

»Das habe ich bereits getan. Sie
spielten beim Prozess nach dem Massaker
am Turchino-Pass eine Rolle. In den
Akten findet sich der Name eines
Hauptmanns der Wehrmacht mit Namen
Helmut Hessen.«

»Und?«



»Könnte er nicht ein Verhältnis mit
einer Italienerin gehabt haben, die dann
von ihm schwanger wurde?«

»Das kann ich mir nicht vorstellen.«
»Warum?«
Er reagierte verärgert, meine

Hartnäckigkeit schien ihm lästig. »Die
Frauen der Resistenza gingen nicht mit den
Deutschen ins Bett, darum.«

»Mein Auftraggeber ist sich nicht
sicher, ob Nicla im Widerstand war.«

»Das kann ich mir vorstellen. Wenn
dein Klient behauptet, sie habe ihr Kind
weggegeben, gibt es nur zwei
Möglichkeiten: entweder sie wurde



gezwungen oder sie hatte den Verstand
verloren.« Er war wütend.

»Meinst du, man hat sie gezwungen?«
Er schien seine heftige Reaktion zu

bereuen. »Noch Kaffee?«, fragte er und
wollte aufstehen.

Ich hielt ihn zurück. »Und du?«
»Vielleicht noch ein Schlückchen.

Wenn ich nicht schlafen kann, liegt es
bestimmt nicht am Kaffee.« Langsam
entspannte er sich.

Ich erhob mich, griff nach der
Kaffeekanne und füllte die Tassen. Er
schien jetzt ganz ruhig.

»Die Nazis waren besessen von der
Idee, die Welt zu beherrschen. Doch für



ihre Expansionspläne brauchten sie
Menschen, arische Menschen natürlich.
Die eigene Jugend allerdings starb wie
die Fliegen im Bombenhagel der
Alliierten.«

»Das heißt, mein Klient könnte so ein
Kind sein, das man seiner Mutter
weggenommen hat?«

»Genau.«
»Du schließt also die Existenz dieser

Nicla nicht aus, und auch nicht, dass sie
noch ein zweites Kind geboren hat?«

Er schüttelte den Kopf.
»Ausschließen kann man gar nichts. Aber
du wirst sie nicht finden, unmöglich.«

»Vielleicht unterschätzt du mich,



Olindo.«
»Bestimmt nicht. Ich habe von deinen

Ermittlungserfolgen in der Zeitung gelesen
und bin sicher, dein Vater wäre stolz auf
dich, wenn er noch leben würde. Aber
eine Frau zu suchen, von der du nicht
einmal den Nachnamen kennst? Was ist,
wenn diese Nicla schon tot ist? Wie willst
du dann ihren Sohn finden?«

»Wie immer. Indem ich Fragen stelle.
Mein Auftraggeber meinte, sie hätte in
Sestri gelebt, irgendjemand muss sie
gekannt haben.«

Wieder schüttelte er den Kopf. »Ich
an deiner Stelle würde die Finger von der



Sache lassen. Ich fürchte, bei diesem
Spiel kann nur einer gewinnen.«

Seine Worte entführten mich in die
Vergangenheit. Bittersüße Erinnerungen
stiegen in mir auf. Diesen Satz hatte ich
immer von meiner Mutter gehört, wenn sie
guter Laune war. Meist gemünzt auf mich,
meinen Vater und meinen Großvater, wenn
wir wieder einmal leidenschaftlich über
Belanglosigkeiten diskutierten und kein
Ende fanden. Dass wir uns ständig stritten,
lag bestimmt daran, dass wir alle unter
einem Dach lebten. Ich erinnerte mich gut
an einen gemeinsamen Fernsehabend. Es
gab einen Krimi mit Kommissar Maigret,
der von Gino Cervi gespielt wurde.



Sergio Tofano verkörperte einen alten
Mann, der in einen Mord verwickelt war.
Er wirkte so verängstigt, dass er uns allen
sympathisch war. Auch zwei Frauen
spielten in diesem Fall eine Rolle, Mutter
und Tochter. Regelrechte Hexen! Sie
schienen der Hauptgrund für die Angst des
Alten zu sein. Das war zumindest die
Meinung meines Großvaters, die er auch
vehement vertrat. Mein Vater widersprach
aufs Heftigste. Ich wiederum hatte vorher
das Buch gelesen und kannte deshalb die
Hintergründe. Ich versuchte einige Fakten
einzustreuen, hielt mich aber sonst zurück.
Meine Mutter verfolgte die Szene mit
einem leisen Lächeln: »Ich fürchte, bei



diesem Spiel kann nur einer gewinnen.«
Mein Großvater lachte nur, und ich

verriet die Auflösung, was ihnen den Spaß
gehörig verdarb. Mein Vater war
stinksauer, wieder einmal den Kürzeren
gezogen zu haben.

Meine Mutter war eine schöne Frau,
wirkte aber immer distanziert. Ihre
Träume hatte sie nie aufgegeben, selbst
während der schlecht bezahlten Plackerei
in der Tabakfabrik nicht.

Trotz aller Bemühungen war es
meinem Vater und mir nicht gelungen,
richtig an sie heranzukommen. Sie schien
in einer anderen Welt zu leben. Lange



hatte ich darunter gelitten. Und ich fürchte,
mein Vater noch viel mehr. Irgendwann in
meinem Leben habe ich begriffen, dass
das nicht an uns lag. Meine Mutter war
eben so, für nichts und niemanden
erreichbar. Mit dieser Einsicht konnte ich
meinen Frieden mit ihr finden.

Olindo sah mich neugierig an. Ihm
war nicht entgangen, dass ich meinen
eigenen Gedanken nachhing, wenn er auch
nicht wusste, warum. In diesem
Augenblick klingelte es.

»Das ist meine Tochter, sie kommt,
um mir das Mittagessen zu machen.«

Ich stand auf, um die Tür zu öffnen.
Eine gut aussehende, elegant gekleidete



Frau um die sechzig stand vor mir. Die
blond gefärbten Haare waren toupiert. Als
sie mich sah, wirkte sie überrascht, ja fast
verängstigt. Noch bevor ich mich
vorstellen konnte, erschien Olindo.

Sie zog ihren Pelzmantel aus und ging
direkt in die Küche. Viel Zeit hatte sie
nicht, es gab einiges zu tun. Olindo
erklärte, wer ich war, und sie schien sich
bestens an alle zu erinnern: an meine
Eltern, sogar an meinen Großvater. Was
für ein Gedächtnis! Ihre Freundlichkeit
allerdings hielt sich in Grenzen. Vielleicht
mochte sie keinen Pfeifenrauch. Oder sie
war verärgert, dass ich ihren Vater mit
meinen Fragen belästigte. Unser Gespräch



blieb förmlich und beschränkte sich auf
das Nötigste.

Olindo brachte mich zur Tür. Beim
Hinausgehen schlug er vor, mich an
Balletta zu wenden. Hinter diesem Namen
verbarg sich Enrico Parodi, der mit
sechzehn als Partisan in die Berge
gegangen war.

»Er ist noch jung und erinnert sich
bestimmt an alles. Dreißig Jahre lang hatte
er ein Eisenwarengeschäft, er kennt ganz
Sestri.«

Enrico wohne in der Viale Canepa,
der alten Mönchsstiege, fügte er hinzu. Er
werde ihm meinen Besuch ankündigen.



Seine plötzliche Hilfsbereitschaft
überraschte mich. Während er mir die
Hand gab, sagte er: »Ich mache das nur,
weil du der Sohn von Anna und Guido
bist. Ich persönlich halte die ganze
Geschichte für Humbug, du vergeudest nur
deine Zeit.«



Ein romantischer
Spaziergang

Sestri Ponente, Januar 1944
 
Ein weiterer sonniger Wintertag. Als sie
um sechs Uhr morgens die Fabrik betreten
hatte, war es noch stockfinster. Um den
Blick nach oben zu richten und nach
Sternen Ausschau zu halten, war sie viel
zu müde gewesen. Wer schaute in Zeiten
wie diesen schon zum Himmel, um Sterne
zu beobachten? Nur wenn die Sirenen
Luftalarm gaben, blickte man ängstlich



nach oben, um zu sehen, ob die Bomber im
Anflug waren. Dann rannte man so schnell
wie möglich los, um im nächsten Bunker
Schutz zu suchen.

Jetzt war die Schicht zu Ende und
Tilde verabschiedete sich am Werkstor
von ihren Kolleginnen. An ihren
Gesichtern konnte man ablesen, wie müde
sie waren. Nach neun Stunden in der
Kantine waren die Beine schwer wie
Blei. Die meisten gingen in Richtung
Straßenbahnhaltestelle. Die Glücklicheren
machten sich mit dem Fahrrad auf den
Heimweg. So wie Tilde. Sie schob ihr
altes Fahrrad durch die Menschenmenge,
dabei ließ sie ihren Blick



umherschweifen.
Ungefähr dreißig Meter vor dem

Fabriktor stand ein Militärlaster, auf der
Pritsche ein Dutzend deutsche Soldaten
mit matt glänzenden Mauser-Gewehren im
Anschlag. Sie erstarrte. Das hatte es noch
nie gegeben. Eine Razzia konnte es nicht
sein, dafür waren es zu wenige. Vielleicht
ein Warnschuss Basiles für die »Roten« in
der Fabrik? Oder warteten sie auf
jemanden?

Schließlich bemerkte sie ihn, er lehnte
an der Fabrikmauer. Noch immer bekam
sie weiche Knie und ihr Herz begann zu
rasen, wenn sie ihn sah. Auch heute war
das nicht anders. Aber dieses Mal kam



noch etwas hinzu: Heute musste sie es ihm
sagen.

Wegen eines Herzfehlers war er für
den Wehrdienst untauglich, deshalb
arbeitete er auf der Werft. Über seinem
grauen Arbeitsanzug trug er einen
Regenmantel, in dem er noch magerer
wirkte als sonst. Wegen seiner Figur
nannten sie ihn Biscia, die Natter.

Sie hatten sich einige Wochen nicht
gesehen. Die blonden Haare waren
gewachsen und mit Brillantine nach hinten
gekämmt. Um sich die Wartezeit zu
vertreiben, hatte er sich eine Zigarette
gedreht, die er jetzt rauchte. Das heutige



Treffen war etwas ganz Besonderes, das
war beiden klar.

Tildes Gefühle waren gespalten. Sie
freute sich, ihn nach so langer Zeit
wiederzusehen, aber sie hatte auch Angst.
Was, wenn die Deutschen seinetwegen
hier waren? Biscia war
Widerstandskämpfer, er hatte Waffen vom
Monte Gazzo ins Tal gebracht. Er war
nicht älter als sie, doch der Krieg hatte ihn
geprägt, er wirkte zu allem entschlossen.
Tilde hatte Grandi sagen hören, dass man
von seiner Sorte noch mehr gebrauchen
könnte. Biscia war zuverlässig und
geschickt, blieb immer ruhig und folgte
widerspruchslos den Befehlen der



Anführer. Gerade das machte ihr Angst.
Ihr wurde übel. Die wässrige Suppe, die
sie am frühen Mittag in der Kantine
gegessen hatte, tat ihr Übriges.

Biscia folgte widerspruchslos den
Befehlen.

Sie ging ihm entgegen. Auch er hatte
sie bemerkt, mit ihrer pechschwarzen
Mähne war sie nicht zu übersehen. Als sie
vor ihm stand, schnippte er die Kippe weg
und küsste sie flüchtig auf die Wange.
Kein Lächeln. Er wirkte düster, fast
abweisend. Tilde umarmte ihn und spürte
einen harten Gegenstand unter seinem
Mantel. Eine Pistole. Biscia ließ den
Militärlaster nicht aus den Augen.



»Was wollen die?«, fragte sie scheu
und suchte seinen Blick.

»Uns einschüchtern, die Deutschen
fühlen sich stärker, wenn wir Angst
haben.«

Seite an Seite gingen sie in Richtung
Sestri. Das Fahrrad zwischen ihnen zog
eine deutliche Grenze. Sie sprachen kein
Wort, das Misstrauen dem anderen
gegenüber war mit Händen zu greifen.

Biscia brach das Schweigen als
Erster. »Man hätte nur eine Handgranate
unter den Laster rollen müssen, das hätten
sie nicht einmal gemerkt und dann …
bumm!« Er drehte sich eine weitere



Zigarette.
»Und die Arbeiter auf dem Hof? Das

hätte ein Blutbad gegeben.«
»Stimmt, so hätte es auch Unschuldige

getroffen, aber als alle noch im Laster
saßen … Einer mit Mumm in den Knochen
hätte sich diese Chance nicht entgehen
lassen.«

»Und du?« Ihre Angst wuchs, warum
wusste sie auch nicht.

Biscia lächelte und starrte ins Nichts.
»Ich trage keine Handgranaten mit mir
herum.«

»Und wenn?«
»Was soll die Fragerei, Signorina«,

wiegelte er ab. Dann sah er ihr endlich in



die Augen. Der nächste Satz traf sie bis
ins Mark. »Seitdem du Maestri begegnet
bist, hast du wohl Spaß an Verhören?«

Das war kein Geplänkel mehr. Tilde
beschloss, direkt zum Punkt zu kommen.
»Du machst doch auch alles, was man dir
aufträgt, nach dem Motto: Befehl ist
Befehl.«

»Vielleicht. Aber es gibt Situationen,
in denen man selbst entscheiden muss.«

»Allerdings. Du musst selbst
entscheiden. Du! Apropos: Hast du mit
Olindo gesprochen?«

Er nickte und zog an seiner Zigarette.
Die leichte Brise, die von den Bergen
herunterwehte, trug den Rauch davon. Den



stechend scharfen Geruch nach Eisen und
Kohle aus den Schloten der Gießereien
jedoch konnte auch der böige Wind aus
dem Norden nicht vertreiben. Sie
passierten das Ansaldo-Werksgelände in
der Via Merano. Eine Straßenbahn quälte
sich in Richtung Pegli.

Der azurblaue Himmel wölbte sich
über dem Grün der Hügelkette, die Sonne
strahlte und hauchte sogar den tristen
grauen Häuserwänden neues Leben ein.
Ein wunderbarer Tag für einen
romantischen Spaziergang zu zweit.
Stumm gingen sie nebeneinander her,
jeder hing seinen eigenen Gedanken nach.



Die Stille war schwer wie Blei.
Tilde brach das Schweigen. »Wie

lauten die Befehle?«
»Die Verräterin unschädlich machen.

Es gibt keine Alternative.«
»Das bedeutet, ich bin am Zug.«
»Nur wenn du willst.«
Ohnmächtig vor Wut ließ sie den

Lenker los und schleuderte ihm das
schwere Fahrrad entgegen. Biscia stöhnte
vor Schmerz auf.

»Bist du verrückt geworden?«
Wütend war er nicht, höchstens

verblüfft. Im Dienste der gemeinsamen
Sache, in der Hoffnung auf eine bessere
Zukunft hatten Gefühle keinen Platz.



Scher dich zum Teufel, Biscia!
»Und wenn ich nicht will?«, fragte sie

mit bebender Stimme. Sie versuchte ihren
Zorn im Zaum zu halten.

»Kein Problem«, antwortete er und
hob das Fahrrad vom Boden auf.

Sie blieb ihrer Rolle treu und giftete
weiter: »Ach nein? Dann wird sich
Strappaunghie einen nach dem anderen
vorknöpfen und sich von mir das mit
Gewalt nehmen, was sich Hessen
freiwillig erhofft.«

»Es ist nicht unsere Schuld, dass es so
weit gekommen ist.«

»Natürlich nicht. Aber … was meinst
du?«



Biscia starrte auf den Boden, dorthin,
wo sich der Schatten ihrer Körper auf dem
Pflaster abzeichnete. In scharfem Ton
sagte er: »Ich bin weiß Gott nicht der
Richtige, dir diesen Befehl zu
überbringen.«

»Und warum hast du es dann
gemacht?«

»Weil Scheinheiligkeit nicht unsere
Sache ist. Wir sind doch keine Jesuiten.«

»Sicher?«
»Außerdem hast du davon

angefangen.«
Sie ballte die Fäuste, ihre Geduld war

langsam am Ende. War er wirklich so



blöd oder tat er nur so?
»Kann es sein, dass du nichts, aber

auch gar nichts verstehst? Ich hatte gehofft,
dass mir jemand anderes den Befehl
überbringen würde. Nicht gerade der
Mann, den ich liebe und den ich heiraten
will.«

Volltreffer! Er wusste nicht, wohin
mit seinen Händen, und drehte sich eine
weitere Zigarette. »Tilde, brauchst du
etwa meine Erlaubnis?« Er lächelte
gequält.

Inzwischen hatten sie das Ende der
Via Merano erreicht. Tilde sah auf die
Piazza dei Gattini. Hinter dem eisernen
Gittertor der Villa Rossi erstreckte sich



ein Park mit Steineichen, Palmen und
Magnolien. Ein Stück heiler Welt inmitten
des Infernos aus Bombentrichtern und
Schuttbergen. Hier spielte ihr Bruder mit
seinen Freunden. Trotz der Razzien und
der Angst, dass ihre Väter und Brüder
urplötzlich verhaftet werden könnten.
Trotz der Eiseskälte in den Wohnungen
und in der Schule. Trotz ihrer mit Pappe
besohlten Schuhe und ihrer viel zu kurzen
und abgetragenen Mäntelchen, durch die
unbarmherzig der Wind blies. Und trotz
ihrer nur mit Polenta und Schwarzkohl
gefüllten kleinen Mägen.

Auf der anderen Seite der Straße sah
sie die Eisenbahnschienen, die



Tabakfabrik und die Werft. Ein düsteres
Gemälde aus Beton und schmutzig grauem
Rauch, der aus den Schloten quoll.

Tränen stiegen ihr in die Augen und
rollten die von der Kälte geröteten
Wangen hinab. Was machte sie so traurig?
Biscias brutale Antwort? Oder ihre
eigenen Grübeleien? Sie wusste es nicht.
Sie dachte an ihre lungenkranke Mutter, an
ihren Vater, den antifaschistischen
Widerstandskämpfer, der jeden Tag
abgeholt werden konnte. Sie dachte an
dieses Scheißleben, das zu leben sich
nicht lohnte. An ihre verlorene Jugend, an
Not und Elend, an Fliegeralarm und an die



Hinterhalte der Deutschen und der
Faschisten.

Plötzlich spürte sie wieder den
stechenden Schmerz an der linken
Fußsohle. Mit einer wütenden Geste
wischte sie sich die Tränen aus dem
Gesicht. Ruckartig wandte sie sich Biscia
zu, doch der drehte den Kopf weg. Dann
atmete sie tief durch und sagte sehr
langsam, jedes Wort betonend: »Richte
Comandante Grandi aus, dass ich den
Befehl ausführen werde. Ich erwarte
Anweisungen, wie ich an Hessen
herankommen soll.« Das Urteil war
gesprochen. Jetzt gab es kein Zurück mehr.

Biscia nickte nur kurz. Ohne ein



weiteres Wort eilte er davon. Tilde sah
ihm nach, er bog in die Via Garibaldi ein,
Richtung Pontinetto.

Würde sie ihn je wiedersehen? Sie
war zu wütend, um darüber nachzudenken.
Tränen strömten über ihr Gesicht, den
verzweifelten Schrei, den sie ihm
hinterherschickte, hörte nur sie selbst.



Die verschlossene
Tür

Auf dem Krankenhausflur kam mir Totò
Pertusiello entgegen. Und wie jedes Mal
fiel mein Blick auf seine gegerbte Haut.
Ich beneidete ihn um seine süditalienische
Heimat, wo die Fischer und
Olivenpflücker seit Generationen unter
der Sonne der Amalfiküste ihrer Arbeit
nachgingen. Seine Miene war düster. Die
Hände tief in die Manteltaschen
vergraben, ging er auf und ab, wie ein
Tiger im Käfig. Der wachhabende Polizist



starrte ihn fassungslos an. Vielleicht
dachte er, die schlechte Laune des
Vicequestore hätte mit irgendeinem
Fehlverhalten seinerseits zu tun. Er war
noch jung und wusste nicht, dass der
Leiter der Mordkommission nicht daran
gewöhnt war, vor einer verschlossenen
Tür warten zu müssen.

Ich wollte mich gerade bei Totò
erkundigen, ob es Neuigkeiten von
Jasmine gäbe, doch er kam mir mit seiner
Frage zuvor. Also berichtete ich alles,
was mir der behandelnde Arzt vor einigen
Tagen mitgeteilt hatte. Danach war seine
Wut verflogen, er wirkte enttäuscht.
Natürlich war er schon vorher informiert



gewesen, vielleicht wusste er sogar mehr
als ich. Er verriet mir, dass der Chefarzt
ihm gegenüber ganz offen gewesen war:
die Prognose war ermutigend und
besorgniserregend zugleich. Commissario
Totò Pertusiello liebte es, Sätze mit sich
widersprechenden Aussagen zu
formulieren. Genau wie er stoccafisso
accomodato, französischen Tabak und die
Arien aus ›Rigoletto‹ liebte. Die
Neurochirurgen waren der Meinung, eine
dauerhafte Behinderung sei weniger
wahrscheinlich als der Tod der Patientin.
Mir wurde eiskalt. Als Pertusiello das
bemerkte, schob er beschwichtigend nach:
Sollte sie überleben, dann wahrscheinlich



nicht, um den Rest ihrer Tage
dahinzuvegetieren. Nach der
Computertomografie und der
Kernspintomografie waren keine
signifikanten Verletzungen festzustellen,
die zu Funktionsstörungen im Großhirn
führen könnten. Wenn ihr Kopf wieder
ähnlich effektiv wie ihr Herz und ihre
Lunge arbeitete, könnte Jasmine wieder
sprechen, lesen und sich Gedanken über
das beschissene Leben machen, in das sie
hineingerutscht war.

Wir setzten uns. Nur mit Mühe konnte
Pertusiello seine hundertfünfunddreißig
Kilo auf dem engen Plastiksitz neben mir



unterbringen. Er blickte nervös auf die
Uhr, dann auf den Boden. Dabei sagte er
kein Wort. Da ich ihn seit mehr als
zwanzig Jahren kannte, wusste ich sehr
genau, dass sein Verhalten nichts mit mir
zu tun hatte. Der junge Polizist hatte dieses
Glück nicht.

Ich fragte mich, ob die Diagnose des
Chefarztes eher positiv oder eher negativ
war. Seit mehr als sechzehn Stunden saß
ich nun vor dieser Tür. Die Angst, dass
Jasmine sterben könnte, hatte mich nicht
schlafen lassen. Das war Antwort genug.
Alles andere, mochte es noch so wichtig
sein, erschien mir hier und heute
zweitrangig. Ich dachte an die quälend



lange Zeit, bis sie endlich freigekommen
war. Ein Albtraum, der fast als Tragödie
geendet hätte …
 
Drei Monate hartnäckiger
Ermittlungsarbeit hatte die
Mordkommission schließlich zu dem
Versteck geführt, in dem die Bande die
blutjungen Frauen eingesperrt hatte.
Ausländerinnen ohne
Aufenthaltserlaubnis, überwiegend aus
Afrika und Osteuropa, die darauf
warteten, an perverse Sadisten verkauft zu
werden. Bei der Erstürmung des
Bauernhofs zwischen Voltaggio und Gavi



in einer kalten Januarnacht konnte die
Polizei acht Frauen befreien, die Hälfte
davon noch minderjährig. Ein Erfolg auf
ganzer Linie. Ohne Blutvergießen war es
gelungen, fünf Entführer zu verhaften und
acht Opfer vor dem Martyrium zu
bewahren. Schade nur, dass die
Prostituierte Jasmine Kilamba von der
Elfenbeinküste nicht unter ihnen war.
Nach der Aussage der Befreiten fehlten
noch zwei weitere Frauen. Wo sie
hingebracht worden waren, wussten sie
allerdings nicht.

Um zu vermeiden, dass ihre neuen
»Besitzer« in Panik gerieten, hatte man auf
eine Pressekonferenz verzichtet.



Außerdem hätte der Schritt in die
Öffentlichkeit die flüchtigen
Bandenmitglieder alarmiert und den
endgültigen Abschluss der Aktion
gefährdet.

Pertusiello hatte den Einsatz selbst
geleitet. Gemeinsam mit den Inspektoren
Fois und Levrero hatte er an der Spitze
eines schwer bewaffneten
Sondereinsatzkommandos den Bauernhof
erstürmt. Nach ihrer Rückkehr in die
Questura hatte mich Pertusiello umgehend
angerufen und mir mitgeteilt, dass sich
Jasmine nicht unter den befreiten Frauen
befand. »Aber wir werden sie finden, wir
müssen die Typen nur zum Sprechen



bringen«, hatte er mir damals versichert.
Ich war sofort in sein Büro geeilt, um

mich über den Stand der Dinge zu
informieren. Anführer der international
operierenden Verbrecherbande waren die
Trevisan-Brüder, Celso und Gustavo. Sie
stammten aus der Gegend um Vicenza und
wurden bereits wegen Mordes und
Zuhälterei gesucht. Pertusiello teilte mir
mit, dass seine Männer die beiden gerade
befragten, während er noch auf Dottoressa
Ferlito, die zuständige Staatsanwältin,
wartete.

»Celso ist ein harter Hund, aber gib
uns vierundzwanzig Stunden und Gustavo



packt aus.« Er nahm vorsichtig einen
kleinen Schluck Kaffee.

Ein ganzer Tag? Aber ich hielt mich
zurück, ändern konnte ich sowieso nichts.

»Hast du mit den Frauen
gesprochen?«

»Ja. Im Bus, mit dem man sie
weggebracht hat.«

»Kannten sie Jasmine?«
»Zwei haben sich an sie erinnert.«
»Hast du gefragt, wann sie verkauft

wurde?«
Er nickte, fingerte umständlich eine

Zigarette aus der Packung und zündete sie
an. »Vor einer Woche.«

»Eine Woche? Hält man das durch?«



Ein Schauer überlief mich.
»Sie wussten nicht, was sie erwartete.

Man hatte ihnen vorgegaukelt, das wären
alles reiche Männer auf der Suche nach
einer Ehefrau.«

»Auch Jasmine?«
»Was weiß denn ich?« Er wurde

unwirsch.
Das reichte mir nicht. Ich blieb

hartnäckig. »Wohin habt ihr sie
gebracht?«

»An einen sicheren Ort.«
Sein Herumdrucksen brachte mich zur

Weißglut. »Jetzt hör mal gut zu, Totò«,
blaffte ich ihn an, »mit mir brauchst du
diese Nummer nicht abzuziehen. Ich bin



doch nicht irgendein Schmierfink von der
Zeitung.«

Er lief feuerrot an. »Genau das ist das
Problem, Bacci«, fuhr er mich seinerseits
an. »Was willst du eigentlich hier? Mit
welchem Recht spielst du dich so auf?«

»Das weißt du ganz genau, du
aufgeblasener Idiot. Und so was will mein
Freund sein?«

»Warum wohl habe ich mir die Nacht
um die Ohren geschlagen, während du
selig geschlafen hast? Denkst du eigentlich
auch mal an mich, daran, ob ich schlafe
oder nicht, du undankbarer Mistkerl? Du
warst der Allererste, den ich angerufen



habe, unmittelbar nach dem Zugriff. Weißt
du, was das heißt? Noch nicht einmal die
Staatsanwältin wusste, wie die Aktion
ausgegangen war. Freundschaft hin oder
her: Du bist und bleibst ein ganz normaler
Bürger und mehr kann ich dir nicht
sagen.«

»Schon gut, schon gut«, sagte ich und
wandte mich zur Tür, »nur, dass du ohne
die Informationen dieses ganz normalen
Bürgers gar nicht so weit gekommen
wärst.«

Das war noch nicht einmal
übertrieben. Jasmine hatte einen
transsexuellen Freund namens Chérie. Er
hatte mir, kurz bevor er umgebracht



worden war, einen Brief geschrieben. In
wenigen Zeilen berichtete er von den
üblen Machenschaften, denen Jasmine zum
Opfer gefallen war. Blutjunge Frauen, die
illegal in Italien lebten, wurden von einer
skrupellosen Menschenhändlerbande zu
horrenden Preisen an Sadisten verkauft,
die dann ihre krankhaften Fantasien an
ihnen ausleben konnten. Die Gefahr,
entdeckt zu werden, war gleich null. Die
Frauen waren einfach weg, als hätte es sie
nie gegeben. Ich musste an Olindo Grandis
Worte denken: Wie leicht wird vergessen,
dass wir ohne den anderen nicht sind.

Ich wollte gerade gehen, aber Totò
Pertusiello hielt mich zurück.



»Warte. Wir sind beide übermüdet,
da rutscht einem schon mal etwas raus.
Die Frauen sind im Istituto Belvedere in
Sampierdarena, zehn schwer bewaffnete
Polizisten sind vor Ort. Dort sind sie
sicher.«

Obgleich erst sieben Uhr morgens,
war in der Questura schon einiges los.
Von Dottoressa Ferlito jedoch war keine
Spur. Pertusiello erzählte mir, dass auch
ein russischer Mafiaboss in den Fall
verwickelt sei. Dieser hatte eine der
Frauen illegal nach Italien geschleust und
sie an die Trevisan-Brüder verkauft. Der
Mann erschien gegen halb neun, in



Begleitung seines Rechtsanwalts. Er sah
aus wie ein sowjetischer Funktionär aus
der Breschnew-Ära, massiger Körper,
feistes Gesicht, es fehlte nur noch die
Pelzmütze mit Ohrenklappen.

Um neun traf endlich die
Staatsanwältin ein, eine hagere Frau um
die fünfzig, deren biedere Kleidung sie
aber weitaus älter erscheinen ließ. Sie
war offenkundig fest entschlossen, hart
durchzugreifen. Nachdem der
Commissario uns vorgestellt hatte, gab sie
mir flüchtig die Hand, komplimentierte
mich aber gleichzeitig hinaus. Sie wollte
mit Pertusiello allein sprechen.

Ich wanderte ziellos durch die Gänge.



Hinter einer Tür hörte ich die schneidende
Stimme Levreros, der gerade einen der
Festgenommenen verhörte.
Wahrscheinlich waren noch zwei weitere
Beamte dabei. Ihre Taktik: Sie gaukelten
dem Verdächtigen vor, ein anderer hätte
ausgepackt und ihn als Kopf der Bande
bezeichnet. Das Verhör wurde bisweilen
von dumpfen Geräuschen und
Schmerzensschreien begleitet.

Ich kehrte in den großen Raum zurück,
in dem drangvolle Enge herrschte. Der
Russe und sein Rechtsanwalt warteten
noch immer. Der Anwalt strotzte vor
Selbstsicherheit. Ein gut aussehender
Mann um die sechzig, Menjou-Bärtchen,



auffällig elegant gekleidet. Der Russe
hingegen wirkte nervös und zappelig und
schien ungeduldig auf den Beginn seiner
Vernehmung zu warten. In diesem
Augenblick erschien ein Beamter und bat
die beiden, ihm zu folgen. Sie
verschwanden in einem Büro. Nach einer
halben Stunde kamen sie zurück, der
Anwalt nach wie vor die Ruhe selbst, der
Russe mit feuerrotem Gesicht.
Unterdessen brachten zwei Polizisten den
Mann herein, den Levrero in der Mangel
gehabt hatte. Ein Auge war geschwollen,
er tupfte sich mit einem Taschentuch Blut
von der Nase. Nun wurde der Anwalt von



Gustavo Trevisan aufgerufen.
Schon kurze Zeit später war in

Pertusiellos Büro die Hölle los. Der
Anwalt drohte, Pertusiello drohte zurück
und dazwischen war Dottoressa Ferlitos
schrille Stimme zu vernehmen. Ich hörte
Levrero drängen: »Los, Trevisan, sag
ihnen, wie es war. Du wolltest fliehen und
bist die Treppe runtergefallen. Mit den
Handschellen konntest du dich natürlich
nicht rechtzeitig abstützen.«

Die Zeit verrann und meine Hoffnung
wuchs. Ich hatte den Eindruck, sie
handelten etwas aus. Mildernde Umstände
für Gustavo Trevisan gegen den
Aufenthaltsort der entführten Frauen.



Am Kaffeeautomaten traf ich Ispettore
Fois. Er schien im Stehen zu schlafen.
Obwohl sie Celso Trevisan nach allen
Regeln der Kunst unter Druck gesetzt
hatten, war nichts aus ihm
herauszubekommen gewesen. Ich bat ihn,
Pertusiello Bescheid zu sagen, dass ich
jetzt nach Hause gehen würde und er mich
am Nachmittag anrufen solle.
 
Während ich meinen Gedanken nachhing
und die Vergangenheit beleuchtete,
klingelte das Handy. Die Nummer auf dem
Display gehörte zu einem privaten
Festnetzanschluss im Westen der Stadt.



Kaum hatte ich abgenommen, fragte eine
aufgeregte Frauenstimme: »Dottor
Pagano?«

»Ja.«
»Entschuldigen Sie die Störung. Ich

bin die Tochter von Enrico Parodi. Ich
rufe im Namen meines Vaters an. Als ich
heute wie üblich zu ihm kam, war er
völlig aufgelöst, ganz außer sich. Es
dauerte eine halbe Stunde, bis ich
begriffen hatte, um was es ging.«

»Hat Olindo Grandi ihn angerufen?«
»Ja, und er hat gesagt, dass Sie ihn

besuchen wollen.«
»Und das hat ihn so aufgeregt?«
»Wissen Sie, als mein Vater zu den



Partisanen in die Berge gegangen ist, da
war er fast noch ein Kind. Der Krieg hat
seine Spuren hinterlassen, er ist nicht sehr
belastbar.«

»Das tut mir leid. Grandi hat mir
seinen Namen genannt«, unterbrach ich
sie.

»Sie wissen doch, wie diese alten
Menschen sind. Sie können sich an jedes
Detail aus der Vergangenheit erinnern,
aber dass ein Freund mit den Nerven am
Ende ist, das haben sie vergessen.«

»Verstehe ich Sie richtig? Ich soll
Ihren Vater in Ruhe lassen?«

»Es fällt mir nicht leicht, Sie darum
zu bitten. Unsere Eltern waren immerhin



gute Freunde. Aber ich mache mir Sorgen
um die Gesundheit meines Vaters.«

»Schon gut. Vielleicht kann Grandi
mir noch andere Namen nennen.«

»Wirklich?« Sie schien überrascht,
als hätten wir bisher nur übers Wetter
gesprochen.

»Ich will Ihren Vater nicht
überfordern. Als alter Freiheitskämpfer
hat er seine Ruhe verdient.«

Sie lachte übertrieben, fast hysterisch.
»Wie sind Sie eigentlich an meine

Handynummer gekommen?« Ich wechselte
das Thema.

»Das war gar nicht so einfach. Ich



habe im Telefonbuch nachgesehen und bei
Ihnen im Büro angerufen. Die Signora hat
sofort begriffen, dass ich dringend mit
Ihnen sprechen muss, und mir
freundlicherweise Ihre Nummer gegeben.«

Wieder einmal hatte Zainab ihre
Kompetenzen überschritten. Wann sah sie
endlich ein, dass sie nicht meine
Sekretärin, sondern meine Putzfrau war?

»Hören Sie, darf ich Ihre Geduld noch
etwas strapazieren?«

»Aber selbstverständlich.«
»Darf ich fragen, wie alt Sie sind?«
Schweigen. So etwas fragt man eine

Dame nicht, schon gar nicht am Telefon.
»Achtundfünfzig.« Die Antwort kam



zögernd. »Warum fragen Sie?«
»Kennen Sie eine Frau namens Nicla,

etwa im Alter Ihres Vaters?«
Erneutes Schweigen. Sie schien

nachzudenken. »Ich kannte eine Nicla aus
Panigaro, sie hatte einen Marktstand auf
der Piazza dei Micone. Aber die ist seit
zwanzig Jahren tot.«

»War sie verheiratet? Kinder?«
»Das kann ich mir nicht vorstellen, so

wie die aussah. Einen Mann und Kinder
hatte sie mit Sicherheit nicht. Sonst hätte
sie den Stand bestimmt nicht an die
Tochter ihres Bruders vererbt. Die Nichte
betreibt den Stand heute noch.«

»Erinnern Sie sich vielleicht an eine



Nicla aus Sestri, verheiratet, Mutter eines
Sohnes, der heute etwa in Ihrem Alter sein
müsste?«

Wieder Stille. Wieder schien sie in
die Vergangenheit einzutauchen.

»Nein«, antwortete sie mit fester
Stimme.

»Darf ich Ihnen noch eine allerletzte
Frage stellen?«

»Nur zu! Aber denken Sie bitte daran,
dass ich gerade die Telefonrechnung
meines Vaters strapaziere.«

»Oh, wie unhöflich von mir. Kann ich
Sie gleich zurückrufen?«

»Natürlich.« Sie wirkte zufrieden und



nahm sofort ab, nachdem es geklingelt
hatte. Im Hintergrund konnte ich ihren
Vater murren hören.

»Warum hat mein Anruf Ihren Vater
so nervös gemacht? Selbstverständlich
müssen Sie nichts dazu sagen, wenn Sie
nicht wollen, aber es wäre wirklich
interessant für mich, mehr über den Grund
zu erfahren.«

»Das wüsste ich auch gerne.« Ihre
Antwort wirkte aufrichtig.

»Was halten Sie von folgendem
Vorschlag? Sie sprechen noch einmal in
aller Ruhe mit Ihrem Vater und rufen mich
dann an. Vielleicht kann er sich doch noch
erinnern. Das würde mir weiterhelfen.«



»Das will ich gerne versuchen.«
Danach verabschiedeten wir uns und

ich legte auf.
Pertusiello hatte aufmerksam

zugehört. Irgendetwas an dem Gespräch
hatte ihn beunruhigt.

»Was zum Teufel treibst du da?
Stocherst du jetzt in der Vergangenheit
unserer Widerstandskämpfer herum?«

»Ich habe einen neuen Klienten, der
mich beauftragt hat, noch einmal im
Familienalbum zu blättern.«

»Das ist doch alles schon eine
Ewigkeit her. Pass nur auf, dass du keine
schlafenden Hunde weckst.«

»Ich bin seit Jahren das erste Mal



wieder in Sestri Ponente gewesen. Habe
ich dir eigentlich jemals erzählt, dass
meine Mutter in Sestri geboren und
aufgewachsen ist und dort auch meinen
Vater kennengelernt hat?«

»Nein, daran würde ich mich
garantiert erinnern. Und wie war das
Wiedersehen?«

»Ich habe mit einem Comandante der
Resistenza gesprochen. Dabei ist die
Vergangenheit wieder sehr lebendig
geworden.«

»Dann stimmt es also: Du machst
alten Männern das Leben schwer.«

»Mein Klient ist todkrank, er hat mich



inständig gebeten, seinen Bruder zu
finden, den er noch nie gesehen hat. Nur,
um ihm ein Vermögen zu hinterlassen.«

»Was heißt das im Klartext?«
»Etwa drei Millionen Euro.«
»Verfluchte Scheiße! Sag ihm, der

verlorene Bruder bin ich. Für drei
Millionen kündige ich bei der Polizei und
lege mir eine neue Identität zu.«

»Du? Du brauchst doch nur den Mund
aufzumachen und schon weiß jeder, dass
du nicht aus Sestri kommst.«

»Den Genueser Dialekt kriege ich
schon hin, ich mache einen Schnellkurs.
Für drei Millionen lerne ich sogar
Polnisch oder Chinesisch.«



»Sollte ich ihn nicht finden, denke ich
noch mal über dein Angebot nach.«

»Warum so lange warten? Wir
machen fifty-fifty!«

Pertusiello liebte diese Spielchen. Er
kokettierte gerne damit, ein Zyniker zu
sein, noch dazu mit einer schwarzen
Seele. Doch im Grunde war Totò eine
ehrliche Haut, Wahrheit und Gerechtigkeit
gingen ihm über alles. Er war ein Jäger
und seine Ausflüge auf die andere, die
dunkle Seite hatten ihm schon oft geholfen,
die Gedanken der Gejagten zu lesen. Aber
er war auch mein Freund und heute
versuchte er mit seinen Spielchen von
unserer Ohnmacht abzulenken. Doch es



half nichts: Wir blieben zwei Männer, die
nichts anderes tun konnten, als vor einer
verschlossenen Tür zu warten.



Zum Kaffee bei
Iolanda

Sestri Ponente, Februar 1944
 
Iolanda erwartete sie um vier. Sie wohnte
in der Via Cavagnaro, der alten
Mönchsstiege zum Krankenhaus. Laut
Olindo Grandi hatte sie die Möglichkeit,
den Kontakt zu Hessen herzustellen.

Iolanda hatte in der Tabakfabrik
Karriere gemacht, von der
Zigarettendreherin war sie zur Sekretärin
befördert worden, was vor allem an ihren



guten Deutschkenntnissen lag. Dass sie
darüber hinaus mit den neuen Herren gut
stand, war allgemein bekannt. In der
Kommandantur in der Via Pagano Doria
ging sie ein und aus. Sie war sogar Arm in
Arm mit Hakenkreuz-Trägern gesehen
worden. Aber selbst das hatte ihr nicht
geschadet, denn Iolanda spielte ein
doppeltes Spiel. Sie war, natürlich nicht
ohne Gegenleistung, in die Büroetage
aufgestiegen und es fehlte ihr an nichts:
Fleisch, Eier, Käse – sie hatte alles,
wovon andere nur träumen konnten. Aber
gleichzeitig war sie eine glühende
Patriotin, die den Partisanen wertvolle
Informationen lieferte.



Iolanda war fest entschlossen, in
diesem schmutzigen Spiel zu den
Gewinnern zu zählen. Um dieses Ziel zu
erreichen, war sie zu allem bereit.

Sie war eine verführerische Frau: um
die dreißig, grüne Augen, schmale Taille
und sinnliche Hüften. Der freizügige
Ausschnitt ihrer in der Via Ramiro
Ginocchio maßgeschneiderten
Seidenbluse ließ die Ansätze ihrer
üppigen Brüste mehr als nur erahnen. Von
dort stammten auch ihr elegantes Kostüm
und das Wollcape. Dazu trug sie
hochhackige Schuhe und Strümpfe mit
Naht. Die kastanienbraunen Haare fielen
in weichen Wellen bis auf die Schultern.



Ihre Friseurin in der Via Garibaldi
schwärmte immer, sie sähe aus wie ein
Filmstar. Sie war nur dezent geschminkt:
Lippenstift, Rouge, Kajal, alles in Maßen,
dazu ein raffiniertes französisches Parfüm.

Iolanda geizte nicht mit ihren Reizen
und verstand es, die Männer um den
Verstand zu bringen. Doch sie spielte mit
dem Feuer. Freunde warnten sie immer
wieder vor dem Neid und dem Hass, den
ihr Lebenswandel hervorrief. Iolanda
hörte nicht auf sie. Irgendwie würde es
schon gut gehen, sie wollte ja niemandem
schaden.

Sie empfing Tilde mit den Worten:



»Für das, was man im Krieg tut, braucht
man sich nicht zu schämen.«

Ihre offenen Worte brachen das Eis.
Sie gab Tilde von Anfang an das Gefühl
nicht allein zu sein: im Krieg gab es keine
Moral.

Iolanda trug einen flauschigen
Bademantel aus Chenille. Auch
ungeschminkt war sie eine schöne Frau.
Sie bat Tilde herein: »Komm, am besten
gehen wir in die Küche.«

In der Küche brannte ein schwaches
Feuer, aber Tilde behielt den Mantel
lieber an. Iolanda legte einige Holzscheite
und Briketts nach. Jetzt bullerte der
Majolika-Ofen.



»Ich soll dich also mit dem
Hauptmann zusammenbringen«, sagte sie
und nahm eine Blechdose aus dem
Schrank. Kaum hatte sie den Deckel
geöffnet, strömte Tilde ein betörender
Duft entgegen. Echter Bohnenkaffee, kein
Getreideersatz wie bei ihr zu Hause.
Iolanda füllte Kaffeepulver und Wasser in
die Caffettiera und stellte sie auf den
Herd. Tilde griff nach der Dose und
schnupperte. Wie sie diesen Geruch
liebte!

»Herrlich«, schwärmte sie.
»Warte nur, bis du einen Schluck

getrunken hast«, lächelte Iolanda.
Dann kam sie zur Sache. »Am



Sonntagabend gibt es in der
Kommandantur ein Fest. Wir könnten
gemeinsam hingehen und ich stelle dich
dort als meine Freundin vor. Meinst du,
deine Eltern lassen dich gehen?«

»Ich sage, ich übernachte bei meiner
Tante.«

»Sehr gut. Wir nehmen die
Straßenbahn um sieben, damit wir vor der
Ausgangssperre dort sind.«

Das Wasser in der Caffettiera
brodelte. Iolanda stand auf, nahm die
Kanne vom Herd und stellte sie auf die
Marmorplatte des Tisches. Dann nahm sie
eine zweite Dose aus dem Schrank und



reichte sie Tilde. Kaum zu glauben:
Zucker. Die Dose war randvoll. Zu Hause
gab es Zucker nur rationiert, auf
Lebensmittelkarte. Ihre Mutter war krank
und brauchte Medikamente, ihr kleiner
Bruder ging noch zur Schule, für den
Schwarzmarkt blieb da kein Geld übrig.

»Hast du etwas Vernünftiges
anzuziehen?«

Auf diese Frage hatte Tilde gewartet.
Natürlich besaß sie kein elegantes
Kostüm, von hochhackigen Schuhen und
Strümpfen mit Naht ganz zu schweigen.
Wohlfühlen würde sie sich damit ohnehin
nicht. Außerdem fragte sie sich, ob der
Hauptmann nicht misstrauisch würde,



wenn sie so elegant gekleidet auf dem Fest
erschiene. Bei ihrer ersten Begegnung
hatte sie den gewendeten alten Mantel
ihrer Mutter und gestopfte Wollstrümpfe
getragen. Sie äußerte ihre Bedenken.

»Da ist was dran, Tilde, wir müssen
einen Kompromiss finden.«

Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch
und legte zwei Kaffeelöffel daneben.
»Was sind schon Kleider. Dein größtes
Kapital ist deine Jugend. Hessen hat einen
guten Geschmack, Schönheit braucht keine
Schminke.«

Dann goss sie den Kaffee ein. Tilde
nahm einen Löffel Zucker. Iolanda
lächelte. »Greif ruhig zu, alles gratis.«



Tilde nahm noch zwei Löffel Zucker
und genoss den Kaffee in kleinen
Schlucken. Köstlich. Sie schloss die
Augen und spürte, wie ihr die heiße
bittersüße Flüssigkeit die Kehle
hinunterrann. Schon lange hatte sie sich
nicht mehr so wohlgefühlt. Ein sinnlicher
Genuss, den sie so lange wie möglich
auskosten wollte. Sie fühlte sich frei, der
Schmerz über Biscias Verhalten war
verschwunden. Wohlige Wärme kroch in
jede Pore ihres Körpers, das knisternde
Feuer tat sein Übriges. Jetzt konnte sie den
Mantel ausziehen.

Auch Iolanda hatte ihren Kaffee



ausgetrunken. Sie zog ein Päckchen
Zigaretten aus der Tasche ihres
Morgenmantels, nahm eine heraus und riss
ein Streichholz an.

»Rauchst du?«
Tilde schüttelte den Kopf, auch wenn

sie insgeheim mit einer Zigarette
geliebäugelt hatte. Die Geste hatte sie an
Biscia erinnert, an die vielen Zigaretten,
die er bei ihrer letzten Begegnung geraucht
hatte. Ein verzweifelter Versuch, seine
Männlichkeit zu beweisen und seine
Gefühle zu betäuben.

Du blöder Kerl, was glaubst du
eigentlich, wer du bist?

Der kurze Moment des Glücks war



verflogen, jetzt zahlte sie den Preis. Der
Schmerz war zurück.

»Das Problem sind die Schuhe«,
Iolanda warf einen kritischen Blick auf
Tildes Füße, »hast du etwas
Anständiges?«

Die Exemplare mit den Pappsohlen
konnte sie jedenfalls nicht tragen. Die
letzten schicken Schuhe hatte sie vor dem
Krieg von ihrer Mutter bekommen.
Glänzende Lackschuhe, die sie bei
Elisabettas Hochzeit getragen hatte, ihrer
Cousine, die bei einem Bombenangriff der
Alliierten getötet worden war.

Wie sollte das nur weitergehen?
Dieser Krieg war unerträglich. Nacht für



Nacht rissen die Alarmsirenen sie aus
dem Schlaf. Noch nicht ganz wach hörte
sie das Brummen der näher kommenden
Flugzeuge und die Stimme ihrer Mutter:
»Aufstehen, wir müssen sofort hier raus!«

»Geht schon, lasst mich in Ruhe«,
hatte sie das letzte Mal geantwortet und
sich zur Wand gedreht.

»Bist du verrückt?« Die Mutter riss
ihr die Bettdecke weg und schüttelte sie.
Jetzt war sie richtig wach. Sie warf sich
etwas über und stürzte in die Dunkelheit
hinaus, die von den feurigen Fäden der
Leuchtspurgeschosse durchschnitten
wurde. Der Nachthimmel schien zu



explodieren, wie bei einem Feuerwerk,
dann waren die ersten dumpfen
Detonationen der einschlagenden Bomben
zu hören. Gerade noch rechtzeitig
erreichten sie den Schutzkeller. Die erste
Runde in diesem Spiel auf Leben und Tod
war überstanden.

Wie könnt ihr verlangen, dass wir
unser Leben im Kampf gegen die
Deutschen riskieren, wenn ihr hinterher
Bomben auf uns werft?

Sie war anders als ihr Bruder, der
schon beim ersten Heulton hellwach war.
Wieder einmal war es die scheinbar
unerschöpfliche Energie ihrer Mutter
gewesen, die sie wachgerüttelt, ihr Kraft



und neuen Lebensmut gegeben hatte.
Obwohl sie selbst am Ende ihrer Kräfte
war, versuchte sie alles, um das Leben
ihrer Kinder zu retten. Sie konnte nicht
verstehen, warum ihre Tochter sich
aufgab. Tilde wollte ihre Mutter nicht
enttäuschen oder ihr gar wehtun. Was
konnte sie schon für das Unglück ihrer
Tochter? Ihre Eltern hatten Tag und Nacht
geschuftet, nur damit die Kinder überleben
konnten.

»Hallo, wo sind wir denn gerade,
Signorina?« Iolanda schien ihre
Verzweiflung zu spüren.

»Kennst du den Hauptmann?«, fragte
sie zurück und wurde rot. Dabei schämte



sie sich nicht für das, was auf sie zukam,
dafür aber für ihre Schwäche, wenn sie an
die Vergangenheit dachte. Die
Erinnerungen waren eine Qual, nicht
weniger grausam als Hunger oder Armut.

Iolanda wusste nichts von alledem
und musterte sie voller Mitgefühl. »Tilde,
darf ich dich etwas fragen?«

Sie nickte verlegen, erstaunt über die
Wärme und Zärtlichkeit in der Stimme der
fremden Frau.

»Ist es das erste Mal?«
Sie wollte verneinen, doch der Drang,

sich dieser Frau zu offenbaren und ihr die
Wahrheit zu sagen, war stärker.



»Ja.« Sie wurde wieder rot.
Iolanda beugte sich nach vorne und

drückte Tildes kalte Hand, dabei lächelte
sie.

»Es klingt vielleicht ein bisschen
komisch, aber du hast Glück. Hessen ist
anders als die anderen. Ein sympathischer
Mann, von der Uniform einmal
abgesehen.«

Ihre Worte machten Tilde Mut.
»Warst du schon mal mit ihm aus?«

Iolanda schüttelte den Kopf.
»Aussuchen darf ich mir die Männer
leider nicht.«

»Es ist eben Krieg, Iolanda.« Warum
hatte sie das gesagt?



Iolanda zog geistesabwesend an ihrer
Zigarette und blies den Rauch in kleinen
Ringen wieder aus. »Ja, der Krieg.
Vielleicht zeigen wir da unser wahres
Gesicht.«

»Was meinst du damit?«
»Ach nichts. Wie war das mit den

Schuhen? Welche Größe hast du?«
»Achtunddreißig, glaube ich.«
»Zeig mal her.«
Tilde stand auf und ging zu ihr

hinüber. Iolanda drückte ihre Zigarette in
der Tasse aus, beugte sich nach unten und
zog Tilde vorsichtig einen Schuh aus.
Dann schlüpfte sie selbst hinein. Sie



bewegte den Fuß hin und her.
»Passt, achtunddreißig dürfte

stimmen. Ich besorge dir ein Paar.«
Dann gab sie ihr den Schuh zurück

und schlüpfte wieder in ihre Pantoffeln.
Tilde hätte sie am liebsten umarmt,
beherrschte sich aber.

»Iolanda, warum tust du das?«
Die Frau zögerte einen Moment, dann

zuckte sie mit den Schultern. »Ich genieße
das Leben, das ist meine Welt. Aber ich
bin Italienerin, für meine Landsleute tue
ich alles.«

Eine seltsame Frau. Die ganze Woche
über musste Tilde an sie denken. Sie
glaubte verstanden zu haben, warum sie



von den Deutschen und den Partisanen
gleichermaßen geschätzt wurde. Beiden
gab sie das, was sie wollten: den einen
ihren Körper, den anderen Informationen.
Und Iolanda gab gerne, sie war großzügig.

Vielleicht hatte Iolanda auch Mitleid
mit ihr gehabt, weil sie fast noch ein Kind
war. Sie hatte Wärme, Kaffee und ihre
Kleidung mit ihr geteilt, um ihr das Beste
zu geben, was sie hatte, und nicht, um ihr
zu zeigen, welche Privilegien sie genoss.
All das machte ihr diese Frau
sympathisch, bei ihr fühlte sie sich
geborgen.

Die Tage vergingen. Dass diese
einzigartige Frau in ihrer Nähe sein



würde, machten ihr die Gedanken an das
Fest in der Deutschen Kommandantur
leichter und sie spürte sogar etwas wie
Vorfreude.

Als Dolores in der Mittagspause
giftete, diese Hure würde eines Tages tot
in der Gosse liegen, wurde Tilde wütend:
»Was weißt du denn schon? Kennst du sie
überhaupt?«

»Warum? Kennst du sie?«
Tilde musste vorsichtig sein, sie

durfte sich nicht verraten. Dazu war der
Auftrag zu wichtig. Aber irgendwie
musste sie Iolanda auch verteidigen, das
hatte sie verdient.



»Es heißt, sie sei eine sehr
großzügige Frau.«

»Tatsächlich?«, spottete Dolores und
klatschte in die Hände. Dann hielt sie
inne. »Großzügig zu den Deutschen, ja,
das stimmt, aber zu uns?«

»Was meinst du damit?«
»Nichts, nichts«, wiegelte Dolores

ab. Aber ihr Gesichtsausdruck sprach
Bände.

»Von wegen! Raus mit der Sprache!«
»Warum regst du dich so auf, Tilde?

Die kann dir doch egal sein.«
Hatte sie schon zu viel gesagt?

»Heutzutage muss man aufpassen, was
man sagt«, lenkte sie von sich ab. »Man



muss nur irgendetwas behaupten und
schon kann es einem Unschuldigen das
Leben kosten.«

Dolores ließ sich nicht abbringen.
»Ich behaupte gar nichts. Jeder weiß, dass
sie mit den Deutschen gemeinsame Sache
macht.«

»Dass man mit den Deutschen ins Bett
steigt, heißt noch lange nicht, dass man für
sie spioniert.«

»Was meinst du wohl, wer Sandra
verraten hat, wer daran schuld ist, dass sie
deportiert wurde?«

»Iolanda?«
»Wer denn sonst? Schließlich



arbeiten beide in der Tabakfabrik.«
»Ja und?«
»Dieses Flittchen wurde nicht ohne

Grund ins Büro versetzt. Von dort kann sie
alles kontrollieren und an die Deutschen
weitergeben.«

Noch zwei Tage bis Sonntag.
Dolores’ Worte hatten Tilde aufgewühlt.
Ungeduldig fieberte sie dem Ende der
Schicht entgegen. Kaum hatte sie die
Fabrik verlassen, schwang sie sich aufs
Rad. Sie musste unbedingt mit dem
Comandante sprechen. Beißender Rauch
aus den Fabrikschloten wurde über die
Stadt geweht, stülpte sich wie eine graue
Dunstglocke über die Häuser und



verpestete die Luft. Sie versuchte es in der
Via Paglia, aber der Comandante war
nicht zu Hause. Dann bei Gaggero,
vielleicht war er noch in der Arbeit. Auch
dort hatte sie kein Glück. Schließlich fuhr
sie zur Sanitätsstation von Sestri. Umringt
von jungen Leuten kniete Olindo Grandi
am Boden, um das Rad einer Tragbahre zu
reparieren. Sie ging auf ihn zu und sagte:
»Ich muss dich sprechen.« Die anderen
sahen sie verblüfft an.

Dem Comandante war klar, dass
etwas passiert sein musste. Er stand auf,
griff nach ihrem Arm und zog sie nach
hinten ins Büro. Er schloss die Tür und
sah sie erwartungsvoll an.



Die Worte sprudelten aus ihr heraus.
Sie berichtete von Dolores’
Verdächtigungen, aber auch von dem
Eindruck, den Iolanda auf sie gemacht
hatte. Insgeheim hoffte sie, dass Olindo
sie beruhigen würde. Sie wollte hören,
dass man sich auf diese Frau verlassen
konnte. Aber Gewissheit hatte auch er
nicht, Garantien waren in Zeiten wie
diesen Fehlanzeige.

»Wer ist diese Dolores? Natürlich
könnte sie recht haben. Wenn du nicht
willst, dann musst du jetzt aussteigen.«

»Eine Kollegin. Aber sie ist mir
völlig egal. Was ist mit Iolanda?« Tilde



schluckte schwer. Olindo begriff, dass es
nicht nur die Angst war, die sie zu ihm
geführt hatte. Vielleicht war mit neunzehn
die Möglichkeit, sich jemandem
anzuvertrauen, sogar wichtiger als das
eigene Leben. Deshalb antwortete er sanft:
»Tilde, wenn ich mir nicht sicher wäre,
hätte ich dich dann zu ihr geschickt?«



Ein wenig Licht im
Dunkel

Vor dem Krankenhaus verabschiedete ich
mich von Pertusiello und griff nach
meinem Handy. Endlich hatten wir
Jasmine sehen dürfen. Vollgepumpt mit
Schmerzmitteln und an Schläuche und
Kabel angeschlossen lag sie da. Ohne die
moderne Gerätemedizin hätte sie nicht
überlebt. Der Chefarzt hatte uns freundlich
und mit einem Hauch von Fatalismus
erklärt, dass sie alles Menschenmögliche
getan hätten. Ab jetzt brauche Jasmine



einfach Glück. Und Zeit.
Ich rief Olindo Grandi an, um ihn

davon in Kenntnis zu setzen, dass Balletta
auf gar keinen Fall mit mir sprechen
wollte. Er wusste Bescheid, sein Freund
hatte ihn bereits angerufen, um sich zu
beschweren.

»Wovor hat er Angst?«
»Vor allem und jedem, selbst vor

seinem eigenen Schatten.«
»Hat er Nicla gekannt?«
»Nein, behauptet er jedenfalls. Du

wirst wohl einen anderen Informanten
brauchen.«

»Kein Problem, aber möglichst einen
mit guten Nerven«, versuchte ich ihn ein



bisschen zu provozieren.
»Balletta ist ein Sonderfall. Jede noch

so kleine Veränderung in seinem Alltag
wirft ihn aus der Bahn. Älterwerden ist
grausam. Aber wenn ich dir einen Rat
geben darf: Wende dich an Lanza. Er ist
vielleicht etwas spröde, aber er war
dabei. Vielleicht kann er dir helfen.«

»Wo finde ich ihn?«
Er bat mich um etwas Geduld und

legte den Hörer zur Seite, um Lanzas
Telefonnummer herauszusuchen. Nach
einer Weile meldete er sich wieder: »Das
Alter, tut mir leid. Mein Gedächtnis ist
auch nicht mehr das, was es mal war. Ich
rufe Lanza an und gebe ihm Bescheid.«



Ich bedankte mich und speicherte die
Nummer in meinem Handy. Dann ging ich
zu meiner Vespa hinüber und fuhr in
Richtung Sestri. Es war schon fast Mittag.
Der Himmel war bleigrau, der Wind hatte
gedreht. Er kam jetzt vom Meer und
brachte feuchtwarme Luft mit. Im Westen
stauten sich die Wolken an den
Berghängen, von den schneebedeckten
Gipfeln war nichts mehr zu sehen. In der
Luft lag der beißende Geruch der
Stahlwerke von Cornigliano. Allerdings
nicht mehr so penetrant wie früher, als sie
noch Vierundzwanzig-Stunden-Schichten
fuhren und Fenster und Balkone von



feinem roten Staub überzogen waren.
Eine Viertelstunde später parkte ich

die Vespa in der Via Biancheri und ging in
Richtung Piazza Baracca, um dort etwas
zu Mittag zu essen. Ich überquerte den
Platz und fand mich an der Ecke zwischen
Via Cavalli und Piazza Oriani wieder.
Mein Blick fiel auf das Verdi-Kino und
auf das Gebäude, in dem damals die
Faschisten residiert hatten. Dort hatten die
Partisanen 1944 in einer Nacht-und-
Nebel-Aktion die rote Fahne und die
italienische Trikolore gehisst. Das hatte
mir mein Großvater erzählt. Nachdem ich
an der Theke einer Bar einen Kaffee
getrunken und ein Brötchen



hinuntergeschlungen hatte, streifte ich
ziellos durch die Gegend. Ohne zu wissen,
warum, bog ich in eine Seitenstraße ein
und kam an einer angelehnten Tür vorbei.
Irgendetwas erregte meine
Aufmerksamkeit. Ich blieb stehen. Es war
das Schild der Geschäftsstelle Sestri der
ANPI, der Nationalen Vereinigung der
Italienischen Partisanen. Wer weiß, wie
oft ich schon daran vorbeigelaufen war,
ohne es zu bemerken.

Ich beschloss, mein Glück zu
versuchen, öffnete die Tür und stieg die
schmale Treppe hinauf. Oben erwartete
mich ein enges Büro mit zwei
Schreibtischen, alles penibel aufgeräumt.



Durch die verglaste Balkontür drang ein
schwacher Lichtstrahl, so als würde er
sich nicht hereinwagen. An den Wänden
hingen Fahnen, Spruchbänder und
vergilbte Porträts von gefallenen
Partisanen sowie Gruppenfotos der
Garibaldi-Brigaden aus Sestri: »Longhi«,
»Alpron« und »Sordi«. Keine
Menschenseele weit und breit. Ich rief:
»Hallo? Ist da jemand?«

Aus dem Nebenzimmer tauchte ein
alter, aber agil wirkender Mann auf.

»Buongiorno, was kann ich für Sie
tun?«

»Wenn Sie Zeit haben, würde ich



Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«
»Zeit? Mit dreiundachtzig wird die

Zeit langsam knapp«, sagte er mit rauer
Stimme.

Er war ein stattlicher Mann mit einem
sorgfältig gepflegten Bärtchen. Die
Kleidung war einfach, aber ordentlich:
Cordhose, kariertes Hemd, dunkle
Wollstrickjacke und passende
Baskenmütze.

Ich musste lachen und setzte mich.
»Ich suche einen Mann. Den Sohn einer
Frau, die früher in Sestri gewohnt hat.«

»Und wie heißt er?«, fragte er
neugierig.

»Wenn ich das wüsste.«



Er sah mich vielsagend an. Erstaunt,
aber auch mit leisem Spott.

»Ich glaube, Sie haben ein Problem.
Warum suchen Sie nach ihm?«

»Ich soll ihm sagen, dass er einen
Haufen Geld erbt.«

»Der Mann ist ein Glückspilz«, sagte
er schmunzelnd. Doch sein Misstrauen
war geweckt: »Sind Sie Anwalt?«

»Sagen wir, meine Aufgabe ist es,
eine Anwaltsangelegenheit zu einem guten
Ende zu bringen. Der Bruder des Mannes,
den ich suche, ist sehr krank. Er ist mein
Auftraggeber.«

»Wenn er wirklich sein Bruder ist«,
sinnierte der Alte, stützte seine



Ellenbogen auf den Schreibtisch und ließ
die Handgelenke knacken, »dann muss er
doch wissen, wie er heißt.«

»Sie haben verschiedene Väter. Er
weiß nur, dass die Mutter Nicla hieß.«

»Er kennt nicht einmal den
Nachnamen der eigenen Mutter?«

»Eine komplizierte Geschichte.«
»Das können Sie laut sagen.«
»Er wurde während des Krieges

geboren. Sein Vater war ein deutscher
Offizier, der 1944 umgebracht wurde.«

»Etwa von uns?«, unterbrach er.
»Das Attentat auf das Odeon-Kino.

Erinnern Sie sich?«



»Wie könnte ich das vergessen? Jeden
Tag denke ich an diese Burschen.« Er
zeigte auf ein Bild hinter mir, das
Massaker am Turchino-Pass. »Eines der
Opfer stammte aus Sestri. Sandro, ich
kannte ihn gut.«

Nachdenklich betrachtete ich das Foto
von Sandro Fallabrino, der im Alter von
neunzehn Jahren hingerichtet worden war.
Die Vergeltung der Deutschen für den
Anschlag. Er war genauso alt gewesen,
wie meine Tochter jetzt. Hessen hatte
recht: Wer überleben wollte, musste als
Erster schießen. Manche
Widerstandskämpfer hatten schon eine
Waffe getragen, noch bevor sie die erste



Freundin hatten. Man musste nur wissen,
auf wen man zielte, bevor man abdrückte.

»Bevor er starb, hatte der deutsche
Offizier eine Affäre mit einer Partisanin.
Sie wurde schwanger. Nach der Geburt
wurde das Kind von der Schwester seines
Vaters nach Deutschland gebracht. Von
seiner Mutter hat mein Auftraggeber nie
wieder etwas gehört. Erst kürzlich hat er
erfahren, dass sie nach dem Krieg noch
einen zweiten Sohn bekommen hat, von
einem Italiener. Leider ist sie bereits vor
vielen Jahren gestorben.«

»Eine Partisanin namens Nicla?« Er
zog die Augenbrauen hoch. Nach kurzem



Nachdenken fügte er hinzu: »Mein
Gedächtnis ist nicht mehr das beste,
besonders was Namen angeht. Viele habe
ich einfach vergessen. Aber die
Ereignisse der damaligen Zeit haben sich
mir ins Gedächtnis gebrannt, daran würde
ich mich bestimmt erinnern.«

»Das glaube ich Ihnen.«
»Das heißt, Sie arbeiten für einen

deutschen Anwalt?«, fragte er plötzlich.
»Mehr oder weniger.«
»Mehr oder weniger?«
Das Misstrauen war zurückgekehrt.

Wer konnte es ihm verdenken, ich hatte
mich noch nicht mal vorgestellt.

»Mein Klient heißt Hessen. Er lebt in



Köln und sein Vater war Hauptmann der
Wehrmacht.«

»Hessen? Der Name sagt mir nichts.
Aber Sie haben mir nicht geantwortet.«

»Ich habe Ihnen doch erklärt, dass
mein Auftrag darin besteht, einen
Unbekannten zu einem reichen Mann zu
machen.«

»Dafür werden Sie bezahlt?«
»Ja, genau dafür.«
Die Spannung war jetzt mit den

Händen zu greifen. War ich zu weit
gegangen? Würde er mich vor die Tür
setzen? Aber ich hatte noch ein Ass im
Ärmel: meinen Vater. Sein Name war
Legende, er musste ihn kennen. Aber zu



meiner Überraschung musterte er mich
von oben bis unten und sagte: »Wissen
Sie, warum ich Sie das frage?«

»Sie wollten wissen, womit ich mein
Geld verdiene.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, hier ist
etwas faul. Wann hat Ihr Auftraggeber von
der Existenz seines Bruders erfahren?«

»Vor einigen Wochen.«
»Unsinn.«
»Wieso?«
»Er müsste es seit über zwanzig

Jahren wissen.«
»Was meinen Sie damit?«
»Ich bin mir ganz sicher«, sagte er



aufgeregt, »damals hat ein Deutscher hier
herumgeschnüffelt, so um die vierzig,
blond, blaue Augen. Er sprach perfekt
Italienisch und fragte mich nach einer
Frau, genau wie Sie heute.«

»Erinnern Sie sich an den Namen der
Frau?«

»Nein, Namen vergesse ich leicht,
aber seine Geschichte war haargenau die
gleiche wie Ihre.«

»Die Namen Nicla und Hessen sagen
Ihnen nichts?«

»Überhaupt nichts. Vielleicht ist das
aber gar nicht so wichtig. Ich weiß, dass
er auch andere Kameraden aus dem
Widerstand befragt hat, leider sind viele



von ihnen inzwischen tot.« Er hielt kurz
inne, um dann fortzufahren: »Übrigens,
wie heißen Sie eigentlich?«

»Bacci Pagano.«
Plötzlich war er wie verwandelt,

seine Miene hellte sich auf.
»Pagano, der Detektiv?«
»Höchstpersönlich.«
»Das ist ja ein Ding, der Sohn von

Guido und Anna!« Er lachte und ließ die
Faust krachend auf den Schreibtisch
donnern. »Dein Vater und mein Bruder
waren Kollegen bei Fossati, bevor er zu
Meccanico nach Sampierdarena gegangen
ist. Deine Mutter hat in der Tabakfabrik
gearbeitet. Wir waren gut befreundet.«



»Wann war das?«
»Nach dem Krieg, als wir uns vom

Hungern ablenken mussten. Wir haben uns
in der Vacca Morta in Borzoli getroffen
und sind regelmäßig versackt. Ich erinnere
mich noch an den weißen Coronata, den
sie dort ausgeschenkt haben! Was für ein
Fusel! Heute würde man ihn
wahrscheinlich in den Ausguss schütten,
aber damals kam er uns vor wie
Champagner. Wir wollten die
schrecklichen Jahre einfach vergessen.«

»Haben Sie auch gekämpft?«
»Selbstverständlich!« Man merkte,

wie stolz er darauf war. »Zuerst hier in



der Stadt, sofort nach dem
Waffenstillstand mit den Alliierten am
8. September. Nachdem mich die
Deutschen aufgespürt hatten, bin ich Ende
‘43 in die Berge geflohen. Dort habe ich
mich der Gruppe von Miro im Val
Borbera angeschlossen. Sechste
Kampfzone. Am 24. April war ich beim
Aufstand in Genua dabei. Eine schlimme
Zeit, ich habe lange nur von Kastanien
gelebt. Dein Vater war in Urbe, bei der
Divisione Mingo, wenn ich mich nicht
irre.«

»Sie irren sich nicht, das war 1944.«
»Ich habe auch den Vater deiner

Mutter gekannt. Er arbeitete während des



Krieges bei Ceramica Vaccari.«
»Ja, mein Großvater Baciccia …«
»Ein großartiger Mann, ein Patriot,

ein Widerstandskämpfer der ersten
Stunde.«

»Was Sie alles wissen! Wie heißen
Sie eigentlich?«

»Luigi Bavastro, aber alle nennen
mich Gino. So hieß ich damals. Sagt dir
das nichts?«

Natürlich hatte ich von Gino gehört,
der zusammen mit den anderen
Widerstandskämpfern aus Sestri den
Deutschen die Hölle heißgemacht hatte.
Alles echte Anarchisten, ihre Aktionen
waren regelrechte



Himmelfahrtskommandos gewesen.
Damals nannte man sie leggeroni.
Allerdings waren sie keine Hasardeure,
sondern echte Patrioten. Wenn ich in
dieser Zeit gelebt hätte, wäre ich einer
von ihnen gewesen, da war ich sicher.

»Natürlich, mein Großvater hat mir
alles über Sie erzählt.«

»Und dein Vater?«
»Er sprach nicht viel.«
»Stimmt, Guido machte nie viele

Worte. Baciccia wird dir wohl auch
erzählt haben, dass man uns ›die
Draufgänger‹ genannt hat. Da war
vielleicht sogar was dran. Ende ‘43



musste ich abtauchen, weil ich den Bogen
überspannt hatte. Ich arbeitete damals als
Maurer und trug immer eine Waffe bei
mir. Eines Morgens war ich gerade dabei,
den Dachgiebel eines Hauses in Calcinara
auszubessern, als ein Lastwagen voller
Schwarzhemden vorbeifuhr, die lauthals
die ›Giovinezza‹, die Hymne der
faschistischen Bewegung in Italien,
sangen. Na ja, sangen ist zu viel gesagt.
Sie blökten eher wie Schafsböcke, das
kannst du mir glauben. In meiner Tasche
hatte ich eine funkelnagelneue Mauser, die
aus der Werft herausgeschmuggelt worden
war. Ich konnte einfach nicht widerstehen
und habe losgeballert. Dabei habe ich



wohl einen erwischt und sie flohen Hals
über Kopf. Jemand muss mich erkannt
haben, denn sie kamen zu mir nach Hause,
um mich abzuholen. Gerettet hat mich
meine Liebe zu den Frauen. Just an diesem
Abend war ich zu Mariù ins Bordell
gegangen, deshalb konnte mein Bruder
mich rechtzeitig warnen.«

Eine faszinierende Geschichte. Für
einen Moment vergaß ich Hessen, meinen
Auftrag und sogar die Schläuche und
Kabel, die Jasmines Körper am Leben
hielten. Ich dachte an mich und mein
Leben und daran, dass vieles im Leben
Schicksal ist.

Wie oft schon hatte ich darüber



sinniert, warum ich gerade diesen
Drecksjob gewählt hatte. Privatdetektiv!
Ganz zu schweigen von der Art und
Weise, wie ich den Beruf ausübte. Mein
untrügliches Gespür für Katastrophen.
Überall dort, wo das Chaos am größten
war, da war auch ich. Dabei kam ich
finanziell gerade so über die Runden. Ich
setzte alles aufs Spiel: meine Existenz,
meine Träume und Hoffnungen, selbst
mein eigenes Leben. Ich hatte immer
geglaubt, man dürfe erst dann schießen,
wenn man selbst in Gefahr ist, wenn der
andere dabei ist, abzudrücken. Doch in
diesem Augenblick spürte ich, dass wir



Brüder im Geiste waren: Gino, mein
Vater, die anderen Jungs von damals …
und ich. Zum allerersten Mal wurde mir
bewusst, dass ich der Sohn eines Mannes
war, der im Widerstand nicht nur
gekämpft, sondern auch getötet hatte. Dass
meine schon chronische
Perspektivlosigkeit das Erbe meines
Vaters war, eines Mannes, für den es
keine Zukunft mehr gab. Diese
verhängnisvolle Logik hatte sich in mir
festgesetzt, für Vernunft und Einsicht war
ich blind und taub. Da nutzte es auch
nichts, mir einzureden, dass sie damals
zwanzig waren und ich heute über fünfzig
bin, dass damals zwischen Gegenwart und



Zukunft ein Kapitel der Weltgeschichte
lag: der Krieg, die Besatzung, der Hunger,
die Bombenangriffe, der Terror …

Warum hatte ich nicht früher darüber
nachgedacht? Ganz einfach: Mein Vater
hatte nie mit mir über die damalige Zeit
gesprochen. Gino hatte recht, Guido
Pagano war kein Mann der Worte. Alles,
was ich wusste, hatte mir mein Großvater
erzählt. Auch er war Arbeiter, auch er war
Kommunist, auch er litt Höllenqualen im
Gefängnis. Von den Faschisten verprügelt,
in aller Öffentlichkeit auf demütigende Art
und Weise mit Rizinusöl behandelt und
sich danach in die Hosen geschissen. Aber
Baciccia hatte nie jemanden erschossen.



Ich glaube sogar, dass er niemals eine
Waffe in der Hand hatte. Die Geschichten,
die er mir geduldig immer wieder erzählt
hatte, waren zwar aufregend und
zeichneten ein stimmungsvolles Bild
seiner Heimat, aber die grausame
Wahrheit der damaligen Zeit hatte ich
durch ihn nicht erfahren. Mein Großvater
war eben aus anderem Holz geschnitzt.

Als ich wieder aufblickte, bemerkte
ich das mitfühlende Lächeln auf Ginos
Gesicht. Konnte er etwa Gedanken lesen?

Er versuchte mich aufzuheitern. »Hör
mal, ich würde dir gerne helfen, aber ich
weiß nicht, wie.«



»Schon passiert.«
»Hast du dich umgehört?«
»Ja, bei Olindo Grandi.«
»Olindo?«
»Der Comandante …«
»Du willst mir erklären, wer Olindo

Grandi war? Du?« Er lächelte nachsichtig.
»Er hat dir nichts erzählt, oder?«

»Über was?«
»Über den Deutschen, damals, vor

etwa zwanzig Jahren.«
»Vielleicht hat er es vergessen.«
Mit einer Geste wischte er meinen

Einwand vom Tisch. »Machst du Witze?
Olindo hat ein Elefantengedächtnis.«

»Hat Hessen auch mit ihm



gesprochen?«
Er schüttelte den Kopf, offensichtlich

war das aber nicht die Antwort auf meine
Frage. Er schien sich vielmehr zu
wundern, warum Grandi mir nichts erzählt
hatte.

»Ich rufe dich in den nächsten Tagen
an. Wo erreiche ich dich?«

Ich reichte ihm meine Visitenkarte und
bedankte mich. Er begleitete mich zur
Treppe und gab mir die Hand. Sein
Händedruck war erstaunlich kräftig. Ich
hatte den Eindruck, als wollte er sich mit
dieser Geste nicht nur von mir, sondern
von meiner ganzen Familie verabschieden.



Von jedem Einzelnen, der heute nicht mehr
am Leben war. Ich war der Letzte in der
Reihe, der allein Übriggebliebene einer
für immer verlorenen Zeit, dachte ich
voller Selbstmitleid. Vielleicht merkte der
Alte das, denn als ich die Treppe
hinunterging, rief er mir mit seiner rauen
Stimme etwas hinterher, das in meinen
Ohren verdammt ironisch klang: »Tu mir
einen Gefallen, Pagano, und mach die Tür
hinter dir zu.«



Mission erfüllt

Genua, Februar 1944
 
Sergente Walden lenkte den Wagen durch
das Gittertor einer Villa auf den Hügeln
von Albaro. Als sie durch den Park
fuhren, hörte man den Schotter unter den
Reifen wegspritzen, während die
Scheinwerfer den Weg durch die
tiefschwarze Nacht suchten. Selbst die
mächtigen Bäume waren nur schemenhaft
zu sehen.

Sie hatten den Bahnhof von Terralba



passiert, die Bahngleise überquert und
waren hinter dem Studentenwohnheim
abgebogen.

Als sie das Gebäude wiedererkannte,
lief es Tilde eiskalt den Rücken hinunter.
Sie fühlte sich beschwingt, weil sie auf
dem Fest drei Gläser Champagner
getrunken hatte, doch jetzt hatte sie das
Gefühl, als hätte man ihr den Boden unter
den Füßen weggezogen. Französischer
Champagner! Früher durfte sie zu
Weihnachten immer von dem Muskateller
probieren, den ihr Vater jedes Jahr in der
Nähe von Acqui Terme gekauft hatte.
Champagner jedoch war etwas ganz
anderes, köstlich und prickelnd, mehr als



ein Getränk, fast wie eine andere Welt.
Alles schien ihr plötzlich rosarot …
 
Es war Fliegeralarm und man hatte
Verdunklung angeordnet. Das sanfte
Kerzenlicht umschmeichelte Tildes
Körper, was auch einigen Offizieren nicht
verborgen geblieben war. Der große Saal
füllte sich nach und nach. Im Halbdunkel
wirkten die Gäste wie bizarre Schatten,
die sich zu einem Hexensabbat
versammelt hatten. Hin und wieder waren
Wortfetzen und aufgesetztes Lachen zu
hören. Die Soldaten präsentierten ihre mit
Kragenspiegel, Adler und Hakenkreuz



geschmückten Ausgehuniformen wie eine
zweite Haut, die sie unverwundbar zu
machen schien. Die anwesenden Frauen
konnten unterschiedlicher nicht sein. Die
Blonden sprachen deutsch, aber auch die
Dunkelhaarigen brauchten keinen
Dolmetscher, um zu verstehen, was die
Männer von ihnen wollten. Ein
Streichquintett umrahmte den Vortrag
einer platinblonden Sängerin. Ihre
schwermütigen Lieder klangen in Tildes
Ohren ganz sanft, auch wenn sie im harten
Deutsch der Besatzer gesungen wurden.

Iolanda hatte Tilde einen hellen
Übergangsmantel geliehen, der an den
Ärmeln ein wenig abgestoßen war, aber



haargenau passte. Wie eine fürsorgliche
Mutter hatte sie sich darum gekümmert,
dass ihr Schützling für ihren ersten Auftritt
auf dem gesellschaftlichen Parkett
angemessen gekleidet war.
Hochgeschlossene Seidenbluse, dezentes
Kostüm mit engem Rock, schwarze
Halbschuhe mit flachem Absatz. Wie eine
züchtige Italienerin, die zum ersten Mal
ausgehen darf.

Wo war Hessen? Vergeblich hielt
Tilde nach seinem blassen Gesicht
Ausschau. Sergente Walden allerdings
hatte sie in der Menge ausgemacht. Die
beiden Frauen waren auf Hessens
Adjutanten zugesteuert. Iolanda und



Walden plauderten angeregt miteinander.
Obwohl Tilde nur wenig verstand, war ihr
klar, dass es um sie ging. Ihr nächtlicher
Ausflug in die Berge, der Hinterhalt auf
der Straße nach Sant’Alberto, das Verhör
in der Kommandantur, die kurze
Inhaftierung und die abenteuerliche
Geschichte mit ihrer Tante. Mitten in der
Nacht hatten sie die alte Dame geweckt,
um Tildes Alibi zu überprüfen. Ihre Tante
hatte sich zu Tode erschreckt. Dass die
beiden nach ihrem Gespräch in lautes
Gelächter ausgebrochen waren, hatte
Tilde gar nicht gefallen. Wie lange war
das jetzt her? Zwei Wochen vielleicht?



Sie erinnerte sich nicht genau, aber es kam
ihr vor wie eine Ewigkeit.

Am schlimmsten war die Vorstellung,
dass Strappaunghie plötzlich auf dem Fest
auftauchen könnte. Vergeblich hatte
Iolanda in der Straßenbahn versucht, sie
zu beruhigen. »Mach dir keine Sorgen, die
Folterknechte der Deutschen sind zu
diesen Festen nicht eingeladen.«

Sergente Walden war äußerst
zuvorkommend und hatte ihr ein Glas
Champagner gereicht. Wild gestikulierend
und mit einigen Brocken Italienisch
entschuldigte er sich dafür, dass er das
Glas ihrer Fahrradlampe zerschlagen
hatte. Danach war er verschwunden.



Iolanda sah in ihrem eleganten
schwarzen Kleid einfach umwerfend aus.
Sie war in ihrem Element. Zwischen
Umarmungen und Handküssen der
Offiziere erklärte sie Tilde, wie man die
Deutschen unterscheiden kann: die
Wehrmacht in Graugrün, die SS in
Schwarz und die Gestapo natürlich in
Zivil.

Nach einer Weile begann der Alkohol
zu wirken, und als ihr Biscias Worte in
den Sinn gekommen waren, konnte sie sich
ein Lächeln nicht verkneifen: »Man
müsste nur eine Bombe deponieren und …
bumm!« Hier und heute hätte sie keinen
Moment gezögert, eine Handgranate unter



den Tisch zu rollen, auf dem die Kellner
all die wunderbaren Dinge serviert hatten,
Delikatessen, die sie nur aus Romanen
kannte: Lachs, Kaviar und Gänseleber.
Am meisten hatte sie der gewaltige
Schweinebraten fasziniert. Ein großes
saftiges Stück und dazu eine Scheibe
Schwarzbrot, das höchste der Gefühle.

Gerade als sie ihr zweites Glas
Champagner geleert hatte, betrat Hessen
den Saal, unsicher, fast zögernd. Walden
hatte ihn bestimmt über Tildes
Anwesenheit informiert. Als ihr bewusst
wurde, dass er sie suchte, stellte sie ihr
Glas ab und ging ihm entgegen. Ein



Lächeln trat auf sein Gesicht. Heute wirkte
der Hauptmann sehr gepflegt, sorgfältig
rasiert, der Hemdkragen war geschlossen.

»Buonasera, Capitano. Wie schön,
Sie wiederzusehen.« Tilde war ein wenig
verwirrt.

»Buonasera, Signorina, Sie hier?« Er
deutete eine Verbeugung an.

»Meine Freundin Iolanda hat mich
mitgenommen. Kennen Sie sie?«

Sie blickte sich suchend um. Wo war
Iolanda nur? »Ich habe ihr von unserer
Begegnung erzählt, damals in der Nacht,
als ich festgenommen wurde. Und dass ich
mich gerne persönlich für alles bei Ihnen
bedanken würde. Deshalb bin ich hier.«



»Wunderbar.« Mit einem Lächeln
hatte er ihr ein Glas Champagner gereicht,
ihr drittes.

Hessen rührte keinen Bissen an, dafür
leerte er Glas um Glas und rauchte
unablässig dünne Filterzigaretten. Es
schien, als wollte er sich betäuben. Tilde
hatte noch den Lachs und die Gänseleber
gekostet, danach ein mächtiges Stück
Schokoladentorte, aber der
Schweinebraten hatte ihr am besten
geschmeckt. Ein weiteres Glas
Champagner hatte sie abgelehnt, da sie die
Kontrolle nicht ganz verlieren wollte. Den
ganzen Abend hatte er sie nicht aus den
Augen gelassen. Sie hatten getanzt und



sich gegenseitig ihr Leben erzählt, als
wäre es ein Film. Dabei hatte sie erfahren,
dass Hessen deshalb so gut Italienisch
sprach, weil er in seiner Kindheit und
Jugend die Sommerferien im Chianti
verbracht hatte, wo die Eltern seines
Vaters ein Landgut inmitten von
Weinbergen und Olivenhainen besaßen.
Die toskanische Sonne, die Späße mit den
Bauernkindern und die ersten
schüchternen Küsse gehörten zu den
glücklichsten Momenten seines Lebens.
Gegen zehn wurde der Hauptmann
unruhig. Der viele Alkohol schien seinen
Tribut zu fordern. Unvermittelt fragte er:



»Wollen Sie mich nach Hause begleiten?«
Tilde versuchte die aufsteigende

Hitze zu ignorieren, die bestimmt der
viele Champagner hervorrief. Sie schlug
die Augen nieder.

»Gerne.«
 
Walden war im Auto sitzen geblieben.
Der Motor lief und die Scheinwerfer
waren wie Lichtfinger auf die Fassade der
Villa gerichtet. Hessen öffnete die
schwere Tür und bat Tilde herein.
Dunkelheit schlug ihr entgegen. Noch eine
Weile konnte man ein schwaches
Motorengeräusch hören, dann verstummte
auch das. Eine Tür schlug zu.



»Es gibt kein elektrisches Licht, wir
müssen uns mit Kerzenlicht begnügen.«

Tilde seufzte tief, das Herz klopfte ihr
bis zum Hals, der Boden unter ihr schien
nachzugeben. Im Dunkeln würde alles
einfacher sein. Ein schwacher Trost.

Hessen zündete die Kerzen eines
Leuchters an. Das heller werdende Licht
ließ aus der Schwärze des Raums einzelne
Gegenstände hervortreten, Antiquitäten
von unschätzbarem Wert. Es schien, als ob
die Finsternis ihre Schätze nur demjenigen
preisgeben wollte, der sie auch zu
würdigen wusste. Damastbezogene Sessel
und Sofas, eine edle Holzkonsole, eine



wundervolle Kristallvitrine,
ledergebundene Bücher, kostbare
Teppiche und ein elegant geschwungener
Konzertflügel. Im Laufe der Jahrhunderte
angehäufter Luxus, der Tilde
einschüchterte. Sie wusste, dass sie in
einer hochherrschaftlichen Villa stand,
einst vielleicht im Besitz einer reichen
jüdischen Familie, die sich hierher
zurückgezogen hatte. Jetzt hatten sich die
neuen Herren hier eingenistet.

Tilde hörte, wie jemand das Haus
betrat, die Tür schloss und den Korridor
entlangging. Laute Schritte von
Militärstiefeln knallten auf dem
Marmorboden, bis sie plötzlich



verstummten.
Schlagartig wurde Tilde bewusst,

dass es kein Zurück gab. Der Hauptmann
öffnete die Vitrine und nahm eine Flasche
und zwei Gläser heraus. »Möchtest du
einen Cognac?«

Tilde zögerte. Vielleicht wäre
betrunken alles leichter zu ertragen? Am
liebsten würde sie ihr Gehirn ausschalten
und erst am nächsten Morgen wieder
anknipsen. Dann würde alles vorbei sein.
Aber sie musste ihre Pflicht erfüllen, mit
allen Konsequenzen. Sie hatte den
Auftrag, dem Deutschen den Namen der
Verräterin zu entlocken. Diesen Auftrag
würde sie erfüllen, um jeden Preis. Sie



spürte, wie die Kälte an ihr hochkroch,
und hüllte sich fester in ihren Mantel.

»Frierst du?«
»Ein bisschen.« Ihr Hals wurde eng.
»Trink einen Schluck, dann wird dir

wärmer.« In seiner befehlshaberischen
Stimme lag ein Hauch Zärtlichkeit.

Er füllte ihr Glas. Tilde kippte den
starken Cognac in einem Zug herunter.
Sofort brannte ihr Hals wie Feuer und ihr
Magen revoltierte, fast hätte sie sich
übergeben. Sie setzte sich auf das Sofa,
die Arme verschränkt, die Knie
zusammengepresst.

»Walden heizt den Kamin im



Schlafzimmer an, bald wird es uns warm
werden.« Hessens brutale Offenheit riss
sie aus ihrer Benommenheit.

Seine Worte trafen sie wie ein
Schlag. Sie ballte die Fäuste und presste
die Oberschenkel noch fester zusammen.
Bloß nichts anmerken lassen.

Die Stille, die nun folgte, war
unerträglich. Tilde war wie gelähmt. Je
länger sie dauerte, desto bedrohlicher
wurde sie. Tilde versuchte die Situation
zu entkrampfen.

»Ist Walden auch Ihr
Kammerdiener?«, fragte sie neckisch,
konnte ihre Angst aber nicht überspielen.

»Ein Adjutant ist ein Adjutant.«



Hessen näherte sich von hinten und
schnupperte an ihren frisch gewaschenen
Haaren. »Du riechst gut. Hast du das
französische Parfüm von deiner
Freundin?«

Tilde nickte. Plötzlich überkam sie
ein bisher nie erlebtes Gefühl. Wohlige
Wärme durchströmte ihren Körper.
Vielleicht lag es am Champagner oder am
Cognac, egal, ihre Angst war verflogen.
Der Mann beugte sich über sie, sein
warmer Atem streifte ihren Nacken.
Alkohol- und rauchgeschwängert, aber
nicht unangenehm. War das nicht Sünde?
Doch dann dachte sie an Iolanda. Wie oft
musste sie ganz ähnlich gefühlt haben.



»Für das, was man im Krieg tut, braucht
man sich nicht zu schämen.« Das waren
ihre Worte gewesen, Worte voller
Verständnis und Mitgefühl.

Sie drehte sich langsam um und bot
ihm ihre Lippen. Ganz instinktiv. In den
irritierten Augen des Mannes, in denen
sich das Kerzenlicht spiegelte, las sie eine
verzweifelte Bitte. Die gleiche
Traurigkeit, die ihr schon beim ersten
Zusammentreffen aufgefallen war.

»Was …?«, flüsterte sie.
»Du bist so jung«, murmelte er und

strich ihr zärtlich über das Gesicht. Dann
zog er sie an sich. Es folgte ein langer



zärtlicher Kuss, ein Kuss, in dem mehr
Schmerz als Verlangen lag.

Als sie sich wieder voneinander
lösten, sagte er bitter: »Bald wird das
alles vorbei sein.«

Tilde sah ihn überrascht an, seine
zweideutigen Worte beunruhigten sie. Er
hatte das ausgesprochen, was sie sich am
sehnlichsten wünschte. Warum verwirrte
sie das so sehr? Weil dieser Satz
ausgerechnet von einem Deutschen kam?

»Das Morden und Sterben auf beiden
Seiten geht weiter, alles ist so sinnlos.«

»Ich verstehe nicht«, wagte sie zu
sagen.

Hessen erhob sich, nahm sich eine



Zigarette und zündete sie an. Tilde spürte
seinen Ärger, den er vor ihr verbergen
wollte. Im Dämmerlicht tanzte die rote
Glut der Zigarette nervös hin und her.
»Lüg mich nicht an«, seine Stimme war
jetzt hart und unerbittlich, »du hast
bewiesen, dass du das nicht nötig hast.«

Jetzt oder nie. Tilde wusste um das
Risiko, aber das war ihre einzige Chance.
»Glaubst du wirklich, dass ich an diesem
Abend zu den Partisanen unterwegs war?«

Die Antwort kam prompt: »Ja.«
»Warum hast du mich dann nicht an

Maestri ausgeliefert?«
Er lachte abfällig: »Maestri? Das war

die Sache nicht wert.« Dass sie ihn geduzt



hatte, schien er nicht bemerkt zu haben.
»Du hast dein ganzes Leben noch vor dir
und in ein paar Monaten wird der Krieg zu
Ende sein.«

»Wie kommst du darauf?«
»Für mich ist er schon lange vorbei.

Seit eine englische Fliegerbombe meine
Familie ausgelöscht hat.«

Tilde schluckte. Deshalb also war er
so traurig. Auch hier und heute fielen
Bomben. Warum hatte er ihr auf dem Fest
nichts davon erzählt?

»Mein armer trauriger Hauptmann,
obwohl du auf der Seite der Faschisten
kämpfst, tut es mir doch leid, dass der



Krieg auch dir alles genommen hat.«
Der Gedanke irritierte sie. Sich

einzugestehen, dass in einer graugrünen
Uniform mit dem Hakenkreuz nicht nur
Täter, sondern auch Opfer stecken
konnten, fiel ihr schwer.

»Deine Familie?«
»Meine Frau und unsere drei Kinder.

Sie starben vor zwei Jahren in Köln, bei
einem Bombardement der Engländer. Das
Dritte Reich schuldet mir etwas.«

Sie schwieg, aber ihr
Gesichtsausdruck sprach Bände. Hessen
goss sich noch einen Cognac ein und
leerte das Glas in einem Zug.

»Nicht traurig sein, Fräulein, bald



sind die Amerikaner da und ihr werdet
jubeln.« Seine Worte sollten tröstlich
klingen.

»Wenn dich jetzt deine Kameraden
hören könnten …«

»Sie würden mich hinrichten, nicht
anders als deine Kameraden.«

Er zuckte mit den Schultern und zog
gierig an seiner Zigarette. Dann stieß er
den Rauch aus, schnippte die Kippe auf
den Marmorboden und zermalmte sie mit
dem Stiefelabsatz. »Ist mir egal«, fuhr er
fort.

»Mir aber nicht, mir ist das nicht egal.
Wer soll mich dann beschützen?« Sie
stand auf.



»Du wirst lernen, selbst auf dich
aufzupassen.« Immer noch diese gespielte
Heiterkeit. Er goss sich einen weiteren
Cognac ein und kam auf sie zu, die Augen
halb geschlossen, ein trauriges Lächeln
auf den Lippen. »Auch einen Schluck,
Fräulein? Uns bleibt nicht viel Zeit. Nur
das kann uns retten.« Er hob das Glas.

Seine Worte kamen jetzt schleppend
und er hatte Schwierigkeiten das
Gleichgewicht zu halten. Er versuchte sie
zu umarmen, aber sie wehrte ihn ab und
sah zu, wie er strauchelte.

»Ich habe keine Uniform, unter der ich
mich verstecken kann, ich muss wissen,



wer mich verraten hat.«
»Ich habe dir schon einmal das Leben

gerettet. Was willst du noch von mir
armseligem Soldaten?«

Seine Frage brachte sie in
Verlegenheit.

»Du bist betrunken.« Trotz aller
Traurigkeit musste sie lächeln.

»Betrunken? Na und?«
»Lass uns ein Spiel spielen.«
»Was für ein Spiel?« Er klammerte

sich an ihr fest.
»Wahrheit oder Pflicht.«
»Einverstanden, aber vorher gehen

wir ins Bett.«
Am liebsten wäre sie weggelaufen,



aber sie riss sich zusammen: »Vergiss den
Cognac nicht, ich will noch etwas
trinken.«

»Gute Idee. Du nimmst den Leuchter.«
Sie gingen die Marmortreppe in den

ersten Stock hinauf. Hessen konnte sich
nur mit Mühe auf den Beinen halten und
klammerte sich am Geländer fest. Im
Schlafzimmer empfing sie wohlige
Wärme. Im ausladenden Kamin loderte ein
kräftiges Feuer. Das züngelnde Spiel der
Flammen hüllte den Raum in flackernd
rotes Licht. Alles schien zu tanzen: die
Freskowände, die Stuckdecke, der
Spiegelschrank, die schweren
Samtvorhänge … Hinter den verhüllten



Fenstern ließ sich die Schwärze der Nacht
erahnen. Sie ließen sich auf das
Himmelbett fallen, bereit zum Duell.
Hessen versuchte Tilde zu packen, aber
sie war schneller und rollte von ihm weg.

»Spielen wir?« Ihre Augen blitzten.
»Los geht’s.«
Ihr Körper revoltierte, alles schien

sich zu drehen. Doch sie spürte auch eine
unbändige Kraft. »Du darfst mich Stück
für Stück ausziehen, aber jedes Stück hat
seinen Preis.«

»Was muss ich tun?«
»Mir jedes Mal ein Stück Wahrheit

schenken.«



»Und dann?«
»Dann kannst du mich haben, wenn du

noch kannst.« Hessen schüttelte den Kopf
und knöpfte sich die Uniformjacke auf.
»Werden deine Freunde sie umbringen?«

»Machst du dir etwa Sorgen um eine
Schlampe, die ihre Leute verrät?«

»Diese Schlampe arbeitet immerhin
für den Generalstab.«

»Sei kein Feigling, Hauptmann.«
»Das ist es nicht …«
»Also los! Womit fangen wir an?«
»Mit dem Mantel.«
»Es ist eine Frau, oder?«
Hessen nickte. Tilde zog den Mantel

aus und warf ihn zu ihm hinüber. Er griff



danach und ließ ihn hinter sich aufs Sofa
fallen. »Jetzt die Schuhe.«

»Kenne ich sie?« Tildes Erregung
stieg.

Hessen nickte wieder. Tilde schlüpfte
aus den Schuhen und schleuderte sie ihm
entgegen, er konnte sie gerade noch
abwehren. Danach zog sich Hessen
mühevoll die Jacke aus. »Jetzt du!«

»Eine Arbeitskollegin?«
Hessen schüttelte den Kopf und Tilde

zog sich die Kostümjacke aus.
»Die Bluse.«
»Eine Freundin?«
Hessen nickte.



»Lügst du mich auch nicht an? Du
kennst meine Freundinnen doch gar nicht.«

»Eine Freundin«, sagte er mit ernster
Stimme.

Tilde begann ihre Bluse aufzuknöpfen.
Erst vorne, von oben nach unten, dann die
Manschetten. Sie ließ die Bluse zu Boden
gleiten und saß nun in ihrem weißen BH
vor ihm, der ihre üppigen Brüste kaum
bändigen konnte. Zum ersten Mal konnte
sie Begehren in Hessens Augen lesen.

»Du kennst ihren Namen?«
»Ja.« Er zog sein Hemd aus und stand

nun in Unterhemd und Uniformhosen vor
ihr, die Hosenträger baumelten rechts und
links neben seinen Hüften.



»Anfangsbuchstabe?«
»I wie Italia, und jetzt der Rock.«
Sie öffnete den Verschluss und streifte

den Rock ab. Sie hoffte mit jeder Faser
ihres Herzens, dass es nicht sie war. Nein!
Das durfte nicht sein. Sie zermarterte sich
den Kopf, Namen tauchten auf und
verschwanden wieder: Ida, Ines, Iride,
Isotta, Ilaria, Ingrid …

»Zweiter Buchstabe?«
»O wie Ovid.«
Das Urteil war gefällt.
»Iolanda«, hauchte sie mit leerer

Stimme.
Hessen sah sie an und verharrte



regungslos. Er bemerkte, wie sich Tildes
Augen mit Tränen füllten. Er wandte sich
ab, setzte sich auf die Bettkante und zog
die Stiefel aus. »Es tut mir leid, aber sie
ist es.«

So endete das Spiel, das als
Geplänkel begonnen hatte, in einer
Tragödie. Ob er vielleicht doch gelogen
hatte?

»Du wirst mich doch nicht anlügen,
du verdammter Deutscher?«, flüsterte sie
ihm ins Ohr.

Jetzt konnte er sich nicht mehr
beherrschen. Er packte sie an den
Schultern und drückte sie in die Kissen.
Sie wehrte sich nicht. Mit der



Verzweiflung eines Kindes, das sich
weigert, an die brutale Wahrheit zu
glauben, die einfach nicht wahr sein darf,
gab sie sich ihm hin.

Die Nacht war noch jung. Die
knisternden Flammen des Kaminfeuers
warfen ihr bizarres Licht auf die
ineinander verschlungenen Körper. Die
tiefschwarze Nacht legte sich wie ein
schützender Schleier über sie, doch
irgendwann würde der Morgen grauen.
Keine noch so lange Dunkelheit konnte sie
vor der schmerzhaften Realität bewahren,
ein Schmerz, der schwerer wog als der
Verlust ihrer Jungfräulichkeit. So hatte sie
sich das erste Mal bestimmt nicht



vorgestellt, aber zu diesem Opfer war sie
bereit gewesen. Hessens Worte jedoch
hatten sie wirklich verletzt. Was sie von
ihm erfahren hatte, war viel schmerzhafter
als sein in sie eindringender Penis.

Jetzt, da sie die Wahrheit kannte,
wusste sie nicht, was sie damit anfangen
sollte.

Sie würde zu ihren Kameraden
zurückkehren, mehr als zwei Worte gab es
nicht zu sagen: »Mission erfüllt.«



Bluthochdruck

Lanza war nicht wie Olindo Grandi oder
Gino Bavastro. Er empfing mich kühl und
mit aufgesetzter Freundlichkeit. Er
residierte in einem hochherrschaftlichen
Palazzo in der Via Molfino, einem
Sträßchen, das sich entlang des Rio
Cantarena zur Via Costa hochzieht. Seine
Frau Ada war das genaue Gegenteil.
Nachdem sie mir die Jacke abgenommen
hatte, schwirrte das zierliche Persönchen
um mich herum und bombardierte mich mit
Fragen. Ob ich einen Kaffee wolle, oder



vielleicht einen Tee, ob ich schon zu
Mittag gegessen hätte, ob sie mir einen
Orangensaft oder einen Cognac anbieten
dürfe. Ihr Mann hielt diesen Eifer
offensichtlich für übertrieben, hielt sich
mit einem Kommentar aber zurück.
Nachdem ich kapituliert und ein Glas
Rotwein akzeptiert hatte, gingen wir ins
Wohnzimmer und nahmen in bequemen
schwarzen Ledersesseln Platz. Lanza
steckte sich eine Zigarette an, ich begann
meine Pfeife zu stopfen.

Der alte Mann war elegant gekleidet.
Teurer Hausmantel, darunter grauer
Pullover, weißes Hemd und dunkle
Krawatte. Dazu Bundfaltenhosen und



Wildlederschuhe mit Kreppsohle, genau
wie ich. War das sein üblicher
Sonntagsstaat? Oder lag es an meinem
Besuch?

Die abgedunkelte Wohnung hatte
etwas Weihevolles und erinnerte mich an
eine Sakristei. In der Luft lag ein Geruch
aus Kampfer und Naphthalin. Die
Einrichtung war luxuriös, fast ein wenig
protzig. Antike Möbel, Kristalllüster,
wertvolle Teppiche auf glänzendem
Edelholzparkett und an den Wänden
Gemälde aus dem 19. Jahrhundert,
offenkundig Originale von unschätzbarem
Wert. Lanza hatte es weit gebracht in
seinem langen Leben, augenscheinlich viel



weiter als sein Comandante Olindo
Grandi. Aus dem Widerstandskämpfer
war ein reicher Mann geworden.

»Nun, Signor Pagano«, begann er und
formte blaugraue Rauchringe, »was kann
ich für Sie tun?«

Er siezte mich. Ein weiteres Zeichen
dafür, dass er anders war. Auch er musste
meine Familie gekannt haben. Oder hatte
er die Zeit nach dem Krieg hinter dem
Mond gelebt?

»Vor etwa zwanzig Jahren kam ein
Deutscher nach Sestri und hat sich nach
alten Widerstandskämpfern erkundigt.
War er auch bei Ihnen?«



Er schien verblüfft, offensichtlich
hatte ich ihn auf dem falschen Fuß
erwischt. Im Flur hatte er mir erzählt, dass
Olindo meinen Besuch schon angekündigt
habe. Ich solle ruhig Fragen stellen, da ich
mir meine dreitausend Euro ja schließlich
verdienen müsse. Aber mit dieser Frage
hatte er nicht gerechnet. Sein
Gesichtsausdruck erinnerte mich an
Kinobesucher, die nach einigen Minuten
bemerken, dass sie im falschen Film
sitzen.

»Ein Deutscher?« Er versuchte Zeit zu
gewinnen.

»Der Sohn eines
Wehrmachtsoffiziers.«



»Ich erinnere mich nicht … Nein, ich
glaube nicht.«

»Komisch, niemand scheint sich an
ihn erinnern zu können, nicht einmal
Olindo.«

»Ja, und?«
»Ganz zufällig habe ich

herausgefunden, dass die beiden
miteinander gesprochen haben.«

Hinter seinem aufgesetzten Lächeln
konnte er seine Besorgnis nicht verbergen.

»Olindo ist ein alter Mann«, sagte er
betont ruhig, »wie wir alle, die wir noch
leben.«

»Was die Ereignisse von früher



angeht, erinnert er sich noch an jedes
Detail.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«
»Ich überlege die ganze Zeit, warum

Olindo mir eine so wichtige Tatsache
verschwiegen hat. Und da ich schon mal
hier bin, dachte ich, ich frage Sie danach.«

»Woher zum Teufel soll ich das
wissen?« Sein Gesicht lief rot an. »Was
spielt das überhaupt für eine Rolle?«

»Erzählen Sie mir bloß nicht, dass
Grandi nicht den Grund meines Besuchs
erwähnt hat.«

»Er hat mir nur gesagt, dass Sie
kommen würden. Mehr nicht. Vor zwei
Stunden hat er angerufen. Ehrlich gesagt,



so schnell habe ich nicht mit Ihnen
gerechnet. Er hat mich lediglich darum
gebeten, Sie bei Ihren Nachforschungen zu
unterstützen.«

»Dann wissen Sie also, dass ich
jemanden suche.«

»Ja, aber mehr auch nicht.«
Ich war mir sicher, dass er nicht die

Wahrheit sagte, das war nicht zu
übersehen. Sein von tiefen Falten
durchzogenes wettergegerbtes Gesicht
war mit roten Flecken übersät,
unübersehbares Zeichen seines Unmuts.
Bezog sich seine Wut auf meine
Aufdringlichkeit? Oder auf den
Comandante, der ihn in diese peinliche



Situation hineinmanövriert hatte?
Ada betrat den Raum. Leicht gebückt,

ein Tablett mit einer staubbedeckten
Flasche und zwei Rotweingläsern in den
Händen.

»Es tut mir leid, dass Sie so lange
warten mussten, aber unsere besten
Tropfen lagern wir im Keller.«

Die Flasche war bereits entkorkt. Ada
stellte das Tablett auf den Tisch und füllte
die Gläser. Der rubinroten Farbe nach zu
urteilen, ein guter Jahrgang. Lanza griff
nach der Flasche und drehte das Etikett zu
sich. Da er schlecht sah, fragte er seine
Frau: »Welchen hast du ausgesucht?«



»Den 1998er Amarone, den gleichen,
den du letzten Sonntag aufgemacht hast.«

»Mein Sohn und die Enkel waren zum
Essen da. Sie leben in Mailand und geben
uns nur selten die Ehre.« Lanza wirkte
verbittert.

»So ist das eben. Ich fürchte, mit
meiner Tochter wird mir das ähnlich
gehen«, versuchte ich zu trösten.

»Sie haben eine Tochter, Signor
Pagano?« Er reichte mir ein Glas und wir
prosteten uns zu. »Du nicht?«, fragte er
dann seine Frau, die uns zusah, die Hände
wie zum Gebet gefaltet.

»Mein Arzt hat es mir untersagt,
Bluthochdruck.«



Ich trank einen Schluck, der Wein war
tatsächlich exzellent. Körperreich,
vollmundig und im Abgang ein Hauch von
Sauerkirsche und Tannin. Diesen
herrlichen Wein auf den Fusel aus der Bar
zu schütten, war wirklich eine Todsünde.
Ein Oxymoron, ein Widerspruch in sich,
hätte mein Freund Pertusiello gelästert.

»Ja, sie ist neunzehn und macht gerade
das Abitur.«

»Unser Sohn ist schon etwas älter«,
sagte er lächelnd. »Er wohnt seit 1975 in
Mailand und wird bald in Pension gehen.
Wir sind erst spät Eltern geworden und er
hat sich ein Beispiel an uns genommen.



Seine Frau ist um einiges jünger, ihre
beiden Söhne sind noch in der
Grundschule. Leider sehen wir unsere
Enkel nur selten. Einige Wochen im
Sommer, wenn sie in den Ferien nach
Celle Ligure kommen. Wir haben dort ein
Haus.«

»Sie sind unser Ein und Alles«,
ergänzte seine Frau mit einem wehmütigen
Lächeln. Sie stand neben ihrem Mann und
stützte sich auf den Sessel. Ada musste
jünger sein als ihr Mann, obwohl die Zeit
auch an ihr nicht spurlos vorübergegangen
war.

Ich blickte mich um und sagte an
beide gerichtet: »Glückwunsch, Sie haben



ein wunderbares Zuhause.«
»Danke.« Ada lächelte bemüht.
»Gefällt es Ihnen?«, fragte Lanza.

»Wir haben die Wohnung über Jahre
hinweg eingerichtet, Stück für Stück.
Wenn man alt ist, dann bekommt das
Zuhause einen Stellenwert, den man sich
als junger Mensch nicht vorstellen kann.
Wenn man sich in seinen eigenen vier
Wänden wohlfühlt, fällt das Älterwerden
leichter.«

»Vorausgesetzt, man bleibt gesund«,
ergänzte seine Frau mit müdem Lächeln.

»Und wenn man krank wird, ist ein
gemütliches Zuhause umso wichtiger.
Dann wird es zum alleinigen Zentrum des



Lebens, es sei denn, man landet im
Krankenhaus.« Es sollte wohl ein Scherz
sein, aber außer Lanza selbst lachte
niemand. Um die peinliche Situation zu
überspielen, goss er nach. Er hob sein
Glas: »Auf Ihre Tochter!«

»Auf Ihre Enkelkinder!« Ich nahm
einen Schluck und fragte: »Jetzt bin ich
doch neugierig. In welchem Beruf haben
Sie gearbeitet?«

»Nach dem Krieg bin ich fünf lange
Jahre zur See gefahren. Aber dieses Leben
war nichts für mich. Mit meinem
Ersparten bin ich als Teilhaber in eine
Firma am Hafen eingestiegen. Dann habe



ich mein Studium wiederaufgenommen
und meinen Abschluss gemacht. Zeit
meines Lebens habe ich hart gearbeitet,
und um ehrlich zu sein, selbst heute, mit
über achtzig, fehlt mir die Arbeit
manchmal.«

»Sie haben gut verdient.«
»In den Fünfziger- und

Sechzigerjahren konnte man mit viel Fleiß
auch viel verdienen. Bevor meine alten
Weggefährten alles kaputt gemacht
haben.«

»Ihre alten Weggefährten?«
»Alles wurde verstaatlicht. Die

privaten Firmen mussten fusionieren und
wurden unter öffentliche Verwaltung



gestellt. Danach war es mit dem freien
Handel vorbei. Der Hafen erlebte eine der
schlimmsten Krisen seiner Geschichte. Es
tut mir leid, das sagen zu müssen, aber sie
sind mit daran schuld. Ideologien sind
eine Geisel der Menschheit, verblendete
Weltanschauungen haben fatale Folgen.«

»Zum Beispiel?«
»Um es mit einem Sprichwort zu

sagen: ›Das Auge des Herrn macht die
Kühe fett.‹ Wenn der Staat sich einmischt,
geht alles den Bach runter.«

»Das hätten Sie damals aber nicht
sagen dürfen. Das war tabu, genau wie auf
das Rote Kreuz zu schießen. Damals war
es der Verdienst dieser Ideologie, dass



alle etwas vom Kuchen abbekamen. Heute
muss sich ein Arbeiter mit den Krümeln
begnügen. Aber eines interessiert mich
noch. Wieso haben Sie dann an der Seite
von Comandante Grandi gekämpft?«

»Das waren andere Zeiten. Alle
haben damals Fehler gemacht, auch ich.
Wir waren achtzehn und hatten unsere
Ideale.«

»Und heute?«
»An diese Hirngespinste glaube ich

schon lange nicht mehr. Das war alles ein
großer Irrtum. Vergessen Sie eines nicht:
Unsere Garibaldi-Brigade war fest in der
Hand der Kommunisten.«



»Grandi glaubt heute noch daran.«
»Kann sein, aber doch nur aus

Nostalgie.«
Ich betrachtete ihn genau: Lanza war

ein in Würde gealterter Mann, intelligent
und selbstbewusst. Sein ganzes Leben
hatte er die kritische Distanz bewahrt, war
seinen Prinzipien treu geblieben.
Natürlich hatte auch er Fehler gemacht,
aber die schlimmsten Konsequenzen hatte
er vermeiden können. Ganz im Gegensatz
zu mir.

»Haben Sie es bereut?«
»Bereut?« Er schüttelte energisch den

Kopf. »Ganz und gar nicht. Die Resistenza
war ein typisches Beispiel, wie man durch



verblendete Ideologien gute Absichten
zunichtemachen kann.«

Der Wein hatte ihn besänftigt, die
kurze Unsicherheit war verflogen. Ada
hatte sich die ganze Zeit nicht von der
Stelle gerührt, wirkte, auf die
Rückenlehne seines Sessels gestützt, wie
ein Papagei, der auf der Schulter seines
Besitzers kauert.

Ich sah auf die Uhr. Fast vier. Das
diffuse Licht hinter den Vorhängen war
noch schwächer geworden, alles grau in
grau. Dass die Tage wieder länger
wurden, bemerkte man bei diesem
dunstigen Wetter kaum.



»Ich habe nicht mehr viel Zeit. Wenn
es Ihnen nichts ausmacht, möchte ich Ihnen
einige Fragen stellen.«

»Deshalb sind Sie doch hier.«
Ich erzählte ihm von dem Auftrag und

wiederholte meine unglaubliche
Geschichte ein drittes Mal. Wie erwartet,
sagten ihm die Namen Nicla und Hessen
nichts, auch von einer Beziehung zwischen
einem deutschen Offizier und einer
Italienerin, aus der ein Kind
hervorgegangen war, hatte er noch nie
etwas gehört. Die Antworten kamen
punktgenau und selbstsicher, als würde er
einem Drehbuch folgen, dessen Text er in-
und auswendig konnte. Er versicherte,



dass er meinen Auftraggeber noch nie
gesehen und nicht die geringste
Vorstellung davon hatte, warum sein
Freund Olindo seine Begegnung mit ihm
verheimlicht hatte. Dann fügte er mit
provokanter Ironie hinzu: »Warum fragen
Sie nicht Grandi und den Deutschen, ob
und warum sie sich getroffen haben?
Niemand kann das besser wissen als die
beiden selbst.«

»Das werde ich tun.«
Nach einem weiteren Schluck Wein

stand ich auf und verabschiedete mich.
Ada ließ uns allein, um meine Jacke zu
holen. Bevor sie zurückkehrte, flüsterte



mir Lanza zu: »Sie ist eine wunderbare
Frau, aber sie hat die fixe Idee, nutzlos zu
sein. Daher auch ihr Bluthochdruck.«

Als sie wiederkam, lächelte ich sie an
und sagte: »Ich habe mich in Ihrem Haus
sehr wohlgefühlt, Signora. Und das war
seit Jahren der beste Wein, den ich
getrunken habe.«

»Tatsächlich?«
»Eine so reizende Gastgeberin wie

Sie findet man nur selten.«
»Oh, vielen Dank«, sagte sie errötend.
Sie begleitete mich hinaus, bedankte

sich dabei noch einmal. Als ich die
Treppe hinunterging, hörte ich leise
Klaviermusik. Sie drang aus einer



Wohnung im ersten Stock. Eine
wunderbare bewegende Melodie: ›Clair
de lune‹ von Claude Debussy.



Das Treffen

Sestri Ponente, Februar 1944
 
Das Treffen fand am Sonntagmorgen um
zehn in Drias einsamem Landhaus inmitten
der Gemüsefelder von Borzoli statt,
unweit der Bahnstrecke von Genua nach
Acqui Terme. Sie trafen sich oft hier, für
ihre Zwecke war das Haus geradezu ideal.
Dria lebte allein, hier waren sie ungestört.

»Du musst auch dabei sein«, hatte
Grandi ihr vor dem Fabriktor gesagt und
den Weg erklärt. Es war das erste Mal,



dass sie an einem Treffen der Gruppe
teilnehmen sollte. Wenn sie den Grund
nicht gekannt hätte, wäre sie sogar stolz
darauf gewesen. Sie hatte immer nur
Kurierdienste geleistet, Nachrichten und
Befehle überbracht. Niemand hatte sie
bislang nach ihrer Meinung gefragt.
Dieses Mal war alles anders. Sie hatte
eine wichtige Mission erfolgreich zu Ende
gebracht, war den Befehlen ohne
Widerrede gefolgt. Biscias Devise. Ein
Gedanke, der sie mit ohnmächtiger Wut
und Verzweiflung erfüllte. Würde sie ihm
je wieder in die Augen blicken können?

Sie war mit dem Fahrrad das enge,
kurvenreiche Sträßchen hinaufgekeucht,



das sich wie eine Schlange durch die vom
Krieg und Frost verwüsteten Felder nach
oben zog. Der graue, regenschwere
Himmel stülpte sich wie eine Glocke über
die öde Landschaft. Die sonst so strahlend
gelben Mimosen wirkten seltsam blass,
selbst von ihnen ging keine Heiterkeit aus.
Der Wind hatte sich gedreht und mit dem
Schirokko war die bittere Kälte gewichen.
Als sie oben auf dem Hügelkamm
angekommen war, klebte ihr Pullover auf
der Haut, so sehr schwitzte sie. Dria
erwartete sie schon und zeigte auf einen
Holzschuppen neben dem Haus. »Stell es
da rein, damit es keiner sieht.«

Nachdem Tilde das Fahrrad abgestellt



hatte, ging sie direkt in die Küche, wo ihr
beißender Rauch entgegenschlug. Ihre
Augen begannen zu tränen. Der Raum
wirkte einfach und heruntergekommen:
Fußboden und Decke waren aus
Holzbrettern, der vergilbte Putz begann
bereits abzubröckeln. Auch das Mobiliar
hatte schon bessere Tage gesehen: ein
welliger, wackliger Kirschbaumtisch, mit
Flechtwerk bespannte, durchgesessene
Stühle und ein weiß lackierter
Küchenschrank, von dem die Farbe
abblätterte. Vervollständigt wurde die
Einrichtung durch ein Regalbrett an der
Wand, auf dem dicht aneinandergereiht



Büchsen, Einmachgläser, eine
Kaffeemühle und ein rauchgeschwärzter
Kupferkessel standen. An einem Nagel
hing ein doppelläufiges Jagdgewehr. Im
gusseisernen Ofen in der Ecke des Raums
knisterte ein Feuer, aber offensichtlich
war das Holz noch zu feucht, so roch es
jedenfalls. Das winzige Fensterchen zur
Scheune nutzte wenig, deshalb hatte Dria
die Tür offen gelassen, damit wenigstens
etwas Luft hereindrang.

»Dieser Rauch«, schimpfte er, »hier
erstickt man ja.«

Die Männer warteten bereits auf
Tilde. Sie hatte den Eindruck, dass die
fünf schon eine ganze Weile



zusammensaßen und etwas ausheckten,
von dem sie, Tilde, nichts wissen sollte.

Dria war kein Freund großer Worte.
Tilde hatte ihn ab und zu vor der Kirche
getroffen. Sie wusste, dass er bei
Ceramica Vaccari arbeitete, aber das war
auch schon alles. Er musste um die
fünfundzwanzig sein, sah aber älter aus.
Alles an ihm wirkte dreckig und
ungepflegt, außerdem fehlten ihm einige
Zähne. Bestimmt hatten die Entbehrungen
des Krieges ihren Teil dazu beigetragen,
aber das erklärte nicht alles.
Wahrscheinlich legte er wenig Wert auf
sein Äußeres. Er lebte allein. Was wohl
aus seiner Familie geworden war?



Olindo lehnte mit verschränkten
Armen an der Wand. Er musterte sie mit
dankbarem Blick.

Zwei der jungen Männer am Tisch
hatte Tilde noch nie gesehen. Der
blassgesichtige Lockenkopf mit
Nickelbrille starrte sie unverwandt an.
Wahrscheinlich ein Student.

Neben ihm saß ein kahlköpfiger Typ,
etwa im gleichen Alter. Auch er mager
und ungewöhnlich blass. Seine Strickjacke
war ihm zwei Nummern zu groß. Er
trommelte nervös mit den Fingern auf den
Tisch. Die Fingernägel waren schmutzig,
die Knöchel gerötet.



Biscia saß nicht am Tisch, er kauerte
in einer Ecke, rauchte und starrte auf den
Boden. Als Tilde hereingekommen war,
hatte er nicht einmal den Kopf gehoben.
Wie sollte sie sich verhalten? Sie
versuchte Blickkontakt zu ihm
aufzunehmen. Keine Reaktion. Danach
schaute sie flehend zu Olindo hinüber. Er
lächelte ihr fürsorglich zu und stellte die
Männer vor.

»Dria und Biscia kennst du ja. Das ist
Lanza«, sagte er und zeigte auf den Mann
mit dem kahlen Schädel, »er war bei der
Marine, aber nach dem 8. September ist er
desertiert und hat sich uns angeschlossen.
Der Lockenkopf dort ist Calcagno, unser



Intellektueller. Er studiert ohne große
Begeisterung Jura, dafür hat er aber alles
von Marx und Lenin gelesen.«

»Salve«, grüßte sie linkisch.
»Und das ist Tilde, unser Stachel im

Fleisch der Deutschen.«
Die Männer lächelten sie an, nur

Biscia hielt den Blick gesenkt.
»Wir können anfangen. Erzähl uns

doch bitte, was du herausgefunden hast.«
Jetzt war es so weit. Sie spürte die

Anspannung, das Blut schoss ihr ins
Gesicht. Wie ein Kind, dem alles über den
Kopf gewachsen ist. Diese Rolle war neu
für sie, viel lieber hätte sie geschwiegen



und den anderen zugehört. Was sollte sie
schon groß erzählen? Am liebsten hätte sie
sich verkrochen. Das Geschehene aus den
Gedanken tilgen, alles vergessen. Aber
jetzt gab es kein Zurück mehr. Sie musste
an ihre Mutter denken. Es würde ihr das
Herz brechen, wenn sie davon wüsste.
Ganz zu schweigen von ihrem Vater. Da
würde es auch nichts nutzen, ihn daran zu
erinnern, dass er das gleiche Parteibuch
hatte, oder ihm ins Gesicht zu schreien,
dass sie nur einen Befehl befolgt hatte.
Wenn es um die Ehre seiner Tochter ging,
gab es kein Pardon. Sicher, es gab
Pflichten, aber die sollten gefälligst
andere erfüllen.



Sie hatte keine Zeit, sich für das
Geschehene zu schämen oder Mitleid für
Biscia zu empfinden, und ohne es zu
merken, begann sie zu sprechen. Sie sagte
nur das Nötigste, beschränkte sich auf das,
was ihr befohlen worden war. Alles
andere behielt sie für sich, darüber konnte
sie in Biscias Anwesenheit nicht
sprechen. Sie erzählte von dem Fest, dass
der Hauptmann sehr viel getrunken und mit
ihr getanzt hatte. Danach hatte sie ihm den
Namen der Verräterin entlockt. Iolanda.
Sie hatte Sandra und Mariù an die Nazis
verraten. Beide waren in einem
verplombten Waggon in ein Arbeitslager
nach Deutschland deportiert worden. Dass



Hessen ihr all das zwischen den noch
warmen Laken seines Bettes erzählt hatte,
erwähnte sie nicht.

Ein vorwitziger Sonnenstrahl war
durch die schweren Vorhänge gedrungen.
Wie ein gleißendes Schwert hatte er das
Zimmer in der Mitte geteilt, ohne es zu
wärmen.

Olindo schien erleichtert. Er hakte
nach: »Und wenn er dich belogen hat?«

»Belogen? Warum sollte der
Deutsche eine so wichtige Informantin
opfern?«

»Da ist was dran«, kam ihr Calcagno
zu Hilfe, »eine wie Iolanda lässt sich nicht



so leicht ersetzen.«
»Ich verstehe das nicht«, warf Dria

ein, »alle wissen, dass sie es mit den
Deutschen treibt. Was hat sie, was andere
nicht haben?«

Calcagno zwinkerte ihm zu. »Etwas
Besonderes muss sie schon haben.«

Dria legte nach. »Ja, wenn das so
ist …«

Grandi war immer noch nicht
überzeugt. »So einfach ist das nicht. Ich
verstehe nicht, warum sie Tilde mit auf
das Fest genommen hat. Hessen weiß
genau, dass Tilde eine von uns ist.« Er
drehte sich zu ihr um und sah ihr fest in
die Augen, genau wie damals in der Bar



am Pontinetto. »Stimmt’s?«
Sie errötete, nutzte aber die

Gelegenheit, Iolandas Risikobereitschaft
zu unterstreichen. »Ja.« Sie zwang sich,
seinem Blick standzuhalten.

»Und«, fuhr Grandi fort, »er weiß,
dass Iolanda ebenfalls eine von uns ist.
Warum sollte er jemanden opfern, dem
auch der Gegner vertraut?«

Calcagno schaltete sich ein. »Was
mich interessiert: Spielt dein Hauptmann
mit offenen Karten?«

»Natürlich ist er Soldat«, Tilde wog
jedes ihrer Worte ab, »aber er glaubt
schon lange nicht mehr an diesen Krieg.
Seit seine Familie vor einem Jahr bei



einem Bombenangriff in Köln
umgekommen ist.«

»Hat er dich deshalb damals laufen
lassen?«

»Das weiß ich nicht. Er hat nur
gesagt, dass es sinnlos ist, junge
Menschen sterben zu lassen, weil der
Krieg sowieso bald vorbei ist.«

»Sprüche für das Kriegsgericht«,
murmelte Olindo.

»Vielleicht hat er ja recht«, meldete
sich Dria zu Wort.

Lanza hatte bis jetzt geschwiegen,
doch nun brach es aus ihm heraus: »Wisst
ihr eigentlich, was ihr da redet? Alles



unnützes Geschwafel! Wie viele Frauen
soll sie denn noch ans Messer liefern,
bevor wir endlich handeln?«

»Ich habe mit Buranello und Scano
gesprochen«, bremste Olindo, »für
Iolandas Glaubwürdigkeit kann niemand
die Hand ins Feuer legen. Aber alle
Informationen, die sie uns bis jetzt
gegeben hat, waren Volltreffer.«

»Wenn das aufgeflogen wäre, hätte
man sie an die Wand gestellt.« Calcagno
ließ nicht locker.

»Stimmt, man kann auch aus Angst
zum Verräter werden«, bekräftigte Dria.

»Speziell die Art von Frau, die gerne
ein luxuriöses Leben führt«, ergänzte



Lanza provokativ.
Erst jetzt schaltete sich Biscia ein:

»Habt ihr mal daran gedacht, dass das
eine Falle sein könnte?«

Alle starrten ihn verständnislos an.
Auch Tilde, die erleichtert war, dass er
endlich sein Schweigen brach.

»Sie ist doch ein kleiner Fisch«, fuhr
er fort und zeigte dabei auf seine Verlobte,
sah sie aber nicht an, »was sollen sie
schon mit ihr anfangen?«

In seinen Worten lag Verachtung.
Tilde war wie vor den Kopf geschlagen.
Wut kochte in ihr hoch, am liebsten hätte
sie ihn zum Teufel gejagt. Er hatte sie
nicht zurückgehalten, als es noch möglich



war. Und jetzt, wo es zu spät war, schob
er ihr die ganze Verantwortung zu, dachte
sie verbittert.

Du machst es dir zu leicht, mein
Freund! Die Schuld auf andere schieben,
um selbst ein gutes Gewissen zu haben.

»Wenn sie Tilde in die Mangel
genommen hätten, wäre vielleicht das
Versteck auf dem Monte Gazzo
aufgeflogen«, gab Olindo zu bedenken.

»Aber den Deutschen war nicht klar,
dass sie eingeweiht war«, wandte Biscia
hartnäckig ein. »Jetzt wissen sie es und
benutzen Tilde als Köder. Sie lassen sie
frei und beobachten, mit wem sie sich



trifft. Der Hauptmann nennt ihr einen
Namen und schon hat er sein Ziel erreicht.
Die Sache kommt ins Rollen. Wer weiß,
was das für Folgen hat … Einen Treffer
haben sie schon gelandet: Iolanda ist
verloren, so oder so. Wenn wir sie nicht
erschießen, dann werden sie das
übernehmen.«

Tilde war fassungslos. Sie war die
ganze Zeit in der Mitte der Küche stehen
geblieben, unfähig zu reagieren, wie eine
Schülerin bei der Prüfung. Olindo legte
ihr vorsichtig die Hand auf den Arm und
fragte behutsam, fast flehend: »Die
Antwort kannst allein du uns geben, Tilde.
Glaubst du, dass Hessen ein doppeltes



Spiel spielt?«
Olindos wohlwollende Worte waren

das reine Gift. Er wollte sie vor den
anderen schützen. Das Opfer, das sie aus
Pflichtbewusstsein gebracht hatte,
verlangte Respekt und Diskretion. Doch
nichts und niemand konnte sie vor sich
selbst schützen. Sie musste sich ihrer
Verantwortung stellen, ohne Wenn und
Aber.

Sie antwortete nicht gleich. Nach
längerem Nachdenken folgte sie ihrem
Gefühl: »Hessen ist ehrlich.«

»Dann müssen wir nur noch eine
letzte Frage klären, bevor wir handeln«,
schloss Olindo.



Tildes Herz schien zu bersten. Und
Iolanda? Darf sie nichts dazu sagen?

»Wenn Hessens Familie tatsächlich
bei einem Luftangriff umgekommen ist,
werden wir die Verräterin zur
Rechenschaft ziehen.«

»Wie finden wir das heraus?«, fragte
Dria.

»Wir haben unsere Quellen. Die
Sache dürfte kein Staatsgeheimnis sein«,
antwortete Grandi.

»Stimmen wir ab«, drängte Lanza auf
eine Entscheidung.

Wenn Tilde jetzt nichts sagte, wäre
Iolanda verloren.



»Sie ist ein guter Mensch!«, brach es
aus ihr heraus. »Sie ist keine Verräterin.«
Ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie
konnte kaum sprechen. Die anderen
würden ihr ohnehin nicht glauben. Sie
wusste ja selbst nicht, was sie glauben
sollte. Sollte sie ihrem Herzen oder ihrem
Verstand folgen? Sie wollte es einfach
nicht wahrhaben.

Mit dieser Reaktion hatten die
Gruppenmitglieder nicht gerechnet. Selbst
Biscia blickte auf und starrte sie fragend
an. Machte er sich etwa Sorgen?

»Unmöglich«, Calcagno blieb hart,
»einer der beiden lügt.«

»Und trotzdem«, Tilde gab nicht auf.



Jetzt war es Olindo, der auf den
dreckigen Holzboden starrte. Alle
warteten auf eine Reaktion, aber er
schwieg, ganz in Gedanken versunken.

»Olindo«, drängte Dria, »hast du dazu
nichts zu sagen?«

»Das ist nicht so einfach, sie ist
schließlich eine Frau.«

»Aber Sandra und Mariù …« Lanza
schien verärgert, führte seinen Satz aber
nicht zu Ende.

»Als ich sie bat, Tilde ins
Hauptquartier der Deutschen
einzuschleusen, hat sie mich gefragt, wie
alt sie ist.«



»Na und?«
»Sie schien sich Sorgen zu machen,

auf mich wirkte das echt.«
Eine bedrückende Stille machte sich

breit und raubte den Anwesenden den
Atem, mehr als der ätzende Rauch. Jeder
versuchte in den Augen des anderen eine
Antwort zu lesen. Aber vergeblich. Nur
Lanza war sich seiner Sache sicher. Aus
der Ferne war das Pfeifen einer
Lokomotive zu hören, gefolgt vom Rattern
nicht enden wollender Waggons. Vom
Nachbarhaus drang Hundegebell herüber.

Calcagno fasste sich ein Herz.
»Manchmal sind auch Verräter arme
Schweine. Sie werden nicht hingerichtet,



weil sie böse Menschen sind, sondern
weil sie uns schaden.«

»Du hast recht, wir sind im Krieg.
Die Deutschen und die Faschisten handeln
doch genauso, im Krieg hat Mitleid
einfach keinen Platz«, schaltete sich Dria
ein.

»Und trotzdem denke ich wie Tilde.
Ich bin nicht von Iolandas Schuld
überzeugt«, Olindo gab nicht nach.

»Sicher sein werden wir nie«,
entgegnete Calcagno.

Tilde war außer sich. »Was soll das
heißen? Dass ihr auch jemanden
umbringen würdet, der möglicherweise



unschuldig ist?«
»Wenn es darum geht, das Leben

unserer Leute zu retten, ja.«
Tilde wollte reagieren, aber ihr

fehlten die Worte. Dieser redegewandte
Intellektuelle ließ ihr keine Chance. So
überzeugend seine Rationalität auch war,
die Stimme ihres Herzens konnte sie nicht
zum Schweigen bringen.

»Gut, stimmen wir ab«, entschied
Grandi. Dieser Satz klang in ihren Ohren
wie ein Todesurteil.

»Na endlich«, meinte Lanza, »wer ist
dafür?«

Dria, Calcagno, Lanza und Olindo
hoben die Hand.



»Gegenstimmen?«
Biscia starrte reglos auf den Boden

und rauchte.
»Was ist los, Biscia, enthältst du

dich?«, spottete Lanza.
»Idiot!« Biscia war gereizt.
Auch Tilde hatte nicht reagiert. Durfte

sie überhaupt mitstimmen? Olindo wandte
sich ihr zu und fragte: »Hast du keine
Meinung?«

Sie zuckte mit den Schultern. Mit
dieser Entscheidung wollte sie nichts zu
tun haben. Sie hatte ihren Beitrag geleistet,
das war’s. Grandi verstand und sagte
rasch: »Vielleicht ist es besser so.«

Als ob eine Stimmenthaltung



irgendjemandem helfen würde, am
wenigsten Tilde und Biscia selbst.

Tilde schaute nervös auf die Uhr und
hoffte insgeheim, dass sie nie wieder in
eine solche Situation geraten würde. Zu
Hause würden sie mit dem Mittagessen
auf sie warten. Sonntag für Sonntag das
gleiche Ritual. Die Familie setzte sich um
den Tisch, man erzählte sich die
erfreulichen Erlebnisse der Woche, die
unerfreulichen ließ man einfach weg. Ihr
Vater wollte es so.

Sie wartete, dass einer den Anfang
machen würde, aber niemand rührte sich.

»Da ist noch etwas«, sagte Olindo mit



ernster Stimme und wandte sich an Tilde.
Belastete ihn die Entscheidung doch mehr,
als er zugab? Erwartete Iolanda noch
Schlimmeres?

»Falls wir Iolanda bestrafen …«,
Tilde wusste, dass sie es tun würden und
Olindo wusste es natürlich auch. Warum
dann diese Inszenierung? Biscia zuliebe?
Damit er das Gefühl hatte, seine Bedenken
würden ernst genommen? »Dann musst du
verschwinden.«

Ihr wurde schwarz vor Augen.
Wahrscheinlich lag es an der stickigen
Luft oder daran, dass sie seit dem frühen
Morgen außer einem Malzkaffee nichts
mehr zu sich genommen hatte. Sie fühlte



sich hundeelend, am liebsten hätte sie
gekotzt. Sie wollte alles auskotzen, bis nur
noch Galle kam, und herausschreien, dass
sie ihre Heimat nicht verlassen würde.

»Verschwinden? Wohin?«
Olindo hatte ihre Reaktion bemerkt

und fragte besorgt. »Tilde, geht es dir
gut?«

»Ja doch, mir geht’s gut«, beeilte sie
sich zu sagen, aber ihr Gesicht sprach
Bände.

Biscia war aufgesprungen. Er nahm
sie bei der Hand und drückte sie sanft auf
einen Stuhl. Tilde war überrascht, dass er
ebenso verwirrt war, wie sie selbst.
»Mach weiter, Olindo.«



»Du musst in die Berge.«
»In die Berge? Warum?«
»Weil du uns alle in Gefahr bringst.

Maestri wird keine Ruhe geben, bis er
dich hat.«

Das waren also die Konsequenzen,
von denen Olindo gesprochen hatte. Nicht
nur, dass sie Biscias Liebe riskierte, sie
müsste auch ihre Familie im Stich lassen.
Ihre Liebsten, die auf sie angewiesen
waren. Wie würden sie ohne sie und ihren
Lohn zurechtkommen? Warum hatte
Olindo ihr nicht von Anfang an reinen
Wein eingeschenkt?

»Sie schaffen das nicht allein«,



murmelte sie.
»Wir werden versuchen, ihnen zu

helfen.«
Ihre Gedanken fuhren Karussell, ihre

Gefühle überschlugen sich.
»Und wer bringt meiner Tante das

Essen?«
»Auch das übernehmen wir. Verstehst

du denn nicht, Tilde? Es geht um dein
Leben!«

Plötzlich fiel ihr Hessen ein. Seine
Frage beim Abschied, ob sie sich
wiedersehen würden. Er hatte sie
beruhigt: »Mach dir keine Sorgen, dir
passiert nichts.« Der Hauptmann würde
sie vor Maestri und dessen Bluthunden



schützen, da war sie sicher. Aber das
konnte sie natürlich nicht sagen. Sie riss
sich zusammen: »Wir werden sehen. Alles
zu seiner Zeit.«

Biscia stand immer noch neben ihr
und hielt ihre Hand. Ihre Gedanken konnte
er nicht lesen.



Schlachthof

Immer das gleiche Spiel. Immer wenn ein
Kunde mit einem vermeintlich leichten
Fall und gutem Honorar lockte, gab es
irgendwo einen Haken. Auch dieser
Auftrag war da keine Ausnahme.
Professor Hessen hatte mich belogen und
Olindo Grandi, der alte Freund meines
Vaters, hatte mir wichtige Informationen
verschwiegen. Auf dem Nachhauseweg
suchte ich nach Gründen für ihr seltsames
Verhalten, fand aber keine Antwort. Was
steckte dahinter? Hatten die beiden das



gleiche Motiv? Ich hätte den Comandante
direkt damit konfrontieren und eine
Erklärung verlangen können, aber das
wäre kein geschickter Schachzug
gewesen. Alles hatte mit dem Auftrag des
Deutschen angefangen, also musste er mir
als Erster Rede und Antwort stehen.
Leider hatte mir Hessen weder Adresse
noch Telefonnummer hinterlassen.
Natürlich hätte ich im Telefonbuch von
Köln nachsehen können, aber immerhin
hatte ich zwei Schecks im Gesamtwert
von dreiundvierzigtausend Euro in der
Tasche. Früher oder später würde er sich
schon melden.

Der Gedanke an Jasmine ließ mir



keine Ruhe. Um mich abzulenken,
beschloss ich, mir etwas Gutes zu kochen.
Ich stellte die Vespa ab und ging die
Stradone di S. Agostino Richtung Canneto
il Lungo hinunter, um einzukaufen. Es war
früher Abend, Aperitifzeit. Auf der Straße
herrschte reges Treiben, im Caffè degli
Specchi waren alle Tische besetzt. Ich
ging zum Metzger, zum Bäcker und
schließlich zum Gemüsehändler, aber die
düsteren Gedanken ließen mich nicht los.
Ich dachte an Arrosto di Vitello mit
Brokkoli und Kartoffeln, dazu einen roten
Refosco … Aber alleine essen? Plötzlich
hatte ich keine Lust mehr zu kochen. Ich
blieb stehen, um Mara oder einen Freund



anzurufen. Gina Aliprandi vielleicht? Seit
Aglajas achtzehntem Geburtstag hatte ich
sie nicht mehr gesehen. Auch mit René,
dem »Capitano«, hatte ich in letzter Zeit
kaum Kontakt. Ich beschloss, in seiner
Crêperie vorbeizuschauen, bevor ich mich
auf den Heimweg machte.

Ich kam an Roger’s Café vorbei.
Tony, der junge Barkeeper, stand auf der
Türschwelle und rauchte. Als er sah, wie
ich mich, mit Einkaufstüten beladen,
lustlos die Straße entlangquälte, winkte er
mich herein. Er mixte mir einen eiskalten
Negroni und stellte ein Tablett mit
leckeren Spuntini, kleinen Häppchen mit



Salami, Schinken und Käse, vor mich hin.
Nach dem ersten Schluck Negroni spürte
ich, wie sich meine Laune zumindest ein
wenig hob. Aber der Gedanke, alleine
essen zu müssen, missfiel mir noch immer.
Bei meiner Partnersuche war ich auch
nicht weitergekommen. Deshalb bestellte
ich einen zweiten, dann einen dritten
Cocktail. Danach hatte die Idee zu kochen
auch den letzten Reiz verloren. Ich dachte
über eine Alternative nach. Ich konnte
nach Hause gehen, mich aufs Sofa legen,
Mozart hören und mir ein Glas Lagavulin
genehmigen. Leider war die nach dem
ersten Negroni aufgekeimte Euphorie
rasch verflogen, die Welt zeigte ihr



wahres Gesicht – in Moll. Meine
alkoholumnebelten Gedanken fuhren
Karussell. Mein schlechtes Gewissen ließ
mir keine Ruhe: Schon seit zwei Wochen
war Aglaja nicht mehr bei mir gewesen.
Nachdem wir uns ausgesprochen hatten,
war sie regelmäßig zum Essen gekommen.
Und jetzt? Warum kam sie nicht mehr?
Weil ich nie da war. In den Wochen bis
zur Verhaftung der Trevisan-Brüder hatte
ich wie im Zeitraffer gelebt. Erst jetzt
wurde mir bewusst, dass in diesem Chaos
nicht einmal mehr Platz für meine Tochter
gewesen war.

Ich versuchte vergeblich, mir die
jüngsten Ereignisse in Erinnerung zu rufen,



doch die Gedanken liefen ins Leere.
 
Nach dem Gespräch mit Pertusiello
damals hatte ich die Questura verlassen.
Der kalte Wind hatte mir eisigen
Nieselregen ins Gesicht gepeitscht, auf
den Straßen hatte sich ein glänzender
Feuchtigkeitsfilm gebildet. Ich trat die
Vespa an und fuhr zum Istituto Belvedere,
wo man die jungen Frauen untergebracht
hatte. Als ich dort ankam, war ich
klatschnass. Ich rief den Commissario an
und bat ihn, die diensthabenden Polizisten
anzuweisen, mich ins Gebäude zu lassen.
Er war nicht begeistert, willigte nach



einer Weile aber doch ein. Da ich ihn
schon am Apparat hatte, fragte ich ihn,
wie das Verhör mit dem russischen
Mafioso gelaufen war. Wie erwartet hatte
der Mann zugegeben, Nadjezda Ivanovna
an die Trevisan-Brüder »adressiert« zu
haben. Von deren üblen Machenschaften
habe er aber nichts gewusst, das hatte er
beim heiligen Mütterchen Russland
geschworen. Ihm sei nur bekannt gewesen,
dass die Brüder einen Nachtclub mit
Tabledance betrieben, wo sich
Tänzerinnen auf einer Bühne zur Schau
stellten und von Besuchern dafür
Geldscheine zugesteckt bekamen. Ein ganz
normales Geschäft, oder? Am Ende war er



bei dem Gedanken an all die Nataschas,
Irinas und Swetlanas, die er unwissentlich
in den Tod geschickt hatte, sogar in
Tränen ausgebrochen.

Totò Pertusiello war Experte, was
solche Verhöre anging. Er hörte sich
geduldig an, was der Verdächtige zu sagen
hatte, und wog dann ab. Log er das Blaue
vom Himmel herunter oder war er
wirklich so naiv? Wussten die
Menschenhändler wirklich nicht, was auf
die »Ware« wartete? Ihr Verhalten
erinnerte an die Banken, die Mafiageld
verwalten und die Profite dann weiter
investieren. Woher das Geld kommt,
spielt für sie keine Rolle. Geld stinkt



nicht. Pertusiello wusste, dass die
Unterwelt und die Finanzwelt die Ersten
gewesen waren, die die Möglichkeiten der
Globalisierung erkannt und genutzt hatten.
Sie legten die ungeschriebenen Gesetze
des Marktes auf ihre Weise und zu ihrem
Vorteil aus. Der Commissario hatte sich
mit Dottoressa Ferlito und mit dem
leitenden Staatsanwalt beraten.
Übereinstimmend waren sie zu dem
Ergebnis gekommen, dass die Aussage des
Russen glaubhaft war und man ihn nicht
belangen konnte. Im Übrigen seien alle
Frauen volljährig gewesen. Schließlich
fügte er hinzu, dass das Verhör der



Trevisan-Brüder weit weniger erfolgreich
verlaufen war.

»Hattest du nicht gesagt, binnen
vierundzwanzig Stunden werden sie
schwach?«

»Ich habe mich geirrt«, sagte er mit
müder Stimme. Er wirkte enttäuscht.

»Warum?«
»Es gibt nicht den Hauch eines

Beweises gegen die beiden und das
wissen sie sehr genau. Die Typen
scheinen die Frauen mit Samthandschuhen
angefasst zu haben. Die Frauen ahnen
offensichtlich nichts davon, welches
Schicksal ihnen erspart blieb, und wollen
keine Anzeige erstatten. Allein auf der



Aussage deiner Freundin Chérie können
wir keine Anklage aufbauen, vor allem,
weil sie nicht mehr lebt. Wenn wir nicht
wenigstens eines der Opfer finden,
müssen wir alle freilassen.« Fast bedrückt
verabschiedeten wir uns voneinander.

Die Ordensschwester hieß Caterina.
Über ihr Alter ließ sich wenig sagen, sie
war irgendwie zwischen vierzig und
sechzig, machte aber einen energischen,
hellwachen Eindruck. Als sie mich
begrüßte, blitzte Misstrauen in ihren
Augen auf, immerhin war ich ein Mann.
Und zwar keine Amtsperson, kein Richter,
Anwalt oder Sozialarbeiter. Sondern ein
Mann, der einfach so acht in ihrer Obhut



stehende Prostituierte besuchen wollte,
die in letzter Minute davor bewahrt
werden konnten, in der Gosse zu landen.
Sie führte mich durch einen endlos langen
düsteren Korridor, dessen kleine Fenster
an ein Gefängnis erinnerten. In der tiefen
Stille hallte das Knirschen meiner Sohlen
in dem hohen Gewölbe überlaut wider.
Schwester Caterina mit ihren kurzen,
schnellen Schritten schien dagegen über
den Boden zu schweben wie eine
japanische Geisha.

Ihre Schützlinge waren in renovierten
Räumen im ersten Stock untergebracht.
Bevor ich reagieren konnte, hatte mir die



Schwester die Tür vor der Nase
zugeschlagen. Eintritt verboten. Nach
kurzer Zeit öffnete sich die Tür und sie
kam mit zwei Frauen wieder heraus, die
Jasmine kannten. Die eine, blutjung und
mit schokoladenbrauner Haut, hieß Hoogy.
Die andere sah aus wie eine Walküre in
kurzem Rock. Sie stammte aus der
Ukraine, ihren Namen hatte sie mit Lara
angegeben, wie die Geliebte von Doktor
Schiwago. Beide sprachen nur wenig
Italienisch, aber es reichte, um sich
verständigen zu können. Ich musste
Pertusiello recht geben: Die Frauen ahnten
nicht, dass sie vor dem Schlimmsten
bewahrt worden waren. Als ich mich als



Privatdetektiv zu erkennen gab, kehrte ihr
anfängliches Misstrauen zurück.
Misstrauen und Angst, in ihre
Heimatländer abgeschoben zu werden.
Caterina führte uns in ein Zimmerchen mit
einem Tisch und vier Stühlen, das
»Besuchszimmer«. Sie schloss die Tür,
nahm sich einen Stuhl und setzte sich in
eine Ecke, während die beiden Frauen und
ich um den Tisch Platz nahmen.

»Erinnert ihr euch an Jasmine?«
Die beiden blickten sich fragend an,

dann nickten sie einvernehmlich.
»Wie lange wart ihr mit Jasmine

zusammen, bevor sie gegangen ist?«
»Ich zwei Wochen«, antwortete Lara



und legte sich bekräftigend die Hand auf
die Brust, »sie zwei oder drei Tage, erst
später gekommen.«

»Drei«, bestätigte Hoogy.
»Der Commissario hat mir erzählt,

Jasmine sei vor etwa einer Woche
gegangen.«

Die Ukrainerin überlegte und zählte
die Tage an den Fingern ab. »Ja, vor acht
Tagen.«

»Habt ihr oft miteinander
gesprochen?«

»Oft? Normal. Den ganzen Tag im
Haus, nichts zu tun. Sie redet, kocht und
spielt Karten. Sehr nett.«



»Wirkte sie nervös oder ängstlich?«
»Nein. Ganz ruhig.«
»Auch nicht, bevor sie gegangen ist?«
»Nein.«
Wenn Jasmine etwas gewusst hätte,

dann hätte sie mit den Frauen darüber
gesprochen, da war ich sicher. Also hatte
auch sie nichts von dem geahnt, was sie
erwartete. Als sie mich damals aus dem
Nachtclub werfen ließ, tat sie das nicht zu
meinem Schutz, sondern weil sie davon
überzeugt war, dass dort ein besseres
Leben auf sie wartete. Ihre Freundin
Chérie hatte wohl erst danach die
Wahrheit erfahren, vielleicht durch ihren
»Beschützer« von der Elfenbeinküste.



»Ich muss sie finden«, drängte ich.
»Du bist Bacci?«, fragte Lara

unvermittelt.
Ich nickte.
»Jasmine von dir sprechen. Mag dich.

Hat erzählt, dass du sie wegbringen.«
»Was noch?«
Sie senkte den Kopf und starrte auf

den Boden. »Kann ich nicht sagen.«
»Lara, es ist wirklich wichtig.«
»Wichtig für wen?«
»Was meinst du damit?«
»Sache von Jasmine. Wenn sie nicht

sagt, dann sie hat Gründe.«
Lara würde nichts sagen. Aber wenn



sie wüsste, dass Jasmine in der Gewalt
eines perversen Irren war, würde sie dann
immer noch schweigen? Ich entschied, die
Karten auf den Tisch zu legen.

»Der Mann, an den Jasmine verkauft
wurde, wird sie fertigmachen. Wenn ich
sie nicht schnell genug finde, muss sie
sterben.«

Die beiden starrten mich entsetzt an.
Damit hatten sie nicht gerechnet.
Vielleicht hatte man ihnen erzählt, sie
würden an Männer vermittelt, die zu
schüchtern waren, um eine Frau zu finden,
und genug Geld hatten, um ihnen ein gutes
Leben zu bieten. Naiv wie kleine
Mädchen hatten sie an den Traum vom



Märchenprinzen auf dem weißen Pferd
geglaubt. Das war ihre Art zu überleben.
Doch hinter jedem Traum lauert die
Wahrheit und es braucht nur einen kleinen
Piekser, bis die Blase platzt.

Sie waren schockiert, aber sie
weinten nicht und stellten auch keine
Fragen. Nach einigen Sekunden brach
Hoogy das Schweigen: »Ich habe Auto
gesehen.«

»Welches Auto? Von welchem Auto
sprichst du?«

»Das Auto, in dem Jasmine
weggegangen. Ich vor Angst nicht
schlafen, an Fenster geschaut.«

»Was war das für ein Auto? Hast du



das Nummernschild erkannt?«
»Draußen dunkel. Großes Auto, weiß,

mit Wörtern und Bild.«
Ich musste mich sehr beherrschen, sie

nicht zu umarmen.
»Was für Wörter? Was für ein Bild?«
»Sorry, aber ich nicht lesen.« Sie

wurde rot.
»Und das Bild?«
»Das ja, ein Tier aus Cartoon …«
»Micky Maus? Donald Duck?«
»Nein, wie Hund … wie heißt fox?«
»Ein Fuchs?«
Ja, ein Fuchs. Sie ahmte den

Gesichtsausdruck des Tieres nach, indem



sie ein Auge zukniff und listig lächelte.
Ihre Angst war wie weggeblasen, sie
wirkte erleichtert. Mir geholfen zu haben
hatte auch Hoogy geholfen. Ich bedankte
mich und sah Schwester Caterina an, die
mir freundlich zulächelte. Sie war sehr
zufrieden mit ihren Schützlingen. Doch
dann sagte Lara etwas, das mir das Blut in
den Adern gefrieren ließ: »Du guter Mann.
Du musst Wahrheit wissen. Jasmine ist
nicht bei dir geblieben, weil denkt, dass
eine Nutte nicht gut für deine Liebe.«
 
»… dass eine Nutte nicht gut für deine
Liebe«, murmelte ich vor mich hin. Wohl
nicht leise genug, denn Tony rief mich in



die Gegenwart zurück: »Alles in Ordnung,
Bacci?«

Ich musste wie ein Geist ausgesehen
haben, besoffen und völlig verstört.
Diesen Satz wurde ich einfach nicht los.
Unzählige Male hatte ich versucht, ihn aus
meinem Gehirn zu streichen, doch er kam
immer wieder hoch. Ich hielt ein leeres
Glas in der Hand. Ohne es zu merken,
hatte ich einen vierten Negroni in mich
hineingeschüttet.

»Alles o. k.«, lallte ich, quälte mich
vom Barhocker und prüfte, ob ich noch
stehen konnte. Dann zahlte ich die
Rechnung. Nach und nach füllte sich die



Bar. Einige Neuankömmlinge grüßten
mich, ihre Blicke sprachen Bände. Mein
Zustand war nicht zu übersehen. Tony
beugte sich über den Tresen und flüsterte:
»Pass auf, dass du keinen Fehler machst.«

Ich verstand nicht.
»Manchmal sind Nutten besser als die

anderen.«
Ich lächelte nur und nickte, sagte aber

nichts. Dann rappelte ich mich auf, griff
nach meinen Einkaufstüten und schwankte
nach Hause. Auf dem Weg noch beim
»Capitano« vorbeizuschauen wäre zu viel
gewesen. Auch Betrunkene hatten ihre
Rechte. Zurück in meiner Wohnung räumte
ich die Einkäufe in den Kühlschrank und



ging dann in mein Arbeitszimmer. Das
rote Lämpchen des Anrufbeantworters
leuchtete. Neue Nachrichten. Ich setzte
mich auf den Drehstuhl und ließ meine
Finger liebevoll über die Pfeifen gleiten,
die akkurat auf dem Schreibtisch
aufgereiht waren. Welche würde die Ehre
haben, diesen verdammten Tag zu krönen?

Ich entschied mich für eine elegante
Meerschaumpfeife, die mir meine Eltern
zum einundzwanzigsten Geburtstag
geschenkt hatten. Ich hatte ihn im
Hochsicherheitsgefängnis in Novara
verbracht. »Eine Meerschaumpfeife raucht
man zu Hause. Deine Mutter und ich haben
sie ausgesucht, weil wir hoffen, dass du



möglichst schnell wieder bei uns bist«,
hatte mein Vater damals gesagt. Ein Teil
meiner Haftzeit wurde mir zwar erlassen,
rechtzeitig nach Hause kam ich aber
trotzdem nicht mehr. Als ich wieder
draußen war, waren sie beide tot.

Während ich die Pfeife stopfte, wurde
mir bewusst, dass ich nie das
Glücksgefühl erlebte hatte, endlich
volljährig zu sein. Der italienische Staat
hatte mir, wie so vieles andere, auch die
Volljährigkeit geraubt. Als ich achtzehn
war, lag die Grenze noch bei
einundzwanzig Jahren. Kurze Zeit später
wurde sie auf achtzehn herabgesetzt,



sodass es nichts mehr bedeutete,
einundzwanzig zu werden. So ein
Blödsinn ging mir durch den Kopf.
Damals saß ich im Hochsicherheitstrakt.
Volljährig hin oder her, im Knast war das
egal.

Ich zündete die Pfeife an und drückte
auf die Abspieltaste des
Anrufbeantworters. Dann schloss ich die
Augen und nahm einen tiefen Zug.
Langsam füllte sich der Raum mit dem
würzigen Duft des englischen Tabaks.
Jetzt ging es mir besser.

Die erste Nachricht war von Mara,
die wissen wollte, wo ich mich
herumtrieb, außerdem lud sie mich am



Samstag zum Abendessen ein.
Die zweite war von Olindo Grandi,

der mich mit aufgeregter Stimme um einen
Besuch bat.

Die dritte Nachricht stammte von
meinem Auftraggeber. In seinem harten
Italienisch sagte er: »Buongiorno, Herr
Pagano, hier Professor Hessen. Ich hoffe,
Ihrer Freundin geht es gut. Sobald es
Neuigkeiten gibt, rufen Sie mich bitte an.
Hier ist meine Nummer …«

Es folgte eine nicht enden wollende
Folge von Ziffern, länger noch als die
aneinandergereihten Ziffern auf seinen
Schecks. Er war offenbar wieder in
Deutschland.



Ich rauchte und starrte ins Nichts. Die
Zeit verging. Die Worte der Frauen über
Jasmines Schicksal hatten sich in meine
Gedanken gebrannt, ich wurde sie einfach
nicht los. Ich kam mir vor wie ein
gehetztes Stück Wild. Schließlich zwang
ich mich, die Pfeife in den Aschenbecher
zu legen, ich musste unbedingt schlafen.
Obwohl ich wusste, dass der viele
Alkohol mich beim Aufwachen mit
hämmernden Kopfschmerzen strafen
würde. Aber das war mir egal. Es war
ohnehin nur der letzte Rest Vernunft, der
mich davon abhielt, jeden Abend bei Tony
abzustürzen.



Ich träumte. Gemeinsam mit meinem
Großvater Baciccia stand ich auf einem
kleinen Platz. Um uns herum Ruinen und
Trümmerhaufen, wahrscheinlich
Überbleibsel des Krieges. Vor uns eine
Mauer mit einem geschlossenen Gittertor.
Ein großer Lastwagen wartete, dass sich
das Tor öffnen und ihn einlassen würde.
Mein Großvater nahm mich auf den Arm,
damit ich besser sehen konnte. Auf der
Ladefläche des Wagens waren breite
vergitterte Fensteröffnungen zu sehen. Aus
den Geräuschen, die nach außen drangen,
schloss ich, dass es ein Tiertransport war.
Ich schaute durch ein Eisengitter. Im
Inneren des Wagens drängten sich nackte



Frauen, die auf dem mit Streu bedeckten
Boden herumkrochen. Sie wirkten gehetzt
und ich ahnte, dass sie den Geruch das
Schlachthofs witterten. In diesem
Augenblick fiel es mir wie Schuppen von
den Augen: Wir standen vor der Ca’ de
Pitta, dem städtischen Schlachthof. Unter
den Frauen waren Lara und Hoogy. Auch
Jasmine erkannte ich. Ihr Blick irrte
verstört umher, die Augen weit
aufgerissen, voller Panik. Im Gewirr der
nackten Leiber fiel mir eine Schönheit mit
olivenfarbener Haut auf, die
rabenschwarzen Haare zerzaust. Sie
starrte durch die Gitterstäbe und sagte:



»Ciao, Baciccia.« Ihr leerer Blick war auf
meinen Großvater gerichtet.

»Was machst du hier?«, fragte er.
Seine Stimme schien von weit her zu
kommen.

»Ich bin eine Nutte und bin nicht gut
für deine Liebe«, antwortete die Frau
resigniert.

Das Tor öffnete sich und der
Lastwagen fuhr an. Ich sah, wie mein
Großvater zusammenzuckte und sich aus
seiner lähmenden Starre zu befreien
suchte.

»Nein«, schrie er und klammerte sich
an die Eisenstäbe, sodass ich gegen das
Gitterfenster gepresst wurde, »ich werde



dich retten, Nicla, das schwöre ich
dir …«



Die Hinrichtung

Sestri Ponente, März 1944
 
Dieser Tag war von Anfang an
schrecklich gewesen. Selbst die Sonne
war fahl und leblos und spendete keine
Wärme. Tilde wusste nicht, wann es
passieren würde und wen Grandi dafür
ausgewählt hatte. Aber die Angst ließ ihr
keine Ruhe, sie spürte, dass die
Entscheidung nahte. Seit zwei Wochen
schienen die Nächte endlos zu sein. All
ihre Gedanken drehten sich um Iolanda,



der Schlaf wollte und wollte nicht
kommen. Was tun? Sie konnte sich nicht
entscheiden. Die Gefährten verraten, die
ihr vertrauten, oder die Frau, die zu ihr
gehalten hatte? Die Gefährten zu betrügen
hieße die Achtung ihres Vaters und die
Liebe ihres Verlobten zu verlieren.
Iolanda zu warnen wäre eine Entscheidung
des Herzens, aber auch das Eingeständnis
ihrer Schwäche.

Warum warteten sie nur so lange?
Tilde wusste, dass die GAP versucht
hatte, mit ihren Guerillaaktionen und
Sabotageakten dem Streik am 1. März
Nachdruck zu verleihen. Die
Straßenbahnlinie 16 war lahmgelegt, die



Widerstandskämpfer hatten die Gleise
vermint. Jemand hatte ihr erzählt, dass
Grandis Männer Ende Februar in einer
nächtlichen Aktion deutsche Waffen
erbeutet und diese an einem sicheren Ort
außerhalb der Stadt versteckt hatten. Zwei
Offiziere der Guardia Repubblicana
waren am helllichten Tag erschossen
worden, als sie gerade ein Friseurgeschäft
in der Via Mazzini verließen. Die beiden
Attentäter waren blutjung, sie hatten sich
ganz unauffällig unter die Menge gemischt.
Als die Deutschen eintrafen, waren sie
wie vom Erdboden verschluckt. Der groß
angekündigte Streik allerdings war ein
Reinfall gewesen. Bei Fossati hatten sich



nur wenige dem Ausstand angeschlossen,
das Scheitern stand den Arbeitern in die
düsteren Gesichter geschrieben.

Dann war etwas geschehen, das auch
das letzte Fünkchen Hoffnung auslöschte.
Die Nachricht war gegen zehn Uhr
morgens eingetroffen und hatte sich wie
ein Lauffeuer in der Kantine verbreitet.
Tilde war gerade dabei, Kohl, Zwiebeln
und Rüben für den mit Wasser gestreckten
Gemüsereis zu schneiden, die
Standardmahlzeit der Arbeiter in der
Mittagspause. In der Nacht hatten die
Brigate Nere Liliana auf der Straße zum
Monte Gazzo festgenommen. Dieses Mal



auf eigene Faust, ohne die Deutschen
vorher zu verständigen. Sie hatten sie in
die Questura gebracht, seitdem hatte man
nichts mehr von ihr gehört. Liliana hatte
Tildes Aufgabe als Kurierin übernommen.

Am nächsten Morgen war Tilde mit
dem sicheren Gefühl zur Arbeit gegangen,
dass der Vollzug des Urteils unmittelbar
bevorstand. Die Nachricht über die
Hinrichtung der Verräterin würde nicht,
wie bei Lilianas Festnahme, hinter
vorgehaltener Hand verbreitet werden.
Iolandas Hinrichtung wäre ein Triumph,
sie würde ein Zeichen setzen. Und das
würde Tilde nur noch mehr schmerzen.



 
Der schwere Wagen hatte Iolanda an der
Piazza Oriani abgesetzt und dann
gewendet, um zur Kommandantur
zurückzufahren. Das Dunkel der Nacht
wich einem fahlen Morgengrauen, über
den Hausdächern der alten Mönchsstiege
konnte man einen ersten blassen Schimmer
am Himmel ausmachen. Ein kalter Tag
ohne Sonne kündigte sich an. Selbst zu
dieser frühen Stunde lag der Rauch aus
den Fabrikschloten in der Luft, den
Eisenstaub konnte sie sogar auf der Zunge
spüren. Sie hatte viel getrunken, was es
ihr leichter gemacht hatte, mit dem feisten



SS-Offizier zu schlafen, der schon lange
nach ihr gierte. Sie fühlte sich leer, müde
und ausgebrannt. Ein Opfer für all den
Luxus, die teuren Kleider und den
Schmuck. War es das wert? Wog es das
auf, was sie durchmachen musste? Sie
könnte fliehen und mit den
Widerstandskämpfern in die Berge gehen.
Aber im Augenblick war sie zu erschöpft,
um über einen Ausweg nachzudenken. Sie
musste unbedingt schlafen. In zwei
Stunden musste sie schon wieder ins
Büro. Die Straße war menschenleer, nur
das Klappern ihrer hohen Absätze auf dem
Asphalt war zu hören. Gleich war sie zu
Hause.



Plötzlich hörte sie Geräusche hinter
sich, eilige Schritte, angestrengtes Atmen.
Jemand war hinter ihr her. Ein Dieb? Sie
presste instinktiv die Handtasche an ihre
Brust. Dann drehte sie sich um. Sie sah
einen hochgewachsenen jungen Mann mit
straff nach hinten gekämmten blonden
Haaren, der hastig die Straße überquerte.
In der rechten Hand hielt er eine Pistole.
Ein deutsches Modell. Er war fast noch
ein Kind, selbst mit gezogener Waffe
machte er ihr keine Angst. Einige Meter
vor ihr blieb er stehen und sah ihr fest in
die Augen. Erst jetzt begriff sie. Sie war
verloren. Im eisigen Blick ihres
Gegenübers lag unbarmherzige



Entschlossenheit. Seine Worte waren nur
Formalität, er hätte auch schweigen
können.

»Iolanda Danzi?«, fragte er mit der
heiseren Stimme eines Jungen, der zu früh
mit dem Rauchen angefangen hat.

»Ja.«
»Du wirst beschuldigt, Sandra

Traverso, Mariù Pavarotti und Liliana
Stanchi an die Deutschen verraten zu
haben.« Er klang wie der Staatsanwalt vor
Gericht.

»Das stimmt nicht, frag Comandante
Grandi, er wird sich für mich verbürgen.«
Ihre Stimme war fest, aber überzeugend



klang sie nicht.
»Du bist zum Tode verurteilt«,

schleuderte er ihr pathetisch entgegen.
Iolanda konnte sich ein Lächeln nicht
verkneifen. Sie hatte sich ganz umsonst
Gedanken über einen Ausweg aus einem
Leben gemacht, das längst nicht mehr
lebenswert war. »Viva la libertà! Viva
Italia!« Während er auf ihr Herz zielte
und zweimal abdrückte, konnte er
Bedauern in ihren Augen lesen. Warum
war sie traurig? Er schob es auf den
Schmerz, Abschied nehmen zu müssen von
einem Luxusleben, das sie sich mit dem
Geld der Deutschen hatte leisten können.
Dabei lag die Antwort auf der Hand:



Iolanda wollte nicht sterben, solange der
Schweißgeruch des SS-Offiziers an ihr
haftete.

Der Attentäter flüchtete und ließ sie in
ihrem Blut liegen, das sich auf dem
Asphalt ausbreitete. Er flüchtete in
Richtung Krankenhaus. Die Schüsse hatten
einige Schwarzhemden aufgeschreckt, die
die Nacht in der Parteizentrale verbracht
hatten. Sie sahen ihn flüchten, doch für
einen gezielten Schuss war die Entfernung
schon zu groß.

»Bleib stehen, ich weiß, wer du
bist!«, rief einer der Männer ihm nach.
Biscia hörte ihn und flüchtete in eine
Seitenstraße. Ihm war klar, dass er ab jetzt



nur in den Bergen sicher war. Die Idee
gefiel ihm. Endlich würde er wieder mit
Tilde zusammen sein.

Durch die Kantinenküche ging ein
Raunen, das allmählich zu Triumphgeheul
anschwoll. »Im Morgengrauen haben sie
die Verräterin erschossen«, hatte Wanda
ihr hochzufrieden erzählt. Wanda war eine
Freundin ihrer Mutter. Sie hatte drei
Kinder, die ungefähr in ihrem Alter
waren. Als Tilde klein war, hatte sie oft
mit ihnen gespielt. Sie wohnten in der
Nähe der Ponte di San Nicola und Tilde
erinnerte sich, dass es dort gegen fünf
immer Tee und Kekse gegeben hatte.



»Welche Verräterin?«, hatte sie
gefragt, obwohl sie die Antwort schon
kannte.

»Die aus der Tabakfabrik, die es mit
den Deutschen getrieben hat.«

Tilde hatte nichts dazu gesagt und war
auf die Toilette geflüchtet. Auf dem Weg
dorthin hatte sie Dolores getroffen, die ihr
etwas erzählen wollte, aber sie war
einfach weitergegangen. Danach hatte sie
sich auf der Toilette eingeschlossen und
hemmungslos geweint. Der Schmerz der
vergangenen Tage überwältigte sie. Es
war vorbei, unwiderruflich. Iolanda war
tot. Was blieb, war die Erinnerung an eine
großzügige Frau und ein schlechtes



Gewissen. Aber Schuldgefühle waren ihr
nicht neu, mit ihnen konnte sie leben.

Olindo begrüßte sie mit den Worten:
»Heute im Morgengrauen haben wir sie
hingerichtet.«

Er hatte vor ihrem Haus auf sie
gewartet. Harte Worte, gemischt mit tiefer
Trauer. Das machte sie nur noch
wütender.

Während Tilde ihr Fahrrad an die
Kette anschloss, die neben der Haustür an
der Wand befestigt war, brach es aus ihr
heraus: »Wer war es?«

»Warum willst du das wissen?«
»Einfach so«, sagte sie trotzig und



zuckte mit den Schultern. Ihr Verhalten
war das eines Kindes, das zu schnell
erwachsen geworden war. Olindo war
gerührt. Darauf konnte er nicht antworten.

»Niemand war bereit dazu. Ohne Not
auf eine Frau zu schießen fällt schwer …«

»Und auf einen Mann?«
»Das gilt auch für einen Mann. Es sei

denn, es ist einer wie Maestri.«
Es lag ihr auf der Zunge zu fragen,

warum sie dann nicht Maestri liquidiert
hatten. Stattdessen bohrte sie weiter:

»Warum habt ihr so lange gewartet?«
Er zögerte.
»War es so schwer herauszufinden,

ob Hessens Familie wirklich bei einem



Bombenangriff ums Leben gekommen
ist?«, setzte Tilde nach.

»Nein, das nicht.«
»Warum hat es dann so lange

gedauert?«
»Ich hab’s dir doch schon gesagt, es

wollte niemand machen.«
»Dieser Kerl mit den dreckigen

Fingernägeln hätte doch am liebsten gleich
losgeschlagen! Weißt du was,
Comandante? Manchen Jungs sollte man
besser einen Maulkorb verpassen.«

»Er ist achtzehn …«, versuchte sich
Olindo zu rechtfertigen.

»Eben«, ihre Stimme wurde lauter,
»er weiß nicht, was Verantwortung



bedeutet, genau wie dieser Wichtigtuer
mit seiner Nickelbrille, dieser
Möchtegernintellektuelle. Solche Leute
sollten nicht über das Leben anderer
entscheiden dürfen.«

»Solche Leute setzen Tag für Tag ihr
Leben aufs Spiel, um Italien zu befreien.«

»Aber wenn es darum geht, eine
unbewaffnete Frau zu erschießen, machen
sie sich in die Hosen.«

»Genau. Auf eine unbewaffnete Frau
schießt man nicht. Wenn Liliana nicht
verhaftet worden wäre, hätte es ohnehin
keiner gemacht.«

»Und wie ging’s weiter?«



Grandi schüttelte den Kopf. Jetzt war
es besser zu schweigen. Dass Lanza
Biscia beim nächtlichen Treffen in der
Ca’ Bianca vorgeworfen hatte, an der
Verhaftung Lilianas schuld zu sein, würde
er ihr nicht erzählen.

»Wenn du nicht deinem Schätzchen
hinterhertrotteln würdest, noch dazu einer,
die es mit den Deutschen treibt …«, hatte
Lanza gesagt.

Biscia hatte sich auf ihn gestürzt und
drei Männer hatten ihn festhalten müssen,
sonst hätte er ihn umgebracht.

»Ich mache es. Dann werden wir ja
sehen, wer von uns ein Mann und wer ein
Angeber ist.«



Olindo hatten die Umstände ganz und
gar nicht gefallen, unter denen die
Entscheidung fiel. Aber dieses Mal hatte
er eine Ausnahme gemacht. Lanza hatte
Biscia zu Unrecht beschuldigt und
verdiente eine Lektion. Tildes Verlobten
für die Aktion auszuwählen, schien die
einzige Möglichkeit, seine Ehre zu retten.
Deshalb hatte Olindo entschieden:
»Einverstanden, Biscia, du machst das.
Bereite alles vor.«

Wochenlang hatten sie ihr Opfer auf
Schritt und Tritt verfolgt. Sie wussten,
dass Iolanda an diesem Abend in die
Kommandantur gehen und, wie immer,



wenn sie die Nacht dort verbrachte, im
Morgengrauen nach Hause zurückkehren
würde.

Biscia hatte gespürt, dass die anderen
Vorbehalte gegen ihn hatten. Das konnte er
nicht auf sich sitzen lassen, koste es, was
es wolle. Aufgebracht war er aus dem
Raum gestürmt. Olindo hatte kein gutes
Gefühl. Blinde Wut war nie ein guter
Ratgeber.

»Es war Biscia, oder?«
Olindo saß in der Falle. Er würde

keine Namen nennen. Aber die Nachricht,
dass Biscia erkannt worden war, hatte
sich längst wie ein Lauffeuer verbreitet.
Nun wurde er wegen Mordes gesucht.



Bald würde es Tilde ohnehin erfahren.
Biscia hatte das Nötigste
zusammengepackt und war Hals über
Kopf auf den Monte Tobbio geflüchtet, um
sich den dort operierenden Partisanen
anzuschließen. Tilde ballte die Fäuste und
sah Olindo hasserfüllt an.

Warum gerade er?
»Du musst untertauchen, sofort!«
»Warum?«
»Das weißt du ganz genau. Du bringst

uns alle in Gefahr.«
»Keine Sorge. Der Hauptmann hat mir

versichert …«
»Du warst noch einmal bei Hessen?«
»Er ist verrückt nach mir und ich habe



nicht Nein gesagt. Er wird mich
beschützen.« Dann fügte sie hinzu: »Ich
kann mich darauf verlassen, dass das unter
uns bleibt?« Olindo verzog angeekelt das
Gesicht, seine grauen Augen verzogen sich
zu schmalen Schlitzen.

»Wer hat dir das erlaubt?«, fuhr er sie
außer sich vor Wut an.

»Was soll ich darauf antworten,
Comandante? Dass ich es für meine
Familie getan habe? Dass ich euch
dadurch wertvolle Informationen liefern
kann? Oder willst du hören, dass es mir
Spaß macht, mit ihm ins Bett zu gehen?«,
fragte sie mit beißendem Spott.



Er wollte ihr den Mund zuhalten.
»Was redest du denn da?«

Sie schob die Hand weg. Jetzt hatte
sie keine Angst mehr, im Gegenteil. Voller
Zorn fuhr sie fort: »Bin ich etwa eure
Marionette? Ihr zieht an den Fäden und ich
gehorche? Mir reicht’s! Ab jetzt
entscheide ich selbst. Und wenn ihr
glaubt, ich sei eine Gefahr für euch, dann
bringt mich um, genau wie Iolanda!«

Olindo erkannte sie nicht wieder. Er
suchte nach Worten.

»Maestri wird dich jagen …«,
stammelte er.

»Das weiß ich, und Hessen weiß es
auch. Er wird euch helfen, das Schwein



aus dem Weg zu räumen.«
Tildes Worte brachten Olindo völlig

aus dem Gleichgewicht. Maestri war ihr
Todfeind, ein willfähriger Helfershelfer
der Nazis, er musste unbedingt
ausgeschaltet werden. Doch wie sollte er
damit fertig werden, dass Tilde und der
Deutsche immer noch zusammen waren?
Er hatte das Ganze ins Rollen gebracht,
die Verantwortung lag allein bei ihm. Wie
sollte er Biscia, der gerade auf dem Weg
in die Berge war, jemals wieder in die
Augen sehen können?

Was sollte er Tilde antworten? Er
wusste es nicht und sagte nur: »Ich werde



mich mit dem Kommando beraten.«
»Buranello ist doch dein Freund«,

Tilde wusste, dass sie Olindo jetzt in der
Hand hatte, »versuche ihn zu überzeugen.
So eine Gelegenheit kommt nicht wieder.«

»Das ist eine gefährliche Sache«, gab
Olindo halbherzig zu bedenken.

»Das ganze Leben ist gefährlich,
Comandante.«

Sie verabschiedeten sich. Olindo zog
das schwere Hoftor hinter sich zu. Tilde
wollte gerade die Treppe hinaufgehen, als
sie Tumult auf der Straße hörte.
Beunruhigt ging sie zum Tor zurück. Sie
hörte eine Stimme sagen: »Endlich habe
ich dich gefunden.«



»Was ist los, schlechte Nachrichten?«
»Sie haben Buranello verhaftet. Er

wurde geschnappt, als er aus einer Bar
kam.«



Enthüllungen

»Ich verstehe gar nicht, warum Sie sich so
aufregen, Signor Pagano. Wenn ich Ihnen
verschwiegen habe, dass ich vor zwanzig
Jahren schon einmal nachgeforscht habe,
dann hatte ich gute Gründe dafür.«

»Die brauchen Sie auch, mein lieber
Professore, wenn Sie sich keinen anderen
Detektiv suchen wollen.«

»Wissen Sie, ich hatte von Anfang an
Zweifel an der Geschichte meiner
Verwandten. Deshalb habe ich selbst nach
der Wahrheit gesucht, aber ohne Erfolg.



Mehr nicht.«
»Und das soll ich Ihnen glauben?«
»Warum nicht?«
»Weil ich mir sicher bin, dass die

Information über die Existenz eines
Bruders nicht von Ihren Verwandten
stammt.«

»Sondern?«
»Von einem Veteranen aus Sestri,

einem ehemaligen Widerstandskämpfer.«
»Sie verstehen Ihr Geschäft, das muss

man Ihnen lassen.«
»Wer?«
»Der Name wird Ihnen leider nicht

viel helfen. Er hieß Adriano Ratto, aber
alle nannten ihn Dria. Er ist seit fünfzehn



Jahren tot.«
»Haben Sie damals auch mit

Comandante Grandi gesprochen?«
»Mit ihm und seinen Männern,

jedenfalls mit denen, die noch lebten.«
»Erinnern Sie sich an die Namen?«
»Halten Sie mich etwa für senil?

Enrico Parodi und Giovanni Lanza. Bei
keinem habe ich etwas erfahren, weder
über Nicla, noch über einen Sohn. Sie
hatten sich wahrscheinlich abgesprochen.«

»Und Ratto?«
»Auch er gehörte zu Grandis Gruppe.

Ratto war der Erste, mit dem ich
gesprochen habe. Er litt an Alzheimer, ihm
konnten sie den Mund nicht verbieten. Von



ihm habe ich die Geschichte, die ich Ihnen
erzählt habe.«

»Und er hat Ihnen nicht Niclas
Nachnamen genannt?«

»Er erinnerte sich nicht mehr,
vielleicht kannte er ihn auch nicht. Von
ihrem Sohn hatte er über Dritte erfahren,
und wenn ich ihn richtig verstanden habe,
hatte er Nicla nach Kriegsende aus den
Augen verloren. Seine Geschichte war
ziemlich verworren. Wie ich bereits sagte,
war er sehr krank.«

»Warum haben Sie mir das alles
verschwiegen?«

»Mit Grandi und seinen damaligen



Kampfgefährten zu sprechen wäre doch
reine Zeitverschwendung gewesen. Die
meisten leben ohnehin nicht mehr. Nicht
einmal die SS hat sie zum Sprechen
gebracht. Sie müssen sich andere Quellen
suchen.«

»Grandi war ein Freund meines
Vaters.«

»Das tut mir leid, Signor Pagano, ich
wollte Ihre Gefühle nicht verletzen.«

»Vergessen Sie’s …«
»Sie sagten ›war‹. Ist der Comandante

tot?«
»Nein, Herr Hessen, er erfreut sich

bester Gesundheit. Aber mein Vater ist
tot.«



Als wir das Telefonat beendeten,
entschuldigte er sich noch einmal. Aber
das war mir egal, ich glaubte ihm sowieso
nicht.

Wie vorauszusehen, forderte der
Alkohol seinen Tribut. Mir ging es
hundeelend. Mein Kopf schmerzte, als
hätte man einen Nagel hineingeschlagen,
und selbst eine brühheiße Dusche und eine
Kanne Kaffee hatten nichts geholfen. Unter
diesen Umständen zu arbeiten würde eine
Tortur werden, doch zu Hause zu sitzen
und auf das Wunder zu warten, dass
Pertusiello doch noch anrief, war auch
keine bessere Alternative.

Was, wenn Nicla gar nicht ihr



richtiger Name war? Vielleicht hatte sie
sich im Widerstand nur so genannt und
nach dem Krieg wieder ihren richtigen
Namen angenommen. Bavastro hätte sich
daran erinnern müssen. Aber leider hatte
auch er nichts mit dem Namen anfangen
können.

Ich rief Olindo Grandi an, der sofort
den Hörer abnahm. Hatte er auf meinen
Anruf gewartet?

»Ich schulde dir eine Erklärung«,
begann er.

»Das denke ich auch, Comandante.«
Ich versuchte locker zu klingen.

»Lanza und Gino haben mir berichtet,



was sie dir erzählt haben.«
»Dann darf ich dich noch mal

belästigen? Es hat keine Eile, ich komme,
wann es dir passt.«

»Je schneller, desto besser. Ich will
reinen Tisch machen.«

Wir verabredeten uns für den
Nachmittag. »Um zwei geht meine Tochter
wieder, dann können wir uns in Ruhe
unterhalten«, sagte er.

Bis dahin waren es noch einige
Stunden und ich beschloss, meinen Plan
von gestern umzusetzen. Im Bademantel
ging ich in die Küche und nahm den
Kalbsbraten aus dem Kühlschrank, wo er
auf bessere Zeiten gewartet hatte. Kochen



half mir, den Kopf frei zu bekommen, und
nach dem Essen ging es mir besser.

Um halb drei saß ich in der Küche
des Comandante. Der Sparkassenkalender
wollte die Zeit noch immer im März 1998
anhalten. Amelias Blick auf dem Foto
schien jetzt leicht betroffen, als wollte sie
sich dafür entschuldigen, dass ihr Mann
ein falsches Spiel mit mir gespielt hatte.
Durch das Fenster sickerte blasses Licht
und ließ den Granitfußboden ein wenig
glänzen. Keinerlei Essensgeruch. Der
Herd war kalt und die Spüle blank
geputzt, als wäre in dieser Küche schon
lange nicht mehr gekocht worden. Olindo
sah aus wie beim letzten Mal. Die braune



Strickjacke mit den abgewetzten Ärmeln,
die Drillichhose und die gefütterten
Pantoffeln. Hinter den dicken
Brillengläsern wirkten seine stumpfen
Augen riesig.

»Es ist mir nicht leichtgefallen, aber
ich hatte keine andere Wahl.«

»Als zu lügen?«
»Ja. Sonst habe ich immer versucht,

ehrlich zu sein, zumindest in wichtigen
Dingen, selbst im Krieg.«

»Meinen Klienten hast du auch
belogen.«

»Der ist nicht wichtig, ihm schulde
ich nichts.«



»Und mir? Mir schuldest du auch
nichts.«

»Du bist Guidos und Annas Sohn, bei
dir ist es mir schwergefallen.«

»Sei ehrlich, du wolltest nicht, dass
ich die Wahrheit erfahre.«

»Stimmt, aber das hat nichts mit dir zu
tun. Ein Versprechen muss man halten.«

»Du hast Nicla etwas versprochen?«
Er nickte und senkte den Kopf. Seine

runzligen Hände ruhten auf dem Tisch.
Jetzt verschränkte er die knotigen Finger,
ein Versuch, die aufkeimende Nervosität
zu bezwingen.

»Du hast sie also gekannt.«
»Natürlich. Sie hat mich gebeten, ihr



Geheimnis niemandem preiszugeben.«
»Dass sie einen unehelichen Sohn

hat?«
»Ja. Das Verhältnis mit einem

deutschen Offizier, das nicht ohne Folgen
geblieben war.«

»Es stimmt also, dass sie nach dem
Krieg geheiratet und noch ein Kind
bekommen hat.«

»Ja, eine Tochter, die mittlerweile
auch schon Großmutter ist. Sie hat von der
Geschichte mit ihrem Halbbruder nie
etwas erfahren und ich habe Nicla auf dem
Totenbett versprochen, dass sich das auch
nicht ändern wird.«



»Nicht einmal für drei Millionen
Euro?«

»Nicht für alles Geld der Welt,
Bacci. Hier geht es nicht um Geld,
sondern um die Ehre.«

»Ist der Vater auch schon tot?«
»Das weiß ich nicht, ich habe ihn nie

kennengelernt. Einige Jahre nach der
Geburt seiner Tochter ist er nach
Südamerika ausgewandert, danach hat
man nie wieder etwas von ihm gehört.
Nicla hat das Kind alleine aufgezogen.«

»Nicla ist nicht ihr richtiger Name,
oder?«

»Du hast sie so genannt.«
»Den Namen habe ich von Hessen.«



»Dann bleiben wir dabei.«
»Vor zwanzig Jahren hat er mit dir

Kontakt aufgenommen. Hat er dir damals
von Nicla erzählt?«

»Dein Auftraggeber spielt ein
falsches Spiel. Er blufft. Außer dem
wirren Zeug, das ihm Dria kurz vor
seinem Tod erzählt hat, weiß er gar nichts.
Dria war ein mutiger Mann und ein
glühender Patriot, aber bestimmt nicht
besonders klug. Mit etwa fünfzig bekam er
Alzheimer, ab da war er nicht mehr Herr
seiner Sinne. Die haarsträubende
Geschichte und die Namen, die er genannt
hat: alles Blödsinn.«



»Du hast mir nicht geantwortet,
Olindo. Hat Hessen den Namen Nicla
erwähnt?«

»Nein, er hat einen anderen Namen
genannt, aber der war falsch. Wie gesagt,
Dria war nicht mehr zurechnungsfähig und
hat Hessens Mutter bestimmt mit einer
anderen Frau verwechselt.«

»Hat Nicla gegen die Deutschen
gekämpft?«

»Ja. Sie war einer unserer mutigsten
Kuriere. Sie wurde auf der Straße nach
Sant’Alberto von den Deutschen
aufgegriffen und in die Kommandantur
gebracht, wo sie Hauptmann Hessen
kennenlernte. Damals war sie neunzehn.



Sie war etwas ganz Besonderes.«
Sein Gesicht hatte einen Ausdruck

angenommen, den ich nicht deuten konnte.
»Eine Schönheit, ein wenig naiv, aber

gleichzeitig ging etwas Animalisches von
ihr aus. Hessen hatte Feuer gefangen, was
ihr nicht verborgen geblieben war. Sie bot
an, sich mit ihm einzulassen, ihr Opfer für
die gemeinsame Sache. Alles ging gut, bis
er beim Anschlag auf das Odeon-Kino
ums Leben kam. Danach war sie wie vom
Erdboden verschwunden. Wir dachten
alle, sie sei deportiert worden. Nach der
Befreiung habe ich sie wiedergesehen. Sie
hat mir erzählt, sie sei von den Deutschen



am Gardasee gefangen gehalten worden.
Nach der Entbindung habe man ihr das
Kind weggenommen und sie zur Arbeit in
einer Fabrik gezwungen. Ich habe ihr hoch
und heilig versprechen müssen, dass
niemand von dieser Geschichte erfährt.«

»Demnach müssen Lanza und Balletta
sie auch gekannt haben.«

»Balletta war in den Bergen, er hat
nie etwas davon erfahren.«

»Mein Klient ist da anderer
Meinung.«

Olindo schüttelte lächelnd den Kopf.
»Enrico war erst sechzehn, als er zu uns
stieß, das war Ende Mai ’44. Da war sie
schon verschwunden. Bei seinem ersten



Einsatz wurde er verletzt und von den
Deutschen erkannt. Wir haben ihn in
Sicherheit gebracht, nach Urbe, wo auch
dein Vater war. Sie sind bis zur Befreiung
dort geblieben.«

»Und Lanza?«
»Auch er hat sie nicht gekannt. Der

Kontakt zwischen den Kurieren und den
Partisanen lief nur über mich, aus
Sicherheitsgründen.«

»Und Dria?«
»Dria und sie haben sich schon vor

dem Krieg gekannt.«
»Gut.« Ich wechselte das Thema.

»Nicla hatte also eine Tochter.«
»So ist es. Sie ist fast sechzig und,



wie gesagt, vor ein paar Monaten
Großmutter geworden.«

»Glaubst du nicht, dass sie ihren
Bruder gerne kennenlernen würde?«

»Da halte ich mich raus. Ich habe
ihrer Mutter ein Versprechen gegeben.«

»Du maßt dir an, über andere zu
entscheiden?«

»Die Entscheidung habe ich vor
zwanzig Jahren getroffen.«

»Dieser Hessen wäre für sie der
Onkel aus Amerika.«

Er lächelte erneut. »Historisch
gesehen scheint mir das kein glücklicher
Vergleich. Und wenn er blufft? Wenn er



ein Hochstapler ist? Bist du sicher, dass
er wirklich so reich ist?«

»Er hat mir als Vorschuss einen
Scheck über vierzigtausend Euro
ausgestellt, den ich natürlich abgelehnt
habe.«

»Glaub mir, Bacci, dieser Mann ist
nicht der, für den er sich ausgibt. Gib den
Auftrag zurück. Er ist kein Wohltäter, er
will Rache.«

»Woher willst du das wissen?«
»Keine Ahnung. Partisaneninstinkt.«



Zwei Fahnen

Genua, März 1944
 
Das Ticken des riesigen Weckers auf dem
Nachtschränkchen ließ sie nicht schlafen.
Es war noch zu dunkel, um die Uhrzeit zu
erkennen, aber es musste mitten in der
Nacht sein. Das Feuer im Kamin war
schon lange heruntergebrannt, im Zimmer
war es eiskalt. Sie hörte das schwere
Atmen des Mannes neben sich und wäre
am liebsten geflüchtet. Hatten sie zu
Hause etwas gemerkt? Nur widerwillig



hatte sich ihre Tante auf den Schwindel
eingelassen. »Ich helfe den Partisanen und
will nicht, dass sich meine Eltern Sorgen
machen.« Die alte Frau hatte Tildes
Mutter gefragt, ob Tilde zweimal in der
Woche bei ihr übernachten dürfe, und
diese war einverstanden gewesen.
Inzwischen fragte sich Tilde allerdings,
ob es nicht besser gewesen wäre, wenn
ihre Mutter Nein gesagt hätte.

Dieses Hin und Her dauerte nun schon
einen Monat, allmählich ging es an die
Substanz. Auch den Kolleginnen in der
Fabrik war nicht entgangen, dass sie sich
verändert hatte: »Geht’s dir nicht gut,
Tilde? Du siehst müde aus. Bist du in



Schwierigkeiten?« Nur ihre Familie
schien nichts zu bemerken. Vielleicht
wollten sie es nicht sehen. Sie hatten
genug andere Sorgen.

Immer das Gleiche. Kurz vor Beginn
der Ausgangssperre schwang sie sich auf
ihr Fahrrad, fuhr den kurzen Weg zum
Friedhof hinauf und wartete. Das Fahrrad
versteckte sie in den Büschen. Dann
erschien Sergente Walden und brachte sie
in die Villa. Nach dem Frühstück am
nächsten Morgen setzte er sie pünktlich
wieder am Friedhof ab. Tilde schwang
sich aufs Rad und fuhr die Via
Sant’Alberto hinunter in die Fabrik. Jeder,
dem sie auf ihrem Weg begegnete, musste



denken: »Ein braves Mädchen, das sich
nicht nur um die kranke Mutter, sondern
auch noch um die alte Tante kümmert.«

Waldens Italienisch wurde immer
besser. Vielleicht lernte er Vokabeln,
damit sie sich auf der Fahrt unterhalten
konnten, der Weg von Sestri nach Albaro
war lang.

Hessen trank und rauchte exzessiv,
jedes Mal. Der Alkohol war das Elixier,
mit dem er seine Seelenqualen betäubte.
Dieser Krieg hinterließ nicht nur sichtbare
Wunden. Tilde fragte sich: War auch sie
nur ein Mittel zum Zweck? Alle wollten
etwas von ihr. Sie war nur da, um zu



funktionieren, die anderen nicht zu
enttäuschen: Tilde, die Küchenhelferin,
die Krankenschwester, die Geliebte, die
Spionin … Manchmal kam sie sich vor
wie aus Glas, zersplittert in viele kleine
Stücke. Was sie wollte, interessierte
niemanden. Nur ein Mensch hatte ihr das
Gefühl gegeben, sie selbst zu sein, und
diese Frau war von Biscia erschossen
worden. Als Dank dafür, dass er sie vor
Folter und Tod bewahrt hatte, erwartete
Hessen eine Gegenleistung. Doch was
erwartete sie eigentlich von ihm?

Sobald Tilde in seiner Nähe war,
schien Hessen wie verwandelt und seine
Schwermut wurde von blankem



Fatalismus abgelöst. Während Dutzende
ihrer Landsleute im Feuerhagel der
Faschisten und der SS starben, faselte er
etwas von Schicksal und vom raschen
Ende des Krieges. Ihre aufkeimende Wut
vermochte sie nur mit Cognac und Sex zu
betäuben. Durch den Alkohol enthemmt,
bohrte sie ihm ihre Fingernägel in den
Rücken, bis sie spürte, dass er zum
Orgasmus kam. In manchen Nächten
glaubte sie sogar die Schmerzensschreie
der gefolterten Partisanen aus dem Keller
des nahe gelegenen Studentenwohnheims
hören zu können. Aber das konnte nur
Einbildung sein. Andernfalls hätte sie ein
Messer gepackt und es ihm ins Herz



gerammt. Manchmal allerdings schämte
sie sich auch für ihre Rachegefühle,
eigentlich hätte sie ihm dankbar sein
müssen. Immerhin konnten mit seiner Hilfe
vier Widerstandskämpfer aus dem
Gefängnis fliehen und eine Kurierin eine
Straßensperre der Deutschen umgehen.
Das war seine Gegenleistung für ihre
Hingabe. Für die GAP waren seine
Hinweise unbezahlbar. Gute Gründe für
sie, das Spiel weiterzuspielen.

Tilde wälzte sich hin und her, ihr war
hundeelend, die Angst ließ sie nicht los.

»Helmut, wach auf!«
Wie immer hatte sich Hessen bis zur



Besinnungslosigkeit betrunken, sie musste
ihn kräftig schütteln, bis er endlich wach
war. »Was ist passiert, Fräulein?«

»Hast du nichts gehört?«
»Was?«
»Die Schreie.«
»Was redest du denn da? Du musst

geträumt haben«, murmelte er. Sie solle
ihn in Ruhe lassen.

»Sie kommen aus der Kommandantur,
wo deine Leute die Gefangenen foltern.«

»Auf diese Entfernung? Das kann
nicht sein.«

»Aber ich höre sie trotzdem …« Sie
weinte, schämte sich aber gleichzeitig,
denn sie hatte wirklich nichts gehört. Sie



weinte nicht um die Opfer, sie weinte um
sich selbst. Die Wut, die Angst und die
Übelkeit brauchten ein Ventil. »Können
wir uns ein bisschen unterhalten?«

Schläfrig drehte Hessen sich um. »Du
musst um fünf Uhr aufstehen.«

»Trotzdem, ich will mit dir reden!«
Hessen gab auf. Sie war wie ein

kleines Kind, das aus einem schlechten
Traum aufgeschreckt war und jemanden
zum Trösten brauchte. Er versuchte sie zu
beruhigen: »Soll ich dir ein Märchen
erzählen, kleine Prinzessin?«

»Du hast mir schon eines erzählt. Du
hast mir versprochen, dass du mir diesen
Maestri vom Hals schaffst. Hast du das



vergessen?« Ihre Stimme klang verärgert.
»Und deswegen hast du mich

geweckt?«
»Ich habe Angst«, murmelte sie

wieder freundlicher und schmiegte sich an
ihn.

»Angst? Dafür gibt es keinen Grund.«
»O doch! Nach der Sache mit Iolanda

fällt der Verdacht bestimmt auf mich. Sie
wissen, dass ich die Verräterin ans
Messer geliefert habe. Du hast es mir
versprochen. Und was ist passiert?
Nichts.«

»Dieser Mann ist schlau, er lässt sich
rund um die Uhr beschützen.«



»Es wird doch eine Möglichkeit
geben …«

»Natürlich, aber wir brauchen erst
eine gute Gelegenheit. Ich glaube, ich habe
einen Schwachpunkt gefunden.«

»Wirklich? Welchen?« Einen Moment
lang war ihre Übelkeit wie weggeblasen.

»Er ist ein fanatischer Spieler. Er
verbringt ganze Nächte am Spieltisch und
verliert Unsummen.«

»Wie hast du das herausgefunden?«
»Er leiht sich Geld. Deshalb ist er

erpressbar und für uns ein Risiko.«
»Kompliment, Hauptmann. Das hätte

ich dir gar nicht zugetraut!«
»Es gab Gerüchte in der



Kommandantur. Vielleicht hat er Offiziere
angepumpt, oder einen von der Gestapo.
Dort halten sie ohnehin nicht viel von der
Polizia Politica.«

Gestapo. Schon das Wort ließ sie
schaudern. Sie drängte sich noch dichter
an ihn. »Bist du sicher, dass sie dich nicht
verdächtigen?«

Er sog tief den Duft ihrer zerzausten
schwarzen Haare ein und lächelte
unergründlich: »Bei denen weiß man nie.«

»Du musst herausfinden, wo er
spielt.«

»Und was machst du?«
Tilde kam der gestrige Tag in den



Sinn, als sie vor dem Fabriktor gestanden
hatte. Die hineindrängenden Arbeiter
waren guter Dinge gewesen. Man hatte
sich auf die Schultern geklopft, gescherzt
und gelacht. Die Stimmung war so
ausgelassen gewesen wie schon lange
nicht. Sie war auf einige Männer
zugegangen, die sie kannte, darunter auch
ein Parteigenosse ihres Vaters, der als
Schmied am Dampfhammer arbeitete. Er
hatte vor einigen Monaten die Tochter
ihrer Nachbarin Maria geheiratet. Der
hagere junge Mann strotzte vor Vitalität.

»Was ist los?«, hatte sie ihn gefragt
und einen Moment lang gehofft, der Krieg
sei zu Ende.



Der gut aussehende Lockenkopf hatte
ihr zugezwinkert. »Auf dem Turm der
faschistischen Parteizentrale wehten heute
Morgen zwei Fahnen.«

»Zwei Fahnen?«
»Die grün-weiß-rote Trikolore und

die rote Fahne.«
Allein die Vorstellung dieses

Schauspiels hatte ihr neue Kraft gegeben.
Die Angst war verflogen und sie hatte
spöttisch geantwortet: »Ich warte im Auto
auf ihn, um ihn zu trösten, oder?«

Hessen presste sie plötzlich brutal an
sich. Die ihm zugedachte Rolle des
skrupellosen Mörders hatte ihn aus seiner
Lethargie gerissen. Er war erregt und



wollte sie küssen, doch sie wandte sich
ab, sein Mundgeruch war ihr zuwider. Sie
drehte sich vollends um, eine stumme
Aufforderung, sie von hinten zu nehmen.
Teilnahmslose Hingabe, die einer
Unterwerfung gleichkam. Hessen drang in
sie ein. Er konnte sich nicht lange
zurückhalten, stöhnte auf und kam sofort.
Tilde spürte, wie sich das warme Sperma
in sie ergoss.

So war es immer zwischen ihnen.
Keine Fragen, keine Vorsicht, als ob es
kein Morgen gäbe. Die Zukunft spielte
keine Rolle, weil es keine Zukunft gab.

Dachten sie. Denn sie wussten noch



nicht, dass sich etwas ankündigte. Die
Zukunft begann mit einem Brechreiz, den
sie zu unterdrücken versuchte, weil sie
nicht wusste, was sie tun sollte.

Was hatte sie eigentlich gefühlt, als
Hessen zum Orgasmus kam? Verdammter
Krieg. Sie weinte lautlos. Noch nie war
sie so einsam gewesen.



Das Versprechen

Als ich nach Hause kam, war es schon
spät am Nachmittag. Das Gespräch mit
Olindo Grandi belastete mich. Was würde
noch alles zutage treten, wenn ich weiter
in der Vergangenheit herumschnüffelte?
Warum hatte ich deswegen ein schlechtes
Gewissen? Es war doch Olindo, der
versprochen hatte, das Geheimnis zu
wahren. Was sprach dagegen, nach Niclas
Tochter zu suchen und ihr von der Absicht
ihres Halbbruders zu erzählen, sie zu einer
reichen Frau zu machen? Eigentlich nichts.



Und doch, meine Zweifel blieben.
Nach Olindos Worten war die jetzt

etwa Sechzigjährige von ihrer Mutter
alleine aufgezogen worden. Ihr Leben war
gewiss nicht einfach gewesen. Jetzt hatte
sie einen Enkel und der gesunde
Menschenverstand sagte ihm, dass ihr eine
großzügige Erbschaft nur recht sein
konnte. Dass sie dafür den Schock
verdauen müsste, einen Halbbruder zu
haben, der noch dazu von einem deutschen
Offizier gezeugt worden war, schien mir
zumutbar.

Und trotzdem: Würde sich ihr Leben
verändern?

Wenn ja, in welche Richtung? Seit



dem Krieg waren mehr als sechzig Jahre
vergangen und niemand sah in einem
Deutschen noch einen Feind Italiens,
selbst Comandante Olindo Grandi nicht.
Die schlimmsten Feinde Italiens waren
und sind die Italiener selbst. Während
meiner Aufenthalte in Deutschland hatte
ich den Eindruck, dass das Bestreben, die
Vergangenheit zu bewältigen, ohne sie zu
verleugnen, bei den Deutschen ehrlicher
und nachdrücklicher war als bei uns.
Sicher, die Schuld, die Deutschland
während des NS-Regimes auf sich
geladen hatte, war gewaltig, ja von
apokalyptischen Ausmaßen. Aber auch
wir in unserem kleinen Italien haben



Rassegesetze beschlossen,
Konzentrationslager wie die Risiera di
San Sabba gebaut, Andersdenkende in die
Verbannung geschickt und Regimegegner
geschlagen, gefoltert und ermordet.
Tatsache ist, dass wir die Lektion nicht
begriffen haben, nämlich eine erlittene
Niederlage auch anzuerkennen. Wir haben
die Geschichte einfach ignoriert und uns
selbst in die Tasche gelogen. Wir haben
versucht, aus der Niederlage einen Sieg zu
konstruieren. Wir Italiener sind eben
Traumtänzer, Illusionen sind unsere Art
der Vergangenheitsbewältigung.

Das schrille Klingeln des Telefons



riss mich aus meinen Gedanken und
brachte mich ins Hier und Jetzt zurück.
Die aufgeregte Stimme der Frau kam mir
bekannt vor.

»Dottor Pagano?«
»Ja.«
»Erinnern Sie sich an mich? Ich bin

Elsa Parodi.«
Ja, das war sie, die besorgte, leicht

hysterische Stimme von Ballettas Tochter,
dem alten Haudegen, der sich nicht mit
mir treffen wollte.

»Natürlich erinnere ich mich.« Ich
versuchte meiner Stimme eine gewisse
Wärme zu geben, was aber gründlich
misslang. »Schön, von Ihnen zu hören.



Was verschafft …?«
»Sie hatten mich gebeten, mit meinem

Vater zu sprechen, wenn er sich wieder
beruhigt hat, erinnern Sie sich?«

Sie wurde die Idee, ich könnte sie
vergessen haben, einfach nicht los.
Fürchtete sie etwa, ich hätte sie nicht ernst
genommen oder die Verbundenheit ihres
Vaters zu meiner Familie unterschätzt?

»Aber sicher. Ich hoffe nur, keine
alten Wunden aufgerissen zu haben.«

»Nun ja, ich musste schon etwas
energisch werden. Mein Vater spricht
nicht gerne über diese alten Geschichten.
Aber ich habe ihn bei seiner Ehre gepackt,
Ihre Eltern sind für ihn Heilige. Als wir



nach Genua kamen, brachte mich meine
Mutter oft zu ihrer Freundin Anna in die
Via dei Servi. Ich war noch ein Kind, Sie
waren noch gar nicht auf der Welt. Aber
an Anna kann ich mich gut erinnern. Sie
nahm mich auf den Arm, wir gingen in die
Küche und dort machte sie mir ein Brot
mit Olivenöl und Tomaten, das mochte ich
so gerne. Vielleicht halten Sie mich für
sentimental, aber ich erinnere mich sogar
noch an den Geruch ihrer Kleidung. Wenn
sie mich auf dem Arm hatte, schloss ich
die Augen und atmete ganz tief ein, sodass
ich den Duft den ganzen Tag in der Nase
hatte. Ihre Mutter Anna war eine schöne



Frau. Ich war ein bisschen neidisch, das
muss ich zugeben, denn ich hätte auch
gerne so eine Mutter gehabt.« Nach
kurzem Schweigen fügte sie hinzu: »Sie
halten mich jetzt bestimmt für naiv, weil
ich das erzähle …«

»Aber nein, Elsa. Ich darf Sie doch
Elsa nennen?«

»Natürlich. Wenn Sie einige Jahre
älter wären, hätten wir als Kinder
bestimmt miteinander gespielt.«

»Wirklich schade.« Das meinte ich
durchaus ernst.

Die Erinnerung an meine Mutter
stimmte mich nachdenklich. Ich glaubte,
ihre Stimme zu hören, ihr sündhaft teures



Parfüm zu riechen. Eines Tages hatte mein
Großvater Baciccia zu mir gesagt: »Deine
Mutter ist eine glückliche Frau. Guido
weiß genau, wie viel ihr dieses Parfüm
bedeutet. Er spart und spart, nur um es ihr
jedes Jahr zum Hochzeitstag schenken zu
können. Er muss sie über alles lieben.«

So war es auch. Ich war nie dabei,
wenn er ihr das Geschenk überreichte.
Aber ich erinnerte mich noch genau an das
Flakon mit der bernsteinfarbenen
Flüssigkeit in der eleganten Verpackung.
Es hatte einen Ehrenplatz auf ihrem
Toilettentisch, wie eine Reliquie. Eines
Tages überraschte sie mich, wie ich daran
schnupperte: So wütend hatte ich sie noch



nie gesehen. Dieses geschliffene
Glasfläschchen war für sie mehr als nur
ein Parfümflakon. Der leicht herbe
Geruch, der sie einhüllte, sobald sie nur
einen Tropfen auf den Hals und die
Handgelenke tupfte, war ein elementarer
Teil ihrer Weiblichkeit. Fiel ihr denn gar
nicht auf, dass sich die Männer auf der
Straße nach ihr umdrehten? Bemerkte sie
nicht die stumme Eifersucht ihres Mannes?
Das Fläschchen war der sichtbare
Ausdruck seiner grenzenlosen Liebe.
Vielleicht brauchte sie diesen
symbolischen Liebesbeweis als
Bestätigung, dass sie sich für den richtigen



Partner entschieden hatte. Für einen
Arbeiter, einen grundehrlichen Mann, der
alles für sie getan hätte. Aber der ihr
außer einem bescheidenen Lohn nichts
bieten konnte außer hingebungsvoller
Verehrung.

»Wie gesagt, es war nicht leicht,
etwas aus Balletta herauszubekommen.«
Sie lachte schrill. »Wissen Sie eigentlich,
dass das sein Kampfname bei den
Partisanen war?«

»Olindo hat es mir erzählt. Balletta
habe sich schon mit sechzehn seiner
Gruppe angeschlossen.«

»Über diese Frau zu sprechen fiel ihm
schwer.«



»Nicla?«
»Ich weiß nicht, ob sie Nicla hieß. Er

würde sich nicht erinnern, hat er gesagt,
aber geglaubt habe ich ihm nicht. Übrigens
haben sie sich getroffen, wie in alten
Zeiten.«

»Sie haben sich getroffen?«
»Ja, bei Olindo. Eine

GAP-Versammlung, sechzig Jahre nach
dem Krieg, wie in alten Zeiten.« Wieder
dieses schrille Lachen, wie ein
Geigentriller.

»Wer war dabei?«
»Außer dem Comandante noch Lanza,

mein Vater und Gino Bavastro, einer der
sagenhaften leggeroni.«



Ich musste mir eingestehen, dass
Hessen recht gehabt hatte. Ich
verschwendete in der Tat meine Zeit mit
der Befragung dieser
Widerstandskämpfer, die sich benahmen,
als wäre die Zeit stehen geblieben.

»Ich habe ihn überrumpelt und ihm
doch etwas entlockt. Aber ich bitte Sie: Er
darf auf keinen Fall erfahren, dass wir
miteinander gesprochen haben.«

»Keine Sorge, ich bin stumm wie ein
Fisch.«

»Diese Frau gab es wirklich. Sie war
Kurierin bei den Partisanen und ist im
Frühjahr 1944 urplötzlich verschwunden.



Mein Vater glaubte damals, sie sei nach
Deutschland deportiert worden. Nach der
Befreiung ist sie nach Sestri zurückgekehrt
und hat geheiratet. Einen ehemaligen
Partisanen aus Grandis Gruppe, der Seite
an Seite mit Lanza und meinem Vater
gekämpft hatte. Er hieß Biscia. Mein Vater
schwärmte regelrecht von ihm. Biscia sei
einer der Besten gewesen. Die Deutschen
und die Schwarzhemden hätten ihn
erbarmungslos gejagt, er soll eine
Verräterin erschossen haben, eine gewisse
Iolanda aus der Tabakfabrik. Biscia und
seine Frau haben eine Tochter bekommen
und sind dann weggezogen. Es heißt,
danach hätte nie wieder jemand etwas von



ihnen gehört.«
»Bis auf Olindo.«
»Dann wissen Sie von seinem

Versprechen? Der Comandante hatte mit
den Kameraden darüber gesprochen. Über
sein Versprechen, das er der Frau auf dem
Sterbebett gegeben hatte.«

Wieder ein Mosaiksteinchen mehr.
Der Vater der Frau, die ich suchte, war
ein Mann aus dem Widerstand namens
Biscia. Olindo hatte mich schon wieder
belogen, aber der arme Balletta hatte sich
in einem schwachen Moment verraten.
Was für ein Glück, sagte ich mir, dass
diese Männer während des Krieges noch
jung und bei klarem Verstand waren.



Damals hätten sie sich bestimmt nicht in
derartige Widersprüche verwickelt.

Ich dankte Elsa Parodi und wollte das
Gespräch gerade beenden, als sie
plötzlich hinzufügte: »Sie müssen mir
etwas versprechen. Wenn Sie die
Wahrheit herausgefunden haben, sagen Sie
mir Bescheid?«

»Das werde ich«, antwortete ich und
legte auf.

Dann ging ich ins Büro und schob
eine Mozart-CD ein, ›Die Zauberflöte‹,
getrieben von der widersinnigen
Vorstellung, eine deutschsprachige Oper
würde mich inspirieren, das Ganze besser



verstehen zu können.
Warum hatte Olindo mir

verschwiegen, dass der Vater der Frau,
die ich suchte, in seiner Kampfgruppe
gewesen war? Er hatte alles versucht, die
Spuren zu verwischen, nur damit ich sie
nicht finde. Aber dadurch erreichte er nur
das Gegenteil. Ich hatte Blut geleckt.
Grandis Geheimniskrämerei konnte nur
eines bedeuten: Die Frau musste ganz in
meiner Nähe sein.

Hessen, der schlaue Fuchs, hatte mich
auf die richtige Fährte gesetzt, ich musste
in Sestri suchen. Ich beschloss, ihn
anzurufen, um ihn über den Stand der
Ermittlungen zu informieren. Aber wenn



der Comandante doch recht hatte und
Hessen nur aus Rache und nicht aus
familiärer Verbundenheit handelte? Sicher
war ich mir noch immer nicht.

Ich rief seine Kölner Nummer an. Er
meldete sich sofort.

»Signor Pagano, wie schön Ihre
Stimme zu hören. Und höre ich richtig?
Die Ouvertüre aus Mozarts
›Zauberflöte‹?« Er hatte die Musik im
Hintergrund sofort erkannt.

»Es gibt Neuigkeiten. Der Bruder, den
Sie suchen, ist eine Schwester.«

»Eine Schwester?«
»Eine Frau, die vor Kurzem

Großmutter geworden ist.«



»Haben Sie sie gefunden?«
»Noch nicht.«
»Darf ich fragen«, fuhr er in

professoralem Tonfall fort, in dem auch
ein Hauch Ironie lag, »wer Ihnen diese
Geschichte verkauft hat?«

»Meine Quellen wollen unerkannt
bleiben.«

»Aber sicher doch.« Seine Stimme
war jetzt eiskalt. »Aber Ihre Quellen
haben nicht das Recht, Sie an der Nase
herumzuführen. Auch wenn letztendlich
ich als Ihr Auftraggeber der Belogene
bin.«

Die Idee, für jemanden zu arbeiten,



der sich so aufspielte, gefiel mir ganz und
gar nicht. Noch weniger allerdings gefiel
mir sein Ton.

»Hören Sie, Professore, warum
nennen Sie mir nicht einfach den Namen
Ihres Bruders, und das war’s?« Ich seufzte
tief.

»Weil ich ihn nicht kenne«, gab er mit
gespielter Naivität zurück.

»Und wie können Sie dann
ausschließen …«

»Dass es sich um eine Frau handelt?
Weil Dria Ratto von einem Mann
gesprochen hat.«

»Dria Ratto litt an Alzheimer.«
»Und Sie, werter Herr Detektiv,



leiden an Befangenheit gegenüber den
alten Weggefährten Ihres Vaters. Ich
wette, Sie haben nicht auf mich gehört und
weiter bei Grandis Leuten
herumgeschnüffelt.«

»Wie ich ermittle und mit wem ich
spreche, entscheide immer noch ich und
nicht mein Auftraggeber.«

»Ich bleibe dabei, damit
verschwenden Sie nur Ihre Zeit und mein
Geld, aber tun Sie, was Sie für richtig
halten. Sie sind der Profi.«

Zu viel der Ehre. »Aber jetzt mal
ehrlich: Was wollen Sie wirklich?«,
fragte ich.

»Den Namen meines Bruders«, sagte



er knapp.
»Und darüber hinaus?«
Schweigen. Ich spürte, wie sich mein

Gesprächspartner versteifte. Vielleicht
war es nur Einbildung, aber meine Frage
schien einen Nerv getroffen zu haben.
Deshalb bohrte ich nach: »Ihr Vater wurde
bei einem GAP-Attentat getötet.«

»GAP?« Ungläubiges Staunen, als
hätte er diesen Namen noch nie gehört.

»Ja. Die Partisanen, die damals in den
Städten Guerilla-Aktionen geplant und
durchgeführt haben.«

»Und Ihr Vater war auch einer von
der GAP?«, fragte er.



»Nein, mein Vater hat in den Bergen
gekämpft. Warum fragen Sie?«

»Um nicht wieder ins Fettnäpfchen zu
treten. Wissen Sie, wie man diese Leute
heute nennen würde?«

Ich begann zu ahnen, worauf er
hinauswollte, und ließ ihn weitersprechen.

»Terroristen.« Er betonte jede Silbe,
präzise wie Hammerschläge. »Der Mann,
der die Bombe im Odeon-Kino deponiert
hatte, war nichts anderes als ein
Terrorist.«

»Und deshalb sind deutsche Soldaten
mehr wert als neunundfünfzig politische
Gefangene, die auf ihren Prozess warteten
und am Turchino-Pass exekutiert



wurden?«
»Es war Krieg und der Krieg ist eine

ernste Angelegenheit, Herr Pagano. Auch
wenn ihr Italiener ihn immer als Spiel
aufgefasst habt, mal mit den einen, mal mit
den anderen Allianzen geschmiedet habt
und nie dafür bezahlen musstet.«

»Ist das Leben von neunundfünfzig
jungen Menschen nicht Preis genug? Wie
viele hätten Ihrer Meinung denn sterben
müssen?«

Aus dem Hörer drang ein wütendes
Schnauben. Das Thema war ihm
offensichtlich unangenehm. Er hatte
angegriffen, um sich zu verteidigen. Nach



diesem rhetorischen Ausflug in die
Vergangenheit war ich sicher, dass ich
den richtigen Riecher gehabt hatte.
Deshalb wiederholte ich den Satz, der ihn
offensichtlich provoziert hatte: »Also, Ihr
Vater wurde bei einem Attentat getötet.«

»So habe ich es ausgedrückt.« Er
reagierte gereizt, war aber auf der Hut.

»Und Ihre Mutter war eine
Partisanin.«

»Das ist nicht hundertprozentig
sicher.«

»Wem wollen Sie denn diesen Bären
aufbinden? Sie wissen genau, dass sie
dazugehörte.«

Er zwang sich zu einem Lachen. »Sie



war aber keine von der GAP.«
»Spielt das eine Rolle? Es gibt viele

weibliche Terroristen in der Geschichte.
Ihr Deutschen müsstet das doch wissen,
denken Sie zum Beispiel an Ulrike
Meinhof!«

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte
er schneidend. »Die Bombe damals im
Kino wurde schließlich nicht von einer
Frau gelegt.«

»Ich habe die Akten zum Prozess
gegen den SS-Offizier Friedrich Engel
gelesen. Der war genauso verbohrt wie
Sie. Man weiß, dass es ein junger blonder
Mann mit blauen Augen war.«

»Ja und?«



»Unterstellen wir einmal, Ihre Mutter
wäre bei der GAP gewesen. Dann hätte
sie es wissen können.«

»Wollen Sie damit sagen, dass meine
Mutter die Komplizin der Mörder meines
Vaters gewesen sein könnte?«

»Ist das nicht der wahre Grund,
weshalb Sie mich mit Nachforschungen
beauftragt haben?«

Gespannte Stille. Ich hörte seinen
rasselnden Atem. Mir war, als könnte ich
seine mühsam zurückgehaltenen Gefühle
durch den Hörer wahrnehmen. Zum
allerersten Mal spürte ich hinter der
Fassade des stets beherrschten



Ehrenmannes abgrundtiefen Hass. Aber
gerade das machte ihn menschlich.

Den ironisch-unverbindlichen Ton
beizubehalten, kostete ihn offensichtlich
Mühe: »Ich glaube, Ihre Fantasie geht mit
Ihnen durch, Herr Pagano. Wenn die
Situation so wäre, wie Sie sie schildern,
hätte ich einen großen Fehler gemacht.«

»Das müssen Sie mir genauer
erklären.«

»Glauben Sie im Ernst, ich hätte Sie
beauftragt, das Ganze nochmals
aufzurühren, wenn ich von Anfang an von
dieser Ungeheuerlichkeit gewusst hätte?«

Sein Gedankengang traf den Nagel auf
den Kopf und ließ mir keine andere Wahl.



Ich hatte mich in eine ausweglose
Situation manövriert. Sollte ich den
Prinzipien meines Vaters treu bleiben
oder das tun, was mein Auftraggeber von
mir verlangte? Die Hypothese war
gewagt, das musste ich zugeben. Aber
wenn Nicla tatsächlich von dem Attentat
gewusst hatte, wie hätte sie ihrem Sohn
erklären können, dass sie dazu beigetragen
hatte, seinen Vater umzubringen?

Einer von uns beiden hatte einen
Fehler gemacht und jetzt war es zu spät.
Die Kugel rollte.

»Ich hätte diesen Auftrag ablehnen
sollen.«

»Meinen Sie?« Seine Stimme hatte



etwas Diabolisches.
Plötzlich fiel es mir wie Schuppen

von den Augen: Olindos Sorge war
begründet. Es war fast so, als hätte auch
ich Nicla auf dem Sterbebett etwas
versprochen.

»Es ist nicht schwer, aus der Situation
herauszukommen«, fuhr Hessen mit
geheucheltem Optimismus fort.

»Und wie?«
»Sie müssen nur Ihre Pflicht erfüllen

und meinen Bruder finden. Ich werde
einen reichen Mann aus ihm machen.«



Tildes Gedanken

Sestri Ponente, März 1944
 
Diese Nacht verbrachte sie zu Hause, in
ihrem Bett. Neben sich hörte sie den
regelmäßigen Atem ihres Bruders. Auch
ihre Eltern waren nach einem langen Tag
zur Ruhe gekommen. Tag für Tag das
Gleiche: die Plackerei in der Fabrik, die
immergleichen Behandlungen der Mutter,
um deren Schmerzen zu lindern, der
penetrante Kohlgeruch und das endlos
lange Anstehen für ein halbes Kilo Brot



und hundert Gramm getrocknete Bohnen,
die Tagesration auf der Lebensmittelkarte.
Die Musik aus dem alten Radio, Alberto
Rabagliati und das Trio Lescano, ließ
niemanden mehr träumen. Auch die
zerlesenen Nummern des ›Domenica del
Corriere‹ oder die neuste Ausgabe des
›L’Intrepido‹, die ihr Bruder im
flackernden Kerzenlicht verschlang, halfen
nicht, die Last des Alltags zu lindern.

In der düsteren Wohnung war Stille
eingekehrt, ein Spiegelbild ihrer Seele.
Auch in ihrem Leben herrschte jetzt Stille.
Nur das Ticken des Weckers auf dem
Nachttisch erinnerte sie daran, dass das
Leben weiterging. Wie das Schlagen eines



metallenen Herzens. Sekunde um Sekunde,
erbarmungslos, wie der Lauf der Zeit.

Sie war sich jetzt sicher. Sie war
schwanger. Ein Junge? Und wenn es ein
Mädchen würde? Vielleicht würde es
blonde Haare haben, wie sein Vater.
Vielleicht wäre auch Biscias Tochter
blond gewesen. Aber das Kind, das sie
unter dem Herzen trug, war nicht von
Biscia. Es war das Kind dieses
verfluchten Krieges.

Wie lange noch würde sie die
Wahrheit geheim halten können? Sie
glaubte, den sich wölbenden Bauch schon
spüren zu können, aber dazu war es noch
zu früh, das bildete sie sich nur ein. Aber



nach acht Stunden Schwerstarbeit in der
Kantine, nach Kartoffeln schälen und Kohl
putzen im Stehen waren ihre Knöchel
angeschwollen und ihre Beine bleischwer.
Die Brüste waren fester und üppiger
geworden, doch statt stolz auf ihre neue
Weiblichkeit zu sein, schämte sie sich,
wie ein junges Mädchen, das nicht
erwachsen werden wollte. Sie drehte sich
zur Wand und verfluchte das Schicksal,
das ihr das Leben zur Hölle gemacht hatte.
Sie hasste sich. Sie hasste ihren Körper
und ihre Weiblichkeit.

Wie hatte es so weit kommen können?
Sie hätte diese Frage gerne Comandante



Grandi gestellt, der sie in die Arme des
Deutschen getrieben hatte. Oder Biscia,
der nichts getan hatte, um diesen Schritt zu
verhindern. Oder ihrer Mutter, die nicht
bemerkt hatte, dass ihre Tochter zur Hure
geworden war. Heiligte der Zweck
wirklich alle Mittel? Konnte sie ihr
schlechtes Gewissen damit beruhigen,
dass das Kind, das in ihr heranwuchs, das
Leben junger Menschen rettete, die ohne
Hessens Informationen hätten sterben
müssen? Ein Opfer ohne Reue?

Ohne Reue? War das überhaupt
möglich? Man darf sich nur für etwas
Vorwürfe machen, das man selbst
verschuldet hat, heißt es. »Mach es nur,



wenn du es wirklich willst.« Das waren
ihre Worte gewesen. Aber es war wie ein
Zwang. Sie wollte allen beweisen, dass
sie bereit war. Es war der Preis für ihre
Anerkennung. Hätte sie Nein gesagt,
niemand hätte es ihr übel genommen. Das
hatte sie aus Olindos Blick ablesen
können. Mit dem gleichen
Gesichtsausdruck hatte er sie an diesem
verfluchten Tag gemustert, als Iolanda
hingerichtet und Giacomo Buranello
verhaftet worden waren. Im Schutz der
Toreinfahrt hatte sie ihm anvertraut, dass
Hessen bereit sei, Maestri ans Messer zu
liefern. Für einen Moment erkannte sie
stumme Verzweiflung in Grandis Augen,



dann gewann der Patriot in ihm die
Oberhand. Die gleiche stumme
Verzweiflung würde sie in den Augen
ihrer Eltern lesen können, wenn sie
Bescheid wüssten. Und auch in Biscias
Blick hatte dieser Ausdruck gelegen,
damals bei Dria.

Wem sollte sie sich anvertrauen?
Wem konnte sie erzählen, dass in ihrem
Bauch das Kind des Feindes heranwuchs?

Allein zu sein, ohne einen Menschen,
dem sie ihre Qualen anvertrauen konnte,
das war es, worunter sie am meisten litt.
Ihre Mutter hatte trotz aller Armut stets
dafür gesorgt, dass sie und ihr Bruder



keine Not leiden mussten. Aber statt
Vertrauen war eine Mauer des
Schweigens zwischen ihnen entstanden.
Aus kindlicher Schwärmerei waren
Ernüchterung und Wut geworden. Aber sie
hatte diese Wut nie herausschreien
können, ihre Mutter hatte sich immer
hinter ihrer Arbeit versteckt. Als sie zur
Frau geworden war, hatte sich auch ihr
Vater von ihr zurückgezogen. Seine
Berührungen, die ihr Zärtlichkeit und
Wärme vermittelt hatten, waren plötzlich
gezwungen und steif. Dann war die
Krankheit der Mutter gekommen, der
Krieg … Niemand hatte mehr die Kraft
gehabt, dem anderen seine Gefühle und



Bedürfnisse zu offenbaren. Schon das
nackte Überleben war jeden Tag aufs
Neue eine heroische Tat.

Von den Menschen, die man liebte,
durfte man nichts erwarten, das war ihr
jetzt klar. Sie war allein. Niemand konnte
sie trösten. Sie ließ ihren Tränen freien
Lauf.

Sie könnte mit Hessen reden und ihm
die Wahrheit sagen. Wie würde er wohl
darauf reagieren? Ein Kind von einer
Frau, die für den Feind spionierte? Von
einer Frau, die ihren Körper verkaufte, um
eine Verräterin zu entlarven? Wäre in
seinem exzessiven Leben überhaupt Platz
für ein Kind? Für einen Bastard des



Krieges? Um ihn aus seiner dumpfen
Trauer um seine Frau und seine arischen
Kinder zu reißen, wäre dieses
Niemandskind bestimmt nicht genug.

Das Bild eines blonden Kindes mit
himmelblauen Augen war das Letzte,
woran sie dachte, als die Sirenen heulten.
Fliegeralarm. Ihre Mutter stürzte
schreiend ins Zimmer, ihr Bruder
schreckte hoch, zog sich noch im
Halbschlaf Hose und Schuhe an und hüllte
sich in seinen Mantel. Sie blieb noch im
Bett, als könnte ihr unter der warmen
Decke nichts passieren. Und wenn? Sie
hatte ihre patriotische Pflicht erfüllt.



Mitsamt ihrem Geheimnis unter den
Trümmern des Hauses begraben zu
werden, schien ihr ein ehrenvoller
Abschied. Besser als das Kind mit der
Nadel abzutreiben, dem Wahnsinn zu
verfallen oder sich umzubringen.

Aber ihr Vater zerrte sie mit Gewalt
aus dem Bett. Als ihre Füße den eiskalten
Boden berührten, erschauerte sie. Sie trug
nur ein kurzes Flanellnachthemd. Der
Blick ihres Vaters fiel erst auf ihre
schweren Brüste, dann traf er ihre Augen.
Endlich schien der Mann zu begreifen. Er
raffte die zerschlissene Bettdecke
zusammen, wickelte Tilde darin ein und
drängte sie die Treppe hinunter. Auf der



Straße wimmelte es von verängstigten
Menschen, wohin man auch blickte. Trotz
der nächtlichen Kälte glaubte man den
verlockenden Duft des nahenden Frühlings
riechen zu können. Über den
tiefschwarzen Himmel zuckten die
silbernen Blitze der Leuchtraketen, sie
explodierten und ergossen sich in
glitzernden Kaskaden zu Boden. Die
Flugabwehr war gegen die Bomber der
Angreifer hoffnungslos unterlegen. Die
Nacht war erfüllt vom dumpfen Grollen
der Flugzeuge, der Boden bebte, als die
ersten Bomben detonierten. Die
Einschläge tauchten die Dächer Sestris in
taghelles Licht, überall loderten Flammen.



Die Luft war erfüllt von beißendem
Rauch, der in den Augen brannte und das
Atmen zur Qual werden ließ. Sie mussten
sich beeilen und den Bunker erreichen,
bevor ihre Mutter einen Anfall bekam.

Tilde blieb plötzlich stehen, mitten
auf der Via Chiaravagna, die
zerschlissene Decke wie einen
schützenden Schleier um sich gewickelt.
In diesem Augenblick stürzte eine junge
Frau mit verwuschelten braunen Haaren
auf sie zu. Tilde erkannte sie sofort, es
war die Tochter ihrer Nachbarin Maria.
Ihr Bruder, ein begeisterter Musiker, war
nach Deutschland deportiert worden, mit



ihrer kleinen Schwester hatte sie als Kind
oft gespielt. Sie war auf der Suche nach
ihrer Familie. Die Angst stand ihr ins
Gesicht geschrieben.

»Ciao, Tilde, hast du sie gesehen?«
»Deine Familie ist in Sicherheit.«

Tilde fiel ein, dass die junge Frau mit dem
Arbeiter verheiratet war, der ihr vor dem
Werkstor bei Fossati von den beiden
Fahnen erzählt hatte, die die Partisanen
auf dem Hauptquartier der Faschisten
gehisst hatten.

Die Frau drückte sie dankbar und
fragte: »Und du, worauf wartest du noch?«

Tilde blickte zum Himmel, an dem
inzwischen wieder Stille eingekehrt war.



Hatten die ach so spendablen Alliierten
eine letzte Bombe in Reserve? Eine
Bombe für sie und das Kind, das sie im
Bauch trug.



Die Jagd beginnt

Am nächsten Morgen war ich wieder auf
dem Weg ins Krankenhaus San Martino.
Es war gegen elf. Ein starker Wind
stemmte sich mir entgegen, dessen
peitschende Nordost-Böen die Vespa
tänzeln ließen wie ein nervöses Pferd. Ich
fuhr die Via Rivoli hinunter bis zum Corso
Aurelio Saffi, wo sich der Golf von
Genua in all seiner Pracht präsentierte.
Den Moloch Stadt hatte ich hinter mir
gelassen, vor mir lag das türkisblaue
Meer.



Kaum hatte ich das Krankenhaus
betreten, war ich wie im Fieberwahn. Ich
bildete mir ein, Jasmines Zustand habe
sich gebessert. Aber die Gewissheit, dass
dahinter nur ein Wunsch steckte, der sich
bei näherer Betrachtung in Luft auflöste,
versetzte mich in quälende Unruhe.
Obwohl es noch zwei Stunden bis zur
offiziellen Besuchszeit waren, stand die
Tür zur Station offen. Im Flur schob
derselbe Polizist Wache wie damals, als
ich den Deutschen kennenlernte. Wie
damals las er eine Sportzeitung, hob den
Kopf, ließ ihn aber sofort wieder sinken,
nachdem er mich mit einem mitleidigen
Lächeln bedacht hatte.



Ich ging weiter. Die beiden
Stationsschwestern schienen mich gar
nicht zu bemerken, so konzentriert waren
sie auf ihre Arbeit. Wie ein Dieb schlich
ich in Jasmines Zimmer und schloss die
Tür hinter mir. Das zweite Bett war leer.
Jasmine lag noch immer im künstlichen
Koma. Grelles Neonlicht flutete über
ihren reglos daliegenden Körper.
Erschüttert dachte ich daran, wie tief das
Dunkel war, in das ihr Bewusstsein
eingetaucht war. Ich nahm mir einen
Metallstuhl und rückte ihn vors Bett. Dort
saß ich ganz still und schaute sie an. Ich
rückte näher, trotzdem konnte ich sie nicht



erreichen. Niemand konnte das.
Sie war intubiert, deshalb war kein

Atemgeräusch zu hören, aber so wie es
aussah, schien sie ruhig zu schlafen. Kopf
und Hals waren dick bandagiert, aber was
unter den schneeweißen Binden frei
geblieben war, ließ mich
zusammenzucken. Ihr einstmals schönes
Gesicht wirkte eingefallen und grau. Ich
schlug das Laken zurück. Ihr Körper
steckte in einem sterilen
Krankenhausnachthemd und war nicht
mehr wiederzuerkennen, ihre
schokoladenbraunen Arme und Beine
waren abgemagert, sie schien um
Jahrzehnte gealtert, glich einer



vertrockneten Frucht, welk und
eingeschrumpelt. Von Jasmines
animalischer Wildheit war nichts
geblieben, die geschmeidige
Dschungelkatze war erschöpft und
ausgelaugt. Ausgelaugt wie der Boden
Afrikas, ein Kontinent ohne Hoffnung.
Was seinen Bewohnern blieb, war die
Flucht.

Im rechten Arm steckte eine Kanüle,
von der ein dünner Schlauch zu einer
Infusionsflasche führte. An ihren
Handgelenken hatte der Eisendraht, mit
dem sie gefesselt worden war, tiefe
Wunden hinterlassen. Ein Hämatom
entstellte ihr Gesicht, das linke Jochbein



und das linke Auge waren geschwollen,
aber die Schwellung schien bereits
zurückzugehen. Ihrem Peiniger hatte es
offensichtlich Spaß gemacht, sie zu
quälen. Er hatte ihr nur die Hände auf dem
Rücken zusammengebunden, ansonsten
hatte sie sich in dem düsteren
Kellergewölbe frei bewegen können.
Dadurch war seine sadistische Lust nur
noch mehr angestachelt worden. Jasmine
war seinen Attacken schutzlos ausgeliefert
gewesen. Die Ärzte hatten auf Bauch und
Rücken blutunterlaufene Striemen
entdeckt, die darauf schließen ließen, dass
sie wiederholt ausgepeitscht worden war.



Außerdem hatte die Polizei einen
Ochsenziemer sichergestellt.

Noch immer konnte ich meinen Blick
nicht abwenden. Vielleicht erhoffte ich
mir in meinem Wahn, mit ihrem in fernen
Sphären schwebenden Gehirn Kontakt
aufnehmen zu können. Meine Gedanken
begannen im Zimmer umherzuschweifen.
Mit einem Schlag tauchte die Erinnerung
an den Tag ihrer Befreiung auf, wie aus
dem Nichts, wie ein Kobold, der
urplötzlich aus der Finsternis
hervorspringt.
 
Als ich damals das Istituto Belvedere
verließ, war ich bester Stimmung, ja fast



euphorisch gewesen. Natürlich bedurfte es
noch akribischer Ermittlungsarbeit, aber
ich war der Lösung einen großen Schritt
nähergekommen. Hoogy hatte mir erzählt,
dass Jasmine in einem weißen Auto
weggebracht worden war, einem Kombi
mit einer Aufschrift und dem Bild eines
zwinkernden Fuchses auf der Tür. Ich fuhr
nach Hause und begann die Telefonbücher
durchzusehen, erst das Örtliche, dann die
Gelben Seiten. Ich suchte fieberhaft nach
den Begriffen Volpe, Fuchs, Renard oder
Fox, fand aber nichts. Nach fast einer
Stunde war mir klar, dass ich so nicht
weiterkam. Vor allem weil sich meine



Suche nur auf Genua beschränkt hatte:
Jasmine konnte genauso gut in einer
anderen Gegend gefangen gehalten
werden. Was die Aufschrift auf der
Autotür anging, tappte ich ebenfalls völlig
im Dunkeln.

Ich beschloss, Pertusiello anzurufen
und ihn um Hilfe zu bitten. Ich berichtete
von Hoogy und ließ nicht locker, bis er
mir versicherte, dass sich seine Leute
unverzüglich an die Arbeit machen
würden. Aber ich musste auch selbst
etwas tun. Ich rief Essam an und wir
verabredeten uns bei ihm zu Hause, um
eine Internet-Recherche durchzuführen. Er
wohnte in einem engen Gässchen hinter



der Coro delle Vigne.
Essam war allein zu Hause, seine

Mutter Zainab besuchte ihren älteren
Sohn, der mit seiner Freundin eine
gemeinsame Wohnung in der Nähe der
Piazza Di Negro hatte. Wir surften auf gut
Glück im Internet, in der Hoffnung, auf
einer Seite zu landen, auf der ein
verschmitzt lächelnder Fuchs als
Firmenlogo zu sehen war. Wir gaben alle
möglichen Suchbegriffe zum Thema Fuchs
ein, aber ohne Erfolg. Nichts, zumindest
nichts Brauchbares.

Nach einer Viertelstunde sah mich
Essam von der Seite an und fragte: »Hast
du nicht gesagt, es könnte auch ein



Cartoon sein?«
»Die junge Frau meinte, ja.«
»In welchem Cartoon spielt ein Fuchs

eine Hauptrolle?«
Seine tintenschwarzen Augen blitzten.

Ganz klar, für ihn hatte das Duell
begonnen: Wer von uns hatte die bessere
Spürnase?

»Was weiß ich? Ich habe den letzten
Cartoon gesehen, als Aglaja ein kleines
Mädchen war.«

»Eben.«
Ich versuchte mich zu erinnern. Meine

Tochter und ich hatten viele Stunden vor
dem Fernseher verbracht:



›Schneewittchen‹, ›Aschenbrödel‹, ›Die
Schöne und das Biest‹, ›König der
Löwen‹, ›Die Hexe und der Zauberer‹,
›Dumbo‹ …

»Verdammt, es ist ›Robin Hood‹!«
»Genau.« Er lächelte mich

spitzbübisch an, stolz, dass er mir einen
Schritt voraus war.

Wir forschten weiter, die Liste der
Einträge war endlos. Es war wie die
Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen.
Eine heiße Spur würden wir auf diesem
Wege nicht finden.

Essam war in seinem Element. Er ließ
die Finger über die Tasten fliegen, bis wir
endlich drei relevante Adressen



herausgefiltert hatten. Ein
Umzugsunternehmen aus Meran, ein
Installateur aus Gioia del Colle und eine
Firma, die Elektronikteile herstellte, mit
Sitz in Piazza Armerina auf Sizilien. Alle
drei hatten ein Logo, das Robin Hoods
Fuchsgesicht aus dem gleichnamigen
Walt-Disney-Film zeigte. Doch alle Orte
waren sehr weit entfernt, insgeheim hatten
wir gehofft, Jasmine würde in der Nähe
von Genua festgehalten werden. Essam
hackte weiter auf den Tasten herum,
durchsuchte unermüdlich Seite um Seite,
öffnete und schloss sie wieder. Sein
Gehirn arbeitete auf Hochtouren.

»Und wenn es doch nicht Robin Hood



ist?«
»Dann sind wir wieder am Anfang.«
»Nicht unbedingt.«
»Meinst du, es könnte auch …«
»Ja«, seine Stimme klang ermutigend,

als wäre ich in der ersten Klasse.
»… Lady Marian sein?«
»Warum nicht?«
Er gab den neuen Suchbegriff ein und

nach einigen Seiten tauchte ein Link auf,
der auf eine Werbeseite verwies und uns
unisono sagen ließ: »Das ist sie!«

Es handelte sich um eine
Reinigungsfirma namens »Lady Marian –
alles blitzblank in Haus und Büro«. Das



Logo zeigte eine bezaubernde Füchsin. Es
war schon ziemlich gewagt, einen Bezug
zwischen einer Reinigungsfirma und Lady
Marian herzustellen. Was hatte eine reiche
Adlige, die sich in einen Banditen
verliebt, der die Reichen bestiehlt, um die
Armen glücklich zu machen, mit
Putzfrauen zu tun? Trotzdem hatten wir
beide das Gefühl, auf dem richtigen Weg
zu sein. Die Firma hatte ihren Sitz ganz in
der Nähe, in Marassi, in der Corso De
Stefanis, einer stark befahrenen Straße,
die hinter dem Stadion und dem Gefängnis
entlangführte. Ich entschied mich, die
Firma aufzusuchen und Essam bot an, mich
zu begleiten. Ich musste ihn mitnehmen,



das war klar. Wenn wir dort fündig
würden, dann war das einzig und allein
Essam zu verdanken. Wir hasteten in
Richtung Piazza Sarzano, wo ich die
Vespa abgestellt hatte. Es hatte aufgehört
zu regnen und die letzten Strahlen der
bleichen Nachmittagssonne blitzten
verstohlen durch die schwarzen Wolken,
die immer noch im Westen drohten. Ich
bemühte mich, dieses schwache Leuchten
als positives Zeichen zu sehen: Ich würde
Jasmine lebend finden. Wir fuhren zu
meiner Wohnung, wo ich mir das
Pistolenhalfter unter der Achsel befestigte,
die Beretta Cougar 8000 aus dem
Schreibtisch nahm, das Magazin



hineinsteckte und die Waffe im Halfter
verstaute. Ich zog meine Jacke über und
steckte eine Schachtel Patronen in die
rechte Tasche.

Es herrschte reger Feierabendverkehr,
trotzdem brauchten wir nicht mehr als
zehn Minuten bis zur Reinigungsfirma. Ich
stellte die Vespa auf dem
Motorradparkplatz ab und verstaute die
Helme unter dem Sitz. Ganz unauffällig
schlenderten wir die Straße entlang, taten
so, als ob uns die Schaufensterauslagen
der Geschäfte interessieren würden, bis
wir schließlich vor der Reinigungsfirma
standen. Durch das Fenster erkannten wir



eine etwa dreißigjährige Frau, die am
Computer arbeitete. Mit ihren strähnigen
strohblonden Haaren wirkte sie ein
bisschen ordinär, aber irgendwie passend
zu dem armseligen kleinen Büro. Eine
Sekretärin? Oder vielleicht »Lady
Marian«? Wir sondierten die nähere
Umgebung, von einem weißen Kombi
keine Spur. Wir brauchten Geduld … und
Optimismus. Hoffentlich war diese Spur
die richtige und kein Abstellgleis.

Essam hatte Witterung aufgenommen,
hoch konzentriert wie ein Jagdhund. Er
sprach kein Wort. Im Nachbarhaus war
eine Bar und ich lud ihn zu einem Getränk
ein. Er wählte einen Tomatensaft,



während ich mich für einen Dolcetto di
Dogliani entschied. Ich wusste nicht, wie
lange wir warten müssten, aber ich war
bereit, auch die ganze Nacht hier zu
verbringen. Mich beunruhigte nur eines:
dass wir am falschen Ort sein könnten.
Als wir die Bar verließen, war die Luft
zum Schneiden dick, der Verkehr war
chaotisch geworden, Richtung Val
Bisagno hatte sich ein Stau gebildet. Die
Nacht brach herein, die mittlerweile
eingeschalteten Straßenlaternen hüllten
den Bürgersteig in kaltes weißes Licht.
Plötzlich tauchte auf der entgegengesetzten
Spur ein heller Kombi auf, hier lief der
Verkehr flüssig. Mit aufgeblendeten



Scheinwerfern fuhr er zügig in Richtung
Stadtzentrum. Ein heller Kombi, aber ohne
Bild und Aufschrift auf der Tür.

Ich beschloss, alles auf eine Karte zu
setzen. Egal, ob wir uns geirrt hatten oder
ich die Ermittlungen gefährdete. Ich befahl
Essam, sich nicht von der Stelle zu rühren
und weiter die Augen offen zu halten, dann
betrat ich entschlossen das Büro.

Die junge Frau hob kaum den Kopf.
»Buonasera, wie kann ich Ihnen helfen?«,
fragte sie gelangweilt.

»Ich suche Signor … Sie wissen
schon, den Fahrer des weißen Kombis.«
Ich gab mich leicht verwirrt.



»Signor Randazzo?«
»Möglich. Er ist doch der Inhaber,

oder?«
»Aber nein«, antwortete sie mit einem

überheblichen Lächeln, »die Chefin ist
Signora Mariani. Sonst würden wir doch
›Lady Randazzo‹ heißen, meinen Sie nicht
auch?«

Die Sekretärin machte trotz ihrer
schrecklichen Haarfarbe einen
intelligenten und schlagfertigen Eindruck,
was sie mir sympathischer machte.

»Aber der Fahrer …«
»Das ist Signor Randazzo, ein

Angestellter, genau wie ich. Er ist der
Mann für alle Fälle, kümmert sich um



Material und Reinigungsmittel und bringt
die Frauen manchmal zur Arbeit. Ach
übrigens, er müsste jeden Moment
kommen, wollen Sie warten?«

»Ich muss nur noch rasch etwas
erledigen«, sagte ich und setzte ein
gewinnendes Lächeln auf, »in fünf
Minuten bin ich wieder da.«

»Kann ich ihm etwas ausrichten,
Signore …?«

»De Pra«, antwortete ich rasch, »nicht
nötig, ich möchte persönlich mit ihm
sprechen.«

»Wie Sie wollen«, sagte sie ein
wenig pikiert, »aber er wird nicht lange



hier sein, er muss sofort wieder los.«
Wie elektrisiert verließ ich das Büro

und ging zu Essam hinüber. Seine
schwarzen Augen strahlten vor Stolz und
Glück, als ich ihm von meinem Gespräch
berichtete. Als Jasmine damals bei mir
wohnte, hatte er sich wohl ein bisschen in
sie verliebt, was seiner Mutter gar nicht
recht war. Eine Prostituierte!

Essam und ich beobachteten das
Geschehen im Büro. Wir sahen, wie eine
hell gekleidete ältere Frau mit blonder
Kurzhaarfrisur den Raum betrat,
offensichtlich die Chefin. Die Frauen
sprachen miteinander, dabei wirkte die
Chefin ziemlich ungeduldig. Wartete sie



auf jemanden? Nach etwa zwanzig
Minuten schaltete die Sekretärin den
Computer aus und nahm den Telefonhörer
ab. Gegen Ende des kurzen Gesprächs
nickte sie. Dann legte sie auf und sagte
etwas. Die ältere Frau breitete die Arme
aus. »Endlich!«, schien diese Geste
auszudrücken.
Und tatsächlich, keine fünf Minuten später
tauchte ein weißer Kombi auf. Mit einem
verschmitzten Fuchsgesicht auf der Tür
und der Aufschrift: »LADY MARIAN –
REINIGUNGSUNTERNEHMEN«. Ein
untersetzter rotbärtiger Mann um die
vierzig stieg aus. Weiß-rote Windjacke,
Jeans, orangefarbene feste Stiefel, dunkle



Wollmütze. Nachdem er das Büro betreten
und mit der Sekretärin gesprochen hatte,
schien sich seine Laune schlagartig zu
ändern. Er nahm seine Geldbörse heraus
und gab der älteren Frau einen
Geldschein. Anschließend wandte er sich
wieder an die Sekretärin, scheinbar
wollte er ihr etwas erklären. Dann verließ
er überstürzt das Büro. Als er den
Bürgersteig entlanghastete, schaute er sich
immer wieder um. Wo war der
Unbekannte, der nach ihm gefragt hatte?
Essam und ich hatten uns hinter einem
Kleinlaster versteckt, sodass er uns nicht
sehen konnte. Er verschwand in der Bar,



in der wir zuvor etwas getrunken hatten.
Ich schickte Essam hinterher. Nach
einigen Minuten kam er zurück und
berichtete, dass der Mann telefoniert hatte.

»Er ist es, da gibt es keinen Zweifel.
Geh in die Questura und frag nach
Commissario Pertusiello. Erzähl ihm alles
und sag ihm, wohin er seine Leute
schicken soll.«

Ich gab ihm einen Hunderteuroschein,
eine angemessene Belohnung für seine
hervorragende Arbeit. Dennoch war er
enttäuscht. Er wusste, dass er den
spannendsten Teil des Falls verpassen
würde. Die Action-Szenen, den
Showdown und die Lösung, nach dem



Muster amerikanischer Thriller, in denen
zu guter Letzt Recht und Ordnung siegen.
Aber wir waren nicht in einem
Hollywoodfilm. Wir kauerten hinter einem
alten Ford Transit, der vor einer
Reinigungsfirma in Marassi parkte, einem
Vorstadtviertel, in dem zweimal in der
Woche Markttag war, wo die Hausfrauen
zu günstigen Preisen Unterhosen und
Socken für ihre ewig abgebrannten
Ehemänner kauften, die eines gemeinsam
hatten: ihre Liebe zum CFC Genua.

Ich wollte Essam nicht in Gefahr
bringen. Randazzo hatte bestimmt mit den
Männern der Organisation telefoniert, die
Sache wurde jetzt brenzlig.



Der Mann verließ die Bar und eilte zu
seinem Kombi, dabei sah er sich immer
wieder um. Ganz offensichtlich wollte er
sich vergewissern, dass ihm auch niemand
folgte. Die Autoschlüssel hatte er schon in
der Hand. Der Wagen parkte auf der
anderen Straßenseite, halb auf dem
Bürgersteig.

Ich verließ mein Versteck und
schlängelte mich zwischen den Autos
hindurch, die sich im Schritttempo
vorwärtsquälten. Dann stand ich hinter
ihm.

Ich riss mir die Jacke auf und zog die
Beretta aus dem Halfter.



Unmissverständlich gab ich ihm zu
verstehen: »Einen Mucks und ich blas dir
das Gehirn raus!«

Er hob den Kopf und sah mich mit vor
Schreck geweiteten Augen an. Wie erstarrt
verharrte er auf seinem Sitz. Ich setzte
mich auf die Rückbank direkt hinter ihn,
entsicherte die Pistole und drückte sie ihm
in die linke Seite, und zwar so, dass man
sie von außen nicht sehen konnte.

»Wir können fahren«, sagte ich ganz
ruhig.

Endlich hörte ich seine Stimme:
»Wohin?«

»Zu Jasmine.«
Der Gedanke, dass ich es mit einem



kranken Typen zu tun hatte, beruhigte
mich. Ein Perverser, der für viel Geld
eine Frau kauft, um sie dann zu quälen,
war bestimmt kein Held. Und tatsächlich
startete er widerstandslos das Auto,
wendete und reihte sich, ohne zu blinken,
in die Wagenkolonne in Richtung
Staglieno ein.

Aber die Trümpfe hatte er in der
Hand, da machte ich mir keine Illusionen.
Ich wusste nicht, wo er Jasmine versteckt
hielt, und ich war sicher, dass er die Leute
von der Organisation über mein Kommen
informiert hatte. Wenn Randazzo clever
war, fuhr er mich irgendwohin, während
die anderen alle Spuren verwischten. Ich



musste ihn überzeugen, genau das nicht zu
tun, sondern mich auf dem schnellsten
Weg zu Jasmines Versteck zu führen. »Hör
gut zu, mein Freund, ich will dir genau
sagen, um was es mir geht.«

Er nickte stumm.
»Ich liebe Jasmine, und um sie zu

retten, tue ich alles.«
Keine Reaktion. Er fuhr weiter und

starrte dabei konzentriert auf die Straße,
auch wenn wir nur im Schritttempo
vorankamen.

»Ich knall dich ab wie einen räudigen
Hund, wenn ich sie nicht lebend
wiedersehe.«



Er nickte wieder, das Lenkrad hielt er
fest umklammert, nach wie vor hoch
konzentriert.

»Wenn wir aber noch vor deinen
Freunden bei Jasmine sind, dann lass ich
dich laufen, ohne die Polizei
einzuschalten. Was meinst du?«

»Ich fürchte, dazu ist es schon zu
spät.«

»Nicht unbedingt. Ruf noch mal an,
versuch sie aufzuhalten. Sag ihnen, es war
falscher Alarm.«

»Wenn ich sie mit dem Handy anrufe,
wissen sie sofort Bescheid.«

Ich spürte, dass er kooperationsbereit
war. Die Angst vor dem Tod war stärker



als alles andere.
»Nimm meines und sag, du hättest es

in einer Bar geklaut.«
Er dachte kurz nach und sagte dann:

»Wenn sie das rauskriegen, bringen sie
mich um.«

»Auch wenn du eine perverse
Drecksau bist: Ich verspreche dir, dich in
Sicherheit zu bringen. Ich kaufe dir ein
Flugticket und du verschwindest aus
meinem Leben.«

»Das würdest du tun?«
»Ja.« Ich gab ihm das Handy. »Reiß

dich zusammen und versuch, möglichst
überzeugend zu klingen.«



Randazzo griff mit der rechten Hand
nach dem Telefon, die linke blieb am
Steuer. Er zitterte. In diesem Zustand
würde er nicht einmal die Nummer
wählen können.

»Reiß dich zusammen und diktier mir
die Nummer.«

Er tat jetzt alles, was ich wollte. Er
gab mir das Handy zurück und ich tippte
die Ziffern ein. Inzwischen hatten wir
Staglieno passiert und waren in die Via
Lungobisagno in Richtung Molassana
eingebogen. Der Verkehr war immer noch
dicht, aber wir kamen jetzt schneller
voran.

Das Gespräch war kurz. »Ich bin’s



noch mal.« Pause. »Falscher Alarm. Es
war ein Kunde.« Wieder Pause. »Ich habe
das Handy in einer Bar geklaut, keine
Angst, ich nehme die Karte gleich raus
und entsorge sie.« Dritte Pause. »Wo seid
ihr?« Nach der vierten Pause wurde er
laut. »Ich will was haben für mein Geld,
schließlich hab ich ein Vermögen für sie
hingeblättert.« Sein Gesprächspartner
schien wenig beeindruckt. »Ja, stimmt
schon, ich war zu voreilig. Es wird nicht
wieder vorkommen.«

Er beendete das Gespräch und gab
mir das Handy zurück.

»Sie haben mir geglaubt. Deine



Jasmine ist gerettet.«



April

Genua, April 1944
 
Sie musste es ihm sagen. Schon zweimal
hatte sie angesetzt und dann doch
geschwiegen.

Der Cognac hatte ihr Mut gemacht.
Hessen erzählte ohnehin immer nur das
gleiche wirre Zeug. Er tat so, als ob die
Deutschen den Krieg schon verloren
hätten und der Frieden eingekehrt wäre.
Für die auf dem Schlachtfeld sterbenden
jungen Menschen hatte er nur ein



mitleidiges Lächeln übrig.
»Ein Soldat, der nicht an den Krieg

glaubt, in dem er kämpft«, hatte sie
gehöhnt, »sollte entweder seinen
Abschied nehmen oder erschossen
werden.« Sie war selbstsicherer
geworden und hatte keinerlei Scheu mehr,
ihm ihre wahren Gefühle zu zeigen.
Hessen hatte ihr erzählt, dass er mit seinen
Kameraden im Kino gewesen war, um
sich in der Wochenschau das Männchen
mit dem Schnauzbart anzusehen, das
kerzengerade aufgerichtet den Arm zum
Gruß nach oben reckte.

»Du wirst sehen, Herr Hauptmann«,
hatte sie ihm spöttisch prophezeit,



»anstelle eurer Propaganda musst du
irgendwann einen Film mit Amedeo
Nazzari über dich ergehen lassen, der dir
die Augen öffnen wird.«

Dann hatte sie ihm erzählt, dass
Partisanen vor einigen Tagen in den
Vorführraum des Vittoria-Kinos in der
Via Merano in Genua eingedrungen waren
und die Filmrolle eines faschistischen
Propagandafilms verbrannt hatten. Hessen
hatte zwar gelacht, doch es war das
freudlose Lachen eines trübsinnigen
Säufers gewesen. Sein einziger Lichtblick
war Tilde.

Trotz ihrer zunehmenden
Selbstsicherheit hatte es Tilde noch immer



nicht geschafft, ihm von ihrer
Schwangerschaft zu erzählen. Er wäre
bestimmt entsetzt über den Bastard.
Immerhin war er ein Offizier der
Wehrmacht, da konnte man nichts anderes
erwarten. Doch egal, ob er sie danach
noch wiedersehen wollte oder nicht:
dreckiger und minderwertiger als jetzt
konnte sie sich kaum mehr fühlen.
Vielleicht würde sie dieses Zimmer nie
wieder betreten. Die Gespräche, die
verzweifelten Umarmungen und die ganze
Atmosphäre: hier, inmitten des finsteren
Parks, wirkte alles so irreal und bizarr.
Sie befanden sich in einem imaginären Ort



außerhalb der Welt, in einer Luftblase tief
unten im Ozean, dort, wo sie der
gewaltige Sturm nicht erreichen konnte.

Vielleicht würde Hessen sie drängen,
auch ihrer Mutter, ihrem Vater und Biscia
die Wahrheit zu sagen, auf die Gefahr hin,
dass sie ihre Familie um Verzeihung bitten
musste. Ob sie diese Schmach überstehen
würde? Dass mit dem Eingeständnis ihrer
Schwangerschaft auch ihre Dienste für die
Resistenza beendet wären, interessierte
sie nicht.

Sie dachte daran, wie melancholisch
und resigniert Hessen sie angesehen hatte,
in jener Nacht, in der sie sich
kennengelernt hatten. Er hatte weder



Kampfeslust noch Überlebenswillen
ausgestrahlt. Nur Mitleid hatte sie in
seinen leeren Augen gesehen, damals, als
sie wie ein Häufchen Elend vor ihm saß.
Was war übrig geblieben von seinen
Gefühlen, wenn er schwitzend und
enthemmt über sie herfiel? Es ging nur um
Macht, das war alles. Für ihre Liebe
konnte es keine Zukunft geben, auch wenn
sie insgeheim darauf gehofft hatte. Und
warum? Weil sie eine patriotische Pflicht
erfüllte, die aus ihr eine Spionin und aus
ihm einen Verräter gemacht hatte?

Tilde wollte es einfach nicht
wahrhaben. Sie war überzeugt, auf der
richtigen Seite zu stehen, und wusste auch,



dass der Hauptmann ihre Entscheidung
tolerierte. Aber eines war klar: Das Leben
einiger junger Italiener zu retten würde
nicht genügen, den deutschen Offizier von
den Schuldgefühlen zu erlösen, ein
schlechter Soldat zu sein. Eines Tages
würde er aus seinem Delirium erwachen
und dann wäre nicht einmal seine getötete
Familie Rechtfertigung genug für sein
unpatriotisches Verhalten, zumal es ja die
Engländer waren, die sie ausgelöscht
hatten, nicht die Luftwaffe.

Aber ihre Selbstsicherheit, ihr
ätzender Spott waren nur Fassade, hinter
der sich Angst und Hilflosigkeit



verbargen. Sie konnte ihn als Liebhaber
verspotten und als Soldat abqualifizieren,
aber nur, weil er ihr Spiel mitspielte.
Weil er es zuließ, in diesem Sumpf aus
Sex, Alkohol und Niedertracht zu
versinken. So musste es den Deutschen bei
ihrem Rückzug aus Russland gegangen
sein, als ihre Panzer in den endlosen
Weiten der Steppe in Schnee und
Schlamm stecken geblieben waren.

Der wahre Grund für ihr Schweigen
war die Angst, ihre Freiheit zu verlieren.
Solange sie ihr Geheimnis bewahrte,
konnte sie selbst entscheiden, ob sie
weiter zu dem Deutschen ging oder nicht,
ob sie Biscia oder einen Nazi-Offizier



liebte, ob sie das Kind behalten oder
abtreiben wollte. Sie blieb Herrin über
ihr eigenes Leben. Ihr war klar, dass
Hessen irgendwann genug von ihr haben
oder gezwungen werden könnte, sie an
Maestri auszuliefern. Aber dann würde er
nur über ihr Leben und nicht über ihre
Seele bestimmen.

Doch wenn er wüsste, dass sie ein
Kind von ihm bekam?

Tilde musste lächeln, wenn sie daran
dachte, dass Hessen noch immer nichts
bemerkt hatte. Wahrscheinlich war er
immer schon zu betrunken, wenn sie sich
im schummrigen Licht des Kaminfeuers
auszog.



»Helmut«, sagte sie entschlossen und
zog ihre Knie an, »ich muss dir etwas
sagen.« Sie sah ihn nicht an.

»Nur zu, Fräulein«, erwiderte er
schleppend.

»Ich erwarte ein Kind.«
Stille. Undurchdringlich wie die

Finsternis der Nacht, die die Villa, den
Park und die Hügel von Albaro umhüllte.
Tilde starrte weiter ins Nichts. Um den
Kopf zur Seite zu drehen und ihm in die
Augen zu sehen, fehlte ihr der Mut.
Plötzlich hörte sie Hessens Magen
knurren, wie ein Signal, dass er aus seiner
rauschhaften Lethargie erwacht war. Ganz



langsam wandte sie sich ihm zu und sah,
dass in seine leeren Augen ein Leuchten
getreten war. Im Kamin knackte es, ein
großes Holzscheit hatte nachgegeben und
war in die Glut gestürzt, sprühende
Funken tanzten durch die Luft, wie ein
Feuerwerk.

»Ein Kind?«, wiederholte er
ungläubig.

»Ja, ein Kind. Dein Kind.«
Erneute Stille. Nur unterbrochen

durch die Geräusche der Nacht: Das
knisternde Kaminfeuer, ein Auto, das in
der Ferne vorbeifuhr, der schrille Schrei
eines Nachtvogels irgendwo im Park. Sie
fragte sich, ob das wohl die Schreie



gewesen waren, die sie manchmal den
Kameraden zugeordnet hatte. Hessen
vergrub das Gesicht in seinen Händen und
begann zu weinen. Hemmungsloses
Schluchzen ließ seinen Körper erzittern.
Erst jetzt fiel ihr auf, dass er seinen
Ehering trug. Als er die Arme sinken ließ
und sie ansah, war sein Gesicht nass von
Tränen.

»Ein Kind, ein Kind.«
Tilde blieb reserviert, seine Tränen

ließen sie völlig kalt. Nüchtern analysierte
sie seine Reaktion. Weinte er vor Glück
oder aus Verzweiflung? Sie wusste es
nicht. Doch eines war klar: Auch diese
tiefen Gefühle steckten in einer



graugrünen Uniform.
Seit einigen Tagen gab es Gerüchte,

die sie um Biscias Leben fürchten ließen.
Unterstützt von Scharfschützen der
Schwarzen Brigaden hatten die Deutschen
das Gebiet um den Monte Tobbio
systematisch durchkämmt. Sie hatten die
Partisanen umzingelt und zu Dutzenden
niedergemetzelt. Auch Olindo hatte sich
Sorgen um Biscia gemacht und einen
Erkundungstrupp ausgeschickt, um die
Lage zu sondieren.

Heute Morgen erst hatte Tilde die
Nachricht erreicht, dass Biscia am Leben
war. Dolores hatte es ihr bei der Arbeit



erzählt. Sie wusste es von einem jungen
Mann, der mit seinem Fahrrad vor dem
Fabriktor auf sie gewartet hatte.

»Arbeitest du in der Kantine?«, hatte
er sie gefragt. Dolores hatte genickt.

»Kennst du Tilde?«
»Klar, wir sind Kolleginnen.«
»Gut, dann sag ihr, dass es ihrem

Freund gut geht und er sie grüßen lässt.«
Dolores hatte versucht ihn

aufzuhalten, um zu fragen, wo Biscia
gerade war, aber der junge Mann war
bereits verschwunden. Geschickt hatte er
sich zwischen den Arbeitern
hindurchgeschlängelt, die grüppchenweise
vor den Werkstoren standen.



»Warum willst du unbedingt wissen,
wo er ist?«, hatte Tilde misstrauisch
gefragt. Alle in Sestri wussten, dass er
wegen Mordes an der jungen Frau aus der
Tabakfabrik gesucht wurde.

»Ich nicht«, hatte Dolores
geantwortet, »aber ich dachte, dich würde
es interessieren, meine Liebe. Seid ihr
nicht mehr verlobt?«

Sie hatte traurig mit den Schultern
gezuckt und sich dann bei Dolores
entschuldigt. Ihre Kollegin hatte sie
schließlich von einer großen Angst
befreit.

»Du musst hier weg, und zwar
sofort«, sagte Hessen bestimmt.



Das Übliche. Offensichtlich fiel den
Männern, die sie in Schwierigkeiten
gebracht hatten, einfach nichts Besseres
ein.

»Bist du verrückt? Meine Familie
braucht mich.«

»Wir werden ihnen helfen«, gab er
knapp zurück. Tilde gefiel sein Ton nicht.
Dieses Herrische ertrug sie nicht einmal
bei ihrem Comandante, ganz zu schweigen
bei einem Hakenkreuzträger.

»Blendende Idee, mein Hauptmann,
dann werden die Partisanen sie für
Kollaborateure halten.«

»Tilde, ich weiß nicht, wie lange ich



dich noch schützen kann. Nach dem Mord
an Iolanda fordert Maestri deinen Kopf.«
Sein Ton war entschlossen, obwohl er
versuchte, seine Stimme warm und
fürsorglich klingen zu lassen.

Zornesröte schoss ihr ins Gesicht.
Außer sich vor Wut kniff sie die Lippen
zusammen und bohrte ihm den Zeigefinger
in die Brust, als wäre er der Lauf einer
Waffe. Mit schneidender Stimme sagte
sie: »Du dreckiger Lügner, hast du nicht
immer gesagt, ich könnte ganz beruhigt
sein?«

»Bis heute war das auch so. Ich habe
mein Möglichstes getan, damit dir nichts
passiert.«



»Aber sicher! Du wolltest dein
Spielzeug immer in Reichweite haben, das
Kätzchen, das dir das Bettchen wärmt und
dir hilft, das Grauen eures Krieges
beiseitezuschieben. Was hätte schon
passieren können? Womöglich wäre ich
im Studentenheim gelandet und von
diesem Schwein gefoltert und
vergewaltigt worden. Dich kostet es doch
nur ein Fingerschnippen, mich zu ersetzen.
Eine willige junge Frau findet sich immer
in einem besetzten hungrigen Land.« Sie
holte tief Luft und sah, wie er in den
Taschen seiner Uniform nach Zigaretten
kramte. »Aber jetzt ist es anders, was?
Jetzt geht es hier um dein Kind, das ändert



die Lage. Jetzt muss ich verschwinden.«
Er schaute sie nicht einmal an. Er

klopfte eine Zigarette aus dem Päckchen,
nahm das goldene Feuerzeug und zündete
sie an. Vielleicht das Geschenk seiner
Frau. »Stell dich nicht so blöd«,
entgegnete er ruhig. »Wenn dieser Polizist
dich zum Sprechen gebracht hätte, wäre
ich der Erste gewesen, den sie erschossen
hätten.«

»Quatsch«, wischte sie seinen
Einwand weg. »Ihr seid doch die Herren.
Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie
Maestri vor dir gekrochen ist.«

»Du hast gar nichts gesehen«, gab er



barsch zurück. Für einen kurzen
Augenblick war er wieder der
befehlsgewohnte Soldat in Uniform.
»Maestri hat versucht, mich beim
Kommando in schlechtes Licht zu rücken.
Hätte sich nicht ein hoher SS-Offizier aus
Köln für mich eingesetzt, wäre ich längst
wegen Hochverrats angeklagt und
standrechtlich erschossen worden. Aber
nicht einmal seine Intervention hatte
genügt. Weißt du, was mich
schlussendlich gerettet hat?«

»Nein.«
»Meine Frau und meine Kinder, ihr

Tod ist mein Schutzbrief. Für die
Kommandantur bin ich ein Held.«



Tilde musterte ihn. Er wirkte wie eine
Raubkatze. Auf den ersten Blick wirkte er
ruhig und friedlich, aber bei einer einzigen
falschen Bewegung könnte er sie packen
und zerfleischen. Ihr wurde klar, dass ihre
Offenbarung ein Fehler und das
Eingeständnis ihrer Schwäche war.

»Hast du schon mit jemandem darüber
gesprochen?«, fragte er und drückte seine
Zigarette im Kristallaschenbecher auf dem
Nachtschränkchen aus.

»Nein, und ich will auch nicht, dass
meine Leute etwas davon erfahren.«

»Deine Leute?« Ein scheinheiliges
Lächeln trat auf seine Lippen, die Augen
verengten sich zu schmalen Schlitzen.



»Meine Familie und meine Freunde.«
»Sie werden nichts erfahren. Wir

werden das Gerücht in Umlauf bringen, du
seist deportiert worden.«

Ein eisiger Schauder lief ihr über den
Rücken.

»Deportiert? Wohin?«
»Nach Köln. Dort lebt meine

Schwester. Sie wird sich um dich
kümmern, bis das Kind auf die Welt
kommt.«

»Nach Deutschland? Auf keinen Fall.
Dann treibe ich lieber ab.« Hinter ihrer
aufgesetzten Dreistigkeit lauerte die
Angst, das war ihrer Stimme deutlich



anzumerken.
»Wenn dieser Scheißkrieg erst mal

vorbei ist, wirst du in Sicherheit sein. Sie
werden sich nicht einmischen.«

»Was heißt ›sie‹?«
»Meine Schwester und ihr Mann. Sie

haben keine Kinder.«
»Ich werde mein Land nicht

verlassen!«, brach es aus Tilde heraus, in
ihren Augen standen Tränen.

»Wohin willst du denn sonst gehen?«
»Ich will in Italien bleiben, irgendwo,

an einem sicheren Ort.«
Hessen wandte den Blick ab und

dachte nach. Tildes Nerven waren zum
Zerreißen gespannt. Erinnerungen an einen



Tag im Oktober kamen wieder hoch. In
der Nähe von Borzoli war ihr einer der
Horrorzüge auf dem Weg in die
Arbeitslager nach Deutschland begegnet.
Das Signal stand auf Rot und der Zug hielt
an. Die Türen waren verplombt, aber
Tilde konnte einen Blick durch einen Spalt
zwischen den Holzbrettern eines Waggons
werfen. Eine Reihe leerer Augen starrte
ihr aus dem Dunkel der Hölle entgegen.
Blicke ohne Hoffnung. Nur ein paar
Sekunden, dann rollte der endlos lange
Zug weiter. Es war nur eine
Momentaufnahme gewesen. Aber sie
konnte sich vorstellen, wie es im Inneren
der Waggons aussah. Durstige, hungrige,



mit Urin und Kot beschmierte Männer und
Frauen, auf engstem Raum
zusammengepfercht, genau wie Vieh auf
dem Weg ins Schlachthaus. Dieses Bild
zog an ihren Augen vorbei wie ein Film.
Allerdings war dieser Film so ganz anders
als die Hollywoodfilme, die man im
Splendor-Kino zeigte und die sie und ihre
Freundinnen früher zum Träumen gebracht
hatten.

Doch die Realität schob die
Erinnerung beiseite. Sie musste dringend
eine Zuflucht für sich und ihr Kind finden.
Dass Hessen so viel an diesem Kind
liegen würde, überraschte sie. Er wollte



sogar seine Schwester bitten, ihr
beizustehen. Einer Feindin, einer
Helfershelferin der Partisanen.

»Ich werde Greta bitten, nach Italien
zu kommen. Sie wird mir diesen Wunsch
bestimmt nicht abschlagen.« Hessen
schien erleichtert, einen Kompromiss
gefunden zu haben.

»Wie wäre es mit einem Bauernhof
im Piemont?«, schlug Tilde vor und
dachte dabei an die Leute, die ihren Vater
mit Wein, Kartoffeln und Mehl versorgten.

»Ich bringe dich auf keinen Fall an
einen Ort, der im Einflussbereich der
Partisanen liegt.«

»Wohin dann?«



»Ich werde mit Walden sprechen.« Er
wollte betont locker klingen, Gelassenheit
und Optimismus vermitteln. »Diesem
Burschen fällt bestimmt etwas ein.«



Befreiung

Nachdem wir den Supermarkt und den
städtischen Schlachthof in Molassana
damals passiert hatten, bog Randazzo von
der Hauptstraße ab. Während wir uns die
kurvenreiche Via Mogadiscio in Richtung
Sant’Eusebio hinaufquälten, hatte ich ihm
eine Frage gestellt: »Sag mal, wie bist du
eigentlich an das Geld gekommen, um dir
eine solche Frau kaufen zu können? Du
scheinst nicht gerade Rockefeller zu sein.«

»Meine Familie hatte Grundstücke,
von denen habe ich einige verkauft. Ich



komme aus Bavari.«
Nachdem wir die Kirche von

Sant’Eusebio hinter uns gelassen hatten,
fuhren wir weiter in Richtung des kleinen
Weilers auf der Anhöhe zwischen dem
Val Bisagno und dem Val Sturla.

Es gab bestimmt viele Möglichkeiten,
geerbtes Geld zu verschwenden, das
einmal durch Entbehrungen und Schufterei
verdient worden war. Die Variante, damit
eine namenlose Frau zu kaufen, um mit ihr
sadistische Spielchen zu treiben, erschien
mir so einzigartig grotesk, dass sie einen
Eintrag im Guinnessbuch der Rekorde
verdient gehabt hätte.

Hinter den letzten Häusern verengte



sich die jetzt nur noch spärlich beleuchtete
Straße und führte am Waldrand entlang.
Die aufgeblendeten Scheinwerfer des
Wagens huschten über die wie
Skeletthände in den düsteren Himmel
ragenden blattlosen Äste der angrenzenden
Bäume. Es dauerte etwa zwei Kilometer,
bis die Straße erneut anzusteigen begann.
Nach einer scharfen Kurve drosselte
Randazzo das Tempo. Er wollte gerade
links auf eine kleine Lichtung abbiegen,
hinter der ein mit einer Kette abgesperrter
Pfad nach unten führte, als ich ihm befahl,
anzuhalten und die Scheinwerfer
auszumachen.

»Wie weit ist es noch?«, fragte ich.



»Nur noch wenige Meter, hinter der
nächsten Kuppe.« Seine Stimme zitterte
vor Aufregung.

Es war stockfinster, Straßenlaternen
gab es hier nicht.

»Wir gehen zu Fuß weiter.«
»Vertraust du mir nicht?«, fragte er,

ohne sich zu mir umzudrehen. Er starrte
weiter durch die Windschutzscheibe in die
Dunkelheit. Seitdem wir losgefahren
waren, hatte ich von ihm immer nur die
Wollmütze auf seinem Kopf gesehen.
Wiederholt hatte ich versucht über den
Rückspiegel Augenkontakt mit ihm
aufzunehmen, doch sein Blick war stur auf



die Straße gerichtet.
»Ich vertraue denen nicht. Womöglich

haben sie den Braten gerochen.«
»Am Telefon klangen sie so, als

hätten sie mir geglaubt.« Ich forderte ihn
auf, vorsichtig auszusteigen, und folgte
ihm. Nebeneinander gingen wir den
stockdunklen Pfad entlang. Randazzo
bewegte sich wie eine Marionette. Mit der
linken Hand hielt ich ihn am Arm fest, die
Beretta hatte ich in der rechten. Er
keuchte, offensichtlich fiel ihm das Atmen
schwer.

Urplötzlich tauchte ein kleines
Bauernhaus aus der Dunkelheit auf.
Grabesstille. Ein Gestank nach Unrat und



Verwesung lag in der Luft, schwacher
Benzingeruch hatte sich daruntergemischt.
Fast musste ich lachen: Meine Mahnung
zur Vorsicht hätte ich mir schenken
können, denn unsere Schritte waren auf
dem harten Untergrund deutlich zu hören.
Selbst ein Schwerhöriger hätte unser
Kommen bemerkt. Wenn Jasmines
Entführer hier waren, wussten sie bereits,
dass sie Besuch bekommen würden.

Wir tasteten uns an der Hauswand
entlang, bis Randazzo die Eingangstür
gefunden hatte.

»Wir sind da.«
Ich hörte, wie Randazzo mit dem

Schlüssel hantierte. Nach mehreren



Versuchen war ein Klicken zu hören und
die Tür sprang auf. Mein Misstrauen
wuchs. Nur einmal abgeschlossen? Da
stimmte etwas nicht. Randazzo schien
nicht im Mindesten überrascht, er zeigte
keine Regung. Der Hundesohn wollte mich
verarschen. Garantiert waren die Typen
schon im Haus. Das erklärte auch den
Benzingeruch.

»Wo ist das Licht?«, zischte ich.
»Hier rechts …«
Er brach abrupt ab. Man hörte

Maschinengewehrsalven und Randazzo
stöhnte auf. Ich spürte, wie er erschlaffte
und zu Boden sank.



Ich umklammerte die Beretta, drückte
mich mit dem Rücken an die Wand und
zog mich ganz langsam zur Tür zurück.
Von draußen feuerte ich auf gut Glück in
den dunklen Raum. Sechs Schuss, dann
hörte ich einen gellenden Schrei, gefolgt
vom dumpfen Schlag eines gegen ein
Möbelstück krachenden Körpers.

Die Finsternis machte mich verrückt,
noch dazu in einer völlig fremden
Umgebung. Ich wusste nicht, mit wie
vielen Gegnern ich es zu tun hatte,
geschweige denn, wo ich in Deckung
gehen konnte. Jasmine war hier und in
höchster Gefahr, das war klar. Die Typen
wollten sie aus dem Weg räumen. Ich lud



die Beretta nach, wieder sechs Schuss.
Dann zog ich das Handy aus der
Jackentasche und rief Pertusiello an. Er
war sofort dran.

»Verdammt, wo bist du?«
»In der Nähe der Straße Richtung

Bavari«, flüsterte ich, »vor dem Haus, in
dem sie Jasmine gefangen halten. Kurz
hinter Sant’Eusebio. Da steht ein weißer
Kombi an der Straße, leicht zu erkennen.
Ihr biegt links auf den Pfad ein, und wenn
ihr euch beeilt, habt ihr noch die Chance
auf ein Feuerwerk.«

Ich beendete das Gespräch und
schaltete das Handy aus. Im Haus war



jetzt eine schrille Stimme zu hören.
»Mario, hörst du mich?« Eine junge
Stimme. Ein Mann, der Angst hatte.

Ich nahm all meinen Mut zusammen,
legte mich auf den Boden und robbte auf
allen vieren ins Haus. Jede Sekunde
länger konnte Jasmine das Leben kosten.

»Mario, lebst du noch?« Die Stimme
war jetzt lauter.

Statt einer Antwort hörte man ein
Röcheln. Mario war also noch am Leben,
aber es hatte ihn offensichtlich schwer
erwischt. Der andere verhielt sich
genauso, wie ich gehofft hatte. Er verlor
die Nerven und schrie: »Wo seid ihr, ihr
feigen Schweine? Zeigt euch!« Durch



seine Stimme konnte ich zwar erahnen, wo
er sich befand, aber ich wollte nicht
blindlings auf einen Halbwüchsigen
ballern. Ich wartete darauf, dass er einen
Fehler machte. Er enttäuschte mich nicht
und feuerte eine Salve in Richtung Tür.
Die Blitze an der Waffenmündung
erleuchteten für den Bruchteil einer
Sekunde das Zimmer. Aus dem
Augenwinkel erkannte ich rechts von mir
Marios Körper, der neben einem Schrank
zusammengesunken war. Auch den
zweiten Schützen hatte ich schemenhaft
erkannt. Ohne zu zögern, richtete ich
meine Beretta auf ihn und drückte ab. Er
brach zusammen und kippte nach vorne.



Ich hörte das metallene Scheppern einer
Waffe, die auf den Steinfußboden
aufschlug. Danach drehte ich mich
blitzschnell zu Mario, bereit, sofort zu
reagieren, aber er hatte aufgegeben. Ich
erhob mich und ging auf ihn zu, die Beretta
im Anschlag. Widerstandslos ließ er sich
die Waffe abnehmen.

Es war, als würde ich aus einer
Trance erwachen. Die Spannung ließ nach
und ich begann zu zittern. Schuldgefühle
plagten mich. Hatte ich die beiden
erschossen? Seit vierundzwanzig Stunden
hatte ich nichts mehr gegessen. Ich beugte
mich nach vorne und übergab mich. Der



Dolcetto di Dogliani, den ich mit Essam in
der Bar auf dem Corso De Stefanis
getrunken hatte, landete vor mir auf dem
Steinfußboden. Ich fror entsetzlich, als
würde der eisige Hauch des Todes auf mir
lasten. Aber ich konnte jetzt nicht
lockerlassen, ich musste Jasmine finden.

Ich versuchte meine Gedanken zu
ordnen. War noch jemand im Haus? Ich
spitzte die Ohren. Absolute Stille, nur das
Wimmern des Verletzten war zu hören. Ich
beschloss, das Licht anzumachen. Wo war
der Schalter schon wieder? Ach ja, rechts.
Ich tastete die Wand entlang. Endlich hatte
ich den Schalter gefunden und knipste ihn
an. Ein Bild des Grauens.



Überall Blut. Mario kauerte reglos
neben dem Schrank, den Kopf nach vorne
gebeugt. Der jüngere Mann wand sich
stöhnend auf dem Boden, seine blutige
Hand gegen die Schulter gepresst.
Wahrscheinlich hatte die Kugel den
Oberarmknochen zerfetzt. Randazzo lag
mit ausgestreckten Armen und Beinen auf
dem Rücken, er gab kein Lebenszeichen
von sich. Sein Kopf lag im Freien, es
schien, als würde er in den sternenlosen
Nachthimmel sehen. Aber selbst von dort
war keine Hilfe mehr zu erwarten. Der
Raum roch nach Pulverdampf und herbem
Wein. Erst als mein Blick auf das
Marmorbecken fiel, wurde mir klar, dass



ich in einer Küche war. Auf dem Boden
lagen die Automatikpistole des jungen
Mannes und Marios
UZI-Maschinengewehr. Die massive
Holztür an der Rückwand musste in einen
zweiten Raum führen.

Ich umklammerte die Beretta und ging
langsam auf die Tür zu. Mir war
hundeelend, mein Magen rebellierte, ich
zitterte am ganzen Körper. Da hörte ich
eine Frauenstimme, ihr französischer
Akzent war unverkennbar. Jasmine.

»Du bist am Arsch. Die Polizei ist
da«, schnauzte eine markante
Männerstimme mit starkem slawischen



Akzent. »Halt’s Maul, du blöde Kuh.«
Dann ein Schlag, ein unterdrückter Schrei
und ein dumpfer Aufprall.

Ich riss die Tür auf. Mattes Licht
empfing mich. Ein Lagerraum,
Holzwände, rauer Betonboden,
vollgestopft mit alten Möbeln. Ein
staubiges Sofa, ein mit einem weißen
Tuch abgedeckter Sessel und ein
aufgerollter schmutziger Teppich.
Normalerweise verdeckte der Teppich
eine Falltür, die jetzt offen stand. Das
Licht kam aus dem Raum darunter. Flach
auf den Boden gedrückt, robbte ich
vorsichtig in Richtung Falltür. Ich blickte
nach unten und sah direkt in die Augen



eines Mannes, der mit gezogener Waffe
die Treppe heraufstürzte. Er drückte
sofort ab. Gerade noch rechtzeitig gelang
es mir, mich zur Seite zu rollen und
Deckung zu suchen. Er feuerte
ununterbrochen, die Kugeln schlugen
hinter, neben und über mir in die Wände
ein. Steine und Putz barsten, Splitter
regneten auf mich herab. Ich erwiderte das
Feuer. Der erste Schuss ging ins Leere,
aber der zweite hatte ihn wohl getroffen.
Ein Schrei, dann hörte ich, wie ein Körper
die Treppe herunterrutschte. Als ich nach
unten schaute, sah ich ihn. Die Arme weit
ausgestreckt, lag er auf dem Boden, die
Pistole war ihm aus der Hand geglitten.



Ich hörte ihn stöhnen und fluchen,
verstehen konnte ich ihn aber nicht.

Ich sprang auf und eilte die Treppe
hinunter, jederzeit schussbereit.

Jasmine lag mitten im Raum, das
Gesicht gegen den grauen Steinfußboden
gepresst, die Hände mit Eisendraht hinter
dem Rücken gefesselt. Ich ging um den
Mann herum und nahm die Waffe an mich,
dann war ich bei ihr. Sie hatte das
Bewusstsein verloren, atmete aber noch.
Am Hinterkopf klaffte eine Wunde, ihre
schwarzen Haare waren mit Blut getränkt.
Der Mann musste mit dem Pistolenknauf
zugeschlagen haben. Allein die Angst, ein



Schuss könnte ihn verraten, hatte ihr das
Leben gerettet. Die Handgelenke waren so
fest zusammengebunden, dass der Draht
tief ins Fleisch geschnitten hatte. Bis auf
ein durchscheinendes rosafarbenes
Babydoll war Jasmine nackt. Ein bizarres
Bild. Blutergüsse und tiefe rote Striemen
bedeckten ihren Körper. Behutsam löste
ich den Eisendraht, versuchte, sie nicht zu
bewegen, da ich nicht wusste, ob sie
innere Verletzungen hatte. Ich zog die
Jacke aus und breitete sie über sie. Dann
kauerte ich mich neben Jasmine auf den
Boden, streichelte ihre Schultern und
wartete auf die Polizei.

Der fensterlose Keller wurde durch



eine dreckverkrustete Glühbirne, die lose
von der Decke herabhing, nur spärlich
beleuchtet. Ein Gemisch aus Schweiß- und
Modergestank lag in der Luft. Bis auf
leere hölzerne Wandregale, einen
wackligen Tisch, zwei Stühle und ein
Feldbett mit einer schmuddeligen
Matratze, einem Kopfkissen und einer
zerschlissenen Wolldecke war der Raum
leer. Neben dem Bett standen eine
Metallschüssel mit Wasser, eine Kanne
und ein Nachttopf. Über der Lehne eines
Stuhls hing ein Frotteehandtuch.

Die Zeit bis zum Eintreffen der
Polizei erschien endlos. Dann endlich
hörte ich die Sirene. Ich rannte die Treppe



hinauf und stürzte in die Küche. Das
flackernde Blaulicht der Polizeiautos und
des Krankenwagens machten dem
makabren Spuk ein Ende.

Der Mann, der Jasmine geschlagen
hatte, ein Kroate, war erst vor Kurzem zur
Trevisan-Bande gestoßen. Der andere, der
in der Küche das Feuer eröffnet hatte, hieß
Lando. Er kam aus Vicenza und war noch
minderjährig. Ich hatte beide in die
Schulter getroffen. Für Randazzo und
Mario kam jede Hilfe zu spät, sie waren
beim Eintreffen der Polizei bereits tot.
Lando und der Kroate halfen Pertusiello,
die Ereignisse zu rekonstruieren.



Randazzo hatte mich getäuscht, er wusste,
dass uns die Männer erwarten würden.
Am Telefon hatte er das vereinbarte
Passwort nicht erwähnt. Ein geschickter
Schachzug, um mich in die Falle zu
locken. Dass diese Finte ihn das Leben
kosten würde, damit hatte er allerdings
nicht gerechnet.
 
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Als
ich mich umdrehte, sah ich einen gut
aussehenden blonden Mann um die vierzig
vor mir. Unter seinem offenen Arztkittel
kamen das Designer-Hemd, die elegante
Krawatte und die dunkle Armani-Hose
optimal zur Geltung. Oder war sie von



Valentino? Der personifizierte Halbgott in
Weiß.

Er musterte mich von oben herab und
bellte: »Was treiben Sie denn da?«

Neben dieser hehren Lichtgestalt
fühlte ich mich wie ein Stück Dreck, wie
eine Ausgeburt der Hölle. Genau das, was
ich schon immer gewesen war: eine
verlorene erbärmliche Kreatur aus den
finsteren Altstadtgassen Genuas, eine
Carruggi-Ratte.

»Ich spreche mit ihr.«
Ich hoffte, ihm ein Lächeln entlocken

zu können, aber er blieb reserviert, sein
eisiger Blick schien noch misstrauischer



geworden zu sein.
»Sie sprechen mit ihr?«
»Ja.«
»Wer hat Ihnen das erlaubt?«
»Das soll helfen, Menschen aus dem

Koma zu holen, habe ich jedenfalls
gehört.«

»Auch aus einem künstlichen Koma?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Was

soll’s. Wenn es schon nichts nutzt,
schaden kann es auf keinen Fall.«

Das war zu viel. »Raus! Verlassen
Sie sofort diesen Raum!«

»Sie ist so allein …«, versuchte ich
es erneut.

»Allein oder nicht allein, das spielt



für sie keine Rolle.«
»Sind Sie sicher?«
»Ein letztes Mal: Raus hier!«
Ich stand auf, warf einen letzten Blick

auf Jasmine und ging zur Tür. Dabei
fixierte ich ihn und murmelte mein Mantra,
eine Art Beschwörung, um drohendes
Unheil abzuwenden: »Wenn ich dir jetzt
nicht die Fresse poliere, dann wird sie
wieder gesund.«



Nacht-und-Nebel-
Aktion

Genua, Mai 1944
 
Die Straße führte von Albaro steil
hinunter und mündete schließlich in den
Corso Italia. Dahinter lag das Meer,
unendlich weit entfernt und doch so nah.
Eine unnatürliche Stille lag über der
vornehmen Wohngegend. Friedhofsruhe.
Viele Wohnungen standen leer, die
Bewohner waren weggezogen, dorthin,
wo man abends mit dem Gefühl zu Bett



gehen konnte, am nächsten Morgen noch
am Leben zu sein. Die Finsternis umhüllte
die Häuser und Gärten wie ein schwarzes
Tuch. Nur aus einem Zimmer im zweiten
Stock drang ein mattgelber Lichtschimmer
durch die Ritzen der Fensterläden. Selbst
der Mond hatte sich versteckt, nur einige
vorwitzige Sterne hatten sich in Vorfreude
auf den Sommer an den Nachthimmel
gewagt, um dort ein Fest zu feiern, zu dem
die Menschen nicht eingeladen waren.

Im Schutz der Dunkelheit lauerten
sechs junge Männer, bis an die Zähne
bewaffnet. Wenn die Aktion heute Nacht
schiefging, dann wäre die
Partisanengruppe von Comandante Grandi



nur noch Geschichte. An der Einmündung
der Straße wartete ein Auto, ohne Licht,
der Motor ausgeschaltet. Am Steuer saß
Calcagno, der Student, jederzeit bereit,
den Motor zu starten und Maestris Auto
den Weg zu versperren. Seine Kameraden
versteckten sich im Garten eines
unbewohnten Hauses in Sichtweite des
Tores, aus dem ihr Mann kommen sollte.
Nachdem sie herausgefunden hatten, wo
Maestri spielte, hatten zwei Treffen
genügt, um einen Plan auszuarbeiten.

Nach Hessens Informationen wurde
Maestri regelmäßig von einem Chauffeur
und einem Sicherheitsbeamten in Zivil vor
den Toren des Forte San Giuliano



abgeholt. Dann fuhren sie in Richtung
Meer. Meist gegen drei Uhr morgens rief
Maestri den Chauffeur an, um sich wieder
abholen zu lassen. Auf ein vereinbartes
Hupzeichen hin kam Maestri aus dem
Haus und stieg ins Auto.

Ob die Informationen des Hauptmanns
den Tatsachen entsprachen, wussten sie
nicht, für eine Überprüfung hatte die Zeit
gefehlt. Am Nachmittag hatte Tilde den
Comandante in Kenntnis gesetzt, dass
Maestri an diesem Abend spielen würde.
Schon vor einer Woche war Biscia für
den Einsatz aus den Bergen
zurückbeordert worden. Außerdem war



ein neues Mitglied zur Gruppe gestoßen,
ein Sechzehnjähriger namens Balletta.

Die Stunden krochen quälend langsam
dahin, sie konnten nicht miteinander reden,
geschweige denn eine Zigarette rauchen.
Wie die Geckos hockten sie an der
Gartenmauer. Ein intensiver Duft nach
Jasmin erfüllte die Luft, in der lauen
Nacht lag schon ein Hauch von Sommer.

Die Aktion war bis in alle
Einzelheiten geplant. Ihr Trumpf war der
Überraschungseffekt. Sie wollten Maestri
lebend, er sollte auspacken. Sollte das
schiefgehen, würde Plan B zum Tragen
kommen: die Exekution. Sobald sich
Maestris Wagen in Bewegung gesetzt



hatte, wollten sie im Schutz der
Dunkelheit bis zu der Kreuzung laufen, an
der Calcagno auf seinen Einsatz wartete.
Er sollte Maestris Wagen blockieren.
Anschließend würden sie den Begleiter
außer Gefecht setzen und Maestri
festnehmen.

Endlich, kurz nach drei, näherte sich
ein Motorengeräusch. Die Lichtbündel der
Scheinwerfer durchschnitten die
Finsternis. Plötzlich konnte man Bäume,
Türen, Fenster und die vom Krieg
beschädigten Fassaden der Häuser
erkennen, der Charme der Bourgeoisie
war verblasst. Der Wagen fuhr sehr
schnell, bis er schließlich mit



quietschenden Reifen zum Stehen kam.
Der dreiste Hochmut der Besatzer zeigte
sich selbst beim Autofahren. Man hörte,
wie eine Wagentür geöffnet wurde, der
Motor lief weiter. Ein kurzes Hupsignal,
dann passierte erst einmal gar nichts mehr.
Die fünf jungen Männer kauerten reglos an
der Mauer, die kleinste Bewegung konnte
sie verraten. Erst hörte man, wie sich ein
Tor öffnete, dann mehrere Stimmen, es
mussten zwei oder drei Personen
herausgekommen sein. Das konnte
Komplikationen bedeuten. Autotüren
wurden geöffnet und wieder zugeschlagen.
Der Wagen fuhr los.



Jetzt war es soweit. Die Männer
stürzten aus dem Versteck, die Waffen im
Anschlag. Balletta und Dria hatten MP-
40-Maschinenpistolen, Olindo, Biscia und
Lanza jeweils eine Walther P38. Sie
verfolgten den Wagen, der jetzt an die
Abzweigung kam. Calcagno fuhr an und
blockierte die Straße. Dann schaltete er
die Scheinwerfer aus. Maestris Wagen
bremste abrupt, aus dem Inneren waren
entsetzte Schreie zu hören.

Dria und Balletta eröffneten das
Feuer. Mit gezielten Schüssen zerfetzten
sie die Hinterreifen des Fahrzeugs. Die
Lichtblitze der Mündungsfeuer
durchzuckten die Finsternis. Ein Inferno



aus Funken und Detonationen. Wer war
Freund, wer Feind? Wo war Maestri?
»Runter! Bleibt unten!«, mahnte eine
Stimme aus dem Wageninneren. Olindo
Grandi feuerte auf das Fenster auf der
Fahrerseite. Das Glas zerbarst, dann war
ein halb ersticktes Röcheln zu hören. Er
drückte ein zweites Mal ab, während
Biscia den Wagen von der anderen Seite
unter Beschuss nahm. Aus dem
Wageninneren war ebenfalls ein Schuss zu
hören, der aber im Wagendach stecken
geblieben sein musste. Dria und Balletta
hatten ihre Waffen auf das Heckfenster
gerichtet. Biscia riss die Beifahrertür auf,



dort kauerte Maestri. Er packte ihn am
Kragen und zerrte ihn auf die Straße. Die
beiden Männer auf der Rückbank kannte
er nicht. Einer bettelte: »Gnade, wir haben
nichts damit zu tun!«

Plötzlich war in einiger Entfernung
ein Schuss zu hören. Unbemerkt hatte sich
in der Zwischenzeit ein weiteres Auto
genähert. Schwarzhemden. Der
Comandante hielt erschrocken inne.

»Calcagno …«, fluchte er.
Im Scheinwerferlicht konnte man

erkennen, dass sein Kopf auf das Lenkrad
gesunken war. Die Schwarzhemden waren
zu dritt und hatten sich hinter Calcagnos
quer gestelltem Fahrzeug verschanzt,



allerdings waren sie in der strategisch
ungünstigeren Position. Durch das
gleißende Scheinwerferlicht geblendet,
liefen sie Gefahr, Maestri zu treffen, wenn
sie jetzt das Feuer eröffneten.
Andererseits boten sie ein ideales Ziel für
Grandis Scharfschützen. Aber der
Comandante war vorsichtig. Erst wenn mit
Sicherheit feststand, dass Calcagno tot
war, konnte er den uneingeschränkten
Schießbefehl erteilen. Vorher durfte nur
gezielt geschossen werden. Lanza hatte
einen Mann im Visier, dessen Kopf über
dem Heck das Wagens gut sichtbar war.
Doch sein Schuss verfehlte das Ziel.
Biscia blieb auf seiner Position, Maestris



Körper war sein Schutzschild. »Passt auf,
was ihr tut«, rief er drohend, »ich habe
Maestri. Entscheidet euch. Entweder ihr
lasst uns gehen oder ich knalle ihn ab.«
Dabei konnte er spüren, wie Maestri
zitterte.

Unterdessen hatte sich Grandi in
Schussposition gebracht, zielte auf einen
der Männer und drückte ab. Hatte er
getroffen? Es fehlte die Zeit, sich zu
vergewissern. Er warf sich auf den Boden
und suchte Deckung, gerade noch
rechtzeitig, bevor ein Kugelhagel über ihm
niederging. Einer der Schwarzhemden
nahm die Scheinwerfer von Maestris



Wagen ins Visier, ohne aus der Deckung
zu gehen. Nach drei Schuss ein Treffer,
einer der Scheinwerfer erlosch.

Olindo konnte nicht mehr länger
warten. »Calcagno! Calcagno, hörst du
mich?«

Keine Reaktion. Sein Kopf verharrte
reglos auf dem Lenkrad. Grandi spürte
einen Stich, einen Schmerz, der alles
bisher Erlittene übertraf. Er riss sich
zusammen und befahl: »Feuer frei, Jungs,
und Kopf runter!«

Das Licht des noch intakten
Scheinwerfers reichte aus, um ihre Ziele
auszumachen. Grandi und seine Leute
feuerten, was das Zeug hielt. Irgendwann



befahl der Comandante, das Feuer
einzustellen: »Hört auf, es ist vorbei.«

Um die beiden Männer in Maestris
Wagen hatte sich die ganze Zeit niemand
gekümmert. Sie hatten sich eingeschlossen
und reglos auf der Rückbank verharrt.
Lanza näherte sich dem Wagen und öffnete
die Tür. »Sie können nach Hause gehen,
signori, die Gefahr ist vorbei«, jubelte er.
»Viva Italia! Viva la libertà!«

»Danke«, hauchte einer der Männer
mit angsterfüllter Stimme.

Dria und Biscia schubsten Maestri ins
Auto der Schwarzhemden, das mit
laufendem Motor und eingeschalteten
Scheinwerfern noch immer auf der



Kreuzung stand. Lanza sammelte
unterdessen die Waffen ein, steckte sich
die Pistole in den Gürtel und hängte sich
das Gewehr über den Arm.

Grandi war in der Zwischenzeit zu
Calcagnos Auto gelaufen, das sie
eigentlich wieder nach Hause bringen
sollte. Obwohl etwas Licht auf sein
Gesicht fiel, bemerkten die anderen nicht,
dass er feuchte Augen hatte. Er öffnete die
Tür und erschrak: Calcagnos Antlitz glich
einer blutigen Maske. Die Täter hatten ihm
in die Schläfe geschossen. Einem Impuls
folgend, streifte er ihm die Brille ab,
deren Gläser zerbrochen waren. Sein Herz



zog sich zusammen, als er an Calcagnos
Mutter dachte, an ihren Schmerz, wenn er
ihr die Brille geben würde. Er ließ sie in
der Jackentasche verschwinden und strich
Calcagno ein letztes Mal über die
dunkelbraunen Locken, bevor er die
Autotür wieder schloss.

Er ging zum Wagen der
Schwarzhemden zurück. Lanza setzte sich
ans Steuer, der Comandante neben ihn.
Balletta kauerte sich auf den Boden. Auf
dem Rücksitz hatten Dria und Biscia den
totenbleichen Maestri zwischen sich
gezwängt. Er schwieg.

Sie rasten in Richtung Westen. Da sie
auf der Küstenstraße Kontrollen



befürchteten, machten sie einen weiten
Umweg durch die Hügel. Über den Corso
Firenze und die Via Montegalletto hinauf
nach Lagaccio und Granarolo, wieder
hinunter nach Sampierdarena und
schließlich zur Cava del Gazzo in Sestri,
wo Maestri vernommen werden sollte.



Es gibt keinen
Bruder

Als ich das Krankenhaus verließ, kam ich
mir vor wie ein unerwünschter Gast, den
man in einem Luxusrestaurant hungrig vor
die Tür gesetzt hat. Man könnte meinen,
dass man in gewissen Situationen nur
deshalb schlecht behandelt wird, weil
man dreckig ist, stinkt und aussieht, als
wäre die Kreditkarte gesperrt. Genauso
fühlte ich mich, wie ein Penner, ein
Zigeuner, ein illegaler Einwanderer, dem
Hunger und Armut ins Gesicht geschrieben



standen.
Es nieselte, eine bleigraue,

schmierige Wolkendecke lag wie eine
undurchdringliche Glocke über den
Häusern von San Martino. Die feuchte,
abgasverpestete Luft war zum Schneiden
und das Atmen fiel schwer. Ich hatte eine
schlimme Nacht gehabt, hatte mir den
Kopf zermartert und alle möglichen
Vermutungen angestellt, die aber sämtlich
ins Leere liefen. Vielleicht würde Jasmine
sterben und ich konnte nichts für sie tun.
Die besten Freunde meines Vaters führten
mich an der Nase herum, stellten mir eine
Falle nach der anderen und taten alles, um
meine Ermittlungen zu behindern.



Als ich zu Hause ankam, war ich
völlig durchnässt. Ich zog mich aus und
ging unter die Dusche, in der Hoffnung, so
mein inneres Gleichgewicht
wiederzufinden. Es musste gegen Mittag
sein, wahrscheinlich Samstag, aber dafür
hätte ich meine Hand nicht ins Feuer legen
wollen. Ich hatte keine Zeitung gekauft, ein
schlechtes Zeichen für einen Menschen
wie mich. Zum Kochen hatte ich auch
keine Lust, der Kühlschrank war leer und
in der Vorratskammer fand ich nur eine
alte Schachtel Cracker. In den feuchten
Bademantel gehüllt, legte ich mich aufs
Sofa und knabberte einige Salzkekse. Sie
waren weich und ranzig und schmeckten



genau so, wie ich mich fühlte. Zum Glück
war wenigstens die Flasche Lagavulin
noch fast voll. Ich trank direkt aus der
Flasche. Ich spürte das unwiderstehliche
Verlangen, Olindo anzurufen und ihn zur
Rede zu stellen. Warum hatte er mir
diesen Unfug über Niclas Ehemann
erzählt? Biscia, der blonde junge Mann,
der Iolanda aus der Tabakfabrik
hingerichtet hatte.

Einige Punkte waren jetzt immerhin
klarer. Der Name Nicla war frei erfunden,
doch der junge Mann hieß wirklich
Biscia. Wenn ich nach ihm fragen würde,
müsste sich in Sestri irgendjemand



erinnern. Bestimmte Namen vergaß man
nicht. Auch der Name Iolanda würde
bestimmt Erinnerungen wachrufen.

Wie gerne wäre ich in die
Vergangenheit zurückgereist, in die Zeit,
als meine Eltern noch lebten. Ihnen hätte
ich all diese Fragen stellen können. Mein
Vater hätte bestimmt nur wenig gesagt,
wie es seine Art war. Vielleicht wäre
mein Großvater Baciccia das richtige
Gegenüber gewesen. Meine Mutter wusste
sicher nicht viel von diesen Geschichten.
Ihre Erinnerungen an die Kriegszeit war
mit Filmtiteln und den Namen von
Schauspielerinnen verwoben, Alida Valli
und Isa Miranda zum Beispiel, die sie



vergöttert und nachgeahmt hatte, die
gleiche Frisur, die gleichen Kleider. Als
ich ein Kind war, setzte sie sich abends an
mein Bett, und bevor sie das Licht löschte,
erzählte sie mir von ihren Idolen. Ich fand
das allerdings ziemlich langweilig und
war jedes Mal nach wenigen Minuten
eingeschlafen. Ich erinnerte mich aber an
Fotos in einer Schuhschachtel, die meine
Mutter in entsprechenden Posen zeigten.

Ich stand auf und durchstöberte den
Kleiderschrank. Wo war nur diese
Schachtel? Ich musste erst einige
Schubladen und Fächer durchsuchen,
bevor ich sie endlich fand. Dann kehrte
ich ins Wohnzimmer zurück, setzte mich



aufs Sofa und hob den Deckel. Mein
Familienalbum.

Obenauf lag das Hochzeitsfoto meiner
Eltern, schwarzweiß natürlich. Auf der
Rückseite war mit Bleistift das Datum
notiert, der 6. August 1945. Der Tag, an
dem die Atombombe über Hiroshima
abgeworfen worden war. Beide schauten
direkt ins Objektiv, doch ihre Augen
strahlten nicht. Auf den Lippen meiner
Mutter lag das übliche distanzierte
Lächeln, als ob nichts sie wirklich etwas
anginge. Immun gegen alle Gefühle, hatte
sie es mit diesem ewig unzufriedenen,
geistesabwesenden Gesichtsausdruck



immer wieder geschafft, ihre Familie zu
verunsichern und meinen Vater tief zu
kränken. Einerseits war die selbst
gewählte Distanz wahrscheinlich ihre
Methode, sich gegen alles Bedrohliche
abzuschotten, andererseits nahm sie sich
damit jede Möglichkeit, auch nur einen
Funken Freude zu empfinden. Mein Vater
machte wie üblich einen ernsten Eindruck.
Offensichtlich hatte er erst seine Frau
angesehen, bevor er sich zum Fotografen
umgedreht hatte. Die Kamera hatte die
Situation punktgenau eingefangen und
dokumentierte der Nachwelt das
ungeschriebene Drehbuch des Lebens nach
diesem schicksalhaften Datum. Meine



Mutter war eine gut aussehende Frau, der
mediterrane Typ. Auch mein Vater war
ein schöner Mann, groß gewachsen, mit
fein modellierten Gesichtszügen. Aber er
war erschreckend mager, der
Hochzeitsanzug hing an ihm wie an einem
Kleiderbügel.

Als ich klein war, sagten ihre Freunde
immer, ich sähe beiden Elternteilen
ähnlich, hätte die Augen, die Haare und
die Hautfarbe meiner Mutter und den
Körperbau meines Vaters. Eine wirklich
gute Mischung, wenn sie mir nur die
innere Zerrissenheit und die Selbstzweifel
erspart hätten.

Auf dem zweiten Bild waren meine



Eltern und meine Großeltern zu sehen,
Nonno Baciccia und Nonna Celeste. Es
war auch am Hochzeitstag aufgenommen
worden. Baciccia mit seinem gutmütigen
Gesicht, der leicht schief sitzenden
Krawatte und der Zigarre im Mund. Die
Gelassenheit in Person, das konnte der
Betrachter selbst heute noch spüren. Sein
herzliches Lächeln versöhnte mit dem
Leben.

Ich suchte nach Fotos aus der
Kriegszeit, und endlich, weiter unten in
der Schachtel, wurde ich fündig. Eine
Gruppe Partisanen, darunter auch mein
Vater, posierte mit ihren Moschetti M-



91-Karabinern, lässig an einen Felsen auf
einer abschüssigen Wiese gelehnt. Keiner
war älter als fünfundzwanzig. Sie
lächelten in die Kamera. Die jungen
Männer trugen Kurzarmhemden und kurze
Hosen, das Foto musste im Sommer
entstanden sein. Ob einer dieser
Widerstandskämpfer wohl heute noch am
Leben war? Er hätte Nicla gekannt oder an
der Seite von Biscia gekämpft haben
können. Dann fiel mir wieder ein, dass
Biscia in den Städten eingesetzt war und
wahrscheinlich nicht in den Bergen
gekämpft hatte.

Plötzlich ergriff mich eine tiefe
Unruhe. Ich musste etwas unternehmen. Ich



zog mich rasch an und wollte gerade
Olindo Grandi anrufen, als mir die Idee
kam, es zuerst woanders zu versuchen. Bei
dem Mann, der versprochen hatte, mir zu
helfen, es jedoch nicht getan hatte.

Ich suchte im Telefonbuch die
Nummer von Luigi Bavastro heraus. Auch
Gino war gut mit meinen Eltern befreundet
gewesen, aber wie all die anderen hatte
auch er mir nicht die Wahrheit gesagt.
Warum nur? Er kannte Nicla nicht und
stand bei niemandem im Wort. Bei ihrem
Treffen hatte Olindo aber auch ihn
überzeugt. Warum verpflichtete das
Versprechen des Comandante auch alle
anderen zum Schweigen? Gab es einen



Zusammenhang mit der Exekution
Iolandas? War etwa Biscia die Ursache?

Eines war klar. Ich konnte jetzt keine
Rücksicht mehr nehmen, sondern musste
das tun, wofür ich bezahlt wurde: den
Bruder meines Auftraggebers finden.

Das Telefon klingelte lange, bis sich
jemand zum Abnehmen entschloss.

»Pronto?« Durch den Hörer klang die
Stimme noch rauer und krächzender, als
ich sie in Erinnerung hatte.

»Buongiorno, hier spricht Bacci
Pagano.«

»Oh, Bacci, wie schön von dir zu
hören. Ich hätte dich schon angerufen,



aber …«, er versuchte locker zu klingen.
»… ihr von der GAP habt euch

getroffen.«
Ich hatte ihn eiskalt erwischt.

Empörtes Schweigen, dann bemühte er
sich, die richtigen Worte zu finden.
»Olindo wollte es so.«

»Ich weiß, Gino, selbst nach so vielen
Jahren ist er immer noch der
Comandante.« Ich versuchte versöhnlich
zu klingen.

»Du irrst dich.« Dieses Mal war er
wirklich empört. »Olindo war nie mein
Comandante, ich war ein leggerone,
vergiss das nicht.«

»Ich habe es nicht vergessen, aber ich



muss mit Ihnen reden.«
Ich hatte erwartet, dass er sich zieren

würde, aber er blieb ganz ruhig. »Wenn
du reden willst, gut, meinetwegen.
Vielleicht im ANPI-Büro, wie das letzte
Mal? Ich bin gerade auf dem Weg
dorthin.«

»Gut, in einer Stunde bin ich da.«
Seine Ausdrucksweise rührte mich.

Gino ging zur Arbeit wie jeder andere
auch, dieses Büro war seine Welt, sein
Lebenssinn, in der die Erinnerung
allgegenwärtig war. Er tat es, weil es
getan werden musste, ohne Wenn und
Aber.

Ich rasierte mich, nahm meine Jacke



und verließ das Haus. Aus dem sanften
Nieseln war prasselnder Regen geworden.
Die schweren Tropfen trommelten auf das
Pflaster der Stradone di Sant’ Agostino
und sammelten sich in der Rinne neben
dem Bürgersteig zu einem kleinen
Bächlein, das Richtung Vico San Donato
floss. Die Vespa ließ ich bei dem Wetter
lieber zu Hause. Ich ging die Piazza
Sarzano hinauf, um meinen alten
VW-Käfer aus der Garage zu holen. Er
würde mich trocken nach Sestri bringen.

Ich fädelte mich in den dichten
Verkehr ein und brauchte fast eine Stunde,
bis ich mein Ziel erreicht hatte. Dreimal



so lang wie mit der Vespa. In Sestri hatte
ich Glück und fand einen freien Parkplatz
neben der Chiesa dell’ Assunta. Ich betrat
die Geschäftsstelle der ANPI, wo mich
Bavastro schon erwartete. Er war nicht
allein. An einem Tisch saßen sich ein
Mann und eine Frau gegenüber.

»Sie erstellen die Liste der neuen
Mitglieder«, sagte Bavastro, bevor er die
beiden vorstellte. Der Mann las die
Namen auf den Zetteln vor und die Frau
trug sie in ein Register ein. Ihr Name war
Elide. Die weißen Haare waren kurz
geschnitten, sie trug Herrenhosen und ein
Herrenhemd. Elide begrüßte mich mit
einem festen Händedruck. Ihr Gegenüber



stellte sich als ihr Ehemann vor. Er hieß
Berto. Seine gebeugte Haltung ließ darauf
schließen, dass er sehr groß war. Sie
mussten beide schon über achtzig sein.
Gino erklärte, sie hätten Seite an Seite mit
ihm im selben Einsatzgebiet gekämpft. Ich
stellte mich als Sohn von Guido und Anna
Pagano vor, vermied aber, meinen Beruf
und meinen Auftrag zu erwähnen. Sie
kannten meine Eltern flüchtig, wussten
aber nicht, dass sie tot waren. Auch an
meinen Prozess schienen sie sich nicht zu
erinnern.

Während wir uns unterhielten, ließ ich
die beiden nicht aus den Augen. Plötzlich
kam mir eine verrückte Idee. Waren das



etwa die Eltern des Mannes, den ich
suchte? Die Sache hatte nur einen Haken:
Nicla war seit dreißig Jahren tot. An
diesem Punkt waren sich mein
Auftraggeber und der Comandante
ausnahmsweise einig. Allerdings hatten
mich all die Lügen und falschen Fährten
so misstrauisch gemacht, dass mir selbst
die Auferstehung einer vor dreißig Jahren
verstorbenen Frau nicht abwegig erschien.

Gino entschuldigte sich bei den
beiden und wir gingen in ein anderes
Zimmer, wo wir ungestört miteinander
sprechen konnten. Heute trug er graue
Flanellhosen, einen weißen Pullover und



ein blaues Schälchen. Nur die Mütze war
dieselbe wie beim letzten Mal. Er setzte
sich hinter den kleinen Schreibtisch und
bat mich, ihm gegenüber in einem Sessel
Platz zu nehmen.

»Also, um was geht’s?«
»Bavastro, Sie wissen genau, warum

ich hier bin. Warum wollt ihr mir nicht
helfen? Mit welchen Argumenten hat
Olindo euch überzeugt?«

Zum ersten Mal nahm er die Mütze ab
und legte sie auf den Schreibtisch. Die
feinen weißen Härchen waren in
Unordnung geraten und standen in alle
Richtungen vom Kopf ab.

»Olindo hatte seine Gründe«,



murmelte er und fuhr sich mit der Hand
über den Kopf. Seine Augen waren trübe,
vielleicht lag das am grauen Star.
Jedenfalls war es mir bei unserem ersten
Zusammentreffen nicht aufgefallen. »Diese
Frau war eine Kurierin seiner Gruppe, sie
stand unter seinem persönlichen Schutz. Er
hatte sie mit einer heiklen Mission betraut.
Sie sollte sich einem deutschen
Wehrmachtsoffizier nähern, der sie sehr
attraktiv fand. Die Frau war damals noch
sehr jung, der Hauptmann dagegen schon
um die vierzig. Sexuelle Freiheit war zu
dieser Zeit noch ein Fremdwort, außerdem
war sie verlobt …«

»Mit einem Mann aus Olindos



Gruppe, einem Stadtpartisanen namens
Biscia.«

Er stutzte, einen Augenblick lang
schien er irritiert.

»Wer hat dir von Biscia erzählt?«,
fragte er nervös.

»Wie Sie sehen, mache ich meine
Arbeit, obwohl ihr mit allen Mitteln
versucht, mich davon abzuhalten.«

»Weißt du auch, wer Biscia war?«
»Der Mann, der Iolanda exekutiert

hat, die Verräterin aus der Tabakfabrik.«
»Eine üble Geschichte«, sagte er und

wandte den Blick ab. Meine Antwort
schien ihn zu entmutigen. »Der Hauptmann



hatte der jungen Frau den Namen genannt.
Sie wollte ihm nicht glauben und hat alles
getan, um Iolanda zu retten. Aber im Krieg
muss man für Mitleid und Barmherzigkeit
teuer bezahlen. Damals nutzten die
Faschisten jede Gelegenheit, um mit
brutaler Härte zurückzuschlagen. Sie
haben drei Widerstandskämpferinnen
festgenommen und gefoltert. Olindo und
seine Leute waren sicher, dass es eine
Frau war, die sie ans Messer geliefert
hatte. Als der Deutsche Iolandas Namen
preisgab, war die Exekution beschlossene
Sache.«

»Eine interessante Geschichte, aber
ich will den Namen wissen.«



»Welchen Namen?«
»Biscias richtigen Namen.«
»Biscia ist tot, er möge in Frieden

ruhen.« Auf seinen Lippen lag ein
unergründliches Lächeln.

»Warum dann diese Geheimnistuerei?
Ich will doch nur wissen, wie er heißt,
damit ich seinen Sohn finden kann.«

Bavastro griff nach der Mütze und
setzte sie wieder auf den Kopf, akkurat
wie eine Uniformmütze. Eine Uniform,
unter der man die dunklen Geheimnisse
des Comandante verbergen konnte. »Gib
endlich Ruhe, Bacci«, sagte er mit
feierlicher Stimme, die in diesem Moment
eher lächerlich wirkte, »von mir wirst du



den Namen nie erfahren.«
Es blieb mir nichts anderes übrig, als

alles auf eine Karte zu setzen. »Ich habe
allmählich den Verdacht, dass ihr mit
diesen Ammenmärchen etwas vertuschen
wollt, was euch Angst macht.«

Er wurde feuerrot, presste die Lippen
aufeinander und ballte die Fäuste. »Was
willst du damit sagen, du verfluchter
Kerl?«

»Irgendeine Sauerei, die Olindo und
Konsorten unter der Decke halten
wollen.«

Er zuckte mit den Schultern und
fuchtelte mit den Armen in der Luft, um sie



sogleich wieder auf den Schreibtisch zu
legen. Dann schüttelte er den Kopf und
sagte enttäuscht: »Was rege ich mich auf,
manche Fragen verdienen einfach keine
Antwort.«

»Wissen Sie, warum ich diesen
Auftrag überhaupt angenommen habe?
Eine gute Freundin liegt im Krankenhaus
in San Martino und kämpft mit dem Tod.
Sie ist noch nicht einmal
siebenundzwanzig Jahre alt. Acht Tage
lang war sie in der Gewalt eines Sadisten,
der Spaß daran hatte, sie zu schlagen, zu
quälen und zu vergewaltigen. Sie heißt
Jasmine Kilamba und stammt von der
Elfenbeinküste.«



»Oh, das tut mir leid.«
»Ich habe den Auftrag aus zwei

Gründen angenommen. Erstens wäre ich
wahnsinnig geworden, wenn ich weiter
auf dem Krankenhausflur gesessen und
gewartet hätte. Aber es gibt noch einen
zweiten Grund. Ein stinkreicher deutscher
Professor möchte einem armen Landsmann
von mir sein Vermögen hinterlassen. Dem
Sohn zweier Patrioten, wahrscheinlich ein
Arbeiterkind. Mit diesem Geld könnte er
sich ein schönes Leben machen. Nennen
Sie mir doch einen guten Grund, der mich
davon abhält?«

Er wollte gerade antworten, aber jetzt
war ich am Zug: »Olindos Versprechen



etwa? Zugegeben, vielleicht würde es ihm
nicht gefallen, wenn er erfährt, dass seine
Mutter die Geliebte eines deutschen
Wehrmachtsoffiziers war, mit dem sie
noch dazu einen Sohn gezeugt hat, seinen
Halbbruder. Aber der gesunde
Menschenverstand wird schließlich die
Oberhand behalten. Es war Krieg und sie
hat es für das Vaterland getan. Außerdem
sind seitdem mehr als sechzig Jahre
vergangen! Warum sollte man deshalb auf
ein großzügiges Erbe verzichten?«

»Olindo hat es versprochen …«
»Und das ist genau der Punkt. Er hat

es versprochen, aber Sie?«



Erneut nahm er die Mütze ab und legte
sie auf den Schreibtisch. Dann atmete er
tief durch und richtete sich kerzengerade
auf: »Du vergisst einen wesentlichen
Punkt …«

»Und der wäre?«
»Der Hauptmann starb bei einem

Attentat der Stadtpartisanen.«
Mir wurde es allmählich zu bunt.

Warum lenkte er schon wieder ab?
»Sie haben das Versprechen doch

nicht abgelegt. Warum nur wollen Sie mir
den Namen nicht nennen?«

Er zuckte mit den Schultern und schob
die Unterlippe vor. Sein Blick folgte einer
imaginären Linie an der Decke. Hinter den



halb geschlossenen Augenlidern
versteckten sich die Pupillen wie zwei
Mäuse, die einen hungrigen Kater erspäht
hatten.

»Gino, ich habe Sie etwas gefragt«,
bohrte ich weiter.

»Was soll ich sagen?« Er rutschte
unruhig auf dem Stuhl herum und fuchtelte
wieder mit den Armen, als wollte er einen
unangenehmen Gedanken verjagen, wie
ein lästiges Insekt. »Ich weiß nicht«,
druckste er dann herum. Er brach ab und
blickte zu Boden. »Ist das denn eigentlich
so wichtig?«, sagte er schließlich.

Die Möglichkeit, die Wahrheit



endlich ans Licht zu bringen, lag näher als
je zuvor. Jetzt musste es heraus,
Versprechen hin oder her.

»Hast du es etwa immer noch nicht
kapiert?«, entfuhr es ihm unvermittelt.
Dabei schaute er auf seine Hände, die er
nun wie zum Gebet gefaltet hatte.

»Was habe ich noch nicht kapiert?«
In seiner Stimme schwang Ungeduld

mit, aber auch Mitleid. Er schien zu
überlegen und sagte dann erleichtert, als
wäre ihm eine weitere Ausrede
eingefallen: »Es gibt keinen Bruder,
Bacci. Es hat nie einen gegeben.«

»Wie bitte?«
Er hob den Kopf und sah mir fest in



die Augen. »Dein Auftraggeber hat von
Anfang an Bescheid gewusst. Seit zwanzig
Jahren lassen ihn die Gedanken an Biscia
und seine Frau nicht mehr los, aber nicht
wegen eines Bruders.«

»Gino, bitte, schweifen Sie nicht
schon wieder ab«, unterbrach ich ihn.

Bavastro hielt inne und seufzte tief.
Nach einer kleinen Ewigkeit öffnete er
eine Schublade des Schreibtischs und zog
ein Foto heraus. Zu meiner Überraschung
waren darauf meine Eltern abgebildet,
beide noch jung, umgeben von einer
ganzen Gruppe von Partisanen.

»Sein richtiger Name war Guido, und
Tilde nannte sich nach dem Krieg wieder



Anna.«
Nach diesen Worten senkte er den

Blick. Er schämte sich, die Namen genannt
und seine alten Kampfgefährten verraten
zu haben. Obwohl mir das Herz bis zum
Hals schlug, wartete ich ab.

Als er den Blick wieder hob, sah ich
ihn ernst an. Ich wusste, dass er sich das
nie verzeihen würde. Er war zeit seines
Lebens ein Widerstandskämpfer, der
selbst während der Folterhaft eisern
geschwiegen hatte. Aber jetzt saß er einem
sprachlos gewordenen Privatdetektiv
gegenüber und packte aus. Und das im
ANPI-Büro in Sestri Ponente.



Der Krieg geht weiter

Sestri Ponente, Mai 1944
 
Die Neuigkeit verbreitete sich wie ein
Lauffeuer. Ob im Café, in der Fabrik oder
im Büro: Es gab kein anderes
Gesprächsthema. Die Nachricht wurde
geflüstert, hinter vorgehaltener Hand
weitererzählt oder triumphierend
herausgeschrien. Ein Gefühl von Freiheit,
das tief aus dem Inneren eines Volkes
kam, das Krieg und Elend satt hatte.

Konnte man dem Kollegen, dem



Freund überhaupt vertrauen? Hatte man
vielleicht zu viel gesagt? Ein Name hatte
stellvertretend für dieses schleichende
Gefühl von Misstrauen und Angst
gestanden: Maestri. Das Bild dieses
massigen Mannes um die fünfzig mit
raspelkurzen Haaren und kalten
Haifischaugen war in den Köpfen der
Menschen allgegenwärtig. Er schien
unantastbar, umgeben von einem
Schutzwall schwer bewaffneter
Leibwächter, die jede drohende Gefahr im
Keim erstickten. Seine Einsätze unterlagen
strenger Geheimhaltung. Und dann geschah
das Wunder: Eine kleine Gruppe junger
Männer hatte die Gunst der Stunde genutzt,



um den Todfeind in ihre Gewalt zu
bekommen. Zum Verhör war er an einen
sicheren Ort gebracht worden. Jetzt waren
die Rollen vertauscht, jetzt war Maestri
das Opfer.

Deutsche Soldaten, die Guardia
Repubblicana, die Brigate Nere und die
Polizia Politica hatten alles versucht, um
Maestri zu finden, lebend oder tot. Doch
auch nach vier Tagen intensiver Suche
war er immer noch wie vom Erdboden
verschluckt. Es hieß, man habe ihn nach
einem gründlichen Verhör aus der Stadt in
eine von der Resistenza kontrollierte Zone
in den Bergen gebracht.

Im Laufe des Verhörs hatte Maestri



Namen genannt. Kurze Zeit später war das
Spionagenetz der Faschisten enttarnt. Die
Partisanen hatten die Suchtrupps mit
gezielten Fehlinformationen auf die
falsche Fährte gelockt und dann
erbarmungslos zugeschlagen. Vier bislang
als unverdächtig geltende Personen
wurden in ihren Wohnungen aufgespürt
und erschossen.

Tilde ging weiterhin jeden Tag zur
Arbeit. Hauptmann Hessen sah sie einmal
pro Woche. Mitte Mai kamen seine
Schwester Margaretha und ihr Mann an
den Gardasee, wo sein Adjutant Walden
eine elegante Wohnung mit Seeblick



organisiert hatte.
Tilde fiel es von Tag zu Tag

schwerer, nach Hause zurückzukommen.
Die Augen ihrer Eltern waren zu Spiegeln
geworden, in denen sie schonungslos ihre
Erniedrigung lesen konnte. Sie dachte
daran, welchen Schmerz sie bei der
Nachricht empfinden würden, dass ihre
Tochter gefangen genommen und in ein
Arbeitslager deportiert worden sei. In
manchen Nächten packte sie panische
Angst, ihre Mutter würde diesen Schlag
nicht verkraften. Wie sollte sie das
verantworten? Wäre es nicht besser, das
Kind abzutreiben? Hessen beruhigte sie.
Sie könne ihrer Mutter ja schreiben, es



ginge ihr gut und sie würde in einer
italienischen Fabrik nahe Salò arbeiten.
Tilde war hin und her gerissen. Aber
blieb ihr eine andere Wahl?

Wie sollte die Familie ohne sie
zurechtkommen? Ohne ihr Geld? Auch in
diesem Punkt versuchte Hessen sie zu
beruhigen. Er würde sich persönlich
darum kümmern, dass der Antrag auf
Frührente, den ihre Mutter wegen der
Lungenkrankheit gestellt hatte,
beschleunigt behandelt werden würde.
Die neuen Herren konnten also auch
anders, nicht nur plündern, erschießen und
deportieren.

Den Comandante hatte sie zum Glück



nicht mehr gesehen. Seinen Blick
auszuhalten wäre ihr sehr schwergefallen.
Aber Dria hatte sie getroffen. Eines
Abends, auf der Piazza della Chiesa, war
er auf sie zugekommen und hatte ihr
gesagt, dass Biscia in die Berge
zurückgekehrt war.

Sie musste immerzu an Biscia denken.
Gerade jetzt, wo sie ihn nicht sehen
konnte, wurde ihr bewusst, wie sehr sie
ihn liebte. Eine Zukunft ohne ihn schien
sinnlos, allein der Gedanke daran war
grausam. Obwohl die Tage länger wurden
und die Sonne es schaffte, sogar die tristen
Wände der Wohnhäuser und der Fabriken



zum Leuchten zu bringen, schien ihr
eigenes Leben grau in grau. Sie versuchte,
ihre Trauer mit Wut zu betäuben. Wut auf
den Krieg, der nicht nur ihre Jugend,
sondern ihr ganzes Leben zerstört hatte.
Wenn jede Hoffnung erschöpft ist, dann
bleibt die Wut tatsächlich als einziges
Mittel gegen die Resignation. Eine bittere
Medizin, ein Gift, das alle Träume zerstört
und tief im Inneren ein Gefühl der Leere
und der Nutzlosigkeit zurücklässt. Ein
Gift, das alle anderen Gefühle vernichtet.

Würde sie das kleine Wesen, das sie
in sich spürte, jemals lieben können?
»Mein kleiner Bastard«, so nannte sie es.
Sie saß in der Falle, es gab keinen Weg



mehr, die Liebe und Wertschätzung ihrer
Mitmenschen zurückzugewinnen. Der
deutsche Hauptmann hatte ihr eine Lösung
angeboten, mit der sie wenigstens das
Gesicht wahren konnte. Ohne
Gegenleistung. Jetzt gab es kein Zurück
mehr. Als er von seiner Schwester und
ihrem Mann gesprochen und ihr erklärt
hatte, dass die beiden »jung wären und
selbst keine Kinder hätten«, wollte er ihr
vielleicht einen auch für sie akzeptablen
Weg weisen. Dieses Kind des Krieges
könnte auch ohne seine Mutter
aufwachsen, beschützt und geliebt von
Menschen, die nicht so gelitten hatten wie
sie. »Wenn der Krieg zu Ende ist, wird



unser Kind in Sicherheit sein.« Sie war
völlig verwirrt, änderte täglich, stündlich,
ja sogar minütlich ihre Meinung.

Aber das Leben eilte weiter, jeder
Tag brachte neue Überraschungen. In
Zeiten wie diesen war das Leben selbst
ein Krieg.

Dolores war seit einer Woche nicht
mehr gesehen worden. Sie war nicht bei
der Arbeit erschienen und hatte ausrichten
lassen, sie habe sich bei einem Sturz das
Bein gebrochen. Dolores lebte allein in
einer kleinen Wohnung am Ortseingang
von Pegli. Sie war um die dreißig, sah
aber wesentlich jünger aus. Sonst wusste



man nichts über sie. Einen Mann hatte sie
bisher noch nicht gefunden, kein Wunder,
denn Dolores hinkte. Wer würde schon
einen Krüppel heiraten? Die Behinderung
war sicherlich auch der Grund für ihren
Neid auf Iolanda, davon war Tilde fest
überzeugt. Die Kolleginnen machten sich
Sorgen: Eine Gehbehinderte konnte leicht
einmal stürzen und sich verletzen.

Aber eines Mittags, als Tilde einem
Arbeiter einen Teller Kohlsuppe mit
Kartoffeln hinstellte, flüsterte dieser ihr
zu: »Sie haben Dolores erschossen und
dann ihre Wohnung gefilzt. Die hat gelebt
wie im Schlaraffenland!«

Vor Schreck stockte Tilde das Herz.



Sie zitterte so stark, dass Suppe auf die
Theke schwappte. Wanda eilte zu ihr.
»Tilde, was ist los?«, fragte sie besorgt.

Sofort kamen weitere Kolleginnen zu
Hilfe, eine griff nach ihrem Arm, brachte
sie in die Küche und drückte sie auf einen
Stuhl.

»Du bist ja leichenblass, hast du
Schmerzen?«

Jemand reichte ihr ein Glas Wasser,
aber sie wehrte ab. In der Küche war es
drückend heiß, einfach unerträglich. Sie
brauchte dringend frische Luft und bat mit
letzter Kraft, nach draußen gebracht zu
werden. Wanda begleitete sie in den Hof.
Schweigend gingen sie ein paar Schritte.



»Was ist passiert?«, fragte sie, als
Tildes Gesicht wieder etwas mehr Farbe
hatte.

»Sie haben Dolores erschossen.«
Eine weitere Kollegin kam auf den

Hof, zusammen mit dem Kantinenleiter,
einem zaundürren Mann namens Carogna.

»Was ist hier los? Ihr werdet fürs
Arbeiten bezahlt! Wenn ihr krank seid,
gehört ihr ins Lazarett.«

Die Nachricht von Dolores’ Tod
verbreitete sich blitzschnell. In der
Kantine kam Unruhe auf. Niemand konnte
sich den Grund für die Exekution erklären.
Hatte Dolores vielleicht mit dem



Schwarzmarkt zu tun gehabt? Warum hatte
dann nie jemand etwas gemerkt? Wer auf
dem Schwarzmarkt handelte, brauchte
Kunden, Geheimniskrämerei war da fehl
am Platz. Und vor allem: Warum sollten
die Partisanen eine
Schwarzmarkthändlerin erschießen?

Tilde ging in die Küche zurück, die
quälenden Gedanken ließen ihr keine
Ruhe. Im Grunde ihres Herzens kannte sie
die Antwort längst, aber sie hatte Angst,
sie sich einzugestehen. Sie klammerte sich
an den Strohhalm des Zweifels, hoffte auf
ein Wunder, um nicht in den Abgrund der
Realität blicken zu müssen. Natürlich
brachten die Partisanen keine



Schwarzmarkthändlerin um. Die brutale
Wahrheit war eine andere: Sie hatten
Maestri zum Reden gebracht und jetzt …
richteten sie die Verräter.

Getrieben von dunklen Vorahnungen
fieberte sie dem Feierabend entgegen.
Wieder und wieder sah sie auf ihre Uhr,
ein Geschenk ihrer Mutter, doch die Zeit
schien stillzustehen. Sie versuchte das
aufgeregte Stimmengewirr zu ignorieren,
sich mit dem Abwasch und dem
Abtrocknen des Geschirrs abzulenken, bis
die Sirenen endlich das Ende der Schicht
ankündigten. Sie zog sich um, eilte nach
draußen, stieg auf ihr Rad und trat so fest
in die Pedale, dass sie fast keine Luft



mehr bekam. Ihr Ziel war die Via Paglia.
Hoffentlich war Olindo zu Hause, mehr
wollte sie nicht. Es war schwül, der
Schirokko schaufelte warme Luft vom
Meer heran, vermischt mit dem beißenden
Qualm der Fabrikschlote. Der Kohlestaub
raubte ihr fast den Atem. Endlich
angekommen, hastete sie die Stufen hinauf
und hämmerte an die Tür. Keine Reaktion.
Nach einer gefühlten Ewigkeit endlich
Olindos Stimme: »Wer ist da?«

»Ich bin’s, Tilde.« Das Herz schlug
ihr bis zum Hals.

Er öffnete, ließ sie rasch eintreten und
schlug die Tür wieder zu. Stumm blickte



er sie an und wartete auf ihre Frage.
»Ihr habt Dolores erschossen, oder?«
Olindo nickte. In seinen trüben Augen

stand die Antwort, die sie suchte.
»Maestri hat gestanden, dass sie die

Verräterin war.«
Er nahm sie sanft am Arm und zog sie

durch den düsteren Flur bis in die Küche,
wo das flirrende Frühsommerlicht auf die
hölzerne Anrichte fiel.

»Du hattest recht. Maestri ist ein
Feigling. Wir mussten nicht einmal seine
eigenen Methoden anwenden, um ihn zum
Sprechen zu bringen.«

»Also war Dolores die Verräterin.«
Tildes Stimme drohte zu versagen. Ihre



Augen fixierten einen Sonnenstrahl, der
sich über die Unbelehrbarkeit und
Grausamkeit der Menschen lustig zu
machen schien.

»In einem Zimmer hatte sie Käse, Öl,
Mehl und sogar teure Weine versteckt.
Das beweist, dass Strappaunghie nicht
gelogen hat.«

»Iolanda hatte also gar nichts mit der
Sache zu tun …?«

»Nein, dein Hauptmann hat dich
reingelegt.« Olindo stierte auf den
Steinfußboden. Er runzelte die dichten
Augenbrauen und presste die Lippen
wütend aufeinander. »Wir haben eine
Unschuldige hingerichtet. An dieser Last



werde ich mein ganzes Leben lang zu
tragen haben.«

»Wir alle«, seufzte Tilde mit
erstickter Stimme. Sie schlug die Augen
nieder, zwei dicke Tränen liefen über ihre
Wange. »Wir alle tragen sie, Olindo.
Nicht nur du.«

»Man hat uns belogen und betrogen,
Tilde. Aber man muss Opfer bringen. Hier
geht es nicht um uns, hier geht es um
Italien.«

Alles in ihr krampfte sich zusammen.
Aus ihrer Kehle drang ein gequälter
Schrei, halb Klagelaut, halb Rebellion.
Sie packte Olindo an seinem frisch



gebügelten weißen Hemd und krallte ihm
die Fingernägel in die Brust. »Aber wer«,
schrie sie und schluchzte, »wer befreit uns
von unserer Schuld?«

Der Comandante schien ihre Attacke
gar nicht zu spüren. Er nahm Tilde in die
Arme und hielt sie ganz fest, als hätte er
Angst, sie für immer zu verlieren. Sie ließ
diese Umarmung zu, verzweifelt, am Ende.
Sie sagte kein Wort. Worte sind nichts als
fauler Zauber. Sie haben keinen anderen
Sinn und Zweck, als sich selbst und
andere an der Nase herumzuführen. Mit
Blut besudelt, wie der Käse, das Öl und
der teure Wein von Dolores. Bezahlt mit
dem Leben unschuldiger Menschen, die



sie an Maestri und seine Schergen
verkauft hatte. Wenn man nur die richtigen
Worte fand, war es einfach, auch die
schlimmste Verfehlung zu rechtfertigen. Es
wäre bequem gewesen, sich in den Chor
derer einzureihen, die sich damit
reinzuwaschen versuchten, sie hätten keine
andere Wahl gehabt. Aber Tilde und
Olindo wussten beide, dass sie das nicht
tun würden, das hatte Iolanda nicht
verdient.

»Warum hat Hessen dich belogen?«
Vielleicht ahnte sie die Antwort, doch

es gelang ihr nicht, sie in Worte zu fassen.
Sie konnte sie riechen, ein leicht fauliger
Geruch, der in einem Windhauch an ihr



vorüberzog. Sie vermutete, dass auch
Olindo die Wahrheit geahnt hatte, als sie
Maestri zum Sprechen brachten. Aber der
Comandante hatte sich in einem Gewirr
von Zweifeln verheddert.

»Hessens Informationen über
Maestris Tagesablauf waren zutreffend,
bis auf eine Kleinigkeit. Der zweite
Wagen. Ein Begleitfahrzeug, das an der
Einmündung der Strandpromenade
wartete. Die Schweine haben Calcagno
überrascht und eiskalt abserviert.«

»Meinst du, dass er davon gewusst
hat?«

»Der Deutsche? Er kannte unseren



Plan bis ins kleinste Detail. Hätte er uns
verpfiffen, hätten sie uns alle umgebracht.
Deshalb bin ich ziemlich sicher, dass er
nichts von dem zweiten Auto gewusst hat.
Auch wenn …«

»Auch wenn?« Sie ließ nicht locker,
wild entschlossen, der Wahrheit ins Auge
zu sehen. Hatte der Hauptmann Iolanda
ans Messer geliefert? Hatte er ihr, Tilde,
nur etwas vorgemacht?

»… Maestri geschworen hat, dass es
immer ein Begleitfahrzeug gab.«

»Das wird er teuer bezahlen«, zischte
sie. »Weiß Biscia Bescheid?«

»Er war beim Verhör dabei.«
»Ist er wirklich in die Berge



zurückgekehrt?«
Grandi nickte. »Wir haben mit ihm

über eine weitere Aktion gesprochen, für
die er der ideale Mann ist. Biscia ist groß
und blond, jeder hält ihn für einen
Deutschen. Er sollte in einem Kino eine
Bombe deponieren.«

»Und wie hat er reagiert?«
»Er hat abgelehnt. Als er von der

Sache mit Iolanda erfuhr, hat er
entschieden, dass Biscia tot ist. Er will
nicht, dass wir ihn weiter so nennen. Von
jetzt an kämpft er in den Bergen unter
seinem richtigen Namen.«

»Genau wie du.«
Olindos Miene verfinsterte sich. Sie



ahnte, was nun kommen würde. Und
tatsächlich fügte er nach kurzem Zögern
hinzu: »Wie Calcagno.«

Plötzlich erfasste sie eine quälende
Unruhe. »Findet das Attentat trotzdem
statt?«, platzte sie heraus.

Der Comandante zwang sich zu einem
Lächeln. »Ja, wir haben jemand anderen
gefunden, den man in Uniform leicht mit
einem deutschen Wehrmachtssoldaten
verwechseln kann«, sagte er. »Nächste
Woche wird es ein schönes Feuerwerk
geben.«



Rossoamaro

Mehrere Tage vergingen. Der Himmel
war undurchdringlich grau, wie mit
Marmor überzogen, und es regnete
ununterbrochen. Der Frühling hatte es
schwer, auf sich aufmerksam zu machen.
Die tägliche Fahrt mit der Vespa zum
Krankenhaus, eingehüllt in die gelben
Regenklamotten, die ich auch zum Angeln
trug, hatte rituelle Züge angenommen, ein
Ritus ohne religiösen Hintergrund
allerdings. Ich sprach kaum ein Wort mit
jemandem.



Nach dem Treffen mit Bavastro
brauchte ich Zeit, das von Gino Gehörte
zu verarbeiten und meiner Gefühle Herr zu
werden. Mit einer solchen Entwicklung
hatte ich einfach nicht gerechnet. Jetzt war
mir alles klar geworden, und der Fall
schien gelöst. Ich konnte darauf warten,
bis sich einer der beiden Widersacher bei
mir meldete. Wer würde der Erste sein?
Professor Hessen oder der Comandante?

Der Anruf kam am Samstagmorgen.
Das Läuten riss mich aus einem Traum, in
dem Jasmine versuchte, auf einem alten
schwarzen Fahrrad mit Weißwandreifen
vor ihrem Peiniger zu fliehen. Sie fuhr
einen Berg hinauf, der immer steiler



wurde. Der Mann, der sie verfolgte,
gewann Meter um Meter an Boden und
war gerade dabei, zu ihr aufzuschließen,
als es klingelte.

Noch ganz benommen griff ich nach
dem Telefon, ohne auch nur zu ahnen, wie
spät es war, wo ich mich befand oder was
um mich herum passierte. Ich hielt den
Hörer ans Ohr und merkte, dass ich
schweißgebadet war.

»Bacci, hier Olindo. Habe ich dich
geweckt?«, hörte ich eine kratzige
Stimme.

Ich öffnete die Augen und versuchte,
mich auf einem Ellenbogen abzustützen.



Durch die Ritzen des Rollladens drang
goldfarbenes Licht, der in der Luft
flirrende feine Staub schien zu tanzen, was
dem dämmrigen Raum eine unvermutete
Heiterkeit verlieh.

»Wie spät ist es?«, fragte ich mit
schleppender Stimme.

»Halb neun, wir alten Leute sind
genügsam und brauchen nur wenig Schlaf.
Vielleicht brauchen diejenigen, die den
fleischlichen Genüssen noch nicht
abgeschworen haben, ein paar Stündchen
mehr.« Er lachte. »Es ist ein herrlicher
Morgen, wenn du nichts anderes vorhast,
dann lade ich dich auf einen Aperitif ein.«

»Wo?«



»Treffen wir uns doch um elf in der
Preti-Bar in der Via Garibaldi. Ich meinte
natürlich die Via Sestri, so heißt sie ja
heute.«

Die Fußgängerzone von Sestri
Ponente: alteingesessene Geschäfte, bei
denen meine Mutter schon eingekauft
hatte, wie Bagnara, Bruzzo und Guano &
Dodero. Tempel des guten Geschmacks,
die man damals wie heute mit einer
gewissen Ehrfurcht betrat, Reminiszenzen
an die gute alte Zeit. Auf dem
Kopfsteinpflaster flanierten junge Leute
auf der Suche nach dem perfekten Glück.
In der Via Sestri gingen die Frauen
einkaufen, die Männer diskutierten über



Fußball und Politik. Für die Alten war sie
die Via Garibaldi geblieben. Mit diesem
klangvollen Namen schmückte sich jetzt
die ehemalige Strada Nuova in der
Innenstadt Genuas, dort wo sich die
prachtvollen Palazzi aneinanderreihten.
Wenn die sestresi, egal ob jung oder alt,
in die Innenstadt gehen, sagen sie auch
heute noch: »Wir gehen nach Genua.«

Es war noch eine halbe Stunde Zeit
bis zu meiner Verabredung und ich hatte
Lust auf einen Spaziergang. Ich stellte die
Vespa auf der Piazza Poch ab, die frühere
Piazza dei Gattini, und blieb stehen, um
einen Blick durch das offene Gittertor auf



die Villa Rossi mit ihren mächtigen
Steineichen, den uralten Schirmpinien und
den prächtigen Palmen und Magnolien zu
werfen. Fasziniert betrachtete ich, wie sie
sich im Wind wiegten. Dann ging ich zur
restaurierten Fassade der Tabakfabrik
hinüber, wo meine Mutter zwanzig Jahre
lang als Zigarrendreherin gearbeitet hatte.
Das Gebäude war hübsch herausgeputzt,
was ihr bestimmt gefallen und Lust
gemacht hätte, wieder dort zu arbeiten.
Vielleicht als Angestellte oder in der
Bibliothek. Ich kehrte zur Piazza zurück,
überquerte den Pontinetto und schlenderte
dann die Via Sestri entlang in Richtung
der Bar, wo Olindo auf mich wartete. Auf



der Straße herrschte reges Treiben. Eine
Gruppe Senegalesen hatte Decken auf dem
Pflaster ausgebreitet, auf denen sie ihre
Waren präsentierten.

Ich war seit Jahren nicht mehr hier
gewesen, deshalb hatte ich Mühe, die
Straße wiederzuerkennen, die ich in
Erinnerung hatte. Auf beiden Seiten
drängten sich die postmodernen
Konsumtempel, steinerne Zeugen des
Konsumterrors unserer Zeit. Getrieben
von Expansionsgelüsten und
Gewinnstreben waren Individualismus,
Intelligenz und Menschlichkeit auf der
Strecke geblieben. Handyläden voll von
unsinnigem Hightech-Schnickschnack,



Focaccerias, Bio-Drogerien, Eiscafés und
Nobelboutiquen. Bankschalter neben
Bankschalter, Immobilienmakler und
Franchisingfirmen, bei denen der
Franchisegeber lediglich die Gewinne
einstreicht, aber kein Risiko trägt. In der
globalisierten Welt gab es keine weißen
Flecken mehr, selbst das »rote« Sestri
machte da keine Ausnahme. Den
Profiteuren war nichts heilig. Das Sestri
der Arbeiter und mein 68er-Sestri waren
Vergangenheit. Die Stadt war genetisch
mutiert. Für das Überleben zahlte Sestri
einen hohen Preis, auch wenn die jungen
Leute, denen ich begegnete, sich darum



überhaupt nicht zu kümmern schienen. Zu
verführerisch waren die Angebote in den
Schaufenstern.

Um elf saßen Olindo und ich an einem
Tisch im Freien. Die Jacken hatten wir bis
oben zugeknöpft, der Wind blies die kalte
Luft aus den Bergen bis ans Meer.
Trotzdem hofften wir, dass die Sonne
unsere alten Knochen etwas aufwärmen
würde. Ich beobachtete die Passanten, die
auf der Straße unterwegs waren. Auffällig
viele Ausländer waren darunter,
vorwiegend Südamerikaner mit dunkler
Haut und Mandelaugen. Es war leicht, sie
von den anderen Passanten zu
unterscheiden, allein wegen der vielen



Kinder, die um sie herumsprangen.
»Du bist mein Gast.« Olindos Ton

duldete keinen Widerspruch.
Ich bestellte einen Martini mit Eis.

Die Kellnerin war um die zwanzig,
dunkler Teint, schwarzes Haar,
ebensolche Augen. Sie wandte sich an
Olindo und fragte: »Und für Sie?«

»Einen Biancoamaro.«
Sie zog fragend die Augenbrauen

hoch. Sie wusste nicht, was er meinte. Er
lächelte sie freundlich an und erklärte:
»Ein Glas Weißwein mit ein wenig
Bitter.«

»Averna oder Santamaria?«
»Nein, einen richtigen Bitter, keinen



Kräuterlikör.«
»Campari?« Sie entspannte sich, und

als der alte Mann nickte, fügte sie in
professionellem Ton hinzu: »Haben Sie
beim Wein einen besonderen Wunsch?«

»Ein Frizzantino passt.« Seine
wässrigen Augen folgten ihr wehmütig, als
sie in die Bar zurückging.

»Sie ist ein bisschen wie Tilde. Ich
erinnere mich noch, als wäre es gestern
gewesen. Wir hatten uns in der Bar 900
am Pontinetto getroffen und zwei
Biancoamaro bestellt. Sie war entsetzt
über meine Pläne. Aber sie war eine
Kämpferin und am Ende war sie es, die



die Initiative ergriffen und vorgeschlagen
hat, sich an den Deutschen
heranzumachen.«

Mein Blick war voller Mitgefühl, was
ihm nicht verborgen blieb. Er sagte: »Du
siehst aus wie ein geprügelter Hund. Es tut
mir wirklich leid.«

»Mein Großvater hat mir den Krieg
immer als das Schlimmste geschildert,
was man sich vorstellen kann.«

»In der Tat, aber wir hatten etwas,
was anderen Menschen fehlt.«

»Und das wäre?«
»Hoffnung. Hoffnung auf ein besseres

Leben. Und das war durchaus kein
Hirngespinst. Während wir die Nazis und



ihre Speichellecker bekämpften, die
stärkste Armee der Welt, war das am
Boden liegende Italien dabei, wieder
aufzustehen.«

»Willst du damit sagen, ihr hättet
genauso gut am Flussufer sitzen und
abwarten können?«

»Im Gegenteil, es war uns eine heilige
Pflicht, der Welt zu zeigen, dass hier eine
neue Nation entstand. Unsere einzige
Chance war der Kampf, und der Preis, den
wir zahlen mussten, war, zu töten oder zu
sterben. Denn die Nation wurde nicht
geboren, um eine Diktatur zu verjagen und
durch eine andere zu ersetzen.«

Die Kellnerin brachte den Martini und



den Biancoamaro, dazu eine Auswahl an
Nüssen und Kräckern. Während sie alles
auf dem blauen Plastiktisch abstellte,
konnte Olindo seinen Blick nicht von ihr
lassen, voller Bewunderung, aber auch mit
einem Hauch Wehmut. »Tatsächlich, wie
aus dem Gesicht geschnitten«, bekräftigte
er, als sie gegangen war.

»Was war Tilde für ein Mensch?« Ich
wollte es noch einmal von ihm wissen.

Er nahm die Brille ab und legte sie
neben seinen Biancoamaro, dann wischte
er sich über die Augen. Als er mich
danach wieder ansah, schienen seine
Pupillen noch trüber, als wäre jegliches



Licht erloschen. Er seufzte, sein leerer
Blick schien sich im Nebel der
Unendlichkeit zu verlieren.

»Was soll ich sagen. Sie war eine
großartige, lebensfrohe Frau, nach der
schlimmen Enttäuschung aber voller
Misstrauen und tief deprimiert. Kein
Wunder nach allem, was passiert war.
Nach Iolandas Tod verlor sie jede
Hoffnung. Obwohl sie sich nur
oberflächlich gekannt hatten, hat diese
Frau Tildes Leben einen anderen Sinn
gegeben.«

»Iolanda war eine Verräterin.«
Er schüttelte den Kopf.
»Iolanda hat immer zu uns gestanden,



uns nie verraten. Nur ein Mensch hat ihr
wirklich vertraut: Tilde. Sie konnte sich
ihren Tod nie verzeihen.«

»Biscia hat sie erschossen, oder?« Ich
musste die Frage stellen.

Er nickte bedächtig, dann umfasste er
sein Glas mit beiden Händen, als suchte er
Halt.

»Sie war unschuldig. Der Deutsche
hatte uns auf eine falsche Fährte gelockt.
Wir haben nie herausgefunden, warum.
Dieser Mann war uns gegenüber immer
ehrlich gewesen, mit seinen Informationen
hat er vielen unserer Kameraden das
Leben gerettet.«

»Hast du Tilde nicht danach gefragt,



als ihr euch nach der Befreiung
wiedergesehen habt?«

Er nippte an seinem Biancoamaro,
das Glas noch immer in beiden Händen.
Als er es wieder abstellte, schüttelte er
den Kopf. »Niemand hatte die Kraft, diese
Geschichte wieder aufzurollen. Vielleicht
wollte man Tilde schützen, vielleicht auch
sich selbst.«

»Obwohl Iolanda unschuldig war,
wurde sie hingerichtet, noch dazu von der
falschen Seite.«

Olindo nickte. »Wenn man stirbt, gibt
es keine richtige oder falsche Seite. Man
stirbt und Schluss. Aber wer lebt, der



muss sich entscheiden, auf welcher Seite
er steht. Und Iolanda hatte sich für die
richtige Seite entschieden.«

»Wie es scheint, lassen dich die
Argumente der anderen Seite völlig kalt.«

Er zuckte mit den Schultern und
schüttelte erneut den Kopf. »Das sind
alles Tricks, um die Geschichte heimlich
umzuschreiben. Außerdem hatte ich schon
immer Schwierigkeiten damit, mich als
Sieger zu betrachten.«

Ich wollte zum eigentlichen Thema
zurückkehren.

»Hat Tilde nach dem Krieg wieder in
der Kantine von Fossati gearbeitet?«

»Ich glaube, allein die Vorstellung



drehte ihr den Magen um.« Inzwischen
hatte er die Brille wieder aufgesetzt. »Die
wirkliche Verräterin war eine Kollegin
aus der Kantine, eine behinderte junge
Frau, der Tilde vertraut hatte. Für sie
musste Iolanda sterben.«

»Es gibt noch etwas, das ich mir nicht
erklären kann«, sagte ich und leerte
meinen Martini. »In unserem ersten
Gespräch schien Gino Bavastro von all
dem nichts zu wissen.«

»Das stimmt. Gino hat die ganze
Wahrheit erst sechzig Jahre später
erfahren, bei unserem Treffen letzte
Woche.« Er lächelte zufrieden. Ein
Geheimnis für sich behalten zu können,



war für einen alten Kämpfer immer noch
eine heilige Pflicht. Genau wie damals im
Keller des Studentenwohnheims, als
Verhörspezialisten der Schwarzen
Brigaden oder der SS gefangen
genommene Partisanen zu Tode folterten,
um ihnen die Namen der Kampfgenossen
abzutrotzen.

»Aber Professor Hessen hat doch
schon vor zwanzig Jahren mit ihm darüber
gesprochen«, fuhr ich fort.

»Gino hat Biscia und Tilde erst nach
dem Krieg kennengelernt, aber unter
anderen Namen.«

Ich horchte auf. »Aber Dria Ratto hat



doch Namen genannt?«
»Dein Klient spielt ein falsches Spiel.

Obwohl Dria sehr krank war, hat er eisern
geschwiegen. Als Hessen hierherkam,
kannte er nur einen Namen, nämlich den,
den ihm seine Tante genannt hatte.«

»Tilde?«
»Ja, Tilde!« Seine Faust krachte auf

den Tisch und ließ die Gläser klirren.
»Aber wie konnte Hessen dann …«

Jetzt war ich völlig verwirrt.
»Auf die Namen kommen? Einer von

uns muss es ihm gesagt haben, eine andere
Erklärung gibt es nicht!«

»Und wer?« Ich war sicher, die
Antwort schon zu kennen.



Er verzog den Mund zu einem
verbitterten Lächeln und zuckte mit den
Schultern. »Was hat das jetzt noch für eine
Bedeutung?« Er schloss die Augen und
seufzte tief. »Niemand wird ihn dafür
erschießen. Wer auch immer es war,
derjenige muss das mit seinem eigenen
Gewissen ausmachen.« Schweigend
betrachtete ich sein von tiefen Furchen
durchzogenes Gesicht und die von
Arthritis verkrüppelten faltigen Hände. Er
starrte mich an, nahm mich offensichtlich
aber gar nicht wahr. »Wusste Tilde, dass
ihr ein Attentat auf das Kino geplant
hattet?«

»Ich habe es ihr gesagt, bevor sie



verschwunden ist.«
»Dann hat sie ihn wissentlich in den

Tod geschickt.«
»Das glaube ich nicht. Tilde ist schon

vor dem Attentat abgereist. Wie hätte sie
voraussehen können, dass Hessen
ausgerechnet an diesem Tag ins Kino
gehen würde.«

»Sie hätte ihn aber warnen können.«
»Sie musste sich entscheiden: er oder

wir. Nachdem sie verschwunden war,
hatte der Hauptmann keinen Grund mehr,
uns zu schützen. Hätte Tilde geredet, dann
wäre die Aktion gescheitert und unsere
Kameraden wären erschossen worden.«



Mir kam der Prozessbericht über
Engel in den Sinn, der Mann, der für das
Gemetzel am Turchino-Pass
verantwortlich war. Darin waren auch die
Einzelheiten zum Ablauf des Attentats zur
Sprache gekommen.

»Der Mann, der die Bombe
deponierte, hat eine Wehrmachtsuniform
getragen, er war blond und hatte blaue
Augen. Das klingt nach Biscia, oder?«

Olindo warf mir ein
verschwörerisches Lächeln zu, als ob er
diese Frage schon erwartet hätte. Er
schüttelte den Kopf und sagte: »Als
deutscher Soldat wäre er perfekt gewesen.
Wir haben ihn gefragt, aber er hat



abgelehnt.«
»Dann ist er es gar nicht gewesen.«
»Manch einer glaubte, seine Zeit bei

der GAP sei an dem Tag zu Ende
gegangen, als ihm bewusst wurde, dass er
eine Unschuldige erschossen hatte, aber
das stimmte nicht. Ich könnte behaupten, er
hätte sich innerlich von uns verabschiedet,
als wir das Todesurteil gefällt haben, aber
das ist nur die halbe Wahrheit und ich bin
ein ehrlicher Mann. Biscia hat den
Glauben an unsere gemeinsame Sache in
dem Moment verloren, als er von Tilde
und dem deutschen Offizier erfuhr. Ich
trage dafür die volle Verantwortung, das



werde ich mir nie verzeihen. Einige
Wochen später kam der unglückselige Tag
mit Iolanda. Biscia war ein geborener
Widerstandskämpfer, ein präziser
Schütze. Auf ihn war jederzeit Verlass.
Genauso schnell wie er an einem
Einsatzort auftauchte, war er auch wieder
verschwunden. Unser Brigadenführer
wollte, dass er weiterkämpft, aber er
flüchtete in die Berge. Er nahm einen
neuen Namen an. Der Name Biscia war
zusammen mit Iolanda gestorben.«

Einige Minuten lang herrschte tiefes
Schweigen, wir genossen die Sonne und
beobachteten die Leute, die auf der Via
Sestri unterwegs waren. Ich nahm die



Pfeife aus der Jackentasche, stopfte sie
und zündete sie an. Fast fürsorglich
umfing mich der Blick seiner großen
trüben Augen, er schien nach den richtigen
Worten zu suchen. Als ob nicht ich,
sondern der junge Biscia vor ihm sitzen
würde. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen.
Ich wollte ihn wissen lassen, was ich
wusste. In wenigen Sätzen schilderte ich
ihm meinen Besuch bei Gino.

Olindo wurde blass, er straffte sich
und leerte sein Glas. Regungslos verharrte
er einige Minuten. Als er sich wieder
gefangen hatte, wischte er sich mit dem
Handrücken über die Lippen und fragte:
»Was wirst du tun, jetzt, wo du die



Wahrheit kennst?«
Ich spürte die Wärme in seiner

Stimme, er klang fast wie ein besorgter
Vater. Er hatte genug gelitten, und so gab
ich ihm eine Antwort, die ihn beruhigen
würde. Das hatte er verdient. Wie ich die
Geschichte für mich abschließen würde,
das mussten die kommenden Tage zeigen.

»Was ich immer nach Klärung eines
Falls mache: Ich werde meinen
Auftraggeber anrufen und mein Honorar
einfordern.«



Das Erbe

Der uniformierte Polizist wirkte wie ein
Schläger. Um die vierzig, muskulöser
Körperbau, deformiertes Gesicht. Die
Stiefel glänzten, die Mütze war tief ins
Gesicht gezogen, Schlagstock und Pistole
waren einsatzbereit. Die meiste Zeit
verbrachte er damit, auf die Uhr zu
schauen. Er schob den Ärmel der Jacke
zurück und entblößte eine protzige
Taucheruhr, die mindestens ein halbes
Kilo wiegen musste. Schon auf den ersten
Blick war klar, dass ihm dieser Job



keinen Spaß machte und er lieber
woanders wäre. Die Beine
übereinandergeschlagen, saß er da und
stierte mich mit einer Mischung aus
Verachtung und Misstrauen an. In seinem
Gesicht war unschwer zu erkennen, was er
von mir hielt. Wenn die Frau, die er zu
bewachen hatte, eine Hure von der
Elfenbeinküste war, dann konnte der
Mann, der im Flur vor ihrem Zimmer
wartete, nur ihr Zuhälter sein.

Auch ich sah auf die Uhr. Halb elf.
Professor Hessen kam zu spät. Nach
Olindos Offenbarung hatten wir am
vergangenen Samstagnachmittag
miteinander telefoniert. Ich hatte ihm



eröffnet, der Fall sei abgeschlossen, ich
hätte seinen Bruder gefunden. Er hatte sich
auch nach meiner Freundin erkundigt und
mir dann versichert, er würde am
Mittwoch in Genua eintreffen. Wir hatten
uns für zehn Uhr verabredet, genau dort,
wo wir uns zwei Wochen zuvor
kennengelernt hatten.

Ich sah ihn um die Ecke hasten.
Fürchtete er, zu seinem Triumph zu spät zu
kommen? Der elegante Kamelhaarmantel
schlotterte bei jedem Schritt, er wirkte
noch ausgezehrter, als ich ihn in
Erinnerung hatte. Wie beim letzten Mal
hielt er seinen Filzhut in den Händen. Hing
das mit dem Ort des Treffens zusammen?



War ein Krankenhaus in den Augen eines
Kranken eine sakrale Stätte, an der man
den Hut absetzen muss?

Als der wachhabende Polizist ihn sah,
geriet er in Unruhe. Er wollte gerade nach
der Beretta greifen, aber ich hielt ihn
zurück: »Ganz ruhig, ich bin
Privatdetektiv und das ist mein Mandant.«

Ich reichte ihm eine Kopie meiner
Lizenz, aber er wusste nicht so recht, was
er damit anfangen sollte. Schließlich gab
er sie mir zurück und befahl, mich von der
Tür zur Intensivstation zurückzuziehen.
Schließlich hatte er das Sagen. Ich setzte
mich ans Ende des Ganges und Hessen



nahm neben mir Platz, genau wie beim
ersten Mal.

»Buongiorno, Signor Pagano«,
begrüßte er mich. Das ironische Lächeln
in seinem von der Krankheit gezeichneten
Gesicht war nicht zu übersehen. Seine
Haut hatte sich gelblich verfärbt, das
Atmen fiel ihm offenkundig schwer.

»Buongiorno, Professore. Ich nehme
an, Sie wollen wissen, was aus Ihrer
Inszenierung geworden ist.«

Er nickte.
»Ich bin gekommen, um den letzten

Triumph meines Lebens auszukosten. Sie
haben meinen Bruder also gefunden.« Ich
sah ihn von der Seite an und nickte. »Von



einem Ermittler mit Ihrem Renommee
hätte ich eine schnellere Aufklärung
erwartet.«

»Ich hatte anderes im Kopf.«
»Stimmt, Ihre Freundin. Haben die

Ärzte schon eine Prognose gewagt?«
»Was ist mit Ihrer?«
»Die Ärzte haben mich schon lange

abgeschrieben. Diese Stümper hatten mich
bereits vor zwanzig Jahren aufgegeben.
Ich bin dann nach Amerika gegangen, dort
haben sie mich operiert und um mein
Vermögen erleichtert. Wie Sie sehen, lebe
ich immer noch. Jetzt bin ich bereit
abzutreten.«

»Was wollen Sie wissen?«,



unterbrach ich ihn. Bald würde sich die
Tür öffnen und die Ärzte würden den
täglichen Bericht über Jasmines
Gesundheitszustand verkünden.

»Wie es scheint, kennen Sie die
Wahrheit«, sagte er unvermittelt.

»Das kann man noch nicht endgültig
sagen. Diese Geschichte hat alte Wunden
wieder aufbrechen lassen, Dinge, die ich
mir bis heute nicht erklären konnte.«

»Dann müssten Sie mir doch
eigentlich dankbar sein, Herr Pagano.«

»Lassen Sie mich doch bitte selbst
entscheiden, wem ich Dankbarkeit
schulde.«



»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts, aber
ich habe Informationen über Ihre
Freundin eingeholt.«

»Jasmine?«
»Sie ist eine afrikanische

Prostituierte.«
Ich ballte meine Fäuste, auch wenn

ich meine Hand nie gegen einen
Todkranken erheben würde.

»Wer hat Ihnen das erzählt?«, brauste
ich auf. Mein Verdacht fiel sofort auf den
Arzt, der mich vor einigen Tagen aus
Jasmines Zimmer geworfen hatte.

»Warum regen Sie sich so auf? Ich
habe die Zeitungen gelesen und im
Lokalteil wurde über die Angelegenheit



berichtet. Auch Ihr Name wurde genannt.«
Seit wann hatte ich keine Zeitung

mehr aufgeschlagen? Die Sache mit
Jasmine hatte mich aus der Spur geworfen
und mich in einem Sumpf aus Einsamkeit
versinken lassen. Am schlimmsten war die
totale Abschottung von den wichtigsten
Menschen in meinem Leben. Meine
Tochter hatte ich seit Wochen nicht
gesehen, wir hatten noch nicht einmal
miteinander telefoniert. Sie hatte mir auf
die Mailbox gesprochen, aber ich hatte
nicht zurückgerufen. Danach kam nichts
mehr von ihr. Aglaja war nachtragend,
genau wie ihre Mutter. Auch meine



Freunde Gina Aliprandi und der
»Capitano« waren aus meinem Leben
verschwunden. Sorgen würden sich die
beiden keine machen, Essam und Zainab
hatten sie bestimmt informiert, dass es
mich noch gab. Aber gemeldet hatte sich
niemand.

»Meiner Meinung nach wiegt der Tod
einer afrikanischen Prostituierten genauso
schwer wie der Tod eines deutschen
Professors.«

Er versuchte krampfhaft zu lächeln,
was allerdings gründlich missriet. »Wie
ich Sie einschätze, wird Ihre Zuneigung zu
dieser Frau jetzt noch stärker werden.«

»Wissen Sie, was ich denke,



Professore? Es war nicht allein der
Krebs, der Sie zerfressen hat. Der in all
diesen Jahren aufgestaute Hass war viel
schlimmer …«

»Sie haben recht, Signor Pagano, der
Hass hat meine Seele zerstört. Aber wie
wäre es Ihnen an meiner Stelle gegangen?
Mein Vater hat wegen dieser Frau sein
Vaterland verraten. Er hat wegen dieser
Frau seine Schwester gebeten, ihre
Heimat zu verlassen, um sich um sie und
ihren Sohn zu kümmern und sie …«, er
hatte Mühe, sich zu beherrschen, »schickt
ihn zum Dank in dieses verfluchte Kino.«

Die blassblauen Augen in seinem
erdfarbenen Gesicht verrieten



ohnmächtige Wut, aus seinem Mund hing
ein Speichelfaden. Seine zitternden Hände
umklammerten den auf dem Schoß
liegenden Filzhut.

»Ich kann Sie gut verstehen, das tut
weh. Aber Sie irren sich.«

»Sie wollen mir doch nicht
erzählen …«

»Woher wissen Sie eigentlich, dass
Tilde über dieses Attentat informiert
war?«

Nur mit großer Mühe gelang es ihm,
ruhig zu bleiben. Lange würde er dieses
Gespräch nicht weiterführen können. Er
starrte auf den Hut, den er hin und her



drehte, als ob der weiche Stoff ihm die
nötige Energie spenden könnte, um sich zu
beherrschen.

»Meine Tante beschrieb das
Verhalten meiner Mutter am Gardasee als
kühl und distanziert. Sie schien ihre
Umgebung gar nicht wahrzunehmen,
vielleicht dachte sie an den Partisanen,
mit dem sie verlobt war. Als die
Nachricht vom Tod meines Vaters kam,
hat sie nicht eine Träne vergossen. Sie
zeigte weder Schmerz noch Verwirrung,
sie schien auch nicht überrascht. Meine
Tante meinte, die Nachricht sei wie eine
Befreiung für sie gewesen. Nach der
Geburt wollte sie mich nicht mehr sehen,



sie wollte nur eines: nach Genua
zurückkehren. Das war natürlich nicht
möglich, deshalb nahm sie eine Stelle in
der Nähe von Brescia an. Meine Tante
nahm mich dann mit nach Köln.«

»Warum wurde sie nicht deportiert?«
»Mein Vater hat noch vor seinem Tod

dafür gesorgt, dass eine mögliche
Verbannung verhindert wird. Er hat sie
geliebt, verstehen Sie?«

Ich erwartete, dass er jetzt zu weinen
beginnen würde, doch derartige Gefühle
waren ihm fremd. Seinen Schmerz mit
Tränen auszudrücken, dazu war er nicht
imstande. Aber es war offenkundig, dass
es ihn innerlich zerriss, und einen



Augenblick lang vergaß ich, wie übel er
mir mitgespielt hatte. Ich hatte ein
Trostpflaster für ihn in petto, eine
Information, die er bestimmt nicht kannte.

»Tilde konnte nicht wissen, dass
Hauptmann Hessen am 15. Mai ins Kino
gehen würde.«

»Haben Sie das von den alten
Partisanen?«

»Ja, und sie sind davon überzeugt.«
»Und ich soll denen glauben?«
»Einem der Kameraden haben Sie

doch auch geglaubt, als er Ihnen den
Namen Ihrer Mutter verraten hat.«

Hessen warf mir einen schiefen Blick



zu, überrascht und misstrauisch zugleich.
»Er hat die Wahrheit gesagt.«

»Wären Sie bereit mir zu sagen, wer
es war?«

»Warum nicht? Es war Lanza. Ich
habe nie verstanden, warum gerade er das
Schweigen gebrochen hat. Vielleicht war
er selbst in sie verliebt und hat nie
verwunden, dass sie einen anderen
geheiratet hat.«

»Vielleicht.«
»Sie dagegen, Signor Pagano«, sagte

er nach einer Pause, »sind ein
unverschämter Lügner.«

»Sie können es glauben oder nicht.
Jedenfalls ist Tilde einige Tage vor dem



Attentat verschwunden. Ich denke, dass
sie und der Hauptmann Besseres zu tun
hatten, als sich über das Kino zu
unterhalten.«

Er drückte den Filzhut an die Brust,
wie ein kleines Kind seinen Teddybär.

»Aber sie wusste von den
Attentatsplänen.«

Ich musste mich jetzt entscheiden.
Sollte ich ihn belügen? Ihm irgendetwas
erzählen, was niemals bewiesen oder
widerlegt werden konnte?

»Es wird Ihnen wahrscheinlich nicht
gefallen, aber ich muss es Ihnen sagen: Ihr
Vater hat den Partisanen wertvolle
Informationen geliefert. Sie wollten seinen



Tod nicht.«
»Und Iolanda? Kennen Sie etwa nicht

die Geschichte der vermeintlichen
Verräterin, die mein Vater ans Messer
geliefert hat?«

»Die kenne ich. Ich weiß auch, dass
Dria Ratto mit Ihnen darüber gesprochen
hat. Ich glaube, Ihr Vater hat eine falsche
Fährte gelegt, um sich und Tilde zu
schützen.«

»Was wollen Sie damit andeuten?« Er
war jetzt auf die ganze Wahrheit aus.

»Wenn er den Namen der wirklichen
Verräterin preisgegeben hätte, dann hätte
er die Gestapo am Hals gehabt.«



Seine wässrigen Augen ruhten lange
auf mir. Spiegelbild seiner inneren
Zerrissenheit, wie dunkle Wolken am
türkisfarbenen Himmel. Ausdruck von
Trauer, Hass und sogar Bedauern. Er
seufzte tief und schaute auf den Hut, der
durch das ständige Kneten seine Fasson
eingebüßt hatte. Ich brauchte kein Prophet
zu sein, um zu wissen, welche Frage er
jetzt stellen würde: »Aber wusste sie von
diesem Attentat?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Das
glaube ich nicht. Manche Dinge bleiben
bis zum letzten Moment geheim.«

»Das überzeugt mich nicht«,
erwiderte er. Ein Zittern lief über seinen



Körper: »Hat Ihnen Signor Grandi nicht
gesagt, dass diese Frau Tildes Freundin
war?«

»Doch, natürlich.«
»Wäre das nicht ein gutes Motiv

gewesen …«
Er verlor sich in dem sorgfältig

zusammengefügten Bild, das er sich von
der Vergangenheit gemacht hatte. Zwanzig
Jahre lang hatte sich diese fixe Idee tief in
ihm eingebrannt, hatte ihm keine Ruhe
gelassen. Er tat mir leid. Er hatte um die
Wahrheit gebettelt und jetzt würde er
seine Rache nicht mehr auskosten können.
Am meisten schmerzte ihn der Gedanke,



seine Mutter könnte unschuldig sein.
»Aber warum hat sie ihm nicht davon

erzählt, bevor sie gegangen ist?«
»Die Antwort haben Sie doch selbst

gegeben, erinnern Sie sich nicht?«
»Ich?«
»Vor einigen Tagen, am Telefon. Sie

haben gesagt, der Krieg sei eine ernste
Sache.«

»Ja, das stimmt. Der Krieg ist eine
ernste Sache.«

Plötzlich nahm seine Stimme einen
anderen Ton an. »Ich denke, Sie wollen
etwas über die Erbschaft wissen«, sagte
er fast heiter.

Ich versuchte zu lächeln, heraus kam



nur eine müde Grimasse. »Es gibt keine
Erbschaft, Herr Hessen.«

»Sie haben recht«, sagte er, während
er versuchte, seinem Hut wieder eine
Form zu geben, »von meinem Vermögen
ist kaum etwas geblieben, außer einigen
Wertpapieren und einer Villa in der
Kölner Innenstadt.«

»Es gibt da noch einen Scheck über
vierzigtausend Euro plus Spesen.«

»Sicher, das war Ihr Pfand. Haben
Sie sich also entschieden, ihn
anzunehmen?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich.
Und so war es auch.

In diesem Augenblick öffnete sich die



Tür. Der Chefarzt und ein Assistent traten
heraus. Der Polizist sprang auf. Ich bat
den Professor, mich kurz zu entschuldigen
und eilte durch den Gang auf sie zu. Der
Polizist musterte mich finster, doch als er
sah, dass die Ärzte sich auch an mich
wandten, entschloss er sich, seinen
Widerstand aufzugeben. Das erste Mal in
all diesen Tagen sah ich sie lächeln.

»Gute Nachrichten«, sagte der
Chefarzt, »die Patientin ist aus dem Koma
erwacht und wir können jetzt eine
Prognose wagen.«

»Sie wird also überleben?« Meine
Angst war mit Händen zu greifen.



Das Lächeln verstärkte sich. »Nicht
nur das, sie wird fast wieder so sein wie
zuvor. Die kritische Phase ist
überstanden.«

»Fast wie zuvor?«
»Die Rehabilitation wird lange

dauern. Sie braucht viel Geduld.«
»Kann ich sie sehen?«
»Wenn Sie ein Stündchen warten

können, gerne.« Der Assistenzarzt klopfte
mir auf die Schulter.

»Und jetzt, wenn Sie erlauben …«,
der Chefarzt wandte sich zum Gehen. Der
Polizist grunzte etwas, es klang wie ein
Dankeschön. Dann schloss sich die Tür.

Jasmine hatte es geschafft! In diesem



Augenblick hätte ich die ganze Welt
umarmen können, selbst den uniformierten
Rambo, der diesen Glücksmoment mit mir
teilte. Er nahm das Handy heraus, um
Bericht zu erstatten.

»Verständigen Sie Vicequestore
Pertusiello?«

Er antwortete nicht, bedachte mich
lediglich mit einem genervten Blick. Er
hatte die Nase voll.

»Wenn Sie ihn anrufen, dann sagen
Sie ihm doch, dass ich die Frau in etwa
einer Stunde besuchen werde.«

Wieder keine richtige Antwort,
zumindest konnte ich seine Laute nicht



verstehen. Er streifte den Ärmel seiner
Uniformjacke etwas zurück, um einen
Blick auf die Uhr zu werfen.

Ich drehte mich zu Hessen um, der
dieses Mal auf seinem Stuhl sitzen
geblieben war. Er beobachtete mich, als
ich glückstrahlend zu ihm zurückging.

»Alles gut verlaufen, so scheint es.«
In seiner Stimme lag ein Ton, den ich nicht
einordnen konnte. War es Bedauern? Ich
war nicht sicher.

»Sie ist über den Berg.«
»Oh, das freut mich für sie.« Ob sich

das »sie« auf Jasmine bezog? Oder galt es
mir?

Ich setzte mich zu ihm und suchte



vergeblich seinen Blick. Er hatte den Hut
aus der Hand gelegt und starrte gegen die
weiße Krankenhauswand. Was mochte in
ihm vorgehen? Liefen in seinem Kopf die
gleichen bizarren Gedankenspiele ab wie
bei mir?

»Als ich hier ankam, wollte ich nichts
als Rache. Und jetzt weiß ich nicht, was
ich mit ihr anfangen soll.«

Ich bemühte mich, seinen
Gedankengängen zu folgen, obwohl die
Worte der Ärzte noch in meinen Ohren
nachhallten und meine Gefühle so gar
nichts mehr mit Professor Hessen zu tun
hatten.

»Ich denke, ich werde den Scheck



nicht zerreißen.« Ich zeigte auf die Tür zur
Intensivstation. »Das Geld wird ihr
helfen, sich ein neues Leben aufzubauen.«

»Das freut mich für sie.« Dieses Mal
war das »sie« nicht doppeldeutig. »Ich bin
hierhergekommen, weil ich mich rächen
wollte. Rache für den Tod meines Vaters,
den diese Frau zu verantworten hat. Und
zwar stellvertretend an ihrem Sohn, indem
ich dafür sorge, dass er der bitteren
Wahrheit über seine Mutter ins Gesicht
sehen muss.«

»Über unsere Mutter«, korrigierte ich
ihn.

»Ja, über unsere Mutter.« Er starrte



auf seine Hände, die erneut begonnen
hatten, den Hut zu kneten.

Bleierne Müdigkeit zog mich wie ein
Strudel in eine unendliche Tiefe, aus der
es kein Entrinnen mehr gab. Der Gedanke
an seinen nahen Tod war unerträglich.
Würden wir noch Gelegenheit haben, uns
auszusprechen, bei einer Pfeife und einer
Flasche Lagavulin Erinnerungen
auszutauschen? Denn auch wenn der Krieg
einen tiefen Graben zwischen uns gezogen
hatte, hatten Kurt Hessen und ich doch
etwas gemeinsam: die Mutter.

Sein Vater war Hauptmann der
deutschen Wehrmacht und meiner ein
kommunistischer Arbeiter, der unter dem



Namen Biscia in der Gruppe von
Comandante Olindo Grandi im
Widerstand gekämpft hatte. Aber beide
wurden wir von ein und derselben Frau
geboren. Sie hieß Annamaria Clotilde
Canepa, eine Frau mit rabenschwarzen
Haaren und ebensolchen Augen, eine Frau,
der ihre Schönheit kein Glück gebracht,
sondern für immer die Lebensfreude
geraubt hatte.

Das war das Erbe, das mir mein
Halbbruder um jeden Preis hinterlassen
wollte.

Die mutige Kurierin der Partisanen,
die seit ihrer Kindheit von jedermann
Tilde genannt worden war, war meine



Mutter.



Zwei Frauen

Der junge Arzt folgte mir zu Jasmines
Krankenzimmer. Ich fühlte seine
Fingerspitzen auf meinem Arm, seine
Berührung war so zart, dass sie mich
irritierte. Er war mein Schatten, ein
klebriges Insekt, das ich nicht loswurde.
In der Hoffnung, dass er mich im Zimmer
mit Jasmine allein lassen würde, ließ ich
ihn gewähren.

»Kann sie sprechen?«, fragte ich.
»Natürlich.«
Er öffnete die Tür und schob mich ins



Zimmer. Er blieb auf der Schwelle stehen
und sah mich von der Seite an. »Ich gebe
Ihnen zehn Minuten. Die Patientin darf
sich nicht überanstrengen.« Dann schloss
er die Tür hinter sich und war
verschwunden. Im Zimmer roch es
durchdringend nach Medizin, was mir bei
früheren Besuchen gar nicht aufgefallen
war.

Durch die breite Fensterfront drang
gleißend helles Licht, das direkt auf
Jasmines Gesicht fiel. Sie hatte die Augen
geöffnet und sah mich an. Auf dem durch
die Mittagssonne noch heller
erscheinenden weißen Laken wirkten ihre
abgemagerten Arme noch dunkler als



sonst. Man hatte ihr zwei Kopfkissen in
den Rücken gestopft, damit ihr
Oberkörper etwas höher liegen konnte.
Sie sah mich erwartungsvoll an, als ahnte
sie, was jetzt kam.

Ich griff nach einem Stuhl und setzte
mich neben ihr Bett.

»Hallo, Jasmine«, flüsterte ich.
Als Antwort schloss sie kurz die

Augen, um ihren Mund erschien ein
Lächeln. Sie hatte mich erkannt.

»Das Schlimmste ist überstanden. Die
Ärzte sagen, du wirst wieder ganz
gesund.«

Ihr Lächeln vertiefte sich, sie öffnete
die Lippen, sodass ich ihre schneeweißen



Zähne sehen konnte. Sie wirkte glücklich
und zufrieden, wie ein Kind, das nach
einem aufregenden Abenteuer wieder in
den Armen seiner Eltern liegt. Sie war
Waise und hatte weder Vater noch Mutter,
die sie trösten konnten. Aber sie hatte es
aus eigener Kraft geschafft, die Krise zu
überwinden und dem Tod von der Schippe
zu springen.

»Ich habe gerade einen seltsamen
Auftrag abgeschlossen und in meiner
Tasche steckt ein Scheck über
vierzigtausend Euro. Mit dem Geld kannst
du noch mal von vorne anfangen. Alles
wird gut.«



Sie lächelte erneut. Das Sprechen fiel
ihr offensichtlich schwer, denn sie
schwieg noch immer.

Ich legte meine Hand auf die ihre,
ganz zart, genau wie der junge Arzt
vorhin. Jasmine ließ den Blick nach unten
auf unsere Hände wandern, dann sah sie
mich an. In ihren strahlenden dunklen
Augen erkannte ich Dankbarkeit,
Zuneigung, aber auch ungläubiges Staunen.

»Wirklich eine ganz verrückte
Geschichte, soll ich dir davon erzählen?«

Als Bestätigung schloss sie wieder
kurz die Augen, den Kopf konnte sie
wegen der straffen Verbände kaum
bewegen.



»Ein deutscher Professor hatte mich
beauftragt, seinen Bruder zu suchen. Sein
Vater war Hauptmann bei der deutschen
Wehrmacht und wurde während des
Krieges bei einem Attentat umgebracht. Er
hatte eine Beziehung zu einer jungen
italienischen Partisanin, die von ihm
schwanger wurde. Nach der Entbindung
gab sie das Kind an die Schwester des
Hauptmanns, die in Köln wohnte. Dort
wuchs mein Klient auch auf. Nach der
Befreiung Italiens heiratete seine Mutter
ihren Verlobten, der im Krieg bei den
Partisanen gekämpft hatte. Aus dieser Ehe
stammt ein zweiter Sohn. Der Deutsche



bot mir vierzigtausend Euro an, sollte ich
seinen Halbbruder finden.«

»Und du?«, presste sie mit äußerster
Mühe heraus.

»Ich habe meinen Job gemacht und ihn
aufgespürt.«

»Wie immer.« Sie lächelte wieder,
dieses Mal mit einem Hauch Ironie.

Ihre Stimme war matt, die Worte
kamen schleppend, doch ihr französischer
Akzent war selbst jetzt unverkennbar.

Sie hatte Durst. Auf dem Nachttisch
standen eine Flasche Wasser und ein Glas.
Ich goss etwas Wasser ein und hielt das
Glas vorsichtig an ihre Lippen. Sie nippte
ein wenig und machte mir dann ein



Zeichen, dass es genug war. Während ich
ihr mit einem Tuch die Lippen und das
Kinn trocken tupfte, fragte sie: »Warum
hat er ihn gesucht, nach so langer Zeit?«

»Er wollte seinen Vater rächen. Für
ihn war es eine Frage der Ehre, seinen
Halbbruder dafür büßen zu lassen. Er hat
nicht mehr viel Zeit, er ist ein todkranker
Mann.« Ich hielt einen Augenblick inne,
dann fuhr ich fort: »Aber ich denke, er
sieht die Dinge jetzt in einem anderen
Licht. Ich übrigens auch. Als er wieder
nach Deutschland abgereist ist, schien er
völlig verunsichert. Ich habe den
Eindruck, er ist jetzt nicht mehr wütend,
sondern bereut, was er getan hat.«



Sie sah mich besorgt an. »Und du?«
»Ich?«
»Wie geht es dir?«
»Gut. Warum fragst du?« Ich klang

wenig überzeugend.
»Weil du jetzt weißt, dass du einen

Bruder hast«, sagte sie unvermittelt.
Mir verschlug es die Sprache.
»Wie …?«
Mühsam versuchte sie zu erklären:

»Erstens hast du von einem seltsamen Fall
gesprochen. Außerdem sind
vierzigtausend Euro dafür zu viel. Bei
Preisen kenne ich mich aus.«

»So einfach ist das?« Meine



anfängliche Irritation wich der
Belustigung.

»Bacci, du müsstest dein Gesicht
sehen.« Ihr Lächeln war voller
Zärtlichkeit.

Dann schloss sie die Augen und
seufzte tief. Der Arzt hatte recht, das
Sprechen strengte sie an. Eine Weile
saßen wir still beieinander.

Dann brach sie das Schweigen: »Wie
war der Name?«

»Des Deutschen?«
»Der Name deiner Mutter.«
»Tilde.«
Meine spontane Antwort überraschte

mich selbst. Bis heute war sie für mich



immer Anna gewesen.
»War sie auch eine …«, sie suchte

nach Worten.
»Prostituierte?«
Sie zuckte zusammen, meine Antwort

hatte sie irritiert. »Nein, eine wie dein
Vater«, beeilte sie sich zu sagen.

»Eine Partisanin?«
Sie schlug erneut die Augen nieder

und griff nach meiner Hand. Ich ließ es zu:
»Ja, sie war eine Kurierin und hat
Nachrichten an die Partisanen überbracht.
Sie wurde von den Nazis verhaftet, dabei
hat sie den deutschen Hauptmann
kennengelernt.«

»Ich weiß wenig von dieser Zeit.



Aber ich weiß, wer die Nazis waren. Die
Partisanen müssen wohl ihre Feinde
gewesen sein.«

Ich nickte, obwohl mir nicht klar war,
worauf sie hinauswollte.

»Auch bei uns herrscht Krieg, aber
der ist anders.« Das Atmen fiel ihr
schwer. Ich wollte sie unterbrechen, aber
sie sprach weiter. »Es ist schwer, zu
entscheiden, welche Seite die richtige
ist.«

»Für die Partisanen nicht. Sie
kämpften für die Befreiung Italiens.«

»Dann hat sie es nicht nur gemacht,
um zu überleben.«



»Ich denke nicht«, antwortete ich,
aber die Zweifel blieben. Eine
abschließende Antwort würde ich wohl
nie finden. »Warum sagst du das?«, fragte
ich.

»Einfach so.« Ihr Lächeln war bitter.
Dann drückte sie meine Hand. »Basci,
mach nicht so ein Gesicht. Du bist ein
glücklicher Mann, dein Vater und deine
Mutter haben dir etwas hinterlassen.«

In diesem Moment öffnete sich die
Tür und der Arzt kam herein. Er brauchte
nichts zu sagen.

Unsere Zeit war zu Ende, aber es war
ein Abschied voller Hoffnung. Für
Verzweiflung gab es keinen Grund: Das



Leben würde seinen Gang gehen, es
würde nicht an Gelegenheiten fehlen,
unsere Wunden zu heilen. Auf unsere Art
und Weise und im Rahmen unserer
Möglichkeiten.



Auf Wiedersehen,
Fräulein

Genua, 12. Mai 1944
 
Der schwarze Wagen parkte im Garten,
direkt vor dem Aufgang zur Villa.
Inzwischen war er ein Teil ihres Lebens
geworden. Der herbe Geruch der
rauchgetränkten Ledersitze, der satte
Klang des Motors beim Zurückschalten
vor der Einmündung in die Via Sant’
Alberto, die kraftvolle Beschleunigung
und das angenehme Schaukeln, das sie in



den Schlaf wiegte wie eine Mutter ihr
Kind. Der Koffer war bereits im Auto
verstaut, Sommerkleider für sie und eine
komplette Erstausstattung für das Kind,
das sie unter dem Herzen trug. Sergente
Walden, der aufmerksame und ergebene
Diener seines Herrn, hatte alles bis ins
letzte Detail vorbereitet, jetzt musste er
sich nur noch um sein eigenes Gepäck
kümmern, dann konnte es losgehen.

Ein leichter Dunst verschleierte den
blassblauen Himmel, aber die
Morgensonne schaffte es trotzdem, das
frische Grün der Platanen und
Rosskastanien zum Leuchten zu bringen.
Eine sanfte Brise strich durch die Zweige



der alten Bäume und ließ die Blätter leicht
erzittern.

Hessen saß auf dem Bett. Elastische
Hosenträger sorgten für den perfekten Sitz
seiner Uniformhosen. Das Hemd war wie
immer makellos weiß, die Stiefel blank
gewienert. Er war nervös und ließ die
Füße auf dem Parkettboden hin und her
wandern. Tilde hatte sich von ihm
abgewandt und stand mit verschränkten
Armen am Fenster. Ihre Augen klebten
förmlich an dem Wagen, der sie weit
wegbringen würde, an den unbekannten
Ort, wo Greta und ihr Mann schon auf sie
warteten.

Im Gegenlicht ließen sich unter dem



hauchzarten Stoff des türkisfarbenen
Kleides ihre tief gebräunten langen Beine
erahnen. Sie rieb die flachen Absätze
ihrer blauen Spangenschuhe unaufhörlich
gegeneinander, als wollte sie sie
abstreifen und dem Mann zurückgeben,
der sie ihr geschenkt hatte. Die
flackernden Augen Hessens ruhten auf
ihren langen schwarzen Haaren, die ihr in
Wellen über den Rücken flossen.

Die gespannte Stille war kaum
auszuhalten. Tilde hatte ihn bei ihrer
Ankunft sehr kühl begrüßt und direkten
Blickkontakt vermieden. Das Leuchten in
ihren Augen war ihm gleichwohl nicht



entgangen. Aber es war nicht der
kämpferische Blick, den sie ihm zuwarf,
wenn sie ihn als Feigling beschimpfte.
Und noch weniger die ungezügelte
Wildheit, mit der sie ihn provozierte und
erregte, bis er sich nicht mehr beherrschen
konnte. In ihrem Blick lagen abgrundtiefer
Hass und Verachtung, in einer Intensität,
die man mit Worten nicht beschreiben
konnte. Selbst die Flucht in die Einsamkeit
würde das in ihr lodernde Feuer nicht
löschen und Hessen wusste genau, warum.

Man hatte den Hauptmann informiert,
dass Maestri in der Gewalt der Partisanen
war und dass man Dolores exekutiert
hatte. Im grellen Sonnenlicht, das durch



das geöffnete Fenster ins Zimmer flutete,
hatte er das Gefühl, als könnte man durch
ihn hindurchsehen.

Tilde hatte die Lippen fest
zusammengepresst. Dann brach sie das
eisige Schweigen. Ihre Worte schienen
tief aus ihrem Inneren emporzusteigen.
»Sag mir nur eines: warum?«

Er wusste, dass er jetzt Farbe
bekennen musste. »Kannst du dir das nicht
selbst erklären?«

»Vielleicht. Aber ich will es aus
deinem Mund hören.«

»Wenn ich dir damals die Wahrheit
gesagt hätte, wären wir am nächsten Tag
beide erschossen worden. Maestri hatte



Major Engel von unserem Verhältnis
berichtet. Ein gefundenes Fressen für die
SS, wenn ich in die Falle getappt wäre.«

Tilde fuhr herum, die Fäuste geballt,
den Kopf angriffslustig nach vorne
geschoben. »Warum hast du nicht gesagt,
du kennst ihren Namen nicht?«

Sie fixierte ihn wie ein waidwundes
Tier, entschlossen, bis zum Ende zu
kämpfen. Sie tat es nicht für sich, ihre
Gedanken waren bei Iolanda. Ihr Bauch
krampfte sich zusammen. Würde sie
jemals wieder Frieden finden? Es gab
keine andere Lösung: Hessen musste
sterben. Vielleicht könnte sein Tod die



Schmerzen lindern, die das Leben zu
vernichten drohten, das in ihr heranwuchs.

Hessen blieb bei seiner Linie, er
versuchte zu lächeln und steckte sich eine
Zigarette an. »Hättest du mir geglaubt,
Fräulein?«

»Nein.«
»Also?« Er sah sich suchend um. Wo

war das verdammte Feuerzeug? Seine zur
Schau gestellte Souveränität war in Tildes
Augen pure Arroganz, die Arroganz der
Macht.

»Also was?«
»Wäre es dir lieber gewesen, wenn

dieses Schwein dich in das
Studentenwohnheim geschleppt,



vergewaltigt und gefoltert hätte, damit du
deine Kameraden verrätst, einen nach dem
anderen, bevor man dich umbringt?«

»Du wirst es mir vielleicht nicht
glauben, aber genau so ist es, Herr
Hauptmann.«

»Hier und jetzt lässt sich das leicht
sagen, Tilde.«

Sie ging auf ihn zu, während er noch
immer das Feuerzeug suchte, die Zigarette
lässig zwischen den Lippen. Sein
provokantes Lächeln trieb sie zur
Weißglut.

»Im Gegenteil, du Feigling. Jetzt ist
alles viel schwieriger. Warum hast du mir
das nicht gesagt? Glaubst du, ich hätte



dich nicht verstanden?«
»Natürlich hättest du das. Aber deine

Regeln in diesem Spiel waren andere. Du
wolltest unbedingt einen Namen, koste es,
was es wolle.« Die Ironie in seinem
Lächeln kannte sie, so grinste er, wenn er
betrunken war.

Angeekelt verzog sie den Mund: »Ich
werde nicht das Kind eines Mörders
großziehen.«

»Ist es für diese Entscheidung nicht
schon zu spät?«

»Das glaube ich nicht.« Sie fasste
sich an den Bauch. »Ich bringe diesen
Bastard zur Welt, dann wird sich deine



Greta um ihn kümmern. Was ihr mit mir
macht, ist mir egal. Deportiert mich ruhig
nach Deutschland, so wie ihr es meiner
Familie weismachen wollt.«

»Du weißt doch nicht, was du sagst.«
Er schüttelte den Kopf.

»Was sage ich denn?« Sie brach in
höhnisches Gelächter aus, Abbild ihrer
düsteren Gedanken. »Ich habe immer das
gesagt, was du mir eingeredet hast, und
damit habe ich einen unschuldigen
Menschen zum Tode verurteilt.«

»Jetzt ist aber Schluss!« Die Zigarette
fiel ihm aus dem Mund, aber das war ihm
egal. Er stand auf, ging auf Tilde zu und
wollte sie packen. Sie wich zurück.



»Fass mich nicht an!«, schrie sie.
Als er ihre dumpfe Verzweiflung

erkannte, änderte er den Ton. »Es tut mir
leid für deine Freundin, aber ich hatte
keine andere Wahl.«

»Dir ging es doch nur um den Sex mit
mir, dafür war dir jedes Mittel recht.«

»Du weißt, dass das nicht stimmt.«
»Dieses Geschwätz über den Krieg,

der die jungen Menschen sinnlos sterben
lässt, alles nur ein Trick, um mich
rumzukriegen.«

»Und was ist mit denen, die ich
gerettet habe?«, verteidigte er sich. »Hast
du die etwa vergessen? Dein Comandante
hat dich bestimmt nicht ohne Grund auf



einen feindlichen Offizier angesetzt.«
»Nicht alle, Hessen«, fiel sie ihm ins

Wort, »du hast sie nicht alle gerettet.«
»Was meinst du damit?«
»Bei der Jagd auf Maestri wurde ein

junger Student getötet.«
Hessen fuchtelte mit den Händen

durch die Luft. Er war verwirrt: »Ja und?«
»Maestri wurde immer von einem

Begleitfahrzeug geschützt. Wusstest du das
nicht? Da war noch ein Wagen!«

Hessen stampfte wütend mit dem Fuß
auf den Boden und richtete den
Zeigefinger anklagend auf Tilde: »Weißt
du, was du bist? Ein trotziges, dummes



Ding.« Der harte deutsche Akzent machte
die beiden Adjektive zu einer
messerscharfen Attacke. »Glaubst du
wirklich, dass ich deinen Kameraden eine
Falle stellen wollte? Dann wären jetzt alle
tot. Kaputt, verstehst du?« Er fuhr sich mit
der flachen Hand über den Hals. »Und aus
welchem Grund …«

»Reg dich nicht auf, Hauptmann. Ich
habe nie gedacht, dass du ihren Tod
wolltest. Mit Maestri hattest du ja dein
Opfer.«

»Willst du mir etwa unterstellen …«
»Hätte dir sein Tod nicht eine Menge

Ärger erspart?«
»Du bist ja verrückt.« Hessen sah sie



nicht an. Er suchte wieder nach seinem
Feuerzeug und steckte sich eine weitere
Zigarette zwischen die Lippen.

»Maestris Tod hätte dich in unseren
Augen reingewaschen. Und dir vielleicht
sogar eine richtige Mutter für dein Kind
beschert.«

»Du bist und bleibst die Mutter
meines Kindes!« Es klang wie ein Befehl.

Sie lachte verzweifelt. »Ich bin und
bleibe ein trotziges, dummes Ding, das
dem Volk ihres Feindes ein Kind beschert.
Verlange nicht zu viel von mir.«

»Hör endlich auf, Tilde«, versuchte er
sie zu besänftigen. »Du siehst alles zu
schwarz. Wenn du erst unser Kind in den



Armen hältst …«
»Tut mir leid, Hauptmann, aber das

würde mir endgültig das Herz brechen.
Wenn es möglich ist, werde ich sofort
nach der Geburt nach Hause fahren.«

Hessen tigerte auf und ab. Endlich
hatte er sein Feuerzeug gefunden und
konnte sich eine Zigarette anzünden.
Gierig sog er den Rauch ein, die gleiche
wütende Gier, mit der er den Cognac in
sich hineinschüttete und sich in Tildes
Körper verlor.

Sie registrierte seine Ohnmacht, sein
zielloses Umherirren. Endlich sah sie ihn
so, wie sie ihn sehen wollte: schwach und



hilflos. Sie spürte, wie ein nicht zu
bändigendes Triumphgefühl in ihr
aufstieg. Dieses Schauspiel war Balsam
für ihre Seele. Die quälenden Gedanken
waren wie weggewischt, selbst die
Bauchkrämpfe waren verschwunden.

»Das Kind muss gestillt werden«,
sagte er nüchtern, aber in seinem Blick lag
ein Flehen. Seine Stimme zitterte vor
Verzweiflung, seine tränenfeuchten
meergrünen Augen glänzten im Licht der
Sonne. Ein seltsames Phänomen. Wie
konnte Verzweiflung die Augen nur so
sehr zum Glänzen bringen? Bei ihren
rabenschwarzen Augen würde das niemals
gelingen, da war Tilde sicher.



Jetzt hatte sie keine Angst mehr, ihr
war alles egal. Selbst wenn man sie in
einen verplombten Waggon pferchen und
in die Hölle schicken würde. Die Hölle
war für sie Alltag geworden, wie der
graue Hof bei Fossati, die
rauchgeschwängerte Bar am Pontinetto
und der schwere Wagen, in dem sie von
dem stets höflichen Sergente Walden
chauffiert wurde.

»Deine Schwester wird nach einer
Amme suchen müssen. Ihr seid doch die
Herren, für euch ist das ein Klacks.«

Hessen war wie vor den Kopf
geschlagen. Nur mit Mühe konnte er sich
beherrschen. Tilde war zufrieden, jetzt



hatte sie Hessen dort, wo sie ihn haben
wollte. Wie an einen Strohhalm hatte er
sich an die Hoffnung geklammert,
gemeinsam mit ihr dem Strudel der
Verzweiflung entkommen, dem Alkohol
abschwören zu können. Vielleicht hatte er
sich insgeheim vorgestellt, sie nach dem
Krieg zu heiraten und mit ihr die Familie
neu zu gründen, die der Krieg ihm
entrissen hatte. Egal wo, ob in Italien,
Deutschland oder an irgendeinem anderen
Ort. Er war schließlich ein »Gutmensch«,
hatte sogar den Widerstandskämpfern
geholfen, ihr Land zu befreien. Dass dies
nicht aus Idealismus geschehen war,



sondern aus der Überzeugung, dass der
Krieg ohnehin verloren war, schien
nebensächlich. Ohne es zu wollen, war
Tilde zum Symbol seines Wunschtraumes
geworden. Jetzt hatte sie ihn in der Hand.
Sie war am Ziel. Greta würde sich um das
Kind kümmern, jedenfalls so lange, bis
der Hauptmann nach Deutschland
zurückkehren würde.

In diesem Augenblick klopfte es an
der Tür. Es war Walden in
Wehrmachtsuniform, die
»Chauffeuruniform« hatte sie immer
gespottet. Er trug einen kleinen
Lederkoffer in der Hand. Hessen sagte auf
Deutsch, er solle schon zum Wagen gehen,



Tilde würde bald nachkommen. Der
Adjutant nahm die Anweisung entgegen,
salutierte und verließ das Zimmer. Die
Tür ließ er offen. Hessen versuchte es
noch einmal: »War das dein letztes
Wort?«

Aus der Tiefe ihrer Seele stieg
Mitleid auf, die sie im Keim erstickte. Sie
wunderte sich über die vertrauten Worte,
die wie von selbst über ihre Lippen
kamen: »Addio, Capitano. Wie wirst du
jetzt deine Nächte verbringen, im Kino
oder bei einer Partie Rommé?«

Hessen lächelte, einen Augenblick
flackerte Hoffnung auf einen
Sinneswandel auf. »In den nächsten Tagen



zeigen sie im Odeon einen deutschen Film
im Original.«

»Gehst du hin?«, fragte sie beiläufig,
als wäre sie schon weit weg.

»Natürlich«, antwortete er und
hauchte ihr einen Kuss auf die Wange.

»Dann viel Spaß«, sagte Tilde,
steckte einen Finger unter den Hosenträger
seiner Uniformhose und ließ ihn
schnalzen. »Auf Wiedersehen, mein
Hauptmann.«

Der Deutsche sah ihr nach, wie sie
den Korridor hinunterging. Die bis auf den
Rücken fallenden nachtschwarzen Haare
bildeten einen faszinierenden Kontrast zu



dem türkisfarbenen Kleid. Dann trat er ans
Fenster. Walden öffnete die hintere
Wagentür und Tilde stieg ein. Kein Blick
zurück, dazu fehlte ihr der Mut. Die
gebräunten Waden und die blauen
Spangenschuhe waren das Letzte, was er
von ihr sah. »Auf Wiedersehen,
Fräulein«, lag auf seinen Lippen.



Anmerkung des
Autors

Die Handlung dieses Romans ist frei
erfunden, während der historische
Hintergrund, die Orte und die eine oder
andere Person Realität sind.
Hervorzuheben sind die Partisanen
Giacomo Buranello, Andrea »Elio«
Scano, Andrea »Fulvio« Bottaro und
Sergio Fallabrino. Auch die leggeroni
sind ein wichtiger Teil der Geschichte des
Widerstands in Sestri.

Tildes Nachbarin Maria war meine



Großmutter. Ihre Tochter, die junge Frau
»mit den verwuschelten braunen Haaren«,
die Tilde vor dem Luftschutzbunker
getroffen hat, war meine Mutter und der
Arbeiter, der ihr vor dem Werkstor bei
Fossati von den gehissten Fahnen erzählt
hat, mein Vater. Geheiratet haben die
beiden im August 1943.

Das Bombardement der
angloamerikanischen Flugzeuge, auf das
im Roman Bezug genommen wird, hat am
11. März 1944 stattgefunden. Auch der
Raub der Filmrolle eines deutschen
Propagandafilms im Vorführraum des
Vittoria-Kinos hat sich wirklich
zugetragen. Fakt ist auch das Hissen der



beiden Fahnen, die wahrscheinlich
zwischen Ende März und Anfang April
1944 auf der faschistischen Parteizentrale
wehten. Das Attentat auf das Odeon-Kino
in der Via Vernazza wurde am 15. Mai
1944 von der GAP verübt. Als Vergeltung
für diesen Anschlag wurden kurz darauf
59 politische Häftlinge ohne Prozess
hingerichtet, was als »Massaker am
Turchino-Pass« in die Geschichte einging.

Bruno Morchio



Informationen zum
Buch

1944. Italien unter deutscher
Besatzung. Von den Bergen aus
organisieren die Partisanen den
Widerstand. Frauen spielen
dabei eine gefährliche Rolle:
Heimlich bringen sie ihnen
Nachrichten, gefälschte
Dokumente, Lebensmittel,
Medikamente, Geld. Eines
Nachts wird die19-jährigeTilde



dabei von einer Patrouille der
Wehrmacht geschnappt. Die
staffetta hat Glück: Beim
Verhör in der Genueser
Kommandantur gefällt sie dem
Besatzungsoffizier so sehr, dass
er sie laufen lässt. Das bringt
die Widerstandskämpfer auf
eine Idee: Die junge
Fabrikarbeiterin soll ihm
entlocken, wer der Spitzel in
ihren eigenen Reihen ist…
Rund 65 Jahre später soll Bacci
Pagano den italienischen



Stiefbruder eines deutschen
Professors suchen. Viele
Informationen kann Kurt
Hessen dem Genueser
Privatdetektiv nicht bieten: Er
weiß nur, dass seine Mutter
Nicla hieß und sein Vater, ein
Wehrmachtsoffizier, bei einem
Partisanenanschlag auf ein
deutsches Soldatenkino ums
Leben kam…



Informationen zum
Autor

Bruno Morchio, geboren 1954
in Genua, hat Psychologie und
italienische Literatur studiert
und arbeitet heute in seiner
Heimatstadt als
Psychotherapeut. Bisher hat er
sechs Romane mit dem
Genueser Privatdetektiv Bacci
Pagano veröffentlicht, die in



Italien Bestseller wurden.


