Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Keywords: Reif für die Insel; Bill Bryson; Reise; Goldmann Verlag; Reise

BILL BRYSON

REIF FÜR DIE INSEL

Was ist das für ein Land, in dem so unaussprechliche Namen wie

Llywyngwril auf den Ortsschildern stehen? Wo Kekse gereicht werden,
die jedes Gebiß auf eine harte Probe stellen. Von den Kalkfelsen Dovers
bis ins rauhe schottische Thurso erkundet Bryson die eigentümliche

Welt jenseits des Ärmelkanals und kommt zu dem Schluß: England muß
man einfach lieben - ganz gleich, wie wunderlich es einem zuweilen
auch erscheinen mag.

ISBN: 3-442-30693-0

Original: »Notes From A Small Island«

Aus dem Englischen von Sigrid Ruschmeier

Verlag: Wilhelm Goldmann Verlag

Erscheinungsjahr: 1997

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

Für Cynthia

Prolog

Zum erstenmal erblickte ich England in einer nebligen Märznacht des Jahres 1973.

Ich kam mit der Mitternachtsfähre aus Calais. Zwanzig Minuten lang herrschte im Ankunftsbereich hektisches Treiben, Autos
und Lastwagen strömten heraus, die Zöllner versahen ihren Dienst, und alle Leute drängten zur Straße nach London. Dann
trat urplötzlich Stille ein, und ich wanderte
durch schlafende, schlechtbeleuchtete Stra
ßen, durch die der Nebel waberte wie in einem Bulldog-Drummond-Film. Herrlich,
ich hatte eine englische Stadt ganz für mich
allein!

Ein wenig verstörend war nur, daß offenbar schon alle Hotels und Gästehäuser für
die Nacht geschlossen hatten. Ich ging zum

Bahnhof, weil ich noch einen Zug nach London erwischen wollte, aber dort war ebenfalls alles dunkel und verrammelt. Während ich dastand und überlegte, was ich tun sollte, bemerkte ich das graue Licht eines

Fernsehers im oberen Fenster einer Pension. Hurra, dachte ich, da ist noch jemand
wach, und eilte hinüber. Für den Besitzer
legte ich mir eine demütige Entschuldigung
wegen meiner späten Ankunft zurecht und
malte mir schon unseren heiteren Dialog
aus. Unter anderem folgende Zeile: »Nein,
ich kann doch nicht von Ihnen verlangen,
daß Sie mir um diese Zeit noch etwas zu essen machen. Nein, ehrlich – na gut, wenn

Sie meinen, also, wenn es Ihnen wirklich
keine Mühe bereitet, dann nehme ich vielleicht ein Roastbeef-Sandwich und ein wenig Kartoffelsalat mit einer großen Gewürzgurke. Und eine Flasche Bier.« Der Eingangsweg war pechschwarz, und in meinem Eifer und meiner mangelnden Vertrautheit mit britischen Türeingängen stolperte ich über eine Stufe, krachte gegen die Tür und schickte ein halbes Dutzend leerer

Milchflaschen klirrend zu Boden. Prompt
öffnete sich das obere Fenster.

»Wer ist da?« ertönte eine strenge Stimme.

Ich trat zurück, rieb mir die Nase und
starrte auf eine Schattengestalt mit Lockenwicklern. »Guten Abend, ich suche ein Zimmer«, sagte ich.

»Wir haben geschlossen.«

»Oh.« Und mein Abendessen?

»Versuchen Sie es mal beim Churchill. Da
vorne.«

»Wo vorne?« fragte ich, aber schon knallte
das Fenster wieder zu.

Das prächtige, hellerleuchtete Churchill
war auf nächtliche Gäste eingestellt. Durchs

Fenster erspähte ich ein paar Männer in

Anzügen, die weltmännisch elegant an der

Bar standen. Da fühlte ich mich gleich wie
der letzte Penner und blieb unschlüssig im

Dunkeln stehen. Klamottenmäßig paßte ich
nicht in ein solches Ambiente, und es lag
auch außerhalb meiner bescheidenen finanziellen Möglichkeiten. Erst am Vortag hatte
ich in der Picardie einem Hotelier mit verschmitzten Äuglein ein außergewöhnlich
pralles Bündel farbenprächtiger Francs
ausgehändigt, als Obolus für eine Nacht in
einem durchgelegenen Bett und eine Portion blanquette de chasseur, ein mysteriöses Ragout, das aus den Knochen diverser kleiner Tiere bestand, von denen ich ein Gutteil
heimlich in einer großen Serviette verschwinden ließ, um nicht unhöflich zu erscheinen. Ich hatte beschlossen, hinfort vorsichtiger mit meinen Ausgaben zu sein.

Widerstrebend kehrte ich also der einladenden Wärme des Churchill den Rücken und trottete ab in die Dunkelheit.

Weiter hinten an der Marine Parade stand
ein überdachtes, ansonsten aber den Ele
menten preisgegebenes Buswartehäuschen,
und ich schloß messerscharf, daß ich etwas

Besseres nicht mehr kriegen würde. Ich legte mich hin, benutzte meinen Rucksack als

Kopfkissen und zog meine Jacke eng um
mich zusammen. Die Bank war aus harten

Latten und mit großen runden Schrauben
bestückt, was – zweifellos mit Absicht –
eine bequeme Ruhelage unmöglich machte.

Ich lag lange wach, lauschte, wie das Meer
unter mir an den Kieselstrand schlug, und
schlief schließlich ein. Es wurde eine lange,
kalte Nacht, in der mich unruhige Träume
plagten. Ich wurde über arktische Treibeisschollen von einem Franzosen verfolgt, der
verschmitzte Äuglein, eine Schleuder, einen

Beutel Schrauben und eine unheimliche

Zielsicherheit besaß und mir wiederholt

Hiebe auf Hinterteil und Beine versetzte,
weil ich eine Leinenserviette gestohlen und
sie voll durchsuppendem Essen in der hintersten Ecke einer Kommodenschublade in
meinem Hotelzimmer versteckt hatte. Gegen drei Uhr erwachte ich nach Atem ringend, von Kopf bis Fuß steif und bebend vor Kälte. Der Nebel war weg, die Luft still und
klar, am Himmel funkelten Sterne. Ein

Lichtstrahl vom Leuchtturm am anderen

Ende der Wellenbrecher ergoß sich endlos
über das Meer. Es war alles wunderschön,
aber mir war viel zu kalt, um es angemessen
würdigen zu können. Zitternd stöberte ich
in meinem Rucksack und angelte jeden potentiell wärmenden Gegenstand heraus,
dessen ich habhaft werden konnte – ein Flanellhemd, zwei Pullover, eine weitere Jeans. Ich zog mir Wollsocken über die

Hände und in meiner Verzweiflung eine Boxershorts als Kopfwärmer aufs Haupt, sank
dann schwer zurück auf die Bank und wartete geduldig auf den süßen Kuß des Todes.

Doch ich schlief wieder ein.

Dann erwachte ich abrupt vom Heulen eines Nebelhorns, das mich beinahe von meiner engen Bettstatt fegte, und setzte mich hin. Mir war hundeelend, aber ein Spur weniger kalt. Die Welt war in dieses milchige

Licht vor der ersten Morgendämmerung getaucht, das aus dem Nichts zu kommen scheint. Möwen kreisten kreischend über
dem Wasser. Hinter ihnen, jenseits der steinernen Wellenbrecher, glitt eine riesige, helleuchtende Fähre majestätisch aufs

Meer hinaus. Eine Weile blieb ich sitzen,
ein junger Mann mit mehr auf dem Kopf als
darin. Erneut dröhnte und klagte das Nebel
horn des Schiffs übers Wasser und machte
die dämlichen Möwen wieder ganz nervös.

Ich zog meine Sockenhandschuhe aus und
schaute auf die Uhr. Es war fünf Uhr fünfundfünfzig. Ich sah der sich entfernenden Fähre nach und fragte mich, wo wohl um
diese Zeit Menschen hinwollten. Wo wollte
ich um diese Zeit eigentlich hin? Ich nahm
meinen Rucksack und schlurfte über die

Promenade, um meinen Kreislauf in Gang
zu bringen.

Beim Churchill, das nun seinerseits friedlich schlief, traf ich einen alten Knaben, der seinen Hund ausführte. Hektisch versuchte
die Töle, auf jede erreichbare senkrechte

Fläche zu pieseln, und wurde folglich weniger Gassi geführt als auf drei Beinen Gassi
gezerrt.

Als ich zu den beiden aufschloß, nickte mir
der Mann einen Guten-Morgen-Gruß zu.

»Vielleicht wird’s schön«, verkündete er
und starrte hoffnungsfroh zum Firmament,
das aussah wie ein Stapel nasser Handtücher. Ich fragte ihn, ob eventuell irgendwo ein Restaurant geöffnet habe. Er kannte
eins nicht weit weg und beschrieb mir den

Weg dorthin. »Die beste Fernfahrerkneipe
in Kent«, sagte er.

»Fernfahrerkneipe?« wiederholte ich unsicher, während ich ein paar Schritte zurückwich, weil mir auffiel, daß der Hund verzweifelt an der Leine zog, um mir die Hosenbeine anzufeuchten.

»Sehr beliebt bei LKW-Fahrern. Die kennen sowieso immer die besten Kneipen, was?« Er lächelte liebenswürdig, senkte
dann die Stimme ein ganz kleines bißchen
und beugte sich zu mir vor, als wolle er mit
etwas streng Vertrauliches mitteilen. »Vielleicht sollten Sie die Unterhose besser abnehmen, bevor Sie dorthingehen.«

Ich griff mir an den Kopf – oh! – und zog
mir errötend die Boxershorts ab. Während
ich noch versuchte, mir eine kurze, treffende Erklärung auszudenken, schaute der Mann schon wieder prüfend gen Himmel.

Mit den Worten »Es klart definitiv auf«
schleifte er den Hund auf der Suche nach
neuen Senkrechten mit sich fort. Ich sah ihnen nach, drehte mich um und ging die Promenade entlang. Da begann es in Strömen zu gießen.

Die Kneipe war wunderbar – voller Leben
und wohlig warm. Ich gönnte mir ein Frühstück mit Eiern, Bohnen, fetttriefendem

Röstbrot, Speck und Würstchen, Brot, Margarine und zwei Tassen Tee. Alles für 22

Pence. Mit einem Zahnstocher und einem

Rülpsen kam ich als neuer Mensch heraus,
schlenderte glücklich durch die Straßen
und beobachtete, wie Dover zum Leben erwachte. Leider sah die Stadt im Tageslicht
nicht sehr viel besser aus, aber sie gefiel
mir. Vor allem, daß sie so klein und gemütlich war und alle einander »Guten Morgen«
sagten und »Hallo« und »schreckliches

Wetter – aber vielleicht klart es auf«, und
daß ein weiterer Tag in einer sehr langen

Reihe rundherum heiterer, angenehm ereignisloser Tage vor mir lag. In ganz Dover würde niemand einen besonderen Grund
haben, sich an den 21. März 1973 zu erinnern – außer mir und einer Handvoll Kindern, die an dem Tag geboren wurden, und vielleicht einem alten Knaben, der seinen

Hund spazierengeführt und einen jungen

Burschen mit Unterhosen auf dem Kopf getroffen hatte.

Weil ich nicht wußte, wie früh man in England nach einem Zimmer fragen konnte, beschloß ich, es noch aufzuschieben beziehungsweise die Zeit zu nutzen, mir eine Pension zu suchen, die sauber und ruhig,
aber auch freundlich und nicht zu teuer
aussah. Schlag zehn Uhr stand ich auf der

Schwelle derjenigen, auf die meine Wahl
gefallen war. Ich sah mich vor, keine Milchflaschen über den Haufen zu rennen. Es war ein kleines Hotel. Besser gesagt, eine

Familienpension.

Ich kann mich an den Namen nicht erinnern, aber an die Besitzerin sehr wohl! Mrs.

Smegma war eine mächtige Gestalt Ende

Vierzig. Sie zeigte mir ein Zimmer, nahm
mich mit auf einen Rundgang durch das

Etablissement und erläuterte mir die vielen
komplizierten Regeln des Hauses – wann
das Frühstück serviert wurde, wie man den

Badeofen anstellte, zu welchen Tageszeiten
man die Räumlichkeiten verlassen mußte
und während welch kurzer Zeitspanne es
erlaubt war, zu baden (komisch, sie schienen beide zusammenzufallen), wie lange vorher man ankündigen mußte, wenn man
einen Telefonanruf zu empfangen oder
nach zweiundzwanzig Uhr nach Hause zu
kommen gedachte, wie das Klo gespült und
die Klobürste benutzt wurde, welche Materialien in den Zimmerpapierkorb durften und welche penibelst draußen in den Mülleimer entsorgt werden mußten, an jeweils
welchen Stationen man sich beim Eintritt
die Füße abputzen mußte, wie die kleine

Gasheizung mit den drei Heizstäben im

Zimmer in Betrieb zu nehmen sei, und
wann das überhaupt nur erlaubt war (bei
einer Eiszeit). Das war alles verwirrend neu
für mich. Wo ich herkam, nahm man ein

Zimmer in einem Motel, verbrachte dort
zehn Stunden damit, eine riesige, möglichst
irreparable Schweinerei anzurichten, und
fuhr am nächsten Morgen wieder ab. Hier
war es ja, als träte man in die Armee ein!

»Die Mindestaufenthaltszeit«, erklärte

Mrs. Smegma mir, »beträgt fünf Nächte zu
einem Pfund die Nacht, inklusive englischem Frühstück.«

»Fünf Nächte?« fragte ich, ein wenig nach

Luft schnappend. Ich wollte ja nur eine bleiben. Was, um alles in der Welt, fing ich fünf Tage in Dover an?

Mrs. Smegma zog eine Braue hoch. »Hatten Sie die Absicht, länger zu bleiben?«

»Nein«, sagte ich. » Nein. Eigentlich –«

»Gut, fürs Wochenende haben wir nämlich
eine Gruppe schottischer Pensionäre hier.

Das wäre schwierig geworden. Ja, völlig unmöglich.« Sie musterte mich kritisch (wie einen Flecken im Teppich?) und überlegte,
womit sie mir sonst noch das Leben vermiesen konnte. Sie wurde fündig. »Ich muß gleich weggehen, darf ich Sie also bitten,

Ihr Zimmer in einer Viertelstunde zu verlassen?«

Wieder war ich baff. »Entschuldigung, Sie
wollen, daß ich gehe? Ich bin doch gerade
erst gekommen.«

»Laut Hausordnung können Sie um vier
zurückkommen.« Sie schickte sich an zu gehen, drehte sich indes noch einmal um.

»Ach, und seien Sie bitte so nett, jeden

Abend Ihren Überwurf abzunehmen. Wir
hatten leider ein paar unangenehme Vorkommnisse mit Flecken. Wenn Sie den Überwurf beschädigen, muß ich Sie dafür
haftbar machen. Dafür haben Sie ja sicher

Verständnis.«

Ich nickte dümmlich. Und weg war sie. Da
stand ich, müde und ganz allein auf der

Welt. Ich hatte eine fürchterlich unbequeme Nacht im Freien hinter mir, und mir taten sämtliche Knochen weh. Weil ich auf Schraubenköpfen geschlafen hatte, war ich
von oben bis unten zerdellt, und meine

Haut war leicht geölt vom Schmutz und

Schmier zweier Nationen. Bis dahin hatte
mich der Gedanke aufrecht gehalten, daß
ich mich gleich in einem heißen Bad entspannen und danach in ein pludriges Federbett kriechen und vierzehn Stunden tief und friedlich ratzen konnte.

Während ich also dastand und allmählich
begriff, daß mein Alptraum nicht etwa zu

Ende war, sondern gerade erst begann, öffnete sich die Tür. Mrs. Smegma marschierte durchs Zimmer zu der Neonröhre über dem Waschbecken. Sie hatte mir die korrekte Bedienungsmethode gezeigt – »Bloß nicht daran zerren. Einmal leicht ziehen
reicht völlig aus« – und erinnerte sich offensichtlich daran, daß sie sie angelassen hatte. Nun machte sie sie mit einem, wie ich
fand, heftigen Zerren aus, bedachte mich
und das Zimmer mit einem letzten argwöhnischen Blick und entfernte sich.

Als ich sicher war, daß sie wirklich weg
war, verriegelte ich leise die Tür, zog die

Vorhänge zu und pinkelte ins Waschbecken. Dann holte ich mir ein Buch aus dem Rucksack, blieb eine lange Minute an
der Tür stehen und musterte die ordentliche, unvertraute Einrichtung meines einsamen Zimmers.

»Und was, verdammte Scheiße, ist ein

Überwurf?« fragte ich mich mit dünner, un
glücklicher Stimme und machte leise meinen Abgang.

Im Frühjahr 1973 war Großbritannien ein
anderes Land. Das Pfund war 2,46 Dollar
wert. Der durchschnittliche Nettowochenlohn betrug 30,11 Pfund. Ein Tütchen Kartoffelchips kostete 5 Pence, eine Limonade oder Cola 8 Pence, ein Lippenstift 45 Pence,
ein Päckchen Schokoladenkekse 12 Pence,
ein Bügeleisen 4,50 Pfund, ein elektrischer

Wasserkessel 7 Pfund, ein Schwarzweißfernseher 60 Pfund, ein Farbfernseher 300

Pfund, ein Radio 16 Pfund, ein normales Essen im Restaurant 1 Pfund. Ein Linienflug
von New York nach London war im Winter
für 87,45, im Sommer für 124,95 Pfund zu
haben. Mit Cook’s Golden Wings Holiday
konnte man in Teneriffa für 65 Pfund acht

Tage und ab 93 Pfund zwei Wochen Urlaub
machen. Das weiß ich alles, weil ich vor dieser Reise in die Times vom 20. März 1973
geschaut habe, dem Tag meiner Ankunft in

Dover, und darin war eine ganzseitige Regierungsanzeige, die im einzelnen auflistete, wieviel diese Dinge kosteten und wie die in etwa einer Woche fällige neue Steuer namens Mehrwertsteuer, VAT, sich darauf
auswirken würde. Im Kern besagte die Anzeige, daß ein paar Sachen mit der VAT teurer würden, ein paar aber auch billiger.

(Harr, harr!) Wenn ich selbst mein nachlassendes Gedächtnis anstrenge, fallt mir ein,
daß eine Ansichtskarte nach Amerika per

Luftpost 4 Pence, ein Pint Bier 13 Pence und
das erste Penguin-Buch, das ich mir je kaufte, 30 Pence kosteten. Die Umstellung auf das Dezimalsystem war gerade zwei Jahre
zuvor erfolgt, doch in Gedanken rechneten
die Leute immer noch um – »Mein Gott, das
sind ja fast sechs Shilling!« –, und man
mußte wissen, daß ein Sixpence eigentlich 2

1/2 Pence war und eine Guinee 1,05 Pfund.

Erstaunlich, wie viele Schlagzeilen dieser

Woche genausogut heute erscheinen könnten: »Streik der französischen Fluglotsen«,

»Ulster: Regierungsbericht fordert Machtteilung«, »Kernforschungslabor geschlossen«, »Sturm legt Bahnverkehr lahm« und der alte Cricket-Dauerbrenner »England
bricht ein« (damals gegen Pakistan). Aber
das markanteste sind die vielen Arbeitsunruhen: »Streikdrohung bei Britischen Gasversorgungsbetrieben«, »2000 öffentliche Bedienstete im Streik«, »Keine Londoner

Ausgabe des Daily Mirror«, »10000 ausge
sperrt nach Chrysler-Streik«, »1. Mai – Gewerkschaften planen Großkampftag«,

»12000 Schüler haben frei, weil Lehrer
streiken« – diese Überschriften stammen
alle aus einer einzigen Woche. Es sollte das

Jahr der Ölkrise werden, und obwohl die

Parlamentswahlen erst im folgenden Februar stattfanden, wurde die Heath-Regierung
praktisch damals schon gestürzt.

Noch bevor das Jahr zu Ende ging, wurde
das Benzin rationiert, und vor den Tankstellen im ganzen Land bildeten, sich kilometerlange Schlangen. Die Inflation schnellte um 28 Prozent in die Höhe. Toilettenpapier, Zucker, Strom und Kohle wurden knapp. Die halbe Nation befand sich bald im Streik und der Rest auf Drei-Tage-Woche. Die Leute kauften ihre Weihnachtsgeschenke in kerzenbeleuchteten Kaufhäusern und mußten voller Bestürzung erleben, wie ihre Fernsehschirme auf Regierungsanweisung nach den Zehn-Uhr-Abendnachrichten schwarz wurden. Es war
das Jahr der Nordirland-Vereinbarungen
von Sunningdale, der Summerland-Brandkatastrophe auf der Insel Man und der Kontroverse, ob auch Sikhs Motorradhelme tragen mußten. Und Martina Navratilova
debütierte in Wimbledon. Außerdem trat

Großbritannien der EG bei und zog – unglaublich! – gegen Island in den Kabeljau-Krieg.

Kurz und gut, es sollte eins der außergewöhnlichsten Jahre in der modernen englischen Geschichte werden. Das wußte ich natürlich an diesem nieseligen Märzmorgen
in Dover nicht. Eigentlich wußte ich überhaupt nichts, ein seltsam wunderbarer Zustand. Alles vor mir Liegende war neu und geheimnisvoll und so aufregend, daß Sie es
sich gar nicht vorstellen können. England
war voller Worte, die ich noch nie gehört
hatte – durchwachsener Speck hieß »streaky bacon«, man ließ sich beim Friseur

»short back and sides« verpassen, es gab

»high tea« und »ice-cream cornets«. Ich
hatte keine Ahnung, wie »Scone« oder

»Towcester« ausgesprochen wurden, und
kannte weder Perthshire noch Denbighshire, keine Weihnachtsknallbonbons, »council houses«, »bank holidays« und keinen Volkstrauertag »Poppy Day«. Ich ahnte
nicht, daß Milchwagen »milk floats« hie
ßen, »trunk calls« Ferngespräche waren
und man »seaside rock« essen konnte.

Wenn ein Auto ein Schild mit einem »L«
hinten drauf hatte, hätte ich glatt gedacht,
daß es von einem Leprakranken chauffiert
wurde. Und woher sollte ich wissen, daß

GPO General Post Office und GLC Greater

London Council bedeuteten und LBW, »Leg
before wicket«, beim Cricket eine Rolle
spielte? Wirklich, ich strotzte vor Ignoranz.

Die einfachsten Transaktionen waren mir
ein Mysterium. In einem Zeitungsladen sah
ich, wie ein Mann um zwanzig »Number

Six« bat und Zigaretten bekam, und glaubte
noch lange danach, daß in Zeitungsläden
nach Nummern gekauft wurde, so wie man
beim Chinesen sein Essen nach Nummern
bestellt. Ich saß eine halbe Stunde in einem

Pub, bevor ich kapierte, daß man sich seine

Getränke selbst holen mußte. Doch als ich
dasselbe in einem Tea-Room versuchte,
hieß man mich, Platz zu nehmen und zu
warten, bis ich bedient wurde.

Die Dame im Tea Room und sämtliche Verkäuferinnen nannten mich »love« und die meisten Männer »mate«. Ich war noch keine zwölf Stunden hier, und schon liebten sie
mich. Und alle aßen so wie ich. Das war
wirklich sensationell. Jahrelang hatte ich
mich als Linkshänder zur hellen Verzweiflung meiner Mutter höflich geweigert, wie

Amerikaner zu essen – die Gabel in die linke Hand zu nehmen, das Essen damit festzuhalten, während man es schnitt, und sie dann in die rechte Hand zu transferieren,
um den Happen in den Mund zu befördern.

Das fand ich lächerlich mühsam. Aber hier
aß plötzlich ein ganzes Land wie ich. Und
sie fuhren links! Es war das Paradies. Noch
ehe Mittag war, wußte ich, hier wollte ich
leben.

Den ganzen Tag lang wanderte ich glücklich und ziellos umher, belauschte Gespräche an Bushaltestellen und Straßenecken, lugte interessiert in Schaufenster von Fleischereien, Gemüse- und Fischgeschäften, studierte Anschlagzettel und öffentlich aushängende Bauanträge und ließ alles in Ruhe
auf mich einwirken. Ich kletterte zur Burg
hoch, bewunderte die Aussicht und die ein-
und auslaufenden Fähren, betrachtete ehrfürchtig die Weißen Klippen und das alte Stadtgefängnis und entschloß mich am späten Nachmittag spontan, das heißt, angezogen von der Aussicht auf Wärme und einem Plakat mit einem Reigen spärlich gekleideter junger Damen in verführerischer Pose,
ins Kino zu gehen.

»Rang oder Parkett?« fragte die Kartenver
käuferin.

» Frauentausch im Vorstadtgetto« , brachte
ich ganz verschwörerisch heraus.

Innen eröffnete sich mir wieder eine neue

Welt. Ich sah die erste Kinoreklame und die
ersten Trailer, mit britischem Akzent präsentiert, mein erstes Zertifikat der britischen Filmzensurbehörde (»Dieser Film wurde für nicht jugendfrei befunden – von

Lord Harlech, dem er sehr gut gefallen
hat.«) und entdeckte zu meiner nicht geringen Freude, daß in britischen Kinos das Rauchen erlaubt war. Was schert uns die

Brandgefahr! Der Film selbst bot nicht nur
eine reiche Ausbeute an sozialen und lexikalischen Informationen, sondern auch die

Gelegenheit, daß ich meine qualmenden

Füße ausruhen und eine Menge attraktiver
junger Frauen sehen konnte, die nackt, wie

Gott sie schuf, herumtollten. Die vielen mir
neuen Begriffe – »dirty weekend« für illegitime Wochenendfreuden, »loo« für Toilette,

»complete pillock« für einen Vollidioten –
sind mir in der Folgezeit immer wieder mal
von Nutzen gewesen. In der Pause, noch
eine mir neue aufregende Einrichtung,
trank ich meine erste Kia-Ora, die ich bei einer kolossal gelangweilten jungen Dame er
stand, die die bemerkenswerte Fähigkeit
besaß, die ausgewählten Waren von ihrem
beleuchteten Bauchladen zu nehmen und

Wechselgeld herauszugeben, ohne auch nur
einmal den Blick von einem imaginären

Punkt in mittlerer Entfernung zu wenden.

Nach dem Film dinierte ich in einem kleinen, von Pearl and Dean in der Kinowerbung empfohlenen italienischen Restaurant und kehrte in meine Pension zurück, als
sich der Abend über Dover senkte. Alles in
allem war es ein zutiefst befriedigender und
lehrreicher Tag gewesen.

Ich wollte eigentlich früh Schlafengehen,
aber auf dem Weg zu meinem Zimmer fiel
mir eine Tür mit den Schild RESIDENTS’

LOUNGE auf, und ich steckte den Kopf hinein. Es war ein großer Aufenthaltsraum mit

Sesseln und Couch in gestärkten Schonbezügen, einem Bücherregal mit einer bescheidenen Auswahl an Puzzles und Taschenbüchern, einem Beistelltisch mit ein paar abgegriffenen Zeitschriften und einem
großen Farbfernseher. Ich stellte ihn an,
und während ich darauf wartete, daß er
warmlief, blätterte ich die Zeitschriften
durch. Es waren lauter Frauenmagazine,
unterschieden sich aber gewaltig von den

Gazetten, die meine Mutter und meine

Schwester lasen. In denen ging es immer
um Sex und persönlichen Lustgewinn, und
sie hatten Titel wie »Essen Sie sich zum
multiplen Orgasmus«, »Bürosex – wie man
ihn bekommt«, »Neuer heißer Sex-Tip: Tahiti« und »Die schwindenden Regenwälder

– sind sie gut für Sex?«. Die britischen Blätter befriedigten bescheidenere Ansprüche.

Hier lauteten die Überschriften »Stricken

Sie sich einen Twinset«, »Knopfangebot, bei
dem Sie bares Geld sparen«, »Häkeln Sie
sich einen Superseifensparer« und »Der

Sommer ist da – Mayonnaisenzeit!«.

Über den Bildschirm flimmerte Jason

King. Wenn Sie in einem bestimmten Alter
sind und es Ihnen in den frühen Siebzigern
freitags abends an gesellschaftlichem Leben
mangelte, erinnern Sie sich vielleicht, daß
ein affiger Playboy in einem tuntigen Kaftan
darin vorkam. Die Frauen fanden ihn aus
unerfindlichen Gründen verführerisch. Ich
konnte mich nicht entscheiden, ob ich daraus Hoffnung schöpfen oder deprimiert
sein sollte. Interessant aber ist, daß ich die

Serie nur ein einziges Mal vor mehr als
zwanzig Jahren gesehen und trotzdem nie
das Bedürfnis verloren habe, dem Burschen
mit einem nagelbespickten Baseballschläger einen überzuziehen.

Gegen Ende des Films kam ein weiterer

Gast. Er trug eine Schüssel mit dampfendem Wasser und ein Handtuch. Bei meinem Anblick sagte er ganz überrascht »Oh!« und
nahm am Fenster Platz. Er war dünn, hatte
ein rotes Gesicht und erfüllte das Zimmer
mit dem Duft nach Pinimenthol. Außerdem
sah er aus wie jemand mit ungesunden sexuellen Begierden, wie ein Mensch, vor dem
uns unsere Sportlehrer immer gewarnt hatten. In so einen würde man sich verwandeln, wenn man zuviel onanierte (Klartext: in so einen wie den Sportlehrer). Ich war
mir nicht sicher, aber ich hätte schwören
mögen, daß ich gesehen hatte, wie er nachmittags im Kino ein Tütchen Gummibären
gekauft hatte. Er schaute mich verstohlen
an, dachte womöglich etwas Ähnliches über
mich, bedeckte dann seinen Kopf mit dem

Handtuch und beugte sich mit dem Gesicht
über die Schüssel, wo es für den Großteil
des restlichen Abends verblieb.

Ein paar Minuten später kam ein glatzköpfiger Typ mittleren Alters – ich tippte auf Schuhvertreter –, sagte »hallo!« zu mir und

»’n Abend, Richard« zu dem behandtuchten

Kopf und setzte sich neben mich. Kurz danach gesellte sich ein älterer Mann mit einem Stock, einem kaputten Bein und barschen Manieren zu uns. Er schenkte uns allen einen finsteren Blick, nickte uns einmal kurz mit einer überaus winzigen präzisen Bewegung zu und ließ sich schwer auf seinen Platz fallen, wo er die nächsten
zwanzig Minuten damit verbrachte, sein

Bein hin und her zu manövrieren, als rücke
er ein schweres Möbelstück an Ort und Stelle. Diese Leute waren wahrscheinlich alle Dauergäste.

Dann kam eine Sitcom mit dem Titel Mein

Nachbar ist ein Bimbo. Das war wahrscheinlich nicht der korrekte Titel, aber es ging im wesentlichen darum, wie quietschkomisch es doch ist, wenn Menschen mit schwarzer Hautfarbe neben einem wohnen.

Dauernd fielen Sprüche wie »Lieber Gott,

Oma, in deinem Schrank ist ein farbiges

Kerlchen!« – »Na, im Dunkeln konnte ich
ihn ja wohl nicht erkennen, oder?« Die Serie war hoffnungslos bekloppt. Der Glatzkopf neben mir lachte, bis er sich die Tränen aus den Augen wischen mußte, und unter dem Handtuch ertönte gelegentlich
ein amüsiertes Grunzen, aber der Colonel,
fiel mir auf, lachte kein einziges Mal. Er
starrte mich nur an, als versuche er sich zu
erinnern, mit welch düsterem Ereignis aus
seiner Vergangenheit ich zu tun hatte. Jedesmal, wenn ich in seine Richtung schaute, war sein Blick fest auf mich geheftet. Sehr
zermürbend.

Eine kurze Sternenexplosion erfüllte den

Bildschirm, und die nun folgende Werbepause nutzte der Kahlkopf, um mich freundlich, aber verwirrend zusammenhanglos zu fragen, wer ich sei und wie ich in ihr Leben geraten sei. Als er hörte, daß ich
aus Amerika kam, war er entzückt. »Ich
wollte immer mal nach Amerika«, sagte er.

»Sagen Sie, gibt es dort Woolworth’s?«

»Hm, also Woolworth’s ist eine amerikanische Firma.«

»Was Sie nicht sagen!« rief er. »Haben Sie
das gehört, Colonel? Woolworth’s ist eine
amerikanische Firma.« Diese Neuigkeit ließ
den Colonel völlig kalt. »Und was ist mit

Cornflakes?«

»Wie bitte?«

»Gibt es in Amerika Cornflakes?«

»Hm, also, die sind auch amerikanisch.«

»Nie im Leben!«

Ich lächelte matt und bat meine Beine,
mich hinzustellen und hinauszutragen,
aber mein Unterkörper war eigenartig träge.

»Na, so was! Was zieht Sie dann nach

Großbritannien, wenn Sie schon Cornflakes
haben?«

Ich schaute ihn an, um zu sehen, ob er die

Frage ernst meinte, und begann widerwillig
und stockend mit einer kurzen aktualisierten Zusammenfassung meines Lebens, doch
da ging die Sitcom weiter, und ich merkte,
daß er nicht einmal so tat, als höre er zu.

Also brach ich abrupt ab und verbrachte

Teil zwei der Sendung damit, den erdrückenden, haßerfüllten Blick des Colonel zu parieren.

Als sie zu Ende war, wollte ich mich gerade
aus dem Stuhl hieven und diesem fröhlichen Trio ein herzliches Lebewohl zurufen, da ging die Tür auf, und Mrs. Smegma erschien mit einem Tablett samt Teegeschirr
und Keksen, Teatime-Mischung, glaube ich.

Alle erwachten zum Leben, rieben sich
hungrig die Hände und sagten: »Oooh,
lecker.« Bis zum heutigen Tage beeindruckt
mich die Fähigkeit von Briten aller Altersgruppen und sozialer Herkunft immer wieder, bei der Aussicht auf ein heißes Getränk
echt aufgeregt zu werden.

»Und wie war Bunte Vogelwelt heute
abend, Colonel?« fragte Mrs. Smegma, als
sie ihm eine Tasse Tee und einen Keks
reichte.

»Keine Ahnung«, sagte der Colonel hinterhältig. »Der Fernseher«, mit einem bedeutungsschweren Blick verpaßte er mir eine Ohrfeige, »war auf den anderen Sender gestellt.«

Voller Mitgefühl für ihn bedachte auch

Mrs. Smegma mich nun mit einem strengen

Blick. Ich glaube, sie hatten ein Techtelmechtel.

» Bunte Vogelwelt ist die Lieblingssendung
des Colonel«, sagte sie in mehr als haßerfülltem Ton und händigte mir eine Tasse Tee mit einem harten, weißlichen Keks aus.

Ich maunzte eine klägliche Entschuldigung.

»Heute abend waren die Papageientaucher
dran«, platzte der rotgesichtige Bursche
heraus und schaute sehr zufrieden mit sich
drein.

Einen Moment lang starrte Mrs. Smegma
ihn an, als sei sie überrascht festzustellen,
daß er der Sprache mächtig war. »Papageientaucher!« sagte sie und bedachte mich
mit einem noch vernichtenderen Blick, als
wolle sie fragen, wie es jemandem so fundamental an menschlichem Anstand mangeln
könne. »Der Colonel liebt Papageientaucher. Nicht wahr, Arthur?«

»Ja, und wie«, sagte der Colonel und biß
unglücklich in ein Plätzchen mit Schokoladenwhiskygeschmack.

Schamerfüllt nippte ich an meinem Tee
und knabberte meinen Keks. Ich hatte noch
nie Tee mit Milch getrunken oder ein so
kümmerliches, steinhartes Stück Gebäck
gegessen. Man hätte es einem Wellensittich
zum Schnabelwetzen geben sollen. Nach einer Weile beugte sich der kahlköpfige Typ
zu mir herüber und flüsterte mir streng vertraulich zu: »Stören Sie sich nicht an dem

Colonel. Seit er das Bein verloren hat, ist er
nicht mehr der alte.«

»Na, dann will ich doch für ihn hoffen, daß
er es bald wiederfindet«, antwortete ich, ein
wenig Ironie riskierend. Woraufhin der

Glatzkopf in schallendes Gelächter ausbrach und ich einen entsetzlichen Augenblick lang befürchtete, er werde meinen bissigen kleinen Seitenhieb dem Colonel und Mrs. Smegma petzen. Aber er streckte mir
eine kräftige Hand entgegen und stellte sich
vor. Ich kann mich nicht erinnern, wie er
hieß, aber es war so ein Name, wie ihn nur

Engländer haben – Colin Crapspray oder

Bertram Pantyshield oder etwas ähnlich

Irrwitziges. Ich brachte ein schiefes Lächeln
zustande, dachte, er nähme mich auf den

Arm, und sagte: »Im Ernst?«

»Allerdings«, erwiderte er kühl. »Wieso,
finden sie ihn witzig?«

»Nein, er ist nur … ungewöhnlich.«

»Na, das meinen Sie vielleicht«, sagte er
und wandte seine Aufmerksamkeit dem Colonel und Mrs. Smegma zu, und ich begriff,
daß ich ein für allemal in Dover ohne

Freunde dastand.

Die nächsten beiden Tage verfolgte mich

Mrs. Smegma gnadenlos, die anderen, argwöhnte ich, sammelten Beweismaterial für
sie. Sie warf mir vor, daß ich vor dem Weggehen in meinem Zimmer das Licht nicht ausgeknipst, nach Erledigung meines Geschäfts den Klodeckel nicht zugemacht, dem Colonel das heiße Wasser weggenommen – ich hatte ja keine Ahnung, daß er sein eigenes besaß, bis er am Türknauf zu
rütteln begann und seine Klagelaute durch
den Flur hallten – und zweimal hinterein
ander das komplette englische Frühstück
bestellt und beide Male die geschmorte Tomate liegengelassen hätte. »Aha, Sie haben
sie wieder nicht gegessen«, schalt sie mich
beim zweitenmal. Ich wußte nicht so recht,
was ich dazu sagen sollte, es war ja die bittere Wahrheit. Also zog ich nur die Stirn in tiefe Falten und starrte das Corpus delicti
genau wie sie an. Ich hatte mich ja auch
schon seit dem Vortag gefragt, was es war.

»Dürfte ich Sie ersuchen«, bat sie mit von
jahrelangem Kummer und Ärger schwerer

Stimme, »daß Sie in Zukunft so freundlich
sind, mir zu sagen, wenn Sie keine geschmorte Tomate zum Frühstück wünschen.«

Beschämt sah ich, wie sie abging. »Ich
dachte, es wäre ein Blutklumpen!« wollte
ich hinter ihr herbrüllen, aber ich unterließ
es natürlich und stahl mich unter dem triumphierenden Strahlen meiner Mitbewohner aus dem Raum.

Von da an blieb ich nach Möglichkeit außer

Haus. Ich ging in die Bibliothek und schaute

»Überwurf« im Lexikon nach, damit ich mir
wenigstens diesbezüglich keine Rüge einfing. (Als ich herausfand, um was es sich handelte, war ich verblüfft. Drei Tage lang
hatte ich an der Gardine herumgefummelt.)

Im Haus bemühte ich mich um Stille und

Unauffálligkeit. Ich drehte mich sogar leise
in meinem quietschenden Bett um. Aber einerlei, wie sehr ich mich anstrengte, ich schien dazu verdammt, Ärger zu verursachen.

Als ich am dritten Nachmittag ins Haus
schlich, konfrontierte mich Mrs. Smegma
mit einer leeren Zigarettenschachtel und
begehrte zu wissen, ob ich sie in die Ligusterhecke geworfen hätte. Langsam dämmerte mir, warum unschuldige Menschen auf Polizeiwachen extravagante Geständnisse unterschreiben. An dem Abend vergaß ich, den Heißwasserboiler auszuschalten,
nachdem ich heimlich schnell ein Bad genommen hatte, und machte das Vergehen noch schlimmer, indem ich büschelweise

Haare im Abflußloch hinterließ. Am nächsten Morgen kam die ultimative Demütigung. Mrs. Smegma führte mich wortlos zur Toilette und zeigte mir ein kleines Würstchen, das nicht hinuntergespült worden war. Wir einigten uns, daß ich nach dem

Frühstück auszog.

Ich nahm den Schnellzug nach London und
ward nie wieder in Dover gesehen.

Erstes Kapitel

In Großbritannien gibt es bestimmte Dinge, die sich nie ändern und die man still zu
akzeptieren lernt, wenn man lange dort
lebt. Zum Beispiel die Vorstellung, daß britische Sommer früher immer länger und sonniger waren. Oder die, daß die englische

Fußballnationalmannschaft Norwegen glatt
an die Wand spielt. Und drittens, daß England ein großes Land ist. Diese Illusion hält
sich mit Abstand am hartnäckigsten.

Wenn man in einem Pub erwähnt, daß
man von Surrey nach Cornwall fahren will,
eine Entfernung, die die meisten Amerikaner mit Kußhand zurücklegen würden, um
sich ein Taco zu kaufen, blasen die Gesprächspartner die Backen auf, schauen sich mit wissender Miene an und stoßen die

Luft aus, als wollten sie sagen: »Au weia,
das is ja ’n Ding!« Und dann stürzen sie sich
in eine angeregte, weitschweifige Diskussion darüber, ob man besser die A30 nach Stockbridge nimmt und dann die A303 nach

Ilchester oder die A163 nach Glastonbury
über Shepton Mallet. Binnen weniger Minuten gerät das Gespräch buchstäblich vom

Hölzchen aufs Stöckchen, angesichts dessen
man als Fremder nur in stummer Verwunderung den Kopf schütteln kann.

»Du kennst doch den Rastplatz bei Warminster, den mit dem Streusandbehälter mit dem kaputten Griff«, sagt dann zum

Beispiel einer. »Gleich hinter der Abfahrt
nach Little Puking, aber vor dem Minikreisverkehr zur B6029. An dem toten

Bergahorn.«

An diesem Punkt stellt man fest, daß man
der einzige ist, der nicht heftig nickt.

»Also, ungefähr eine Viertelmeile danach,
nicht an der ersten Abfahrt links, sondern
an der zweiten, da ist eine schmale Straße
zwischen zwei Hecken – hauptsächlich

Weißdorn, aber ein paar Haselsträucher
sind auch dazwischen. Na gut, wenn man
der Straße am Reservoir vorbei unter der

Eisenbahnbrücke hindurch folgt und am

Buggered Ploughman scharf rechts abbiegt

–«

»Nettes kleines Pub«, wirft dann einer ein.

Aus irgendeinem Grunde meist ein Typ in
einer bollerigen Strickjacke. »Sie zapfen ein
anständiges Old Toejam.«

»– und auf der Schotterstraße durch das

Schießübungsgelände der Armee fahrt und
hinten an der Zementfabrik vorbei, dann
mündet sie auf die B3689, die Umgehungsstraße um Ram’s Dropping. Da spart man
gut drei, vier Minuten und vermeidet die Eisenbahnschranke bei Great Shagging.«

»Es sei denn natürlich, man kommt von

Crewkerne«, fügt garantiert jemand anderes hinzu. »Aber wenn man aus Crewkerne
kommt …«

Nennen Sie zwei oder mehr Männern in einem Pub den Namen zweier beliebiger Orte
in Großbritannien, und sie haben stundenlang nur noch ein Thema. Wo immer Sie hinwollen, man wird sich darüber einig
sein, daß Sie es mit knapper Not schaffen,
wenn Sie weder durch Okehampton noch
durch das Stadtzentrum von Oxford und
schon gar nicht von Freitag, 15 Uhr, bis

Montag, 10 Uhr, über die Severn Bridge
nach Westen fahren. Und an Feiertagen
sollten Sie sich grundsätzlich überhaupt
nicht von der Stelle bewegen. »Ich, ich geh
dann nicht mal zum Laden an der Ecke«,
piepst garantiert ein kleiner Wicht von den
billigen Plätzen stolz dazwischen, als vermeide er durch bloßes Zuhausebleiben in Staines schon seit Jahren einen berüchtigten Engpaß bei Scotch Corner.

Wenn schließlich die kniffeligen B-Roads,

Gefahrenstellen mit Gegenverkehr und die

Kneipen, in denen man ein gutes Schinkensandwich kriegt, so gründlich durchgehechelt worden sind, daß Ihre Ohren Blut schwitzen, wird sich einer aus der Gruppe
zu Ihnen umdrehen, einen Schluck Bier
trinken und lässig fragen, wann Sie denn
loszufahren gedächten. In dem Fall dürfen

Sie nie ehrlich und dusselig, wie Sie nun
mal sind, antworten: »Ach, ich weiß noch
nicht, wahrscheinlich so gegen zehn.« Denn
dann geht alles wieder von vorne los!

»Zehn Uhr?« sagt einer und wirft den Kopf
zurück, als wolle er ihn abschütteln. »Sie
meinen, zehn Uhr morgens?« Er macht ein

Gesicht, als hätte er einen Cricketball in die

Weichteile gekriegt, wolle aber nicht losgreinen, weil seine Freundin zuguckt. »Hm, es liegt natürlich ganz bei Ihnen, doch wenn
ich persönlich um drei in Cornwall sein
wollte, wäre ich schon gestern
losgefahren.«

»Gestern?« sagt dann jemand anderes und
gluckst angesichts dieses unangebrachten

Optimismus leise in sich hinein. »Ich glaube, Colin, du vergißt, daß diese Woche in North Wiltshire und West Somerset Kurzfe
rien sind. Zwischen Swindon und Warminster wird es grauenhaft. Nein, im Grunde hätte man schon Dienstag vor einer Woche
losfahren müssen.«

»Und dieses Wochenende ist auch das Great-West-Dampfwalzenrennen in Little

Dribbling«, meldet sich jemand quer durch
den Raum zu Wort und kommt langsam
herbeigeschlendert, weil es nichts Schöneres gibt, als schlechte Verkehrsnachrichten
zu überbringen. »Auf den Kreisverkehr in

Upton Dupton, da halten bestimmt 375000

Autos zu. Einmal haben wir dort elf Tage im

Rückstau gestanden, und zwar nur, um aus
dem Parkplatz rauszukommen. Nein, du
wärst am besten losgefahren, als du noch
im Mutterleib oder, noch besser, als du
noch ein Spermafaden warst, und selbst
dann hättest du von Bodmin an keinen

Parkplatz mehr gefunden.«

Als ich jünger war, nahm ich mir all diese
schrecklichen Warnungen zu Herzen. Ich
ging nach Hause, stellte den Wecker neu,
riß die Familie unter lautstarkem Protest
und allgemeiner Fassungslosigkeit um vier

Uhr morgens aus dem Schlaf und hatte alle

Mann hoch Punkt fünf abfahrbereit im

Auto. Entsprechend rechtzeitig waren wir
zum Frühstück in Newquay und mußten
dort sieben Stunden herumlungern, bis wir
eine dieser erbärmlichen Hütten in der Feriensiedlung beziehen durften. Das
schlimmste aber war, daß ich nur deshalb
eingewilligt hatte, dorthin zu fahren, weil
ich dachte, die Stadt hieße Nookie, und
mich mit Ansichtskarten eindecken wollte.

Tatsache ist, daß die Briten ein ganz eigenes Gefühl für Entfernungen haben. Das wird am deutlichsten in der von allen geteilten Wahnidee, daß Großbritannien eine einsame Insel inmitten eines leeren, grünen

Meeres sei. Klar weiß ich, daß sie sich theoretisch der Nähe einer größeren Landmasse
namens Kontinentaleuropa bewußt sind,
wo man von Zeit zu Zeit hin muß, um den
ollen Fritzen eine ordentliche Abreibung zu
verpassen oder am Mittelmeer Ferien zu
machen; doch diese Nähe heißt gar nichts,
jedenfalls nichts im Vergleich zu den USA.

Wenn Ihre geographische Vorstellung der

Erde gänzlich davon geprägt wäre, was Sie
in der Zeitung lesen und im Fernsehen sehen, würden auch Sie unweigerlich zu dem

Schluß kommen, daß Amerika ungefähr
dort ist, wo sich Irland befindet, daß Frankreich und Deutschland nicht weit von den

Azoren liegen und Australien in einer hei
ßen Zone im Bereich des Nahen Ostens und
daß praktisch alle anderen souveränen

Staaten (als da sind Burundi, El Salvador,
die Mongolei und Bhutan) entweder ein Mythos oder nur mit dem Raumschiff zu erreichen sind. Bedenken Sie einmal, wieviel Platz in der britischen Presse Randfiguren
wie den amerikanischen Staatsbürgern Oliver North, Lorena Bobbitt und O. J. Simpson eingeräumt wird – letzterer ein Mann, der einen Sport betreibt, den die meisten

Briten eh nicht verstehen, und der dann

Werbung für Mietautos machte –, und vergleichen Sie das mit den Nachrichten, die in
einem x-beliebigen Jahr aus Skandinavien,

Australien, der Schweiz, Griechenland, Portugal oder Spanien gebracht werden. Im Grunde verrückt. Wenn in Italien eine politische Krise ist oder in Karlsruhe Radioaktivität austritt, bekommt das vielleicht zwanzig Zentimeter auf einer Innenseite. Aber wenn irgendeine Frau in Shitkicker, West

Virginia, ihrem Mann den Schwanz absäbelt und ihn pikiert aus dem Fenster schmeißt, dann ist es die zweite Hauptmeldung in den Neun-Uhr-Abendnachrichten,
und die Sunday Times mobilisiert ihr »In
sight«-Team. Damit ist doch alles gesagt.

Ich erinnere mich, als ich ungefähr ein

Jahr in Bournemouth wohnte und mein erstes Auto gekauft hatte, fummelte ich darin
am Radio herum und war erstaunt, wie viele französischsprachige Sender ich hereinbekam. Nach einem Blick auf die Karte staunte ich noch mehr: Ich war näher an

Cherbourg als an London. Als ich das am
nächsten Tag meinen Arbeitskollegen erzählte, nahmen es mir die meisten nicht ab.

Selbst als ich es ihnen auf der Karte zeigte,
runzelten sie skeptisch die Stirn und sagten:

»Nun, entfernungsmäßig mag das ja stimmen«, ganz so, als betriebe ich Haarspaltereien.

In gewissem Sinn hatten sie natürlich
recht. Selbst heute noch bin ich oft perplex,
daß man in London ein Flugzeug besteigen
kann, und in weniger Zeit als der, die man
braucht, um den Aludeckel von dem kleinen

H-Milchbehälter zu reißen und den Inhalt
über sich und seinen Nachbarn zu verspritzen (und wunderbar, nicht wahr, wieviel Milch diese kleinen Pöttchen enthalten), ist
man in Paris oder Brüssel, und alle Leute
sehen aus wie Yves Montand oder Jeanne

Moreau.

Das erwähne ich nur, weil mich ein ähnliches Erstaunen ergriff, als ich eines außergewöhnlich klaren, strahlenden Nachmittags am schmutzigen Strand von Calais stand und auf ein sonnenbeschienenes Gebilde am Horizont starrte, das eindeutig die

Weißen Klippen von Dover waren. Theoretisch wußte ich ja, daß England nur etwas
mehr als zwanzig Meilen entfernt war, aber
ich konnte einfach nicht fassen, daß ich an
einer fremden Küste stand und es wirklich
sehen konnte. Ja, ich war sogar so überrascht, daß ich Bestätigung bei einem Mann suchte, der in nachdenklicher Stimmung
vorbeilatschte.

»Excusez-moi, monsieur«, erkundigte ich
mich in meinem besten Schulfranzösich.

»C’est Angleterre dort drüben?«

Er riß sich aus seinen Gedanken und
schaute in die Richtung, in die ich zeigte,
nickte tiefbekümmert, als wolle er sagen:

»Leider ja«, und ging weiter.

»Na, so was«, murmelte ich und ging mir

Calais anschauen.

Es ist eine interessante Stadt, die nur zu
dem Behufe existiert, daß Engländer in 100-

%-Polyesteranzügen einen Tagesausflug ir
gendwohin machen können. Weil Calais im

Krieg durch Bomben zerstört wurde, fiel es
den Stadtplanern in die Hände und sieht infolgedessen aus wie eine Betonwüste. Eine
alarmierende Zahl Bauten im Zentrum, besonders um die trübsinnige Place d’Armes
herum, scheint Keksschachteln nachempfunden zu sein. Ein paar Gebäude sind sogar über Straßen errichtet worden – immer ein Zeichen dafür, wie hin und weg die

Stadtplaner der Fünfziger von den Möglichkeiten waren, die der Beton bot.

Aber das störte mich nicht. Die Sonne schien richtig schön wie im Altweibersommer,
und ich war in Frankreich und in dieser
glücklichen Stimmung, in die man immer
zu Beginn einer langen Reise mit der
schwindelerregenden Aussicht gerät, Woche um Woche eigentlich nichts Großartiges
zu tun, und das Arbeit zu nennen. Meine

Frau und ich hatten gerade erst die Entscheidung gefällt, für eine Weile zurück in die Vereinigten Staaten zu ziehen, damit die

Kinder einmal das Leben in einem anderen

Land kennenlernten und meine Frau an sieben Tagen der Woche bis zehn Uhr abends
einkaufen konnte. Kurz zuvor hatte ich au
ßerdem gelesen, daß laut einer Gallup-Um
frage 3,7 Millionen Amerikaner glauben, sie
seien irgendwann einmal von Außerirdischen entführt worden, und mir war klar:

Mein Volk brauchte mich! Aber ich wollte
unbedingt einen letzten Blick auf Großbritannien werfen – eine Art Abschiedsreise durch die grüne, freundliche Insel machen,
die so lange meine Heimat gewesen war. Ich
war nach Calais gefahren, um England wie
damals beim erstenmal vom Meer her zu
betreten. Am nächsten Tag wollte ich eine

Frühfähre nehmen und ernsthaft mit der

Aufgabe beginnen, Großbritannien zu erforschen, das öffentliche Antlitz und die sozusagen intimeren Bereiche der Nation zu betrachten. Doch heute noch war ich frei
und ungebunden und konnte tun und lassen, was ich wollte.

Zunächst war ich enttäuscht. Niemand auf
den Straßen von Calais sah aus wie Yves

Montand oder Jeanne Moreau, geschweige
denn, wie der wunderbare Philippe Noiret.

Nur Briten in Sportklamotten liefen herum.

Aber statt Pfeifen am Hals und Fußbällen in
der Hand schleppten sie schwere Einkaufstüten mit klirrenden Flaschen und stinkendem Käse und fragten sich, warum
sie den Käse gekauft hatten und was sie mit
sich anstellen sollten, bis sie die Vier-Uhr-

Fähre nach Hause nehmen konnten. Im

Vorbeigehen hörte man, wie sie ganz unglücklich und kleinlaut mit sich und der Welt haderten. »Sechzig Francs für ein

Scheißpäckchen Ziegenkäse? Na, das wird
sie dir nicht danken …« Ach, sie lechzten
alle nur nach einer schönen Tasse Tee und
was Richtigem zum Essen. Mit einem kleinen Hamburger-Stand hätte man hier ein Vermögen verdienen können. Und ihn

»Burger von Calais« nennen müssen.

Man muß allerdings einräumen, daß man
in Calais außer einkaufen und leise mit sich
und der Welt hadern nicht viel machen
kann. Vor dem Hôtel de Ville steht die berühmte Statue von Rodin, und es gibt ein einziges Museum, das Musée des Beaux

Arts et de la Dentelle (»das Museum der

Schönen Künste und Zähne«, wenn mich
mein Französisch nicht völlig im Stich läßt).

Aber es war geschlossen und das Hôtel de

Ville weit entfernt – und die Statue von Rodin ist ja sowieso auf jeder Ansichtskarte.

Wie alle anderen auch landete ich in den

Souvenirläden und stöberte herum. Die hat

Calais in einer gewissen Bandbreite.

Aus Gründen, die mir immer schleierhaft
geblieben sind, haben die Franzosen ein besonderes Genie für kitschige religiöse Andenken. In einem düsteren Laden an einer Ecke der Place d’Armes fand ich eins, das
mir gefiel: ein Plastikmodell der Jungfrau

Maria. Sie stand mit ausgebreiteten Armen
in einer Grotte, die aus Meeresmuscheln,

Miniseesternen, feinziselierten Ästchen
trockenen Seetangs und einer lackierten

Hummerschere modelliert war. Am Hinterkopf der Madonna klebte ein Plastikgardinenring als Heiligenschein, und auf die Hummerschere hatte der talentierte Schöpfer des Kunstwerks mit akkurater Hand ein
eigenartig heiter-festliches »Calais!« geschrieben. Ich zögerte, weil es so teuer war, aber als die Dame in dem Laden mir zeigte,
daß man das Teil auch elektrisch illuminieren konnte und es funkelte wie ein Karussellpferd, stellte sich mir nur noch die Frage, ob eins ausreichte.

»C’est très jolie«, flüsterte sie regelrecht
erstaunt, als sie begriff, daß ich bereit war,
echte Francs dafür hinzublättern, und eilte
von dannen, um die Figur einzupacken und
das Geld zu kassieren, bevor ich zur Vernunft kam und schrie: »Potzblitz, wo bin ich hier? Und ich bitt Sie, was ist diese kitschige
merde, die ich da vor mir sehe?«

»C’est très jolie«, wiederholte sie beschwichtigend, als befürchte sie, meinen Wachschlaf zu stören. Wahrscheinlich war
es lange her, daß sie zum letztenmal eine

Jungfrau Maria mit Muscheln als Wohnzimmerlampe verkauft hatte. Als sich die Ladentür hinter mir schloß, hörte ich jedenfalls deutlich einen Freudenjuchzer.

Um meinerseits den Kauf zu feiern, ging
ich auf einen Kaffee in ein gutbesuchtes

Café in der Rue de Gaston Papin et Autres

Dignitaires Obscures. Hier drinnen erschien mir Calais viel gallischer. Die Leute küßten sich zur Begrüßung auf beide Wangen und umkräuselten sich mit dem blauen

Rauch aus Gauloises und Gitanes. Auf der
anderen Seite des Raums saß eine elegante

Dame in Schwarz, die aussah wie Jeanne

Moreau, die sich rasch noch eine Zigarette
und einen Pernod genehmigt, bevor sie eine

Begräbnisszene spielt. Ich schrieb eine Ansichtskarte nach Hause, genoß meinen Kaffee und winkte in den Stunden bis zur Dämmerung freundlich, aber vergeblich einem geschäftigen Kellner in der Hoffnung zu,
ihn an meinen Tisch zu locken, damit ich
meine moderate Rechnung begleichen
konnte.

In einem kleinen Restaurant auf der anderen Straßenseite dinierte ich billig und erstaunlich gut zu Abend – eins muß man den Franzosen lassen: sie wissen, wie man Pommes frites macht –, trank zwei Flaschen Stella Artois in einem Café, wo mich ein

Philippe-Noiret-Doppelgänger mit Schlachthausschürze bediente, und zog mich früh in
mein bescheidenes Hotelzimmer zurück,
wo ich ein bißchen mit meiner Muschel-Madonna spielte, dann ins Bett ging und die Nacht damit verbrachte, den Autos zu lauschen, die auf der Straße unter mir zusammenkrachten.

Am nächsten Morgen frühstückte ich zeitig, bezahlte meine Rechnung bei Gérard Depardieu – man erlebt doch immer wieder

Überraschungen – und trat in einen weiteren verheißungsvollen Tag hinaus. Ausgerüstet mit einem unzulänglichen kleinen Plan, den man zur Fahrkarte für die Fähre
dazubekam, machte ich mich auf den Weg
zur Ablegestelle. Auf dem Plan schien es
nicht weit zu sein, aber in Wirklichkeit war
sie gut zwei Meilen entfernt am anderen

Ende einer verwirrenden Wüstenei von Ölraffinerien, verfallenen Fabriken und wei
ten Brachflächen. Ich quetschte mich durch

Löcher in Maschendrahtzäunen und umrundete verrostete Eisenbahnwaggons mit kaputten Fenstern. Ich weiß nicht, wie andere Menschen die Fähre in Calais erreichten, aber ich hatte das seltsame Gefühl, daß ich der erste war, der diesen Weg beschritt.

Und die ganze Zeit, während ich so dahinlief, war mir unbehaglich bewußt – was sage ich? Panisch bewußt! –, daß die Abfahrtszeit näher rückte und die Ablegestelle zwar immer sichtbar war, aber eigentlich
nie näher kam.

Nachdem ich hakenschlagend über eine
zweispurige Schnellstraße geflitzt und eine

Böschung hochgekraxelt war, kam ich
schließlich völlig außer Atem und in letzter

Minute dort an. Ich sah aus wie jemand, der
soeben ein Grubenunglück überlebt hat,
und wurde in einen Pendelbus gesetzt. Dort
machte ich eine Inventur meiner Besitztümer und entdeckte zu meiner stillen Bestürzung, daß meine geliebte und nicht gerade billige Madonna ihren Heiligenschein eingebüßt hatte und Muscheln abwarf.

Schweißnaß und in gewisser Unruhe ging
ich an Bord. Ich gebe freimütig zu, daß ich
nicht seefest bin. Mir wird ja schon auf

Tretbooten schlecht. Wenig förderlich war
auch die Tatsache, daß ich mein Leben einer Reederei anvertraute, die einen alles andere als makellosen Ruf in Sachen »Bugklappen schließen« hatte – das seefahrerische Äquivalent dazu, etwas so Selbstverständliches zu vergessen, wie die Schuhe auszuziehen, bevor man in die Badewanne
steigt.

Das Schiff war gerammelt voll, lauter Engländer. In der ersten Viertelstunde wanderte ich herum und überlegte, wie sie hierhergekommen waren, ohne sich schmutzig zu machen. Ich zwängte mich auch kurz in das

Polyesteranzug-Tohuwabohu, vulgo, den

Duty-Free-Shop, war aber im Nu wieder
draußen. Dann stromerte ich mit einem Tablett durch die Cafeteria, schaute mir das Essen an, brachte das Tablett umgehend
wieder zurück (dafür gab es eine Schlange),
suchte unter Horden quicklebendiger Gören nach einem Sitzplatz und fand mich schließlich auf dem windigen Deck wieder,
wo sich 274 Menschen mit blauen Lippen
und wehenden Haaren einzureden versuchten, daß es doch nicht kalt sein könne, wenn
die Sonne schien. Der Wind peitschte gegen
die Anoraks, daß es knallte wie Gewehr
schüsse, schob kleinere Kinder im Affenzahn übers Deck und kippte zur heimlichen Genugtuung aller Anwesenden einer fetten

Dame einen Plastikbecher Tee über den

Schoß.

Nach kurzer Zeit erhoben sich die Weißen

Klippen von Dover aus dem Meer und begannen auf uns zuzukriechen, und im

Handumdrehen, schien es, glitten wir in
den Hafen von Dover. Während wir uns
schwerfällig an den Kai schoben, instruierte eine Geisterstimme Passagiere ohne Auto, sich zum Steuerbordausgangspunkt
auf Deck ZX-2 neben der Sunshine Lounge
zu begeben – als könne sich irgend jemand
irgend etwas darunter vorstellen –, und wir
begaben uns auf lange, höchst individuelle

Erkundungstrips durch das Schiff: Treppen
hinauf und Treppen hinunter, durch eine

Küche voller schuftender ostindischer Matrosen, zurück durch die Cafeteria und schließlich – ohne recht zu wissen, wie –
hinaus in den einladenden, blassen Sonnenschein Englands.

Begierig, Dover nach all den Jahren wiederzusehen, schlenderte ich über die Marine Parade ins Zentrum und erspähte mit einem kleinen Schrei des Entzückens das

Buswartehäuschen, in dem ich damals geschlafen hatte. Es war von zirka elf weiteren giftgrünen Farbschichten bedeckt, im übrigen aber unverändert. Der Blick hinaus zum Meer war ebenfalls derselbe, wenn
auch das Wasser blauer und glitzriger war
als damals. Doch ansonsten war kein Stein
auf dem anderen geblieben. Dort, wo meiner Erinnerung nach eine elegante Reihe georgianischer Häuser stand, hockte nun
ein riesiges, unansehnliches Backsteinmietshaus. Townhall Street, die Hauptstra
ße zum Westen, war breiter und verkehrsreicher, ja bedrohlicher, als ich mich entsann, und zum Zentrum, das auch nicht
wiederzuerkennen war, führte nun eine Unterführung.

Die Haupteinkaufsstraße war in eine Fußgängerzone und der Marktplatz in eine Art

Piazza verwandelt worden mit protziger

Pflasterung und dem üblichen gußeisernen

Schnickschnack. Das ganze Stadtzentrum
schien von stark befahrenen, mehrspurigen

Ausfallstraßen, an die ich mich überhaupt
nicht erinnern konnte, regelrecht eingeklemmt, und es gab ein neues, großes Touristengebäude, das White Cliffs Experience hieß und wo man, schloß ich aus dem

Namen, entdecken konnte, wie man sich
als 800 Millionen Jahre alte Kreide wohl
fühlt. Ich erkannte nichts wieder. Was ja
überhaupt das Problem mit englischen

Städten ist. Sie sind nicht mehr voneinander zu unterscheiden. Immer gibt es eine Boots-Drogerie und ein Marks & Spencer.

Im Grunde könnte man überall sein.

Ich stapfte verstört durch die Straßen, unglücklich, daß mir ein Ort, der eine so wichtige Rolle in meinen Erinnerungen spielte, so fremd war. Als ich dann zum drittenmal
grummelnd durchs Zentrum lief, stieß ich
in einer schmalen Straße, von der ich geschworen hätte, sie noch nie gesehen zu haben, auf das Kino, das trotz künstlerisch aufwendiger Renovierung noch als Stätte
des Frauentausch im Vorstadtgetto zu
identifizieren war, und plötzlich war alles
klar. Nun, da ich einen Bezugspunkt hatte,
wußte ich genau, wo ich mich befand. Zielgerichtet schritt ich fünfhundert Meter nach Norden, dann nach Westen – jetzt hätte ich es mit verbundenen Augen gefunden

– und stand direkt vor Mrs. Smegmas Etablissement. Es war immer noch eine Pension und sah bis auf einen Autostellplatz im Vorgarten und ein Plastikschild, das Farb
fernseher und Zimmer mit Bad anpries,
auch noch genauso aus. Ich überlegte, ob
ich an die Tür klopfen sollte, aber das war

Quatsch. Mrs. Smegma, der alte Dragoner,
war sicher längst nicht mehr da – in Rente
oder tot oder vielleicht in einem der vielen

Seniorenheime, von denen es an der Südküste wimmelt. Mit dem modernen Zeitalter britischer Pensionen wäre sie nie zurechtgekommen, mit Zimmern mit Bad und der

Möglichkeit, sich die Pizza ins Zimmer
kommen zu lassen.

Wenn sie in einem Altersheim ist, was mir
gewiß am liebsten wäre, hoffe ich doch
sehr, daß die Angestellten dort so mitfühlend und vernünftig sind, sie recht häufig auszuzanken, weil sie die Klobrille vollgepülscht oder das Frühstück nicht aufgegessen hat und überhaupt hilflos und lästig ist. Das würde ihr sosehr helfen, sich zu

Hause zu fühlen.

Von diesen Gedanken aufgeheitert, schlenderte ich durch die Folkstone Road zum Bahnhof und kaufte mir eine Fahrkarte für
den nächsten Zug nach London.

Zweites Kapitel

Meine Güte, was ist London groß! Es
kommt einem immer vor, als begänne es
ungefähr zwanzig Minuten, nachdem man

Dover verlassen hat, und dann zieht es sich

Meile um Meile hin, endlose graue Vororte
mit ihren Reihen- und Doppelhäusern, die
vom Zug aus stets mehr oder weniger identisch aussehen, als seien sie aus einer dieser

Maschinen gequetscht worden, mit denen
man früher Würstchen fabrizierte. Wie, frage ich mich immer, finden die Bewohner jeden Abend in einer solch komplizierten und anonymen Stadtlandschaft den Weg zurück
in die richtigen Kästen?

Also, ich würde es nie schaffen. Mir bleibt

London ein riesiges, aufregendes Rätsel.

Acht Jahre lang habe ich in oder bei London
gelebt und gearbeitet, die Lokalnachrichten
im Fernsehen angeschaut, die Abendzeitung gelesen, ausgiebig die Straßen durchstreift, um Hochzeiten oder Abschiedsparties zu besuchen oder auf hirnrissiger Suche nach Schnäppchen bei irgendwelchen Schrotthändlern jwd – und stelle immer noch fest, daß es ganze Teile gibt, die ich nicht nur noch nie besucht, sondern von
denen ich nicht einmal gehört habe. Wenn
ich den Evening Standard lese oder mit ei
nem Bekannten plaudere, bin ich immer
wieder perplex, wenn ein Bezirk erwähnt
wird, der sich wahrhaftig seit einundzwanzig Jahren meiner Kenntnis entzieht. »Wir
haben gerade ein kleines Haus in Fag End
in der Nähe der Tungsten Heath gekauft«,
sagt zum Beispiel jemand. Aber ich habe
noch nie davon gehört. Wie ist das bloß
möglich?

Ich hatte in meinem Rucksack einen A-Z-

Stadtplan verstaut, den ich nun bei der erfolglosen Wühlerei nach
einem halben Mars-Riegel entdeckte, den
ich noch darin wähnte. Als ich den Plan herauszog und die dichtbedruckten Seiten durchblätterte, hätte ich meine Hand dafür
ins Feuer gelegt, daß einige Viertel beim
letzten Mal, als ich hineingeschaut hatte,
noch nicht darin gewesen waren – Dudden

Hill, Plashet, Snaresbrook, Fulwell Cross,

Elthorne Heights, Higham Hill, Lessness

Heath, Beacontree Heath, Bell Green, Vale
of Health. Und ich weiß genau, wenn ich das
nächste Mal hineinschaue, stehen wieder
neue, andere Namen darin. Mir bleibt dies
ein ebenso tiefes Mysterium wie die verschollenen Tafeln von Titianca.

Für den A – Z hege ich die größte Bewun
derung. Gewissenhaft verzeichnet und benennt er jeden Cricketplatz, jede Kläranlage, jeden vergessenen Friedhof und jede abgelegene kleine Vorstadtsackgasse und packt die längsten Namen auf engsten, verborgensten Raum. Ich blätterte das Stra
ßenverzeichnis auf und vertiefte mich darin. Ich schätze, daß es alles in allem 45.687

Straßennamen in London gibt, darunter 21

Gloucester Roads (dazu ein großzügiger

Batzen Gloucester Crescents, Squares, Avenues und Closes), 32 Mayfields, 35 Cavendishes, 66 Orchards, 74 Victorias, in Station Roads und Artverwandte, 159 Churches, 25

Avenue Roads, 35 The Avenues und zahllose
andere Ableger. Richtig interessant klingen
freilich wenige Namen. Ein paar erinnern
an gesundheitliche Beschwerden (Glyceina
und Burnfoot Avenue), ein paar an anatomische Begriffe (Thyrapia und Pendula

Road), ein paar sind einen Hauch anrüchig

(Cold Blow Lane) und ein paar wohltuend
lächerlich (Cactus Walk).

Eine halbe Stunde vergnügte ich mich auf
diese Weise und freute mich sehr, daß ich
eine Metropole von solch überwältigender,
unbegreiflicher Komplexität betrat, und als
ich den Stadtplan wieder in die Tasche
steckte, wurde mir die zusätzliche Freude
zuteil, den halb aufgegessenen Mars-Riegel
zu finden, dessen angebissener Rand mit einer dekorativen kleinen Fusselkruste bedeckt war, die zwar nicht den Geschmack verbesserte, aber etwas nützliche Masse
beigab.

Victoria Station wimmelte von der üblichen Menge verirrter Touristen, herumlungernder Nepper und bewußtloser Betrunkener. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich auf diesem Bahnhof das letztemal jemanden erblickt habe, der aussah, als wolle er einen Zug nehmen. Als ich hinausging,
fragten mich allein drei Leute, ob ich ein
bißchen Kleingeld hätte – »Nein, aber danke der Nachfrage!« –, was vor zwanzig Jahren so nicht der Fall gewesen wäre. Damals besaßen Straßenbettler nicht nur den Reiz
des Neuen, sondern sie hatten auch immer
eine gute Story auf Lager, wie zum Beispiel,
sie hätten ihre Brieftasche verloren und
brauchten dringend zwei Pfund, um nach

Maidstone zu fahren, weil sie Knochenmark
für ihre kleine Schwester spenden müßten,
oder so was in dem Stil. Nun aber fragen sie
rundheraus nach Geld, was rascher geht,
aber weniger interessant ist.

Ich nahm ein Taxi zum Hazlitt’s Hotel in
der Frith Street. Ich mag das Hazlitt’s, weil
es sich mit Absicht verbirgt – es hat nicht
einmal ein Schild vorn dran – und einen dadurch in eine seltene Position der Stärke gegenüber Taxifahrern bringt. An dieser Stelle möchte ich aber gleich betonen, daß die Londoner Taxifahrer ohne Frage die besten
der Welt sind. Sie sind zuverlässig, meistens freundlich, stets höflich. Sie fahren sicher, halten ihre Fahrzeuge innen und au
ßen makellos sauber und scheuen absolut
keine Mühe, einen am vorderen Eingang
des Ziels abzusetzen. Nur zwei Dinge an ihnen sind komisch. Zum einen können sie nicht mehr als 60 Meter geradeaus fahren.

Ich habe es nie begriffen, aber einerlei, wo
man sich befindet oder wie die Verkehrslage ist, alle 60 Meter klingelt eine kleine Glocke in ihrem Kopf, und sie machen urplötzlich einen Ausfall in eine Seitenstraße.

Und wenn man an seinem Hotel oder am

Bahnhof oder wo immer man hinwill, ankommt, fahren sie einen stets gern mindestens einmal ganz darum herum, damit man es von allen Seiten sieht, bevor man
aussteigt.

Das andere Charakteristikum an ihnen
und der Grund, warum ich gern ins Hazlitt’s fahre, ist, daß sie es einfach nicht zugeben können, wenn sie nicht wissen, wo der Zielort ist, aber meinen, sie müßten es wissen. Wie zum Beispiel ein Hotel. Sie würden
eher dem Ex-Tory-MP Alan Clark ihre halbflüggen Töchter (und Gattinnen noch dazu)

für ein Wochenende anvertrauen, als auch
nur die kleinste Unkenntnis auf ihrem ureigenen Gebiet offenbaren, was ich sehr liebenswürdig finde. Statt dessen sondieren sie. Sie fahren ein bißchen, werfen einem
einen Blick im Rückspiegel zu und sagen
beiläufig: » Hazlitt’s – das ist doch das Ding
auf der Curzon Street, was? Gegenüber dem

Blue Lion?« In dem Moment, in dem sie ein
wissendes Lächeln des Widerspruchs auf
den Lippen des Fahrgasts bemerken, fügen
sie hastig hinzu:

»Nein, einen Moment, ich meine das Hazlebury. Ja, das Hazlebury. Aber Sie wollen zum Hazlitt’s, stimmt’s?« Und weiter geht’s
in eine völlig willkürliche Richtung. »Auf
dieser Seite von Shepherd’s Bush, was?« sagen sie dann aufs Geratewohl.

Wenn man ihnen aber enthüllt, daß es in
der Frith Street ist, kontern sie: »Ach, alles
klar. Natürlich kenne ich es – modernes

Ding, viel Glas.«

»Äh, es ist ein Backsteinhaus aus dem
achtzehnten Jahrhundert.«

»Klaro. Kenn ich.« Und umgehend vollführen sie eine dramatische Kehrtwendung,
wobei sie einen vorbeiflitzenden Radfahrer
veranlassen, gegen einen Laternenpfahl zu
steuern. (Aber das macht nichts, denn er
hat Radklammern an der Hose und so einen
dämlichen, schnittigen Helm auf dem Kopf,
was doch gerade dazu einlädt, ihn umzunieten.) »Yeah, da denk ich die ganze Zeit, Sie
hätten Hazlebury gesagt«, kichern sie, als
wollten sie andeuten, was für ein Schwein
man hat, daß sie die Sache voll im Griff haben. Und dann biegen sie in eine kleine Seitenstraße vom Strand, die Running Sore Lane oder Sphinctre Passage heißt, die man
aber wie so vieles andere in London noch
nie bemerkt hat.

Das Hazlitt’s ist ein hübsches Hotel und
mir gefällt besonders, daß es dort nicht wie
in anderen Hotels zugeht. Es existiert schon
seit Jahren, und die Angestellten sind
freundlich – immer wieder ein Novum in einer großen Stadt –, aber sie vermitteln einem auch immer wieder das Gefühl, daß sie sich ihrer Sache so ganz sicher nicht sind.

Wenn man ihnen sagt, man habe reserviert
und wolle jetzt sein Zimmer beziehen, wird
ihre Miene ein wenig panisch, und sie fangen an, kopflos in Schubladen mit Anmeldekarten und Zimmerschlüsseln zu wühlen.

Wirklich richtig niedlich. Und die reizenden

Mädchen, die die Zimmer putzen – die, lassen Sie mich das erwähnen, immer blitzsauber und überaus bequem sind –, scheinen selten über das zu verfügen, was man als
vollständige Beherrschung der englischen

Sprache bezeichnen könnte. Wenn man sie
um ein Stück Seife oder etwas anderes bittet, schauen sie einem aufmerksam auf die

Lippen und kommen nach einer Weile eigentlich immer mit einem hoffnungsvollen Blick und einer Topfpflanze oder einem

Nachtstuhl oder etwas zurück, das definitiv
keine Seife ist. Ein wunderbares Hotel. Ich
würde nie woanders hingehen.

Es heißt Hazlitt’s, weil es mal das Heim
des gleichnamigen englischen Essayisten
war, und alle Zimmer sind nach seinen

Freunden oder den Frauen benannt, die er
hier gebumst oder sonst was hat. Ich gebe
zu, daß ich die Daten des alten Knaben
nicht ganz parat habe:

Hazlitt (Schreibweise?), William (?), englischer (oder schott.?) Essayist. Lebte: vor 1900. Die berühmtesten Werke: kenne ich
nicht. Bon mots, Epigramme, Aphorismen:

keine Ahnung. Andere nützliche Informationen: Sein Haus ist nun ein Hotel.

Wie üblich beschloß ich, etwas über Mr.

Hazlitt nachzulesen, um diese Wissenslücke
zu schließen, und wie üblich vergaß ich es
sofort. Statt dessen warf ich meinen Rucksack aufs Bett, entnahm ihm ein kleines Notizbuch und einen Stift und stürmte in jugendlichem

Erkundungseifer

nach
draußen.

Ich finde London immer aufregend. So
sehr ich es auch hasse, dem ollen Schnarchsack Samuel Johnson zuzustimmen – seiner aufgeblasen schwachsinnigen, aber berühmten Bemerkung, wer Londons müde sei, sei des Lebens müde, kann ich nicht widersprechen. Nach sieben Jahren Landleben in einem Dorf, wo eine tote Kuh eine Menschenmenge anzieht, ist London ein

Hammer.

Ich verstehe nie, wieso die Londoner nicht
begreifen, daß sie in der wunderbarsten

Stadt der Welt leben. Wenn Sie mich fragen

– London ist viel schöner und interessanter
als Paris und lebendiger als alles außer New

York. Und selbst New York kann der britischen Metropole in vielen wichtigen Dingen
nicht das Wasser reichen. London hat mehr

Geschichte, schönere Parks, eine lebendigere, vielfältigere Presse, bessere Theater, zahlreichere Orchester und Museen, grünere Plätze, sicherere Straßen und höflichere

Einwohner als alle anderen großen Städte
der Welt.

Und es hat mehr angenehme Kleinigkeiten

– zufällige zivilisierte Gesten könnte man
sie nennen – als jede andere Stadt, die ich
kenne: fröhliche rote Briefkästen, Autofahrer, die an Zebrastreifen sogar anhalten, reizende, vergessene Kirchen mit noch reizenderen Namen wie St. Andrew by the Wardrobe und St. Giles Cripplegate, überraschend beschauliche kleine Ecken wie

Lincoln’s Inn und den Red Lion Square, interessante Statuen ominöser Viktorianer in

Togen, Pubs, schwarze Taxis, Doppeldeckerbusse, hilfsbereite Polizisten, Menschen, die einem beispringen, wenn man stürzt oder seine Einkaufstaschen fallen
läßt, und überall Sitzbänke. Welche andere

Stadt würde sich der Mühe unterziehen,
blaue Plaketten an Häusern anzubringen,
damit man erfährt, welche berühmte Persönlichkeit hier wohnte, oder würde einen ermahnen, einmal nach links und einmal
nach rechts zu schauen, bevor man auf die

Straße tritt. Ich sag’s Ihnen: keine.

Lassen Sie den Flughafen Heathrow, das

Wetter und alle Gebäude außer acht, bei denen Richard Seifert seine knochigen Hände
im Spiel hat, und es wäre fast perfekt. Ach,
und da wir schon einmal dabei sind, könnten wir eigentlich auch das Personal des Britischen Museums bitten, den Vorhof
nicht mehr mit seinen Autos zu verstopfen
und ihn lieber in einen Garten zu verwandeln. Und die schrecklichen spanischen Reiter vor dem Buckingham Palast sollten auch weggeräumt werden, denn sie sehen so unordentlich und billig aus und beleidigen die

Würde Ihrer armen, dort drinnen belagerten Majestät. Und natürlich muß das Naturgeschichtemuseum wieder so hergerichtet werden, wie es war, bevor sie daran herumgefummelt haben (vor allem müssen sie die

Schaukästen wieder anbringen, in denen

Schädlinge Haushaltsprodukte aus den

Fünfzigern befallen), und überhaupt soll
der Eintritt in allen Museen ab sofort wie
der frei sein. Zum Schluß, aber absolut
wichtig, muß man die Aufsichtsräte der britischen Telecom dazu zwingen, sich persönlich aufzumachen und jede (aber auch jede!) rote Telefonzelle aufzuspüren, die sie
verscherbelt haben und die jetzt in den hintersten Ecken des Globus als Duschkabine
oder Gartenschuppen dient. Dann erstrahlt

London wieder in seiner alten Pracht!

Zum erstenmal seit Jahren war ich in der

Stadt und hatte nichts Bestimmtes zu tun.

Ich wurde richtiggehend ein bißchen nervös, weil ich Teil dieses großen, wuselnden urbanen Ganzen war und nicht gebraucht
wurde. Ich stromerte durch Soho und über
den Leicester Square, verbrachte ein wenig

Zeit in den Buchläden auf der Charing

Cross Road, wo ich ein paar Bücher so umräumte, daß meine eigenen besser zur Geltung kamen, ging ziellos durch Bloomsbury und zum Schluß hinüber zur Gray’s Inn

Road, zum alten Times-Gebäude, in dem
nun die Geschäftsräume einer mir völlig
unbekannten Firma waren. Da empfand ich
die stechende Wehmut, die nur die kennen,
die sich an die Zeiten von heißem Blei und
klackernden Setzmaschinen erinnern, sowie die klammheimliche Freude, ein her
vorragendes Gehalt für eine Fünfundzwanzig-Stunden-Woche einzustreichen. Als ich 1981 bei der Times anfing, direkt nach der
berühmten einjährigen Schließung, waren

Personalüberhang und geringe Produktivität, gelinde gesagt, gewaltig. Im Ressort Unternehmensnachrichten, in dem ich als Redakteur wirkte, schlenderte das fünfköpfige Team gegen halb drei herein und verbrachte den restlichen Nachmittag mit Abendzeitunglesen, Teetrinken und Warten, daß die Reporter ihr anstrengendes Tagespensum
schafften. Nach einem Dreistunden-Lunch
mit etlichen Flaschen recht ordentlichem

Châteauneuf du Pape mußten sie nämlich
den Weg zurück zu ihren Schreibtischen
finden, ihre Spesenabrechnung erstellen,
sich über die Telefone hängen und im Flüsterton mit ihren Brokern den kleinen Tip
besprechen, den sie bei der Crème brûlée
aufgeschnappt hatten, und zu guter Letzt
einen Artikel von einer Seite oder so produzieren, bevor sie sich völlig ausgedörrt in den Blue Lion auf der anderen Straßenseite
zurückziehen konnten. Ab halb sechs widmeten wir uns etwa eine Stunde lang dem

Redigieren, schlüpften dann in unsere Mäntel und gingen nach Hause. Es kam einem
gar nicht wie Arbeit vor, sehr angenehm.

Am Ende des ersten Monats zeigte mir ein

Kollege, wie man imaginäre Ausgaben auf
einem Spesenabrechnungsblatt festhielt
und dieses in den dritten Stock trug, wo
man es an einem kleinen Schalter gegen ungefähr 100 Pfund bar auf die Kralle eintauschen konnte – tatsächlich mehr Geld, als ich je in Händen gehabt hatte. Wir bekamen
sechs Wochen Ferien, drei Wochen Vaterschaftsurlaub und alle vier Jahre einen Sabbatmonat. Was war die Fleet Street damals für eine wundervolle Welt, und wie freute
ich mich, dazuzugehören.

Etwas so Gutes währt natürlich nicht ewig.

Ein paar Monate später übernahm Rupert

Murdoch die Times, und binnen weniger

Tage wimmelte das Gebäude von geheimnisvollen, braungebrannten Australiern in kurzärmeligen weißen Hemden, die mit

Klemmbrettern im Hintergrund lauerten
und den Eindruck erweckten, sie nähmen
bei den Leuten für Särge Maß. Es gibt eine

Geschichte, und ich habe sogar den Verdacht, sie ist wahr: Einer dieser Herren schlich sich in ein Zimmer im vierten Stock,
das voller Leute war, die seit Jahren keinen

Finger gekrümmt hatten, und als diese ihre

Anwesenheit nicht überzeugend begründen
konnten, feuerte er sie mit einem Schlag bis
auf einen glücklichen Burschen, der nur
mal schnell im Wettbüro war. Der kehrte in
ein leeres Zimmer zurück und verbrachte
die nächsten beiden Jahre damit, allein
dort zu sitzen und sich zu fragen, was aus
seinen Kollegen geworden war.

Wir erlebten in unserer Abteilung die Effizienz-Offensive weniger traumatisch. Das Ressort, in dem ich arbeitete, wurde einem
größeren Wirtschaftsressort einverleibt,
was bedeutete, daß ich auch abends arbeiten mußte und nun einen Achtstundentag hatte. Unsere Spesen wurden gnadenlos gekappt. Am schlimmsten aber war, daß ich in
regelmäßigen Kontakt mit Vince aus dem

Tickerraum kam.

Vince war berüchtigt. Er hätte es mit

Leichtigkeit zum grauenhaftesten Menschen der Welt gebracht, wenn er denn ein

Mensch gewesen wäre. Was er war, weiß ich
nicht, das heißt, ich weiß nur, daß er ein

Meter fünfundsechzig drahtige, pure Böswilligkeit in einem schmuddeligen T-Shirt war. Verläßliche Gerüchte besagten, daß er
dem Leib seiner Mutter entsprungen und
dann gleich in die städtische Kloake ge
rutscht war. Zu Vince’ wenigen simplen und
selten erfüllten Pflichten gehörte es, uns jeden Abend den Wall-Street-Report zu bringen. Doch jeden Abend mußte ich hingehen und ihn aus ihm herausleiern. Normalerweise fand man Vince in dem summenden

Chaos des Tickerraums, das ihn aber nicht
weiter kümmerte. Er fläzte sich in einem

Ledersessel, den er aus den höheren Etagen
hatte mitgehen lassen, seine Doc Martens
mit den blutbefleckten Spitzen hatte er auf
den Tisch vor sich gepflanzt – neben und
manchmal sogar in einer großen offenen

Schachtel mit Pizza.

Jeden Abend also klopfte ich zögernd an
die offene Tür, fragte ihn höflich, ob er den

Wall-Street-Report irgendwo gesehen habe,
und wies ihn darauf hin, daß es nun schon

Viertel nach elf sei und wir ihn eigentlich
um halb elf haben sollten. Eventuell könne
er ja mal unter den Stößen Papier, die unbeachtet aus seinen vielen Maschinen quollen,
nachschauen.

»Weiv nich, ob Vie’v gemerkt haben«, sagte

Vince dann, »aber ich evve Pivva.«

Die Kollegen befleißigten sich alle einer individuellen Herangehensweise an Vince.

Manche versuchten es mit Drohungen. An
dere mit Bestechung. Wieder andere mit
herzlicher Freundschaft. Ich bettelte.

»Bitte, Vince, könnten Sie ihn mir nicht
mal eben suchen, bitte. Es dauert keine Sekunde, und Sie würden mir das Leben kolossal erleichtern.«

»Leck mich!«

»Bitte, Vince. Ich habe Frau und Kinder,
und man droht mir mit Rausschmiß, weil
der Wall-Street-Report immer zu spät
kommt.«

»Leck mich!«

»Na gut, was halten Sie dann davon, wenn

Sie mir nur sagen, wo er ist, und ich hole
ihn mir selbst.«

»Vie dürfen hier niftf anfavven, wie Vie
vehr wohl wivven.«

Der Tickerraum war der Machtbereich einer Gewerkschaft, die den kryptischen Namen NATSOPA trug. NATSOPA behielt die niederen Ränge der Zeitungsindustrie unter anderem dadurch fest in ihrem schraubzwingenartigen Griff, daß sie technische Geheimnisse für sich behielt, zum Beispiel, wie man von einem Fernschreibgerät ein

Papier abreißt. Vince war sogar auf einem

Sechs-Wochen-Kurs in Eastbourne gewesen. Da hatte er sich völlig verausgabt. Aber
wir Journalisten durften trotzdem nicht
über seine Schwelle.

Wenn mein Bitten und Flehen schließlich
zu einer Art hilflosem Blöken verkommen
war, seufzte Vince schwer, knallte sich ein

Riesenstück Pizza in den Rachen und kam
zur Tür. Eine volle halbe Minute steckte er
sein Gesicht in meines. Das war immer der
enervierendste Teil. Sein Atem roch viehisch, und seine Rattenäuglein glitzerten.

»Verdammte Scheive, Vie gehen mir gewaltig auf die Nüvve«, knurrte er leise, besudelte mir das Gesicht mit feuchten Pizzabröckchen und holte dann entweder den Wall-Street-Report oder kehrte in finsterer Stimmung zu seinem Schreibtisch zurück. Das wußte man vorher nie.

An einem besonders schwierigen Abend
meldete ich Vinces Insubordination einmal

David Hopkinson, dem Spätredakteur, der
selbst eine beeindruckende Figur abgab,
wenn er es darauf anlegte. Knurrend erhob
er sich, um die Sache klarzumachen, und
betrat das feindliche Territorium – überschritt wahrhaftig die Demarka-tionslinie.

Aber als er ein paar Minuten später wiederkam, war er ein wenig errötet und ein anderer Mann. Er wischte sich Pizzastückchen
vom Kinn und setzte mich mit leiser Stimme davon in Kenntnis, daß Vince den Wall-Street-Report in Bälde bringen würde, es im

Moment aber angebracht sei, ihn nicht weiter zu belästigen. Schließlich kam ich auf den Trichter, daß es das einfachste war, die

Börsennotierungen der ersten Ausgabe der

Financial Times zu entnehmen.

Wenn man sagt, daß die Fleet Street Anfang der Achtziger ein bißchen außer Kontrolle war, zeigt das kaum das wahre Ausmaß der Dinge. Die National Graphical Association, die Drucker- und Setzergewerkschaft, entschied, wie viele Leute bei jeder Zeitung gebraucht wurden (Hunderte
und Aberhunderte) und wie vielen in einer

Rezession gekündigt werden durfte (keinem). Entsprechend instruierte sie die Verlagsleitung. Diese durfte weder Drucker einstellen noch entlassen, ja, sie wußte im
allgemeinen nicht einmal, wie viele Drucker
sie beschäftigte. Ich habe eine Schlagzeile
aus dem Dezember 1985 vor mir: »300
überzählige Drucker und Setzer beim Telegraph.«

Was heißt, der Telegraph bezahlte 300

Leuten ein Gehalt, die gar nicht dort arbei
teten. Die Setzer wurden nach einem so
komplizierten Zuschlagsystem bezahlt, daß
jede Setzerei in der Fleet Street ein spezielles Abrechnungsbuch dafür besaß, das so dick wie ein Telefonbuch war.

Zusätzlich zu den fetten Löhnen bekamen
die Setzer nämlich besondere Zuschläge,
die manchmal bis zur achten Stelle hinterm

Komma bei Pennybeträgen ausgerechnet
wurden. Und zwar für Arbeiten mit außergewöhnlichen Schriften, das Setzen stark redigierter Artikel oder nichtenglischer

Worte. Wenn Arbeit weggegeben wurde –
beispielsweise bei Werbetexten, die nicht
im Haus gesetzt wurden –, wurden sie dafür
entschädigt, daß sie sie nicht machten. Am

Ende jeder Woche rechnete ein Gewerkschaftsmann alle diese Extras zusammen, fügte eine Kleinigkeit für eine praktische

Kategorie namens »Erforderliche Extrabemühungen« hinzu und präsentierte der Lohnbuchhaltung die Rechnung. Folglich
zählten dienstältere Setzer, die ihr Handwerk nicht besser beherrschten als ihre Kollegen in jeder x-beliebigen Klitsche, zu
den zwei Prozent Spitzenverdienern in

Großbritannien. Es war der helle Wahn.

Und ich muß Ihnen ja nicht erzählen, wie
alles endete.

Am 24. Januar 1986 feuerte die Times

5250 Mitglieder der aufsässigsten Gewerkschaften – beziehungsweise tat so, als hätten diese selbst gekündigt. Am Abend dieses Tages wurden wir Redakteure in einen Konferenzraum nach oben gerufen, wo der

Chefredakteur Charlie Wilson auf einen

Tisch kletterte und die Neuerungen verkündete. Wilson war ein furchterregender

Schotte und durch und durch ein Mann

Murdochs. Er sagte uns (sinngemäß): »Wirr
schicken euch nach Wapping, ihrr verrweichlichten englischen Mutterrsöhnchen, und wenn ihrr sehrr, sehrr harrt arrbeitet
und mirr nicht auf den Sack geht, dann
schneide ich euch vielleicht nicht die Eierr
ab und tu sie in meinem Chrristmaspudding. Noch Frragen?«

Als 400 Journalisten aufgeregt quasselnd
aus dem Raum wankten und mit der Erkenntnis fertigzuwerden versuchten, daß ihnen gerade das größte Drama ihres Arbeitslebens widerfuhr, stand ich allein da, und ein einziger freudevoller Gedanke
durchflutete mich: Ich mußte nie wieder
mit Vince, dem Tickerwolf, zusammenarbeiten.

Drittes Kapitel

Seit Sommer 1986 war ich nicht mehr in

Wapping gewesen und wollte es unbedingt
wiedersehen. Ich hatte mich mit einem alten Freund und Kollegen verabredet und ging nun zur Chancery Lane, wo ich die U-Bahn nahm. Ich mag die U-Bahn sehr. Es
hat etwas Surreales, ins Erdinnere zu tauchen und in einen Zug zu steigen. Dort unten herrscht eine eigene kleine Welt mit eigenen

seltsamen

Wind-

und

Wettersystemen, gespenstischen Geräuschen und öligen Gerüchen. Selbst wenn
man so tief in die Erde hinabgestiegen ist,
daß man ganz die Orientierung verliert und
sich nicht wundern würde, einem Trupp
verrußter Bergleute zu begegnen, die von
der Schicht kommen, rumpelt und zittert
doch immer noch ein Zug auf einer unbekannten Linie noch tiefer unten vorbei. Und
all das geschieht in einer phantastischen

Ruhe und Ordnung. Tausende von Menschen laufen über Treppen und Rolltreppen, steigen aus vollen Zügen ein und aus, gleiten mit wackelnden Köpfen in die Dunkelheit und sprechen nie, wie Gestalten aus

Die Nacht der lebenden Toten.

Als ich auf dem Bahnsteig unter einer elektronischen Anzeigetafel stand, die verkündete, daß der nächste Zug nach Hainault in 4 Minuten eintreffen würde, widmete ich
meine Aufmerksamkeit der grandiosesten
aller zivilisierten Gesten, dem Londoner U-

Bahnplan. Ein Werk der Vollkommenheit,
im Jahre 1931 erschaffen von einem vergessenen Helden namens Harry Beck, einem arbeitslosen technischen Zeichner, der eins
begriff: Unter der Erde ist es egal, wo man
ist. Beck sah (und was war das für ein Geniestreich!): Solange die Bahnhöfe in der richtigen Reihenfolge gezeigt und die Linienkreuzungen deutlich dargestellt werden,
konnte er den Maßstab nach Gusto verzerren, ja, ihn völlig vernachlässigen. Er zeichnete seinen Plan präzise und ordentlich wie einen elektrischen Schaltplan und erschuf
damit ein gänzlich neues, imaginäres London, das nur wenig mit der geographischen

Beschaffenheit der Stadt darüber gemein
hat.

Ich verrate Ihnen einen lustigen Trick, den

Sie an Leuten aus Neufundland oder Lincolnshire ausprobieren können. Bringen Sie sie zur Bank Station und sagen Sie ih
nen, sie sollen nach Mansion House fahren.

Wenn sie Becks Plan benutzen – und selbst

Leute aus Neufundland verstehen ihn in

Null Komma nichts –, nehmen sie natürlich
wohlgemut die Central Line zur Liverpool

Street, steigen dort in die Circle Line nach

Westen und fahren noch fünf Stationen.

Wenn sie dann in Mansion House ankommen und wieder auftauchen, stellen sie fest,
daß sie sich nur sechzig Meter vom Ausgangspunkt befinden und Sie in der Zwischenzeit schön gefrühstückt und ein bissel eingekauft haben. Jetzt gehen Sie mit ihnen
zur Great Portland Street und sagen Sie,

Treffpunkt ist Regent’s Park (genau, dasselbe noch mal in Grün), und dann zur Temple

Station mit Instruktionen, sich in Aldwych
zu treffen. Da werden Sie Ihren Spaß haben! Und wenn Sie sie loswerden wollen, verabreden Sie sich mit ihnen am Bahnhof

Brompton Road. Der ist 1947 geschlossen
worden, Sie brauchen die Herrschaften also
nie wiederzusehen.

Das beste am U-Bahnfahren ist, daß man
die Orte über sich nie zu Gesicht bekommt.

Man muß sie sich vorstellen. In anderen

Städten sind die Bahnhofsnamen phantasielos und profan: Lexington Avenue, Pots
damer Platz, Third Street South. Aber in

London klingen sie wildromantisch und
verlockend: Stamford Brook, Turnham

Green, Bromley-by-Bow, Maida Vale, Drayton Park. Da über einem ist gar keine Stadt,
sondern ein Roman von Jane Austen! Man
kann sich leicht einbilden, man gondelt unter einer halbmythischen Stadt aus einem goldenen vorindustriellen Zeitalter hin und
her. Swiss Cottage ist keine verkehrsreiche

Straßenkreuzung mehr, sondern ein Hexenhäuschen mitten in dem großen Eichenwald, der als St. John’s Wood bekannt ist.

Chalk Farm besteht aus weiten offenen Feldern, wo heiteres Landvolk in braunen Kitteln Kalkhalme mäht und erntet. In Blackfriars singen Mönche in Kutten, der Oxford Circus wird von einer Zirkuskuppel überspannt, Barking ist gefährlich, da hecheln wilde Hundemeuten, White City ist ein ummauertes, turmbewehrtes Atlantis, ganz
aus blendend weißem Elfenbein erbaut, und
im Holland Park drehen sich die Windmühlen.

Gibt man sich freilich diesen kleinen Tagträumereien allzusehr hin, kann es passieren, daß einen die Dinge enttäuschen, wenn man wieder an die Oberfläche tritt. Als ich
nun am Tower Hill ausstieg, gab es weder
einen Turm noch einen Hügel.

Ich lief die gräßliche Straße namens The

Highway entlang und sperrte angesichts all
der Neubauten Mund und Nase auf. Es war
wie in einem Wettbewerb häßlicher Häuser.

Fast ein Jahrzehnt lang waren offenbar Architekten hierhergekommen und hatten gesagt: »Was, das findet ihr nicht gut? Wartet, bis ihr seht, was ich kann.« Und siehe da,
was erhob sich stolz über all den unschönen
neuen Bürobauten? Das häßlichste, klotzigste Monstrum Londons, der News-International-Komplex. Er sah aus wie die zentrale Klimaanlage für unseren Planeten.

Ich meldete mich am Empfang und wartete
davor, während mein Kollege gerufen wurde. Das gespenstischste an dieser Situation
war nun, wie friedlich alles war, ganz im

Gegensatz zu 1986. Ich erinnerte mich lebhaft an Demonstrantenhorden, berittene

Polizisten und wütende Streikposten, die in
einem Moment die Zähne fletschten und
einen mit stieren Blicken anbrüllten und im
nächsten sagten: »O hallo, Bill, hab dich gar
nicht erkannt.« Und einem dann eine Zigarette anboten und darüber redeten, was für
eine schreckliche Sache das ja nun alles sei.

Und es stimmte, denn unter den 5000 Entlassenen waren Hunderte und Aberhunderte kreuzbraver, anständiger Archivare, Büroangestellte, Sekretärinnen und Boten, deren einzige Sünde es war, einer Gewerkschaft anzugehören. Die meisten trugen es
uns, die wir noch arbeiteten, nicht persönlich nach, und das werde ich ihnen ewig hoch anrechnen. Aber ich gestehe, daß ich
damals bei dem Gedanken, Vince werde mit
einer Machete aus der Menge treten, doch
immer ein bißchen schneller durch das Tor
ging.

Ungefähr 400 Meter weiter an der Nordseite des Geländes, an der Pennington Street, steht ein niedriges, fensterloses

Backsteingebäude, ein altes Speicherhaus,

Überbleibsel aus den Zeiten, als das East

End ein florierender Hafen und Warenumschlagplatz für die City war. Ausgerechnet
dieses Haus wurde, ausgeweidet und mit allen High-Tech-Insignien versehen, zum

Büro der Times und der Sunday Times und
ist es bis zum heutigen Tage. Und während
wir uns in dem langen Winter 1986 dort
drinnen mit der neuen computerisierten

Technologie abplagten, hörten wir die

Sprechchöre und Tumulte, das gedämpfte

Hufeknallen der Polizeipferde, das Geschrei und Gekreische einer Schlagstockattacke. Sehen konnten wir nichts, weil das Haus keine Fenster hatte. Es war
schon sehr seltsam. Wir schauten uns alles
in den Neun-Uhr-Abendnachrichten an, traten dann hinaus und kriegten es live geboten. Die bittersten, gewalttätigsten Arbeitskämpfe, die man bis dato auf den Straßen Londons erlebt hatte, sie spielten sich direkt vor dem Haupteingangstor ab. Es war bizarr.

Um die Moral aufrechtzuerhalten, ließ uns
die Firma jeden Abend Sandwiches und

Bier bringen, was man als nette Geste empfand, bis man feststellte, daß die Großzügigkeit sorgfältig so kalkuliert war, daß jedes Belegschaftsmitglied ein schlabbriges

Schinkensandwich und eine Halbe-Liter-

Dose pißwarmes Heineken-Bier erhielt. Wir
bekamen auch Hochglanzbroschüren mit
den Plänen der Firma für den Tag danach.

Ich entsinne mich deutlich, daß auf den

Perspektivzeichnungen der Architekten ungewöhnlich geschmeidige, kerngesunde

Journalisten in einem großen Schwimmbad
von einem niedrigen Sprungbrett hechteten
oder am Rand saßen und die Füße ins Was
ser baumeln ließen. Andere Exkollegen erinnern sich an Squash-Plätze und Fitneßräume, und einer sogar an eine Bowlingbahn. Fast alle aber wissen noch, daß eine große moderne Bar abgebildet war, eingerichtet wie eine Erster-Klasse-Lounge in einem internationalen Flughafen.

Schon vom Sicherheitskordon aus sah ich
nun etliche neue Gebäude und war sehr gespannt, genau zu erfahren, mit was für Annehmlichkeiten die Belegschaft letztendlich beglückt worden war. Als mich mein alter

Kollege – dessen Namen ich hier nicht
preiszugeben wage, sonst findet er sich
plötzlich in die Kleinanzeigenabteilung versetzt – am Empfang abholte, fragte ich ihn
sofort. »Klar erinnere ich mich an das

Schwimmbad«, war die Antwort. »Davon
haben wir, als der Streik vorüber war, nie
wieder was gehört. Aber wir wollen nicht
ungerecht sein, sie haben unsere Arbeitszeit verlängert. Wir dürfen jetzt alle vierzehn Tage einen Tag extra arbeiten, ohne Bezahlung natürlich.«

»Damit wollen sie euch wohl zeigen, wie
sehr sie euch schätzen?«

»Na, sie würden uns ja nicht bitten, mehr
zu arbeiten, wenn sie nicht mit uns zufrie
den wären, oder?«

Wohl wahr.

Wir schlenderten durch das Gelände, auf
der einen Seite war das alte Backsteinspeicherhaus, auf der anderen die riesige Druckerei. Wie Statisten in einem Hollywoodfilm gingen Leute vorbei – ein Arbeiter mit einer langen Holzbohle, zwei Frauen in schicken Geschäftskostümen, ein Typ mit

Bauhelm und Klemmbrett, ein Bote mit einer großen Topfpflanze im Arm. Als wir die

Times-Redaktionsgemächerbetraten,
schnappte ich leise nach Luft. Es ist immer
ein kleiner Schock, an den Ort zurückzukehren, an dem man vor vielen Jahren gearbeitet hat, und dann dieselben Gesichter wie damals zu sehen, die sich über dieselben Schreibtische beugen – eine plötzliche

Vertrautheit, als sei man nie weggewesen,
gepaart mit einer zutiefst und von Herzen
empfundenen Dankbarkeit, daß man weg
ist.

Ich sah meinen alten Freund Mickey Clark,
nun ein Medienstar, und fand Graham

Searjeant in seiner kleinen Höhle aus Zeitungen und Pressemitteilungen, zum Teil aus den Tagen, als Mr. Morris Automobile
herstellte, und begegnete vielen anderen

Freunden und früheren Kollegen. Wie dann
so üblich, verglichen wir Bäuche und kahle

Stellen und stellten Listen von Toten und

Vermißten auf. Es war so richtig schön.

Dann nahmen sie mich mit zum Lunch in
die Kantine. In dem alten Times-Gebäude in
der Gray’s Inn Road war die Kantine in einem Kellerraum mit dem Charme und der

Atmosphäre eines U-Bootes gewesen, und
das Essen wurde einem von humorlosen, faden Damen hingeklatscht, bei denen man immer an Maulwürfe in Schürzen denken
mußte. Diese Kantine jedoch war hell und
geräumig, und es gab eine reiche Auswahl
an verlockenden Gerichten, die von zwitschernden Cockney-Mädchen in hellen, sauberen Uniformen serviert wurden. Der Eßbereich selbst war bis auf den Ausblick unverändert. Wo sich einstmals ein schlammiger, von vergammelten Kanälen voller Bettgestelle und Einkaufswagen durchzogener Morast ausgebreitet hatte, standen nun

Designerbauten und Schickimicki-Apartmenthäuser, die man immer in sanierten Hafenvierteln in Großbritannien findet und
deren Balkone todsicher aus rot angestrichenen Stahlrohren bestehen.

Mir fiel auf, daß ich zwar sieben Monate an
dieser Stätte gewirkt, Wapping indes nie gesehen hatte. Und plötzlich war ich begierig, es anzuschauen. Als ich meinen Nachtisch
verspeist und liebevoll Abschied von meinen Exkollegen genommen hatte, eilte ich durch die Sicherheitstore. Ich versäumte
absichtlich, meinen Besucherpaß abzugeben, denn ich hoffte, daß Atombombenangriffssirenen losheulen und Männer in Chemiekriegsschutzanzügen losflitzen und das ganze Gelände nach mir absuchen würden.

Die Pennington Street hinauf beschleunigte
ich dann aber doch meine Schritte auf doppelte Geschwindigkeit und warf ängstliche Blicke zurück, weil mir plötzlich eingefallen
war, daß das bei News International durchaus im Bereich des Möglichen lag.

Ich war nie zu Fuß durch Wapping gegangen. Während des Streiks war das gefährlich. Die Pubs und Cafés des Bezirks wimmelten von übellaunigen Druckern und Sympathisanten – aus unerfindlichen Gründen waren schottische Bergleute besonders
gefürchtet –, die einem Journalistenweichei
mit Vergnügen Arme und Beine ausgerissen
und diese für den abendlichen Umzug als

Fackeln benutzt hätten.

Besonders wenn abends nach einer großen

Demonstration die Dunkelheit eingesetzt
hatte, war es so gefährlich, daß die Polizei
uns oft erst in den frühen Morgenstunden
hinausließ. Wir wußten aber nie, wann wir
losdurften, sondern mußten uns mit unseren Autos hintereinander aufstellen und
dann Stunde um Stunde in der eisigen Kälte
ausharren. Irgendwann zwischen 23 Uhr
und ein Uhr dreißig – wenn ein beträchtlicher Teil der grölenden Massen zurückgeschlagen, in den Knast oder einfach heimgewandert war – wurden die Tore aufgerissen, und eine mächtige Flotte

News-International-Lastwagen röhrte eine

Rampe hinunter, wo sie von der verbleibenden Menge mit einem Hagel Ziegelsteinen oder Absperrgittern begrüßt wurde. Wir

Restlichen wurden instruiert, uns im Konvoi eiligst durch die Seitenstraßen zu verdrücken.

Das klappte einige Abende auch hervorragend, aber einmal wurden wir losgeschickt,
als gerade die Pubs zumachten. Wir fuhren
durch eine düstere, enge Straße, und plötzlich sprangen Leute aus dem Dunkel auf uns zu, traten gegen die Türen und wuchteten hoch, was immer sie zu fassen kriegten.

Schreckliches Glassplittern und ungnädiges

Gebrüll ertönten, aber zu meinem großen,
nachhaltigen Erstaunen stieg ungefähr
sechs Autos vor mir ein hibbeliger kleiner

Mann vom Auslandsressort aus, um den

Schaden an seinem Auto zu begutachten.

Vielleicht dachte er, er sei über einen Nagel
gefahren. Wir dahinter kamen natürlich
alle zum Stehen. Ich erinnere mich, daß ich
empört und bestürzt beobachtete, wie er
versuchte, eine lose Leiste zurechtzudrücken. Und dann sah ich an meinem Fenster ein wütendes Gesicht – einen weißen Burschen mit tanzenden Rastalocken und

Armeejacke –, und alles wurde alptraumartig. Wie komisch, dachte ich, daß ein völlig

Fremder mich gleich aus dem Auto zerren
und windelweich schlagen wird wegen

Druckern, die er nicht kennt, die ihn aber
durch die Bank als gammeligen Hippie verachtet und bestimmt nie in ihre Gewerkschaft aufgenommen hätten, die jahrzehntelang geradezu obszön überzogene Löhne herausgehandelt hatte. Gleichzeitig durchschoß mich die Befürchtung, daß ich mein teures Leben für einen Mann opfern sollte,
der seine Staatsangehörigkeit aus wirtschaftlichem Eigennutz aufgegeben hatte, nicht wußte, wer ich war und mich ohne
viel Federlesens rausschmeißen würde,
wenn er eine Maschine fand, die meine Arbeit verrichtete, und der sich großherzig dünkte, wenn er mir Halb-Liter-Dosen Bier
und schlaffe Stullen spendierte. Ich sah
schon vor mir, wie die Firma an meine Frau
schrieb: »Sehr geehrte Mrs. Bryson, in

Würdigung des kürzlichen tragischen Todes

Ihres Mannes durch die Hand eines entsetzlichen Mobs möchten wir Ihnen gern dieses

Sandwich und diese Büchse Lager übersenden. PS – Würden Sie bitte unverzüglich den Parkausweis zurückschicken?«

Und während all dies ablief, während ein
gigantischer, wilder Mann mit Rastalocken
versuchte, meine Autotür aufzureißen, um
mich zappelnd in die Dunkelheit zu zerren,
ging ein Blödmann aus dem Auslandsressort vierzig Meter vor mir langsam um seinen Peugeot und begutachtete ihn in aller Seelenruhe, als wolle er ihn als Gebrauchtwagen kaufen. Gelegentlich blieb er stehen,
um einen erstaunten Blick auf die Ziegelsteine und Schläge zu werfen, die auf die Autos hinter ihm prasselten. Vielleicht
dachte er ja, dieses Gewitter sei eine recht
merkwürdige Laune der Natur. Endlich
stieg er wieder in sein Auto, schaute in den

Rückspiegel, kontrollierte, ob seine Zeitung
noch auf dem Sitz neben ihm lag, betätigte
den Blinker, schaute erneut in den Spiegel
und fuhr los. Mein Leben war gerettet.

Vier Tage später hörte die Firma auf, uns
gratis Schnittchen und Bier zu schicken.

Deshalb war es nun sehr wohltuend, ohne

Furcht um das eigene Leben durch die verschlafenen Straßen Wappings zu laufen. Ich
war nie ein Anhänger dieser drolligen Vorstellung, daß London im wesentlichen eine

Ansammlung von Dörfern ist – haben Sie
schon mal ein Dorf mit Überführungen, Gasometern, torkelnden Pennern und Blick
auf den Post Office Tower gesehen? Doch zu
meiner freudigen Überraschung fühlte man
sich in Wapping wahrhaftig fast wie auf
dem Land. Es gab viele kleine, verschiedene

Geschäfte, und die Straßen hatten heimelige Namen: Cinnamon Street, Waterman

Way, Vinegar Street, Milk Yard. Die Sozialwohnungssiedlungen wirkten fröhlich und behaglich, und die hoch aufragenden Lagerhäuser waren fast alle in schicke Wohnhäuser konvertiert worden. Beim Anblick von noch mehr roten Hochglanzstahlrohrbalkonen und dem Gedanken, daß diese einstmals stolzen Arbeitsstätten nun eingebilde
te Yuppies namens Selena und Jasper beherbergten, überlief es mich unwillkürlich, aber ich muß zugeben, sie haben einen gewissen Wohlstand in die Gegend gebracht und die Lagerhäuser zweifellos vor einem
viel traurigeren Schicksal bewahrt.

Bei den Wapping Old Stairs schaute ich
mir den Fluß an und versuchte mir, natürlich ohne den geringsten Erfolg, auszumalen, wie solche alten Viertel im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert ausgesehen
haben, als hier Arbeiter herumwuselten
und sich auf den Kais die Fässer mit Spezereien und Gewürzen stapelten, die den umliegenden Straßen ihre Namen gaben. Noch 1960 arbeiteten mehr als 100000 Menschen
in den Docks oder verdienten ihren Lebensunterhalt in den Zulieferbetrieben, und Docklands war immer noch einer der größten Häfen der Welt. 1981 waren alle Londoner Docks geschlossen. Nun war der Blick auf den Fluß in Wapping so friedlich und
ruhig, als schaue man eine Landschaft von

Constable an. Ich betrachtete den Fluß gewiß eine halbe Stunde lang und sah ein einziges Schiff vorbeifahren. Dann drehte ich mich um und machte mich auf den langen

Rückweg zum Hazlitt’s.

Viertes Kapitel

Ohne großartig was zu unternehmen, verbrachte ich noch ein paar Tage in London.

Ich forschte ein wenig in einer Zeitungsbibliothek, versuchte einen halben Nachmittag lang, mich durch das komplizierte Geflecht der Fußgängertunnels von Marble Arch zu wühlen, tätigte einige kleinere Einkäufe und besuchte ein paar Freunde.

Und alle sagten: »Meine Güte, du hast aber

Mut!«, wenn ich ihnen enthüllte, daß ich
mit öffentlichen Verkehrsmitteln durch

Großbritannien zu reisen gedachte. Mir
hingegen wäre nie etwas anderes in den

Sinn gekommen. Die Leute in diesem Land
haben Glück, daß sie ein so relativ gutes, öffentliches Verkehrssystem haben (»relativ«
heißt, verglichen mit dem, was die Tories
davon übriglassen werden), und ich meine,
wir sollten uns alle mehr Mühe geben, es zu
genießen, solange es noch da ist. Außerdem
ist Autofahren in Großbritannien auch
nicht mehr, was es mal war. Es sind viel zu
viele Autos auf den Straßen, fast doppelt soviel wie damals, als ich hierherkam. Und da fuhren die Leute ihre Autos ja eigentlich
auch gar nicht. Sie parkten sie in der Einfahrt und wienerten sie einmal in der Woche gründlich ab. Etwa zweimal im Jahr

»brachten sie das Auto raus«. So drückten
sie sich aus, als sei das schon ein größeres

Unterfangen. Sie tuckerten los, um Verwandte in East Grinstead zu besuchen oder einen Ausflug nach Hayling Island oder

Eastbourne zu machen, und das war’s
schon, außer dem Wienern natürlich.

Jetzt fährt jeder wegen jedem überallhin,
was ich nicht verstehe, denn es macht in absolut keiner Hinsicht mehr Spaß. Denken Sie doch nur mal an das durchschnittliche,
mehrstöckige britische Parkhaus. Man
fahrt Ewigkeiten herum und braucht dann
eine weitere kleine Ewigkeit, bis man sich
auf einen Parkplatz manövriert hat, der exakt fünf Zentimeter breiter ist als ein normaler PKW. Weil man aber neben einer Säule parkt, muß man beim Aussteigen
über die Sitze klettern, und das endet damit, daß man sich mit dem Hintern zuerst durch die Beifahrertür quetscht und dabei
den ganzen Schmutz von der Seite des Autos hinten auf das schicke neue Jackett von

Marks & Spencer schmiert. Dann geht man
auf die Jagd nach einem weit entfernten

Parkscheinautomaten, der weder Wechselgeld herausgibt, noch Münzen annimmt, die später als 1976 in Umlauf gebracht worden
sind, und muß dort auf einen alten Knacker
warten, der gemächlich die Benutzerhinweise auf dem Automaten studiert, bevor er sich auf was einläßt, und dann versucht,
sein Geld in den Schlitz, aus dem die Scheine kommen, oder in das Schlüsselloch zum

Aufschließen des Apparats zu stecken.

Endlich hat man einen Parkschein erworben und schleppt sich zurück zum Auto, um
ihn an den Scheibenwischer zu klemmen.

Die Gattin begrüßt einen mit den Worten:

»Wo bist du denn gewesen?« Aber man
ignoriert sie, quetscht sich wieder an der

Säule vorbei, holt sich eine passende Ladung Schmutz fürs Vorderteil des Jacketts und stellt fest, daß man nicht an die Windschutzscheibe kommt, weil die Tür sich nur
sieben Zentimeter öffnen läßt. Also wirft
man den Schein auf das Armaturenbrett (er
flattert zu Boden, doch da die Gemahlin es
nicht sieht, sagte man: »Leck mich« und
verriegelt die Tür) und quält sich wieder an
der Säule vorbei ins Freie, wo besagte Dame
nun allerdings sieht, in was für einen

Dreckspatz man sich verwandelt hat, ob
wohl sie soviel Zeit investiert hat, einen ordentlich anzuziehen. Energisch klopft sie einem den Schmutz ab und sagt ein ums andere Mal: »Ehrlich, mit dir kann man nirgendwo hingehen.«

Und das ist erst der Anfang. Insgeheim hadernd, muß man nun zusehen, wie man aus
diesem feuchten Rattenloch herauskommt.

Das geht entweder durch eine nicht gekennzeichnete Tür zu einer komischen Kammer,
halb Verlies, halb Pissoir, oder man muß
zwei Stunden auf den malträtiertesten,
klapprigsten Aufzug der Welt warten, der
nur zwei Leute transportiert und schon voll
besetzt ist – einen Mann, dessen Frau ihm
gerade energisch den Schmutz von seinem
neuen Marks & Spencer-Jackett klopft.

Und das Bemerkenswerte daran ist, daß
dieses Ritual in allen Einzelheiten absichtlich – ich wiederhole, absichtlich – erdacht ist, um einem das Leben zu vermiesen. Angefangen bei den winzigen Parkplätzen, in
die man nur hineinkommt, wenn man
sechsundvierzigmal vor- und zurückfahrt

(Himmel, Herrgott, warum können die

Plätze nicht schräg sein!), bis zu den Säulen, die mit Bedacht dorthin plaziert werden, wo sie ein maximales Hindernis bil
den, den Fahrrampen, die so dunkel, eng
und schlecht geschnitten sind, daß man immer gegen den Bordstein knallt, und den weit entfernten und vorsätzlich unpraktischen Parkscheinautomaten (man kann mir nicht erzählen, daß ein Automat, der jede je
geprägte fremde Münze erkennt und nicht
annimmt, nicht auch Wechselgeld herausgeben könnte, wenn er nur wollte). All das ist ersonnen, um das Ganze zur deprimierendsten Erfahrung im Leben eines erwachsenen Menschen zu machen. Wußten Sie –
es ist eine wenig bekannte Tatsache, aber
absolut wahr –, daß der Herr Bürgermeister und seine Gattin immer dann, wenn sie ein neues Parkhaus einweihen, einmal feierlich in den Treppenaufgang pinkeln? Ehrlich, das stimmt.

Und das ist nur ein klitzekleiner Teil des

Abenteuers Autofahren in England. Es gibt
noch reichlich andere vielfältige Ärgernisse
wie National-Express-Busfahrer, die auf

Autobahnen immer vor einem die Spur
wechseln, acht Meilen lange Baustellen mit

Gegenverkehr, wo dann doch nur ein paar

Typen auf einem Kranwagen eine Glühbirne austauschen, Ampeln an vielbefahrenen

Kreisverkehren, die einen nie mehr als
sechs Meter auf einmal weiterlassen, Autobahnraststätten, in denen man für eine Minikanne Kaffee und eine Backkartoffel mit einem Krümelchen Cheddar 4,20 Pfund
blecht und deren Läden sinn- und zwecklos
sind, weil die Herrenmagazine alle in Plastik eingeschweißt sind und man auch keine

Kassetten mit Waylon Jennings’ Highway-

Hits braucht. Ja, und dann noch die Volltrottel, die mit ihren Wohnwagen just in dem Moment aus Nebenstraßen einbiegen,
wenn man selbst sich nähert, oder der alte

Knacker im Morris Minor, der mit fünfzehn

Stundenkilometern durch den Lake District
fährt und ein Fünfkilometer-Gefolge hinter
sich sammelt, weil er offenbar schon immer
mal eine Parade anführen wollte, und jede

Menge anderes, was Geduld und Verstand
weit über das erträgliche Maß hinaus auf
die Probe stellt. Motorisierte Fahrzeuge
sind häßlich und schmutzig und bringen
das Schlimmste im Menschen heraus. Sie
verstopfen die Bürgersteige, verwandeln
altehrwürdige Marktplätze in Sammelstellen für Altmetall und sorgen überall dafür, daß Tankstellen, Gebrauchtwagenhöfe und
andere deprimierende Schandflecke der Zivilisation entstehen. Sie sind schrecklich,
fürchterlich, und auf dieser Reise wollte ich
nichts damit zu tun haben. Außerdem wollte meine Frau mir das Auto nicht geben.

So geschah es, daß ich mich an einem späten, grauen Samstagnachmittag in einem
außergewöhnlich langen und leeren Zug
nach Windsor wiederfand. Ich thronte auf
einem Platz in einem leeren Waggon und
sah im schwindenden Tageslicht, wie der

Zug an Bürobauten und dann durch den

Mietskasernendschungel und die ellenlangen Häuserreihen von Vauxhall und Clapham glitt. In Twickenham begriff ich, warum er so lang und leer war. Da war der

Bahnsteig nämlich rappelvoll mit Männern
und Jungs in warmen Klamotten und

Schals, mit Hochglanzprogrammheften und
kleinen Beuteln, aus denen ihre Thermosflaschen mit Tee herausschauten: Zuschauer vom Rugby-Platz in Twickenham. Ruhig und ohne zu schubsen, stiegen sie ein und
entschuldigten sich, wenn sie mit jemandem zusammenstießen oder ihm versehentlich zu nahe kamen. Diese instinktive Rücksichtnahme aufeinander bewunderte ich, und es ging mir wieder mal auf, wie normal
das in Großbritannien ist und wie selten
man es bemerkt. Fast alle fuhren bis Wind
sor – dort gab es wahrscheinlich eine Park-
and-Ride-Möglichkeit, denn so viele Rugbyfans kann es in Windsor ja nun nicht geben

– und drängten sich geduldig vor der Fahrkartensperre am Ausgang. Ein Asiate sammelte mit raschen Bewegungen die Fahrkarten ein und sagte jedem Menschen, der an ihm vorbeiging, Dankeschön. Er hatte
nicht die Zeit, die Fahrkarten zu überprüfen – man hätte ihm den Deckel einer Cornflakesschachtel geben können, aber er schaffte es, jedem einen herzlichen Gruß zu
entbieten, und sie bedankten sich ihrerseits
bei ihm, daß er sie von ihren Fahrkarten befreite und durchgehen ließ. Es war ein kleines Wunder an Organisiertheit und gutem Willen. Überall sonst hätte jemand auf einer Kiste gestanden und die Leute angeblafft, sie sollten sich hintereinander aufstellen und nicht drängeln.

Die Straßen Windsors glänzten im Regen
und waren für diese Jahreszeit ungewöhnlich dunkel und winterlich, aber immer noch voller Touristen. Ich bekam ein Zimmer im Castle Hotel in der High Street, einem dieser eigentümlich labyrinthischen Hotels, in denen man durch unzählige ge
wundene Korridore und Feuertüren schreiten und abenteuerliche Fußwege zurücklegen muß, bis man endlich sein Zimmer erreicht.

Ich warf meinen Rucksack hin und hastete
den Weg, den ich gekommen war, zurück,
weil ich unbedingt noch ein wenig von

Windsor sehen wollte, bevor die Läden
schlossen. Ich kannte den Ort gut, weil wir
immer dort eingekauft hatten, als wir, nicht
weit weg, in Virginia Water, wohnten, und
so schritt ich denn genüßlich einher und
schaute, welche Läden sich in den Jahren
geändert oder den Eigentümer gewechselt
hatten. Fast alle. Neben dem schönen Rathaus stand Market Cross House, ein Gebäude, das so gefährlich Schlagseite hat, daß man sich einfach fragen muß, ob es nur deshalb so gebaut wurde, um japanische Besucher mit Kameras anzulocken. Es war nun eine Sandwich Bar, aber wie die meisten anderen Läden in dem hübschen Wirrwarr kopfsteingepflasterter Straßen darum herum hatte es schon eine Million – meist tourismusbezogener – Metamorphosen hinter sich. Als ich das letztemal hier war, verkauften fast alle Geschäfte Eierbecher mit Beinen; nun schienen sie sich auf putzige klei
ne Cottages und Burgen spezialisiert zu haben. Nur Woods of Windsor, eine Firma, die es schafft, aus Lavendel mehr kommerziellen Nutzen zu ziehen, als ich je für möglich gehalten hätte, verkauft immer noch Seife und Parfüm. Marks & Spencer in der

Peascod Street hatte expandiert, Hammick’s und Laura Ashley waren umgezogen,
während das Golden Egg und das Wimpy,
nicht überraschend, ganz weg waren. (Ich
bekenne ja eine gewisse Vorliebe für die altmodischen Wimpys mit ihrem »amerikanischen« Essen. Ob sie ihre Rezepte aus verstümmelten Telexen zusammenbasteln?) Und ich freute mich, daß Daniel’s, das interessanteste Kaufhaus Großbritanniens, noch
existierte.

Daniel’s ist phantastisch. Es hat alles, was
man in einem Provinzkaufhaus erwartet –
niedrige Decken, winzige, obskure Abteilungen, zerschlissene Teppiche, die mit Isolierband festgeklebt sind –, aber die komischste Auswahl an Dingen steht zum Verkauf: Gummiband für Unterhosen und

Kragendruckknöpfe, Zickzackscheren und
stangenweise Kleidung für sehr alte Menschen, ein paar bescheidene Rollen Teppich mit Mustern, die man sieht, wenn man sich
die Augen zu fest reibt, Kommoden, an denen ein Schubladengriff fehlt, Schränke, deren eine Tür fünfzehn Sekunden, nachdem man sie geschlossen hat, lautlos aufschwingt. Bei Daniel’s muß ich immer daran denken, wie Großbritannien im Kommunismus gewesen wäre.

Ich erachte es schon seit langem als unglücklichen Umstand – global betrachtet –, daß ein so wichtiges Experiment in der Organisation einer Gesellschaft den Russen überlassen wurde, wo es doch die Briten so
viel besser gepackt hätten. Schließlich sind
alle die Tugenden, die unerläßlich sind, um
ein rigoroses sozialistisches System zu errichten, die zweite Natur der Briten. Vorab, sie verzichten gern. Sie halten zusammen,
besonders in Zeiten der Not, wenn jeder
einsieht, daß es um das Wohl aller geht. Sie
stehen unbegrenzte Zeitspannen geduldig

Schlange und nehmen mit seltener moralischer Stärke Rationierung, fades Essen und
plötzliche Knappheit an Grundnahrungsmitteln hin, wie jeder weiß, der je an einem Samstagnachmittag in einem Supermarkt
nach Brot gesucht hat. Sie finden anonyme

Bürokratien durchaus in Ordnung und tolerieren Diktaturen, wie Mrs. Thatcher be
wiesen hat. Sie warten ohne Murren jahrelang auf eine Operation oder die Lieferung von Haushaltsgeräten. Sie besitzen das natürliche Talent, exzellente Witze über die Obrigkeit zu machen, ohne sie ernsthaft in

Frage zu stellen, und sehen allesamt mit Genugtuung zu, wenn die Reichen und Mächtigen zu Fall gebracht werden. Die meisten über Fünfundzwanzigjährigen kleiden sich
eh wie früher die DDR-Bürger. In einem

Satz, die Voraussetzungen sind da.

Bitte, verstehen Sie mich richtig, ich behaupte nicht, daß Großbritannien unter dem Kommunismus ein glücklicheres, besseres Land geworden wäre, ich sage nur, daß die Briten es richtig angepackt hätten.

Guten Mutes und ohne allzusehr zu betrügen, wären sie locker damit fertig geworden. Ja, im Grunde hätte es für das Leben der meisten Menschen bis ungefähr 1970
nicht den geringsten Unterschied bedeutet
und uns zumindest Robert Maxwell erspart.

Am nächsten Morgen stand ich früh auf
und erledigte meine Morgenhygiene in einem Zustand leichter Erregung, weil ich einen großen Tag vor mir hatte. Ich wollte
durch den Windsor Great Park gehen. Es ist
der herrlichste Park, den ich kenne. Er er
streckt sich über vierzig hinreißende Quadratmeilen und vereinigt in seiner jahrhundertealten Anlage alle erdenklichen landschaftlichen Reize: tiefe Wälder, enge Buschtäler, gewundene Fuß- und Reitwege,
symmetrisch angelegte und wildromantische Gärten und einen langen, wunderschönen See. Malerisch verstreut liegen Farmen, Waldhütten, einsame Statuen, ja ein ganzes Dorf, in dem die im Park Arbeitenden wohnen, sowie Dinge, die die Queen von Auslandsreisen mitgebracht hat (und
dann nicht wußte, wohin damit) – Obelisken und Totempfähle und andere komische

Dankesbeweise aus weit entfernten Außenposten des Commenwealth.

Die Nachricht, daß Öl unter dem Park und
dieses Arkadien gefährdet war, war noch
nicht durchgesickert. (Aber keine Bange,
die örtlichen Behörden werden schon dafür
sorgen, daß die Bohrtürme mit Gestrüpp
getarnt werden.) Ich wußte also nicht, daß
ich mir alles noch einmal gründlich anschauen sollte für den Fall, daß es hier bei meinem nächsten Besuch wie auf einem Ölfeld in Oklahoma zuging. Windsor Great Park befand sich glücklicherweise wie eh
und je in Vergessenheit, was ich bei einem
so herrlichen, freien Gelände direkt am

Rande Londons nicht recht verstehe. Soweit
ich mich erinnere, ist der Park einmal, vor
ein paar Jahren, in der Zeitung erwähnt
worden. Da wurde Prinz Philip jäh von einer seltsamen Abneigung gegen eine Allee
mit uralten Bäumen ergriffen, und er instruierte die Baumfäller Ihrer Majestät, sie zu entfernen.

Ich nehme an, die Äste hatten die Durchfahrt seiner Pferdekalesche gefährdet, oder
wie immer diese fahrbaren Untersätze hei
ßen, in denen er so gern durch die Gegend
saust. Wie oft sieht man, wie er und die anderen Mitglieder der königlichen Familie in
den verschiedensten Vehikeln durch den

Park flitzen, unterwegs zu einem Polospiel
oder zum Gottesdienst im Privatgehege der

Königinmutter, der Royal Lodge. Da die

Parkstraßen für den öffentlichen Verkehr
gesperrt sind, wird tatsächlich ein beträchtlicher Anteil des bißchen Verkehrs, der sich dort abspielt, von den Royals bestritten. Als
ich an einem ersten Weihnachtstag einmal,
ganz der fürsorgliche Vater, neben meinem

Sprößling, der ein nagelneues Dreirad fuhr,
dort herspazierte, spürte ich plötzlich mit
einer Art sechstem Sinn, daß wir das Fort
kommen eines Personenkraftwagens behinderten, und als ich mich umdrehte, sah ich Prinzessin Diana am Steuer. Als ich in gebotener Eile mich und mein Kind aus dem Weg schob, schenkte sie mir ein Lächeln,
das mein Herz zum Schmelzen brachte, und
seitdem habe ich nie ein Wort gegen dieses
liebe, süße Mädel gesagt, sosehr mich auch
diejenigen unter Druck setzten, die sie für
ein bißchen plemplem halten, weil sie

28000 Pfund im Jahr für Gymnastikanzüge
ausgibt und gelegentlich wunderliche Anrufe bei spacken Militärs macht.

Ich schlenderte den mit Recht so genannten Long Walk entlang. Er führt von Windsor Castle zum Gipfel des Snow Hill, genauer, dem Reiterstandbild George III., unter den Ortsansässigen als Copper Horse bekannt, an dessen Sockel ich Rast machte und eine der schönsten Ansichten Englands
genoß: Drei Meilen entfernt am anderen

Ende des Long Walk breiteten sich Windsor

Castle aus, die Stadt zu seinen Füßen, und
dahinter Eton, das neblige Tal der Themse
und die niedrigen Chiltern Hills. Auf einer

Lichtung unter mir graste Rotwild in pittoresken Herden, und hier und dort liefen Frühmorgenspaziergänger über die lange

Allee, die von meinen gespreizten Füßen
eingerahmt wurde. Ich beobachtete, wie in

Heathrow die Flugzeuge starteten, und entdeckte am Horizont die schwach erkennbaren Silhouetten des Kraftwerks in Battersea und des Post Office Tower. Ich weiß noch,
wie aufregend ich es früher immer fand,
daß ich London von so weit weg sehen
konnte. Meines Wissens ist das nur von hier
aus möglich. Heinrich VIII. ritt zu diesem

Gipfel, um zu hören, wie die Kanonen die

Exekution Anne Boleyns verkündeten, aber
ich hörte jetzt nur, wie die Verkehrsflugzeuge brummend zum Landeanflug ansetzten und es plötzlich schrecklich neben meinem

Ellenbogen bellte. Ein großer, zottiger

Hund, dessen Herrchen ihm hügelan folgte,
bot mir eine kapitale Spuckekostprobe an,
die ich freilich dankbar ablehnte.

Ich ging durch den Park, an der Royal Lodge, dem rosafarbenen georgianischen Haus
vorbei, in dem die Queen und Prinzessin

Margaret ihre Mädchenjahre verbracht haben, und durch die es umgebenden Wälder
und Wiesen zu meiner Lieblingsecke im

Park, Smith’s Lawn. Es muß der feinste Rasen in Großbritannien sein, makellos eben
und grün und von gewaltigen Ausmaßen.

Wenn kein Polospiel läuft, trifft man hier
kaum eine Menschenseele. Ich brauchte
fast eine Stunde, um ihn zu überqueren,
machte aber auch einen ziemlichen Umweg,
um eine einsame Statue ganz am Rande in

Augenschein zu nehmen, die sich als Prinz

Albert entpuppte, und dann brauchte ich
noch eine Stunde, um mich durch Valley

Gardens zum Virginia Water Lake durchzufinden, der in der kühlen Morgenluft zart vor sich hindampfte. Ein wunderbarer See.

Der Herzog von Cumberland hat ihn anlegen lassen, um auf seine Weise all die Schotten zu feiern, die er auf dem Schlachtfeld von Culloden reglos oder zuckend zurückgelassen hat. Alles wahnsinnig idyllisch und romantisch, wie das nur künstlich erschaffene Landschaften sein können, mit unerwarteten Ausblicken, die perfekt von

Bäumen und einer langen, dekorativen

Steinbrücke eingerahmt werden. Am anderen Ufer stößt man sogar auf ein Häuflein
unechter römischer Ruinen, gegenüber

Fort Belvedere, dem Landsitz, in dem Edward VIII. seine berühmte Abdankungsrede über den Rundfunk hielt. Er wollte endlich
mal mit Goebbels angeln gehen und ausgerechnet die miesepetrige Mrs. Simpson hei
raten. Was von einem etwas abartigen Geschmack in puncto Frauen zeugt. Das muß ich leider bei allem Wohlwollen und selbst
eingedenk meiner patriotischen Verpflichtung gegenüber einer Landsmännin sagen.

Ich erwähne das nur, weil sich das Land im

Moment auf eine ähnliche Krise der Monarchie zuzubewegen scheint. Im Grunde verstehe ich die Haltung der britischen Nation gegenüber der königlichen Familie nicht.

Jahrelang – darf ich hier einen Moment
lang ganz offen sein? – hielt ich sie für unerträglich langweilig und nur eine Spur attraktiver als Wallace Simpson, aber alle Engländer liebten sie abgöttisch. Als die

Royals dann wie durch ein kleines Wunder
schließlich begannen, spannende, schräge

Sachen anzustellen, und zu Recht in der

News of the World Schlagzeilen machten –,
als sie, in einem Wort: interessant wurden,
rief plötzlich die ganze Nation: »Skandalös!

Schaffen wir sie ab!« Erst in der Woche hatte ich baß erstaunt Question Time gesehen, in der die Runde allen Ernstes die Frage
diskutierte, ob die Nation Prinz Charles
überspringen und gleich den kleinen William auf den Thron setzen sollte. Wenn man mal für einen Augenblick außer acht läßt,
ob es klug ist, allzusehr auf den noch nicht
ausgereiften genetischen Output von

Charles und Diana zu vertrauen, den ich
wohlwollend als rührend beschreiben würde, schien es mir auch völlig an der eigentlichen Sache vorbeizugehen. Ich meine, wenn man schon die Erbfolgeregelung hat, dann
muß man auch nehmen, was kommt, einerlei, wie fade der arme Kerl ist oder wie seltsam sein Geschmack bei Mätressen.

Meine Ansichten zu dieser Angelegenheit
sind in einem Lied, das ich selbst komponiert habe, hübsch ordentlich auf den Punkt gebracht. Es heißt: »Ich bin der älteste Sohn
des ältesten Sohns des ältesten Sohns des
ältesten Sohns des Typs, der Nell Gwynne
gevögelt hat«, und wenn sie mir 3,50 Pfund

+ 50 Pence für Porto und Verpackung
schicken, lasse ich es Ihnen gern zukommen.

In der Zwischenzeit müssen Sie sich vorstellen, wie ich mich, diese fröhliche Weise summend, geschickt durch den donnernden

Verkehr auf der A30 fädelte und zur

Christchurch Road in das friedliche, grüne

Dörflein Virginia Water begab.

Fünftes Kapitel

Ich erblickte Virginia Water zum erstenmal an einem ungewöhnlich schwülen Nachmittag Ende August 1973, etwa fünf

Monate nach meiner Ankunft in Dover. Ich
war den Sommer über in Begleitung eines

Stephan Katz gereist, der sich mir im April
in Paris zugesellt hatte und von dem ich
mich etwa zehn Tage zuvor in Istanbul erleichtert verabschiedet hatte. Erschöpft und
reisemüde, aber sehr froh, wieder in England zu sein, entstieg ich dem Zug aus London und war sofort entzückt. Das Dorf Virginia Water sah gepflegt und einladend aus, und die trägen Spätnachmittagsschatten
und das unglaublich üppige Grün wußte jemand wie ich, der gerade aus dürren Gefilden gekommen war, ganz besonders zu würdigen. Direkt hinter dem Bahnhof erhob sich der gotische Turm des Holloway-Sanatoriums, eines monumentalen, giebelbewehrten Backsteinklotzes in einer park
ähnlichen Anlage.

Zwei Mädchen, die ich aus meiner Heimatstadt kannte, arbeiteten dort als Lernschwestern und hatten mir einen Schlafplatz auf ihrem Fußboden angeboten und die Möglichkeit, mit dem Dreck von fünf

Monaten einen schönen Schmutzrand in
ihre Badewanne zu machen. Am nächsten

Tag wollte ich von Heathrow aus den Heimflug antreten, denn in zwei Wochen fing meine Uni wieder an. Lust hatte ich keine,
und als ich dann abends bei etlichen Bieren
in einem fröhlichen Pub namens The Rose
and Crown erfuhr, daß das Krankenhaus
immer Hilfsknechte suchte und ich als Muttersprachler gute Karten hatte, füllte ich kurzentschlossen am nächsten Tag mit benebelter Birne und ohne einen klaren Gedanken fassen zu können, Formulare aus und ließ mir sagen, daß ich
mich am folgenden Morgen um sieben Uhr
bei dem diensthabenden Pfleger auf der

Station »Tuke« melden solle. Ein liebenswürdiger kleiner Mann mit der Intelligenz eines Kindes wurde abkommandiert, um
mich zum Magazin zu führen, wo mir ein
gewichtiger Schlüsselbund und ein schwankender Berg ordentlich gefalteter Krankenhauskleidung ausgehändigt wurden – zwei graue Anzüge, Hemden, Schlips, etliche
weiße Laborkittel. (Hilfe! Wo war ich hier
hingeraten?) Dann lieferte er mich im Männerhaus B auf der anderen Straßenseite ab,
wo mir eine weißhaarige alte Schachtel
mein spartanisch eingerichtetes Zimmer
zeigte und in einer Art, die mich lebhaft an
meine alte Freundin Mrs. Smegma erinnerte, eine Flut von Instruktionen auf mich niederprasseln ließ betreffs des wöchentlichen Wechsels schmutziger Bettwäsche, der

Zeiten, in denen es heißes Wasser gab, der

Funktionsweise des Heizkörpers und anderer rasend schnell heruntergerasselter Dinge, die ich nicht behalten konnte. Ich war allerdings ziemlich stolz, eine beiläufige Bemerkung zu Überwürfen mitzukriegen.

Mich verarscht ihr nicht noch mal, dachte
ich.

Ich schrieb meinen Eltern, sie sollten nicht
mit dem Abendessen auf mich warten, probierte froh und glücklich meine neuen Kleider an und posierte etliche Stunden lang vor dem Spiegel, arrangierte meine bescheidene Kollektion Taschenbücher auf dem Fenstersims, machte einen Abstecher zur

Post mit anschließender Besichtigung des

Dorfes und dinierte in einer kleinen Butze
namens The Tudor Rose. Danach schaute
ich in einem Pub vorbei, der Trottesworth
hieß, und fand das Ambiente so angenehm
und alternative Vergnügungsmöglichkeiten
so nichtexistent, daß ich, ich gestehe, eine
unanständige Menge Bier trank und mein
neues Quartier erst wiederfand, nachdem
ich mich durch Gestrüpp und um einen
denkwürdig unflexiblen Laternenpfahl gekämpft hatte.

Am nächsten Morgen wachte ich fünfzehn

Minuten zu spät auf und erreichte das

Krankenhaus im Halbschlaf. In dem Hin
und Her des Schichtwechsels fragte ich
mich durch zu meiner Station und kam dort
zerzaust und leicht schwankend immer
noch zehn Minuten zu spät an. Der diensthabende Pfleger, ein freundlicher Bursche
von knapp Vierzig, hieß mich herzlich willkommen, sagte mir, wo ich Tee und Kekse
fände, und verdrückte sich. Danach sah ich
ihn nur noch selten. Die »Tuke« wurde von
männlichen, chronisch irren Langzeitpatienten bewohnt, die sich glücklicherweise ganz allein zu managen schienen. Sie holten
sich das Frühstück von einem Wagen, rasierten sich selbst, machten ihre Betten, wenn auch mehr schlecht als recht, und verschwanden leise, während ich mich im Personalklo auf erfolglose Suche nach einem Magenmittel begab. Bei meiner Rückkehr
stellte ich verwirrt und mit wachsender Besorgnis fest, daß ich nun der einzige

Mensch auf der Station war. Konfus wanderte ich durch den Tagesraum, die Küche und die Schlafsäle und öffnete die Stationstür – sie ging auf einen leeren Korridor, an dessen Ende das Tor zur Welt offenstand!

Gleichzeitig klingelte das Telefon im Stationszimmer.

»Wer ist da?« bellte eine Stimme.

Unter Aufbietung aller meiner Sprachfähigkeiten gab ich mich zu erkennen und spähte gleichzeitig aus dem Fenster, weil
ich erwartete, daß die dreiunddreißig Patienten der Station in einem verzweifelten Verlangen nach Freiheit von Baum zu Baum
sprangen.

»Hier ist Smithson«, sagte die Stimme.

Smithson war der Pflegedienstleiter, eine
einschüchternde Gestalt mit Koteletten und
mächtigem, gewölbtem Brustkorb. Am Tag
zuvor hatte man ihn mir gezeigt. »Sie sind
der neue Junge, nicht wahr?«

»Ja, Sir.«

»Happy da?«

Ich blinzelte verwirrt mit den Augen und
dachte, was stellen einem die Engländer immer für komische Fragen. »Hm, es ist eher
sehr ruhig.«

»Nein, John Happy, der diensthabende

Pfleger – ist er da?«

»Oh. Nein, er ist weggegangen.«

»Hat er gesagt, wann er zurückkommt?«

»Nein, Sir.«

»Alles unter Kontrolle?«

»Hm, eigentlich –«, ich räusperte mich.

»Also, ich glaube, die Patienten haben sich
entfernt, Sir.«

»Was?«

»Entlaufen, Sir. Ich bin nur mal eben auf
der Toilette gewesen, und als ich wiederkam –«

»Sie sollen ja auch aus der Station raus,
mein Sohn. Sie sind bestimmt beim Gartendienst oder bei der Beschäftigungstherapie.

Sie verlassen die Station jeden Morgen.«

»Oh, gelobt sei Jesus Christ.«

»Wie bitte?«

»Dem Himmel sei Dank, Sir.«

»Ja, richtig.« Er legte auf.

Den Rest des Morgens lief ich allein auf
der Station herum, schnüffelte in Schubladen, Schränken und unter Betten, erkundete Vorratskammern, versuchte, mit losen Teeblättern und einem Sieb Tee zu machen,
und veranstaltete, als meine Verfassung
entsprechend war, auf dem wohlpolierten

Flur vor den Patientenzimmern eine

Privatrutschweltmeisterschaft, die ich
auch selbst (im Flüsterton) kommentierte.

Als es halb zwei wurde und mir immer noch
niemand gesagt hatte, ich solle Mittagspause machen, entließ ich mich und ging in die

Kantine, wo ich mich mit einem Teller Bohnen, Fritten und einem mysteriösen Gegenstand, der mir später als gebratenes Frühstücksfleisch identifiziert wurde, allein an einen Tisch setzte und beobachtete, daß Mr.

Smithson und ein paar Kollegen in eine
überaus heitere Diskussion verwickelt waren und aus irgendeinem Grunde fröhliche

Blicke in meine Richtung warfen.

Zurück auf der Station entdeckte ich, daß
einige Patienten während meiner Abwesenheit wiedergekommen waren. Die meisten
lagen im Tagesraum zusammengesunken in

Sesseln und schliefen sich nach den Mühen
des Morgens, den sie damit verbracht hatten, sich an einen Rechen zu lehnen oder Dübel abzuzählen und in Kisten zu legen,
erst einmal richtig aus. Nur ein properer,
redseliger Bursche im Tweedanzug schaute
sich ein Match im Fernsehen an. Er bat
mich, mich zu ihm zu setzen, und als er entdeckte, daß ich Amerikaner war, erklärte er
mir begeistert diesen höchst verwirrenden

Sport, Cricket. Ich hielt ihn für ein Mitglied
des Personals, womöglich war er der Nachmittagsersatz für den mysteriösen Mr. Happy, womöglich ein Psychiater auf Besuch.

Doch da drehte er sich plötzlich mitten in
der detaillierten Beschreibung der Feinheiten des Spin Bowling zu mir um und vertraute mir locker übern Hocker an: »Ich hab Atomeier.«

»Wie bitte?« entfuhr es mir, in Gedanken
noch beim Cricketspiel.

»Porton Down 1947. Experimente der Regierung. Alles streng geheim. Sie dürfen es
niemandem erzählen.«

»Ah … nein, natürlich nicht.«

»Die Russen suchen mich.«

»Oh … äh?«

»Deshalb bin ich hier. Inkognito.« Er tippte sich bedeutungsvoll an die Nase und warf
einen prüfenden Blick auf die dösenden Gestalten um uns herum. »Nicht übel hier, wirklich. Alles Verrückte natürlich. Es wimmelt von Irren, arme Dinger. Aber mittwochs gibt es immer leckeren Marmeladenstrudel. Ah, jetzt ist Geoff Boycott dran.

Toller Spieler. Warten Sie’s nur ab, mit

Bensons Wurf hat der keine Probleme.«

So waren die meisten Patienten auf der

Station – nach außen hin völlig klar, aber
ansonsten total durchgeknallt. Ein Land mit
den Augen von Irren kennenzulernen, ist,
wenn ich das mal sagen darf, sehr interessant und besonders nützlich als Einführung
in das Leben in Großbritannien.

Und so vergingen die ersten Tage. Abends
ging ich ins Pub, und tagsüber beaufsichtigte ich eine meist leere Station. Jeden Nachmittag gegen vier erschien eine Spanierin in rosa Overall mit klapperndem Teewagen,
und die Patienten erwachten zum Leben,
um sich eine Tasse Tee und ein Stück gelben

Kuchen zu holen, und alle Jubeljahre
schaute Mr. Happy vorbei, um Medizin auszuteilen oder neue Kekse zu ordern, ansonsten ging alles seinen geordneten Gang. Ich entwickelte ein passables Verständnis für

Cricket, und mein Rutschen machte Fortschritte.

Das Krankenhaus, verstand ich mit der

Zeit, war ein abgeschlossenes kleines Universum, buchstäblich autark. Es hatte eigene Schreiner, Elektriker, Klempner und Anstreicher, seinen eigenen Bus samt Fahrer, Badmintonplatz, Schwimmbad, Bonbonladen und Kapelle, Cricketplatz und Klub, Küchen, Nähstube und Wäscherei, einen Fuß
pfleger und einen Friseur. Einmal in der

Woche zeigten sie einen Film in einer Art

Ballsaal, und sie hatten sogar ihre eigene

Leichenhalle. Die Patienten besorgten die

Gartenarbeit, bei der man keine scharfen

Werkzeuge brauchte, und hielten den Park
makellos gepflegt. Es hatte etwas von einem

Country-Club für Verrückte. Ich fühlte mich
pudelwohl.

Eines Tages, während eines von Mr. Happys periodischen Besuchen – ich habe nie
herausgefunden, was er während seiner Abwesenheit tat –, wurde ich zu einer Nachbarstation namens »Florence Nightingale«
geschickt, um eine Flasche Thorazine zu
borgen, mit dem wir die Patienten ruhigstellten. Flo, wie das Personal sie nannte, war eine seltsame, düstere Station. Die

Menschen hier waren viel schwerer gestört,
sie wanderten herum oder schaukelten unentwegt in Stühlen mit hohen Rückenlehnen. Während die Schwester mit rasselnden Schlüsseln losging, um das Thorazine zu holen, starrte ich die vor sich hinsabbelnden Massen an und dankte Gott, daß ich harte Drogen aufgegeben hatte. Am anderen Ende des Raums arbeitete eine hübsche, junge Schwester, die so viel reine Güte
ausstrahlte und sich um diese hilflosen

Wracks mit solch unerschöpflicher Energie
und solchem Mitgefühl kümmerte, daß ich
dachte: So einen Menschen, genau so einen
brauche ich.

Sechzehn Monate später heirateten wir in
der Kirche, an der ich nun auf dem Weg zur

Christchurch Road vorbeiging. Die großen

Häuser in der Christchurch Road hatten
sich nicht verändert, außer, daß sie nun alle
solche Alarmanlagen mit Scheinwerfern besaßen, die immer völlig unvermittelt spät in
der Nacht aufleuchten.

Virginia Water ist ein interessanter Ort. Er
wurde hauptsächlich in den Zwanzigern
und Dreißigern gebaut und hat zwei schmale Geschäftsstraßen, die von einem dichten

Netz Privatstraßen umgeben sind, die sich
durch und um den berühmten Wentworth

Golf Course winden. Zwischen den Bäumen
stehen riesige, oft von VIPs bewohnte Villen, in einem Stil, den man Englische Regionalprotzarchitektur nennen könnte. Sie haben reichverzierte Dächer voller Giebel und überkandidelter Schornsteinköpfe, breite,
unterschiedlich gestaltete Veranden, Fenster in seltsamen Größen, wenigstens einen kleinen ausladenden Kaminvorbau und
massenhaft Kletterrosen über adretten kleinen Vorbauten. Als ich es zum erstenmal sah, glaubte ich durch die Seiten eines House and Garden-Hefts aus dem Jahre 1937 zu wandeln.

Was Virginia Water damals aber seinen
besonderen Charme verlieh, und das meine
ich ganz ernst, waren die herumwandernden Irren. Viele Patienten lebten seit Jahren, oft Jahrzehnten, in der Heilstätte, und man konnte die meisten durchaus ins Dorf
lassen. Einerlei, wie wirr sie im Kopf waren
oder wie stockend ihr Gang, egal, wie sehr
sie murmelten und grummelten, sich plötzlich ganz unterwürfig gerierten oder auf hundertfache Weise demonstrierten, daß
sie nur gemütlich zum Lunch aus waren, sie
fanden stets den Weg nach Hause. Jeden

Tag konnte man damit rechnen, hier oder
dort auf ein lustiges Grüpplein Irrer zu sto
ßen, die Zigaretten oder Süßigkeiten kauften, eine Tasse Tee tranken oder leise ins Nichts hinein schimpften. So entstand eine
der außergewöhnlichsten Gemeinden in

England, Reich und Irr lebte friedlich miteinander. Sowohl die Bewohner als auch die Ladenbesitzer waren einfach großartig
und verhielten sich nicht so, als sei hier was
komisch, nur weil ein Mann mit wirrer

Mähne und Schlafanzugjacke in der Ecke einer Bäckerei stand und einem Fleck an der

Wand einen Vortrag hielt oder mit rollenden Augen und allen Anzeichen eines Lächelns an einem Ecktisch im Tudor Rose saß und Zuckerstücke in seine Minestrone warf. Es war, und immer noch meine
ich es ernst, ein Anblick, bei dem einem das

Herz aufging.

Unter den etwa fünfhundert Patienten war
ein bemerkenswertes, irres Genie namens

Harry. Harry hatte den Verstand eines kleinen, monomanischen Kindes, aber man
konnte ihm jedes beliebige Datum aus Gegenwart oder Zukunft nennen, und er sagte
einem sofort, was für ein Wochentag es
war. Wir testeten ihn oft mit einem ewigen

Kalender, und er irrte sich nie. Man konnte
ihn nach dem Datum des dritten Samstags
im Dezember 1935 fragen oder des zweiten

Mittwochs im Juli 2017, und er sagte es einem schneller als irgendein Computer.

Noch außergewöhnlicher, wenn auch damals nur lästig, war seine Macke, sich mehrmals am Tage an das Personal zu wenden und mit seltsam weinerlicher Stimme zu fragen, ob das Krankenhaus 1980 ge
schlossen werde. Laut seiner umfangreichen ärztlichen Unterlagen war er von dieser Frage besessen, seit er 1950 als junger Mann eingewiesen worden war. Dabei war

Holloway ein großes, wichtiges Sanatorium,
und es gab nie Pläne, es zu schließen. Bis zu
einer Sturmnacht Anfang 1980, als Harry
ganz untypisch erregt ins Bett gebracht
wurde – er hatte seine Frage nun schon seit

Wochen mit immer stärkerer Eindringlichkeit gestellt –, ein Blitz in einen der hinteren Giebel einschlug, ein verheerendes Feuer verursachte, das sich über den Speicher und etliche Stationen ausbreitete, und das
gesamte Gebäude von heute auf morgen unbewohnbar wurde.

Die Geschichte wäre noch besser, wenn
der arme Harry, an sein Bett gefesselt, in
der Feuersbrunst umgekommen wäre. Leider (nur weil die Geschichte so nicht halb
so dramatisch ist) wurden alle Patienten sicher in die stürmische Nacht evakuiert, aber ich stelle mir immer gern vor, daß

Harry mit verzücktem Lächeln auf den Lippen und Decke um die Schultern auf dem

Rasen stand, das Gesicht von den tanzenden Flammen erleuchtet, und die Feuersbrunst beobachtete, die er dreißig Jahre
lang so geduldig erwartet hatte.

Die Insassen wurden in den besonderen

Trakt eines allgemeinen Krankenhauses
nicht weit von Holloway, in Chertsey, gebracht, wo sie wegen ihrer unseligen Neigung, in den Stationen Chaos zu stiften und die geistig Gesunden zu ängstigen, schnell
ihrer Freiheit beraubt wurden. Das Sanatorium moderte von da an still vor sich hin,
die Fenster wurden mit Brettern verschlagen oder zerbrochen, und der noble Eingang von der Stroude Road wurde mit einem

massiven

Metalltor

mit
messerscharfem Stacheldraht obendrauf
versperrt. Als ich Anfang der achtziger Jahre in London arbeitete, habe ich fünf Jahre
in Virginia Water gewohnt und ab und zu
angehalten, um einen Blick über die Mauer
auf die verwahrlosten Parkanlagen und die
trostlosen Ruinen zu werfen. Etliche Baufirmen wollten dort einen Büropark, ein Konferenzzentrum beziehungsweise eine Siedlung für Führungskräfte errichten. Sie stellten ein paar Container und Schilder
hin, die einen strengstens vor den Hunden
warnten, die diese Baustelle bewachten,
aber nichts geschah. Länger als ein Jahrzehnt stand dieses feine alte Sanatorium,
vermutlich eines der zwölf schönsten, noch
existierenden viktorianischen Gebäude,
einfach nur einsam und verlassen da und
zerfiel. Ich erwartete also nun, daß sich
nichts Wesentliches geändert hatte, und
probte schon eine servile Bitte an den

Wächter, damit er mich die Einfahrt hinauflaufen ließ und ich es schnell einmal anschauen konnte. Von der Straße aus konnte man nämlich von dem Gebäude selbst nicht
viel sehen.

Stellen Sie sich meine Überraschung vor,
als ich eine sanfte Böschung erklomm und
ein in die Umfassungsmauer geschlagenes
neues Eingangstor erblickte sowie ein
großes Schild, das mich in Virginia Park
willkommen hieß, und – ein völlig neuer

Anblick – zu beiden Seiten des Sanatoriumgebäudes eine stattliche Anzahl schicker neuer Luxusheime.

Mit aufgerissenem Mund stolperte ich eine
frischasphaltierte Straße entlang, an der die

Häuser so neu waren, daß an den Fenstern
noch die Aufkleber pappten und die Vorgärten Schlammseen waren. Eins der Häuser hatte man als Musterhaus hergerichtet, und
da Sonntag war, schauten es sich viele Leute an. Im Inneren fand ich eine Hochglanz
broschüre mit Architektenzeichnungen von
glücklichen, schlanken, durch hübsche Heime schlendernden Menschen. Andere
lauschten in dem Zimmer, in dem ich früher in Gesellschaft zuckender Irrer Filme angeschaut hatte, einem Kammerorchester
oder schwammen in einem Schwimmbad,
das in den Boden der großen gotischen Halle eingelassen war, in der ich einmal Badminton gespielt und stammelnd eine junge Krankenschwester von der Station »Florence Nightingale« um ein Rendezvous gebeten hatte. Laut des ziemlich aufwendigen Begleittextes konnten die Bewohner von

Virginia Park zwischen mehreren Dutzend
freistehender Häuser für den gehobenen

Bedarf wählen, etlichen Reihenhäusern und

Etagenwohnungen oder einem von dreiundzwanzig nobler Apartments, in die man das
restaurierte Sanatorium umgemodelt hatte,
das nun mysteriöserweise Crosland House
hieß. Der Plan der Anlage war übersät mit
komischen Namen – Connolly Mews, Chapel Square, The Piazza –, die wenig mit deren früherer Existenz zu tun hatten. Viel angemessener wäre doch, dachte ich, wenn
sie Namen wie Lobotomy Square oder Electroconvulsive Court genommen hätten. Die

Preise begannen bei 350000 Pfund.

Ich ging wieder hinaus, um zu sehen, was
ich für 350000 Pfund bekommen konnte.

Ein eher kleines, aber schmuckes Heim auf
einem bescheidenen Stückchen Erde mit einem interessanten Blick auf ein Irrenhaus
aus dem neunzehnten Jahrhundert! Ich
kann nicht behaupten, daß ich davon mein

Leben lang geträumt habe. Die Häuser waren aus rotem Backstein, hatten altmodische Schornsteine, Hexenhausverzierungen und andere auf viktorianische Zeiten anspielende Elemente. Ein Modell, das eher profan als Haus Typ D bezeichnet wurde,
krönte sogar ein Zierturm. Ja, sie sahen alle
so aus, als seien sie Ableger des Sanatoriums. Das Wichtigste aber war, daß dieser tolle alte Klotz mit seinen glücklichen Erinnerungen für mich und Generationen faszinierender Irrer gerettet worden war. Ich zog den Hut vor den Bauherren und verabschiedete mich.

Eigentlich wollte ich nun zu meinem alten

Heim schlendern, aber es war eine Meile
entfernt, und mir taten die Füße weh. Statt
dessen lief ich durch die Stroude Road, wo
der alte Sanatoriumsklub nun von einem

Gebäude beträchtlichter Häßlichkeit ersetzt
worden war und sich die ehemaligen Wohnheime des Pflege-, Küchen- und Reinigungspersonals befanden. Ich wettete mit mir selbst um 100 Pfund, daß sie alle verschwunden und von Villen mit Doppelgaragen verdrängt sein würden, wenn ich das nächste Mal hier vorbeikam.

Ich ging die zwei Meilen nach Egham zu
dem Haus einer reizenden Dame namens

Mrs. Billen, die neben vielen anderen
selbstlos-freundlichen Eigenschaften auch
die besitzt, meine Schwiegermutter zu sein.

Während sie mit dieser bezaubernden Aufgeregtheit in die Küche enteilte, mit der alle
englischen Damen eines gewissen Alters

Überraschungsgäste empfangen, wärmte
ich mir die Zehen am Feuer und bedachte

(denn in jenen Tagen befand ich mich in
diesem Gemütszustand), daß dies das erste
englische Haus war, das ich je betreten hatte, ohne zahlender Gast zu sein. Vor vielen

Jahren hatte mich meine Frau an einem

Sonntag nachmittag hier als ihren jungen

Galan vorgestellt, und in diesem gemütlichen, mollig warmen, engen Wohnzimmer hatten wir, sie und ich und ihre Familie, zusammengehockt und ferngesehen. Meine eigene Familie hatte ich seit ungefähr 1958
nicht mehr bei einem, wenn man so will, geselligen Beisammensein getroffen, außer während ein paar krampfiger Stunden zu

Weihnachten. Hier im Schoß einer Familie
zu sitzen hatte den Reiz des Neuen.

Meine Schwiegermutter – Mum – servierte
mir ein Essen, bei dessen Anblick ich mich
einen Moment lang fragte, ob sie mich mit
einer Gruppe Holzfäller verwechselte. Während ich mir gierig eine köstliche, dampfende Mahlzeit schmecken und mich dann mit Kaffee und vollem Magen zufrieden zurückplumpsen ließ, plauderten wir über dies und das – die Kinder, unseren bevorstehenden Umzug in die Vereinigten Staaten, meine Arbeit, wie es ihr nun als Witwe ging. Am späten Abend – das heißt, spät für ältere

Herrschaften wie uns – geriet sie wieder in
diese geschäftige Stimmung. Sie machte im
ganzen Haus eine Menge fleißig klingender

Geräusche und verkündete dann, das Gästezimmer sei fertig. Als ich nach einer Katzenwäsche dankbar in mein ordentlich aufgeschlagenes Bett mit Wärmflasche kletterte, fragte ich mich noch, warum die

Betten bei Großeltern und Schwiegereltern
immer so herrlich bequem sind, und war im
nächsten Moment eingeschlafen.

Sechstes Kapitel

Und nun auf nach Bournemouth! In strömendem Regen kam ich abends um halb
sechs dort an. Aber es war schon finstere

Nacht, und die Autos fuhren zischend durch
die Straßen. Im Scheinwerferlicht glänzten
die Tropfen wie Geschosse. Ich hatte zwei

Jahre in Bournemouth gelebt und bildete
mir ein, es einigermaßen gut zu kennen,
doch die Bahnhofsgegend war fast komplett
umgebaut worden, und in den neuen Stra
ßen und Bürogebäuden und dem verwirrenden Labyrinth der Fußgängerunterführungen, aus denen man wie eine Taschenratte alle paar Minuten auftauchen mußte, um zu
sehen, wo man war, fand ich mich nicht so
ohne weiteres zurecht.

Als ich endlich East Cliff erreichte, ein

Viertel mit mittelgroßen, hoch oben über einer schwarzen See thronenden Hotels, war
ich klitschnaß und meckerte vor mich hin.

Eins muß man Bournemouth lassen: Man
wird geradezu verwöhnt mit der Auswahl
an Hotels. Unter den vielen strahlenden Palästen des Komforts, die ganze Straßenzüge
säumten, erkor ich ein Etablissement in ei
ner Seitenstraße einzig und allein, weil mir
das Schild so gut gefiel: Durch den peitschenden Regen leuchteten einladend hübsche, große pinkfarbene Neonlettern. Ich trat ein, das Wasser tropfte nur so von mir
hinunter, und sah mit einem Blick, daß ich
eine gute Wahl getroffen hatte – sauber,
hübsch altmodisch, und die Preistafel an
der Wand bot Bed & Breakfast zu dem attraktiven Preis von 26 Pfund an, und es war
so schön stickig warm, daß mir die Brillengläser beschlugen und ich Niesanfälle bekam. Ich goß etliche Liter Naß aus meinen Ärmeln und bat um ein Einzelzimmer
für zwei Nächte.

»Regnet es draußen?« fragte das Mädchen
an der Rezeption munter, als ich meine Anmeldekarte ausfüllte.

»Nein, mein Schiff ist gesunken, und ich
mußte die letzten sieben Meilen schwimmen.«

»O ja?« fuhr sie in einer Art fort, bei der
mich der Verdacht beschlich, daß sie meinen Worten keine rechte Aufmerksamkeit
schenkte. »Und essen Sie heute bei uns zu

Abend, Mr. –« Ein Blick auf meine wasserverschmierte Karte. »Mr. Brylcreem?« Ich bedachte die Alternative – ein langer Fuß
marsch durch knüppeldicken Regen – und
verspürte Lust, zu Hause zu bleiben. Außerdem bestand angesichts des bohnengroßen

Hirns der Dame und meines verschmierten

Gekritzels die Chance, daß sie die Mahlzeit
einem anderen Zimmer berechnen würde.

Ich sagte, ich bliebe zum Essen hier, nahm
einen Schlüssel entgegen und begab mich
tröpfelnd auf die Suche nach meinem Zimmer.

Unter den zahllosen Dingen, die sich in

Großbritannien seit 1973 sehr entwickelt
haben – und man muß nur innehalten und
einen Moment darüber nachdenken, dann
merkt man, wie lang die Liste ist –, hat weniges so viele Fortschritte gemacht wie das
englische Gasthaus. Heutzutage bekommt
man einen Farbfernseher, ein Tablett mit

Sachen zum Kaffeemachen samt einem

Winzpäckchen mehr oder weniger genießbarer Kekse, ein eigenes Bad mit flauschigen Handtüchern, ein Körbchen mit Wattekugeln in allen Regenbogenfarben und ein Sortiment an Tütchen oder kleinen Plastikfläschchen mit Shampoo, Badeschaum und

Feuchtigkeitslotionen. Mein Zimmer hatte
sogar eine vernünftige Nachttischlampe
und zwei weiche Kissen. Was mich höchst
erfreute. Ich ließ die Wanne schön vollaufen, leerte alle Badegele und Feuchtigkeitscremes hinein (keine Bange, ich habe mich gründlich informiert und kann Ihnen versichern, daß es sich immer um ein und dieselbe Substanz handelt), und während ein Tuff zarter Blasen langsam einen Meter über
den Badewannenrand stieg, kehrte ich in
mein Zimmer zurück und begann gleich mit
dem narzistischen Ritual des mutterseelenallein Reisenden.

Packte meinen Rucksack mit ausgesuchter

Sorgfalt aus, drapierte die nassen Klamotten über den Heizkörper, legte die sauberen
so etepetete auf dem Bett aus, als ginge ich
gleich zu meinem ersten Highschool-Ball,
arrangierte Reisewecker und -lektüre mit
äußerster Präzision auf dem Nachttisch,
dimmte das Licht so, daß es recht behaglich
wurde, und verzog mich dann bester Stimmung mit einem guten Buch in die Wanne,
wo ich mich in einer Schaummasse, die
man höchstens in Joan-Collins-Filmen
sieht, ausgiebig suhlte.

Frisch aufgetakelt und betörend nach Rosenessenzen duftend, präsentierte ich mich
in dem geräumigen leeren Speisesaal und
wurde zu einem Tisch geleitet, wo ich dem

Arrangement des Beiwerks – Weinglas mit
einer roten, zu einer Blüte gefalteten Papierserviette, Edelstahlsalz- und -pfefferstreuer auf Edelstahlschiffchen, Schüsselchen mit Butterzahnrädchen, schlanke Vasen mit künstlichen Lilien – umgehend
entnahm, daß das Essen mittelmäßig, aber
mit einer gewissen, wohlgeübten Eleganz
serviert werden würde. Ich schlug die Hände vor die Augen, zählte bis vier und streckte die rechte Hand aus, weil ich wußte, daß sie auf einem Korb mit Brötchen niedergehen würde, das mir ein wartender Ober darbot – ein meisterhaftes Timing, das ihn,
wenn ich das so sagen darf, zutiefst beeindruckte und nicht im Zweifel ließ, daß er es
mit einem Reisenden zu tun hatte, der sich
bei cremigen grünen Suppen und runden

Scheiben zähen, ungegerbten Leders auskannte, die unter dem Namen Medaillons
vom Schwein firmierten.

Drei weitere Gäste erschienen – ein kugelrundes Elternpaar und ein noch voluminöserer Sohn im Teenageralter –, und der Ober plazierte sie bedachtsam so, daß ich
sie beobachten konnte, ohne mir den Hals
verrenken oder den Stuhl verrücken zu
müssen. Leuten beim Essen zuzusehen ist
immer interessant, aber nichts geht über
den Anblick eines Tischs mit fetten Menschen, die ihr Futter reinhauen. Komisch, selbst die raubgierigsten und gefräßigsten

Dickwänste – und das Trio vor mir hätte
eindeutig jede Gefräßigkeitsmeisterschaft
gewonnen – sehen nie so aus, als ob es ihnen mundet. Es wirkt eher, als erfüllten sie
eine uralte Pflicht, ihre Masse zu erhalten.

Wenn sie Essen vor sich haben, beugen sie
sich darüber und saugen es auf wie Staubsauger, und wenn nicht, sitzen sie mit verschränkten Armen da und starren verlegen in den Raum, ja, verhalten sich, als kennten
sie die Leute, mit denen sie zusammensitzen, gar nicht. Rollt aber der Dessertwagen
an, geht die Post ab. Sie stoßen verrückte

Gurrlaute aus, und plötzlich hallt ihre kleine Ecke des Raumes von fröhlichen Gesprächen wider. Heute abend war es genauso.

Meine Essensgenossen konsumierten die
ihnen vorgesetzten Speisen mit einer solchen Geschwindigkeit, daß sie mich um einen halben Gang schlugen, und verleibten
sich zu meinem hellen Entsetzen den letzten Eclair und das letzte Stück Schwarzwälder Kirschtorte vom Kuchenwagen ein. Und der Junge, das verfressene, fette Schwein,
aß sogar von beidem zwei.

Mir blieb nur noch die Wahl zwischen einem wäßrigen bißchen Trifle, einer Baiserkreation, von der ich wußte, sie würde wie ein Knallbonbon explodieren, sobald ich sie
mit dem Löffel berührte, und einem von ungefähr einem Dutzend bescheidener Näpflein Karamelpudding, alle mit einem halbherzigen Klümpchen verkrusteter gelber Creme oben drauf. Betrübt entschied ich
mich für einen Karamelpudding, und als
das wohlbeleibte Trio mit schokoladeglänzendem Kinn an meinem Tisch vorbeiwatschelte, erwiderte ich ihr höfliches, sattes Lächeln mit einem stahlharten Blick, der ihnen bedeutete, so etwas bei mir nie wieder
zu versuchen. Ich glaube, sie kapierten.

Beim Frühstück am nächsten Morgen nahmen sie einen Tisch weit außerhalb meines

Blickfeldes und schlugen am Saftwagen
einen weiten Bogen um mich.

Bournemouth ist in vielerlei Hinsicht eine
sehr schöne Stadt. Zum einen liegt sie am

Meer, was sehr praktisch ist, zum anderen
gibt es die gewundenen Parks, allgemein bekannt unter dem Namen Pleasure Gardens.

Sie teilen das Stadtzentrum hübsch säuber
lich in zwei Hälften und bieten den Einkaufenden eine ruhige Oase, in der sie sich auf ihrem langen Marsch vom einen Teil des

Zentrums ins andere ausruhen können –
wenn die Parks nicht wären, gäbe es natürlich auch nicht so einen langen Fußmarsch.

C’est la vie.

Auf den alten Stadtplänen heißen die Parks

Upper Pleasure Gardens und Lower Pleasure Gardens, aber ein Ratsherr oder eine andere ums Gemeinwohl besorgte Institution erkannte die moralisch zutiefst bedenklichen Implikationen, wenn man die Worte

»Lower« und »Pleasure« in solch unmittelbare Nähe zueinandersetzt, und plädierte erfolgreich dafür, daß Lower aus dem Namen entfernt wurde. Nun gibt es also bloß
noch Upper Pleasure Gardens und Pleasure

Gardens, und Wortperverse sind an den

Strand verbannt, wo sie ihrer Lust frönen
können, indem sie sich an den Buhnen statt
an Busen rubbeln. So ist Bournemouth –
piekfein und stolz darauf.

Im vollen Bewußtsein des sorgsam genährten Rufs dieser piekfeinen Stadt zog ich 1977 mit der Vorstellung dorthin, daß es die
englische Antwort auf Bad Ems oder Baden-

Baden sei – manikürte Parks, Palmenhöfe
mit Orchestern, protzige Hotels, wo Herren
in weißen Handschuhen das Messing polieren und vollbusige ältere Damen im Nerz kleine Hunde Gassi führen, denen man immer unbedingt einen Tritt versetzen möchte. (Damit sie mich richtig verstehen, nicht aus Grausamkeit, sondern einfach aus dem
ehrlich empfundenen Wunsch heraus, zu
sehen, wie weit sie fliegen). Bedauerlicherweise muß ich mitteilen, daß ich so gut wie
nichts davon antraf. Die Parks waren sehr
schön, aber statt mit feudalen Casinos und
schönen Kursälen warteten sie mit einem
kleinen Musikpavillon auf, der an Sonntagen gelegentlich von einer Blaskapelle schwankender Qualität in Busschaffneruniformen benutzt wurde. Ferner gab es kleine
hölzerne Ständer – wenn Sie das Wort im

Kontext der Lower Pleasure Gardens entschuldigen wollen –, die mit Kerzen in bunten Glastöpfen geschmückt waren und, wie man mir glaubhaft versicherte, an ruhigen

Sommerabenden manchmal angezündet
wurden und sich dann in glühende Schmetterlinge, Feen und andere zauberhafte Erscheinungen verwandelten. Genau weiß ich das aber nicht, weil ich nie in den Genuß
dieses Spektakels gekommen bin. Wegen
fehlender Mittel und der unvernünftigen

Neigung Jugendlicher, sie sich zum Zwecke
des Amüsements gegenseitig auf die Füße
zu werfen, wurden die Apparaturen bald
abgebaut.

Ich schlenderte durch die (Lower!) Pleasure Gardens und weiter zum Fremdenverkehrsbüro auf der Westover Road, um in Erfahrung zu bringen, was sonst noch Unterhaltsames geboten wurde, konnte es
aber nicht herausfinden, weil man jetzt für
jedes Teil bedruckter Information, das
nicht an die Wand genagelt war, bezahlen
mußte. Ich quittierte es mit einem herzlichen Lachen.

Auf den ersten Blick sah das Stadtzentrum
weitgehend unverändert aus, aber der Fortschritt und die Stadtverwaltung waren doch
überall am Werke gewesen. Die

Christchurch Road, die Hauptdurchgangsstraße, war fast ganz zur Fußgängerzone umfunktioniert und mit einem Glas-Stahlrohr-Gebäude dekoriert worden, das wie ein Buswartehaus für Riesen aussah. Es gab
nun einen McDonald’s, einen Waterstone’s
und einen Dillon’s sowie ein, zwei weitere

Lokalitäten, für die ich persönlich indes
kein Bedürfnis hatte. Ansonsten fehlten ei
nige Dinge. Das Kaufhaus Beale’s hatte seine exzellente Buchabteilung geschlossen, Dingle’s sich in einer Kurzschlußhandlung
seiner Lebensmittelabteilung entledigt, und

Bealeson’s, ein weiteres Kaufhaus, war sogar ganz und gar verschwunden. Desgleichen eine vornehme kleine Bäckerei und mit ihr leider, leider, die besten ungefüllten

Doughnuts der Welt. Positiv zu vermelden
war das Fehlen jedweden Abfalls – die

Christchurch Road war zu meiner Zeit eine

Müllkippe gewesen.

Nicht weit von der kleinen, verschwundenen Bäckerei auf dem Richmond Hill befand sich der grandiose, jugendstilige Bau des Bournemouth Evening Echo, in dem ich
zwei Jahre lang als Redakteur in einem

Zimmer gearbeitet hatte, das einem

Dickens-Roman hätte entsprungen sein
können – allenthalben Papierstapel, düstere Beleuchtung, zwei Reihen gebeugter Gestalten an Schreibtischen und das Ganze in unheilvolles, ermüdendes Schweigen getaucht. Man hörte nur das nervöse Kratzen
von Bleistiften und ein leises, aber hallendes tank der großen Uhr, jedesmal, wenn der Minutenzeiger einen Strich vorrückte.

Als ich nun über die Straße auf meine alten

Bürofenster blickte, schauderte mir doch
ein wenig.

Nach unserer Hochzeit waren meine Frau
und ich für zwei Jahre zurück in die Staaten
gegangen, damit ich mein Studium beenden
konnte. Mein Job beim Echo war also nicht
nur mein erster richtiger Job in Großbritannien, sondern auch mein erster richtiger Erwachsenenjob, doch während der gesamten zwei Jahre, die ich dort arbeitete, fühlte
ich mich wie ein Vierzehnjähriger, der den

Erwachsenen mimt; sicher, weil alle meine

Kollegen alt genug waren, um mein Vater
zu sein. Außer einem Paar halbtoter Gestalten am anderen Ende. Die waren alt genug,
um deren Väter zu sein.

Ich saß neben zwei freundlichen, gebildeten Herren namens Jack Straight und Austin Brooks, die mir zwei Jahre lang geduldig erklärten, was »rechtshängig« bedeutet und
daß die englische Gesetzgebung unterscheidet, ob man »unbefugt von einem Auto Gebrauch macht« oder »ein Auto stiehlt«. Zu meiner eigenen Sicherheit wurde mir meist
die Aufgabe übertragen, die Berichte über
die Townswomen’s Guild und das Women’s

Institute zu redigieren. Davon bekamen wir
täglich Stöße, alle im selben schwülstigen

Stil verfaßt und desselben tödlich langweiligen Inhalts: »Mr. Arthur Smoat aus Pokesdown gab eine überaus faszinierende Demonstration in der Kunst, Schattentiere an die Wand zu werfen«, »Mrs. Evelyn Stubbs
beehrte die versammelten Gäste mit einem
überaus faszinierenden, amüsanten Vortrag über ihre kürzlich erfolgte Gebärmutterentfernung«, »Mrs. Throop konnte den geplanten Vortrag über Hundehaltung leider nicht halten, weil sie tragischerweise kürzlich von ihrer Dogge Prince übel zugerichtet wurde, aber Mrs. Smethwick sprang
bereitwillig mit einer urkomischen Schilderung ihrer Erfahrungen als freiberufliche Beerdigungsorganistin in die Bresche«. Seite um Seite leierten sie Danksagungen herunter, Spendenaufrufe, langatmige Berichte über erfolgreiche Basare und Kaffeefrühstücke mit detaillierten Aufzählungen, wer welche Erfrischung beigesteuert und wie lecker alles geschmeckt hatte.

Nie sind mir die Tage länger geworden.

Ich erinnere mich, daß man die Fenster
nur mit langen Stangen öffnen konnte. Ungefähr zehn Minuten, nachdem wir morgens angekommen waren, begann ein Redakteur, der so alt war, daß er kaum noch
einen Bleistift halten konnte, mit dem Stuhl
zu scharren, weil er versuchte, sich von seinem Tisch wegzubewegen. Er brauchte ungefähr eine Stunde, um sich von seiner Sitzgelegenheit zu erheben, und noch eine, um die wenigen Meter zum Fenster zu schlurfen und es mit der Stange aufzustoßen, und
dann noch eine Stunde, die Stange an die

Wand zu lehnen und zu seinem Schreibtisch zurückzuschlurfen. In dem Augenblick, in dem er wieder saß, sprang der ihm gegenübersitzende Mann auf, schritt hin
über, schloß das Fenster mit der Stange und
ging mit herausfordernder Miene wieder zu
seinem Platz, woraufhin der alte Knabe stoisch schweigend die Stuhlschrappprozedur
von neuem begann. Während der zwei Jahre ging das jeden Tag so, bei Wind und Wetter.

Ich habe nie gesehen, daß einer von ihnen
auch nur ein Fitzelchen Arbeit getan hat.

Der alte Bursche nicht, weil er praktisch
den ganzen Tag damit verbrachte, zum Fenster hin- oder wieder zurückzuschleichen.

Der andere Typ nicht, weil er meistens mit
einer nicht angezündeten Pfeife dasaß und
mich mit regelrecht anzüglichem Grinsen
anstarrte. Wenn sich unsere Blicke kreuz
ten, stellte er mir jedesmal eine rätselhafte

Frage über Amerika.

»Sagen Sie mal«, erkundigte er sich zum

Beispiel, »stimmt es, daß Mickey Rooney
die Ehe mit Ava Gardner nie vollzogen hat?

Das habe ich gelesen.« Oder: »Ich habe
schon oft überlegt, und vielleicht können

Sie mir ja sagen, warum sich der Nua-nua-

Vogel auf Hawaii nur von Mollusken mit rosafarbener Schale ernährt, obwohl die mit
weißer Schale zahlreicher und genauso
nahrhaft sind.

Das habe ich jedenfalls gelesen.«

Dann schaute ich ihn an, mein Hirn vernebelt von Berichten über die Townswomen’s

Guild und das Women’s Institute, und sagte: »Was?«

»Ich gehe doch richtig in der Annahme,
daß Ihnen der Nuanua-Vogel bekannt ist?«

»Äh, nein.«

Er zog eine Augenbraue hoch. »Wirklich
nicht? Sehr merkwürdig.« Und dann saugte
er an seiner Pfeife.

Es war schon ein seltsamer Laden. Der

Chefredakteur war ein Eremit, der sich die

Mahlzeiten von seiner Sekretärin in seine

Klause bringen ließ und sich selten herauswagte. Während der ganzen Zeit, in der ich
dort war, habe ich ihn nur zweimal gesehen. Einmal bei meinem Einstellungsgespräch, das drei Minuten dauerte und ihm beträchtliches Unbehagen zu bereiten schien, und das andere Mal öffnete er die Verbindungstür zwischen seinem und unserem Zimmer, ein so ungewöhnliches Ereignis,
daß wir alle aufschauten. Sogar der alte

Knabe schlurfte nicht weiter zum Fenster.

Der Chefredakteur starrte uns baß erstaunt
an, offensichtlich sprachlos, daß er vor seiner Bürotür ein Zimmer voller Redakteure
vorfand, machte Anstalten zu reden, zog
sich dann aber ohne ein Wort zurück und
schloß die Tür. Da habe ich ihn zum letztenmal gesehen. Sechs Wochen später nahm ich einen Job in London an.

Noch etwas hatte sich in Bournemouth ge
ändert. Die kleinen Cafés mit den zischenden Espressomaschinen und klebrigen Tischen waren verschwunden. Alle drei, vier Häuser war eins gewesen. Ich weiß nicht,
wo die Urlauber heutzutage Kaffee trinken

– ach, doch: an der Costa del Sol –, aber ich
mußte fast bis zum Triangle gehen, wo die

Endstation der Stadtbusse war und die

Fahrer sich ausruhten, bis ich mich endlich
an einer bescheidenen, erfrischenden Tasse
laben konnte.

Dann hatte ich Lust auf einen kleinen Ausflug und nahm einen Bus nach

Christchurch. Zurück wollte ich zu Fuß. Ich
erwischte einen Platz vorn auf dem Oberdeck eines gelben Doppeldeckers. Oben zu fahren versetzt mich immer in Hochstimmung. Man kann in die Fenster der höheren Stockwerke schauen und den Leuten auf die

Köpfe. Nicht zu vergessen die erregende

Bibberei, wenn man, immer knapp an der

Katastrophe vorbei, um eine Ecke oder
durch einen Kreisverkehr schwankt. Man
betrachtet die Welt aus einer völlig neuen

Perspektive. Städte wirken im allgemeinen
schöner – und Bournemouth ganz besonders. Plötzlich merkt man, daß man in einem viktorianischen Kleinod ist. Vor 1850
existierte Bournemouth nicht einmal – es
bestand nur aus ein paar Bauernhöfen zwischen Christchurch und Poole –, doch dann
boomte es wie verrückt, Piers und Promenaden und meilenweit schmucke Backsteinbürogebäude wurden errichtet sowie stattliche Villen mit kunstvollen Ecktürmen und anderen virtuosen Verzierungen, die nun
eigentlich nur noch Busreisende und Fen
sterputzer zu Gesicht bekommen.

Eine Schande, daß kaum noch etwas von
dieser viktorianischen Pracht Bodennähe
erreicht. Wenn man andererseits alle
großen Schaufenster herausnehmen und
die Erdgeschosse der Gebäude so herrichten würde, daß sie aussehen, als gehörten sie zu den Stockwerken darüber, könnte
man nicht mehr mitten in jedes Sketchley’s
und Boots hineinschauen, und das wäre
doch ein trauriger Verlust. Stellen Sie sich
nur vor, sie fahren an Sketchley’s vorbei
und könnten nicht die ganzen Stangen mit
den Kleidern in Plastikhüllen und das Sortiment ramponierter

Teppichreinigungsmaschinen und eine

Dame an der Theke sehen, die in aller Muße
mit einer Büroklammer in ihren Zähnen
stochert. Wie langweilig wäre dann das Leben. Also, wirklich, gar nicht auszudenken.

Ich fuhr mit dem Bus bis zur Endstation
und gelangte durch ein Gewirr von Fußgängerüberwegen zu der Straße zum Highcliffe.

Ungefähr siebenhundert Meter weiter stand
in einer kleinen Seitenstraße Highcliffe

Castle, einstmals das Heim Gordon Selfridges, des Kaufhausmagnaten, und nun eine Ruine.

Selfridge war ein interessanter Bursche,
der uns allen eine heilsame moralische Lektion erteilen kann. Er war Amerikaner und
widmete seine produktiven Jahre dem Aufbau von Selfridges, Europas feinstem Kaufhaus. Ganz nebenbei verwandelte er die Oxford

Street

in

Londons

Hauptgeschäftsstraße. Er führte ein strenges, rechtschaffenes Leben, ging früh zu Bett und schuftete unermüdlich. Er trank
auch viel Milch und betrog seine Frau nie.

Als sie aber 1918 starb, stieg ihm die plötzliche Befreiung vom Ehejoch zu Kopf. Er bandelte mit zwei flotten ungarisch-amerikanischen Bienen an, in Music-Hall-Kreisen als die Dolly Sisters bekannt, und begann ein

Lotterleben. Mit einer Dolly an jedem Arm
machte er Europas Casinos unsicher. Spielte und verlor im großen Stil. Er ging jeden

Abend fein essen, investierte idiotische

Summen in Rennpferde und Automobile,
kaufte Highcliffe Castle und wollte eine

250-Zimmer-Residenz am Hengistbury

Head in der Nähe errichten. In zehn Jahren
brachte er acht Millionen Dollar durch, verlor seine Firma, sein Schloß und sein Londoner Heim, seine Rennpferde und seinen Rolls-Royce und lebte schließlich allein in
einer kleinen Wohnung in Putney und fuhr
mit dem Bus. Bettelarm und buchstäblich
vergessen, starb er am 8. Mai 1947. Aber er
hatte natürlich das gar nicht hoch genug
einzuschätzende Vergnügen gehabt, Zwillingsschwestern zu bumsen, und das ist die

Hauptsache.

Heute ist das imposante gotische Gemäuer
von Highcliffe Castle von Bungalows umzingelt, was abartig aussieht. Hinter dem Haus
erstreckt sich das Anwesen über einen öffentlichen Parkplatz bis zum Meer hinunter. Ich hätte gern erfahren, wieso das Haus nun so furchtbar verwahrlost war, doch auf
der düsteren Anhöhe war niemand zu sehen, und auf dem Parkplatz standen auch keine Autos. Über ein paar wacklige Holztreppen ging ich hinunter zum Strand. In der Nacht hatte es aufgehört zu regnen,
aber es sah so aus, als wolle es gleich wieder
anfangen. Es wehte schon eine steife Brise,
die mein Haar und meine Klamotten flattern ließ und die See schaumig rührte. Au
ßer den sich brechenden Wellen war nichts
zu hören. Ich stemmte mich gegen den

Wind und stapfte am Strand entlang, als
wollte ich ein Auto auf dem Buckel hügelaufwärts tragen. Dann kam ich an einem
großen Halbkreis aus Strandhütten vorbei,
immer ein und dasselbe Modell, aber in verschieden bunten Farbtönen gestrichen. Die
meisten waren für den Winter geschlossen,
aber auf ungefähr drei Vierteln des Weges
stand eins offen; es sah wie ein Zauberkasten aus. Auf einer kleinen Veranda saßen
ein Mann und eine Frau in Gartenstühlen,
wie für die Antarktis eingemummelt, mit

Decken auf dem Schoß und von Windstößen
durchgerüttelt, die sie in einem fort umzukippen drohten. Der Mann versuchte eine Zeitung zu lesen, aber der Wind wickelte sie
ihm immer ums Gesicht.

Sie sahen beide sehr glücklich aus – oder
wenn vielleicht nicht glücklich, so doch
höchst zufrieden. Als tränken sie Gin-Fizz
unter Palmen auf den Seychellen, statt halb
erfroren in einem steifen englischen Sturm
zu sitzen. Sie waren zufrieden, weil sie ein
kleines Stück wertvollen Strandes besaßen,
für das es sicher eine lange Warteliste gab,
und – das wahre Geheimnis ihres Glücks –
sie konnten sich, wann immer sie wollten,
in die Hütte zurückziehen, dort ein kleines
bißchen weniger frieren, sich eine Tasse

Tee brühen und – Gipfel der Verwegenheit!

– einen Schokoladenvollkornkeks knab
bern. Danach winkte ihnen noch eine glückliche halbe Stunde, wenn sie nämlich ihre Siebensachen wegpacken und die Luken
dichtmachen mußten. Und mehr brauchten
sie nicht in diesem Leben, um in einen Zustand fast vollkommener Verzückung zu geraten.

Die Briten sind ja unter anderem deshalb
so bezaubernd, weil sie keine Ahnung von
ihren eigenen Tugenden haben, und das gilt
besonders für ihr Glücksempfinden. Sie lachen bestimmt, wenn ich das sage, aber die

Briten sind das glücklichste Volk der Erde.

Ehrlich. Beobachten sie einfach mal, wie
sich zwei Briten unterhalten, und passen

Sie auf, wie lange es dauert, bis sie lächeln
oder über einen Scherz oder eine nette Bemerkung lachen. Es dauert nicht länger als
ein paar Sekunden. Einmal saß ich zwischen Dünkirchen und Brüssel mit zwei französisch sprechenden Geschäftsleuten in
einem Eisenbahnabteil. Sie waren offensichtlich alte Freunde oder Kollegen. Während der gesamten Fahrt redeten sie freundlich miteinander, aber nicht einmal
brachte auch nur einer von ihnen die Andeutung eines Lächelns zustande. Das könnte man sich auch bei Deutschen oder

Schweizern oder Spaniern, sogar bei Italienern vorstellen, aber bei Briten – nie!

Und es ist ja so leicht, Briten eine Freude
zu bereiten. Sie sind im Grunde zurückhaltend und bescheiden, und ich vermute, daß
sie ihre Spezialitäten – Rosinenbrötchen,

Scones, Früchtebrot, Butterkekse, Fruit

Shrewsburys – deshalb auch so behutsam
würzen. Sie sind die einzigen Menschen auf

Erden, die Marmelade und Rosinen für aufregende Zutaten zu einem Pudding oder Kuchen halten. Führen Sie sie wirklich in

Versuchung – mit einem Stück Torte oder
der Auswahl unter mehreren Pralinen in einer Schachtel –, und sie werden beinahe immer zögern und anfangen sich Sorgen zu
machen, daß es unverdient oder ein zu
großer Luxus ist, als hafte jedem Genuß
über ein sehr bescheidenes Maß hinaus der

Ruch von Ungehörigkeit an.

»Ich sollte ja eigentlich nicht«, sagen sie.

»Aber nun mal bitte.« Sie versetzen ihnen
einen anspornenden Rippenstoß.

»Na, dann aber nur ein kleines«, sagen sie,
greifen blitzschnell zu und machen ein Gesicht, als hätten sie gerade etwas schrecklich Verwerfliches getan. All das ist dem Amerikaner vollkommen fremd. Für diesen
besteht der ganze Sinn des Lebens darin,
sich mehr oder weniger kontinuierlich soviel sinnliche Genüsse zu verschaffen wie möglich.

Früher hat mir diese merkwürdige britische Haltung immer Rätsel aufgegeben.

Auch dieser unerschöpfliche, beharrliche

Optimismus, der es ihnen gestattet, den
schlimmsten Unzulänglichkeiten mit einem
heiteren Satz zu begegnen – »Es hätte
schlimmer kommen können«, »Nicht viel,
aber der Mensch freut sich«, »Eigentlich
war es doch richtig nett«. Doch als ich langsam kapierte, wie sie ticken, wurde mein Leben so glücklich wie nie zuvor. Ich weiß
noch, daß ich einmal in feuchten Klamotten
in einem kalten Café an einer öden Strandpromenade saß und mir eine Tasse Tee und
ein Rosinenbrötchen serviert wurden. Als
mir da ein »Oooh, wie lecker!« entfuhr,
wußte ich, daß ich auf dem richtigen Weg
war. Schon bald erschien mir alles, was ich
tat – um noch etwas Toast in einem Hotel zu
bitten, bei Marks & Spencer Socken mit hohem Wollanteil zu finden, zwei Hosen zu kaufen, obwohl ich eigentlich nur eine
brauchte –, als kühn, ja beinahe unerhört.

Mein Leben wurde unendlich viel reicher.

Nun tauschte ich mit dem glücklichen Paar
vor seiner Hütte ein Lächeln aus und latschte weiter am Strand entlang bis Mudeford,
einem Weiler auf einer sandigen Landzunge
zwischen dem Meer und dem verschilften

Christchurch Harbour. Dort hat man einen
schönen Blick auf die Christchurch Priory.

Mudeford war einst ein Schmugglerschlupfloch, aber heute besteht es aus wenig mehr
als einer kleinen Reihe ziemlich verlotterter

Läden und einer Volvo-Werkstatt.

Ich ließ den Ort hinter mir und ging weiter
durch Tuckton, Southbourne und Boscombe nach Bournemouth. An allem hatte der

Zahn der Zeit genagt. Sowohl die Einkaufsviertel von Christchurch als auch von Southbourne schienen wie in einer Spirale
langsamen Verfalls gefangen, und in Tuckton Bridge war der Rasen eines einstmals hübschen Pub am Ufer des Flusses Stour einem großen Parkplatz geopfert worden.

Das Ding hieß nun Brewers Fayre und gehörte der Whitbread-Brauerei. Es war grauenhaft, aber zweifellos beliebt. Niederschmetternd! Nur Boscombe schien sich ein wenig erholt zu haben. Damals war seine

Hauptstraße so häßlich gewesen, daß es einem geradezu den Atem verschlug. Überall
lag Müll; schäbige Läden und abstoßende

Supermärkte und Kaufhäuser waren in viktorianische Fassaden gepreßt. Nun war die

Straße teilweise zu einer hübschen Fußgängerzone umgemodelt, die Royal Arcade stilvoll und sorgfältig renoviert worden, und es gab eine Menge Antiquitätenläden, die erheblich interessanter zum Anschauen waren als das vorherige Sammelsurium an Bräunungstudios und Bettenzentren. Am

Ende versprach ein Geschäft namens Boscombe Antique Market auf einem großen Schild im Fenster »Wir kaufen alles!«. Da
ich das Angebot so ungewöhnlich generös
fand, ging ich hinein, spuckte auf die Theke
und brüllte: »Und, was krieg ich dafür?«

Das habe ich natürlich nicht getan – das

Ding war geschlossen –, aber ich hätte Lust
dazu gehabt.

Die Strecke von Highcliffe nach Bournemouth zog sich hin, insgesamt zehn Meilen oder so, und als ich den East Overcliff Drive
und das letzte Stück zur Stadt endlich erreichte, hatte meine Happy Hour längst geschlagen. Ich blieb stehen und lehnte mich an ein weißes Geländer, um mich an der

Aussicht zu laben. Der Wind hatte sich gelegt und Poole Bay, wie das Meer bei Bour
nemouth heißt, schlug mich in dem blassen

Abendlicht in seinen Bann: Von der Isle of

Wight bis zu den blaßpurpurfarbenen Purbeck Hills erstreckte sich ein langer, majestätischer Bogen mit wildzerklüfteten Klippen und breiten goldenen Stranden. Vor mir glitzerten die Lichter von Bournemouth
und Poole einladend in der beginnenden

Dämmerung. Weit unten glänzten fröhlich
die beiden Piers der Stadt, und draußen auf
dem Meer hüpften die Lichter vorbeiziehender Schiffe und funkelten durch das dämmrige Licht. Die Welt oder zumindest diese kleine Ecke schien ein guter, friedlicher Ort
zu sein, und ich freute mich riesig, daß ich
dort war.

Während der ganzen Reise sollte ich bei
dem Gedanken, daß ich dieses gemütliche,
heimelige kleine Eiland verlassen würde,

Augenblicke stiller Panik erleben. Es war
wirklich eine melancholische Angelegenheit

– ein bißchen, als wanderte man zum allerletztenmal durch ein vielgeliebtes Zuhause.

Denn Tatsache war, ich war gern hier. Sehr
sogar. Es bedurfte nur einer freundlichen

Geste eines Ladenbesitzers oder eines Platzes am Kamin in einem Landgasthaus oder
einer Aussicht wie dieser hier, da fing ich
an zu überlegen, ob ich nicht einen großen,
zutiefst törichten Fehler beging.

Und wenn Sie an dem milden Abend oben
auf den Klippen in Bournemouth spazierengegangen wären, hätten Sie vielleicht einen
nicht mehr ganz blutjungen Amerikaner gesehen, der völlig selbstvergessen vorbeigegangen wäre und wie eine Mantra vor sich hingeleiert hätte: »Denk an Cecil Parkinsons Haare. Denk an die Mehrwertsteuer von 17,5 Prozent. Denk daran, daß du samstags dein Auto bis zum Überquellen mit Abfall belädst, zur Müllkippe fährst und dort feststellst, daß sie geschlossen ist. Denk
daran, daß es verboten ist, den Garten zu
sprengen und das Auto zu waschen, obwohl
es gerade zehn Monate geregnet hat. Denk
an …«

Siebtes Kapitel

Mit einem roten Doppeldeckerbus fuhr ich
nach Salisbury und genoß es richtig, wie er
über kurvenreiche Landstraßen schwankte
und gegen überhängende Zweige klatschte.

Ich mag Salisbury sehr. Es hat für eine

Stadt genau die richtige Größe – groß genug
für Kinos und Buchläden, aber so klein und
freundlich, daß man gern dort wohnen würde.

Ich lief über den Marktplatz, auf dem reges

Treiben herrschte, und versuchte mir vorzustellen, was den Briten bei diesem Anblick wohl durch den Kopf geht. Die hochkant gestellten Kisten, die zertretenen Salatblätter und schmuddeligen, zusammengeklammerten Planen sehen immer so
deprimierend ramschig aus. Auf französischen Märkten sucht man sich aus wunderbar arrangierten Weidenkörben mit glänzenden Oliven und Kirschen und kleinen Scheiben Ziegenkäse was aus, in Großbritannien kauft man Geschirrtücher und Bügelbrettbezüge aus Plastikbierkästen. Auf britischen Märkten werde ich unweigerlich
immer trübsinnig und mäkelig.

Als ich dann durch die belebten Einkaufsstraßen ging, sprangen mir auch dort die unattraktiven Dinge geradezu ins Gesicht –

Burger Kings und Prontaprints und Super

Drugs und all die anderen mannigfaltigen

Feinde der englischen High Street, in Gebäude gequetscht, ohne die geringste Achtung vor deren Stil oder Alter, die Schaufenster

zugepappt

mit

Sonderangebotsplakaten. Im Stadtzentrum
an einer Ecke, die eine reine Augenweide
hätte sein sollen, stand ein kleines Haus, in
dem sich ein Lunn-Poly-Reisebüro befand.

Die oberen Stockwerke zierte dezent prächtiges Fachwerk; unten war die Fassade zwischen den übergroßen Schaufensterscheiben mit handgeschriebenen Zetteln für Billigflüge nach Teneriffa und Malaga übersät und gekachelt – gekachelt! – mit einem

Mosaik kleiner kunterbunter Vierecke, die
aussahen wie die Toilette in King’s Cross.

Grauenhaft! Ich blieb davor stehen und versuchte mir vorzustellen, was für ein Team
von Architekten, Firmendesignern und

Stadtplanern zusammenkommen mußte,
um ein elegantes Fachwerkhaus aus dem
siebzehnten Jahrhundert so zu vergewaltigen. Es gelang mir nicht. Und dabei sah es
nicht einmal schlimmer aus als viele andere

Häuserfronten in der Straße.

Manchmal meine ich, daß die Briten mehr
kulturelles Erbe besitzen, als ihnen guttut.

In einem Land, in dem ein so erstaunlicher

Überfluß daran herrscht, betrachtet man es
allzu leicht als unerschöpflich. Hier ein
paar Zahlen: 445000 denkmalgeschützte

Gebäude, 12000 mittelalterliche Kirchen,

600000 Hektar öffentliche Grünanlagen,

120000 Meilen Wander- bzw. öffentliche

Wege und allein 600000 bekannte archäologisch bedeutsame Stätten (98 Prozent davon stehen nicht unter Denkmalschutz).

Und wissen Sie, was? Allein in meinem Dorf
in Yorkshire gibt es mehr Gebäude aus dem
siebzehnten Jahrhundert als in ganz Nordamerika! Und es ist bloß ein obskurer Weiler mit nicht mal einhundert Einwohnern.

Rechnen Sie das hoch, und Sie werden sehen, daß der Schatz an alten Häusern, Scheunen, Kirchen, Viehhürden, Mauern,

Brücken und anderen Bauwerken in Großbritannien unermeßlich ist. Allenthalben
gibt es eine solche Fülle, daß man leicht zu
der irrigen Auffassung kommt, man könne
ganze Teile herausreißen – hier eine Fachwerkfassade oder ein paar georgianische Fenster, dort ein paar hundert Meter uralter Hecke oder Bruchsteinmauer –, und es
sei immer noch jede Menge übrig. In Wirklichkeit wird das Land zu Tode geknabbert.

Mich befremdet, wie locker die Bauvorschriften in solch einem sensiblen Bereich sind. Wußten Sie, daß ein Hausbesitzer
selbst in denkmalgeschützten Vierteln alle

Originaltüren und -fenster herausnehmen,
das Dach mit Pfannen im Haziendastil und
die Fassade mit künstlicher Stein Verkleidung verhunzen, die Gartenmauer abrei
ßen, den Rasen mit Mosaik bepflastern und
eine Sperrholzveranda anbauen kann und
sich vor dem Gesetz trotzdem noch als jemand profiliert, der den sorgfaltig bewahrten Charakter der Gegend erhält? Das einzige, was er im Grunde nicht darf, ist, das Haus abzureißen – aber selbst das gilt nur
als Kavaliersdelikt. 1992 riß eine Baufirma
fünf Häuser in einem unter Denkmalschutz
stehenden Viertel in Reading ab, kam vor

Gericht und mußte sage und schreibe 675

Pfund Strafe bezahlen.

Obwohl sich in den letzten Jahren so etwas
wie ein Gewissen regt, können Hausbesitzer
im ganzen Land praktisch immer noch mit
ihren Häusern machen, was sie wollen. Farmer dürfen riesige Blechscheunen hinklotzen und Hecken umgraben, British Telecom die roten Telefonzellen abreißen und durch

Duschkabinen ersetzen, Benzinfirmen ihre

Tankstellen mit riesigen Baldachinen bespannen, einerlei, wo sie stehen, und Firmen architektonisch wertvollste Gebäude mit ihren Plastiklogos bepflastern, und man
kann nichts dagegen tun. Doch, eine Klei
nigkeit schon: sich als Kunde dort nicht
mehr blicken lassen. Voll Stolz kann ich Ihnen berichten, daß ich seit Jahren in keiner Boots-Drogerie mehr gewesen bin und auch
so lange keinen Fuß dort hineinsetzen werde, bis sie die Vorderfronten ihrer Hauptfilialen in Cambridge, Cheltenham, York und anderen Städten, die ich dieser Liste beliebig hinzufügen könnte, restauriert haben, und ich würde mich auch bereitwillig bis
auf die Knochen durchnässen lassen, wenn
ich innerhalb eines Radius von zwanzig

Meilen von meinem Haus eine Tankstelle
ohne flappenden Baldachin fände.

Fairerweise muß ich aber sagen, daß Salisbury viel mehr auf sich hält als die meisten
anderen Städte. Umgekehrt wird ein Schuh
draus: Gerade weil die Stadt so schön ist,
sind die wenigen schändlichen Entweihungen so unerträglich. Doch es hat ganz den

Anschein, als würde es Schritt für Schritt
besser. Erst kürzlich zwangen die Behörden
einen Kinobesitzer, die Fachwerkfassade eines Gebäudes aus dem sechzehnten Jahrhundert im Stadtzentrum zu bewahren, und mir fielen sogar zwei in den dunklen Zeiten
der Sechziger und Siebziger versaute Gebäude auf, die die Besitzer offenbar mit
großer Sorgfalt und Mühe restaurieren lie
ßen. Der eine Bauherr brüstete sich sogar
auf dem Schild damit, daß sie das mehr
oder weniger immer so handhabten. Möge
die Firma wachsen und gedeihen bis in alle

Ewigkeit.

Ich würde Salisbury wahrscheinlich alles
verzeihen, solange sie nicht an dem Kathedralenhof herumfummeln. Ich habe absolut
keine Zweifel daran, daß Salisbury Cathedral der allerschönste Bau in England ist und die Domfreiheit der allerschönste

Platz. Jeder Stein, jede Mauer, jedes Gebüsch sind genau dort, wo sie hingehören.

Es scheint, als hätten alle Menschen, die
hier in den 700 Jahren Hand angelegt haben, die Anlage nur verschönert. Ich setzte
mich auf eine Bank und betrachtete eine
halbe Stunde lang die feine Komposition
von Kathedrale, Rasenflächen und altehrwürdigen Häusern. Und wenn es nicht angefangen hätte zu nieseln, wäre ich noch länger geblieben. So aber stand ich auf, um
mich weiter umzuschauen. Zuerst ging ich
ins Museum, weil ich hoffte, daß ich an der

Kasse einen freundlichen Zeitgenossen antreffen würde, bei dem ich meinen Rucksack lassen konnte, während ich das Muse
um und die Kathedrale besichtigte. (Ich traf
einen, Gott segne ihn!) Das Museum ist
großartig, und ich lege Ihnen dringend
nahe, es sofort zu besuchen. Ich wollte mich
gar nicht lange dort aufhalten, aber es war
proppenvoll mit Funden aus der Römerzeit,
alten Bildern und kleinen, maßstabgetreuen Modellen von Old Sarum und dergleichen, auf die ich immer total abfahre.

Besonders interessierte mich die Stonehenge Gallery, denn ich wollte am nächsten Morgen dorthin. Aufmerksam studierte ich
die lehrreichen Tafeln. Ich weiß, es ist eine

Binsenweisheit, aber Stonehenge ist wirklich eine unglaubliche Meisterleistung. Man brauchte schon allein 500 Männer, um
einen einzigen der Monolithen durch die

Gegend zu schleifen, und weitere 100, die
daran entlangflitzten und die Rollbohlen in

Position brachten. Können Sie sich vorstellen, daß Sie 600 Leute beschwatzen, Ihnen
zu helfen, einen 50-Tonnen-Stein 18 Meilen
über Land zu ziehen, ihn in die Senkrechte
zu hieven, und dann zu sagen: »Alles klar,

Jungs, noch zwanzig von den Dingern, plus
ein paar Kappsteine und eventuell noch ein
paar Dutzend hübsche Brocken aus Wales,
und dann machen wir ein Faß auf!« Wer
auch immer die Sache auf die Beine gestellt
hat, verlassen Sie sich drauf, von Motivation hat er was verstanden.

Vom Museum ging ich über den breiten

Rasen zur Kathedrale. Für den tragischen

Fall, daß Sie noch nie dort gewesen sind,
möchte ich Sie an dieser Stelle warnen. Salisbury ist seit langem die geldgierigste englische Kathedrale. Früher hatte ich wenig Verständnis dafür, wenn in kirchlichen Gebäuden die Besucher um milde

Gaben angegangen wurden. Aber als ich
den Pfarrer der University Church of St.

Mary the Virgin in Oxford (der am meisten
besuchten Pfarrkirche in England) kennenlernte und erfuhr, daß jährlich 300000 Besucher zusammen klägliche 8000 Pfund in den Kollektekästen hinterlassen, wurde ich
doch um einiges milder gestimmt. Will sagen: Diese herrlichen Gebäude verdienen unsere dankbare Unterstützung! Salisbury
treibt es allerdings einen Zacken zu weit.

Diskretes Animieren nenne ich das nicht
mehr.

Zuerst muß man – wie im Kino – an einem

Kartenhäuschen vorbei, wo man ermutigt
wird, einen »freiwilligen« Obolus von 2,50

Pfund zu entrichten, drinnen muß man sich
dann weiterer Attacken auf die Brieftasche
erwehren. Man wird gebeten, für das Abhören einer aufgenommenen Botschaft zu bezahlen, ein Brassrubbing zu machen oder seiner Unterstützung für den Mädchenchor
der Kathedrale oder die Freunde der Salisbury Cathedral Ausdruck zu verleihen. Insgesamt zählte ich zwischen dem Kartenhäuschen und dem Geschenkeshop neun verschiedene Spendenkästen – zehn, wenn
man die für die geweihten Kerzen mitrechnet. Und obendrein kam man kaum durch
das Hauptschiff, ohne auf mannigfaltige

Hindernisse zu stoßen: Stellflächen mit Fotos, auf denen alle Kathedralenangestellten
vorgestellt wurden (sie lächelten breit, als
sei das hier ein Burger King), Stellflächen,
die die Freiwilligenarbeit in Übersee detailliert in Wort und Bild dokumentierten. Was
für ein Rummel! Und wie lange dauert es
noch, überlegte ich, bis man in einen Elektrokarren klettert und durch die »Ereigniskathedrale Salisbury« gebeamt wird, mit allen Fisimatenten wie animatronischen Steinmetzen? Vermutlich nicht länger als
fünf Jahre!

Ich holte bei dem liebenswürdigen Mann
im Museum meinen Rucksack ab und trollte
mich zum Fremdenverkehrsbüro, wo ich
dem jungen Angestellten hinter der Theke
meine geplante und nicht unkomplizierte

Reiseroute durch Wiltshire und Dorset auseinanderklamüserte. Ich wollte von Stonehenge nach Avebury und weiter nach Lacock, Stourhead Gardens und vielleicht Sherborne, und fragte ihn, welche Busse ich
nehmen müsse, um das alles in drei Tagen
zu schaffen. Er schaute mich an, als sei ich
nicht ganz bei Trost. »Sind Sie in Großbritannien eventuell schon einmal mit dem Bus gereist?« Ich versicherte ihm, daß das

1973 der Fall gewesen sei. »Hm, ich glaube,

Sir, Sie werden feststellen, daß sich die Dinge ein wenig geändert haben.«

Er holte ein mageres Faltblatt mit den

Fahrzeiten der Busse zwischen Salisbury
und weiter westlich gelegenen Orten und
half mir, den bescheidenen Abschnitt zu
finden, der Fahrten nach Stonehenge verzeichnete. Meine Hoffnung, frühmorgens einen Bus nach Stonehenge zu nehmen und
dann mittags nach Avebury weiterzufahren,
wurde jäh zunichte gemacht. Der erste Bus
nach Stonehenge fuhr erst um elf Uhr vormittags. Ich schnaubte ungläubig.

»Meines Wissens bringen Sie die hiesigen

Taxifahrer für 20 Pfund nach Stonehenge
und warten dort, bis Sie wieder zurückfahren wollen. Viele unserer amerikanischen Besucher nutzen dieses Angebot.«

Ich erklärte ihm, ich sei zwar formal Amerikaner, lebe aber lange genug in Großbritannien, um vorsichtig mit meinem Geld umzugehen. Jedenfalls würde ich mich
nicht freiwillig von 20 Pfund für eine

Dienstleistung oder Ware trennen, die ich
nicht mit nach Hause nehmen könne, wo sie
mir noch jahrelang treue Dienste leisten
werde. Mit einem Stapel Busfahrplänen zog
ich mich in ein nahegelegenes Café zurück,
entnahm meinem Rucksack einen schwergewichtigen Fahrplan für Benutzer der britischen Eisenbahnen, den ich eigens für diesen Trip erworben hatte, und führte eine umfangreiche Kontrollstudie der diversen

Fortbewegungsmöglichkeiten mit öffentlichen Verkehrsmitteln durch, die mir in Wessex zur Verfügung standen.

Ich war einigermaßen erstaunt, daß viele
nicht unbedeutende Kommunen überhaupt
keinen Anschluß an die Eisenbahn hatten –

Marlborough, Devizes und Amesbury, um
nur drei zu nennen. Die Busfahrpläne waren auch nicht etwa aufeinander abge
stimmt. Man hatte die Wahl, entweder vierzehn Minuten oder sieben Stunden an einem Ort zu bleiben. Eine herbe Enttäuschung.

Mit düster umwölkter Stirn begab ich mich
zum Sitz der Lokalzeitung, um den Schreibtisch eines gewissen Peter Blacklock aufzusuchen, eines alten Freundes von der Times, der nun in Salisbury arbeitete und leichtsinnigerweise einmal geäußert hatte,
daß er und seine Gattin Joan mich mit Vergnügen unterbringen würden, falls ich je nach Salisbury käme. Ich hatte ihm ein paar

Tage vorher eine Nachricht übermitteln lassen, daß ich an dem und dem Tag um sechzehn Uhr dreißig in seinem Büro vorbeischauen werde, und die Nachricht hatte ihn offensichtlich auch erreicht, denn als ich
um sechzehn Uhr neunundzwanzig dort ankam, entfleuchte er gerade durch eine Hintertür. Kleiner Scherz am Rande!

Er erwartete mich freudestrahlend und
machte ganz den Eindruck, daß er und die
heilige Johanna es gar nicht abwarten
konnten, daß ich ihr Essen aß, ihren

Schnaps trank, ihr Gästebett zerwühlte und
ihnen die Nacht mit einer lautstarken Siebenstundenversion meiner berühmten
symphonie nasale zu versüßen. Sie waren
die Gastfreundschaft in Person.

Als ich am nächsten Morgen mit Peter in
die Stadt ging, zeigte er mir einige Sehenswürdigkeiten – den Ort, wo Wie es euch gefällt zum erstenmal aufgeführt wurde, eine Brücke, die in Trollopes Barchester-Romanen vorkommt – und schied vor seiner Arbeitsstätte von mir. Da ich nun zwei Stunden totschlagen mußte, bummelte ich ziellos umher, schaute in Läden und trank

Unmengen Kaffee, bis ich mich am Busbahnhof einfand, wo eine Menge Leute bereits auf den 10.55 Uhr nach Stonehenge warteten. Der Bus kam erst nach elf, und
dann brauchte der Fahrer beinahe zwanzig

Minuten zum Fahrkarten verkaufen, weil
viele Touristen aus fernen Ländern da waren und nur wenige begriffen, daß man Geld hergeben und einen Papierfetzen erwerben mußte, bevor man Platz nehmen konnte. Ich zahlte 3,95 Pfund für die Bus-Rückfahrkarte und weitere 2,80 Pfund für
einen Eintritt in Stonehenge. »Haben Sie

Interesse an unserem Führer zu 2,65

Pfund?« fragte mich die Kartenverkäuferin
und erntete als Antwort ein dumpfes Lachen.

Seit ich Anfang der Siebziger in Stonehenge gewesen war, hatte sich vieles verändert.

Es gab nun einen schicken neuen Geschenkeladen und ein Café. Aber einen Raum, in
dem alles erklärt wird, gab es immer noch
nicht, was ja auch ganz verständlich ist. Es
handelt sich schließlich nur um das bedeutendste prähistorische Monument Europas
und eine der meistbesuchten Touristenattraktionen in England, da wäre es doch Unfug, idiotische Summen dafür auszugeben, es interessant und lehrreich zu gestalten.

Drastisch verändert hat sich, daß man nicht
mehr wie früher einfach zu den Steinen gehen und »ICH LIEBE DENISE« oder dergleichen hineinkratzen kann, sondern mittels eines dezenten Absperrseils auf beträchtlicher Distanz zu dem mächtigen

Steinkreis gehalten wird. Was natürlich
eine erhebliche Verbesserung ist. Nun gehen die düsteren Steine nicht mehr in Horden von Tagesausflüglern unter, sondern erheben sich ungestört in ihrer einzigartigen Herrlichkeit.

So beeindruckend Stonehenge auch ist, ungefähr elf Minuten nach der Ankunft
kommt der Moment, in dem man feststellt,
daß man so ziemlich alles gesehen hat, was
einen interessiert, und dann läuft man weitere vierzig Minuten an dem Seil entlang und betrachtet es mit einer Mischung aus

Höflichkeit, Verlegenheit (man will ja nicht
der erste aus dem Bus sein, der wieder
geht) und dem innigen Wunsch, für sein

Eintrittsgeld auch das Optimale herauszuholen. Ich wanderte schließlich zu dem Geschenkeladen zurück, schaute mir die Bücher und Souvenirs an, trank einen Kaffee aus einem Pappbecher und begab mich
dann zur Bushaltestelle, um auf den 13. 10-

Uhr-Bus zurück nach Salisbury zu warten.

Achtes Kapitel

Von den vielen tausend Dingen, die ich nie
begriffen habe, sticht eines besonders heraus. Und zwar frage ich mich, wer der erste

Mensch war, der an einem Sandhaufen gestanden und gesagt hat:

»Wißt ihr, ich wette, wenn wir ein paar

Körner Sand nehmen und mit einem bißchen Pottasche vermischen und erhitzen, können wir ein Material herstellen, das hart
und trotzdem durchsichtig ist. Wir könnten
es ›Glas‹ nennen.« Halten Sie mich ruhig
für einen Einfaltspinsel, aber mich könnten

Sie bis ans Ende der Zeit an einen Strand
stellen, und es würde mir nicht im Traum
einfallen, Fensterscheiben daraus zu machen.

Sosehr ich aber die wundersame Eigenschaft von Sand bewundere, sich in nützliche Dinge wie Glas und Beton zu verwandeln, ich bin kein großer Fan dieses Materials in seinem Naturzustand. Für
mich ist Sand in erster Linie eine feindliche

Barriere zwischen Parkplatz und Wasser.

Er weht einem ins Gesicht, gerät auf die

Sandwiches und verschluckt lebenswichtige

Gegenstände wie Autoschlüssel und Münzen. In heißen Ländern verbrennt er einem
die Füße und bringt einen dazu, »uh, ah!«
zu schreien und in einer Weise ins Wasser
zu hüpfen, die Menschen mit schöneren

Körpern vielleicht amüsant finden. Ist man
naß, klebt er an einem wie Verputz und läßt
sich nicht mal mit einem Feuerwehrschlauch abspritzen. Aber – und ist das nicht komisch? – in dem Augenblick, in
dem man auf das Strandtuch tritt, ins Auto
steigt oder über einen gerade gestaubsaugten Teppich läuft, fällt er ab.

Noch Tage später kippt man jedesmal,
wenn man sich seiner Schuhe entledigt, er
staunliche, mysteriöserweise nie weniger
werdende Häuflein auf den Boden, und
wenn man die Socken auszieht, streut man
weitere Mengen in die Umgebung. Von

Sand hat man länger was als von vielen ansteckenden Krankheiten. Und die Hunde
benutzen ihn als Klosett. Also bitte – verschonen Sie mich mit Sand.

Eine Ausnahme mache ich allerdings mit
dem Studland Beach, wo ich mich nunmehr
befand, nachdem ich am Tag zuvor im Bus
nach Salisbury mal fix ein bißchen Brainstorming gemacht hatte. Ich grub in meinem Gedächtnis und entsann mich eines kleinen Versprechens, das ich mir vor vielen Jahren gegeben hatte: daß ich nämlich
eines Tages über den Küstenwanderweg
von Dorset wandern würde. Und nun, an
diesem sonnigen Herbstmorgen, schritt ich,
gerade der Fähre von Sandbanks entstiegen
und einen knorrigen Wanderstab, den ich
in einem leichtsinnigen Moment in Poole
erworben hatte, umklammernd, an dieser
majestätisch geschwungenen, wunderschönen Küste entlang.

Ein herrlicher Tag zum Draußensein. Auf
dem blauen Meer glitzerten und tanzten

Funken, am Himmel trieben Wolken, weiß
wie Bettlaken, und die Häuser und Hotels
von Sandbanks hinter mir strahlten in der
klaren Luft beinahe mediterran. Wohlgemut drehte ich mich um und ging über den
festen, feuchten Sand am Meeresufer auf
das Dorf Studland und die lockenden grünen Hügel dahinter zu.

Die Halbinsel Studland ist berühmt, weil
man nur dort alle sieben britischen Reptilien bewundern kann – Ringelnatter, Glattnatter, Kreuzotter, Blindschleiche, die Berg- oder Waldeidechse, Zauneidechse
und Michael Portillo. Der Strand ist weitgehend FKKlern vorbehalten, was jedem Spaziergang dort zusätzlich ein gewisses Maß an Interessantheit verleiht, aber heute ließ
sich keine Menschenseele auf seinen reizenden drei Meilen blicken. Vor mir lagen nichts als jungfräulicher Sand und hinter
mir nur meine eigenen Fußabdrücke.

Studland ist ein zwischen Bäumen verstreutes, hübsches kleines Dorf mit einer normannischen Kirche und ein paar wunderschönen Ausblicken auf die Bucht. Ich folgte dem Pfad um das Dorf herum und
den Hügel hinauf Richtung Handfast Point.

Auf halbem Wege traf ich ein Paar, das zwei
große schwarze Hunde unbestimmter Ab
stammung spazierenführte. Die Hunde tollten fröhlich durchs hohe Gras, aber wie immer spannten sie bei meinem Anblick sofort ihre Muskeln, ihr Blick wurde stechend, ihre Schneidezähne wuchsen drei

Zentimeter, kurz, sie verwandelten sich in

Raubtiere. Und im Nu gingen sie auf mich
los, balgten sich schon wild bellend um die

Beute und kniepten mir mit schrecklichen
gelblichen Zähnen in die Knöchel, die ich
ihnen durch ein Tänzchen zu entziehen versuchte.

»Holen Sie bitte Ihre Scheißviecher von
mir weg!« schrie ich mit einer Stimme, die
gespenstisch wie die von Minnie Mouse
klang.

Der Besitzer sprang in großen Sätzen herbei und versuchte sie an die Leine zu nehmen. Er trug eine alberne Schlägermütze und sagte vorwurfsvoll: »Ihr Stock! Sie mögen keine Stöcke!«

»Was, attackieren sie nur Krüppel?«

»Nein, sie mögen einfach nur keine

Stöcke.«

»Gut, aber dann sollte Ihre dämliche Frau
mit einem Schild voranschreiten, auf dem
steht: ›Vorsicht! Hunde sind wild auf

Stöcke.‹« Ich war, wie Sie sich denken kön
nen, ein wenig erregt.

»Hören Sie, Wertester, Sie brauchen nicht
gleich persönlich zu werden!«

»Ihre Hunde haben mich ohne jeden

Grund angegriffen. Sie sollten keine Hunde
halten dürfen, wenn Sie sie nicht unter

Kontrolle haben. Und nennen Sie mich
nicht ›Wertester‹, Sie Knirps.«

Haßerfüllt starrten wir einander an. Einen

Moment sah es so aus, als würden wir
wahrhaftig handgemein werden und uns
am Ende ungehörig im Schlamm herumwälzen. Als ich noch den tierischen Drang bezwang, ihm die Mütze vom Kopf zu schlagen, schnappte der eine Hund wieder nach meinem Knöchel, und ich brachte mich ein
paar Schritte hügelaufwärts außer Bißweite. Dort blieb ich stehen und wedelte wie ein
außer Rand Rand und Band geratener Irrer
mit dem Stock. »Und außerdem haben Sie
ein beklopptes Käppi auf!« rief ich dem Typen nach, der kopfschüttelnd entschwand.

Dann strich ich meine Jacke glatt, versuchte
mich zu beruhigen und zog weiter meines

Weges. Also, wirklich.

Handfast Point ist eine grasbewachsene

Klippe, die plötzlich zu einer gefährlich
schäumenden See etwa sechzig Meter abfallt. Es bedarf schon einer besonderen Mischung aus Dummheit und Mut, zum Rand zu kriechen und hinunterzuschauen. Direkt
dahinter sind zwei einsame, unter den Namen Old Harry und Old Harry’s Wife bekannte Kalksteinsäulen zu erkennen, die Reste einer Landbrücke, die Dorset einmal
mit der Isle of Wight verband. Diese liegt
achtzehn Meilen weiter in der Bucht und
tauchte aus einem Schleier salzigen Nebels
soeben auf.

Hinter der Landspitze kletterte der Pfad
steil nach Ballard Down hoch, eine Viecherei, die einem alten ausgepowerten Wabbelbauch wie mir schon das Äußerste abverlangte, aber es lohnte sich wegen des Ausblicks, der sensationell war – als wäre
man auf dem Gipfel der Welt. Meilenweit
wellten sich die Bergketten von Dorset wie
eine Decke, die ausgeschüttelt und nun auf
ein Bett gelegt worden ist. Die Landstraßen
waren von dichten Hecken gesäumt und die

Hänge hübsch gesprenkelt mit Wäldern,

Farmen und cremefarbenen Tupfern, Schafen. In der Ferne erstreckte sich das weite,
leuchtende, silberblaue Meer bis zu einem

Gebirge kulleriger Haufenwolken. Tief un
ter mir schmiegte sich Swanage in eine felsige Landzunge am Rand einer hufeisenförmigen Bucht, und hinter mir lagen Studland, die flachen Marschen von Poole Harbour und Brownsea Island und noch
weiter dahinter endloses diesiges, sorgfältig
kultiviertes Ackerland. Es war zu schön, um
es in Worte zu fassen, einer der seltenen

Momente, in denen das Leben vollkommen
erscheint. Als ich wie gebannt ganz allein
dort stand, schob sich eine Wolkenbank vor
die Sonne, und das Licht strömte in prächtigen, schimmernden Bahnen hindurch. Es sah aus wie Rolltreppen zum Himmel. Eine
endete zu meinen Füßen, und einen Augenblick lang hätte ich schwören mögen, ich hörte himmlische Weisen, perlende Harfenklänge, und eine Stimme, die zu mir sagte:

»Ich habe die Hunde gerade in ein Nest

Kreuzottern geschickt. Schönen Tag noch.«

Ich ging zu einer Steinbank, die extra für
solche Schlappschwänze wie mich auf diesem hohen Gipfel steht – ich sage ja, wie oft
stößt man in Großbritannien auf solch liebenswürdige kleine Gesten! –, und holte meine topographische Karte von Purbeck
heraus. In der Regel habe ich es nicht so mit

Karten, aber diese Dinger hier sind allerer
ste Sahne. Wenn man aus einem Land
kommt, wo die Kartenzeichner dazu neigen,
alle kleineren landschaftlichen Merkmale
wegzulassen, ist man immer wieder beeindruckt von der Detailfülle auf dieser Serie
im Maßstab 1:25000. Sie führen jede Runzel und jeden Grassoden in der Landschaft
auf, jede Scheune und Pumpe, jeden Meilenstein und jedes Hügelgrab. Sie unterscheiden zwischen Sandgruben und Kiesgruben und zwischen normalen Stromleitungen an Pfählen und Hochleistungsstromleitungen an Masten. Diese hier verzeichnete sogar die Steinbank, auf
der ich nun saß. Erstaunlich, eine Karte anzuschauen und bis auf den Quadratmeter genau zu erfahren, wo man seinen Allerwertesten hingepflanzt hat.

Während ich sie in aller Muße studierte,
bemerkte ich etwa eine Meile gen Westen
einen historisch offenbar bedeutsamen

Obelisk. Weil ich wissen wollte, warum jemand an einem solch abgelegenen, schwer
zugänglichen Ort ein Denkmal errichtet,
machte ich mich auf und ging am Kamm des

Berges entlang, um nachzuschauen. Es wurde die längste Meile, die ich meiner Erinnerung nach je gelaufen bin. Ich marschierte
durch Weideland, Herden nervöser Schafe,
stieg über Zauntritte und Gatter, ohne daß
es den Anschein hatte, daß ich meinem Ziel
näher kam, aber ich ließ mich nicht beirren,
weil – hm, weil, manchmal ist man eben so
blöd. Schließlich erreichte ich einen bescheidenen, stinknormalen Granitobelisken. Die verwitterte Inschrift enthüllte mir, daß die Wasserwerke von Dorset im Jahre

1887 eine Leitung über diesen Punkt hinaus
verlegt hatten. Hipp, hipp, hurra, dachte
ich, spitzte die Lippen, zog meine Karte wieder zu Rate, sah, daß sich nur ein kleines
bißchen weiter etwas befand, das Giant’s

Grave hieß, und dachte nun: Na, das klingt
doch interessant.

Ich trabte los, um es mir anzusehen. Aber
wissen Sie, da liegt der Hase im Pfeffer.

Hinter jeder Höhenlinie erwartet einen immer eine interessante Sehenswürdigkeit,
und man könnte sein Leben lang von einem

Steinkreis zu einer römischen Siedlung

(den Überresten natürlich) und weiter zu
einer Abteiruine gehen, und man sähe doch
nie mehr als einen Bruchteil, selbst innerhalb eines kleines Gebietes. Insbesondere dann, wenn man wie ich selten etwas findet.

So erging es mir mit Giant’s Grave. Es muß
ganz in der Nähe gewesen sein, aber genau
weiß ich es nicht. Der einzige echte Nachteil
der topographischen Karten ist, daß sie einem vielleicht manchmal zu viele Details geben. Wenn man unter so vielen Sehenswürdigkeiten die Wahl hat, redet man sich
leicht ein, daß man immer mehr oder weniger dort ist, wo man sein will. Man erblickt
einen Baumhain, streicht sich übers Kinn
und denkt: Hm, mal sehen, wenn das Hanging Snot Wood ist, ist diese komische Erhebung mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit das Hügelgrab Jumping Dwarf, in welchselbigem Falle dort auf dem

Hügel Desperation Farm liegt. Und dann
bricht man voller Zuversicht auf und stößt
irgendwann auf eine Sehenswürdigkeit, mit
der man nun überhaupt nicht gerechnet
hat, wie zum Beispiel Portsmouth, und kapiert, daß man doch ein wenig auf Abwege
geraten ist.

So kam es, daß ich einen stillen, schweißtreibenden Nachmittag damit verbrachte,
ratlos durch eine große, vergessene, aber
sehr grüne, hübsche Ecke Dorsets zu
trecken und den Landweg nach Swanage zu
suchen. Je weiter ich taperte, desto weniger
deutlich waren die Fußwege zu erkennen,
und je mehr der Nachmittag voranschritt,
desto häufiger kletterte ich unter Stacheldraht her, durchquerte, den Rucksack auf dem Haupte, Bäche, hangelte mein Bein aus

Bärenfallen, legte mich auf die Nase und
sehnte mich danach, woanders zu sein. Gelegentlich machte ich eine Pause, um mich
auszuruhen und zu versuchen, einen kleinen Punkte zu finden, an dem meine Karte und die mich umgebende Landschaft übereinstimmten. Nur um mich dann zu erheben, einen Kuhfladen von meinem Hosenboden zu pellen, erneut die Lippen zu spitzen und in eine vollkommen andere

Richtung aufzubrechen. Auf diese Weise erreichte ich am frühen Abend und irgendwie
zu meiner Überraschung, fußlahm und völlig erschlagen, Corfe Castle.

Um mein Glück zu feiern, ging ich ins beste

Hotel am Platze, ein elisabethanisches Herrenhaus in der Hauptstraße: Mortons House. Es wirkte sehr einladend, und meine Stimmung hob sich gewaltig. Sie hatten sogar ein Zimmer für mich.

»Kommen Sie von weit her?« fragte das

Mädchen an der Rezeption, als ich die Meldekarte ausfüllte. Das erste Gebot des Wanderns ist natürlich, das Blaue vom Himmel
herunter zu lügen.

»Brockenhurst«, sagte ich mit bedeutungsvollem Nicken.

»Du meine Güte, so weit!«

Ich schniefte mannhaft. »Schon, aber ich
habe eine gute Karte.«

»Und wo soll’s morgen hingehen?«

»Nach Cardiff.«

»Himmel, zu Fuß?«

»Aber immer!« Ich schulterte meinen

Rucksack, nahm meinen Zimmerschlüssel
und zwinkerte ihr, ganz der Mann von Welt,
zu, so daß sie wahrscheinlich in Ohnmacht
gesunken wäre, wenn ich zwanzig Jahre
jünger gewesen wäre, erheblich besser ausgesehen und nicht einen großen Klatscher

Kuhscheiße auf der Nasenspitze gehabt hätte.

Ich verbrachte ein paar Minuten damit, ein
großes weißes Handtuch schwarz zu färben,
und eilte dann hinaus, um das Dorf zu besichtigen, bevor alles dichtmachte. Corfe ist
ein beliebtes, hübsches Dorf, seine Steincottages werden von den hohen, zerborstenen

Mauern der vielfotografierten, berühmten

Burg dominiert – nach Prinzessin Margaret
die zweitbeliebteste Ruine Großbritanniens. In dem freundlichen, gutbesuchten
kleinen Tea Room des National Trust gönnte ich mir ein Kännchen Tee und ein Stück Kuchen und ging dann nach nebenan zur

Burgpforte. Eintritt: 2,90 Pfund – was ich
für einen Haufen Schutt ein bißchen dreist
fand. Außerdem machte das Ding in zehn

Minuten zu. Trotzdem erstand ich eine Karte, denn ich wußte nicht, wann mich mein

Weg mal wieder hier vorbeiführen würde.

Die Burg ist von Parlamentstruppen während des Bürgerkriegs ziemlich gründlich auseinandergenommen worden, und danach bedienten sich die Dörfler eines Großteils dessen, was übrig war. Man bekommt also nicht viel mehr zu sehen als ein paar
zerklüftete Mauerfragmente. Aber der Blick
auf das Tal war außerordentlich hübsch,
das blasser werdende Sonnenlicht warf lange Schatten auf die Berghänge, und die ersten Abendnebelschleier krochen aus den Senken.

Im Hotel nahm ich ein ausgiebiges, heißes

Bad, fühlte mich angenehm zerschlagen
und beschloß, mit den Zerstreuungen vorlieb zu nehmen, die Mortons House offerierte. Ich trank ein Schlückchen in der Bar und wurde dann in den Speiseraum gebeten. Acht weitere Gäste, alle weißhaarig, sa
ßen dort. Und schwiegen. Warum sind die

Engländer in Hotelspeisesälen immer so
still? Hier war nichts zu hören als gleichmä
ßiges Besteckkratzen und Zwei-Sekunden-

Gespräche im Murmelton.

»Angeblich soll es morgen wieder schön
werden.«

»Oh? Schön.«

»Hmm.«

Schweigen.

Oder:

»Die Suppe ist lecker.«

»Ja.«

Schweigen.

Angesichts des Charakters des Hotels hatte
ich erwartet, daß die Küche mit Leckerbissen wie brauner Windsorsuppe und Roastbeef und Yorkshire-Pudding aufwartete, aber auch im Hotelwesen sind die Dinge
nicht stehengeblieben. Diese Speisekarte
strotzte vor Snobworten, die man vor zehn

Jahren noch nicht auf einer britischen Speisekarte gesichtet hätte – »noisette d’agneau«, »tartare«, »coulis«, »timbale« –, und befleißigte sich einer seltsam geschwollenen Diktion (in Schnörkelschrift). Ich entschied mich für, Zitat: »Gefächerte Gallia-Melone und luftgetrockneten Schinken aus

Cumbria an diversen Blattsalaten«, gefolgt
von, Zitat: »Filetsteak an Sauce mit zersto
ßenen schwarzen Pfefferkörnern, flambiert
mit Kognak und abgerundet mit einem

Häubchen von Crème fraîche«, und beides
war beinahe so genüßlich zu lesen wie zu
essen.

Ich war von dieser neuen Ausdrucksweise
überaus angetan und bediente mich ihrer
mit beträchtlicher Wonne, als ich mit dem

Ober parlierte. Gerade, als ich so richtig in

Schwung geriet und ihn um ein gefächertes,
mit dem zarten Duft nach Omo versehenes,
frisch geplättetes Schoßdecklein ersuchen
wollte, als Ersatz für dasjenige, das mir entglitten war und nun auf der horizontalen Gehfläche zu meinen Füßen ruhte, reichte
er mir die Karte, auf der »Nachtisch« stand,
und ich begriff, daß wir wieder in der nüchternen Welt der englischen Sprache waren.

Beim Essen sind die Engländer komisch.

Sie lassen sich von popligen, kleinen »noisettes« beeindrucken, aber wehe, man
pfuscht an ihrem Nachtisch herum. Die

Dessertkarte verzeichnete lauter Speisen
mit guten englischen Namen. Ich verspeiste
klebrigen Karamelpudding, und er war
köstlich. Als ich fertig war, bat mich der

Ober in den Salon, wo mich Kaffee und
hauchdünne Pfefferminztäfelchen erwarteten. Ich dekorierte die Tischplatte mit einem Kränzlein klingender Kupfermünzen, kunstreich geprägt in der Königlichen Münze, und bewerkstelligte meinen Abgang, nicht ohne eine zarte Eruption gastrointestiner Gase zu unterdrücken.

Am nächsten Morgen hieß es natürlich als
erstes, wieder zum Küstenwanderweg zurückzufinden. Ich verließ Corfe und schleppte mich keuchend einen grauenhaft
steilen Berg zum nahegelegenen Dorf

Kingston. Wieder herrschte strahlender

Sonnenschein, und die Ausblicke von

Kingston auf Corfe und die Bergruine – beide nun entfernt und winzig klein – waren
unvergeßlich.

Dann folgte ich einem erfreulich ebenen

Pfad etwa zwei Meilen durch Wälder und

Wiesen und stieß an einer einsamen, dramatischen Anhöhe namens Houns-tout-

Cliff auf den gesuchten Weg. Wieder war
der Ausblick überwältigend: breite Bergbuckel und strahlend weiße Klippen, mit kleinen Buchten und versteckten Stränden,
umspült von einem blauen, unendlichen

Meer. Ich konnte bis nach Lulworth sehen,
meinem Zielort für diesen Tag, der etwa
zehn Meilen und viele einschüchternde

Bergbuckel entfernt im Westen lag.

Nun ging es steil bergauf und -ab. Es war
erst zehn Uhr morgens, aber für diese Jahreszeit schon sehr warm. Die Hügel an der

Küste von Dorset sind zwar meist nur wenige hundert Meter hoch, aber zahlreich und
steil, und ich war bald verschwitzt, fix und
fertig und durstig. Ich nahm meinen Rucksack ab und entdeckte ächzend, daß ich meine schnuckelige neue Wasserflasche,
die ich in Poole erstanden und an dem Morgen sorgsam gefüllt hatte, im Hotel vergessen hatte. Nie verspürt man brennenderen Durst als dann, wenn man nichts zu trinken
hat. Ich tapste weiter, wider aller Vernunft
hoffend, daß es in Kimmeridge ein Pub oder
ein Café gäbe, aber als ich mich dem Ort
von einem hohen Pfad über der hübschen

Bucht aus näherte, sah ich schon, daß er zu
klein war, um irgend etwas bieten zu können. Ich nahm mein Fernglas zur Hand, betrachtete das Dorf von weitem und entdeckte, daß am Parkplatz ein Container undefinierbarer Funktion stand. Vielleicht
ein kleiner Tea Room auf Rädern. Ich be
schleunigte meine Schritte. Die Entfernung
war immerhin dergestalt, daß ich fast eine

Stunde brauchte. Mir selbst die Daumen
drückend, lief ich über den Strand zu dem

Container. Es war ein Werbehäuschen des

National Trust. Und geschlossen.

Gequält verzog ich das Gesicht. Meine Kehle fühlte sich an wie Sandpapier. Ich war meilenweit von allem entfernt und kein
menschliches Wesen in Sicht. Aber o Wunder, da kam ein Eiswagen, seine muntere Melodie klimpernd, den Hügel hinuntergezockelt und blieb am Rand des Parkplatzes
stehen. Ungeduldig wartete ich zehn Minuten, bis der verantwortliche junge Mann in
aller Gemütsruhe diverse Luken geöffnet
und seine Waren ausgestellt hatte. Kaum
glitt das Fenster auf, fragte ich ihn, was er
zu trinken habe. Er stöberte herum und verkündete: sechs kleine Flaschen Panda Cola.

Ich kaufte alle und zog mich auf die schattige Seite des Wagens zurück, wo ich in fiebriger Hast den Plastikdeckel von einer entfernte und mir den lebensrettenden Inhalt hinter die Binde kippte.

Bitte, glauben Sie keinen Moment, daß

Panda Cola von minderer Qualität ist als

Coke, Pepsi, Dr. Pepper, Seven-Up, Sprite
oder all die anderen Getränke verschiedener Geschmacksrichtungen, die aus unerfindlichen Gründen so gern konsumiert werden. Ich finde es auch gar nicht tragisch, ein Erfrischungsgetränk warm serviert zu bekommen, aber diese Panda Cola hatte etwas seltsam Unbefriedigendes. Ich
trank eine Flasche nach der anderen leer,
bis es in meinem Magen schwappte und er
fast platzte, und hätte immer noch nicht behaupten können, daß mein Durst gelöscht war. Seufzend verstaute ich die beiden verbliebenen Flaschen im Rucksack. (Für den

Fall, daß ich eine Sirupkrise kriegte.) Dann
ging ich weiter.

Ein paar Meilen nach Kimmeridge, hinter
einem irrsinnig steilen Berg, steht das kleine, vergessene Dorf Tyneham beziehungsweise das, was davon übrig ist. 1943 befahl die Army den Einwohnern, es ein Weilchen
zu verlassen, weil man üben wollte, Granaten in hohem Bogen auf umliegende Berghänge zu werfen. Man gab ihnen das feierliche Versprechen, daß sie alle zurück könnten, wenn Hitler erst einmal eins vor
den Latz gekriegt hätte. Einundfünfzig Jahre später warteten sie immer noch. Verzeihen Sie meinen respektlosen Ton, aber das
finde ich eine Schande, nicht nur, weil es
schrecklich unpraktisch für die Bewohner
ist (vor allem für die, die vergessen haben,
ihre Milch abzubestellen), sondern auch für
arme Schweine wie mich, die darauf hoffen
müssen, daß der Fußweg durch den Schießplatz offen ist. Bisweilen ist er das. Ich hatte es sogar vorsorglich überprüft, ehe ich losgelaufen war, und nachdem ich den steilen

Hügel hinter Kimmeridge erfolgreich überwunden hatte, konnte ich mich in dem Häuflein dachloser Häuser umsehen. Mehr
ist nämlich von Tyneham nicht übriggeblieben. Als ich Ende der Siebziger das letztemal dort gewesen war, war Tyneham einsam und verlassen, überwachsen und praktisch unbekannt gewesen. Nun wird es
eine richtige Touristenattraktion. Die Grafschaftsverwaltung hat einen großen Parkplatz angelegt, Schule und Kirche wiederaufgebaut und zu kleinen Museen umgestaltet. Dort kann man auf Fotos sehen, wie es früher aussah. Schade. Mir gefiel es viel besser, als es noch ein richtiges Geisterdorf war.

Ich weiß, daß Soldaten irgendwo Schieß
übungen veranstalten müssen, aber sie hätten doch sicher einen anderen, unansehnli
cheren Ort finden können, den sie in die

Luft sprengen. Komisch war, daß ich kein

Zeichen von Zerstörung auf den Berghängen sehen konnte. Große rote, numerierte Schilder standen überall an strategisch
wichtigen Stellen, aber sie waren wie die

Landschaft darum herum gleichermaßen
intakt. Vielleicht schießt die Army mit

Schaumgummibällen oder so was. Ich wurde jedenfalls nicht so recht schlau daraus,
stärkte mich mit einer Panda Cola und
stampfte weiter.

Der Nachbarberg mit Namen Bindon Hill
war ein Hammer. Er erhob sich nicht nur
geradewegs bis in die unteren Regionen der

Troposphäre, sondern wartete oben auch
mit einem Kammweg auf, der mehr oder
weniger ewig auf- und abging. Als endlich
das weit auseinandergezogene Dorf West

Lulworth in Sicht kam und ich stolpernd
den langen Abstieg begann, waren meine

Beine nicht mehr unter Kontrolle zu bringen, und zwischen meinen Zehen blubberten Blasen. Wie ein Mann, der in einem Abenteuerfilm aus der Wüste herbeitaumelt, torkelte ich schweißüberströmt, delirios vor mich hinmurmelnd und kleine Nasenringe

aus

Panda-Cola-Schaum
produzierend, nach Lulworth hinein. Aber
wenigstens hatte ich den schwierigsten Teil
des Weges geschafft und war nun zurück in
der Zivilisation, in einem der entzückendsten Seebäder Englands. Nun konnte alles nur noch besser werden.

Neuntes Kapitel

Vor vielen, vielen Jahren schenkte uns ein

Verwandter meiner Frau – in weiser Voraussicht der Kinder, die wir eines Tages haben würden – eine Kiste Ladybird-Bücher aus den Fünfzigern und Sechzigern. Sie hatte alle Titel wie Draußen in der Sonne und

Sonnige Tage am Meer und enthielten minutiös gezeichnete, kunterbunte Illustrationen eines blühenden, zufriedenen, abfallfreien Großbritannien, in dem immer die Sonne schien, die Ladenbesitzer lächelten
und Kinder in frischgebügelten Kleidern

Glück und Freude an unschuldigem Zeitvertreib fanden. Sie fuhren mit dem Bus einkaufen, ließen ein Modellschiff in einem Parkteich schwimmen oder schwatzten mit
einem freundlichen Bobby.

Mein Lieblingsbuch war Abenteuer auf der

Insel. In Wirklichkeit gab es herzlich wenig

Abenteuer in dem Buch – ich erinnere
mich, daß der Höhepunkt nahte, als die

Kinder einen Seestern fanden, der sich an
einem Felsen festsaugte –, aber ich liebte es
wegen der Illustrationen (von dem begabten J. H. Wingfield, den ich schmerzlich vermisse). Sie zeigten eine Insel mit felsigen Buchten und weiten Ausblicken, die unverkennbar britisch war, aber ein mediterranes Klima hatte. Parkplätze mit Parkscheinautomaten, Bingohallen und die
schäbigere Variante von Spielhallen glänzten durch Abwesenheit, und kommerzielle

Auswüchse beschränkten sich auf die eine
oder andere Konditorei oder einen Tea

Room.

Unter dem seltsamen Einfluß dieses Buches erklärte ich mich jahrelang einverstanden, die Familienferien an britischen Gestaden zu verbringen. Denn immer glaubte ich, daß wir diesen magischen Ort eines Tages
finden würden, an dem Sommertage immer
sonnig waren, das Wasser so warm wie in
einem Sitzbad und Massentourismus unbekannt.

Als wir uns dann ein Kind nach dem anderen anschafften, erwies sich, daß sie die Bücher überhaupt nicht mochten, weil die Fi
guren darin nie etwas Dramatischeres taten, als ein Zoogeschäft zu besuchen oder einem Fischer beim Anstreichen seines

Bootes zuzuschauen. Ich versuchte ihnen
klarzumachen, daß das eine vernünftige

Vorbereitung auf das Leben in Großbritannien sei, aber davon wollten sie nichts wissen und schenkten ihre Zuneigung zu meinem großen Kummer lieber einem Paar langweiliger Dummköpfe namens Topsy
und Tim.

Ich erwähne das an dieser Stelle, weil von
all den kleinen Badeorten am Meer, die wir
über die Jahre besuchten, Lulworth dem
idealisierten Bild in meinem Kopf am nächsten kam. Es war klein und heiter und hatte
eine schön altmodische Atmosphäre. In den

Lädchen verkaufte man Strandspielzeug,
die ein unschuldigeres Zeitalter wachriefen

– hölzerne Segelboote, bunte Strandbälle in
langen Baumwollnetzen –, und in seinen
wenigen Restaurants saßen immer glückliche Ausflügler, die ihren Creamtea schlürften. Die überaus hübsche, beinahe kreisrunde Bucht unterhalb des Dorfes war übersät mit Felsen und großen, glatten Steinen, auf denen die Kinder herumklettern, und kleinen flachen Tümpeln, in denen sie
winzige Krebse suchen konnten. Alles in allem war es ein entzückendes Fleckchen Erde.

Stellen Sie sich also meine Überraschung
vor, als ich frischgeschrubbt aus meinem

Hotel trat, mich auf die Suche nach einem

Drink und einem herzhaften, wohlverdienten Abendessen begab und feststellte, daß Lulworth mit meiner Erinnerung absolut
nichts mehr gemein hatte. Ich betrat ein
großes Pub und bedauerte es unverzüglich.

Es roch ekelerregend nach schalem Bier
und stand voller Spielautomaten. Ich war
beinahe der einzige Gast, aber fast jeder

Tisch war von Bierlachen, leeren Gläsern,
überquellenden Aschenbechern, Chipstüten
und sonstigem Müll verunziert. Mein Glas
war klebrig und das Lager warm. Ich trank
aus und versuchte es in einer anderen Kneipe in der Nähe, die um eine Spur weniger
schmuddelig, aber kaum gemütlicher war.

Kein Wunder, daß so viele Pubs ihre Kundschaft verlieren!

Verzagt begab ich mich zu einem nahegelegenen Restaurant, in dem meine Frau und
ich immer Krabbensalat gegessen und uns
vornehm gedünkt hatten. Auch hier hatte
sich einiges geändert. Die Speisekarte war
auf das Niveau von »Scampi, Pommes und

Tiefkühlerbsen« gesunken, das Essen wahrhaft mittelmäßig. Aber wirklich kraß war der Service. Eine solch überwältigende

Stümperhaftigkeit habe ich noch nie in einem Restaurant erlebt. Die Bude war gerammelt voll, und es war nur allzubald ersichtlich, daß keiner der Beteiligten glücklich war. Bei fast jedem Gericht, das
aus der Küche kam, lag etwas, das nicht bestellt, oder fehlte etwas, das bestellt worden war. Manche Leute saßen Ewigkeiten ohne

Essen da, während andere an ihrem Tisch
fast alle Gänge mehr oder weniger sofort
und auf einmal vorgeknallt bekamen. Ich
orderte einen Krabbencocktail, wartete
dreißig Minuten darauf und mußte dann
feststellen, daß etliche Krabben noch gefroren waren. Ich schickte ihn zurück und sah
ihn nie wieder. Vierzig Minuten später erschien eine Kellnerin mit einem Teller Scholle, Pommes und Tiefkühlerbsen, und
als sie keinen Abnehmer fand, nahm ich
ihn, obwohl ich Schellfisch bestellt hatte.

Als ich aufgegessen hatte, rechnete ich mir
anhand der Speisekarte zusammen, was ich
zu bezahlen hatte, hinterließ einen kleinen

Betrag für die Gefrierkrabben und verließ
den Ort des Geschehens.

Dann ging ich wieder in mein Hotel, einen

Ort tiefster, deprimierendster Freudlosigkeit mit Nylonbettwäsche und kalten Heizkörpern, legte mich ins Bett, las noch ein Weilchen im Schein einer 7-Watt-Glühbirne
und tat einen kleinen Schwur aus tiefstem

Herzen, solange ich lebte, nie wieder nach

Lulworth zurückzukehren.

Als ich am Morgen erwachte, blies der

Wind mächtige Regenschauer über die Berge. Ich frühstückte, bezahlte die Rechnung
und verbrachte längere Zeit damit, mich in
meine wasserdichten Klamotten zu wursteln. Komisch, normalerweise ziehe ich mich ohne besondere Vorkommnisse an,
aber geben Sie mir ein Paar wasserdichte

Hosen, und es ist, als habe ich nie ohne
fremde Hilfe stehen können. Zwanzig Minuten lang krachte ich gegen Wände und Möbel, fiel in Topfpflanzen und hüpfte bei einem

besonders

tüchtigen

Ausbruchsversuch etwa fünf Meter weit, bevor ich den Hals um einen Geländerpfosten
schlang.

Endlich in voller Montur, erwischte ich in
dem großen Wandspiegel einen Blick auf
mich und stellte fest, daß ich eine ausge
sprochene Ähnlichkeit mit einem großen
blauen Kondom aufwies. Dergestalt hergerichtet und bei jeder Bewegung von einem
irritierenden Nylon-Rascheln begleitet, ergriff ich Rucksack und Spazierstock. Der Berg rief. Ich erstieg den Hambury Tout,
am Durdle Door und dem tief eingeschnittenen, engen Tal mit dem reizenden Namen

Scratchy Bottom vorbei, und dann einen
steilen, schlammigen Zickzackpfad hinauf
zu einer einsamen, nebelumhüllten Anhöhe
namens Swyre Head. Das Wetter war grauenhaft, der Regen zum Verrücktwerden.

Ach bitte, tun Sie mir doch einen Moment
lang einen Gefallen. Trommeln Sie sich mit
den Fingern beider

Hände auf den Kopf und überprüfen Sie,
wie lange es dauert, bis es Ihnen ernsthaft
auf die Nerven geht – oder alle Leute in der

Nachbarschaft Sie anstarren. In beiden Fällen werden Sie bemerken, daß Sie froh sind,
wenn Sie damit aufhören können. Jetzt stellen Sie sich vor, daß die trommelnden Finger Regentropfen sind, die unaufhörlich auf Ihre Kapuze schlagen, und daß Sie nichts
daran ändern können. Ihre Brille besteht
aus zwei kreisrunden, nutzlosen, beschlagenen Glasscheiben, und Sie schlittern einen
glitschigen Pfad entlang, immer nur einen

Fehltritt entfernt von einem tiefen Sturz auf
einen felsigen Strand – ein Fall, der Sie zu
wenig mehr als einem Klatscher auf einem

Felsen reduzieren würde, einem Marmeladenklacks auf Brot. Ich jedenfalls sah schon
die Schlagzeile vor mir: »Amerikanischer

Schriftsteller stürzt in den Tod – Wollte sowieso das Land verlassen.« Mir schwante Übles.

Von Lulworth nach Weymouth sind es
zwölf Meilen. Paul Theroux vermittelt einem in Kingdom by the Sea den Eindruck, man könne da einfach mal so hinüberspringen und habe noch Zeit für einen Creamtea
und über die Einwohner herzuziehen, aber
er hatte garantiert besseres Wetter als ich.

Ich brauchte fast den ganzen Tag. Nach dem

Swyre Head verlief der Weg Gott sei Dank
über ebene Klippen, wenn auch in luftiger

Höhe über einer kadavergrauen See, doch
man fand nur trügerischen Halt und kam
nur langsam vorwärts. An der Ringstead

Bay endeten die Berge dann in einem finalen rasanten Abstieg zum Strand. Ich
rutschte auf einer Schlammflut den Hügel
hinunter und hielt nur inne, um gegen Felsbrocken zu donnern und ein paar Baumela
stizitätstests durchzuführen. Auf sicherem

Boden angelangt, zog ich meine Karte heraus und errechnete mit Hilfe meiner Finger, die ich als Meßzirkel benutzte, daß ich fast fünf Meilen zurückgelegt hatte. Und
dazu hatte ich fast den ganzen Morgen gebraucht. Angesichts dieses Schneckentempos runzelte ich die Stirn, stopfte die Karte in die Tasche und trottete trübsinnig weiter.

Der Regen ließ allmählich nach und verwandelte sich in ein heimtückisches Nieseln

– dieses besondere englische Nieseln, das in
der Luft hängen bleibt und einem die Lebensgeister raubt. Um etwa ein Uhr erstand Weymouth im Nebel, am Ende einer weit
geschwungenen Bucht, und ich stieß einen
kleinen Freudenschrei aus. Seine scheinbare Nähe indes war eine grausame Täuschung. Ich brauchte beinahe zwei Stunden, um den Rand der Stadt zu erreichen, und
noch eine, um an der Uferpromenade entlang zum Zentrum zu laufen, aber da humpelte ich auch nur noch müde vorwärts. Ich fand ein Zimmer in einem kleinen Hotel
und blieb so lange in Schuhen und Kondom
auf dem Bett liegen, bis ich die Kraft sammeln konnte, mir etwas weniger Albernes anzuziehen, Katzenwäsche zu machen und
in die Stadt zu gehen.

Weymouth gefiel mir viel besser, als ich erwartet hatte. Es erhebt aus zweierlei Gründen Anspruch auf Ruhm. 1348 hatte hier die Pest ihre englische Premiere, und 1789 wurde es der Welt erstes Seebad, als dieser dröge George III. die Mode einführte, im hiesigen Meer zu baden. Heute versucht die Stadt, die Atmosphäre georgianischer Eleganz zu bewahren. Durchweg erfolgreich.

Trotzdem durchwehte sie wie die meisten

Seebäder ein Hauch von unabwendbarem

Niedergang, jedenfalls, was den Tourismus
betraf. Das Gloucester Hotel, in dem George
und seine Entourage immer residierten (damals war es ein Privathaus), hatte gerade erst geschlossen, und nun besaß Weymouth
kein einziges anständiges großes Hotel
mehr. Was für ein trauriger Mangel in einem alten Seebad. Aber ich freue mich, berichten zu können, daß es eine ganze Menge guter Pubs und ein außerordentlich gutes

Restaurant, Perry’s, gibt, und zwar allesamt in dem herausgeputzten Hafenviertel, wo Fischerboote auf dem Wasser schaukeln
und eine flotte Seefahreratmosphäre
herrscht und man immer meint, daß gleich

Popeye um die Ecke biegt. Im Gegensatz zu
den Pubs in Lulworth war Perry’s gutbesucht und fröhlich, und meine Lebensgeister kehrten zurück. Ich speiste Miesmuscheln aus heimischem Fang, aus Poole –
nach drei Tagen harter Laufarbeit war es
ein Schock, daß Poole immer noch »heimisch« war –, und einen höchst lobenswerten Seebarsch und zog mich danach in ein dunkles Pub mit niedriger Decke zurück, in
dem man eigentlich einen dicken Pullover
aus Arranwolle und eine Kapitänsmütze
tragen sollte. Ich fühlte mich sauwohl und
trank so viel, daß mir die Füße nicht mehr
weh taten.

Im Westen Weymouths erstreckt sich der
fünfzig Meilen lange Bogen der Lyme Bay.

Da aber die Gegend direkt westlich der

Stadt absolut nichts Besonderes oder Markantes hat, nahm ich ein Taxi nach Abbotsbury und begann meine Wanderung auf der Mitte des Chesil Beach. Er bestand aus
großen Verwehungen kleiner, nierenförmiger Kiesel, die die Meereswellen in Millionen Jahren gleichmäßig glatt geschliffen haben. Man kann kaum darüber laufen,
weil man mit jedem Schritt knöcheltief einsinkt. Der Küstenpfad direkt hinter dem Strand verläuft zwar auf festerem Grund
und Boden, aber man kann nicht über die

Steindünen schauen. Man hört nur, wie das

Meer auf der anderen Seite an den Strand
kracht und unablässig Kieselsteine ans Ufer
klappern läßt. Der langweiligste Spaziergang, den ich je gemacht habe. Bald begannen sich auch meine Blasen bemerkbar zu machen. Eigentlich kann ich Schmerzen aller Art ertragen, aber Blasen finde ich äu
ßerst unerquicklich. Als ich West Bay erreichte, war ich reif für ein nettes Essen im Sitzen.

West Bay ist ein komisches kleines Nest,
wie Kraut und Rüben in einer Dünenlandschaft verstreut. Es hatte etwas von der Atmosphäre einer Goldgräberstadt, als sei es eiligst aus dem Boden gestampft worden.

Ich ging auf Jagd nach einem Lokal und
stieß auf ein unscheinbares Etablissement
namens Riverside Café. Als ich die Tür öffnete, fand ich mich allerdings in einem au
ßergewöhnlichem Ambiente wieder. Hier
war der Bär los. Durch die Luft schrillten

Wortfetzen und Geplapper, als wäre man in

London, und die Gäste sahen alle aus, als
seien sie gerade einer Ralph-Lauren-Werbung entsprungen: Pullover lässig über die Schultern geschlungen, Sonnenbrillen ins

Haar geschoben. Als sei ein kleines Stück

Pulham oder Chelsea wie durch Zauber an
diese gottverlassene Küste Dorsets geweht
worden.

Ein solches Tempo habe ich jedenfalls
noch nie in einem Restaurant außerhalb

Londons erlebt. Kellner und Kellnerinnen
wieselten umher, um den augenscheinlich
unerschöpflichen Bedarf der Gäste nach Essen und vor allem Wein zu befriedigen.

Normalerweise mache ich mir nicht viel
aus Lunch, aber das Essen roch so wunderbar, und das Drum und Dran war so anregend, daß ich zuschlug wie ein Berserker.

Als Vorspeise gönnte ich mir eine Hummer-

Jakobsmuschel-Terrine, dann ein exquisites Seebarsch-Filet mit grünen Bohnen und
einem Berg Pommes frites, zwei Glas Wein
und als krönenden Abschluß Kaffee und ein
fettes Stück Käsekuchen. Der Besitzer, ein
richtig netter Mann namens Arthur Watson, wanderte zwischen den Tischen umher und blieb sogar bei mir stehen. Er erzählte
mir, das Lokal sei bis vor zehn Jahren ein
ganz normales Café gewesen und habe zum

Lunch Braten, Burgers und Pommes serviert. Ganz allmählich hatten sie mit frischem Fisch und schickerem Essen begon
nen und festgestellt, daß eine irre Nachfrage danach bestand. Jetzt war es zu jeder Mahlzeit gerammelt voll und soeben als

Dorsets Good Food Restaurant des Jahres
ausgezeichnet worden, aber sie hatten immer noch Burger auf der Karte und servierten mit allem Pommes. Einfach wunderbar.

Als ich mit leichtem Kopf (und allem anderen schwer) aus dem Riverside wieder auftauchte, war es schon nach drei. Ich setzte mich auf eine Bank, nahm meine Karte und
sah zu meiner Bestürzung, daß zwischen
mir und Lyme Regis immer noch zehn Meilen und der fast einhundertneunzig Meter
hohe Golden Cap lagen, der höchste Gipfel
an der Südküste. Meine Blasen pochten,
meine Beine schmerzten, mein Bauch war
grotesk angeschwollen, und ein leichter Regen setzte ein.

Da hielt ein Bus vor mir. Ich stand auf und
steckte den Kopf durch die offene Tür.

»Nach Westen?« fragte ich den Fahrer. Er
nickte. Ohne einen weiteren Gedanken zu
verschwenden, tapste ich an Bord, kaufte
eine Fahrkarte und nahm hinten Platz. Ich
sage ja immer: Auch für eine erfolgreiche

Fußwanderung gilt: Man muß wissen, wann
man aufhören muß.

Zehntes Kapitel

Ich übernachtete in Lyme Regis und bummelte am folgenden Morgen ein wenig
durch die Stadt, bevor ich einen Bus nach

Axminster und einen Zug nach Exeter
nahm, ein Prozedere, das erheblich mehr

Zeit verschlang, als ich erwartet hatte. Das

Tageslicht schwand, als ich in Exeter St. David’s ausstieg. Und leider nieselte es wieder.

Ich wanderte durch die Stadt und checkte
die Hotels von der Straße aus ab, aber sie
waren für meine Verhältnisse alle eine Spur
zu vornehm. Schließlich landete ich im

Fremdenverkehrsbüro. Ein wenig verloren
und fern der Heimat, wußte ich nicht so
recht, was ich hier wollte. Ich schaute mir
stapelweise Faltblätter an, für Shirehorse-

Gestüte, Falknereien und Miniaturpony-

Höfe, Kuscheltierzoos, Modelleisenbahnen
und Schmetterlingsfarmen. Nichts von alledem appellierte an meine Freizeitbedürfnisse. Außerdem waren fast alle diese Blättchen

bedrückend

analphabetisch,
besonders die Interpunktion – manchmal
glaube ich, wenn ich noch eine Touristenbroschüre sehe, auf der »Englands Best«
oder »Britains Largest« steht, gehe ich hin
und fackle das Ding ab.

An der Theke klebte ein Zettel, daß man
hier auch Zimmer buchen konnte, folglich
fragte ich die hilfsbereite Dame, ob sie mir
eine Unterkunft besorgen könne. Ohne weitere Umschweife fragte sie mich, wieviel zu
zahlen ich bereit sei, was ich immer sehr
peinlich und, offen gesagt, unenglisch finde,
und in einem zermürbenden Prozeß kamen
wir zu dem Ergebnis, daß ich in eine Kategorie von Gästen fiel, die geizig, aber anspruchsvoll sind. Zufällig bot das Royal Clarence einen Spezialdeal an, 25 Pfund für die Nacht, wenn man versprach, keine Handtücher zu klauen, und darauf sprang ich gleich an, weil ich an dem großen, weißen
georgianischen Gebäude am Kathedralenplatz vorbeigekommen war und es schrecklich hübsch ausgesehen hatte. Und so war es dann auch. Das Zimmer war frisch renoviert und groß genug für Olympische Hotelzimmerspiele im Papierkorbball, Möbelhindernisrennen, Betthochsprung (man schwingt von der Badezimmertür mit einem
wohlgetimten Hüpfer auf die Matratze) und
andere bei einsamen Reisenden immer wieder beliebte Sportarten. Ich absolvierte eine
kurze, aber intensive Trainingseinheit, zog
mich um und begab mich halb verhungert
auf die Straße.

Es war kurz nach sechs, aber das Stadtzentrum praktisch tot. Unter düsteren Straßenlampen wanderte ich umher, schaute in Schaufenster und las diese seltsamen Plakate der Provinzzeitungen. Komisch, sie faszinieren mich immer sehr, denn sie sind entweder für Ortsfremde völlig unbegreiflich (»Briefkastenvergewaltiger schlägt wieder
zu«, »Beulah flüchtet von zu Hause«) oder
so langweilig, daß man sich nicht vorstellen
kann, wie jemand allen Ernstes meint, sie
förderten den Verkauf (»Mülltonnenvertrag: Rathaus tobt«, »Telefonzellenvandalen schlagen wieder zu«). Meine Lieblingsschlagzeile ist – ich schwöre, sie ist echt, ich habe sie vor vielen Jahren in Hemel Hempstead gesehen – »Frau, 81, stirbt«.

Vielleicht hatte ich mir die falschen Stra
ßen ausgesucht, aber in der Mitte Exeters
schien es nirgendwo Restaurants zu geben.

Endlich erreichte ich eine hügelige Straße
mit ein paar bescheidenen Freßlokalen und
stürzte mich in das erstbeste Chinarestaurant.

Ich weiß nicht, warum, aber in Chinare
staurants fühle ich mich stets ein wenig unwohl, besonders wenn ich allein dort speise. Ich habe immer den Verdacht, daß die Kellnerin sagt: »Ein Rindfleisch-Chop-suey
mit Reis für den imperialistischen Hund an

Tisch fünf.« Und Stäbchen finde ich, ehrlich
gesagt, ein Armutszeugnis. Bin ich denn der
einzige, dem es komisch vorkommt, daß ein

Volk, das so genial ist, Papier, Schießpulver, Papierdrachen und jede Menge andere nützliche Dinge zu erfinden, und das sich
einer über 3000 Jahre alten Geschichte
rühmen kann, einfach nicht kapiert, daß ein

Paar Stricknadeln kein geeignetes Mittel ist,

Essen zu erbeuten? Na, jedenfalls verbrachte ich eine Stunde damit, Reiskörner aufzuspießen, Sauce über das Tischtuch zu kleckern und mir fein ausbalancierte

Fleischstücke zum Mund zu heben und
dann doch nur zu entdecken, daß sie geheimnisvoll und auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Als ich fertig war, sah der

Tisch aus, als habe ein Handgemenge stattgefunden. Schamerfüllt bezahlte ich meine

Rechnung und schlich zur Tür hinaus und
zurück in mein Hotel, wo ich ein wenig in
die Glotze guckte und die leckeren Reste
schnabulierte, die sich in Pulloverfalten
und Hosenaufschlägen verbargen.

Am nächsten Morgen stand ich früh auf
und ging die Stadt ansehen. Exeter war in
düsteren Nebel gehüllt, was sein Aussehen
nicht gerade hob, doch der Kathedralenplatz war sehr schön und die Kathedrale sogar schon morgens um acht geöffnet, was mich sehr beeindruckte. Eine Zeitlang blieb
ich hinten sitzen und lauschte den morgendlichen Chorproben. Wunderbar. Dann wanderte ich zu den alten Kais. Mal sehen,
was es dort zu entdecken gab. Sie waren
kunstvoll zu Läden und Museen restauriert
worden, aber zu dieser Tageszeit geschlossen – oder vielleicht zu dieser Jahreszeit –,
und es war kein Mensch zu erblicken.

Als ich wieder in die High Street zurückkehrte, öffneten die Läden gerade. Ich hatte
noch nichts gegessen, weil Frühstück in
dem Sonderpreis für mein Zimmer nicht
enthalten war, und begab mich auf die Suche nach einem Café. Aber wieder Fehlanzeige. Am Ende ging ich zu Marks & Spencer, um mir ein Sandwich zu kaufen.

Obwohl das Kaufhaus gerade erst geöffnet
hatte, war die Lebensmittelabteilung voll,
und an den Kassen standen lange Schlangen. Ich stellte mich hinter acht andere

Kunden, lauter Frauen, die alle etwas Unerklärliches taten. Wenn sie mit Bezahlen dran waren, taten sie völlig überrascht.

Seit Jahren rätsele ich an diesem Phänomen herum. Da stehen die Frauen, schauen
zu, wie ihre Käufe eingetippt werden, und
wenn die Kassiererin sagt: »Das macht 4,20

Pfund, love«, oder wieviel auch immer,
schauen sie plötzlich aus, als hätten sie
noch nie im Leben eingekauft. Sie rufen

»Oh!« und fangen ganz aufgeregt an, in ihren Handtaschen nach Geldbörsen oder

Scheckheften zu wühlen, als habe ihnen
niemand erzählt, was für Konsequenzen auf
sie zukämen.

So viele Fehler Männer auch haben – wie
zum Beispiel große, ölige Maschinenteile in
der Küchenspüle zu waschen oder zu vergessen, daß eine frischgestrichene Tür länger als dreißig Sekunden naß bleibt –, beim Bezahlen sind sie meist ganz gut. Sie nutzen
die Zeit in der Schlange zu einer Inventur
ihrer Brieftasche und legen die Münzen zurecht. Wenn der Mensch an der Kasse den

Betrag nennt, händigen sie unverzüglich die
in etwa korrekte Summe aus, behalten die

Hand für das Wechselgeld ausgestreckt, so
doof das auch aussieht und so lange es dau
ert, wenn zum Beispiel die Papierrolle
streikt, und dann – aufgepaßt! – stecken sie
im Weitergehen ihr Geld ein, anstatt zu beschließen, nun sei es an der Zeit, die Autoschlüssel zu suchen und die Quittungen von sechs Monaten zu sortieren.

Und wenn wir jetzt schon einmal bei diesen gewagten sexistischen Zwischenbemerkungen sind – warum können Frauen Zahnpastatuben nie vom Ende her aufrollen, und warum versuchen sie immer jemand anderen dazu zu bringen, eine Glühbirne einzuschrauben? Wieso können sie Dinge riechen und hören, die so eindeutig jenseits aller menschlichen Wahrnehmungsfähigkeit liegen, und woher wissen sie in einem
anderen Zimmer, daß man gerade einen

Finger in die Glasur eines frisch gebackenen Kuchens stecken will? Warum vor allem finden sie es so beunruhigend, wenn man mehr als vier Minuten am Tag auf der

Toilette verbringt? Auch das ist mir seit

Jahren ein Rätsel.

Ich lächelte die Prozession aufgeregter Ladies vor mir also gütig an, bis ich an der Reihe war und den hinter mir Wartenden
demonstrieren konnte, wie man so etwas
richtig macht. Aber ehrlich gesagt, ich
fürchte, sie haben es gar nicht mitbekommen.

Ich verzehrte mein Sandwich auf der Stra
ße, kehrte zum Hotel zurück, sammelte
meine Siebensachen ein, bezahlte die Rechnung, trat wieder hinaus und dachte: Was
jetzt? Ich wanderte zum Bahnhof und warf
einen Blick auf die flackernden Bildschirme. Sollte ich einen Zug nach Plymouth oder Penzance nehmen? Der nächste kam
leider erst in ein paar Stunden. Nach Barnstaple allerdings fuhr einer in Kürze. Da beschloß ich, zuerst dorthin und dann mit dem Bus an der Küste von Nord-Devon
nach Taunton oder Minehead zu fahren.

Unterwegs konnte ich in Lynton und Lynmouth haltmachen und vielleicht noch in Porlock und Dunster. Es schien eine famose

Idee zu sein.

Ich bat den Mann am Fahrkartenschalter
um eine einfache Fahrt nach Barnstaple. Er
sagte mir, eine einfache Fahrt koste 8,80

Pfund, aber er könne mir eine Rückfahrkarte für 4,40 Pfund geben.

»Hätten Sie wohl die Güte, mir die Logik
dessen zu erklären?« fragte ich ihn.

»Wenn ich könnte, gern, Sir«, erwiderte er
mit löblicher Offenheit.

Ich begab mich mit Rucksack und Rückfahrkarte zum angegebenen Bahnsteig, wo ich mich auf einer Bank niederließ und die

Bahnhofstauben beobachtete. Was sind das
für überängstliche, bescheuerte Viecher!

Ein unerfüllteres, unbefriedigenderes Leben kann ich mir gar nicht vorstellen. Hier sind die Anweisungen für das Leben als

Taube:

1. Laufen Sie eine Weile ziellos herum und
picken Sie an Zigarettenkippen und anderen unzuträglichen Gegenständen.

2. Erschrecken Sie vor einem auf dem

Bahnsteig vorbeilaufenden Menschen und
fliegen Sie zu einem Eisenträger.

3. Kacken Sie.

4. Wiederholen Sie das Ganze.

Die Bahnsteigbildschirme funktionierten
nicht, und ich konnte die Ansagen nicht verstehen – erst nach einer Ewigkeit begriff ich, daß »Ekzem« in Wirklichkeit »Exmouth« bedeutete –, also mußte ich jedesmal, wenn ein Zug einfuhr, aufstehen und Erkundigungen einziehen. Aus Gründen,
die sich ebenfalls einer rationalen Erklärung entziehen, gibt British Rail die Zielorte vorne am Zug an, was schrecklich praktisch
wäre, wenn die Fahrgäste auf den Schienen
sitzend warten würden, aber vielleicht nicht
so ideal für die ist, die von der Seite einsteigen. Meine Mitreisenden verstanden die Ansagen offenbar auch nicht, denn als der

Zug nach Barnstaple endlich eintraf, bildeten wir zu einem halben Dutzend geduldig
eine Schlange vor einem BR-Beamten und
fragten ihn, ob das der Zug nach Barnstaple
sei.

Zum besseren Verständnis ausländischer

Leser sollte ich erläutern, daß damit ein bestimmtes Ritual verbunden ist. Selbst wenn
man gehört hat, wie der Schaffner dem

Menschen vor einem sagt, daß das der Zug
nach Barnstaple ist, muß man fragen: »Entschuldigung, ist das der Zug nach Barnstaple?« Wenn er bestätigt, daß das große, schlanke Objekt einen Meter rechts neben
einem in der Tat der Zug nach Barnstaple
ist, muß man darauf zeigen und sagen:

»Der?« Wenn man dann in den Zug einsteigt, muß man zusätzlich in den Wagen hineinfragen: »Entschuldigen Sie, ist das
der Zug nach Barnstaple?« woraufhin die
meisten Leute sagen, ihres Wissens ja.

Ein vollbepackter Mann gerät daraufhin
plötzlich in Panik, nimmt hastig seine Sachen und steigt aus.

Sie sollten immer seinen Platz einnehmen,
denn im allgemeinen werden Sie feststellen,
daß er eine gefaltete Zeitung, einen nicht
aufgegessenen Schokoriegel und vielleicht
noch ein hübsches Paar Schafsfellhandschuhe liegengelassen hat.

So kam es, daß ich aus dem Bahnhof Exeter St. David’s hinausfuhr, während ein mit

Paketen beladener Mann an meinem Fenster entlangstolperte und Gefühlen Ausdruck verlieh, die ich durch das dicke Glas nicht verstand. Ich begutachtete meine neuen Besitztümer, eine Daily Mirror und ein

Kitkat. Handschuhe waren leider nicht dabei. Wir ratterten durch die Vororte Exeters in die üppig grüne Landschaft von Devon.

Ich fuhr mit der sogenannten Tarka Line –
es hatte irgendwas mit einer Geschichte
über einen Otter zu tun, die offenbar hier in
der Gegend geschrieben worden war. Ringsum war es wunderschön und außergewöhnlich grün. Man hätte glatt auf die Idee kommen können, daß der Hauptindustriezweig Großbritanniens die Chlorophyllerzeugung
sei. Wir tuckerten an bewaldeten Höhen
entlang, einsamen Bauernhöfen und Kirchen mit eckigen Türmen, die wie Figuren
aussahen,
die von einem überdimensionalen Schachspiel übriggeblieben sind. Ich sank in das glückliche Delirium, in das mich die Bewegung einer Eisenbahn immer schaukelt,
und bemerkte die Namen der kleinen Dörfer, durch die wir fuhren, nur halb – Pinhead, West Stuttering, Bakelite, Ham Hocks, Sheepshanks.

Es dauerte länger als eineinhalb Stunden,
bis wir die 38 Meilen nach Barnstaple zurückgelegt hatten. Ich stieg dort aus und eilte auf einer langen Brücke über den rasch dahinfließenden Taw in die Stadt. Eine halbe Stunde wanderte ich durch enge Geschäftsstraßen und eine große, unfreundliche Markthalle, in der ein paar Leute Kunstgewerbegegenstände verscherbelten,
und war froh, daß ich hier nicht bleiben
mußte.

Barnstaple war früher einmal ein größerer

Eisenbahnknotenpunkt mit drei Bahnhöfen, aber nun gibt es nur noch den einen,
von dem aus gelegentlich ein Bummelzug
nach Exeter geht, und einen Busbahnhof
am Fluß. Dort ging ich hin. Zwei Frauen sa
ßen bei geöffneter Tür in einem Büro. Sie
unterhielten sich mit diesem drolligen Akzent – »Oi be drinkin zoider« –, der in die
sem Teil der Welt vorherrscht.

Ich erkundigte mich nach Bussen Richtung

Minehead, etwa dreißig Meilen weiter östlich an der Küste. Sie schauten mich an, als
hätte ich nach Verbindungen nach Feuerland gefragt.

»Ach, zu dieser Jahreszeit kommen Sie
nicht nach Moinhead, bestimmt nicht«, sagte die eine.

»Nach dem ersten Oktober gibt es keine

Busse nach Moinhead«, fiel die zweite ein.

»Und nach Lynton und Lynmouth?«

Angesichts meiner Naivität schnaubten sie
verächtlich. Wir waren in England. Wir
schrieben das Jahr 1994.

»Porlock?«

Schnauben.

»Dunster?«

Schnauben.

Das beste, was sie vorzuschlagen hatten,
war, mit dem Bus nach Bideford zu fahren
und dort umzusteigen. »Vielleicht ist die

Scarrrrlet Loin von Bideford aus in Betrieb,
kann sein, kann aber auch nicht sein, genau
weiß ich das nicht.«

»Gibt es dort noch mehr solche Menschen
wie Sie?« wollte ich fragen, unterließ es
aber.

Angesichts so vieler Unwägbarkeiten blieb
ich draußen stehen und überlegte angestrengt, was ich nun tun sollte. All meine sorgfältig zurechtgelegten Pläne waren zerstoben. Ich zog mich in ein Haus mit dem
kuriosen Namen Royal and Fortescue Hotel
zurück, wo ich bei einer stummen, reizlosen

Kellnerin ein Thunfisch-Sandwich und
einen Kaffee bestellte und meinen Fahrplan
aus dem Rucksack wühlte. Ich stellte fest,
daß ich dreiundzwanzig Minuten hatte, um
mein Sandwich zu verzehren, meinen Kaffee zu trinken und die Meile zurück zum Bahnhof zu galoppieren, um den Zug nach

Exeter zu erwischen und dort von vorn zu
beginnen.

Ich schlang mein Sandwich beinahe ganz
herunter, trank zwei Schluck Kaffee, warf

Geld auf den Tisch und raste voll Angst und

Schrecken zum Bahnhof, damit ich den Zug
nicht verpaßte und womöglich in Barnstaple nächtigen mußte. Ich schaffte es mit knapper Not. Als ich in Exeter ankam, marschierte ich direktemang zu den Bildschirmen. Mein Entschluß stand fest: Ich würde den ersten Zug nach Irgendwo nehmen.

So kam es, daß ich mich in den Händen des

Schicksals, sprich einem Zug nach Weston-
super-Mare wiederfand.

Elftes Kapitel

Also ich finde, es gibt drei Gründe, nie unglücklich zu sein.

Erstens, daß man geboren worden ist. Das
ist an und für sich schon eine bemerkenswerte Leistung. Wußten Sie, daß Ihr Vater
jedesmal, wenn er ejakulierte (was ehrlich
gesagt, ganz schön oft der Fall war), ungefähr fünfundzwanzig Millionen Spermien
produzierte, das heißt, die Hälfte der Bevölkerungszahl Großbritanniens? Um allerdings geboren zu werden, mußten Sie nicht nur unter den wenigen Ladungen Sperma
sein, die auch nur eine theoretische Lebenschance hatten – das schon ziemlicher Dusel –, sondern auch das Rennen gegen
zirka 24 999 999 andere zappelnde Konkurrenten gewinnen.

Zweitens, Sie leben. Einen winzigkleinen

Augenblick im Verlauf der Ewigkeit haben

Sie das wunderbare Privileg zu existieren.

Endlose Äonen nicht. Irgendwann ist

Schluß. Daß sie nun genau in diesem nie zu
wiederholenden Moment hier sitzen, dieses

Buch lesen, Bonbons essen, von heißem Sex
träumen, prüfend in Ihren Achselhöhlen
schnüffeln – einfach existieren –, ist so
phantastisch, daß man es kaum glauben
kann.

Drittens haben Sie jede Menge zu essen, leben in einer Zeit (relativen!) Friedens und
können sich glücklich schätzen, daß »Tie a

Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree« nie
mehr die Nummer eins in den Charts sein
wird.

Wenn man all das nicht vergißt, ist man
bestimmt nie wieder unglücklich – obwohl
ich der Korrektheit halber darauf hinweisen muß, daß man diesem Zustand nahe kommt, wenn man sich an einem verregneten Dienstagabend allein in Weston-super-Mare wiederfindet.

Es war erst kurz nach sechs, als ich aus
dem Zug von Exeter stieg und mich in die

Stadt wagte, aber in Weston waren die Bürgersteige schon hochgeklappt. Vom Bahnhof aus ging ich durch ein Betoneinkaufsviertel und kam an der Uferpromenade wieder heraus, wo ein schwarzes, unsichtbares Meer ruhelose Wutschgeräusche
machte. Die meisten Hotels an der Promenade waren ebenfalls dunkel und leer, und
die paar geöffneten sahen nicht sehr ver
lockend aus. Ich ging etwa eine Meile zu einer Gruppe dreier hellerleuchteter Etablissements am anderen Ende und suchte mir willkürlich eines aus. Es hieß Birchfield.

Einfach, aber sauber und nicht teuer. Ich
hätte es schlechter treffen können, und das
habe ich auch schon.

Ich machte kurz Toilette und wanderte auf
der Suche nach Abendbrot und Unterhaltung in die Stadt. Und landete erneut in einem Chinarestaurant, nicht, weil ich einen Gieper auf chinesisches Essen hatte, sondern weil der Laden als einziger auf war.

Während ich friedlich Reis und Süß-Sauer-

Soße über das Tischtuch plemperte, hörte
ich ein wenig Donnergrollen, und einen Moment später öffneten sich alle Himmelsschleusen – ich meine wirklich »alle«. Selten habe ich es in England so gräßlich regnen sehen. Der Regen klatschte auf die

Straße wie ein Kugelhagel, und innerhalb
weniger Minuten war das Restaurant stockduster, als spritzte es jemand mit einem Gartenschlauch ab. Weil der Weg zum Hotel sehr lang war, dehnte ich das Mahl in der Hoffnung aus, daß das Wetter besser
würde, aber Pustekuchen. Schließlich blieb
mir keine Wahl, als in die Regennacht hin
auszutreten.

Ich stellte mich unter die Markise eines Ladens und überlegte, was ich tun sollte. Der

Regen trommelte wie verrückt auf die Markise und schoß in Sturzfluten durch die Bordsteinrinnen. Sie waren auf ganzer

Straßenlänge völlig überflutet, und das

Wasser platschte in einem fort auf die Bürgersteige. Wenn man die Augen schloß, klang es, als sei man mitten in einem
großen, irren Steptanzwettbewerb. Ich zog
mir die Jacke über den Kopf, watete in die

Sintflut hinaus, sprintete über die Straße
und suchte intuitiv in der erstbesten hellen

Öffnung Zuflucht – in einer Spielhalle. Dort
putzte ich mir die Brillengläser mit einem
großen Schnupftuch und versuchte mich zu
orientieren. Die riesige Halle stand voll pulsierender Automaten, manche dudelten elektronische Melodien oder machten unaufgefordert Geräusche, doch außer einem

Aufseher, der mit einer Kippe im Mundwinkel und einer Zeitschrift am Tresen saß, war niemand dort. Es sah gespenstisch aus,
als spielten die Geräte mit sich selbst.

Mit Ausnahme von Groschenautomaten
und diesen Krandingern, bei denen man in
drei Mikrosekunden ein Plüschtier kaschen
muß und die Schalthebel nie mit den Bewegungen des Fangeimers korrespondieren, begreife ich Spielautomaten überhaupt
nicht. Meist finde ich nicht einmal, wo ich
die Münze einwerfen muß, oder, falls mir
das gelungen ist, wie ich das Spiel in Gang
kriege. Wenn ich es wie durch ein Wunder
schaffe, diese beiden Hindernisse zu überwinden, entgeht mir unter Garantie, daß das Spiel schon angefangen hat und ich
wertvolle Sekunden damit vergeude, in unzugänglichen Münzrückgabefächern herumzutasten oder den Knopf mit der Aufschrift »Start« zu suchen. Dann habe ich dreißig Sekunden, um mich ohne einen
blassen Dunst, was da abläuft, kopflos in
ein hektisches Chaos zu stürzen, während
meine Kinder rufen: »Du hast gerade Prinzessin Leila in die Luft gesprengt, du Blödmann!« Und dann kommt:

»Game over!«

So war’s auch jetzt. Aus keinem Grund,
den ich in irgendeiner Weise rational erklären könnte, steckte ich 50 Pence in ein Spiel mit Namen »Killer Kickboxer« oder »Kick

His Fucking Brains Out« oder so ähnlich
und hämmerte ungefähr eine Minute auf
einen roten Knopf und zerrte an einem He
bel, während meine Figur, ein muskulöser
blonder Bursche, gegen Vorhänge trat und

Zauberscheiben ins Nichts warf und eine

Reihe gleichermaßen kräftiger, aber skrupelloserer Orientalen ihn mit Nierenschlägen traktierten und auf den Teppich warfen.

Eine Stunde lang wanderte ich wie in Trance umher, fütterte Automaten mit Münzen
und spielte Spiele, die ich nicht begriff. Ich
fuhr Rennwagen in Heuballen, vernichtete
befreundete Truppen mit Laserstrahlen
und half aus Versehen Zombiemutanten, einem Kind Unaussprechliches anzutun.

Schließlich hatte ich kein Geld mehr und
trat in die Nacht hinaus. Mir blieb gerade
ein Augenblick, um zu bemerken, daß der

Regen nachgelassen hatte, aber die Straße
offenbar wegen eines verstopften Abflusses
überschwemmt war, da raste ein roter Ford

Fiesta mit überhöhter Geschwindigkeit
durch die Pfütze haarscharf am Bürgersteig
vorbei, und ich kriegte eine gesammelte Ladung Wasser ab.

»Durchnäßt« beschreibt nicht im entferntesten meinen Zustand. Ich war so klatschnaß, als sei ich gerade ins Meer gefallen. Als ich prustend nach Luft schnappte, verlang
samte das Auto seine Fahrt, drei Typen
steckten kurzgeschorene Köpfe aus den

Fenstern, riefen mir fröhliche Grüße, die
wie »Nyaa-nyaa, nyaanyaa!« klangen, zu
und rasten davon. Verdrossen trottete ich
die Promenade entlang, bei jedem Schritt
quatschte es, und ich zitterte vor Kälte. Ich
will ja diese heitere Chronik der Ereignisse
nicht zur Mitleidsstory verkommen lassen,
aber ich muß doch erwähnen, daß ich erst
kürzlich von einer relativ ernsten Lungenentzündung genesen war. Ich war zwar nicht dem Tode nahe, aber immerhin so
krank gewesen, daß ich This Morning with

Richard and Judy geguckt hatte, und in den

Zustand wollte ich nicht wieder geraten.

Um meine Empörung noch größer werden
zu lassen, drehte der Fiesta eine Siegerrunde, und seine vergnügungssüchtigen Insassen fuhren wieder langsamer, um mir ein weiteres triumphierendes »Nyaa-nyaa!« zu
entbieten, bevor sie, quietschend und unkontrolliert hin und her rutschend, leider nicht gegen einen Laternenpfahl, sondern
in die Nacht hinausrasten.

Als ich mein weit entferntes Hotel erreichte, war ich gut ausgekühlt und ziemlich fertig. Und nun stellen Sie sich doch bitte mei
ne Verblüffung vor, als ich die Rezeption
halbdunkel und die Tür verschlossen vorfand. Ich schaute auf die Uhr. Meine Güte, es war erst neun! Was war das bloß für ein

Kaff? Es gab zwei Klingeln, ich drückte auf
beide. Keine Reaktion. Ich versuchte, meinen Zimmerschlüssel ins Türschloß zu
stecken, und natürlich paßte er nicht. Ich
probierte es erneut mit den Klingelknöpfen,
lehnte mich mehrere Minuten lang dagegen
und wurde immer saurer. Als mir weiterhin
kein Erfolg beschieden war, schlug ich mit
der flachen Hand auf die Glastür, dann mit
der Faust und schließlich mit einem festen

Schuh und einem Anflug von Panik. Ich
glaube, die stillen Straßen hallten auch von
meinen Schreien wider.

Endlich erschien der Besitzer mit überraschter Miene oben auf einer Kellertreppe.

»Tut mir leid, Sir«, sagte er ruhig, während
er die Tür aufschloß und mich hineinließ.

»Stehen Sie schon lange hier draußen?«

Hm, ich erröte jetzt noch, wenn ich daran
denke, wie ich den armen Mann beschimpft
habe. Ich befleißigte mich einer sehr unbeherrschten Sprache und verlor jegliches Gefühl für Anstand und Sitte. Unter anderem warf ich dem Hotelbesitzer und seinen Mit
bürgern einen himmelschreienden Mangel
an Intelligenz und Charme vor. Sagte ihm,
daß ich in diesem gottverlassenen Dreckloch von Seebad gerade den langweiligsten Abend meines Lebens verbracht hätte, daß
ich von einem Auto voll junger Männer, deren IQ zusammen noch zehn Punkte unter
dem eines Schwachsinnigen liege, bis auf
die Haut durchnäßt worden, eine Meile in
nassen Kleidern gelaufen sei und nun bald
eine halbe Stunde in der Kälte gebibbert
hätte, weil man mich um ScheißneunUhrabends aus meinem eigenen Hotel ausschlie
ße.

»Darf ich Sie daran erinnern«, fuhr ich ihn
mit schriller Stimme an, »daß ich Ihnen vor
zwei Stunden auf Wiedersehen gesagt habe
und Sie gesehen haben, wie ich aus der Tür
hinaus und die Straße hinuntergegangen
bin? Dachten Sie, ich würde nicht zurückkommen? Ich würde im Park schlafen und
meine Sachen morgen früh abholen? Oder
sind Sie schlicht und ergreifend nur ein

Vollidiot? Bitte, antworten Sie mir, ich wüßte es nur zu gern.«

Der Mann schluckte zuckend meine

Schmähungen, fuhrwerkte nervös mit den

Händen herum und brachte eine Flut von

Entschuldigungen hervor. Er bot mir Tee
und Sandwiches an, meine nassen Kleider
zu trocknen und zu bügeln, mich zu meinem Zimmer zu begleiten und die Heizung persönlich anzustellen. Es hätte nur noch
gefehlt, daß er mir zu Füßen fiel und mich
bat, ihn mit dem Säbel zu durchbohren. Er
flehte mich geradezu inständig an, mir etwas Warmes zu essen oder zu trinken bringen zu lassen.

»Ich will nichts als in mein Zimmer gehen
und die Minuten zählen, bis ich aus diesem

Scheißloch wieder raus bin!« schrie ich, ein
wenig theatralisch, aber sehr eindrucksvoll,
und stolzierte die Treppen in den ersten

Stock hinauf, wo ich ein paar Minuten tollwütig auf dem Flur herumstampfte, bis ich
merkte, daß ich nicht die leiseste Ahnung
hatte, welches mein Zimmer war. Auf dem

Schlüssel war keine Nummer.

Ich ging zu der nun wieder im Halbdunkel
liegenden Rezeption zurück und steckte den

Kopf

durch

die

Kellertür.

»Entschuldigung«, sagte ich mit schwacher

Stimme, »können Sie mir bitte sagen, in
welchem Zimmer ich bin?«

»Nummer 27«, kam eine Stimme aus der

Dunkelheit.

Eine Weile blieb ich stehen, ohne mich zu
rühren. »Danke schön«, sagte ich.

»Schon gut, Sir«, sagte die Stimme. »Schlafen Sie gut.«

Ich runzelte die Stirn und räusperte mich.

»Danke schön«, sagte ich noch einmal und
begab mich in mein Zimmer, wo die Nacht
ohne weitere Zwischenfälle verstrich.

Als ich mich am Morgen in dem sonnigen

Speiseraum einfand, wartete der Besitzer
schon darauf, mich in Empfang zu nehmen.

Nun, trocken und warm und gut ausgeruht,
schämte ich mich wegen meines Benehmens am Vorabend entsetzlich.

»Guten Morgen, Sir«, strahlte er mich an,
als sei nichts geschehen, und führte mich zu
einem Fenstertisch mit einem schönen Ausblick aufs Meer. »Haben Sie gut
geschlafen?«

Ich war baff, weil er so freundlich war. »Äh
ja. Ja, doch.«

»Gut! Prächtig! Saft und Müsli sind auf
dem Wagen. Bitte bedienen Sie sich. Möchten Sie das englische Frühstück?«

Ich fand diese unverdiente Herzlichkeit
schwer erträglich. Mit tief gesenktem Blick
grummelte ich mir in den Bart: »Hören Sie,
was ich gestern abend gesagt habe, tut mir
schrecklich leid. Ich war nur einfach so wütend.«

»Schon gut, Sir.«

»Nein wirklich, es, äh, tut mir sehr leid.

Ich schäme mich sogar ein bißchen.«

»Betrachten Sie es als erledigt, Sir. So –
einmal das englische Frühstück, recht so?«

»Ja, bitte.«

»Sehr schön, Sir.«

So gut und freundlich bin ich noch nirgendwo bedient worden, ich habe mich aber auch noch nie so wie ein Wurm gefühlt. Der

Mann brachte mir Frühstück und schwatzte
dabei über das Wetter und was für ein
strahlender Tag es zu werden versprach.

Ich begriff nicht, warum er so versöhnlich
war. Erst nach und nach dämmerte mir,
was ich für einen seltsamen Anblick geboten haben muß – ein Mann mit Rucksack besucht einen Ort wie Weston außerhalb
der Saison aus keinem ersichtlichen Grund,
landet in diesem Hotel und brüllt und
stampft wegen einer klitzekleinen Unannehmlichkeit mit den Füßen.

Er muß mich für verrückt gehalten haben,
vielleicht einen entflohenen Irren, und
wollte mit seinem Verhalten offenbar auf

Nummer Sicher gehen. Entweder das, oder
er war ein extrem netter Mensch. Wie dem
auch sei, von hier aus noch einmal meine

Hochachtung!

Weston war überraschend hübsch in der

Morgensonne. Draußen in der Bucht aalte
sich die Insel Fiat Holm in der klaren, sauberen Luft, und etwa zwölf Meilen dahinter
erhoben sich die grünen Berge von Wales.

Selbst die Hotels, die ich am Vorabend verschmäht hatte, sahen jetzt nicht halb so übel aus.

Ich ging zum Bahnhof und nahm einen Zug
nach Chepstow und einen Bus nach Monmouth. Das Wye-Tal war so wunderschön,
wie ich es von einem früheren Aufenthalt in

Erinnerung hatte. Dunkle Wälder, mäandernde Flüsse, einsame weiße Bauernhäuser hoch oben über steilen Hängen. Aber die Dörfer waren doch erstaunlich reizlos
und schienen in der Hauptsache aus Tankstellen, Pubs mit großen Parkplätzen und Geschenkläden zu bestehen. Ich hielt nach
der Tintern Abbey Ausschau, die natürlich
durch Wordsworths berühmtes Gedicht

»Langweilig kann ich auch außerhalb des

Lake District sein« bekannt geworden ist,
und stellte enttäuscht fest, daß sie, anders
als in meiner Erinnerung, nicht etwa ein
sam in der Landschaft stand, sondern am

Rand eines nicht weiter weltbewegenden

Dorfes.

Monmouth war allerdings eine hübsche

Stadt mit einer sanft ansteigenden High

Street und einem stattlichen Rathaus. Davor stand eine Statue von Charles Stewart Rolls, dem Filius von Lord und Lady Llangattock, dem, wie die Inschrift besagte,

»Pionier der Ballonluftfahrt, des Kraftfahrsports und der Fliegerei, der im Juli 1910
bei einem Unfall in Bournemouth ums Leben kam«. Er hatte das Modell eines frühen

Doppeldeckerflugzeugs in der Hand, sah
aber eher aus wie King Kong, der angreifende Geschwader wegklatscht. Worin seine Beziehung zu Monmouth bestand, wurde
nicht deutlich. Der Buchladen von Monmouth in der Church Street hatte eins von meinen Büchern im Schaufenster und wird
deshalb hier lobend erwähnt.

Weil ich noch eine kleine Wanderung machen wollte, solange das Wetter so schön war, blieb ich nur kurz. In einer Bäckerei
kaufte ich mir ein Kuchenstück und aß es
auf dem Wege zum Wye. An der hübschen

Steinbrücke der Stadt fand ich einen Uferpfad und folgte ihm nach Norden am walisi
schen Ufer entlang. Die ersten vierzig Minuten begleitete mich der unaufhörliche Verkehrslärm auf der A40, aber an einer Stelle, die Goldsmith’s Wood heißt, bog der Fluß
scharf von der Straße ab, und ich war plötzlich in einer anderen, unendlich viel ruhigeren Welt. Oben in den Bäumen raschelten und zwitscherten Vögel, und wenn ich näher kam, schossen kleine, unsichtbare

Kreaturen ins Wasser. Der Fluß floß träge
glitzernd zwischen den Hügeln mit herbstfarbenen Bäumen dahin; er war sehr schön,
und ich hatte ihn ganz für mich. Nach ein,
zwei Meilen blieb ich stehen, um die Karte
zu studieren, und bemerkte eine Stelle auf
einer nahegelegenen Erhebung, die King

Arthur’s Cave hieß. Die wollte ich mir doch
nicht entgehen lassen. Ich stapfte den Hügel
hinauf und lief hierhin und dorthin, um sie
zu finden. Nachdem ich etwa eine Stunde
über Felsbrocken und umgefallene Bäume
gekraxelt war, fand ich sie zu meinem nicht
geringen Erstaunen. Es war nichts Tolles –
nur eine flache, von der Natur in eine steile

Sandsteinwand gehauene Kammer –, aber
ich hatte das angenehme Gefühl, daß ich
seit Jahren der erste Besucher war. Jedenfalls fehlten die üblichen Zeichen – Graffiti
und herrenlose Bierdosen –, womit sie in

Großbritannien, wenn nicht auf dem ganzen Globus, einmalig dasteht.

Weil es immer später wurde, beschloß ich,
eine Abkürzung durch die hügeligen Wälder
zu nehmen, merkte aber nicht, daß ich mich
auf dem höchsten einiger sehr eng beieinanderliegender Höhenpfade befand. Folglich stieg ich einen Moment später gänzlich unfreiwillig einen mehr oder weniger senkrechten Berg hinab. In großen Sprüngen und mit ausgebreiteten Armen hüpfte ich
wie George Chakiris in West Side Story, nur
war das hier ein Wald in Wales, und George
machte sich nicht vor Angst in die Hosen.

Ich landete schließlich nach etlichen waghalsigen Purzelbäumen und einer epochemachenden 70-m-Rutschpartie bäuchlings am äußeren Rand eines schwindelerregenden Abgrunds und glotzte auf den glitzernden Wye 35 Meter unter mir. Ein Blick auf meinen nun plötzlich im Ruhestand befindlichen Körper verriet mir, daß sich mein linker Fuß glücklicherweise an einem

Baum-Sprößling verhakt hatte. Wenn der
nicht gewesen wäre, könnten Sie jetzt dieses Buch nicht lesen.

Ich murmelte: »Danke Herr, du hast was
gut bei mir«, hievte mich auf die Füße,
wischte mir Zweige und vermoderte Blätter
von der Vorderfront und kletterte unter vielen Mühen hügelaufwärts wieder zu dem Pfad, den ich so unbesonnen verschmäht
hatte. Als ich am Flußufer anlangte, war
eine weitere Stunde verstrichen. Und es
dauerte noch eine oder länger, bis ich Symonds Yat erreichte, einen breiten, bewaldeten Felsvorsprung auf dem Gipfel eines kolossalen Berges mit weiten Ausblicken in
alle Himmelsrichtungen. Überaus reizvoll –
wie ein Gleitflieger schaute ich auf die

Schleifen des Flusses und eine liebliche

Landschaft von Wiesen und Wäldern hinunter, die sich bis zu den Black Mountains in der Ferne erstreckte.

»Nicht übel«, sagte ich, »wirklich nicht
übel«, und überlegte, ob ich wohl irgendwo
hier in der Nähe eine Tasse Tee bekam und
vielleicht sogar die Hosen wechseln konnte.

Zwölftes Kapitel

Es gibt gewisse Dinge, die man nur dann zu
schätzen weiß, wenn man britisch oder zumindest älter ist als ich, vorzugsweise beides: Skifflemusik, wie Angela Rippon bei

Morecombe and Wise tanzt und die Beine
zeigt, HP-Sauce, Salzstreuer mit einem einzigen großen Loch, Rummelplätze, Sandwiches aus selbstgeschnittenem Brot, Tee mit viel Milch, Schrebergärten, die Überzeugung, daß häusliche Stromleitungen ein fesselndes Gesprächsthema abgeben, Dampfloks, Toast, den man unter einem Gasofengrill fabriziert, der Glaube, daß es
ein ziemlich schöner Ausflug ist, wenn man
mit seinem Ehegespons Tapeten aussucht,

Wein aus etwas anderem als Weintrauben,
ungeheizte Schlaf- und Badezimmer, Seaside Rock, Windschutzplanen an einem

Strand aufzustellen (warum, ich bitte Sie,
sind Sie dort, wenn Sie einen Windschutz
brauchen?) und sich für Nachwahlen zu interessieren. Und vielleicht noch ein, zwei andere Attraktionen, die mir im Augenblick
nicht einfallen.

Ich behaupte ja nicht, daß diese Dinge
schlecht oder langweilig oder doof sind,
sondern nur, daß ihr Nutzen und Reiz sich
mir im Grunde bis jetzt entziehen. Mit aller
gebotenen Vorsicht möchte ich dieser Kategorie auch Oxford hinzufügen.

Ich habe den größten Respekt für die Universität und ihre 800 Jahre unermüdlichen
intellektuellen Ackerns, aber ich muß gestehen, daß mir nicht ganz klar ist, wozu das heutzutage noch gut ist, da Großbritannien
keine Kolonialbeamten mehr braucht, die
geistreiche Sprüche in Latein vom Stapel
lassen können. Will sagen: Ich sehe in Oxford all diese Dozenten und Scholaren vorbeischreiten, tief in Diskussionen über die Kontroverse zwischen Leibniz und Clarke
oder die postkantianische Ästhetik versunken, und denke: Sehr beeindruckend, aber
einen Hauch luxurierend in einem Land,
das drei Millionen Arbeitslose und als letzte
große Erfindung Rückstrahler, »Katzenaugen«, vorzuweisen hat. Erst am Vorabend war in den News at Ten ein Beitrag gewesen, in dem freudestrahlend verkündet wurde, daß die Firma Samsung eine neue

Fabrik in Tyneside baute mit Jobs für 800

Leute, die bereit waren, orangefarbene

Overalls zu tragen und jeden Morgen eine
halbe Stunde T’ai Chi zu machen. Nennen

Sie mich einen unverbesserlichen Banausen, aber mir scheint – und das Argument
gebe ich in aller Freundschaft zu bedenken

–, wenn die industrielle Potenz einer Nation so nachgelassen hat, daß sie sich zur ökonomischen Absicherung ihrer Zukunft
auf koreanische Firmen verlassen muß,
wird es vielleicht Zeit, daß sie ihre bildungspolitischen Prioritäten revaluiert und vielleicht den einen oder anderen Gedanken daran verschwendet, wie sie im Jahre 2010
das Essen auf den Tisch bringt.

Vor Jahren habe ich einmal im Fernsehen
ein Quiz zwischen einem britischen und einem amerikanischen Gelehrtenteam gesehen. Die Briten gewannen so mühelos, daß es dem Moderator und den Zuschauern im

Studio zutiefst und spürbar peinlich war.

Eine überwältigende Demonstration intellektueller Überlegenheit! Die Schlußpunktzahl war so in der Gegend von 12000 zu 2.

Aber aufgepaßt, jetzt kommt’s! Wenn Sie
heute die Wettbewerbsteilnehmer aufspüren würden, um zu sehen, was aus ihnen geworden ist, würden Sie sicherlich feststellen, daß die Amerikaner Aktien verkaufen oder Konzerne leiten und 350000 Dollar im

Jahr verdienen, während die Briten die Tonalität der Chormusik des sechzehnten

Jahrhunderts in Niederschlesien studieren
und Pullover mit Löchern tragen.

Aber keine Bange. Oxford ist seit dem Mittelalter von überragender Bedeutung und wird es auch bleiben, lange nachdem es die

University of Oxford (Sony UK) Ltd. geworden ist. Denn die Universität ist schon unendlich viel geschäftstüchtiger geworden.

Zur Zeit meines Besuches beendete sie gerade eine erfolgreiche Fünfjahreskampagne, in der sie eindrucksolle 340 Millionen Pfund aufgetrieben und den Nutzen von Firmensponsoring erkannt hatte. Wenn man
sich das Vorlesungsverzeichnis anschaut,
findet man es übersät mit Eintragungen wie

»Der Shredded-Wheat (Neu! Ohne Zusatz
von Zucker und Salz!)-Lehrstuhl für Östliche Philosophie« oder »Harris-Carpets

(Warum mehr bezahlen? Tausende Rollen
auf Lager zu Dauerniedrigpreisen!)-Fachbereich-Betriebswirtschaft«.

Die Praxis des Firmensponsoring scheint
sich allgemein in den letzten Jahren in das
britische Leben geschlichen zu haben, ohne
daß man große Worte darüber verliert. Es
gibt nun die Canon League, den Coca-Cola-

Cup und das Ever-Ready-Derby. Der Tag ist
nicht mehr weit, dann haben wir die Kellogg’s-Pop-Tart-Queen Mother, den Mitsubishi-Corporation-Proudly-Presents-Regents-Park und Samsung City (früher Newcastle).

Aber ich schweife ab. Und meckere ja auch
gar nicht darüber, wie Oxford seine Geld
mittel auftreibt oder seine Studenten ausbildet, sondern darüber, daß es so häßlich ist. Kommen Sie mit mir zur Merton Street,
und ich zeige Ihnen, was ich meine. Und
während wir hinten am Christ Church College entlangschlendern, achten Sie auf die
harmonischen Formen des Corpus Christi

College und den sanften goldenen Glanz des

Merton College. Wir befinden uns in einer
architektonischen Schatzkammer, einem
der dichtesten Ensembles historischer Gebäude in der Welt, und Merton Street bietet uns einen fraglos hinreißenden Blick auf

Giebelhäuser, kunstvolle, schmiedeeiserne

Tore und schöne Stadthäuser aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert. Einige Fassaden sind durch das gedankenlose Hinzufügen von Stromkabeln leicht verunstaltet (andere, intellektuell weniger abgelenkte Nationen würden sie im Haus verlegen), aber sei’s drum. Das übersehen wir mal. Doch was ist das für ein unübersehbarer Störenfried am Ende? Ein Umspannwerk? Eine halboffene Anstalt, von den Insassen entworfen? Nein, es ist das Pförtnerhäuschen des Merton College! Dieses Ungetüm haben sie der ansonsten weitgehend intakten Straße ohne jeden Sinn
und Verstand mal kurz in den Sechzigern
aufgepfropft.

Nun kommen Sie mit mir denselben Weg
zurück zur Kybald Street, einer vergessenen
kleinen Seitenstraße, versteckt in einem Labyrinth pittoresker Gassen zwischen Merton und High Street. Am östlichen Ende mündet die Kybald Street auf einen Miniplatz, der förmlich nach einem kleinen Springbrunnen und vielleicht ein paar Bänken schreit. Was finden wir statt dessen?

Das üble Durcheinander von Autos, die in
zweiter, ja dritter Reihe parken. Nun weiter
zum Oriel Square: Keinen Deut besser.

Dann über die Cornmarket Street (schauen

Sie nicht hin; grauenhaft!) bis zu dem skandalösen Betonschandfleck, den Verwaltungsgebäuden der University am Wellington Square. Nein, bleiben wir lieber nicht stehen, gehen wir zurück unter den niedrigen Decken des schrecklichen, schlecht beleuchteten, tristen Clarendon Shopping Centre hindurch und dann auf die Queen

Street an dem gleichermaßen wenig reizvollen Westgate Shopping Centre und der Zentralbibliothek mit ihren trostlosen Fenstern vorbei und halten vor der überdimensionalen Eiterbeule an, welche sich als das

Hauptverwaltungsgebäude des County

Council von Oxfordshire entpuppt. Wir
könnten weiter durch St. Ebbes laufen, an
den scheußlichen Gerichtsgebäuden vorbei
und über die lange, öde Oxpens Road mit
ihren Autoreparaturklitschen und Parkplätzen sowie der Schlittschuhbahn in den kümmerlichen Grünanlagen und hinaus in
die wuselig-verlotterte Park End Street,
aber wir sollten doch wohl lieber hier am

County Council Schluß machen und unsere
müden Beine schonen.

Nichts von alledem würde mich ja großartig stören, wenn nicht alle, aber auch alle,
mit denen man in Oxford spricht, meinen,
diese Stadt sei eine der schönsten der Welt,
ja, gerade auch wegen der sorgfaltigen Erhaltung des Stadtbildes und allgemeinen Lebensqualität. Ich weiß natürlich, daß Oxford unbeschreiblich schöne Ecken hat.

Christ Church Meadow, Radcliffe Square,
die Höfe in den Colleges, Gatte Street und

Turl Street, Queens Lane und ein großer

Teil der High Street, der botanische Garten,

Port Meadow, die University Parks, Clarendon House, der ganze Norden Oxfords – alles erste Sahne. Hier gibt’s die besten Buchläden der Welt, ein paar der prächtigsten

Pubs und die wundervollsten Museen, die
man in einer Stadt dieser Größe finden
kann. Außerdem eine tolle Markthalle. Und
das Sheldonian Theatre. Die Bodleian Library. Beide eine reine Augenweide. Wie so vieles zum Dahinschmelzen.

Aber gleichzeitig ist so vieles so verhunzt
worden. Wie ist das passiert? Die Frage
meine ich ernst. Was für ein Anfall von

Wahn hat die Stadtplaner, Architekten und

Universitätsbehörden in den sechziger und
siebziger Jahren ergriffen? Wußten Sie, daß
einmal allen Ernstes vorgeschlagen wurde,

Jericho, das Viertel mit den wunderschönen Handwerkerhäusern, abzureißen und eine Durchfahrtsstraße quer durch die

Christ Church Meadow zu bauen? Die Idee
war nicht nur dumm, sie war kriminell verrückt. Und dennoch wurde sie ansatzweise
überall in der ganzen Stadt umgesetzt.

Schauen Sie sich doch nur mal das Pförtnergebäude des Merton College an – nicht einmal der schlimmste Schandfleck Oxfords. Was mußten da für Unwahrscheinlichkeiten zusammenkommen, damit es erbaut wurde? Zuerst mußte es ein Architekt entwerfen. Er mußte durch eine Stadt mit
einer 800 Jahre alten architektonischen

Tradition wandern und gewissenhaft ein

Gebäude konzipieren, das wie ein Toaster
mit Fenstern aussieht. Dann mußte ein Komitee hoch wohlgelehrter Herren im Merton College seine himmelschreiende Gleichgültigkeit in Sachen Verantwortung für die Nachwelt an den Tag legen und sagen: »Ach,
wißt ihr, seit 1264 setzen wir hier schöne

Bauten hin, laßt uns zur Abwechslung mal
einen häßlichen hinknallen.« Dann mußten
die Baubehörden sagen: »Ja, warum nicht?

In Basildon gibt es viel schlimmere.« Dann
mußte die gesamte Stadt – Studenten, Universitätslehrer, Ladenbesitzer, Büroangestellte, Mitglieder des Oxford Preservation Trust – den Mund halten und kuschen. Stellen Sie sich vor, das passiert zwei-, drei-, vierhundertmal, und Sie haben das moderne Oxford. Und da wollen Sie mir noch erzählen, es sei eine der schönsten, am besten erhaltenen Städte der Welt? Ich fürchte,
dem ist nicht so. Es ist eine wunderschöne

Stadt, die schon viel zu lange mit grober

Gleichgültigkeit und bedauerlicher Inkompetenz behandelt worden ist, und jeder, der in Oxford wohnt, sollte sich ein wenig schämen.

Liebe Güte, was für ein Ausbruch! Mun
tern wir uns auf und schauen uns ein paar
nette Sachen an. Das Ashmolean zum Beispiel. Was für eine wundervolle Institution,
das älteste öffentliche Museum auf unserem Planeten und und mit Sicherheit eines der feinsten. Wie kommt’s, daß es immer so
leer ist? An dem Morgen betrachtete ich die

Altertümer dort stundenlang und hätte die
ganze Bude nur für mich gehabt, wenn
nicht ab und zu eine Schulklasse durch die

Räume gerast wäre, die von einem gequält
dreinblickenden Lehrer verfolgt wurde.

Dann schlenderte ich zum Pitt-Rivers und
dem University Museum, die in ihrer drolligen Art (»Willkommen in den Siebzigern des 19. Jahrhunderts«) sehr angenehm waren. Ich durchkämmte Blackwell’s und Dillon’s, bummelte durch Balliol und Christ Church College, streifte durch die University Parks und Christ Church Meadow bis hinaus nach Jericho und zu den großen schönen Villen Nord-Oxfords.

Vielleicht gehe ich mit der armen Stadt zu
hart ins Gericht. Mit ihren verrauchten

Pubs und Buchläden und der Atmosphäre
der Gelehrsamkeit finde ich sie ja wunderschön, solange ich den Blick fest auf die angenehmen Dinge hefte und nie auch nur in
die Nähe der Cornmarket oder George

Street gerate. Es gefällt mir besonders
abends, wenn der Verkehr so nachgelassen
hat, daß man keine Sauerstoffmaske mehr
braucht, und die High Street sich mit diesen
geheimnisvollerweise so beliebten Döner-

Kebab-Wagen füllt, die mich nicht verlocken (Wie kann man nur etwas essen, das so gruselig aussieht? Als sei es vom Bein eines toten Mannes abgeschnitten.), aber irgendwie so einen verführerischen Hopper-Glanz haben. Ich mag die dunklen Seitengäßchen, die zwischen hohen Mauern verlaufen und wo man immer halbwegs erwartet, von Jack the Ripper aufgespießt und zerlegt zu werden – oder vielleicht von einem Döner-Kebab-Großhändler. Ich wandere gern die St. Giles hoch und besuche Brown’s Restaurant, in dem immer lebhaftes Treiben herrscht – ein nettes, freundliches Lokal, wo man, vielleicht einzigartig in Großbritannien, einen exzellenten Caesar-Salat und einen Cheeseburger mit Schinken
bekommt, ohne ihn bei hämmernder Musik
unter Dutzenden nachgemachter Route-66-

Schilder verzehren zu müssen. Vor allem
trinke ich gern in Pubs, in denen man mit
einem Buch sitzen kann, ohne daß man als
asozial betrachtet wird, und sich unter lachenden, lebhaften jungen Leuten in Träumereien verlieren kann, wie es war, als man auch noch viel Energie und einen flachen

Bauch hatte und Sex für etwas mehr hielt
als die willkommene Gelegenheit, sich hinzulegen.

Als ich in meinem Hotel eincheckte, hatte
ich unvorsichtigerweise gesagt, ich bliebe
drei Nächte. Doch am späten Morgen des
dritten Tages wurde ich allmählich ruhelos
und beschloß, einen Spaziergang nach Sutton Courtenay zu machen, einzig und allein
deshalb, weil George Orwell dort begraben
ist und es die richtige Entfernung hatte. Ich
wanderte über ein Rieselfeld nach North

Hinksey und weiter nach Boar’s Hill durch
eine Gegend, die mit kurioser Unentschlossenheit Chilswell Valley oder Happy Valley
heißt. In der Nacht hatte es geregnet, der
schwere Lehmboden klebte an meinen

Schuhen, und das Gehen wurde mühsam.

Bald hatte ich Erdklumpen angesammelt,
die doppelt so groß wie meine Füße waren.

Als dann der Pfad mit Rollsplitt bestreut
war, vermutlich, um einem das Gehen zu
erleichtern, blieb das Zeugs erst recht an
meinen Schuhen kleben, so daß ich aussah,
als wanderte ich mit zwei sehr großen Mandelsplitterbrötchen unter den Füßen herum. Oben in Boar’s Hill blieb ich stehen, um den Schlamm von meinen Schuhen zu kratzen und den Ausblick zu genießen – der Matthew Arnold inspirierte, den überkandidelten Unsinn von den »träumenden

Kirchtürmen« zu verzapfen –, aber er ist
brutal entstellt von den Reihen Hochspannungsmasten, die Oxfordshire in größerer Hülle und Fülle hat als jede andere Grafschaft, die ich kenne.

In Boar’s Hill gibt es ein paar reizende Villen, ich glaube allerdings nicht, daß ich dort glücklich würde. Mir fielen drei Einfahrten
mit »Wenden-verboten«-Schildern auf. Nun
sagen Sie mal, wie piefig muß man sein, wie
lächerlich besitzerstolz auf sein bißchen

Grund und Boden, um ein solches Schild
aufzustellen? Was schadet es denn schon,
wenn ein Mensch, der sich verirrt hat oder
falsch gefahren ist, sein Auto am Rand der

Einfahrt wendet? Ich wende grundsätzlich
in solchen Einfahrten, ob ich muß oder
nicht, und ich lege Ihnen nahe, mir darin
nachzueifern. Es ist auch immer sehr ratsam, zwei- oder dreimal zu hupen, damit
der Besitzer einen sieht. Und dabei fällt mir
ein, daß ich Sie bitten möchte, Ihre Werbepost, besonders wenn sie Sie auffordert, noch mehr Schulden zu machen, zu zerrei
ßen und in dem freigemachten Umschlag an
den Absender zurückzusenden. Wenn wir
es zu Tausenden machen würden, hätten
wir sicher durchschlagenden Erfolg.

Von Sinningwell aus erreichte ich über
eine kleine Nebenstraße Abingdon. Abingdon hat die am besten gepflegten Sozialwohnungsbauten, die ich je gesehen habe –
weite Rasenflächen und schmucke Häuser

–, und ein hübsches Rathaus, das auf Stelzen erbaut ist, als erwarte man eine vierzigtägige Flut. Aus Gründen des Anstands möchte ich mich weiter nicht zu Abingdon
äußern. Es hat eine potthäßliche Einkaufspassage, die, wie ich später hörte, erschaffen wurde, indem man ein paar mittelalterliche Häuser abriß, und an den Rändern beweist es unbeirrt seinen Mut zur

Häßlichkeit.

Sutton Courtenay schien erheblich weiter
entfernt zu sein, als ich mich von der Karte
her erinnerte, aber der Spaziergang dorthin
war schön und bot häufige Ausblicke auf die

Themse. Ein bezauberndes Dörfchen, mit
einigen vornehmen Häusern, drei netten

Pubs und einem kleinen Dorfanger mit einem Kriegerdenkmal, neben dem sich der

Friedhof befindet, wo nicht nur George Orwell liegt, sondern auch H. H. Asquith. Nennen Sie mich einen unverbesserlichen Bauerntölpel aus Iowa, aber ich bin doch immer wieder beeindruckt, wie dicht diese
kleine Insel mit bedeutenden Menschen bepackt ist. Ist es nicht bemerkenswert, auf einem einzigen Dorfkirchhof die Gräber von zwei weltberühmten Männern zu finden?

Wir in Iowa wären schon auf einen stolz –
ja, wir wären sogar auf Trigger, das Wunderpferd, stolz oder den Typen, der die Verkehrskegel erfunden hat, ach, auf so ziemlich jeden.

Ich ging auf den Friedhof und fand Orwells

Grab. Drei hochaufgeschossene Rosenbüsche wuchsen darauf, und ein paar künstliche Blumen steckten in einem Einmachglas.

Die Inschrift auf dem einfachen Stein war
eigenartig knapp und lautete:

Hier liegt Eric Arthur Blair

Geboren am 25. Juni 1903

Gestorben am 21. Januar 1950

Nicht gerade gefühlsduselig, was? In der

Nähe lag das Grab von Herbert Henry Asquith. Es war solch ein Teebüchsengrabmal
und sank besorgniserregend ins Erdreich.

Komisch, auch dessen Inschrift kam gleich
zur Sache:

Earl of Oxford and Asquith

Premierminister von England

April 1908 bis Dezember 1916

Geboren am 12. September 1852

Gestorben am 15. Februar 1928

Fällt Ihnen was auf? Wenn Sie Schotte
oder Waliser wären, bestimmt. Schon
merkwürdig, hier. Ich meine, auf diesem

Friedhof befanden sich die Ruhestätte eines
berühmten Autors, anonym wie ein Armengrab, und die eines Mannes, dessen Nachfahren offenbar vergessen hatten, wovon er nun genau Premierminister gewesen war,
und die ernsthaft in Gefahr stand, vom Erdboden verschluckt zu werden. Neben Asquith lag ein Ruben Loveridge »der am 29.

April 1950 einschlief«, und nicht weit weg
teilten sich zwei Männer ein Grab: »Samuel

Lewis 1881 – 1930« und »Alan Slater 1924 –

1993«. Was für eine faszinierende kleine

Gemeinschaft – hier wurden Männer zusammen bestattet, und man wurde begraben, wenn man einschlief.

Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, ich
glaube, wir aus Iowa würden England Orwell und Asquith ruhig überlassen, wenn wir den Burschen kriegen könnten, der lebendig begraben wurde.

Dreizehntes Kapitel

Ich ließ meine Prinzipien sausen und mietete mir für drei Tage ein Auto. Es ging leider nicht anders. Ich wollte die Cotswolds besuchen, und jedes Kind weiß, daß das
ohne eigenen fahrbaren Untersatz nicht
machbar ist. Schon 1933 bemerkte J. B.

Priestley in seinem English Journey, daß
selbst damals nur eine einzige Eisenbahnlinie durch die Cotswolds verlief. Jetzt gibt es nicht einmal mehr die, und die eine, die au
ßen herum verläuft, nützt einem nichts.

Ich mietete mir also in Oxford ein Auto
und fuhr mit diesem schwindelerregenden

Gefühl unbegrenzter Möglichkeiten los, das
mich befällt, wenn ich mich als Herr über
zwei Tonnen unvertrauten Metalls fühle.

Meine Erfahrung mit Mietautos ist, daß sie
einen normalerweise nicht aus einer Stadt
herauslassen, bevor sie sich nicht von allem
und jedem verabschiedet haben. Meins
nahm mich mit auf eine lange Tour durch

Botley und Hinkley, auf eine nostalgische

Rundreise um das Rover-Werk in Cowley
und hinaus durch Blackbird Leys, beförderte mich zweimal um einen Kreisverkehr und schleuderte mich dann wie ein Raumschiff auf der Erdumlaufbahn zurück in

Richtung Stadt. Ich war machtlos dagegen,
vor allem, weil ich intensiv bemüht war, die

Scheibenwischer am Rückfenster abzustellen, die ebenfalls einen eigenen Willen zu haben schienen. Von der Vorderscheibe
versuchte ich gleichzeitig eine unansehnliche Schicht schaumiger Waschsubstanz
wegzubekommen, die, einerlei, welchen

Schalter ich drückte oder an welchem Hebel
ich zerrte, in dicken Stoßbächen herausschoß und die Sicht trübte.

Zumindest gab mir mein Auto die Chance,
das wenig bekannte, aber faszinierende Gebäude des Kartoffelvermarktungsverbandes
in Cowley zu sehen, auf dessen Parkplatz
ich einbog, um zu wenden, als ich mich total
verirrt hatte. Das Ding war ein massiver

Sechziger-Jahre-Bau, vier Stockwerke hoch
und so groß, daß dort sicher 400 bis 500

Arbeiter herumwerkeln konnten. Ich stieg
aus, um die Windschutzscheibe mit ein paar
aus dem Handbuch herausgerissenen Seiten abzuwischen, das ich im Handschuhfach gefunden hatte, starrte aber bald in die atemberaubend grandiose Zentrale des

Kartoffelvermarktungsverbandes. Wie viele

Menschen braucht man, um Kartoffeln zu
vermarkten? Bestimmt saßen hinter Türen
mit der Aufschrift »Abteilung für ungewöhnliche Garnierungen« Leute in weißen Hemden an langen Tischen, und ein Typ mit
einem Flipchart verklickerte ihnen was von
aufregenden Plänen für die Pentland-Squires-Herbstkampagne. In welch seltsamem,
eng begrenzten Universum müssen sie leben. Stellen Sie sich vor, Sie widmen sich während Ihres gesamten Arbeitslebens eßbaren Knollen, und es raubt ihnen den Schlaf, weil schon wieder jemand anders
die Nummer Zwei bei Chips und Kartoffelbreipulver geworden ist. Stellen Sie sich die

Cocktailparties dieser Menschen vor! Lieber nicht.

Ich kehrte zum Wagen zurück, experimentierte dort eine Weile mit den Knöpfen und

Reglern und dachte, wie sehr ich Autos
doch haßte. Manche Menschen sind für Autos gemacht, manche nicht. So einfach ist das. Ich hasse Autofahren, ich hasse es,
über Autos nachdenken zu müssen, und ich
hasse es, über Autos zu reden. Und am allermeisten hasse ich es, wenn ich ein neues

Auto habe und ins Pub gehe. Denn immer
fängt einer an, mich auszufragen, wovor ich
jedesmal Angst habe, weil ich nicht mal die

Fragen verstehe.

»Aha, du hast also ein neues Auto?« geht es
los. »Wie fährt es sich?«

Sehen Sie, da bin ich schon verloren. »Hm,
wie ein Auto eben. Hast du noch nie in einem drin gesessen?«

Und dann bombardieren sie einen. »Wie
ist er im Verbrauch? Wieviel Liter? Wieviel

Umdrehungen hat er? Hat er obenliegende

Zwillingsnockenwellen oder einen doppelläufigen Lichtmaschinenvergaser mit voller Pike und einem doppeltgemoppelten Trittbrett?« Ich begreife ums Verrecken nicht, warum jemand den ganzen Scheiß über
eine Maschine wissen will. Nichts anderes
interessiert die Leute so sehr. Ich bin immer versucht zu sagen: »He, ich habe gehört, du hast einen neuen Kühlschrank.

Wieviel Liter Frigen faßt das gute Stück?

Wieviel Joules verbraucht es? Cool, das

Teil?«

Dieses Auto hatte das übliche Aufgebot an

Knöpfen und Kippschaltern, alle mit einem

Symbol versehen, das bloß dazu da war,
einen zu verwirren. Also wirklich, was soll
man mit einem Schalter anfangen, auf dem

101 steht? Wie soll unsereins kapieren, daß
ein Rechteck, das wie ein Fernseher mit
schlechtem Empfang aussieht, »Rückfenster« bedeutet? In der Mitte dieses Armaturenbretts gab es zwei kreisrunde Skalen gleicher Größe. Klar, auf der einen konnte
man die Geschwindigkeit ablesen, aber die
andere gab mir ein totales Rätsel auf. Sie
hatte zwei Zeiger, deren einer sich sehr
langsam vorwärtsbewegte und deren anderer sich überhaupt nicht zu bewegen schien.

Ich schaute sie eine Ewigkeit an, bis mir
schließlich dämmerte – und ich lüge nicht

–, daß es eine Uhr war.

Als ich endlich Woodstock, zehn Meilen
nördlich von Oxford, erreicht hatte, war ich
rechtschaffen erschöpft und heilfroh, krachend an einem Bordstein halten und das Ding ein paar Stunden verlassen zu können.

Ich muß sagen, ich mag Woodstock sehr.

Angeblich ist es im Sommer grauenhaft,
aber ich habe es immer nur außerhalb der

Saison besucht, und da war es wunderschön. Seine georgianischen Häuser strahlen etwas Selbstbewußtes, ja, Hoheitsvolles aus, es gibt viele gemütliche Pubs und die
verschiedensten interessanten Läden, deren Fassaden ausnahmslos unverdorben sind. Im Dorf gibt es kein Stück Messing,
das nicht glänzt. Die Post hat ein altmodisches schwarzsilbernes Schild, viel eleganter und stilvoller als das neue rotgelbe Logo, und sogar die Barclays Bank hat
wahrhaftig dem Drang widerstanden, die

Front ihres Hauses mit schwimmbeckenblauen Plastikplatten zu verkleiden.

In der High Street rangierten die Volvos,
und die tweedige Landaristokratie flanierte
mit Weidenkörben am Arm vorbei. Auch
ich schlenderte an den stolzen Häusern und

Läden entlang, blieb hier und da vor Schaufenstern stehen und stand auf einmal vor dem Eingang zu Blenheim Palace und dem

Park. Unter einem imposanten Zierbogen
befand sich ein Kartenhäuschen mit Schild,
dem ich entnahm, daß der Eintritt für einen

Erwachsenen 6,90 Pfund kostete. Genaueres Studium enthüllte, daß das die Erlaubnis zur Besichtigung des Schlosses, des

Schmetterlingshauses sowie die Benutzung
der Miniatureisenbahn, des Abenteuerspielplatzes, ja, der ganzen Palette der kulturellen Zerstreuungen beinhaltete. Weiter unten hieß es, der Zutritt zum Park allein
betrage 90 Pence. Man kann mich ja leicht
verarschen, aber niemand knöpft mir ohne
guten Grund 90 Pence ab. Meine stets zuverlässige topographische Karte besagte,
daß hier öffentliches Wegerecht bestand,
also schritt ich mit höhnischem Grinsen
und der Hand auf der Brieftasche durch das

Tor, und der Mann im Kartenhäuschen war
klug genug, sich nicht mit mir anzulegen.

Sobald man das Tor passiert, ist alles wie
verwandelt. Gerade noch war man in einem
geschäftigen Dorf, und dann betritt man ein

Arkadien, durch das nur noch ein paar

Gainsborough-Gestalten promenieren müßten, damit es vollkommen wäre. Vor mir breitete sich fast ein Hektar sorgfältig komponierter Landschaft aus – behäbige, dicke

Kastanien- und anmutige Ahornbäume, Rasenflächen, glatt wie Billardtische, ein Zierteich, der von einer eindrucksvollen Brücke überspannt wurde, und im Zentrum all dessen der ehrwürdige Barockbau des Blenheim Palace. Alles sehr edel.

Ich folgte dem Weg, der sich an dem vollen

Besucherparkplatz vorbei durch den

Schloßpark wand, und weiter am Rand des

Pleasure Gardens entlang. All das wollte ich
mir auf dem Rückweg genauer ansehen,
denn nun ging ich erst mal zum Ausgang an
der Straße nach Bladon. Bladon ist ein unter heftigem Güterverkehr bebendes, unscheinbares kleines Nest, doch in seiner Mitte befindet sich der Friedhof, auf dem

Winston Churchill begraben liegt. Es hatte
angefangen zu regnen, und da es eine ganz
schön lange Wanderung an einer vielbefahrenen Straße entlang war, zweifelte ich allmählich, ob sich die Mühe lohnte. Als ich ankam, war ich aber froh. Der Friedhof war
wunderhübsch und sehr abgeschieden und

Churchills Grab so unauffällig, daß ich
ziemlich lange zwischen den kippenden

Grabsteinen suchen mußte. Ich war der einzige Besucher. Churchill und Clemmie teilen sich eine einfache, scheinbar vergessene Grabstelle, was ich überraschend anrührend und eindrucksvoll fand. Da ich ja nun einmal aus einem Land komme, wo selbst
die obskursten und nichtsnutzigsten Präsidenten eine riesige Gedenkbibliothek kriegen, wenn sie den Löffel abgeben – sogar

Herbert Hoover hat weit draußen in Iowa
eine Grabstätte, die wie das Hauptquartier
der Welthandelsorganisation aussieht –,
fand ich es doch sehr bemerkenswert, daß
nicht mehr als eine bescheidene Statue auf
dem Parliament Square und dieses simple

Grab an den größten Staatsmann Großbritanniens im zwanzigsten Jahrhundert erinnern. Solch löblich demonstrierte Zurückhaltung beeindruckte mich wirklich sehr.

Ich ging zurück nach Blenheim und
schnüffelte ein bißchen im Pleasure Gardens und den anderen Freiluftattraktionen herum.

»Pleasure Gardens«, der Vergnügungspark, war offenbar die Abkürzung für »Es
ist uns ein Vergnügen, Ihnen das Geld aus
der Tasche zu ziehen«, denn er schien nur
dazu da, die Besucher zu animieren, sich in
einem Geschenkeladen und einem Tea

Room von weiteren Summen zu trennen
oder Gartenbänke und dergleichen Gegenstände aus dem Blenheim-Estate-Sägewerk
zu kaufen. Dutzende Menschen bummelten
munter und zufrieden herum. Es störte sie
offenbar nicht im geringsten, daß sie 6,90

Pfund für das Privileg bezahlt hatten, etwas
anzuschauen, das sie gratis in jedem an
ständigen Gartencenter sehen konnten.

Beim Rückweg aus den Gardens in Richtung

Schloß ergriff ich die Gelegenheit zur Besichtigung der Miniaturdampfeisenbahn.

Sie befuhr einen in der Länge entschieden
moderaten Streckenabschnitt in einer Ecke
der Anlage. Den Anblick von fünfzig Engländern, die in kaltem, grauem Nieselregen rittlings auf einer kleinen Eisenbahn hockten und darauf warteten, daß diese 65 Meter weit fuhr, und das lustig fanden, werde ich nicht so schnell vergessen.

Ich ging über einen gepflasterten Weg zum
vorderen Teil des Schlosses und über Vanbrughs prachtvolle Brücke zu der mächtigen, lächerlich egozentrischen Säule des ersten Duke of Marlborough, die auf der Spitze eines

Hügels errichtet worden ist und Schloß
und See überblickt. Ein höchst außergewöhnliches Teil, wirklich, nicht nur, weil es so hoch und eindrucksvoll ist, sondern weil
es den Blick aus mindestens einhundert

Schloßfenstern dominiert. Was ist das für
ein Mensch, überlegte ich, der auf seinem
eigenen Grund und Boden eine dreißig Meter hohe Säule für sich errichten läßt? Der

Kontrast zu dem einfachen Grab des guten
alten Winnie war frappierend.

Vielleicht bin ich ja ein zu simples Gemüt,
aber mir schien immer, daß das Ausmaß
von Blenheim Palace und das Ausmaß von

Marlboroughs Leistung seltsam disproportional sind. Ich hätte ja verstanden, wenn eine dankbare Nation ihn in einem Irrsinnsfreudentaumel mit, sagen wir, lebenslänglich zwei Wochen Ferien auf den Kanarischen Inseln oder einem Besteck oder einer Teemaschine belohnt hätte, aber in
meinem ganzen Leben werde ich nicht begreifen, wie ein paar Siege an obskuren Orten wie Oudenard und Malplaquet als ausreichend betrachtet werden, dem intriganten alten Knacker eines der großen

Schlösser Europas und die Herzogswürde
zu schenken. Noch bemerkenswerter finde
ich, daß beinahe 300 Jahre später die Erben
des Herzogs das Anwesen mit Miniatureisenbahnen und Hopsburgen verunzieren, Eintritt verlangen und unverdiente Standes- beziehungsweise Adelsprivilegien genießen dürfen, nur weil ein uralter Ahnherr zufallig das Talent besaß, schon mal eine

Schlacht zu gewinnen. Eine höchst absonderliche Regelung.

Ich erinnere mich, gelesen zu haben, daß
der zehnte Duke of Marlborough zu Besuch
bei einer seiner Töchter einmal völlig konsterniert von der Treppe herunter verkündete, seine Zahnbürste schäume nicht richtig. Es stellte sich heraus, daß sein Kammerdiener ihm immer die Zahnpasta
auf die Bürste getan hatte und folglich der

Herzog nicht ahnte, daß Zahnhygienegeräte
nicht spontan schäumen. Damit ist doch alles gesagt.

Während ich da so stand und den Anblick
genoß und über das kuriose Phänomen des

Geburtsadels nachdachte, ritt eine gepflegte
junge Frau auf einem rötlichbraunen Gaul
sehr dicht an mir vorbei. Ich habe keine Ahnung, wer sie war, aber sie sah reich und
privilegiert aus. Ich schenkte ihr ein kleines

Lächeln, wie man das draußen so macht,
wenn man Fremden begegnet, und sie starrte mich an, als sei es absolut unter ihrer Würde, zurückzulächeln. Da erschoß ich
sie, ging zum Auto und fuhr weiter.

Ich gondelte zwei Tage durch die Cotswolds, und es gefiel mir nicht die Bohne –
nicht weil die Cotswolds häßlich waren,
sondern das Auto. In einem privaten fahrbaren Untersatz ist man praktisch von der

Welt abgeschnitten, und das Tempo ist völlig verkehrt. Ich hatte mich daran gewöhnt, mich in Geh- beziehungsweise höchstens

British-Rail-Geschwindigkeit fortzubewegen, was natürlich oft auf ein und dasselbe
hinausläuft. Nachdem ich also einen ganzen

Tag lang durch diverse Chippings und

Slaughters und Tweeness-upon-the-Waters
gesaust war, war es geradezu eine Erleichterung, das Auto auf einem Parkplatz in Broadway stehenzulassen und die eigenen

Füße zu benutzen.

Als ich den Ort das letztemal an einem Augustnachmittag ein paar Jahre zuvor gesehen hatte, war er ein Alptraum aus stehendem

Verkehr

und

Herden
einherschlurfender Tagesausflügler gewesen, aber nun außerhalb der Saison war er
abgeschieden und friedlich, die High Street
beinahe leer. Broadway ist wunderhübsch
mit seinen tief gezogenen Satteldächern,
den Flügelfenstern, zahlreichen Giebeln
und hübschen kleinen Gärten. Der goldene

Kalkstein der Cotswolds hat was. Wie er das

Sonnenlicht absorbiert und dann reflektiert, scheinen selbst an den trübsten Tagen Dörfer wie Broadway in einen nie verlöschenden Schimmer getaucht. Der Tag war
aber sogar sonnig und strahlend, ein Hauch
herbstlicher Frische lag in der Luft, die

Welt fühlte sich wunderbar sauber, wie
frischgewaschen an. Auf der Hälfte der

High Street sah ich einen Wegweiser für
den Cotswold Way und nahm stante pede
einen Pfad zwischen alten Häusern hindurch. Ich folgte ihm über eine sonnenbeschienene Wiese und den langen Hang hinauf zum Turm von Broadway. Der Blick von dort über das breite Vale of Evesham war,
wie immer von solchen Aussichtspunkten,
sensationell – sanft gewellte, trapezförmige

Äcker, die sich bis zu den dunstigen, bewaldeten Höhen hinzogen. Großbritannien hat
immer noch mehr Landschaften, die wie Illustrationen aus einem Kinderbuch aussehen als alle anderen Länder, die ich kenne –
eine bemerkenswerte Leistung auf einer
solch dicht besiedelten, industrialisierten
kleinen Insel. Und dennoch konnte ich mich
des Gefühls nicht erwehren, daß der Blick
vor zehn oder zwanzig Jahren lohnender,
weil idyllischer gewesen wäre.

Bei einer so zeitlos bezaubernden Landschaft, die so harmonisch in einer uralten Vergangenheit verwurzelt ist, vergißt man
leicht, wie rasch sie verlorengehen kann.

Natürlich störten auch Hochspannungsmasten, hier und dort Neubausiedlungen und ferne, in der Sonne glitzernde Verbrauchermärkte das Panorama vor mir. Viel schlimmer aber war, daß das dichte, sorgsam geknüpfte Netzwerk von Hecken deutliche Zeichen von Zerrissenheit und Zerfall zeigte, als hätten müßige Finger eine Frottierplüschdecke kaputtgezupft. Schon standen Reste dicht wuchernder Hecken einsam
und verloren inmitten ansonsten konturenloser Wiesen.

Wußten Sie, daß England zwischen 1945
und 1985 96000 Meilen Hecken verloren
hat – genug, um die Erde viermal zu umgürten? Die Landschaftspolitik der Regierung war so konfus, daß die Farmer vierundzwanzig Jahre lang einen Zuschuß zum

Heckenpflanzen und einen zum Umgraben
bekommen konnten. Zwischen 1986 und

1990 gingen trotz der Tatsache, daß es keine

Regierungsgelder mehr zum Heckenumpflügen gab, weitere 53000 Meilen verloren.

Oft hört man das Argument (und das weiß
ich, weil ich einmal ein dreitätiges Symposion über Hecken besucht habe; so was nehme ich auf mich, damit meine Kinder Reeboks tragen können), daß die Hecken
eigentlich ein vergängliches landschaftliches Charakteristikum seien, ein Relikt aus der Zeit, als die Gemeindeländereien eingefriedet wurden, und daß der Versuch, sie zu
erhalten, lediglich die natürliche Entwicklung des Landes hemme. Wahrhaftig hört man immer öfter, daß jedwedes Bewahren
engstirnig und rückwärts gerichtet sei und
den Fortschritt behindere. Mir liegt ein Zitat von Lord Palumbo vor, der behauptet, daß die ganze, ach so vage Vorstellung von

Erbe und Überlieferung »von der Sehnsucht
nach dem nichtexistenten goldenen Zeitalter belastet sei, das, hätte es denn existiert, sehr gut der Tod aller Erfindung hätte sein
können«. Es bricht mir das Herz, so töricht
ist es.

Mal ganz abgesehen davon, daß man als logische Konsequenz dieses Arguments Stonehenge und den Tower of London abrei
ßen müßte, gibt es viele Hecken tatsächlich
schon sehr, sehr lange. Ich weiß von einer
besonders hübschen Hecke in Cambridgeshire, sie heißt Judith’s Hedge, die älter als
die Kathedrale von Salisbury ist, älter als
das Münster in York, ja älter als höchstens
eine Handvoll Gebäude in Großbritannien,
und dennoch gibt es kein Gesetz, das ihre

Zerstörung verhindern würde. Wenn die

Straße verbreitert werden müßte oder die

Eigentümer beschlossen, sie wollten ihren

Besitz lieber mit Zaunpfählen und Stacheldraht begrenzen, wäre es nur das Werk einiger Stunden, 900 Jahre buchstäblich lebendiger Geschichte wegzubaggern.

Das ist doch krank! Wenigstens die Hälfte
der Hecken in Großbritannien datiert aus
der Zeit vor den Einfriedungen, und bis zu
einem Fünftel stammt aus angelsächsischen

Zeiten. Aber ganz egal, man sollte sie ja
auch gar nicht nur deshalb bewahren, weil
sie schon seit Ewigkeiten da sind, sondern
weil sie unbestreitbar die Landschaft verschönern. Sie tragen entscheidend dazu bei, England zu England zu machen. Ohne sie
wäre es nur Indiana mit Kirchtürmen.

Manchmal könnte ich geradezu ausrasten.

Dieses Land hat die anmutigste, parkähnlichste, die makellosest komponierte Landschaft, die die Welt je gesehen hat; sie ist das Produkt jahrhundertelanger unermüdlicher, intuitiver Verfeinerungsarbeit, und nun ist man nur noch eine halbe Generation
davon entfernt, das meiste davon für immer
zu zerstören. Hier geht’s nicht um »die

Sehnsucht nach einem nichtexistenten gol
denen Zeitalter«. Hier geht’s um etwas, das
grün und lebendig und unvergleichlich
schön ist. Wenn also noch einmal jemand
zu mir sagt: »Hecken sind in Wirklichkeit
gar kein uraltes Merkmal dieses Landes«,
kriegt er eins auf die Nase, denn ich bin
zwar ein großer Anhänger von Voltaires berühmter Maxime, »Mein Herr, ich bin vielleicht nicht Ihrer Meinung, aber ich werde mit meinem Leben für Ihr Recht einstehen,
ein komplettes Arschloch zu sein«, doch irgendwo ist Schluß.

Ich wanderte über einen kleinen Waldweg
nach Snowshill, drei Meilen weiter. Die goldenen Blätter raschelten, und der weite blaue Himmel war leer bis auf ein gelegentlich langsam dahinziehendes Geschwader

Zugvögel. Es war ein wunderschöner Tag,
um draußen zu sein – so ein Tag, an dem
man tief durchatmet und wie Paul Robeson

»Zippity Doo Dah« singt. Snowshill döste
im Sonnenschein, ein Häuflein Steincottages, um einen sich sanft neigenden Anger versammelt. Ich erstand eine Eintrittskarte
zu Snowshill Manor, nun in den Händen
des National Trust, aber von 1919 bis 1956
das Heim eines exzentrischen Knaben na
mens Charles Wade, der sein Leben dem

Sammeln umfangreichen und völlig beliebigen Krimskrams widmete, manches ist sehr
gut, anderes kaum mehr als Trödel – Klavichorde, Mikroskope, flämische Wandteppiche, Schnupftabak- und Tabakdosen, Karten und Sextanten, Samurai-Rüstungen, Hochräder –, was immer Ihr Herz begehrt.

Dann war das Haus so voll, daß für ihn kein

Platz mehr blieb. Seine letzten Jahre wohnte er glücklich und zufrieden in einem Anbau, der wie das Haus selbst seit Wades Ableben nicht verändert wurde. Snowshill Manor gefiel mir über die Maßen, und als
später die Sonne im Westen unterging und
sich die Welt mit langen Schatten und dem
herrlich delikaten Duft nach brennendem

Holz füllte, wanderte ich als zutiefst glücklicher Mensch zu meinem Auto zurück.

Ich verbrachte die Nacht in Cirencester
und fuhr am nächsten Tag nach Besichtigung des netten, kleinen Corinium Museum mit seiner außerordentlichen, seltsamerweise kaum bekannten Sammlung römischer Mosaiken, Münzen und sonstiger Gegenstände nach Winchcombe, um mir etwas ganz Besonderes anzusehen. Auf einem Hügel über Winchcombe gibt es nämlich eine
kaum besuchte, aber so einzigartige und
wunderbare Stätte, daß ich sogar zögere,
hier davon zu erzählen. Die meisten der relativ seltenen Besucher, die in diese ruhige

Ecke der Cotswolds eindringen, geben sich
nämlich mit einem Besuch Sudeley Castles
oder einer Wanderung zu dem berühmten,
einsamen Eiszeithügelgrab Belas Knap zufrieden. Ich aber eilte schnurstracks zu einem grasbewachsenen Bergpfad namens Salt Way. Er heißt natürlich so, weil im Mittelalter hier Salz hertransportiert wurde. Es war ein bezaubernder Spaziergang über offenes Land, mit weiten Blicken in tiefeingeschnittene Täler, die nie ein Auto gesehen oder das Geräusch einer Kettensäge gehört
zu haben schienen.

An einer Stelle namens Cole’s Hill stürzte
der Pfad urplötzlich in einen wild wuchernden, dunklen Wald, in dem man sich wie in
einem Ur-Wald fühlte und wegen der Brombeerranken kaum durchkam. Ich wußte, irgendwo hier drin war mein Ziel – eine Stätte, die auf der Karte als »römische Villa (Reste)« aufgeführt wurde. Ungefähr eine
halbe Stunde lang schlug ich mit meinem

Stock auf das Dickicht ein, dann fand ich
die Grundmauern einer alten Wand. Es sah
nach gar nichts aus – es hätten auch die Reste eines alten Schweinestalls sein können

–, aber ein paar Meter weiter, beinah ganz
überwuchert von wildem Efeu, waren noch
mehr niedrige Mauern, eine ganze Reihe
beidseitig eines Ganges, dessen Fliesen unter einem Teppich nasser Blätter lagen, und
ich wußte, ich war in der Villa. In einem der

Zimmerreste war der Boden sorgfaltig mit

Düngerplastikbeuteln abgedeckt, die an den

Ecken mit Steinen beschwert waren. Deshalb war ich hergekommen, was darunter lag, wollte ich sehen. Ein Freund hatte mir
davon erzählt, aber ich hatte es nie so richtig geglaubt. Unter den Tüten war praktisch ein komplettes, etwa einsfünfzig mal einsfünfzig großes römisches Mosaik mit einem
erlesenen Muster und bis auf ein paar brüchige Ränder makellos erhalten. Es ist schon komisch in einem einsamen Wald in
einem Haus zu stehen, das einmal vor unvorstellbar langer Zeit einer römischen Familie gehörte, und ein Mosaik anzuschauen, das vor mindestens 1600 Jahren gelegt worden war, als das hier ein offener, sonniger

Platz und dieser uralte Wald darum herum
noch gar nicht gewachsen war. Es ist eine

Sache, so etwas im Museum zu sehen, aber
eine ganz andere, an der Stelle darauf zu
stoßen, an der es entstanden ist. Ich habe
keine Ahnung, warum das Mosaik nicht ins

Corinium Museum gebracht worden ist. Ein
schreckliches Versehen, vermute ich, aber
ich bin überaus dankbar, daß ich die Gelegenheit hatte, es zu betrachten. Ich blieb lange auf einem Stein sitzen, wie festgenagelt vor Staunen und Bewunderung. Ich weiß nicht, was mich mehr ergriff, der Gedanke, daß auf diesem Boden einmal Menschen in Togen gestanden und ganz normal auf lateinisch miteinander geschwatzt hatten, oder daß es noch hier war, makellos und unberührt inmitten dieses dichten Gestrüpps.

Es klingt vielleicht schrecklich naiv, aber
mir dämmerte zum erstenmal ganz ernsthaft, daß all die römischen Funde, die ich über die Jahre angeschaut hatte, nicht mit
der Absicht erschaffen wurden, daß sie eines Tages in einem Museum landeten. Weil
das Mosaik noch an seinem ursprünglichen

Ort, nicht durch ein Seil abgetrennt und
auch nicht in ein modernes Haus versetzt
worden war, war es unabstreitbar ein Fußboden und nicht einfach nur ein nettes Kunstwerk. Es war zum Daraufherumlau
fen da, zum Benutzen, und ohne jeden

Zweifel waren römische Sandalen darüber
geschlurft. Es schlug mich so seltsam in seinen Bann, daß ich ganz still vor mich hin staunte.

Nach langer Zeit stand ich auf, legte die

Düngertüten sorgfaltig wieder an ihren

Platz und beschwerte sie mit den Steinen.

Dann nahm ich meinen Stock, betrachtete
mein Werk, ob auch alles in Ordnung war,
drehte mich um und begann langsam und
allmählich, an diesen seltsamen, gedankenlosen Ort, das zwanzigste Jahrhundert, zurückzukehren.

Vierzehntes Kapitel

Ich fuhr nach Milton Keynes, weil ich
meinte, ich sollte mir auf dieser Reise zumindest eine neue Stadt anschauen. Von Oxford nach Milton Keynes zu fahren, ist
nicht einfach, obwohl es nur ein Katzensprung ist. Ich hatte es als Zielort ausgewählt, weil ich nach einem schnellen Blick auf die Straßenkarte annahm, daß ich
schlimmstenfalls einen Zug nach Bicester
oder sonst einem Kaff nehmen und dort
nach Milton Keynes umsteigen müßte.

Denkste! Ich mußte ganz zurück nach London, eine U-Bahn nach Euston besteigen und von dort mit dem Zug hinfahren – alles
in allem ein Trip von etwa 120 Meilen, nur
um von einer Stadt in eine 30 Meilen entfernte andere zu gelangen.

Es war teuer und zeitraubend, und am

Ende war ich ziemlich stinkig, nicht zuletzt
deshalb, weil der Zug von Euston sehr voll
war und ich einer unentwegt nörgelnden

Frau mit ihrem zehnjährigen Sohn gegen
übersaß, der mir immer, wenn er mit den

Füßen baumelte, gegen das Schienbein trat
und mich ärgerte, indem er mich mit

Schweinchenaugen anstarrte und sich dabei
in der Nase bohrte und die Popel aß. Offenbar betrachtete er seine Nase als Privatimbißbude. Ich versuchte mich in ein Buch zu vertiefen, merkte aber, wie ich unwillkürlich immer wieder aufschaute. Mit selbstgefälligem Blick und fleißigem Finger schaute er mich an. Es war richtig widerwärtig, und
als der Zug endlich in Milton Keynes einfuhr, freute ich mich sehr, daß ich meinen Rucksack vom Gepäckträger holen und ihm
dabei über den Schädel ziehen konnte.

Ich haßte Milton Keynes nicht sofort; zu
weiteren Hoffnungen aber berechtigt die

Stadt nicht. Wenn man aus dem Bahnhof
auf einen großen offenen Platz tritt, der auf
drei Seiten von Spiegelglasbauten gesäumt
wird, bekommt man sofort ein Gefühl von

Weite, das man so gut wie nie in englischen

Städten hat. Die Stadt selbst steht am Hang
eines kleinen Hügels fast einen Kilometer
entfernt, jenseits eines Geflechts von Fußgängertunneln und einer riesigen Rasen-und Asphaltfläche, die vermutlich von

Backsteinbürogebäuden mit Kupferfenstern zugestellt sein wird, wenn ich mal wieder hier vorbeikomme.

In vielerlei Hinsicht war Milton Keynes
aber besser als die mir bekannten modernen Städte. Die Unterführungen waren mit
poliertem Granit verblendet und weitgehend frei von Graffiti und den nie austrocknenden trüben Pfützen, die man in Basingstoke und Bracknell offenbar gleich mitentworfen hat. Faszinierend war der

Stilmischmasch. Die graslosen, schattigen

Mittelstreifen der Hauptboulevards gaben
der Stadt ein vages französisches Aussehen.

Die Leichtindustrieparks mit den Grünflächen am Stadtrand sahen deutsch aus. Das Straßennetz und die numerierten Straßennamen erinnerten an Amerika. Die Häuser
waren nullachtfünfzehn, wie die an jedem
internationalen Flughafen. Kurz und gut, es
sah alles andere als englisch aus.

Am komischsten war, daß es keine Geschäfte gab und kein Mensch draußen herumlief. Ich ging ein ganzes Stück durch die Stadtmitte, eine Allee hinauf, eine andere
hinunter und durch die finsteren Straßen,
die sie verbanden. Jeder Parkplatz war voll,
und hinter den Bürofenstern gab es Zeichen
von Leben, doch kaum Durchgangsverkehr
und nie mehr als ein oder zwei Fußgänger
auf den endlosen, breiten Straßen. Ich wußte, irgendwo verbarg sich ein riesiges Einkaufszentrum, denn ich hatte davon gelesen, aber ich konnte es ums Verrecken nicht finden. Ich fand ja nicht einmal jemanden, den ich fragen konnte. Und blöderweise sahen fast alle Häuser aus wie Einkaufszentren. Immer wieder erspähte
ich potentielle Kandidaten, doch wenn ich
dann hinging, um es mir genauer anzuschauen, war es nur die Hauptverwaltung einer Versicherung oder so was.

Schlußendlich landete ich in einem Wohngebiet mit endlosen, adretten gelben Backsteineigenheimen. Es war aber immer noch kein Mensch in Sicht. Als ich dann vom Gip
fel eines Hügels blaue Dachflächen etwa
einen Kilometer entfernt erspähte, schloß
ich messerscharf, das ist’s, und zog los. Die

Fußgängerwege, die ich zuerst ganz nett gefunden hatte, wurden allmählich zum Ärgernis. Sie führten in aller Seelenruhe durch tiefe Durchstiche, und obwohl sie
hübsch angelegt waren, vermittelten sie einem doch das Gefühl, daß sie es nicht eilig
hatten, einen irgendwohin zu führen. Ganz
offenbar waren sie von Experten geplant
worden, die das Ganze für eine flotte Fingerübung am Reißbrett gehalten hatten. Die

Routen verliefen umständlich und scheinbar immer ziellos, was auf Papier bestimmt gut aussah, aber nicht berücksichtigte, daß
die Leute die weite Distanz zwischen den

Häusern und den Läden gewiß doch auf einigermaßen direktem Wege überwinden
wollten. Noch schlimmer war das Gefühl
der Verlorenheit in einer halbunterirdischen Welt, die von sichtbaren Anhaltspunkten abgeschnitten war. Ich krabbelte häufig an Böschungen hinauf, um zu sehen,
wo ich war, mußte aber immer wieder feststellen: nirgendwo auch nur in der Nähe dessen, wo ich hinwollte.

Schließlich fand ich mich am Ende einer
dieser Kletterpartien grummelnd an einer
vielbefahrenen, zweispurigen Landstraße
direkt gegenüber der blauüberdachten Fläche wieder, die ich seit einer Stunde suchte.

Ich konnte Schilder von Texas Homecare,

McDonald’s und anderen solchen Läden sehen. Aber als ich zu dem Fußgängerweg zurückging, vermochte ich auch nicht einmal in Ansätzen herauszufinden, wie ich dorthin kam. Die Pfade verzweigten sich in einer Vielzahl von Richtungen, verschwanden hinter künstlich angelegten Kurven, von denen bei näherem Hinschauen keine auch nur halbwegs so aussah, als ob sie was
brächte. Zum Schluß folgte ich einem schrägen Pfad hoch zurück auf Straßenniveau, wo ich wenigstens erkennen konnte, wo ich
war, und ging von dort den ganzen Weg zurück zum Bahnhof, der nun so absurd weit
weg von den Wohnsiedlungen wirkte, daß
nur ein ausgemachter Schwachkopf auf den

Gedanken kommen konnte, Milton Keynes
sei ein Paradies für Flaneure. Kein Wunder,
daß mir den ganzen Morgen kein einziger

Fußgänger begegnet war.

Ich erreichte den Bahnhof weit müder, als
ich nach der zurückgelegten Strecke hätte
sein müssen, und lechzte nach einer Tasse

Kaffee. Draußen hing ein Stadtplan, den ich
vorher nicht bemerkt hatte. Als ich ihn nun
studierte, weil ich unbedingt wissen wollte,
wo das Einkaufszentrum war, erwies sich,
daß ich ungefähr dreißig Meter davon entfernt gewesen war, als ich den Stadtkern zuerst erkundet, das Gesuchte jedoch nicht erkannt hatte.

Ich seufzte, empfand aber immer noch ein
unerklärliches Verlangen, diesen Ort zu sehen. Während ich also zurück durch die Fußgängerunterführungen, über den
großen Parkplatz und wieder durch das leblose Ensemble der Bürogebäude eilte, fiel mir auf, was für eine herausragende planerische Leistung darin steckt, auf einem leeren Blatt Papier und mit den schier unbegrenzten Möglichkeiten, eine Modellstadt zu errichten, das Einkaufszentrum ausgerechnet eine Meile vom Bahnhof anzulegen.

Sie werden’s mir nicht glauben, aber das

Ding war noch schlechter geplant als die

Stadt darum herum. Es war absolut riesig –
ca. 100000 Quadratmeter –, und jede Ladenkette, die es je gab oder geben wird, war mit einer Filiale darin vertreten. Wenn ich
es – fix und fertig, wie ich war – nicht übersehen habe (was ich aber nicht glaube), gab
es keinen Lebensmittelladen, keinen zentralen Treffpunkt, nichts Großartiges zum Sitzen, rein gar nichts, das einen angeregt
hätte, sich für dieses Ding auch nur im geringsten zu erwärmen. Es war, als wäre man im größten Busbahnhof der Welt. Toiletten waren Mangelware und schwer zu
finden und folglich so rammelvoll, als sei

Halbzeit bei einem Fußballspiel. Ich hatte

Metro Centre in Gateshead immer für das
grausigste seiner Art gehalten, aber verglichen mit dem Einkaufs-Zentrum in Milton

Keynes ist es ein Ausbund an Charme und
nicht enden wollendem Entzücken.

Ich begab mich auf einen Kaffee in das
schmuddeligste McDonald’s, das ich je zu
beehren hoffe. Nachdem ich mir in der

Mülldeponie, die meine Vorgänger auf dem

Tisch eingerichtet hatten, etwas Platz verschafft hatte, nahm ich mit meinem Eisenbahnfahrplan und der dazugehörigen Streckenkarte Platz. Helle Verzweiflung ergriff mich, als ich entdeckte, daß meine einzigen Alternativen darin bestanden, zurück nach London oder weiter nach Rugby, Coventry oder Birmingham zu fahren. Zu
nichts verspürte ich Lust. Es schien, als sei
es Tage und nicht erst Stunden her, daß ich
mein Mietauto in Oxford abgegeben hatte
und zum Bahnhof gegangen war, mit dem
schlichten Vorhaben, von Oxford nach

Cambridge zu reisen und Mittagspause in

Milton Keynes zu machen.

Die Zeit zerrann mir unter den Fingern. In
einem entfernten, fast vergessenen Leben
hatte ich an einem Küchentisch in einem

Haus in Yorkshire gesessen und mir ausgerechnet, daß ich das ganze Land bequem in
sechs, allerhöchstens sieben Wochen bereisen konnte, und sogar hochtrabende Pläne
gehegt, praktisch alles zu erkunden – die

Kanalinseln, Lundy, die Shetlands, Fair Isle
und dazu alle Großstädte. Ich hatte John

Hillabys Journey through Britain gelesen,
und er war in acht Wochen von Land’s End
bis John O’Groats gelaufen.

Mit Hilfe pfeilschneller, moderner öffentlicher Verkehrsmittel konnte ich doch sicher
das meiste von Großbritannien in sechs bis
sieben Wochen sehen. Aber hier saß ich,
hatte schon beinahe die Hälfte der mir zur

Verfügung stehenden Zeit verbraucht und
war nicht einmal bis zu den Midlands vorgedrungen.

Reichlich niedergeschlagen sammelte ich
also meine Sachen ein, lief zum Bahnhof
und nahm einen Zug zurück nach London,
wo ich wirklich wieder ganz von vorn begann. Mir fiel nicht ein, wo ich hinfahren sollte, also tat ich, was ich oft tue. Während
der Zug durch die sanft gewellten, herbstkahlen Felder Buckinghamshires rollte,
breitete ich eine Karte aus und vertiefte
mich in die Namen. Für mich eine der tiefen, ewigen Wonnen des Lebens in Großbritannien.

Ich frage mich, ob andere Menschen auch
merken, wieviel vergleichsweise größeres

Vergnügen es bereitet, in einem Pub namens The Eagle and Child oder Lamb and Flag zu trinken, als sagen wir, in Joe’s Bar.

Ich persönlich finde endlose Befriedigung
darin. Ich lausche auch für mein Leben
gern den Fußballergebnissen und dem einlullenden Verlesen von Mannschaftsnamen

– Sheffield Wednesday, West Bromwich Albion, Partick Thistle, Queen of the South; welch Ruhm und Ehre stecken in den Namen –, und ich finde seltsamen Trost in der
exotischen, rätselhaften Litanei der Seewetterberichte. Ich habe keine Ahnung, was sie
bedeuten – »Wiking: auffrischend fünf,
rückdrehend vier; Dogger: Starkwind,
gleichbleibend beständig, Minches: Sturm
stärke zwölf, ach, du liebes Lieschen« –,
aber sie üben eine mächtig besänftigende

Wirkung auf mich aus. Ich bin felsenfest
überzeugt, daß Großbritannien unter anderem deshalb so ein stabiles, anmutiges Land ist, weil die Fußballergebnisse und

Seewetterberichte einen derart beruhigenden Einfluß haben.

In so gut wie jedem Bereich des britischen

Lebens entdeckt man geniale Namensschöpfungen. Schauen Sie sich doch nur die

Gefängnisse an. Sie könnten mich mit einem Stift und einem unerschöpflichen Vorrat an leeren Seiten hinsetzen und mir befehlen, solch liebenswürdig lächerliche Namen für ein Gefängnis zu erfinden wie

Wormwood Scrubs oder Strangeways. Niemals würde mir etwas Besseres einfallen.

Selbst die gebräuchlichen Namen von wilden Blumen – Sternmiere, Echtes Labkraut, Flohkraut, Frauenminze – besitzen einen

Zauber, dem ich mich nicht entziehen kann.

Aber das größte Talent zeigen die Briten
natürlich bei Ortsnamen. Von den etwa

30000 ist gut die Hälfte, schätze ich, auffallend hübsch. Es gibt zahllose Dörfer, deren Namen allein schon ein Bild von faulen

Sommernachmittagen und über Wiesen
flatternden Schmetterlingen heraufbeschwören: Winterbourne Abbas, Western Lullingfields, Theddlethorpe All Saints, Little Missenden. Andere Dörfer scheinen ein uraltes, vielleicht sogar dunkles Geheimnis
zu bergen: Husbands Bosworth, Rime Intrinseca, Whiteladies Aston. Und manche

Namen klingen wie Toilettenreiniger (Potto, Sanahole, Durno) oder Hautkrankheiten (Scabcleuch, Whiterashes, Scurlage, Sockburn). Bei einem kurzen Blick in ein Ortsverzeichnis finden Sie Düngemittel (Hastigrow), Deos gegen Schweißfüße (Powfoot), Mundwasser (Minto), Hundefutter (Whelpo) und sogar einem schottischen

Fleckenentferner (Sootywells). Es gibt Dörfer, denen es vielleicht ein bißchen an der
richtigen Einstellung mangelt (Seething,

Mockbeggar, Wrangle), und welche mit seltsamen Phänomenen (Meathop, Wigtwizzle,

Blubberhouses). Und schier unzählige Namen, die einfach nur liebenswert hirnverbrannt sind – Prittlewell, Little Rollright, Chew Magna, Titsey, Woodstock Slop,

Lickey End, Stragglethorpe, Yonder Bognie,

Nether Wallop und das unschlagbare

Thornton-le-Beans. (Begrabt mich dort!)

Ein Blick auf eine Karte oder ein Ortsver
zeichnis genügt, und Sie sehen, daß Sie sich
in einem Land befinden, in dem alles möglich ist.

Manche Landesteile scheinen sich auf bestimmte Themen zu spezialisieren. Kent hat
eine eigentümliche Vorliebe für Nahrhaftes:

Ham, Sandwich, Rye. Dorset steht auf Figuren aus Barbara-Cartland-Romanen: Bradford Peverell, Compton Valence, Langton Herring, Wootton Fitzpaine. Lincolnshire
tut ja gerade so, als sei es ein bißchen meschugge: Thimbleby Langton, Tumby Woodside, Fishtoft Drove, Sots Hole und das wahrhaft hinreißende Spitall in the Street.

Auffallend ist, wie oft sich diese Orte zusammenballen. In einem eng begrenzten Gebiet südlich von Cambridge finden Sie
zum Beispiel: Blo Norton, Rickinghall Inferior, Hellions Bumpstead, Ugley und (einer
meiner Lieblinge) Shellow Bowells. Ich verspürte das plötzliche Verlangen, dorthin zu
fahren, aber als ich die Karte anschaute,
blieb mein Blick an einer Linie quer über
der Landschaft hängen, Devil’s Dyke. Davon
hatte ich noch nie gehört, aber es klang sehr
verheißungsvoll. Spontan beschloß ich,
dorthin zu fahren.

Und so geschah es denn, daß ich am näch
sten Morgen über eine kleine Straße am

Rande des Weilers Reach in Cambridgeshire wanderte. Es war ein häßlicher Tag.

Saunaschwaden waberten durch die Luft,
und die Sicht tendierte gegen null. Unheimlich erhob sich jäh der Damm aus der grauen Suppe. Ich kraxelte hoch, eine merkwürdige, düstere Erhebung, besonders in dichtem Nebel und wenn keine Touristen da
sind. Im dunkelsten Frühmittelalter ist der

Devils’s Dyke vor etwa 1300 Jahren errichtet worden, ein Erdwall, der sich bis zu achtzehn Meter über die ihn umgebende

Landschaft erhebt und zwischen Reach und

Ditton Green etwa siebeneinhalb Meilen in
gerader Linie verläuft. Leider weiß keiner,
warum er Devil’s Dyke heißt. Der Name
wird im sechzehnten Jahrhundert zum erstenmal erwähnt. Wie er da so mitten im flachen Moor steht, verströmt er etwas Bedrohliches, spürbar Urzeitliches, andererseits wirkt er wie ein monumentaler Prachtbau. Es erforderte ja sicher einen immensen Arbeitsaufwand, ein solches

Bollwerk zu errichten, aber man muß kein

Militärgenie sein, um zu erkennen, daß eine

Invasionsarmee ihn nur zu umgehen
brauchte. Was sie dann auch alle taten, und
im Handumdrehen war der Devil’s Dyke
völlig nutzlos, außer, daß die Bewohner der

Flachmoore die Erfahrung machen konnten, wie man sich auf 18 Meter Höhe fühlt.

Trotzdem kann man über seinen grasbewachsenen Kamm angenehm und nett bummeln, und an diesem trostlosen Morgen hatte ich ihn ganz für mich. Erst als ich ungefähr in der Mitte war, sah ich andere Menschen, die meisten trainierten auf dem
weiten Grün von Newmarket Heath ihre

Hunde. In dem unirdischen Dunst sahen sie
wie Gespenster aus. Der Damm verläuft genau durch die Anlagen der Rennbahn von

Newmarket (was ich eher ulkig fand, wenn
ich auch kein Fitzelbißchen sehen konnte)

und dann weiter durch blühendes Pferdeland. Langsam lichtete sich der Nebel, und zwischen den skelettartigen Bäumen erspähte ich eine Reihe großer Gestüte. Alle hatten eine weiß eingezäunte Koppel, ein
stattliches Haus und viele schmucke Stallgebäude mit Kuppeln und Wetterfahnen, was ihnen das Aussehen eines modernen

Supermarkts verlieh. Es war zwar ein reines Vergnügen, über eine so gut sichtbare
ebene Strecke zu wandern, aber auch ein
wenig langweilig. Mehrere Stunden lang lief
ich, ohne einer Menschenseele zu begegnen, und dann endete der Wall abrupt in einer Wiese vor Ditton Green. Und mich befiel ein beunruhigendes Gefühl, weil sich plötzlich alles so in Wohlgefallen auflöste.

Es war erst kurz nach zwei, und ich war bei
weitem noch nicht müde. Ich wußte, daß

Ditton keinen Bahnhof hatte, aber ich hatte
angenommen, ich könnte hier einen Bus
nach Cambridge bekommen, und wahrhaftig entdeckte ich im Buswartehäuschen, daß
dem so war – wenn ich zwei Tage wartete.

Also trottete ich über eine vielbefahrene

Straße vier Meilen nach Newmarket, schaute mich in aller Muße dort um und fuhr mit
der Bahn zurück nach Cambridge.

Eine der Freuden, die einen bei einem langen Treck über Land, besonders außerhalb
der Saison, aufrechterhält, ist die Aussicht,
daß man schließlich ein Zimmer in einer
schnuckeligen Unterkunft findet, vor loderndem Kamin das eine oder andere Gläschen und dann eine kräftige Mahlzeit zu sich nimmt, die man sich nach der sportlichen Betätigung des Tages und der frischen

Luft ja auch sauer verdient hat. Aber ich
kam in Cambridge an und fühlte mich frisch
und völlig unausgelastet und zu nichts be
rechtigt. Noch schlimmer: Weil ich gedacht
hatte, daß die Wanderung anstrengender
war und ich spät eintreffen würde, hatte ich
ein Zimmer im University Arms Hotel gebucht, eben in der Erwartung des entsprechenden lodernden Kamins, des kräftigen Mahls und der behaglichen Atmosphäre eines Senior Common Rooms.

Wie ich aber dann zu meiner stillen Bestürzung entdecken mußte, war das Hotel ein überteuertes neues Hochhaus, und
mein düsteres Zimmer stand bedauerlicherweise in krassem Widerspruch zu der

Beschreibung im Reiseführer.

Lustlos schaute ich mich in der Stadt um.

Gut, ich weiß, Cambridge ist eine feine

Stadt und eine wahre Fundgrube für Namen

– Christ’s Pieces allein sucht seinesgleichen

–, doch an dem Tag konnte ich mich nicht
dafür begeistern. Der Hauptmarkt war ein
schäbiges Chaos, das Zentrum wurde von
einem entmutigenden Übermaß an Betonbauten dominiert, und am späten Nachmittag ertrank alles in einem kläglichen Nieseln. Zum Schluß stöberte ich in Secondhand-Buchläden herum. Ich suchte
nichts Besonderes, stieß aber auf eine illustrierte Geschichte des Kaufhauses Sel
fridges. Ich nahm sie begierig vom Regal,
weil ich hoffte, sie erklärte, warum Highcliffe Castle so zerfallen war, und enthielte eventuell sogar ein paar schlüpfrige Anekdötchen über Selfridge und die scharfen Dolly Sisters.

Leider, leider handelte es sich um eine
keimfreie Fassung. Ich fand nur eine einzige flüchtige Erwähnung der Dollys, die implizierte, daß sie ein Paar heimatloser Unschuldsengel waren, um die sich Selfridge wie ein guter Onkel gekümmert hatte. Selfridges jäher Abfall vom Pfad der Tugend wurde kaum und Highcliffe Castle überhaupt nicht erwähnt. Da stellte ich das Buch wieder zurück. In dem sicheren Wissen,
daß an diesem Tage alles, was ich tat, in

Enttäuschung enden würde, trank ich dann
bloß noch ein Bier in einem leeren Pub, aß
ein mittelmäßiges Dinner in einem indischen Restaurant, machte einen einsamen Spaziergang im Regen und zog mich
schließlich in mein Zimmer zurück, wo ich
entdeckte, daß es nichts, aber auch gar
nichts im Fernsehen gab, und daß ich meinen Spazierstock in Newmarket liegengelassen hatte.

Als ich mich mit einem Buch hinlegte, stell
te ich fest, daß die Nachttischbirne – nicht
kaputt, sondern nicht vorhanden war, und
verbrachte die verbleibenden Stunden des

Abends bewegungsunfähig auf dem Bett liegend und eine Wiederholung von Cagney
und Lacey anschauend. Einerseits war ich
neugierig und wollte endlich wissen, wer
oder was in dieser uralten Serie den Intendanten von BBC so betört hatte (einzig mögliche Antwort: Sharon Gless’ Busen), andererseits genoß ich ihre garantiert narkotische Wirkung. Ich schlief mit der

Brille auf der Nase ein und erwachte irgendwann, als ein lauter, frenetischer Blizzard über den Bildschirm tobte. Ich stand auf, um den Fernseher auszuschalten, stolperte heftig über einen unnachgiebigen Gegenstand und schaffte das interessante Kunststück, die Glotze mit dem Kopf auszumachen. Neugierig, wie ich das hingekriegt
hatte, und für den Fall, daß ich mich entschloß, es zu einem Partykunststück auszubauen, entdeckte ich, daß der Gegenstand des Anstoßes mein Spazierstock war, der
gar nicht in Newmarket lag, sondern hier
auf dem Boden, zwischen Stuhl und Bettbein.

Na, wenigstens etwas Gutes, dachte ich,
steckte mir zwei Walroßzähne aus Papiertaschentuch in die Nasenlöcher, um den plötzlichen Blutstrom zu stillen, und kletterte mißmutig zurück ins Bett.

Fünfzehntes Kapitel

Ich fuhr nach Retford. Ich weiß nicht,
warum. Noch während meiner Morgentoilette, dem sanften Entfernen der Taschentücher aus meinen geschwollenen Nüstern, während des Frühstücks und Auscheckens
und des langen Gangs zum Bahnhof war es
meine feierliche, gehorsame Absicht gewesen, Norwich und von dort aus Lincoln zu
besuchen. Aber sobald ich den Bahnhof betrat und eine British-Rail-Karte an der Wand sah, packte mich jäh das eigenartige

Verlangen, was vollkommen Neues anzuschauen, und Retford bot sich geradezu zwingend an.

Die letzten sieben Jahre war ich nämlich
jedesmal auf der Fahrt von Leeds nach London und umgekehrt durch Retford gekommen. Es war einer der Haupthaltebahnhöfe an der Ostküstenstrecke, doch ich hatte nie
erlebt, daß dort jemand ein- oder ausstieg.

Auf meinem British-Rail-Streckenplan hat
te man Retford sogar Großbuchstaben zugebilligt, ihm typographisch die gleiche Stellung eingeräumt wie Liverpool, Leicester, Nottingham, Glasgow und all den anderen
bedeutenden Gemeinwesen Großbritanniens, und trotzdem wußte ich nichts über die

Stadt. Bevor ich ihren einsamen Bahnhof
zum erstenmal vom Zug aus sah, hatte ich
noch nie von ihr gehört. Ich kannte nicht
einmal jemanden, der dort gewesen war
oder etwas über sie wußte. Mein Book of

British Towns des Britischen Automobilclubs enthielt ausführliche, wohlwollende Beschreibungen jeder noch so obskuren Gemeinde – Kirriemuir, Knutsford, Prestonpans, Swadlincote, Bridge of Allan, Duns, Forfar, Wigtown –, aber über Retford
bewahrte es strengstes Stillschweigen. Sehr
mysteriös und klar an der Zeit, daß ich mir
diesen Ort anschaute.

Also fuhr ich zunächst mit dem Zug nach

Peterborough und von dort weiter auf der

Hauptstrecke nach Norden. Ich hatte nicht
besonders gut geschlafen, weil ich einen
sehr beunruhigenden Traum von Cagney
und Lacey gehabt und dann noch entdeckt
hatte, daß ich seit 1975 keine US-Einkommensteuererklärung abgegeben hatte. (Sie
drohten, mich dem Kerl zu überantworten,
der sich im Vorspann das Hemd auszieht,

Sie können sich also vorstellen, in welchem

Zustand sich meine Bettwäsche befand, als
ich, nach Atem ringend, in der Morgendämmerung erwachte.) Nun freute ich mich auf
eine dieser ruhigen, einlullenden Fahrten,
auf die man bei British Rail immer hoffen
kann – wo die Schuhe zu Hausschuhen werden und man sanft in den Schlaf gesummt
wird.

Mit einiger Bestürzung hörte ich daher,
daß hinter mir ein Handybenutzer saß. Man
sollte diese Leute langsam mal wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses drankriegen,
finden Sie nicht? Dieser hier nervte ganz
besonders, weil er mit lauter, selbstgerechter Stimme in einem Schwachsinnsjargon so eindeutig sinnlose Anrufe tätigte.

»Hallo, hier ist Clive. Ich bin im l0.07-Uhr-

Zug und müßte erwartungsgemäß um dreizehn Uhr im Büro sein. Dann brauche ich
ein Eilbriefing über das Pentland-Squire-

Projekt. Wie bitte? Nein, bei Maris Pipers
bin ich mitnichten auf dem laufenden. Hör
mal, fällt dir ein Grund ein, warum jemand
ein Arschloch wie mich beschäftigen sollte?

Wie bitte? Weil ich ein Mensch bin, der
glücklich wie ein Ferkel im Mist ist, nur weil
er ein Handy hat? He, die Idee ist nicht uninteressant!« Ein paar Augenblicke Schweigen und dann: »Hallo, Liebes. Ich bin gegen fünf zu Haus. Ja, wie immer. Quatsch, dir
das überhaupt zu erzählen, aber ich hab ja
nun dieses Telefon und bin ein totaler

Flachwichser. Ich rufe wieder aus Doncaster an. Natürlich völlig grundlos.«

Dann: »Hier ist Clive. Ja, ich bin immer
noch im Zug, aber wir hatten Probleme mit
den Weichen, deshalb rechne ich jetzt eher
mit einer voraussichtlichen Ankunftszeit
um 13.02 Uhr, statt wie geplant um 13.00

Uhr. Wenn Phil anruft, sagt ihm doch bitte,
daß ich immer noch ein totaler Flachwichser bin. Super.« Und so ging das den ganzen

Morgen.

Da stieg ich dann erleichtert als einziger
der vielen Fahrgäste in Retford aus, ein so
ungewöhnliches Ereignis, daß die Bahnhofsangestellten zu den Fenstern gerannt kamen. Durch dichte Regenschleier ging ich
in die Stadt. Mit Freude kann ich berichten,
daß Retford ein entzückender, charmanter
kleiner Ort ist, selbst unter den tiefhängenden, grauen Wolken, unter denen weit gepriesenere Städte eintönig und müde wir
ken. Die Hauptattraktion ist ein außerordentlich großer, schöner Marktplatz, von einem malerischen Durcheinander georgianischer Häuser umgeben. Neben der größten Kirche thront eine schwergewichtige
schwarze Kanone mit einer Plakette, auf
der »Erbeutet in Sewastopol 1865« steht.

Eine bemerkenswerte Initiative seltens der

Bewohner, fand ich – schließlich erstürmen
nicht jeden Tag die Einwohner eines Marktfleckens in Nottinghamshire eine Festung auf der Krim und bringen Beute heim! Auch
die Läden schienen zu florieren und waren
gut sortiert. Ich kann nicht gerade behaupten, ich würde gern meine Ferien dort verbringen, aber ich freute mich, daß ich es schließlich gesehen und wohlauf und liebenswert gefunden hatte.

In einem kleinen Café trank ich einen Tee
und nahm dann einen Bus nach Worksop,
einer Stadt ähnlicher Größe und vergleichbaren Tempos (die im übrigen sehr wohl im

AA Book of British Towns erwähnt wird).

Offenbar hatten Retford und Worksop darum gestritten, wer die Hauptverwaltung des

Bassetlaw District Council beherbergen
sollte, und Worksop hatte verloren, denn
sie war dort, und zwar, wie vorherzusehen,
häßlich und kompromißlos modern. Aber
der Rest der Stadt war auf eine unaufdringliche Weise doch ganz nett.

Ich war freilich nicht hierhergekommen,
weil ich Worksop besuchen wollte, sondern

Welbeck Abbey in der Nähe, angeblich eines
der feinsten Häuser in diesem gar nicht so
großen Gebiet, das unter dem Namen Dukeries firmiert. Nur jeweils zwanzig Meilen voneinander entfernt, haben in dieser obskuren Ecke der Nord-Midlands fünf uralte Herzogtümer ihren Sitz – Newcastle, Portland, Kingston, Leeds und Norfolk. Die Linien derer von Leeds und Portland sind erloschen, die anderen, schätze ich mal, verzogen. (Der Herzog von Newcastle
wohnt laut Simon Winchester in Their Noble Lordship in einem bescheidenen Haus in Hampshire. Das lehrt ihn hoffentlich, wie
dumm es war, nicht in Hopsburgen und Miniaturdampfeisenbahnen zu investieren.)

Welbeck ist der Stammsitz des Portland-

Clans, obwohl auch der seit 1954 nicht mehr
dort lebt – wegen eines ähnlich bedauerlichen Mangels an Voraussicht, was Abenteuerspielplätze und Kuscheltierzoos betrifft.

Ich verehre ja nun schon seit langem den
fünften Herzog von Portland, einen W. J.C.

Scott-Bentinck (1800-1879). Der alte W. J.

C. (ja, er war mir ans Herz gewachsen) war
einer der großen historischen Einsiedler
und scheute keine Mühe, menschlichen

Kontakt zu meiden. Er lebte in einer kleinen Ecke seines Schlosses und kommunizierte mit seinen Dienern durch Zettel, die in einen besonderen, in die Tür zu seinen

Räumen geschnitzten Briefkasten gesteckt
wurden. Das Essen wurde ihm mittels einer
kleinen Eisenbahn von der Küche in den

Speisesaal gebracht. Bei zufälligen Begegnungen blieb er stocksteif stehen, während die Diener angewiesen waren, an ihm vorbeizugehen wie an einem Möbelstück. Wer
diesen Befehl mißachtete, mußte auf der

Privateisbahn des Herzogs bis zur Erschöpfung Schlittschuh laufen. Besucher durften
das Haus und die Parkanlagen besichtigen

– »solange«, wie der Herzog sagte, »sie so
freundlich sind, mich nicht zu sehen«.

Aus Gründen, die man nur erraten kann,
benutzte der adlige Herr sein umfangreiches Erbe, um ein zweites Herrenhaus unter der Erde zu bauen. Bei dessen Konstruktion beschäftigte er bis zu 15000 Männer, und als es fertig war, hatte es, unter vielem
anderen, eine fast fünfundsiebzig Meter
lange Bibliothek und den größten Ballsaal
in England, der 2000 Gästen Platz bot –
ganz schön schräg, so was zu bauen, wenn
man nie Gäste hat. Ein Labyrinth von Tunneln und Geheimgängen verband die Räume und verlief in beträchtlicher Länge ins Land hinein. Als »erwarte er einen Atomkrieg«, meinte einmal ein Historiker. Wenn der Herzog nach London mußte, ließ er sich
in seiner Pferdekutsche einschließen und
fuhr damit durch einen anderthalb Meilen
langen Tunnel in die Nähe des Bahnhofs
von Worksop. Dort wurde sie auf einen speziellen offenen Güterwagen geladen und rollte in der Hauptstadt, immer noch verplombt, zu seiner Residenz, Harcourt House.

Als der Herzog starb, fanden seine Erben
die überirdischen Zimmer ohne Möbel vor.

Nur in einem Raum thronte mitten drin
sein Nachtstuhl, während die Haupthalle
rätselhafterweise keinen Boden mehr hatte.

Die meisten Räume waren rosa gestrichen.

Das eine Zimmer im oberen Stock, in dem
der Herzog hauste, war bis zur Decke mit

Hunderten grüner Kisten vollgepackt, und
in jeder lag eine einzige dunkelbraune Perücke. Kurz und gut, den Mann kennenzu
lernen hätte sich gelohnt.

Mit einer gewissen Ungeduld schlenderte
ich also durch Worksop zum Clumber Park,
einem angrenzenden National Trust-Besitz,
und fand – das hoffte ich zumindest – den

Weg zur Welbeck Abbey, die etwa drei, vier

Meilen entfernt lag. Es war ein langer

Marsch über einen schlammigen Waldpfad.

Laut Wegbeschilderung lief ich auf dem

»Robin Hood Way«, aber wie im Sherwood

Forest fühlte ich mich nicht. Es war eher
eine endlose Kiefernschonung, eine Art

Baumschule. Sie wirkte übernatürlich still
und leblos. Ein Ambiente, in dem man halbwegs erwartet, über eine locker mit Blättern
bedeckte Leiche zu stolpern. Davor habe ich
überhaupt immer Angst, denn dann würde
mich die Polizei interviewen und mich sofort verdächtigen, weil ich Fragen wie: »Wo
waren Sie am Nachmittag des Mittwoch, 3.

Oktober, um 16 Uhr?« nicht beantworten
könnte. Ich stelle mir immer vor, wie ich in
einem fensterlosen Verhörraum schmore
und sage: »Mal sehen, äh, ich glaube, vielleicht war ich in Oxford oder vielleicht auch auf dem Küsten weg in Dorset. Himmel, ich
weiß es nicht.« Und im Handumdrehen hätten sie mich in Parkhurst oder sonstwo ein
gebuchtet.

Es wurde immer seltsamer. Ein eigentümlicher Wind erhob sich in den Baumwipfeln, sie bogen sich und tanzten, doch unten am Boden war alles ruhig, bis dahin kam er
nicht. Reichlich gespenstisch das Ganze.

Dann kam ich durch eine steile Sandsteinschlucht, über deren Hänge sich knorrige Baumwurzeln rankten. Zwischen den Wurzeln waren Hunderte Inschriften sorgfaltig
eingekratzt. Namen, Daten und hier und da
ineinanderverschlungene Herzen. Die Daten umfaßten eine außergewöhnlich lange Zeitspanne: 1861, 1962, 1947, 1990. Wirklich, ein komischer Ort. Entweder war er sehr beliebt bei Liebespaaren, oder ein Paar
war sehr lange zusammen gegangen.

Kurz danach erreichte ich ein einsames

Pförtnerhaus, dessen Dachfirst mit Pechnasen versehen war. Dahinter erstreckte sich
ein offenes Feld mit stoppeligem Winterweizen und noch weiter dahinter, durch eine Baumreihe knapp sichtbar, gewahrte
ich ein verwinkeltes grünes Kupferdach –

Welbeck Abbey, hoffte ich. Ich ging am

Rand des riesigen, matschigen Feldes entlang und brauchte bald eine Dreiviertelstunde, um mich bis zu einem befestigten

Weg durchzukämpfen. Wähnte mich aber
nun sicher am richtigen Ort, denn der Weg
lief an einem schmalen verschilften See entlang, und laut meiner stets zuverlässigen Karte war das weit und breit das einzige Gewässer. Ich marschierte ungefähr eine Meile, dann landete ich vor einer ziemlich noblen Einfahrt neben einem Schild, »Privat –

Zutritt verboten«. Ansonsten gab es keinen

Hinweis, was dahinter lag.

Einen Augenblick lang schwindelte mir geradezu vor Unentschlossenheit (übrigens,
falls ich je geadelt werde, hätte ich gern den

Namen Lord Schwindel vor Unentschlossenheit), doch dann beschloß ich, mich ein
paar Meter hinter die Einfahrt hinaufzuwagen – nur soweit, damit ich wenigstens einen Blick auf das Gebäude erhaschen
konnte, für das ich den weiten Weg auf
mich genommen hatte. Gedacht, getan. Die

Anlagen waren äußerst kunstvoll und peinlichst gepflegt, aber gut durch Bäume abgeschirmt, also ging ich noch ein Stückchen weiter. Nach ein paar hundert Metern lichteten sich die Bäume, und man kam auf einen Rasen, das heißt, eine Art Übungsgelände mit Kletternetzen und Balken auf Stelzen. Was war hier bloß? Etwas entfernt
befand sich neben dem See ein merkwürdig
gepflasterter Bereich – wie ein Parkplatz im

Niemandsland. Mit einem kleinen Freudenschrei erkannte ich die Eislaufbahn des Herzogs. Nun war ich schon so weit auf dem

Grundstück, daß es auf Diskretion auch
nicht mehr ankam. Mutig schritt ich fürbaß,
bis ich direkt vor dem Haus stand. Es war
nobel, aber seltsam charakterlos und au
ßerdem mit etlichen neuen Anbauten
plump verziert. Weiter hinten lag ein

Cricketfeld mit einem todschicken Pavillon.

Menschen waren nicht zu sehen, aber auf
dem Parkplatz standen ein paar Wagen. Es
beherbergte eindeutig irgendeine Institution – vielleicht ein Schulungszentrum für IBM oder so. Aber warum dann so anonym?

Ich wollte schon hingehen und durch ein

Fenster linsen, da ging eine Tür auf, und ein

Mann in Uniform kam mit strenger Miene
auf mich zu. Auf seinem Jackett stand

»MOD Security«. O nein!

»Hallo«, sagte ich und lächelte ein wenig
blöde.

»Ist Ihnen klar, Sir, daß Sie unbefugt den

Besitz des Verteidigungsministeriums betreten?«

Ich schwankte einen Moment, unschlüssig,
ob ich meine Tourist-aus-Iowa-Nummer abziehen sollte (»Wie bitte, ist das etwa nicht der Hampton Court Palace? Ich habe gerade

175 Pfund für ein Taxi bezahlt.«) oder ein
umfassendes Geständnis ablegen sollte. Ich
gestand. Mit leiser, respektvoller Stimme
erzählte ich ihm, daß ich mein Leben lang
von dem fünften Herzog von Portland fasziniert sei, mich seit Jahren danach verzehrte, diesen Ort zu besuchen, und nicht habe widerstehen können, einfach mal kurz hineinzuschauen, nachdem ich schon von so weit herkomme. Und das traf genau den
richtigen Nerv, offenbar hegte er selbst eine
gewisse Zuneigung zum alten W. J. C. Er eskortierte mich mit allen militärischen Ehren zum Rand des Anwesens, schien aber im stillen erfreut zu sein, jemanden vor sich
zu haben, der seine Interessen teilte. Er bestätigte, daß der mit Platten ausgelegte Bereich die Eislaufbahn sei, und zeigte mir, wo die Tunnel verliefen – praktisch überall.

Sie seien immer noch intakt, erzählte er,
dienten jedoch nun als Depots. Der Ballsaal
und die anderen unterirdischen Gemächer
würden noch regelmäßig für Veranstaltungen und als Sporthalle benutzt. Das Verteidigungsministerium habe gerade eine Milli
on Pfund für die Renovierung des Ballsaals
hingeblättert.

»Aber was ist das hier denn jetzt?« fragte
ich.

»Ein Übungszentrum, Sir.« Mehr sagte er
nicht. Doch wir hatten sowieso das Ende
der Einfahrt erreicht. Um sicherzugehen,
daß ich wirklich verschwand, sah er mir
hinterher. Ich latschte über das große Feld
zurück und blieb dann stehen, um noch einmal das Dach von Welbeck Abbey zu betrachten, das sich über den Baumwipfeln erhob. Wie schön, daß das Verteidigungsministerium die Tunnel und unterirdischen Räume bewahrte, aber eine regelrechte

Schande war es doch, daß es so kategorisch
der Öffentlichkeit verschlossen war.

Schließlich produziert die britische Aristokratie nicht alle Tage jemanden, der so ausgenippt war wie W. J. C. Scott-Bentinck und seine Marotten so auslebte. Der Gerechtigkeit halber muß ich aber sagen, daß sie ihr

Bestes tun.

Diesen Gedanken in meinem Herzen bewegend, drehte ich mich um und machte mich
auf den langen, mühseligen Marsch zurück
nach Worksop.

Sechzehntes Kapitel

Ich verbrachte einen netten Abend in Lincoln, wanderte vor und nach dem Dinner durch seine steilen, uralten Straßen, bewunderte die riesige, dunkle kompakte Kathedrale mit ihren zwei gotischen Türmen und freute mich sehr darauf, sie am nächsten Morgen zu besichtigen. Ich mag Lincoln, teils, weil es so hübsch und gut erhalten, teils, weil es so angenehm abgeschieden ist. Es wurde einmal als Mont

Saint Michel auf dem Festland bezeichnet,
weil es sich über das große Meer der Ebene
von Lincolnshire erhebt, und der Vergleich
stimmt. Wenn man auf die Karte schaut,
sind Nottingham und Sheffield gleich um
die Ecke, aber man hat das Gefühl, als sei

Lincoln weit weg und ganz vergessen. Und
das gefällt mir sehr.

Ungefähr zur Zeit meines Besuches stand
im Independent ein interessanter Bericht
über einen seit langem schwelenden Streit
zwischen dem Dekan der Kathedrale und
seinem Finanzdezernenten. Offenbar hatte
letzterer mit Frau, Tochter und einem

Freund der Familie sechs Jahre zuvor die
kostbare Kopie der Magna Charta aus dem

Besitz der Kathedrale auf eine sechsmonatige Ausstellungstournee durch Australien mitgenommen, um Gelder aufzutreiben.

Dem Independent zufolge hatten die australischen Besucher der Ausstellung in dem halben Jahr insgesamt magere 938 Pfund
gespendet, was den Schluß nahelegt, daß
die Australier entweder ungewöhnlich
knickerig sind oder der gute alte Independent ein ganz kleines bißchen sorglos mit den Fakten umgeht. Wie dem auch sei, die

Tour war ein finanzielles Desaster. Sie
machte einen Verlust von mehr als 500000

Pfund – recht bedacht, ein happiger Betrag
für vier Leute und ein Stück Pergament.

Einen Großteil der Schulden hatte freundlicherweise die australische Regierung beglichen, doch die Kathedrale plagte sich immer noch mit einem Minus von 56000

Pfund herum. Zum Schluß ging der Dekan
mit der Story an die Presse und verursachte
einen Aufschrei der Empörung im Kapitel;
der Bischof von Lincoln ließ die Angelegenheit untersuchen und befahl dem Kapitel zurückzutreten, das Kapitel weigerte sich,
und nun war so ungefähr jeder auf jeden
wütend. Und das seit sechs Jahren.

Als ich also die wunderschöne, ungeheuer
große, hallende Kathedrale betrat, hatte ich
ja sehr gehofft, daß Gesangbücher durch die

Gegend flogen und im Querschiff Kirchenmänner ganz unziemlich miteinander rangen, doch es war alles enttäuschend ruhig.

Ja, ich hatte sogar das Vergnügen, in dem

Kirchengebäude kaum von einherschlurfenden Touristentrupps gestört zu werden.

Angesichts der Horden, die Salisbury, York,

Canterbury, Bath und so viele andere große

Kirchen in England heimsuchen, mutet es
wie ein kleines Wunder an, daß Lincoln immer noch relativ unbekannt ist. Man findet
schwerlich einen architektonisch so majestätischen Bau, der offenbar nur wenigen Eingeweihten bekannt ist – mit Ausnahme

Durhams vielleicht.

Das Hauptschiff war vollgestellt mit Metallpolsterstühlen. Das habe ich nie verstanden. Warum keine Holzstühle? In jeder englischen Kathedrale, die ich je gesehen
habe, stehen mehr oder weniger unordentliche Reihen von Stühlen, die man zusammenklappen oder wegstapeln kann.

Warum? Räumen sie die Stühle zum Volkstanz weg oder was? Ganz egal, wieso, sie sehen immer billig und in der sie umgebenden Pracht hoher, aufstrebender Gewölbe,

Buntglasfenster und gotischer Maßwerke
völlig fehl am Platze aus. Manchmal zerreißt es einem schier das Herz, in einem Zeitalter solch extremen Preisbewußtseins
zu leben. Andererseits bemerkt man durch
die modernen Entgleisungen erst recht, wie
verschwenderisch man sich früher der

Kunstfertigkeiten von Steinmetzen, Glasgie
ßern und Holzschnitzern bediente und wie
wenig man mit den Materialien geizte.

Ich wäre gern noch geblieben, aber ich
mußte einen lebenswichtigen Termin einhalten. In Bradford gab es eine der – wie ich finde – aufregendsten cineastischen Darbietungen der Welt zu sehen. Am ersten Samstag jeden Monats zeigt Pictureville Cinema, das zu dem großen, allseits beliebten

Museum of Photography, Film und Was-
weiß-ich gehört, die Originalversion von

This Is Cinerama. An keinem anderen Ort
der Welt kann man dieses herrliche kinematographische Kunstwerk noch sehen, und dieser Tag nun war der erste Samstag
des Monats.

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr
ich mich darauf freute. Ich war schon ganz
zappelig vor Angst, daß ich meinen Anschluß in Doncaster verpassen würde, und
dann bibberte ich, daß ich den in Leeds
nicht schaffte, aber ich erreichte Bradford
überaus rechtzeitig – fast drei Stunden zu
früh, was mich nun auch wieder leicht ins

Zittern brachte, denn was macht man in

Bradford, wenn man drei Stunden totzuschlagen hat?

Bradford hat die Rolle seines Lebens darin
gefunden, jeden anderen Ort auf diesem

Planeten im Vergleich besser abschneiden
zu lassen, und es spielt sie sehr gut. Auf
meiner gesamten Reise sollte ich keine

Stadt erleben, der man deutlicher ansah,
wie verzweifelt sie war. Nirgendwo bin ich
an mehr leeren Geschäften vorbeigekommen, deren Fensterscheiben weiß überstrichen oder mit zerrissenen Plakaten für Popkonzerte in dynamischeren Gemeinwesen wie zum Beispiel Huddersfield und Pudsey
bepflastert waren, oder an mehr Bürogebäuden mit »Zu Vermieten«-Schildern.

Mindestens jeder dritte Laden im Stadtzentrum war leer, und der Rest krepelte auch
nur noch vor sich hin. Bald nach meinem

Besuch kündigte Rackham’s, das größte

Kaufhaus dort, seine baldige Schließung an.

Das, was überhaupt noch an Leben existierte, hatte sich in einen charakterlosen Kom
plex namens Arndale Centre verzogen.

(Und übrigens, warum heißen die Einkaufszentren aus den Sechzigern immer Arndale

Centre?) Bradford schien einem tödlichen,
irreversiblen Verfall preisgegeben zu sein.

Es war einstmals einer der großartigsten

Komplexe viktorianischer Architektur weit
und breit, aber jetzt würde man das kaum
mehr erraten. En masse wurden die schönsten Häuser abgerissen, damit Platz war für
neue, breite Straßen und Büroklötze mit angestrichenen Sperrholzinlets unter den

Fenstern. Fast alles leidet unter dem gutgemeinten, aber stümperhaften Pfusch der Stadtplaner. Viele Hauptstraßen haben solche Zebrastreifen, die man in Etappen nimmt – auf der ersten schafft man es bis
zu der Insel in der Mitte, dann wartet man

Schulter an Schulter mit Unbekannten noch
einmal lange, bevor man vier Sekunden bekommt, um auf die andere Seite zu sprinten

–, was schon die einfachsten Besorgungen
lästig macht, besonders wenn man diagonal
auf die andere Seite hinüber will und an
vier Ampeln warten muß, um eine Nettodistanz von 27 Metern zurückzulegen. Noch schlimmer, auf der Hall Ings und dem Princes Way wird der vom Schicksal gebeutelte

Fußgänger in mehrere trostlose, bedrohliche Unterführungen gezwungen, die in große, runde Plätze münden und zum Himmel hin offen sind, aber immer im Schatten
liegen und so schlecht entwässert werden,
daß, habe ich gehört, während eines Platzregens schon einmal jemand ertrunken ist.

Es überrascht Sie sicher nicht, wenn ich

Ihnen erzähle, daß ich mir über diesen planerischen Wahnsinn immer sehr viel den Kopf zerbrochen habe. Eines Tages holte
ich mir aus der Bücherei von Skipton ein

Buch mit dem Titel Bradford – Unsere

Stadt von morgen oder so ähnlich. Es
stammte aus den späten Fünfzigern oder
frühen Sechzigern und enthielt jede Menge

Schwarzweiß-Perspektivzeichnungen von
glitzernden Fußgängerzonen mit wohlhabenden, selbstbewußt einherschreitenden, Strichmännchen ähnlichen Gestalten und

Bürogebäuden des Typus, der sich nun drohend über mir erhob. Und da begriff ich jäh
und mit erstaunlicher Klarheit, was sie versuchten. Sie glaubten nämlich wirklich, sie
bauten eine neue Welt – ein Großbritannien, in dem die düsteren, rußgeschwärzten

Häuser und engen Straßen der Vergangenheit abgerissen und von sonnigen Plätzen,
blitzblanken Bürogebäuden, Büchereien,

Schulen und Krankenhäusern ersetzt würden, die durch buntgekachelte, unterirdische Wege miteinander verbunden wären, auf denen sich die Fußgänger ungefährdet
vom vorbeifließenden Verkehr bewegen
konnten. Alles sah hell und sauber und
fröhlich aus. Es gab sogar Bilder von Frauen mit Kinderwagen, die auf den runden Plätzen unter freiem Himmel stehenblieben
und ein Schwätzchen hielten. Dabei herausgekommen ist nun eine Stadt mit leeren, heruntergekommenen Bürohochhäusern,
abschreckenden Straßen, Fußgängerabflußrohren und wirtschaftlicher Hoffnungslosigkeit. Das wäre vielleicht eh passiert, aber dann hätten wir wenigstens eine Stadt mit
zerbröckelnden alten Häusern statt zerbröckelnden neuen gehabt.

Mit einer Geste, die ebenso zum Lachen
wie zum Weinen ist, versuchen die Behörden heutzutage, ihren mageren Vorrat an alten Gebäuden zu promoten. In einer bescheidenen Ansammlung enger Straßen an
einem Hang, der gerade weit genug vom

Stadtzentrum entfernt war, daß er den Bulldozern entkam, stehen immer noch etwa drei Dutzend große, eindrucksvolle Lager
häuser, die meisten zwischen 1806 und

1874 in einem selbstbewußten, klassizistischen Stil erbaut. Sie sehen eher aus wie Handelsbanken als Wollagerhallen, so daß
die Gegend den Namen Little Germany erhielt. Früher gab es jede Menge solcher Viertel – ja die ganze Stadtmitte bestand
noch bis in die fünfziger Jahre hinein so gut
wie nur aus Lagerhäusern, Fabriken, Banken und Bürohäusern, die sich ausschließlich dem Wollhandel verschrieben hatten.

Und dann – der Himmel weiß, warum –
ging es mit dem Wollgeschäft einfach zu

Ende. Die Fabriken verschwanden, die Büros wurden dunkel, die einst geschäftige Wollbörse verkümmerte zu einem staubigen Nichts, und man würde nun nie glauben, daß Bradford einmal groß und bedeutend war.

Von all den blühenden Wollvierteln der

Stadt – Bermondsey, Cheapside, Manor

Row, Sunbridge Road – haben nur ein paar

Gebäude von Little Germany überlebt, und
selbst dieses hoffnungslose kleine Viertel
wirkt irgendwie trostlos, als ob es keine Zukunft habe. Zur Zeit meines Besuchs waren
zwei Drittel der Häuser eingerüstet, und
der Rest war »Zu vermieten«. Die renovier
ten sahen schick und edel aus, aber trotzdem so, als würden sie für immer und ewig leerstehen und zur Gesellschaft auch noch
die zwei Dutzend anderen bekommen, die
gerade renoviert wurden.

Es wäre doch eine gute Idee, dachte ich,
wenn die Regierung Milton Keynes evakuieren und die Versicherungsgesellschaften
und andere Firmen anweisen würde, in

Städte wie Bradford zu ziehen, damit in diesen echten Städten wieder ein bißchen Leben entstünde. Dann würde Milton Keynes wie Little Germany jetzt werden, ein Ort der

Leere, durch den die Leute Spazierengehen
und sich ihre Gedanken machen könnten.

Aber das wird natürlich nie geschehen. Die

Regierung würde so etwas nie anordnen,
und die Marktkräfte würden es auch nicht
bewirken, denn die Firmen wollen große,
moderne Gebäude mit viel Parkraum. Wer
kann ihnen das verübeln? Und außerdem:

selbst wenn ein Wunder geschehen und
man für diese herrlichen alten Bauten Mieter finden würde, bliebe es doch immer nur
eine kleine, gut erhaltene Enklave im Herzen einer sterbenden Stadt.

Trotzdem hat auch Bradford seine Reize.

Das Alhambra Theatre, 1914 in einem aufre
gend überladenen Stil mit Minaretten und

Türmen erbaut, ist kostspielig und gekonnt
renoviert worden und (mit Ausnahme vielleicht des Empire in Hackney) immer noch
das beste Theater für Weihnachtsspiele.

(Die ich im übrigen absolut liebe.) Ein paar

Wochen nach diesem Besuch fuhr ich wieder dorthin, um Billy Pearce in Aladdin zu sehen. Ob ich gelacht habe? In die Hose
habe ich mir gemacht! Das Museum of Film,

Photography, Imax Cinema und noch was

(ich kann mir den genauen Namen einfach
nicht merken) hat einen willkommenen Lebensfunken in eine Ecke der Stadt gebracht,
die in puncto Unterhaltungswert auf die
schrecklichste Eissporthalle der Welt setzen mußte. Es gibt ein paar gute Pubs. In einem, dem Mannville Arms, trank ich ein Bier und aß eine Portion Chili. Das Mannville ist in Bradford so bekannt, weil der Yorkshire Ripper sich dort rumgetrieben
hat, es sollte aber wegen seines Chili berühmt sein, das ist nämlich hervorragend.

Danach hatte ich immer noch eine Stunde

Zeit. Ich ging zum Museum of Television,

Photography und tralala, das ich wertschätze, weil man gratis hineinkommt und weil
ich solche Einrichtungen gerade in der Pro
vinz sehr löblich finde. Ich schaute mich in
den verschiedenen Ausstellungsräumen um
und sah mit einem gewissen Erstaunen, wie
sich Heerscharen von Leuten von erheblichen Summen Geldes trennten, um die Imax-Show um zwei Uhr zu sehen. Ich habe
diese Imax-Vorführungen schon häufiger
gesehen und verstehe, ehrlich gesagt, ihren

Reiz nicht. Ich weiß, die Leinwand ist riesengroß und die Bildwiedergabe umwerfend, aber die Filme sind immer sturzlangweilig, und man muß sich die todernsten, bleiernen Kommentare anhören, wie die

Menschheit dies erobert oder in Erfüllung
ihres Schicksals jenes vollbracht hat. Die
letzte Vorstellung, zu der die Massen strömten, hieß wahrhaftig Schicksal im Weltraum, dabei sieht doch ein Blinder mit Krückstock, daß die Zuschauer nur eine

Fahrt mit der Achterbahn und einen kleinen Sturzkampfflug erleben wollen, so nach dem Motto:

»Vorsicht!

Hier

kommt

mein

Mittagessen.«

Die Leute bei Cinerama Corporation begriffen das vor etwa vierzig Jahren sehr gut und machten die todesmutige Achterbahnfahrt zum Schwerpunkt ihrer Werbekampa
gne. Ich habe This Is Cinerama zum ersten
und letzten Mal bei einem Familienausflug
nach Chicago 1956 gesehen. Der Film lief
zwar schon seit 1952, war aber in den
großen Städten ein solcher Kassenmagnet

(und daher in der Provinz wie Iowa unerreichbar), daß er Jahr um Jahr lief. Meine

Erinnerungen waren vage – 1956 war ich
erst vier Jahre alt –, aber liebevoll, und jetzt
konnte ich es nicht erwarten, ihn zu sehen.

Ja, ich war so aufgeregt, daß ich eine halbe

Stunde zu früh aus dem Museum aller möglichen Dinge einschließlich Zelluloid hinaus- und zum Eingang des Pictureville Cinema in der Nähe hinüberrannte. Dort stand ich dann eine Viertelstunde allein im eiskalten Nieselregen, bis sich die Pforten öffneten. Ich erwarb eine

Karte, wobei ich darauf achtete, einen Sitz
in der Mitte mit viel Platz zum Brechen zu
bekommen, und begab mich in den Saal. Es
war ein wunderschönes Kino mit Plüschsitzen und einer großen, gewölbten Leinwand
hinter Samtvorhängen. Ein paar Minuten
sah es so aus, als hätte ich das Ding ganz für
mich allein, aber dann kamen allmählich
weitere Zuschauer, und zwei Minuten vor

Beginn war es so gut wie voll.

Punkt zwei Uhr wurde der Raum dunkel,
der Vorhang öffnete sich ungefähr viereinhalb Meter – einen Bruchteil der gesamten

Breite –, und über das bescheidene Stück

Leinwand flimmerte ein Vorfilm mit Lowell

Thomas (eine amerikanische Fünfziger-

Jahre-Version von David Attenborough; er
sah aber aus wie George Orwell), der in einem schamlos getürkten Arbeitszimmer
voll Globetrotterobjekten saß und uns auf
die Wunder, die wir gleich erschauen würden, vorbereitete. Gut, man muß es in seinem historischen Kontext betrachten. Cinerama wurde als verzweifelte Reaktion auf das Fernsehen geschaffen, das Hollywood

Anfang der Fünfziger ratzfatz aus dem Geschäft zu werfen drohte. Dieser Vorfilm war
also schwarzweiß, wurde auf dem bescheidenen Rechteck in Form eines Fernsehbildschirms präsentiert und sollte eindeutig die Mahnung in unser Unterbewußtsein pflanzen, uns an solche Bildformate gar nicht erst zu gewöhnen. Nach einer kurzen, doch
nicht uninteressanten Zusammenfassung
der Geschichte des Films, sagte Thomas,
wir sollten es uns bequem machen und das
größte visuelle Spektakel genießen, das die

Welt je gesehen hatte. Dann verschwand er,
satte Orchesterklänge ertönten aus allen

Ecken und Enden, die Vorhänge wurden,
weit, weit zurückgezogen und enthüllten
schließlich eine kolossale Leinwand, und
wir waren auf einmal in einer knallbunten

Welt, in einer Achterbahn auf Long Island,
und Mann, war das gut!

Ich war im siebten Himmel. Der 3-D-Effekt
war viel besser, als ich von der einfachen,
uralten Vorführanlage erwartet hätte. Es
war wirklich, als säße man in einer Achterbahn, bloß mit einem einzigartigen Unterschied: Es war eine Achterbahn aus dem Jahre 1951, sie erhob sich hoch über Parkplätze voll Vorkriegs-Studebakers und -De Sotos und donnerte angsteinflößend an

Menschenmengen in weiten Hosen und farbenprächtigen, schlabbrigen Hemden vorbei. Es war kein Film. Es war eine Zeitreise.

Das meine ich wirklich. Die 3-D-Zauberei,
der Stereoklang und die brillanten, gestochen scharfen Bilder warfen einen wie durch Magie vierzig Jahre zurück. Für mich
schwang noch etwas Besonderes mit, denn
im Sommer 1951, als diese Bilder gefilmt
worden waren, lag ich im Bauch meiner

Mutter eingerollt und nahm mit einer Geschwindigkeit zu, die ich erst wieder errei
chen sollte, als ich fünfundreißig Jahre später aufhörte zu rauchen. Es war die Welt, in die ich hineingeboren wurde, und was schien sie doch hübsch, herrlich und vielversprechend gewesen zu sein.

Ich glaube, drei so glückliche Stunden
habe ich noch nie erlebt. Wir reisten durch
die ganze Welt, denn This Is Cinerama war
kein herkömmlicher Film mit einer Handlung, sondern ein Reisebericht über Dinge,
anhand derer dieses Wunder des Zeitalters
möglichst effektvoll zur Geltung kam. Wir
glitten in Gondeln durch Venedig, wir
lauschten vor Schloß Schönbrunn den Wiener Sängerknaben, erlebten einen Zapfenstreich am Edinburgh Castle und einen langen Ausschnitt aus der Aida in der Mailänder Scala (das war ein bißchen langweilig). Und zum Schluß machten wir einen

Flug über ganz Amerika. Wir stiegen hoch
über den Niagarafällen auf – da war ich im

Sommer zuvor gewesen, aber das hier unterschied sich gewaltig von dem touristenverstopften, mit Aussichtstürmen und Hotels zugestellten Chaos, das ich besucht hatte. Diese Niagarafälle ergossen sich vor

Bäumen und flachen Gebäuden und halbleeren Parkplätzen. Wir besuchten Cypress

Gardens in Florida, flogen lange über die
wogenden Felder im Mittleren Westen und
erlebten eine aufregende Landung auf dem

Flughafen von Kansas City. Dann preschten
wir ganz niedrig über die Rockies, ließen
uns in die atemberaubende, ungeheure Tiefe des Grand Canyon fallen und flogen weiter durch die gewaltigen, kurvigen Schluchten des Zion Nationalparks, wo das Flugzeug haarscharf an bedrohlichen Felsvorsprüngen entlangsauste und Lowell Thomas verkündete, daß ein solches Kunststück noch nie im Film versucht worden sei.

Dazu sang der Mormon Tabernacle Choir in

Stereo »God Bless America«. Es begann mit
einem melodischen Summen und schwoll
an zu einem Crescendo aus vollen Kehlen so
nach dem Motto: »Jetzt ziehen wir den

Krauts das Fell über die Ohren.«

Tränen der Freude und des Stolzes stiegen
mir in die Augen, und ich konnte mich nur
knapp davon abhalten, auf meinen Stuhl zu
klettern und zu schreien: »Meine Damen
und Herren, das ist mein Land!«

Und dann war es zu Ende, und wir schlurften in die nieselige, dämmrige Ödnis Bradfords, was schon ein ziemlicher Schock war, glauben Sie mir. Ich stand an der Bronze
statue von J. B. Priestley (der mit seinen
fliegenden Frackschößen aussieht, als habe
er starke Blähungen), starrte die traurige
hoffnungslose Stadt vor mir an und dachte:

Ja, ich bin soweit, ich gehe nach Hause.

Aber zuerst, dachte ich sofort danach, eß
ich ein Curry.

Siebzehntes Kapitel

Bei meiner Aufzählung der Herrlichkeiten

Bradfords habe ich die Curry-Houses vergessen. Peinlich, peinlich. Denn wenn Bradford auch den Wollhandel verloren hat, so hat es doch Tausende hervorragender indischer Restaurants gewonnen, was ich persönlich einen durchaus akzeptablen Tausch finde, da ich einen streng begrenzten Bedarf an Stoffballen habe, aber soviel indisches Essen verdrücken kann, wie man mir vorzusetzen beliebt.

Das meines Wissens älteste und sicher eins
der besten und billigsten Curryhäuser in

Bradford ist das Kashmir, nur ein paar

Schritte vom Alhambra entfernt. Im ersten

Stock ist ein richtiges Restaurant mit wei
ßen Tischtüchern, blitzendem Besteck und
aufmerksamen, hilfsbereiten Kellnern.

Wahre Kenner indes steigen ins Untergeschoß, wo man mit Wildfremden an langen Resopaltischen ißt. Da sitzt der harte Kern,
der schert sich nicht um Besteck. Man
schaufelt das Essen mit großen Nan-Brotbrocken und schmierigen Fingern in sich hinein. Für drei Pfund verzehrte ich ein
köstliches, üppiges kleines Festmahl, das so
scharf war, daß meine Zahnfüllungen anfingen zu moussieren.

Voll bis zum Anschlag, rundum befriedigt
und mit einem Magen, in dem es blubberte
wie in einem Reagenzglas, trat ich in den

Bradforder Samstagabend und überlegte,
was ich mit mir anfangen sollte. Es war erst
kurz nach sechs, aber überall tote Hose.

Mir wurde unangenehm und eindringlich
bewußt, daß mein trautes Heim und meine
liebe Familie nur über der nächsten Bergkette waren. Aus irgendeinem Grunde empfand ich es als Verrat, nach erst der Hälfte der Reise nach Hause zu fahren, aber dann
dachte ich: Was soll’s, mir ist kalt, ich bin
einsam, und ich schlafe doch zwanzig Meilen von meinem eigenen Zuhause entfernt
nicht in einem Hotel. Ich lief also zum

Bahnhof Forster Square, nahm einen ratternden, leeren Zug nach Skipton, ein Taxi
zu dem kleinen Dorf in den Dales, wo ich
wohne, und ließ mich dann unten an der

Straße absetzen, damit ich meinem Hause
auf Schusters Rappen entgegeneilen konnte.

Was für eine Freude, in der Dunkelheit an
einem gemütlichen Haus anzukommen,
dessen Fenster einen mit hellem Schein
willkommen heißen, und zu wissen: Das ist
deins, und da drin, das ist deine Familie!

Ich ging die Einfahrt hinauf, lugte durchs

Küchenfenster, und da waren sie alle um
den Küchentisch versammelt und spielten

Monopoly, die herzigen kleinen Unschuldslämmer. Erfüllt von glühender Zuneigung und Entzücken, starrte ich sie eine Ewigkeit
lang an und fühlte mich wie Jimmy Stewart
in Ist das Leben nicht schön?, als er zusieht,
wie alles ohne ihn verläuft. Und dann ging
ich hinein.

Was folgte, kann ich nicht beschreiben,
ohne daß es wie eine Episode aus den Waltons klingt. Ich lenke Ihre Aufmerksamkeit also von dieser lebhaften, herzerwärmenden Familienzusammenführung ab und erzähle Ihnen eine wahre, wenn auch irrelevante Geschichte.

In den frühen Achtzigern schrieb ich in
meiner Freizeit eine Menge auf Honorarbasis, hauptsächlich für Magazine von Fluggesellschaften. Und da hatte ich die Idee zu einem Artikel über bemerkenswerte Zufälle.

Ich fragte bei einer dieser Gazetten an, ob
sie interessiert seien, und wahrhaftig, sie
waren es und versprachen bei Publikation
den stolzen Betrag von 500 Dollar – eine

Summe, die ich gut gebrauchen konnte.

Doch als ich anfing zu schreiben, stellte sich
heraus, daß ich zwar jede Menge

Informationen über wissenschaftliche Studien zur Wahrscheinlichkeit von Zufällen, aber viel zu wenig Beispiele für bemerkenswerte Zufälle selbst hatte, um einen einigermaßen peppigen Artikel von immerhin 15000 Worten zustande zu bringen. Ich
schrieb dem Magazin also einen Brief, daß
es leider doch nichts würde, und ließ ihn
auf der Schreibmaschine liegen. Ich wollte
ihn am nächsten Tag einwerfen. Dann zog
ich mich anständig an und fuhr zur Arbeit
in die Times.

Damals nun veranstaltete Philip Howard,
der liebenswürdige Feuilletonchef (Das hätte ich in Anbetracht seiner Position ohnehin
gesagt, aber es stimmt: Er ist ein richtiger

Gentleman.), ein paarmal im Jahr Buchverkäufe für die Belegschaft; immer dann, wenn sich in seinem Büro die Rezensionsexemplare stapelten und er seinen eigenen

Schreibtisch nicht mehr fand. Das waren
stets aufregende Tage, weil man stoßweise

Bücher praktisch umsonst bekam. Er nahm
so was in dem Dreh von 25 Pence für gebundene und 10 Pence für Taschenbücher und
gab den Erlös dann an die Leberzirrhosestiftung oder eine andere Journalisten lieb und teure Wohltätigkeitsorganisation. An
diesem Tag nun kam ich zur Arbeit und sah
auf einem Zettel an den Aufzügen, daß um
vier Uhr ein Buchverkauf stattfinden würde. Es war fünf vor, ich warf meinen Mantel
auf den Schreibtisch und flitzte in Howards

Zimmer. Dort wimmelte es schon von Interessenten. Ich stürzte mich ins Gewühl, und
wie hieß das erste Buch, auf das mein Blick
fällt?

Bemerkenswerte wahre Zufälle.

Ist das nun ein bemerkenswerter wahrer

Zufall oder nicht? Und jetzt kommt das geradezu Unheimliche. Ich schlug es auf und
stellte fest, daß es nicht nur mehr Material
enthielt, als ich jemals verwursten konnte,
sondern daß in die allererste zufallige Begebenheit, die abgehandelt wurde, auch noch ein Mann namens Bryson verwickelt war.

Diese Geschichte erzähle ich nun schon
seit Jahren in Pubs, und jedesmal, wenn ich
fertig bin, nicken meine Zuhörer eine Weile
nachdenklich, wenden sich dann einander
zu und sagen:

»Wißt ihr, ich glaube, ich kenne noch
einen Weg nach Barnsley, bei dem man die

M62 völlig vermeiden kann. Ihr kennt doch
den Kreisverkehr mit dem Happy Eater in

Guiseley? Also, wenn ihr da die zweite Ausfahrt nehmt …«

Na gut, ich blieb drei Tage zu Hause, stürzte mich, glücklich wie ein junger Hund, in
das Chaos des häuslichen Lebens, tollte mit
den Kleinen, beschenkte jedermann wahllos mit meiner Zuneigung und wich meiner

Frau nicht von den Fersen. Außerdem unterzog ich meinen Rucksack einer gründlichen Reinigung, erledigte die Post, schritt besitzerstolz durch den Garten und genoß
das Vergnügen, jeden Morgen im eigenen

Bett aufzuwachen, in vollen Zügen.

Da ich die Aussicht, so rasch wieder Abschied nehmen zu müssen, nicht ertrug, beschloß ich, noch ein wenig zu bleiben und
ein paar Tagesausflüge zu unternehmen.

Und so geschah es, daß ich am dritten Morgen meinen lieben Freund und Nachbarn, den begabten Maler David Cook abholte
und mit ihm eine Tageswanderung nach

Saltaire und Bingley, seiner Heimatstadt,
machte. Es war schrecklich nett, zur Abwechslung mal Gesellschaft zu haben, und interessant, diese kleine Ecke Yorkshires
mit den Augen von jemandem zu sehen, der
dort aufgewachsen ist.

Ich war vorher noch nie richtig in Saltaire
gewesen. Was war es für eine herrliche

Überraschung! Und falls Sie es nicht wissen, Saltaire ist eine Mustersiedlung, die der

Fabrikant Titus Salt zwischen 1851 und

1876 für seine Arbeiter anlegen ließ. Den ollen Titus angemessen zu beurteilen, ist nicht ganz leicht. Einerseits gehörte er zu
dieser unattraktiven Spezies antialkoholischer, selbstgerechter, gottesfürchtiger Industrieller, die das neunzehnte Jahrhundert so reichlich hervorgebracht hat – ein Mann, der seine Arbeiter nicht nur beschäftigen, sondern auch besitzen wollte. Wer in
seiner Fabrik arbeitete, mußte in seinen

Häusern wohnen, in seiner Kirche beten
und seine Gebote bis aufs I-Tüpfelchen befolgen. Er gestattete kein Pub im Dorf, und für den Park verfügte er solch strenge Einschränkungen hinsichtlich Lärms, Rauchens, sportlicher Betätigung und anderer unanständiger Aktivitäten, daß dort nicht
sehr viel Spaß zu holen war. Die Arbeiter
durften mit Booten auf den Fluß – aber aus
irgendeinem Grund immer nur vier zur selben Zeit. Kurz und gut: Ob es ihnen paßte
oder nicht, notgedrungen waren sie nüchtern, fleißig und friedfertig.

Andererseits offenbarte Salt in puncto Sozialfürsorge ein seltenes Ausmaß an Aufgeklärtheit, und es steht außer Frage, daß sich seine Beschäftigten hygienischerer, gesünderer und angenehmerer Lebensbedingungen erfreuten als die meisten anderen Industriearbeiter der Welt zu dieser Zeit.

Heute ist Saltaire zwar in dem großen Ballungsgebiet zwischen Leeds und Bradford aufgegangen, aber bei seiner Erbauung lag
es in einer sauberen, offenen Landschaft –
ein gewaltiger Unterschied zu dem ungesunden Sündenpfuhl der Bradforder Innenstadt, wo in den fünfziger Jahren des letzten Jahrhunderts mehr Bordelle als Kirchen standen und kein einziger Meter

Abwasserleitung bedeckt war. Salts Arbeiter zogen aus düsteren, verrußten, engen Hinterhofhäusern in luftige, geräumige Cottages, von denen jedes einen Hof, einen privaten Gasanschluß und wenigstens drei Zimmer und Küche hatte. Sie müssen sich
wie im Paradies vorgekommen sein.

An einem Hang, der über den Fluß Aire
und den Leeds-Liverpool-Kanal schaute,
ließ Salt ein gewaltiges Werk errichten, den

Palace of Industry, damals die größte Fabrik Europas. Sie erstreckte sich über vier Hektar und war mit einem eindrucksvollen

Campanile geschmückt, der dem von Santa

Maria Gloriosa in Venedig nachempfunden
war. Des weiteren ließ Salt einen Park anlegen sowie eine Kirche, eine Anstalt für

»Konversation, Erquickung und Bildung«,
ein Krankenhaus, eine Schule und 850 saubere, ordentliche Steinhäuser in einem regelmäßigen Netz gepflasterter Straßen bauen, deren meiste nach Salts Gattin und seinen elf Kindern benannt wurden. Die

Anstalt war vielleicht das bemerkenswerteste seiner Projekte. Sie sollte natürlich die

Arbeiter vor allem von den Gefahren des Alkohols fernhalten und beherbergte eine Sporthalle, ein Laboratorium, einen Bil
lardraum, eine Bibliothek, einen Leseraum
und einen Vortrags- und Konzertsaal. Nie
zuvor hatten Fabrikarbeiter großzügiger

Gelegenheit bekommen, sich in jeder Hinsicht zu bilden, und sie ergriffen sie massenhaft und begeistert. James Waddington, ein Wollsortierer, der nie eine Schule besucht hatte, wurde zum Beispiel als Sprachforscher eine weltweit anerkannte Autorität und ein Star der Phonetic Society of Great

Britain and Ireland.

Kaum zu glauben, aber Saltaire ist noch
immer intakt, wenn auch die Häuser in Privatbesitz sind und die Fabrik schon lange keine Tuche mehr herstellt. Ein Stockwerk
beherbergt eine wundervolle – und kostenlose – ständige Ausstellung der Werke David Hockneys, und in den anderen werden die irrsten Designerklamotten verkauft,
schicke, edle Haushaltsgegenstände, Bücher und künstlerisch wertvolle Postkarten.

Es war ein richtiges kleines Wunder, diese

Yuppieenklave in einer vergessenen Ecke
des Großraums Bradford. Und sie schien zu
blühen und gedeihen.

David Cook und ich sahen uns in aller Gemütsruhe in der Galerie um – ich hatte Hockney nie so recht zur Kenntnis genom
men, aber ich kann Ihnen sagen: Malen
kann der Bursche! – und wanderten dann
durch die Straßen mit den ehemaligen Arbeitercottages. Sie waren alle gemütlich und liebevoll gepflegt und erhalten. Durch

Roberts Park schlenderten wir nach Shipley

Glen, einer bewaldeten Schlucht, die zu einer weiten öffentlichen Grünanlage führt, wo die Leute normalerweise ihre Hunde
trainieren. Sie sieht aus, als sei sie von jeher verwildert und sich selbst überlassen gewesen, dabei befand sich hier vor hundert Jahren ein überaus erfolgreicher Vergnügungspark – einer der ersten der Welt.

Zu den vielen Attraktionen zählten eine

Gondelbahn, eine Achterbahn und die

»größte, steilste, phantastischste Tobogganbahn, die je auf Erden errichtet wurde«. Ich habe Fotos gesehen, Damen mit Sonnenschirmen und Männer mit Schnurrbärten und steifen Kragen, und es sieht wahrhaftig
alles sehr gefährlich aus, besonders die

Schlittenbahn, die ungefähr fünfhundert

Meter einen kolossal steilen, gefahrlichen

Hügel hinunter verlief. Als eines Tages im

Jahre 1900 ein Wagen voll schick gekleideter Tobogganfahrer diesen Hügel hinaufgezurrt wurde, um auf eine weitere Horror
reise hinuntergeschickt zu werden, krachte
das Windenkabel, das Ding geriet außer

Kontrolle und die Fahrgäste wurden in
einen ästhetisch unschönen, aber aufregenden Tod am anderen Ende geschleudert.

Und das war dann mehr oder weniger auch
das Ende des Shipley-Glen-Rummels. Heute
ist von den ursprünglichen Sensationen nur
noch die mickrige Glen Tramway übrig, die
seit 1895 auf einem Hang in der Nähe unauffällig und behäbig auf und ab tuckert, doch im hohen Gras fanden wir ein Stück
alte Schiene von der Schlittenbahn, woraufhin es uns ein wenig kalt den Rücken runterlief.

Das ganze Gelände ist eine archäologische

Stätte der nicht allzuweit entfernten Vergangenheit. Etwa eine Meile danach, an einem überwachsenen Pfad, befand sich Milner Field, eine reich verzierte Villa, die Titus Salt im Jahre 1870 errichten ließ, als
das Vermögen der Familie Salt unbegrenzt
und für immer sicher schien. Aber 1893
schon driftete die Textilbranche in eine unerwartete Flaute, und die Salts waren plötzlich nicht mehr liquide. Die Familie verlor die Firma und mußte fassungslos und beschämt das Haus, die Fabrik und alle Aktien
verkaufen. Und dann begann eine seltsame,
unheimliche Kette von Ereignissen. Offenbar ohne Ausnahme mußten alle nachfolgenden Eigentümer von Milner Field merkwürdige, verheerende Nackenschläge einstecken. Einer hieb sich einen Golfschläger in den Fuß und starb an Wundbrand.

Ein anderer kam nach Hause und fand seine junge Braut im Bett mit einem Geschäftspartner, mitten in der ersten Runde eines Nacktringkampfs. Was sich ja wohl nicht
gehörte. Er erschoß den Mann oder vielleicht sogar beide. Die Chronisten sind sich da nicht einig. Auf jeden Fall richtete er im

Schlafzimmer eine gräßliche Schweinerei
an und durfte dann mit des Seilers Tochter
kopulieren.

Schon bald entwickelte das Haus einen Ruf
als Ort, an dem man sich mit einiger Sicherheit darauf verlassen konnte, auf die Nase
zu fallen. Die Leute zogen ein und mit aschfahlen Gesichtern und schrecklichen Wunden jäh wieder aus. Als das Haus 1930 ein letztes Mal zum Verkauf stand, fand man
keinen Interessenten mehr. Es blieb zwanzig Jahre unbewohnt und wurde 1950
schließlich abgerissen. Jetzt ist die Stelle
mit Unkraut überwachsen, und man könnte
darüber spazieren, ohne je auf die Idee zu
kommen, daß sich hier einmal eines der
feinsten Häuser im Norden Englands befand. Aber wenn man in dem hohen Gras herumstochert, was wir prompt taten, stößt
man auf den Boden eines alten Wintergartens. Er besteht aus adrett gemusterten schwarzen und weißen Kacheln und erinnerte mich seltsam an das römische Mosaik, das ich in Winchcombe gesehen hatte.

Und versetzte mich nicht weniger in Erstaunen.

Schon eigenartig, sich vorzustellen, daß Titus Salt vor einem Jahrhundert hier an dieser Stelle in einem prächtigen Haus gestanden und in das Tal des Aire hinabgeschaut hat, weit unten auf die riesige Salt’s Mill,
die die Luft mit Klirren, Dampf und Rauch
erfüllte, und dahinter breitete sich das
reichste Zentrum des Wollhandels in der

Welt aus, und nun ist alles verschwunden.

Was würde der alte Titus Senior denken,
wenn man ihn wieder hierherbrächte und
ihm zeigte, daß das Familienvermögen
futsch und seine geschäftige Fabrik nun voll
schicker, chromblitzender Küchenutensilien und tuntiger Bilder nackter Schwimmer
mit glänzenden Hinterbacken ist?

Lange blieben wir auf diesem einsamen

Gipfel stehen. Von dort oben kann man
meilenweit über das Airedale sehen, überall
klettern die Städte und Häuser die steilen

Hänge bis zu den rauhen Hochmooren hinauf, und wie sooft, wenn ich an einem Hügel in Nordengland stehe, überlegte ich, was all die Menschen in all den Häusern tun.

Früher war das Airedale von hinten bis
vorn voller Fabriken – allein in Bingley gab
es zehn oder noch mehr -, und nun sind sie
buchstäblich alle weg, abgerissen, um Supermärkten Platz zu machen, oder in Apartmenthäuser oder Einkaufszentren verwandelt. French’s Mill, Bingleys letzte überlebende Textilfabrik, war seit ein, zwei

Jahren geschlossen und stand nun mit zerbrochenen Fenstern einsam und verlassen
dort.

Was mich bei unserem Umzug nach Nordengland mit am meisten überraschte, war,
wie sehr man sich hier wie in einem anderen Land fühlte. Teilweise, weil der Norden
eine ganz andere Atmosphäre hat und anders aussieht – weite Hochmoore und ein
endloser Himmel, die langen, gewundenen

Bruchsteinmauern, schmutzige Fabrikstädte, Dörfer mit behaglichen Steincottages in
den Dales und im Lake District – und teilweise natürlich wegen der Akzente, der anderen Worte, der erfrischenden, wenn auch manchmal verblüffend freimütigen Art zu
reden. Und ganz bestimmt auch, weil die

Engländer aus dem Süden ebenso wie die
aus dem Norden so wahnsinnig, manchmal
aufreizend stur auf ihrer Ignoranz beharren, was die Geographie des jeweils anderen Landesteils betrifft. Als ich in London bei den verschiedenen Zeitungen arbeitete,
war ich immer erstaunt, wie oft man eine

Frage wie »Liegt Halifax in Nord- oder Süd-

Yorkshire?« durch den Raum rufen konnte
und als Antwort nur ratloses Stirnrunzeln
an den Schreibtischen ringsum erntete.

Und als ich in den Norden zog und den Leuten sagte, ich hätte davor in Surrey, in der

Nähe von Windsor gewohnt, begegnete ich
oft demselben Blick – einer Art nervöser

Unsicherheit, als hätten sie Angst, daß ich
als nächstes sagte: »So, jetzt zeigt mir mal
auf der Karte, wo das ist.«

Was den Norden vom Süden aber am allermeisten unterscheidet, ist das allgegenwärtige Gefühl des Verlusts der wirtschaftlichen Bedeutung, vergangener Größe, wenn man durch Städte wie Preston oder Black
burn fährt oder an einem Berg wie diesem
steht. Zieht man eine Linie zwischen Bristol
und dem Wash, teilt man das Land in zwei

Hälften mit ungefähr siebenundzwanzig

Millionen

Einwohnern auf jeder Seite. Zwischen

1980 und 1985 gingen in der südlichen Hälfte 103600 Jobs verloren, in der nördlichen
im selben Zeitraum 1032000, also fast
zehnmal soviel. Und immer noch werden

Fabriken stillgelegt. Stellen Sie an einem
beliebigen Abend die Lokalnachrichten im

Fernsehen an, wird mindestens die Hälfte
der Zeit über Fabrikschließungen berichtet.

(Die andere Hälfte über eine Katze, die irgendwo in einem Baum hängengeblieben
ist. Ein echter Härtetest, diese Lokalnachrichten in der Glotze!) Also frage ich noch einmal: Was tun all die Leute in all den

Häusern – und was, viel wichtiger, tun ihre

Kinder?

Wir verließen Milner Field und wanderten
über einen anderen Weg Richtung Eldwick
an einem großen, eleganten Pförtnerhaus
vorbei. David gab einen Wehmutslaut von
sich. »Hier hat ein Freund von mir gewohnt«, sagte er. Nun zerfiel es, die Fenster
und Türen waren zugemauert. Fürchterlich,
ein feines Haus ließ man einfach so verkommen. Auch den alten ummauerten Garten daneben hatte man verwildern lassen.

David zeigte auf ein Haus auf der anderen

Straßenseite. Dort war Fred Hoyle aufgewachsen. In seiner Autobiographie erinnert sich Hoyle, wie er immer Diener mit weißen

Handschuhen durch das Tor von Milner

Field hat ein- und ausgehen sehen, schweigt
sich aber mysteriöserweise aus über die

Skandale und Tragödien, die sich hinter der
hohen Mauer abgespielt haben. In der sicheren Erwartung, daß die ersten Kapitel von wilden Schießereien und mitternächtlichen Schreien strotzten, hatte ich in einem

Buchantiquariat drei Pfund für das Teil hingeblättert. Sie können sich also meine Enttäuschung vorstellen.

Ein bißchen weiter kamen wir an drei
großen Mietshäusern vorbei – sozialer

Wohnungsbau –, die nicht nur häßlich und
isoliert, sondern auch so komisch und gedankenlos hingeknallt waren, daß sie zwar
an einem Hang standen, die Mieter aber eigentlich keinen Ausblick hatten. Dafür hatte es natürlich Architekturpreise geregnet, erzählte David mir.

Als wir in einem weiten Bogen über einen

Abhang hinunter nach Bingley schlenderten, erzählte er mir von seiner Kindheit dort in den Vierzigern und Fünfzigern. Er
malte ein schönes Bild glücklicher Zeiten,
in denen man ins Kino ging (»mittwochs ins

Hippodrome, freitags ins Myrtle«), Fish and

Chips aus Zeitungspapier aß und Dick Barton und Top of the Form im Radio hörte –
eine magische kleine, untergegangene Welt,
in der mittwochs nachmittags die Läden geschlossen hatten, zweimal am Tag die Post
zugestellt wurde, die Leute Fahrrad fuhren
und die Sommer endlos waren. Das selbstbewußte, blühende Bingley, das er beschrieb, spielte eine wichtige Rolle im Herzen eines stolzen, mächtigen Empire mit rauchenden Fabrikschloten, und in der

Stadtmitte gab es Kinos, Tea Rooms und interessante Läden. Was für ein Unterschied
zu dem heruntergekommenen, schäbigen,
vom Verkehr malträtierten Ort von heute.

Das Myrtle und das Hippodrome hatten
schon vor Jahren dichtgemacht. In letzterem war danach ein Woolworth’s eingezogen, aber das war nun auch schon wieder lange draußen. Heute wird die Stadtmitte
von dem Hochhaus der Bradford and

Bingley Building Society überragt – für
einen solchen Bau nicht mal so häßlich,
aber hoffnungslos unproportioniert im Verhältnis zur Stadt darum herum. Zwischen dem Hochhaus und einem wahrhaft erbärmlichen Backsteineinkaufsviertel aus den Sechzigern ist das Zentrum Bingleys irreparabel zerstört worden. Da war es schon
eine angenehme Überrraschung, daß die

Stadt darum herum immer noch ganz entzückend ist.

Wir gingen an einer Schule und einem

Golfplatz vorbei zu einem Ort namens Beckfoot Farm, einem hübschen Steincottage an
einem rauschenden Wildbach in einem bewaldeten Tal. Die Hauptstraße nach Bradford war nur ein paar hundert Meter entfernt, aber hier fühlte man sich wie in einem anderen, noch nicht motorisierten

Jahrhundert. Wir gingen einen in dem weichen Sonnenlicht überaus reizenden Uferweg entlang. David erzählte mir, daß früher hier eine Fabrik war, in der Fette ausgeschmolzen wurden. Es stank immer bestialisch, und das Wasser hatte eine schrecklich rostrot-cremige Farbe und eine Haut aus
schaumigem Schmier. Nun funkelte der

Fluß grün und sah gesund aus, der Ort schi
en völlig unberührt von Zeit und industrieller Revolution. Die alte Fabrik war ordentlich abgeschrubbt und ausgeweidet und in ein Mietshaus mit schicken Wohnungen
verwandelt worden. Wir gingen zu einer

Stelle hoch, die Five-Rise-Locks heißt und
wo der Kanal von Leeds nach Liverpool in
fünf schnellen Stufen etwa dreißig Meter
angehoben wird. Von dort schauten wir uns
die kaputten Fenster hinter der Stacheldrahtumzäunung von French’s Mill an. Als wir dann zu der Auffassung kamen, daß wir
mehr oder weniger erschöpft hatten, was

Bingley zu offerieren hatte, eilten wir in ein
gemütliches Pub namens Old White Horse
und tranken ganz viel Bier, was wir sowieso
die ganze Zeit vorgehabt hatten.

Am nächstenTag ging ich mit meiner Frau
in Harrogate einkaufen – das heißt, ich
schaute mich in Harrogate um, während sie
einkaufen ging. Meiner Ansicht nach sollten

Männer und Frauen nicht gemeinsam einkaufen, weil die Männer eigentlich immer nur was Lautes wie einen Bohrer kaufen,
damit nach Hause gehen und spielen wollen, und die Frauen nicht eher zufrieden sind, als bis sie so ungefähr alles in der

Stadt gesehen und mindestens 1500 verschiedene Materialien angefaßt haben. Gibt es eigentlich nur mir Rätsel auf, daß Frauen
geradezu zwanghaft besessen sind, in Läden

Dinge anzufassen? Viele Male habe ich erlebt, daß meine Frau Umwege von zwanzig,
dreißig Metern auf sich genommen hat, um
etwas zu betasten – einen Mohairpullover
oder ein Veloursamtbettjäckchen oder
sonst etwas.

»Gefällt dir das?« frage ich dann überrascht, weil es überhaupt nicht ihr Stil ist.

Sie schaut mich an, als sei ich von Sinnen.

»Das?« sagt sie. »Nein, es ist potthäßlich.«

»Warum, um alles in der Welt«, will ich
dann immer sagen, »bist du denn den ganzen Weg hierhergelaufen, um es zu berühren?« Aber wie alle langjährigen Ehemänner habe ich gelernt, beim Einkaufen zu schweigen, denn einerlei, was ich sage –

»Ich habe Hunger«, »Ich langweile mich«,

»Meine Füße sind müde«, »Ja, das steht dir
auch gut«, »Na, dann nimm doch alle
beide«, »Ach, verdammte Scheiße«, »Können wir jetzt nicht nach Hause gehen?«, »Zu Monsoon? Noch einmal?«, »Wo ich gewesen
bin? Wo bist du gewesen?« –, es bringt absolut nichts. Und so hülle ich mich denn in

Schweigen.

An diesem Tag war Mrs. B. in Schuhkaufstimmung, was bedeutet, sie läßt einen armen Typen in einem billigen Anzug stundenlang endlose Kartons mit mehr oder weniger identischer Fußbekleidung heranschleppen und entscheidet sich dann, doch nichts zu kaufen. Deshalb war ich so schlau,
mich aus dem Staube zu machen und mir
die Stadt anzusehen. Als Beweis meiner Liebe lud ich sie aber vorher zu Kaffee und Kuchen bei Betty’s ein (und bei Betty’s Preisen muß man schon sehr verliebt sein), wo sie
mir, wie üblich, präzise Anweisungen gab,
wo wir uns später treffen wollten. »Um drei
vor Woolworth’s. Aber paß auf – hör auf,
damit rumzufummeln, und hör mir zu –,
wenn Russell & Bromley die Schuhe, die ich
will, nicht haben, muß ich zu Ravel. In dem

Fall treffen wir uns um Viertel nach drei
vorm Tiefkühlgemüse bei Marks & Spencer.

Oder ich bin bei Hammick’s bei den Kochbüchern, vielleicht auch bei den Kinderbüchern. Vermutlich aber bin ich doch bei Russell & Bromley und probiere dieselben

Schuhe noch mal alle an. In dem Fall treffen
wir uns spätestens um drei vor halb vier vor

Next. Hast du das mitgekriegt?«

»Ja.« Nein.

»Ich kann mich drauf verlassen?«

»Natürlich.« Von wegen.

Mit einem Kuß war sie weg. Ich trank meinen Kaffee, genoß das elegante, altmodische Ambiente dieser feinen Institution, wo die Serviererinnen noch Rüschenhäubchen
und weiße Schürzen über schwarzen Kleidern tragen. Von solchen Cafés sollte es wirklich mehr geben, wenn Sie mich fragen.

Ein Kännchen Kaffee und ein klebriges Gebäck kosten zwar ein kleines Vermögen, aber sie sind ihr Geld wert, und außerdem
darf man den ganzen Tag da sitzen, was ich
nun ernsthaft in Erwägung zog, weil es so
nett war. Aber dann fand ich, ich sollte
mich doch in der Stadt umsehen, also zahlte
ich und schleppte mich zum Einkaufsviertel, um mir Harrogates neueste Errungenschaft, das Victoria Gardens Shopping Centre, anzusehen. Der Name ist ein starkes Stück, denn sie haben es auf den Victoria

Gardens gebaut. Es sollte eher »Der schöne
kleine Park, der von diesem Shopping Centre zerstört wurde« heißen.

Das wäre mir ja noch einerlei, wenn sie
dort nicht auch die letzten prächtigen öffentlichen Toiletten in Großbritannien ab
gerissen hätten – eine unterirdische kleine

Schatzkammer mit blitzsauberen Kacheln
und glänzendem Messing. Die Herrentoilette war einfach wunderbar, und von der Damentoilette habe ich auch nur das Beste gehört. Aber selbst das wäre vielleicht noch akzeptabel, wenn das neue Einkaufszentrum nicht herzzerreißend schrecklich wäre, allerübelster historisierender Stilmischmaschnach der Devise Bath Crescent
neben dem Crystal Palace mit Polyesterdach. Aus unerfindlichen Gründen ist eine Dachbrüstung mit lebensgroßen Statuen
von ganz normalen Männern, Frauen und

Kindern geschmückt worden. Gott allein
weiß, was das bedeuten soll – ich vermute,
es soll so was wie eine Ruhmeshalle des

Volkes sein –, es sieht aber so aus, als wollten zwei Dutzend Bürger verschiedenen Alters gleich Massenselbstmord begehen.

Auf der Seite des Gebäudes zur Station Parade, wo sich vormals der nette kleine Victoria Gardens und seine nette kleine öffentliche Toilette befanden, bilden Treppen jetzt eine Art Open-air-Amphitheater. Hier
sollen sich die Leute wahrscheinlich an den
zwei, drei Tagen hinsetzen, wenn in Yorkshire die Sonne scheint. Und über die Straße
führt eine wahrhaft groteske überdachte

Fußgängerbrücke im selben georgianischen/italienisierten/weiß-der-Henker was
für einem Stil, der bei dem Parkhaus auf
der anderen Straßenseite seinen Niederschlag gefunden hat.

Vielleicht nehmen Sie törichterweise an,
daß ich mich für solche Bauten begeistere.

Leider ist das nicht der Fall. Wenn mit

»Bauen im historischen Bestand« gemeint
ist, daß man in gewisser Weise von der Umgebung Notiz nimmt und sich vielleicht auch noch die Mühe macht, an die Traufhöhen daneben anzuschließen und auf Größe
und Position der Fenster und Türen der

Nachbarn Rücksicht zu nehmen und dergleichen, ja, dann finde ich das schon gut.

Wenn aber damit eine Disneyland version
von »Jolly Old England« wie dieser lachhafte Klotz vor mir gemeint ist, dann, nein, danke.

Vermutlich könnte man anführen – und
das würden die Architekten von Victoria

Gardens wahrscheinlich –, es zeige wenigstens den Versuch, traditionelle architektonische Elemente ins Stadtbild miteinfließen zu lassen, und verletze feinfühligere Betrachter weniger als der Glas- und Plastik
kasten in der Nähe, in dem die Co-op es sich
gemütlich gemacht hat, einem Bau von, ich
muß es sagen, vollendeter Häßlichkeit.

Aber ich bin der Meinung, daß solche Bauten genauso übel und auf ihre Art sogar noch uninspirierter und phantasieloser
sind als das jämmerliche Co-op-Gebäude.

Ja, was tun mit den armen, geschlagenen

Städten Großbritanniens, wenn man weder
auf Richard Seifert noch auf Walt Disney
steht? Ich wünschte, ich wüßte es. Es muß
doch eine Möglichkeit geben, Häuser zu
bauen, die modern und stilvoll sind und
dennoch nicht das ganze Ambiente ihres

Standortes zerstören. Die meisten anderen
europäischen Nationen (kurioser- und erwähnenswerterweise mit Ausnahme der französischen) schaffen das doch auch.

Warum dann nicht Großbritannien?

Aber genug gemeckert und genörgelt. Harrogate ist im Grunde sehr schön und viel weniger von gedankenlosen Stadtplanern
entstellt als viele andere Kommunen. Der

Stray, eine neun Hektar große öffentliche

Grünfläche, auf die riesige Villen herabblicken, zählt zu den größten und schönsten Parks im Land. Es hat ein paar hübsche alte Hotels, ein angenehmes Einkaufsviertel
und obendrein eine Atmosphäre von Ordnung und Kultiviertheit. In einem Satz, eine schönere Stadt finden Sie so leicht nicht.

Auf seine angenehm englische Art erinnert
es mich ein wenig an Baden-Baden, was natürlich nicht weiter verwunderlich ist, weil
es ja auch einmal ein Kurort war – und
noch dazu ein sehr beliebter. Auf einem

Faltblatt, das ich im Royal Pump Room Museum mitnahm, stand, daß in der Trinkhalle noch 1926 an einem Tag 26000 Gläser schwefelhaltigen Wassers ausgeteilt wurden. Wenn man will, kann man das Wasser
immer noch trinken. Laut eines Zettels am

Hahn ist es gut für Blähungen, was ich sehr
verheißungsvoll fand. Fast hätte ich ein

Glas getrunken, aber dann begriff ich noch
rechtzeitig, daß es Blähungen verhindern
sollte. Komische Idee.

Ich schaute mich im Museum um und ging
an dem alten Swan Hotel vorbei, in dem

Agatha Christie Zuflucht suchte und sich
versteckt hielt, als sie entdeckte, daß ihr

Mann, der fiese Schuft, fremdging. Dann
wanderte ich die Montpellier Parade hinauf, eine sehr hübsche Straße voll wahnsinnig teurer Antiquitätenläden. Ich inspizierte das über zwanzig Meter hohe

Kriegerdenkmal und machte einen langen,
angenehm ziellosen Spaziergang durch den

Stray und dachte, wie schön es sein müßte,
in einem der großen Häuser zu wohnen, die
auf den Park hinabschauen, und immer zu
den Läden laufen zu können.

Man würde doch nie auf die Idee kommen,
daß eine so blühende, gutbürgerliche Stadt
wie Harrogate im selben Teil des Landes
liegt wie Bradford oder Bolton, aber das ist
natürlich die andere Seite an Nordengland

– es hat diese Nischen immensen Wohlstands wie Harrogate und Ilkley, die sogar noch reicher sind als ihre Pendants im Süden. Wenn Sie mich fragen, dadurch wird
die Gegend viel interessanter.

Im schwindenden Nachmittagslicht begab
ich mich schließlich ins Einkaufsviertel, wo
ich mich am Kopf kratzte und mit schon an

Panik grenzendem Schrecken merkte, daß
ich nicht den blassesten Dunst hatte, wo
oder wann ich mit meiner besseren Hälfte
verabredet war. Als ich dastand und glotzte
wie Stan Laurel, als er sich umdreht und
feststellt, daß das Klavier, auf das er aufpassen muß, mit dem strampelnden Ollie oben
drauf einen steilen Abhang hinunterrollt,
kam wie durch ein Wunder meine Frau auf
mich zu.

»Hallo, Liebling!« sagte sie fröhlich. »Ich
muß sagen, ich hätte nie gedacht, daß du
hier wirklich auf mich warten würdest.«

»Also, ich bitte dich! Traust du mir denn
gar nichts zu? Ich bin seit einer Ewigkeit
hier.«

Und Arm in Arm liefen wir in den winterlichen Sonnenuntergang.

Achtzehntes Kapitel

Mit dem Zug fuhr ich nach Leeds und von
dort nach Manchester – eine lange, gemächliche, nicht unangenehme Fahrt durch steile Täler, die dem Tal, in dem ich wohnte, sehr ähnlich waren; nur daß in diesen überall alte Fabriken und rußgeschwärzte, dicht
gedrängte Dörfer standen. Es gab drei Typen von alten Fabriken: 1. Verfallene mit zerbrochenen Fenstern und zu VERMIE

TEN-Schildern. 2. Verschwundene, das
heißt, kahle, leere Stellen. 3. Nichts produzierende wie Büros von Kurierdiensten oder Doit-Yourself-Baumärkte und dergleichen. Ich muß an Hunderten solcher alten

Fabriken vorbeigefahren sein, aber erst, als
wir schon mitten in den Vororten Manche
sters waren, sah ich eine, die noch damit
beschäftigt war, etwas herzustellen.

Da ich spät zu Hause abgefahren war, war
es schon vier Uhr und wurde langsam dunkel, als ich aus Piccadilly Station heraustrat. Die Straßen glänzten im Regen, es herrschte lebhafter Verkehr, und die Menschenmassen hasteten vorbei, was Manchester eine attraktive Großstadtatmosphäre verlieh. Aus einem total hirnrissigen Grund
hatte ich ein Zimmer in einem teuren Hotel,
dem Piccadilly, gebucht. Es war im elften

Stock, doch wenn man hinausschaute,
meinte man, im fünfundachzigsten zu stehen. Hätte meine Frau eine Leuchtrakete und Lust gehabt, aufs Dach zu steigen, hätte
ich sie sogar gesehen. Manchester kam mir
riesengroß vor – eine unendliche Stadtlandschaft mit trüben gelben Lampen und sich
langsam durch die Straßen wälzendem Verkehr.

Ich spielte am Fernseher herum, konfiszierte das Briefpapier und das zweite Stückchen Seife und steckte ein Paar Hosen in die Hosenpresse, obwohl ich wußte, daß meine

Beinkleider an den komischsten Stellen
plissiert herauskommen würden. (Liegt es
an mir, oder sind diese Apparaturen total
widersinnig?) Bei dem Preis war ich wild
entschlossen, meinen Aufenthalt weidlich
auszunutzen. Als ich alles erledigt hatte,
spazierte ich los und suchte mir was zum

Essen.

Bei Speiselokalen und mir verläuft etwas
umgekehrt proportional – je mehr es gibt,
desto weniger finde ich eines, das auch nur
im geringsten meinen moderaten Bedürfnissen entspricht. Im Grunde suchte ich ein kleines italienisches Ecklokal – mit karierten Tischdecken und Kerzen auf Chiantiflaschen und netter Fünfziger-Jahre-Atmosphäre. Die gab’s in britischen Großstädten immer zuhauf, aber jetzt sind sie nur noch
verteufelt schwer zu finden. Ich lief und lief
und fand nur entweder diese landesweiten

Ketten-Läden mit großen Plastikspeisekarten und gräßlichem Essen oder Hotelspeisesäle, in denen man für drei bombastisch beschriebene und enttäuschend verkochte Gänge 17,95 Pfund hinblättert.

Schließlich landete ich in Chinatown, das
sich der Welt mit einem großen farbenprächtigen Torbogen ankündigt und dann sofort ganz kleinlaut wird. Zwischen großen

Bürogebäuden gab es ein paar Restaurants,
aber ich kann nicht behaupten, daß ich
meinte, in eine kleine Ecke des Orients geraten zu sein. Die größeren, besseren Restaurants waren proppenvoll, so daß ich schließlich in eines im zweiten Stock ging,
wo die Einrichtung schäbig, das Essen bestenfalls genießbar und die Bedienung total
gleichgültig war. Auf der Rechnung bemerkte ich einen Extraposten neben einer Rubrik, die als »S. C.« ausgewiesen wurde.

»Was ist denn das?« fragte ich die Kellnerin, die, möchte ich doch gern bemerken, die ganze Zeit ungewöhnlich mürrisch gewesen war.

»Suhvice chawge – Bedienung.«

Ich schaute sie überrascht an. »Warum
gibt es dann, bitte sehr, auch eine Rubrik
für Trinkgeld?«

Sie zuckte gelangweilt mit den Schultern:

Nicht mein Problem.

»Das ist ja furchtbar«, sagte ich. »So verführen Sie die Leute ja dazu, zweimal Trinkgeld zu geben.«

Sie seufzte schwer, als habe sie das schon
hundertmal gehört.

»Sie haben eine Beschwerde? Sie wollen

Chef sprechen?«

Das Angebot klang, als müßte ich mich,
wenn ich denn davon Gebrauch machte, mit
dem Chef und ein paar seiner Jungs in einer
dunklen Gasse auseinandersetzen. Ich beschloß, die Angelegenheit nicht weiter zu verfolgen, und machte lieber einen langen

Spaziergang durch Manchesters feuchte,
schlecht beleuchtete Straßen. Ich kann
mich nicht erinnern, je durch eine dunklere

Stadt gelaufen zu sein. Und wo ich mich genau herumgetrieben habe, weiß ich auch nicht mehr, denn ich finde die Straßen in

Manchester immer seltsam ununterscheidbar. Ich hatte das Gefühl, als liefe ich immer durch dieselbe.

Zum Schluß kam ich zu einem großen
dunklen Koloß, dem Arndale Centre. Was
für ein Monstrum! Wahrscheinlich ist es ja
ganz nett, wenn man in einer Stadt, in der
es soviel regnet wie in Manchester, alles unter einem Dach einkaufen kann, und wenn
überhaupt, sind diese Dinger in der Stadt
natürlich viel sinnvoller als außerhalb. Aber
nachts war das Arndale Centre nur zehn

Hektar Totenstille und ein massives Hindernis auf dem Weg zur Stadtmitte. Durch die Fenster sah ich, daß es seit meinem letzten Besuch aufgemotzt, ja richtig hübsch geworden war, aber die Außenfassade war immer noch so schrecklich gekachelt, daß es
aussieht wie die größte Herrentoilette der

Welt. Als ich durch die Cannon Street ging,
sah ich auch, wie drei junge Männer mit
kurzgeschorenen Schädeln und reich tätowierten Armen es just zu diesem Behufe nutzten. Sie achteten kaum auf mich, doch
ich merkte plötzlich, daß es spät wurde und
sich anständige Burschen wie ich auf den

Straßen nicht gerade mehr tummelten. Ich
beschloß, zurück ins Hotel zu gehen, bevor
ich auch noch angepinkelt wurde.

Ich erwachte früh und begab mich mit dem
festen Entschluß auf die regennassen Stra
ßen, mir ein konkretes Bild von der Stadt zu
verschaffen. Mit Manchester tue ich mich
nämlich diesbezüglich schwer. Jede andere
britische Großstadt hat eine städtebauliche

Dominante, die sich mir eingeprägt hat: Newcastle die Brücke, Liverpool das Liver Building und die Docks, Edinburgh die

Burg, Glasgow den riesigen Kelvingrove

Park und die Häuser von Charles Rennie

Mackintosh, sogar Birmingham hat den

Bull Ring. (Und es soll ihn auch ruhig behalten!) Aber Manchester ist für mich der ewige weiße Fleck – ein Flughafen mit einer Stadt dran. Sagen Sie Manchester zu mir,
und mir kommen nur verschwommene, un
scharfe Vorstellungen in den Sinn. Ena

Sharpies, L. S. Lowry, Manchester United,
ein Plan, Straßenbahnen einzuführen, weil
es sie in Zürich oder irgend so einer Stadt
gibt und sie dort sehr gut zu funktionieren
scheinen, das Hallé Orchestra, der alte

Manchester Guardian und die eher rührenden Bemühungen, ungefähr alle vier Jahre den Zuschlag für die nächsten olympischen

Sommerspiele zu ergattern, normalerweise
mit ehrgeizigen Vorhaben gespickt, eine

400-Millionen-Pfund-Radrennbahn oder
eine 250-Millionen-Pfund-Tischtennisanlage oder sonst ein Gebäude zu errichten, das
lebenswichtig für die Zukunft einer untergehenden Industriemetropole ist.

Außer Ena Sharpies und L. S. Lowry könnte ich keinen einzigen berühmten Menschen
aus Manchester nennen. Die Fülle an Statuen vor dem Rathaus weist eigentlich darauf
hin, daß auch Manchester seinen Teil an
großen Geistern hervorgebracht hat, aber
die vielen Gehröcke und Backenbärte weisen ebenso darauf hin, daß es entweder aufgehört hat, Größen, oder aufgehört hat, Statuen zu produzieren. Ich schaute sie mir jetzt alle gründlich an und konnte mit keinem einzigen Namen etwas anfangen.

Daß ich kein sehr klares Bild von der Stadt
habe, liegt nicht nur an mir. »Die Stadt von
morgen – gestalten wir sie heute«, lautet
zwar ihr offizielles Motto, aber sie kann
sich eindeutig nicht entscheiden, wo ihr

Platz in der Welt ist. In Castlefield ist man
allerdings eifrig dabei, heute die Stadt von
gestern zu erschaffen. Die Backsteinviadukte und Lagerhäuser sind gründlich geputzt und die alten Kais neu gepflastert worden.

Den bogenförmigen Fußgängerbrücken hat
man einen glänzenden neuen Anstrich verpaßt und allenthalben großzügig antikisierende Bänke, Poller und Laternenpfähle verstreut. Wenn alles fertig ist, kann man
genau sehen, wie das Leben in Manchester
im neunzehnten Jahrhundert war – das
heißt, gewesen wäre, wenn es Weinstuben,
schmiedeeiserne Abfallkörbe und Wegweiser für Museumspfade gegeben hätte. An den Kais von Salford wiederum ist man genau andersherum verfahren und hat alles getan, um die Vergangenheit auszulöschen:

an der Stätte des einstmals blühenden Hafens am Manchester Ship Canal wurde einfach eine Art Mini-Dallas kreiert. Sehr abartig – mitten in einem weiten urbanen Niemandsland ein Haufen glasiger moder
ner Bürogebäude und Luxusapartments,
die offenbar alle leer standen.

Das einzige, was man in Manchester nur
mit Mühe findet, ist dasjenige, mit dem man
doch eigentlich rechnet – reihenweise enge,
kleine Coronation Streets. Angeblich gab es
die in Hülle und Fülle, doch jetzt kann man
meilenweit laufen, ohne eine einzige Backsteinhäuserreihe zu erblicken. Doch das macht nichts, man kann sich ja einfach die
echte Coronation Street in den Filmstudios
von Granada anschauen. Und das tat ich
dann auch – in Gesellschaft aller Einwohner Nordenglands. An der Straße zu den Studios entlang gibt es weiträumige ungeteerte Auto- und Busparkplätze, und sogar um Viertel vor zehn morgends füllten sie
sich schon. Busse von weit und fern – aus

Workington, Darlington, Middlesborough,

Doncaster, Wakefield, jeder nur denkbaren

Stadt im Norden – spuckten Scharen rüstiger, weißhaariger Menschen aus, während
aus den Autoparkplätzen ganze Sippen
strömten, und alle waren fröhlich und guter

Dinge.

Ich stellte mich in einer gut 130 Meter langen Schlange an, in der die Leute zu dritt
oder zu viert nebeneinanderstanden, und
fragte mich schon, ob das nicht ein Fehler
war, doch als sich die Drehkreuze in Bewegung setzten, ging alles wie am Schnürchen,
und innerhalb weniger Minuten war ich
drin. Zu meiner großen und nachhaltigen

Überraschung war es richtig toll. Ich hatte
nur einen Spaziergang über den Coronation-Street-Set und eine rasche Führung durch die Studios erwartet, aber das Ganze
war eine Art Vergnügungspark, und zwar
ein richtig guter. Sie hatten so ein Motionmaster-Kino, wo die Sitze kippen und ruckeln und man meint, man würde durch
den Weltraum geschleudert oder vom Rand
eines Berges geschubst. In einem zweiten

Kino setzte man eine Plastikbrille auf und
schaute sich eine liebenswürdig schundige

3-D-Komödie an. Es gab eine unterhaltsame

Demonstration von Soundeffekten, eine
hinreißend makabre Schau mit Spezialeffekt-Make-up und eine lebhafte, höchst amüsante Debatte in einer Unterhaus-Kulisse, von einem Trupp jugendlicher Schauspieler in Szene gesetzt. Das alles war nicht nur perfekt gemacht, sondern auch sehr
geistreich und originell.

Selbst nach zwanzig Jahren England bin
ich immer wieder erstaunt und beeindruckt
von der Qualität des Humors, dem man an
den unwahrscheinlichsten Orten begegnet –
dort, wo er in anderen Ländern einfach
nicht vorkommen würde. Man findet ihn in
den Sprüchen der Standbesitzer in der Petticoat Lane und in den Darbietungen von Straßenkünstlern – also Leuten, die mit
brennenden Keulen jonglieren oder Kunststücke auf Einrädern vollführen und dabei
die ganze Zeit Witze über sich und ausgewählte Leute aus dem Publikum reißen –, bei Weihnachtsspielen, in Kneipengesprächen und Begegnungen mit Fremden an einsamen Orten.

Ich kam zum Beispiel einmal in Waterloo

Station an, wo ein einziges Chaos herrschte,
weil auf der Straße nach Clapham Junction
ein Brand ausgebrochen und der Bahnverkehr unterbrochen war. Ungefähr eine

Stunde lang blieben Hunderte von Menschen mit unglaublicher Geduld und eiserner Ruhe stehen und betrachteten eine leere Anzeigetafel. Hin und wieder ging das Gerücht durch die Menge, daß gleich ein

Zug vom Bahnsteig 7 abfahren würde, und
dann tigerten alle los, nur um an der

Schranke ein neues Gerücht zu hören, daß
nämlich der Zug in Wirklichkeit von Bahn
steig 16 oder eventuell auch 2 abfahren
würde. Nachdem ich schließlich die meisten

Bahnsteige des Bahnhofs besucht und in etlichen Zügen gesessen hatte, die nirgendwohin fuhren, fand ich mich im Gepäckwagen eines Schnellzugs wieder, der angeblich in

Kürze nach Richmond fuhr. In dem Wagen
befand sich ein weiterer Fahrgast: Ein

Mann im Anzug saß auf einem Haufen Postsäcke. Er hatte einen dichten roten Bart –
man hätte eine Matratze damit ausstopfen
können – und den lebensmüden Blick dessen, der jeglicher Hoffnung entsagt hat, je
wieder nach Hause zu kommen.

»Sind Sie schon lange hier?« fragte ich.

Nachdenklich stieß er die Luft aus. »Sagen
wir mal so: Als ich hier reinkam, war ich
sauber rasiert.« Ich liebe es.

Witz und besonders der trockene, ironische, sich gegenseitig verarschende Witz ist ein so fundamentaler Bestandteil des täglichen Lebens in Großbritannien, daß man es
kaum noch merkt. Erst am Vortag hatte ich
in Skipton um eine einfache Fahrkarte nach

Manchester mit Quittung gebeten. Der

Mann am Schalter händigte sie mir mit den

Worten aus: »Die Fahrkarte ist gratis …

aber die Quittung kostet 18,50 Pfund.« Hät
te er das in Amerika gesagt, hätte der Kunde sich empört: » Was? Was sagen Sie da?

Die Fahrkarte ist gratis, aber die Quittung
kostet 18,50 Pfund? Was ist denn das für
eine hirnverbrannte Regelung?« Wenn es in

Disneyland eine Unterhausdebatte gegeben
hätte, wäre sie bierernst, läppisch, furchterregend konkurrenzmäßig und in drei Minuten vorüber gewesen. Die Schauspieler auf beiden Seiten des Parlaments wären lediglich zutiefst, wenn auch kurz, darum besorgt gewesen, die besten zu sein. Hier lief es so überkandidelt, daß auch nicht die entfernteste Möglichkeit bestand, daß überhaupt jemand gewann. Es sollte nur allen Spaß bringen, und es war auch so lustig und
klug gemacht, daß ich es kaum aushalten
konnte. Und mir wurde ganz flau, weil ich
wußte, daß ich es sehr vermissen würde.

Überhaupt nicht komisch ging es freilich in
der Coronation Street zu. Das kommt daher, daß es für Millionen von uns eine quasi religiöse Erfahrung ist. Ich mag Coronation

Street deshalb so sehr, weil es eine der ersten Serien war, die ich im britischen Fernsehen gesehen habe. Natürlich hatte ich keinen Schimmer, was ablief. Ich kapierte nicht die Hälfte dessen, was die Figuren
sagten, oder warum sie alle Chuck hießen.

Aber komisch, ich war sofort gefesselt. Wo
ich herkam, handelten Soap-Operas immer
von reichen, skrupellosen, enorm erfolgreichen Menschen mit 1500-Dollar-Anzügen
und Büros hoch oben in häßlichen Wolkenkratzern, und die Hauptfiguren wurden immer von Schauspielerinnen und Schauspielern gespielt, die, vor die Wahl gestellt, schauspielern zu können oder wirklich tolles Haar zu haben, sich immer für das Haar
entschieden hätten. Und in dieser erstaunlichen Serie wohnten ganz normale Leute in
einer ganz normalen Straße im Norden

Englands, sprachen eine Sprache, die ich
kaum verstand, und taten eigentlich nie
viel. Noch vor der ersten Werbepause war
ich der Sendung rettungslos verfallen.

Dann wurde ich, brutal, wie das Leben so
spielt, zu abendlichem Arbeiten in der Fleet

Street gezwungen und abtrünnig. Mit dem

Ergebnis, daß ich heutzutage nicht mal
mehr ins Zimmer darf, wenn Coronation

Street läuft, denn ich frage die ganze Zeit:

»Wo ist Ernie Bishop? Wer ist denn das?

Stan Ogden ist tot? «

Nach einer Minute werde ich hinausgescheucht. Aber nun entdeckte ich in den

Studios, daß es, selbst wenn man Coronation Street jahrelang nicht gesehen hat, trotzdem herrlich ist, auf dem Set herumzulaufen, weil es selbige Straße ist. Es ist auch der echte Set. (Wenn sie montags dort filmen, schließen sie den Park.) Man meint, man sei in einer richtigen Straße. Die Häuser sind echt, aus echten Backsteinen. Enttäuscht war ich nur, als ich wie alle anderen durch die Ritzen in den Gardinen linste und
sah, daß es leere Gemäuer und innen drin
nur Stromkabel und Sägeböcke waren. Au
ßerdem war ich verwirrt, als ich einen Friseursalon und zwei moderne Häuser sichtete, und regelrecht bekümmert, daß der Kiosk viel schicker und ordentlicher war als
früher. Doch ich fühlte mich trotzdem auf
vertrautem, heiligem Boden. Scharen von

Leuten gingen ehrfürchtig schweigend die

Straße auf und ab, identifizierten Haustüren und lugten durch Spitzenvorhänge. Ich hielt mich an eine freundliche, kleine Dame
mit silberblaugetöntem Haar unter einem
durchsichtigen Regenhut, den sie offenbar
aus Frischhaltefolie fabriziert hatte, und sie
informierte mich nicht nur darüber, wer
nun in welchem Haus wohnte, sondern
auch, wer damals vor langer Zeit in wel
chem Haus gewohnt hatte, so daß ich recht
bald auf dem aktuellen Stand war. Und genauso bald war ich von einer ganzen Schar
kleiner, silberblaugetönter Damen umgeben, die meine entsetzten Fragen (»Wie?

Deirdre hat einen jungen Liebhaber? Nein,
so was!«) beantworteten und gegebenenfalls ernsthaft nickten. Es ist eine zutiefst erregende Erfahrung, diese berühmte Stra
ße auf und ab zu gehen – Sie grinsen vielleicht, aber Sie wissen ganz genau, daß Sie
das gleiche empfinden würden –, und es
war doch ein regelrechter Schock, an den
beiden Enden um die Ecke zu gehen und
sich wieder in einem Vergnügungspark zu
befinden.

Ich wollte nicht länger als eine Stunde
dortbleiben, war aber noch nicht annähernd soweit, mich der Führung durch die Studios anzuschließen oder im Coronation

Street-Geschenkeladen umzutun, als ich auf
die Uhr schaute und, vor Schreck schnaubend, sah, daß es fast ein Uhr war. In leichter Panik eilte ich zurück zu meinem weit entfernten Hotel, weil ich Angst hatte, daß
ich für einen weiteren Tag bezahlen müßte
oder zumindest meine Hosen in der Hosenpresse verbrutzelt wären.

Eine Dreiviertelstunde später stand ich
dann am Rand des Piccadilly Gardens mit
einem schweren Rucksack und völlig unentschlossen, wo ich als nächstes hinfahren sollte.

In die Midlands, hatte ich vage vorgehabt,
denn auf meinen früheren Streifzügen hatte
ich mit dieser edlen, wenn auch herausfordernden Region immer kurzen Prozeß gemacht. Aber als ich so dastand, hielt neben mir ein verblaßter roter Doppeldeckerbus
mit dem Fahrtziel WIGAN, und da war mein

Schicksal entschieden. Zufallig guckte auch

Der Weg nach Wigan Pier hinten aus meiner Hosentasche, und ohne Bedenken –
klugerweise – nahm ich das als Zeichen.

Ich kaufte eine einfache Fahrkarte und
setzte mich hinten aufs Oberdeck. Wigan
kann nicht mehr als 15 oder 16 Meilen von

Manchester entfernt sein, doch es dauerte
fast den ganzen Nachmittag, bis wir dort
waren. Wir ruckelten und schwankten
durch endlose Straßen, die immer gleich
aussahen. Sie waren von Reihenhäusern gesäumt, von denen jedes vierte ein Friseursalon war, und reich bestückt mit Autowerkstätten und Backsteineinkaufsvierteln mit der ewig gleichen Ansammlung von Su
permärkten, Banken, Videotheken, Imbißbuden und Wettbüros. Wir fuhren durch Eccles und Worsely, dann durch ein überraschend schickes Stück und weiter nach Boothstown und Tyldesley und Atherton
und Hindley und in andere Orte, von denen
ich noch nie gehört hatte. Der Bus hielt so
oft an, daß es einem manchmal vorkam wie
alle sechs Meter, und an fast jeder Haltestelle stiegen viele Leute aus und ein. Die meisten sahen arm und abgearbeitet und
zwanzig Jahre älter aus, als sie wahrscheinlich waren. Außer ein paar alten Männern
mit Schlägermützen und gelbbraunen, bis
zum Kragen zugezogenen Marks-&-

Spencer-Jacken waren die Fahrgäste alle

Frauen im mittleren Alter mit den abenteuerlichsten Frisuren und dem heiseren,
lockeren Lachen von Kettenraucherinnen.

Aber sie waren durch die Bank freundlich
und munter und offenbar mit ihrem Schicksal durchaus zufrieden. Sie nannten sich

»Darlin’« und »Love«.

Am bemerkenswertesten – das heißt, je
nachdem, wie man es betrachtet, vielleicht
auch am wenigsten bemerkenswert – war,
wie ordentlich und gepflegt die endlosen
kleinen Reihenhäuser waren, an denen wir
vorbeifuhren. Sie alle verrieten, daß es bescheiden und genügsam zuging, aber jedes Fenster blitzte, jede Treppe war strahlend
sauber und jedes Gesims glänzte frisch gestrichen. Ich nahm Der Weg nach Wigan

Pier heraus und tauchte ein wenig in eine
andere Welt ein, die zwar genau in dieser

Gegend angesiedelt war, aber so gar nicht
zu dem paßte, was ich sah, wenn ich von
den Seiten aufblickte.

Orwell – und vergessen wir nicht, daß er
von ziemlich privilegierter Herkunft und

Etonschüler war – betrachtete die arbeitenden Klassen wie wir heute vielleicht die Bewohner der Inselgruppe Yap als seltsames, aber interessantes anthropologisches Phänomen. In Wigan Pier erzählt er, was für eine Schrecksekunde er in seiner Jugend
erlebte, als er sich in Gesellschaft einer

Gruppe Arbeiter befand und Angst hatte, er
müsse gleich aus der Flasche trinken, die
sie herumgehen ließen. Seitdem ich das gelesen habe, hege ich hinsichtlich des alten

George, offen gestanden, gewisse Zweifel.

Bei ihm erscheint die Arbeiterklasse aus
den Dreißigern wahrhaftig ekelerregend
verdreckt, aber alles, was ich je gehört und
gesehen habe, beweist, daß die meisten
eher einen Sauberkeitsfimmel hatten. Mein

Schwiegervater zum Beispiel wuchs in einer
bettelarmen Umgebung auf und erzählte
immer die grauslichsten Geschichten von

Not und Entbehrung – Sie wissen schon, so
in dem Stil: Vater bei Arbeitsunfall in der

Fabrik draufgegangen, siebenunddreißig

Geschwister, zum Abendessen nur Flechtenbrühe und ein Stück Dachschiefer außer
sonntags, da gaben sie schon mal ein Kind
in Zahlung und kauften für einen Penny Rüben. Sein Schwiegervater – aus Yorkshire –
erzählte noch grauslichere Geschichten.

Wie er 47 Meilen in die Schule gehopst war,
weil er nur einen Schuh hatte und sich von
einer Diät aus trockenen Brötchen und Rotzestullen ernährte. »Aber«, fügten sie unweigerlich stets hinzu, »wir waren immer sauber und das Haus pikobello.« Und man
muß sagen, sie waren die peinlichst saubergeschrubbten Menschen, die man sich vorstellen kann, desgleichen ihre unzähligen Brüder und Schwestern und Freunde und

Verwandten.

Zufallig habe ich mich auch vor nicht allzulanger Zeit mit Willis Hall, dem Autor und

Stückeschreiber (und obendrein überaus
netten Menschen), unterhalten, und irgend
wie kamen wir auf dieses Thema zu sprechen. Hall ist – arm – in Leeds aufgewachsen, und er bestätigte prompt, daß die Häuser zwar karg eingerichtet und die Lebensbedingungen hart waren, es aber
auch nirgendwo nur das kleinste Staubkörnchen gegeben hatte.

»Als meine Mutter nach dem Krieg eine
neue Wohnung bekam«, erzählte er mir,

»schrubbte sie das alte Haus am letzten Tag
von oben bis unten, bis es glänzte, obwohl
sie wußte, daß es am nächsten Tag abgerissen wurde. Sie konnte den Gedanken, es schmutzig zu hinterlassen, einfach nicht ertragen – und ich gebe Ihnen mein Wort darauf, niemand in dem Viertel fand das eigenartig.«

Obwohl Orwell ja dauernd seine Sympathien für die Massen bekundet, würde man sie
nach Lektüre seiner Texte höherer intellektueller Leistungen nicht für fähig halten, und dennoch brachte schon ein einziges

Viertel in Leeds so bedeutende Persönlichkeiten wie Keith Waterhouse und Peter O’Toole hervor, und ich weiß von einem
ähnlich bettelarmen Bezirk in Salford, aus
dem der Maler Harold Riley kam, und dergleichen hat sich sicher unzählige Male im
ganzen Land wiederholt.

Orwell malte ein Bild solch entsetzlichen

Elends, daß ich selbst jetzt, als wir über
einen langen Hügel nach Wigan fuhren,
noch überrascht war, wie adrett und gut erhalten es zu sein schien. Ich stieg aus, freute mich, wieder an der frischen Luft zu sein, und begab mich auf die Suche nach dem berühmten Pier. Wigan Pier ist ein interessantes Wahrzeichen, doch – ein weiterer Grund, hinsichtlich der reporterischen Fähigkeiten des alten George Vorsicht walten
zu lassen – nachdem Orwell ein paar Tage
in der Stadt verbracht hatte, kam er zu dem

Schluß, der Pier sei abgerissen worden

(Paul Theroux in Kingdom by the Sea übrigens auch). Ich lasse mich gern eines Besseren belehren, aber finden Sie es nicht auch ein wenig komisch, ein Buch mit dem Titel

Der Weg nach Wigan Pier zu schreiben, ein
paar Tage in der Stadt zu verbringen und
nicht einmal auf die Idee zu kommen, zu
fragen, ob der Pier noch steht?

Wie dem auch sei, heute können Sie ihn
nicht verpassen, denn an allen Ecken und

Enden weisen Wegweiser auf ihn hin. Der

Pier – in Wirklichkeit bloß ein alter Kohleschuppen am Leeds-Liverpool-Canal – ist

(selbstverständlich) zu einer Touristenattraktion restauriert worden und enthält ein Museum, einen Geschenkeladen, eine Imbißstube und ein Pub, das, offenbar, ohne
daß es ironisch gemeint ist, The Orwell
heißt. Ich hatte Pech, es war freitags geschlossen, und ich mußte mich damit begnügen, darum herumzuwandern und durch die Fenster des Museums die Ausstellungsstücke zu belugen, die doch recht interessant aussahen. Auf der anderen Stra
ßenseite befand sich etwas beinahe so

Atemberaubendes wie der Pier – eine echte

Fabrik, die etwas produzierte. Quer über einem der oberen Stockwerke des großen roten Backsteingebäudes prangte der Name Trencherfield Mill.

Sie ist heutzutage eine solche Rarität, daß
scharenweise Touristen hierherkommen.

Vorn waren Schilder, auf denen der Weg zu

Führungen, zum Fabrikladen und zur

Snackbar angegeben war. Ich fand die Vorstellung ein bißchen abartig, Schlange zu stehen und Leuten dabei zuzuschauen, wie
sie Federbetten machen oder was auch immer sie dort drinnen herstellen. Aber sei’s
drum, auch die Fabrik war der Öffentlichkeit freitags nicht zugänglich. Die Snackbar
tür hatte ein Vorhängeschloß.

Also ging ich ins Stadtzentrum, ein ziemlicher Marsch, aber er lohnte sich. Wigan hat
einen so nachhaltig schlechten Ruf, daß ich
wiederum verblüfft war, wie hübsch und
gutgepflegt es mittendrin ist. In den Läden
herrschte reger Geschäftsbetrieb, und viele

Bänke luden die vielen Leute zum Sitzen
ein, die leider keine aktive Rolle in dem
wirtschaftlichen Treiben um sie herum
spielen konnten. Ein begabter Architekt
hatte es erfolgreich geschafft, auf einfache,
aber trügerisch clevere Weise eine neue

Einkaufspassage in die existierende Struktur der Gebäude zu integrieren, indem er die Glasüberdachung des Eingangs passend
zur Giebellinie der Häuser darum herum
gestaltet hatte. Das Resultat war hell und
modern, aber zugleich angenehm harmonisch – eben das, worüber ich mich ja schon hinlänglich ausgelassen habe –, und ich war
entzückt, auf so etwas ausgerechnet in dem
armen geplagten Wigan zu stoßen.

Um es zu feiern, ging ich in die Passage,
um in einem Café einen Tee zu trinken und
ein klebriges Brötchen zu verzehren. Die

Corinthia Coffee Lounge brüstete sich au
ßer mit vielen anderen Attraktionen mit
dem Besitz eines »georgianischen Kartoffelofens«. Ich fragte die junge Frau an der Theke, was das sei, und sie schaute mich an,
als sei ich ein recht merkwürdiger Zeitgenosse.

»Zum Kartoffelkochen und so ähnlich«,
antwortete sie.

Aber ja doch, natürlich! Ich trug meinen

Tee und das klebrige Brötchen zu einem

Tisch, wo ich ein Weilchen lang »Ooh,
lecker«, murmelte, ein paar nette Ladies am

Nachbartisch blöde anlächelte und mich
dann, seltsam zufrieden mit meinem Tag,
auf die Suche nach dem Bahnhof begab.

Neunzehntes Kapitel

Ich nahm einen Zug nach Liverpool. Als ich
ankam, gab’s ein Müllfestival. Die vielbeschäftigten Bürger hatten sich ein wenig Zeit abgeknapst, um die ansonsten kahle,
heruntergekommene Stadt mit Chipstüten,
leeren Zigarettenschachteln und Plastiktüten zu verschönern. Die flatterten fröhlich in den Büschen und verliehen den Bürgersteigen und Rinnsteinen Form und Farbe.

Wenn man bedenkt, daß wir diese Objekte
anderswo in Mülleimer stecken …

Auch hier hatte ich in einem Anfall von

Konsumwahn ein Zimmer in einem Hotel
gebucht. Bei früheren Besuchen hatte ich
das Adelphi Hotel von der Straße aus gesehen, und da es eine so altmodische Vornehmheit ausstrahlte, wollte ich gern wissen, wie es wirklich war. Es sah aber auch teuer aus, und ich war mir nicht sicher, ob
meine Hosen noch eine Behandlung in der

Hosenpresse überstehen würden. Als ich
eincheckte, erfuhr ich dann zu meiner
höchst angenehmen Überraschung, daß ich
in den Genuß eines Wochenendsonderpreises kam, mithin noch Geld übrig hatte, nett
zu essen und ein paar Bierchen zu zischen
in einem der vielen wunderbaren Pubs, auf
die Liverpool spezialisiert ist.

Wie alle Neuankömmlinge in der Stadt
fand ich mich bald darauf im noblen, prächtigen Philharmonic wieder, ein Pintglas in
der Hand und Schulter an Schulter mit einer Menge glücklicher freitagabendlich gestimmter Menschen. Zu vieler Menschen.

Mir war das Phil (so nennt man es, wenn
man zweimal dort war) zu voll. Man fand
kaum einen Stehplatz, von einem Sitzplatz
ganz zu schweigen. Ich trank zwei Gläser, in
meinem Alter gerade so viel, daß man mal
für kleine Jungs muß – und es gibt keinen
feineren Ort zum Pinkeln als die prunkvolle

Herrentoilette im Philharmonic –, und
suchte mir dann etwas Ruhigeres.

Ich landete in einem Pub namens The Vines, beinahe genauso edel wie das Philharmonic, aber nicht halb so frequentiert. Au
ßer mir gab es nur drei Gäste, was ich
rätselhaft fand, denn es war ein feiner Pub
mit Holzpaneelen und einer Stuckdecke, die
sogar noch prunkvoller war als die Täfelung. Als ich dasaß, mein Bier und das feudale Ambiente genoß, kam ein Typ mit einer Sammelbüchse, deren Originaletikett ungeschickt abgekratzt war, und bat mich um eine Spende für behinderte Kinder.

»Was für behinderte Kinder?« fragte ich.

»Ey, die in Rollstühlen und so.«

»Ich meine, für welche Organisation sammeln Sie?«

»Die, ahm, hm, äh, na die Organisation für
behinderte Kinder eben.«

»Na gut, solange es mit rechten Dingen zugeht«, sagte ich und gab ihm 20 Pence. Und
genau das mag ich so an Liverpool. Wenn es
auch keine Fabriken und keine Arbeit gibt
und die Stadt in Sachen Selbstbewußtsein
in geradezu erschütternder Weise auf den

Fußball angewiesen ist, die Liverpudlians
beweisen trotzdem Charakter und Initiative
und nerven einen nicht mit grotesken Ambitionen, den Zuschlag für die nächsten Olympischen Spiele zu kriegen.

The Vines war so nett, daß ich noch zwei

Gläser trank. Aber dann merkte ich, daß ich
doch was in den Magen kriegen mußte,
wenn ich schlußendlich nicht noch gegen

Straßenlaternen und andere Hindernisse
torkeln wollte. Draußen kam mir der Hügel,
auf dem das Pub stand, auf einmal unerklärlich steil und gefährlich vor, bis mir in meinem leicht beduselten Zustand dämmerte, daß ich ihn vorher hinuntergegangen war, während ich ihn nun hinaufging.

Eine völlig neue Perspektive. Nach kurzer

Wegstrecke fand ich mich vor einem griechischen Restaurant wieder und studierte mit dem allerzartesten Schwanken die Speisekarte.

Ich mache mir nicht viel aus griechischem

Essen – nicht weil es mir an Respekt vor einer guten Küche mangelt, sondern weil ich
immer meine, ich könnte mir auch selbst

Blätter kochen, wenn ich Geschmack daran
fände –, aber das Restaurant war so leer
und verlassen, und die Besitzerin bat mich
mit solch flehentlichen Blicken herein, daß
ich wie von selbst hineinwanderte. Hm, das

Essen war wunderbar. Ich habe keine Ahnung, was ich mir einverleibt habe, aber es
war reichlich und köstlich, und sie behandelten mich wie einen König. Dumm, wie ich bin, spülte ich es mit vielen weiteren

Bieren hinunter. Als ich fertig war – und
die Rechnung plus soviel Trinkgeld bezahlt
hatte, daß die ganze Familie an die Küchentür kam – und mit der langen Prozedur begann, einen Arm in einen immer wieder mysteriös verschwindenden Jackenärmel
zu stecken, war ich, fürchte ich, beinahe betrunken. Ich taumelte in die frische Luft, wo mir prompt übel wurde und ich mich sturzbetrunken fühlte.

Also, bei Alkoholmißbrauch lautet die
zweite Regel (die erste ist natürlich, sich
nicht plötzlich in eine Frau zu verlieben, die
größer als Hoss Cartwright ist), niemals in
einer Kneipe an einem abschüssigen Hang
zu trinken. Ich ging auf Beinen bergab, die
mir plötzlich fremd waren und vor mir hinausschnellten, als schleuderte ich ein Stück

Tau. Das einladend am Fuße des Hügels
winkende Adelphi schaffte das interessante

Kunststück, gleichzeitig ganz nahe und er
staunlich weit weg zu sein. Wie durch das
falsche Ende eines Fernrohrs betrachtet.

Die Sinnestäuschung wurde noch dadurch
verstärkt, daß mein Kopf gut sechs, sieben

Meter hinter meinen wie irre zappelnden

Gliedmaßen herwackelte. Hilflos folgte ich
ihnen, und wie durch ein Wunder beförderten sie mich im Eiltempo nach unten, sicher
über die Straße und die Treppe hoch zum

Eingang des Adelphi, wo ich meine Ankunft
mit einer vollen Umdrehung in der Drehtür
feierte und wieder im Freien landete. Als
ich mich erneut hineinstürzte, wurde ich
mit erschreckender Abruptheit in das hohe,
noble Foyer katapultiert, wo ich nach einem
dieser »Wo-bin-ich?«-Augenblicke merkte,
daß mich die Nachtschicht schweigend beobachtete. Unter Aufbietung eines letzten Rests an Würde und in dem Bewußtsein,
daß die Aufzüge für mich nicht in Frage kamen, taperte ich zu dem hochherrschaftlichen Treppenaufgang und schaffte es – ich weiß nicht, wie –, in einer Weise hinaufzufallen, die unheimlich an einen rückwärtslaufenden Film erinnerte. Ich weiß nur noch, daß ich zum Schluß rückwärts auf die

Füße sprang, den sich reckenden Gesichtern verkündete, es sei alles klar, und mich
dann in den endlosen und rätselhaft numerierten Fluren des Adelphi auf die lange Suche nach meinem Zimmer machte.

Nun gebe ich Ihnen einen guten Rat. Fahren Sie nur mit der Fähre über den Mersey,
wenn Sie hinterher den berühmten Song
von Gerry and the Pacemakers noch elf

Tage im Kopf haben möchten. Er ertönt,
wenn Sie an Bord gehen, und er ertönt,
wenn Sie von Bord gehen, und beträchtliche

Zeit dazwischen. Ich entschied mich am
nächsten Morgen für die Bootsfahrt, weil
ich dachte, daß ein bißchen Sitzen und ein

Ausflug auf dem Wasser genau das Richtige
bei meinem Mordskater wären, aber von
den unausweichlichen Klängen von »Ferry

’cross the Mersey« brummte mir der Schädel nur noch schlimmer.

Wenn der Song einmal nicht lief, spielten
sie eine Kassette ab, die auf die berühmten

Sehenswürdigkeiten hinwies, die man vom

Deck aus sah, aber die Akustik war schrecklich, und achtzig Prozent von dem, was immer sie sagten, wurde sofort vom Wind weggetragen. Ich hörte nur Fetzen wie »drei

Millionen« oder »größte der Welt«, aber ob
von Ölraffineriekapazitäten oder Derek

Hattons Anzügen die Rede war, blieb mir
verborgen. Im wesentlichen sagten sie, daß
dies hier einmal eine bedeutende Stadt war
und jetzt Liverpool ist.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich mag

Liverpool sehr. Vielleicht sogar am meisten
von allen englischen Städten. Aber man
kann sich leider des Gefühls nicht erwehren, daß es ein Ort mit mehr Vergangenheit als Zukunft ist. Wenn man an der Reling
der Fähre lehnt und den unendlich großen

Hafen betrachtet, glaubt man nicht, daß bis
vor kurzem – und davor zweihundert stolze, blühende Jahre lang – Liverpools zehn

Meilen Docks und Werften direkt oder indirekt Beschäftigung für 100000 Menschen boten. Tabak aus Afrika und Virginia, Palm
öl aus dem Südpazifik, Kupfer aus Chile,

Jute aus Indien, alle erdenklichen Güter kamen hier durch auf ihrem Weg, in etwas Nützliches verwandelt zu werden. Ebenso
und nicht weniger bedeutend, machten
etwa zehn Millionen Menschen hier halt,
die ein neues Leben in der Neuen Welt beginnen wollten, angelockt von Geschichten,
daß dort das Geld auf der Straße lag, und
der Möglichkeit, selbst auch riesige Reichtümer zu erwerben, oder, wie meine eige
nen Vorfahren, von der schwindelerregenden Aussicht, die nächsten anderthalb Jahrhunderte in Iowa Schnee zu schippen und Tornados auszuweichen.

Liverpool wurde die drittreichste Stadt im

Empire. Nur London und Glasgow hatten
mehr Millionäre. 1880 verzeichnete es höhere Steuereinnahmen als Birmingham,

Bristol, Leeds und Sheffield zusammen, obwohl diese zusammen doppelt soviel Einwohner zählten. Die Hauptverwaltungen der Reedereien Cunard und White Star Lines waren in Liverpool, und es gab noch zahllose andere, nun meist vergessen –

Blue Funnel, Bank Line, Coast Line, Pacific

Steam Line, McAndrews Lines, Elder Dempster, Booth. Von Liverpool aus verkehrten
mehr Schiffahrtslinien, als es heute Schiffe
gibt. Diesen Eindruck gewinnt man jedenfalls, wenn man am Hafen nur noch Gerry

Marsdens nöliges Geträller hört.

Der Niedergang erfolgte in einer einzigen

Generation. 1966 war Liverpool nach London immer noch der zweitbefahrendste Hafen in Großbritannien. Aber 1985 war es so tief gesunken, daß es kleiner und ruhiger
war als selbst Teeside und Hartlepool,

Grimsby und Immingham. Doch in seiner

Glanzzeit war es etwas ganz Besonderes.

Der Seehandel brachte Liverpool nicht nur

Reichtum und Arbeit, sondern auch eine
kosmopolitische Atmosphäre, mit der es
wenige Städte aufnehmen konnten, und die
hat es nicht verloren. Hier fühlt man sich
immer noch, als sei man wo.

Von der Fähre ging ich zum Albert Dock.

Es gab einmal Pläne, ihn trockenzulegen
und in einen Parkplatz zu verwandeln –
manchmal scheint es wie ein Wunder, daß
in diesem armen, ins Straucheln geratenen

Land überhaupt noch etwas stehengeblieben ist –, aber nun sind die Docks natürlich geschrubbt und luxussaniert und die alten

Lagerhäuser in Bürohäuser, Wohnungen
und Restaurants für Leute mit Telefonen in
den Aktentaschen verwandelt worden. Es
gibt auch eine Filiale der Tate Gallery und
das Merseyside Maritime Museum.

Letzteres liebe ich, nicht nur, weil es so gut
gemacht ist, sondern weil es einem so deutlich vermittelt, wie Liverpool war, als es noch eine große Hafenstadt war, als es noch
so etwas wie produktive Geschäftigkeit, Tatkraft und Unternehmergeist auf der Welt gab, was heute nicht mehr der Fall zu sein
scheint. Ach, wie gern hätte ich in einem

Zeitalter gelebt, als man zu einem Hafen
laufen und zuschauen konnte, wie mächtige

Schiffe mit großen Ballen Baumwolle beladen und schwere braune Säcke mit Kaffee
und Gewürzen entladen wurden und Hunderte von Menschen an einer Schiffsfahrt
beteiligt waren – Seeleute und Hafenarbeiter und Heerscharen aufgeregter Passagiere. Wenn man heute zu einem Hafen geht, findet man nur endlose Brachflächen mit
zerbeulten Containern, und ein Typ hoch
oben in einem Führerhäuschen schubst die

Kästen hin und her.

Wie romantisch war die Seefahrt einst,
und das Merseyside Maritime Museum
fängt jedes kleinste bißchen davon ein. Ein

Raum voll riesengroßer Schiffsmodelle im
oberen Stockwerk hatte es mir besonders
angetan – die standen früher bestimmt im

Konferenzraum jeder großen Firma. Mann,
waren sie herrlich. Sogar als Modelle. All
die großen Liverpooler Schiffe waren da –
die Titanic, die Imperator, die RMS Majestic (die ihr Leben als Bismarck begann und nach dem Krieg im Zuge der Reparationsleistungen konfisziert wurde) und die unsäglich schöne TSS Vauban mit ihren breiten Decks aus poliertem Ahorn und feschen

Schornsteinen. Das Schild besagte, daß sie
der Liverpool, Brazil and River Plate Steam

Navigation Company Limited gehörte.

Schon beim Lesen dieser Worte ergriff mich
der dumpfe Schmerz, daß wir etwas so

Wunderschönes nie wieder zu sehen bekommen. J. B. Priestley bezeichnete diese Ozeandampfer als die großartigsten Konstruktionen der Neuzeit, unser Äquivalent zu den Kathedralen, und er hatte vollkommen recht. Mit Entsetzen wurde mir klar, daß ich nie die Gelegenheit haben würde,
mit weißem Panamahut und weißem Anzug
über eine Gangway in eine Bar mit einem
sich drehenden Deckenventilator zu schreiten. Schon niederschmetternd, wie ungerecht das Leben manchmal ist.

Zwei Stunden lief ich durch das Museum
und schaute mir die Ausstellungsstücke genau an. Ich wäre gern noch länger geblieben, aber ich mußte aus dem Hotel. Mit großem Bedauern ging ich durch die feinen
viktorianischen Straßen in der Stadtmitte
zurück ins Adelphi, wo ich meine Siebensachen packte und ausscheckte.

Es zog mich nach Port Sunlight, der Modellsiedlung, die William Lever 1888 für die Arbeiter in seiner Seifenfabrik erbauen
ließ, denn ich wollte sehen, wie sie im Vergleich zu Saltaire war. Ich ging zum Bahnhof Liverpool Central und nahm einen Zug.

In Rock Ferry informierte man uns, daß wir
wegen Bauarbeiten die Reise per Bus beenden müßten. Mir war das recht, denn ich hatte keine Eile, und vom Bus aus sieht man
immer mehr. Wir fuhren eine Weile über
die Halbinsel Wirral, dann sagte der Fahrer
die Haltestelle für Port Sunlight an. Ich
stieg als einziger aus, und zwar ein wenig
perplex, weil es eindeutig nicht Port Sunlight war. Ich klopfte an die vordere Tür und wartete, daß sie aufschnurrte.

»Entschuldigung«, sagte ich, »aber das
sieht gar nicht wie Port Sunlight aus.«

»Es ist ja auch Bebington«, sagte der Fahrer. »Port Sunlight kann ich nicht anfahren.

Die Brücke ist zu niedrig.«

Oh.

»Wo genau ist denn Port Sunlight?« fragte
ich – in eine blaue Qualmwolke gehüllt. Ich
hievte mir den Rucksack über die Schulter
und marschierte in der Hoffnung los, auf
dem richtigen Wege zu sein. Wäre ich ja
auch gewesen, wenn ich einen anderen Weg
genommen hätte. Ich lief ein ganzes Stück,
aber die Straße schien nirgend wohin zu
führen, zumindest nicht nach Port Sunlight.

Nach einer Weile kam ein alter Mann mit

Schlägermütze angetrottet, und ich fragte
ihn nach dem richtigen Weg.

»Nach Port Sunlight! « brüllte er wie jemand, der meint, die Welt werde mit ihm taub, und andeutend, daß es ja wohl ziemlich albern sei, dort hinzuwollen. »Da müssen Sie mit dem Buuus fahren!«

»Mit dem Bus?« fragte ich überrascht.

»Wie weit ist es dennnoch?«

»Mit dem Buuus müssen Sie!« wiederholte
er nachdrücklicher.

»Hab ich ja verstanden. Aber wo ist es
denn?«

Mit einem knochigen Finger stach er mir
in eine weiche Stelle genau unter der Schulter. Aua, das tat weh. » Da müssen Sie mit
dem Bus fahren! «

»Das habe ich verstanden.« Du taube alte

Nuß! Ich paßte mich seiner Lautstärke an
und brüllte ihm ins Ohr: »Ich muß wissen,
in welche Richtung ich gehen muß!«

Er schaute mich an, als sei ich unerträglich
schwer von Begriff. »Ein Scheißbus! Sie
müssen mit dem Scheißbus fahren!« Mit
den Kiefern mahlend, latschte er davon.

»Danke! Stirb bald!« rief ich hinter ihm
her und rieb mir die Schulter.

Ich ging nach Bebington zurück und fragte
in einem Laden, was ich natürlich sofort
hätte tun sollen. Es stellte sich heraus, daß

Port Sunlight gleich um die Ecke war. Ich
hätte unter einer Eisenbahnbrücke her und
dann über eine Kreuzung gehen müssen –
oder umgekehrt. Ich weiß es nicht, weil es
mittlerweile goß wie aus Kübeln und ich
den Kopf so weit eingezogen hatte, daß ich
kaum was sehen konnte.

Ich lief ungefähr eine halbe Meile, aber es
lohnte jeden pitschnassen Schritt. Port Sunlight war wunderschön, eine richtige kleine

Gartenstadt, und es bot einen viel fröhlicheren Anblick als die dichtgedrängten Steincottages von Saltaire. Hier gab es offene grüne Plätze und ein Pub und hübsche kleine, hinter viel Blattwerk halb verborgene Häuser. Keine Menschenseele war zu sehen, und nichts schien geöffnet zu sein –
weder die Läden noch das Pub noch das Heritage-Centre noch die Lady Lever Art Gallery. Sehr frustrierend, aber ich machte das Beste daraus, das heißt, einen langen Spaziergang durch die verregneten Straßen.

Ein bißchen überrascht war ich über eine

Fabrik, die offenbar immer noch am laufen
den Band Seife produzierte. Doch damit erschöpfte sich auch das, was Port Sunlight an einem feuchten Samstag außerhalb der

Saison zu bieten hatte. Ich trottete wieder
zur Bushaltestelle, an der ich erst vor so
kurzer Zeit ausgestiegen war, und wartete
eineinviertel Stunden in strömendem Regen auf einen Bus nach Hooton, was noch
weniger lustig war, als es klingt.

Hooton tat sich nicht nur mit einem etwas
lächerlichen Namen, sondern auch mit dem
vergammeltsten britischen Bahnhof hervor,
in dem ich je zu niesen hoffe. Die baracken
ähnlichen Warteräume waren tropfnaß,
was mich nicht weiter störte, da ich ohnehin durchnäßt war. Mit sechs anderen Leuten wartete ich eine kleine Ewigkeit auf einen Zug nach Chester, wo ich in einen
nach Llandudno umstieg.

Der war erfreulich leer. Ich setzte mich an
einen Tisch für vier Personen und freute
mich darauf, daß ich bald in einem netten

Hotel oder einer Pension ein heißes Bad
und ein üppiges Dinner zu mir nehmen
würde. Eine kleine Weile betrachtete ich die

Landschaft und zog dann mein Kingdom by
the Sea heraus, um zu sehen, ob Paul Theroux etwas über diese Gegend sagte, das ich
stehlen oder zu meinen eigenen Zwecken
umfunktionieren konnte. Wie immer war
ich überrascht, daß er, während er genau
über diese Gleise ratterte, in eine lebhafte

Diskussion mit seinen Mitreisenden vertieft
war. Wie macht er das? Ganz abgesehen davon, daß mein Wagen fast leer war, ist mir
völlig schleierhaft, wie man mit Fremden in

Großbritannien ein Gespräch anknüpft. In

Amerika ist es natürlich leicht. Man streckt
die Hand aus und sagt: »Mein Name ist Bryson. Wieviel haben Sie letztes Jahr verdient?« Und schon ist man mitten in der lebhaftesten Unterhaltung.

Aber in England – oder wie hier, in Wales

– ist es schwer, zumindest für mich. Ich
habe noch nie ein Eisenbahngespräch geführt, das nicht desaströs endete oder das ich zumindest bedauert habe. Entweder
platzte ich mit den falschen Sachen heraus

(»Entschuldigen Sie, mir fällt einfach die
ungewöhnliche Größe Ihrer Nase auf.«),
oder es stellt sich heraus, daß der Mensch,
dessen Gesellschaft ich gesucht habe, unter
einer ernsthaften Geisteskrankheit leidet,
die sich in Murmeln und langem, hilflosem

Weinen äußert, oder Vertreter der Hoze-

Blo Stucco Company ist und meine höfliche

Anteilnahme an Spritzputz als ernsthaftes

Interesse mißversteht und verspricht, das
nächste Mal, wenn er in den Yorkshire Dales ist, vorbeizukommen und mir ein Angebot zu unterbreiten. Oder mein Gesprächspartner erzählt mir alles über seine Darmkrebsoperation, und ich muß raten,
wo er den Beutel hat. (»Geben Sie auf?

Schauen Sie, er ist unter meinem Arm. Na
los, drücken Sie mal!«) Oder die Leute missionieren für die Mormonen oder für irgendwas von den zehntausend Dingen, mit denen ich nicht behelligt werden will. Es hat
lange gedauert, bis mir dämmerte, daß die

Sorte Mensch, die mit einem im Zug reden
möchte, beinahe per definitionem die Sorte
ist, mit der man selbst nicht in einem Zug
reden möchte. Ich bleibe also nun meist
schön für mich und halte mich, was mein
verbales Amüsement betrifft, lieber an Bücher von kommunikativeren Typen wie Jan

Morris und Paul Theroux.

Aber Ironie der Geschichte – als ich nun
dasaß und den lieben Gott einen guten

Mann sein ließ, kam ein Typ in raschelndem

Anorak daher, erspähte das Buch und rief:

»Aha, dieser Thoreau!« Ich schaute auf, er
setzte sich auf dem Platz mir gegenüber in

Positur. Ich schätzte ihn auf Anfang Sechzig, er hatte eine weiße Mähne und fröhliche, üppig wuchernde Augenbrauen, die wie die Spritzenden bei Baisers aussahen.

»Hat doch keine Ahnung von Zügen«, sagte
er.

»Wie bitte?« sagte ich mißtrauisch.

»Thoreau.« Er deutete mit dem Kopf auf
mein Buch. »Hat keine Ahnung von den Zügen, mit denen er fährt. Oder er behält es
jedenfalls für sich.« Darüber lachte er herzlich und freute sich so sehr, daß er es wiederholte. Dann stützte er die Hände auf die Knie und lächelte, als versuche er sich zu
erinnern, wann er und ich das letzte Mal soviel Spaß miteinander gehabt hatten.

Ich bedachte diese geistreiche Bemerkung
mit einem knappen, anerkennenden Nicken
und wandte mich dann wieder meinem

Buch zu, in der Hoffnung, daß er diese Geste korrekt verstand, nämlich als Aufforderung, sich zu verpissen. Er aber langte her
über, krümmte einen Finger und zog das

Buch herunter – was mich normalerweise
schon fuchsteufelswild macht. »Kennen Sie
sein Buch – Abenteuer Eisenbahn? Da
kurvt er durch ganz Asien. Kennen Sie
das?«

Ich nickte.

»Wissen Sie, daß er in dem Buch mit dem

Delhi Express von Lahore nach Islamabad
fährt und nicht einmal den Lokomotiventyp
erwähnt?«

Weil offenbar ein Kommentar von mir erwartet wurde, sagte ich: »So?«

»Ist das denn zu fassen? Wozu ist ein Eisenbahnbuch nutze, wenn man nicht über
die Lokomotiven redet?«

»Aha, dann mögen Sie Eisenbahnen?« sagte ich und wünschte umgehend, ich hätte es
nicht gesagt.

Als nächstes weiß ich nur, daß das Buch
auf meinem Schoß lag und ich dem langweiligsten Menschen der Welt zuhörte. Eigentlich bekam ich nicht richtig mit, was er sagte. Ich war von seinen hochsprießenden Augenbrauen und den ebenso auffalligen

Nasenhaaren wie hypnotisiert. Als hätte er
sie in einem Wunderwachstumswässerchen
gebadet. Er war nicht nur einfach Eisenbahnfan, sondern Eisenbahnschwätzer, eine viel gefährlichere Spezies.

»Also, dieser Zug ist eine Metro-Cammel
mit Triebwageneinheit, im Werk Swindon
gebaut, schätzungsweise … also, ich würde
mal sagen, zwischen Juli und August 1986,
allerhöchstem bis September 1988. Zuerst
dachte ich, er könnte nicht aus Swindon
zwischen 86 und 88 sein. Wegen des Kreuzstichs auf den Rückenlehnen, aber dann sind mir die Hohlnieten an den Seitenwänden aufgefallen, und da dachte ich, also, ich
dachte: Hier, Cyril, alter Knabe, haben wir
einen Hybriden. Heutzutage kann man sich
ja auf nichts mehr verlassen, aber die Hohlnieten beim MetroCammel lügen nicht. Na,
wo sind Sie zu Hause?«

Ich brauchte ein paar Augenblicke, um zu
begreifen, daß er mich etwas gefragt hatte.

»Hm, in Skipton«, sagte ich, was nur halb
gelogen war.

»Da oben habt ihr überkreuz gewölbte

Spurkränze von Crosse & Blackwell«, sagte
er oder etwas ähnlich mir

Unverständliches.

»Also ich wohne in Upton-on-Severn–«

»Der Severn fließt und fließt«, sagte ich,
aber er kapierte natürlich nichts.

»Genau. Er fließt direkt an meinem Haus
vorbei.« Er schaute mich ein wenig ärgerlich an, als versuchte ich, ihn von seinem Thema abzubringen. »Bei uns gibt es ja nun
die Z-46 Zanussi-Drehgestelle mit horizontalen Stoßdämpfern von Abbott & Costello.

Den Z-46 erkennt man immer, weil er an
den Nahtstellen patuusch-patuusch macht
und nicht katoink-katoink. Da verrät er
sich. Todsicher. Ich wette, das wußten Sie
nicht.«

Zum Schluß tat er mir nur noch leid. Seine

Frau war zwei Jahre zuvor gestorben –

Selbstmord, schätze ich –, und seitdem fuhr
er mit Hingabe die Eisenbahnstrecken

Großbritanniens ab, zählte Nieten, merkte
sich Stirnplattennummern und tat, was
auch immer diese armen Menschen tun, um
sich die Zeit zu vertreiben, bis Gott sie in einem gnädigen Tod zu sich nimmt. Ich hatte nicht lange davor in einem Zeitungsartikel
gelesen, daß jemand von der British Psychological Society das Hobby von Eisenbahnfans als eine Form von Autismus, genauer als Aspergers Syndrom, bezeichnet hatte.

In Prestatyn stieg er aus – wegen eines

Faggots & Gravy 12-Tonnen-Mischtenders,
der angeblich an dem Vormittag durchkommen sollte. Ich winkte ihm durchs Fenster,
während der Zug aus dem Bahnhof fuhr,
und genoß die plötzliche Stille. Dann
lauschte ich, wie der Zug über die Schienen
sauste – es klang wie »Aspergers Syndrom,

Aspergers Syndrom« – und verbrachte die
letzten vierzig Minuten bis Llandudno damit, gemütlich die Nieten zu zählen.

Zwanzigstes Kapitel

Vom Zug aus sah Nord-Wales wie eine Ferienhölle aus. Wie in einem Gefangenenlager standen endlose Reihen Wohnmobile auf Feldern inmitten eines winddurchpeitschten Niemandslandes, mit Blick auf eine unendliche Meeresbucht mit feuchtem

Sand und tückischen Senkgruben und einem weit entfernten Streifen schmutzigem Meer. Komisch, ausgerechnet hier Urlaub
zu machen, das heißt, bei britischem Wetter
auf einem einsamen Feld meilenweit von allem abgeschnitten in einer Blechkiste zu schlafen und jeden Morgen mit Hunderten
von Menschen aus identischen Blechkisten
auszusteigen, einen Schienenstrang, eine
zweispurige Landstraße und eine Wüstenei
von Senkgruben zu überqueren, um
schließlich seine Zehen in ein Meer voll Liverpooler Fäkalien zu tauchen. Ich kann gar
nicht einmal genau sagen, was, aber irgendwas daran reizte mich überhaupt nicht.

Dann lichteten sich die Wohnwagen, die

Landschaft um die Colwyn Bay erstrahlte
plötzlich in all ihrer Schönheit und Erhabenheit, der Zug fuhr in scharfem Winkel nach Norden, und ein paar Minuten später
waren wir in Llandudno.

Ein wahrhaft feiner, hübscher Ort, an einer weiten Bucht gelegen. Die breite Strandpromenade ist gesäumt von etepeten, aber anmutigen Hotels aus dem neunzehnten Jahrhundert, die mich in dem schwächer werdenden Licht an eine Parade
viktorianischer Kindermädchen erinnerten.

Llandudno wurde in der Mitte des vorigen

Jahrhunderts als Seebad erbaut und kultiviert eine schön altmodische Atmosphäre.

Lewis Carroll, der damals mit der kleinen

Alice Liddell seine berüchtigten Spaziergänge über die Promenade machte, ihr spannende Geschichten von weißen Kaninchen und Wasserpfeife schmauchenden Raupen
erzählte, zwischendurch immer wieder
fragte, ob sie ihm mal eben ihren Schlüpfer
leihen würde, damit er sich die fiebrige

Schläfe abwischen könne, oder ob vielleicht
ein paar harmlose Nacktfotos von ihr drin
wären, würde heute nicht viele Veränderungen feststellen. Außer natürlich, daß die Hotels nun elektrisch beleuchtet werden
und Alice – wieviel? – 127 Lenze zählen und
einen armen, perversen Mathematiker
nicht mehr in solche Erregung versetzen
würde.

Zu meiner Verblüffung war die Stadt knüppeldickevoll mit Rentnern auf Wochenendbesuch. Busse von überall her parkten in den Seitenstraßen, jedes Hotel, in dem ich
mich nach einem Zimmer erkundigte, war
besetzt, und in jedem Speisesaal sah ich unzählige – regelrechte Ozeane – nickender weißer Häupter, die bei munterer Unterhaltung ihre Suppe schlürften. Der Herr allein
weiß, was sie in dieser trostlosen Jahreszeit
hier an die walisische Küste verschlagen
hat.

Weiter hinten an der Promenade standen
ein paar große, buchstäblich ununterscheidbare Pensionen, von denen einige

»ZIMMER FREI«-Schilder in den Fenstern
hängen hatten. Ich konnte unter acht oder
zehn auswählen, was mich immer in gelinde

Panik versetzt, weil ich mit unfehlbarem Instinkt danebengreife. Meine Frau braucht bloß eine Reihe Pensionen zu mustern und
findet sofort diejenige heraus, die von einer
freundlichen, kinderlieben, weißhaarigen

Witwe geführt wird, wo das Bettlinnen
schneeweiß und das Badezimmer blitzsauber sind. Ich kann im allgemeinen damit rechnen, mich für die zu entscheiden, die
von einem habgierigen Burschen mit hängender Kippe im Mundwinkel geführt wird,
der so hustet, daß man sich immer fragt, wo
er den Schleim läßt. Mir schwante düster,
daß das auch heute abend der Fall sein würde.

Alle Schilder priesen die Vorzüge der Etablissements – »FARBFERNSEHEN«, »ALLE

ZIMMER MIT BAD«, »ZENTRALHEIZUNG«

–, was mein unbehagliches Gefühl nur verstärkte. Wie konnte ich bei solch einer überwältigenden Fülle von Möglichkeiten
eine kluge Wahl treffen? Eine Pension bot

Satellitenfernsehen und Hosenpresse an,
eine andere prahlte in besonders schwungvollen Kursivlettern mit einer »GÜLTIGEN

FEUERVERSICHERUNGSPOLICE« – als
wäre mir je in den Sinn gekommen, nach so
etwas in einem Bed & Breakfast zu fragen.

Wie war doch alles soviel einfacher in den

Zeiten, als das höchste der Gefühle fließend
heißes und kaltes Wasser im Zimmer war.

Ich entschied mich für ein Haus, das von
außen ganz vernünftig aussah. Sein Schild
versprach einen Farbfernseher und Mög
lichkeiten zum Kaffeemachen – mehr brauche ich heutzutage zu einem unterhaltsamen Samstagabend eigentlich nicht mehr –, doch in dem Moment, als ich den Fuß über
die Schwelle setzte und den modrigen Mief
von feuchtem Putz und abblätternder Tapete einatmete, wußte ich, es war eine schlechte Entscheidung. Ich wollte mich gerade umdrehen und fliehen, da trat der Besitzer aus einem Hinterzimmer und vereitelte meinen Rückzug mit einem gelangweilten »Ja?«. Ein kurzer Dialog enthüllte, daß ein Einzelzimmer mit Frühstück
für 19,50 Pfund zu haben war – das grenzte
doch an Betrug. Nie und nimmer würde ich
in einer solch tristen Bude zu einem solchen räuberischen Preis die Nacht verbringen. »Klingt gut«, sagte ich und buchte.

Ach, Neinsagen ist so schwer.

Mein Zimmer entsprach voll und ganz meinen Erwartungen. Es war kalt und unfreundlich, hatte melaminbeschichtete Möbel, einen schmuddeligen, verfilzten Teppich und solch mysteriöse Flecken an
der Zimmerdecke, bei denen man immer an
einen vergessenen Leichnam oben drüber
denken muß. Durch das einzige, undichte

Schiebefenster griffen eisige Finger nach
mir. Ich zog die Vorhänge zu und war nicht
überrascht, daß man gewaltsam daran zerren mußte, bis sie sich bewegten, und sie sich in der Mitte natürlich auch nicht annähernd schlossen. Kaffeegeschirr stand dort,
aber die Tassen waren – wohlwollend ausgedrückt – ekelig, und der Löffel klebte am

Tablett. Im Badezimmer, das von einer weit
entfernten Lampe, die mittels eines Stücks

Seil zu aktivieren war, schwach erhellt wurde, wellten sich die Bodenkacheln, und in allen Ecken und Winkeln häufte sich der
über die Jahre angesammelte Schmutz zentimeterdick. Nach einem Blick auf den gelben Kitt um Wanne und Waschbecken wußte ich, was der Hausherr mit seinem Schleim machte. Ein heißes Bad kam also
nicht in Frage, ich spritzte mir etwas kaltes

Wasser ins Gesicht, trocknete es mit einem

Handtuch ab, das sich anfühlte wie ein

Topfkratzer, und war froh, daß ich hinausgehen konnte.

Um Appetit zu kriegen und eine Stunde totzuschlagen, machte ich einen langen Spaziergang über die Promenade. Wunderbar.

Die Luft war frisch und ruhig und keine

Menschenseele unterwegs. Nur in den Hotelsalons und -speisesälen sah man ein

Meer munter wogender weißer Schöpfe.

Vielleicht fand ja hier eine Parkinson-Konferenz statt. Ich ging The Parade fast ganz
hinunter und genoß die kalte Herbstluft
und gepflegte Schönheit der Umgebung: zur

Linken die weich schimmernden Hotels,
zur Rechten die tintenschwarze Leere, das
ruhelose Meer, und auf den Landspitzen

Great und Little Ormes funkelten Lichter.

Ich konnte nicht umhin zu bemerken – es
fiel mir wie Schuppen von den Augen –, daß
fast alle Hotels und Pensionen entschieden
besser aussahen als meine. Bis auf wenige

Ausnahmen hatten sie alle Namen, die anderen Orten Respekt zollten – »Windermere«, »Stratford«, »Clovelly«, »Derby«, »St.

Kilda«, sogar »Toronto« –, als befürchteten
die Besitzer, die Besucher würden einen

Schock erleiden, wenn man sie daran erinnerte, daß sie in Wales waren. Nur ein Haus
deutete mit seinem Schild » Gwely a Brecwast/Bed and Breakfast« daraufhin, daß ich, zumindest formal, in einem anderen

Land war.

In einem unscheinbaren Restaurant in einer Seitenstraße der Mostyn Street speiste
ich einfach zu Abend und begab mich, nicht
gewillt, im Zustand totaler Nüchternheit in
mein schmuddeliges Zimmer zurückzukehren, auf die Suche nach einem Pub.

Von diesen lebenswichtigen Institutionen
hatte Llandudno überraschend wenige. Ich
mußte eine Weile laufen, bis ich eins fand,
das auch nur in etwa einladend aussah. Innen war es ein typisches Stadtpub – kastanienroter Plüsch, abgestandene Luft, verraucht – und voll, vor allem mit jungen Leuten. Ich setzte mich in der Hoffnung an
den Tresen, daß ich meine Nachbarn belauschen konnte und mehr Beachtung fand, wenn mein Glas leer war, aber es sollte weder das eine noch das andere sein. Die Musik und der Hintergrundlärm waren so laut, daß ich nicht verstand, was meine Nachbarn sagten, und neben der Kasse wollten so viele Gäste bedient werden, daß der einzige abgehetzte Barmensch das leere Glas und die bettelnde Miene an meinem Ende
nicht bemerkte. Da saß ich, trank Bier,
wenn ich welches bekommen konnte, und
beobachtete, wie immer in solchen Situationen, den interessanten Prozeß, wie die Gäste, wenn sie ihr Bier ausgetrunken haben, dem Barmann ein mit Schaumresten und
goldenen Tröpfchen beschmiertes Glas
übergeben, das wieder sorgfältig gefüllt
wird, bis der Schaum ein wenig überfließt
und, angereichert mit einer unsichtbaren

Ladung Bakterien, Spucke und Mikroteilchen von Essensresten seitlich am Glas hinuntertröpfelt in ein Tablett mit einem Loch fürs Übergelaufene, das dann mit aller – ich
könnte beinahe sagen, wissenschaftlicher –

Sorgfalt mittels eines durchsichtigen Plastikschlauchs zurück in den Keller transportiert wird. Dort treiben und vermischen sich diese winzigen Schwebepartikel wie die

Kackeflocken in einem Goldfischglas und
warten darauf, in das Glas von jemand anderem gezapft zu werden. Wenn ich verdünnte Spucke und gebrauchtes Mundwasser trinken soll, dann sitze ich dabei lieber in behaglich heiterer Atmosphäre in einem

Windsorstuhl vor einem lodernden Kamin.

Doch das scheint ein immer unerfüllbarerer Traum zu werden. Plötzlich – und das passiert mir in solchen Situationen eben
manchmal auch – verspürte ich kein Verlangen mehr nach Bier. Ich hievte mich von meinem Barhocker, kehrte zu meiner Uferbehausung zurück und ging früh zu Bett.

Als ich am nächsten Morgen aus der Pension trat, war die Welt wie ausgebleicht. Ein
schwerer, niedriger Himmel hing über ei
nem weiten, leblos grauen Meeresufer. Es
fing an zu regnen, die Tropfen machten

Grübchen ins Meer, und als ich am Bahnhof
ankam, goß es in Strömen. Sonntags ist der

Bahnhof von Llandudno geschlossen – daß
im größten Seebad von Wales sonntags keine Züge verkehren, ist zu grotesk, als daß
man ein weiteres Wort darüber verlieren
sollte –, aber vom Bahnhofsvorplatz fuhr
um 11 Uhr ein Bus nach Blaenau Ffestiniog.

Eine Bank oder ein Wartehäuschen suchte
man an der Haltestelle natürlich vergebens.

Wenn Sie heutzutage in Großbritannien viel
mit öffentlichen Verkehrsmitteln reisen,
fühlen Sie sich bald als Mitglied einer unerwünschten Minderheit, wie die Behinderten
oder Arbeitslosen, als wären alle froh, wenn
sie einfach von der Bildfläche verschwänden. Genau das Gefühl beschlich mich nun, und ich bin reich und gesund und sehe sehr
gut aus. Wie muß es dann für die ständig

Armen oder Behinderten oder diejenigen
sein, die aus anderen Gründen nicht voll aktiv am wilden Sturm der Nation auf die sonnigen Hänge des Berges Habgier teilnehmen können?

Ich finde es bemerkenswert, wie diese Dinge in den letzten zwanzig Jahren total auf
den Kopf gestellt worden sind. In Großbritannien zu leben hatte früher etwas unausgesprochen Nobles. Durch seine bloße Existenz, dadurch, daß man zur Arbeit ging, seine Steuern zahlte, ab und an mit dem

Bus fuhr und einfach ein anständiger, wenn
auch nicht außergewöhnlicher Mensch war,
fühlte man sich, als leiste man im kleinen
seinen Beitrag zum Erhalt eines edlen Unternehmens – einem im großen und ganzen
solidarischen Gemeinwesen mit kostenloser Krankenversicherung für jedermann, funktionierenden öffentlichen Verkehrsmitteln, intelligentem Fernsehprogramm,
umfassender Sozialfürsorge und so weiter
und so fort. Ich weiß nicht, wie es anderen

Briten geht, aber ich war eigentlich immer
stolz darauf, dazuzugehören, insbesondere
weil man eigentlich nichts tun – kein Blut
spenden oder die Obdachlosenzeitung Big

Issue kaufen oder sonstwie irre Mühen auf
sich nehmen – mußte, um sich so zu fühlen,
als trage man sein kleines Scherflein dazu
bei. Doch einerlei, was man heutzutage tut,
man kriegt Schuldgefühle. Macht man
einen Landspaziergang, wird man unweigerlich darauf hingewiesen, daß man zur Überfüllung der Nationalparks und durch
sein Herumgetrampel zur Bodenerosion
auf empfindlichen Hügeln beiträgt. Versucht man, im Schlafwagen nach Fort William oder mit dem Zug von Settle nach Carlisle oder sonntags mit dem Bus von Llandudno nach Blaenau zu fahren, fühlt
man sich im Nu, als tue man etwas Anrüchiges oder sogar Ungesetzliches, denn man weiß ja, daß die Aufrechterhaltung der

Strecken riesige, kostspielige Subventionen
erfordert. Fahren Sie mit Ihrem Auto, suchen Sie einen Job oder eine Wohnung, und Sie nehmen wertvollen Raum und wertvolle

Zeit in Anspruch. Und wenn Sie mal krank
sind – ja, wie rücksichtslos und egoistisch
wollen Sie denn noch werden? (»Wir können Ihren eingewachsenen Zehennagel
selbstverständlich behandeln, Mr. Smith,
aber das bedeutet natürlich, daß wir ein

Kind von einem lebenserhaltenden Gerät
nehmen müssen.«)

Ich wagte gar nicht daran zu denken, wieviel es Gwynedd Transport kostete, mich nach Blaenau Ffestiniog zu befördern, denn
außer einer jungen Dame, die sich in Betws-
y-Coed zu uns gesellte und uns kurz darauf
in dem Ort mit dem interessanten Namen

Pont-y-Pant wieder verließ, war ich der ein
zige Fahrgast. Ich hatte mich auf die Fahrt
gefreut, weil ich dachte, ich könnte ein bißchen was von Snowdonia sehen, aber es regnete bald so heftig, daß die Tropfen wie
schmutzige Perlenschnüre an den Busfenstern hingen und ich fast nichts sah – nur verschwommene Flächen mit vertrockneten, rostfarbenen Farnkräutern, in denen hier und dort reglos richtig unzufriedene

Schafe standen. Der Bus schwankte bedenklich unter den Windböen wie ein Schiff bei
rauher See. Mit wild flappenden Scheibenwischern kämpfte er sich schlingernd kurvenreiche Bergstraßen zu einer Hochebene in den Wolken hinauf und begann dann
durch steile Talschluchten voll zahlloser

Haufen zerbrochener, glänzender Schiefernstücke die rasende, scheinbar unkontrollierbare Abfahrt nach Blaenau Ffestiniog, das ehemalige Herzstück der walisischen Schieferindustrie. Überall lagen Schieferreste herum, bedeckten förmlich jeden Zentimeter Boden und verliehen der Landschaft etwas Schauerliches, Gespenstisches. So etwas hatte ich in Großbritannien noch nie gesehen. Im Epizentrum dieser Schauerlichkeit hockte der Ort

Blaenau, auch er eine Art Schieferabfall
haufen. So sah es jedenfalls in dem strömenden Regen aus.

Der Bus setzte mich im Stadtzentrum neben der Endhaltestelle der berühmten, jetzt
von Enthusiasten betriebenen Blaenau Ffestiniog-Eisenbahn ab, von der ich hoffte, sie
werde mich durch die wolkenumwaberten

Berge nach Porthmadog bringen. Der Bahnsteig war zugänglich, aber die Türen zu Warteräumen, Toiletten und Fahrkartenschaltern waren verriegelt. Niemand da. Ich
warf einen Blick auf den Winterfahrplan an
der Wand und entdeckte zu meiner Bestürzung, daß ich gerade – genauer: just in dem

Moment – einen Zug verpaßt hatte. Der
nächste ging erst in vier Stunden. Was, um
alles in der Welt, fing ich nun mit mir an?

Vier Stunden in diesem gottverlassenen, regentrief enden Nest! Auf dem Bahnsteig konnte ich nicht bleiben. Es war kalt, und
der Regen fiel so heimtückisch schräg, daß
man ihm selbst in den entferntesten Ecken
nicht entkommen konnte.

Harte Worte über Gwynedd Transport, die

Blaenau Ffestiniog Railway Company, das
britische Wetter und meine eigene Wahnsinnstat in mich hineingrummelnd, lief ich durch die kleine Stadt. Da dies Wales und es

Sonntag war, war nichts geöffnet, in den engen Straßen regte sich kein Leben. Soweit ich sah, gab es auch keine Hotels oder Pensionen. Dann fiel mir ein, daß der Zug bei
dem Wetter vielleicht überhaupt nicht fuhr,
in dem Fall war ich wirklich gelackmeiert.

Naß bis auf die Knochen, frierend und zutiefst vergrätzt, fand ich am anderen Ende
der Stadt ein kleines Restaurant namens

Myfannwy’s, das wunderbarerweise geöffnet hatte. Ich eilte in seine einladende Wärme, wo ich meine pitschnasse Jacke und den Pullover auszog und mich an einen

Tisch in der Nähe des Heizkörpers setzte.

Ich war der einzige Gast, bestellte Kaffee
und eine Kleinigkeit zu essen und genoß die

Wärme und Trockenheit. Irgendwo im Hintergrund sang Nat King Cole eine aufmunternde Weise. Ich sah zu, wie der Regen draußen durch die Straße peitschte, und
sagte mir, daß das hier eines Tages zwanzig

Jahre her sein würde.

Wenn ich an dem Tag in Blaenau eines gelernt habe, dann das: Sosehr man sich auch
bemüht – eine Tasse Kaffee und ein Käseomelett reichen keine vier Stunden. Ich aß so
langsam wie möglich und bestellte eine
zweite Tasse Kaffee, aber nachdem ich bei
nahe eine Stunde lang fein und manierlich
gegessen und getrunken hatte, wurde offenkundig, daß ich entweder gehen oder Miete
zahlen mußte, also sammelte ich widerstrebend meine Siebensachen ein. An der Kasse
erklärte ich dem freundlichen Paar, das den

Laden betrieb, meine mißliche Lage, und
sie stießen beide diese mitfühlenden »Oje«-

Laute aus, wie das freundliche Menschen an
sich haben, wenn sie mit anderer Leute Krisen konfrontiert sind.

»Er könnte zum Schieferbergwerk gehen«,
sagte die Frau zu dem Mann.

»Ja, stimmt«, pflichtete der Mann ihr bei
und wandte sich an mich. »Sie könnten zum

Schieferbergwerk gehen«, sagte er, als glaube er, ich hätte den kleinen Dialog nicht ganz mitbekommen.

»Aha, und was hat es damit auf sich?« fragte ich und versuchte, nicht zu skeptisch zu
klingen.

»Das alte Bergwerk. Da gibt es Führungen.«

»Es ist sehr interessant«, sagte die Gattin.

»Ja, stimmt«, meinte der Mann. »Obwohl
es ein ziemlicher Weg dorthin ist«, fügte er
hinzu.

»Und sonntags ist es vielleicht gar nicht
auf«, meinte seine Gattin. »Jetzt ist keine

Saison«, erklärte sie mir.

»Sie könnten natürlich mit dem Taxi hinfahren, wenn Sie keine Lust haben, bei dem

Wetter zu laufen«, sagte der Mann.

Ich schaute ihn an. Ein Taxi? Hatte er Taxi
gesagt? Das war so wunderbar, daß ich es
gar nicht sofort begriff. »In Blaenau gibt es

Taxis?«

»Aber ja«, sagte der Mann, als sei es eine
der berühmteren Attraktionen der Stadt.

»Soll ich Ihnen eins bestellen, damit es Sie
zum Bergwerk bringt?«

»Hm –« Ich suchte nach Worten, um gegenüber diesen freundlichen Menschen
nicht undankbar zu klingen. Andererseits
fand ich die Aussicht, einen Nachmittag
lang in feuchten Klamotten ein Schieferbergwerk zu besichtigen, in etwa so reizvoll wie einen Besuch beim Proktologen. »Meinen Sie, das Taxi würde mich nach Porthmadog bringen?« Ich hatte keine Ahnung, wie weit das war, und wagte auch gar nicht
zu hoffen, daß es mich dorthin fuhr.

»Natürlich«, sagte der Mann. Er rief mir
ein Taxi, und als nächstes weiß ich nur, daß
ich mich unter einem Schwall guter Wünsche von den Besitzern verabschiedete und
in ein Taxi stieg. Ich fühlte mich wie das Opfer eines Schiffbruchs, das mit der Seilwinde unverhofft in Sicherheit gebracht wird, und kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh
ich war, Blaenau hinter mir in der Ferne
verschwinden zu sehen.

Der Taxifahrer war ein freundlicher junger

Zeitgenosse und vermittelte mir auf der

Zwanzig-Minuten-Fahrt nach Porthmadog
die wichtigsten sozioökonomischen Daten
über Dwyfor. Am meisten beeindruckte
mich, daß die Halbinsel sonntags trocken
war. Zwischen Porthmadog und Aberdar
hätten Sie nicht mal ein alkoholisches Getränk bekommen, wenn Ihr Überleben davon abgehangen hätte. Ich hatte nicht gewußt, daß es in Großbritannien noch solche Nischen der Rechtschaffenheit gab, aber ich
war so froh, aus Blaenau wegzukommen,
daß es mir schnurzepiepe war.

Porthmadog duckte sich unter einem unbarmherzigen Wolkenbruch. Ein grauer Ort am Meer, den man vergessen konnte, überall Kieselrauhputz und dunkler Stein. Trotz
des Regens überprüfte ich das karge Angebot an Hotels mit einiger Sorgfalt – nach der Nacht in der freudlosen Pension in

Llandudno hatte ich ein Recht, fand ich, auf
ein bißchen Komfort und Luxus – und entschied mich für ein Gasthaus namens Royal Sportsman. Mein Zimmer war, wenn auch
nicht exzeptionell, so doch in Ordnung, sauber und zweckmäßig. Ich setzte mir Wasser
auf, zog mir, während es zu kochen begann,
saubere Sachen an und machte mir dann
einen Kaffee. Damit setzte ich mich auf die

Bettkante, verzehrte einen leckeren Butterkeks dazu und sah eine Soap-Opera im Fernsehen mit dem Titel Pobol Y Cwm, die
mir sehr gefiel. Ich hatte natürlich null Ahnung, was da ablief, kann aber mit einiger

Sicherheit sagen, daß die schauspielerischen Leistungen und allemal die Produktion besser waren als zum Beispiel alle schwedischen und norwegischen Serien zusammen – und australische sowieso. Wenigstens wackelten nicht die Wände, wenn jemand eine Tür schloß. Es war schon komisch, Menschen zuzuschauen, die in einem erkennbar britischen Milieu agierten –
sie tranken Tee und trugen Marks &

Spencer-Strickjacken –, aber wie Marsmenschen redeten. Gelegentlich, bemerkte ich fasziniert, ließen sie ein englisches Wort
fallen – »right then«, »OK« –, weil vermutlich keine walisische Entsprechung existier
te, und bei einer denkwürdigen Begegnung
sagte eine Figur etwas wie:

»Wlch ylch aargh ybsy cwm dirty weekend,
look you.« Wahnsinn! Diese reizenden Waliser können einem richtig ans Herz wachsen, sie haben kein Wort für einen illegitimen Bums zwischen Freitag und Montag.

Als ich meinen Kaffee ausgetrunken und
auf die Straße zurückgekehrt war, hatte der

Regen vorübergehend nachgelassen, aber
dort, wo die Gullys die Wassermassen nicht
mehr hatten aufnehmen können, waren riesige Pfützen auf der Fahrbahn. Korrigieren

Sie mich, wenn ich unrecht habe, aber man
sollte doch meinen, wenn eine Nation mittlerweile die Technik der Kanalisation gemeistert haben sollte, dann die britische.

Egal, die Autos glitten tolldreist im Aquaplaning durch diese Seen und bespritzten die Häuser und Läden in der Nähe mit Wassermassen. Eingedenk meiner Erfahrung in

Weston und im Bewußtsein dessen, daß
dies ein Ort war, in dem es an einem Samstagabend wirklich nichts zu tun gab, bewegte ich mich mit der gebotenen Vorsicht über die High Street.

Ich schnüffelte im Fremdenverkehrsbüro
herum und nahm mir eine Broschüre mit,
der ich entnahm, daß Porthmadog im frühen neunzehnten Jahrhundert als Hafen für den Schiefer aus Blaenau von einem gewissen Alexander Maddocks erbaut worden
ist und Ende des Jahrhunderts dort jährlich
tausend Schiffe einliefen, um 116000 Tonnen walisischen Gesteins wegzutransportieren. Heute sind die Kais selbstredend saniertes Gebiet für Yuppies, man sieht gepflasterte Wege und schicke Apartments.

Aus Gründen der Höflichkeit schaute ich sie
mir an, folgte dann einer kleinen Seitenstraße durch ein Hafenviertel mit kleinen Bootshandlungen und anderen maritimen

Geschäften, einen Hügel mit einer Wohnsiedlung hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter, bis ich mich in dem friedlichen Weiler Borth-y-Gest wiederfand, einem hübschen Dorf mit Backsteinvillen an einer hufeisenförmigen Bucht mit prächtigen Ausblicken über Treath Bach bis Harlech Point und die Tremado Bay dahinter.

Borth-y-Gest war ein reizend altmodisches

Nest. Mitten im Dorf mit Blick auf die Bucht
gab es eine kleine Poststelle mit einer blauen Markise, auf deren flatterndem Teil

»SWEETS« und »ICES« angeboten wurden,
und in der Nähe sogar eine Lokalität na
mens Sea View Café.

Ich folgte einem grasbewachsenen Pfad
oberhalb des Meeres in Richtung einer

Landspitze. Selbst unter den tiefhängenden

Wolken sahen die Glaslyn-Mündung und
die Snowdon-Kette dahinter richtig majestätisch aus. Es blies ein stürmischer Wind, und unter mir schlug eine tobende See beeindruckend gegen die Felsen. Doch zumindest regnete es noch nicht, und die Luft war kräftig und frisch, wie sie eben nur am

Meer ist. Es wurde dunkel, und weil ich

Angst hatte, daß ich noch in den Wellen tief
unten landen würde, eilte ich zurück in die

Stadt. Dort angekommen, entdeckte ich,
daß die paar vorher offenen Läden nun
auch geschlossen hatten. Nur ein schmaler,
halbherziger Lichtstrahl drang durch die

Dunkelheit. Ich ging hin, um nachzuforschen, und es handelte sich wahrhaftig um den Bahnhof und das noch offene Hauptbüro der berühmten Blaenau Ffestiniog Railway. Gespannt, das Nervenzentrum dieser Organisation zu betreten, die mir eben noch
soviel Kummer und Ungemach beschert
hatte, ging ich hinein. Obwohl es weit nach
fünf Uhr war, hatte die Bahnhofsbuchhandlung geöffnet. Eine Anzahl Kunden stöberte
schweigend darin herum. Ich gesellte mich
dazu. Ein außergewöhnlicher Buchladen. Er
strotzte von Titeln wie

Die Eisenbahnen des Wnion Valley, Die

Mündung des Mawddach und Vollständige

Enzyklopädie der Stellwerke. Es gab eine
vielbändige Reihe Züge in Not, die Seite um

Seite Fotografien von Entgleisungen, Zusammenstößen und anderen Katastrophen
zeigten. Und für diejenigen, die noch heftigeren Nervenkitzel suchten, gab es Dutzende von Videos. Ich nahm willkürlich eins heraus, es hieß Die Hunslet and Hundreds

Dampf-Rally 7993 und hatte einen Aufkleber, der kühn »Fünfzig Minuten Dampf-Action!« versprach. Darunter befand sich ein weiterer mit folgendem Text:

»Warnung: Enthält eindeutige Szenen der

Verkupplung einer Sturrock-C-Schlepptenderlok mit einem Great-Western-Railway-Selbstentlader.« Das habe ich natürlich erfunden, aber geradezu schockiert fiel mir auf, daß alle Leute um mich herum mit genau der gleichen selbstversunkenen Konzentration ruhig atmend in den Büchern schnüffelten wie die Leute in einem Pornoladen, und ich fragte mich plötzlich, ob es
noch eine besondere Dimension bei diesem
blödsinnigen Eisenbahnhobby gab, die mir
bis dato entgangen war. Laut einer Tafel an
der Wand wurde die Eisenbahn von

Blaenau Ffestiniog 1832 gegründet und ist
die älteste auf der Welt, die noch in Betrieb
ist. Der Club hat 6000 Mitglieder, eine Zahl,
die mich völlig umhaute. Obwohl der letzte

Zug des Tages seine Fahrt schon vor einiger

Zeit beendet hatte, saß noch ein Mann im

Kartenhäuschen. Ich ging zu ihm und fragte
ihn, warum die Fahrpläne der Eisenbahn
und der Busse in Blaenau nicht aufeinander
abgestimmt seien. Ich weiß nicht, warum,
denn ich war der Charme leibhaftig, aber er
war deutlich beleidigt, als hätte ich seine

Frau kritisiert, und sagte verdrießlich:

»Wenn Gwynned Transport will, daß die

Leute den Mittagszug in Blaenau kriegen,
sollte es dafür sorgen, daß der Bus früher
abfährt.«

»Aber genausogut«, beharrte ich, »könnten Sie den Zug doch auch ein bißchen später fahren lassen.«

Er schaute mich an, als sei ich unerhört
dreist, und fragte pikiert: »Aber warum
denn das?«

Und sehen Sie, da haben Sie alles, was mit
diesen Eisenbahnfanatikern nicht stimmt.

Sie sind irrational, streitsüchtig, gefährlich
kleinkariert und tragen wie dieser Mann oft
ärgerliche kleine Schnauzbärte, so daß man
zwei Finger wie Gabelzinken ausfahren und
ihnen in die Augen stechen möchte. Dank
meiner investigativen journalistischen Arbeit im Buchladen haben wir außerdem genügend Beweise, um als gesichert anzunehmen, daß sie widernatürliche Akte mit Dampflokvideos vollziehen. Zu ihrem eigenen und der Gesellschaft Besten sollten sie
weggeschafft und hinter Stacheldraht interniert werden.

Ich überlegte, ob ich an Ort und Stelle eine

Festnahme durch eine Zivilperson vornehmen sollte – »Im Namen Ihrer Majestät der

Königin nehme ich Sie wegen des Vergehens in Gewahrsam, aufreizend stur bei der Gestaltung Ihrer Fahrpläne zu sein und
einen provokanten, unpassenden kleinen

Schnauzbart zu tragen« –, aber ich war in
großzügiger Stimmung und entließ ihn mit
einem strengen Blick und der impliziten

Versicherung, daß die Hölle einen Temperatursturz erleben würde, bevor ich mich noch ein einziges Mal in die Nähe seiner Eisenbahn wagte. Ich glaube, er hat’s kapiert.

Einundzwanzigstes Kapitel

Am nächsten Morgen ging ich zum Bahnhof in Porthmadog – nicht dem Spielzeugeisenbahnhof der Blaenau-Ffestiniog-Bahn, sondern dem echten von British Rail. Das

Bahnhofsgebäude war geschlossen, aber
auf dem Bahnsteig standen etliche Leute,
die alle eifrig bemüht waren, sich nicht anzuschauen. Ich glaube, sie standen jeden Morgen an derselben Stelle. Ich bin sogar
ziemlich sicher, denn als ich dort wartete,
kam ein Mann im Anzug und schaute mich
erst überrascht und dann böse an, weil ich
offenbar seinen Quadratmeter Bahnsteig
okkupierte. Er bezog ein, zwei Meter weiter
weg Stellung und beäugte mich mit einem

Ausdruck, den man ohne weiteres als haßerfüllt bezeichnen konnte. Wie leicht ist es
bisweilen, sich in Großbritannien Feinde zu
machen. Man braucht nur auf der falschen

Stelle zu stehen oder sein Auto in der
falschen Einfahrt zu wenden – dem Typ
stand WENDEN VERBOTEN auf der Stirn
geschrieben – oder in aller Unschuld den

Platz eines anderen im Zug zu besetzen,
und sie hassen einen still und heimlich bis
ins Grab.

Schließlich kam ein Sprinter mit zwei Wagen, und wir stiegen ein. Mit den harten Sitzen, dem rätselhafterweise gleichzeitig hei
ßen und kalten Durchzug, der grellen

Beleuchtung und vor allem der üblen Farbe

– orangene Streifen und kompromißlos
zackige Zickzackzierleisten – sind das wirklich überaus unbequeme, rein zweckmäßige, unschöne Züge. Wie kann man bloß auf den Gedanken kommen, daß Zugreisende
so früh am Morgen gleich von Unmengen

Orange umgeben sein wollen? Wehmütig
erinnerte ich mich an die altmodischen

Züge, die es noch gab, als ich nach Großbritannien gekommen war. Sie bestanden aus
einer Reihe separater Abteile ohne Gänge,
jedes eine kleine, in sich abgeschlossene

Welt. Es war immer ein erregender Moment, wenn man die Wagentür öffnete und nie wußte, was einen dahinter erwartete,
und es hatte etwas angenehm Intimes und

Schicksalhaftes, auf engstem Raum mit völlig Fremden zu sitzen. Einmal saß ich in solch einem Abteil, und ein Fahrgast, ein
schüchterner junger Mann im Trenchcoat,
erbrach sich urplötzlich heftig auf den Boden – es war während einer Grippeepidemie – und erdreistete sich dann, am näch
sten Bahnhof aus dem Wagen zu stolpern,
während wir verbleibenden drei mit verkniffenen Gesichtern und eingezogenen Zehen schweigend in den Abend hineinfuhren und typisch britisch so taten, als sei nichts
geschehen. Wenn ich’s mir recht überlege,
ist es vielleicht doch besser, daß es die Züge
nicht mehr gibt. Aber mit orangefarbenen

Zickzackzierleisten kann ich mich trotzdem
nicht anfreunden.

Die Küstenstrecke führte an den breiten

Flußmündungen und zerklüfteten Bergen
der glatten, grauen Cardigan Bay entlang.

Die Städte am Wegesrand hatten alle Namen, die klangen, als würge eine Katze ein Haarknäuel heraus: Llywyngwril, Morfa

Mawddach, Llandecwyn, Dyffryn Ardudwy.

In Penrhyndeudraeth füllte sich der Zug mit
uniformierten Schulkindern aller Altersstufen. Ich rechnete schon damit, daß sie gleich johlen und rauchen und Sachen
durch die Gegend schmeißen würden, aber
sie hatten samt und sonders untadelige Manieren. Sie stiegen in Harlech aus, und plötzlich war es im Wageninneren leer und
ruhig – so ruhig, daß ich hörte, wie sich das

Paar hinter mir in Walisisch unterhielt, was
mich erfreute. Bei Barmouth überquerten
wir auf einem gebrechlichen Holzdamm
noch eine breite Flußmündung. Irgendwo
hatte ich gelesen, daß dieser Damm einige

Jahre lang geschlossen und Barmouth bis
vor kurzem der Endbahnhof dieser Strecke
gewesen war. Es schien ein kleines Wunder,
daß BR das Geld zur Reparatur des Damms
investiert hatte und die Strecke aufrechthielt, aber ich wette, wenn ich in zehn Jahren wieder hierherkomme, ist dieses halbvergessene

Zockelbähnchen

nach

Porthmadog in den Händen von Enthusiasten vom Schlage der Blaenau-Ffestiniog-

Spinner, und ein Sturkopf mit einem akkuraten kleinen Schnauzbart erzählt mir, ich
könne meinen Anschlußzug in Shrewsbury
nicht kriegen, weil der Fahrplan des Clubs
es nicht erlaube.

Drei Stunden und 105 Meilen nach meiner

Abfahrt war ich deshalb froh, daß ich in

Shrewsbury umsteigen konnte, solange ich
noch die Möglichkeit dazu hatte. Ich wollte
meine Reise gen Norden, Richtung John O’

Groats fortsetzen, aber als ich durch den

Bahnhof ging, hörte ich eine Ansage für
einen Zug nach Ludlow und stieg einfach
ein. Seit Jahren hatte ich immer wieder gehört, daß Ludlow ganz entzückend sei, und
ich dachte plötzlich, das könne meine letzte

Chance sein, es zu sehen. Und so betrat ich
etwa zwanzig Minuten später einen einsamen Bahnsteig und lief dann einen langen Hügel hinauf in die Stadt.

Und tatsächlich war Ludlow ein netter, bezaubernder Ort auf einem Berggipfel hoch
oben über dem Fluß Teme. Und er hatte alles, was man zum Leben braucht – Buchläden, ein Kino, ein paar reizende Tea Rooms und Bäckereien, etliche »Familienmetzgereien« (Ich bin immer versucht, hineinzugehen und zu fragen: »Was kostet es, meine zu verwursten?«), ein altmodisches Woolworth’s und das übliche Aufgebot an Drogerien, Pubs, Kurzwarengeschäften und dergleichen. Alle ordentlich in Reih und Glied und mit ihrer Umgebung harmonierend.

Die Ludlow Civic Society hatte freundlicherweise an vielen Gebäuden Täfelchen angebracht, die mitteilten, wer einmal wo
gewohnt hatte. Auch an der Wand des Angel, einer alten Postkutschenstation in der

Broad Street, die leider – und hoffentlich
nur vorübergehend – mit Brettern vernagelt war, verkündete ein Täfelchen, daß die berühmte Kutsche Aurora die circa 100

Meilen nach London in etwas mehr als sie
benundzwanzig Stunden zurückgelegt hatte, was einmal mehr zeigt, wie weit der Fortschritt gediehen ist. British Rail schafft
es heute in der Hälfte der Zeit.

Nicht weit davon entfernt stieß ich zufällig
auf das Hauptbüro einer Organisation namens The Ludlow and District Cats Protection League. Da wurde ich neugierig. Was, um Himmels willen, taten die Einwohner

Ludlows ihren Katzen an, das eine besondere Schutzbehörde erforderlich machte?

Vielleicht fehlt mir ja das nötige Feingefühl,
aber bevor man nicht eine Katze anzündet
und auf mich wirft, weiß ich nicht, was man
den Viechern antun könnte, das mich veranlassen würde, einen Wohltätigkeitsverband ins Leben zu rufen, der ihre Interessen vertritt. Außer dem rührenden Vertrauen auf die Zuverlässigkeit von Wettervorhersagen und der weitverbreiteten

Liebe zu Witzen, in denen das Wort »Hintern« vorkommt, gibt es nichts, bei dem ich
mich mehr als Außenseiter fühle als bei der

Haltung der Nation gegenüber Tieren. Wußten Sie, daß die Königliche Gesellschaft zum

Schutz von Kindern sechzig Jahre später als
die Königliche Gesellschaft zum Schutz der

Tiere gegründet wurde, und zwar als deren

Ableger? Wußten Sie außerdem, daß Großbritannien 1994 für eine Weisung der Europäischen Gemeinschaft votierte, die Ruhepausen für transportiertes Vieh vorschreibt, aber gegen gesetzliche Ruhepausen für Fabrikarbeiter?

Obwohl ich das alles wußte, fand ich es
trotzdem kurios, daß es hier ein Büro gab,
das sich nur um die Sicherheit und das

Wohlergehen der Katzen der Stadt und des

Bezirks Ludlow kümmerte. Nicht weniger
rätselhaft fand ich den geographisch seltsam begrenzten Bereich, in dem die Gesellschaft tätig war. Was würde passieren, überlegte ich, wenn die Mitglieder sahen,
wie man eine Katze unmittelbar außerhalb
der Bezirksgrenzen piesackte? Würden sie
resigniert mit den Achseln zucken und sagen:

»Außerhalb unseres Zuständigkeitsbereichs?« Wer weiß das schon? Ich jedenfalls
nicht, denn als ich mich dem Büro näherte,
um Erkundigungen einzuziehen, stellte ich
fest, daß es geschlossen war. Offenbar waren die Angestellten – und lesen Sie jetzt bitte nichts hier hinein – beim Lunch.

Wo ich auch sein wollte. Ich ging über die

Straße in ein nettes, kleines Selbstbedie
nungsrestaurant mit Salatbar namens Olive

Branch, wo ich mich rasch zum Paria machte, weil ich mich an einen Tisch für vier Personen setzte. Bei meiner Ankunft war das Ding praktisch leer gewesen, und ich hatte
mit meinem Rucksack und dem schwankenden Tablett den erstbesten leeren Tisch genommen. Aber kaum saß ich, strömten die Massen, und den Rest meiner kurzen

Lunchpause spürte ich die bohrenden

Blicke der Leute, die von der Kasse kamen,
sahen, daß ich einen Tisch besetzte, der offensichtlich nicht für einen einsamen Gast
bestimmt war, und nun ihre Tabletts in die
unpopuläre Abteilung »Weitere Tische im
ersten Stock« tragen mußten. Da wollte
wohl keiner gern hin. Während ich versuchte, schnell zu essen und mich möglichst unsichtbar zu machen, kam ein Mann von zwei Tischen entfernt, fragte mich demonstrativ,
ob ich einen der Stühle brauche, und nahm
ihn, ohne meine Antwort abzuwarten. Ich
verzehrte mein Mahl und schlich mich in

Schimpf und Schande davon.

Zurück am Bahnhof erstand ich eine Fahrkarte für den nächsten Zug über Shrewsbury nach Manchester Piccadilly. Wegen eines Versagens der Weichen irgendwo auf der

Strecke kam der Zug vierzig Minuten zu
spät an. Er war proppenvoll und die Fahrgäste ziemlich gereizt. Ich fand einen Platz,
indem ich ein paar Herrschaften an einem

Tisch dazu brachte, widerwillig Platz zu machen und mich voller Verachtung anzustarren. Noch mehr Feinde! Heute war nicht mein Tag. In dem überheizten Waggon saß
ich dann auf engsten Raum gequetscht mit

Winterjacke und dem Rucksack auf dem

Schoß und nährte die vage Hoffnung, noch
bis Blackpool weiterfahren zu können, aber
ich war so fest eingeklemmt, daß ich meinen Fahrplan nicht herausholen und nachschauen konnte, wo ich umsteigen mußte.

Also blieb ich sitzen und vertraute darauf,
daß ich von Manchester aus einen Zug dorthin bekam.

Auch British Rail hatte einen rabenschwarzen Tag. Wir tuckerten aus dem Bahnhof und blieben nach etwa einer Meile aus keinem ersichtlichen Grund stundenlang stehen. Endlich verkündete eine Stimme, daß dieser Zug wegen weiterer Defekte auf der
vor uns liegenden Strecke in Stockport enden werde, was allgemeines Stöhnen hervorrief. Nach etwa zwanzig Minuten schließlich setzte er sich stockend in Bewe
gung und holperte durch die grüne Landschaft. An jedem Bahnhof entschuldigte sich die Stimme für die Verspätung und verkündete erneut, daß der Zug in Stockport ende. Als wir die Stadt endlich neunzig Minuten zu spät erreichten, erwartete ich, daß
alle aussteigen würden, aber keiner rührte
sich, ich also auch nicht. Nur ein Fahrgast,
ein Japaner, stieg brav aus und mußte dann
fassungslos zusehen, wie der Zug ohne weitere Erklärung, vor allem aber ohne ihn nach Manchester weiterfuhr.

In Manchester entdeckte ich, daß ich einen

Zug nach Preston brauchte. Da die Bildschirme nur die Endbahnhöfe angaben und nicht die Bahnhöfe dazwischen, dackelte
ich los und stellte mich in eine Schlange

Reisender, die einen Bahnhofsbeamten um

Auskunft baten. Zu seinem Pech gab es in

Großbritannien keinen Bahnhof, der »Verpißt euch!« hieß, denn genau das hätte er ganz augenscheinlich gern den Leuten gesagt. Mich hieß er, zum Bahnsteig 13 zu gehen, und ich marschierte los, doch die Bahnsteige endeten bei Nummer 11. Ich
kehrte zu ihm zurück und teilte ihm mit,
daß ich keinen Bahnsteig 13 finden könne.

Da stellte sich heraus, daß Bahnsteig 13
über eine Geheimtreppe und dann eine

Fußgängerbrücke zu erreichen war. Es war
bestimmt der Bahnsteig für verschwundene

Züge. Traurig und verloren standen dort

Scharen von Reisenden, die alle aussahen
wie Leute in dem Monty Python-Sketch mit
dem Milchmann. Schlußendlich wurden wir
zu Bahnsteig 3 zurückgeschickt. Der Zug
kam an, es war natürlich ein Eilzug mit zwei

Waggons, und die üblichen 700 Fahrgäste
quetschten sich hinein.

So geschah es dann, daß ich vierzehn Stunden nach meiner Abfahrt aus Porthmadog
müde, zerzaust, hungrig und zutiefst vergrätzt in Blackpool ankam, wo ich sowieso nicht sonderlich gern hinwollte.

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Blackpool – und es ist mir egal, wie oft Sie
das schon gehört haben, es ist doch einfach
immer wieder verblüffend – zieht jedes

Jahr mehr Besucher an als Griechenland
und hat mehr Gästebetten als ganz Portugal. Sein Pro-Kopf-Verbrauch an Pommes frites ist der höchste auf unserem Planeten.

(Hier werden pro Tag die Erträge von etwas
mehr als sechzehn Hektar verputzt.) Es gibt
die meisten Achterbahnen und die zweitbeliebteste Touristenattraktion in Europa, die siebzehn Hektar große Pleasure Beach, deren 6,5 Millionen jährliche Besucher nur von der Zahl derer übertroffen werden, die
zum Vatikan pilgern. In Blackpool sind die
berühmten Illuminationen. Und freitags
und samstags abends mehr öffentliche Toiletten als irgendwo sonst in Großbritannien. Woanders heißen sie Türeingänge.

Was auch immer man von der Stadt hält,
feststeht, daß sie ihre Sache sehr gut macht

– und wenn nicht sehr gut, so doch sehr erfolgreich. In den letzten zwanzig Jahren, einer Zeit, in der die Zahl der Briten, die traditionellen Badeurlaub am Meer machen, um ein Fünftel gesunken ist, hat Blackpool
seine Besucherzahlen um sieben Prozent
gesteigert und seine touristischen Aktivitäten zu einer 250-Millionen-Pfund-Industrie
ausgeweitet – keine geringe Leistung, wenn
man das britische Wetter berücksichtigt,
die Tatsache, daß Blackpool häßlich,
schmutzig und völlig abgelegen ist, das

Meer eine offene Toilette und daß seine Attraktionen beinahe alle billig, provinziell und schauderhaft sind.

Ich war wegen der Illuminationen dort. Ich
hatte schon so viel davon gehört und gelesen, daß ich nun wirklich begierig war, sie zu sehen. Nachdem ich mir also ein Zimmer
in einer bescheidenen, kleinen Pension genommen hatte, eilte ich mit einer gewissen

Neugier zur Uferpromenade. Also, ich kann
nur berichten, Blackpools Illuminationen
sind alles andere als prächtig. Selbstverständlich besteht immer die Gefahr der Enttäuschung, wenn man endlich etwas in Augenschein nimmt, auf das man sich schon so lange gefreut hat, aber was Enttäuschungen betrifft, ist Blackpools Lightshow schwer zu übertreffen. Ich hatte gedacht, es
gebe Lasergeräte, die den Himmel anstrahlen, stroboskopisches Licht, das die Wolken
tätowiert, und alle möglichen atemberaubenden Sensationen. Statt dessen rumpelte eine Karawane alter Straßenbahnwagen daher, wahlweise als Weihnachtsknallbonbon
oder Weltraumschiff hergerichtet, und über
etliche Meilen zierten armselige Dekorationen sämtliche Laternenpfahle. Wenn man zum erstenmal sieht, was man mit Elektrizität alles anstellen kann, verschlägt es einem vielleicht den Atem, aber selbst da bin ich
mir nicht sicher. Es wirkte alles schäbig und
niveaulos, wie Blackpool selbst.

Nicht weniger erstaunlich als die mickrigen Illuminationen waren die Menschenmassen, die gekommen waren, um Zeuge des Spektakels zu werden. Auf der Promenade standen die Autos Stoßstange an Stoßstange, kindische Gesichter drückten sich an die Fenster jedes kriechenden Autos,
und wahre Heerscharen spazierten fröhlich
und zufrieden über die breite Promenade.

Alle paar Meter verhökerten Straßenhändler Neonhalsketten und -armbänder und
dergleichen modisches Talmi. Die Geschäfte gingen bombig. Irgendwo hatte ich auch
gelesen, daß die Hälfte der Besucher Blackpools schon mindestens zehnmal dort gewesen ist. Weiß der Himmel, was sie daran finden. Ich lief etwa eine Meile über die

Promenade und begriff nicht, was daran so
reizvoll war – und ich liebe, wie Sie ja mittlerweile wissen, Kitsch. Vielleicht war ich nach meiner langen Reise von Porthmadog
müde, aber ich konnte einfach nicht die
rechte Begeisterung aufbringen. Ich wanderte durch hellerleuchtete Arkaden und lugte in Bingohallen, aber die festliche

Stimmung, die offenbar jedermann ergriffen hatte, färbte nicht auf mich ab. Müde und mich sehr fremd fühlend, zog ich mich
schließlich in ein Fischrestaurant fern von
all dem Trubel zurück, wo ich eine Portion

Schellfisch, Fritten und Erbsen verspeiste
und wie eine südenglische Tunte angegafft
wurde, als ich um Remouladensoße bat.

Wieder ging ich früh zu Bett.

Um Blackpool noch eine Chance zu geben,
stand ich morgens zeitig auf. Im Tageslicht
gefiel es mir erheblich besser. An der Uferpromenade gab es ein paar hübsche gußeiserne Objekte sowie phantasievolle Buden mit Zwiebeltürmen, die Zuckerstangen,

Torrone und andere klebrige Köstlichkeiten
feilboten, was mir in der Dunkelheit des

Vorabends entgangen war, und der Strand
war breit und leer und sehr schön. Er ist
sieben Meilen lang und existiert witzigerweise offiziell gar nicht. Also, ich flunkere nicht. Als die Europäische Gemeinschaft

Ende der Achtziger eine Direktive betreffs
der Höchstmenge an Abwässern erließ, die
ins Meer geleitet werden dürfen, stellte sich
heraus, daß fast jedes britische Seebad diese Norm bei weitem überschritt. Die Abwässer der meisten größeren Städte wie zum Beispiel Blackpool waren mit dem Scheißometer oder mit was auch immer diese Dinge
gemessen werden, gar nicht mehr zu erfassen. Damit stand die Regierung vor einem Problem. Weil sie es aber haßte, Geld für
britische Strände auszugeben, wo es doch
wunderbare Strände für reiche Leute auf

Mustique Island und Barbados gibt, entwarf
sie Richtlinien, nach denen offiziell erklärt
wurde – grotesk, aber ich schwöre, es ist
wahr –, daß Brighton, Blackpool, Scarborough und viele andere führende Seebäder genau genommen keine Badestrände hatten. Der Herr weiß, als was sie diese weiten Sandflächen bezeichneten – Abwässerzwischenlager, nehme ich an –, aber damit wurden sie das Problem los, ohne es zu lösen und ohne, daß es den Fiskus einen Penny kostete. Und darauf kommt es ja schließlich an, oder wie im Falle der gegenwärtigen Regierung: Einzig darauf kommt es an.

Aber nun Schluß mit politischer Realsatire! Auf nach Morecambe! Dort fuhr ich –
mit diversen klappernden Triebwagen – als
nächstes hin, einerseits, weil ich schmerzliche Vergleiche mit Blackpool anstellen wollte, andererseits, weil ich Morecambe
mag. Ich weiß wirklich nicht, warum, aber
ich mag es.

Wenn man es jetzt besucht, ist kaum zu
glauben, daß es sich vor gar nicht allzulanger Zeit mit Blackpool messen konnte. Ja, von etwa 1880 an war Morecambe jahrzehntelang das Seebad im Norden Englands. Es hatte die ersten Strandilluminationen in Großbritannien. Es ist die Geburtsstätte von Bingo, Zuckerstangen mit

Schriftzügen drin und Rutschbahnen. Während der berühmten Wakes Weeks, wenn
ganze nordenglische Fabrikstädte Urlaub
machten (und man Morecambe Bradford-
by-Sea nannte), strömten 100000 Gäste
gleichzeitig in seine Pensionen und Hotels.

Zu seinen Glanzzeiten hatte es zwei Bahnhöfe, acht Music-Halls, acht Kinos, ein Aquarium, einen Rummel, eine Menagerie,
einen sich drehenden Turm, einen Park
zum Bootchenfahren, einen Sommerpavillon, einen Wintergarten, Großbritanniens größtes Schwimmbad und zwei Piers. Der
eine, der Central Pier, war der schönste und
schmuckste im Land, mit sagenhaften Türmen und Kuppeldächern – ein orientalischer Palast, der in der Bucht von Morecambe zu schwimmen schien.

Es hatte mehr als tausend einfache Gästehäuser für die Massen, bot aber auch Zerstreuungen für extravagantere Ansprüche.

Berühmte Theaterensembles und Orchester
spielten dort so manche Saison, und viele

Hotels standen den Luxusherbergen auf
dem Kontinent in nichts nach, zum Beispiel
das Grand und das Broadway, wo Anfang
des Jahrhunderts gutbetuchte Gäste zwischen einem Dutzend Hydrotherapien wählen konnten: »Fichtennadel, Solbad, Schaumbad à la Plombiere und Schottische

Dusche«.

Das wußte ich alles, weil ich ein Buch mit
dem Titel Lost Resort: The Flow and Ebb of

Morecambe gelesen hatte, von einem ortsansässigen Pfarrer namens Roger K. Bingham. Es ist nicht nur außergewöhnlich gut geschrieben (und an dieser Stelle muß ich
einmal sagen, wieviele Leute sich in diesem

Land um lokale Geschichtsschreibung verdient machen), sondern auch voller Fotos von Morecambe aus seiner Blütezeit, die in
krassem Widerspruch zu dem Anblick standen, der sich mir bot, als ich, einer von nur
drei Fahrgästen, aus dem Zug stieg und in
die sonnenbeschienenen, aber schrecklich
verblichenen Reize der Marine Road hinaustrat.

Schwer zu sagen, wann oder warum der

Niedergang Morecambes begann. Bis weit
in die Fünfziger hinein war es populär –
noch 1956 hatte es 1300 Hotels und Pensionen, zehnmal soviel wie heute –, aber sein

Abstieg hatte schon lange vorher begonnen.

Der berühmte Central Pier wurde in den

Dreißigern durch einen Brand erheblich beschädigt und verfiel dann allmählich zu einer peinlichen Ruine. 1990 hatten die Stadtbehörden ihn sogar schon vom Stadtplan getilgt – sie taten einfach so, als sei der verfallene Trümmerhaufen, der ins Meer hineinragte und die Promenade dominierte, gar nicht da. Mittlerweile war der West End

Pier 1974 von einem Wintersturm hinweggerissen worden. Die prächtige Alhambra-

Music-Hall brannte 1970 ab, und das Royalty Theatre wurde zwei Jahre später dem Erdboden gleichgemacht, damit Platz für
ein Einkaufszentrum war.

Anfang der Siebziger war Morecambes
endgültiger Verfall dann nicht mehr aufzuhalten. Eines nach dem anderen verschwanden die markanten Gebäude der Stadt, das altehrwürdige Schwimmbad 1978, der Winter Gardens 1982, das wahrhaft prachtvolle

Grand Hotel 1989, und die Leute fuhren
nicht mehr nach Morecambe, sondern nach

Blackpool und an die Costa Brava. Ende der

Achtziger konnte man, schreibt Bingham,
ein großes, einstmals stolzes Strandhotel
wie zum Beispiel das fünfstöckige Grosvenor zu demselben Preis kaufen wie eine Doppelhaushälfte in London.

Heute besteht Morecambes ramponierte

Strandpromenade im großen und ganzen
aus wenig besuchten Bingo- und Spielhallen, »Alles-für-ein-Pfund!«-Läden und solchen Sonderangebotsboutiquen, deren Klamotten so billig und unattraktiv sind, daß man sie ohne Risiko an Ständern hinausstellen und unbewacht lassen kann. Viele Geschäfte sind leer, und die meisten anderen sehen aus, als täten sie’s auch nicht mehr lange. Wieder ist Morecambe – Ironie
der Geschichte – Bradford-by-Sea geworden. Es ging sogar so sehr bergab, daß die Stadt im Sommer zuvor nicht einmal jemanden hatte finden können, der die Konzession zum Vermieten der Liegestühle haben wollte. Wenn das in einem Seebad passiert, na, dann ist wirklich zappendüster.

Und dennoch hat Morecambe seine Reize.

Die Strandpromenade ist schön und gut gepflegt, und die weite Bucht (174 Quadratmeilen, falls Sie sich Notizen machen) ge
hört zu den schönsten der Welt. Von dort
hat man unvergeßliche Blicke auf die grünen und blauen Berge des Lake District, den

Scafell, den Coniston Old Man, die Langdale

Pikes.

Aus Morecambes goldenem Zeitalter hat
im Grunde nur das Midland Hotel überlebt,
ein elegantes, heiteres, strahlend weißes

Art-deco-Gebäude an der Strandpromenade
mit einer weitgeschwungenen, stromlinienförmigen Fassade aus dem Jahre 1933. Damals waren Betongebäude groß in Mode. Da aber die örtlichen Baubetriebe keinen Beton verarbeiten konnten, wurde es aus Accrington-Backstein erbaut und mit Mörtel verputzt, so daß es aussah wie Beton, was
ich sehr liebenswert finde. Heute bröckelt
das Hotel leise vor sich hin und hat hier und
dort sogar Rostflecken. Viel von der Innendekoration ging während periodischer,
nachlässiger Renovierungen über die Jahre
verloren, und etliche große Plastiken von

Eric Gill, die einstmals Eingang und Gasträume schmückten, verschwanden einfach, aber es hat immer noch einen unverwüstlichen Dreißiger-Jahre-Charme.

Wo das Midland Hotel heutzutage seine

Gäste hernimmt, ist mir schleierhaft. Als
ich dort war, herrschte gähnende Leere. Ich
trank eine Tasse Kaffee in einer leeren

Lounge und schaute auf die Bucht hinaus.

Heute ist Morecambe unter anderem natürlich deshalb so liebenswürdig, weil man, wo
immer man als Kunde hinkommt, dankbar
begrüßt wird. Ich genoß die erstklassige Bedienung und den hübschen Blick, beides ist,
soweit ich mitbekommen habe, in Blackpool nicht zu haben. Als ich wieder ging, fiel mein Blick in den leeren Speisesaal, auf die
weiße Gipsstatue einer Meerjungfrau von

Gill. Ich schaute sie mir an. Der Schwanz
der Statue, die wahrscheinlich ein kleines

Vermögen wert ist, war mit Unmengen Klebeband zusammengeklebt – sehr symbolträchtig.

Ich nahm ein Zimmer in einer Pension an
der Strandpromenade. Die Inhaber empfingen mich so dankbar und erschreckt, als hätten sie vergessen, daß all die leeren Zimmer oben zu vermieten seien. Nachmittags
war ich mit Roger Binghams Buch unterwegs. Ich schaute mir die Sehenswürdigkeiten an, versuchte mir die Stadt in ihrer Glanzzeit vorzustellen und beehrte gelegentlich Tea Rooms und deren mitleiderregend dankbare Serviererinnen mit meiner

Anwesenheit.

Es war ein milder Tag, und eine Anzahl

Leute, meist älteren Jahrgangs, flanierte
über die Promenade, aber es gab wenig Anzeichen, daß jemand Geld ausgab. Weil ich
nichts Besseres zu tun hatte, wanderte ich
über die Promenade fast bis Carnforth und
trabte über den Sandstrand zurück, denn es
war Ebbe. Überraschend an Morecambe ist
nicht, fiel mir da auf, daß es so heruntergekommen ist, sondern daß es je prosperiert
hat. Schwer, sich einen weniger geeigneten

Ort für ein Seebad vorzustellen. Seine

Strände bestehen aus ekligem, matschigem

Schlamm, und in seiner riesigen Bucht ist
dank der Launen der Gezeiten stundenlang
gar kein Wasser. Wenn Ebbe ist, kann man
sechs Meilen quer über die Bucht nach

Cumbria laufen, aber ohne Wattführer ist
es gefährlich. Einmal erzählte mir ein solcher Führer schreckliche Geschichten von Pferdekutschen, die versucht hatten, die

Bucht bei Ebbe zu überqueren, und im
tückischen Treibsand versunken und nie
wieder gesehen worden waren. Selbst jetzt
noch wandern Leute manchmal zu weit hinaus und werden dann durch die hereinströmende Flut abgeschnitten.

Ich wüßte angenehmere Arten, einen

Nachmittag zu beschließen.

Wagemutig ging ich ein paar hundert Meter zu den Sandbänken hinaus, studierte die

Wurmhäufchen und interessanten Wellenmuster, die die zurückweichenden Fluten
hinterlassen, behielt aber wohlweislich den

Treibsand im Auge. Es ist auch gar kein

Sand, sondern Schlick, und er saugt einen
wirklich weg, wenn man hineintappt. In

Morecambe schießt das Wasser bei Flut
nicht einfach herein wie in der Severnmündung, sondern es kriecht aus verschiedenen

Richtungen herbei, was besonders gefährlich ist, weil man sich leicht auf einer großen, aber heimtückisch schrumpfenden

Sandbank inmitten einer großen, nassen

Bucht gestrandet sieht – besonders, wenn
man dazu neigt, sich in seine Gedanken zu
verlieren. Ich paßte also gut auf und traute
mich nicht zu weit hinaus.

Ach, es war richtig schön – unter Garantie
schöner als alles, was Blackpool zu bieten
hatte. Schon allein das komische Gefühl,
über den Meeresboden zu laufen und sich
vorzustellen, daß man gleich neun Meter
unter Wasser sein könnte. Und dann die

Einsamkeit. Wenn man aus einem großen

Land kommt, ist es nämlich mit am schwersten, sich daran zu gewöhnen, daß man in England im Freien selten wirklich allein ist.

Man findet kaum einen Platz, wo man, sagen wir, in Ruhe pieseln kann, ohne befürchten zu müssen, gleich im Fernglas eines Vogelbeobachters aufzutauchen oder eine beherzte Wanderin um die nächste

Ecke auf sich zukommen zu sehen. Auf dem
weiten Sandstrand allein zu sein war also
ein ziemlicher Luxus.

Von hier draußen, aus ein paar hundert

Metern Entfernung, sah Morecambe in der

Spätnachmittagssonne wunderhübsch aus,
und als ich den Strand verließ und ein paar
moosige Betonstufen zur Promenade hochkletterte, sah es auch von nahem und weit
weg von den trostlosen Bingohallen und
den Ramschläden gar nicht so übel aus. Die

Pensionen am östlichen Abschnitt der Marine Road wirkten ordentlich und adrett und
liebenswürdig zuversichtlich. Mir taten die

Besitzer leid, die ihre Hoffnungen in die

Häuser investiert hatten und sich nun in einem sterbenden Seebad befanden. Der Abstieg, der in den Fünfzigern begann und in den Siebzigern unaufhaltsam wurde, muß
für diese armen Leutchen verwirrend unbe
greiflich gewesen sein, da sie doch zusehen
konnten, wie Blackpool, gerade mal zwanzig Meilen weiter im Süden, boomte.

Törichterweise, wenn auch verständlich,
versuchte Morecambe mit Blackpool zu
konkurrieren. Es baute ein teures Delphinarium und ein neues Freibad, und kürzlich war sogar der hirnrissige Plan aufgetaucht,
einen Mr.-Blobby-Freizeitpark anzulegen.

Dabei liegt Morecambes Zauber doch darin,
daß es nicht Blackpool ist. Das gefiel mir ja
auch so – daß es friedlich, freundlich und
manierlich ist, daß es in den Pubs und Cafés
viel Platz gibt, daß man nicht von Jugendlichen mit überschüssigen Kräften von der Bordsteinkante geschubst wird und auf
weggeworfenen Plastikfrittentellern Bürgersteigsurfen machen muß.

Ach, wie schön wäre es, wenn die Leute eines Tages die Wonnen eines ruhigen Urlaubs am Meer wiederentdecken würden, die einfachen Freuden, auf einer gutgepflegten Uferpromenade spazierenzugehen, am Geländer zu lehnen und den Ausblick zu
genießen, mit einem guten Buch in einem

Café zu sitzen oder einfach herumzubummeln. Dann blüht und gedeiht Morecambe
vielleicht wieder. Und wäre es nicht herr
lich, wenn die Regierung Maßnahmen ergriffe, dahinschwindende Orte wie Morecambe zu restaurieren? Den Pier nach den Originalplänen wieder errichtete, einen
neuen Winter Gardens subventionierte, die

Gebäude an der Strandpromenade sanierte,
und vielleicht eine Abteilung des Finanzamts oder sonst eine Institution in die Stadt verlegte, um ihr zu einem bißchen Leben
rund ums Jahr zu verhelfen.

Es bedarf nur eines Anstoßes und eines
vernünftigen langfristigen Plans, und man
würde garantiert auch die Leute hierherlocken, die Buchläden eröffnen möchten, kleine Restaurants, Antiquitätenläden, Galerien, von mir aus auch Tapas-Bars und ein Boutique-Hotel. Warum denn nicht?

Morecambe könnte ein kleines nordenglisches Pendant von Sausalito oder St. Ives werden. Vielleicht grinsen Sie bei der Vorstellung, aber was hat denn ein Ort wie Morecambe sonst für eine Zukunft? Am Wochenende könnten die Leute kommen, in neuen Strandrestaurants gepflegt speisen
und auf die Bucht hinausschauen und vielleicht in ein Theaterstück oder Konzert im

Winter Gardens gehen. Yuppie-Bergwanderer könnten hier übernachten und so den

Lake District entlasten. Es wäre alles ausgesprochen sinnvoll. Aber es wird natürlich nie passieren, und zum Teil deshalb, mit

Verlaub gesagt, weil Sie grinsen.

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Manchmal habe ich einen kleinen, zerfledderten Zeitungsausschnitt dabei, den ich zum Zwecke heimlichen Vergnügens herausziehe und lese. Es ist eine Wettervorhersage aus der Western Daily Mail, und es steht nur darin: »Aussichten: Trocken und
warm, aber kühler und etwas Regen.«

Da haben Sie das englische Wetter mit ein
paar dürren Worten perfekt auf den Punkt
gebracht: trocken, aber regnerisch mit warmen/kühlen Abschnitten. Diese Vorhersage
könnte die Western Daily Mail jeden Tag
bringen – von mir aus, wirklich – und läge
kaum je daneben.

Für einen Fremden ist das eindrucksvollste am englischen Wetter, daß es so wenig
zu bieten hat. Alle Phänomene, die der Natur anderswo einen Hauch Aufregung, Unvorhersagbarkeit und Bedrohlichkeit verleihen – Tornados, Monsune, wütende Blizzards, Hagelstürme, bei denen man um
sein Leben rennen muß –, sind auf den britischen Inseln so gut wie unbekannt, und mir soll’s recht sein. Ich ziehe gern jeden

Tag des Jahres die gleiche Art Kleidung an.

Ich weiß es zu schätzen, daß ich weder eine

Klimaanlage noch Fliegendraht vor den

Fenstern brauche, der Insekten und anderes flatterndes Getier fernhält, das mir das

Blut aussaugt oder das Gesicht anknabbert,
während ich schlafe. Ich bin froh, daß ich
weiß, solange ich nicht im Februar den Ben

Nevis in Pantoffeln erklimme, werde ich
mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in diesem sanften, wohltemperierten Land nie den Elementen zum Opfer fallen.

Ich erwähne das hier, weil ich zwei Tage,
nachdem ich Morecambe verlassen hatte,
im Speisesaal des Old England Hotel in

Bowness-on-Windermere frühstückte und
in der Times einen Artikel über einen für
die Jahreszeit sehr ungewöhnlichen

Schneesturm las – einen »Blizzard« –, der

Teile East Anglias »in seiner Gewalt« gehabt
hatte. Das Blatt berichtete, der Sturm habe
der Region mancherorts »mehr als fünf

Zentimeter Schnee« beschert, was zu »bis
zu fünfzehn Zentimeter hohen Schneever
wehungen führte«. Daraufhin tat ich etwas,
was ich noch nie getan habe: Ich zog mein

Notizbuch heraus und entwarf einen Brief
an die Redaktion, in dem ich, freundlich
und hilfsbereit, wie ich bin, daraufhinwies,
daß fünf Zentimeter Schnee beileibe keinen

Schneesturm, fünfzehn Zentimeter Schnee
keine Verwehung hergäben und man von einem Blizzard reden könne, wenn man die

Haustür nicht mehr aufbekomme. In

Schneeverwehungen verliere man bis zum
nächsten Frühjahr sein Auto, und von Kälte
könne man erst sprechen, wenn man ein

Stück seines Fleisches an Türgriffen, Briefkästen und anderen Metallgegenständen
einbüße. Dann zerknüllte ich den Brief, weil
ich ernsthaft in Gefahr war, mich in Colonel

Blimp zu verwandeln. Diese stockreaktionären Exemplare saßen nämlich in beträchtlicher Anzahl mit ihren blimpischen Gattinnen um mich herum und aßen Cornflakes oder Porridge. Ohne sie könnten Hotels wie das Old England nicht überleben.

Ich war in Bowness, weil ich zwei Tage
überbrücken mußte, bis zwei Freunde von
mir aus London kamen, mit denen ich
übers Wochenende wandern wollte. Darauf
freute ich mich schon sehr; auf die Aus
sicht, noch einen langen, unnützen Tag in

Bowness zu vertrödeln und zu versuchen,
die leeren Stunden bis zum Abendessen zu
füllen, allerdings weniger. Ich habe die Erfahrung gemacht, daß ich einfach nur eine
bestimmte Anzahl Schaufenster voll Geschirrtüchern, Peter-Rabbit-Porzellan und Musterpullovern anschauen kann, bis mein

Interesse am Einkaufen erlischt, und nun
war ich mir nicht sicher, ob ich noch einen

Tag Bummeln in diesem anstrengenden Urlaubsort überstehen würde.

Ich war auch nur deshalb nach Bowness
gekommen, weil dort der einzige Bahnhof
im Lake District National Park ist. Von der

Morecambe Bay aus war es mir zudem als
ausgesprochen reizvoll erschienen, ein paar
friedliche Tage die gelassene Schönheit des

Windermere und den üppigen Komfort eines noblen (wenn auch teuren) alten Hotels
zu genießen. Nachdem aber nun ein Tag
vorüber war und ein weiterer vor mir lag,
fühlte ich mich wie ein Fisch auf dem

Trockenen, und ich wurde ungeduldig wie
am Ende einer langen Genesungszeit. Na,
wenigstens, dachte ich frohgemut, hatten
die für die Jahreszeit exorbitanten fünf

Zentimeter Schnee, die East Anglia so grau
sam heimgesucht, Chaos auf den Straßen
verursacht und die Leute gezwungen hatten, sich durch lebensgefahrliche, bis zu knöcheltiefe Schneeverwehungen zu kämpfen, diese Ecke Englands gnädigerweise verschont. Hier waren die Elemente gütig gestimmt, und die Welt außerhalb des Speisesaals funkelte schwach in der blassen
winterlichen Sonne.

Ich beschloß, mit dem See-Dampfer nach

Ambleside zu fahren. Da würde ich nicht
nur eine Stunde totschlagen und den See
anschauen können, sondern auch an einen

Ort kommen, der schon eher wie eine Stadt
und weniger wie ein Seebad an der falschen

Stelle war. In Bowness gab es nämlich sage
und schreibe achtzehn Pullover-Läden und
wenigstens zwölf mit Peter-Rabbit-Zeugs,
aber nur eine einzige Fleischerei. Und obwohl auch Ambleside durchaus mit den mannigfaltigen Möglichkeiten vertraut war,
wie man sich an umherschweifenden Touristenhorden bereichert, hatte es wenigstens
eine vorzügliche Buchhandlung und Unmengen Globetrotterläden, die ich nun wieder irrsinnig, wenn auch unerklärlicherweise unterhaltsam finde. Ich kann stundenlang Rucksäcke, Kniestrümpfe,

Kompasse und Überlebensrationen inspizieren, dann in ein anderes Geschäft gehen und haargenau das gleiche wieder tun. Ich
tigerte also nach dem Frühstück mit einer
gewissen erregten Vorfreude zur Ablegestelle, wo ich leider feststellen mußte, daß die Dampfer nur in den Sommermonaten
fahren, was an diesem milden Morgen kurzsichtig schien, denn selbst jetzt wimmelte es
in Bowness von Ausflüglern. Durch die
schlurfenden Touristengruppen bahnte ich
mir einen Weg zu der kleinen Fähre, die
zwischen dem Ort und dem alten Fährhaus
am gegenüberliegenden Ufer hin und her
tuckert. Das sind zwar nur ein paar hundert

Meter, doch zumindest fährt sie das ganze

Jahr.

Eine bescheidene Reihe Autos und acht bis
zehn Wanderer mit Fleece Jacken, Rucksäcken und Bergschuhen warteten geduldig an der Zufahrt zur Fähre. Ein Mann trug sogar Shorts – bei einem britischen Wanderer
immer ein Zeichen fortgeschrittener Demenz. Meine Liebe zum Wandern – das heißt, Wandern im britischen Sinn – hatte
ich erst vor relativ kurzer Zeit entdeckt. Ich
war zwar noch nicht so weit, daß ich Shorts
mit vielen Taschen trug, aber ich hatte mir
schon angewöhnt, die Hosenbeine in die

Socken zu stopfen. (Wenn ich auch noch nie
jemanden gefunden hatte, der mir erklärte,
was das eigentlich für einen Nutzen bringt,
außer daß man ernsthaft und der Sache verpflichtet aussieht.)

Als ich noch nicht lange in Großbritannien
war, ging ich einmal in eine Buchhandlung
und sah überrascht, daß eine ganze Abteilung »Wanderführern« vorbehalten war.

Das fand ich reichlich ulkig, ja, bizarr, denn
wo ich herkam, brauchten die Leute in der

Regel keine schriftlichen Instruktionen, um
sich von einem Ort zum anderen zu bewegen. Aber dann lernte ich allmählich, daß es
in Großbritannien, grob gesagt, zwei Arten
von Wandern gibt, nämlich das alltägliche,
das einen ins Pub, und, wenn alles gutgeht,
auch wieder nach Hause bringt, und das
ernsthaftere, bei dem festes Schuhwerk, topographische Karten in Plastikhüllen,

Rucksäcke mit Sandwiches und Thermosflaschen mit Tee und im letzten Stadium das Tragen von khakifarbenen Shorts auch
bei unmöglichem Wetter unerläßlich sind.

Jahrelang hatte ich beobachtet, wie sich
diese Wandervögel bei nasser, widrigster

Witterung wolkenverhangene Berge hinauf
schleppten, und sie für echt wahnsinnig gehalten. Doch dann fragte mich mein alter Freund John Price, der in Liverpool aufgewachsen ist und seine Jugend damit verbracht hat, Kletterpartien in felsigen Steilwänden im Lake District zu veranstalten, ob ich nicht mal mit ihm und ein paar Freunden an einem Wochenende einen Spaziergang – das Wort benutzte er – auf den Haystacks machen wollte. Ich glaube, die beiden harmlosen Worte »Spaziergang«
und »Haystacks«, verbunden mit dem Versprechen, daß wir uns danach ordentlich einen hinter die Binde kippen würden, veranlaßten mich, meine natürliche Vorsicht aufzugeben.

»Bist du sicher, daß es nicht zu schwer
ist?« fragte ich.

»Naah, nur ein Spaziergang«, wiederholte

John.

Es war natürlich alles andere als das. Stundenlang kraxelten wir gewaltige, senkrechte

Abhänge hoch, über rumpelnde Geröllhalden und dicke Grasbüschel, um hochaufragende Felszitadellen herum und gelangten hoch oben schließlich in ein kaltes, trostloses Totenreich, das so einsam und unwirtlich war, daß sogar die Schafe bei unserem

Anblick erschraken. Dahinter lagen noch
höhere und entferntere Gipfel, die von der
schmalen, schwarzen Straße Hunderte von

Metern unter uns völlig unsichtbar gewesen
waren. John und seine Freunde spielten in
der allerbrutalsten Weise mit meinem Lebenswillen. Wenn sie sahen, daß ich zurückblieb, lümmelten sie sich auf Felsbrocken, rauchten und schwatzen und ruhten sich aus, doch in dem Moment, in
dem ich sie in der Absicht, zu ihren Füßen
niederzusinken, einholte, sprangen sie erholt auf und marschierten mit ein paar aufmunternden Worten und großen männlichen Schritten weiter, so daß ich hinter ihnen herstolpern mußte und mich nie ausruhen konnte. Ich keuchte und geiferte und
ächzte vor Schmerzen. Etwas auch nur entfernt so Widernatürliches hatte ich noch nie gemacht, und ich schwor mir, eine solche Dummheit auch nie wieder zu begehen.

Und als ich mich dann gerade hinlegen und
nach einer Bahre rufen wollte, erklommen
wir eine letzte Erhebung und befanden uns
urplötzlich, wie durch Zauber, auf dem Gipfel der Erde, auf einer Terrasse im Himmel
inmitten eines Ozeans wogender Bergkuppen. Ich hatte noch nie etwas auch nur halb
so Schönes gesehen. »Ja, leck mich!« sagte
ich in einem Augenblick besonderer Eloquenz: Ich war hin und weg. Seitdem war ich jedesmal mitgegangen, wenn sie mich
mitnahmen, und hatte nie gemeckert und
sogar angefangen, meine Hosenbeine in die

Socken zu stopfen. Und konnte es nun bis
zum nächsten Morgen gar nicht abwarten.

Die Fähre legte an, und ich schlurfte mit
den anderen an Bord. Überaus entzückend
lag der Windermere ruhig im sanften Sonnenlicht. Völlig unüblich störte auch kein einziges Boot seine gläserne Stille. Die Behauptung, daß dieser See bei Wassersportlern beliebt ist, ist eine unverantwortlich frivole Untertreibung. Etwa 14000 Motorboote – ich möchte diese Zahl wiederholen: 14000 – sind registriert. An einem gutbesuchten Sommertag sind vielleicht 1600

Motorboote gleichzeitig auf dem Wasser,
von denen viele mit sechzig Stundenkilometern und Wasserskiläufern im Schlepptau vorbeizischen. Und das zusätzlich zu all den
anderen Typen seetüchtiger Objekte, die
nicht angemeldet werden müssen – den

Schlauchbooten, Segelbooten, Surfbrettern,

Kanus, Gummibooten, Luftmatratzen, diversen Ausflugsdampfern und der alten

Tuckerfähre, auf der ich jetzt fuhr –, alle
auf der Suche nach einem schiffsgroßen

Stück Wasser. Wenn man an einem Augustsonntag an einem Seeufer im Lake District
steht und Wasserskifahrer durch dicht
gestaffelte Schlauchbootgeschwader und
anderen schwimmenden Abfall brettern
sieht, reißt man über kurz oder lang Mund
und Augen auf und faßt sich an den Kopf.

Etwa ein Jahr zuvor war ich wegen eines

Artikels für die National Geographie ein
paar Wochen an den Seen gewesen, und dabei fiel für mich auch eine Fahrt mit einer

Nationalparksbarkasse ab. Ein zweifelhaftes Vergnügen. Um mir zu zeigen, wie gefährlich es war, in Booten mit Hochleistungsmotoren über einen so befahrenen See zu rasen, steuerte der Parkaufseher das

Gefährt hinaus in die Mitte des Gewässers,
sagte, ich solle mich gut festhalten – woraufhin ich lächelte, immerhin mache ich neunzig Meilen auf der Autobahn –, und
gab Gas. Hm, ich sage nur eins: Gegen vierzig Meilen pro Stunde in einem Boot sind vierzig Meilen auf der Straße nichts. Wir rasten los, ich wurde in den Sitz zurückgeschleudert, klammerte mich mit beiden Händen aus Leibeskräften fest, und dann
schossen wir übers Wasser wie ein flacher

Stein, der aus einem Gewehr abgefeuert
wird. So starr vor Angst war ich selten.

Selbst an dem ruhigen Morgen außerhalb
der

Saison war der Windermere mit Hindernissen verstopft. Wir flitzten zwischen kleinen Inseln her und schrammten in Schräglage an Landzungen vorbei, die so plötzlich und bedrohlich auftauchten wie Schreckgespenster in der Geisterbahn. Wenn man sich vorstellt, daß diese Fläche von 1600 rasenden Booten befahren wird, die ein schmerbäuchiger Stadtidiot mit so gut wie
keiner Erfahrung mit diesen Fahrzeugen
steuert, plus all dem schwimmenden Treibgut aus Ruderbooten, Kajaks, Tretbooten und dergleichen, ist es doch ein Wunder,
daß im Wasser nicht lauter Leichen sind.

Das Erlebnis lehrte mich zweierlei – erstens, daß Erbrochenes bei vierzig Meilen die Stunde in der Luft zerstäubt, und zweitens, daß der Windermere ein überaus kompaktes Gewässer ist. Und jetzt kommen
wir zum Kern der Sache. Trotz seiner immensen geographischen Vielfalt und zeitlosen Majestät ist Großbritannien ein überaus kleines Land. Kein einziges Naturdenkmal
hat Weltniveau – es gibt keine Alpen, keine
phantastischen Schluchten, nicht einmal
einen großen Fluß. Man mag die Themse
für eine wichtige Wasserader halten, aber
im Weltmaßstab ist sie kaum mehr als ein
ambitionierter kleiner Bach. Verlegte man
sie nach Nordamerika, käme sie nicht einmal unter die ersten hundert. Um genau zu
sein, sie würde auf Nummer 108 landen, deklassiert von solch relativen Unbekannten wie dem Skunk, dem Kuskokwim und sogar
dem kleinen Milk. Der Windermere nimmt
unter den englischen Seen einen Ehrenplatz
ein, doch auf knapp achtzig Quadratzentimeter seiner Wasserfläche kommen fast zwei Quadratmeter des Oberen Sees. In

Iowa gibt es ein Gewässer namens Dan

Green Slough, von dem selbst die meisten

Iowaner noch nie gehört haben, aber es ist
größer als der Windermere. Der gesamte

Lake District belegt weniger Fläche als die

Twin Cities Minneapolis und St. Paul.

Mir gefällt das sehr – nicht daß alles so bescheiden in seinen Ausmaßen, sondern daß
es wunderschön ist, obwohl es so bescheiden inmitten einer dichtbesiedelten Insel liegt. Denn das will was heißen! Haben Sie
wirklich eine genaue Vorstellung davon,
wie irrsinnig dicht besiedelt Großbritannien ist? Wußten Sie zum Beispiel, daß man, wenn man die gleiche Bevölkerungsdichte
in Amerika erzielen wollte, die gesamte Einwohnerschaft von Illinois, Pennsylvania, Minnesota, Massachusetts, Michigan, Colorado und Texas einpacken und nach Iowa verfrachten müßte? Einen Tagesausflug
vom Lake District entfernt leben zwanzig

Millionen Menschen, und zwölf Millionen

(grob geschätzt, ein Viertel der Bevölkerung

Englands) kommen jedes Jahr zu den Seen.

Kein Wunder, daß man an manchen Sommerwochenenden zwei Stunden braucht,
um Ambleside zu durchqueren, und über
den Windermere praktisch von Boot zu

Boot laufen kann.

Aber selbst in der Hochsaison ist der Lake

District immer noch bezaubernder und
nicht so kommerziell und geldgeil wie viele
berühmte, schöne Flecken in viel größeren

Ländern. Und fern der Massen – fern von

Bowness, Hawkshead und Keswick mit ihren Geschirrtüchern, Tea Rooms, Teekannen und dem ewigen Beatrix-Potter-Scheiß

– bewahrt er Ecken purer Vollkommenheit,
wie ich nun feststellte, als sich die Fähre an
den Landesteg schob und wir hinaustaper
ten. Eine Minute lang wimmelte es an der

Landestelle wie im Bienenhaus, eine Gruppe Autos fuhr von, eine andere an Bord, und die acht oder zehn Fußgänger entfernten sich in verschiedene Richtungen. Dann
herrschte seliges Schweigen. Ich spazierte
über einen hübsch bewaldeten Pfad um das

Seeufer herum, wandte mich dann landeinwärts und begab mich nach Near Sawrey.

In Near Sawrey befindet sich Hilltop, das

Cottage, wo die unvermeidbare Potter ihre
süßen kleinen Aquarelle malte und ihre
schmalzigen Stories ersann. Die meiste Zeit
des Jahres ist es überlaufen von Touristen
aus aller Herren Länder. Das Dorf besteht
weitgehend aus großen (aber diskret gelegenen) Parkplätzen, und bei Gott, der Tea Room bietet seine Speisen sogar in Japanisch an. Aber die Wege zum Dorf sind aus jeder Richtung sehr reizvoll und unverdorben: eine Idylle aus Wiesen und Weiden, durchzogen von Schiefermauern, vereinzelten Wäldchen und geduckten, weißen Bauernhäusern. Dahinter locken die blauen Berge. Near Sawrey selbst besitzt einen betörenden, wohlbedachten Charme, den
auch die alles überschwemmenden Massen,
die hierherkommen und durch seine be
rühmteste Wohnstatt schlurfen, nicht zerstören können. Hilltop ist so besorgniserregend beliebt, daß der National Trust es nicht einmal mehr aktiv bewirbt. Die Touristen kommen trotzdem. Als ich ankam, spuckten zwei Busse plappernde weißhaarige Insassen aus, und der Hauptparkplatz war beinahe voll.

Da ich im Jahr zuvor schon in Hilltop gewesen war, wanderte ich daran vorbei über
einen wenig bekannten Pfad zu einem kleinen, etwas höher gelegenen Bergsee. Hier ist die alte Mrs. Potter immer hergekommen und mit einem Ruderboot herumgepaddelt – ob sie aus gesundheitlichen Gründen Sport treiben oder sich geißeln wollte, entzieht sich meiner Kenntnis –, aber der

See war wunderhübsch und anscheinend
ganz vergessen. Ich hatte das deutliche Gefühl, daß ich seit Jahren der erste Besucher
war. In der Nähe flickte ein Bauer ein Stück
zusammengefallene Mauer, und ich blieb
stehen und beobachtete ihn eine Weile aus
diskreter Entfernung. Denn wenn etwas
noch besänftigender ist, als eine Bruchsteinmauer zu reparieren, dann, jemanden dabei zu beobachten. Ich erinnere mich, wie
ich einmal, kurz nachdem wir in die Yorks
hire Dales gezogen waren, einen Spaziergang machte und einen mir flüchtig bekannten Bauern traf, der eine Mauer auf einem einsamen Berg instand setzte. Es war ein mieser Januartag mit Nebel und Regen,
und im Grunde gab es keinen triftigen

Grund, daß er die Mauer wieder aufbaute.

Die Wiesen auf beiden Seiten gehörten ihm,
und das Gatter dazwischen stand sowieso
immer offen, so daß die Mauer auch keine
praktische Funktion hatte. Ich blieb eine

Weile stehen, beobachtete ihn und fragte
schließlich, warum er hier im kalten Regen
die Mauer repariere. Er schaute mich mit
diesem besonderen schmerzlichen Ausdruck an, den die Farmer in Yorkshire Gaffern und anderen Toren vorbehalten, und sagte: »Natürlich, weil sie zusammengefallen ist.« Daraus lernte ich, nie wieder einem

Farmer aus Yorkshire eine Frage zu stellen,
die nicht mit »ein Pint Tetley’s« beantwortet werden kann, und daß die britische Landschaft vor allem deshalb so unsäglich
schön und zeitlos ist, weil so viele Bauern
aus welchem Grund auch immer die Mühe
auf sich nehmen, sie in ihrer Schönheit zu
erhalten.

Mit Geld hat es kaum etwas zu tun. Wuß
ten Sie, daß die Regierung pro Kopf und

Jahr weniger für die Nationalparks ausgibt
als Sie für eine einzige Tageszeitung? Daß
sie dem Königlichen Opernhaus in Covent

Garden mehr gibt als allen zehn Nationalparks zusammen? Daß der Jahresetat für den Lake District National Park, ein Gebiet,
das weit und breit als schönstes und ökologisch empfindlichstes gilt, 2,4 Millionen Pfund beträgt, ungefähr soviel wie der für
eine einzige große Gesamtschule? Mit dieser Summe muß die Parkverwaltung den Park managen, zehn Informationszentren
betreiben, 127 Vollzeitangestellte und – im

Sommer – 40 Teilzeitbeschäftigte bezahlen,

Gerätschaften und Wagen unterhalten und
ersetzen, Landschaftsverbesserungen finanzieren, Bildungsprogramme durchführen und als lokale Baubehörde fungieren.

Daß der Lake District durchweg so wunderbar und erholsam ist und zudem so sorgfältig erhalten wird, spricht gewaltig für die Leute, die hier arbeiten, leben und zu Besuch sind. Neulich habe ich gelesen, daß mehr als der Hälfte einer Gruppe von Briten, auf die Frage, auf was in ihrem Land sie
stolz sein könnten, nichts einfiel. Na, dann
sollen sie darauf stolz sein!

Ein paar Stunden lang stapfte ich glücklich
und zufrieden durch die üppige, heitere

Landschaft zwischen Windermere und Conisten Water und wäre gern noch länger geblieben, aber es begann zu regnen – ein steter, nerviger Regen, für den ich Trottel wanderkleidungsmäßig nicht gerüstet war

–, und ich hatte auch Hunger. Deshalb ging
ich zur Fähre und fuhr nach Bowness zurück.

Und eine Stunde und ein überteuertes

Thunfisch-Sandwich später war ich zurück
im Old England, starrte durch ein großes

Fenster auf den nassen See hinaus und war
so richtig lustlos und gelangweilt, wie es
sich an verregneten Nachmittagen in einer
feudalen Umgebung gehört. Um eine halbe

Stunde herumzubringen, ging ich in den Salon und sah zu, ob ich nicht ein Kännchen

Kaffee auftreiben konnte. Locker im Raum
verteilt saßen alternde Colonels samt Gattinnen und schlampig gefalteten Daily Telegraphs.

Die Colonels waren alle kurze, dicke Burschen mit Tweedjacket, pomadisiertem Silberhaar, rauhem Gebaren, das ein Herz aus Stein verbarg, und einem schmissigen

Humpeln, wenn sie sich durch den Raum
bewegten. Ihre großzügig gerougten und gepuderten Gattinnen sahen alle aus, als kämen sie gerade von einer Sarganprobe.

Ich fühlte mich ernsthaft fehl am Platze und
war deshalb überrascht, als mich eine grauhaarige Lady, die sich offenbar bei einem Erdbeben die Lippen geschminkt hatte, im
freundlichen Plauderton ansprach. In einer
solchen Situation brauche ich immer einen

Moment, bis mir einfällt, daß ich nun ein einigermaßen ehrbar aussehender Mann
mittleren Alters bin und kein schlaksiger
junger Bauernbursche mehr, geradewegs
von den Kornfeldern Iowas.

Wie das so üblich ist, begannen wir mit ein
paar Worten über das garstige Wetter, aber
als die Frau merkte, daß ich Amerikaner
bin, schweifte sie sofort ab und ließ sich
ausführlich über einen Trip aus, den sie
und Arthur – Arthur war der schüchtern lächelnde Dämlack neben ihr – kürzlich zu Freunden in Kalifornien gemacht hatten.

Und langsam verwandelte sich das Gespräch in eine vermutlich oft heruntergeleierte Tirade über die Unzulänglichkeiten der Amerikaner. Ich werde nie begreifen, was
sich die Leute eigentlich dabei denken.

Glauben sie, ich weiß ihren Freimut zu
schätzen? Nehmen sie mich auf den Arm?

Oder vergessen sie schlicht und ergreifend,
daß ich auch zu dieser minderen Spezies gehöre? Sie reden zum Beispiel auch oft völlig
ungeniert mit mir über das Problem der

Einwanderung.

»Die Amerikaner sind so aufdringlich, finden Sie nicht?« Die Lady rümpfte die Nase
und trank einen Schluck Tee. »Man braucht
nur fünf Minuten mit einem Fremden zu
plaudern, und schon denkt er, man ist sein

Freund. In Encino hat mich doch tatsächlich ein Mann – ein pensionierter Postangestellter oder so was – um meine Adresse gebeten und gesagt, wenn er das nächste Mal in England sei, wolle er v orbeikommen!

Können Sie sich das vorstellen? Ich kannte
den Mann überhaupt nicht!« Wieder nahm
sie einen Schluck Tee und dachte einen Moment nach.

»Seine Gürtelschnalle war sehr ungewöhnlich. Ganz aus Silber und mit kleinen Edelsteinen.«

»Mir macht das Essen zu schaffen«, sagte
ihr Gatte und reckte sich ein wenig, um
einen Monolog zu beginnen, aber es wurde
rasch deutlich, daß er zu den Männern gehörte, die in Gegenwart ihrer Gattinnen nie
über den ersten Satz einer Geschichte hinauskommen.

»O ja, das Essen!« rief sie und bemächtigte
sich des Themas.

»Die Amerikaner haben eine recht ungewöhnliche Einstellung zum Essen.«

»Wieso, weil sie schmackhaftes Essen mögen?« erkundigte ich mich mit einem matten Lächeln.

»Nein, mein Lieber, es geht um die Portionen. Die Portionen in Amerika sind richtiggehend obszön. «

»Einmal habe ich ein Steak bekommen …«
begann der Mann mit einem kleinen Gluckser.

»Und was sie der Sprache antun! Sie können einfach kein Queen’s English.«

Moment mal. Solche Herrschaften können
über amerikanische Essensportionen und
freundliche Typen mit bunten Gürtelschnallen sagen, was sie wollen, aber bei der Diskussion über das amerikanische Englisch verstehe ich keinen Spaß. »Warum sollten
sie Queen’s English sprechen?« fragte ich
eine Spur frostig.

»Es ist ja nicht ihre Königin.«

»Aber was sie für Worte gebrauchen. Und
die Akzente! Welches Wort war es noch,
daß dir so mißfallen hat, Arthur?«

»›Normalcy‹«, sagte Arthur. »Einmal habe
ich einen Burschen kennengelernt …«

»Aber

›normalcy‹

ist

kein

Amerikanismus«, sagte ich.

»Es ist in Großbritannien geprägt
worden.«

»O nein, das glaube ich nicht, mein

Lieber«, sagte diese dumme Pute im Brustton der Überzeugung und bedachte mich mit einem herablassenden Lächeln. »Nein,
ganz bestimmt nicht.«

»1687«, sagte ich. Eine dreiste Lüge. Das
heißt, nicht ganz; »normalcy« ist ein Anglizismus. Ich konnte mich nur nicht an Einzelheiten erinnern. Aber dann hatte ich einen Geistesblitz.

»Daniel Defoe benutzt es in seinem Buch

Glück und Unglück der berühmten Moll

Flanders. « Wenn man als Amerikaner in

England lebt, gewöhnt man sich an die ewige Behauptung, Amerika sei der Tod der englischen Sprache. Das erzählt man mir
gern und oft, normalerweise bei Dinnerparties, und normalerweise ist es jemand, der
ein bißchen zu tief ins Glas geschaut hat.

Manchmal auch eine nicht zurechnungsfähige, zu stark gepuderte alte Zicke wie die
hier. Und irgendwann verliert man die Geduld. Ich sagte ihr also – ich sagte ihnen,
denn ihr Gatte sah aus, als wolle er auch
noch einen schlichten Gedanken äußern –,
ob es ihnen nun passe oder nicht, die britische Sprache sei über die Maßen durch in

Amerika geprägte Worte bereichert worden, Worte, ohne die sie gar nicht auskämen, und eines davon sei »moron«, Schwachkopf. Ich grinste zähnefletschend,
trank meinen Kaffee aus und entschuldigte
mich einen Hauch arrogant. Dann ging ich
weg, um noch eine Epistel an die Redaktion
der Times zu entwerfen.

Als John Price und ein sehr netter Bursche
namens David Partridge am nächsten Morgen um 11 Uhr in Prices Auto vor dem Hotel
vorfuhren, erwartete ich sie schon an der

Tür. Mit der Begründung, ich könne das

Kaff nicht länger ertragen, verbot ich ihnen,
in Bowness eine Kaffeepause zu machen
und hieß sie zu dem Hotel in der Nähe von

Bassenthwaite fahren, wo Price uns Zimmer gebucht hatte. Dort ließen wir unser Gepäck, tranken etwas, erwarben in der Küche drei Lunchpakete, warfen uns in
schicke Bergklamotten und machten uns
zum Great Langdale auf. Na bitte, jetzt kamen wir der Sache doch schon näher.

Obwohl das Wetter wenig verheißungsvoll
und es ja auch schon spät im Jahr war,
drängten sich an den Parkplätzen und Stra
ßenrändern im Tal die Autos. Überall wühlten Leute in Kofferräumen und holten ihre

Ausrüstung heraus oder saßen in offenen

Autotüren und zogen sich warme Socken
und festes Schuhwerk an. Auch wir schnürten unsere Schuhe, schlossen uns einer wilden Armee Wanderer mit Rucksäcken und wollenen Kniestrümpfen an und begannen
einen langen buckligen Berg namens Band
zu erklimmen. Unser Ziel war der legendäre Gipfel des Bow Fell, mit 892 Metern die sechsthöchste Erhebung im Lake

District. Vor uns bewegten sich Farbtupfer
langsam und in gebührendem Abstand voneinander auf eine absurd weit entfernte Bergspitze zu, die in den Wolken verschwand. Wie immer war ich insgeheim erstaunt, daß so viele Leute von der Vorstellung besessen waren, es sei ein Spaß, sich an einem feuchten, schon winterlichen

Samstagmorgen Ende Oktober einen Berghang hinaufzukämpfen.

Durch die grasbewachsenen, niedrigeren

Hänge kletterten wir in immer kargeres

Terrain, suchten uns über Fels und Geröll
einen Weg, bis wir oben in den zottigen

Wolkenfetzen anlangten, die über die Talsohle 300 Meter weiter unten trieben. Die Ausblicke waren sensationell – die gezackten Gipfel der Langdale Pikes erhoben sich
gegenüber und umdrängten das enge und
nun erfreulich weit entfernte Tal mit seinen
winzigen, von Steinmauern eingefaßten

Wiesen, und im Westen wogte ein Meer von
braunen Bergmassiven, die in Nebel und
niedrigen Wolken verschwanden.

Als wir weitermarschierten, wurde das

Wetter erheblich schlechter. Eisstückchen
wirbelten durch die Luft und schnitten uns
in die Haut wie Rasierklingen. Und als wir
uns Three Tarns näherten, wurde es wahrhaft bedrohlich. Dichter Nebel gesellte sich
zu dem scharfen Eisregen, grimmige Windböen schlugen gegen den Berghang und reduzierten unsere Marschgeschwindigkeit auf ein Schneckentempo. Der Nebel begrenzte die Sicht auf ein paar Meter. Ein, zweimal gerieten wir vom Wege ab, was
mich in Angst und Schrecken versetzte, weil
ich eigentlich nicht hier oben sterben wollte

– abgesehen von allem anderen, hatte ich
noch 4700 Treuepunkte auf meiner Barclaycard, für die ich mir was aussuchen durfte. Da tauchte aus der Düsternis vor
uns etwas auf, das beunruhigend wie ein
orangefarbener Schneemensch aussah. Bei
näherer Inspektion entpuppte es sich als
ein Hightech-Wanderoutfit. Irgendwo drinnen steckte ein Mann.

»Bißchen frisch«, meinte das Bündel,
leicht untertreibend.

John und David fragten ihn, ob er von weit
herkomme.

»Nein, vom Blea Tarn.« Blea Tarn war
zehn Meilen entfernt – über anstrengendes

Gelände.

»Schlecht dort?« fragte John in der Diktion, die ich jetzt schon als die lakonische Sprache britischer Wanderer erkannte.

»Auf allen vieren«, sagte der Mann.

Sie nickten. Alles klar.

»Bald ist es hier auch so.«

Wieder nickten sie.

»Na, ich troll mich mal«, verkündete der

Mann, als könne er nicht den ganzen Tag
verquatschen, und stapfte ab in die weiße

Suppe. Ich sah ihm hinterher, und als ich
mich wieder umdrehte, weil ich zart zu bedenken geben wollte, ob wir nicht eventuell
den Rückzug ins Tal antreten sollten, in
eine warme Herberge mit heißem Essen
und kaltem Bier, sah ich nur noch, wie Price und Partridge von den Nebeln zehn Meter vor mir verschluckt wurden.

»He, wartet auf mich!« krächzte ich und
kraxelte hinter ihnen her.

Wir schafften es ohne weitere Vorkommnisse zur Spitze. Ich zählte dreiunddreißig

Leute, die sich dort mit Sandwiches, Thermosflaschen und wild flatternden Karten an die vom Nebel weißen Felsbrocken
drückten, und versuchte mir vorzustellen,
wie ich das einem ausländischen Zuschauer
erklären würde – drei Dutzend Engländer
machen in einem Eissturm auf einem Berggipfel Picknick –, und stellte fest, daß es nicht zu erklären war. Wir trotteten zu einem Felsen, wo ein liebenswürdiges Paar seine Rucksäcke wegschob und auf ein

Stück seines Picknickplatzes verzichtete,
damit wir auch noch hinpaßten. Wir setzten
uns, wühlten in dem schneidenden Wind in
unseren braunen Tüten herum, schlugen
mit tauben Fingern hartgekochte Eier auf,
schlürften lauwarme Limo, futterten
schlabbrige Käse-Pickle-Sandwiches, und
starrten in die undurchdringliche Finster
nis, durch die wir drei Stunden geklettert
waren, um hierher zu gelangen, und ich
dachte, wirklich, ich dachte ganz ernsthaft:

Mein Gott, ich liebe dieses Land!

Vierundzwanzigstes Kapitel

Auf der Fahrt nach Newcastle über York
stürzte ich mich wieder in ein Abenteuer.

Ich stieg in Durham aus, weil ich mich ein

Stündchen in der Kathedrale umtun wollte,
und verliebte mich sofort in die Stadt. Und
zwar heftig. Sie ist wunderschön – eine perfekte kleine Stadt –, und ich dachte immer
wieder: Warum hat mir nie jemand davon
erzählt? Ich wußte natürlich, daß sie eine
schöne Kathedrale hatte, aber ich hatte ja
keine Ahnung, wie toll die ist. Ich konnte
nicht glauben, daß in zwanzig Jahren nie
mal jemand zu mir gesagt hatte: »Was, du
bist noch nie in Durham gewesen? Lieber

Himmel, Mann, da mußt du sofort hin! Bitte

– nimm mein Auto.« Ich hatte in den Sonntagszeitungen unzählige Reiseberichte über

Wochenendreisen nach York, Canterbury,

Norwich, sogar Lincoln gelesen, aber ich
konnte mich an keinen über Durham erinnern, und wenn ich Freunde nach Durham
fragte, fand ich kaum mal jemanden, der
dort gewesen war. Deshalb: Wenn Sie noch
nie in Durham gewesen sind, fahren Sie sofort hin. Nehmen Sie mein Auto. Die Stadt
ist wundervoll.

Die Kathedrale, ein Koloß aus rotbraunem

Stein, steht hoch über einer grünen Schleife
des träge dahinfließenden Flusses Wear
und ist natürlich das Prachtstück. Sie ist
rundum vollkommen – nicht nur die Lage
und Umgebung und der Bau selbst, sondern
auch, und das ist nicht weniger erwähnenswert, die Art und Weise, wie sie Besucher
empfängt. Zunächst einmal gab es keine

Bettelei, keine »freiwillige« Eintrittsgebühr.

Draußen hing nur ein Schild, auf dem
stand, daß es 700000 Pfund im Jahr koste,
die Kathedrale zu erhalten, und daß man
sich wegen der umfangreichen Renovierungen am Ostflügel über jedes Scherflein freue, das die Besucher erübrigen könnten.

Innen waren zwei bescheidene Sammelkästen und sonst nichts – kein Chaos, keine Bettelschilder oder störenden Anschlagbretter, Überhaupts nichts, das einen von der unsäglich erhabenen Größe des Innenraums ablenkte. Es war auch genau der richtige Tag für eine Besichtigung. Durch
die Buntglasfenster fiel das Sonnenlicht in
breiten schrägen Bahnen, beleuchtete die
üppig kannelierten, massiven Pfeiler und
besprenkelte den Boden mit Farbtüpfelchen. Es gab sogar hölzernes Kirchengestühl.

Ich bin kein Experte, aber das Fenster im

Chor kann sich meiner Ansicht nach mindestens mit dem berühmteren in York messen, und man konnte es wenigstens in seiner ganzen Herrlichkeit sehen, weil es nicht im Querschiff verborgen ist. Und das Buntglasfenster am anderen Ende war sogar noch schöner. Hach, ich könnte vor Begeisterung stundenlang rumblabbern, so wunderschön war es. Als ich dastand, einer von nur etwa einem Dutzend Besuchern, kam
ein Küster vorbei und entbot mir einen
fröhlichen Gruß. Ich war von dieser

Freundlichkeit so bezaubert und überhaupt
so entzückt, inmitten einer solchen Vollkommenheit zu sein, daß ich, ohne zu zögern, Durham meine Stimme für die beste Kathedrale auf dem Planeten Erde gab.

Als ich mich satt gesehen hatte, ließ ich die

Münzen nur so in den Kollektetopf prasseln
und ging von dannen, um mir wenigstens
ganz rasch das alte Stadtzentrum anzu
schauen, das nicht weniger altehrwürdig
und betörend war. Dann kehrte ich zum

Bahnhof zurück, gleichermaßen beeindruckt und verzweifelt, wieviel es in diesem
kleinen Land zu sehen gibt und wie dumm
ich gewesen war, mir einzubilden, daß ich
mehr als einen Bruchteil davon in sieben so
schnell vergehenden Wochen sehen konnte.

Ich nahm einen Intercity nach Newcastle
und dann einen Nahverkehrszug nach Pegswood, achtzehn Meilen weiter nördlich, wo
ich wiederum in herrlichem, für die Jahreszeit ungewohnlichem Sonnenschein ein,
zwei Meilen über eine pfeilgerade Straße
nach Ashington wanderte.

Ashington hat sich lange als das größte

Bergarbeiterdorf der Welt bezeichnet, aber
der Bergbau ist verschwunden, und mit einer Einwohnerzahl von 23000 ist es ja wohl
auch schwerlich ein Dorf. Es ist berühmt als

Geburtsort etlicher Fußballspieler – Jackie
und Bobby Charlton, Jackie Milbourn und
mehr als vierzig weiterer, die so talentiert
waren, daß sie in der ersten Liga spielten,
ein bemerkenswerter Ausstoß für eine bescheidene kleine Gemeinde –, aber mich zog etwas anderes hierher: die einstmals
berühmten und nun weitgehend vergesse
nen Bergarbeiter-Maler.

1934 gründete die Stadt unter Leitung des

Malers Robert Lyon, der an der Durham

University lehrte, einen Malclub, der sich

Ashington Club nannte. Er bestand beinahe
ausschließlich aus Kumpeln, die nie gemalt
hatten – ja, die meisten hatten noch nicht
einmal ein richtiges Gemälde zu Gesicht bekommen – und sich nun jeden Montagabend in einer Baracke trafen. Sie waren unerwartet talentiert und »trugen den Namen Ashington über die grauen Berge«, wie
sich ein Kritiker des Guardian, der offenbar null Ahnung von Fußball hatte, später ausdrückte. In den Dreißigern und besonders in den Vierzigern erregten sie ungeheure Aufmerksamkeit, und es wurden ebenso häufig Artikel in überregionalen

Zeitungen und Kunstzeitschriften über sie
geschrieben wie Ausstellungen ihrer Werke
in London und anderen großen Städten veranstaltet. Bei meinem Freund David Cook hatte ich mir einmal einen Bildband von

William Feaver, Pitmen Painters, angeschaut. Die Abbildungen der Gemälde waren durchaus entzückend, aber was mir in Erinnerung blieb, waren die Fotografien
der kräftigen Kumpel, die sich mit Schlips
und Anzug in einer engen kleinen Baracke
über Staffeleien und Zeichenbretter beugten. Ich mußte es sehen.

Ashington war völlig anders, als ich erwartet hatte. Auf den Fotos in Davids Buch war
es ein weit auseinandergezogenes, aus den

Fugen geratenes Dorf inmitten schmutziger

Schlackehalden, unter den Rußschichten
von drei Gruben begraben. Ein Ort mit

Matschstraßen, auf die ein ewiger, rußiger

Nieselregen niederging.

Ich aber fand eine moderne, lebendige

Kommune, die in sauberer, klarer Luft geradezu schwamm. Es gab sogar einen neuen

Gewerbepark mit flatternden Wimpeln,
spillerigen neuen Bäumen und einem eindrucksvollen Backsteintor auf eindeutig rekultiviertem Gelände. Die Hauptstraße, die Station Road, war eine schicke Fußgängerzone, und die vielen Läden dort schienen gut zu gehen. Natürlich warf hier keiner das

Geld zum Fenster raus – die meisten Geschäfte waren von dem Kaliber Price Buster/Superdrug/Nice-Scheiß, die Fenster zugepappt mit schrillen Supersonderangebotsplakaten –, aber im Gegensatz zu Bradford schienen sie zumindest halbwegs zu prosperieren.

Ich fragte im Rathaus, wie ich zu der Stätte
der einstmals berühmten Baracke kam, und
begab mich dann durch die Woodhorn

Road auf die Suche nach dem alten Co-op-

Gebäude, hinter dem sie gestanden hatte.

Der Ruhm der Ashington Group beruhte in
hohem Maße auf wohlwollendem, aber etwas unangenehmem Paternalismus. Wenn
man zum Beispiel die alten Berichte über
ihre Ausstellungen in London oder Bath
liest, kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, daß die Maler aus Ashington von den Kritikern und anderen Schöngeistern
doch eher wie Dr. Johnsons dressierter

Hund betrachtet wurden: Das Wunder bestand nicht darin, daß sie es gut, sondern
daß sie es überhaupt machten.

Und dabei zeigte sich bei diesen Malern
nur eine Facette eines größeren Hungers
nach Bildung in Orten wie Ashington, wo
die meisten Leute schon Glück hatten, wenn
sie mehr als ein paar Jahre Volksschule ergattern konnten. Von heute aus betrachtet,
ist es ganz erstaunlich, wie reich das Leben
dort in den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg war und wie begeistert die Bildungsangebote angenommen wurden. Zeitweise konnte sich die Stadt einer philosophischen

Gesellschaft rühmen, die rund ums Jahr ein
volles Programm mit Vorträgen, Konzerten
und Abendunterricht bot, einer Operngesellschaft, einer Theatergesellschaft, einem Arbeiterbildungsverein, einem Institut der

Arbeiterwohlfahrt mit Werkstätten und
noch mehr Vortragssälen sowie unzähliger

Gärtner-, Radfahr- und Sportvereine und
dergleichen. Sogar die Arbeiterclubs, von
denen Ashington zu seinen Glanzzeiten
zweiundzwanzig aufwies, hatten Büchereien und Leseräume für diejenigen, denen der Sinn nach mehr als einem oder zwei

Glas Federation Ale stand. Es gab ein blühendes Theater, einen Ballsaal, fünf Kinos
und eine Konzerthalle, die Harmonic Hall.

Als der Bach Choir aus Newcastle an einem

Sonntagnachmittag in den Zwanzigern dort
gastierte, kamen 2000 Zuhörer. Können Sie
sich heute etwas auch nur entfernt Ähnliches vorstellen?

Und dann verschwanden sie alle nacheinander – die Thespisjünger, die Operngesellschaft, die Leseräume und Vortragssäle. Sogar die fünf Kinos schlossen leise ihre Pforten. Heute findet man die lebendigste

Zerstreuung in einer Noble’s Spielhalle, an
der ich nun auf dem Weg zum Co-op-Gebäu
de vorbeikam. Es war nicht schwer zu finden, dahinter befand sich ein großer, ungeteerter Parkplatz, den ein paar niedrige Gebäude umstanden – eine Baustoffhandlung, eine Pfadfinderhütte, eine Sozialamtsbaracke und das leuchtend chromgrün gestrichene Holzhaus des Veterans’ Institute. Aus William Feavers Buch wußte ich, daß die

Baracke der Ashington Group neben dem

Veterans’s Institute gewesen war, aber
nicht, auf welcher Seite, und jetzt konnte
man es nicht mehr erkennen.

Die Gruppe war eine der letzten lokalen Institutionen, die verschwand, obwohl sich ihre Auflösung langsam und schmerzhaft
vollzog. Während der gesamten fünfziger

Jahre sank die Mitgliederzahl unerbittlich.

Die Älteren starben weg, und die jungen

Leute fanden es lächerlich, sich in Schlips
und Anzug zu werfen und mit Farbkästen
herumzumachen. Die letzten Jahre erschienen montags abends regelmäßig nur noch zwei alte Mitglieder, Oliver Kilbourn und

Jack Harrison. Im Sommer 1982 wurde ihnen mitgeteilt, daß die Miete von 50 Pence
im Jahr auf 14 Pfund steigen würde. »Das«,
bemerkt Feaver, »plus den 7 Pfund, die vierteljährlich für Strom anfielen, war zu viel.«

Im Oktober 1983 löste sich die Ashington

Group kurz vor ihrem fünfzigsten Geburtstag auf, weil ihr 42 Pfund fehlten. Die Baracke wurde abgerissen.

Jetzt kann man sich dort nur noch den

Parkplatz anschauen, aber die Bilder werden treu und brav im Woodhorn Colliery Museum aufgehoben, das etwa eine Meile
weiter in der Woodhorn Road liegt. Dort
lief ich nun an endlosen Reihen früherer

Bergarbeiterhäuschen entlang. Die alte Zeche sieht immer noch wie eine Zeche aus,
die Backsteingebäude sind noch intakt. Das

Förderrad hing in der Luft wie ein seltsames, einsames Kirmeskarussell. Verrostete Schienen durchziehen das Gelände. Aber alles ist ruhig und still, und die Rangierhöfe
sind in ordentliche grüne Rasenflächen verwandelt worden. Ich war einer der wenigen

Besucher.

Das Woodhorn Colliery schloß im Jahre

1981, sieben Jahre vor seinem einhundertsten Geburtstag. Früher war es einmal eines von 200 Kohlebergwerken in Northumberland, eines von mehr als 3000 im ganzen Land. In den Zwanzigern, als die

Kohleindustrie boomte, arbeiteten 1,2 Millionen Männer in britischen Kohlegruben.

Zur Zeit meines Besuches waren noch sechzehn Zechen in Betrieb, und die Zahl der Beschäftigten war um 98 Prozent zurückgegangen.

Traurig findet man das aber nur so lange,
bis man das Museum betritt und die Fotos
und Unfallstatistiken einen daran erinnern,
wie hart und kräftezehrend die Arbeit war
und wie zwangsläufig und systematisch sie

Generationen von Armut hervorbrachte.

Kein Wunder, daß so viele Fußballer von
hier kommen; jahrezehntelang war »Soccer« der einzige Ausweg.

Das Museum war gratis und voll geschickt
ausgewählter, faszinierender Ausstellungsstücke, die das Leben unten in den Gruben
und in dem lebendigen Dorf darüber veranschaulichten. Ich hatte doch gar keine konkrete Vorstellung davon, wie hart das Leben in den Gruben war. Bis weit in unser Jahrhundert hinein starben dort jährlich mehr
als tausend Männer, und jede Zeche hatte
zumindest eine legendäre Katastrophe.

(Woodhorn 1916, als dreißig Männer bei einer Explosion starben, die sich wegen verbrecherisch lascher Sicherheitsvorkehrungen und -kontrollen ereignete. Die Herren Bergwerksbesitzer wurden streng ermahnt,
das dürfe nicht wieder vorkommen, wenn
doch, würden sie nächstes Mal aber tüchtig
ausgeschimpft.) Bis 1847 arbeiteten Kinder
von vier Jahren – fassen Sie das? – bis zu
zehn Stunden am Tag in den Gruben, und
noch bis vor relativ kurzer Zeit wurden
zehnjährige Jungen als Wettertürwärter beschäftigt. In totaler Dunkelheit waren sie auf engstem Raum gezwungen, nichts anderes zu tun, als jedesmal, wenn ein Kohlenhund vorbeikam, die Belüftungstüren zu öffnen und zu schließen. Eine Schicht dauerte von 3 Uhr morgens bis 4 Uhr nachmittags sechs Tage die Woche. Und das war ein leichter Job.

Weiß der Himmel, wie die Leute Zeit und

Kraft fanden, sich zu Vorträgen und Konzerten und Malclubs zu schleppen, aber sie haben es getan! In einem hell erleuchteten

Raum hingen dreißig oder vierzig Bilder
von Mitgliedern der Ashington Group. Die

Mittel der Gruppe waren so beschränkt, daß
viele mit einfacher Wandfarbe malten, und
zwar auf Papier, Pappe oder Holzfaserplatten. Kaum welche sind auf Leinwand. Es wäre grob fahrlässig, so zu tun, als habe die

Gruppe einen angehenden Tintoretto oder
wenigstens einen Hockney in ihren Reihen
gehabt, aber die Bilder sind so interessant,
weil sie das Leben in einer Bergarbeiterkommune über einen Zeitraum von fünfzig Jahren festhalten. Fast alle geben lokale

Szenen wider – »Samstagabend im Club«,

»Whippets« – oder das Leben untertage,
und sie hier im Kontext eines Bergwerksmuseums zu sehen und eben nicht in einer Kunstgalerie in einer Metropole, erhöhte
ihren Reiz beträchtlich. Zum zweiten Mal
an diesem Tag war ich beeindruckt und entzückt.

Und nun raten Sie mal, was ich beim Hinausgehen auf einem Schild las, das die Besitzer der Bergwerke aufführte? Einer der Hauptnutznießer all dieser Mühen und Plagen war niemand anderes als unser alter Freund W. J. C. Scott-Bentinck, der fünfte

Herzog von Portland, und nicht zum erstenmal fiel mir auf, was für eine bemerkenswerte kleine Welt Großbritannien doch ist.

Es ist schon toll – das Land schafft es, zugleich intim und klein und bis zum Bersten
voll interessanter Ereignisse und Dinge zu
sein. Das ringt mir immer wieder Bewunderung ab –, man wandert durch eine Stadt wie Oxford und kommt innerhalb kürzester

Zeit am Haus von Christopher Wren vorbei,
den Gebäuden, wo Halley seinen Kometen
fand und der Chemiker Boyle sein erstes

Gesetz, der Laufbahn, wo Roger Bannister
zum erstenmal die Meile unter vier Minuten
lief, der Wiese, über die Lewis Carroll promenierte; oder man steht auf dem Snow’s

Hill in Windsor und sieht mit einem einzigen Blick Windsor Castle, die Sportplätze von Eton, den Friedhof, wo Thomas Gray
seine berühmte Elegie schrieb, und die Stätte, an der die Lustigen Weiber von Windsor
zum erstenmal aufgeführt wurden. Gibt es
irgendwo auf der Erde auf so engem Raum
eine Landschaft, die so vollgepackt ist mit
den Ergebnissen jahrhundertelanger, nie
erlahmender schöpferischer Leistung?

In glühendste Bewunderung versunken,
kehrte ich nach Pegswood zurück und nahm
einen Zug nach Newcastle, wo ich mir ein

Hotel suchte und den Abend in einem Zustand heiterer Gelassenheit verbrachte. Ich
ging bis ganz spät durch die menschenleeren Straßen, betrachtete die Statuen und Gebäude mit Liebe und Respekt und beendete den Tag mit einem kleinen Gedanken,
den ich Ihnen nunmehr unterbreite:

Wie kann es angehen, daß in diesem herrlichen Land, in dem man auf Schritt und

Tritt den Zeugnissen genialer Schöpferkraft
und großen Unternehmergeistes begegnet,
in dem alle Bereiche menschlicher Fähigkeiten erkundet, erprobt und nach allen Seiten erweitert worden sind, aus dem viele
der größten Errungenschaften in Industrie,

Handel und Künsten stammen – wie ist es
in einem solchen Land möglich, daß ich bei
der Rückkehr in mein Hotel den Fernseher
einschaltete und schon wieder Cagney und

Lacey lief?

Fünfundzwanzigstes Kapitel

Ich fuhr nach Edinburgh. Kann man an einem frischen, dunklen Novemberabend mit
dem Zug in einer schöneren, faszinierenderen Stadt ankommen als in Edinburgh?

Glücklich derjenige, der aus dem geschäftigen, unterirdischen Inneren von Waverley

Station auftaucht und sich im Herzen einer
so herrlichen Stadt wiederfindet. Ich war
seit Jahren nicht mehr dort gewesen und
hatte vergessen, wie berauschend sie sein
kann. Jedes Denkmal war mit goldenen

Scheinwerfern angestrahlt – die Burg und
die Zentrale der Bank of Scotland auf dem

Hügel, das Balmoral Hotel und die Statue
von Scott darunter –, was ihnen einen gewissen gespenstischen Adel verlieh. Die Stadt summte von den Aktivitäten zum Tagesausklang. Die Busse brummten durch
die Princes Street, und Verkäufer und Büroangestellte eilten über die Bürgersteige, um rasch nach Hause zu Haggis und cock-
a-leekie, der Hühnersuppe mit Lauch, zu
kommen und ein bißchen auf dem Dudelsack zu dudeln, oder was auch immer die Schotten nach Sonnenuntergang tun.

Ich hatte im Caledonian Hotel ein Zimmer
bestellt, ein tollkühnes, extravagantes Unterfangen, aber es ist ein grandioser Bau und eine Edinburgher Institution, und ich
mußte einfach für zwei Nächte dazugehören. Der Weg dorthin führte mich über die Princes Street, an dem gotischen Weltraumschiff, vulgo Scott-Denkmal, vorbei, und versetzte mich erneut in gehobene

Stimmung, als ich mich unter die eilenden

Menschenmassen mischte und die Burg auf
dem Felsensockel erblickte, der sich scharf
von dem blassen Abendhimmel abhob.

Eigenartig, wie sehr man das Gefühl hatte,
in einem anderen Land zu sein, viel mehr
als in Wales. Die Gebäude waren unenglisch
schmal und hoch, das Geld anders, sogar
die Luft und das Licht fühlten sich unbeschreiblich nördlich an. Jedes Buchhandlungsfenster war voll von Büchern über Schottland oder von schottischen Autoren.

Und natürlich waren die Stimmen anders.

Ich lief daher, als hätte ich England weit
hinter mir gelassen, und kam prompt an etwas Vertrautem vorbei. Da, schau her, hier
gibt’s Marks & Spencer, dachte ich verblüfft, als wäre ich in Reykjavik oder Stavanger und könne nicht damit rechnen,
etwas Britisches vorzufinden. Es war richtig
nett.

Ich checkte im Caledonian ein, schmiß
meine Sachen ins Zimmer und ging sofort
wieder hinaus, begierig, mir draußen anzusehen, was immer Edinburgh zu bieten hatte. Ich trottete über einen langen, buckligen Berghang zur Burg, aber die Anlage war
schon für die Nacht geschlossen, und ich
begnügte mich mit einem gemächlichen

Spaziergang über die Royal Mile, auf der
nichts los und die auf eine strenge, schottische Art sehr schön war. Ein Blick in die Schaufenster der vielen Touristenläden veranlaßte mich, darüber zu räsonieren, was die Schotten der Welt doch alles geschenkt
haben – Kilts, Dudelsäcke, karierte Mützen,

Haferkekse in Dosen, leuchtendgelbe Pullover mit großen Rhombenmustern, wehmütig dreinschauende Greyfriars Bobbys in Gips (ich würde auch so dreinschauen,
wenn ich vierzehn Jahre am Grabe meines

Herrn wachte), Haggis –, und daß es außer
den Schotten sowieso niemand will.

Eins möchte ich an dieser Stelle betonen:

Ich hege für Schottland und seine klugen,
frischwangigen Bewohner die größte Zuneigung und Bewunderung. Wußten Sie, daß Schottland mehr Universitätsstudenten pro

Kopf der Bevölkerung hat als alle anderen

Nationen Europas? Und überproportional
im Verhältnis zu seiner bescheidenen Grö
ße hat es eine ganze Latte von Berühmtheiten hervorgebracht – Stevenson, Watt,

Lyell, Lister, Burns, Scott, Conan Doyle, J.

M. Barrie, Adam Smith, Alexander Graham

Bell, Thomas Telford, Lord Kelvin, John Logie Baird, Charles Rennie Mackintosh und

Ian McCaskill, um nur ein paar zu nennen.

Neben vielem anderen verdanken wir den

Schotten den Whisky, Regenmäntel, Gummistiefel, das Fahrradpedal, das Telefon, Asphalt, Penicillin und das Wissen, wie

Cannabis seine Wirkung entfaltet. Wie unerträglich wäre das Leben wohl ohne diese

Dinge. Also danke schön, Schottland, und
mach dir nichts draus, daß du dich heutzutage nicht einmal mehr für die Fußballweltmeisterschaft qualifizierst.

Am Ende der Royal Mile stieß ich auf den

Eingang zum Holyrood Palace und gelangte
durch eine Reihe dunkler Seitenstraßen zurück zum Zentrum. Schließlich landete ich
in einem ungewöhnlichen Pub auf dem St.

Andrew Square, im Tiles. Der Name paßte
wie die Faust aufs Auge, denn vom Boden
bis zur Decke war jeder Zentimeter mit
dicken fetten, schnörkeligen viktorianischen Kacheln bedeckt. Es war ein bißchen, als betränke man sich in Prince Alberts Klo

– übrigens gar nicht übel. Wie dem auch
sei, irgend etwas muß mir gefallen haben,
denn ich kippte eine närrische Menge Bier
in mich hinein, und als ich damit fertig war,
hatten alle Restaurants im Umkreis geschlossen. Ich schlich in mein Hotel zurück, blinzelte der Nachtschicht zu und brachte
mich ins Bett.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war
ich halb verhungert, munter und über Gebühr klar im Kopf. Ich begab mich in den

Speisesaal. Ob ich frühstücken möchte,
fragte mich ein Herr im schwarzen Anzug.

»Worauf Sie sich verlassen können!« erwiderte ich bestens gelaunt und versetzte ihm einen freundschaftlichen Rippenstoß. Ich
wurde zu einem Tisch geleitet und war so
hungrig, daß ich auf einen Blick in die Speisekarte verzichtete und den Mann bat, mir
zu bringen, was auch immer Küche und

Keller zum Frühstück zu bieten hatten.

Dann lehnte ich mich glücklich und zufrieden zurück und betrachtete in aller Muße die Karte. Und entdeckte, daß das warme

Frühstück mit 14,50 Pfund verzeichnet war!

Ich schnappte mir einen vorbeikommenden

Ober.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »aber hier
steht, daß das Frühstück 14,50 Pfund kostet.«

»Das ist richtig, Sir.«

Plötzlich spürte ich, wie ein Kater an meiner Schädeldecke kratzte. »Heißt das«, sagte ich, »daß ich zusätzlich zu der üppigen Summe, die ich für das Zimmer berappe,

14,50 Pfund für ein Spiegelei und einen Haferkeks hinlegen soll?«

Er gab zu, daß das im wesentlichen zutreffe. Da widerrief ich meine Bestellung und bat statt dessen um eine Tasse Kaffee. Also,
ehrlich.

Vielleicht lag es daran, daß mein Glück so
plötzlich so früh getrübt und ich grantig
wurde, oder an dem tröpfelnden Regen, jedenfalls sah Edinburgh bei Tageslicht nicht
halb so schön aus wie am Abend zuvor. Nun
schleppten sich die Leute mit Schirmen
durch die Straßen, und die Autos zischten
so durch die Pfützen, daß es gereizt und ungeduldig klang. Die George Street, das Herz
der New Town, bot mit ihren Statuen und
imposanten Plätzen einen fraglos feinen,
wenn auch feuchten Anblick. Doch bei weitem zu viele georgianische Gebäude waren
durch moderne Fassaden grob verschandelt
worden.

Auf der Suche nach einem Café oder Bistro, in dem ich frühstücken konnte, landete ich schließlich wieder in der Princes Street. Auch sie schien sich über Nacht ver
ändert zu haben. Als gestern hier die Werktätigen hindurchgeeilt waren, hatte sie betörend vital gewirkt, richtig aufregend, aber jetzt im faden Licht des Tages kam sie mir
nur lustlos und grau vor. Ich schlurfte daher, doch mit Ausnahme von ein paar wahrhaft trübseligen Billigläden für Strickwaren, wo die Sachen anscheinend mit Fallrückzieher auf die Theken gekickt wor
den waren oder spontan aus Mülleimern
krabbelten, hatte die Princes Street nichts
als die üblichen Kettenetablissements zu
bieten – Boots, Littlewoods, Virgin Records,

British Home Stores, Marks & Spencer,
einen Burger King und ein McDonald’s.

Was in der Stadtmitte fehlte, war eine ehrwürdige, allseits beliebte Institution wie zum Beispiel ein Kaffeehaus oder ein Tea

Room, jedenfalls ein Lokal mit Zeitungen
an Holzstangen, Topfpalmen und vielleicht
einer kleinen, dicken Lady, die Klavier
spielte.

Ungeduldig und verdrossen ging ich
schließlich in einen vollen McDonald’s, wartete hundert Jahre in einer langen, unordentlichen Schlange, in der ich noch ungeduldiger und verdrossener wurde, und bestellte dann eine Tasse Kaffee und ein

Egg McMuffin.

»Wollen Sie eine Apfeltasche dazu?« fragte
der picklige Jüngling, der mich bediente.

»Verzeihung«, sagte ich, »sehe ich aus, als
hätte ich einen Hirnschaden?«

»Wie bitte?«

»Korrigieren Sie mich, wenn ich unrecht
habe, aber ich habe keine Apfeltasche bestellt, oder?«

»Hm … nein.«

»Na also. Oder sehe ich so aus, als litte ich
an einer Geisteskrankheit, die es mir unmöglich macht, eine Apfeltasche zu bestellen, wenn ich eine wollte?«

»Nein, wir soll’n eben nur jeden danach
fragen.«

»Dann sind Sie also der Auffassung, in

Edinburgh hätten alle einen Dachschaden?«

»Wir soll’n bloß alle fragen.«

»Gut, ich will aber keine Apfeltasche, und
deshalb habe ich auch keine bestellt. Wollen Sie sonst noch etwas wissen, das ich nicht will?«

»Wir soll’n bloß alle fragen.«

»Wissen Sie noch, was ich möchte?«

Verwirrt schaute er auf seine Kasse. »Hm,
ein Egg McMuffin und eine Tasse Kaffee.«

»Glauben Sie, ich kriege es heute morgen
noch, oder sollen wir uns noch ein bißchen
unterhalten?«

»Schon gut, ich hole es sofort.«

»Danke schön.«

Also wirklich.

Danach war ich nur ein winziges bißchen
weniger verdrossen, und als ich das McDonald’s verließ, regnete es in Strömen. Ich hechtete über die Straße und flüchtete in
tuitiv in die Royal Scottish Academy, einen
noblen pseudohellenistischen Bau, zwischen dessen Säulen Banner hingen, wodurch er ein wenig wie ein verlorener Au
ßenposten des Berliner Reichstags aussah.

Ich entrichtete 1,50 Pfund für eine Eintrittskarte, schüttelte mich wie ein Hund trocken und schlurfte hinein. Sie hatten ihre

Herbstausstellung oder vielleicht ihre Winterausstellung, oder vielleicht war es auch
ihre Jahresausstellung. Ich konnte es nicht
erkennen, weil ich keine Schilder sah und
die Bilder mit Nummern bezeichnet waren.

Um herauszufinden, was was war, hätte
man zusätzlich 2 Pfund für einen Katalog
hinblättern müssen – was mich, ehrlich gesagt, ärgert, wenn ich mich gerade schon von 1,50 Pfund getrennt habe. (Der National Trust pflegt diese Unsitte auch. Er versieht die Pflanzen und Bäume in seinen Parks und Gärten mit Nummern, so daß
man einen Katalog kaufen muß, wenn man
wissen will, wie sie heißen. Übrigens ein

Grund, warum ich mein Vermögen nicht
dem National Trust vererbe.) Die Ausstellung erstreckte sich über viele Räume, und die Werke fielen in vier Kategorien. Erstens: Boote an Stränden, zweitens: einsa
me Katen, drittens: halbbekleidete Freundinnen, die Toilette machen, und viertens: aus irgendeinem Grunde französische Stra
ßenszenen, stets mit wenigstens einer Ladenfassade, auf der BOULANGERIE oder EPICERIE stand, so daß man den Schauplatz unmöglich mit Fraserburgh oder Arbroath verwechseln konnte.

Viele Bilder – ja, die meisten – waren au
ßergewöhnlich gut, und als ich sah, daß an
einigen rote Kreise klebten, merkte ich
nicht nur, daß sie zum Verkauf standen,
sondern verspürte auch plötzlich das seltsame Verlangen, selbst eines zu erstehen.

Also begann ich, Ausflüge zu der Dame am

Eingang zu machen und zu fragen: »Entschuldigung, wieviel kostet Nummer 125?«

Woraufhin sie nachschaute und eine Zahl
nannte, die mehrere hundert Pfund über
dem lag, was ich auszugeben bereit war.

Dann dackelte ich wieder los, kam nach einem Weilchen zurück und fragte: »Entschuldigen Sie, wieviel kostet Nummer 74?«

Einmal sah ich ein Bild, das mir gesonders
gut gefiel – ein Gemälde vom Solway Firth
von einem Burschen namens Colin Park –,
und die Dame schaute nach und sagte, es
koste 125 Pfund. Das war ein anständiger

Preis, und ich wollte es schon selbst auf die

Gefahr hin kaufen, daß ich es bis John O’

Groats unterm Arm hätte tragen müssen,
da entdeckte sie, daß sie in der falschen Zeile nachgesehen hatte. Das Bild für 125

Pfund war ein kleines Ding von etwa 7,5 x

7,5 Zentimetern, und der Colin Park kostete
erheblich mehr. Ich zog also wieder ab. Als
meine Beine allmählich müde wurden, versuchte ich es anders herum und fragte sie,
was sie für 50 Pfund oder weniger habe. Sie
hatte nichts, und ich ging um eine Hoffnung
ärmer, aber, was den Katalog betraf, um 2

Pfund reicher meiner Wege.

Dann besuchte ich die Scottish National

Gallery, die mir sogar noch besser gefiel,
nicht nur, weil sie gratis war. Sie versteckt
sich hinter der Royal Scottish Academy und
macht von außen nicht viel her. Aber innen
ist sie in einem imperialen, neunzehnten

Jahrhundert-Stil gehalten und sehr edel –
mit roten Frieswänden, überdimensionalen

Bildern in pompösen Rahmen, hier und
dort Statuen von nackten Nymphen und
vergoldeten Möbeln, die einen an Königin

Victorias Boudoir erinnern. Die Gemälde
waren nicht nur hervorragend, sondern
hatten auch Schilder, die über den histori
schen Hintergrund informierten und dar
über, was die dargestellten Leute machten,
was ich für höchst empfehlenswert halte. Es
sollte überall obligatorisch sein.

Dankbar las ich die lehrreichen Bemerkungen und freute mich, zum Beispiel zu erfahren, daß Rembrandt auf seinem

Selbstporträt deshalb so mißmutig aussieht, weil er gerade für bankrott erklärt wurde. Doch in einem der Räume fiel mir
ein Mann in Begleitung eines etwa dreizehnjährigen Jungen auf, der keine Schilder brauchte.

Die beiden entstammten dem, was die

Queen Mother wahrscheinlich als niedere

Stände bezeichnet. Alles an ihnen verriet

Armut und materiellen Mangel – schlechtes

Essen, schlechter Lohn, schlechte Zähne,
schlechte Aussichten, sogar schlecht gewaschene Wäsche –, aber der Mann beschrieb
die Bilder mit wahrhaft herzerwärmender

Liebe und Vertrautheit, und der Juhge
lauschte jedem seiner Worte mit gespannter Aufmerksamkeit. »Siehst du, das hier ist
ein später Goya«, sagte der Mann leise.

»Schau dir bloß an, wie beherrscht der Pinselstrich ist – im Vergleich zu seinen vorherigen Arbeiten ein kompletter Stilwechsel.

Weißt du noch, wie ich dir mal erzählt habe,
daß Goya bis fünfzig kein einziges großes

Bild gemalt hat? Aber das Bild hier ist großartig.« Verstehen Sie, er gab nicht an; er teilte!

Das hat mich in Großbritannien oft beeindruckt und mir Rätsel aufgegeben – wie gebildet Leute von unterprivilegierter Herkunft oft sind. Wie Leute, von denen ich es nie gedacht hätte, mir einen Pflanzennamen in Latein sagen oder sich als Experten in der Politik des alten Thrakien entpuppen. In diesem Land wird das große Finale einer Sendung wie Mastermind immerhin
nicht selten von Taxifahrern oder Lokomotivführern gewonnen. Ich kann mich nie entscheiden, ob ich das zutiefst beeindruckend finde oder einfach nur schrecklich – ob das ein Land ist, in dem sogar Lokomotivführer etwas über Tintoretto und Leibniz wissen, oder ein Land, in dem Leute, die etwas über Tintoretto und Leibniz wissen, als Lokomotivführer enden. Ich
weiß nur, es kommt hier häufiger vor als
anderswo.

Nach der Nationalgalerie kletterte ich den
steilen Abhang zu der Burganlage hoch, die
mir seltsam, beinahe gespenstisch vertraut
vorkam. Ich war nie dort gewesen, wußte
also absolut nicht, warum. Aber dann fiel
mir ein, daß eine der Episoden von This Is

Cinerama in Bradford ein Zapfenstreich
auf der Burg von Edinburgh gewesen war.

Die Burganlagen sahen genauso aus wie in
dem Film, nur war jetzt das Wetter anders,
und Gott sei Dank paradierten keine Gordon Highlanders einher. Eins hatte sich seit 1951 allerdings auch mächtig verändert –
der Blick von der Terrasse auf die Princes

Street.

1951 war die Princes Street immer noch
eine der eindrucksvollsten Straßen der

Welt, eine elegante Hauptverkehrsader, an
der nördlichen Seite von imposanten viktorianischen und edwardianischen Bauten gesäumt, die von Größe und Selbstbewußtsein und einem Weltreich zeugten – der North

British Mercantile Insurance Company,
dem prächtigen, klassizistischen Gebäude
des New Club, dem alten Waverley Hotel.

Und dann wurden sie aus unerfindlichen

Gründen eines nach dem anderen abgerissen und großteils von grauen Betonbunkern
ersetzt. Am östlichen Ende der Straße wurde der gesamte St. James’ Square, eine Grünfläche, die von Unmengen Mietshäu
sern aus dem achtzehnten Jahrhundert umgeben war, plattgemacht, um einem der klotzigsten, häßlichsten Laden-Hotel-Komplexe, der je dem Reißbrett eines Architekten entsprungen ist, zu weichen. Nun sind von der einstmals stolzen Pracht der Princes Street nur noch einzelne Exemplare wie
das Balmoral Hotel und das Scott-Denkmal
und ein Teil der Fassade von Jenners Department Store übrig.

Als ich wieder zu Hause war, fand ich in
meinem AA Book of British Towns die Illustration eines Malers, die das Herz Edinburghs aus der Vogelperspektive zeigt. Da war die Princes Street von einem Ende zum
anderen nur von feinen, alten Häusern gesäumt. Und genauso war der Künstler mit
den Abbildungen anderer britischer Städte
verfahren – Norwich und Oxford und Canterbury und Stratford. Also, das gehört sich
doch einfach nicht! Man kann doch keine
feinen, alten Bauten abreißen und dann so
tun, als seien sie noch da. Aber das ist typisch für Großbritannien in den letzten dreißig Jahren, und nicht nur für Gebäude.

In reichlich mieser Stimmung begab ich
mich auf die Suche nach was Vernünftigem
zu essen.

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Reden wir über was Erfreulicheres. Reden
wir über John Fallows. Der stand 1987 eines

Tages am Schalter einer Londoner Bank
und wartete, daß er bedient wurde. Da trat
der Möchtegern-Bankräuber Douglas Bath
vor ihn, schwenkte ein Gewehr und verlangte Geld von dem Kassierer. Stinkwütend sagte Fallows, er solle sich ans Ende der

Schlange »verpissen« und warten, bis er
dran sei. Vermutlich nickten die anderen

Wartenden zustimmend. Auf diesen Verlauf
der Ereignisse nicht vorbereitet, verließ

Bath die Bank lammfromm und mit leeren

Händen und wurde unweit davon verhaftet.

Ich erzähle das, um meine Behauptung zu
untermauern, daß, wenn eine wertvolle Eigenschaft die Briten charakterisiert, dann das angeborene Gefühl für gute Manieren
und daß man sie unter Einsatz seines Lebens verteidigt. Achtung für und stillschweigende Rücksichtnahme auf andere sind solch fundamentale Bestandteile des
britischen Lebens, daß kaum ein Gespräch
ohne beginnt. Begegnungen mit Fremden
werden gewöhnlich mit den Worten eingeleitet: »Es tut mir furchtbar leid, aber.«

Dann folgt irgendeine Bitte: »Können Sie
mir sagen, wo es nach Brighton geht? … mir
helfen, meine Hemdgröße herauszufinden?

… Ihren Überseekoffer von meinen Füßen
nehmen?« Und wenn Sie der Bitte nachgekommen sind, schenken sie Ihnen stets ein
schüchternes, entschuldigendes Lächeln,
sagen wieder, daß es ihnen leid tut, und bitten um Verzeihung dafür, daß sie Ihre Zeit
in Anspruch genommen oder gedankenlos
ihren Fuß dort hingestellt haben, wo ja ganz
offensichtlich Ihr Überseekoffer stehen
mußte. Ich liebe es.

Den lebendigen Beweis für meine Argumentation lieferte eine Frau, die vor mir stand, als ich am späten Vormittag aus dem

Caledonian auscheckte. Mit hilflosem Blick
sagte sie zu dem Empfangsmenschen: »Es
tut mir furchtbar leid, aber ich schaffe es
anscheinend nicht, den Fernseher in meinem Zimmer anzustellen.« Wohlgemerkt, sie war den ganzen Weg nach unten gekommen, um sich zu entschuldigen, weil der Fernseher des Hotels nicht funktionierte!

Mir floß das Herz über vor Wärme und Zuneigung für dieses merkwürdige, uner
gründliche Land.

Und es geschieht alles instinktiv, das
kommt noch dazu. Ich erinnere mich, als
ich, neu im Land, eines Tages an einem

Bahnhof ankam und sah, daß nur zwei von
etwa einem Dutzend Schalter offen waren.

(Zum besseren Verständnis des ausländischen Lesers sollte ich erklären, daß in Großbritannien folgende Regel gilt: Ganz einerlei, wie viele Schalter es in einer Bank, einer Post oder einem Bahnhof gibt, es sind
immer nur zwei besetzt. Außer bei Hochbetrieb. Da ist nur einer auf.) An beiden wurde bedient. In einem anderen Land wäre nun eins von beidem passiert: Entweder
hätten sich die Kunden vor den Schaltern
gedrängelt und alle gleichzeitig verlangt
dranzukommen, oder es hätte zwei sich
langsam vorwärtsschiebende Schlangen gegeben, voll ärgerlicher Wartender, die
überzeugt waren, daß sich die andere

Schlange schneller bewegte.

Hier in Großbritannien waren die Leute
spontan auf ein viel vernünftigeres und raffinierteres Verfahren gekommen. Sie hatten eine einzige Schlange ein paar Meter weit von beiden Schaltern entfernt gebildet.

Immer wenn einer frei wurde, ging der er
ste in der Schlange hin, und der Rest
schlurfte einen Schritt vor. Es war wunderbar fair und demokratisch, und das Bemerkenswerte war, daß es niemand befohlen oder auch nur vorgeschlagen hatte.

Es geschah einfach.

Etwas Ähnliches passierte nun. Denn
nachdem die Dame mit dem widerspenstigen Flimmerkasten ihre Entschuldigung
vorgebracht hatte (und ich muß sagen, daß
der Empfangsmensch sie ungewöhnlich anstandslos akzeptierte und sogar soweit ging,
anzudeuten, falls sich sonst noch etwas im

Zimmer der Frau als funktionsuntüchtig erweise, solle sie doch um Gottes willen nicht
die Schuld bei sich suchen), wandte er sich
an mich und einen weiteren, ebenfalls wartenden Herrn und fragte: »Wer ist der nächste?« Woraufhin der Herr und ich uns
dem komplizierten Procederé, »Nach Ihnen«, »Nein, nach Ihnen«, »Aber ich bestehe darauf«, »Ach, das ist aber sehr liebenswürdig« unterwarfen, und mir das Herz nun geradezu überfloß.

Und so trat ich denn an meinem zweiten

Morgen in Edinburgh, aufgemuntert von
dieser heiteren, zivilisierten Begegnung,
glücklich und zufrieden und eins mit der

Welt aus dem Hotel. Die Sonne schien, und
die Stadt war wieder wie verwandelt. Die

George Street und die Queen Street waren
ausgesprochen hinreißend, die steinernen

Fassaden glänzten im Sonnenschein, die
feuchte, drückende Dunkelheit, die sie am

Vortag verdüstert hatte, war gänzlich geschwunden. Der Firth of Forth schimmerte in der Ferne, und die kleinen Parks und

Plätze waren grün und voller Leben. Ich
stapfte The Mound zu den alten Stadtterrassen hoch, um mich umzuschauen, und war
erstaunt, wie anders alles aussah. Princes

Street war immer noch eine Schandmeile
architektonischer Fehltritte, aber die dichtgedrängten, eleganten Dächer und hochaufragenden Kirchtürme auf den Hügeln dahinter verliehen der Stadt Charakter und Eleganz, was mir am Vortag völlig entgangen war.

Den Morgen machte ich einen auf Tourist,
ich besuchte die Kathedrale St. Giles, schaute mir Holyroodhouse an und kletterte auf
den Gipfel des Calton Hill. Dann holte ich
meinen Rucksack und ging zum Bahnhof,
froh, daß ich mit Edinburgh meinen Frieden geschlossen hatte und wieder auf Achse war.

Und was ist doch eine Zugreise für eine feine Sache! Schon als wir aus Edinburgh durch die ruhigen Vororte und über die

Brücke über den Forth hinauszockelten, begann die Bewegung der Bahn mich einzulullen. (Und meine Güte, die Brücke ist ein mächtiges Bauwerk; plötzlich begriff ich,
warum die Schotten sich nicht genug dar
über auslassen können.) Der Zug war fast
leer und richtig feudal. Er war in beruhigenden Blau- und Grüntönen gehalten, ein scharfer Kontrast zu den diversen Triebwagen, in denen ich während der letzten Tage
gereist war. Er erwies sich tatsächlich als so
beruhigend, daß meine Lider bald unerträglich schwer wurden und mein Hals sich in
ein gummiartiges Material verwandelte. Im

Handumdrehen sackte mir der Kopf auf die

Brust, und ich beschäftigte mich nun nur
noch mit der leisen, stetigen Produktion etlicher Liter Spucke – für die ich leider keine rechte Verwendung hatte.

Manche Leute sollten in der Eisenbahn
einfach nicht schlafen, oder wenn sie eingeschlafen sind, stillschweigend mit einer Plane bedeckt werden, und ich fürchte, ich gehöre dazu. Unbestimmbare Zeit später erwachte ich mit einem brünftigen Schnau
ben, schlug kurz und wild mit den Armen
um mich, hob den Kopf von der Brust und
stellte fest, daß ich von Bart bis Gürtelschnalle von einem Spinnennetz aus Sabber besudelt war und drei Leute mich mit seltsam teilnahmsloser Miene anstarrten. Wenigstens blieb mir die übliche Erfahrung erspart, aufzuwachen und festzustellen, daß mich eine Gruppe kleiner Kinder mit offenen Mündern anstarrt und angesichts der Entdeckung, daß dieser sabbernde Koloß lebendig ist, kreischend die Flucht ergreift.

Erschreckt vor meinem Publikum zurückweichend, tupfte ich mich diskret mit dem

Jackenärmel ab und konzentrierte mich auf
den Blick nach draußen. Wir ratterten
durch eine weite, offene Landschaft, die
eher nett als dramatisch war – Ackerland
bis weit zu den großen, runden Bergen hin

–, und der Himmel schien unter seinem eigenen schweren Grau zu kollabieren. Von Zeit zu Zeit hielten wir in einer trägen, kleinen Stadt mit einem toten, kleinen Bahnhof

– Ladybank, Cupar, Leuchars – und erreichten schließlich mit Dundee, Arbroath und Montrose eine größere, etwas geschäftigere Welt. Drei Stunden nach unserer Abfahrt von Edinburgh glitten wir in spärli
chem, rasch schwindendem Licht nach

Aberdeen hinein.

Neugierig drückte ich das Gesicht gegen
die Scheibe. Ich war noch nie in Aberdeen
gewesen und kannte auch niemanden, der
dort gewesen war. Ich wußte fast nichts
über die Stadt, außer, daß sie von der Nordseeölindustrie beherrscht wird und sich stolz »Granite City« nennt. Sie war mir immer irrsinnig abgelegen erschienen, als würde ich dort wahrscheinlich nie hinkommen, deshalb wollte ich sie unbedingt sehen.

Ich hatte mich in einem Hotel eingemietet,
das in meinem Reiseführer wärmstens
empfohlen wurde (der dicke Wälzer endete
als Feuerholz), sich aber als ödes, überteuertes Hochhaus in einer Seitenstraße entpuppte. Mein Zimmer war klein und düster, das Mobiliar angeschlagen, das Bett vom

Format einer Gefängnispritsche, die Zudecke hauchdünn, das einzige Kissen alles andere als weich und die Tapete eifrig bemüht, von einer feuchten Wand zu fliehen.

In einem ambitionierten Moment hatte die

Hotelleitung eine Art Mischpult am Bett anbringen lassen, von dem aus man Lampen,

Radio und

Fernseher einschalten konnte und in dem
überdies ein Wecker eingebaut war, aber
nichts davon funktionierte. Den Weckerknopf hatte ich sofort in der Hand. Seufzend ließ ich meine Siebensachen aufs Bett plumpsen und kehrte auf die dunklen Stra
ßen Aberdeens zurück auf der Suche nach

Essen, Trinken und granitenem Glanz.

Eines habe ich über die Jahre gelernt: Die

Eindrücke, die man von einer Stadt gewinnt, werden unweigerlich von dem Weg geprägt, den man für die Anreise wählt.

Fahren Sie durch die grünen Vororte Richmond, Barnes und Putney nach London
hinein und steigen Sie, sagen wir, in Kensington Gardens oder Green Park aus, und

Sie glauben, inmitten einer riesigen, wohlgepflegten ländlichen Idylle zu sein. Nehmen Sie die Strecke über Southend, Romford und Liverpool Street, und Sie bekommen ein völlig anderes Bild. Vielleicht lag es also lediglich an dem Weg, den ich von meinem Hotel aus nahm. Ich lief jedenfalls knapp drei Stunden straßauf, straßab und fand an Aberdeen nichts auch
nur annähernd Bewundernswürdiges. Es
gab hier und da ein paar Lichtblicke – eine

Fußgängerzone am Mercat Cross, ein inter
essant aussehendes kleines Museum namens John Dun’s House, ein paar eindrucksvolle Universitätsgebäude –, aber sooft ich auch kreuz und quer durchs Zentrum ging, ich stieß immer nur auf
einen riesigen, glamourösen neuen Einkaufskomplex, den zu umschiffen absolut nervig war (grummelnd landete ich stets
aufs neue in Sammellagern für Pappkartons
und Ladebuchten, von denen aus es nicht
weiterging). Oder ich fand mich in einer
breiten, endlosen Straße mit genau den
gleichen Läden wieder, die ich in den letzten sechs Wochen in jeder zweiten Stadt gesehen hatte. Es war wie überall und nirgends – wie ein kleines Manchester oder ein x-beliebiger Teil von Leeds. Vergebens
suchte ich eine einzige Stelle, wo ich mich
hinpflanzen, die Hände in die Hüfte stemmen und sagen konnte: »Aha, das also ist Aberdeen.« Vielleicht lag es ja auch an der
düsteren Jahreszeit. Irgendwo hatte ich gelesen, daß Aberdeen neunmal den Wettbewerb »Britain in Bloom« gewonnen hatte, aber ich sah kaum einen Park oder grünen

Fleck. Vor allem hatte ich selten das Gefühl,
mitten in einer reichen stolzen, aus Granit
erbauten Stadt zu sein.

Und zu allem Überfluß konnte ich mich
nicht entscheiden, wo ich essen wollte. Ich
gieperte nach etwas anderem, etwas, das
ich auf dieser Reise nicht schon hundertmal
gegessen hatte – Thai oder Mexikanisch
vielleicht, oder vielleicht Indonesisch oder
sogar Schottisch –, aber ich fand immer
wieder nur die üblichen chinesischen oder
indischen Restaurants, wie üblich in einer

Seitenstraße, wie üblich eine Treppe hoch,
die aussah, als sei sie erst kürzlich für ein

Motorradrennen benutzt worden, doch ich
konnte mich nicht überwinden, diese
schreckliche Klettertour ins Unbekannte zu
machen. Ich wußte ja eh genau, was mich
dort oben erwartete – trübes Licht, ein

Empfangsbereich mit einem gepolsterten

Tresen, asiatische Klimpermusik, Tische
voll Edelstahltellerwärmern und Biergläsern. Nein, danke. Verzweifelt veranstaltete ich schlußendlich eine Runde »Ene mene
mu«, und das Schicksal bestimmte einen Inder. Es war bis auf das letzte Reiskorn so
wie jedes indische Essen, das ich in den

Vorwochen gegessen hatte. Selbst der Rülpser nach dem Essen schmeckte genauso wie
immer. Unzufrieden und miesepetrig kehrte ich in mein Hotel zurück.

In der aufrichtigen Hoffnung, daß die

Stadt mir besser gefallen würde, machte ich
am nächsten Morgen einen Spaziergang.

Aber leider, leider wurde ich enttäuscht.

Aberdeen war eigentlich ganz in Ordnung,
doch fade bis zur Schmerzgrenze. Ich bummelte durch das neue Einkaufszentrum und
streifte ziemlich weit durch die Straßen im

Umkreis, doch ich fand sie alle gleich farblos, man konnte sie getrost vergessen. Und
dann begriff ich, daß das Problem nicht sosehr in Aberdeen begründet war, als im Wesen des modernen Großbritannien. Britische Städte sind wie ein Kartenspiel, das endlos neu gemischt und ausgeteilt worden
ist – die gleichen Karten, andere Reihenfolge. Wenn ich aus einem anderen Land nach

Aberdeen gekommen wäre, hätte ich es
wahrscheinlich angenehm und schön gefunden. Es war wohlhabend und sauber, hatte

Buchläden und Kinos, eine Universität und
im großen und ganzen alles, was man in einer Stadt braucht. Ich bezweifle ja nicht, daß man nett dort leben kann. Es war nur
so sehr wie überall sonst auch.

Nachdem ich diesen kleinen Gedanken in
meinem Kopf verstaut hatte, mochte ich es
viel lieber. Ich meine nicht, daß ich darauf
brannte, mit Sack und Pack dort hinzuziehen – und wieso auch? Genau die gleichen Dinge, die Läden, Bibliotheken und Freizeitzentren, Pubs und Fernsehprogramme, Telefonzellen, Postgebäude, Ampeln, Parkbänke, Zebrastreifen, Seeluft und Post-indischem-Essen-Rülpser konnte ich ja genauso überall sonst haben. Aber eben das, was

Aberdeen am Abend zuvor langweilig und
vorhersagbar gemacht hatte, machte es komischerweise nun vertraut, ja richtig heimelig. Doch nie hatte ich auch nur eine Spur das Gefühl, daß ich in Granite City
war, und ohne Bedauern holte ich meine

Sachen aus dem Hotel und kehrte zum

Bahnhof zurück, um meine Fahrt gen Norden fortzusetzen.

Wieder war der Zug sehr sauber, fast leer
und besänftigend blau und grau. Er bestand
nur aus zwei Waggons, hatte aber einen Minibarservice. Das beeindruckte mich. Nur war der junge Bursche, der die Minibar
schob, leider sehr emsig – ich hatte den Eindruck, daß er gerade mit dem Job angefangen hatte, mithin immer noch an dem Punkt war, wo es ihm Spaß machte, Tee
auszuteilen und Geld zu wechseln. Da es
nur zwei andere Fahrgäste und nur 55 Me
ter zu patrouillieren gab, kam er alle drei

Minuten vorbei. Der ständige Krach des
vorbeiratternden Wagens bewahrte mich
aber wenigstens davor, einzunicken und in
peinliche Hypersabberei zu geraten.

Wir fuhren durch eine schöne, unaufregende Landschaft. Ich kannte die Highlands nur an der dramatischeren Westküste, das
hier war im Vergleich entschieden ruhiger

– sanfte Berge, niedrige Bauernhöfe, gelegentliche Ausblicke auf ein leeres, stahlgraues Meer –, durchaus nicht unschön.

Die Fahrt verlief ereignislos. Nur in Nairn
stieg ein großes Flugzeug auf und vollführte
alle möglichen erstaunlichen Dinge am Firmament, es klettere mehrere hundert Fuß
senkrecht in die Höhe, kippte dann langsam
nach vorn und stürzte sich zur Erde, um
beinahe im letzten Augenblick in steilen

Kurven wieder hochzufliegen. Es kam
wahrscheinlich von einem Übungsflughafen
der britischen Luftwaffe, aber ich fand es
aufregender, mir vorzustellen, daß es von
einem wahnsinnigen Selbstmörder gekidnappt worden war. Und dann passierte etwas Atemberaubendes. Das Flugzeug flog auf den Zug zu, hielt geradewegs Kurs auf
uns, als habe der Pilot uns erspäht und fän
de es interessant, uns mitzunehmen. Es
kam immer näher und wurde immer größer

– ich schaute mich unbehaglich um, doch es
war niemand da, mit dem ich das Erlebnis
hätte teilen können –, bis es beinahe das
ganze Fenster ausfüllte. Doch da fuhr der

Zug in einen Tunnel, und das Flugzeug verschwand aus dem Blickfeld. Um meine Nerven zu beruhigen, kaufte ich mir einen Kaffee und ein Päckchen Kekse von der Minibar und wartete darauf, daß Inverness
kam.

Ich mochte die Stadt sofort. Sie wird nie
einen Schönheitswettbewerb gewinnen, hat
aber ein paar liebenswerte Besonderheiten

– ein altmodisches, kleines Kino namens La

Scala, eine guterhaltene Marktpassage, auf
einem Hügel eine große, hinreißend ausgenippte Sandsteinburg aus dem neunzehnten

Jahrhundert, ein paar prächtige Spazierwege am Fluß entlang. Mir hatten es besonders die trüb beleuchteten Arkaden angetan, eine überdachte Durchgangsstraße, die offenbar für immer und ewig im Jahre 1953
stehengeblieben war. Es gab einen Friseursalon mit einer sich drehenden rotweißen Stange davor und im Laden Fotos von Leuten, die aussahen, als seien ihre Frisuren in
den Fünfzigern gestylt worden. Und ein

Scherzartikelgeschäft bot nützliche, interessante Gegenstände feil, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte: Niespulver, Plastikkotze (sehr praktisch, um sich im Zug seinen

Platz freizuhalten) und Kaugummi, das die

Zähne schwarz färbt. Es war zu, aber ich beschloß, am nächsten Morgen zurückzukommen, um mich mit Vorräten einzudecken.

Inverness hat vor allem einen schönen,
grün und gemächlich dahinfließenden Fluß,
der romantisch mit Bäumen überhangen,
am einen Ufer von großen Häusern, gepflegten, kleinen Parks und der alten Sandsteinburg (nun dem Sitz des Bezirksgerichts) gesäumt ist und am anderen von alten Hotels mit steilen Satteldächern, noch
mehr großen Häusern und der gravitätischen, Nôtre-Dame-ähnlichen Kathedrale.

Ich buchte ein Zimmer im nächstbesten Hotel und unternahm gleich darauf einen Spaziergang durch das schwächer werdende Dämmerlicht. Die eleganten Promenaden
entlang des Flusses waren aufmerksam mit

Bänken bestückt, sehr nett bei einem
abendlichen Bummel. Ich lief ein, zwei Meilen auf der Seite des Flusses an der Haugh

Road an kleinen Inseln vorbei, die man
über viktorianische Fußgängerhängebrücken erreichte.

Fast alle großen Villen auf beiden Seiten
des Flusses waren in einem Zeitalter erbaut, in dem man noch dienstbare Geister hatte. Wie, überlegte ich, war all dieser
spätviktorianische Wohlstand nach Inverness gelangt, und wer unterhielt diese hübschen Ungetüme heute? Unweit der Burg, auf einem riesigen Grundstück, das Bauherrn wohl als erstklassige Lage bezeichnet hätten, stand ein besonders großes, reich
verziertes Herrenhaus mit Türmen und Erkern. Ein wunderbares, weitläufiges Ding, eins, bei dem ich mir immer gleich vorstelle, daß ich mit dem Fahrrad darin herumfahren könnte. Es war mit Brettern verschlagen, baufällig und stand zum Verkauf.

Wie kann man bloß, fragte ich mich, ein
solch reizendes Haus so verfallen lassen?

Als ich daran entlangspazierte, verlor ich
mich in Tagträumereien, es für ein Spottgeld zu kaufen, zu sanieren und glücklich bis an mein Lebensende auf diesem hochherrschaftlichen Anwesen neben dem absolut bezaubernden Fluß zu leben, bis mir einfiel, was meine Familie wohl sagen würde, wenn wir doch nicht ins Land der Einkaufs
zentren, Fernseher mit hundert Programmen und der kindskopfgroßen Hamburger gingen, sondern in den feuchten Norden

Schottlands.

Egal, denn leider muß ich gestehen, daß
ich sowieso nicht in Inverness wohnen
könnte, und zwar wegen zweier sensationell
häßlicher moderner Bürogebäude an der

Hauptbrücke, die das Stadtzentrum rettungslos verschandeln. Als ich auf dem Rückweg darauf stieß, blieb ich wie angewurzelt stehen und staunte, daß man eine ganze Stadt mit zwei seelenlosen Gebäuden
ruinieren kann. Nichts – weder Umfang
noch Materialien noch der Stil – paßte zu
der Umgebung. Sie waren nicht nur häßlich
und groß, sondern so schlecht konstruiert,
daß man tatsächlich zweimal um sie herumlaufen konnte, ohne je den Haupteingang zu
finden. An der Straßenfront des größeren
zum Flußufer hin befand sich eine riesige

Ladebucht mit Metallkipptoren und nicht
etwa ein Restaurant oder eine Gartenterrasse oder wenigstens Läden oder Büros mit einem schönen Ausblick. Dabei schaute
das Gebäude auf einen der schönsten Flüsse

Großbritanniens hinaus. Grauenhaft, einfach grauenhaft, es spottete jeder Beschrei
bung.

Kurz zuvor war ich in Hobart in Tasmanien gewesen, wo Sheraton ein überwältigend
unansehnliches Hotel in das wunderhübsche Hafenviertel geklotzt hatte. Man erzählte mir, daß der Architekt nie dort gewesen war und das Hotelrestaurant nach hinten gesetzt hatte, wo die Gäste den Hafen überhaupt nicht sehen konnten. Das hatte ich seitdem für das Nonplusultra architektonischer Hirnlosigkeit gehalten. Ich
glaubte ja nicht, daß dieses Duo von demselben Architekten entworfen worden war –
denn was für eine entsetzliche Vorstellung,
daß es vielleicht zwei so schlechte Architekten in der Welt gibt –, aber die Firma hätte ihn sicher mit Kußhand genommen.

Von all den Gebäuden in Großbritannien,
die ich mit Inbrunst in die Luft sprengen
würde – das Maples Building in Harrogate,
das Hilton Hotel in London, die Post in

Leeds, einen auf gut Glück herausgegriffenen Bau der British Telecom –, würde ohne

Zögern meine erste Wahl auf eins von diesen beiden, egal, welches, fallen.

Und jetzt kommt der Knüller. Raten Sie,
wer in diesen herzzerreißenden beiden Kästen residiert? Ich sag’s Ihnen. Das größere
ist der regionale Hauptsitz des Highland

Enterprise Board und das kleinere der Sitz
des Inverness and Nairn Enterprise Board,
und beide Körperschaften sind damit betraut, die Schönheit dieses hübschen, munteren Landstrichs zu bewahren. Prost Mahlzeit!

Siebenundzwanzigstes Kapitel

Für den nächsten Morgen hatte ich große

Pläne. Ich wollte zur Bank, die Plastikkotze
kaufen, mir die Kunstgalerie ansehen und
eventuell noch einmal an dem lieblichen

Fluß Ness entlangwandeln. Aber ich wachte
zu spät auf und hatte nur noch Zeit, mich in
meine Klamotten zu werfen, die Rechnung
zu bezahlen und schweißtriefend zum

Bahnhof zu watscheln. Über Inverness hinaus fahren nur noch wenige Züge – nach Thurso und Wick nur dreimal am Tag –, ich
konnte es mir also nicht erlauben, zu spät
zu kommen.

Und wirklich wartete der Zug auch schon
leise summend und fuhr auf die Minute
pünktlich ab. Vor einer Kulisse aus sanften

Bergen und dem kalten, glatten Beauly

Firth glitten wir aus der Stadt und ratterten
bald in einem hübschen Tempo durch die

Gegend. Diesmal fuhren mehr Leute mit, es
gab auch wieder einen Minibarservice –

Bravo, British Rail! –, aber keiner wollte
was, weil die meisten Fahrgäste Rentner
und mithin Selbstversorger waren.

Ich kaufte mir ein Tandoori-Chicken-Sandwich und einen Kaffee. Was für ein Fortschritt! Ich weiß noch, wie man kein British-Rail-Sandwich essen konnte, ohne sich zu fragen, ob das der letzte Akt vor einer
langen Phase an einer lebenserhaltenden

Maschine war. Aber es gab sowieso selten
welche zu kaufen, weil der Speisewagen geschlossen war. Nun indes aß ich ein Tandoori-Chicken-Sandwich und trank einen richtig guten Kaffee, und es war mir sogar
von einem freundlichen, ansehnlichen jungen Mann in einem Zwei-Wagen-Zug durch
die Highlands zum Platz gebracht worden.

Hier ist eine interessante Statistik für Sie,
die langweilig sein mag, aber beachtenswert
ist. Die Ausgaben für die Eisenbahninfrastruktur pro Person pro Jahr betragen in Belgien und Deutschland 20 Pfund, in

Frankreich 31 Pfund, in der Schweiz mehr
als 50 Pfund und in Großbritannien knapp
unter üppigen 5 Pfund. In der Europäischen

Gemeinschaft geben nur Griechenland und

Irland pro Kopf weniger für die Verbesserung ihres Eisenbahnnetzes aus als Großbritannien. Sogar Portugal ist spendabler.

Und trotz dieser geringen Mittel ist die britische Eisenbahn, alles in allem betrachtet, exzellent. Die Züge sind viel sauberer als
früher und die Beamten im allgemeinen geduldiger und hilfsbereiter. Die Fahrkartenkontrolleure sagen nun immer »Bitte« und

»Danke«, und das Essen ist genießbar.

Dankbar vertilgte ich also mein Tandoori-

Chicken-Sandwich und meinen Kaffee und
nutzte die Zeit zwischen den Bissen zum Beobachten eines weißhaarigen Paars an einem Tisch gegenüber, das sich angelegentlich mit seiner Reiseverpflegung beschäftigte. Sie bauten kleine Plastikboxen
mit Schweinepastete und hartgekochten Eiern vor sich auf, zogen Thermosflaschen heraus, drehten Deckel auf und förderten
kleine Salz- und Pfefferstreuer zutage. Ist es
nicht erstaunlich? Man gibt einem Paar alter Leute eine Leinenreisetasche, ein paar Tupperbehälter und eine Thermosflasche,
und sie amüsieren sich stundenlang damit.

Diese hier werkelten mit wohlgeordneter

Präzision und in völligem Schweigen vor
sich hin, als hätten sie sich seit Jahren auf
dieses Ereignis vorbereitet. Als all das Essen nett zurechtgelegt war, aßen sie vier Minuten lang wie die Spätzchen und verbrachten einen Großteil des restlichen Morgens damit, leise alles wieder wegzupacken. Sie
sahen sehr glücklich aus.

Auf komische, aber herzerwärmende Weise erinnerten sie mich an meine Mutter, denn auch sie ist Tuppertopf-Anhängerin.

Sie picknickt nicht in der Bahn, weil es in
ihrem Teil des Landes keine Personenzüge
mehr gibt, aber sie legt gern herrenlose Essensreste in Plastikbehälter verschiedener Größe und verstaut sie ordentlich im Kühlschrank. Mit Müttern ist das ohnehin so ein

Ding, glaube ich. Kaum hat man das Haus
verlassen, schmeißen sie fröhlich alles weg,
was man in seiner Kindheit und Jugend gehegt und gepflegt hat – die kostbare Sammlung Baseballkarten, die vollständigen

Playboy-Jahrgänge 1966 – 75, die Highschool-Jahrbücher –, aber gibt man ihnen einen halben Pfirsich oder einen Löffel übriggebliebene Erbsen, packen sie sie in eine

Tupperschüssel hinten in den Kühlschrank
und hüten sie dort mehr oder weniger für
immer.

Wir ratterten durch eine immer einsamere, kargere, baumlose, kalte Landschaft, die Heide klammerte sich an die Berghänge wie

Flechte an Felsen, und die wenigen Schafe
liefen erschrocken weg, wenn der Zug vorbeikam. Ab und zu fuhren wir durch gewundene Täler mit vereinzelten Bauernhöfen, die von weitem romantisch und hübsch und
von nahem trostlos und ungemütlich aussahen. Es waren meist kleine Häuser mit massenweise Blech überall – Blechschuppen, Blechhühnerställen, Blechzäunen –, und sie
sahen baufällig und verwittert aus. Es war
eine dieser schrägen Gegenden, wo nichts
weggeworfen wird. Jeder Hof war zugemüllt mit Bergen von ausrangiertem Zeugs, als glaube der Besitzer, daß er eines Tages

132 halbverrottete Zaunpfähle, eine Tonne
kaputte Backsteine und die Karosserie eines 64er-Ford-Zodiac brauche.

Zwei Stunden nach unserer Abfahrt von

Inverness kamen wir in einen Ort namens

Golspie. Eine gar nicht so kleine Stadt mit
großen Sozialbausiedlungen und ganzen

Straßenzügen mit solch grauen Kieselrauhputzbungalows, die anscheinend öffentlichen Toiletten nachempfunden sind und für die man in Schottland eine seltsame Zunei
gung hegt. Keine Spur von Fabriken oder
sonstigen Arbeitsstätten. Womit, überlegte
ich, verdienen all die Menschen in all den

Häusern in Golspie ihre Brötchen? Dann
kam Brora, auch keine kleine Gemeinde,
mit Strandpromenade, aber ohne Hafen,
soweit ich sehen konnte. Und ohne Fabriken. Was arbeiten sie bloß in diesen Kaffs inmitten des Nichts?

Danach wurde die Landschaft ziemlich
öde, Bauernhäuser oder Weidetiere gab’s
nicht mehr. Es schien so, als führen wir
eine Ewigkeit durch eine große schottische

Leere, durch meilenweites Niemandsland.

Auf halber Strecke kamen wir dann zu einem Ort namens Forsinard: zwei Häuser, ein Bahnhof und ein unerklärlich großes

Hotel. Was für eine seltsame, abgeschiedene Welt es war. Und dann endlich, endlich
waren wir in Thurso, der nördlichsten Stadt
auf der britischen Hauptinsel, hier war

Schluß, in jeder Hinsicht. Auf leicht wackeligen Beinen trat ich aus dem kleinen Bahnhof und begab mich auf der langen Hauptstraße ins Zentrum.

Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete, aber meine anfanglichen Eindrücke
stimmten mich hoffnungsfroh. Offenbar
eine saubere, ordentliche Stadt, eher behaglich als protzig, erheblich größer, als ich erwartet hatte, und mit mehreren kleinen Hotels. Ich nahm ein Zimmer im Pentland Hotel, ein durchaus nettes Haus, wenn man
sich in der Grabesstille am Ende der Welt
wohlfühlt. Ein sympathischer Empfangsmensch händigte mir den Schlüssel aus, ich
verfrachtete meine Sachen in ein abgelegenes Zimmer, das ich über gespenstisch gewundene Flure erreichte, und machte mich dann an die Stadtbesichtigung.

Laut Stadtarchiv hatte Thurso seinen
großen Tag 1834, als Sir John Sinclair, ein

Lokalmatador, hier den Begriff »Statistik«
prägte, aber seitdem ist es doch erheblich
ruhiger geworden. Wenn er nicht Neologismen ausheckte, baute Sinclair die Stadt flei
ßig um, stattete sie mit einer prächtigen Bibliothek in einem nicht zu überladenen Stil und mit einem kleinen Platz samt Park in
der Mitte aus. Um den Platz herum steht
heute ein bescheidenes Viertel mit nützlichen, freundlichen Lädchen – Drogerie und Fleischerei, Weinhandlung, ein, zwei Damenboutiquen, etliche Banken, jede Menge Friseursalons (warum sind in abgelegenen

Nestern immer so viele Friseursalons?). Es
gab ein kleines altmodisches Woolworth’s,
aber von diesem und den Banken abgesehen, schien fast alles in lokalem Besitz, was Thurso eine heimelige Atmosphäre verlieh,
die Atmosphäre einer echten, eigenständigen Kommune. Es gefiel mir sehr.

Ich bummelte ein wenig durch die Einkaufsstraßen und folgte dann ein paar Nebenstraßen zum Hafenviertel, wo ein Fischlagerhaus einsam und allein auf einem unendlich großen, leeren Parkplatz an einem riesigen, leeren Strand stand, an den die Wellen krachten. Wie üblich am Meer
blies einen ein frisches, kräftiges Lüftchen
ordentlich durch, und die Welt war in ein
ätherisches nördliches Licht getaucht, das
dem Wasser eine seltsame Leuchtkraft, ja,
allem einen merkwürdigen blaßbläulichen

Schimmer verlieh, was mein Gefühl, weit
weg von zu Hause zu sein, noch verstärkte.

Am anderen Ende des Strands stand ein

Geisterturm, ein Stück alte Burg, und ich
marschierte los, um nachzuforschen. Zwischen mir und meinem Ziel floß ein felsiger Bach, deshalb mußte ich zu einer Fußgängerbrücke in einiger Entfernung vom

Strand zurück und mir dann über einen
matschigen, großzügig mit Abfall bestreu
ten Pfad einen Weg suchen. Der Burgturm
war verfallen, die unteren Fenster und Tür
öffnungen waren zugemauert. Ein Schild
daneben teilte mir mit, daß der Küstenpfad
geschlossen, weil teilweise abgetragen war.

Lange blieb ich auf dieser kleinen Landzunge stehen und starrte aufs Meer, dann drehte ich mich zur Stadt um und überlegte, was ich tun sollte.

Denn für die nächsten drei Tage sollte

Thurso mein Zuhause sein, und ich wußte
nicht so recht, wie ich eine so lange, leere

Zeit ausfüllen sollte. Zwischen einem

Schnaufer Seeluft und dem Gefühl, vollständig abgeschnitten zu sein, beschlich mich leise Panik. Ich war am Ende der Welt,
es gab niemanden zum Reden und die aufregendste Unterhaltung bot ein alter zugemauerter Turm. Ich wanderte auf demselben Weg zurück in die Stadt und machte in Ermangelung einer Alternative noch einmal
einen Schaufensterbummel. Und dann passierte es vor einem Gemüsegeschäft – ach,
auf einer langen Reise weit weg von zu Hause passiert es mir immer. Und stets sehe ich
dem Moment mit Grausen entgegen.

Ich begann, mir unbeantwortbare Fragen
zu stellen!

Lange, einsame Reisen wirken sich nämlich sehr verschieden auf die Gemüter aus.

Es hat ja auch etwas Abnormes, sich ohne
besonderen Grund und mit unterbeschäftigtem Hirn an einem fremden Ort aufzuhalten. Da wird man schließlich ein bißchen verrückt im Kopf. Ich habe es oft bei anderen erlebt. Manche so mutterseelenallein Reisende fangen an, mit sich selbst zu reden. Sie murmeln vor sich hin und meinen, es hört keiner. Andere suchen verzweifelt
die Gesellschaft Wildfremder, fangen an Ladentheken und Hotelrezeptionen mit Smalltalk an und lungern verdächtig lange dort herum, bevor sie sich dann endlich trollen.

Wieder andere werden zu gierigen, zwanghaften Besichtigern und rennen bei ihrem
einsamen Streben, alles zu sehen, mit ihrem Reiseführer in der Hand von Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit. Ich kriege eine Art Fragedurchfall. Ich stelle mir insgeheim und ganz für mich Fragen – Dutzende und Aberdutzende –, auf die ich aber keine Antwort weiß. Und als ich jetzt so vor dem Obst- und Gemüsegeschäft in Thurso
stand, mit geschürzten Lippen und mehr
oder weniger leerem Kopf in sein dunkles

Inneres schaute und völlig unvermittelt
dachte: »Warum heißt es Mandarine?«,
wußte ich, es hatte begonnen.

Verglichen mit anderen Fragen ist die
nicht schlecht. Ich meine, warum heißt es

Mandarine? Ich weiß nicht, wie Sie reagieren würden, aber wenn mir jemand eine unbekannte orangerote Frucht unter die

Nase hielte, die etwas kleiner als ein Tennisball wäre und süß schmeckte, würde ich, glaube ich, nicht denken: Ach, wißt ihr, sie
erinnert mich wahrhaftig an einen Mandarin.

Das Problem ist, wenn die Fragerei einmal
angefangen hat, gibt’s kein Halten mehr.

Ein paar Häuser weiter war ein Laden, der

Pullover verkaufte, und ich dachte: Warum
nennen die Engländer sie »Jumper«, Springer? Schon seit Jahren mache ich mir dar
über immer mal wieder Gedanken, und ich
würde es echt gern wissen. Muß man darin
springen? Wenn man morgens ein solches

Teil anzieht, sagt man sich dann: Heute ist
mir nicht nur den ganzen Tag warm (keine
unwichtige Überlegung in einem Land, in
dem man nicht immer wie selbstverständlich mit Zentralheizungen rechnen kann),
sondern ich wäre auch entsprechend gekleidet, wenn man von mir verlangte, ein biß
chen zu springen.

Und so ging es immer weiter. Unter einem

Meteoritenhagel von Fragen lief ich durch
die Straßen. Warum spricht man vom »Fuß
des Berges« und nicht vom »Kopf des Berges«? Warum sagen wir, uns läuft die Nase?

(Meine glitscht.) Wer aß die erste Auster,
und wie, um alles in der Welt, hat mal jemand herausgefunden, daß Ambra ein exzellentes Fixateur für Parfüms ist?

Wenn das geschieht, dann bedarf es, das
weiß ich aus jahrelanger Erfahrung, eines
besonderen Schocks, damit mein Verstand
aus der Isolationsfolter befreit wird. Gott
sei Dank konnte Thurso mit einem aufwarten. Als ich in einer Seitenstraße gerade zu
überlegen begann, warum wir »Hals über

Kopf« sagen, stieß ich auf eine außergewöhnliche kleine Lokalität, die Fountain Restaurant hieß und drei komplette, aber
auch komplett unterschiedliche Menüs anbot – ein chinesisches, ein indisches und ein »europäisches«. Weil sich in einer Stadt
wie Thurso vermutlich keine drei verschiedenen Restaurants rentieren, gab es eines,
das drei Küchen offerierte.

Von diesem Konzept sofort angetan, ging
ich hinein und wurde von einer hübschen
jungen Dame zu einem Tisch geleitet. Sie
gab mir eine Speisekarte, die viele, viele

Seiten hatte. Aus dem Titelblatt war ersichtlich, daß alle drei Mahlzeiten von einem einzigen schottischen Koch zubereitet wurden, ich studierte also Seite um Seite in der

Hoffnung, »Haferkekse süß-sauer« oder

»Haggis Biriyani« zu finden, aber die Gerichte waren ganz traditionell. Ich entschied mich für das chinesische Menü, setzte mich dann gemütlich hin und genoß einen Zustand seliger Fragelosigkeit.

Dann kam das Essen, und ich muß sagen,
es schmeckte wie ein chinesisches Gericht,
von einem schottischen Koch gekocht – womit ich nicht sagen will, daß es nicht gut war. Witzigerweise war es nur völlig anders
als irgendeine chinesische Speise, die ich je
gekostet hatte. Je mehr ich aß, desto besser
schmeckte es mir. Wenigstens war es anders, und das war in diesem Stadium der Reise alles, was ich wollte.

Danach ging es mir viel besser. Weil ich
sonst nicht wußte, wohin, schlenderte ich
noch einmal in die Nähe des Fischlagerhauses, um die Abendluft zu genießen. Doch als
ich in der Dunkelheit stand, der hämmernden Brandung lauschte und zufrieden zu
der sternenübersäten Himmelskuppel über
mir schaute und plötzlich dachte: Wer war
der Meinung, daß Hereford und Worcester
flotte Namen für Grafschaften sind, wußte
ich, es war Zeit, ins Bett zu gehen.

Am nächsten Morgen wurde ich früh von
meinem Wecker geweckt, und erhob mich
nur widerwillig. Denn ich hatte meinen

Lieblingstraum geträumt. Ich besitze eine
große, einsame Insel, nicht unähnlich denen hier oben an der schottischen Küste, und lade sorgfältig ausgewählte Leute ein:

den Typen, der die Weihnachtsbaumlichter
erfunden hat, die ausgehen, wenn ein Glühbirnchen platzt, den Menschen, der für die Rolltreppenwartung auf dem Flughafen

Heathrow zuständig ist, beinahe alle, die je
eine Benutzeranleitung für einen PC verfaßt
haben, und natürlich John Selwyn Gummer. Ich schicke sie mit einer minimalen Überlebensration los, jage dann mit einer
wildkläffenden Hundemeute hinter ihnen
her und bringe sie alle gnadenlos zur

Strecke. Doch plötzlich fiel mir ein, daß ich
einen großen aufregenden Tag vor mir hatte. Ich fuhr nach John O’Groats!

Seit Jahren hatte ich von John O’Groats ge
hört, aber nicht den leisesten Schimmer,
wie es dort war. Angeblich über alle Maßen
exotisch, und ich wollte unbedingt dorthin.

Aufgeregt frühstückte ich im Pentland Hotel, wo ich der einzige Mensch im Speisesaal
war, und fand mich Punkt neun bei William

Dunnet’s, dem ortsansässigen Fordhändler,
ein. Ich hatte ein paar Tage zuvor telefonisch dort ein Auto reservieren lassen, weil man John O’Groats zu dieser Jahreszeit
nicht anders erreichen kann.

Der Mann im Ausstellungsraum brauchte
einen Moment, um sich an die Vereinbarung zu erinnern. »Ah, Sie sind der Bursche da unten aus dem Süden«, sagte er, als es
ihm einfiel. Das brachte mich doch ein wenig aus dem Konzept. Man hört nicht oft, daß Yorkshire als »da unten im Süden« bezeichnet wird.

»Sind das von hier aus nicht alle Orte?«
fragte ich.

»Nun ja, wahrscheinlich«, sagte er, als sei
er auf etwas selten Tiefgründiges gestoßen.

Er war ein freundlicher Bursche – in Thurso sind alle Leute freundlich –, und während er die umfangreiche Bürokratie erledigte, ohne die er mir die Verantwortung für zwei Tonnen gefahrlichen Metalls nicht
übertragen konnte, plauderten wir angeregt
über das Leben in diesem entfernten Au
ßenposten der Zivilisation. Mit dem Auto
dauerte es sechzehn Stunden nach London,
nicht, daß jemals jemand dorthin fuhr, erzählte er. Für die meisten Leute sei Inverness, vier Stunden mit dem Wagen, die südliche Grenze der bekannten Welt.

Mir kam es vor, als hätte ich seit Monaten
mit niemandem gesprochen, und ich laberte ihn mit Fragen zu. Womit verdienten sich
die Leute in Thurso ihren Lebensunterhalt?

Wieso war die Burg so verfallen? Wo fuhren
sie hin, wenn sie ein Sofa kaufen, einen

Film sehen oder ein chinesisches Gericht
essen wollten, das nicht ein Schotte gekocht
hatte, oder wenn sie sonst etwas erleben
wollten, das jenseits der bescheidenen Vergnügungsmöglichkeiten lag, die der Ort bot?

Und ich erfuhr, daß Thurso wirtschaftlich
von dem unweit gelegenen Atommeiler in

Dounreay am Leben erhalten wurde, daß
die Burg einst wohlerhalten und wunderschön gewesen war, der exzentrische Besitzer sie aber verfallen lassen hatte, und daß Inverness ein durchaus aufregendes Pflaster war. Darob muß ich zartes Erstaunen
verraten haben, denn er lächelte und sagte
schmunzelnd: »Na ja, dort gibt es ein Marks

& Spencer.«

Dann nahm er mich mit nach draußen,
setzte mich in den Fahrersitz eines Ford

Thesauraus (oder was weiß ich, ich bin bei

Autonamen nicht sehr gut), erklärte mir in
aller Kürze die vielen beweglichen Hebel
und Armaturenbrettknöpfe und sah mir
dann mit starrem, nervösem Lächeln zu,
wie ich Schalter und Regler betätigte, die
dafür sorgten, daß die Rückenlehne von
meinem Rücken wegschoß, der Kofferraum
aufsprang, die Scheiben wischer auf Platzregenstufe schalteten, und ich mir mit einem quälenden Knirschen der Gänge und etlichen ruckartigen Bewegungen einen
neuen, reichlich holprigen Pfad vom Parkplatz bahnte und die Straße erreichte.

Sekunden später, denn so winzig ist Thurso, war ich auf der offenen Landstraße und
bewegte mich wohlgemut auf John O’Groats
zu. Es war eine faszinierend leere Landschaft. Eigentlich nur wogende winterbleiche Wiesen, die bis zu der tosenden See hinunterreichten, und die im Dunst liegenden Orkney-Inseln dahinter, aber das Gefühl
der Weite und Offenheit brachte mich in

Hochstimmung, und zum erstenmal seit

Jahren fühlte ich mich vergleichsweise sicher hinter einem Steuerrad. Es gab überhaupt nichts zum Hineinkrachen.

Wenn man in den äußersten Norden

Schottlands kommt, ist man wirklich völlig
abseits vom Schuß. In ganz Caithness leben
nur 27000 Menschen – in etwa die Bevölkerung von Haywards Heath oder Eastleigh in
einem Gebiet, das beträchtlich größer ist als
die meisten englischen Grafschaften. Die
beiden Städte Thurso und Wick stellen
mehr als die Hälfte dieser Bevölkerung und

John O’Groats überhaupt keine, denn es ist
keine Gemeinde, sondern nur eine Stelle,
wo man anhalten und Postkarten und Eis
kaufen kann.

Sie heißt nach Jan de Groot, einem Holländer, der im fünfzehnten Jahrhundert dort einen Fährbetrieb unterhielt. (Wenn er
halbwegs bei Sinnen war, nach Amsterdam.) Offenbar nahm er 4 Pence, und in der Gegend wird erzählt, daß diese Summe von
da an als Groat bekannt wurde, aber leider
ist es eine rührende Erfindung. Wahrscheinlicher ist, daß der Holländer nach der alten englischen Silbermünze Groat benannt wurde, und nicht umgekehrt. Aber
egal, wen interessiert das schon?

Heute besteht John O’Groats aus einem geräumigen Parkplatz, einem kleinen Hafen,
einem einsamen weißen Hotel, ein paar Eisbuden und drei oder vier Läden, die Postkarten, Pullover und Videos von einem Sänger namens Tommy Scott verhökern.

Angeblich war auch ein berühmter Wegweiser dort, mit den Angaben, wie weit es nach

Sydney und Los Angeles ist, aber ich habe
ihn nicht gefunden. Vielleicht nehmen sie
ihn außerhalb der Saison weg, damit Leute
wie ich ihn nicht als Souvenir mitgehen lassen. Nur ein Laden war auf. Ich ging hinein
und war überrascht, daß dort drei Damen
mittleren Alters arbeiteten. Die Besetzung
schien ein bißchen übertrieben, denn ich
war ganz offenkundig der einzige Tourist
im Umkreis von 400 Meilen. Die Damen
waren ausgesprochen munter und fidel und
begrüßten mich aufs herzlichste mit diesem
wundervollen Highland-Akzent – nüchtern
und präzise und dennoch melodisch. Ich
faltete ein paar Pullover auseinander, damit
sie was zu tun hatten, wenn ich wieder weg
war, betrachtete mit offenem Mund ein Demovideo von Tommy Scott, der auf diversen
windumtosten Landzungen kecke schotti
sche Weisen zum besten gab (schon gut, ich
sag ja nichts), kaufte ein paar Postkarten,
hielt mich lange bei einer Tasse Kaffee auf,
schwatzte mit den Damen über das Wetter,
ging dann auf den stürmischen Parkplatz
hinaus und begriff, daß ich alles erlebt hatte, was man in John O’Groats erleben kann.

Ich wanderte im Hafen herum, schirmte
vor den Fenstern des kleinen Museums, das
bis zum Frühjahr geschlossen hatte, die Augen mit den Händen ab und lugte hinein, warf einen anerkennenden Blick auf den

Pentland Firth, Stroma und den Old Man of

Hoy und ging dann zurück zum Auto. Sie
wissen das womöglich schon, aber John O’

Groats ist nicht der nördlichste Punkt des
schottischen Festlandes. Diese Auszeichnung gebührt einem Ort namens Dunnet Head, fünf oder sechs Meilen weiter. Dunnet Head hat der Menschheit sogar noch weniger Zerstreuung zu bieten als John O’

Groats, doch es hat einen hübschen unbemannten Leuchtturm, sensationelle Blicke
aufs Meer und natürlich eine hübsche Atmosphäre völliger Abgeschiedenheit.

Ich stand auf einer böigen Anhöhe, betrachtete lange die Welt um mich herum und wartete darauf, daß mich ein tiefsinni
ger Gedanke beschlich, denn ich war in gewisser Weise am Ziel. Ich wäre schon gern mit der Fähre zu den draußen gelegenen Inseln, den verstreuten Felsnasen bis ins weit
entfernte Shetland getuckert, aber ich hatte
keine Zeit mehr, und eigentlich war es auch
nicht nötig. Trotz seines rauhen, luftigen

Charmes würde Shetland doch nur ein weiteres Stück Großbritannien sein. Die gleichen Läden, dasselbe Fernsehprogramm, die gleichen Leute in den gleichen Marks &

Spencer-Strickjacken. Das fand ich überhaupt nicht traurig – eher das Gegenteil –, aber ich verspürte auch nicht unbedingt das

Bedürfnis, es nun zu sehen. Beim nächsten

Mal würde es immer noch dort sein.

Einen Hafen mußte ich jedoch in meinem

Miet-Ford noch anlaufen. Sechs oder sieben

Meilen südlich von Thurso befindet sich das

Dorf Halkirk, nun vergessen, aber wegen
der angeblichen Unfreundlichkeit seiner

Bewohner und weil es wirklich am Arsch
der Welt liegt, im Zweiten Weltkrieg bei britischen Soldaten ein zutiefst, zutiefst unpopulärer Stützpunkt. Sie sangen ein bezauberndes kleines Lied.

This fucking town’s a fucking cuss

No fucking trams, no fucking bus,

Nobody cares for fucking us

In fucking Halkirk.

No fucking sport, no fucking games,

No fucking fun. The fucking dames

Won’t even give their fucking names

In fucking Halkirk.

Und in diesem liebevollen Geiste geht es
noch zehn Strophen weiter. (Um die fällige

Frage zu beantworten: Ich hatte vorher
nachgeschaut, es war keiner der Standardtitel von Tommy Scott.) Über die einsame 6874 fuhr ich also nach Halkirk. An dem

Ort war natürlich nicht viel dran – nur ein
paar Straßen auf dem Weg nach nirgendwo,
eine Fleischerei, ein Baumaterialiengeschäft, zwei Pubs, ein kleiner Lebensmittelladen und eine Dorfgemeinschaftshalle mit Kriegerdenkmal. Man merkte an keiner

Stelle, daß Halkirk je mehr gewesen war als
eine öde kleine Unterbrechung der allgemeinen Leere ringsherum, aber auf dem Denkmal standen die Namen von dreiundsechzig Toten aus dem Ersten Weltkrieg

(neun hießen Sinclair und fünf Sutherland)

und achtzehn aus dem Zweiten.

Vom Rand des Dorfes konnte man meilenweit über die grasbewachsenen Ebenen sehen, aber nirgendwo Reste von verfallenen Kasernen. Nein, diese Gegend schien nie etwas anderes gewesen zu sein als endlose Pampa. Neugierig betrat ich den Lebensmittelladen. Was für ein seltsames Ding – ein
großer, schuppenähnlicher Raum, schlecht
beleuchtet und bis auf ein paar Metallregale
an der Tür leer. Auch dort lagen nur einige
vereinzelte Päckchen mit allem möglichen

Klimbim. Ein Mann stand an der Kasse, und
ein alter Bursche vor mir tätigte einen kleineren Einkauf. Ich erkundigte mich nach dem Stützpunkt.

» Oh, aye« , sagte der Besitzer. »Das große

Kriegsgefangenenlager. Am Ende des Krieges hatten wir vierzehntausend Deutsche
hier. Hier gibt’s ein Buch, da ist alles drin.«

Zu meiner Verwunderung hatte er trotz
des kargen sonstigen Angebots einen Stapel

Bildbände neben der Kasse liegen. Titel:

Caithness im Krieg oder so ähnlich. Es gab
mir einen zum Anschauen. Er enthielt die
üblichen Bilder von ausgebombten Häusern
und Pubs, um die die Leute herumstanden
und sich fassungslos am Kopf kratzten oder
mit diesem idiotischen Katastrophenbilder
grinsen in die Kamera starren, als dächten
sie: Na, wenigstens kommen wir in die Picture Post. Ich fand kein einziges Bild von gelangweilten Soldaten in Halkirk, im Register wurde das Dorf nicht einmal erwähnt.

Das Buch hatte den stolzen Preis von 15,95

Pfund.

»Wunderbares Buch«, spornte mich der

Besitzer zum Kauf an.

»Preiswert.«

»Vierzehntausend Deutsche hatten wir
hier im Krieg!« brüllte der alte, halbtaube

Knabe.

Mir fiel nicht ein, wie ich taktvoll nach Halkirks gräßlichem Ruf fragen konnte. »Für die britischen Soldaten war es doch hier bestimmt ziemlich einsam«, überlegte ich laut.

»Ach nein, das glaube ich nicht«, widersprach der Mann.

»Thurso ist doch nur einen Katzensprung
entfernt und Wick auch, wenn Sie mal eine

Abwechslung wollten. Damals wurde viel
getanzt«, fügte er einen Hauch zweideutig
hinzu und nickte dann in Richtung des

Buchs in meinen Händen. »Preiswert.«

»Ist von dem alten Stützpunkt noch was
übrig?«

»Hm, die Gebäude sind natürlich nicht
mehr da, aber wenn Sie hier hinten hinausgehen«, er gestikulierte in die entsprechende Richtung, »stoßen Sie noch auf die Fundamente.« Einen Moment schwieg er und sagte dann: »Und kaufen Sie das Buch
nun?«

»Äh, hm – ich überleg’s mir noch mal«, log
ich und gab es ihm zurück.

»Es ist preiswert«, sagte der Mann.

»Vierzehntausend Deutsche warn hier!«
rief mir der Alte nach, als ich ging.

Zu Fuß schaute ich mir die Umgebung
noch einmal an, gondelte dann noch ein
bißchen im Auto herum, fand aber keine

Spur von einem Gefangenenlager, und langsam dämmerte mir, daß es doch wohl auch
ziemlich unwichtig war. Ich fuhr nach Thurso zurück und brachte dem freundlichen Fordhändler das Auto. Er war völlig überrascht, weil es erst kurz nach zwei war.

»Wollen Sie wirklich nicht noch woanders
hinfahren?« sagte er. »Es ist doch schade,

Sie haben das Auto ja für den ganzen Tag
gemietet.«

»Wo könnte ich denn noch hinfahren?«
fragte ich.

Eine Minute dachte er nach. »Hm, eigent
lich nirgendwohin.«

Er sah ein wenig niedergeschlagen aus.

»Schon gut«, sagte ich. »Ich habe viel gesehen!« Und ich meinte es im weitesten Sinne.

Achtundzwanzigstes Kapitel

So, jetzt erzähle ich Ihnen, warum ich immer im Pentland Hotel absteigen werde, wenn ich in Thurso bin. An dem Abend, bevor ich fuhr, bat ich die liebenswürdige Dame am Empfang, mich um fünf Uhr morgens zu wecken, weil ich einen Frühzug nach Süden erwischen mußte. Und da fragte sie mich – vielleicht sollten Sie Platz nehmen, wenn Sie nicht schon sitzen –, also, sie fragte: »Möchten Sie das warme

Frühstück?«

Ehrlich, ich dachte, sie wäre ein bißchen
schwer von Kapee, und sagte: »Verzeihung,
ich meinte fünf Uhr morgens. Ich muß um
halb sechs los. Halb sechs in der Früh.«

»Ja, mein Lieber. Möchten Sie das warme

Frühstück?«

»Um fünf Uhr morgens?«

»Es ist im Zimmerpreis mit drin.«

Und alle Achtung, da servierte mir diese
wunderbare kleine Herberge doch wahrhaftig am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe um 5.15 Uhr eine hübsche Portion Gesottenes und Gebratenes und eine Kanne heißen Kaffee.

Als glücklicher und ein wenig dickerer

Mann verließ ich das Hotel, tigerte durch
die Dunkelheit zum Bahnhof und erlebte
dort die zweite Überraschung des Morgens.

Das Ding war rappelvoll mit Frauen, die in
festlicher Stimmung auf dem Bahnsteig
standen, die eisige, dunkle Luft mit Atemwolken und munterem Highlandgeschnatter erfüllten und geduldig darauf warteten, daß der Schaffner seine Kippe zu Ende
rauchte und die Zugtüren öffnete.

Ich fragte eine Dame, was los sei, und sie
erzählte mir, daß sie alle zum Einkaufen
nach Inverness führen. Das machten sie jeden Samstag. Sie fuhren fast vier Stunden
hin, deckten sich neu ein mit Marks-&-

Spencer-Unterhosen und Plastikkotze und
was immer Inverness hatte, das Thurso
nicht hatte (was ziemlich viel war), nahmen
dann den Achtzehn-Uhr-Zug zurück und kamen rechtzeitig zum Schlafengehen heim.

In heiterer, erwartungsfroher Stimmung
fuhren wir durch den frühmorgendlichen

Nebel, ein munterer Haufen in der gemütlichen Enge von zwei Eisenbahnwagen. In Inverness war Endstation, und wir drängelten hinaus, die Damen, um ihre Einkäufe zu tätigen, ich, um in den 10.35 nach Glasgow umzusteigen. Als ich sie so fortgehen sah,
merkte ich überrascht, daß ich sie richtiggehend beneidete. Wahnsinn, da standen sie
mitten in der Nacht auf, kamen erst um
zehn Uhr abends wieder nach Hause, und
doch hatte ich noch nie Menschen gesehen,
die so fröhlich zum Einkaufen fuhren.

Der kleine Zug nach Glasgow war fast leer
und die Landschaft überaus malerisch. Wir
fuhren durch Aviemore, Pitlochry, Perth
und weiter nach Gleneagles, das einen hübschen, nun leider verrammelten Bahnhof hatte. Und dann, mehr als acht Stunden,
nachdem ich mich an dem Morgen aus dem

Bett gequält hatte, waren wir in Glasgow.

Nach so vielen Stunden Fahrt kam es mir
komisch vor, aus der Queen Street Station
zu treten und immer noch in Schottland zu
sein.

Wenigstens haute es mich diesmal nicht
um. Ich weiß noch, wie entsetzt ich war, als
ich 1973 zum erstenmal in Glasgow aus
ebendiesem Bahnhof kam und sah, wie er
stickend dunkel und rußgeschwärzt alles
war. Eine solch stickige, dreckige Stadt hatte ich noch nie erlebt. Alles kam mir düster und freudlos vor. Selbst der Akzent dort
klang nach Schlacke und Grus. Die St. Mungo-Kathedrale war so schwarz, daß sie sogar von der gegenüberliegenden Straßenseite wie ein Scherenschnitt aussah. Und es gab keine Touristen – überhaupt keine. Glasgow war die Hauptstadt von Schottland, aber mein Europareiseführer Let’s go erwähnte es nicht einmal.

In den folgenden Jahren hat Glasgow natürlich eine sensationelle, vielgerühmte

Verwandlung durchlaufen. Im Stadtzentrum sind die alten Gebäude dutzendweise
saubergeblasen und liebevoll poliert worden, so daß die Granitflächen wieder glänzen. In den Jahren des schwindelerregenden Booms der Achtziger wurden tatkräftig weitere Dutzend errichtet – allein im letzten Jahrzehnt Bürogebäude für mehr als 1

Milliarde Pfund. Mit der Burrell Collection
legte die Stadt sich eines der feinsten Museen der Welt zu und mit dem Princes Square-

Einkaufszentrum eines der intelligentesten

Beispiele an Stadterneuerung. Vorsichtig
kam die Welt plötzlich nach Glasgow und
entdeckte prompt und zu ihrem Entzücken,
daß diese Stadt mit herrlichen Museen, netten Pubs, Weltklasseorchestern und nicht weniger als siebzig Parks gesegnet war,
reichlicher als jede andere Stadt dieser Grö
ße in Europa. 1990 war Glasgow Kulturhauptstadt Europas, und keiner hat gelacht.

Noch nie zuvor hatte sich der Ruf einer

Stadt so jäh und so dramatisch gewandelt –
und meiner Ansicht nach verdient es auch
keine mehr als Glasgow.

Ich bin außerdem der Meinung, daß unter
den vielen Schätzen der Stadt keiner mit
der Burrell Collection mithalten kann.

Nachdem ich im Hotel eingecheckt hatte,
fuhr ich, weil sie so weit draußen ist,
schnell mit dem Taxi hin.

» D’ye nae a lang roon? « sagte der Fahrer,
als wir über Clydebank und Oban auf einer

Autobahn Richtung Pollok Park rasten.

»Verzeihung«, sagte ich, denn ich spreche
kein »Glaswegian«.

» D’ye dack ma fanny? «

Wie ich es hasse, wenn ein Mensch aus

Glasgow mit mir spricht. »Verzeihung«,
sagte ich und suchte fieberhaft nach einer

Ausrede. »Ich höre sehr schlecht.«

» Aye, ye nae hae doon a lang roon« , sagte
er. Ich glaube, es bedeutete: »Ich mache
jetzt mit Ihnen einen ganz weiten Umweg
und schaue Sie ganz oft mit bedrohlichen

Blicken an, damit Sie sich allmählich fragen, ob ich Sie zu einem leerstehenden Lagerhaus bringe, wo Freunde von mir darauf warten, Sie zu verprügeln und Ihnen Ihr

Geld abzunehmen.« Aber sonst sagte er
nichts mehr und lieferte mich ohne weitere

Vorkommnisse am Museum ab.

Wie sehr ich die Burrell Collection mag!

Sie ist nach Sir William Burrell benannt, einem schottischen Reeder, der 1944 der Stadt seine Gemäldesammlung mit der Auflage hinterließ, sie in ländlicher Umgebung
innerhalb der Stadtgrenzen unterzubringen. Er hatte – nicht unbegründet – Angst,
daß die Luftverschmutzung seinen Kunstwerken Schaden zufügen würde. Unfähig, zu entscheiden, was man mit diesem üppigen Überraschungsgeschenk anfangen sollte, tat man erstaunlicherweise nichts. Die nächsten neununddreißig Jahre lagen einige wahrhaft außergewöhnliche Objekte fast
vergessen in Kisten verpackt in Lagerhäusern. Nach beinahe vier Dekaden, in denen die Stadt nicht zu Potte kam, nahm sie sich

Ende der Siebziger dann doch endlich einen
begabten Architekten namens Barry Gasson. Der entwarf ein schmuckes, schlichtes Gebäude an einem Wald, das berühmt für
seine luftigen Räume und die raffinierte Art
werden sollte, wie architektonische Elemente aus der Burrellschen Sammlung –
mittelalterliche Pforten und Türstürze und
dergleichen – in die Anlage integriert wurden. Unter allgemeinem Beifall wurde es 1983 eröffnet.

Burrell war nicht besonders reich, aber
meine Güte, er hatte Geschmack. Die Galerie enthält nur 8000 Ausstellungsstücke, aber sie kommen von überall her – aus Mesopotamien, Ägypten, Griechenland, Rom

–, und mit Ausnahme einiger glasierter Porzellanfigurinen von Blumenmädchen, die er
einmal im Fieberwahn aufgegabelt haben
muß, sind sie durch die Bank umwerfend.

Den ganzen Nachmittag lang wandelte ich
glücklich durch die vielen Räume und tat so

(das mache ich manchmal), als dürfe ich
eins der Objekte mit nach Hause nehmen,
ganz egal, welches – als Geschenk des schottischen Volkes in Würdigung meiner überragenden menschlichen Qualitäten. Nach vielem Ringen entschied ich mich schließlich für einen Kopf der Persephone aus dem
fünften Jahrhundert v. Chr. aus Sizilien,
der nicht nur überwältigend makellos war,
als sei er erst gestern erschaffen worden,
sondern sich auch perfekt auf dem Fernseher gemacht hätte. Am frühen Abend verließ ich hochzufrieden die Burrell Collection und erquickte mich noch ein wenig im Pollok Park.

Es war ein milder Tag, und ich beschloß, in
die Stadt zurückzulaufen, obwohl ich keinen Plan und auch nur eine äußerst vage Vorstellung hatte, wo das entfernte Zentrum lag. Ich weiß nicht, ob Glasgow wirklich eine wundervolle Stadt ist oder ich dort nur immer zufällig auf ein paar unvergeßlich schöne Sehenswürdigkeiten gestoßen
bin – den zauberhaften Kelvingrove Park,
den Botanischen Garten, die sagenhafte Nekropolis, den Friedhof mit reihenweise reich verzierten Grabmälern. Diesmal war
es auch so. Ich wanderte hoffnungsfroh
eine breite Allee namens St. Andrews Drive
entlang und streifte ziellos durch ein hübsches Viertel mit reichen, gutsituierten Häusern und einem anmutigen Park mit einem kleinen Teich. Schließlich kam ich an
der Scotland Street Public School vorbei, einem wunderbaren Gebäude mit eleganten

Treppenaufgängen, das wahrscheinlich von

Macintosh war, und kam bald darauf in
einen eher schäbigen, aber nicht weniger
interessanten Bezirk, den ich als die Gorbals identifizierte. Und dann verirrte ich mich.

Von Zeit zu Zeit konnte ich den Clyde sehen, aber nicht herausfinden, wie ich dorthin oder – viel wichtiger! – darüber kam.

Ich lief durch viele kleine Straßen und befand mich bald in einer dieser toten Gegenden mit fensterlosen Lagerhäusern und Garagentüren, auf denen steht: PARKEN

VERBOTEN – GARAGE WIRD TAG UND

NACHT BENUTZT. Ich schlug ein paar Haken, die mich immer weiter aus der
menschlichen Gesellschaft hinausführten,
und stolperte schließlich in eine kurze Stra
ße mit einem Eck-Pub. Weil ich mich ein
bißchen hinsetzen und was trinken wollte,
ging ich hinein. Es war eine dunkle, abgehalfterte Kneipe, in der nur zwei nicht sehr
vertrauenerweckende Männer nebeneinander am Tresen saßen und schweigend tranken. Sonst war niemand da. Ich bezog am anderen Ende des Tresens Posten und wartete ein wenig, aber niemand kam. Ich trommelte mit den Fingern auf den Tresen,
blies die Wangen auf und verzog die Lippen
zu den unmöglichsten Formen, wie man das
eben so macht, wenn man wartet. (Und
warum eigentlich, was meinen Sie? Es ist ja
nicht mal halb so unterhaltsam für einen
selbst wie zum Beispiel das wirklich sehr
primitive Blasenaufpulen oder mit dem

Daumennagel die anderen Fingernägel säubern.) Ich amüsierte mich mit letzterem und blies die Wangen noch ein bißchen
mehr auf, aber immer noch kam niemand.

Schließlich merkte ich, wie der eine Gast
mich beäugte.

» Hae ya nae hook ma dooky? « fragte er.

»Verzeihung?« erwiderte ich.

» He’ll nay be doon a mooning. « Er riß den

Kopf in Richtung eines Hinterzimmers.

»Ach so, aha«, sagte ich und nickte weise,
als erkläre das alles.

Sie schauten mich aber weiter unverwandt
an.

» D’ye hae a hoo and a poo? « sagte der erste Mann zu mir.

»Verzeihung?« sagte ich.

» D’ye hae a hoo and a poo? « wiederholte
er. Offenbar war er ein wenig angeschickert.

Ich setzte ein dünnes, entschuldigendes

Lächeln auf und erklärte, daß ich aus der
englischsprachigen Welt käme.

» D’ye nae hae in May? « fuhr der Mann
fort. » If ye dinna dock ma donny. «

» Doon in Troon they croon in June« , sagte
sein Kumpel. » Wi’ a spoon« , fügte er erläuternd hinzu.

»Ach so, aha.« Wieder nickte ich tiefsinnig,
schob die Unterlippe ein wenig vor, als sei
mir doch jetzt beinahe alles klar. Und genau
da erschien zu meiner Erleichterung der

Barmann mit unglücklicher Miene und
wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.

» Fuckin muckle fucket in the fuckin muckle« , sagte er zu den beiden Männern und dann mit müder Stimme zu mir: » Ah hae
the woo.« Ich wußte nicht, ob es eine Frage
oder eine Aussage war.

»Ein Glas Tennant’s, bitte«, sagte ich hoffnungsvoll.

Er stieß ein ungeduldiges Geräusch aus, als
sei ich seiner Frage ausgewichen. » Hae y a
nae hook ma dooky? «

»Verzeihung?«

» Ah hae the noo« , sagte der erste Gast, der
sich offenbar als Dolmetscher betrachtete.

Eine Weile stand ich mit offenem Mund da,
versuchte mir zusammenzureimen, was sie
gesagt hatten, überlegte, welcher Teufel
mich geritten hatte, in einem solchen Stadtteil ein Pub zu betreten, und sagte mit dann leiser Stimme: »Ach, nur ein Glas Tennant’s.«

Der Barmann seufzte schwer und holte mir
ein Pint. Nach dem ersten Schluck begriff
ich, was sie mir die ganze Zeit mitzuteilen
versucht hatten. Ich solle um Gottes willen
in diesem Pub kein Lager bestellen, denn
ich würde nur ein Glas warme, aus einem
störrischen Hahn gezapfte Seifenlauge bekommen, und ich solle mein Leben in Sicherheit bringen, solange ich noch könne.

Ich trank zwei Schluck von dem ominösen

Gebräu, tat dann so, als müßte ich mal, und
entkam durch die Seitentür.

Und so kehrte ich auf die dämmrigen Stra
ßen am Südufer des Clyde zurück und versuchte, den Weg zurück in die Zivilisation
zu finden. Es ist beinahe unmöglich, sich
vorzustellen, wie die Gorbals waren, bevor
man begann, sie aufzumotzen, und wagemutige Yuppies ermunterte, in schicke neue Mietshäuser an ihren Rändern zu ziehen.

Nach dem Krieg tat die Stadt etwas höchst

Ungewöhnliches. Sie baute riesige, schicke

Hochhaussiedlungen im Grünen, verschob

Zehntausende aus heruntergekommenen

Vierteln wie den Gorbals dorthin und vergaß, für die nötige Infrastruktur zu sorgen.

Allein nach Easterhouse wurden vierzigtausend Leute verfrachtet, und als sie da waren, merkten sie, daß sie zwar tolle, neue Apartments mit Innenklo hatten, aber keine

Kinos, keine Läden, keine Banken, keine

Pubs, keine Schulen, keine Jobs, keine Arztpraxen. Jedesmal, wenn sie einen Drink, zur Arbeit oder zum Arzt wollten, mußten
sie in einen Bus klettern und meilenweit zurück in die Stadt fahren. Da verwandelten
sie die Häuser vor Wut in neue Slums. Mit
dem Ergebnis, daß Glasgow wahrhaft
schlimme Wohnungsprobleme hat. Die

Stadt ist zwar der größte Immobilienbesitzer Europas. Ihre 160000 Häuser und Wohnungen machen die Hälfte des gesamten Wohnraums der Stadt aus. Doch nach eigenen Schätzungen müßte sie ungefähr 3 Milliarden Pfund ausgeben, um alles so zu sanieren, daß es den heutigen Anforderungen genügt. Wohlgemerkt, darin sind nicht die

Mittel für neue Wohnungen enthalten, sondern lediglich die, um die bestehenden bewohnbar zu machen. Im Moment beträgt
das Budget dafür aber nur rund 100 Millionen Pfund im Jahr.

Nach geraumer Zeit fand ich einen Weg
über den Fluß und ins schöne, neue Zentrum zurück. Ich schaute mir George Square an – meiner Ansicht nach der schönste Platz in ganz Großbritannien – und trottete
dann bergan zur Sauchiehall Street, wo mir
mein Glasgower Lieblings- und zugleich
einziger Witz wieder einfiel. Er ist nicht so
dolle, aber er gefällt mir. Ein Polizist
schnappt an der Ecke Sauchiehall/Dalhousie einen Dieb und zerrt ihn an den Haaren
mehrere hundert Meter weiter zur Rose

Street, um ihn dort zu verhaften.

»Oi, warum machen Sie das?« fragt der

Übeltäter. Er fühlt sich ungerecht behandelt
und reibt sich den Kopf.

»Weil ich ›Rose Street‹ schreiben kann, du

Scheißdieb«, sagt der Polizist.

Und das ist typisch für Glasgow. Nun hat es
all diesen neuen Wohlstand und Schick,
aber man hat das Gefühl, gleich darunter ist
es immer noch roh und gewalttätig, was ich
seltsam aufregend finde. Wenn man freitags abends durch die Straßen streift wie ich nun, weiß man nie, ob man an der nächsten Ecke auf eine Gruppe aufgedonnerter

Nachtschwärmer oder einen Trupp arbeitsloser jugendlicher Rowdies stößt, die Bock haben, einem zum Zwecke flüchtigen Vergnügens ihre Initialen in die Stirn zu ritzen.

Das gibt der Stadt einen gewissen Pfiff.

Neunundzwanzigstes Kapitel

Ich bummelte noch einen Tag durch Glasgow. Weniger, weil ich dort noch länger verweilen wollte, als vielmehr, weil Sonntag
war und ich nicht nach Hause fahren konnte. Denn die Züge fuhren nur bis Carlisle.

(Im Winter verkehrt sonntags kein Zug zwischen Settle und Carlisle, weil es keinen Bedarf dafür gibt. British Rail scheint noch nicht auf die Idee gekommen zu sein, daß es
vielleicht deshalb keinen Bedarf gibt, weil
er nicht fährt.) Ich streifte kreuz und quer
durch die winterlichen Straßen, schaute
mir voller Hochachtung die Museen, den

Botanischen Garten und die Nekropolis an,
aber eigentlich wollte ich nur nach Hause,
was sicher verständlich ist. Ich vermißte
meine Familie, mein Bett, und außerdem
muß ich, wenn ich bei mir zu Hause herumlaufe, nicht auf Schritt und Tritt aufpassen,
daß ich nicht in Hundescheiße und Kotzela
chen trete.

Am folgenden Morgen bestieg ich also ganz
aufgeregt den 8.10-Uhr-Zug von Glasgow-

Central nach Carlisle und nahm dort nach
einer belebenden Tasse Kaffee im Bahnhofsimbiß den 11.40 Uhr nach Settle.

Die Strecke von Settle nach Carlisle ist die
berühmteste Nebenstrecke der Welt. British Rail will sie seit Jahren stillegen, weil sie sich angeblich nicht trägt. Kann man
sich ein verrückteres, groteskeres Argument vorstellen?

Diese abartige Begründung hören wir nun
schon so lange bei so vielen Dingen, daß sie
mittlerweile keiner mehr in Frage stellt.

Aber wenn man auch nur einmal eine Nanosekunde darüber nachdenkt, tragen sich die
meisten lohnenswerten Sachen nicht einmal in Ansätzen, und folgt man der absurden Logik noch ein Stückchen weiter, müßte man Ampeln abschaffen, Rastplätze, Schulen, die Kanalisation, Nationalparks,

Museen, Universitäten, alte Menschen und
jede Menge sonst. Warum, um alles in der

Welt, sollte etwas so Nützliches wie eine Eisenbahnlinie, die im allgemeinen viel netter ist als alte Menschen und gewiß weniger
meckert und schwafelt, auch nur im gering
sten ihre Rentabilität beweisen müssen, um
ihre Existenz zu sichern?

Nachdem ich das gesagt habe, kann ich
aber auch nicht leugnen, daß die Strecke

Settle-Carlisle schon immer etwas Groteskes hatte. Als sich James Allport, der Direktor der Midland Railway, im Jahre 1870
darauf versteifte, eine Eisenbahnstrecke
nach Norden zu bauen, gab es schon eine an
der Ostküste und eine an der Westküste,
also beschloß er, eine in der Mitte hochzuverlegen, selbst wenn sie eigentlich von Nichts nach Nirgendwo über Garnichts
führte. Das Ding kostete 3,5 Millionen

Pfund, was heute wenig klingt, aber die
phantastische Summe von 487 Trillionen

Milliarden oder so was in dem Dreh ausmachen würde. Es war jedenfalls so viel, daß
jeder, der auch nur ein bißchen was von Eisenbahnen verstand, zu der Überzeugung kam, daß Allport total meschugge war – war
er ja auch.

Weil die Strecke durch ein irrsinnig rauhes, unwirtliches Stück der Pennines verlaufen sollte, mußten Allports Ingenieure alle möglichen Großtaten vollbringen, zum

Beispiel zwanzig Viadukte und zwölf Tunnels bauen lassen. Also bitte, hier fuhr kei
ne exzentrische Schmalspurbimmelbahn,
hier fuhr der Intercity Rapid des neunzehnten Jahrhunderts, mit dem die Reisenden über die Yorkshire Dales fliegen konnten –
das heißt, wenn sie gewollt hätten. Aber keiner wollte.

Es war also von Anfang an verlorenes Geld.

Sei’s drum. Es ist eine rundum tolle

Strecke, und ich war wild entschlossen, jede

Minute meiner eine Stunde und vierzig Minuten und 71% Meilen langen Fahrt auszukosten. Selbst wenn man in Settle und Umgebung wohnt, findet man nicht oft einen Grund, mit dieser Bahn zu fahren, also
preßte ich das Gesicht an die Scheibe und
wartete neugierig auf die berühmten Wahrzeichen – Blea Moor Tunnel, etwas über anderthalb Meilen lang; Dent Station, den höchstgelegenen Bahnhof im Land; das
ruhmreiche Ribblehead-Viadukt, eine Viertelmeile lang, 31,70 Meter hoch und aus vierundzwanzig eleganten Bögen bestehend. Dazwischen genoß ich die Landschaft, die nicht nur einzigartig grandios ist, sondern mich auch absolut in ihren

Bann schlug.

Wahrscheinlich findet ja jeder irgendwo
ein Stückchen Erde jenseits aller Beschrei
bung faszinierend, und bei mir sind es die

Yorkshire Dales. Letztendlich kann ich es
nicht erklären, denn es gibt selbst in Großbritannien weit eindrucksvollere Landschaften. Aber seit ich die Dales zum erstenmal gesehen habe, bin ich hilflos in sie vernarrt, und sie lassen mich nicht los. Zum

Teil liegt es sicher an dem aufregenden

Kontrast zwischen den hohen Berghängen
mit ihren grenzenlosen Ausblicken und der

Üppigkeit der Täler mit ihren gemütlichen

Dörfern und grünen Bauernhöfen. Fast
überall in den Dales bewegt man sich zwischen diesen beiden so unterschiedlichen Bereichen. Man kann es wirklich nicht in

Worte fassen, so wundervoll ist es. Und
dann liegt es natürlich an der behaglichen

Atmosphäre der Abgeschlossenheit, die die

Berge ringsum vermitteln, dem Gefühl, der

Rest der Welt ist weit weg und unerheblich,
was man sehr zu schätzen lernt, wenn man
hier lebt.

In außergewöhnlichem Maße ist jedes Dale
eine eigene kleine Welt für sich. Ich weiß
noch, als wir neu in unserem Tal waren,
krachte es in der Straße vor unserem Tor
einmal furchterregend, und man hörte Metall scheppern. Ein Auto hatte sich über
schlagen. Die Fahrerin war gegen eine Grasböschung geknallt und dann gegen eine Feldmauer gefahren. Das Auto lag auf dem

Dach. Ich rannte hinaus und fand eine Frau
aus dem Dorf, die verkehrt herum in ihrem

Sicherheitsgurt ging, ruhig aus einer Kopfwunde blutete und benommen vor sich hinmurmelte, von wegen, so ginge das ja wohl nicht, sie müßte jetzt zum Zahnarzt. Während ich herumsprang und Hyperventiliergeräusche von mir gab, kamen zwei Farmer in einem Land-Rover und stiegen aus. Sie
hievten die Dame vorsichtig aus dem Auto
und setzten sie auf einen Stein. Dann stellten sie das Auto wieder richtig hin und schafften es aus dem Weg. Während der
eine die Verletzte wegführte, damit sie eine

Tasse Tee bekam und seine Frau sich um
die Kopfwunde kümmerte, streute der andere Sägemehl auf die Öllache, regelte den

Verkehr so lange, bis die Straße wieder völlig frei war, blinzelte mir zu, stieg in seinen Land-Rover und fuhr weg. Das alles ging in
weniger als fünf Minuten und ohne Polizei,

Krankenwagen oder Arzt vonstatten. Etwa
eine Stunde später kam jemand mit einem

Traktor, schleppte das Auto ab, und es war,
als sei nie etwas geschehen.

In den Dales gehen die Menschen nämlich
anders an die Dinge heran. Zum einen kommen Bekannte direkt ins Haus. Manchmal
klopfen sie einmal und rufen »Hallo!«, bevor sie den Kopf zur Tür hineinstecken, aber oft verzichten sie darauf. Es ist schon
eine ungewöhnliche Erfahrung, in der Küche am Spülbecken zu stehen, angeregt mit
sich selbst zu reden, mit abgewinkeltem

Bein einen ziehen zu lassen und sich dann
umzudrehen und einen Stapel Post auf dem

Küchentisch vorzufinden. Und wie oft habe
ich jemanden kommen gehört, bin in Unterhosen in die Speisekammer geflitzt, habe dort gekauert und nicht zu atmen gewagt,
während der Besucher rief: »Hallo! Hallo!

Jemand zu Hause?«

Ein paar Minuten trampelt er dann noch in
der Küche herum, liest die Zettel auf dem

Kühlschrank und hält die Post ans Licht,
bevor er schließlich an die Speisekammertür kommt und leise sagt: »Ich nehme sechs

Eier, Bill – geht das in Ordnung?«

Als wir Freunden und Kollegen in London
verkündeten, daß wir in ein Dorf in Yorkshire zögen, machten überraschend viele ein
komisches Gesicht und sagten (sinngemäß):

»Yorkshire? Was, zu den Menschen dort
oben? Wie überaus … interessant.«

Ich habe nie verstanden, warum die Menschen in Yorkshire den schrecklichen Ruf haben, engstirnig und hartherzig zu sein.

Ich habe sie immer als anständig und offen
erlebt, und wenn man wissen will, was man
für Fehler hat, findet man nirgendwo auskunftsbereitere Menschen. Es stimmt, sie erdrücken einen nicht gerade mit Liebe,
was ein bißchen gewöhnungsbedürftig ist,
wenn man aus einem geselligeren Teil der

Welt stammt, also von überall sonst her.

Zieht man im amerikanischen Mittelwesten, wo ich herkomme, neu in ein Dorf oder eine kleine Stadt, strömen alle nur so
herbei, um einen willkommen zu heißen,
als sei das der glücklichste Tag in der Geschichte der Gemeinde – und alle bringen
einen Kuchen mit. Man kriegt Apfelkuchen,

Kirschkuchen und Schokoladen-Sahne-Torte. Im Mittelwesten gibt es Leute, die ziehen
alle sechs Monate um, nur um in diesen Genuß zu kommen.

In Yorkshire würde das nie passieren.

Aber allmählich, ganz langsam, finden die

Bewohner in ihrem Herzen ein Eckchen für
den Neuankömmling und beginnen, ihn mit
etwas, das ich Malhamdale-Winken nenne,
zu begrüßen, wenn sie vorbeifahren. Das ist
ein aufregender Tag im

Leben des Zugereisten. Wenn Sie wissen
wollen, wie das Malhamdale-Winken geht,
tun Sie bitte einen Moment so, als hätten

Sie ein Steuerrad in der Hand. Nun
strecken Sie den Zeigefinger Ihrer rechten

Hand ganz langsam aus, als hätten sie einen
kleinen, unwillkürlichen Krampf. Das
war’s. Es sieht nicht nach viel aus, aber es
spricht Bände, glauben Sie mir. Ich werde
es schmerzlich vermissen.

In solcherlei Tagträumereien versunken,
erwachte ich mit einem Ruck und merkte,
daß ich schon in Settle war und meine Frau
mir vom Bahnsteig aus zuwinkte. Plötzlich
war meine Reise zu Ende. In einiger Verwirrung und als habe man mich mitten in der

Nacht wegen eines Notfalls geweckt, eilte
ich aus dem Zug und hatte das Gefühl, so
dürfe die Reise nicht enden. Es war alles zu
abrupt.

Über die Berggipfel fuhren wir nach Hause, eine sechs Meilen lange, kurvenreiche Fahrt von unsäglicher Schönheit, hoch hinauf in die Sturmhöhen-Weiten um Kirkby Fell mit unendlichen Ausblicken und dann
hinunter in die heitere, herrliche Talschüs
sel des Malhamdale, der kleinen versunkenen Welt, die sieben Jahre lang meine Heimat gewesen war. Auf halbem Weg nach unten bat ich meine Frau, an einem Weidengatter anzuhalten. Dort ist mein

Lieblingsblick auf der ganzen Welt. Ich stieg
aus. Man sieht fast das gesamte Malhamdale, behaglich geschützt von steilen, eindrucksvollen Bergen, mit den schnurgeraden Bruchsteinmauern, die sich unglaublich kühne Hänge hochziehen, den
kleinen Weilern, dem wunderschönen,
zweiräumigen Schulhaus, der alten Kirche
mit den Ahornbäumen und kippenden

Grabsteinen, dem Dach meines Pubs, und
mitten drin, von Bäumen verdeckt, unser
altes Steinhaus, das schon viel älter ist als
mein Heimatland.

Es sah so friedlich und schön aus, daß ich
hätte weinen mögen, und dennoch war es
nur ein winziger Teil dieser kleinen, bezaubernden Insel. In einem einzigen Moment begriff ich plötzlich, was ich an Großbritannien so liebe – alles. Jedes kleinste bißchen, das Gute und das Schlechte. Dorffeste, enge

Landstraßen, Leute, die »Es tut mir furchtbar leid, aber« sagen, und solche, die sich
bei mir entschuldigen, wenn ich sie achtlos
mit dem Ellenbogen k.o. schlage, Milch in

Flaschen, weiße Bohnen auf Toast, Heuernte im Juni, Brennesseln, Piers in Seebädern, topographische Karten, obligatorische Wärmflaschen, vernieselte Sonntage –
jedes kleinste bißchen.

Was für ein herrliches Land – total bekloppt natürlich, aber über alle Maßen hinreißend. Wo sonst würde man Ortsnamen wie Tooting Bec und Farleigh Wallop aushecken oder ein Spiel wie Cricket, das drei

Tage dauert und nie anzufangen scheint.

Wer würde es nicht im geringsten komisch
finden, daß die Richter kleine Mops auf
dem Kopf tragen müssen, der Sprecher des

Oberhauses auf einem mit Wolle ausgestopften Kissen sitzen muß, das Woolsack heißt, oder daß man stolz auf einen Kriegshelden ist, dessen letzter Wunsch es war, von einem Burschen namens Hardy geküßt
zu werden. (»Bitte, Hardy, richtig auf die

Lippen mit einem winzigen bißchen

Zunge.«) Welche andere Nation der Welt
hätte uns William Shakespeare, Schweinepastete, Christopher Wren, Windsor Great

Park, die Open University und den Schokoladenvollkornkeks geschenkt? Keine natürlich.

Wie leicht gerät uns das alles aus dem

Blick. Vor welche Rätsel wird Großbritannien die Historiker stellen, wenn sie auf die
zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts
zurückblicken. Hier ist ein Land, das einen
anständigen Krieg gekämpft und gewonnen,
ein riesiges Empire prinzipiell vernünftig
und aufgeklärt demontiert, einen weitsichtigen Sozialstaat geschaffen, kurz, fast alles richtig gemacht hat – und dann den Rest
des Jahrhunderts damit verbringt, sich
selbst als chronischen Versager zu betrachten. Tatsache ist, für die meisten Dinge ist
es immer noch das beste Land der Welt –
um einen Brief aufzugeben, einen Spaziergang zu machen, fernzusehen, ein Buch zu
kaufen, auf einen Drink auszugehen, ein

Museum zu besuchen, was auf der Bank zu
erledigen, sich zu verirren, Hilfe zu suchen
oder an einem Berghang zu stehen und den

Ausblick zu genießen.

Das alles begriff ich in der Spanne eines
langen, innigen Augenblicks. Ich habe es
schon gesagt und kann es nur wiederholen:

Mir gefällt es hier. Es gefällt mir hier besser, als ich Ihnen sagen kann. Ich ging von dem Gatter weg und stieg ins Auto und wußte, daß ich garantiert zurückkommen wür
de.

Danksagung

Bei den Vorarbeiten zu diesem Buch haben
mir folgende Menschen auf verschiedenste,
aber immer selbstlose Weise geholfen: Peter und Joan Blacklock, Pam und Allen Kingsland, John und Nicky Price, David

Cook und Alan Hume. Ich stehe tief in ihrer

Schuld. Darum ihnen allen: Danke schön!