Eine Nacht in Bari
Author: Carofiglio Gianrico
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Keywords: Eine Nacht in Bari; Carofiglio Gianrico; Roman; Goldmann Verlag; Roman

Inhaltsverzeichnis

Autor

Von Gianrico Carofiglio außerdem bei

Goldmann lieferbar:

Widmung

Inschrift

EINS

ZWEI

DREI

VIER

FÜNF

SECHS

SIEBEN

ACHT

NEUN

ZEHN

ELF

ZWÖLF

EPILOG

Copyright

Buch

Giampiero, Paolo und der Ich-Erzähler
waren zu Studiumszeiten unzertrennliche

Freunde. Sie haben all die in diesem

Lebensabschnitt wichtigen Erfahrungen
zusammen
erlebt:

nächtliche

Spritzfahrten, Kneipentouren, die erste

Liebe – und die Ablösung von zu Hause,
den ihnen allen gemeinsamen Traum, der

Provinzstadt Bari eines Tages zu
entkommen.

Nach
dem

Abschluss
verlieren sie sich aus den Augen, der
eine wird erfolgreicher Notar und fährt

Luxusautos, der andere geht nach

Chicago und wird Universitätsdozent.

Der Ich-Erzähler, der damals den
größten Drang verspürte, die Stadt zu
verlassen,
ist
geblieben
und

Schriftsteller geworden. Zwanzig Jahre
später treffen die drei sich wieder und
verbringen eine Nacht auf den Straßen
und in den Lokalen Baris. Es ist
vielleicht das letzte Mal, dass sie sich in
dieser Konstellation treffen, und es
vermischen
sich

Unbehagen,

Spannungen, Groll, aber auch ein tiefes

Zusammengehörigkeitsgefühl,

Wehmut
und Sehnsucht nach den alten Zeiten. Die
drei alten Freunde entdecken zwischen

Buchhandlungen,

Bäckereien
und
altbekannten merkwürdigen Gestalten
ihre Vergangenheit wieder, geben sich
ihren Erinnerungen hin und durchleben
wichtige

Episoden
der
eigenen

Geschichte zusammen noch einmal.

Wunderschön
beschreibt

Carofiglio
seine Heimatstadt, Straßen, Plätze und
die damit verbundenen Ereignisse,

Gerüche, Geräusche und Geschmäcker –
eine Liebeserklärung an Bari und seine

Bewohner!

Autor

Gianrico Carofiglio, geboren 1961 in

Bari, arbeitete lange als Anti-Mafia-

Staatsanwalt in seiner Heimatstadt. Seit

2007 berät er die italienische Regierung
im Bereich Organisierte Kriminalität.

Die Liebe zu seiner Geburtsstadt wird
auch in seinen Guido-Guerrieri-Krimis
offenbar, in denen die engen Gassen, die

Bürgerhäuser und der Hafen Baris neben
dem
sympathischen

Ermittler
die
wichtigste Rolle spielen.

Von Gianrico Carofiglio
außerdem bei Goldmann
lieferbar:

Reise in die Nacht. Roman (46429)

In freiem Fall. Roman (46708)

Gesetz der Ehre. Roman (46792)

Die Vergangenheit ist ein gefährliches

Land

(gebundene Ausgabe, 31183)

Für

Giorgia, Alessandro und Francesca

Alles das hat sich mehr oder weniger
zugetragen.

Kurt Vonnegut, Schlachthof 5 oder Der

Kinderkreuzzug

Schreiben ist kein Spiegel, eher das Milchglas
der Duschkabine, wo der Körper zerfällt und nur
sein Schatten durchscheint undeutlich aber echt.

(…)

Deshalb
ist
das

Wichtige
hinter
das

Wasserzeichen zu schauen, wenn ich der

Fälscher bin und nur das Wasserzeichen mein

Werk ist.

Valerio Magrelli, Poesie (1980 -1992) e altre
poesie

EINS

Die Musik ertönte aus einem fernen

Internet-Radio und Willie Nelson sang
gerade »You were always on my mind«,
als das Telefon klingelte.

»Wer bin ich?«

Auf jeden Fall ein Störenfried, dachte
ich, ohne die Stimme spontan einordnen
zu können.

»Keine Ahnung, vielleicht kannst du
es mir verraten?«

»Mein Gott, bist du humorlos. Wer
keinen Humor hat, hat verlangsamte

Reflexe, wusstest du das?«

Giampiero.

Giampiero Lanave.

Was bewog Giampiero Lanave an
jenem Dezemberabend 2007, mich
anzurufen? Unser letztes Telefonat lag
über zwanzig Jahre zurück. Deutlich
mehr als zwanzig Jahre. Ich wohnte
damals woanders, und wir lebten alle in
einer anderen Welt. Danach war ich ihm
zwar mehrmals über den Weg gelaufen –
wir lebten schließlich in derselben Stadt

-, aber wir hatten nie wieder telefoniert
und uns nie wieder verabredet.

»Giampiero?«, sagte ich mit einem
kaum merklichen Zögern.

»Genau. Hat zwar ein bisschen
gedauert, aber immerhin. Na, was treibst
du so?«

Er tat so, als hätten wir uns erst vor ein paar Stunden gesehen, und ich
antwortete
zu
meiner
eigenen

Überraschung
mit
derselben
unangebrachten Selbstverständlichkeit.

»Ach, nichts Besonderes, ich höre
gerade Musik und frage mich, was ich
heute Abend noch unternehmen könnte.«

»Das kann ich dir sagen. Wir kommen
dich gleich abholen, und dann gehen wir
zusammen essen und unterhalten uns
über die guten alten Zeiten.«

»Wir?«, fragte ich.

›Wir‹, stellte sich heraus, waren er
und Paolo Morelli.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir
klar war, dass es der Paolo Morelli
war. Soweit ich wusste, war der jedoch
ziemlich weit weg.

Aber das war offensichtlich nicht der

Fall. Paolo Morelli war in Bari,
zusammen mit Giampiero Lanave, und
die beiden würden in Kürze vor meiner

Haustür stehen. Um mit mir zusammen
essen zu gehen. Damit wir uns über die
guten alten Zeiten unterhalten konnten.

Das Ganze war zu absurd, um sich
dagegen zu wehren oder auch nur um
genauer nachzufragen. Also bat ich ihn,
mir eine halbe Stunde Zeit zum

Umziehen zu geben.

Ich legte auf und verspürte eine
körperliche Unruhe, so etwas wie ein

Kribbeln oder eine leichte Verspannung.

Das war mir unangenehm, und ich
versuchte, dieses Gefühl unter der

Dusche loszuwerden.

Eine halbe Stunde später surrte die

Türklingel. Aus meinem Computer
ertönten die neurotischen Klänge eines
einsamen Banjos, die ursprünglich
einmal über Prärien und Ozeane
geschwebt waren.

Ein riesiger schwarzer Range Rover
stand in zweiter Reihe auf der
gegenüberliegenden Straßenseite. Als er
mich aus dem Haus kommen sah, stieg

Giampiero aus dem Auto, überquerte die

Straße und umarmte mich.

»Verdammt schön, dich zu sehen.

Wenn ich mich nicht gemeldet hätte,
würden wir uns womöglich erst 2040 im

Speisesaal
eines

Altersheims
wiedersehen!«

Ich schätzte, dass er gut und gerne
zehn Kilo zugenommen hatte, seit ich ihn
das letzte Mal auf der Straße getroffen
hatte, und etwa zwanzig seit unserem

Examen. Er verkörperte genau das, was
er auch war: ein Akademiker mittleren

Alters, der nicht sonderlich auf sein

Gewicht achtete. Wenn man ihn sah,
dachte man automatisch an teure Stoffe,
an einen langen Arbeitstag und an

Azzaro. Diesen Duft hatte er schon vor
vielen Jahren verwendet, als er ihn noch
seinem Vater klaute.

Während

Lanave
und
ich
uns
umarmten, länger, als mir angenehm war,
war Paolo Morelli aus dem Auto
gestiegen. Er lächelte und wirkte ein
wenig verlegen. Genau wie ich.

Als Lanave mich endlich freigab,
sahen Paolo Morelli und ich uns an,
ohne uns zu rühren, ein paar unendliche

Sekunden lang. Bevor die Situation
unangenehm wurde, machte ich ein paar

Schritte auf ihn zu. Da setzte auch er sich
in Bewegung, und wir umarmten uns. Ich
versuchte mich zu erinnern, wann wir
uns das letzte Mal gesehen hatten, aber
ich kam nicht darauf.

Er war damals weggegangen, ohne
sich zu verabschieden – möglicherweise
aber auch nur, ohne sich von mir zu
verabschieden. Eine Zeitlang hatte ich
mich gefragt, ob es einen Grund dafür
gab, aber dann hatte ich aufgehört,
darüber
nachzugrübeln.

Vielleicht
interessierte mich die Antwort nicht
oder aber, was wahrscheinlicher war,
ich wollte sie gar nicht wissen.

Nach Paolos Abreise brach auch der

Kontakt zwischen Giampiero und mir
plötzlich ab. Als ob es die vier Jahre
davor gar nicht gegeben hätte.

»Und was führt dich hierher?«, lautete
meine originelle Begrüßungsfrage.

Seine Mutter war gestorben, das hatte
ihn hierhergeführt.

»Oh, entschuldige, das tut mir sehr
leid« – mitfühlender Gesichtsausdruck -,
ach so, sie war schon seit vielen

Monaten leidend, es war also eine

Erlösung gewesen, für sie und alle

Beteiligten. Doch, ich erinnerte mich
richtig, sie war noch nicht sehr alt, aber
eben schon lange sehr krank gewesen.

Vor mehreren Jahren war sie zu ihrer

Tochter nach Lecce gezogen, aber die
letzte Zeit war es ihr so schlecht
gegangen, dass sie im Krankenhaus lag.

Paolo und seine Schwester waren
nach Bari gekommen, um sich um die

Erbschaft zu kümmern. Ganz praktisch
hieß das: Sie mussten die Wohnung
verkaufen, in der sie aufgewachsen
waren, und dann würden sie ihre

Heimatstadt endgültig hinter sich lassen,
denn es gab nichts und niemanden mehr
dort, keine Verbindung mehr. Die

Wohnung
hatten
sie
an
diesem

Nachmittag verkauft. Die Abwicklung
hatten sie einem Notar überlassen, der
ein alter Schulkamerad und Kommilitone
war, vom No – tariat Giampiero Lanave,
dem Nachfolger von Gaetano Lanave.

Giampiero hatte nämlich das Notariat
von seinem Vater übernommen.

Während Paolo mir das erzählte – wie
jemand, der höflich Formalien abspult -,
fiel mir ein, dass wir über die Wohnung
sprachen, in der wir vor vielen, vielen

Jahren gemeinsam für die Prüfung in

Wirtschaftsrecht gelernt hatten. Ein Stich
ging mir durchs Herz.

Paolo wollte erst am nächsten Tag
abreisen und war an diesem Abend
allein in Bari. Seine Schwester war
gleich
nach

Unterzeichnung
des

Kaufvertrags nach Lecce zurückgekehrt.

Deshalb
hatte
der
alte

Lanave
vorgeschlagen, mich zu »überfallen« –
mich also so knapp vorher anzurufen,
dass ich keine Zeit hätte, mir eine

Ausrede auszudenken. Und jetzt saßen
wir
hier,
in
diesem
riesigen,
angeberischen, nach Leder riechenden,
unnützen Auto: drei Fremde, die ein
plötzlicher

Zeitsprung
wieder
zusammengeführt hatte. Ich dachte an
solche und ähnliche Dinge, aber

Giampiero bremste meine spekulativen,
zwischen Zynismus und Melancholie
schwankenden Abschweifungen, sobald
er losgefahren war.

»Also, Jungs, zuerst einmal gehen wir
essen. Und dann ziehen wir um die

Häuser und zeigen dem Mann aus

Chicago, wie Bari sich in den letzten

Jahren verändert hat. Und dass wir
anderen Städten in nichts nachstehen.«

Paolos Gesichtsausdruck verriet, dass
er lieber woanders wäre (auch wenn er
vielleicht selbst nicht genau sagen
konnte, wo) und dass er hoffte, die

Angelegenheit würde nicht allzu lange
dauern. Keiner konnte mein Gesicht
sehen, denn ich saß hinten, aber ich
glaube, mein Ausdruck war ungefähr
derselbe.

Wir glitten über die Seepromenade

Imperatore Augusto, die an der alten

Stadtmauer entlangführt, bogen am

Fortino Sant’Antonio ab und fuhren am

Gran Cinema Margherita vorbei, das
verbarrikadiert und mit Plakaten beklebt
war, die eine baldige Renovierung und

Neueröffnung verhießen.

Kurz
darauf
fanden
wir
einen

Parkplatz,
der
tatsächlich
den
übertriebenen Maßen von Giampieros

Auto entsprach. In diesem Viertel und zu
dieser Uhrzeit war das ungefähr so
sensationell und unwirklich wie die

Vorstellung, dass Charlize Theron
verkündete, sie wolle den Rest ihres

Lebens (oder wahlweise, als zweitbeste

Alternative, auch nur die nächste Nacht)

mit mir verbringen. Beim Aussteigen
fragte ich Giampiero, wie er es geschafft
hatte, sich das legendäre Glück zu
bewahren, das er schon in seiner Jugend
beim Poker und beim »Chemin de fer«
gehabt hatte.

Um ehrlich zu sein, sagte ich nicht

»legendäres

Glück«,
sondern

»verdammtes Schwein«. Er sah mich mit
einem merkwürdigen Lächeln an, aus
dem ich nicht ganz schlau wurde, und
machte uns ein Zeichen, ihm zu folgen.

ZWEI

Wir
hatten
uns
im

Gymnasium
kennengelernt und waren bis zum Abitur
in einer Klasse gewesen, aber damals
kannten wir uns eigentlich noch nicht
wirklich. Freunde waren wir erst an der

Uni geworden, obwohl wir eigentlich
nichts gemeinsam hatten, außer dass wir
alle drei Jura studieren wollten.

Allerdings jeder aus einem anderen

Grund.

Das beste Motiv hatte Giampiero.

Sein Vater war Notar, und er würde
auch Notar werden, daran gab es keinen

Zweifel. Giampiero war jemand, der
ganz genau wusste, was er wollte, und
der sich nicht von unnützen Gedanken
irremachen ließ. Er hatte immer sorglos
gelebt und eine durchaus angenehme, um
nicht zu sagen luxuriöse Existenz
geführt: mit Villen am Meer, Chalets in
den Bergen, teuren Autos, teuren

Kleidern und immer mehr Geld in der

Tasche, als wir anderen uns träumen
ließen. Er war jedoch kein Angeber, und
auf eine distanzierte Art war er durchaus
großzügig,
das
musste
man
ihm
zugutehalten.

Er machte keinen Hehl daraus, dass
seine Entscheidung für den Notarsberuf
mit
der

Absicht
einherging,
als

Erwachsener
denselben

Lebensstil
weiterzuführen, den er bereits als Kind
gepflegt hatte.

In der Schule war er weder gut noch
schlecht gewesen. Sie war ihm egal – es
gab kein Fach, für das er sich wirklich
interessierte -, aber er hatte schon
damals genug Realitätssinn, um zu
erkennen, dass es sich nicht lohnte,
schlechte Noten heimzubringen und
womöglich ein Jahr wiederholen zu
müssen. Das hätte weniger Taschengeld,

Nachhilfestunden in den Ferien und
andere Unannehmlichkeiten mit sich
gebracht. Am Schuljahresende wurde er
trotz minimalen Einsatzes und immer
gerade so versetzt; nur in Sport war er
immer sehr gut.

Paolo war das genaue Gegenteil.

Er
war
immer

Klassenbester
gewesen, wahrscheinlich war er sogar
der Beste in der ganzen Schule, und er
lernte, weil es ihm Spaß machte. Es fiel
ihm leicht, und er war in allen Fächern
gut,
offensichtlich
ohne
sich
anzustrengen und ohne wie ein Streber
zu wirken – was er eben nicht war. Er
half den anderen gern und ohne etwas
dafür
zu
erwarten.

Bei
den

Klassenarbeiten in Griechisch und

Latein stritt man sich um den Platz neben
ihm.

Vor einiger Zeit hatte ich an Paolo
gedacht, als ich nach einer Definition für

Achtsamkeit suchte. Achtsamkeit ist eine
moralische Tugend. Achtsam sein heißt,
sich selbst und den anderen gegenüber
gerecht zu sein. Achtsame Menschen
sind neugierig und aktiv; sie lernen und
arbeiten mit Begeisterung, Engagement
und Leidenschaft; sie erforschen die

Bedürfnisse der anderen und können
ihnen helfen.

Paolo war ein achtsamer Junge.

Das bedeutete nicht, dass er keine

Fehler hatte. Er konnte arrogant wirken
oder manchmal sogar plötzlich grausam
werden. Aber er benötigte immer einen

Anlass dafür, etwa, dass jemand
absichtlich
oder
unabsichtlich
die

Hierarchie in Frage stellte, so dass

Paolo sich bedroht fühlte. Das geschah
allerdings nicht oft, denn er spielte in
einer anderen Liga.

Er hätte gern Philosophie studiert und
wollte nach Pisa an die Elite-Uni

»Normale« gehen. Er bewarb sich und
bestand
die
schriftliche

Aufnahmeprüfung mit Leichtigkeit, aber
kurz vor der mündlichen Prüfung musste
irgendetwas vorgefallen sein. Noch

Jahre später habe ich immer wieder
darüber nachgedacht, und letztendlich
bin ich mir sicher, dass es mit seiner

Familie zu tun haben musste. Sein Vater
war Leutnant bei der Armee und seine

Mutter

Hausfrau

–
und
ein

Philosophiestudium,
diese
brotlose

Kunst, war vielleicht ein Luxus, der in
ihren Augen nicht zu verantworten war.

Wie auch immer, Paolo erschien nicht
zur mündlichen Prüfung und wurde nicht
an
der

Normale
angenommen;
stattdessen tauchte er schließlich etwas
geistesabwesend
in
dem
riesigen,
überfüllten und stickigen Hörsaal auf, in
dem die Vorlesungen über Privatrecht
gehalten wurden.

Giampiero und ich hatten in der
letzten Reihe Platz gefunden; als Paolo
hereinkam, riefen wir ihn und er setzte
sich neben uns. So begann es.

Das Erste, woran ich mich erinnere,
ist, dass Paolo uns ein paar Wochen lang
erklären wollte, warum er beschlossen
hatte, Privatrecht zu studieren. Das
nämlich – sagte er – würde ihm
ermöglichen, die moralphilosophischen

Studien, um die es ihm immer schon
gegangen
war,
auch
von
einer
praktischen und insofern interessanteren

Perspektive aus zu betreiben. Paolo
schien sehr genaue Vorstellungen von
seinem Studienverlauf zu haben – und in
gewisser Weise kam es dann ja auch so -

, er wollte seine Examensarbeit über die

Beziehung zwischen Recht und Moral
schreiben, sagte er uns; speziell über die

Spannung zwischen Rechtsgehorsam und
dem

Gehorsam
gegenüber
den
moralischen Gesetzen (ich weiß, grinste
er, Sophokles hat sich auch schon damit
beschäftigt, aber das ist nun mal ein
universelles Thema, dem man immer
noch etwas hinzufügen kann). Als er
nach ein paar Wochen einsah, dass sich

keiner dafür interessierte und dass vor
allem keiner wissen wollte, warum er
nicht an die Normale gegangen war, ließ
er das Thema sein und fügte sich wie
wir in die schläfrige Routine des

Jurastudiums an der Universität Bari.

Das war Anfang der Achtzigerjahre.

Dann war da noch ich. Ich hatte mich für

Jura eingeschrieben, weil ich nicht
wusste, was ich eigentlich wollte, ob
und welche Fähigkeiten ich abgesehen
von meinen schulischen Leistungen, die
ich
in
erster

Linie
meinem

Improvisationstalent
verdankte,
überhaupt hatte.

Wo Paolo achtsam war, war ich
zerstreut. Ich war geistesabwesend,
konnte mich nicht konzentrieren, fand
den entscheidenden Punkt nicht, brachte
die tausend Dinge, mit denen ich mich
beschäftigte, nie zu Ende. Von außen
gesehen, wirkte ich vielleicht wie
jemand mit vielen Talenten, aber in

Wirklichkeit konnte ich nichts richtig
gut. In meinen klaren Momenten wusste
ich,
dass
ich
vor allem
ein
hervorragender Blender war. Aber zum

Glück waren diese Momente eher selten.

Generell lebte ich in einer Art Nebel,
der mein Bewusstsein sanft umhüllte.

Da ich keine genaue Vorstellung von

mir selbst und den anderen hatte, spielte
ich im sozialen Leben Rollen, die zu den
jeweiligen Umständen passten und die
von Filmen und Büchern inspiriert
waren.

In Wirklichkeit wusste ich nicht, wer
ich war und was ich wollte. Das

Jurastudium war eine Möglichkeit, Zeit
zu schinden und diese nicht ganz
unwichtigen Dinge und Entscheidungen
aufzuschieben.

Wie gesagt, wir waren sehr verschieden,
aber in jener Bank in dem überfüllten

Hörsaal wurden wir Freunde.

Die Fakultät für Jura befindet sich an
der Piazza Cesare Battisti, direkt hinter
dem Hauptgebäude der Universität, in
unmittelbarer Nähe zum Herzen der

Stadt:

dem
so
genannten

Borgo
murattiano. Das moderne Stadtzentrum
aus dem 19. Jahrhundert hat die Form
eines castrum romanum wie in Turin:

Es wird von rechteckigen, geraden

Straßenzügen gebildet, in denen man
sich unmöglich verlaufen kann, weder zu

Fuß noch mit dem Auto.

Ich habe einmal etwas über die Form
der
von

Murat
entworfenen

Straßenführung gelesen, was mir sehr
gefallen hat. Der Franzose Paul Bourget
hat es 1891 geschrieben, und mir hat
dieser Gedanke sofort eingeleuchtet:

»Ich finde die neue Stadt sehr anziehend
mit
ihren
breiten,
rechtwinkligen

Straßen, an deren Ende man immer das

Meer sehen kann; es ist wie in Turin, wo
man überall die Alpen sehen kann.« Das
stammt
aus
dem

Buch Sensations
d’Italie, was übrigens auch ein sehr
schöner Titel ist.

Heute sieht man am Ende der Straßen
nicht mehr das Meer, denn seit 1891
haben sich neue Stadtteile rings um das
ursprüngliche Rechteck gebildet; noch
dazu behindert der Verkehr die Aussicht,
und darüber hinaus die Atmung. Aber
nachts, sonntagnachmittags oder an
manchen Feiertagen, wenn kein Verkehr
ist und die Straßen leer sind, hat man noch
heute
ein

Gefühl
für
die

Geradlinigkeit vorhersehbarer Strecken
und die überschaubaren Abzweigungen,
von denen der französische Schriftsteller
spricht. Paradoxerweise hat man gerade
in diesen Momenten oft das unheimliche,
schwindelerregende Gefühl, sich auf
instabilen Fluchtlinien zu befinden, die
ins Unbekannte führen.

Unsere Stadt war in jenen Jahren fast
komplett in dieses Rechteck gepresst.

Nachmittags trafen wir uns kurz vor
den Seminaren im Caffè della Posta in
der Via Nicolai, Ecke Via Cairoli,
hundertfünfzig Meter vor dem Institut.

Hier saßen wir dann an einem Tisch,
tranken Kaffee und redeten, und zwar
sehr viel. Hauptsächlich über Mädchen,
aber auch über Politik, Bücher und

Musik. Was wir tun würden, um ein

Zeichen zu setzen und etwas zu
verändern;
ein

Thema,
bei
dem

Giampiero
sich
allerdings
eher
zurückhielt. Er hatte keinerlei Ehrgeiz,
die Dinge zu verändern, er nicht. Für ihn
war alles gut, so wie es war.

Ich kann mich an kein einzelnes dieser

Gespräche
im

Detail
erinnern.

Stattdessen würde ich sagen, dass ich
weiß, worüber wir gesprochen haben

(was natürlich nicht dasselbe ist).

Manchmal verspüre ich eine Art

Schwindel angesichts dieser Leere,
dieser

Verstümmelung
meiner

Erinnerungen, dieser verlorenen Teile
meines

Gedächtnisses
und
meiner

Vergangenheit.

Danach gingen wir ins Institut, und
während der Vorlesungen redeten wir
weiter, denn bis auf wenige Ausnahmen
handelte es sich dabei um unsagbar
langweilige Veranstaltungen.

Nach den Seminaren verabredeten wir
uns für den Abend, und dann ging jeder
seiner Wege.

Zwei, drei Mal die Woche war die

Zeit zwischen Vorlesungsende und

Abendprogramm der Moment, an dem
ich durch die Buchhandlungen zog. Ich
nahm mir Zeit und durchforstete sie auf
das Genaueste, als wäre ich ein

Geheimagent, der im Auftrag eines

Verlags Spionage betreibt.

Mein

Rundgang
beinhaltete
normalerweise
die

Laterza-

Buchhandlung in der Via Sparano, die
alte

»Mondadori
für
euch«-

Buchhandlung (die leider Mitte der

Achtzigerjahre zumachte) in der Via

Abate Gimma, manchmal auch die

Libreria Adriatica in der Via Andrea da

Bari, die Libreria Roma an der Piazza

Moro (einstmals Piazza Roma) und
immer die Libreria Athena, in der es
gebrauchte Bücher gab und damals auch
ausgefallene Ratgeber. Sie waren eine
meiner Leidenschaften oder, besser
gesagt, eine fixe Idee.

Als Kind (aber auch noch wesentlich
später, wenn ich ehrlich bin) war ich
von der etwas simplen Vorstellung
überzeugt gewesen, dass man alles auch
ohne

Lehrer
und vor allem ohne
anstrengende Kurse oder Übungen lernen
könne. Ich bildete mir ein, dass man nur
in eine Buchhandlung zu gehen brauchte,
das richtige Handbuch finden und es
einfach nur durchlesen musste. Paolo
sagte einmal zu mir, dass ich eben
einfach zu faul – und dabei zu
schlitzohrig – sei, um mir wirklich die

Mühe zu machen, etwas zu lernen, was
mich interessierte. Stattdessen, warf er
mir vor, kaufte ich mir schlaue Bücher,
deren bloßer Besitz mir vorgaukelte, ich
hätte damit auch die Techniken und

Kenntnisse,
die
sie
vermittelten,
erworben. Ich nehme an, er hatte recht
damit, und aus heutiger Sicht glaube ich
nicht, dass er mir damit ein Kompliment
machen wollte.

Aber trotzdem, auch wenn ich den

Selbstbetrug eigentlich durchschaute,
machte es mir ungeheuren Spaß, in den
hintersten Regalen der Buchhandlungen
zu stöbern und mit Büchern nach Hause
zu gehen, die Titel trugen wie: Die

Geheimnisse
des

Zauberkünstlers.

Kompletter

Aufbaukurs
für
alle

Schwierigkeitsstufen. Oder: Superhirn.

Gedächtnistraining für Studium, Arbeit,

Alltag. Oder: Workout bei den Marines.

Ein neuer, starker und muskulöser

Body in nur fünfzehn Minuten täglich.

O d e r : Jeder kann malen. Zeichnen
lernen mit der Welt-auf-dem-Kopf-

Technik. Oder: Ein neues Leben mit der
sagenhaften
nepalesischen

Selbsthypnose. Oder: Der schnelle Weg
zum

Gitarristen.

Vollständige

Anleitung für die Folk-Gitarre.

Na gut, diese Titel habe ich mir
ausgedacht, aber die Idee dahinter – ein

Buch in den Händen zu halten, ja, es
physisch zu besitzen – das die
notwendigen Geheimnisse enthielt, um
dieses theoretische Wissen praktisch
umzusetzen, fand ich sehr beruhigend.

Mehr noch: Sie gefiel mir ganz
außerordentlich.

Um
nicht
wie
ein

Vollidiot
dazustehen, möchte ich noch klarstellen,
dass ich mich nicht nur mit Handbüchern
für frustrierte Pseudoexperten abgab. Ich
kaufte auch Romane, soziologische und
philosophische Sachbücher (dass ich sie
meistens nicht komplett durchlas, steht
auf einem anderen Blatt) und Comics.

Vor allem aber liebte ich es, in den

Regalen
zu
stöbern.

Ich
konnte
stundenlang schauen, in den Büchern
herumlesen, träumen und mich frei
fühlen, während die Zeit, die so
reichlich vorhanden und die mir so
freundlich gesinnt war, langsam verrann.

Ich stöbere auch heute noch gern, und
zwar so wie damals, auch wenn die Zeit
dafür nicht mehr ganz so reichlich
bemessen ist.

In

Bari
gibt
es
eine

Menge

Buchhandlungen, heute noch mehr als
damals – ich habe vierunddreißig
gezählt,
einschließlich
der

Spezialbuchhandlungen für Esoterik,

Reisen, Fantasy, der Antiquariate, der
modernen Antiquariate (in denen man am

Ende dann doch für jedes Buch, das
nicht
gerade
die Anleitung
zur

Installation von Wasserrohren oder
eine Geschichte der Literatur des

Kosovo ist, den vollen Preis zahlen
muss, weil es aus der Abteilung der
regulären Titel stammt) und der Café-

Buchläden. Nicht mitgerechnet sind
jedoch die Universitätsbuchhandlungen
und die Schreibwarenläden, die auch

Bücher verkaufen. Die meisten sind
immer noch in der Nähe der Universität
angesiedelt. Das wiederum ermöglicht
mir, eine ganze Reihe von ihnen an
einem
einzigen

Nachmittag
zu
überwachen. Den Großteil der Zeit
verbringe ich natürlich in den beiden
größten Buchhandlungen, das heißt in
der Feltrinelli-Filiale und in der alten –
aber auch neuen, weil umgebauten –

Laterza-Buchhandlung. In regelmäßigen

Abständen gehe ich auch in die anderen,
wo ich oft Bücher finde, die es in den
großen Ketten nicht gibt oder wo man
sie nicht sieht.

Eine kleine, aber feine Buchhandlung
gefällt mir ganz besonders gut, auch
wenn sie jenseits meiner üblichen Runde
liegt. Sie befindet sich in der Via

Villari,
zwischen

Corso

Vittorio

Emanuele und dem Staufer-Kastell, dort,
wo die Altstadt, das Murat-Viertel und
das Libertà-Viertel aufeinandertreffen.

Der Laden ist winzig, mit Kunstbänden
in der Auslage und ohne ersichtliche

Ordnung auf den Tischen und Regalen.

Die Buchhändlerin ist eine nicht mehr
ganz junge Frau, die in ihrem Laden
raucht, ohne sich um die Verordnungen
zu scheren, und die einen von Zeit zu

Zeit freundlich ansieht. Sie wirkt
zufrieden
inmitten
ihrer

Bücher,
unabhängig davon, ob man eines kauft
oder nicht. Sie erinnert mich in gewisser

Weise an die erste Buchhandlung meines

Lebens.

Diese Buchhandlung gehörte einem

Cousin meines Vaters. Franco war

Vertreter für Schulbücher gewesen und
seit
vielen

Jahren

Mitglied
der

Kommunistischen

Partei.

Seine

Buchhandlung lag in der Via Roberto da

Bari, sechs Querstraßen von unserer

Wohnung entfernt, und hieß »Rinascita«
wie das Parteiorgan. Eines Nachmittags,
als ich zehn Jahre alt war, nahm mein

Vater mich in die Buchhandlung mit.

Franco hatte einen dunklen Teint, tiefe

Augenringe und einen sanften, ein wenig
melancholischen Gesichtsausdruck.

»Magst du Bücher?«, fragte er mich,
vielleicht, weil ich mich so interessiert
umsah.

Ob ich Bücher mochte? Ich hatte mit
sieben Jahren lesen gelernt und kurz
darauf verkündet, dass ich Schriftsteller
werden würde. Bücher gehörten zu den

Dingen, die ich am allermeisten mochte,
zusammen mit einigen Spielsachen

(Technik-Baukasten, Lego und Subbuteo,
um es genau zu sagen), mit einigen

Comic-Heften (Alan Ford, Spiderman
und Tex Willer, auch dies aus Gründen
der Vollständigkeit) und vor allem
einem wunderbaren Mädchen namens

Laura.

Ich nannte ihm diese Details jedoch
nicht. Vor allem die Sache mit Laura
hätte ich nie jemandem verraten. Aber
ich sagte in feierlichem Ton, dass ich

Bücher sehr gern mochte.

»Dann komm doch vorbei, wann
immer du Lust hast. Du kannst dir ein

Buch aussuchen, dich dort hinsetzen« –
er zeigte auf einen Stuhl neben der Kasse

– »und einfach darin lesen. Das kostet
dich gar nichts.«

Umsonst lesen? Das ist bestimmt ein

Trick, dachte ich. Irgendetwas stimmte
da nicht, aber ich kam nicht dahinter,
was es genau war. Ich sah Franco an und
erwartete, dass er jeden Moment sagen
würde: »Kleiner Scherz, haha. Natürlich
habe ich keine Lust, kleine Jungs hier
herumlungern zu sehen, die auch noch
gratis lesen, während ich schufte.« Aber

Franco sagte nichts. Und so blickte ich
meinen Vater an, der sicherlich in
meinem Namen sagen würde: »Nein
danke, wir wollen keine Umstände
machen«, oder etwas in der Art. Aber
auch er sagte nichts, und so einigten wir
uns darauf, dass ich am folgenden

Nachmittag
allein
wiederkommen
würde. Um gratis lesen zu dürfen.

Wenige Male in meinem Leben habe
ich mich so privilegiert gefühlt wie an
jenen Nachmittagen in der kleinen

Rinascita-Buchhandlung. Ich kam meist
gegen halb sechs, wenn ich mit den

Hausaufgaben
fertig
war

(oder
zumindest so tat), begrüßte Franco, der
melancholisch zurückgrüßte, und mich
dann mit einer Handbewegung zu den

Büchern schickte. Als wolle er noch
einmal wiederholen: Such dir was aus
und lies ruhig. Es kostet dich keinen

Cent.

Und ich suchte aus, nach Herzenslust,
während ich unter den Postern von Che

Guevara und Angela Davis durch die

Tische und Regale streifte. Ich weiß
nicht
mehr,
was
ich
an
diesen

Nachmittagen alles las, allein neben der

Kasse sitzend, umgeben von stapelweise
aufgetürmten Editori-Riuniti-Titeln, und
von Zeit zu Zeit aufblickend, wenn die
anderen – die gewöhnlichen Menschen –
hereinkamen, ihre Auswahl trafen und
bezahlten. Sicher ist, dass ich Mafalda
las, den Zauberer von Oz, die Romane
von

Edgar

Rice

Burroughs,
die

Geschichten
von Sherlock Holmes,

Maigret, Doktor Doolittle, Andy Capp, die Gruselgeschichten von Edgar Allan

Poe, Jerome K. Jerome. An die anderen
erinnere ich mich nicht mehr.

Als wäre das nicht genug, fragte mich

Franco nach eineinhalb Stunden immer
erst einmal, was ich denn lese, und dann,
ob ich vielleicht eine Schokolade
wollte.

Das erste Mal, als das geschah,
dachte
ich,
er
meinte e i n Stück

Schokolade, und sagte ja, danke. Die
häuslichen

Erziehungsregeln

–
die
meines

Elternhauses
zumindest

–
erlaubten es, Bonbons oder Schokolade
anzunehmen, keinesfalls jedoch durften
wir uns etwas in einer Bar spendieren
lassen. Das tat man nicht, warum, weiß
ich bis heute nicht.

Franco
holte
jedoch
keine

Schokoladentafel hervor. Stattdessen
nahm er das Telefon, rief die Konditorei

Stoppani
an

(ein
historisches

Etablissement, das unglaublicherweise
bis heute existiert und das man unbedingt
aufsuchen sollte, wenn man in Bari ist)

und bestellte eine heiße Schokolade und
einen Kaffee.

Zu diesem Vorfall muss man wissen,
dass Schokolade, ganz gleich welcher

Temperatur, von meiner Mutter auf die

Liste
gefährlicher
und
tendenziell
verbotener Substanzen gesetzt worden
war.

Nach
streng
vertraulichen

Informationen aus ihrem Geheimnis-

Fundus
befand
sich
die
gesamte

Produktion
gut
schmeckender

Lebensmittel in den Händen einer
geheimnisvollen Firma, die mit der

Manipulation
von

Lebensmitteln
beauftragt war. Insbesondere Waffeln,

Nutella, Coca-Cola, aber auch jede Art
von Schokolade (bis auf die teure
belgische, die praktisch unmöglich zu
bekommen war) kamen laut meiner

Mutter aus riesigen Bottichen, in denen
ein widerliches Gebräu brodelte, in das
alles

Mögliche
geworfen
wurde,
darunter auch kaputte Regenschirme und
tote Tiere.

Da es sich um verbotenen Stoff
handelte, gehörte diese zähflüssige,
duftende Schokolade zu den besten und
aufregendsten Dingen meiner Kindheit.

Francos

Bestellung bei Stoppani –

Kaffee für ihn, Schokolade für mich –
wurde zu einem Ritual, von dem ich
meinen

Eltern
vorsorglich
nichts
erzählte. Ich hatte ein Geheimnis, das ich
noch dazu mit einem Erwachsenen teilte:

Diesen

Aspekt
genoss
ich
ganz
besonders.

Ich
fand,
dass

Franco
ein
ausgesprochen freundlicher Mensch war.

Er gehörte zu den wenigen Erwachsenen,
die ich wirklich mochte.

Dann ging ich ein paar Wochen lang
nicht mehr in die Buchhandlung.

Vielleicht, weil ich krank war, oder
wegen
der

Weihnachts-
oder

Osterferien. Ich weiß nur noch, dass ich
eines Nachmittags zu meinem Vater
sagte, ich würde zur Libreria Rinascita
gehen.

Mein

Vater
sah
mich
einen

Augenblick lang an, und an seinem

Zögern und seinem Gesichtsausdruck
merkte ich, dass er mir nichts Gutes
sagen würde.

»Die Buchhandlung gibt es nicht
mehr.«

»Was heißt das, es gibt sie nicht
mehr?«

Er zögerte wieder. Dann erklärte er es
mir jedoch: Jemand hatte eine Flasche
mit Zündstoff in die Buchhandlung
geworfen. Die Räume waren ruiniert,
viele Bücher verbrannt. Und Franco
hatte beschlossen, die Buchhandlung
aufzugeben
und
wieder
als

Schulbuchvertreter zu arbeiten.

Ich weiß nicht mehr, ob ich fragte,
wer diese Flasche geworfen hatte und
warum: Deshalb weiß ich auch nicht
mehr, wann (ob damals oder erst viel
später) ich erfuhr, dass der Anschlag das

Werk
eines
faschistischen

Schlägertrupps war, der vom nahe
gelegenen Sitz des Movimento Sociale
herübergekommen war.

Ich weiß jedoch noch, dass ich
trotzdem aus dem Haus ging. Einen

Spaziergang machen, wie ich sagte.

Ich ging durch die Via Putignani und
war fünf Minuten später in der Via

Roberto da Bari. Von dort aus konnte ich
an meinen Lesenachmittagen schon das
erleuchtete

Schaufenster
der

Buchhandlung sehen und die rote Schrift

»Rinascita«.

Auch an jenem Nachmittag sah ich die

Buchhandlung.

Sie
war
dunkel,
verrammelt, und die Schrift auf dem

Schild war fast vollständig von einem
schwarzen Brandfleck überdeckt.

Ich war ein Kind, das Wörter liebte.

Ich las gern, versuchte mich im

Schreiben, spielte mit den Wörtern.

Manchmal überlegte ich mir, wie ich
mich ausdrücken würde, wenn ich etwas

Unheimliches oder Lustiges, das ich
erlebt hatte, zu Papier bringen wollte.

Damals beschrieb ich in meinem Kopf
die Szene, die mir widerfuhr, mehr oder
weniger so: Der Junge ging an der

Buchhandlung vorbei und sah, dass
jemand sie in Brand gesetzt hatte. Das ist
etwas
sehr

Trauriges
und
sehr

Ungerechtes, sagte er sich, während er
die Tränen zurückhielt und weiter durch
die Via Putignani ging, auf das Teatro

Petruzzelli und die Lichter des Zentrums
zu.

DREI

Beim Betreten des Restaurants wurde
uns sofort klar, dass Giampiero hier

Stammgast sein musste und deshalb
besonders
zuvorkommend
behandelt
wurde. Die Ober begrüßten ihn mit
respektvoller Herzlichkeit, und sogleich
eilte auch der Besitzer selbst herbei. Die
beiden umarmten sich. Dann stellte

Giampiero Paolo und mich vor. Wir
wurden feierlich willkommen geheißen
und gefragt, was wir essen wollten.

Wir hätten einen alten Freund
mitgebracht, der nach vielen Jahren nach

Bari zurückgekehrt wäre und dem
ordentlich aufgetischt werden sollte,
sagte Giampiero. Ein verschwörerischer

Blick des Wirts fragte: Soll ich das
übernehmen? Gern, aber ich bitte dich:

Dieser Herr – Giampiero legte eine

Hand auf Paolos Schulter – soll nach

Chicago zurückfahren und sich bewusst
sein, was er als Amerikaner alles
verpasst.

Wir werden unser Bestes tun. Noch
ein verschwörerischer Blick: Soll ich
auch den Wein auswählen?

Tu das, wie immer.

Dieser Pas de deux verschaffte mir
leichte Beklemmungen.

Zum Glück erschien kurz darauf ein

Kellner mit einer Flasche Fiano

Minutolo. Er öffnete sie, roch am

K o r ke n und füllte dann ein paar

Zentimeter von Giampieros Glas.

Der eröffnete das übliche Ritual
echter oder vorgeblicher Weinkenner:

Er ließ den Wein im Kelch kreisen, den
er am Stiel hielt, dann roch er daran,
trank und behielt das Getränk mit
verklärtem Ausdruck eine Weile im

Mund. Der Blick wanderte nach oben,
auf
der

Suche
nach
irgendetwas

Rätselhaftem. Am Schluss nickte er
feierlich.

Abgesehen vom Ritual war der Wein
wirklich
gut
und
das

Essen
bemerkenswert.

Die Küche war apulisch, aber, wie
man so sagt, neu interpretiert. Die

Speisekarte erklärte, dass die Gerichte,
die in diesem Restaurant serviert
wurden, »aus der Begegnung zwischen
apulischer

Tradition
und
der
fortschrittlichsten
internationalen

Entwicklung
der

Gastronomie«
hervorgegangen seien.

Ich bin kein Liebhaber solcher Worte.

Als die Kellner jedoch begannen, uns in
rhythmischer Folge ein Gericht nach dem
anderen zu bringen, entschied ich, dass
ein paar stilistische Ausrutscher auf der

Speisekarte
absolut
nebensächlich
waren – immerhin handelte es sich um
eines der besten Abendessen meines

Lebens. Ich erinnere mich nicht mehr an
jedes Detail, aber grob geschätzt
passierten unseren Tisch erst rohe

Tintenfischbabys
mit
kaltgepresstem

Olivenöl und Sojasoße, dann Austern,

Riesenseeigel, Löwenzahnwickel mit

Bohnenpüree,

Krabben
auf

Kichererbsenpüree, verschiedene Käse
mit Pfefferoni-, Tomaten-, Zwiebel- und

Paprika-Marmelade, salzige Kringel,

Friselle mit Tomaten und Ricotta
ma r zo ti c a , frittierte
süße

Oliven,

Panzerottini, frittierte Teigtaschen, mit

Mozzarella und Tomaten-Füllung, mit
pikantem Ricotta, mit Fleisch und

Murgia-Kräutern, ganze getrocknete und
in Öl eingelegte Tomaten, passierte
getrocknete Tomaten als Brotaufstrich,

Burrata,
kleine

Mozzarella-Kugeln,

Ricotta-Variationen, wilder Löwenzahn,
wilde Cardoncelli-Pilze, die kostbarer
sind als Trüffel und nur in den
unzugänglichsten Gegenden der Hohen

Murgia wachsen, Ackerbohnen und

Löwenzahn mit frittierten Brotstückchen
und roten Zwiebeln aus Acquaviva;

Reis,

Kartoffeln,

Miesmuscheln,

Getreide,

Zwiebeln
und

Zucchini,

Ravioli
aus

Roter

Beete
mit

Bohnenpüree, Zuckerrübenpüree mit

Anchovis.

Um uns den letzten Rest zu geben,
wollte der Wirt uns noch, wie er
wörtlich sagte, »eine schöne Grillplatte
mit Thunfisch, Languste und Pulpo«
zubereiten lassen. Giampiero war schon
drauf und dran zuzustimmen – Paolo und
ich flehten jedoch um Erbarmen, und
nach einigem Hin und Her wurden wir
begnadigt.

Was das Dessert anging, war jedoch
nichts zu machen, und schon bald
steuerte
eine
lange

Prozession,
bestehend aus Bocconotti, Ricottatorte
mit
heißer

Zimt-Schokoladensoße,

Blätterteig
mit

Mascarpone,

Mandeltörtchen, frittiertem und mit

Quitten-Honig überzogenem Blätterteig
und
getrockneten

Feigen
mit

Mandelfüllung
samt

Schokoladenüberzug auf uns zu.

Nach dem Weißwein waren wir zu
einem Negroamaro übergegangen, und
zum

Nachtisch
wurde
uns
ein

Muskatwein aus Trani gebracht, der
angeblich eine große Anzahl von Preisen
gewonnen hatte. Bestimmt war keiner
von uns dreien Antialkoholiker, aber die

Art und Weise, wie Paolo sein Glas
leerte und sofort wieder auffüllte, gefiel
mir gar nicht.

Während des Essens unterhielten wir uns
über die üblichen Themen – wir
kommentierten das, was wir aßen (ohne
mit Superlativen zu sparen), lobten den

Wirt, der immer wieder an unseren

Tisch kam, um nachzufragen, ob auch
alles recht war, verloren ein paar Worte
über alte Bekannte, machten ein paar

Scherze über die Vergangenheit und
schwelgten in unseren Erinnerungen.

Besser gesagt: in Geschichten, die zu
gleichen

Teilen
aus
tatsächlich

Erinnertem und aus Fantasie bestanden,
die wir aber für objektive Erinnerungen
hielten.

Es folgten ein paar Hinweise auf
berufliche und familiäre Umstände:

Paolo unterrichtete internationales Recht
und hielt insbesondere Vorlesungen über
internationale

Gerichte
und

Kriegsverbrechen, zu denen Zuhörer aus
aller Welt kamen. Er hatte gleich nach
dem Examen ein Stipendium bekommen
und war, wie wir wussten, nicht mehr
zurückgekehrt.

Er
hatte
eine

Studienkollegin geheiratet und hatte zwei

Kinder, Sarah und Peter. Er war
amerikanischer Staatsbürger geworden.

Auch Giampiero hatte geheiratet (was
ich natürlich wusste, auch wenn wir uns
aus den Augen verloren hatten – so groß
war Bari dann doch nicht). Seine Frau
war berufstätig. Die beiden hatten zwei

Töchter. Ich wunderte mich, dass er die

Namen der Töchter nicht nannte und
nach den wesentlichen Informationen
schnell das Thema wechselte.

Nach
dem

Essen,
nach
dem

Weißwein, dem Rotwein und dem

Muskateller aus Trani, kam der Wirt mit
einer kleinen Flasche an, auf deren
weißem Etikett ungelenke Buchstaben
standen. Es sei ein Grappa aus Verdeca
di Gravina, erzählte er, den einer seiner

Weinlieferanten selbst brannte und den
man nicht im Handel bekam. Er sei
ausschließlich für Freunde reserviert. Er
füllte unsere Gläser und wartete, bis wir
gekostet und unser Lob ausgesprochen
hatten; dann holte er drei weitere
versiegelte Flaschen und schenkte jedem
von uns eine davon, wobei er uns
prüfend ansah, ob wir die Geste auch zu
schätzen wussten.

»Na, wie fandest du das Essen?«,
fragte Giampiero Paolo.

Paolo lächelte. Der Alkohol hatte ihn
offensichtlich besänftigt.

»Ganz hervorragend, wirklich. Wie
lange gibt es dieses Lokal schon?«

»Etwa zehn Jahre. Der Wirt ist ein

Freund von mir, aber er behandelt jeden

Gast so.«

Das sagte er herablassend und mit
künstlicher Bescheidenheit; der Satz
bedeutete in Wirklichkeit: Hier isst man
zwar immer gut, aber natürlich gab es
dieses fantastische Essen nur, weil ihr
mit dem Richtigen gekommen seid.

Dann wandte er sich an mich. »Warst
du schon einmal hier?«

Ich nickte. Ich war bereits mehrmals
da gewesen. Und ich fügte hinzu, dass
ich immer gut gegessen hätte, aber nie so
gut wie heute. Zum Teil, weil es
stimmte, zum Teil, weil ich wusste, dass

Giampiero genau das hören wollte. Er
versuchte ein Lächeln zu unterdrücken,
sah aber sehr erfreut aus. Dann schob er
seinen Stuhl zurück und nickte kaum
merklich, während er uns ansah. Er war
zufrieden; der Abend verlief so, wie er
es sich vorgestellt hatte. Genau so hatte
in
seiner

Vorstellung
wohl
ein

Wiedersehen alter Freunde abzulaufen,
die auf halber Strecke Bilanz ziehen
über Arbeit, Familie und Erfolg und
gemeinsam
alten

Erinnerungen
nachhängen.

Es
sollte
sich
als
gemütliches

Ritual
gestalten,
wie

Männer unseres Alters und unseres

Standes es regelmäßig absolvieren, um
sich zu bestätigen, dass die Fäden nicht
abgerissen sind, dass die Dinge ihre gute

Ordnung haben und dass das Leben
weiterhin einen Sinn hat.

Mir ging durch den Kopf, dass

Giampiero den Abend wahrscheinlich
am liebsten mit einem Soundtrack
unterlegt hätte. Mit einem weichen

Jazzklavier etwa, wie in einem Woody-

Allen-Film.

»Na, Paolo«, sagte Giampiero, »habt
ihr denn ein apulisches Restaurant in

Chicago?«

Paolo antwortete lächelnd, aber mit
einem
winzigen

Hauch
von

Herablassung, einer kaum merklichen

Spur von Ungeduld.

»Keine Ahnung. Es gibt eine Unmenge
italienischer Restaurants, aber ob ein
apulisches darunter ist, weiß ich
wirklich nicht. Ich gehe abends nicht
viel aus, ich bin kein Fachmann für das

Nachtleben von Chicago. Ich wohne ja
nicht einmal in Chicago!«

»Ja, wo wohnst du denn dann?«,
fragte ich.

»In Evanston, in der Nähe von

Chicago. Evanston ist der Sitz der

Northwestern University; die Law

School,
an der ich unterrichte, ist
allerdings in Chicago. Da fahre ich
morgens hin und abends wieder zurück.«

»Ist Evanston eine Stadt oder ein

Stadtteil?«

»Evanston ist eine Stadt am Ufer des

Lake Michigan. Man erreicht sie über
die Seepromenade. Wir sind circa 70

000 Einwohner. Es ist in erster Linie
eine Universitätsstadt, eben wegen der

Northwestern.«

Er zögerte einen Moment lang, als
fragte er sich, ob es sich lohnte, uns diese Informationen zu geben. Dann
fügte er hinzu: »Es lässt sich gut
aushalten dort, bis auf die Kälte im

Winter. Der See ist wunderschön, man
hat direkt das Gefühl, am Meer zu sein.«

Er ließ wieder ein paar Sekunden
verstreichen, in denen seine Augen
umherschweiften, als suchten sie etwas.

»Was fehlt, ist der Geruch.«

»Der Geruch?«

»Der Meeresgeruch, die salzige Luft.«

Vor ein paar Jahren war ich in

Chicago gewesen, als ich mit dem Auto
quer durch die USA gefahren war.

Damals wusste ich nicht einmal, dass

Paolo dort wohnte, so wenig Kontakt
hatten wir zueinander. Die Stadt hatte
mir gut gefallen, aber am besten gefiel
mir die Uferpromenade – die »Gold

Coast« voller Wind und Sonne. Und jetzt
stellte sich heraus, dass Paolo diese

Straße jeden Morgen auf dem Weg zur

Arbeit entlangfuhr! Und dann die

Wolkenkratzer, die die New Yorker
noch übertrafen, und die Magnificent

Mile und die Museen! Mir hatte die
klare, großzügige und schlichte Opulenz
gefallen, die man in dieser Stadt überall
wahrnehmen konnte. Dieser Traum von

Wohlstand,

Moderne,
von
überschaubarer, freundlich gesinnter

Zukunft, den ich schon als Kind mit der

Idee von Amerika verbunden hatte und
den ich in diesen breiten, hellen Straßen
verwirklicht sah.

Mit Chicago (übrigens genau wie mit

New York und anderen amerikanischen

Städten, die ich aus so vielen Filmen
kannte) hatte ich auf Anhieb eine
seltsame Vertrautheit verspürt. Hatte
mich zu Hause, mich wohl gefühlt.

Paradoxerweise fühlte ich mich hier viel
weniger fremd als dort, wo ich wirklich
zu Hause war.

Ich fand es unheimlich, dass jemand,
mit dem ich einen Teil meines Lebens
verbracht hatte, jetzt dort lebte. Es war,
als hätte er damit die Trennwand
zwischen dem realen (banalen) Leben
und der Fantasiewelt durchschritten und
wäre eine Filmfigur geworden.

Paolo war wie ich an der Grenze
zwischen den Stadtteilen San Nicola,

Murat und Libertà aufgewachsen. Er war
in demselben leicht beklemmenden

Rhythmus
unserer
engen,
ja,
klaustrophobischen

Lebensumstände
aufgewachsen und hatte sich schließlich
mit einem Ruck daraus befreit, dachte
ich. Auf einem sehr langen, sorgsam
gewählten Fluchtweg, der ihn durch

Europa, Ozeanien und Amerika geführt
hatte.

Jetzt war er also amerikanischer

Staatsbürger und lebte in Evanston,

Illinois, in einem Haus mit Rasen,

Swimmingpool und Grill. Er besaß
einen dieser langen, unpraktischen

Wagen, seine Frau hieß Meg oder

Sharon oder Susan (in Wirklichkeit hatte
er uns gar nicht gesagt, wie seine Frau
hieß), und seine Kinder aßen zum

Frühstück

Cornflakes
und
zum

Abendessen

Hamburger
mit

Kartoffelpüree, und selbst wenn sie

Italienisch gelernt hatten, würden sie es
bald vergessen haben.

Plötzlich packte mich eine fieberhafte

Neugier auf sein Leben.

»Wie lebt es sich denn als Professor
an einer amerikanischen Uni?«

»Wie stellst du es dir denn vor?«

»Ich weiß nicht, vielleicht habe ich
eine romantische Vorstellung davon, wie
im Film …«

»Tja, das wundert mich nicht«, sagte
er trocken und ich glaubte, eine
sarkastische Note herauszuhören.

»Ich
fürchte,
ich
muss
dich
enttäuschen. Es ist ein sehr geregeltes

Leben. Man könnte es sogar als monoton
bezeichnen. An der Uni haben wir sehr
viel mehr didaktische Aufgaben als an
italienischen Unis, aber das weißt du
vermutlich. Die meiste Zeit geht drauf
mit

Vorlesungen,

Korrekturen
von

Papers,

Sprechstunden
für
die

Studenten, Verwaltungstätigkeiten. Und
dazu
natürlich
noch
die

Forschungsarbeit.«

Giampieros Stimme bohrte sich in
meine Gedanken. Er redete mit mir.

»Wisst ihr, wenn damals jemand
gewettet hätte, wer von uns weggeht,
dann hätte er bestimmt auf dich gesetzt.

Und jetzt seht nur, was aus unseren

Prognosen geworden ist.«

Genau.

Ich zuckte gleichgültig die Achseln. In

Wirklichkeit war es mir aber gar nicht
egal – im Gegenteil, dieses Thema war
mir unangenehm. Deshalb bat ich Paolo
schnell, uns mehr von seinem Leben in

Amerika zu erzählen.

»Es ist natürlich nicht alles fantastisch
dort«, sagte Paolo, immer noch etwas
zögerlich. »Alles funktioniert, und man
hat den Eindruck, nützlich zu sein und
für seine Leistung Anerkennung zu
bekommen. Aber irgendetwas fehlt. Die
zwischenmenschlichen Beziehungen sind
anders in Amerika. Der Wettbewerb ist
brutal, und alles ist grundsätzlich und
prinzipiell prekär. Du lernst Leute
kennen, freundest dich mit ihnen an und
gehst davon aus, dass ihr euch
regelmäßig sehen werdet, und dann
ziehen sie auf einmal fünftausend

Kilometer weit weg und ihr trefft euch
womöglich nie wieder. Das kann auch
innerhalb der eigenen Familie passieren.

Es ist ganz normal, dass ein Sohn seine

Eltern über ein Jahr lang nicht mehr
sieht, weil sie zum Beispiel in

Philadelphia wohnen und er in Seattle.«

Giampiero wollte etwas sagen, hielt
sich aber zurück, als hätte ihn eine
plötzliche Eingebung davon abgehalten:

besser nicht, sei lieber still. Aus seinem

Gesichtsausdruck zu schließen, hatte er
dasselbe sagen wollen, was ich gedacht
hatte: Dass das jedem passieren würde,
der achttausend Kilometer weit wegzieht
und sich von seiner Mutter, seiner

Freundin
und
seiner

Schwester
verabschiedet. Von seinen Freunden.

Dieser Gedanke hing im Raum, und
ich bin sicher, dass Paolo das auch
spürte.

Ich spielte mit einem Rest Kuchen,
der auf dem Teller liegen geblieben war.

Giampiero überprüfte, ob sein Glas
wirklich leer war. Paolo schob seinen

Stuhl zurück.

»Ich finde, jetzt könnten wir einen
schönen Spaziergang vertragen«, sagte

Giampiero schließlich. Auch er schob
seinen Stuhl zurück und erhob sich –
schwerfällig nach dem vielen Essen,
dem Wein und wegen seines Umfangs.

»Wir haben noch nicht gezahlt«, sagte

Paolo.

»Wie ich bereits sagte, könnt ihr hier
nicht zahlen.« Er nickte dem Wirt
verschwörerisch zu, der zu unserem

Tisch kam und ebenso verschwörerisch
zurücknickte. Sie umarmten sich wieder,
küssten sich auf die Wange, und wir
konnten tatsächlich nicht bezahlen. Nicht
einmal Giampiero bezahlte, um ehrlich
zu sein. Ich nahm an, er habe eine offene

Rechnung dort, jedenfalls kümmerte ich
mich nicht weiter um diese Frage. Wir
verließen das Restaurant, liefen eine

Weile schweigend nebeneinanderher und
standen schließlich unter den Palmen des

Corso Vittorio Emanuele.

Genau in diesem Moment sah ich sie.

Die Palmen.

Ich weiß nicht, warum das gerade
jetzt geschah. Ich komme fast jeden Tag
am Corso Vittorio Emanuele vorbei, seit
ich als Kind meine Großeltern dort
besuchte, die in einem sehr schönen

Haus an der Ecke Corso Vittorio

Emanuele/Via Melo wohnten, in einer

Wohnung, von deren Balkon aus man die

Prozession für den Heiligen Nicola
sehen konnte (von oben und mit freiem

Blick, ohne jemanden vor einem – es
fühlte sich an, als herrsche man über die
ganze Stadt).

Aber die Palmen bemerkte ich erst an
diesem Abend.

Nein, das ist nicht richtig. Ich hatte sie
schon als Kind bemerkt und bestaunt.

Daran erinnere ich mich noch gut, denn
ich weiß noch, wie ich die Erwachsenen
fragte: Warum gibt es in Bari Palmen?

Die gibt es doch sonst nur in Afrika, in
den Oasen in der Wüste? Ist Bari also
wie Afrika? Mir gefiel die Vorstellung,
dass Bari (ein Ort, der in keiner Weise
den Schauplätzen der von mir gierig
verschlungenen Romane und Comics
glich, denn es gab dort keine Berge,
keine Flüsse und keine wilden Tiere)

etwas hatte, was mit Exotik und

Abenteuer zu tun hatte.

Doch irgendwann sah ich sie nicht
mehr. Ich nehme an, dass das ab der Zeit
geschah, in der ich aufhörte, den

Erwachsenen Fragen zu stellen. Da sah
ich plötzlich viele Dinge nicht mehr.

Als mir die Palmen auffielen, an
jenem milden Dezemberabend, wurde
mir auf einmal bewusst, wie viele Jahre
ich schon nicht mehr richtig im Hier und

Jetzt anwesend war, dass ich nicht mehr
teilnahm am Leben. Es bestand nur noch
aus automatischen Gesten, mechanischen

Ritualen; die Tage waren alle gleich, es
gab keinen, an den man sich später
würde erinnern können, denn sie waren
alle so identisch wie ein einziger Tag,
der in einem Dämmerzustand des

Bewusstseins verstrich.

Vor Jahren hatte ich einen Artikel
gelesen, der von Achtsamkeit und

Bewusstheit handelte. Versuchen Sie
einmal,
das

Ziffernblatt

Ihrer

Armbanduhr mit der Hand abzudecken,
hieß es in dem Artikel. Und beschreiben

Sie es dann aus der Erinnerung.

Versuchen Sie zu sagen, wie die Zahlen
dargestellt sind (römisch, arabisch,
einfache Striche oder gar keine);
versuchen Sie, die Zeiger zu beschreiben

(wie sieht der Stundenzeiger aus, wie
der

Minutenzeiger
und
der

Sekundenzeiger); sagen Sie, ob es eine

Datumsanzeige gibt, und wenn ja, wie
sie aussieht; sagen Sie, ob die Marke auf
dem Ziffernblatt abgebildet ist, und
wenn ja, in welcher Form und Farbe.

Versuchen Sie, all das zu tun, und Sie
werden merken, dass Sie diesen

Gegenstand, den Sie jeden Tag zig Mal
ansehen, noch nie richtig betrachtet
haben. Damals hatte ich das lustig
gefunden. An jenem Abend fand ich es
aber plötzlich gar nicht mehr lustig. Ich
bekam eine Gänsehaut. Ich hatte das

Gefühl zu leben, ohne es zu merken.

Mir wurde zum ersten Mal bewusst,
wie ich mich an meine eigene

Vergangenheit erinnerte: Ich sah sie wie
ein Betrachter, der von außen darauf
blickt, aus einer Position, die nicht die
reale ist. Wie ein Zuschauer eines mir
fremden Ichs und seiner Erlebnisse.

Als ich die Palmen auf dem Corso

Vittorio Emanuele bemerkte, als ich sie
tatsächlich sah, in allen ihren Details –
dem Stamm, den Wedeln und den
verschiedenen Farben -, verspürte ich
zwei
verschiedene,
einander
widerstrebende Empfindungen: Euphorie
angesichts
dieser
plötzlichen

Bewusstwerdung
und

Bestürzung
darüber, wie viel mir entgangen war.

Das Ganze dauerte ein paar Sekunden,
wie ein Schwindelanfall. Dann fing ich
mich wieder, ohne dass die anderen
etwas gemerkt hatten, und verspürte ein
gelassenes Wohlgefühl. Schön, diese

Palmen, sagte ich mir. Es ist schön, dass
eine große Verkehrsstraße mitten in
einer modernen Stadt Verkehrsinseln hat,
auf denen Palmen wachsen. Das ist
etwas sehr Mediterranes, es gefällt mir.

Dieses unbekannte, freundliche Gefühl
vermittelte mir Sicherheit. Es war wie
nach Hause kommen.

Mittlerweile war es nach elf, und der

Corso hatte sich gefüllt wie fast jeden

Abend. Paolo sah sich verwundert um.

Sein

Gesicht
hatte
den
leicht
ungeduldigen Ausdruck verloren, den er
den ganzen Abend zu verbergen versucht
hatte, der jedoch unweigerlich immer
wieder zum Vorschein kam. Jetzt wirkte
er weniger angespannt und beherrscht,
sondern eher neugierig. Die Stadt, in der
er aufgewachsen war, war damals, an
einem x-beliebigen Wochentag, und zu
dieser

Nachtstunde
menschenleer
gewesen. Jetzt hingegen war sie voller

Leute, die unter den Wärmepilzen der

Straßencafés oder auf den Bänken in der

Nähe der mehr oder weniger schicken

Bars saßen.

Wir schlenderten durch die Menge. Es
waren dieselben Leute wie immer, nur
dass es mir vorkam, als sähe ich sie zum
ersten Mal, mit Paolos staunenden

Augen. Da waren Jungs mit Lederjacken,
gut aussehende Mädchen in Miniröcken,

Yuppies
in
teuren

Mänteln,
die
irgendwie
anachronistisch
wirkten,
erwachsene

Frauen
und

Männer,

Straßenkünstler,
ein
paar

Penner,

Filipinos,
die

Blumen
verkauften,

Parkwächter, Faschisten, Kommunisten,

Ukrainerinnen,

Albanerinnen,

Senegalesinnen,

Leute,
die
hierhergehörten und andere, die nicht
hierhergehörten. Manchmal auch beides
in ein und derselben Person.

Ein Auto stand am Straßenrand mit
offenen Türen und zwei Mädchen an

Bord. Aus dem Wageninneren ertönten
mit polizeilich verbotener Lautstärke die

Klänge von »Non è tempo per noi«.

Non è tempo per noi, e forse mai lo
sarà. Das ist nicht unsere Zeit, und
vielleicht wird sie nie kommen.

Genau, dachte ich vage. Das war nur
so dahingedacht, ohne Bitterkeit. Ich war
guter Laune wegen der Palmen.

Dann trafen wir Oronzo, der mich
fragte, ob ich ein Feuerzeug brauchte.

Oronzo ist ein, nun ja, etwas beleibter

Herr mit einem Schnauzer, dem man
seine positive Einstellung zum Alkohol
ansieht. Er taucht jede Nacht mit seinem

Fahrrad aus dem Nichts auf und verkauft

Feuerzeuge in Form von Fröschen,

Fischen, Langusten, mit einem Licht, in
dem man eine nackte Frau sieht, mit
psychedelischen

Lichtern,
mit

Taschenlampen oder mit aufgedruckten

Cannabisblättern. Sie sind samt und
sonders herrlicher Trash und finden
reißenden

Absatz,
nicht
nur
bei

Rauchern.

Ich wählte eines in Oktopus-Form,
verhandelte über den Preis – das ist so
üblich bei Oronzo, es gehört zum Ritual

– und erstand es unter Paolos immer
erstaunteren Blicken.

»He, was ist denn mit dieser Stadt
passiert? Wo kommen diese ganzen

Leute auf einmal her?«

»Da haben wir ihn, den Amerikaner.

Was denkst du denn? Du bist zwar in

Chicago, aber das Leben findet hier
statt«, sagte Giampiero stolz. Für ihn
war Bari seit eh und je das Zentrum der

Welt, und Tatsachen hatten für ihn keine
große Bedeutung.

»Wie lange ist es her, dass du zuletzt
einen Nachtspaziergang durch Bari
gemacht hast, mein Freund?«

Paolo zuckte die Achseln und lächelte
wieder. Das hatte er nicht mehr getan,
seit er damals weggezogen war. Das
hieß, seit über zwanzig Jahren. Wenn er
nach Bari zu Besuch kam, blieb er jedes

Mal nur ein paar Tage, und die
verbrachte er zu Hause bei seiner

Familie.

Wenigstens,
solange
die

Familie noch in Bari lebte. Dann war
der Vater gestorben und die Mutter zur

Schwester nach Lecce gezogen, so dass
das letzte Mal, als er nach Bari kam,
vielleicht im Jahr 1995 oder auch 1994
gewesen war.

Ich überlegte, was ich 1995 oder

1994 so getrieben hatte, und die Antwort
gefiel mir nicht. Noch ein Abgrund, ein

Sog in dem Fluss der Erinnerung, in den
ich an diesem Abend eintauchen musste.

Meine

Gedanken
wurden
von

Giampieros Stimme unterbrochen. Er
schlug vor, eine kleine Spritztour mit
dem Auto zu machen.

Er
verwendete
genau
diesen

Ausdruck, Spritztour, und keiner von uns
beiden protestierte.

VIER

In den späten Siebzigerjahren war Bari
nachts ein dunkler, ruhiger und wenig
einladender Ort. Es gab weder Licht
noch Geräusche oder Musik und keine

Lokale, wo man abends hingehen konnte,
bis auf Kinos. Davon gab es allerdings
jede Menge, sogar mehr als heute.

Einige von ihnen waren aus ganz
unterschiedlichen

Gründen
wunderschön.

Da war das Gran Cinema Oriente, wo
ich den ersten Kinofilm meines Lebens
sah, mit vier oder fünf Jahren: Dort
wurden jedes Jahr die neuen Disney-

Filme gezeigt, und dort ging ich auch
zum ersten Mal allein ins Kino, mit elf

Jahren. Heute ist das Kino eine

Bingospielhalle. Ich enthalte mich eines

Kommentars.

Dann gab es das Gran Cinema

Margherita, in einem fantastischen

Jugendstil-Gebäude,
das
um
die

Jahrhundertwende im Einklang mit

Himmel und Meer erbaut und ausgemalt
wurde. Es steht seit dreißig Jahren leer
und verfällt immer mehr. Jede neue

Stadtverwaltung
verspricht,
es
renovieren zu lassen und es der Stadt
zurückzugeben, wie man so schön sagt.

Dann gibt es noch das Cinema Orfeo.

Heute ist es ein Bingosaal.

Es
gab
die
geheimnisvolle

Freilichtbühne Giardino mit ihren grün
gestrichenen Sitzen und den Totò-Filmen
an manchen Septemberabenden, still und
voller Magie. Es wurde dem Erdboden
gleichgemacht.

Es gab das ABC-Filmkunst-Kino (so
hieß es vollständig, aber für alle war es
nur das ABC); ein winziger Saal, nur
wenige Schritte vom Leuchtturm entfernt,
wo sich heute die Stadt, die Geschäfte
und die Banken drängen, während dort
damals – in den Siebziger- und

Achtzigerjahren

–
eine
irreale

Ansammlung
von
verfallenen,
unheimlich wirkenden Baracken stand,
in
denen
vorwiegend
ältliche

Prostituierte hausten. Wenn ich an diesen

Häusern vorbeikam, spähte ich immer
hinein, in der Hoffnung, eine Szene
käuflicher Erotik zu erhaschen. Der

Anblick
war
jedoch
jedes

Mal
enttäuschend: Alles, was ich sah, waren
vermummte, übergewichtige Frauen, die
fernsahen und einem, wenn sie einen
bemerkten, Blicke zuwarfen, die so
einladend und sinnlich waren wie eine

Autopsie.

Inmitten dieses Szenarios mit seiner
schrägen,
irgendwie
faszinierenden

Tristesse war das ABC-Kino wie eine

Insel. Angeblich soll es restauriert
werden.

Wenigstens
sind
die

Räumlichkeiten aber derart winzig, dass
sie niemals einen Bingosaal daraus
machen könnten.

Dann gab es noch das Jolly, das
früher einmal das Freizeitheim der

Postbeamten gewesen war und das wir
am liebsten mochten. Es hatte Sitze aus
dunklem Holz – die unbequemsten, auf
denen ich je gesessen habe -, es war das
billigste von allen, und wir gingen
zweimal die Woche hin, immer in die

Spätvorstellung. Nach dem Film blieben
wir meist noch lange vor dem Kino
stehen und unterhielten uns leise. Es
wurde

Ende
der

Achtzigerjahre
geschlossen, und wenn ich daran
vorbeikomme, muss ich immer an das

Haus Usher denken.

Und dann gab es noch das Galleria,
gleich hinter der Universität. Es hatte
einen riesigen Saal mit über tausend

Sitzplätzen.

Dorthin
gingen
wir
manchmal
nachmittags.

Unter
der

Woche, dienstags oder mittwochs,
waren wir manchmal nur zu dritt oder
viert in dem riesigen Saal. Einmal, ich
weiß nicht mehr, bei welchem Film,
sagte Paolo, dass man nur dort die

Magie des Kinos verstehen könne, vor
einer riesigen Leinwand, umgeben von
leeren Sitzen. Er hatte verdammt recht.

Heute gibt es diesen wunderbaren

Saal nicht mehr, und das Galleria ist zu
einem

Kinocenter
geworden,
aber
wenigstens ist es kein Bingosaal.

Trotz alldem ist die Kino-Situation in

Bari immer noch besser als in anderen

Städten. Es gibt immer noch viele Kinos,
die man zu Fuß erreichen kann, indem
man einen Spaziergang durchs Zentrum
macht oder an der Uferpromenade
entlang. Um zu meinem Lieblingskino zu
gelangen, muss man allerdings das Auto
nehmen, außerdem muss man sich sehr
gut auskennen und es muss Sommer sein.

Dieses

Kino
heißt

»Arena
ai

Riciclotteri«; ich habe keine Ahnung,
was das bedeutet und habe auch noch nie
versucht, es herauszufinden.

Der Kartenabreißer verkauft zugleich
auch eiskaltes Bier aus einem uralten

Kühlschrank aus den Sechzigerjahren
und kümmert sich um den ratternden

Projektor. Alles ist sehr romantisch und
wie aus einer anderen Zeit in diesem

Vorstadtkino, das mitten im Nichts steht,
zwischen
verlassenen

Fabrikhallen,

Lagern
und

Schienen,
auf
denen
plötzlich, mitten in der ergreifendsten

Szene, Züge vorbeirollen, irgendwohin,
ins Dunkel der Nacht. Die grünen Sitze
aus Holz und Metall stehen direkt auf
dem Kies, und die Gesichter der

Zuschauer, meines mit eingeschlossen,
sehen aus, als gehörten sie zu einer

Gruppe von Zeitreisenden, die einen

Ausflug aus der Vergangenheit zu uns
machen. Wenn Sie im Sommer in Bari
sind, sollten Sie sich dort einen Film
ansehen. Falls Sie es finden!

Ich bin abgeschweift.

Abgesehen vom Kino, gab es in Bari
nichts, wo man abends hingehen konnte.

Zumindest keine Orte für uns.

Es gab private Vereine – la Vela,
l’Unione, il Barion – für ältere Leute,
die hauptsächlich Karten spielten. Diese

Vereine gibt es immer noch. Die

Mitglieder sind auch heute noch ältere

Leute (viele noch dieselben wie vor
dreißig Jahren), und sie spielen immer
noch hauptsächlich Karten.

Es gab auch ein paar Nachtlokale, die
als verrucht galten und wo man sich
verschiedenen Lastern hingab, von denen
man im Strafgesetzbuch liest. Wir wären
dort niemals hineingekommen – selbst
wenn wir es gewollt hätten.

Dann gab es natürlich noch die

Diskotheken.

Sie
waren
nur
am

Wochenende
geöffnet
und
hatten
ziemlich peinliche Namen – Rainbow,

Snoopy, Cellar, Merendero, Privé. Ich
mochte sie nicht: teils aus nicht ganz
klaren ideologischen Gründen, teils weil
mein Tanzstil an den einer Robbe
erinnerte und das meinem Ansehen nicht
gerade zuträglich war.

Es
waren

Orte
voller

Zigarettenqualm, mit dröhnender Musik;
die

Jungs
verströmten

Patschuli-

Schwaden,
die

Mädchen

Charlie-

Wolken, und obwohl es merkwürdig
erscheinen mag, waren das keine Lokale,
wo
man
ein

Bier
trinken,
sich
unterhalten, herumalbern und bis zur

Morgendämmerung herumsitzen konnte.

Bis zum Ende des Jahres 1979 gab es in

Bari überhaupt keine solchen Lokale.

Das war auch einer der Gründe,
weshalb ich davon träumte, wegzugehen,
mir ein freieres Leben und freiere Orte
zu suchen, die besser zu mir passten, wo
ich
ich
selbst
sein
und
meine

Persönlichkeit entfalten könnte. Damit
meinte
ich
mein
künstlerisches

Temperament, das vielleicht ein wenig
aufgesetzt, aber durchaus zu kreativen

Höhenflügen fähig war, und mein

Wesen, das zu alkoholischen Exzessen
neigte, zu Schlägereien und vor allem zu
galanten Abenteuern mit Frauen, die
wiederum sehr interessiert an diesen

Abenteuern waren.

Ich schwöre, dass ich diesen Mist
tatsächlich dachte, wenn ich, Ende der

Siebzigerjahre als Jüngelchen von
siebzehn, achtzehn Jahren, abends nach

Hause kam.

Ein paar Tage vor Silvester 1980
machte in der Via Netti, im tiefsten,
stinkenden und unheimlichen Herzen des

Stadtteils Libertà die »Taverna del

Maltese« auf. Danach wurde vieles
anders.

Die Taverna del Maltese war ein

Underground-Lokal im wahrsten Sinne
des Wortes: Sie befand sich in einem

Kellergewölbe. Man stieg eine steile

Treppe
hinunter,
die zu einer Art

Eingangsbereich führte; von dort ging es
weiter in einen L-förmigen Raum. Dort
standen ein paar aus Holz gezimmerte

Tische, an den Wänden hingen Plakate,
und es gab Regale mit Brettspielen. In
der Mitte befand sich der Tresen, auf der
einen Seite eine kleine Bühne mit einem

Klavier

(das
allerdings
ziemlich
verstimmt war). Die Taverna del

Maltese machte um neun Uhr abends auf
und
zu
undefinierbaren
und
unvorhersehbaren Zeiten wieder zu,
manchmal mitten in der Nacht, manchmal
erst im Morgengrauen.

Wie atemberaubend neu das war, für

Bari und für uns, ist nicht leicht zu
erklären. Es ist nicht einmal mehr leicht,
sich heute daran zu erinnern.

Die Taverna del Maltese und all das,
was
kurz
darauf
in
diesem

Zusammenhang entstand, brach in unsere
ruhigen, leeren Nächte herein und
brachte eine nie dagewesene Menge von
nächtlichen, unterirdischen, heiteren,
listigen,
tragischen,
lächerlichen,
teilweise
auch
genialen

Gestalten
hervor.

Es
waren

Künstler,

Schläger,

Musiker, angehende Köche, angehende

Richter,

Romantiker,

Tagediebe,

Liedermacher, Schriftsteller, Trinker,

Verrückte, Junkies, schöne Frauen,

Magersüchtige,

Huren,

Dichter,

Schwule,

Lesben,

Unentschlossene,

Politiker, Punks, Verräter, Dealer,

Nymphomanen, Schüler und Lehrer.

Ich bin kein großer Freund von

Nostalgie, aber wenn ich ganz ehrlich
bin, dann geht es mir schon nahe, wenn
ich an gewisse Nächte im Maltese denke

(wie das Lokal binnen kürzester Zeit nur
noch genannt wurde) und an diese ganz
spezielle

Mischung
aus
alten

L e d e r j a c k e n , Schals,

Busen,

Turnschuhen, Gerüchen, Bärten, Hintern,
prompt enttäuschten Hoffnungen, Herzen,
die darauf warteten, gebrochen zu
werden,

Geheimnissen,

Liebesgeschichten,
verborgenen

Schicksalen. Gesichter und Illusionen,
die die Zeit verschluckt hat.

Die Eröffnung des Maltese war eine

Zeitenwende. Für unsere Nächte gab es
von nun an ein Vorher und ein Nachher.

Als
hätten
sie
sich
heimlich
abgesprochen, machte sich auf einmal
eine große Schar von Personen, die
einen Autor suchten oder zumindest eine

Beschäftigung,
die
nicht
allzu
anstrengend war und die Möglichkeit zur

Anmache
bot,
eifrig
daran,
jede
erdenkliche Art von Lokalen und Bars zu
eröffnen. Sie waren fast alle Variationen
des einen Themas: Alternativer linker

Verein, der jedoch der ganzen Stadt
offenstand.

Alle wandten die Formel des Vereins
an (auch und zuerst das Maltese, das den

Vereinsgedanken von anderen Städten
abgeschaut hatte), was im Klartext
bedeutete: Das Lokal ist Mitgliedern
oder ihren Gästen vorbehalten, aber nur
eigentlich – wir nehmen es nicht so
genau.

Es funktionierte folgendermaßen: Man
kam an den Eingang und klingelte. Die

Tür war immer zu, und fast immer gab es
eine Klingel; wenn nicht, musste man mit
der Faust an die Tür hämmern. Nach
geraumer, nicht abschätzbarer Zeit kam
ein bärtiger Typ mit einem unförmigen

Pullover und oft starkem Körpergeruch
heraus,
was
die

Verachtung
des

Revolutionärs für die übertriebene

Hygiene der Bourgeoisie ausdrücken
sollte.

»Seid ihr Mitglieder?«, lautete dann
die erste Frage.

Nein, sagtest du dann, du wärst kein

Mitglied
und
wolltest
nur
mal
reinschauen – wie viel würde der

Mitgliedsbeitrag eigentlich kosten?

Normalerweise kostete er zehntausend

Lire, in den besonders linken Zirkeln
fünftausend, aber wenn man darauf
bestand, konnte man auch mal »nur
schauen«. Was einem in den meisten

Fällen zehn- oder fünftausend Lire
ersparte und auch ausreichend war.

Ich erinnere mich an eine bunte Reihe
von Namen: Spleen, Guernica, Gotham

City, Rimini, Fleurs du Mal, La dolce
vita, Caffè Voltaire, Capitan Fracassa,

Sherazade, Atahualpa, il Pellicano. Ein

Tollhaus, das zugleich lustig und
unheimlich war.

Um
keine

Missverständnisse
aufkommen zu lassen: Die Straßen
blieben weiterhin menschenleer und
still. Und das sollten sie auch noch die
nächsten fünfzehn Jahre lang bleiben;
erst dann begann sich die nächtliche

Movida zu entwickeln, die Paolo so
erstaunt hatte. Im Vergleich zu früher
war es jetzt allerdings möglich, in
diesen Höhlen Unterschlupf zu finden,
die fast immer unterirdisch waren, wo
neues Leben pulsierte und wo sich
ungeahnte Möglichkeiten zu verbergen
schienen.

Außer dem Maltese mochte ich am
liebsten das Pellicano und vor allem das

Atahualpa.

Das Atahualpa war in der Via

Garruba, die ebenfalls im Herzen des

Libertà-Viertels liegt.

Der Stadtteil Libertà – damals ein

Scherbenviertel, so wie CEP und

Japigia – ist heute ein bizarrer und
interessanter Teil der Stadt. Hier
wohnen Afrikaner, Asiaten, Albaner,

Griechen, Russen, Ukrainer, Rumänen,
junge

Akademiker, ein
paar

Schriftsteller, ein paar Künstler, immer
noch eine Menge Studenten, die von
auswärts kommen, und natürlich eine
stattliche Anzahl von Dealern, Hehlern
und sonstigen Kriminellen. Zusammen
mit dem Stadtteil Madonella ist Libertà
heute die anthropologisch vielfältigste
und interessanteste Gegend von Bari.

In

Libertà
und
in

Madonella

(südöstlich des Teatro Petruzzelli) findet
man
völlig
heruntergekommene

Sozialbauten neben perfekt renovierten,
eleganten Gebäuden, Lofts über alten

Geschäften ohne Ladenschilder, in denen
von Plastikgeschirr bis zu kleinen

Elektrogeräten, von Spielzeug bis zu

Hundefutter alles Erdenkliche verkauft
wird,

Krämerläden,

Bäckereien,

Fischläden, Sportstudios, Boutiquen und

Handwerksbetriebe;
aber
auch

Schänken, in denen schon um zehn Uhr
morgens um Bier gespielt wird, private

Zirkel, in denen Karten gespielt wird

(diese beiden Aktivitäten sind übrigens
austauschbar), Spielhöllen, Billardsäle,
nordafrikanisch
aussehende
und
klingende

Elektrogeschäfte,

Bestattungsinstitute,

Schreibwarenhandlungen, Tabakläden,

Pizzerien,

Ein-Euro-Läden,

Salsa-

Schulen,
japanische

Restaurants,
chinesische

Restaurants,
arabische

Restaurants, Telefonläden, Internetcafés,

Geldtransfer-Läden,
ethnische

Supermärkte,

Spielzeugläden,

Bonbonläden,
überraschende

Künstlerwerkstätten,
chinesische

Supermärkte.

Heute ist das eine interessante

Wohngegend, in der das Einkaufen
übrigens immer noch viel billiger ist als
im Stadtteil Murat, bis zu dem es nur
wenige hundert Meter sind.

Zwischen den Siebziger- und den

Achtzigerjahren jedoch war der Stadtteil

Libertà eine heruntergekommene und
gefährliche Gegend. Das Atahualpa lag
mittendrin.

Es war ein vegetarisches Restaurant,
und wer nicht im Bari der Siebzigerjahre
aufgewachsen
ist,
kann
unmöglich
nachvollziehen, was für eine aufregende

Neuheit das war. Und dann noch dieser

Name! Atahualpa, der stolze Inka-König,
der von dem infamen Pizarro erst
verraten und dann ermordet worden war.

Mir gefiel es sehr, dass dieser Name
direkt aus den Anden kam, von der

Prärie der Geschichte, und den Weg bis
in die hintersten Winkel unseres Lebens gefunden hatte.

Das Lokal war auf das Malerischste
verlottert, schäbiger und romantischer
als alle anderen. Es gab Bauernsuppen
aus

Körnern,

Soja-Hamburger,

Karottenkuchen und viele andere Dinge
mit fantasievollen Namen, an die ich
mich leider nicht mehr erinnere. Aber
das ist auch nicht so wichtig, denn alles,
von der Vorspeise bis zum Dessert,
schmeckte gleich. Die Kellner waren auf
freundliche Weise geistesabwesend, als
hätten sie in der Küche noch ein paar
andere Pilze gegessen als die, die sie
uns
servierten.

Alles
war
auf
wunderbare Weise fehl am Platz, und es
war klar, dass das nicht lange gut gehen
würde – manchmal waren wir abends
allein im Restaurant, Paolo, Giampiero
und ich.

Das

Pellicano
hingegen
hat
unglaublicherweise bis heute überlebt,
mit denselben Besitzern und mehr oder
weniger auch denselben Gästen. Es war
ein Jahr nach dem Maltese eröffnet
worden und eine verschärfte Version
davon. Es war bevölkert von den

Anhängern politischer Splittergruppen,

Autonomen, Punks, Freaks, Kiffern,

Bartträgern

(und
ein
paar

Bartträgerinnen)

verschiedenster

Couleur, die – wenigstens damals –
wenig erpicht waren auf Outsider und

Jungs aus guter Familie, die auf

Underground-Emotionen spekulierten.

Wenn man heute nach Bari kommt,
sollte man einen Abstecher dorthin
machen (es ist in der Via Quarto, im

Stadtteil San Pasquale), möglichst an
einem der Abende, an denen sich dort
die griechischen Studenten zu Hunderten
treffen (und betrinken). Das ist wie ein

Ausflug
in
die

Vergangenheit.

Überraschenderweise isst man dort
übrigens auch noch gut.

Das Schöne an diesen Lokalen war, dass
man sehr leicht Leute kennenlernte,

Freundschaft schloss und dem Abend
womöglich eine unerwartete Wendung
geben konnte.

Eines Abends lernte ich im Maltese
ein Mädchen kennen. Sie war hübsch,
sehr alternativ und hatte zwei Brüste, die
man einfach anstarren musste. Nennen
wir sie Bianca, denn so hieß sie
tatsächlich.

Ich sei sehr nett, sagte sie fünf

Minuten, nachdem wir uns an einem der
großen Gemeinschaftstische vorgestellt
hatten, wobei sie mir tief in die Augen
sah. Sie wohne nicht weit weg, in der

Via Nicolai, Ecke Via Brigata Regina,
mit zwei Kommilitoninnen; warum
gingen wir nicht einfach zu ihr nach

Hause und drehten uns ein paar Joints?

Sie sagte das, ohne sich um eventuelle Mithörer zu kümmern, stand auf, nahm
mich bei der Hand und führte mich weg,
unter den erstaunten Blicken von

Giampiero
und

Paolo
und
den
wesentlich weniger erstaunten Blicken
ihrer Freunde, die das Drehbuch
offensichtlich schon kannten.

An dieser Stelle muss ich bekennen,
dass ich mich zwar als erfahrener

Bohemien und Abenteurer gab, dass aber
in

Wirklichkeit
meine
einzige
psychotropische Erfahrung bis zu jenem

Abend im kollektiven Schnüffeln von

Kleister während des Werkunterrichts in
der achten Klasse bestanden hatte.

Nebenher bemerkt, hatte der Lehrer uns
auch noch dabei erwischt und uns jede

Lust daran auf Dauer verdorben.

Das konnte ich Bianca natürlich nicht
sagen, ohne mich bloßzustellen und mir
so
die
interessanten
erotischen

Aussichten zu ruinieren, die sich
plötzlich aufgetan hatten. Komm schon,
sagte ich mir, als wir das Maltese
verließen, was ist schon dabei? Ich
ziehe ein paar Mal, weil ich ein
höflicher Junge bin, und dann schreite
ich zur Tat. Wobei ich mir die Tat wie
eine Art Pornofilm vorstellte, der von

Bianca und mir interpretiert würde und,
falls der Abend wirklich gelungen sein
sollte, auch noch von einer ihrer

Mitbewohnerinnen.

Die Wohnung war die typische

Wohnung von Studentinnen aus der

Provinz. Die beiden Mitbewohnerinnen
waren nicht da, was bedeutete, dass ich
mir meine kühnsten Fantasien gleich
abschminken konnte. Bianca führte mich
in eine Küche mit Schränken, die
aussahen, als seien sie vom Sperrmüll,
und nicht zusammenpassenden Stühlen.

Es stank nach kaltem Rauch. Sie
verschwand ein paar Minuten lang, und
als sie zurückkam, hatte sie ihren

Pullover ausgezogen und trug nur noch
ein
weißes

T-Shirt, aus dem ihre
unglaublichen Brüste quollen. Sie hatte

Zigarettenpapier,

Tabak
und
ein

Küchentuch dabei, das um einen
länglichen, Salami-förmigen Gegenstand
gewickelt war. Es war wirklich kein
kleiner Gegenstand, und als Bianca das

Paket auspackte, wurde mir klar, dass es
sich bei dem Inhalt um Haschisch
handelte. Es war ein Brocken von
mindestens einem Kilo, genug, um uns
alle beide verhaften zu lassen, falls
durch einen dummen Scherz des

Schicksals
die

Polizei
oder
die

Carabinieri plötzlich aufgetaucht wären.

»Ganz schön viel, was?«, meinte ich
mit Expertenmiene.

»Stimmt. Weißt du, ich war in

Holland und habe mir zwei Kilo
mitgebracht.«

»Zwei Kilo?!« Ich konnte mich
einfach nicht beherrschen, und meine

Stimme überschlug sich fast. Zwei Kilo?

Du liebe Güte!

»Ja, es ist super, du wirst ja sehen. Es
war wirklich ein guter Deal, ich habe
die Kosten schon wieder drin, indem ich
die Hälfte in Einzeldosen weiterverkauft
habe. Ich hab sogar Gewinn dabei
gemacht.«

Ich konnte mich kaum beherrschen,
ihre Worte nicht noch einmal zu
w i e d e r ho l e n. Weiterverkaufen?

Ich
meine, du hättest mir gleich sagen
können, dass du eine Dealerin bist. Ich
wäre vielleicht trotzdem mitgekommen,
aber ich hätte einfach gern vorher
gewusst, dass der Abend mit einem

Ausflug in die Welt des Verbrechens
enden würde.

»Also, ist das nicht etwas … ich
meine … etwas gefährlich?«

»Wie meinst du das, gefährlich?«

»Ich
meine,
die

Polizei,
die

Carabinieri … diese Dinge.«

»Wer sollte das der Polizei denn
sagen? Ich bin doch keine Dealerin«

(darüber, dachte ich, könnte man eine

Debatte
eröffnen,
auch
wenn
es
vielleicht nicht der richtige Moment
dafür war), »ich verkaufe das Zeug nur
an Freunde, nicht auf der Straße.«

Die Situation war ein wenig anders,
als ich sie mir vorgestellt hatte, aber

Bianca war immerhin da mit ihrem T-

Shirt und ihren unglaublichen Brüsten,
und nach dem ersten Schock war ich
gern bereit, ihr alles zu verzeihen. Selbst
wenn sie mir gesagt hätte, dass ihre

Mitbewohnerinnen
zwar
zu

Hause
waren, aber tot und zerstückelt im

Kühlschrank (und dass das ihr Werk
war), hätte ich die Sache als relativ
betrachtet.

»Hier, dreh du mal ein paar für den

Anfang. Das Zeug ist stark, das haut ganz
schön rein«, sagte sie, während sie mir
das Zigarettenpapier, den Tabak und das

Paket mit der braunen Wurst gab. Damit
hatte ich nicht gerechnet. Anscheinend
ging sie davon aus, dass ich das konnte.

Klar, bei einem coolen Typen wie mir
musste sie ja einfach davon ausgehen …

»Ich bin da nicht so gut, eher ziemlich
ungeschickt. Vielleicht ist es besser,
wenn du das machst?«

Sie warf mir einen verwunderten

Blick zu und zweifelte vermutlich einen

Augenblick lang an meiner Eignung für
eine

Drogenparty
mit
sexuellem

Nachspiel. Sie wollte etwas sagen,
verzichtete aber dann darauf, nahm die

Utensilien und fertigte blitzschnell zwei

Joints in der Größe von Havanna-

Zigarren an. Ich kannte mich nicht aus,
ich meine, ich hatte das Zeug überhaupt
noch nie gesehen. Mein Gefühl sagte
mir,
dass
sie
vielleicht
etwas
übertrieben hatte und die Dinger
wahrscheinlich
etwas
kleiner
sein
müssten, aber ich hatte nicht den Mut,

Fragen zu stellen oder gar technische

Einwände zu äußern.

Um es kurz zu machen, wir rauchten
jeder eine Haschzigarre. Das heißt, ich
rauchte sie wirklich, manchmal tat ich
auch nur so, als würde ich inhalieren,
aber wie auch immer, am Ende war die

Kanone zu Asche geworden. Falls sie
bemerkte, dass ich trickste, ließ sie es
sich jedenfalls nicht anmerken. Als wir
fertig waren, drehte sich mir der Kopf,
und ich war vermutlich nicht im

Vollbesitz meiner geistigen Fähigkeiten,
aber im Großen und Ganzen hatte ich die

Situation unter Kontrolle. Sie hingegen
schien vollkommen durchgedreht zu sein.

Sie meinte, wir müssten sofort jeder
noch so ein Ding rauchen.

Ich schlug vor, dass wir uns einem
anderen Zeitvertreib widmeten. Das
musste unglaublich lustig geklungen
haben, denn sie fing an zu lachen. Sie
lachte immer weiter und ich dachte, nun
ja, das war zwar sehr gut gesagt und
richtig lustig, aber ein Gelächter von
drei, vier Sekunden hätte gereicht. Doch
sie lachte und lachte und deutete auf
etwas an der Wand, als hätte das ihr

Gelächter ausgelöst. An der Wand war
lediglich ein Wasserfleck zu sehen, der
auf den ersten Blick gar nichts Lustiges
hatte. Ich sann noch darüber nach, als

Bianca plötzlich aufhörte zu lachen, sich
zu mir hinüberbeugte und meinen Mund
mit einer Zunge zu erforschen begann,
die
an
eine
wild
gewordene

Pythonschlange erinnerte.

Das hat ja verdammt lang gedauert,
dachte ich.

Der erste Akt fand in der Küche statt
und
die

Fortsetzung dann
im

Schlafzimmer, wo wir uns eine Schneise
zum Bett bahnen mussten zwischen

Wollpullovern, Unterwäsche, Bettzeug,

Decken
und
verschiedentlichen

Gerüchen hindurch; zwischen Flaschen,

Büchern, Schallplatten, Stiften, Heften,

Fotos, Postern, Papieren (ich meine

Notizzettel), Atlanten, Papieren (ich
meine

Zigarettenpapieren),
leeren

Aschenbechern, vollen Aschenbechern,
halb
abgebrannten

Räucherstäbchen,

Turnschuhen,
anderen

Schuhen,

Palästinensertüchern, Ponchos, einem

Sombrero,

Schals
sowie
einem

Schlagstock, der »Stalin« genannt wurde
und ein paar Jahre früher von den

Ordnungsdiensten bei Demonstrationen
verwendet wurde.

Der erotische Teil dauerte nicht lang
und
war
alles
andere
als
ein
unvergessliches

Erlebnis.

Danach
zündeten wir uns, wie das allerbanalste

Klischee es verlangt, eine Zigarette an

(diesmal eine aus Tabak) und rauchten
sie jeder zur Hälfte. Wir plauderten eine

Weile – das heißt: Sie redete ohne Punkt
und Komma drauflos und ich tat so, als
würde ich ihr zuhören, während ich mich
im Stillen fragte, wie sie es in diesem

Chaos bloß aushielt, ohne verrückt zu
werden. Dann dachte ich, dass sie
vielleicht tatsächlich verrückt war und
dass die Sache mit der Dealerei für
diese These sprach. Ich tauchte aus
meinen

Grübeleien
auf,
als
ihr

Selbstgespräch plötzlich auf gruselige

Weise interessant wurde.

»… und deshalb, weißt du, hat er
keine Lust, mit mir zu schlafen, verstehst
du, und meistens kriegt er keinen hoch,
auch wenn ich ihm einen blase.«

Für den Fall, dass ich schwer von

Begriff oder den Feinheiten der Sprache
nicht mächtig sei, kam Bianca mir
insoweit entgegen, als sie mir die

Handlung
pantomimisch
veranschaulichte

(und
das
zugegebenermaßen sehr ausdrucksvoll,
wenn auch nicht eben elegant). Ich fühlte
mich langsam unwohl. Und in Kürze
würde ich mich SEHR unwohl fühlen.

»Also, verstehst du, ich bin mir
sicher, dass er Hans vorzieht, ich meine,

Hans allein, denn einmal haben wir es zu
dritt versucht, aber das hat nicht
funktioniert und deshalb ist es ganz klar:

Er ist bisexuell. In letzter Zeit wird er
aber immer schwuler und na ja, ich
meine, ich habe ja auch meine Affären
und auch Erfahrungen mit Lesben, aber
letztendlich steh ich nun mal auf Männer
und sehe deshalb keine große Zukunft für
diese Beziehung. Hast du schon mal mit
einem Mann geschlafen?«

Ich sagte, ehrlich gesagt, nein, ich
hatte keine homosexuellen Erfahrungen
gemacht und hatte auch vor, sie zu
meiden, so weit das möglich war und
falls ich nicht überrumpelt würde. Der
genaue Wortlaut war: Falls sie mich
nicht von hinten packen, aber ich hatte
den Eindruck, dass Bianca den feinen

Humor in diesen Worten gar nicht
bemerkte. Sie sprach einfach weiter, als
hätte sie mich gar nicht gehört, und so
erfuhr ich kurz darauf, dass Mario, ihr
vielseitiger Freund, gern experimentierte
und auch Erfahrungen mit Heroin
gemacht hatte. Sowohl individuell als
auch in der Gruppe.

In jenen Jahren herrschte panische

Angst vor Aids, und man konnte jeden

Tag in der Zeitung schreckliche Artikel
lesen und Listen der Risikogruppen, bei denen die Ansteckungsgefahr durch
sexuelle Kontakte am größten war. Die
beiden allerschlimmsten Gruppen waren

Homosexuelle und Heroinkonsumenten.

Und ich hatte mich gerade mit einem

Mädchen vergnügt, das ungeschützte

Beziehungen
zu
einem
jungen

Heroinkonsumenten unterhielt, der auch
mit Homosexuellen Verkehr hatte.

Warum verdammt noch mal war ich
nicht zu Hause geblieben und hatte ein

Buch gelesen? Warum? Musste ich
wirklich jeden Abend ausgehen? Das
hatte ich jetzt davon. Diese Sätze sagte
ich wortwörtlich zu mir selbst, während
sich Panik in meinem umnebelten Hirn
ausbreitete.

»Aber, also, machst du … ich meine

… machst du dir denn keine Sorgen?«

»Was?«, sagte sie, während sie sich
eine neue Zigarette ansteckte und sie mir
dann reichte. Mir war die Lust am

Rauchen allerdings gründlich vergangen.

Überhaupt war mir die Lust vergangen,
mit
ihr

Speichel
oder
andere

Körpersäfte auszutauschen.

»Danke, ich habe genug geraucht. Hast
du denn keine … ich meine, hast du
keine Angst vor Krankheiten?«

»Was denn für Krankheiten?«

Was für Krankheiten? Bist du blöd?

Was
wohl!

Osteoporose?

Zahnfleischbluten?

Ich meine Aids, verdammt noch mal!

»Na ja, man hört so viel über Aids.

Hast du eigentlich mal einen Aids-Test
machen lassen?«

»Weißt du was, ich scheiß auf so was.

Ich glaube, dahinter steckt eine Menge
imperialistische Desinformation« (ich
schwöre, sie verwendete diese Worte:

imperialistische Desinformation), »aber
ich glaube an einen gesunden Fatalismus.

Es hat keinen Sinn, sich aufzuregen,

Bluttests zu machen und so. Wenn es
passieren muss, passiert es eben; wenn
du sterben musst, stirbst du.«

Stirb doch selber, du dumme Kuh!

Ich schwöre, dass ich drauf und dran
war, genau das zu sagen, aber ich riss
mich zusammen, während ich mir
vorstellte, wie ich, von der Krankheit
und dem langen Leidensweg gezeichnet,
an jenen absurden Abend und meinen
hirnlosen

Leichtsinn
zurückdenken
würde. Ich war frohen Mutes aus dem

Haus gegangen, kerngesund und voller

Lebensfreude, mit einer großartigen

Zukunftsperspektive, und würde mich
jetzt mit einer schlimmen Infektion auf
den Rückweg machen, mit einer Art
tickender

Zeitbombe
im

Blut.

Sehnsüchtig würde ich an die Zeit vor
jenem
verhängnisvollen

Abend
zurückdenken. An meine Kindheit, meine
glückliche Jugend (na ja, während
meiner Jugend war ich zwar nicht
besonders glücklich gewesen, aber ich
wollte jetzt nicht so pingelig sein), an
meine Eltern, an meinen Bruder. An
meine erste Freundin, die so süß war
und bestimmt nicht herumlief und Orgien
mit Perversen, Drogensüchtigen und

Schwulen veranstaltete.

Ich weiß, dass es nicht politisch
korrekt ist und nicht links, sondern
ziemlich primitiv. Aber in jenem

Moment puren Horrors dachte ich das.

Wer weiß, fragte ich mich, ob es nicht
etwas nützt, wenn man sich sofort sehr
gut wäscht nach dem, was geschehen
ist.

Mit dem letzten Funken Klarheit, der
mir verblieben war, schloss ich diese

Möglichkeit aus und sagte mir, dass ich
trotzdem auf jeden Fall fortwollte, fort
von den Kleiderhaufen und den Bergen
von

Gegenständen
zweifelhafter

Herkunft und vor allem zweifelhafter

Hygiene. Deshalb sagte ich, dass ich
gehen müsste, weil ich in zwei Tagen
eine Prüfung hätte und noch einen Tag
zum Lernen bräuchte. Hatte ich ihr nicht
gesagt, dass ich erst vor drei Tagen eine

Prüfung gemacht hatte? Scheiße, ja, das
hatte ich ganz vergessen. Doch, ja, ich
hatte vor drei Tagen eine Prüfung
gemacht und hatte jetzt schon wieder
eine. Ich hatte sie so dicht hintereinander
gelegt, weil ich schnell fertig werden
wollte,
also,
wie
auch
immer,
entschuldige, aber ich muss jetzt los.

»Ich fand es ganz toll mit dir. Wir
müssen uns bald wiedersehen, ja?«

Na klar, ganz bestimmt. Wir sehen uns
ganz bald wieder und dann machen wir
eine Orgie mit Hans, Mario und ein paar
von
ihren

Freunden.

Was

Hausgemachtes, mit ungeschütztem Sex,
infizierten Nadeln und was uns sonst
noch alles einfällt! Und wenn wir fertig
sind, gehen wir alle in die Osteria »Zum
fröhlichen Unker«.

»Ja,
bald.

Gib
mir
deine

Telefonnummer, dann ruf ich dich gleich
nach der Prüfung an.«

Darauf kannst du Gift nehmen.

Ich holte mir kein Aids. Und eine

Zeitlang mied ich das Maltese. Wie man
sich vorstellen kann, wollte ich Bianca
nicht begegnen (ich sah sie tatsächlich erst viele Jahre später wieder, auf einer

Hochzeit mit mindestens zweihundert

Gästen. Sie ist Ärztin und soll auch sehr
gut in ihrem Job sein. Wir wurden
einander vorgestellt, aber sie gab nicht
zu erkennen, ob sie mich wiedererkannte
oder nicht. Nachdem wir ein paar
höfliche

Worte
gewechselt
hatten,
verschwand sie in der Menge).

Ich hatte nicht den Mut, sie nach

Mario und Hans zu fragen.

FÜNF

Giampiero rangierte vorsichtig aus dem

Parkplatz heraus und schlug die südliche

Richtung ein. Wir fuhren an der

Uferpromenade entlang, vorbei an den
faschistischen Gebäuden (die ehrlich
gesagt gar nicht so hässlich sind,
sondern eine gewisse stilistische Würde
besitzen), dem Verwaltungsgebäude der

Provinz
mit
der

Pinakothek,
der

Luftfahrtbehörde, den Carabinieri und
dem

Forstwirtschaftsgebäude;
schließlich waren wir auf der Höhe des

Strandbads

»Pane
e
pomodoro«
angelangt und kurz darauf beim Park von

Punta Perotti.

»Halt, war das nicht hier, wo sie
diese Häuser abgerissen haben?«

»Doch, und wenn du mich fragst,
haben
sie
eine

Riesendummheit
gemacht«, meinte Giampiero. »Viele
meiner Klienten hatten hier Wohnungen
gekauft
und
waren
auf
einmal
angeschmiert, vollkommen schuldlos.«

»Sie hatten keine Baugenehmigung«,
sagte ich nach einer kurzen Pause, in der
ich mich gefragt hatte, ob ich Lust hatte,
mit Giampiero eine Diskussion über die
juristischen,
wirtschaftlichen
und
sozialen Hintergründe des Abrisses der

Anlage von Parco Perotti anzufangen.

Zum Glück beließ er es dabei, die

Achseln zu zucken und den Kopf zu
schütteln.

Die Geschichte war im Wesentlichen
folgende: Ein paar große Bareser

Bauunternehmer hatten am südlichen

Ende der Uferpromenade eine Anlage
mit luxuriösen Hochhäusern gebaut, die
das Stadtbild verunstaltete. Gerichtliche

Ermittlungen hatten dann – noch im

Laufe der Bauarbeiten – ergeben, dass
die

Baugenehmigungen
nicht
ordnungsgemäß erteilt worden waren
und dass es sich in Wirklichkeit um eine

Bausünde riesigen Ausmaßes handelte.

Daraufhin
waren
die

Gebäude
beschlagnahmt und eine juristische

Schlacht eröffnet worden, die mit allen
dazugehörigen
politischen
und
journalistischen Kontroversen beinahe
zehn Jahre lang geführt wurde.

An einem sonnigen Frühlingstag des

Jahres 2006 wurde schließlich die

Uferpromenade
für
den

Verkehr
gesperrt,
der
größte
der
drei

Wolkenkratzer
mit

Hunderten
von

Sprengstoffladungen gefüllt, und um

10.31 Uhr, mit nur einer Minute hinter

Plan, fiel der Turm vor Zehntausenden
von Zuschauern und Fernsehteams in
sich
zusammen
in
einer
unverständlichen, unwirklichen Stille,
aus der nur eine riesige Staubwolke
aufstob, die aussah wie Puder. An den
folgenden Tagen wurden auch die
anderen beiden Gebäude gesprengt; die

Stadt erhielt ihre Silhouette zurück, und
auf dem freien Platz wurde ein schöner Park angelegt.

Manchmal laufen die Dinge auch
tatsächlich so, wie sie sollten – das nur
am Rande.

»Ich habe mir den Abriss im

Satellitenfernsehen angeschaut, und dann
gleich noch mal im Internet. Unfassbar –
ich konnte es kaum glauben, dass ihr in

Bari so was tun würdet.«

Ich schluckte den leichten Unwillen
hinunter, den mir dieser Satz bereitete,
und unterdrückte den Impuls, ihm etwas

Sarkastisches über seine Worte zu sagen
und
die
unterschwellige
verbale

Distanzierung von der Stadt, in der er
immerhin geboren und aufgewachsen
war. Wir fuhren also schweigend am

Parco Perotti vorbei und wendeten am

Ende der vierspurigen Straße, um
wieder in Richtung Stadt zu fahren.

Der Blick, den man auf Bari hat, wenn
man nachts und von Süden kommt,
gefällt mir am besten. Das Meer ist
dunkel, aber nicht bedrohlich, man hat
die Linie der Uferpromenade vor sich
und die des Hafens, die voller Lichter
und Verheißungen sind; man sieht die
höheren Gebäude wie den Turm der

Provinzverwaltung, den Glockenturm
von San Sabino sowie das Motta-

Hochhaus, das an der Stelle des
allerersten Hauses des Murat-Viertels
errichtet wurde, und sie alle geben der

Silhouette einen Rhythmus. Man sieht

die gusseisernen Straßenlaternen und die

Kanalrohre, die ins Meer münden. Das
zusammen vermittelt, wenn man von
dieser Seite kommt, den Eindruck einer
kleinen, freundlichen und herzlichen

Metropole.

Und das ist schön.

Die Strecke an der Strandpromenade
entlang legten wir noch ziemlich schnell
zurück, dann wurden wir jedoch immer
langsamer, weil der Verkehr zunahm, je
näher wir dem Margherita kamen. Als
wir den Corso Vittorio Emanuele
erreichten, war das Chaos perfekt:

Autos, Motorräder, Verkehrspolizisten,
die versuchten, die in der zweiten Reihe

Parkenden zu verscheuchen, Trauben
von

Jugendlichen,
die
über
die

Gehsteige quollen, Musik, die aus den
offenen

Autofenstern
und
aus

Ghettoblastern dröhnte.

Der riesenhafte SUV rollte, wie alle
anderen Autos, in Schrittgeschwindigkeit
vorwärts.

Paolo wunderte sich immer mehr.

»Wo kommen die Menschen denn auf
einmal alle her? Was ist mit dieser Stadt
passiert?

Hat
hier
eine

Bevölkerungsexplosion
stattgefunden,
oder was war da los?«

»Kaum zu glauben, nicht wahr? Das
ist schon seit etwa zehn Jahren so, seit sie die Altstadt neu hergerichtet haben«,
sagte Giampiero.

»Sie kommen jetzt alle hierher, auch
weil es in den Vororten keine dunklen

Ecken mehr gibt«, fügte ich hinzu, um
einen
soziologisch-anthropologischen

Beitrag zur Unterhaltung beizusteuern.

»Was soll das denn bedeuten?«, fragte

Paolo.

Es bedeutete, dass in der Zeit, als wir
jung waren, die Straßenbeleuchtung nicht
gerade perfekt war und dass es deshalb
eine Reihe von wunderbar dunklen

Örtlichkeiten gab, die sich abends mit
heftig wackelnden Autos füllten, in
denen Jugendliche ihre Hormonstürme
auslebten.

Sie
parkten
auf
den

Kiesbänken am Ende des Lungomare

Perotti; in einigen dunklen Gässchen von

Mungivacca, Palese oder Santo Spirito;
in der Nähe des Pinienwäldchens von

San Francesco; beim Leuchtturm von

San Cataldo, in den hintersten Winkeln
des Stadtteils San Girolamo, als dieser

Stadtteil noch ein wilder Ort war, den
nur Schmuggler, Huren und Besucher des

ABC- Ki no s betraten. Gruppen, die
einander normalerweise ignorierten.

Mittlerweile sind die Kiesbänke des

Lungomare Perotti zum alleinigen Revier
der Prostituierten geworden; die Gegend
um das Pinienwäldchen ist unerträglich
hell ausgeleuchtet, und dasselbe gilt für
den

Leuchtturm,
der
noch
dazu
eingezäunt ist. Der ganze Stadtteil hat sich derartig verändert, dass es keinem

Menschen mehr in den Sinn kommen
würde, sich dort sexuellen Aktivitäten zu
widmen.

Paolo sah mich wortlos an, wie man
jemanden ansieht, der völlig abwegiges

Zeug redet.

Mühsam erreichten wir das Herzstück
des Corso Vittorio Emanuele, zwischen
der Präfektur und dem Teatro Comunale,
das
nach
einer
der
wenigen

Berühmtheiten von Bari benannt ist:

Niccolò Piccinni, ein Komponist des 18.

Jahrhunderts. Bari ist sehr stolz auf
diesen Sohn, Piccinni aber dürfte nicht
sehr zufrieden mit Bari gewesen sein,
denn er nutzte die erstbeste Gelegenheit,
um sich aus dem Staub zu machen und
sich nie wieder blicken zu lassen. Er
studierte in Neapel, wurde Komponist,
schrieb einige der wichtigsten Werke
der Opera buffa seines Jahrhunderts,
ging nach Paris und kehrte schließlich
nach Neapel zurück, kurz: Er reiste eine

Menge herum für seine Zeit. Aber in

Bari ward er nicht mehr gesehen. Die

Baresen haben ihm das nicht übel
genommen; sie haben ihm eine Statue
gewidmet, eine wichtige Straße und, wie
gesagt, das Stadttheater nach ihm
benannt, und sie haben eine Tafel an dem

Haus angebracht, in dem er geboren
wurde und wo er aufwuchs.

Wir fuhren am Piccinni vorbei, wo
gerade eine Vorstellung zu Ende war und
das Chaos durch die herausströmenden

Zuschauer noch größer war als sonst.

Wir kamen nur sehr langsam vorwärts,
und während Paolo und Giampiero sich
weiter unterhielten, klinkte ich mich
innerlich aus. Ich hörte nur noch auf das

Geräusch ihrer Stimmen, hörte, wie sich
laute mit leisen Tönen mischten, nahm
den Bareser Akzent Giampieros wahr
und den fremden, den Paolo mitgebracht
hatte. Ich war hypnotisch angezogen von
dem Bildschirm des Navigationsgeräts.

Ich selbst hatte nie eins besessen, und
obwohl ich natürlich viele von ihnen
gesehen hatte, hatte ich mich nie näher
mit der Technik beschäftigt.

An jenem Abend geschah etwas

Merkwürdiges. Nachdem ich die Palmen
entdeckt hatte, entdeckte ich das

Navigationsgerät
und
seine

Funktionsweise. Auf dem Monitor sah
man, bunt und dreidimensional, einen

Kartenausschnitt
der
unmittelbaren

Umgebung, durch die das Auto gerade
fuhr: unsere Straße, die Parallel- und die

Seitenstraßen. Links die Via Piccinni,
rechts, jenseits des Altstadtufers, die

Strada del Palazzo dell’Intendenza,
danach, quer dazu, Via Sparàno da Bari,

Via Andrea da Bari und Via Roberto da

Bari.

Nebenbei erwähnt, waren die Herren

Sparàno
und

Andrea
da

Bari

Rechtsgelehrte, deren wichtigste – und
übrigens auch einzige – Großtat darin
bestanden hatte, die mittelalterlichen

Bräuche

Baris
zu
sammeln
und
aufzuschreiben. Darf ich noch deutlicher
werden? Die Tatsache, dass einige der
wichtigsten

Straßen
der

Stadt

Rechtsgelehrten gewidmet sind, hat mich
noch nie wirklich begeistert. Ich hätte es
gern gesehen, wenn das baresische

Mittelalter, oder auch eine andere

Epoche, mehr zu bieten gehabt hätte für
die Toponomastik der Stadt. Aber dem
ist leider nicht so. Unglücklicherweise
gibt es keine Hinweise auf einen großen

Dichter, einen großen Maler oder
wenigstens einen großen Juristen.

Durch jene Straßen – nach wem auch
immer sie benannt sein mochten – war
ich Tausende von Malen gegangen, und
doch erschien es mir, als entdeckte ich
ihre Existenz erst an diesem Abend,
dank des leuchtenden Monitors. Die

Namen nahmen auf dem bunten Schirm

Gestalt an und ließen Phänomene, die
bis dahin nichts als vage, flüchtige

Erscheinungen gewesen waren, wahr
und konkret werden. Die Straßennamen,
der Sinn dieser Orte, meine eigene

Position darin.

Es war wie eine Offenbarung, eine
leichte Euphorie – und dann war da noch
ein anderes Gefühl, das ich nicht genau
benennen konnte. Als gäbe es noch
etwas Wichtiges zu verstehen, das zum

Greifen nah war und bei dem mir nur der
metaphorische Millimeter fehlte, um es
zu fassen zu bekommen.

Ich bemerkte ganz nebenbei, dass

Paolo und Giampiero gerade über die

Fußballmannschaft von Bari sprachen –
ein Thema, das in meiner persönlichen

Hitliste die gleiche Position einnimmt
wie »Das Alltagsleben der Opossums«
und »Neue Horizonte im Anbau von

Roter Bete« -, während das Auto sich
endlich dem Verkehr des Corso Vittorio

Emanuele entwunden hatte und auf die

Piazza Massari zurollte.

Die Navigation informierte mich, dass
parallel zur Piazza Massari die Via

Boemondo lag, und das war das erste

Mal, dass mir das auffiel. Ich meine: Ich
wusste natürlich, dass es irgendwo in
der Stadt, ganz in der Nähe von Piazza

Massari, Corso Vittorio Emanuele, der

Präfektur und dem Stauferkastell eine

Straße gab, die nach Boemondo di

Altavilla, dem Fürsten von Antiochia
benannt war. Aber erst in diesem

Moment wurde mir die Anordnung
dieser Straßen und Plätze zueinander
klar, erst in diesem Moment schien sich
mir dieser Ort mit Sinn zu erfüllen, jetzt,
wo ich die räumlichen Koordinaten
erkannte.

Wir ließen die Piazza Massari hinter
uns und fuhren am Kastell vorbei. Auf
den Monitor starrend, wurde mir klar,
was ich immer geahnt hatte, ohne es zu
wissen, und zwar, dass links die Via

Murat mit dem Polizeipräsidium lag und
vor uns der Corso Vittorio Veneto;
währenddessen hatten Giampiero und

Paolo ihr Gespräch über Bari beendet.

»Kommt, steigen wir kurz aus«, sagte

Giampiero,
während
er
seinen

Luxuslaster
in
einen

Behindertenparkplatz zwängte.

Mir war nicht ganz klar, weshalb wir
hielten und ausstiegen. Ich wollte jedoch
nicht fragen, damit nicht auffiel, wie
geistesabwesend ich gewesen war.

»Ich bin bestimmt seit zwanzig Jahren
nicht mehr beim Kastell gewesen«, sagte

Paolo und sah sich um auf der Suche
nach Anhaltspunkten, die es nicht mehr
gab; da verstand ich, warum wir
gehalten hatten. Wir durchquerten die

Grünanlage und kamen zu der Mauer, die
den Burggraben umgibt. Nur wenige
hundert

Meter
von der nächtlichen

Movida entfernt, war diese Anlage –
vielleicht wegen ihrer Nähe zum

Präsidium – unverändert geblieben: still,
verlassen und ein wenig unheimlich. Die

Pflanzen waren zerrupft und auf den

Rasenflächen kein einziger Grashalm,
sondern nur staubige Erde, die sich im

Lauf der Jahre und unter Hunderten von

Schuhsohlen verfestigt hatte.

Als wir uns auf das Mäuerchen
setzten, merkte ich, dass ich Lust auf
eine Zigarette hatte.

»Sicherlich raucht keiner mehr von
euch, oder?«, fragte ich.

»Rauchst du etwa noch?«, wollte

Paolo wissen und klang dabei, als frage
er, ob ich auch Kinder missbrauche.

»Natürlich hat er es sich abgewöhnt.

Das

Zigarettenkaufen,
meine
ich.«

Giampiero kicherte über seinen alten

Scherz, der wie alles an ihm etwas
angestaubt war. Er fügte hinzu: »Ich
habe immer eine Schachtel im Auto, seit
ich aufgehört habe. Zu deinem Glück ist
das Auto neu – deshalb sind auch die

Zigaretten nicht aus grauer Vorzeit und
riechen auch nicht nach Mauleselmist
wie die aus meinem alten Auto.«

Er erhob sich von dem Mäuerchen –
er schien sich zu freuen, mir diesen
kleinen Gefallen tun zu können, und das
rührte mich ein wenig -, ging zum Auto und kam mit einer Schachtel Marlboro

»Blend 29« zurück. Die Schachtel war
noch versiegelt, so dass ich das ganze

Ritual genießen konnte: das Aufreißen
der Hülle, das Öffnen der Schachtel, das

Zerknüllen des Stanniolpapiers, das

Herausziehen
der

Zigarette,
das

Anzünden.

»Ich kann es nicht fassen, dass du
noch rauchst«, hakte Paolo noch einmal
nach, mit derselben leichten, aber
deutlich wahrnehmbaren Aggressivität in
der Stimme wie vorher.

Ich wollte ihm antworten, dass ich
nicht rauchte, sondern höchstens mal
eine Zigarette klaute, wenn ich eine fand;
dass ich nie welche kaufte, was
bedeutete, dass ich an manchen Tagen
gar nicht rauchte, und dass zwei, drei

Zigaretten am Tag noch nicht Rauchen
war.

Aber dann fand ich es absurd, diesen

Unsinn zu wiederholen, den ich schon so
oft aufgesagt hatte, wenn mir jemand
diese Frage gestellt hatte. Ich nahm einen
kräftigen, tiefen Zug und antwortete ihm.

»Ja, ich rauche noch. Und ich bin
sicher, dass du jetzt um dein Leben gern
auch eine rauchen würdest.«

»Da irrst du dich aber«, und seinem

Tonfall und seinem Gesichtsausdruck
entnahm ich, dass ich mich tatsächlich
irrte. Er hatte vor langer Zeit aufgehört
und hatte überhaupt keine Lust, wieder
anzufangen.

»Wann hast du aufgehört?«

»Kurz nachdem ich weggegangen bin.

Bevor bei uns alles verboten wurde.

Sagen wir so, ich war bereit, als die

Verbote angefangen haben. Heute raucht
man nicht einmal mehr im Grünen bei
uns.«

»Bei uns« sagte er wie jemand, der
von woanders kommt, der woanders
hingehört. Das riesige Amerika war für
ihn »bei uns«.

Theoretisch hätte es ja auch für mich

»bei uns« sein können. Aber ich wusste
nicht, wo ich hingehörte und ob ich
überhaupt irgendwo hingehörte.

»Leute, ihr seid nie richtige Raucher
gewesen. Ich war es, und deshalb musste
ich auch aufhören, bevor es ein
schlimmes Ende nahm. Zum Schluss war
ich bei zwei Schachteln am Tag
angekommen, und dann hat mich ein
ukrainischer Hypnosearzt geheilt. Seit
drei Jahren rühre ich keine Zigarette
mehr an«, sagte Giampiero. »Übrigens
ist jetzt auch hier überall das Rauchen
verboten.«

»Und unglaublicherweise halten sich
alle daran, wie ich gesehen habe«, sagte

Paolo.

Das ist noch etwas, was mir auf die

Nerven geht. Wenn jemand aus dem

Ausland kommt, dreht sich das Gespräch
immer
unweigerlich
darum,
wie
erstaunlich es ist, dass die Italiener

(oder
gar
die

Süditaliener)

das

Rauchverbot respektieren. Jedes Mal,
wenn ich das hören muss, bekomme ich

Lust,
dem

Verantwortlichen
eine

Kopfnuss zu verpassen. So ähnlich wie
wenn jemand sagt, dass es keine

Jahreszeiten mehr gibt oder dass »die
jungen Leute heutzutage gar keine

Interessen mehr haben – ganz anders als
wir damals«.

Ich verkniff es mir, Paolo eine zu
verpassen; auch Giampiero beharrte
nicht auf dem Thema und so saßen wir
einfach auf dem Mäuerchen, ich rauchte
meine Zigarette fertig, sie sagten nichts
und dachten an wer weiß was.

Paolo unterbrach das Schweigen.

»Gibt es noch diese Buden, wo
frittierte sgagliozze verkauft werden?«

Als er dieses altmodische Wort
aussprach, hatte das eine seltsame

Wirkung auf mich. Sgagliozze sind
dünne Polentascheiben, die in Motorenöl

(oder
etwas
sehr

Ähnlichem)

ausgebraten werden. In Bari Vecchia
bekommt man sie an Buden an der

Straße angeboten. Typisches, sehr gut
schmeckendes baresisches Street-food,
das ungefähr so gesund ist wie Crack.

Wenn ich erzähle, was sgagliozze
sind,
lautet
die
erste

(und
zugegebenermaßen
legitime)

Frage
immer: Wie kommt die Polenta nach

Bari? Frittierte Polenta bringt man wohl
eher mit Street-food von Ponte di Legno
oder Pergine Valsugana in Verbindung.

In Bari hingegen würde man dem

Klischee nach frittierte Miesmuscheln in
braunen Spitztüten erwarten.

Tatsache ist, dass es in der Altstadt
seit eh und je pittoreske Gestalten gibt,
die Polentascheiben frittieren und sie
der
nationalen

Leber-Schutz-

Organisation zum Trotz dort feilhalten.

»Es gibt sie noch«, sagte ich, »an der
alten Stadtmauer in der Nähe von San

Nicola und Piazza Mercantile.«

» D i e sgagliozze. Unglaublich. Ich
habe dieses Wort vor fünfundzwanzig

Jahren zum letzten Mal ausgesprochen,
und jetzt, wo ich gesagt habe, kommen
mir lauter Dinge in den Sinn, die ich
längst vergessen hatte. Angefangen von
dem grässlichen Geruch dieses Öls.

Zuallererst denke ich an die eine Alte,
die sie so besonders gut machte.«

Er verstummte und ließ seinen Blick
umherwandern, auf der Suche nach alten

Erinnerungen. Erst jetzt war er wirklich
bei der Sache, und ich konnte sehen, wie
seine Lippen sich zum ersten Mal zu
einem spontanen Lächeln kräuselten.

Dann verwandelte sich das Lächeln in
ein Lachen.

»Warum
lachst
du?«,
fragte

Giampiero.

Da lachte Paolo noch mehr, als hätte
sich ein unwiderstehlich komischer

Gedanke seiner bemächtigt. Er lachte so
herzhaft, dass auch wir zu lachen
begannen, obwohl wir den Grund nicht
kannten.

»Jetzt sag schon, warum zum Teufel
lachst du so?«, wollte Giampiero
wissen.

»Mir ist eingefallen, wann ich das
letzte Mal bei dieser Alten gewesen bin
und warum ich danach nie mehr was bei
ihr gekauft habe.«

»Und warum?«, fragte ich.

»Weil die alte Hure sich, bevor sie
mir meine Tüte gab, genüsslich den

Hintern gekratzt hat, mit der Hand
unterm Rock und – das kann ich nicht
ausschließen – unterm Schlüpfer.«

»Warst du allein dort?«, fragte ich.

»Nein, du warst dabei.«

»Und du Arsch hast mir nichts
gesagt?«

»Nein, ich glaube, ich habe dir sogar
meine Tüte gegeben. Du warst wie
immer schon fertig und hast genüsslich
zugelangt. Warum hätte ich dir das

Vergnügen ruinieren sollen?«

Ich sagte, dass ich immer schon
überzeugt gewesen sei, dass er ein

Arschloch war und dass ich ihm dankbar
sei, jetzt auch greifbare Argumente dafür
an der Hand zu haben.

Wir lachten alle drei. Ich hatte zwar
immer noch das Gefühl, dass wir

Theater spielten, aber wenigstens taten
wir das nun auf entspanntere Weise.

Als wir aufhörten zu lachen, holte

Paolo die Grappaflasche aus der

Tasche, die der Wirt ihm geschenkt
hatte, öffnete sie, führte sie zum Mund
und nahm einen großen Schluck. Ich
dachte daran, wie schnell sich sein Glas
bei Tisch geleert und gefüllt hatte, und
sah verlegen weg.

»Hast du nicht damals deinen Hund
hier ausgeführt?«, fragte er nach einem
weiteren Schluck, als wäre ihm etwas in
den Sinn gekommen, was er mich schon
lange hatte fragen wollen.

Das war tatsächlich die Anlage, wo
ich meinen Hund ausführte. Eigentlich
nahm ich ihn überallhin mit, vor allem in
den ersten Jahren. Wir waren immer
zusammen, der Hund und ich.

»Ja, das war hier.«

»Er
war
schon
alt,
als
ich
weggegangen
bin.

Wann
ist
er
gestorben?«

Das war fünf Jahre nach Paolos

Fortgehen gewesen, sechzehn Jahre,
nachdem er in irgendeinem einsamen

Bauernhof in den felsigen Murge zur

Welt gekommen war.

Er hatte ein langes Leben gehabt, der
alte Randy, und er war ein glücklicher

Hund gewesen.

SECHS

Ich hatte Tiere immer schon gemocht,
seit ich klein war. Und seit ich klein
war, erklärte ich, dass ich Tierforscher
oder Großwildjäger werden wollte. Der
ethische und inhaltliche Widerspruch
zwischen diesen beiden Berufen war mir
entweder nicht klar oder er erschien mir
unwichtig. In beiden Fällen hätte ich
mich um Tiere – und noch dazu um große

– gekümmert, und das genügte mir.

Die Wende trat jedoch ein, als ich Er
redete mit dem Vieh, den Vögeln und
den Fischen von Konrad Lorenz las. Vor
dreißig Jahren hätte ich nicht zu erklären
brauchen, wer Konrad Lorenz war und
w a s Er redete mit dem Vieh, den

Vögeln und den Fischen genau für ein

Buch war, denn damals war beides ein

Begriff, ja, sogar so etwas wie eine

Mode. Heute erinnert sich kaum noch
jemand daran.

Konrad Lorenz war, wie man im

Lexikon nachlesen kann, der Begründer
der Ethologie, jener Wissenschaft, die
sich mit dem Verhalten der Tiere
beschäftigt.

1973
bekam
er
den

Nobelpreis, er schrieb wissenschaftliche

Arbeiten über die Evolution und die
menschliche Aggressivität, lehrte an der

Universität Heidelberg, aber vor allem
veröffentlichte er populäre Sachbücher
über

Ethologie,
die

Mitte
der

Siebzigerjahre,
nachdem
er
den

N o b e l p r e i s erhalten
hatte,
sehr
erfolgreich waren. Das berühmteste von
allen war das erwähnte Er redete mit
dem Vieh, den Vögeln und den Fischen,
in dem Lorenz seine Erlebnisse mit

Tieren schildert. Sein Foto auf dem

Umschlag – weißer Bart, weißes Haar
und ein verschmitzter Blick – erinnerte
an einen alten Onkel, der viel weiß, aber
nicht langweilig ist. Einer von denen,
die dir Dinge beibringen und dich

Sachen machen lassen, die deine Eltern
strikt und – deiner Meinung nach zu

Unrecht – verbieten würden.

Ich bekam das Buch von meinem

Vater geschenkt. Ich las es in zwei

Tagen durch und begann dann gleich
noch einmal von vorn. Obwohl meine

Lieblingskapitel die über Hunde waren,
fand ich es generell wunderbar, dass es
einen Beruf gab, bei dem man dafür
bezahlt wurde (ich ging jedenfalls davon
aus, dass man dafür bezahlt wurde, auch
wenn Lorenz dazu keine genauen

Angaben machte), dass man den ganzen

Tag herumsaß und Tieren zusah.

Nachdem ich meinen Entschluss gefasst
hatte, verkündete ich meiner Familie, ich
würde später Ethologe werden und mir
in der Zwischenzeit zur Vorbereitung
einen Hund besorgen.

Zunächst
ging
meine

Mitteilung
vollkommen unter. Ich muss dazu sagen,
dass ich als Kind gern Ankündigungen
verschiedener Art machte (eine davon
war, dass ich von zu Hause weggehen
würde), denen meine Eltern keine
besondere Aufmerksamkeit schenkten.

Was das betraf, so hätte ich auch sagen
können,
dass
ich
später
einmal

Drogendealer werden wollte oder dass
ich mir eine Menschen fressende

Pythonschlange halten wollte. Ihre

Reaktion wäre mehr oder weniger
dieselbe gewesen. Sie waren überzeugt,
dass es sich bei meinen Vorhaben um

Eintagsfliegen handelte und ich am
nächsten Tag sowieso einen neuen Plan
aushecken würde – dass ich im Grunde
also
nur
ein
harmloser
kleiner

Aufschneider war.

Meistens hatten sie recht. In diesem
speziellen Fall jedoch vergaß ich mein

Vorhaben
nicht
gleich
nach
der

Verkündung. Ich wiederholte stattdessen
jeden Tag bei Tisch, dass ich einen

Hund bräuchte, um mich auf meine

Karriere als Ethologe vorzubereiten.

Der weitaus interessantere Teil dieses

Plans fand allerdings außer Haus statt.

Ich verbrachte meine Nachmittage damit,
mich in Tiergeschäften herumzutreiben,
mit den Leuten dort zu sprechen,

Informationen über erwartete Welpen
einzuholen und Preise zu vergleichen.

Dann begann ich, mein Taschengeld
und meine Ersparnisse in Bücher über

Hunde zu stecken. Dieses Verhalten fiel
auf und wurde von meinen Eltern mit

Sorge beobachtet.

Von Zeit zu Zeit fand meine Mutter in
dem unordentlichen Zimmer, das ich mit
meinem Bruder teilte, ein neues Werk à
l a Schutz- und Wachhunde , Wie richte
ich meinen Dobermann ab? oder Der

Selfmade-Tierarzt. Einmal kam ich ins

Zimmer, als sie gerade Doggen in

Apartments.

Eine
einzigartige

Erfahrung durchblätterte.

Na gut, Doggen in Apartments habe
ich mir ausgedacht, aber ich schwöre,
dass in meinem Zimmer solche oder so
ähnliche Bücher herumlagen.

Auf derlei Entdeckungen folgten
eindringliche Gespräche mit meiner

Mutter, die mit der Zeit (als klar wurde,
dass meine Entschlossenheit in diesem

Fall echter war als bei Projekten wie

»Ich ziehe aus« oder »Ich will eine

Dunkelkammer
in
der

Toilette
einrichten«) immer heftiger wurden.

»Du solltest diese fixe Idee endlich
aufgeben und dein Geld – das heißt
unser Geld – nicht länger für diesen

Unsinn ausgeben.«

»Und warum?«

»Weil du nie einen Hund haben wirst.

In dieses Haus kommt k-e-i-n Hund! Ist
das klar?«

»Aber warum willst du das nicht?«

»Es ist ja nicht so, dass ich es nicht
will.« An diesem Punkt versuchte sie
meistens, ihre Erregung nicht zu zeigen
und argumentativ zu sein. »Ich weiß nun
einmal, was es heißt, einen Hund zu
haben. Man muss sich um ihn kümmern,
muss ihn mindestens dreimal am Tag
rausbringen. Er muss zum Tierarzt.

Wenn er wo hinmacht, muss man es
wegputzen.« Und dann erzählte sie mir,
wie sie einmal, bevor sie geheiratet
hatte, einen Hund weggeben musste,
weil er bellte und die Nachbarn sich
beschwerten, weil der Hund aggressiv
geworden war und es so nicht
weiterging.

»Du kannst dir ja nicht vorstellen, wie
du leidest, wenn du ihn weggeben
musst.«

»Warum
sollten
wir
ihn
denn
weggeben? Ich würde mich um alles

kümmern, und außerdem würde ich ihn
abrichten, so dass er nie bellt und nicht
in die Wohnung macht.«

An dieser Stelle schaltete sich mein

Vater ein, in der Rolle des bösen

Polizisten. Unter anderem warnte er
mich, mir falsche Hoffnungen zu machen
für den Fall, dass ich einfach einen
kleinen Hund mit nach Hause brächte.

Dieser Teil beinhaltete auch liebevoll
ausgemalte Folgen – keine davon
angenehm – für den Fall, dass ich mich
nicht an die Abmachung hielte.

Am Corso Cavour, Ecke Via Dante,
direkt vor dem Caffè Saicaf, hielt jeden

Morgen
ein
dreirädriger,
rostiger,
überladener Lieferwagen. Ihm entstieg
ein kleiner, alter Mann mit einem
pockennarbigen,
bösartigen

Mardergesicht.

Er
trug
eine

Schiebermütze und ein Halstuch, und aus
seiner Nase ragten lange schwarze

Haare.

Er
verkaufte

Tiere
am

Straßenrand.

Sein Gefährt glich einer kaputten,
nach Stall stinkenden Arche Noah voller

Wunder.

Es gab Kaninchen, Tauben, Küken,

Hühner und Hähne, deren Köpfe aus den

Gittern winziger Käfige ragten; es gab

Meerschweinchen, Gänse, Truthähne,

Katzen, Kanarienvögel, Papageien und

Ziervögel.

Manchmal
waren
auch

Füchse dabei, Wiesel, Igel, Eulen, die
der Mann mit der Schiebermütze
irgendwie in den Wäldern der Murgia
gefangen hatte und die jetzt hilflos dort
festsaßen, wie Emigranten aus einem
fremden Land. Ich erinnere mich
besonders gut an die Füchse, denn sie
sahen so verzweifelt aus. Es war der

Ausdruck von jemandem, der frei
geboren ist und dumpf ahnt, dass ihn ein

Leben in Gefangenschaft und der Tod im

Gefängnis erwarten. Unter allen Tieren,
die in der Falle stecken, machen mich

Füchse wirklich traurig.

Er hatte auch große Landschildkröten

in seinem Fundus, und vor ihnen hatte
ich ein wenig Angst: Die Mäuler dieser

Urgeschöpfe sahen so böse aus. Alle
mögen Schildkröten, aber ich hatte das

Gefühl, wenn ich in ihre feindseligen
kleinen Augen sah, dass ich ihre wahre,
fremdartige und finstere Natur erkannte.

Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich mir
alle Tiere dieser Arche gekauft, bis auf
die Hühner, die mir zu dumm waren, und
die Schildkröten, die ich für böse hielt.

Hin und wieder waren auch Welpen
dabei.

Es war an einem Märzmorgen, ich war
in der sechsten Klasse, und an jenem

Tag war Streik. Mein Freund Marco und
ich waren nicht zur Schule gegangen und
hatten auch keine Lust zu demonstrieren,
also kauften wir uns ein Stück Focaccia
und machten einen Spaziergang. Von der

Grünanlage der Piazza Garibaldi gingen
wir den ganzen Corso Vittorio Emanuele
hinunter, am Motta-Hochhaus vorbei und
bogen dann in den Corso Cavour ab. An
dieser Stelle sagte ich wie immer, dass
wir bis zum Caffè Saicaf gehen könnten
und dort gucken, ob der Alte mit den

Tieren da war. Marco, der meine

Obsession tolerierte, obwohl er sie nicht
teilte, zuckte die Achseln, als wollte er
sagen, meinetwegen.

Der
dreirädrige

Karren
stand
tatsächlich da. Der Mann hantierte
gerade mit Käfigen, und neben ihm auf
dem Boden stand ein mit Stroh
ausgepolsterter Pappkarton. Auf dem

Stroh schliefen zwei große Welpen mit
struppigem Fell und großen Pfoten, der
eine mit dunklem, der andere mit
rötlichem Fell.

Ich kann nicht sagen, wie lange ich
dort stand und die kleinen Hunde
betrachtete, aber ich weiß noch, dass ein

Radio lief und dass ein Mann im Dialekt
schimpfte und dass von der nahe
gelegenen Bäckerei Veneto der Duft
nach Focaccia herüberwehte. Ich weiß
auch noch, dass die Luft frisch und klar
war und mein Herz ganz schnell schlug, weil ich endlich den Mut gefunden hatte,
den Alten anzusprechen.

»Was kosten die?«, fragte ich den

Mann mit der Schiebermütze, der mir
den Rücken zudrehte und gerade zwei
lädierte Vögel an eine zwielichtige

Gestalt verkaufte.

Er drehte sich um und blickte mich mit
seinen
misstrauischen

Augen
an.

Wahrscheinlich prüfte er, ob ich einer
der vielen Jungs war, die einfach nur

Fragen stellten und ihm seine Zeit
stahlen.

»Sechstausend«, sagte er dann. Und
da er dachte, dass ich ein gefundenes

Fressen für ihn war, fügte er hinzu: »Der

Vater ist ein Schäferhund.«

Das war eine der dreistesten Lügen,
die ich jemals gehört hatte, denn die
beiden Welpen waren ganz eindeutig
reinrassige

Promenadenmischungen.

Aber das war mir egal. Ich wollte mir
aller Kraft einen Hund, und ich spürte,
dass der richtige Moment gekommen
war.

Mein Freund Marco – dessen
gesunder Menschenverstand in allen

Lebenslagen funktionierte – meinte, dass
wir besser weiterziehen sollten . Ich
sollte besser weiterziehen. Ich hörte
jedoch nicht auf ihn und drehte mich
weg, um nachzusehen, wie viel Geld ich
in der Tasche hatte.

»Ich habe nur viertausend«, sagte ich
zu dem Mann.

»Für viertausend kriegst du den da«,
sagte er und zeigte auf den Rötlichen,
der ein wenig kleiner war und noch
weniger nach Schäferhund aussah als der
andere.

Ich
nahm
meinen
ganzen

Mut
zusammen und wollte dem Mann gerade
die viertausend für den Schwarzen an –
bieten – das sei mein letztes Angebot -,
als der Rote plötzlich aufstand und
schwanzwedelnd an den Rand der Kiste
kam. Direkt auf mich zu. Ich streichelte
seinen Kopf, und ich weiß noch genau,
wie sein Fell sich anfühlte, nämlich hart
wie Sägespäne; dann leckte seine
feuchte Zunge meine Finger zum Zeichen
unserer Freundschaft, während der
andere weiterhin nichts ahnend auf dem

Strohlager schlief.

Dann ging alles sehr schnell, oder
wenigstens hatte ich diesen Eindruck.

Ich reichte dem Alten das Geld, das er
sofort in seiner Jacke verschwinden
ließ. Mein Freund Marco sah mich
entgeistert an. Ich wich seinem Blick
aus, nahm den Hund auf den Arm und
ging schnell davon.

»Und was sagst du jetzt deinen

Eltern?«

Die Antwort fiel mir prompt ein, ganz
natürlich und mit allen Einzelheiten.

»Was sagen wir meinen Eltern? Ganz
einfach: Wir gingen gerade an der Piazza

Umberto entlang, als wir sahen, wie

Kinder den kleinen Hund mit Steinen
bewarfen. Wir haben eingegriffen und
die Kinder in die Flucht geschlagen.

Aber einfach dort lassen konnten wir ihn
doch nicht, deshalb haben wir ihn
mitgenommen. Wir hatten keine andere

Wahl, denn hätten wir ihn dort gelassen,
wäre er jetzt sicherlich tot.«

»Sie werden dir nicht glauben.«

»Uns beiden werden sie schon
glauben, dir und mir.«

»Du spinnst, ich komme nicht mit, um
diese Geschichte zu erzählen. Dein Vater
wird schnell wütend, der wird nicht
drauf reinfallen, und am Ende verprügelt
er uns beide.«

In der Tat war mein Vater leicht in

Rage zu bringen, und die Möglichkeit,
dass
er
uns
verprügelte,
nicht
auszuschließen.

Trotzdem,
eine

Viertelstunde später waren wir zu Hause
angelangt und Marco – der ein echter

Freund war – schilderte im Brustton der

Überzeugung, wie wir uns tapfer gegen
eine feindliche Übermacht geschlagen
hatten, um den Welpen zu retten.

Mama und Papa sahen uns fassungslos
an, und ich weiß bis heute nicht, ob sie
uns die Geschichte geglaubt haben oder
ob sie es einfach nicht schafften, bis
zuletzt hart zu bleiben. Jedenfalls sagten
sie gegen jede Erwartung, gut, wir
würden es versuchen. Sie wollten
jedoch ein paar Dinge klarstellen. Sehr
klar. Ich würde mich um alles kümmern
müssen, und der Hund dürfe keinen

Schmutz machen, nicht bellen, stinken,

Sofas anknabbern, Gäste anfallen, krank
werden oder sich als Spitz entpuppen

(meine Mutter hasste Spitze). Ich war
überglücklich und versicherte ihnen,
dass wir diese Regeln unter allen

Umständen befolgen würden, wobei mir
die

Sache
auch
dadurch
einfach
erschien, dass der Kleine alles andere
als ein Spitz zu sein schien. Wie sich
bald herausstellen sollte, war das die
einzige Regel, die er einhielt. Wie auch
immer, der Nicht-Spitz-Welpe wählte
genau diesen Moment, um den Pakt zu
besiegeln und mir meine Aufgabe zu
erleichtern, indem er vor den Beinen

meines Vaters auf den Boden pieselte.

Und damit begann eine interessante

Zeit.

Das steht außer Zweifel.

Der Welpe wurde Randy genannt, und
seine Ankunft veränderte vieles in
meinem Leben. Vor allem musste ich
jetzt täglich viele Stunden auf der Straße
verbringen, um dem kleinen Hund
beizubringen, seine Geschäfte an einem
anderen

Ort
als
dem
häuslichen

Fußboden zu verrichten. Lange Zeit
missverstand er das als ein lustiges

Gesellschaftsspiel nach dem Motto: Wie
lange schaffe ich es, mein Pipi und
meinen Kot zurückzuhalten, während wir
unterwegs sind, bis ich mich endlich in
der Wohnung erleichtern kann?

Wenn ich lange genug ausharrte und
ihn somit dazu zwang, sein Geschäft auf
der Straße zu erledigen, kam es zu
wilden Szenen oder, wie soll ich sagen,

Auseinandersetzungen.

Der

Hund
nahm
die
typische
zusammengekrümmte Haltung ein, und
ich begann, gemäß dem Ratgeber Der

Hund
auf
der

Toilette,
ein
revolutionärer

Ansatz ,
ihn
überschwänglich zu loben.

»Gut, Randy, großartig! So ein
schönes Stinkekacka! Wirklich gut, mein

Hund.«

Unweigerlich merkte ich jedes Mal,
wenn ich meine Begeisterung für die
ästhetischen
und
olfaktorischen

Eigenschaften des soeben auf dem

Gehsteig deponierten Produkts lautstark
zum Ausdruck gebracht hatte, dass
jemand direkt hinter mir stand und jedes

Wort mitgehört hatte.

Was – das muss angemerkt werden –
meinem Ruf im Stadtteil nicht gerade
zuträglich war.

Wie
auch
immer,
dank
der

Hygienespaziergänge mit dem Hund
lernte ich meine Umgebung und vor
allem seine Bewohner besser kennen.

Zumindest die, denen ich begegnete und
die auf irgendeine Weise mit Hunden zu
tun hatten.

Da gab es einige (wenige) Kaufleute,
die Tiere mochten und die freundlich zu
mir
waren
und,
falls
sie

Lebensmittelhändler
oder

Metzger
waren,
immer
einen
kleinen

Leckerbissen für Randy übrig hatten.

Dann
gab
es
die
anderen

Hundebesitzer, und da wird die Fauna
schon interessanter.

Es gab einen alten Mann von circa
hundertfünfundvierzig Jahren, der einen
kleinen, wirklich hässlichen Hund hatte.

Wenn wir uns trafen, sagte er immer

»Ciao, Pasquale« – ich heiße überhaupt
nicht

Pasquale

–
und
gab
mir

Hygienetipps. Mit bebender Stimme
sagte er beispielsweise: »Man muss
immer gut den Arsch abbürsten, mit
einer großen Bürste«, und ging dann
einfach weiter, ohne auch nur noch ein

Wort zu sagen. Ich weiß bis heute nicht,
ob der Rat dem Hund galt oder mir
selbst.

Ein anderer Hundebesitzer, dem ich
regelmäßig begegnete, war um die
dreißig, klein und dünn. Wenn er einen
ansah, wirkte er, als hätte er eine

Überdosis Tranquilizer intus. Er hatte
einen riesigen Dobermann, und ich hielt
immer gehörigen Abstand zu den beiden.

Es war klar, dass der Kleine die Bestie
im Ernstfall niemals hätte bändigen
können.

Dann gab es Mimma Russo Frattasi,
die ich nett fand und die es offensichtlich
schätzte, dass ich mir einen Hund von so
zweifelhafter Abstammung genommen
hatte. Sie hatte damals einen deutschen

Jagdhund,
und
ihre
wunderschöne

Keramik-Werkstatt war in der Via

Putignani, zwischen der Via Sagarriga

Visconti und der Via Quintino Sella. Der

Jagdhund ist nicht mehr am Leben,

Mimma Gott sei Dank schon. Und auch
die Werkstatt gibt es noch, und wie man
so schön sagt, ist sie einen Umweg wert.

Mimmas Arbeiten – Basreliefs, Vasen,

Teller, Statuen – sind ganz wunderbar,
sie
haben
etwas

Geheimnisvolles,
manchmal auch Bewegendes, und es
lohnt sich, den Ort zu sehen, an dem sie
entstehen.

Tatsächlich war mein Stadtteil damals
von

Handwerkern
und

Künstlern
bevölkert, von denen nur noch Mimma

Russo Frattasi übrig geblieben ist. Aber
als ich ein Kind war, gab es noch viele
von ihnen, darunter ein alter Pappmaché-

Künstler,
der

Heiligenstatuen
für

Kirchen anfertigte. Auch seine Werkstatt
lag in der Via Putignani, in meinem

Häuserblock. Ich erinnere mich noch gut
an das Zeitungspapier und die Lumpen,
die darauf warteten, geformt zu werden;
an den starken, aus vielerlei Nuancen
bestehenden Geruch, an den Rauch, der
manchmal aus dem Ofen drang, an den

Geruch des Tons für die Abdrücke, den
des Leims; an die lebensgroßen Statuen
aus Pappmaché, wenn sie beinahe fertig
waren und zum Trocknen auf dem

Trottoir standen.

Der alte Handwerksmeister, vor allem
aber sein Gehilfe, mochte Randy, der
jedoch den Geruch nicht leiden konnte,
der aus der Werkstatt drang; er ließ sich
dann ein paar Sekunden lang streicheln
und wollte dann gleich weiter.

Daneben gab es die Handwerker und

Kaufleute, die Hunde hassten. Sobald sie
mich und Randy sahen, kamen sie auf die

Straße gelaufen, um uns zu überwachen
und möglichst bei einem verbotenen Pipi
oder einem widerrechtlich abgesetzten

Hundehaufen zu überraschen. Sie hassten
alle Hundebesitzer gleichermaßen, aber
mich ein klein wenig mehr.

Ich erinnere mich vor allem an einen,
der
ungefähr
so
freundlich
und
sympathisch war wie Pol Pot. Er hatte
ein Schuhgeschäft in der Via Manzoni,

Nähe Piazza Garibaldi, und einen
wütenden Ausdruck in seinem von roten

Äderchen überzogenen Gesicht (was
mich heute im Nachhinein zu der

Annahme
verleitet,
dass
er
alkoholischen Getränken nicht ablehnend
gegenüberstand). Er war eine Ratte.

Mehrmals hatte er mir gesagt, dass mein

Hund und ich »voller Scheiße« seien
und dass wir nicht einmal in die Nähe
seines Geschäfts kommen durften. Mit
anderen Worten: Er war kein Freund von

Umschreibungen und Euphemismen.

Da
beschloss
ich,
den

Spieß
umzukehren und ging jeden einzelnen

Tag dort vorbei. Wir leben in einem
freien Land, und ich kann tun, was ich
will. Und wie es der Teufel will, machte

Randy eines Tages Pipì an der

Hauswand des Ladens.

An jenem Tag schoss er wie eine

Furie heraus und sagte, das sei die letzte

Warnung. Das nächste Mal würde er
einen schönen Stock holen, den er im

Hinterzimmer
bereithielt,
und
mir
beibringen, was passierte, wenn ich den

Hund in der Nähe seines Geschäfts
hinpissen und -kacken ließ.

Ich wollte ihm schon sagen, dass ich

mich auf diesem Gebiet sehr gut
auskannte

(dem

Hinpissen-
und

Hinkackenlassen von Hunden in der

Nähe seines Geschäfts nämlich) und
dass ich nicht glaubte, Nachhilfestunden
in diesem Fach zu benötigen.

Zum Glück beherrschte ich mich, und
von dem Moment an führte ich den Hund
nur noch nachts in der Nähe von Pol Pots

Laden aus.

Gemeinsam mit Randy begann ich, die

Stadt zu erforschen.

Nachmittags,
gleich
nach
dem

Mittagessen, zogen wir los. Ich ging zu den Grünanlagen – der Piazza Garibaldi
oder der Piazza Umberto oder auch der

Piazza Isabella d’Aragona – und ließ zu,
dass der Hund, der mittlerweile
ausgewachsen und ziemlich groß war,
versuchte, kleinere Hunde zu killen oder
umgekehrt versuchte, sich von größeren

Hunden killen zu lassen. Irgendwann
nahm ich dann Randy wieder an die

Leine und ging, da ich keine Lust zum

Lernen und Hausaufgabenmachen hatte,
mit ihm spazieren.

Manchmal, wenn die Luft frisch und
klar war und die Lust zu lernen auf dem

Nullpunkt, machte ich stundenlange

Spaziergänge. Ich lief bis zur Fiera del

Levante oder sogar bis zum Pinienwald
von San Francesco. Oder aber ich schlug
eine ganz andere Richtung ein und ging
zu den Anlagen der russisch-orthodoxen

Kirche, die im Stadtteil Carrisi steht,
nicht weit vom Gefängnis, und die ein
schönes, interessantes Bauwerk ist. Es
ist eine der größten russischen Kirchen
außerhalb Russlands, und da sie mitten
in einem sehr volkstümlichen und dicht
besiedelten (teilweise sogar richtig
gefährlichen) Wohngebiet wie Carrisi
steht, hat sie auf den Betrachter eine
befremdliche Wirkung. Es ist, als hätte
ein riesiger Meteorit mitten in der Stadt
eingeschlagen und dort eine ganz eigene
räumliche und zeitliche Dimension
geschaffen, die sich von allem darum
herum unterscheidet.

Die russische Kirche wurde Anfang
des vergangenen Jahrhunderts erbaut, zu

Ehren des heiligen Nikolaus. In der

Altstadt gibt es die wunderschöne,
mittelalterliche Basilika San Nicola,
eines
der
schönsten
romanischen

Bauwerke Europas (und damit der

Welt), die – wie die Reiseführer
schreiben – allein schon eine Reise wert
ist. Aber der heilige Nikolaus ist vor
allem bei den Orthodoxen sehr beliebt.

Paolo Rumiz schreibt, dass alle Russen

Bari sofort auf der Landkarte finden, und
zwar wegen dem heiligen Nikolaus.

Die Geschichte, die dahintersteckt, ist
einzigartig. Die Gebeine des Heiligen
wurden im Jahr 1097 im türkischen

Myra (heute Denre) von Matrosen aus

Bari geraubt und in ihre Heimatstadt
gebracht, die bis dahin keinen eigenen

Schutzpatron gehabt hatte. Auf diese

Weise wurde der heilige Nikolaus
zwangsweise zum Beschützer der Stadt

Bari. Alle Forderungen nach Rückgabe
stießen auf höfliche, aber entschiedene

Ablehnung. Das nicht ganz unoriginelle

Argument war, dass der heilige Nikolaus

Bari zu seiner Stadt auserkoren hätte.

Wäre er wirklich dagegen gewesen,
hätte er den Raub seiner Knochen ja
einfach verhindern können oder einen

Sturm
entfachen, um die Flucht der

Matrosen zu vereiteln. Da keines dieser

Phänomene eingetreten war, blieb als
einzige Erklärung, dass der heilige

Nikolaus gern in Bari bleiben wollte.

Und wen diese Argumentation nicht
überzeugte, der hatte eben Pech.

San Nicola, der heilige Nikolaus,
blieb in Bari und wurde zum Ziel von

Pilgerfahrten aus Osteuropa und vor
allem aus allen Teilen Großrusslands.

An manchen leuchtenden Frühlingstagen
sind die orthodoxen Priester mit ihren
traditionellen schwarzen Gewändern,
die sich wie Riesenameisen von dem
weißen

Hintergrund
der
weißen
romanischen

Steine
abheben,
ein
unvergesslicher Anblick.

In den Jahrhunderten nach der

Umbettung

(ich
liebe
diesen

Euphemismus) der Gebeine von Myra

nach Bari verbreitete sich der Kult um

Nicola, der laut der Legende und der

Verehrung ein Heiliger war, der

Geschenke verteilte, in ganz Europa und
kam so auch nach Neu-Amsterdam (das
spätere New York), wo der Ex-Bischof
von Myra, der auch Santa Klaus genannt
wird, schließlich zum Weihnachtsmann
wurde.

Randy war mein Gefährte bei meinen

Streifzügen durch die Stadt und vor
allem
bei
der

Erforschung
der
vielschichtigen,
wundervollen

Traumwelt meiner Jugendjahre.

Noch heute kommen mir, wenn ich an
entlegenen Orten der Stadt bin, die ich
damals mit dem Hund zum ersten Mal
betrat, diese Träume wieder in den Sinn,
mit derselben unschuldigen, brutalen

Intensität wie damals.

Noch heute sehe ich, wenn ich mir
einen dieser Träume vergegenwärtige,
die fröhlich dahintrottende, rotbraune,
plebejische Gestalt von Randy vor mir,
mit
demselben
spöttischen
und
unwiderstehlichen

Ausdruck
wie
damals, als er mich auswählte, indem er
mir vom Pappkarton aus die Hände
leckte.

»Er war sechzehn, als er starb. Das war

1990, ein paar Tage vor Weihnachten,
und ich war nicht in Bari, als es
passierte«, sagte ich, während ich vor
mich hinsah, auf irgendeine Stelle im
leeren

Raum,
in
dem
unsere

Erinnerungen verborgen sind.

»Er hat lange gelebt für einen Hund«,
sagte Giampiero.

»Das ist wahr, er hat lange gelebt.

Und er war ein glücklicher Hund.

Manchmal sah ich ihn in der Sonne
liegen,
hingefläzt
und
mit
halbgeschlossenen Augen und einem

Ausdruck vollkommener Glückseligkeit,
und dann musste ich an dieses Gedicht
von Walt Whitman denken.«

»Das aus Grashalme?«, fragte Paolo.

»Ja. Das mochte ich immer sehr gern.

Ich kann es sogar auswendig.«

»Wie ging es noch genau? Warte …

Ich denke, ich könnte mit Tieren
zusammenleben … und dann?«

» Sie sind so gelassen und in sich
ruhend. Ich stehe da und sehe sie
lange, lange an. Sie jammern und
klagen nicht über ihr Schicksal und
liegen nachts nicht wach und weinen
wegen ihrer Sünden. Sie machen mich
nicht krank mit ihren Verpflichtungen

Gott gegenüber. Keines ist unzufrieden,
keines von der Gier nach Besitz
besessen. Dann muss es noch eine

Strophe geben, an die ich mich nicht
genau erinnere, die mir aber am
allerbesten gefällt: Keines ist ehrwürdig
oder unglücklich auf der ganzen Erde.«

» Keines
ist
ehrwürdig
oder
unglücklich auf der ganzen Erde«,
wiederholte Paolo nachdenklich, indem
er die Worte langsam aussprach und in
der Luft zwischen uns schweben ließ.

Ich wartete, bis sie sich aufgelöst hatten,
und erzählte dann weiter von Randy.

»Fünfzehn Jahre lang hatte ich am

Heiligen Abend den Hund ausgeführt,
bevor ich zum Weihnachtsessen bei der

Familie meines Onkels ging. An jenem

Abend 1990 war ich jedoch allein und
dachte, der Moment des Abschieds sei
gekommen. Ich nahm die Leine, die ich
immer bei mir hatte, auch wenn der

Hund, vor allem abends, frei herumlief,
und wanderte durch die Straßen der

Umgebung. Wie ihr wisst, hatte Randy
immer etwas zu lange Krallen, so dass
man ein unverwechselbares Klicken
hörte, wenn er über den Asphalt lief. In
jener Nacht, in der ich allein auf den
menschenleeren Straßen unterwegs war
und versuchte, nicht zu weinen, hörte ich
auf einmal – und ich schwöre euch, dass
ich es wirklich hörte – dieses Klicken
hinter mir. Ich drehte mich kein einziges

Mal um, denn ich wollte nicht, dass er
verschwand und dass unser letzter

Spaziergang so endete. Ich drehte mich
nicht einmal um, als ich an der Haustür
ankam und sie ein wenig länger offen
hielt, wie ich es immer tat, um Randy
hineinzulassen.«

Diese Geschichte hatte ich noch nie
jemandem erzählt. Ich hörte meinen
eigenen Atem, ich blickte vor mich hin
und spürte, wie eine dicke Träne sich
löste und über mein Gesicht lief. Ich
wischte sie mit dem Zeigefinger weg und
rieb mir die Augen.

»Und während ich die Haustür
aufhielt, kamen mir, ohne dass ich daran
dachte, diese Worte in den Sinn.«

»Welche Worte?«, fragte Giampiero
leise.

»Der Herr ist mein Hirte, er wird
mich führen.«

SIEBEN

Wir blieben eine ganze Weile still sitzen
und sagten nichts.

Die Reglosigkeit wurde schließlich
von Paolo unterbrochen, der die

Grappaflasche herausholte und einen
großen Schluck nahm. Bevor er sie
wieder in die Tasche steckte, bemerkte
ich noch, dass sie bereits halb leer war.

Giampiero seufzte auf, als sei es ihm
nach einer Gedenkminute im Stadion nun
endlich erlaubt worden, sich zu rühren.

»Mann, was für eine Geschichte. Ich
glaube ja, dass der Glaube an

Gespenster
hauptsächlich
auf

Erlebnissen wie diesem basiert. Man ist
die Gegenwart von jemandem so
gewohnt, dass man ständig denkt, seine

Schritte zu hören, seine Art anzuklopfen,
all diese Dinge. Wie wenn einem ein

Bein amputiert wird und man trotzdem
weiterhin den Phantomschmerz spürt.

Und so beginnt man, wenn man die Lust
oder die Notwendigkeit dazu verspürt,
an die Existenz von Gespenstern zu
glauben.«

Das war ein kluger Gedanke, dachte
ich mit einer Spur Verwunderung und
schämte mich gleich darauf für meine

Verwunderung. Ich verachtete mich
wegen
meiner
insgeheimen

Überheblichkeit. Sie war mir peinlich,
und ich wollte schnell etwas sagen.

Nämlich, dass das ein kluger Gedanke
war, dass ich noch nie darüber
nachgedacht hätte und dass ich seine

Meinung teilte. Paolo kam mir mit seiner

Sicht der Dinge zuvor und erhob sich
von dem Mäuerchen.

»Gut. Ich glaube, wir sollten langsam
zum Ende kommen«, sagte er. »Lasst
mich nur noch eine letzte Runde durch
die Orte der Vergangenheit machen.

Morgen verschwinde ich endgültig auf
die andere Seite des Ozeans, und
wahrscheinlich komme ich nie wieder
hierher zurück.«

In der Art und Weise, wie Paolo das
sagte, schwang ein aggressiver Ton in
seiner Stimme mit. Einen Augenblick
lang meinte ich, etwas Pulsierendes,

Bedrohliches hinter seinen Worten zu
erkennen. Doch im nächsten Augenblick
war es schon wieder verschwunden oder
einfach nicht mehr wahrnehmbar.

»Wohin soll es gehen?«, fragte

Giampiero, als wir ins Auto stiegen.

»Ich will die Gegend um das Orazio

Flacco sehen, bis zum Stadion, die

Messe, die Pineta und den Strand. Und
auf dem Rückweg will ich beim Jolly
vorbeifahren, weil es aus irgendeinem

Grund, den ich nicht kenne, oft in meinen

Träumen vorkommt. Manchmal ist es
dort, an seinem Platz am Ende der Via

Sagarriga Visconti, andere Male ist es in

Chicago oder in Evanston, und dann
vermischen sich die Gesichter von
damals und von heute. Das habe ich so oft geträumt, dass ich mittlerweile nicht
mehr weiß, ob das Bild, das ich im Sinn
habe, überhaupt der Realität entspricht.

Deshalb möchte ich es mit eigenen

Augen sehen und dann noch einen

Schluck hiervon nehmen«, er klopfte auf
die

Jackentasche,
in
der
die

Grappaflasche steckte, und ich konnte
mich des Gedankens nicht erwehren,
dass er sie einfach austrinken wollte,
jedoch noch keine Ausrede gefunden
hatte, um dieses Bedürfnis vor uns zu
rechtfertigen. »Dann könnt ihr mich auch
ins Bett bringen.«

»Das Jolly gibt es schon lange nicht
mehr«, sagte Giampiero.

Gibt es schon lange nicht mehr.

Nicht etwa nur das Jolly, dachte ich.

Und stellte mir dann, nach einer wilden

Assoziationskette, die Frage, wann ich
das letzte Mal etwas zum ersten Mal
gemacht hatte. Ich fand keine Antwort
und verlor das Gleichgewicht zwischen
meinen Gedanken. Das sollte mir in
dieser Nacht noch mehrmals passieren.

»Das macht nichts, ich will trotzdem
dort vorbeifahren. Ich muss meine

Träume lokalisieren. Auch einige meiner

Albträume. Aber erst fahren wir

Richtung Norden.«

Von
der

Grünanlage

Isabella
d’Aragona bogen wir in den Corso

Vittorio Veneto ab und fuhren dann den

Hafen entlang, der sich zu unserer

Rechten erstreckte.

Der Hafen ist eine Welt für sich. Wer
sich nachts darin aufhält, fragt sich, wie
es möglich ist, dass ein so großer Ort
mitten in der Stadt liegt, während es
auch genauso gut umgekehrt sein könnte.

Dass die gesamte Stadt in diesem
riesigen, unbekannten Terrain enthalten
ist, mit Teilen, die wie die Bühne eines
beunruhigenden Traumes aussehen; wo
andere Regeln zu gelten scheinen als die
der äußeren Welt.

Auf jenem unbekannten Gebiet hatte
im Sommer 1991 die spektakulärste

Landung von Bootflüchtlingen unserer

Zeit
stattgefunden.

Zumindest
die
spektakulärste unserer westlichen Welt.

Das

Motorschiff

Vlora,
ein
unbeschreibliches Wrack, das sich gegen
alle Regeln der Flüssigkeitslehre auf
dem Wasser bewegte, lud in Durazzo,
schipperte über die sonnige Adria und
setzte am Hafen von Bari ein Meer von

Menschen ab, und zwar fünfzehntausend

Albaner (ja, Sie haben richtig gelesen:

fünfzehntausend, auf einem einzigen

Schiff),
die
vor
einem
in
sich
zusammenbrechenden System flohen.

Wenn wir heute diese Bilder sehen,
die von den Satelliten der CNN und
anderen Sendern um die Welt geschickt
wurden, und daran denken, dass sich
diese

Szenen
biblischer

Völkerwanderungen wenige Meter vor
unserer Haustür abspielten, während wir
mit unseren eigenen Dingen beschäftigt
waren (und es immer noch sind),
verspüren
wir
ein

Gefühl
der

Entfremdung. Während die Geschichte
hier durchzog, waren wir nicht wirklich
hier. Aber auch nicht woanders.

Ein paar Monate später – damit das

Jahr 1991 tragischerweise für immer
unvergesslich bliebe – legte jemand,
vielleicht in fremdem Auftrag (die

Ermittlungen haben keine nennenswerten

Ergebnisse erbracht), im Zuschauerraum
des Teatro Petruzzelli Feuer und schaffte
es, innerhalb weniger Stunden eines der
schönsten Theaterhäuser der Welt in

Schutt und Asche zu legen.

Wir kamen am Orazio Flacco vorbei,
unserem Gymnasium, das 1933 erbaut
wurde und aussieht wie die Schule von

Hogwarts. Wir fuhren weiter, den Hafen
zu unserer Rechten und die Kaserne zu
unserer Linken, bis wir zum Viale di

Maratona kamen, der zum alten Stadion
führt, der Arena della Vittoria, wo heute
keine Fußballspiele mehr stattfinden.

Seit 1990 gibt es ein neues Stadion, das
aussieht wie eine riesige fliegende

Untertasse, die mitten auf einem Feld
gelandet ist und das von Renzo Piano
anlässlich der Fußballweltmeisterschaft
entworfen wurde.

Die Gegend um die Arena della

Vittoria besitzt nachts eine gespenstische

Schönheit. Es gibt dort verlassene

Fabrikgelände, verfallene Hallen, in
denen Geister wohnen, menschenleere

Straßen, Schornsteine, die plötzlich in
der Dunkelheit emporragen. Wenn man
durch diese Straßen geht, erwartet man,
jeden Moment einer Romanfigur von

Philipp Dick zu begegnen oder von
einem Raum-Zeit-Loch verschluckt zu
werden.

Ein schöner Kontrast entsteht dadurch,
dass in den Räumlichkeiten des früheren

Stadions (die zu den unterschiedlichsten

Zwecken genutzt werden) ausgerechnet
in dieser Gegend und inmitten dieses
unheimlichen

Szenariums
eine

Marionettenschule namens La Casa di

Pulcinella und eine der heutzutage rar
gewordenen

Schulen
für
junge

Marionettenspieler
sowie
ein

Spielzeugmuseum untergebracht sind.

Wir fuhren die Halbinsel von San

Cataldo entlang, von der aus früher

Piraten Lösegeld für entführte Schiffe
und Passagiere forderten. Auf dieser

Halbinsel steht auch der gleichnamige

Leuchtturm, dessen Schein vor vielen

Jahren noch von der ganzen Stadt aus
erkennbar war. Ich fand es wunderschön,
wenn ich an manchen Frühlingsabenden
auf die Terrasse ging und mich von
seinem

Lichtkegel
und
dessen
hypnotischem Rhythmus gefangennehmen
ließ.

Vor ein paar Jahren beschloss
irgendjemand, dass das helle Licht eine
optisch unzumutbare Emission war (die

Tatsache, dass ich und viele andere
diese Lichter schön fanden, ignorierten
sie geflissentlich). Die Intensität der

Strahler wurde daraufhin reduziert (»um
sekundäre Lichtquellen in Richtung Erde
zu unterbinden«), und seitdem sieht man
den Strahl nur noch von einigen Stellen
der Ringstraße oder vom Meer aus.

Wir
kamen
zum
monumentalen

Eingangstor der Fiera del Levante, und

Giampiero parkte auf dem großen runden

Vorplatz, auf dem jetzt nur vereinzelte

Autos und ein Gourmet-Mobil standen,
das Hamburger, Hot Dogs und ähnliche

Diätprodukte verkaufte. Weit und breit
war kein Kunde in Sicht – eigentlich war
überhaupt niemand da -, und der Anblick
des Wagens in der Dunkelheit mit seinen
zwei Kellnern in weißen Schürzen und

Mützen, die trostlos und untätig am

Tresen lehnten, wäre ein Motiv ganz
nach Hoppers Geschmack gewesen.

Das Tor zur Fiera del Levante und die
dicke ockerfarbene Einfassungsmauer
mit ihrer rhythmischen Abfolge blinder

Fenster ist ein unerwarteter Anblick in
einer Stadt, die außerhalb des Sahara-

Gürtels liegt. Der Eindruck, den die

Mauer vermittelt, ist der eines libyschen

Forts, das aus mysteriösen Gründen von
der Wüste in unsere Gefilde verlegt
wurde – direkt an die liebliche

Adriaküste. Es könnte allerdings auch
die Kulisse eines Kolossalfilms aus

Hollywood sein, die vor Jahren dort
stehen gelassen wurde – für einen Film,
der dann nie gedreht wurde.

Paolo betrachtete dieses Bauwerk
lange, so, als habe er es über die Jahre
vergessen und wolle es sich nun gut
einprägen, weil er in Zukunft keine

Gelegenheit mehr haben würde, es zu
sehen.

»Diese Orte hätte ich gern auch bei

Tag gesehen, bei Sonnenschein. Mich hat
der Kontrast zwischen dem Gelb der

Mauern und dem sagenhaften Blau, das
es
hier
manchmal
gibt,
immer
begeistert.«

»Dir fehlt die Farbe des Himmels,
stimmt’s?«, sagte Giampiero voller

Stolz, als habe er selbst dieses Blau
erfunden.

»Ob es mir fehlt? Das habe ich mich
noch nie gefragt.«

Die Frage schien ihn zu beschäftigen,
und er machte eine lange Pause.

»Aber wenn du es wirklich wissen
willst: Ja, sie fehlt mir. Mir fehlt das

Licht mancher Tage, die vom Maestrale
leergefegt sind. Und mir fehlt dieses

Blau.«

Er machte noch eine Pause, kürzer
diesmal, als wollte er eine plötzliche

Eingebung festhalten.

»Vielleicht sage ich jetzt etwas ganz

Idiotisches

–
eine
typische

Emigrantendummheit -, aber ich glaube,
ich habe nirgends auf der Welt ein so
perfektes Blau gesehen wie dieses. Ich
würde sagen, dass es die platonische

Idee von Blau ist.«

In jenem Moment hatte ich den

Eindruck, in der Dunkelheit den Himmel
und dieses alles beherrschende Blau mit
den Augen desjenigen zu sehen, der nach
einer langen Reise aus einem fernen

Land zurückkommt und sich staunend in
seiner Heimat umsieht. Ich sah ihn mit

Paolos Augen, durch seine Erinnerungen.

»Was fehlt dir noch?«, wollte ich
wissen.

»He,
ist
das
hier
eine

Selbsterfahrungsgruppe oder was?«,
nörgelte er, aber man konnte sehen, dass
in seinem Kopf etwas angestoßen
worden war und dass er Lust hatte, zu
antworten. Nicht so sehr mir als sich
selbst. Er überlegte eine Weile.

»Ich sage einfach, was mir in den Sinn
kommt, ja? Also – mir fehlt die Farbe
des Meeres, wenn der Mae – strale
weht. Wenn der Wellengang stark, das

Wasser aber trotzdem kristallklar ist und
zugleich dunkelblau und grün und
sandfarben vom Meeresgrund. Mir fehlt
der Geruch dieses Meeres.«

Er kniff die Augen zusammen und
machte eine kurze Pause.

»Aber wisst ihr, was mir eigentlich
am meisten fehlt? Der Duft einer

Focaccia. Wenn ich nur eine Sache
nennen dürfte, wäre es das: der Geruch
einer Focaccia. Der Geruchssinn ist

wirklich der Sitz der Erinnerungen. Ich
glaube, wenn ich diesen Geruch noch
einmal riechen könnte – was ich
bezweifle -, könnte ich mich an vieles
erinnern, was tief in meiner Erinnerung
vergraben und ansonsten womöglich für
immer verschollen wäre.«

Dann ging er ohne ein weiteres Wort
los, als würde ihn plötzlich etwas
beunruhigen, was er sich nicht anmerken
lassen wollte, und wir folgten ihm bis zu
der Ecke, wo man den Strand von San

Francesco sehen kann.

San Francesco und Il Trampolino sind
die ältesten Badeanstalten der Stadt

Bari. Vom Zentrum aus ist man in einer
halben Stunde dort, wenn kein Verkehr
ist, und als Erwachsener hatte ich
hauptsächlich deshalb das Gefühl,
privilegiert aufgewachsen zu sein, weil
ich als Kind an den Strand gehen und
baden konnte, ohne die Stadt verlassen
zu müssen.

Seit ich klein war, ging ich lieber ins

Trampolino, weil es dort, neben anderen

Vorzügen gegenüber der Konkurrenz,
hervorragende Reisbällchen gab und
auch
einen
wunderschönen

Swimmingpool, dessen Sprungbrett der

Anlage ihren Namen gab.

Der Pool lag etwas höher, war über
drei Meter tief und hatte an einer Seite
ein Bullauge, durch das man die

Tauchversuche
der

Schwimmer
beobachten konnte. Ich weiß nicht,
warum ich von diesem Bullauge so
magisch angezogen war, aber Tatsache
ist, dass ich stundenlang davor stand,
fasziniert von der Möglichkeit, aus
sicherem Abstand (ich konnte noch nicht
schwimmen und hatte panische Angst
davor, »nicht mehr stehen zu können«)

das tiefe Wasser, die sich stumm durch

Bläschenwolken bewegenden Körper
und die vielen hellblauen Schattierungen
zu betrachten, die die Kulisse und den

Rahmen dieses Schauspiels bildeten.

Das Bullauge des Trampolino gehört
zu
meinen
intensivsten

Kindheitserinnerungen.

Es war ein schwerer Schlag für mich,
als man das Schwimmbad viele Jahre
später renovierte und die Wassertiefe
aus wirtschaftlichen Gründen reduzierte,
was bedeutete, dass das Bullauge, das
nun keinen Daseinszweck mehr hatte,
zugemauert wurde.

Neben dem Trampolino befindet sich

– heute noch – ein freier Strand namens

Il Canalone. Der Name kommt daher,
dass der Zugang zum Meer am Ende
eines der Regenwasserkanäle liegt, die
die

Stadt
umringen,
um

Hochwasserkatastrophen zu verhindern.

Die

Grenzlinie
zwischen
dem

Trampolino und dem Canalone wurde
von den sehnigeren und böseren

Bademeistern des Privatstrands eifrig
bewacht,
damit
nur
ja
kein
proletarischer Besucher des öffentlichen

Strandes ins falsche Revier geriet.

Während
ich
als

Kind
diesen

Grenzschutz beobachtete, stellte ich
meine ersten politischen Betrachtungen
an,
wenn
auch
unbewusst.

Die

Bademeister
gehörten
ganz
klar
derselben

Schicht
an
wie
die

Eindringlinge, die sie zurückweisen
sollten. Also arbeiteten sie für die

Reichen und gegen ihre Klassenbrüder

(ich muss allerdings zugeben, dass ich
damals nicht den Begriff Klassenbrüder
verwendete). Das war etwas, was ich
nicht verstand, die ganze Situation
bereitete
mir
so
etwas
wie
intellektuelles Unbehagen.

Mir missfiel zwar die Vorstellung,
dass mein schöner sauberer Strand von
einer
lärmenden
und
ziemlich
aggressiven Horde gestürmt würde; aber
genauso wenig gefiel mir, was mit den

Jungs passierte, die aus dem Canalone
ausbrechen wollten: Die Bademeister
fingen sie ein und verjagten sie.

Diejenigen, die sich wehrten oder auch
nur protestierten, fingen sich bei der
ganzen Aktion auch leicht ein paar

Ohrfeigen ein. Ich merkte, dass in
meinem Inneren das Bedürfnis nach

Schutz einerseits und das Unbehagen
angesichts sozialer Ungerechtigkeit und
der

Verteidigung
von

Privilegien
andererseits miteinander kollidierten,
und versuchte, beiden gerecht zu
werden, aber es wollte mir nicht
gelingen.

Also ging ich wieder zum Bullauge
des Schwimmbads zurück. Bei dieser

Beschäftigung war die irritierende

Präsenz des Klassenkonflikts und seiner

Metaphern weniger spürbar.

Wir hatten den Strand von San

Francesco aus der Ferne gesehen, waren
durch die Pineta gefahren (für mich war
dies vor allem der Ort kindlicher

Frustrationen – ich erinnere mich noch
gut, wie ich andere Kinder neidvoll
dabei
beobachtete,
wie
sie
auf

Rollschuhen hin und her flitzten. Das
einzige Mal, als ich es versucht hatte,
war ich unter allgemeinem Gelächter
hingefallen) und waren dann am Anfang
der Brücke stehen geblieben, die über
den Kanal neben dem Trampolino zum

Stadtteil San Girolamo führt. Wir waren
folglich in unmittelbarer Nähe jener

Grenze

–
einer
der
vielen
offensichtlichen oder auch unsichtbaren

Grenzen dieser Stadt – zwischen der

Welt der Reichen und der der Armen.

Wir waren nicht ausgestiegen, die

Straße war vollkommen leer. Wir hatten
die Fenster heruntergelassen, und aus
dem Radio ertönten leise wie in einem
musikalischen Oxymoron die Klänge von

Born to run.

»Erinnert ihr euch noch, wie hier die

Leute mit schwarzen Schwimmreifen
badeten,
die
in

Wirklichkeit
die

Schläuche von Lastwagenreifen waren?«

ACHT

Natürlich erinnerte ich mich.

Ich erinnerte mich deshalb noch so
gut, weil ich im letzten Häuserblock der

Via Putignani aufgewachsen bin, fünfzig

Meter von der Via Manzoni entfernt. Das
heißt, praktisch auf dem Grenzstreifen.

Die Via Putignani ist eine der Straßen,
die für die moderne, wohlhabende

Handelsstadt Bari stehen. Sie beginnt am

Corso Cavour beim Teatro Petruzzelli,
führt dann am Palazzo Mincuzzi vorbei,
der an die Galleries Lafayette erinnert,
und endet schließlich nach genau einem
von

Oleanderstauden
gesäumten

Kilometer an der Piazza Risorgimento
mit
der

Garibaldi-Schule,
einem
kolonialistisch anmutenden Bauwerk, in
dem Zeffirelli seinen Film über den
jungen Toscanini drehte.

Bevor rings um die Stadt die großen

Regenwasserkanäle angelegt worden
waren, war nach jedem schweren

Regenguss
der

Sturzbach

Picone
entstanden, der die Häuser der Ärmsten
mit schöner Regelmäßigkeit überflutete.

Die Via Manzoni bildet die Grenzlinie
zwischen den Stadtteilen Libertà und

Murat.

Der Name der Letzteren stammt von

Gioacchino Murat, der im Lauf seines

Lebens
erst
gescheiterter

Priesteranwärter, dann Wirt, einfacher

Soldat, Offizier der Revolution, General

Napoleons, Marschall von Frankreich
und König von Neapel durch Napoleons

Gnaden war. In den wenigen Jahren
seiner Regierungszeit, bevor er am Ende
des
napoleonischen

Abenteuers
erschossen wurde, erließ er unter
anderem das Dekret, dass südlich der

Altstadt von Bari auf einem flachen

Gelände
eine

»Neustadt«
angelegt
werden
sollte.

Die
rechtwinklige

»Neustadt« entstand in Wirklichkeit
jedoch erst ein Jahr nach Murats Tod,
zeitgleich mit dem Abriss eines Teils
der
südlichen
mittelalterlichen

Stadtmauer (dort, wo jetzt der Corso

Umberto liegt), deren urbane Struktur
hingegen arabisch ist. Das Gewirr der

Gassen bildete eine Falle für die Feinde
und

Angreifer,
die
sich
dort
hineinwagten; es gibt die Theorie, dass
der Kontrast zwischen den beiden
städtebaulichen Modellen eine Metapher
für die verschiedenen Seelen der Stadt
darstelle.

Der Stadtteil Libertà entstand in der
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts am
äußersten westlichen Ausläufer der Stadt
und wurde bald zu einem proletarischen

Viertel. Heute wohnen dort 60 000

Menschen, wenn wir die mehr oder
weniger
legalen

Einwanderer
dazurechnen, und es ist eine sehr
interessante Gegend. Einige Ecken sind
jedoch immer noch nicht ganz sicher,
man könnte sogar sagen, sie gelten als richtiggehend gefährlich.

Als wir Kinder waren, war es dort
fast überall gefährlich. Oder zumindest
empfanden wir es so, was in gewisser

Weise dasselbe ist.

Wir wohnten auf der Seite der
gutbürgerlichen

Familien,
der
komfortablen Wohnungen, der Theater,

Buchhandlungen und der eleganten

Geschäfte. Jenseits der Grenze hingegen
lebte
eine
laute,
aggressive
und
bedrohliche wilde Menge. Da gab es

Häuser mit dunklen, übel riechenden

Eingängen, Schänken, in denen wüst
aussehende Männer um Bier spielten,
ebenerdige Wohnungen, aus denen es
nach säuerlichem Essen und Bleiche
roch,

Schmuggler,

Spielhöllen
mit

Billardtischen, Flippern, Kickern und
unsichtbaren Hinterzimmern, in denen
gezockt wurde. Es gab Geschäfte aus
grauer Vorzeit, darunter Drogerien, die
alle möglichen merkwürdigen Dinge
feilboten, und Spielzeugläden, die auch

Süßigkeiten verkauften, die intensiv nach

Plastik, Lakritze, Zucker und Karamell
rochen. Aus den Wohnungen erschallten
neapolitanische Lieder oder auch der
unverwechselbare melodische Sound
der Siebzigerjahre; die Bands, die ihn
produzierten,
hießen Bottega d’arte
oder Alunni al sole oder Teppisti dei
sogni oder auch, wie könnte ich sie
vergessen, I cugini di campagna.

Auf der anderen Seite wohnten die mit
den Schläuchen als Schwimmreifen.

Diese Kinder lebten in Straßen, die zu
einer anderen Welt gehörten als der
unseren, einer Welt, die aus konkreten

Dingen bestand, aus starken Gerüchen
und lauten, kehligen Stimmen. Ihre

Sprache klang fremd und bedrohlich, und
wir
gutbürgerlichen

Kinder
des

Stadtteils Murat – ›Muttersöhnchen‹
nannten sie uns voller Verachtung –
verstanden sie kaum und sprachen sie
noch viel weniger. Unsere Eltern waren
sehr darauf bedacht, dass wir zu Hause
nicht Dialekt sprachen, und bestraften
jeden auch nur gelegentlichen oder
zufälligen Gebrauch.

Das heißt nicht, dass wir die ganze

Zeit nur zu Hause gewesen wären. Wir
spielten jeden Nachmittag nach der

Schule auf der Straße. Unsere Spiele
gehörten nicht so sehr einer anderen

Epoche an als vielmehr einer anderen

Dimension, und sie trugen Namen, deren

Ursprung unbekannt oder unsicher ist.

Wenn ich sie heute ausspreche, meine
ich, die Lakritzrollen auf der Zunge zu
spüren, die wir damals kauften – drei für
zehn Lire, am Kiosk an der Piazza

Risorgimento, in den alten Drogerien
oder in zwielichtigen Hinterzimmern.

Die Spiele hießen Virruzzo, Staccio,

Squincio, Campana, Scartucce, Pioggia
delle figurine, Salatino. Es waren reine

Jungsspiele, und sie wurden mit

Holzkreiseln, Murmeln, Kronkorken,

Sammelbildchen,

Blasrohren
und

Papierpfeilen gespielt – das waren die
so genannten »Scartucce«. Es ging
darum, einander zu fangen, brutal
aufeinanderzuspringen, einem Neuen die

Hose auszuziehen und ihn dazu zu
zwingen, ein Stück des Wegs in

Unterhosen zurückzulegen, um sie dort
wieder
aufzuklauben,
wo
sie
hingeworfen wurde. »Scartucce« waren
eine Art Initiationsritus.

Dann gab es noch die Stinkbomben,
die wir in denselben Hinterzimmern
kauften wie die Lakritze und die wir in
die eleganten Geschäfte im Zentrum
warfen, wobei wir darauf wetteten, dass
dort keiner schnell genug sein würde,
uns zu erwischen, während wir wie die

Wahnsinnigen das Weite suchten.

Manchmal verloren wir die Wette,
und was dann folgte, war alles andere
als lustig.

Außerdem spielten wir natürlich

Fußball. Dabei gab es drei verschiedene

Arten von Fußbällen, die der Reihe
nach, in aufsteigender Qualität, folgende

Modelle waren: der superleichte Super

Tele, das heißt, der schlechteste

Fußball, den man käuflich erwerben
konnte, der orangefarbene Super Santos,
der das beste Preis-Leistungs-Verhältnis
hatte, und der San Siro, der zwar aus

Plastik war, aber an Gewicht und

Konsistenz einem Lederball glich und
damit der begehrteste und meistgeklaute
war.

Wir waren also auf der Straße und
spielten auf der Straße. Aber unsere

Spiele
waren
normale,
vielleicht
manchmal
ein
wenig
brutale

Kinderspiele.

Die Spiele der Kinder auf der anderen

Seite der Grenze, jenseits der Via

Manzoni, in den gefährlichen Gebieten
des Libertà-Viertels, waren im Grunde
dieselben. Aber in ihrer Art zu leben und
folglich auch zu spielen lagen ein Ernst
und eine Wahrheit, die alles veränderte.

Diese Kinder waren vollkommen frei,
ohne dass irgendjemand auch nur
versuchte, sie zu kontrollieren, und
deshalb konnten sie all das tun, was uns
streng verboten war. Sie spielten an
verbotenen Plätzen Fußball, fuhren

Mofa, bevor sie vierzehn Jahre alt
waren, redeten Mädchen dumm an,
sprangen auf fahrende Straßenbahnen
und machten die Stadt unsicher, zu jeder

Tages- und Nachtzeit. Sie tranken Bier,
rauchten Zigaretten und badeten in dem
giftigen Hafenwasser inmitten von

Ratten, Ölpfützen und fetten, obszön
aussehenden Fischen.

Unsere Mütter sagten, wenn wir auch
nur einen Fuß in dieses Wasser
streckten, würden wir Gelbsucht oder,
nach der Choleraepidemie von 1973,
eben Cholera bekommen.

Diesen Kindern waren Gelbsucht,

Cholera, Ölpfützen und schwimmende

Riesenratten vollkommen egal. Ihnen
war überhaupt alles egal. Sie sprangen
laut schreiend ins Wasser und spielten
mit
den
großen,
schwarzen

Lastwagenschläuchen,
die
sie
als

Schwimmreifen,

Luftmatratzen
oder

Schlauchboote benutzten.

Die
schwarzen

Schläuche
symbolisierten
den

Unterschied
zwischen uns und ihnen.

Wir und unsere Eltern besuchten
eingezäunte, saubere und überwachte

Strände; wir badeten äußerst vorsichtig,
mit fröhlich bunten Schwimmreifen und

Gummibooten. Die anderen wagten sich
allein in dunkle, bedrohliche Gewässer
mit groben, männlichen Objekten, die
wie Metaphern ihrer Fähigkeiten waren,
sich überall durchzuschlagen. Eine

Fähigkeit, die uns fehlte und die wir uns
auf eigene Kosten aneignen mussten.

Meine Gefühle ihnen gegenüber waren
gemischt. Offiziell und im Einklang mit
der moralistischen Rhetorik der Schule
und mancher Erwachsener bemitleidete
ich sie. Ihre Familien waren arm und
benachteiligt, sie spielten auf der Straße,
weil sie keine anderen Orte hatten, wo
sie hingehen konnten, und die Umstände
verlangten oft, dass die Kinder »von
drüben« als Laufjungen in Bäckereien,

Lebensmittelgeschäften oder Drogerien
arbeiteten. Falls sie zur Schule gingen,
fielen sie regelmäßig durch; sie waren
dazu prädestiniert, kriminell zu werden.

Heimlich jedoch beneidete ich die
anderen aus dem Libertà-Viertel wegen
ihrer Vitalität, ihrer Verachtung für

Gefahren und ihrer Fähigkeit, einen

Impuls direkt in die Tat umzusetzen. Aus
denselben Gründen machten sie mir auch

Angst. Diese Jungs waren unsere

Obsession, und diese Obsession entstand
durch die zahlreichen Episoden, bei
denen jemand von uns einen Übergriff,
eine Aggression oder auch einen kleinen

Raub über sich ergehen lassen musste.

Eines Nachmittags waren ein Freund
von mir, den ich Danilo nennen will, um
seine wahre Identität zu schützen und
seinen Ruf nicht zu ruinieren, und ich wie öfter schon für eine halbe Stunde in
einen Laden mit gebrauchten Comic-

Heften in der Via Bovio gegangen, hinter
der Piazza Risorgimento. Das Geschäft
gibt es immer noch, und es ist seit
fünfunddreißig

Jahren
unverändert,
ebenso wie sein Besitzer. Der Handel
mit gebrauchten Comics ist offenbar kein

Beruf,
der
mit
außergewöhnlichen

Verschleißerscheinungen verbunden ist.

Ich ging dorthin, weil ich Comics
liebte, weil ich dort seltene Hefte fand
oder die, die ich nicht mehr haben
wollte, verkaufen konnte, wenn ich Geld
brauchte. Außerdem, das muss einfach
gesagt werden, konnten wir dort in aller

Ruhe Pornohefte ansehen, ohne dass uns
jemand dabei störte oder dass plötzlich unsere Eltern auftauchten.

Ich habe noch nie in meinem Leben so
ein Heft gekauft. Nicht, weil ich es nicht
gewollt hätte, sondern einfach, weil ich
zu feige dazu war. Der bloße Gedanke,
dass meine Eltern mich mit dem Zeug
erwischten,
versetzte
mich
in
unerträgliche Panik. Also spähte ich
hinein und beließ es dann dabei. In
diesem Geschäft für gebrauchte Comics
wurde ich ein Meister im Lektüre-

Schnorren (diese Fähigkeit setzte ich
später
in
den
verschiedenen

Buchhandlungen der Stadt, allen voran
der Laterza-Buchhandlung, ein).

An diesen Heften faszinierte mich
alles, von den Zeichnungen bis zu den

Dialogen, ganz zu schweigen von der
raffinierten
psychologischen

Nuancierung der Figuren. Legendär
waren allerdings die Titel. Es gab
soziologisch angehauchte, die das Leben
der Großstadtproletarier schilderten,
w i e Lando, der Frauenheld, und den
beliebten Besteiger, der ein alpines

Hobby zum Thema hatte.

Es gab auch das Genre »Sexy-Fanta-

Horror«. Ich bin sicher, dass es in den

Redaktionen dieser Heftchen Genies
gab, die damit beauftragt waren, sich

Namen für die Figuren auszudenken. Ich
erinnere mich zum Beispiel noch an

Walhalla,
die
blonde

Indianerin;

Tartan; Isabella, die Herzogin der

Teufel;
oder,
weniger
ausgefeilt ,

Cosmine, die Sex-Atombombe.

Am besten war allerdings die

Unterkategorie der Vampirinnen. Sie
trugen alle so schlichte, klingende

Namen wie Zora, Sukia und Jacula. Der
letztere
war
für
die
weniger
fantasievollen Leser bestimmt, denn der

Untertitel stellte mit einer gewissen

Pedanterie klar, dass es sich um eine

Pornovampirin
handelte.

Um
der

Möglichkeit vorzubeugen, dass jemand
sein Geld zurückverlangte, weil er das

Heft in der irrigen Annahme gekauft
hatte,
es
handle
sich
um
ein

Geschichtsbuch.

Wir gingen oft in dieses Geschäft, wie
ich schon sagte, aber wir wussten, dass das riskant war. Die Via Bovio war auf
der Höhe der Via Ravanas und damit ein
gefährlicher Aufenthaltsort für uns Jungs
von jenseits der Grenze.

An jenem Nachmittag waren wir, als
wir das Geschäft verließen, plötzlich
von
einer

Bande
jugendlicher

Knastkandidaten umzingelt. Ihr Anführer
war uns wohlbekannt. Er war ein
pickliger, fetter Riese, der im Sommer
wie im tiefsten Winter ein geringeltes T-

Shirt trug, das ihn noch dicker aussehen
ließ. Er war höchstens vierzehn Jahre
alt, aber er war bereits bösartig wie ein
erwachsener Mann. Er sang gern
neapolitanische Lieder und prügelte
gern, manchmal beides gleichzeitig.

Ganz besonders gern verprügelte er

Leute wie mich und meinen Freund.

Sein Spitzname war »Colin’ u’

ftinte«. ›Ftinte‹ oder ›fetente‹ bedeutet
übel riechend. Ins Italienische übersetzt
lautete der Name: Nicola der Stinker.

Bei jener Gelegenheit konnten wir
feststellen, dass er den Namen nicht zu

Unrecht trug.

Er und seine Freunde hatten an dem

Nachmittag Lust, sich zu amüsieren. Und
zwar mit uns. Zum Auftakt gaben sie uns
ein paar Ohrfeigen, dann packte der

Stinker meinen Freund am Hals und
drückte ihn gegen die Wand.

»È ver’ ca si’ rcchion’?« ( Es wird
behauptet,
du
seist
homosexuell?

Entspricht das der Wahrheit?)

Mein Freund blickte sich um. Er sah
das Gesicht des Pickligen, der ihn gegen
die Wand drückte, und roch seinen
zarten Duft. Er sah die Gesichter der
anderen, die sich schon auf das

Massaker freuten. Er dachte hektisch
nach, und während der andere die Frage
ungeduldig wiederholte, hatte er eine
geniale Eingebung.

»Ja«, sagte er und nickte heftig. Er
meinte: Natürlich bin ich homosexuell,
wie könnte man daran zweifeln?

Der Picklige sah ihn mit aufgerissenen

Augen fassungslos an, denn jetzt war ihm
der Wind aus den Segeln genommen
worden. Eigentlich wollte er ihn
verprügeln
und dabei
ein
neapolitanisches Lied anstimmen. Aber
mein Freund hatte ihn aus dem Takt
gebracht, wenn ich so sagen darf, und
das spürte er. Er lockerte seinen Griff,
ließ Danilo frei und gab ihm einen Stups

– nicht mehr als einen Stups – auf die

Wange.

»Si’ rcchion’, ma si”ntelligent’.« ( Du
magst zwar homosexuell sein, aber man
muss zugeben, dass du schlau bist. )

Ich war bereit – falls auch ich zu
meinen sexuellen Vorlieben befragt
werden sollte – zu erklären, dass auch
ich schwul war oder was auch immer ihr
von mir wollt, solange ihr mich nicht
totschlagt. Aber Stinker, der nicht an

Niederlagen
gewohnt
war,
weder
physische noch dialektische, drehte sich einfach um und ging, und sein Gefolge
mit ihm.

Jenes Mal war es gut ausgegangen,
aber nicht immer lief es so harmlos ab.

Eines Abends – ich war kaum mehr
als dreizehn – war ich zur Pizzeria um
die Ecke gegangen, um ein paar Pizzas
zu holen, und ich war nicht nur zerstreut,
wie immer, sondern auch guter Laune.

Ein Junge, der in unserer Gegend wegen
eines fehlenden Schneidezahns als »u
sghign« – das Grinsen – bekannt war,
fuhr absichtlich mit dem Fahrrad auf
mich zu, als ich gerade die Straße
überquerte. Nachdem ich ihm in letzter

Minute ausgewichen war, sagte ich
irgendetwas, um zu protestieren. Der

Typ blieb stehen, stieg vom Rad und gab
mir, ohne einen Ton zu sagen, einen

Fausthieb aufs Auge. Ich hatte das

Gefühl, er habe die Faust direkt in
meinen Kopf gebohrt. In meiner leeren

Augenhöhle bildeten sich Kreise um

Kreise, die schließlich die ganze Welt
ausfüllten. Mein Kopf füllte sich mit für
die Außenwelt nicht wahrnehmbarem

Lärm, während ich merkte, dass weitere

Schläge folgten. Ohrfeigen, Fausthiebe,

Fußtritte. Auf die Beine, in den Bauch,
ins Gesicht. Während ich versuchte,
mich zu schützen, fragte ich: Warum?

Warum er das tat? Natürlich gab es
keinen wirklichen Grund, im Sinne eines
überzeugenden Tatmotivs. Er tat es aus
reiner Freude, da er es nun einmal tun konnte.

Irgendwann verlor er die Lust und
ließ mich ziehen, nicht ohne mir noch ins

Gesicht gespuckt zu haben. Ich wischte
mich nicht einmal ab, solange er nicht
auf sein Rad gestiegen war – das
sicherlich geklaut war, dachte ich
hasserfüllt – und hinter der Kirche von

San Rocco verschwand.

Dann erst begann ich zu schluchzen,
ein oder zwei Minuten lang.

Schließlich
trocknete
ich
mein

Gesicht, ging zur Pizzeria und bestellte
die üblichen vier Margheritas ohne

Pfeffer. Der Pizzabäcker, der weder
blind noch zurückgeblieben war, fragte
mich, was passiert sei, und ich sagte, ich
sei hingefallen und hätte mich dabei
verletzt. Er wollte noch etwas sagen,
aber dann dachte er, dass es ihn nichts
anging. Er nahm vier Teigklumpen und
machte sich an die Arbeit, wie immer
stumm.

Ich ging nach Hause, stellte die Pizzas
auf den Tisch und huschte an meinen

Eltern vorbei ins Bad, um die Spuren
der Prügelei aus meinem Gesicht zu
tilgen. Dann setzte ich mich an den

Tisch, kaute unter Schmerzen ein paar

Bissen und ging danach schnell ins Bett.

Im unruhigen Halbschlaf dieser Nacht,
hin-
und
hergerissen
zwischen

Demütigung und Wut, schwor ich mir,
dass mir so etwas nie wieder passieren
würde. Und dass die nächste Begegnung
mit diesem Typen, falls es noch einmal
dazu käme, anders ablaufen würde.

Ein paar Monate später trat ich in
einen Verein für Kampfsport ein.

Der Trainingsraum war in der Via

Brigata Bari (wo er immer noch ist und
wo italienische Meister, europäische

Meister und Weltmeister ausgebildet
wurden), und ich verbrachte dort jeden

Montag-,

Mittwoch-
und

Freitagnachmittag von sechs bis neun

Uhr.

Ich verließ meine Wohnung in der Via

Putignani, ging bis zur Via Manzoni, bog
südwärts in Richtung Corso Italia ab und
nahm dann westwärts entweder die Via

Principe Amedeo oder die Via Dante in

Richtung besagter Via Brigata Bari,
wobei ich den Dschungel des Libertà-

Viertels durchqueren musste. Knappe
zwei Kilometer Fußweg, die einen

Vorstoß
in
feindliches

Terrain
bedeuteten.

Die Via Dante und die Via Principe

Amedeo, die den Corso Cavour mit der

Via Brigata Bari verbinden, sind
eineinhalb

Kilometer
lang
und
illustrieren in ihrem Verlauf den

Übergang von einer Stadt in die andere.

Auf dieser Strecke verändert sich das

Stadtbild ganz allmählich. Meter um

Meter. Man geht bei den eleganten,
aristokratisch anmutenden Häusern des

Abschnitts zwischen dem Corso Cavour
und der Via Andrea da Bari los, kommt
dann an den bürgerlichen Wohnhäusern
des westlichen Teils bis zu den Straßen

Quintino Sella, Sagarriga Visconti und

Manzoni vorbei und landet schließlich
bei den ärmlicheren Mietshäusern auf
der Höhe der Via Libertà, Via Mayer,

Via

De

Bernardis
und
jenen

Straßenzügen,
die
am

Ende
der

Neunzigerjahre

Schauplatz
von

Mafiakriegen waren, die mit Kaliber-9-

Geschossen und Kalaschnikows geführt
wurden.

Lange Zeit legte ich diesen Weg
vielleicht nicht gerade mit panischer

Angst, aber doch mit einem ständigen

Gefühl der Beklemmung zurück. Es war
fremdes Terrain, und alles Mögliche
konnte passieren.

Der Sportverein hatte ein sehr
gemischtes Publikum. Es gab angehende

Maurer und Mechaniker, junge Männer,
die mit ihren Eltern am Markt in der Via

Nicolai
arbeiteten,

Anstreicher,

Elektriker,

Schreiner,
jede

Menge

Schüler der Realschulen und auch ein
paar des humanistischen Gymnasiums,
die aus dem anderen Teil der Stadt
kamen und mit einer Mischung aus

Mitleid, Misstrauen und bisweilen

Feindseligkeit behandelt wurden. Diese

Gruppe hielt es in dem Verein am
wenigsten lange aus.

Um akzeptiert zu werden, musste ich
zuallererst Dialekt sprechen lernen, wie
wenn man eine Fremdsprache erlernt.

Um akzeptiert zu werden, musste ich
vor allem beweisen, dass ich mitmachen
konnte, und zwar nach ihren Regeln und
nicht nach meinen. Denn wir befanden
uns in ihrem Teil der Stadt und nicht in
meinem. Das zu erreichen, war weder
eine schnelle noch eine einfache

Angelegenheit. Es gab einen genauen

Zeitpunkt, zu dem diese Initiation
beendet war.

Ich war seit zwei Jahren in dem

Sportverein
und
hatte bereits den
braunen Gürtel; ich nahm mit den
anderen an Wettkämpfen teil, die ich
auch manchmal gewann, aber ich wurde
immer noch in gewisser Weise als

Fremdkörper empfunden. Eines Abends
trainierte ich am Punching-Ball, als ein Junge meines Alters, ebenfalls ein
brauner Gürtel, zu mir kam und sagte,
ich solle ihm Platz machen, und zwar
schnell, weil er jetzt trainieren müsse.

Er war groß, stark und böse, und er war
gekommen, um einem Muttersöhnchen
wie mir seine Regeln zu diktieren.

Ich sah ihn einen Moment lang an, und
obwohl ich spürte, wie mir die Knie
zitterten, sagte ich mit ganz ruhiger

Stimme, dass er warten müsse, bis er an
der Reihe sei. Wenn er es eilig habe,
könne er sich zum Teufel scheren.

Nach einer kurzen ungläubigen Pause
sagte er, wir sollten die Sache privat
erledigen. Ich nickte nur und dachte,
während wir in den Umkleideraum
gingen, dass ich bloß eine Chance hatte.

Ich musste ihn überraschen und ihm
dabei sehr weh tun.

Er ging voraus und drehte mir dabei
den Rücken zu; als er sich langsam und
höhnisch zu mir umdrehte, landeten zwei

Faustschläge in seinem Gesicht. Ich
schlug so fest zu, wie ich nur konnte, und
tat ihm sicherlich sehr weh. Er ging nicht
zu Boden, weil er einen Nacken wie ein

Büffel hatte, aber ich hatte mir den
nötigen Vorsprung gesichert. Ich schlug
noch einmal zu – ein Hieb aufs Ohr und
ein paar weitere Schläge -, während er
versuchte, sich zu wehren. Aber es war
zu spät, und seine Schläge schmerzten
nicht mehr. Als ich an dem Abend nach

Hause ging, wusste ich, dass mich von nun
an
keiner
mehr
wie
ein

Muttersöhnchen betrachtet hätte. Ich war
so stolz auf mich wie kaum ein anderes

Mal in meinem Leben.

Viele Jahre später sollte ich diesen

Typen
wiedersehen.

Er
war
fett
geworden und hatte eine Glatze, sah zehn

Jahre älter aus, als er wirklich war und
lief
durch
die

Gänge
des

Gerichtsgebäudes, in Handschellen und
von zwei Wachleuten begleitet. Wir
begegneten uns, unsere Blicke trafen sich
ein paar Momente lang, und dann sahen
wir beide gleichzeitig weg und gingen in
entgegengesetzte Richtungen weiter.

NEUN

Wir ließen das Meer hinter uns und
fuhren wieder Richtung Stadt.

Giampiero sprach jetzt viel weniger.

Paolo und ich sagten überhaupt nichts.

Im Radio erklärte Alan Sorrenti uns,
dass wir alle »figli delle stelle« wären,

Kinder der Sterne, und dass wir nie
stehen bleiben würden, aus keinem

Grund der Welt.

Aber sicher doch.

Ich verfolgte weiter die Karte auf dem

Bildschirm
des

Navi:

Lungomare

Starita, Piazzale Triggiani (wer das bloß
war?), Corso Vittorio Veneto und dann
kopfüber ins Gewirr des Libertà-

Viertels. Via Trevisani, Via Napoli, Via

Pizzoli, Piazza Garibaldi, Via Manzoni,

Corso Italia und schließlich Via

Sagarriga Visconti. Ziel: das Jolly-Kino
und unsere Vergangenheit, die es nicht
mehr gab. Falls es sie je gegeben hatte.

Gedanken flogen mir durch den Kopf
wie die Bäume, die man von einem Zug
aus vorbeirasen sieht.

Mir kam ein Satz in den Sinn, den ich
irgendwo gelesen hatte: Die Karte ist
nicht das Gebiet. Ich hingegen hatte die
beiden Dinge immer verwechselt. Die

Straßenkarte und die Karte der eigenen

Gebiete.

Dann verschwand dieser Gedanke
wieder. An seiner Stelle bildete sich mit

Worten, die in meinem Kopf entstanden
wie große Sprechblasen, eine Frage, die
mir vor einiger Zeit ein deutscher

Freund gestellt hatte: »In welche

Richtung schauen die Leute in Bari
eigentlich? Ich meine, physisch: In
welche Himmelsrichtung wendet ihr
euch? Wohin schaut ihr?«

Wohin wir schauten? Wer weiß das
schon, sagte ich mir. Allein schon der

Gebrauch des Plurals verunsicherte
mich. Ich wusste nicht, wohin wir
schauten. Ich wusste nicht – und weiß
bis heute nicht -, wohin die Bewohner

Baris
schauen; ob sie überhaupt
irgendwohin schauen oder ob sie sich
zufriedengeben mit dem, was vor ihrer

Nase passiert (wo man übrigens
besonders wenig sieht).

So wurde mir klar, dass ich immer

Richtung Norden und Osten geblickt
hatte, die Adria zu meiner Rechten. Was
das bedeutet, ist mir schleierhaft, aber
ich hatte immer schon Schwierigkeiten,
mich in mehrere Richtungen hin zu
orientieren. Zum Beispiel verliere ich
jedes Mal die Orientierung, wenn ich
nach Süden fahre, und muss mich immer
erst innerlich positionieren auf meiner
geistigen Landkarte.

Auch dieser Gedanke verschwand, als

Giampiero am Corso Italia parkte,
wenige Meter vor der Kreuzung mit der

Via Sagarriga Visconti. Wir stiegen
einmal mehr aus, was langsam zu einem
zwanghaften

Ritual
wurde,
und
erreichten nach wenigen Schritten den

Ort, an dem früher einmal das Jolly-

Kino gewesen war.

Wenn ich ehrlich bin, gab es dort
nichts zu sehen. Vor uns war eine

Einfahrt
voller

Autos,
und
im

H i n t e r g r u n d erahnte
man
die

Milchglastür, die früher in das Kino
hineingeführt hatte, wo es immer leicht
muffig roch und die hölzernen Stühle
unbequem und vertraut waren.

Wir lehnten uns an die Einzäunung des

Hofs und blickten durch die Gitterstäbe
nach hinten, dorthin, wo es nichts zu
sehen gab, ohne etwas zu sagen.

»Wie
lange
ist
es
schon
geschlossen?«, fragte Paolo.

»Keine Ahnung,
immer
schon«,
erwiderte Giampiero.

»Seit’89 oder vielleicht auch’90. Ich
habe mich das mehrmals gefragt und
habe es nie geschafft, mich genau daran
zu erinnern«, sagte ich. In Wirklichkeit
erinnere ich mich an fast gar nichts
genau, aber das behielt ich für mich.

»Welches wohl der letzte Film war,
den sie gezeigt haben?«, dachte Paolo
laut.

»Wann wir wohl das letzte Mal
zusammen
hier
waren?«,
fügte

Giampiero hinzu, und ich hatte den

Eindruck, dass er das nur sagte, weil er
sich Mühe gab, mit uns in Verbindung zu
bleiben, die Unterhaltung nicht abreißen
zu lassen. Ich sagte nichts. Ich nickte bloß mechanisch. Ich konnte mich nicht
erinnern. Ich konnte mich nicht mehr
erinnern, wann wir das letzte Mal
gemeinsam dort gewesen waren und
auch nicht, wann ich allein zuletzt dort
gewesen war. Sicherlich aber, nachdem

Paolo schon mehrere Jahre fortgegangen
war.

»Wer weiß, wie viele von denen, die
die letzte Vorstellung gesehen haben,
schon tot sind«, fuhr Paolo fort, und sein

Ton war unangenehm, die Stimme vom

Alkohol leicht verzerrt.

Dieser Satz missfiel mir, und um das

Unbehagen abzustreifen, klopfte ich
gegen das Eingangstor – das jemand
nicht zugesperrt hatte, weshalb es sich mit dem typischen Quietschen schlecht
verschraubten und nicht geölten Metalls
öffnete.

Wir gingen einer nach dem anderen
hindurch, ohne ein Wort zu sagen, als sei
das nunmehr selbstverständlich und
unvermeidlich; wir durchquerten den

Hof bis zum Eingang des Kinos. Man
hatte den Eindruck, die Tür sei erst vor
ein paar Stunden verschlossen worden,
nach der Spätvorstellung. Das Ganze
wirkte traurig und irgendwie unheimlich.

»Jungs, ich weiß nicht warum, aber
ich habe eine Gänsehaut. Ich fühle mich
hier
nicht
wohl.

Gehen
wir
woandershin?«, fragte Giampiero leise.

Paolo verzog das Gesicht. Dann
lehnte er sich an die Wand neben der

Tür.

»Klar fühlst du dich unwohl. Hier gibt
es ja auch Gespenster.«

Er sprach ebenfalls leise, beinahe
seufzend.

»Sag das bloß nicht, ich mach mir
noch in die Hosen. Das ist ja wie in
einer Erzählung von Stephen King.«

Paolo grinste nach oben, in keine
bestimmte Richtung. Er glitt zu Boden
und setzte sich vor die Mauer, neben den

Eingang zum Kino.

»Erinnert ihr euch noch an diese

Geschichte von den Mädchen, die in der

Toilette des Jolly verschwunden sind?

Sie haben sie betäubt, in einen Schacht
geworfen und verkauft.«

»Von hier habe ich diese Geschichte
noch nie gehört. Ich weiß, dass Mädchen
in einem Kleidergeschäft in der Via

Cavour verschwunden sind«, sagte

Giampiero. »Ich bin hingegangen und
habe Hosen anprobiert – aber nicht
gekauft, denn sie waren einfach zu
hässlich -, nur um mir diese Schächte
anzusehen … Dass das auch hier
passiert sein soll, wusste ich nicht. Hast
du davon gehört?«, fragte er mich.

»Nie gehört. Meiner Meinung nach hat
er sich das gerade ausgedacht. Das hat
er in Chicago gelernt, dummes Zeug zu
schwatzen. Früher hätte er das nicht
gekonnt.« Ich war froh, dass die

Stimmung sich wieder gebessert hatte
und dass die Gespenster für ein paar

Momente verscheucht worden waren.

»Wer weiß, wie diese modernen

Wandersagen entstehen. Vor ein paar

Jahren hatte ich Lust bekommen, mir
eine auszudenken und zu sehen, was
dann passiert«, sagte Paolo.

»Das
wolltest
du
also
jetzt
ausprobieren, mit dieser Geschichte von
den Mädchen, die auf der Toilette vom

Jolly betäubt wurden.«

»Stimmt, obwohl eigentlich die Arena

Giardino die bessere Kulisse für eine
schöne Horrorgeschichte wäre. Sie hätte
auch George Romero gefallen. Diese

Arena gibt es aber nicht mehr, oder?«

»Nein. Vielleicht hat sie sogar noch
vor dem Jolly zugemacht.«

»Diese Arena gefiel mir so gut, weil
sie so … ich finde das italienische Wort
dafür nicht, sie war creepy, ein Ort, an
dem merkwürdige Dinge passierten.

Mädchen, die entführt wurden und als

Sklavinnen verkauft, oder ein Untoter,
der ein paar Reihen weiter vor einem
saß und schon den Moment vorkostete,
in dem er einen in Stücke reißen würde

…«

»Du hast ein wenig zu viel getrunken,
glaube ich«, sagte Giampiero. Der Ton
lag auf halber Strecke zwischen Scherz
und Sorge.

»Oder zu viel Lansdale gelesen«,
fügte ich hinzu.

»Und das ist noch nicht alles. Kennt
ihr die Geschichte von dem Mädchen an
der Mautstelle Bari Nord?«

»Das Mädchen von wo?«, fragte

Giampiero.

Paolo lächelte. Dann holte er die

Flasche aus der Manteltasche und nahm
erneut einen Schluck.

Auch Giampiero und ich setzten uns
auf den Boden, den Rücken an die

Mauer gelehnt. Ich dachte, Teufel noch
mal, ich will auch ein bisschen Alkohol,
und bat Paolo, mir die Flasche zu
reichen, da ich meine im Auto gelassen
hatte. Er gab sie mir mit dem Rat, es
nicht zu übertreiben, und erzählte uns
dann die Geschichte von dem Mädchen
an der Mautstelle Bari Nord.

»Ein Freund eines Freundes von mir
fuhr auf der Autobahn, er war auf dem

Rückweg von einer Geschäftsreise. Es
war mitten in der Nacht, im November,
an einem jener seltsamen und seltenen

Abende, an denen es in Bari neblig ist.

Jene Abende, an denen alles möglich ist.

An der Mautstelle der Autobahnausfahrt
von Bari Nord, als er gerade zahlen
will, hört er jemanden an das Fenster auf
der anderen Seite des Autos klopfen. Er
lässt die Scheibe herunter und sieht ein
hübsches blondes Mädchen, ein wenig
blass und mit lediglich einer Bluse
bekleidet, obwohl es kalt und sehr feucht
ist.

Das

Mädchen bittet
darum,
mitgenommen zu werden, denn – so sagt
sie – sie hatte einen Unfall. Der Freund meines Freundes lässt sie einsteigen und
fragte sie, wohin er sie bringen soll. Ans

Ende der Via Crispi. Er wundert sich ein
wenig, denn das Mädchen wirkt sehr
elegant, wenn auch ein wenig zart und
irgendwie … verschwommen. Ja, das
war es: Sie wirkte verschwommen. Am

Ende der Via Crispi ist der Friedhof, es
gibt sehr einfache Häuser, Baracken,

Fabrikhallen,
die

Werkstätten
der

Steinmetze, die für den Friedhof
arbeiten. Das schien nicht die Gegend zu
sein, in der so ein Mädchen zu Hause
ist.«

Paolo machte eine Pause und prüfte,
ob er unsere Aufmerksamkeit gefesselt
hatte.

»Ach, ich vergaß, dass das Mädchen
einen Hornkamm in der Hand hatte, der
wie eine Antiquität aussah und dem

Fahrer sofort auffiel, denn sonst hatte
das Mädchen nichts bei sich. Wie auch
immer: Sie kommen an die Stelle, wo
die Via Buozzi in die Via Crispi
übergeht.«

»Du meinst, beim Friedhof.«

»Beim Friedhof, genau. Das Mädchen
sagt, es könne dort aussteigen, dort, wo
es gar keine Häuser gibt. In der

Zwischenzeit ist der Nebel noch dichter
geworden, und der Typ, der ein netter

Mensch ist, bietet an, sie zu Fuß bis nach

Hause zu begleiten. Sie dreht sich um
und sieht ihn einen Augenblick lang an.

Nur einen Augenblick, aber er sagt, dass
dieser Blick ihm das Blut in den Adern
hat stocken lassen. Dann haucht das

Mädchen ein ›Ciao‹, das kaum zu hören
war, und springt aus dem Auto. Er sieht
zu, wie sie im Nebel verschwindet, und
als er sie kaum noch sieht, hat er den

Eindruck, sie klettere über eine Mauer.

Er
will
schon
aussteigen,
um
nachzusehen, aber dann verlässt ihn der

Mut und er fährt schließlich nach Hause.

In der Nacht kann er nicht schlafen, oder
zumindest schläft er schlecht und hat

Albträume. Am nächsten Tag ist der

Nebel verschwunden, auch wenn es ein
grauer Tag ist. Das machte es ihm
weniger schwer, Mut zu fassen und das

Mädchen zu suchen. Also fährt er zum

Friedhof und sucht die Stelle, an der das

Mädchen über die Mauer geklettert ist.

Er merkt gleich, dass die Mauer sehr
hoch ist und dass er selbst es nicht
schaffen würde, hinüberzuklettern. Wie
zum Teufel hat sie das nur gemacht,
denkt er. Er geht zum Haupteingang und
erkennt von innen die Stelle, an der das

Mädchen über die Mauer geklettert ist.

Der Abend war sehr feucht gewesen,
und er findet ihre Fußabdrücke. Er geht
ihnen nach und kommt zu einem Grab,
auf dem der Kamm liegt, den das

Mädchen in der Hand hatte. Natürlich ist
er neugierig, wer dort begraben ist – es
gibt auch ein Foto -, und so liest er den

Namen und die Inschrift. Und natürlich
ist es das Foto des Mädchens, das genau
vor einem Jahr bei einem Unfall an der

Mautstelle Bari Nord gestorben ist.«

Diese Geschichte kannte ich schon.

Mit kleinen Varianten – einmal war es
ein kleines Mädchen, ein anderes Mal
hatte sie eine Tasche oder einen Hut bei
sich anstelle des Kamms -, aber die

Geschichte ist immer die – selbe. Und
immer war sie dem Freund eines

Freundes passiert. Und obwohl man
genau weiß, dass es sich um eine
moderne Wandersage handelt, die auch
in anderen Städten im Umlauf ist, läuft
einem unweigerlich ein Schauer über
den Rücken, wenn sie einem erzählt
wird.

Zur Belohnung nahm Paolo einen
weiteren Schluck Grappa.

»Na, übertreibst du es nicht mit dem

Zeug?«, sagte Giampiero.

»Mind your fucking own business.«

Er sagte es, ohne sich umzudrehen, als
spreche er zu sich selbst, mit einem

Blick ins Leere. Sein Ton war kalt und
fast schon verächtlich, und ich fühlte
mich unwohl, obwohl die Worte nicht an
mich gerichtet waren und Giampiero sie
nicht verstand. Er war immer stolz
darauf gewesen, nur Italienisch und den

Bareser Dialekt zu sprechen und trotz
zahlreicher

Studienaufenthalte
in

England nicht kontaminiert worden zu
sein.

»Was heißt das?«, fragte Giampiero
mit dem unsicheren Lächeln desjenigen,
der nicht weiß, wie er sich verhalten
soll.

Paolo antwortete nicht und sprach
weiter ins Leere, einer Spur von
angstvollen, hin und her hüpfenden

Gedanken folgend. Er war betrunken und
zugleich
merkwürdig
klarsichtig.

»Manchmal gehe ich auf Google und
ge b e Bari ein, zusammen mit einem
anderen Wort, je nachdem, was mich
gerade beschäftigt. Da entdeckt man eine

Menge Dinge, zum Beispiel, dass die

Basilika von San Nicola gebaut wurde,
um den Heiligen Gral zu beherbergen,
der angeblich dort in der Krypta
versteckt ist. Einer anderen Legende
zufolge soll in der Krypta von San

Nicola die Lanze von Longino versteckt
sein, jenem Soldaten, der Jesus in die

Rippen stach, als er am Kreuz hing.«

»Es gibt auch ein Comic-Heft von

Martin Mystère, das diese Legende
erzählt. Es heißt Das Geheimnis von

San Nicola.«

»Das wäre doch ein Stoff für das
nächste Buch von Dan Brown«, meinte

Giampiero mit aufgesetzter Fröhlichkeit.

Ich sagte mir, dass Der Da Vinci Code
vermutlich das einzige Buch war, das er
gelesen hatte, großartig und spannend
fand
und
womöglich
sogar
gut
geschrieben. Gleich darauf bereute ich
meine

Boshaftigkeit.

Mit
fortschreitender Stunde empfand ich für

Giampiero immer mehr Sympathie, was
ich nicht ganz verstand. Um mein

Unbehagen loszuwerden, fing ich wieder
an zu reden. Über Legenden, esoterische

Orte und jenes Geheimnis, das Paolo
erwähnt hatte.

»Andere meinen, der Heilige Gral sei
in einem unterirdischen Gewölbe von

Castel del Monte versteckt«, sagte ich.

Und fügte hinzu: »Und in deiner Freizeit
recherchierst du im Internet über Bari?«

»Das passiert mir in letzter Zeit
öfters. Ich weiß nicht, warum ich damit
angefangen
habe
und
warum
ich
weitermache. Nachts kann ich oft nicht
schlafen, und wenn ich dann im Bett
liege und mich nicht rühren kann, weil
ich sonst meine Frau wecken würde,
habe ich das Gefühl, verrückt zu
werden. Manchmal ergreift mich Panik,
als müsste ich gleich sterben. Dann stehe
ich auf« – dann holst du dir was zu
trinken, dachte ich automatisch, ohne
meine innere Stimme zu beherrschen –

»und lese, aber noch öfter surfe ich im

Internet. Und so kam es, dass ich immer
mehr über Bari recherchiert habe. Ich
habe mich richtig festgebissen und bin
jetzt fast schon so etwas wie ein

Heimatforscher. Das Absurde ist, dass
ich heute mehr über die Stadt weiß als
zu der Zeit, als ich hier lebte. Ich kenne
sie jetzt, wo ich sie durch den Computer
sehe, besser als damals, als ich täglich
durch ihre Straßen ging.«

Genau dasselbe war mir an diesem

Abend mit dem Navigator passiert. Die

Straßen und die Stadt erschienen mir auf
dem Bildschirm realer, als wenn ich
jeden Tag durch diese Straßen ging, ihre

Gerüche wahrnahm, ihre Geräusche
hörte, ihre Mauern berührte.

Ich fragte mich gerade, ob es sich
lohnte, das zu erzählen, oder ob ich es
besser
für
mich
behielt,
da
es
wahrscheinlich
sowieso
keinen
interessierte,
als
wir
einen
durchdringenden Schrei hörten. Einen
dieser Schreie, von denen man nicht
weiß, ob sie von einer liebestollen

Katze oder einem verzweifelt weinenden

Baby stammen. Wir drehten uns alle um
und lauschten mit den Augen. Der Schrei
wiederholte sich jedoch nicht, und die

Dunkelheit
mit
ihren
langsamen,
flüssigen,
konzentrischen

Kreisen
beruhigte sich wieder.

Paolo rieb sich energisch das Gesicht
mit den Händen, so, als wolle er etwas

Klebriges abwischen. Dann sprach er,
und diesmal schien er sich an uns zu
wenden. Die Unterhaltung normalisierte
sich ganz unerwartet.

»Ich sage euch, ich habe eine Menge

Dinge entdeckt. Ist euch beispielsweise
aufgefallen, hattet ihr je bemerkt, dass

Bari die Form eines Adlers hat?«

»Ein Adler?«, fragte Giampiero.

»Ein Adler. Schaut euch die Karte an
und ihr werdet es sehen. Die Halbinsel
von Bari Vecchia ist der Kopf, und an den beiden Seiten sind ausgebreitete

Flügel. Wenn man sich auf den Kopf
konzentriert, kann man das gut erkennen.

Ich könnte euch stundenlang Vorträge
halten über das, was ich im Internet
gefunden habe. Außerdem habe ich mir
noch Bücher und Filme über Bari
besorgt. Es ist ein Hobby geworden,
oder eine fixe Idee. Das Verrückte daran
ist, dass mir Bari vollkommen egal war,
solange ich dort lebte, und dass ich
heilfroh war, wegzugehen.«

»Erzähl uns von den Filmen und

Büchern«, bat ich, indem ich den Rest
ignorierte.

»Also, zum Beispiel gibt es einen

Roman von Nero Wolfe …«

»Was sagst du da? Nero Wolfe, der
von den Fernsehfilmen mit Tino

Buazzelli?«

»Genau der. Es ist ein Roman von

1954, Nero Wolfe, der Spion. Es ist die
einzige

Geschichte,
die
nicht
in

Manhattan spielt. Nero Wolfe muss nach

Montenegro fahren, und auf dem Weg
dorthin kommt er nach Bari. Er wohnt in
einem finsteren Loch, wo er natürlich
trotzdem eine Möglichkeit findet, eines
seiner Rezepte zuzubereiten.«

»Wie ist der Roman?«, fragte ich.

»Langweilig,
aber
ich
muss
dazusagen, dass ich keine Krimis mag.

Aber es ist schon aufregend, die

Beschreibung der Stadt zu lesen, die Rex

Stout meiner Meinung nach nie besucht
hat. Er beschreibt sie wie Kabul, oder

Tiflis, alles außer einer westlichen Stadt
im zwanzigsten Jahrhundert.«

»Kennst du den Film von Clint

Eastwood

…«,
wollte

Giampiero
wissen.

»Die Brücken von Madison County.

Toller Film, und Meryl Streep, die hier

Francesca heißt, sagt in dem Film, sie
stamme aus Bari.«

Unter Paolos Leitung kommentierten
wir eine Reihe von Filmen und Büchern,
die in Bari spielten oder von Bari
sprachen. Wir fingen bei Piovenes

Italienische Reise an und landeten bald
bei Filmen, die nicht alle unbedingt
unvergessliche Meisterwerke waren.

Gerührt erinnerten wir uns an einen
schlechten

Krimi,
der
in
den

Siebzigerjahren in Bari gedreht worden
war, und mitten in dieser absurden

Unterhaltung stand auf einmal ein etwa
fünfundzwanzigjähriger Mann vor uns.

Erst da wurde mir bewusst, dass wir
mitten in der Nacht laut redeten und dass
nur wenige Meter entfernt Häuser
standen, in denen die Leute schliefen.

Ich weiß nicht, ob der Mann gerade
nach Hause kam oder ob er von unseren

Stimmen angelockt aus einer der Türen
kam. Ich hatte ihn nicht kommen sehen.

Er war kräftig, hatte einen frühen und
ungeniert zur Schau gestellten Bauch,
einen schwarzen Schnauzbart und sah
aus wie jemand, der sich zu helfen weiß
und nicht allzu subtil dabei vorgeht.

Er sah uns drei an und wandte sich
dann an Paolo, der ihn zuletzt bemerkt
hatte und immer noch redete, mit lauter,
von Grappa beflügelter Stimme.

»N’t
vrgogn”mbriac’a
chess’età,
mezz’ alla strad? Vattin’ a cas’t.«

( Schämst du dich nicht, in deinem Alter
betrunken
auf
der

Straße
herumzusitzen? Geh nach Hause.«

Nicht gerade eine Huldigung.) Paolo sah
ihn von unter her an, mit dem typischen

Gesichtsausdruck eines Betrunkenen,
dem etwas Unerwartetes passiert und
der versucht, seine Gedanken zu ordnen
und
eine

Handlungsstrategie
zu
entwickeln.

»Hör zu, lass uns in Frieden und geh
selber nach Hause«, sagte er schließlich,
nachdem er sich mühsam aufgerappelt
hatte.

Der Typ war nicht erfreut; er
antwortete wenig freundlich mit fäkalen

Andeutungen
und
detaillierten

Kommentaren
zu

Paolos

Familienangehörigen. Den lebenden und
den verstorbenen. Giampiero und ich
standen auf, weil die Situation langsam
brenzlig wurde. Paolo ging schwankend
auf den Schnauzbart zu. Zu nahe.

Bei öffentlichen Streitereien gibt es

Regeln und Rituale, und dazu gehört eine
sehr
genaue

Definition
des

Sicherheitsabstands. Wenn dieser nicht
eingehalten
wird,
kommt
es
unweigerlich zu einer Schlägerei.

Paolo hatte sich bei solchen Dingen
noch nie ausgekannt. Soviel ich wusste,
hatte er sich in seinem ganzen Leben
noch nie geprügelt. Er kam dem anderen
zu nahe, und der gab ihm eine Ohrfeige.

Eine
ordentliche,
kräftige,
harte

Ohrfeige. Eine Ohrfeige von jemandem,
der gewohnt ist, auszuteilen. Paolos

Kopf wackelte gefährlich, die Brille flog
weg, er wich zurück – oder wurde
geschubst – und landete wieder an der

Wand, von der er sich gerade erhoben
hatte.

Wie so oft in diesen Fällen, wird
meine Erinnerung an die Szene von
diesem Moment an undeutlich. Ich
glaube, dass der Typ seinerseits
denselben Fehler machte wie vorher

Paolo. Er begnügte sich nicht mit der

Ohrfeige, sondern kam noch einmal
heran, um weiterzumachen.

Mein Bein ging los, ohne dass ich es
wirklich beschlossen hätte.

Vielleicht war es aber auch umgekehrt
und ich wollte, dass er näher kam und
noch einmal ausholte, damit ich einen

Grund hatte, das zu tun, was ich jetzt tat.

Im Film meiner Erinnerung setzt sich
das Bein ohne einen bewussten Befehl
des Gehirns in Bewegung, beschreibt
einen Kreis und beendet ihn, indem der

Fuß im Bauch des Schnauzbarts landet.

Der krümmt sich zusammen wie ein

Fußball, aus dem die Luft weicht, und
macht
dabei
ein
prusteähnliches

Geräusch, das irgendwo zwischen
lächerlich und dramatisch liegt. Das
wäre eigentlich genug, aber ich gehe
trotzdem auf ihn los und schlage auf ihn
ein, immer wieder, viel mehr, als nötig
wäre.

Sicher ist, dass er sich in der nächsten

Szene ins Gesicht fasst und eine blutige

Hand sieht. Paolo klaubt seine Brille auf
und die Flasche; Giampiero rät, dass wir
dringend gehen müssten, bevor jemand
die Polizei holt und wir uns womöglich
alle »tief in der Scheiße« wiederfinden.

Der Schnauzbart blickt auf seine blutige

Hand und sagt nichts, denn die

Ereignisse haben eine überraschende

Wendung genommen. Ein Mann, der –
wenn schon nicht sein Vater – doch
durchaus sein Onkel sein könnte, hat ihn
verprügelt
und
ihm
das

Gesicht
kaputtgeschlagen. Damit hatte er nicht
gerechnet, und ganz nebenbei bemerkt
blutet seine Nase beunruhigend stark. So
bleibt er zurück in der Hoffnung, einen

Sinn in dem Ganzen zu finden (oder
wenigstens
einen

Wattebausch),
während wir uns wie drei korpulente

Halbstarke nach einem misslungenen

Streich aus dem Staub machen.

Wir liefen schnell durch den Hof,
erreichten den Corso Italia und das

Auto, das Giampiero startete und –
begeistert von seiner Rolle als Chef der

Rettungsmannschaft – mit quietschenden

Reifen über den Asphalt jagte. So dass
die Polizei, falls sie zufällig vorbeikam,
auf jeden Fall hinter uns her gefahren
wäre.

Im Auto sprach keiner ein Wort.

Giampiero
konzentrierte
sich
aufs

Fahren
und
wechselte
alle
zwei

Häuserblocks die Richtung. Er hatte eine

Mission zu erfüllen: Er brachte uns in

Sicherheit, weit weg von der Feuerlinie,
außer Gefahr. Falls es uns gelang, nicht
ins Kittchen zu kommen (gemeint war
vor allem ich), dann war das allein sein

Verdienst.

Paolo konnte ich nicht sehen, denn er
saß hinter mir. Aber ich hörte ihn
keuchen. Er klang wie jemand in

Atemnot: düster, frustriert und wütend.

Ich sah auf die Straßen vor mir – die

Straßen, nicht das Navigationsgerät -,
die
vom

Kühler
des
sicher
vorwärtsrollenden Wagens verschluckt
wurden, und konnte an nichts anderes
denken.

Mit
einem
unsinnigen,
totalen

Triumphgefühl konnte ich nichts anderes
denken, als dass dieser Scheißkerl
zwanzig Jahre jünger war als ich und
dass ich ihm die Fresse eingeschlagen
hatte.

Ich konnte es noch.

Zum Teufel, ich konnte es noch.

ZEHN

Giampieros Auto verschlang die Straßen
und ihre Gespenster wie die Spielfigur
von Pace-Man. Via Sagarriga Visconti,

Via Dante, Via De Rossi, Corso Vittorio

Emanuele, wo jetzt keine Autos mehr in
zweiter

Reihe
parkten,
keine

Jugendlichen und keine Mopeds mehr zu
sehen waren und die Lokale aussahen,
als hätten sie für immer geschlossen.

Ein Streifenwagen fuhr gemächlich
auf der Gegenspur auf uns zu. Als

Giampiero ihn sah, verlangsamte er. Wir
waren Gangster auf der Flucht vom

Schauplatz des Verbrechens, und wir
durften nicht auffallen. Die Autos zogen aneinander
vorbei,
die

Polizisten
ignorierten uns. Giampiero seufzte vor

Erleichterung.

Vielleicht habe ich mir das allerdings
auch nur eingebildet, um die Geschichte
auszuschmücken, aus erzähltechnischen

Gründen.

Ich weiß es nicht. Ich kann den
genauen Ablauf dessen, was passiert ist,
kaum unterscheiden von dem, was ich
mehr oder weniger bewusst hinzugefügt
habe, wenn ich das Geschehen mir selbst
oder anderen erzählt habe. Wenn ich
darüber nachdenke – was ich möglichst
vermeide -, überkommt mich ein Gefühl
der Unwirklichkeit, dann merke ich, dass
ich kein verlässliches Kriterium habe,
um das, was passiert ist, von dem, was ich mir ausgedacht oder geträumt habe,
zu trennen, und ich habe das Gefühl,
über einem Abgrund zu schweben.

Wie auch immer, das Auto fuhr auf
ziemlich reale Weise weiter. Wir legten
den Corso Vittorio Emanuele zurück,
bogen in den Corso Cavour ein und
hielten vor dem Teatro Petruzzelli.

Das Theater war am 14. Februar 1903
mit der Aufführung von Meyerbeers

Ugonotti
eingeweiht
worden

(die

Chronik spricht von riesigem Andrang).

Eine
wichtige

Etappe
für
eine

Provinzstadt, die Hauptstadt von etwas
werden will und dieses prächtige

Theaterhaus als Symbol ihres Aufstiegs
betrachtet.

Die Parabel dieses Traums endete am

26. Oktober 1991, als im Petruzzelli die

Norma von Bellini aufgeführt wurde.

Nach einem Drehbuch, wie es in seiner

Banalität nur das wahre Leben selbst
schreiben kann, ging dem Brand des

Theaters die Aufführung einer Oper
voraus, die mit einem Scheiterhaufen
endet.

Ein paar Stunden nach Ende der

Vorstellung und dem Scheiterhaufen aus

Pappmaché der Norma wurden das

Theater und die Stadt von einem echten,
obszönen,
unbezähmbaren

Scheiterhaufen verschlungen, den eine

Bande von Brandstiftern gelegt hatte,
über
deren

Professionalität
viel
diskutiert wurde. Es wurde nie geklärt, ob die Kriminellen das Theater wirklich
zerstören oder ob sie es nur beschädigen
wollten – deshalb ist es auch schwer zu
sagen, ob die Ausführenden knallharte

Profis
waren
oder,
was
wahrscheinlicher ist, nur armselige

Stümper. Tatsache ist, dass das Theater
vollkommen
zerstört
wurde,
einschließlich der Kuppel, und dass die

Stadt ihre Träume von Grandeur wie
hinter einem Vorhang verschwinden sah.

Ermittlungsbeamte und Anwälte haben
jahrelang in den trübsten Regionen der

Stadt gefischt, aber sie konnten weder
die Identität der Drahtzieher aufdecken
noch das Tatmotiv; die Gründe, die
hinter dieser aberwitzigen Tat stecken,
bleiben bis heute verborgen.

Die einzigen, die bisher bezahlt haben

– zu Recht, damit wir uns nicht
missverstehen -, sind die beiden

Handlanger.

Die

Wahrheit
eines

Prozesses
entspricht manchmal der historischen

Wahrheit der Tatsachen; andere Male,
wie hier, nimmt sie den Ton und die

Züge einer Farce an.

Was
von
den

Tausenden
von

Prozessakten übrig bleibt, ist das
dürftige Ammenmärchen, nach der zwei

Leute ohne Grund (oder ohne Motiv,
wenn man es lieber so ausdrücken will)

nachts in ein Theater eindringen, dort

Feuer legen und dann fröhlich pfeifend

in eine Hafenbar gehen und zwei Bier
trinken.

Giampiero parkte mit den Hinterreifen
auf dem Gehsteig, vor dem Zaun, der die

Baustelle umgab. Er ließ die Scheibe
herunter und sagte, nachdem die Mission
seiner Meinung nach beendet war, dass
wir jetzt wieder sprechen dürften. Um
die Spannung zu mildern, die immer
noch deutlich zu spüren war, und den

Heimatabend
zu
beenden,
der
offensichtlich schon zu lange gedauert
hatte und seiner Kontrolle entglitten war.

»Na gut«, seufzte er, »wir haben ganz
schön was riskiert, aber eines muss man
uns lassen: Wir haben uns gut aus der

Affäre gezogen. Wie damals, in den
guten alten Zeiten.«

Es war ihm gelungen, in einem
einzigen Satz gleich zwei Ausdrücke
unterzubringen, die ich nicht ausstehen
kann: »aus der Affäre ziehen« und »gute
alte Zeiten«. Ich hatte genug. Ich wollte
nur noch nach Hause und alles
vergessen, den Abend, die gespielte

Freundschaft
und
die
ganze

Vergangenheit, die so traurig in unseren

Körpern
von

Ex-Jugendlichen
herumirrte.

»Meine Herren«, sagte er und wurde
mit jedem Wort schneller, so als leiere er etwas Auswendiggelerntes herunter,

»dem hast du vielleicht die Fresse
poliert, diesem Scheißkerl. Trainierst du
eigentlich immer noch? Sind wir nicht zu
alt für so was? Mein Gott, ihr zwei seid
echt verrückt! Ist euch eigentlich klar,
dass wir riskiert haben, uns für alle

Zeiten zu ruinieren? Ich sehe schon die

Zeitungsmeldungen vor mir, falls sie uns
erwischt hätten.«

Schweigen.

Giampiero sprach weiter.

»Jedenfalls ist es ziemlich spät
geworden, würde ich sagen. Ich bringe
euch jetzt nach Hause und dann
verabschieden wir uns bis zum nächsten

Mal.«

Der Ton war auf gezwungene,
verzweifelte Weise unbeschwert, und
die Aussicht auf ein Wiedersehen klang
aus seinem Mund falsch und beinahe
unheilvoll.

Paolo öffnete die Autotür und stieg
wortlos aus. Giampiero sah mich an. Ich
zuckte die Schultern, und auch wir
stiegen aus.

Paolo hatte begonnen, den Bauzaun zu
umrunden, der mit Theaterplakaten und

Seiten
aus
der

»Gazzetta
del

Mezzogiorno« tapeziert war, die längst
vergangene

Aufführungen
kommentierten. Die Artikel stammten
alle aus der »Gazzetta«, denn bis das

Theater abbrannte – und noch viele

Jahre danach – war die »Gazzetta« im

Grunde die einzig wichtige Zeitung der

Stadt gewesen. Erst ein paar Jahre
später folgten dann »Barisera« und die

Lokalteile von »La Repubblica« und

»Corriere della Sera«.

Der Bauzaun mit den Plakaten und den

Kritiken stand dort seit vielen Monaten,
aber erst in jener Nacht bemerkte ich
ihn.

Nurejew,

Barischnikow,

Carolyn

Carlson, Carla Fracci, Momix, das

Bolschoi und auch Pavarotti, Frank

Sinatra, Juliette Gréco, Ray Charles,

Liza Minelli, Eduardo De Filippo, Zizi

Jeanmarie, Maurice Béjart, Herbert von

Karajan, Riccardo Muti, Lindsay Kemp,

Strehler, Rostropowitsch. Sogar Jerry

Lewis, an dessen Auftritt ich mich zu
erinnern
glaube,
war

Mitte
der

Achtzigerjahre nach Bari gekommen.

Es war, als sei innerhalb dieses Zauns
ein Geheimgang versteckt, der uns
jahrelang mit dem Rest der Welt
verbunden hatte, der nach dem Brand
jedoch
von

Schutt,
verbrannten

Dekorationen und Asche verschüttet
worden war. Und durch eine tödliche

Katastrophe, natürlich.

Es war mittlerweile wirklich spät und
keiner war mehr unterwegs, weder

Autos noch Menschen. Giampiero blieb
vor Frank Sinatra stehen. Paolo lief vor
und zurück und berührte von Zeit zu Zeit
den Zaun und die Plakate, als wolle er
ihre Konsistenz prüfen.

Ich las die alten Artikel aus der

»Gazzetta del Mezzogiorno« und hing
meinen Erinnerungen nach. Es gelang
mir
jedoch
nicht,
sie
in
eine
chronologische Reihenfolge zu bringen.

In meinem wirren Kopf erschienen mir

Ereignisse und Vorstellungen aus grauer

Vergangenheit noch ganz frisch, und

Dinge, die erst vor kurzem geschehen
waren, wie vor langer, langer Zeit
passiert.

Wir standen dicht nebeneinander, vor
dem Gesicht von Ray Charles.

»In welchem Jahr ist dieser Herr hier
aufgetreten?«, fragte Giampiero.

»Im Dezember 1985«, antwortete ich.

»Großartiges

Konzert«,
sagte

Giampiero.

In Wirklichkeit war es gar nicht
großartig gewesen. Ray Charles hatte
nur eine knappe halbe Stunde gespielt,
eine einzige Zugabe gegeben – das heißt
ein einziges Lied -, und das Ganze war
auf irritierende Weise durchgeplant
gewesen. Wir hatten das Theater
ziemlich enttäuscht verlassen. Aber es
war immerhin Ray Charles gewesen, und
es schien mir nicht angebracht, jetzt eine

Diskussion über den Kontrast zwischen

Mythos, Wahrheit und historischer

Erinnerung zu entfachen. Ich wollte
hauptsächlich ins Bett. Also lächelte ich,
nickte und sagte nichts. Das konnte alles
bedeuten.

»Als wir damals aus dem Theater
kamen, hast du gesagt, dass das Konzert
scheiße war«, erinnerte mich Paolo. Ich
hätte gleich erkennen müssen – an
seinem

Tonfall,
seinem

Gesichtsausdruck, an allem -, dass er nur
e i n e n Vorwand suchte, um Streit
anzufangen. Ich hätte auf keinen Fall
darauf eingehen sollen. Aber wenn ich
ganz ehrlich bin, suchte auch ich einen

Vorwand, wenn auch unbewusst.

»So habe ich es ganz bestimmt nicht
gesagt. Ich meine, scheiße und so. Ich
gebe zu, dass der Abend etwas
enttäuschend
gewesen
war,
aber
immerhin: Ray Charles und wir waren
nur wenige Meter voneinander entfernt.

Es war nur eine kleine kosmetische

Korrektur der Erinnerung.«

»Kosmetische Korrektur? Was zum

Teufel soll das denn heißen?«

»Darauf kommst du schon selber,
wenn du dir ein bisschen Mühe gibst.«

»Scher dich zum Teufel. Warum hast
du dich kein verdammtes bisschen
geändert in der ganzen Zeit? Warum
erzählst du denselben Mist wie damals?

Für dich ist immer alles gleich,
stimmt’s? Keiner wird alt, keiner wird
krank,
die

Dinge
enden
nicht.

Freundschaft, Liebe, Zuneigung, alles
dauert ewig. Auch wenn etwas tragisch
verläuft, findet sich immer ein positiver

Aspekt an der Angelegenheit. Wenn
einer Krebs hat, wird ihn diese

Erfahrung sicherlich zu einem besseren

Menschen machen. Falls er nicht stirbt,
natürlich. Du warst immer schon ein
verfluchtes lebendes Handbuch des
allerbanalsten Glücks, eines von denen,
die im Supermarkt als Mängelexemplare
verkauft werden. Du ekelst mich an, du
hast mich immer schon angeekelt, und
wenn dieser Abend eine gute Seite hat,
dann die, dass ich dir das endlich einmal
sagen konnte. Du Arschloch.«

Die

Brutalität
dieser

Worte
überraschte mich, und zugleich erschien
sie
mir
wie
der
natürliche,
unvermeidliche

Ausgang
unseres

Treffens. Etwas, was diesem Abend und
vielen
anderen
unausgesprochenen

Dingen, die mir gar nicht bewusst
waren, einen Sinn gab.

»Vielleicht ist es besser, wenn wir
jetzt schlafen gehen. Wir haben alle
etwas zu viel getrunken«, schlug ich
deshalb vor.

»Du meinst wohl, ich habe etwas zu
viel getrunken? Du willst eigentlich
sagen, dass ich betrunken bin, oder?

Aber Gott sei Dank ist das der Fall.

Denn so kann ich dir endlich all die

Dinge sagen, die ich dir damals nie
gesagt habe und die ich dir nie wieder
sagen würde, denn das ist das verflucht
letzte Mal« – diese Worte sprach er mit
größter Deutlichkeit aus, und mir kamen
ein paar Szenen mit Al Pacino in den

Sinn -, »dass wir uns in diesem Leben
sehen.

Denn
abgesehen
von
der

Tatsache, dass ich keinerlei Lust habe,
dich wiederzusehen, will ich dir eines
sagen: Es gibt sie, die Traurigkeit, es
gibt Unglück. Die Dinge enden, man
wird alt, krank, und irgendwann stirbt
man. Oh, und da wäre noch etwas: Auch
dir blüht das alles.«

Ich wollte gerade etwas erwidern,
reagieren, als mir ein Gedanke durch
den Kopf schoss. Es war ein Gedanke,
den ich schon oft unterhalb der

Bewusstseinsschwelle wahrgenommen
hatte und der in jenem Moment auf
einmal ganz klar und deutlich Gestalt
annahm. Ich war immer in gewisser

Weise überzeugt gewesen, dass ich von
allem
unbehelligt
bleiben
würde.

Krankheit, Unglück, vielleicht sogar

Tod. Der, falls er jemals kommen sollte,
wie eine Reise anderswohin, ganz sanft
eintreffen
würde,
an
einem

Frühlingsmorgen, ohne unangenehme

Vorahnungen, ohne Schmerzen und ohne

Demütigungen. Ich war mir dieser
irrationalen Überzeugung nie wirklich
bewusst gewesen. Bis zu diesem

Augenblick, bis Paolo mir diese Worte
sagte. Offensichtlich hatte er mich seit
langer Zeit beobachtet, studiert und
durchschaut. Ich fragte mich, was ich
noch alles über mich erfahren würde.

»Warum reagierst du denn nicht,
verdammt noch mal? Und wo wir schon
dabei sind, wer hat dich gebeten, dich
einzumischen? Dieser Idiot hatte es auf mich abgesehen, und ich habe doch wohl
das Recht, mir die Fresse einschlagen zu
lassen, ohne dass du dich einmischst.

Aber das hast du ja noch nie geschafft,
und das hat nichts mit Nächstenliebe zu
tun, wie wir alle wissen.«

»Das erklärst du mir aber jetzt! Ich
weiß schon, dass du dich nicht dafür
bedankst, dass ich deine Brille und
deine Visage gerettet habe. Dazu hätte es
diesen Auftritt nicht gebraucht, und
danke ist noch nie dein Lieblingswort
gewesen. Aber ich wüsste doch gern,
was du mit dem Unsinn über die

Nächstenliebe meinst.«

»Das kann ich dir genau erklären. Wie
alle Egozentriker hast du nie wirklich
gelebt. Du hast immer nur eine Rolle
gespielt. Und da du dir diese Rolle
ausgesucht hast, hast du ihr auch alle
möglichen
guten

Eigenschaften
angedichtet,
einschließlich
der

Nächstenliebe. Aber das ist alles nur

Schau, alles eine verdammte Lüge.«

Paolo holte tief Luft – er war
offensichtlich noch nicht fertig.

Giampiero
folgte
dem

Ganzen
fassungslos. Ich schwankte zwischen

Staunen und einer distanzierten, fast
schon abstrakten Neugier. Wie – und
wie weit – würde es weitergehen?

»Weißt du, was Daria über dich
gesagt hat?«

In dem Moment, in dem Paolo ihren

Namen aussprach, sprang Daria aus den
dunklen Gängen meiner Erinnerung
hervor. Klar und deutlich, mit ihrem
ironischen Blick, ihrer schneidenden

Stimme, in der ein Hauch von Bareser

Akzent mitschwang, was sogar etwas
durchaus Angenehmes hatte. Ich hatte
mich oft – allerdings ergebnislos –
gefragt, warum ich mich nie in sie
verliebt
habe,
in
diese
schöne,
intelligente, elegante und sympathische

Frau, die noch dazu in mich verliebt
war.

Ob sie und Paolo etwas miteinander
gehabt hatten, hatte ich mich allerdings
nie gefragt. Das war mir nicht einmal in
den Sinn gekommen. Doch in dem

Moment, in dem er mir diese grausamen,
unerwarteten und wahren Worte sagte,
bildeten sich in meinem Kopf die Frage
und
die

Antwort.

Bilder
und

Erinnerungen wurden plötzlich scharf,
und alles war auf einmal so klar, dass
ich mich fragte, wie ich es damals nicht
hatte bemerken können.

»Nein, ich weiß es nicht, sag du es
mir. Ich nehme an, du brennst darauf.«

»Sie
sagte,
du
seiest
unfähig,

Verantwortung zu übernehmen. Sie
sagte, du seiest jemand, der angesichts
einer schlechten Nachricht einfach das

Thema wechselt. Falls du mit ihren

Worten nichts anfangen kannst – sie
meinte damit, dass du feige bist. Und
dann, und daran erinnere ich mich
wortwörtlich, sagte sie, du seiest ein
professioneller Lügner, einer der ganz
raffinierten,
die
unschuldig
und
gefährlich zugleich sind: einer von
denen, die überzeugt sind, aus ethischen

Gründen
zu
lügen.

Und
es
in

Wirklichkeit
aus
ureigenstem,
scheinheiligem Interesse tun.«

Ich hätte reagieren können. Ich hätte
etwas Sarkastisches darüber sagen
können, dass Paolo und meine Freundin
hinter
meinem

Rücken
diese
schmeichelhaften

Kommentare
über
mich ausgetauscht hatten. In den Pausen
zwischen
anderen,
weniger
intellektuellen Tätigkeiten.

Aber dazu hatte ich keine Lust. Paolos

Worte waren wie ein Scheinwerfer, der
bislang
unberührte

Ecken
meines

Bewusstseins ausleuchtete. Und ich hatte
keine Lust, diesen Scheinwerfer nur
deshalb auszuschalten, weil er von

Aggressionen angetrieben wurde.

Als Kind hatte ich viel gelogen.

Wegen allem Möglichem und zu jeder

Gelegenheit. Ich nehme an, dass ich
deshalb log, weil ich mich unzulänglich
fühlte. Lügen hatte nichts Spielerisches
für mich. Ich dachte mir große und
kleine, notwendige und überflüssige

Lügen aus, weil ich das brauchte. Ich
schien das Gefühl zu haben, dass ich
sonst nicht weitermachen konnte. Ich
hörte auch dann nicht damit auf, als ich
erwachsen war. Lügen war meine Art,
mit meinem Schrecken über die Welt
und meiner Angst vor den anderen fertig
zu werden.

Ich hatte eigentlich gedacht, dass ich
dieses Geheimnis gut gehütet hätte, aber
in jenem Moment, nachts um drei Uhr
vor dem Petruzzelli, merkte ich, dass
dem nicht so war. Ich wusste nichts zu
erwidern, und ich weiß nicht, ob Paolo
seinen Worten noch etwas hinzuzufügen
hatte. Vielleicht wollte er mir erzählen,
unter welchen Umständen ihm Daria all
diese Dinge – und wer weiß, was noch
alles – gesagt hatte. Vielleicht würde ich
gleich erfahren, dass Daria, während sie
sich darüber beklagte, dass ich sie nicht
liebte, mit meinem Freund im Bett war
und ihm brillante Analysen meiner
pathologischen Verlogenheit lieferte.

»Schluss jetzt. Ich kann diesen Unsinn
nicht mehr hören. Wenn du damit

Probleme hattest, hättest du die Sache
damals ansprechen sollen. Aber wenn du
den ganzen Müll jetzt rausholst, ziehst du
nachträglich alles in die Scheiße.«

Giampiero sagte das mit leiser

Stimme. Er klang müde, wie jemand, der
merkt, dass er etwas – oder alles –
falsch gemacht hat und dass es jetzt zu
spät ist, um es wieder rückgängig zu
machen. Er klang mutlos, traurig und auf
einmal überraschend erwachsen und
ernst.

Paolo sah ihn erstaunt an, wie einen

Untergebenen, den man normalerweise
von oben herab behandelt und der sich
zu viel herausnimmt.

»Probleme? Was zum Teufel weißt du
schon
über

Probleme?

Was
für

Probleme hast du denn je gehabt,
abgesehen davon, welches Auto du dir
als nächstes kaufen oder auf welcher

Insel der Malediven du Urlaub machen
sollst?«

Giampiero sah ihn an und atmete dann
tief durch.

»Du willst wissen, welche Probleme
ich
außer

Autos
und
dem

Maledivenurlaub habe? Meine Tochter
ist autistisch. Reicht dir das?«

Die

Szene
gefror
zu
einem
unerträglichen Standbild. In meinem

Kopf fügten sich die Worte eines Songs zusammen. La bottiglia spezzata, il
liquore
versato.

Die

Flasche
zerbrochen, der Schnaps ausgelaufen.

Es tut mir leid, es tut mir so leid; nicht
einmal ich wusste, dass du eine
autistische Tochter hast. Du hast es mir
nie erzählt, nicht einmal mir, die Male,
die wir uns gesehen haben. Ich habe
gelesen, dass es Hoffnung gibt, Autismus
zu heilen, dass die Forschung schon sehr
weit ist. Bestimmt wird deine Tochter
gesund. Wie alt ist sie denn? Hast du
noch mehr Kinder? Mein Gott. Ich sage
nie »Mein Gott«, aber jetzt sage ich es.

Wie alt ist das Mädchen? Wie heißt sie?

Entschuldige, dass ich immer das
gedacht
habe,
was

Paolo
jetzt
ausgesprochen hat. Entschuldige unsere
erbärmliche

Arroganz,
unsere

Herablassung. Entschuldige uns beide,
wir
sind
arrogante

Arschlöcher,

Scheißstreber.

Das sagte ich natürlich nicht. Ich sagte
gar nichts, denn ich war wie gelähmt vor

Verlegenheit und Scham.

Das Schweigen dauerte, solange es
dauern musste, und wurde von der
beinahe
nicht
wiederzuerkennenden

Stimme Paolos unterbrochen.

»Das tut mir leid. Ich bin betrunken.

Vor allem bin ich aber ein Arschloch.

Entschuldige. Entschuldigt mich alle
beide.

Ich
habe
mich
unmöglich
benommen, ich weiß nicht, was in mich
gefahren ist.«

Dann senkte er den Kopf, als denke er
über das nach, was er gesagt hatte und
was er noch hinzufügen wollte. Er
entschied sich ziemlich schnell.

»Das ist nicht richtig. Ich weiß ganz
genau, was in mich gefahren ist. Und ich
schwöre, dass ich mich dafür schäme.«

Giampiero ging zum Auto und setzte
sich auf die Kühlerhaube. Er sah
merkwürdig gefasst aus, wie jemand,
der in einem ganz normalen Gespräch
eine kurze Pause macht.

Paolo blieb stehen.

Ich blieb stehen.

Wir wirkten wie drei Schauspieler
auf einer absurden Bühne, die auf ihr

Stichwort warten.

Es war wie ein Stück, bei dem nach
einer
unerwarteten

Wendung
die

Beziehungen
wechseln
und
die

Hierarchie sich umkehrt.

»Steigen wir ein«, sagte Giampiero
endlich, und wir gehorchten, ohne

Fragen zu stellen.

Wir
schwiegen,
bis
wir
zur

Stadtautobahn kamen. Dann antwortete

Giampiero trocken und würdevoll auf
die Fragen, die ich – wir – ihm nicht
gestellt hatten.

»Es war falsch von mir, ich hätte es
euch erzählen sollen. Aber ich schämte
mich, und ich schäme mich dafür, mich
geschämt zu haben. Sie heißt Benedetta
und ist vier Jahre alt. Als sie eineinhalb
war, haben wir gemerkt, dass etwas mit
ihr nicht stimmte. Ich habe noch eine

Tochter, sie heißt Tiziana und ist
wunderschön, sie ist sieben Jahre alt und
kerngesund. Es gibt Momente, in denen
ich fast verrückt werde. Ich versuche,
mit Benedetta zu sprechen, aber sie sieht
mich einfach nicht an. Ich versuche, sie
zum Sprechen zu bringen, mit ihr die

Übungen
zu
machen,
die
der

Neuropsychiater ihr verschrieben hat,
und sie sieht mich nicht an, sie spricht
nicht, macht die Übungen nicht, sondern
klettert
irgendwo
herum,
stellt

Gegenstände in einer Reihe auf oder
macht andere Dinge, die Kinder wie sie
eben tun. In solchen Momenten zweifelst
du an deiner Liebe, weil keiner da ist,
sie entgegenzunehmen. Du denkst, dass
du selbst nicht existierst, dass nichts
existiert. Gar nichts. Manchmal packt
mich der Frust, und die Wut, und dann
bekomme ich Lust, sie zu schlagen,
meine Tochter. In diesen Momenten
denke ich, dass sie vielleicht aufhört mit
ihren Launen – so sage ich das dann:

›Hör auf mit deinen Launen‹ – und dass
sie sich irgendwann wie ein normales

Kind verhält. Ich stelle mir dann vor,
dass der ganze Albtraum sich in Luft
auflöst und das Leben neu beginnt und
dass es dem ähnelt, das ich mir immer
ausgemalt hatte. Aber nichts ist so, wie
ich es mir vorgestellt hatte.«

Er brach kurz ab, um Luft zu holen.

»Jetzt heißt es, dass Autismus geheilt
werden kann, und manchmal denke ich,
dass sie womöglich in einem Jahr ein
normales Leben führen wird und dass
mir das Ganze wie ein Albtraum
vorkommen wird. Andere Male denke
ich, dass ich irgendwann alt und
tiefunglücklich sein werde. Wieder
andere Male bete ich zu Gott. Das habe
ich nie zuvor getan, aber ich habe
gesehen, dass es hilft. Ich fühle mich
dann wenigstens eine Weile lang besser.

Und eine Weile lang scheint es mir, als
hätten die Dinge einen Sinn. Das hält
nicht lange vor, und den Sinn kriege ich
auch nicht zu fassen. Aber es hilft.

Nachts, wenn ich glaube, ich halte es
nicht mehr aus, ziehe ich allein los und hänge
seltsamen

Gedanken
nach.

Manchmal dort, wo wir jetzt hinfahren.«

ELF

»Warum schneit es in Bari nie, Mama?«

Es war der 23. Dezember und es
regnete
seit

Stunden,
beständig,
penetrant, nervtötend. Ich war sieben

Jahre alt und fand es nicht besonders
schön, in Bari zu leben.

Ich hätte lieber an Orten gelebt, die
ich aus amerikanischen Filmen kannte. In

Siedlungen mit Häuschen und Gärten,
mit Sportanlagen und Schulen im

Grünen. In Orten, wo man im Sommer
im Fluss badete und im Winter Schnee
von
der

Einfahrt
schaufelte
und

Schneemänner mit Karottennasen baute.

In Orten wie dem, an dem Paolo lebte, mit seiner amerikanischen Frau und
seinen amerikanischen Kindern und
seinen nächtlichen Ängsten.

Als

Kind
hatte
ich
nie
ein

Weihnachtsfest mit Schnee erlebt, und
auch später nur zwei, drei Male.

»Wir sind im Süden, das weißt du
doch. Da ist es nicht kalt genug«,
antwortete meine Mutter und sah kurz
von dem Buch auf, in dem sie gerade las.

»Hast
du
denn
schon
einmal

Weihnachten mit Schnee erlebt?«

Das hatte sie, viele Jahre vorher und
nicht in Bari. Ein paar Sekunden lag
etwas Verträumtes und Fernes in ihrer

Stimme, als sie mir das sagte, so dass
ich ahnte, dass Mamas Vergangenheit

Geheimnisse barg, von denen ich nichts
wusste. Also fragte ich weiter. Um
hinter diese Geheimnisse zu kommen,
aber auch um dieses vage und ein wenig
beängstigende Gefühl loszuwerden.

»Weißt du, ob es hier in Bari an

Weihnachten jemals geschneit hat?«

»Ja. Deine Großmutter hat erzählt,
dass sie einmal, vor vielen Jahren, noch
bevor ich auf der Welt war, am 25.

aufgewacht sind, und alles war weiß.

Dieses Weihnachten war wunderschön,
sagte sie.«

»Ich hätte so gern Weihnachten mit

Schnee. Wenn man Glück hat, kann man
dann in der Weihnachtsnacht den

Weihnachtsmann sehen, wie er mit
seinem Schlitten aus Finnland kommt.«

Ich weiß noch genau, dass meine

Mutter an dieser Stelle das Buch
beiseitelegte,
vom

Schaukelstuhl
aufstand und zu mir herüberkam.

»Weißt du denn nicht, dass Bari die

Heimat des Weihnachtsmanns ist?«

»Was sagst du da, Mama? Der

Weihnachtsmann kommt aus Finnland,
das habe ich in der Micky Maus
gelesen.«

»Das ist aber falsch. In Finnland ist
nur
das

Spielzeuglager.

Der

Weihnachtsmann wohnt in Bari.«

Ich sagte ihr, dass ich das unmöglich
glauben könne, und war mir sicher, dass
sie mich auf den Arm nahm. Da erklärte
sie
mir
ganz
ernst,
dass

»Weihnachtsmann« einer der Namen für

San Nicola sei, den Schutzpatron von

Bari, der in der Basilika in der Altstadt
zu Hause sei, nahe am Meer.

Als ich immer noch skeptisch war,
zeigte sie mir ein Buch, in dem die

Geschichte von San Nicola- Santa Claus

– dem Weihnachtsmann also – erzählt
wurde. Aus dem Buch ging eindeutig
hervor, dass es sich um dieselbe Person
handelte. Außerdem gab es auch noch

Bilder, auf denen die Ähnlichkeit – wie
mir schien – ganz eindeutig zu erkennen
war.

»Hör
mal,
aber
wenn
der

Weihnachtsmann San Nicola ist, warum
sagt das dann keiner? Ich habe es in
keiner Kinderzeitschrift gelesen, in
keinem Buch. Nicht einmal die Lehrerin
hat das gesagt. Wenn es wahr wäre,
müssten sie das doch sagen.«

»Keiner spricht darüber, weil es ein

Geheimnis ist. Wir gehören zu den
wenigen, die davon wissen. Der

Weihnachtsmann will seine Ruhe haben,
wenn er nach Hause kommt – nach Bari -

, weißt du?«

Das klang glaubwürdig, und ich ließ
mich überzeugen. Ich war auf einmal
merkwürdig aufgeregt. Jetzt war es mir
egal, dass es nicht schneite, sondern
regnete wie verrückt. Es war mir auch
egal, dass der Ort, an dem ich lebte,
ganz anders war als in den Filmen.

Ich war einfach froh – so froh, wie
nur Kinder es sein können. Ich hatte
entdeckt,
dass
ich
an
einem
außergewöhnlichen Ort wohnte, ja sogar
an einem einzigartigen Ort: dem
geheimen

Wohnort
des

Weihnachtsmanns. Das war unglaublich,
es war ein Zauber, der mein Leben
plötzlich veränderte. Der nur mir
gehörte, mir allein.

»Wenn das ein Geheimnis ist, dann
darf ich es also keinem sagen?«

Bis heute hat sich mir das Gesicht
meiner Mutter fest eingeprägt: wie sie
ein paar Sekunden lang nachdenkt, bevor
sie antwortet. Während sie mir über die

Stirn streicht und mit zwei Fingern eine

Haarsträhne, die mir in die Augen fällt,

beiseiteschiebt. Ihr Gesicht hebt sich ab
von der dunklen Masse unklarer oder für
immer verlorener Erinnerungen.

»Du darfst es nur deinen Kindern
sagen, wenn du einmal groß bist. Nur
ihnen.«

Ich erzählte diese Geschichte gerade
meinen

Freunden,
als
wir
beim

Flughafengelände
ankamen,
wo
es
genauso dunkel war wie damals vor
vielen Jahren. Ich weiß nicht, ob ich sie
zum Besten gab, weil Giampiero uns von
seiner Tochter erzählt oder weil Paolo
über die Legenden der San-Nicola-

Basilika gesprochen hatte oder weil es
ein Märchen war, das vielleicht den

Schmerz dieser Nacht wenigstens ein
klein wenig lindern konnte.

Es kam mir vollkommen normal vor,
sie zu erzählen, während wir darauf
warteten, dass das Flugzeug startklar
war.

Zur Einfriedung der Landebahn zu
fahren
und
zuzusehen,
wie
das

Postflugzeug oder der Frachtflieger
abhoben,
war
etwas,
was
wir
mindestens zwei, drei Nächte im Jahr
machten, wenn wir durch die Lokale
gezogen waren oder Karten gespielt
hatten oder von einem Fest kamen. Es
war eine Art Ritual, dessen Bedeutung
für uns nur sehr undeutlich zu erkennen war – vorausgesetzt, es gab überhaupt
eine Bedeutung.

Es ging so: Wir kamen alle zusammen
an, mit höchstens zwei Autos. Manchmal
waren auch Mädchen dabei, aber meist
waren wir Jungs unter uns. Wir setzten
u n s auf den Boden vor den Zaun,
reichten Bierflaschen und Zigaretten
herum und warteten im Dunkeln.

Zu jener Zeit flogen vom Flughafen

Bari aus nur Alitalia-Maschinen nach

Rom und Mailand, und man ging zu Fuß
über das Rollfeld bis zum Flugzeug. Die
ganze Anlage wirkte eher wie ein

Busbahnhof, nur größer. Die Autos
parkten, wo es ihnen passte. Es gab eine

Bar, ein paar Läden und Spatzen, die
durch die große Eingangshalle flatterten.

Alles
in
allem
eine
gemütliche

Angelegenheit.

Heute gehen vom Flughafen Bari –
einem
modernen,
effizienten,
großstädtischen

Gebäude

–

Flüge
überallhin ab, nach Italien, Europa, New

York. Es gibt Finger, um zu den

Flugsteigen
zu
gelangen,

Bars,

Buchhandlungen,

Restaurants,

Boutiquen.

Es
gibt
ein
großes,
dreistöckiges Parkhaus, und das Ganze
vermittelt die Idee einer beinahe
überraschend
hereingebrochenen

Zukunft.

Die Piste neben der Einfriedung ist
allerdings
gleich
geblieben,
und
abgesehen
von
ein
paar

Chartermaschinen nach Scharm El-

Scheich oder ähnlichen Orten verkehren
dort nach wie vor nur das Postflugzeug
und die Frachtmaschinen.

Wir saßen auf der Erde, die Luft war
klar und unsere Augen hatten sich
schnell an die Dunkelheit gewöhnt. Auf
der Piste zeichnete sich der Umriss einer

Kargomaschine ab, und man sah
undeutlich
die

Bewegungen
eines

Menschen, der dort arbeitete. Aus dem

Auto erklangen die Töne der Cavalleria
rusticana – das Intermezzo -, die sich mit
der Landschaft vermischten wie ein
nächtlicher Duft.

Dann wurde die Musik vom Geräusch
des

Flugzeugs untermalt, das sich
langsam in Bewegung setzte und auf die

Lichter der Abflugpiste zurollte, die wie
eine
durch
die

Unendlichkeit
schwebende Straße aussah.

Diese Szene war identisch mit der vor
vielen Jahren. Das Dröhnen ließ die

Musik verschwinden, die Maschine
nahm Anlauf, und wenige Meter, bevor
die Lichter ausgingen und die Piste
wieder im Dunkel versank, stieg sie auf
und verschwand zwischen Himmel und

Meer.

Ich saß dort mit meinen Freunden,
aber ich sah die Szene von außen, so
wie jetzt. Sie schob sich über die von
vor fünfundzwanzig Jahren, ohne dass
ich die heutigen Elemente von den
damaligen
und
das

Wahre
vom

Erfundenen hätte trennen können.

Ich sah uns drei Männer und dachte,
dass es richtig war, dort zu sein, und
dass es richtig war, dass Paolo mir
diese Dinge gesagt hatte, und dass

Giampiero
uns
seinen
heimlichen

Kummer gestanden hatte; ich wusste
aber auch, dass wir diese Nacht zum
letzten Mal zusammen waren, wir drei.

Und vermischt mit den Lichtern der Piste
und den Schatten der Olivenbäume sah
ich – wie es angeblich in den letzten

Lebensminuten passiert – noch einmal
eine Sequenz aus Abenteuern vor
meinem geistigen Auge vorüberziehen:

Es kamen Mädchenträume darin vor,

Bücher, Gespräche, wütende Lust,

Sport, Filme, Fäuste, Spucke und Tritte
ins Gesicht, Besäufnisse und Musik.

Dann waren da noch Angst und Mut,
die, wenn sie nicht zusammen auftreten,
nichts
wert
sind.

Tatsächlich
vorgefallene Dinge mischten sich mit
anderen, die ich den Erinnerungen
hinzugefügt habe, ohne es zu wissen und
ohne
es
zu
wollen,
weil
das

Geschichtenerzählen eine heimtückische,
unheilbare Krankheit ist.

All das war in jenem Netz von
rechtwinkligen Straßen geschehen, in
denen an manchen menschenleeren

Sommernachmittagen,
wenn
der

Maestrale weht und die Luft ganz klar
ist, jede Ecke einen Fluchtpunkt in eine
verheißungsvolle Unendlichkeit bildet.

ZWÖLF

Der Abend schien zu Ende zu sein.

Giampiero parkte vor Paolos Hotel an
der Piazza Moro. Die Bahnhofsuhr
zeigte 3.45.

Wir stiegen zum etwa zehnten Mal an
jenem Abend aus dem Auto und blieben
stehen. Alle drei verlegen. Jeder aus
einem anderen Grund, oder auch alle aus
demselben.

Paolo umarmte Giampiero, und dann
umarmte ich ihn. Unglaublicherweise
gelang es mir, ihm leise etwas zu sagen.

Ich sei sicher, er würde bald eine

Therapie für seine Tochter finden. Diese

Dinge entwickelten sich so schnell, und die Zeit sei immer noch auf unserer

Seite, Gott sei Dank. Genauso sagte ich
es: »Die Zeit ist auf unserer Seite«, und
es klang gut, so, als hätte ich den
richtigen Akkord angeschlagen. Er sah
mich an, und seine Augen kamen mir vor
wie die meines Hundes, als ich ihm
einmal einen Dorn aus der Pfote gezogen
hatte.

»Willst du noch ein paar Schritte
gehen?«, fragte mich Paolo.

Ich nickte. Das war ein natürliches

Nachspiel. Auch Giampiero wusste das.

Er hob einfach die Hand zum Gruß, stieg
ins Auto und fuhr weg.

Als wir allein waren, gingen wir los,
in Richtung Brunnen.

»Erinnerst du dich an die Nacht, in
der wir hier mit dem Bus losgefahren
sind, zum Zelten an den Gargano?«

»Ja, natürlich. Ich wollte nicht mit,
ich hatte Zelten immer gehasst.«

»Aber dann hatten wir jede Menge

Spaß.«

» Du hattest Spaß. In welchem Jahr
war das?«

»1982?«

Er antwortete nicht, sondern kickte
eine zerknüllte Zigarettenschachtel durch
die Luft. Der Wind sprühte das Wasser
vom Brunnen in unsere Richtung, und
wir stellten uns in den Windschatten.

»Ich war ganz schön peinlich vorhin.«

Beinahe hätte ich reflexartig so etwas
gesagt wie: Mach dir keine Gedanken,
du warst eben beschwipst. Aber mir war
klar, dass eine Verharmlosung des

Vorgefallenen einen Mangel an Respekt
bedeuten würde, und so zuckte ich nur
die Achseln.

»Ich kannte sie schon vor dir. Daria.

Erinnerst du dich?«, sagte er nach einer

Weile.

Ich erinnerte mich nicht, aber ich
sagte es nicht. Mir kam ein Liedertext in
den Sinn. Quante volte per altri è vita
quello che per noi è un minuto. Wie oft
ist für die anderen Leben, was für uns
nur eine Minute ist.

»Ich mochte sie unheimlich gern«,
sagte er wie zu seiner Entschuldigung.

»Das hast du nie gesagt.«

»Das stimmt. Aber hattest du es nicht
gemerkt?«

»Ich glaube, nicht.«

Dann, nach einer Pause: »Ich hoffe,
nicht.«

»Am Anfang dachte ich auch, dass du
es überhaupt nicht gemerkt hättest. Was
ja auch zu deiner Rolle passte. Dann
überzeugte ich mich jedoch vom

Gegenteil. Ich dachte, das mache es mir
leichter, dich zu verachten.«

»Das leuchtet mir ein.«

»Wir sahen uns beinahe jeden

Nachmittag zum Kaffee oder manchmal
auch abends, wenn du beim Training
warst.«

Ich
nickte.

Dem
war
nichts
hinzuzufügen.

»Zwischen uns war nie etwas.«

Ich nickte erneut. Mit unbeteiligter

Miene, aber erleichtert.

»Aber wir redeten eine Menge, was
ja an sich nicht schlimm ist. Das

Ärgerliche an der Sache ist nur, dass wir
immer über dich sprachen.«

»Ich
gebe
zu,
dass
dieser

Gesprächsstoff, auch wenn er zu meinen

Lieblingsthemen gehört, auf Dauer etwas
ermüdend ist.«

Er lächelte zum ersten Mal richtig.

»Du Mistkerl. Ich denke das nicht,
was ich vorher gesagt habe.«

»Lügner, du denkst es wohl.«

Er wartete ein paar Sekunden.

»Du hast recht. Aber ich denke nicht
nur das. Es gibt noch einen anderen Teil,
und
ohne
den
wäre
das

Bild
unvollständig. Bin ich verrückt?«

»Vielleicht nur ein Arschloch.«

Zweites Lächeln.

»Vielleicht bin ich ein Arschloch,
richtig. Occam hätte diese Erklärung
gefallen.«

»Wie auch immer. Damit du dich nicht
unnötig
mit Schuldgefühlen quälst –
glaub mir, nach einigen Rezensionen, die
ich bekommen habe, gibt es nichts mehr,
was mich verwunden könnte.«

»Weißt du, dass ich keines deiner

Bücher gelesen habe?«

Ich zog fast unmerklich die Schultern
hoch, mit einer Geste, die Gleichmut
signalisierte. Kein Problem, sollte das
heißen. Das ist nichts, was irgendeine

Bedeutung für mich hätte.

Falsch.

In Wirklichkeit hatte ich mich
bisweilen gefragt, ob er je etwas von
mir gelesen hatte. Ich hatte mir mit Nein
geantwortet und jedes Mal einen leichten

Groll herunterschlucken müssen. Den
hatte ich allerdings so erfolgreich
verdrängt, dass ich erst jetzt merkte,
dass er sich angehäuft hatte und dass er
da war.

»Manchmal passiert es – seit du
übersetzt wirst -, dass mich jemand
fragt, ob ich deine Bücher kenne. Ich
antworte dann immer, dass ich keine Zeit
für Romane habe, dass ich lieber

Sachbücher lese und anderen Unsinn.

Natürlich
lese
ich

Romane,
leidenschaftlich gerne sogar. Ich habe es
bisher einfach nicht über mich gebracht,
ein Buch von dir zu lesen und nicht
einmal, eines zu kaufen.«

»Warum?«, fragte ich. Aber ich
kannte die Antwort schon.

»Ich konnte deine Bücher einfach
nicht lesen. Ich konnte das Risiko nicht
eingehen, dass sie mir gefielen, ich
musste meinen Groll pflegen. Verstehst
du, was ich meine?«

»Ja.«

»Aber im Geiste habe ich dich
rezensiert, mehrmals. Wer war das, der
gesagt hat, er lese nie ein Buch, das er
rezensieren
soll,
um
nicht
voreingenommen zu sein?«

»Kenne ich nicht. Und was schreibst
du in diesen Rezensionen?«

»Stilistisch banal, aber geschickt
gemacht. Ein gewitzter, aber im Grunde
harmloser Schriftsteller, der nichts
bewegt, nichts Neues sagt. In ein paar

Jahren wird sich keiner mehr an ihn
erinnern.«

»Na, das ist nicht auszuschließen.«

»Du
wolltest
immer
schon

Schriftsteller werden. Aber ich habe nie
damit
gerechnet,
dass
du
das
wahrmachen würdest. Es war eben eine
von deinen Aufschneidereien, auch wenn
nur wenige gemerkt haben, dass sie das
waren.«

»Du und Daria, ihr habt es gemerkt.

Ihr
habt

Seminare
über
meine

Aufschneidereien gehalten.«

Er lächelte wieder.

»Als ich hörte, dass du ein Buch
geschrieben und sogar veröffentlicht
hast, konnte ich das zuerst nicht glauben.

Ich dachte, du hättest wahrscheinlich
einen

Verleger
an
der

Nase
herumgeführt. Ich dachte, vielleicht
hattest du Beziehungen. Ich habe mir alle
möglichen Erklärungen gegeben, nur
nicht die, dass du einfach ein schönes

Buch geschrieben hast. Dass es wahr
sein könnte.«

Dann verstummte er, so, als habe er
zwar noch etwas zu sagen, fände aber
nicht die richtigen Worte.

Wir saßen auf der Einfassung der

Blumenbeete, die den Brunnen umgeben.

Zu unserer Rechten lag der Bahnhof mit
seinem Fluss aus Gleisen, die die Stadt
in zwei Teile spalten und den Verkehr
zum Durchdrehen bringen. Vor uns stand
das Hochhaus, das das frühere Gebäude
der »Gazzetta del Mezzogiorno« ersetzt
hatte.

Es
war
ein
schönes

Bauwerk
gewesen, das der »Gazzetta«, mit
gebückten, steinernen Riesen, die die
ganze Struktur zu stützen schienen und
ihr eine ernste Wichtigkeit verliehen, die
mir ausgesprochen gut gefiel. Es war ein
schlimmer Schlag für mich, als sie es
abrissen.

Ich weiß nicht, wie lange wir nichts
sagten.

»Ich hatte mir immer gedacht, dass du
eines Tages aus Bari weggehen würdest.

Du sagtest immer, du wolltest in Paris
oder New York leben, oder in
irgendeiner anderen Metropole der

Welt. Was du tun würdest, war nicht
ganz klar, aber dass du dort hingehen
würdest, schien so gut wie sicher. Du
sagtest immer, dass du diese Stadt nicht
ertrügest und dass der ›amoralische

Familismus‹ und der Geschäftsgeist
ihrer Einwohner dir zuwider seien. Ich
erinnere mich noch, dass du das auch in
der Nacht vor deinem Examen sagtest.

Du sagtest, Bari sei eine Stadt ohne

Ironie und ohne Melancholie.«

»Das ist ein Satz von Mario Sansone,
bei dem meine Mutter studiert hat. Er
war ein Schüler von Benedetto Croce
und ihr Professor für italienische

Literatur.«

»Und jetzt bist du hier. Wie kann
jemand behaupten, du seiest kein

Schlawiner?«

»Ich bin ein Schlawiner. Aber wollen
wir mal über dich reden? Du hast immer
gesagt, dass man bleiben muss, um die

Dinge zu ändern, die einem nicht passen.

Dass es nicht richtig ist, wegzugehen,
und dass das einer der Gründe war,
weshalb du nicht auf die Elite-Uni in

P i s a gegangen bist. Wie kann jemand
behaupten, du seiest kein Schlawiner?«

Er kicherte.

»Zwei Meister der Konsequenz.«

»Der Schlimmere bin ich. Ich bin

Weltmeister in der Disziplin Versagen.«

Und dann erzählte ich ihm die Sache
mit Claire.

Ein paar Monate nach meinem Examen
lernte ich eine Französin kennen, die
zum Studium nach Bari gekommen war.

Sie war Archäologin und wollte ihre

Doktorarbeit über die vorrömischen

Völker in Apulien schreiben: Peukezier,

Japigen, Daunen und so weiter. Ich
lernte sie auf einem Fest kennen, und als
wir einander vorgestellt wurden, sagte
ich zu ihr, wenn sie es leid sei,

Italienisch zu sprechen, könnten wir uns
ruhig auf Französisch unterhalten. Dann
verlor ich sie aus den Augen zwischen
all den Leuten, die tranken, rauchten,
tanzten, sich berührten. Sie war das
schönste Mädchen, dem ich je begegnet
war. Wenn ich jetzt darüber nachdenke,
kann ich sagen, sie war das schönste

Mädchen, das ich in meinem ganzen

Leben kennengelernt habe.

Während ich auf einem Sofa saß und
den hitzigen Reden eines Typs lauschte,
der gerade den zweiten Joint rauchte und
mir erzählte, dass er seit drei Jahren
eine Psychoanalyse machte – ohne

Erfolg, dachte ich -, kam sie und setzte sich zu mir. Sie setzte sich auf die

Armlehne des Sofas und fragte, ob ich

Lust hätte, Französisch zu reden. Ihr Ton
klang ein klein wenig herausfordernd.

A l s wollte sie sagen, wir wollen mal
sehen, wie dein Französisch ist,
nachdem du so angegeben hast. Aber
mein Französisch war gut, denn meine

Mutter hatte es mir beigebracht, als ich
klein war.

Also unterhielten wir uns – teils auf

Französisch, teils auf Italienisch – für
die Dauer der Party, bis spät in die

Nacht, tranken Wein und rauchten ihre

Zigaretten. Als wir uns verabschiedeten,
fragte sie mich, ob sie mich anrufen
könne, und ich sagte, ja, das könne sie durchaus, und gab ihr meine Nummer
von zu Hause, denn damals gab es noch
keine

Mobiltelefone.

Mit
meiner
üblichen Geistesgegenwärtigkeit fragte
ich sie weder nach ihrer Nummer noch
wie ich sie erreichen könne.

Das fiel mir erst im Lauf der nächsten

Wochen ein, als ich auf ihren Anruf
wartete, der nicht kam.

Dann rief mich meine Mutter eines

Nachmittags und sagte mit fragendem

Blick, am Telefon sei eine gewisse

Claire für mich.

An jenem Abend gingen wir aus und
sprachen wieder – auf Französisch und
auf Italienisch – über eine Menge Dinge.

Darüber, was sie vorhatte, was ich
vorhatte, was das Schicksal mit uns
vorhatte, über ihren Freund, der in

Frankreich war, über meine Freundin,
die in Bari war und der ich einen
schönen Bären aufgebunden hatte, um an
dem Abend mit Claire ausgehen zu
können. Über die Form, die die Wellen
annahmen, wenn das Scheinwerferlicht
der Autos auf sie fiel. Ich hätte gern ihre

Hand genommen und sie gestreichelt und
ihr gesagt, dass sie das schönste

Geschöpf war, das ich je gesehen hatte,
und sie dann geküsst. Aber sie wirkte so
zufrieden mit unserer Unterhaltung, so
freundschaftlich gesinnt. Sie schien
derartig froh darüber zu sein, dass wir

Freunde waren – vielleicht sagte sie
auch, dass die Männer sich immer auf
sie stürzten und wie schlimm sie das
fand -, dass ich es einfach nicht über
mich brachte. Wir saßen auf den Felsen,
mit sicherem Abstand zu der spritzenden

Gischt; das Auto stand offen und aus den

Lautsprechern ertönten die Dire Straits
mit Tunnel of Love. Es war ein schöner

Abend, und ich dachte, dass es
eigentlich egal wäre, ob etwas passierte
oder nicht; besser, sie behielt mich in
guter Erinnerung, als wenn ich es wie
alle
anderen
bei
ihr
probierte,
zurückgewiesen wurde und alles kaputt
machte.

Ich brachte sie zum Studentenheim
zurück, und wir trennten uns mit einem

Kuss auf die Wange. Ein paar Tage
später rief sie mich an, um sich zu
verabschieden. Sie ging nach Frankreich
zurück, nach Bordeaux.

Einige Zeit später bekam ich einen

Brief; der Poststempel war französisch,
der Umschlag mit mehreren Blättern
gefüllt. Er enthielt einen langen Brief,
halb auf Französisch, halb auf Italienisch
verfasst.

Sie schrieb mir, was sie so trieb.

Über ihre Arbeit, nach dem Examen, an
der Uni. Ihr Freund, ihre neue Wohnung

– falls ich nach Bordeaux käme, sei ich
ihr Gast – und ähnliche Dinge.

Dann, fast schon zum Schluss: die

Frage. Sie hätte sie mir eigentlich an
jenem Abend stellen wollen, oder auch
bei unserem Abschiedstelefonat, aber
sie hätte nicht gewusst, wie sie das
anstellen sollte, oder sich nicht getraut.

» Du wirst diese Frage seltsam
finden. Aber mochtest du mich? Ich
meine, als Frau. An dem Abend, als wir
ausgegangen sind, während wir uns
unterhielten, dachte ich, mein Gott,
immer baggern dich alle an, und das
einzige Mal, wenn du gern hättest, dass
es jemand bei dir probiert, dann sitzt
der Typ nur brav da, ganz nah neben
dir, und redet und redet …

Jetzt könntest du sagen: Aber warum
hast du denn nichts getan, wenn du

Lust dazu hattest? Und das wäre eine
berechtigte Frage. Aber du schienst so

… wie soll ich sagen, so zufrieden und
freundschaftlich gesinnt. Ich dachte, ich würde mich blamieren. Jetzt, wo ich
dir schreibe, weiß ich nicht einmal, ob
ich die Antwort wissen will.«

Sie sagte, sie würde jene Nacht
jedenfalls nie vergessen. Warum, könne
sie nicht genau sagen, aber sicherlich
würde sie sie nie vergessen.

Als ich die Blätter niederlegte, spürte
ich, wie meine Knie zitterten und wie
tief in mir die Gewissheit von etwas nie
wieder Gutzumachendem war.

Warum war ich so ein Idiot gewesen?

Warum war ich immer noch so ein Idiot?

Ich nahm Stift und Papier, um ihr zu
antworten.

Ich liebe dich. Ich bin ein Idiot, aber
ich liebe dich. Jetzt springe ich in den nächsten Zug oder irgendein anderes

Transportmittel
und
komme
nach

Bordeaux. Verzeih mir, bitte verzeih
mir. Wir werden die verlorene Zeit
nachholen. Wir werden zusammen
ausreißen, nach Amerika vielleicht, und
von einer Küste zur anderen fahren. Wir
werden ein Cabrio haben und Nächte
voller Sterne und endlose Straßen und

Ozeanwellen. Wir werden miteinander
schlafen, Claire. Ich höre meine Stimme,
die immer wieder deinen Namen sagt,
während
wir
uns
eng
aneinanderschmiegen
in
dieser
unendlichen

Nacht.

In
dieser
vierundzwanzigjährigen Nacht, die für
uns beide nie vergehen wird. Mein Gott,
wie sehr ich dich liebe. Ich habe dich vom ersten Moment an geliebt, in dem
ich dich sah.

Das ist nicht wahr. Ich schrieb nichts
von all dem. Besser gesagt: Ich schrieb
etwas in der Art auf ein Blatt, das ich
dann zerriss und in den Papierkorb warf.

Nach vier oder fünf Versuchen setzte ich
einen braven, vielleicht sogar mäßig
lustigen Brief auf. Brav, mäßig lustig
und nichtssagend.

Mäßig und kontrolliert. Ohne Risiko.

Scheiße.

Ich sagte mehr oder weniger die

Wahrheit, schob alles auf meine

Befangenheit. Aber distanziert, ohne
mich zu offenbaren. Ohne etwas zu

riskieren, genau wie in jener Nacht.

Genau wie immer.

Ich habe nie mehr etwas von Claire
gehört.

»Eine schöne Geschichte. Ich werde
wohl nie erfahren, ob sie wahr ist oder
ob du sie dir nur ausgedacht hast.«

»Da hast du recht. Das wirst du nie
erfahren.«

»Ich habe ein Alkohol-Problem, aber
das hast du vielleicht bemerkt.«

Ich nickte wortlos. Klar hatte ich es
bemerkt,
und
dem
war
nichts
hinzuzufügen.

»Ich weiß nicht mehr, wie es begann.

Ich meine, Wein und Bier, ein Glas von

Zeit zu Zeit, das habe ich immer gern
gemocht. Aber seit zwei Jahren trinke
ich oft ein wenig mehr – heute
wesentlich mehr – und manchmal habe
ich das nicht besonders angenehme

Gefühl, dass ich das brauche.«

»Es macht die Angst erträglicher«,
sagte ich. Er sah mich eine Weile an,
sichtlich erstaunt darüber, dass ich den

Grund kannte.

Als er antworten wollte, drehte der

Wind, und wir wurden von einem

Sprühregen erfasst. Deshalb erhoben wir
uns, bevor ein weiterer Windstoß uns
erwischte, und setzten uns in Bewegung,

Richtung Via Sparano und Grünanlage
der Piazza Umberto. Die früher Piazza

Roma hieß oder einfach Der Garten.

Das war früher der Treffpunkt der
extremen Linken gewesen, später der

Autonomen und der Punks, und in den

Siebzigerjahren ein Ort, von dem sich
die Faschisten fernhielten. Heute trafen
sich dort junge Afrikaner, die ihre

Waren anboten und die Mädchen aus

Bari kennenlernen wollten.

Einer der schönen Aspekte dieser

Stadt ist, dass es hier keinen Rassismus
gibt.

»Dann weißt du also, was Angst ist?

Verrückt, soll das etwa heißen, dass
auch du alt wirst?«

»Das scheint die einzige Methode zu
sein, um nicht jung zu sterben.«

»Ich fürchte, ich werde sentimental –
vor allem, wenn man bedenkt, was ich
vorher zu dir gesagt habe -, aber jetzt
merke ich, dass ich doch gern etwas von
dir lesen würde. Morgen am Flughafen
kaufe ich mir eines deiner Bücher, um zu
sehen,
ob
ich
meine

Rezension
umschreiben muss.«

Wir gingen durch die menschenleere

Via Sparàno. Dieser Teil der Stadt war
als erster zur Fußgängerzone erklärt
worden. Ich war damals neun oder zehn

Jahre alt und sehr begeistert von dieser

Neuigkeit. Es war großartig, fand ich,
nicht mehr auf den Gehsteig verbannt zu
sein, nicht mehr auf die Autos achten zu
müssen, auf die Lieferwagen, die

Motorräder. Es war großartig, frei –
mitten auf der Straße – zu laufen, und
das war eines der wenigen Male in
meiner Kindheit gewesen, wo ich stolz
auf meine Stadt war.

»Gehen wir zu Hause vorbei«, sagte
ich. Wir kamen zur Haustür und ich
sagte, er solle eine Minute auf mich
warten, ich müsse etwas holen. Er
nickte, ohne Fragen zu stellen.

Als ich wieder herunterkam, hatte ich
ein Exemplar meines ersten Romans in
der Hand.

»Das schenke ich dir. Wenn es dir
gefällt, kannst du dir ja die anderen
kaufen.«

Er sah mir direkt in die Augen. Ich
erwiderte den Blick, und in jenem

Moment wurde mir klar, dass unsere

Jugend endgültig vorbei war. Doch
gleichzeitig erschien es mir, als würde
sie zu etwas Ewigem, etwas, was uns
keiner mehr wegnehmen konnte. Das war
eine der seltsamsten Empfindungen
meines Lebens: Trauer und Jubel
zugleich. Ich fühlte mich lebendig und
dankbar, es zu sein, und ich bin sicher –
obwohl ich keine Beweise dafür habe -,
dass er das Gleiche empfand.

»Du musst mir etwas ins Buch
schreiben«, sagte er schließlich.

»Eine Widmung, meinst du?«

»So etwas wie eine Widmung, ja.«

»Die steht schon drin.«

Da schlug er das Buch auf, las, was
ich hineingeschrieben hatte, und machte
es ganz vorsichtig wieder zu, so, als
enthielte es einen zerbrechlichen kleinen

Gegenstand. Nachdem er das Buch in die

Tasche gesteckt hatte, rieb er sich
wieder das Gesicht, wie vorher, mit
beiden Händen, als wollte er etwas

Hartnäckiges,

Unsichtbares
daraus
entfernen.

»Deine Schrift hat sich verändert«,
sagte er.

»Ja, seit ein paar Jahren schon.«

»Man sagt, dass das etwas zu
bedeuten hat, wenn die Schrift sich
verändert.«

»Das habe ich auch gehört. Meinst du,
das stimmt?« Er wartete eine Weile, als
dächte er über meine Frage nach und
suche nach der richtigen Antwort.

»Ja, ich glaube, das stimmt«, sagte er
schließlich.

EPILOG

Die Focaccia nach bareser Art wird mit

Weizenmehl, Salz, Hefe und Wasser
gemacht. Man bereitet damit einen
ziemlich flüssigen Teig zu, den man in
eine Form gießt, ihn dann mit Öl,
frischen Tomaten und Oliven belegt und
im Holzofen backt. Weil der Teig weich
ist, sinken die Tomatenstückchen und die

Oliven tief ein und bilden kleine Krater,
in denen sie sich ausbreiten und die der
beste Teil der Focaccia sind. Man isst
sie warm, aber nicht heiß, in ein Stück

Butterbrotpapier gewickelt, wenn man
aus der Schule kommt, am Meer, zum

Abendessen oder auch mittags (oder
auch als Pausenbrot oder Imbiss, aber
das ist was für Experten): eine schnelle,
billige
und
wunderbar
fettige

Angelegenheit.

Die Focaccia gehört zu den besten

Dingen der Welt. Ich halte mich zurück,
sie nicht das Beste auf der Welt zu
nennen, um den anderen Dingen noch
eine kleine Chance zu geben und nicht im
heimatseligen Delirium zu versinken. Es
gibt knusprige, dünne Varianten und
dicke,
weiche,
welche,
die
mit

Kartoffeln belegt sind und andere mit

Rosmarin oder wieder anderen Zutaten.

Die echte Focaccia ist allerdings die mit

Tomaten und Oliven und verbranntem

Rand und sonst gar nichts. Sie wird
möglichst von einem schön kalten Bier
begleitet. Wer Lust auf einen Ausflug in
die höheren Kochgefilde hat, der kann
den Hochgenuss einer warmen, mit
hauchdünner

Mortadella
gefüllten

Focaccia ausprobieren. Die sehr fein
aufgeschnittene Mortadella entwickelt
beim Kontakt mit dem warmen, reschen

Teig ein Aroma, das die Speicheldrüsen
durchdrehen lässt.

Im Gegensatz zu vielen guten Dingen,
die selten und teuer sind, gibt es die

Focaccia in Bari an jeder Ecke, wo ein

Bäcker ist. Das heißt überall, und jeder
kann sie sich leisten.

Die Focaccia ist in Bari eine

Metapher für Gleichheit und eines der

wenigen Symbole (darunter, nicht zu
vergessen, auch rohe Miesmuscheln), in
denen die Einwohner Baris ihre
gemeinsame Identität wiederfinden.

Vor ein paar Stunden hatte Paolo
gesagt, was ihm am meisten fehle, sei
der Duft der Focaccia.

Mein Schritt war entschieden, so, als
habe ich ein bestimmtes Ziel, und das
stimmte auch. Paolo fragte mich nicht,
wohin wir gingen. Es begann bereits zu
dämmern,
und
vereinzelte

Wolken
standen am Himmel. Sie verliehen ihm
eine dramatische Färbung, die einem
jedoch keine Angst machte. Eine Art
heroischer

Zweideutigkeit
war
im

Himmel und in meinen Gefühlen.

Bisweilen fuhr ein Auto vorbei.

Nach zehn Minuten schweigendem

Fußmarsch waren wir in der Nähe der

Bäckerei angekommen. Ich war fast
sicher gewesen, dass es sie noch gab,
obwohl ich seit Jahren nicht mehr in der

Gegend gewesen war. Etwa fünfzig

Meter davor erreichte uns der Duft der

Focaccia.

Paolo blieb wie angewurzelt stehen.

Er hob lediglich ein wenig den Kopf und
schloss die Augen. Ich blieb auch stehen
und drehte mich zu ihm um. Wir standen
eine Weile still da. Paolo schien so viel
wie möglich von dem Duft einsaugen zu
wollen, um ihn mit zum Ufer des Lake

Michigan zu nehmen.

»Weißt du, dass ich alles geben
würde – alles -, um noch einmal einen
jener Maitage zu erleben?«

Ohne dass er es mir erklärte, wusste
ich sofort, was er damit meinte. Ich
nickte leicht; umsonst, denn er sah mich
nicht an. Er sah dorthin, in die Ferne,
durch die Zeit hindurch, bis zu den
weiten und unbezwingbaren Prärien
seiner und meiner Jugend.

»Wir kamen hierher, um Focaccia zu
kaufen, und fuhren dann ans Meer, nach

Capitolo oder Torre Canne. Ich sehe sie
vor mir, diese einsamen Strände. Ich
sehe das glasklare Wasser vor mir und
kann es spüren, es ist ganz kalt. Solches

Wasser gibt es nicht dort, wo ich bin.«

Er rieb sich wieder das Gesicht und
schöpfte Atem.

»Und dann der Geruch der Pflanzen,
wenn
der

Schirokko
weht.

Der

Wacholder, der wilde Lorbeer, der

Kapernbusch, der Rosmarin und all die
anderen Pflanzen, deren Namen ich nicht
weiß.

Wenn
diese

Brise
dir
entgegenwehte und du nass warst und die

Maisonne dich wärmte und du eine

Gänsehaut hattest und Wassertropfen am
ganzen Körper, dann schien alles
möglich zu sein. Verdammt, alles war
damals möglich. Alles war perfekt. Ich
würde alles geben, um noch einmal
einen dieser Momente zu erleben, ein
einziges Mal. Manchmal denke ich
derartig intensiv daran, mit einer solchen

Sehnsucht, dass ich es für möglich halte.

Dann scheint mir, dass keines der guten

Dinge wirklich vorbei oder verloren
ist.«

Wer weiß, ob damals wirklich alles
perfekt war, sagte ich mir. Laut, aber nur
in meinem Kopf.

Wer weiß, bis zu welchem Grad
unsere Erinnerungen wirklich mit der

Erinnerung zusammenhängen und wie
viel sie mit unserer Fantasie zu tun
haben und unserem Bedürfnis nach

Trost.

Durch

Lügen,

Illusionen,

Geschichten. Aber das betraf vielleicht
nur mich. Vielleicht galt das nur für
jemanden wie mich, der immer etwas
außerhalb des Geschehens stand, etwas
unscharf am Rand. Einen, der dem
unangenehmen Menschen entsprach, den

Paolo
vorher
bei
seinem

Gefühlsausbruch
beschrieben
hatte.

Vermutlich hatte er recht, und diese

Momente waren für ihn tatsächlich
perfekt gewesen.

Oder aber, dachte ich in einer
plötzlichen Eingebung, sie waren auch
für mich perfekt gewesen, nur dass ich
es nicht gemerkt hatte und sie einfach
vergehen ließ. Dieser Gedanke versetzte
mich in eine beginnende Panik. Falls
diese Intuition stimmte, hatte ich das

Leben vorbeiziehen lassen, ohne es zu
merken.

Glücklicherweise unterbrach Paolo
die
lautstarke,
wirre,
angstvolle

Unterhaltung, die in meinem Kopf
stattfand.

»Gibt es einen Moment, den du noch
einmal erleben möchtest?«

Ich überraschte mich dabei, wie ich
antwortete, ohne auch nur eine Sekunde
nachzudenken.

»Erinnerst du dich an das Volksfest
bei der Fiera del Levante?«

Das war eine dumme Frage. Für jeden

Menschen, der in den Sechziger- oder

Siebzigerjahren Kind war in Bari, war

September gleichbedeutend mit der

Fiera del Levante mit ihrem großen,
bedrohlichen
und
faszinierenden

Volksfest und den Filmen, die um zehn

Uhr vormittags von der Rai nur in der

Region um Bari ausgestrahlt wurden.

Heute ist es schwer, die Sensation
nachzuvollziehen, die das bedeutete,
aber
damals
war
das

Fernsehen
schwarz-weiß, es gab nur zwei Sender,
und wenn man den Fernsehapparat
versehentlich am Vormittag einschaltete,
gab es nur ein starres Testbild, das von
einem
penetranten,
unangenehmen

Pfeifton begleitet wurde. Der Zauber der
vormittäglichen Filme wurde auch
dadurch nicht geschmälert, dass das

Repertoire hauptsächlich aus Streifen
aus den Fünfzigerjahren bestand, die von

Amedeo Nazzari interpretiert wurden

(wenn man das so nennen kann) und so
nüchterne Titel trugen wie Der weiße

Engel oder Die Herrin von Atlantis.

»Ob ich mich daran erinnere? Es war
einer der Orte, die mich in meinem
ganzen Leben am meisten angezogen und
erschreckt haben, beides zugleich. Wie
der Zirkus.«

»Es gab da ein Mädchen, Laura, die

Tochter von Freunden meiner Eltern. Sie
war ein paar Monate älter als ich und
wunderschön. Sie war natürlich blond,
blauäugig und hatte lauter Grübchen,
wenn sie lachte. Sie war elegant und
biegsam und sympathisch und … einfach
wunderbar. Ich konnte sie nicht ansehen,
wenn wir uns bei einem Fest begegneten,
ohne rot zu werden und eine beinahe
unerträgliche Sehnsucht zu verspüren.

Sie war die Perfektion und deshalb ahnte
ich,
dass
sie
für
mich
restlos
unerreichbar bleiben würde.«

Paolo schien etwas sagen zu wollen,
verzichtete aber dann darauf und ließ
mich weitersprechen.

»Ich war elf Jahre alt, es war

September und der Nachmittag mit dem

Ausflug zur Fiera del Levante rückte
näher, und damit auch das Volksfest. Wir
waren zu dritt, meine Mutter, mein

Bruder und ich. In der Galerie der

Nationen, vor dem Stand irgendeines
afrikanischen Landes – ich weiß nicht
mehr, welches, aber es gab Trommeln
und

Elfenbeinschnitzereien
und

Schwarze, die mit bunten Gewändern
bekleidet waren – trafen wir Laura und
ihre Mutter. Die Mütter begrüßten sich,
plauderten ein wenig und beschlossen
dann,
den

Besuch
gemeinsam
fortzusetzen. Als ich begriff, dass das

Schicksal mir einen Besuch der Fiera
und des Volksfestes praktisch allein mit

Laura beschert hatte (mein Bruder war
erst sechs und zählte daher nicht), wollte
mir das Herz zerspringen vor Glück. Es
wurde ein unvergesslicher Nachmittag.

Es war das erste Mal, dass ich mit ihr
sprach, abgesehen von ›ciao, ciao‹ auf
den Festen. Ich entdeckte, dass sie auch
noch sympathisch war, überhaupt nicht
eingebildet, und dass sie noch toller
war, als ich dachte. Wir kauften ein Brot
mit Würstchen im deutschen Pavillon,

Zuckerwatte
und

Aida-Süßigkeiten.

Beim Volksfest vergnügten wir uns dann
bei verschiedenen Attraktionen.«

»Auch in der Geisterbahn, du alter

Schwerenöter?«

»Genau, auch in der Geisterbahn. Ein

Teufel sprang plötzlich auf uns zu und
sie schrie, klammerte sich an mich, und
ich weiß heute noch – als wäre sie jetzt
hier -, wie ihr Haar roch, nach Äpfeln,
und wie ihr Körper an meinem lag,

Zentimeter um Zentimeter. Als wir uns
verabschiedeten, gab sie mir einen Kuss
auf die Wange und mir wurde
schwindlig
vor

Glück;
in
der
darauffolgenden Nacht konnte ich nicht
schlafen und dachte, dass wir uns
verloben würden – vielleicht nicht
gleich, ich hatte es nicht eilig -, aber
doch später und dass wir dann heiraten
und
für
immer
zusammenbleiben
würden.«

Ich machte eine Pause, um Atem zu
schöpfen
und
meine
eigene

Verwunderung über das, was ich
erzählte, zu verstehen. Ich widmete auch
der traurigen, dicken Frau, zu der dieses

Mädchen geworden war, einen kurzen

Gedanken, den ich aber schnell wieder
verwarf. Das hatte nichts mit dieser

Geschichte zu tun.

»Also, diesen Nachmittag würde ich
gern noch einmal erleben. Und weißt du,
warum?«

»Warum?«

»Weil er zu den wenigen Malen in
meinem Leben gehört, an denen ich
wirklich glücklich war und mir dessen
auch bewusst war.«

Er nickte ernst, um mir zu verstehen zu
geben, dass er tatsächlich verstand, was
ich sagte.

»Vielleicht könntest du versuchen,
weniger zu trinken«, sagte ich nach ein
paar Minuten.

»Ich dachte gerade dasselbe«, sagte
er, und jetzt nickte ich ernst, als hätten
wir eine Vereinbarung getroffen, der
nichts hinzuzufügen war.

Fünf Minuten später saßen wir auf der

Kühlerhaube seines Autos, jeder mit
einem Stück warmer, öliger, knuspriger,
duftender Focaccia voller Tomaten und

Oliven in den Händen. Die beste der

Stadt, wie wir bei einem Vergleich vor
vielen Jahren entschieden hatten. Auf
diesem Gebiet schien sich nicht viel
geändert zu haben.

Wir aßen schweigend auf, auch das
letzte Stückchen Tomate, das am Papier
festgeklebt war. Dann säuberten wir
unsere Hände an unseren Jeans, genau
wie früher.

Der Himmel hatte sich aufgehellt. Es
war jetzt nicht mehr Nacht, aber auch
noch nicht Tag.

Paolo holte das Buch, das ich ihm
vorher gegeben hatte, aus der Tasche. Er
schlug es auf und las die ersten Worte, oder auch die ersten Zeilen.

»He, das ist gar nicht schlecht. Macht

Lust, weiterzulesen.«

»Vielleicht vertreibst du dir damit die

Zeit auf der Reise?«

»Die Zeit vertreiben …«

»Ein idiotischer Ausdruck, du hast
recht. Die Zeit vergeht von selber, man
muss sie nicht vertreiben. Sie braucht
unsere Hilfe nicht.«

Dann machte er das Buch zu und las
laut den Titel, meinen Namen, und seine

Stimme hing in der Luft wie ein

Schlussakkord, unerwartet und doch
perfekt.

»Na, dann bis zum nächsten Mal.«

»Bis zum nächsten Mal, ja.«

»Dann tschüss«, sagte er.

»Tschüss«, antwortete ich, legte ihm
eine Hand auf die Schulter und drückte
sie ein paar Sekunden.

Dann gingen wir auseinander.

Er in die eine Richtung, ich in die
andere.

Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel

»Né qui né altrove. Una notte a Bari« bei Editori

Laterza & Figli, Roma-Bari

Deutsche Erstveröffentlichung Mai 2010

Copyright © der Originalausgabe 2008 by Gius.

Laterza & Figli

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2010 by

Wilhelm Goldmann Verlag, München, in der

Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlagmotiv:

(getty images) David Tomlinson/Lonely Planet Images

Redaktion: Almut Werner wi ∙ Herstellung: Str.

eISBN : 978-3-641-03928-8

www.goldmann-verlag.de
www.randomhouse.de

Table of Contents

Autor

9

Von Gianrico Carofiglio
außerdem bei Goldmann

10
lieferbar:

Widmung

11

Inschrift

12

EINS

14

ZWEI

28

DREI

65

VIER

103

FÜNF

153

SECHS

186

SIEBEN

231

ACHT

258

NEUN

293

ZEHN

331

ELF

368

ZWÖLF

384

EPILOG

417

Copyright

437

Document Outline

- Autor

- Von Gianrico Carofiglio außerdem bei Goldmann lieferbar:

- Widmung
- Inschrift
- EINS
- ZWEI
- DREI
- VIER
- FÜNF
- SECHS
- SIEBEN
- ACHT
- NEUN
- ZEHN
- ELF
- ZWÖLF
- EPILOG
- Copyright

Table of Contents

- Autor

- Von Gianrico Carofiglio außerdem bei Goldmann lieferbar:

- Widmung
- Inschrift
- EINS
- ZWEI
- DREI
- VIER
- FÜNF
- SECHS
- SIEBEN
- ACHT
- NEUN
- ZEHN
- ELF
- ZWÖLF
- EPILOG
- Copyright