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Er hétte, dachte er viel spater, einfach weiterfahren sollen. Denn alles, so dachte er, was
ihm spéater widerfahren war, das Gute wie das Bose, kam davon, dass er angehalten hatte. Genau
das hielt er fir ungerecht. Nicht die Neugier hatte ihn anhalten lassen, die Sensationslust, so
etwas einmal live zu sehen, was man sonst nur aus dem Fernsehen kannte. Anhalten lassen hatte
ihn das reine Verlangen, zu helfen.

Weil es ging. Er war ja nicht verriickt. Wenn das Auto gleich versunken wére — keine
Idee, da noch etwas machen zu wollen. Aber es lag nicht einmal zur Halfte im Wasser, die rechte
Seite tiefer, die linke Seite hoher; der Wagen stand auch. Nicht ganz, er bewegte sich vom Ufer
weg, aber wirklich nur sehr langsam, und man konnte doch sehen, dass er in der wirbelnden
braunen Brihe stand, auf den Radern reguldr zum Stillstand gekommen war, im kaum knietiefen
Wasser auf dieser Seite — dass er aber im weiteren Verlauf nach rechts driften und in tieferes —
viel tieferes! — Wasser geraten und mitgerissen wirde wie die Baumstdmme und allerhand Zeug,
das man vom Ufer aus nicht einordnen konnte, nur sehen, dass es hinab trieb, sehr schnell, und
dass es verloren war.

Sehen konnte jeder, der nicht einfach aufs Gas stieg und der Stelle auswich, wo die Stral3e
abgebrochen war wie murber Lebkuchen; sehen konnte jeder, dass die Frau, die am Steuer saf,
dort sitzen blieb. Schreckstarre, Schock, das kalte Wasser. Sie wiirde ertrinken, elend, und nichts
anderes.

Wer, fragte er sich oft, hatte nicht den Wagen auf die andere Seite gefahren, ware nicht
ausgestiegen, ware nicht zur Abbruchkante gelaufen — nur einen Meter tiber dem Fluss? Ware
nicht hinunter gesprungen, hétte nicht die Fahrertlr aufgerissen, die Frau am Arm gepackt und
rausgezerrt? Wer denn nicht?

Auch wenn Koslowski nachher sagte, nicht alle hatten getan, was Semmler getan hatte.
Aus Angst vor dem Wasser. Wieso Angst? Dort am Rand ging ihm das Wasser nicht einmal bis
zum Knie, war auch nicht so reiRend wie schon einen Meter weiter gegen die Mitte zu; die Tur
liel? sich leicht 6ffnen, die Frau war nicht bewusstlos, nur benommen, half mit beim Aussteigen,
machte zwei unsichere Schritte auf die Boschung zu, legte die Arme drauf, er, Semmler, packte
ihre Beine, hob sie hoch und schob sie auf den intakten Asphalt, der war rutschig, die Dame
krabbelte voran, setzte sich auf, was war ihnen passiert, ihnen beiden? Semmler hatte sich die
Hosenbeine nass gemacht und die italienischen Schuhe ruiniert, also schon, die waren hinliber —
hétte er die Frau ersaufen lassen sollen? Wegen der Schuhe?! Und sie ware sitzen geblieben in
ihrem japanischen Zwergauto (10.000 Euro Neupreis) und wére untergegangen, denn als sie sich
danach umdrehten, stand das Wasser schon bis zur Seitenscheibe, gurgelte drauBen und drin in
wilden Wirbeln, der Wagen drehte sich hin und her, als hielte er es dort nicht mehr aus, wo er
zum Stehen gekommen war. Dann, ohne VVorwarnung oder irgendein Zeichen, kippte er nach
rechts, streckte einen Augenblick noch die linken R&der aus dem Wasser und war verschwunden.
Sie sahen ihn auch nicht mehr auftauchen, etwa Dach, Reifen oder sonst ein Teil, das Auto war
weg.

»Danke, danke!«, sagte sie immer wieder, ergriff seine Hand mit beiden Handen und liel3
die langste Zeit nicht los, »Danke, danke!l«, wie eine Beschwoérung; vielleicht hatte sie die
Sprache verloren und konnte nun nur noch dieses eine Wort ausstof3en, es war ihm peinlich, er
hatte ihr das Leben gerettet, ja und? Jeder andere hatte ...

...daran lag es ja, was ihn so storte an der Sache. Viel spéater. Viel, viel spéter.

Wenn ihm alles, was ihm noch zustoRen sollte, zugestoRen wére, weil er die Frau hatte
ertrinken lassen — dann hatte man einen gewissen Sinn darin erkennen kénnen. Strafe, Rache,



etwas dieser Art. Aber alles, was ihm zustie3, geschah, weil er Gisela MieRgang das Leben
gerettet hatte. Das war nicht gerecht.

Sie hatte die Sprache nicht verloren, begann aber am ganzen Kdrper zu zittern; der
Schock, dachte er, das ist jetzt der Schock; er flihrte sie zu seinem Wagen, setzte sie auf den
Beifahrersitz, stieg ein und liel} den Motor an. Er drehte die Heizung auf.

»Eine Decke habe ich leider nicht«, sagte er.

»Das macht nichts«, sagte sie, »machen Sie sich keine Umstande.« Sie vermied es, ihn
anzusehen, wurde ruhiger, erinnerte sich wohl an ihr bertriebenes »Danke-Danke!«; das war ihr
jetzt peinlich, ein gutes Zeichen geistiger Gesundheit. Er betrachtete sie von der Seite, er durfte
das unter den gegebenen Umstanden, das war nicht aufdringlich, sondern Zeichen der Fiirsorge.
Ehe er losfuhr, musste er sich doch tiberzeugen, dass sie transportfahig war, nicht auf der Fahrt
kollabierte oder so ... sie war blass, aber normal blass, nicht leichenblass oder kalkweil3; er kannte
sich aus, er hatte bei seinem Zivildienst als Sanitéter Leute in solchen Umsténden gesehen, diese
Blasse hier war in Ordnung.

MittelgroR, braunes Haar, Anfang dreil3ig, hochstens. Aber nicht gut aussehend. Das
Uberraschte ihn. Es gab in diesem Alter keine Frauen, die nicht gut aussahen. Es gab schéne
Frauen und hassliche (sehr selten), aber keine nicht gut aussehenden. Das fiel ihm jetzt auf, als
eine neben ihm sal3. Was war das Kriterium? Ob ich, dachte er, mir vorstellen kénnte, mit ihr ins
Bett zu gehen. Das war die Definition von »gut aussehend«. Bei dieser hier nicht der Fall.
Schmales Gesicht, groRe dunkle Augen und volle Lippen. Die Details nicht tbel, jedes fiir sich
betrachtet, hatte etwas Anziehendes, nur der Gesamteindruck stie3 ihn ab; Gber allem der
Eindruck von etwas Widerlichem, das nicht hergehdrte; und nicht aus unglicklichem Zufall,
sondern aus Absicht, als hatte man die Frichte eines Stillebens mit einer diinnen, eben noch
wahrnehmbaren Dreckschicht tiberzogen.

Die Kleidung konnte er nicht zuordnen, dafur hatte er kein Auge; griiner Anorak Uber
einem mausgrauen T-Shirt, ein blauer Rock und rote Sportschuhe. Die konnten teuer sein oder
billig, das wusste er nicht, er besal keine solchen Sachen, kannte die Codes nicht.

»Wohin soll ich Sie bringen?«, fragte er.

»Ich weil3 nicht ... machen Sie sich keine Muhe ... ich sollte das melden ... mit dem Auto
...« Sie suchte in der Handtasche herum. »Ich hab mein Handy verloren! Ich hab das Handy
verloren!« Sie begann zu schluchzen, blickte ihn von der Seite an, unterdriickte das Gerausch,
wéhrend er in seinem Jackett nach Papiertaschentlichern suchte. Er gab ihr eines.

»Tut mir leid«, sagte er, »das mit dem Auto.«

»Das Handy hab ich verloren, sagte sie, schittelte den Kopf. Eine reichlich
unangemessene Reaktion, ihr Auto weg, aber sie beklagte den Verlust des Handys, das war wohl
irgendein psychischer Schutzmechanismus, uber den er nichts wissen wollte.

»Ich bring Sie zur Polizei«, sagte er, ehe sie wieder mit dem Weinen anfangen konnte,
»und dann heim. Wo wohnen Sie?«

»In Dornbirn, aber das ist viel zu weit, Sie mussen doch sicher ...«

»Macht nichts«, sagte er, »ich hab Zeit.« DrauBen fuhr ein groRer Mazda vorbei,
schwenkte nach links und hielt am StraBenrand. Semmler startete den Motor.

»Wohin wollten Sie?«

»Nach Mellau zu meiner Schwester.«

»Sie hatten nicht fahren sollen unter diesen Umsténden ...«

»Ich hab nicht gedacht, dass es so schlimm wird ... und jetzt kann ich sie nicht einmal
anrufen ...«

Semmler fuhr los. Aus dem Mazda flinfzig Meter vor ihm war ein Mann ausgestiegen, der
in ihre Richtung blickte und winkte. Semmler hob die Hand, was man als Winken oder



verscheuchen einer Fliege deuten konnte. Als sie an dem Wagen vorbei waren, sagte er: »Sie
hatten sowieso keine Verbindung, bei dem Unwetter ist das ganze Mobilnetz
zusammengebrochen.«

»Meine Schwester hat einen Festanschluss. «

»Dann rufen wir von der Polizei aus an.«

Im Rickspiegel sah er den Mann neben dem Mazda stehen und ihnen nachwinken. Ein
Idiot.

Er hat mich nicht erkannt, dachte Koslowski. Kein Wunder, wie auch. Ich bin heute
dicker. Viel zu dick. Dann ging er langsam zu der Abbruchkante hinuber. Der Himmel war noch
von dicken Wolken verhangen, die sich in den Pfiitzen spiegelten, aber es regnete nicht mehr. Es
hatte drei Tage und Néachte durchgeregnet. In der Luft lag ein Tosen, das lauter wurde, je naher er
an die Kante kam. Das Wasser hatte die Farbe von Milchkaffee mit etwas zu viel Milch. Die Ach
war doppelt so breit wie sonst und viel tiefer. Auf der anderen Seite des Flusses stand das
Ufergebiisch in einem See, dort konnte sich das Hochwasser in die Wiesen ausbreiten fast bis
zum gegentiberliegenden Hang.

Auf der Seite, auf der er stand, lag das Geldnde hoher, hier war alles in Ordnung bis auf
das abgebrochene Stiick Strale, zwei Meter breit und dreillig Meter lang, wie ein langer Span; es
war nicht zu sehen, warum der Fluss das Ufer genau an dieser Stelle unterspllt hatte, nichts
Besonderes, keine Kurve, nicht einmal leichte Krimmung, aber hier war es passiert. Es hatte
einen Kilometer vor oder nach dieser Stelle genau so passieren konnen. Jeder, der sein funf Sinne
beieinander hatte, wirde unter diesen Bedingungen die Stral3e in den Bregenzer Wald meiden
oder spatestens beim ersten abgebrochenen Stiick umkehren.

Er zbgerte, trat nicht an die Kante heran. Er hatte nur den Jaguar vor sich gesehen, nicht
den Kleinwagen dieser Frau; erst die Frau, dann Semmler, dann er selber, das war Zufall, es hatte
auch heiBen konnen: Koslowski, Semmler, unbekannte Frau. Oder unbekannte Frau, Koslowski,
Semmler. Wie wadre es dann ausgegangen? Das war nun wiederum von keinem Zufall abhangig:
Ganz sicher ware Paul Koslowski nicht in die hochgehende Ach gesprungen, um die unbekannte
Frau zu retten. Nicht einmal eine Frau von beliebig intensivem Bekanntheitsgrad hatte er gerettet.
Nicht einmal seine eigene Frau. Koslowski hatte die F&higkeit, sich die Dinge in allen
Folgewirkungen bis in die letzten kausalen Veréstelungen vorzustellen; er konnte das nicht nur,
sondern er musste es tun, die Dinge zu Ende denken. Es war ein Fluch, keine Gabe. Nur deshalb
kam er auf den Einfall, Ursula an die Stelle dieser vollig belanglosen Frau, die ihm nichts
bedeutete, zu setzen — und sich einzugestehen, dass er sie hatte ersaufen lassen. Ja, hdnderingend
und weinend (sicher hétte er geweint dabei, herzzerreilRend, so gut kannte er sich), aber eben
summa summarum untétig. Warum? Weil nur ein Irrer da hinein springen wirde. Es war
lebensgefahrlich. Die Feuerwehr wirde davor warnen. Es nicht gutheif3en, nein, nein. Es kam
nichts Gutes dabei heraus, wenn Laien ... nur ein Irrer ... seine Gedanken verhedderten sich.

Alles ein Spiel des Zufalls. Nicht er war als zweiter der Reihe gefahren und nicht Ursula
als erste. Nicht Ursula war in den reiRenden Fluss gefallen, sondern eine Unbekannte. Und
Semmler als zweiter hatte sie ohnehin herausgezogen, das war doch, man konnte es drehen und
wenden, wie man wollte, die beste Variante von allen.

Er sog tief die Luft ein, klar, feucht und kihl nach der Hitze. Sie roch nicht mehr nach
Staub und Ozon wie die Wochen zuvor, alles ausgewaschen. Wo das Ozon geblieben war, wusste
er nicht, der Staub des langen August trieb als brauner Dreck im Hochwasser der Flisse auf die
Nordsee zu. Vorsichtig, beinahe in der StraBenmitte, bewegte er sich auf die Stelle zu, an der
Semmler die Frau herausgezogen hatte. Dort wagte er einen Schritt auf den Rand. Es konnte
objektiv nicht so gefahrlich sein, wie es aussah, Semmler war reingesprungen und heil wieder



herausgekommen, ganz an der Kante war die Strdmung schwach, musste schwach sein, das
konnte man logisch ableiten, sonst hatte die Flut Semmler fortgerissen, das war kein Supermann
mit Uberirdischen Kraften; man konnte bis an den Rand gehen, wo der Asphalt eine gezackte
Linie bildete, ungeféhrlich. Selbst wenn noch ein Stiick abbrach, das Stuck, auf dem er stand;
Koslowski wiirde nur einen Meter tief ins Wasser fallen, das dort am Rand nicht reiend genug
war, ihn ums Leben zu bringen. Aber er wagte nur einen einzigen Schritt.

Woher hatte Semmler gewusst, dass es ungeféahrlich war? Er hatte es natdrlich nicht
gewusst. Er kannte Semmler fast vierzig Jahre, hatte seine Stimme im Ohr. »Du denkst zu viel,
hatte er oft zu Koslowski gesagt, »das bringt nichts.« Es war eine nette Form zu sagen: »Du bist
ein Feigling!« Koslowski war feige, dariiber machte er sich keine Illusionen. Weil er eben die
Dinge zu Ende dachte und sich vorstellte, wie sie sein wiirden. Diese Dinge am Ende. Wer das
tat, kam zum selben Ergebnis wie Koslowski und liel die riskanten Sachen sein. Selbstschutz.
Aber man nannte es Feigheit, er selber nannte es so. Sie hatten nie darlber gesprochen, das Wort
war nie gefallen. Eigentlich hatte Koslowski in den vergangenen vier Jahrzehnten den Lohn
seiner Vorsicht einfahren und der Draufgdnger Semmler hatte scheitern massen.

So war es aber nicht gelaufen. Nicht dass Koslowski gescheitert wére. Scheitern konnte
man es nicht nennen. Matura, Chemiestudium. Und dann eben keine riskante Forschungskarriere
bei einem deutschen Konzern, sondern eine viel schlechter bezahlte, aber weit sicherere Stelle in
einem heimischen Pharmaunternehmen — also schon, was heif3t schon »Pharmac ... sie hatten sich
auf Salben und Tinkturen spezialisiert, auf Basis von Stein- und Latschenkieferdl. Die Firma gab
es schon hundert Jahre, vom Bioboom der letzten Jahrzehnte hatte sie profitiert. Ohne eigenes
Zutun. Und ja, sie betrieben dort Forschung und Entwicklung. Er betrieb Forschung und
Entwicklung. Er und ein Laborant. Stimmte schon. Sie hatten die Rezeptur verbessert, die
Galenik, die Kosten gesenkt. Und so weiter. Das war schon was. Im provinziellen Rahmen.

Semmler dagegen: der hatte nach dem Gymnasium Betriebswirtschaft studiert — also
schon, das war weder Wagnis noch Schicksal-in-die-eigene-Hand-nehmen. Lag nur nahe bei dem
Elternhaus ... aber dann. Zuerst hatte er geerbt. Was alles leichter machte, das musste man
objektiv zugeben, Semmler war mit einem Schlag reich geworden. Aber statt das Vermdgen nun
zu verschleudern, die Fabrik zu ruinieren — was Koslowski von seinem Schulfreund erwartet héatte
—war es Semmler gelungen, die Fabrik, als es mit der Textilbranche unlbersehbar abwarts ging,
durch irgendwelche Schliche in einen Gewerbepark umzuwandeln und richtig beschissen reich zu
werden. Noch reicher. »Reich ist nur der Vorname«, wie man in der Schweiz sagt. Koslowski
spekulierte selbst ein bisschen mit Derivaten und blieb immer schén unterhalb des Niveaus, wo
es gefahrlich werden konnte. Er verlor, aber er gewann o6fter, alles auf der Basis von »Spielgeld,
das man riskieren konnte, das dazu vorgesehen war. Er hatte damit den einen und anderen Urlaub
finanziert, er hatte einen Riecher fur Gelegenheiten. Manchmal, nicht oft. Seine Vorsicht hielt ihn
vor groRen Risiken ab. Und vor grolRen Gewinnen. Solche Gewinne aber schien Semmler zu
machen. Koslowski kannte die Semmlervilla, als sie beide noch ins Gymnasium gingen, war er
dort manchmal zu Besuch gewesen. Es gab ein automatisches Tor. Zwei Meter groR, aus starken
vierkantigen Stahlstdben. Vom Tor flihrte die gekieste Einfahrt an den Garagen vorbei zum Haus.

Aus irgendwelchen Griinden ben(tzte Semmler nicht immer die Garage, sondern liel3 den
Wagen auf der Einfahrt stehen. Koslowski sah diesen Wagen dort so oft, dass es kein Zufall sein
konnte: Semmler wollte ihn ausstellen. Wer zum Gewerbepark wollte, musste an dem breiten Tor
in der Thujenhecke vorbei, das dazu aufforderte, einen Blick in den Garten der Semmlervilla zu
werfen. Der fiel dann auf den Jaguar. Koslowski lieR es sich, wenn er vorbeifuhr, nicht nehmen,
anzuhalten, auszusteigen und das Auto aus der Nahe anzuschauen. Jaguar. Semmler hatte schon
in der Schule von dieser Marke geschwéarmt. Andere auch, aber als Einziger in der Klasse hatte er
auch die reale Aussicht auf ein Auto dieser Art. Koslowski war ans Torgitter getreten, hatte wie



ein Sechsjahriger das Gesicht zwischen die Stabe gepresst und auf das Auto gestarrt. Alles im
Aufnahmebereich der Kamera, die hoch und uniibersehbar am rechten Torpfosten befestigt war.
Hatte gehofft, dabei von Semmler beobachtet, erkannt und tber den Torlautsprecher
angesprochen zu werden. Dann hatte sich eine kleine Unterhaltung ergeben, er wére hinein
gebeten worden, man hatte sich ausgetauscht, wie geht’s, was machst du so, bist du verheiratet,
Kinder? Ein Kontakt ware neu geknuipft worden, der schon ein Jahr nach der Matura abgerissen
war. Semmler war zu keinem einzigen Jahrestreffen erschienen (Koslowski ging immer hin), und
Semmler war auch kein einziges Mal vor seinem Haus aufgetaucht, wenn Koslowski dem Jaguar
gebiihrende Bewunderung zollte. Vielleicht hatte er ihn aber auf dem Uberwachungsmonitor
doch gesehen, erkannt — und gehofft, Koslowski, der Versager, mdge bald wieder verschwinden.
»Das weil3t du nicht«, hatte Ursula gesagt, »vielleicht ist er gar nicht zu Hause ... du bist ja fixiert
auf diesen Semmler!« Dann bedauerte er, ihr von dem Wagen erzahlt zu haben; er konnte sich
einfach nicht zurtickhalten.

Auf der Stral3e, direkt vor seinen Fiil3en, lag ein Schlisselbund. Schwarzes Leder,
ziemlich groB. Er hob ihn auf. Sechs Schliissel, zwei schmale, vier mit breiterem Bart, alles neue,
komplizierte Sicherheitsschliissel. Semmlers Schlussel.

Er steckte den Bund ein und ging zum Auto zuriick. Nein, Ursula hatte unrecht. Er war
nicht fixiert auf Semmler. Er war nur vier Jahre neben ihm in derselben Bank gesessen und hatte
ihn abschreiben lassen. Immer. Ohne eine einzige Ausnahme, da hatte es nie die geringste
Diskussion gegeben. Latein, Mathematik. Einfache Sache. Semmler war faul, Koslowski fleiRig.
Aber Semmler stand nicht so schlecht, dass eine bessere Note aufgefallen ware; wenn er sie
erreichte, die bessere Note, hiel3 es nur: diesmal hat er ja doch gelernt! Semmler war sagenhaft
geschickt beim Schwindeln ... Ursula durfte er diese Dinge, an die er sich noch genau erinnern
konnte, nicht erzéhlen, sie rollte sonst mit den Augen, ihre Stimme wurde schrill. Das sei
krankhaft, meinte sie.

Er stieg ein, wendete den Wagen und fuhr talauswaérts. Er wollte vermeiden, Semmler zu
begegnen. Der wiirde zuriickfahren und seinen Schlussel suchen. Nein, er war nicht fixiert auf
Semmler. Blddsinn. Die Sache heute durfte er Ursula auch nicht erzéhlen, um Gottes Willen, sie
wirde behaupten, er sei Semmler nachgefahren, so weit sei es schon, »Du verfolgst den Mann,
hatte sie ihm neulich vorgeworfen, »das ist doch nicht normal, du bist ein — wie heil3en die —
diese Psychopathen, die dann ...«

»Stalker ...«

»Ja, eben!«

Ja, eben! Was, bitte, sollte das heillen? Er hatte nattirlich vermieden, diese Frage zu
stellen, aus der sich ein hasslicher, lang gezogener Streit entwickelt hatte; das war es nicht wert.

Nattrlich war er Semmler nicht nachgefahren. Blddsinn. So konnte man das nicht nennen.
Er hatte sich das Hochwasser aus der Nahe anschauen wollen. Und Semmler auch. Er hatte nicht
an Semmler gedacht, bis der keine fiinfzig Meter vor ihm auftauchte, wo eigentlich? Das hatte er
vergessen. Als er den silbergrauen Jaguar sah, war ihm Semmler eingefallen, wie auch nicht, sieh
an, Semmler in seinem Jaguar, er kannte das Auto ... sie fuhren dieselbe Strecke in den Bregenzer
Wald, sollte er jetzt einen Riesenumweg ber Langen machen, nur um sich nicht dem Vorwurf
auszusetzen, er verfolge Semmler? Wenn sie dabei gewesen wére, Ursula, hatte er die Strecke
Uber Bregenz und Langen genommen, aber sie hatte ja nicht mitgewollt, ihn einen
Katastrophentouristen genannt. Er war allein gefahren, tiber Schwarzenberg, das war der kiirzeste
Weg, alle, die aus der Stadt in den Bregenzer Wald wollten, nahmen diese Strecke, Semmler
natdrlich auch.

Und hatte er beim Unfallort vorbeirasen sollen? Er hatte in sicherem Abstand vom
Abbruchrand angehalten, und hatte ... also, nachgeschaut, ob Semmler bei seiner Rettungsaktion



vielleicht Hilfe brauchte. Hatte er nicht, die Rettungsaktion war schon im Gange, als Koslowski
aus dem Auto stieg und dann — dann war es ihm unangemessen vorgekommen, hinzulaufen und
Hilfe anzubieten, die offensichtlich nicht ben6tigt wurde. Semmler kam mit der Frau allein
zurecht.

Er wirde heimfahren und Semmler anrufen. Es hatte keinen Zweck, zu warten, dass
Semmler ihn anrief. Koslowski war nun (iberzeugt, dass ihn sein Schulfreund beim Vorbeifahren
nicht erkannt hatte. Aber er, Koslowski, hatte diesen Gesichtsausdruck an ihm gesehen, durch die
Scheibe, diesen Ausdruck, den er immer in Gegenwart von Frauen hatte; als ob er nicht ganz bei
sich sei, so etwas Verhaltenes — die Frau war Durchschnitt, Koslowski hatte sie nicht weiter
beachtet, aber bei Semmler kam es ja auch nicht darauf an, ob die Frau jung oder schén war, dass
es darauf nicht ankdme, hatte er immer erklart, sei das ganze Geheimnis. Semmler hatte
unheimlich Schlag bei Frauen. Das stérte Koslowski nicht, das war eine Naturbegabung;
Semmler hatte nie geheiratet und spielte die Rolle des begehrten Junggesellen, von Playboy
konnte man nicht reden, das ware sogar den Betroffenen lacherlich vorgekommen, es war alles
provinziell, drei Stufen heruntergefahren; in den Gratiské&seblattern standen immer dieselben
fiinfzig Hanseln, die mit ihren jeweils aktuellen Greteln bei zahlreichen events die society
darzustellen versuchten.

Er wirde Semmler anrufen, wenn er zu Hause war.

Sie sind dann doch nicht zur Schwester gefahren. Bei der Gendarmerie in Egg riet man
dringend von einer Weiterfahrt ab. Gisela — so hiel3 die Gerettete — rief die Schwester in Mellau
an; dort war alles in Ordnung und alle wohlauf. Der Verlust des Autos (Toyota Aygo) wurde
gemeldet und protokolliert. Totalverlust. Es schien den Gendarmen nahezugehen. Sie sahen
gestresst und tUbermiidet aus. Semmler bot an, die Frau nach Hause zu fahren. Sie hiel3 Gisela
MielRgang. (Sie hatten sich auf der Fahrt zur Polizei bekannt gemacht.) Frau MieRRgang straubte
sich erst eine kleine Weile, wie es der hiesige Minimalanstand erforderte; es ware unhoflich
gewesen, ein Anerbieten gleich beim ersten Mal anzunehmen (»Das ist doch nicht notig,
»Machen Sie sich keine Umstande«, usw.), aber beim zweiten Mal willigte sie ein.

Frau MieRRgang war bei der katholischen Kirche angestellt, erfunr Semmler auf der
Rickfahrt. Er hatte danach fragen mussen; sie hullte sich vier, flinf Kilometer weit in Schweigen.
Er verstand es, das neue Auto war weg, aber gab es da nicht eine Versicherung? Er hatte sich um
solche Dinge nicht gekimmert, das machte alles Dr. Wohlgenannt, sein Steuerberater, kaum
anzunehmen, dass Frau Miel3gang einen Steuerberater hatte. Danach zu fragen schien nicht
opportun, es kam nun, dachte er, darauf an, sie nicht aufs Thema Autototalverlust zu bringen,
aber so steinernes Schweigen die ganze Fahrt lang hielt er nicht aus. Sie schien das zu begreifen
und antwortete auf seine Fragen, nicht gerade einsilbig, aber kaum mehr als zwei- bis dreisilbig.
Es wurde klar, dass der Verlust des Wagens eine Katastrophe fiir sie bedeutete; die Kirche
mochte reich sein, ihre Angestellten waren es nicht. Sie hatte das Auto erst vor vier Wochen
gekauft. Frau MielRgang, erfuhr er, arbeitete als Haushalterin beim Pfarrer Moser. Pfarrer Moser
galt als Original, jeder im Land kannte ihn, weil er in den Leserbriefspalten der grof3ten lokalen
Tageszeitung extrem konservative Einsichten verbreitete. Semmler interessierte der reaktionére
Pfarrer nicht, aber mit dem Thema kamen sie endlich von dem abgesoffenen Auto weg. Wie er
denn so sei, wollte er wissen, dieser Pfarrer Moser, als Chef und Mensch. Nett, sagte sie, privat
sei er sehr nett, ein guter Mensch. Nun, das war zu erwarten gewesen, jemand wie Frau
MielRgang wiirde keine Details Uber ihren Chef erzahlen, pikante schon gar nicht. Als sie an der
Unfallstelle vorbeifuhren, bat sie ihn, anzuhalten. Er unterdriickte mit knapper Not ein Seufzen.

»lch mochte nur noch einmal ...«, sagte sie; was sie noch einmal wollte, erfuhr er nicht,
nickte, murmelte »aber natirlich«, als habe er alles verstanden, und lieR sie aussteigen. Seine



Anwesenheit war nicht erforderlich. Abschied vom Auto, ein bisschen sehr diesseitig fiir eine
kirchliche Angestellte, kaum anzunehmen, dass Pfarrer Moser so eine Anhanglichkeit an einen
profanen Gegenstand billigen wirde.

Frau MieRgang stand auf der anderen Stral3enseite an der Abbruchkante. Die Seitentir
hatte sie offen gelassen. Dann holte sie mit ihrer Handtasche weit aus und warf sie nach vorn in
die brodelnde Ach. Einen Augenblick furchtete er, sie werde gleich hinterher springen, aber sie
kehrte auf dem Absatz um und kam zum Auto zuriick. Er konnte nicht so tun, als hétte er nichts
gesehen. Er drgerte sich, wie immer bei irrationalem Verhalten — noch mehr drgerte es ihn, dass
er nun darauf eingehen musste.

»Was war das jetzt?«, fragte er. Der scharfe Ton schien sie nicht zu stéren.

»Ein Opfer, sagte sie, »einfach nur ein Opfer.«

»Und wofiir — ist dieses Opfer?« Sie blickte ihn von der Seite an.

»FUr mein Leben!« Die Frage schien sie zu Uberraschen.

»FUr Thr Leben? Sie opfern die Handtasche fur Ihr Leben?«

»Ja, es ist ein bisschen spat, ich weil3. Ich hétte es gleich machen sollen ...«

Er fuhr los. Nach einer Weile sagte er: »Wann gleich?«

»Als Sie mich grade rausgezogen hatten. Natrlich: opfern tut man eigentlich vorher, das
ist ja klar, aber in besonderen Fallen geht es auch kurz danach — ich meine, wenn Ihnen vom
Universum etwas Besonderes erwiesen wurde, was Sie vorher nicht wissen konnten, dann haben
Sie ja dafur vorher auch nicht opfern kdnnen, verstehen Sie?«

»Nein.«

»Ganz einfach: Dieser Unfall, davon konnte ich ja nichts wissen, bevor er passiert war,
oder? Und als er passiert war blieb zum Opfern keine Zeit, ich hatte einen Schock, dann sind ja
auch schon Sie gekommen und haben mich gerettet — in solchen Fallen kann man auch
nachtréglich opfern — um dem Universum seine Dankbarkeit zu erweisen, fuigte sie nach kurzer
Pause hinzu.

»Aha, sagte er. »Sie opfern also dem Universum.«

»Ja, natlrlich, etwas anderes hétte ja auch keinen Zweck, oder?«

»Verzeihen Sie, vielleicht verstehe ich da etwas nicht richtig, ich war auch schon langer
nicht mehr in der Kirche —>Universum«— damit meinen Sie doch Gott?«

»Nein, ich meine das Universum. Gott ist bloR so eine ... so eine Vorstellung. Aber es
kann das jeder nennen, wie er will.«

Eine Zeitlang wurde geschwiegen, sie schien nicht geneigt, die Sache zu vertiefen, und er
wusste nicht, wie eine Fortsetzung des abseitigen Themas ausschauen sollte. Eine Esoterikkiste,
damit hatte er noch nie etwas anfangen konnen. Langweilig. Immerhin war sie keine von diesen
mittelalten Frauen, die an fremden Tdren lauten und sich mit jedem, der aufmacht, »(ber Jesus«
unterhalten wollen; dass sie Uberhaupt von ihrer Privatreligion anfing, lag an den besonderen
Umstanden, der (berstandenen Todesnéhe und so weiter. Die Frau hatte heute viel durchgemacht.
Zweiter Geburtstag. Da hatte sie es nicht verdient, angeschwiegen zu werden.

»Erzahlen Sie«, sagte er, »wie sind Sie auf diese Theorie mit dem Universum
gekommen?« Ich bin ein guter Mensch, dachte er, wenn man es genau nimmt, bin ich wirklich
ein guter Mensch.

»Das ist keine Theorie«, sagte sie. »Es gibt einen Haufen Biicher dartber, finden Sie in
jeder Buchhandlung, »Winsche ans Universum« und so weiter, alles Quatsch.«

»Ach tatsachlich?« Wenn sie seinen Tonfall bemerkt haben sollte, so ging sie daruber
hinweg. Wahrscheinlich hatte sie keinen Sinn fur Ironie.

»Was diese Leute meinen, ist einfach beten — Winsche ans Universum — das klingt halt
besser, als wenn einer sagt: ich bete zu Gott. Im Grunde dasselbe ...«



»Sie sprachen doch eben selbst vom Universum ...«

»Aber ich bete nicht! Ich opfere, das heift, ich kiindige zunéchst ein Opfer an. Das ist ein
grof3er Unterschied!«

»Inwiefern?« Die Sache begann ihn zu interessieren.

»Ganz einfach: ein Gebet ist im Prinzip eine Bitte. Man kann auch sagen: eine Bettelei.
Man hat nichts und bittet Gott, das Universum, was immer Sie wollen — dass er oder es einem
etwas gibt, einfach so, verstehen Sie? Bei einem Opfer dagegen ...«

»Ja, ja, das ist schon Klar, da ist es ein Tausch, wie ein Handel, »do ut des« ...«

»Ich gebe, damit du gibst«, Ubersetzte sie.

»Sie kdnnen Latein?« Das war ihm so rausgerutscht, peinlich, ohne, dass er hatte
begriinden kdnnen, warum die Frage arrogant und herablassend klang. Die Frau war vielleicht
nicht immer Putzfrau gewesen, hatte vielleicht ein paar Klassen Gymnasium hinter sich oder
sonst einen achtbaren Bildungsweg, dann, durch widrige Lebensumstande und eigene Fehler die
geplante Karriere verfehlt und gerade noch so eben im sozialen Netz der Kirche aufgefangen, die
sie dafur hasste und schon deshalb die offizielle Lehre ablehnte.

Er blickte sie von der Seite an. Sie hatte sich in den Sitz zurlickgelehnt, den Kopf an die
Stltze gelegt wie beim Versuch, wéahrend der Fahrt ein wenig Schlaf zu bekommen. Doch ihre
Augen standen offen. Sie lachelte.

»Ja, sagte sie, »ich kann Latein.«

Vorne kam ein Traktor in Sicht, den Semmler lang nicht Gberholen konnte. Als es endlich
gelungen war, sagte er: »Weil} eigentlich der Pfarrer Moser von ihren Ansichten?«

»Naturlich nicht. Und wenn er’s wisste, wirde es ihn nicht wundern. Und es wér ihm
egal ...«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er nicht ...«

»Hochwirden Moser halt nicht viel von Frauen im Allgemeinen und noch weniger von
mir im Besonderen, unterbrach sie ihn. Die Stimme klang nun schriller. Ihr Chef war ein
wunder Punkt.

»Schikaniert er Sie?«

Sie lachte laut auf.

»Nein, nein, das tut er nicht! Selbst wenn er es wollte, kdnnte er ... wie soll ich sagen: ich
bin nicht wert, schikaniert zu werden — aber ich sollte nicht solche Interna ausplaudern, am Ende
sind Sie Journalist und schreiben einen Artikel tber ... Uber »Zoff im Pfarrhaus< — oder so
ahnlich!«

»Ich bin kein Journalist.«

»Nein, naturlich nicht, das war nur ein Scherz, verzeihen Sie.«

Ihre Bemerkung hatte ihn verstimmt. Es war nicht die Unterstellung, Journalist zu sein, er
pflegte keinen Dunkel in dieser Sache; die wenigen Menschen, zu denen er tberhaupt ein
freundschaftliches Verhaltnis unterhielt, waren Journalisten. Es waren nicht ihre Worte, die ihn
storten, sondern die Art, wie sie die ausgesprochen hatte — Tonfall und Duktus so falsch, so
talentfrei gespielt, dass es jedem aufgefallen wére; ein absichtlich verunglucktes
Ablenkungsmandver. Was bezweckte sie damit? Wollte sie sich tber ihn lustig machen? Hielt sie
ihn fiir so dumm, dass er es nicht merkte? Aber genau das, wonach es sich anhorte, konnte es
nicht sein: wer wirde seinen Lebensretter verhdhnen wollen, keine Stunde nach der Rettungstat?
Vielleicht war sie ein bisschen verrickt? Oder total?

Auf dem Rest der Fahrt wurde fast nichts gesprochen; sie dirigierte ihn zu einem siebziger
Jahre Wohnblock in Dornbirn. Drei Stockwerke, kiirzlich renoviert, vor allem mit Farbe. Gelb,
rosa, blassblau, zwischen den Geb&uden Rasen und Magnolienbdume. Niemand war zu sehen.

»Kommen Sie«, sagte sie beim Aussteigen, »ich mach lhnen noch einen Kaffeel« Sie



schritt voran auf eines der Hauser zu, ohne sich nach ihm umzudrehen. Ihr Rock war immer noch
feucht, die Schuhe trug sie in der Hand. An der Haustur fiel ihm auf, dass der Rock nicht feucht
war, sondern nass. Ihr Hintern zeichnete sich unter dem diinnen Stoff ab. Sie sieht gut aus, dachte
er, sie sieht verdammt gut aus, nicht das Gesicht, aber die Figur, warum fallt mir das jetzt erst
auf?

Die Erektion befiel ihn wie ein Frosteln von einem WindstoR. Es tat weh, er beugte sich
keuchend vor, um Platz in der Hose zu schaffen, trat einen Schritt ndher, hielt im letzten
Augenblick noch Distanz, obwohl ihm keine denkbare Wonne wiinschenswerter schien, als sich
an diesen prallen Hintern zu schmiegen; sein Atem ging in flachen St6Ren, er spirte den Puls in
den Hals schlagen, er war wieder siebzehn und kurz, bevor ... er verdrangte den Gedanken,
atmete tief durch. Sie nestelte mit dem Schlissel herum, wieso hatte sie Uberhaupt einen
Haustorschlussel, sollte der nicht in der Handtasche sein, die sie der Ach geopfert hatte, nein,
dem »Universum«? Warum erregte ihn diese Frau, die eher ganz- als halbverruckt, vor allem aber
deutlich alter als alle seine Partnerinnen der letzten Jahre war?

Das Haustor ging auf, Stahlrahmen mit Drahtglas, siebziger Jahre, er kannte diese Tur, die
falsche Bronzefarbe des Metalls; dahinter hatte er mit Sylvia geknutscht; es war genau dieselbe
Tir, und Sylvia hatte nichts dagegen gehabt in jener Uber alle Nachte erhabenen Nacht. Und jetzt
war es wieder so, genau so.

Sie traten ins Treppenhaus und die siebziger Jahre hatten ihn eingeholt, es roch jetzt auch
so. Wohnblockmief, eine Note von Salmiak und synthetischem Zitronenaroma. Und Plastik. Der
Handlauf des Gelanders aus schwarzem Plastik, aus demselben, das auch die VVorderkanten der
Stufen bedeckte, damit niemand ausrutschte. Er hatte das Jackett ausgezogen, tiber den Arm
gelegt. Sehr asymmetrisch, damit der tiefer hdngende Teil der Jacke die monstrose Schwellung in
der Hose bedeckte, denn jetzt war nicht zwei Uhr nachts wie damals, jetzt war spater Nachmittag,
Samstag; hinter den diinnen Wohnungstiiren die Fernseher; volles Haus. Jeden Moment konnte
jemand herauskommen. Ohne sich umzudrehen, fasste ihre Hand nach hinten, fand den Weg
unters Jackett zu der Beule, er sog die Luft ein.

»Man muss«, sagte sie, »kein Ritual einhalten, keinen besonderen Ort aufsuchen«, sagte
sie, wahrend sie die Treppe hinaufstieg und ihn sanft massierte, ohne sich umzudrehen, Lift gab
es keinen, natdrlich nicht; »jeder Ort ist dafuir geeignet, man muss es nur laut sagen, und dass es
ein Opfer ist, das ist auch wichtig, und was man dafir opfert, das muss man auch laut sagen.
Verstehst du?«

»Nein.« Seine Stimme versagte, heiseres Fllstern war alles, was er heraus brachte. Sie
hatte es dennoch gehort.

»Dann nehmen wir einmal ein Beispiel.« Sie stieg nun langsamer auf, Stufe fir Stufe, zog
ihn an der Hose von hinten an sich, so dass die Schwellung an dem nassen Rock rieb. »Also
folgendermal3en: ich opfere xy — hier setzt du den Gegenstand ein, den du opfern willst — ich
opfere xy fur einen Fick mit Gisela Mief3gang. Das musst du dreimal sagen. VVorausgesetzt, du
willst Gisela MielRgang ficken. Trifft das zu?«

»Ja.«

Sie waren im dritten Stock angekommen. Sie sperrte ihre Wohnung auf. »Mach hinter dir
zu, sagte sie. »Dieser nasse Rock bringt mich noch ume, sagte sie, zog ihn in einer einzigen,
flieBenden Bewegung aus, liel3 ihn zu Boden fallen. Darunter trug sie nichts. Achtloser Umgang
mit Kleidungsstucken schien eine Angewohnheit von ihr zu sein, tiberall lagen welche herum,
auch andere Gegenstande. Blcher, Zeitungen, Kaffeetassen bemerkte er, obwohl sein Blick auf
den weil3en Hintern gebannt war, der im Dammerlicht des Spatnachmittags leuchtete, als sie den
Flur ins Wohnzimmer voranging. Die Dinge waren nicht an den Orten, die sie einnehmen sollten.
Auf dem Teppich standen Glaser, ein Schneidbrett lag da, daneben ein Messer, als habe sie auf



dem Bauch liegend gegessen.

Er lieR die Hose fallen. »Und dann opferst du diesen Gegenstand. Da hast du zwei
Maoglichkeiten.«

»Zwei, flisterte er.

»Jawohl«, sagte sie, liel sich vor der Couch auf die Knie nieder, legte den Oberkdrper auf
die Sitzflache. »Du bringst das Opfer selber dar, indem du den Gegenstand der Vernichtung
zufiihrst. Das macht man bei kleinen Gegenstéanden, wie meiner Handtasche. Oder du wartest, bis
das Opfer angenommen wird ... mach schon.«

Er kniete nun hinter ihr. So weit war es mit Sylvia nicht gekommen. Er stiel? zu, begann,
sich zu bewegen. Sie antwortete mit ihrem Hintern; sprach flusternd zu ihm mit rauher Stimme.
Obszonitaten, die er aus keinem Mund je gehort hatte, Schauer Uberliefen seinen Korper.

Es kam, wie es kommen musste. Alle Freude schwand.

Beim Anziehen stellte er fest, dass der Hausschlussel nicht mehr da war. Er trug das Etui
in der linken Hosentasche, den Autoschlussel in der rechten; der war noch da, die linke Tasche
leer. Frau MielRgang war bei der Nachsuche keine Hilfe. Semmler, der Gber reiche Erfahrung
verfugte, hatte den »post coitum«-Spruch, wonach »alle Lebewesen nach dem Geschlechtsakt
traurig« seien, nie bestatigt gefunden; weder bei sich selbst noch bei Partnerinnen, und immer als
typische Philosophenausrede flr schlechten Sex angesehen. Weil sie es nicht besser konnten,
verliehen die alten Lateiner ihrem miesen Gefuihl die Wiirde einer ontologischen Beschaffenheit
— dass es vielleicht nicht an der Natur, sondern an den schwarzen Schwingungen der Sklavin lag,
die es nicht so gut fand, jeden zweiten Tag vergewaltigt zu werden, darauf sind die Herren nicht
gekommen ... warum ging ihm das nun durch den Kopf? Es lag wohl an Gisela Mief3gang. Sie
war murrisch, um es vorsichtig auszudriicken. Dass er seinen Schliissel verloren hatte, schien sie
als personliche Beleidigung aufzufassen, sie wollte ihn nun los sein, so rasch wie moglich.

Die Suche dauerte nicht lang und blieb ohne Ergebnis. Er habe, vermutete sie, den
Hausschlussel sicher bei der Rettungsaktion verloren, an der Ach, sagte sie, er horte heraus, was
sie meinte: In der Ach. Sein Hausschlussel auf dem Weg in die Nordsee. Er miisse nachschauen,
empfahl sie, wobei sie nicht die geringste Andeutung machte, im Falle der
Nichtwiederbeschaffung des Schliissels ihre Wohnung zur Ubernachtung anzubieten; nicht dass
er darauf angewiesen gewesen waére, es hatte sich nur gehort, dachte er, als freundliche Geste.

Aber sie wollte ihn los sein, sonst war da nichts.

Als er die Treppe hinabstieg, brach er, wie er wohl wusste, seinen eigenen Rekord: er
argerte sich uber sie. Schon zwanzig Minuten nach dem Akt; bisher hatte das es immerhin eine
Stunde gedauert bis ihm die Partnerin zu negativen Gefuihlen verhalf. Er hatte nicht erwartet, dass
sie ihn begleitete, aber sie hatte wenigstens ... beim Verlassen des Hauses fiel ihm wieder Sylvia
ein. Darlber vergal} er, welches angemessene Verhalten er von Frau MieRgang, der Stiitze von
Hochwiirden Moser, erwartet hétte.

Auf der Fahrt dachte er nicht mehr an Frau MieRgang.

Inzwischen war es Nacht geworden. Semmler flhrte im Auto eine Taschenlampe mit, das
hatte Frau MieBgang, die ihm jetzt wieder einfiel, nicht wissen kénnen; sie hétte ihm also eine
zum Mitnehmen anbieten mussen, denn es war abzusehen, dass es an der bewussten Stelle, bis er
dort war, vollstandig finster sein wiirde. Aber nein, keine Taschenlampe, keine Hilfe von ihr. Er
parkte den Wagen auf der flussabgewandten Seite und suchte den Boden an der Abrisskante ab.
Nichts. Der Schlisselbund war weg. Er machte die Taschenlampe aus und starrte in die Ach. Zu
sehen war nichts mehr, nur zu horen, noch immer das Tosen, dazwischen Rumpeln und Poltern
von den Steinen, die der Fluss auf dem Grund vorwérts rollte. Dort unten wurde alles zermahlen,
zerrieben, grof3 und klein. Frau Miel3gangs Auto, seine Schlissel. Was immer hinein gefallen, auf



den Grund gesunken war. Zwei Schritte. Zwei Schritte wiirden reichen.

Es roch nach frischem Wasser, obwohl die Briihe dreckbraun war. Oder war sie nicht
mehr braun? Er schaltete die Lampe ein, richtete den Lichtkegel auf die Flut. Milchkaffee wie am
Nachmittag. Das irritierte ihn. Nichts Muffiges, Faules in der Luft, sondern der Duft einer Quelle,
eines riesigen, aus Abgrundtiefe heraufschielenden Schwalls kristallklaren Wassers. Trinken
musste man dieses Wasser in langen Zlgen, immer weiter trinken, dann wiirde man gesunden.
Von allem genesen. Das ruhrte ihn, die linke Wange wurde nass, die Kehle eng.

Er atmete tief durch, beruhigte sich. Das war nur eine ... Irritation wegen des Schlissels.
Nichts weiter. Er musste Bellmeyer anrufen. Bellmeyer hatte Ersatzschltssel. Er kimmerte sich
um das Anwesen, nicht nur den Garten, auch sonst um alles, sorgte dafir, dass die Putzfrauen
nicht stahlen, dass der Elektriker kam, der Installateur, wenn es notwendig war. Semmler hatte
Bellmeyer von seinem Vater tbernommen. Friiher war Bellmeyer Gértner gewesen, er hatte ihn
als Hausverwalter angestellt. In diesem Haus gab es siebenhundert Quadratmeter Wohnfl&che,
soviel, sagte Bellmeyer oft, wie in einem kleinen Block, da war ein Hausverwalter unverzichtbar.

Teuer war Bellmeyer nicht.

Wie ging dieser Spruch? Ich opfere XY fir ... fir meinen Schlusselbund. Er drehte sich
um. Niemand da. Allein auf weiter Flur. Er machte die Lampe aus, durchwiihlte die Taschen. XY
musste nichts Besonderes sein, nur etwas, das passte — nicht zu wertvoll, aber auch nicht zu
gering. Er fand nichts, ging zum Auto zuriick. Im Handschuhfach lag immer noch das Feuerzeug.
Nicht aus Gold, nur vergoldet, ihrer Finanzlage entsprechend. Wessen Finanzlage? Na, ihrer! Er
grinste. Er kam doch tatsachlich nicht auf den Namen, etwas mit »A«. Anita? Anna? Nein ... sie
hatte es ihm zum Abschied geschenkt, wie viele Jahre das her war, hatte er auch vergessen. Egal.
Das Feuerzeug war genau richtig fr ein Experiment. Nicht zu wertvoll, nicht zu wertlos.

Er hielt es in der rechten Hand und sagte den Spruch auf. »Ich opfere dieses Feuerzeug fir
meinen Schlisselbund.« Dann holte er aus, wie es Gisela Miel3gang mit ihrer Handtasche
gemacht hatte. Etwas liel ihn innehalten. Ein Gedanke bestimmter Art, ein Rechengedanke.
Dagegen konnte er nichts tun. Wann immer es um das Abschétzen von Werten ging, begann sein
Kopf zu rechnen. Selbsttétig. Fix verdrahtet. Das Aufwands-Ertrags-Verhaltnis stimmte nicht.
Frau MieRgang opferte dem »Universum« ihre Handtasche — fur ihr Leben, bitte schén, und er
sollte dieses schone Feuerzeug, Zeugnis eines hochromantischen Abschieds, fur einen ordindren
Schlusselbund opfern, dessen Kopie sowieso bei Bellmeyer lag? Kam nicht in Frage. Beim
Geschaft wirde man sagen: er verderbe die Preise. Jetzt fiel ihm ein, er brauchte das Opfer nicht
selbst zu bringen, das hatte sie gesagt. Er konnte warten, ob es angenommen wirde, hatte sie
gesagt. Er steckte das Feuerzeug wieder ein. Also wirde er warten.

Bellmeyer am Telefon klang beunruhigt.

»Da wartet jemand auf Sie, Herr Kommerzialrat!« (Die Verwendung des nichts
bedeutenden Titels liel sich Bellmeyer nicht nehmen.)

»Was will er denn?«

»Etwas abgeben, hat er gesagt. Nur Ihnen persénlich abgeben, Herr Kommerzialrat. Er
wartet.«

»Sie haben ihn doch nicht etwa reingelassen?«

»Wo denken Sie hin? Er wartet vor dem Tor, das ist 6ffentlich, da kann man nichts
machen ...«

»Schon gut. Hat er gesagt, wie er heil3t?«

»Koslowski, hat er gesagt. Und dass er Sie von der Schule kennt.«

Sie saBen sich in der Bibliothek gegeniiber. An die Bibliothek konnte sich Koslowski
nicht mehr erinnern, Semmlers Vater erlaubte den Kindern hier keinen Zutritt; sie lag im



Erdgeschoss im Ostteil des Geb&udes. Und jetzt sald er in einem Ledersessel, umgeben von
Buchern, die er zu gern aus der Nahe betrachtet hatte. Nicht jetzt nattrlich, spater vielleicht, erst
war das Verhaltnis mit Semmler junior zu klaren, der ithn ohne Umsténde in diesen verbotenen
Bereich geflhrt hatte. Das lieR ihn hoffen. Der Kontakt war da, es lag an ihm, ihn auszubauen.

Er war froh, dass sich Bellmeyer nach dem Namen erkundigt hatte, es wére peinlich
gewesen, Koslowski ohne Vorwissen gegendber zu treten, denn er hatte ihn nicht erkannt. Und
nie geglaubt, dass sich ein Mensch so zu seinem Nachteil verandern konnte. Es waren nicht die
aulleren Zeichen des Verfalls — obwohl er mit Tranensacken und Bauch keine gute Figur machte
—, es war etwas an Koslowski selber, an der Mimik, der Art, wie er sich bewegte, unablassig auf
dem Sessel herumrutschte, die Hande rieb, komplizierte Beruhrungsrituale mit Fingern und
Daumen auffiihrte, eine Art Abzahlmuster; ihm fiel nun ein, dass all dies schon der junge
Koslowski an sich gehabt hatte, aber nicht so ausgepragt. Es machte ihn verriickt, ihm dabei
zuzuschauen, es war widerlich. Koslowski bot den Eindruck eines Menschen mit geheimen
Lastern, deren duf3ere Zeichen er mit Muhe verbarg. Wenn ihm das nicht mehr gelang, wollte
Semmler nicht in der N&he sein. Er musste Koslowski loswerden. Schnell.

Sie redeten. Auf dem Tisch zwischen ihnen die bauchigen Glaser mit andalusischem
Brandy, Duque d’Alba. Und in der Mitte der Schltsselbund. Koslowski war also verheiratet, wie
schon flr ihn, und hatte eine Tochter, deren Namen von Koslowski genannt und von Semmler
sofort vergessen wurde. Koslowski hatte den Schliisselbund gefunden. Wie schon, ein seltener
Zufall. Neben dem bin ich in der Schule gesessen, dachte Semmler, ein Jahr oder zwei? Er
erinnerte sich nicht mehr genau. Wie war das gewesen, wie war Koslowski gewesen, sollte er das
nicht wissen? Semmler lachelte. Der Koslowski von damals hatte ihn nicht interessiert. Ein
Langweiler wie die meisten anderen. Den Koslowski von heute fand er abstoRend, denn er fragte
ihn — man sollte es nicht fur moglich halten! — um Rat! Unverblimt ...

»Du hast doch an der Borse investiert«, hatte er gesagt, und Semmler hatte mit »Ja«
geantwortet, weil er sich nicht vorstellen konnte, was auf diese Eréffnung folgen sollte.

»Du kennst dich also aus. Hast du keinen Tipp fir mich?«

»Du spekulierst an der Borse?« Die Gegenfrage klang so entgeistert, dass es sogar
Koslowski merkte, dem jedes Gefuhl fiir Nuancen ebenso abzugehen schien wie Anstandsregeln.
Einen Finanzmenschen fragte man nicht nach »Tipps« — Uberhaupt ein schwachsinniger
Ausdruck, den Semmler auf den Tod nicht ausstehen konnte. Tipps gab es bei Pferdewetten. Seit
der Vermassung des Borsengeschafts glaubte sich jeder, der einen Computer und irgendeine
Charts-Software hatte, in unmittelbarer Néhe sagenhaften Reichtums. Und trachtete nach einem
»Tipp«. Dass die Verwaltung eines Portfolios geduldiges Arbeiten erforderte, z&hes Ringen um
kleinste Vorteile, Analyse ausreichender Tiefe, das wussten all die Koslowskis nicht. Der »Tipp«
als Inbegriff des Geheimwissens — anders konnten es sich diese Brotesser nicht vorstellen:
natlrlich wurden die Reichen reich, weil eine Verschworung im Gange war, wie denn sonst, weil
sie eben Uber die richtigen »Tipps«< verfligten, eine Art Zauberspruch, der sie reich machte. Dass
Erfolg etwas mit Kompetenz zu tun haben kénnte, ging tber ihren Horizont. Dabei war das
Hauptproblem nicht, reich zu werden, sondern reich zu bleiben. Aber davon wussten sie nichts ...

Koslowski hatte wohl auf seine Frage keine echte Antwort erwartet; er plauderte iber
seine Borsenerfahrungen, Semmler liel? ihn reden. Dann sagte er: »Weil3t du, wie viel ich letztes
Jahr verloren habe?«

»Du hast Geld verloren? Ich dachte, du ...«

»Eine Million, eine runde Million! So geht das zu an der Bdérse. Ich hab sie wieder
gekriegt und noch ein bisschen was dazu, aber da war auch Gliick dabei, dass es mir in einem
Jahr gelungen ist, den Verlust wettzumachen. Normal sind fiinf Jahre. Und manchmal
funktioniert es gar nicht, verstehst du, dann ist es futsch! Jetzt stell dir vor, du héttest es ganz so



gemacht wie ich — mit meinen Informationen, meinen Investments, dann hattest du auch
verloren.«

»Weniger ...«

»Schon. Weniger. Sagen wir hunderttausend. «

Koslowski hob zur Abwehr beide Hande.

»Also schon, lass es flinfzigtausend sein. Du hast bis jetzt noch nie so eine Summe aufs
Spiel gesetzt, sonst wirdest du kaum hier sitzen — du héttest sie wahrscheinlich verloren ... das
Auto ware weg, das Haus, die Ehe kaputt, alles ware futsch, oder?«

Koslowski nickte.

»Siehst du den Unterschied? Ich kann so einen Verlust aushalten, obwohl bei dieser
Million ...«, er lachte, rollte die Augen und schittelte die Hand, als ob er sich verbrannt hétte.
»Kannst du dir vorstellen, wie kiihl diese Banker pl6tzlich werden, wenn das Konto so ins Minus
rauscht?«

»Die Banken sind Uberhaupt eine Pest ...«

»Kannst du laut sagen. Bei mir werden sie kiihl. Und bei dir? Was wirden die mit dir
machen?«

Koslowski antwortete nicht.

»Sie wiirden dich durch den Fleischwolf drehen. Zweimal, nur um sicher zu gehen ... du
hattest am Ende alles verkauft, was dir gehdrt und immer noch einen Haufen Schulden! Du
wirdest dein ganzes Leben kein Geld mehr sehen. Nein, mein Lieber, ich habe keine Tipps.
Wenn du Geld anlegen willst, dann kauf solide Werte, einen Dachfonds vielleicht, kauf und lass
liegen! Aber was rede ich da, das weil3t du doch alles selber.«

Koslowski sagte immer noch nichts.

»Ich hab mich fast ruiniert mit der Scheil3zockerei. Ich unterstiitze niemanden dabei, der
es auch versucht. Ich gebe keine Tipps.«

Eine Weile wurde geschwiegen, Koslowski sah weder ungliicklich noch betreten aus,
nippte am Brandy. Koslowski hatte immer zu denen gehort, die sich etwas sagen lieRen. Sagen,
wo es langging. Solche Sachen. Kein Rebell oder so.

Und er hatte den Schlisselbund gefunden, Finderlohn war fallig, gehdrte sich, fur
Semmler in seiner Stellung ganz besonders, erst recht in diesem Land. Semmler war die
Vorstellung, hinter seinem Riicken kénnte schlecht iber ihn gesprochen werden, unangenehm.
Die Leute, stellte er sich vor, hatten dann fast so etwas wie Macht uber ihn, wenn sie Sachen tber
ihn sagten; Macht, die ihnen niemals zukam. Was sollte er anbieten? Geld kam nicht in Frage,
das ware eine abwertende Frechheit gewesen; immerhin hatten sie in der Schule nebeneinander
gesessen ... er zog das Feuerzeug heraus, das er an der Ach eingesteckt hatte. Gelegenheit flr
einen Test.

»Rauchst du?«, fragte er.

»Nicht mehr«, sagte Koslowski, »seit ich diese Magensache hatte, Ursula hatte mir
damals geraten ...«

»Du hast mir wirklich sehr geholfen mit dem Schlissel, ich méchte mich erkenntlich
zeigen. Willst du’s haben?«

Er beugte sich weit vor, hielt ihm das Feuerzeug vors Gesicht, so dass Koslowski eine
Handbreit zuriickwich, dann das Feuerzeug entgegennahm, in seinen unruhigen Fingern drehte
und wendete. Wie ein Zauberkdnstler, der es gleich verschwinden lassen wirde.

»Du schenkst es mir?«

»Sag ich doch. Als Zeichen meiner ...« Mitten im Satz wusste er nicht weiter,
»Wertschatzung« hatte er sagen wollen, klang blédsinnig hochtrabend, etwas Besseres fiel ihm
nicht ein, die Geschraubtheit Koslowskis begann auf ihn abzuféarben. Koslowski betrachtete das



Feuerzeug wie ein Firmling seine Uhr, die um einiges kostbarer ausgefallen war, als er erwartet
hatte.

»Danke dir«, sagte er. Es klang verlegen. Danach kam nichts. Koslowski behielt die Uhr
in der Hand. Er atmete tief ein. Tief atmen half manchmal, wenn ihm das Wasser in die Augen
schoss, was oft bei Gemiitsbewegungen der Fall war; ein peinliches Leiden, das er, so gut er es
konnte, zu verbergen trachtete. Am sichersten war, keine Gemutsbewegungen zu haben und
Situationen, wo sie gewohnlich auftraten, zu vermeiden. Deshalb galt er unter den Kollegen als
kalt und marrisch, dabei war es nur seine Art, 6ffentliches Heulen zu verhindern und sich zum
Idioten zu machen. Aber jetzt hatte ihn Semmler tberrumpelt. Ein Geschenk. Das hatte er von
Semmler nicht erwartet, erst diese Standpauke, die er verdient hatte: Semmler sorgte sich um
seine, Koslowskis finanzielle Situation! Und dann diese Grof3ztigigkeit, nur weil sie vier Jahre
nebeneinander ... er splirte das BeiRen in der Nase, gerade noch rechtzeitig, atmete dagegen an —
und behielt das Feuerzeug zu lang in der Hand, als dass er es wieder hatte weglegen kdnnen. Das
hétte so ausgesehen, als schatze er den Wert, tiberlege Annahme oder Ablehnung. Er hatte es gar
nicht in die Hand nehmen, lachend abwehren sollen: Was féllt dir ein, kommt tberhaupt nicht in
Frage, so weit kommt’s noch ...! In dieser Art. Er wollte das Feuerzeug nicht, er hatte keine
Verwendung dafir; nur die verdammte Ruhrung hatte ihn Gibermannt und auller Gefecht gesetzt.
Jetzt musste er es behalten. Und versuchen, nicht loszuheulen. Er nahm den Cognacschwenker
mit der anderen Hand, trank das Glas in einem Zug aus, hustete, schittelte sich, »Oh, der ist gut!«
Genial. Das Wasser in den Augen fand nun eine verniinftige Erklarung: Koslowski war nichts
Hochprozentiges gewohnt.

Dass Koslowski ein Prolet war, fiel ihm nun wieder ein, das war er doch immer gewesen
und das hatte sich nicht geéndert; kippte den edlen Brandy wie irgendeinen Obstler vom
Discounter, keine Lebensart. Semmler verachtete Leute, die nichts von Alkohol und gutem Essen
verstanden. Aber jetzt war es ausgestanden, Essen gehen wirde er mit Koslowski nicht mussen.
Er stand auf, Koslowski auch, der steckte das Feuerzeug in die Jackentasche, beildufig, kam es
Semmler vor, wahrscheinlich hatte er ein richtiges Feuerzeug noch nie aus der Néhe gesehen,
seine Billigzigaretten immer mit den Plastikwegwerfdingern angesteckt ... ist doch vollkommen
wurscht, rief er sich selber zur Ordnung, geht dich gar nichts an, dieser Koslowski, noch was der
Typ tut oder l&sst; die Schlussel waren wieder da, er héatte alle nachmachen lassen missen,
Koslowski verdiente eine Belohnung, aber dass er sie einfach so eingesteckt hatte ...

An der Tur gaben sie sich die Hand. Koslowski ging die lange Einfahrt hinunter, Semmler
blieb drauRen stehen, Koslowski merkte das, weil er hinter sich kein SchlieRgerdusch der Tur
horte, er drehte sich aber nicht um, das wére nicht souverén gewesen, aber Semmler beeindruckte
ihn: Er bleibt stehen und sieht mir nach, weil ich sein Gast bin, nicht ein Lieferant oder der
Brieftrager. Gasten sieht man nach, bis sie das Anwesen verlassen haben, das hat einfach Klasse.

Semmler driickte den Schalter fr das Tor erst, als Koslowski dort angekommen war; er
wollte sicher gehen, dass Koslowski auch tatsachlich hinaus ging, er musste sehen, wie der Typ
das Grundstiick verlieR, das Tor sich hinter ihm schloss. Mit jedem Schritt, den Koslowski tat,
wuchs Semmlers Abneigung gegen den Schulkollegen; verriickt war das, Semmler wusste es
selbst, konnte sich nicht gegen das Geflihl wehren. Danke. Er schenkt ihm ein Feuerzeug, das
aussieht wie Gold und was ist die Reaktion? Danke. Einfach nur: Danke. Das sagt man, wenn
man um ein Papiertaschentuch gebeten oder sich einen Kugelschreiber ausgeborgt hat. Es war
einfach nicht angemessen.

Er hatte das alles nicht sagen sollen mit der verlorenen Million. War auch tbertrieben —
seine Standardansprache, die er immer hielt, wenn er mehr oder weniger verklausuliert um
»Ratschlége« gebeten wurde. Von Leuten der Gesellschaft. Die sprachen nicht von > Tippss,
meinten aber dasselbe. An Koslowski war die schone Rede verschwendet, ein kaltes >Nein< hatte



genuigt. Die relativ Armen seiner Umgebung hatten Anspruch auf rhetorische Verbrdmung; den
wirklich Armen wie Koslowski konnte man ohne Umschweife sagen, dass sie zu wenig Geld
hatten zum Mitspielen.



In den n&chsten Tagen flihlte Semmler sich nicht wohl. Aus einem Grund, den er nicht
festzumachen wusste, kam ihm Koslowski nicht aus dem Sinn. Und Frau Miel3gang.
Abwechselnd fielen sie ihm ein, storten ihn beim Studium der Charts, lenkten seine Gedanken
gerade jetzt von der Sitzung ab, an der er als Berater einer Textilfirma teilnehmen musste. Dieser
Firma ging es schlecht, worauf es hinauslief, war eine Liquidierung, da sollte Semmler sich
einbringen. Alle hofften auf seinen Rat und darauf, das Kunststiick, das er bei der Firma seines
Vaters geschafft hatte, noch einmal zu sehen. Aber in Wahrheit — und hier vermischte sich das
aktuelle Problem in seinem Kopf mit den Versagern Koslowski und Miel3gang — in Wahrheit
hatte er einfach nur das Glick gehabt, das den beiden fehlte. Das heif3t: >fehlen< ist nicht das
rechte Wort, dachte er — Frau Miel3gang hatte sogar grol3es Gliick gehabt, dass er zur rechten Zeit
am rechten Ort gewesen war. Aber das ist nicht das, was wir unter >Gluck« verstehen, diese Art
»Glick« kann uns gestohlen bleiben, wenn wir von Gluck reden, meinen wir einen Lotteriegewinn
und nicht, mit dem Leben davon gekommen zu sein.

Die Damen und Herren Eigentimer der »Opholzer Textil GmbH« schauten ihn alle an. Er
referierte Gber den lamentablen Zustand der Firma. Das war nicht schwer; man brauchte keinen
Abschluss in Wirtschaftswissenschaften, um zu erkennen, dass die Opholzer Textil auf dem
letzten Loch pfiff, das ganze Land kannte die Wahrheit. Nur die zweiundzwanzig Besitzer der
dritten Generation kannten sie nicht oder wollten sie nicht kennen. Semmler war von drei etwas
weniger verbohrten Mitgliedern als Berater anheuert worden. Natdrlich nicht offiziell, er galt als
Freund der Familie und war eingeladen worden, einen »Uberblick aus seiner Sicht« zu geben.
Den starksten Widerstand gegen das »Aufgeben« leisteten die Tdchter; es hatte trdnenreiche
Auseinandersetzungen gegeben, wurde ihm berichtet, die hiufigste VVokabel war »Verrat«, denn
sie sahen in der Firma nicht das Geschéaftsunternehmen, sondern die Heimat, die Kompensation
und Trost war fir alles, was in ihren kleinen Leben nicht nach Wunsch gelaufen war. Die
angeheirateten Manner hatten weniger Bindungen an die Opholzer GmbH, aber loyal die Augen
vor dem Offensichtlichen verschlossen.

Semmler schonte sie nicht. Er sprach von »liquidieren«. Manche stéhnten auf, Manner
beruhigten murmelnd die neben ihnen sitzenden Gattinnen. Semmler war das egal. Medizin muss
bitter, der Schnitt scharf und klar sein — wenn sie das einsahen, sich der Wirklichkeit stellten,
wirde er die Unternehmensberater >Riesmeyer und Partner«< ins Spiel bringen, die einen Plan
ausarbeiten sollten, die ungluckselige Firma moéglichst gerduschlos zu verscherbeln. Gegen
Entgelt natirlich. Riesmeyer und Partner schuldete er noch einen Gefallen.

Als er seinen Vortrag beendet hatte, begann die Diskussion. Schon mit den ersten
Wortmeldungen wurde klar, dass die Wende eingeleitet, der Widerstand gebrochen war. Sie
resignierten. Die Opholzer Textil GmbH gab es seit drei Generationen, Familienbesitz. Diese
Familie war im Lauf der letzten neunzig Jahre gewachsen und bestand nun aus Personen, die von
allem Mdoglichen Ahnung hatten, nicht aber von der Textilindustrie. Bei den Opholzers gab es
unter den zweiundzwanzig Kernaktionéren nicht einen einzigen Textiler; Semmler kannte das
Phédnomen von anderen Familienunternehmen. Die zweite Generation steigt noch, wenn schon
ohne rechte Begeisterung, in die FuBstapfen der heroischen Griindervéter, die dritte wendet sich
dann ab und fluchtet in Berufe mit dem groRtmoglichen sachlichen und mentalen Abstand vom
Metier des Grof3vaters. Orchideenfacher an der Uni oder Kunst und Medien. Er hatte das nie
verstanden. Er hatte die Spinnerei gern weitergefiihrt, er hatte gern etwas hergestellt, er hatte, so
dachte er, auch etwas davon verstanden; er hatte ein gutes Verhéltnis zu seinem Vater gehabt und
alle Ratschl&ge von dieser Seite aufgesogen — aber eben weil er etwas davon verstand, hatte er



eingesehen, dass es hoffnungslos war. Und sehr einfach zu begreifen: man konnte am Ende des
20. Jahrhunderts nicht mit Lohnkosten vom Ende des 19. konkurrieren, wie sie in Asien (iblich
waren. Dafir hatte er auch nicht Betriebswirtschaft studieren missen, jeder Volksschiiller musste
es einsehen; nur der Opholzer-Clan brauchte zum Begreifen mehr als zehn Jahre und lie sich in
dieser Zeit vom Umstrukturierungs- und Diversifizierungs-Gefasel diverser Geschéaftsfuhrer
hinhalten, bis es fast zu spat war. Semmler fragte sich oft, wie viele von diesen Leuten, die ihr
komfortables Studentenleben mit den Ertrdgen der Opholzer GmbH bezahlt hatten, den
Unterschied zwischen Voll- und Halbzwirn hétten angeben kénnen. Oder auch nur den zwischen
Zwirn und Garn. Er verachtete sie alle.

Wirtschaften ist leicht, dachte er. Man folgt seinen Eingebungen. Hat man Geld, setzt man
sie um, hat man keins, leiht man sich welches. Man kauft niedrig, verkauft hoch ... was war das
fiir ein Scheil3, der ihm da durch den Schadel ging? Wie kam er auf den Blddsinn? Wirtschaften
ist verteufelt schwer, und was heif3t >Eingebungen<? Die musste man erst einmal haben, die
wuchsen nicht auf Baumen. Er zum Beispiel hatte seit Monaten keine Eingebungen mehr, nicht
eine einzige ... die anderen um ihn herum redeten, er bemerkte mit leichtem Entsetzen, dass er
den Faden schon wieder verloren hatte. Alles nur wegen dieser unglucklichen Figuren. MieRgang
und Koslowski. Ungliick. Das war das Schliisselwort. Das hatten die alle gemein. In der
Reihenfolge ihres Auftretens: MieRgang, Koslowski, Opholzer. Natdirlich relativ, das mit dem
Ungluck. Da gab es sicher eine Staffelung in umgekehrter Reihenfolge. Opholzer, Koslowski,
MielRgang. Der junge Opholzer hatte als Firmenchef versagt, wiirde aber, wenn die Liquidierung
auch nur halbwegs gelang, nie arbeiten mussen; sein Ungluick war, dass ihn alle fur einen
Versager hielten. Koslowski: den kannte niemand, also konnte ihn auch niemand fiir einen
Versager halten. Aufer er selbst. Das tat er, und das war Koslowskis Unglick. Und Frau
MielRgang: die kannte auch niemand, ob sie sich fir eine Versagerin hielt, war uninteressant,
denn sie war eine richtige, echte, unzweifelbare Versagerin mit Zertifikat. Das war ihr Ungliick.
Ja, so war das wohl ...

Die Gesprache im Sitzungszimmer rauschten an ihm vorbei. Er hatte sich zurtickgelehnt,
die Unterlippe etwas vorgeschoben und betrachtete die Kaffeetasse auf dem Tisch.
Nachdenklicher Zuhdrer, der jedes Wort im Geiste wog. Aber keines, das im Raum gesprochen
wurde. In der Reihe dieser Herrschaften MielRgang, Koslowski, Opholzer — wo misste man den
Namen Semmler einfligen? Hinten oder eher vorn?

Sein Handy meldete sich. Er hatte es nicht abgeschaltet, um den informellen Charakter
des Treffens mit den Opholzer-Erben zu betonen; er nahm den Anruf an und verliel das
Sitzungszimmer.

»HOr zu«, sagte Christoph Wurtz, »wir sollten diese Sache wegen der Obmannswahl noch
einmal besprechen ...«

»Glaubst du, da gibt’s noch Probleme?«

»Na ja, ein paar von denen sind unsichere Kantonisten.«

»Na schon. Wann?«

»Wie War’s um zwei?«

»Moment ...« Semmler liel} zwanzig Sekunden verstreichen, in denen er vorgab, seinen
Organizer zu kontaktieren, dann sagte er fir zwei Uhr zu und kehrte in den Saal zuriuick. Dort bat
man ihn, die nétigen Schritte bezliglich »Riesmeyer & Partner< einzuleiten und beendete die
Sitzung. Fur das anschlieRende Mittagessen lieR er sich entschuldigen, man hatte ihn nattrlich
eingeladen, aber nicht erwartet, dass er daran teilnehmen werde, Semmler war in der 6ffentlichen
Wahrnehmung ein vielbeschaftigter Mann.

In Wahrheit tat er sehr wenig. Als der junge Opholzer im Namen aller Anteilseigner die
Einladung zum Mittagessen ausgesprochen hatte, brauchte er keinen anderen Termin



vorzuschutzen, es reichte, bedauernd die Arme zu heben, das wurde schon verstanden. Die
Fassade war intakt.

Semmler hatte keinen Termin. Die Verwaltung des Semmlerschen Vermdgens nahm nicht
einen Bruchteil der Zeit in Anspruch, die es nach seiner tiefinneren Uberzeugung hatte in
Anspruch nehmen sollen. Wenn das Warten auf die Kontoauszuige gutgeschriebener Zinsen und
Dividenden eine Tatigkeit genannt werden konnte, dann war er tatig. Sonst nicht. Er hatte sein
Vermdgen genau so investiert, wie er es dem armen Koslowski geraten hatte: in solide Werte. Fir
etwas anderes hatte er nicht die Nerven, man konnte auch sagen: Dazu war er zu feige. Semmler
wusste das und litt darunter.

Vielleicht ergab sich ja nun eine Anderung durch den Anruf von Christoph Wurtz. Er
kannte ihn aus dem Kunstverein, um dessen neuen Obmann es im Telefonat gegangen war. In
Wahrheit interessierte sich weder Semmler noch Wurtz fur den Obmann, nicht fur den alten und
schon gar nicht fir den neuen. Sie interessierten sich nicht einmal besonders fir Kunst. Der
Verein bot nur die ideale Moglichkeit gesellschaftlicher Kontakte. Der Anruf bedeutet daher
nicht, dass Wurtz die wieder auf der Kippe stehende Obmannwahl mit Semmler besprechen
wollte, sondern etwas ganz anderes, wofir weder das Telefon noch ein offizieller Treffpunkt
geeignet war. Sie wirden sich im Café Moosmann in Altach treffen, wo keine Gefahr bestand,
von irgendjemandem aus ihrem Bekanntenkreis gesehen zu werden. Und nicht um zwei, wie ein
etwaiger Telefonabhdrer glauben sollte, sondern eineinhalb Stunden friher. Beide waren
Uberzeugt, dass abgehdrt wurde; ein paar merkwdirdige Transaktionen in der Vergangenheit
lieRen sich anders schwer erkléren.

Bis halb eins war noch Zeit, Semmler fuhr nach Hause und liel3 den Wagen auf dem
kleinen Vorplatz auRerhalb des Tores stehen. Uber die Sprechanlage sagte er Bellmeyer, er miisse
»noch weg mit dem anderen Wagen«. Dadurch wusste Bellmeyer, dass der Hausherr den Jaguar
stehen lassen und den sieben Jahre alten Toyota Carina nehmen wiirde. Der stand immer in der
Garage, nie vor dem Haus.

Semmler machte sich in der Bibliothek Kaffee und beobachtete Bellmeyer, der mit einem
Rechen und einer Sdge in den Park ging, um dort weil} Gott was flir gartnerische Arbeiten
durchzufuhren; Semmler hatte von dieser Seite seines Besitzes keine Ahnung und war froh
dartiber. Wenn er je begann, sich fir Heckenschneiden und Pflanzzeiten zu interessieren, wirde
er sich auf dem stets abwarts flihrenden Pfad ins Reich der gartnernden Grundbesitzer befinden,
Idealverkdrperung des ProvinzspieRers. Dann wirde es aus sein mit allen héheren Ambitionen.
Dann wirde er sogar heiraten.

Er ging schnell aus dem Haus, bestieg den hellgrauen Carina und fuhr nach Altach.

Alles an Christoph Wurtz war blass. Die Augen blassblau, das diinne Haar héatte man
»blassblond« nennen missen, falls es so eine TOnung gab, die Haut blass-teigig. Wurtz sah aus
wie einer, der nicht viel an die frische Luft kommt, was umso merkwirdiger war, als er mehreren
Outdoor-Sportarten nachging; mit einem Eifer, den die Gesellschaft seiner Frau Hilde zuschrieb.
Sie zwinge ihn zu all diesen Tatigkeiten, hiel3 es, er sei aber davon nicht begeistert, all das
Mountainbiken und Segeln sehe man ihm auch nicht an ... in Wahrheit lag das schlechte
Aussehen des Dr. Wurtz an der vielen Arbeit, die er sich als Hausjurist der SILIV AG
aufgeburdet hatte. Wurtz stammte aus kleinen Verhéltnissen und war in verschiedenen Firmen
immer hoher steigend schlieBlich bei der SILIV AG in einer erstaunlichen Position der
Geschaftsfuhrung gelandet. Er war der Finanzchef des Unternehmens, das pharmazeutische
Produkte herstellte; allerdings ein oder zwei Klassen héher als die Klitsche, bei der Koslowski
untergekommen war. Koslowski fiel Semmler nun wieder ein, er wusste nicht, warum, als er
Wurtz gegeniber Platz nahm. Weil beide von unten kamen, dachte er, und beide mit
Medikamenten zu tun hatten, der eine ohne Erfolg, der andere mit.



»Wie geht’s?«, fragte er.

»Schlecht«, sagte Wurtz.

Er sah auch blasser aus als sonst. Fir Semmler war dieser Dr. Wurtz ein Getriebener,
getrieben von Hilde, die gesellschaftlich mindestens zwei Klassen ber ihm angesiedelt war und
ihn gegen den Willen ihrer Eltern geheiratet hatte — mit der festen Absicht, aus ihrem Christoph
etwas Besonderes zu machen, ihn in schwindelnde Hohen aufsteigen zu lassen, und ihren Vater
Lugen zu strafen. Das war bis jetzt einigermalien gelungen, wenn auch alle auRer Hilde Wurtz
(selber eine diplomierte Ubersetzerin, die ihre Karriere der des Mannes geopfert hatte und so
weiter und so fort) mit einem auch nur fliichtigen Blick auf Christoph Wurtz zur Einsicht kamen,
dass der den Hohenflug nicht mehr lang aushalten wirde. Sie bringt ihn um, dachte Semmler, der
Mann sollte eine gemditliche kleine Kanzlei flhren, spezialisiert auf Erbschaftsangelegenheiten
oder so ... nicht diesen Industriejob. Warum machte er das mit? Weil er fast ebenso vom Ehrgeiz
zerfressen war wie seine Frau. Da hatten sich die richtigen zwei gefunden; sie trieb, aber er
wollte auch getrieben werden.

»Alles muss unter uns blieben«, sagte Dr. Wurtz. Er sprach beildufig, lachelte dabei, als
erzéhle er eine Anekdote. Semmler studierte die kleine Speisekarte. Man konnte im »Moosmann«
nicht nur Kuchen und Torten, sondern auch Toasts und Wiener Schnitzel essen.

»Keine Frage«, sagte Semmler. »Es ist was Grofes, oder?«

»PZ 405«

»Das sagt mir nichts ...«

»Soll es auch nicht. Hochgeheim, nicht einmal die Codebezeichnung darf jemand wissen
LK

»Lass mich raten: eure Geheimwaffe gegen Krebs!«

»Gegen Schlaganfallfolgen — soll die kaputten Arterien reparieren, frag mich nicht, wie,
ich kenn mich damit nicht aus, jedenfalls sind jetzt die Testergebnisse aus Bulgarien da. «

Die Sache begann Semmler zu interessieren. Wurtz sal3 immerhin an der Quelle. Er besal3
Wissen, das er nicht selber nutzen konnte. Dazu brauchte er Semmler. Er spiirte, wie ihm der
Schweil3 auf die Stirn trat. Das war etwas &ul3erst Seltenes: eine wirkliche, wahrhafte
Gelegenheit. Nicht vergleichbar mit ihren tGbrigen Geschaften; Semmler wusste das sofort,
obwohl Wurtz nur in seine Kaffeetasse starrte und schwieg. Sie trafen sich ab und zu im
»Moosmann«, wenn Wurtz Informationen hatte, die er nicht selber nutzen konnte. Sie blieben
auch nicht geheim, er hatte sie nur Tage oder Wochen fruher als die Ubrige Welt. Semmler nutzte
dieses Wissen dann aus und kassierte seinen Teil. Beide machten ihren Schnitt. Strafbar,
natlrlich, Wurtz wirde ins Gefangnis gehen, wenn es aufflog, oder doch nicht? Semmler machte
sich keine grof3en Sorgen, es ging um ein paar Tausend jedes Mal; Wurtz litt darunter, was
Semmler egal war.

Aber heute war es anders. Keine Gewinnwarnung. Keine Insiderinformation tber die
Hohe der Dividende. Kein klein-klein Gekasper um zwanzigtausend Euro. Sie waren bei diesen
Geschaften immer sehr vorsichtig gewesen, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Es war ein
Spiel; es hatte, wenn man es recht (berlegte, den Charakter einer Kinderei, eines Bubenstreichs,
wenn es hoch kam. Sie schlugen den Gesetzen ein Schnippchen. Im Grunde war es lacherlich und
hatte nichts zu tun mit Geschaften, darlber war sich Semmler klar. Er freute sich nie so recht
uber die gelungenen Coups. Weil sie die Erwachsenenversion eines geglickten Raubzugs auf die
Birnen in Nachbars Garten waren.

Wurtz sagte nichts. Und nicht deshalb, begriff Semmler, um die Sache dramatisch
hinauszuzdgern.

»Und? Repariert PZ 405 die kaputten Arterien?«

»Das wissen wir nicht. Es schickt jedenfalls sieben von zehn Leuten, die es eingenommen



haben, ins Koma. Zwei sind gestorben, der Zustand von zwei anderen ist kritisch, zwei haben
sich erholt.«

»Wieso habt ihr das ...«

»... erst jetzt gemerkt? Keine Ahnung. Das Zeug wurde monatelang getestet, an Ratten,
Meerschweinchen, irgendwelchen Affen, was weif8 denn ich! Nie der geringste Hinweis ... und
dann beim Menschen ...« Wurtz seufzte, so tief und echt, dass ein Beobachter, der ihn nicht gut
kannte, dies wohl dem Mitleid mit den armen Versuchspersonen in der bulgarischen Klinik
zuschreiben wirde. Semmler wusste es besser. Wenn es jemanden gab, mit dem Wurtz Mitleid
empfand, dann war es Wurtz selber.

»HOr zu«, fuhr er fort, »wenn du etwas daraus machen willst, musst du schnell sein. Wir
halten das noch unter der Decke, die Kandidaten sind offenbar in einer prekaren finanziellen
Situation, sie wurden schlie3lich danach ausgesucht — mit Geld lasst sich da viel machen. Es sind
schon ordentliche Summen geflossen, auch fir die Arzte und das Personal ... aber auf Dauer geht
es nicht, nein, auf Dauer natirlich nicht ...« Er schien den Faden verloren zu haben.

»Das bedeutet doch einen erheblichen Schaden fur SILIV, wenn es rauskommt?«

Wurtz lachte auf. Dann beugte er sich vor, hatte Mihe, die Stimme weit genug zu senken.

»Du hast das Talent zum Komiker, Semmler, hast du das gewusst? Erheblicher Schaden!
Fir was haltst du die SILIV AG? Wir sind doch nicht Novartis oder Pfizer ...«

»Soll heillen?«

»Es geht uns schlecht, Semmler. Der SILIV AG geht’s schlecht ... Wir sind nur eine
bessere Mittelstandsbude, und leben tun wir von Methranon! Dafr lauft ndchstes Jahr das Patent
ab ..«

Methranon war ein gut eingefiihrter Betablocker. VVon allen Branchen war Semmler die
Pharmaindustrie immer besonders langweilig vorgekommen; schon wegen der lachhaften
Phantasienamen, die man glaubte, den Produkten geben zu missen. Methranon. Es gab eigene
Abteilungen, die sich die Namen ausdachten. Was sollte das heiRen: Methranon?

»Habt ihr denn nichts anderes in der Pipeline?«

»Ich kann dieses idiotische Wort nicht mehr héren! Pipeline — da denkt man an ein dickes
Rohr, aus dem es nur so raussprudelt. Quatsch! PZ 405 — das hatten wir in der Pipeline. Dahinter
ist es trocken.«

Nun sickerte die Erkenntnis bei Semmler allméhlich durch. Die waren auf dem Weg ins
Aus.

Das war keine Neuigkeit, die Semmler tberraschte. Der Aktienkurs der »Siegfried und
Linda Vogel AG« war seit einigen Jahren auf einem von wilden Ausschldgen begleiteten Weg
nach unten, sanft, aber stetig. Das lag nicht an den Produkten, sondern an den
Managementféhigkeiten der Geschaftsleitung, die nur ein bisschen besser waren als die der
»0Opholzer GmbH«. Das genigte nicht. So rangen bei SILIV nach dem Ausscheiden der
Grindergeneration der weil3e Ritter der Pharmainnovation mit dem schlammgrauen Monster des
6konomischen Schwachsinns; der Kurs richtete sich danach, welcher von beiden gerade die
Oberhand hatte. Das Monster wurde als Favorit gehandelt. Ein einziger, gut plazierter Tiefschlag
wirde es zum Sieg fihren. Wenn nicht ein Wunder geschah.

»Wir sind pleite, Semmler. Nicht heute und nicht in vierzehn Tagen, aber am Ende lauft
es darauf hinaus. Die SILIV AG ist Geschichte. Deshalb missen wir es diesmal richtig machen.
Ein groRer Schnitt, verstehst du?«

»Woran denkst du dabei?«

»Long Put, ganz einfach.«

»Wo steht ihr jetzt?«

»Bei zweiundneunzig, um den Dreh. Der Fiinfundachtziger Put etwa bei acht.«



»Wie stark wird die Aktie fallen?«

»Keine Ahnung. Wenn es ganz wild kommt, auf die Halfte.«

»Grob gerechnet fallt die Aktie also auf sechsundvierzig, Basispreis ist funfundachtzig,
macht eine Differenz von neununddreif3ig, abziglich der Pramie von acht, sind einunddreif3ig.
Bei einem Kontrakt Gber hundert Stiick macht das dreitausendeinhundert ...«

»... bei einem Einsatz von achthundert, ja. Fast vierhundert Prozent Gewinn.«

Schweigen senkte sich tUber den Tisch. Jeder sah in eine andere Richtung. Nach einer
Weile sagte Semmler: »Wo ist der Haken?«

»Es gibt keinen Haken, mein Lieber!« Wenn sich Wurtz zu dieser emotionalen Anrede
verstieg, war er sehr aufgeregt. Aber warum? Kleine Schweil3perlen gléanzten auf seiner Stirn.
Jetzt fiel Semmler auch auf, dass sein Gegeniiber noch nichts gegessen hatte. Sonst bestellten sie
sich immer Schinken-Kase-Toast, der war ungewoéhnlich gut im »Moosmann«. Semmler rief
nach der Bedienung.

»Willst du nichts? Ich glaube, ich kdnnte eine Kleinigkeit vertragen ...«

»Danke, mir ist nicht nach Essen. Hor zu, es kann sein, dass ich mich zu vorsichtig
ausgedriickt habe ...« Er blickte auf, weil die Bedienung an den Tisch getreten war. Semmler
bestellte ungeachtet der Ablehnung des Dr. Wurtz zwei Schinken-Ké&se-Toasts und ein Bier. Als
die Frau gegangen war, sagte er: »Unterbrich mich, wenn ich was Dummes sage — aber
vierhundert Prozent sind dann eher die untere Grenze?«

»Das kannst du annehmen. Und deshalb ist das auch keine Nummer, wo man so nebenbei
ein paar Tausender riskiert und ein paar dazu einsackt. Es geht um meine Existenz, Semmler .«

»Also, jetzt mach aber einen Punkt. Du bist doch ... !«

»... nein, hor einfach zu, ja? Ich habe lang dartiber nachgedacht. Es bleibt nur diese
LGsung.«

»Was fir eine Losung?«

»Ganz groller Schnitt, Riesenreibach! Dieses eine Mal, dann ist es aus, dann bin ich
sowieso weg vom Fenster. — Mit deiner Hilfe natirlich. Dreilig Prozent. Zufrieden?«

»Weil3 Hilde ...«

»Natirlich. Es ist auch Geld von ihr dabei.« Wurtz schob ein schmales Buch tiber den
Tisch. Es war Semmler bis jetzt nicht aufgefallen. »Das japanische Fahrtenbuch« von Wolfgang
Hermann. »Solltest du lesen«, sagte Wurtz, »bringt einen auf andere Gedanken.«

Semmler schlug das schmale Buch auf. Nach dem Vorsatzblatt lag eine
Finfhunderternote drin. Nach der ersten Textseite wieder. Und auch nach der zweiten.

»Danke«, sagte Semmler. »Du leihst es mir?« Das ganze Buch war voller Banknoten.
Semmler begann zu lachen. Er steckte das »Japanische Fahrtenbuch« ein.

»Du ... du schaust es nicht durch?«

»Daheim. Da hab ich mehr Ruhe.«

Waurtz lachelte, schien sich zu entspannen. Er sollte sich scheiden lassen, dachte Semmler,
die Frau bringt ihn um; die verschrobene Art der Geldlbergabe, das kam doch von ihr, genau wie
die ldee, alles auf eine Karte zu setzen. Hysterie. Und die glihende Furcht, mit einem Schlag
konnte alles vorbei sein und Papa Recht behalten haben. Christoph Wurtz, der Versager.

Die Toasts wurden serviert, auch Wurtz a3 den seinen. Jetzt, da die Sache eingefadelt
war, ging es ihm besser. Alles Weitere wirde Semmler machen. Gegen dreif3ig Prozent
Provision.

An diesem schweigsamen und so gewdhnlichen Essen lag es, dachte Semmler spater, dass
alles nur so kommen konnte, wie es dann gekommen ist. Das hatte ihm Zeit zum Nachdenken
gelassen, das Schinken-Kéase-Toast-Essen. Was hétten sie dabei auch reden sollen? Uber das
Geschaft war alles gesagt, und der Toast gab nichts her. Wurtz redete sowieso nie viel, darin lag



nun der Fehler, denn auch das banalste Geschwatz hatte Semmler davon abgehalten, tiber die
Situation nachzudenken, dariiber, was sie hier machten, an diesem Ort, wer sie beide waren und
so weiter. Das war nicht gut, er wusste es, konnte seine eigenen Gedanken aber nicht
unterdriicken. Wie eine Maschine ging es in seinem Kopf, ein Gedanke brachte den anderen
hervor, und jeder war eine Nuance dunkler als der vorige.

Mit dem Toast fing es an. Der war gut, keine Frage, das war aber nicht das Problem.
Sondern, dass er sich darauf gefreut hatte. Wie ein Student, der sich etwas Gutes tut, weil ein
besonderer Tag ist, das Stipendium Uberwiesen, eine Zwischenpriifung bestanden — weil so ein
Tag ist, leistet er sich was: einen Schinken-Ké&se-Toast in einem Kaffeehaus. Statt Mensafral?.
Und Wurtz hatte sich auch gefreut, er misste ihn nur fragen, arglos wirde der es zugeben. Zwei
Studenten. Herrgott! Sie hatten hundert Mal mehr Geld zur Verfugung als damals, aber den
Studenten in sich immer noch nicht abgetdtet — darum gingen sie in dieses triste Provinzcafé und
alen Toast. Toast! Warum nicht — aber dann nicht mit wassrigem Schinken und holldndischem
Industriekése, sondern mit Beluga und einer Flasche Chablis. Und in — sagen wir ... er musste fast
eine halbe Minute nachdenken, bis ihm ein geeigneter Ort einfiel: Locarno. Warum machten sie
so ein Megageschéft nicht in Locarno aus? Oder wenigstens in Zirich? In einer Stunde kénnten
sie dort sein. In einem Ambiente, das dem Anlass ein bisschen angemessener war als das Café
Moosmann. In Altach.

Aber, dachte er weiter, Locarno, Zirich, Belugakaviar, Chablis — das féllt uns gar nicht
ein. Und warum ist das so? Weil diese Worte Klasse haben, schon die Worte. Und wir haben
keine. Wurtz nicht und ich auch nicht. Weil wir im Grunde noch dieselben Bauerntrampel sind
wie unsere Vorfahren. Dumpf und stumpf. Ohne Grolimut, aber mit viel Angst. Nicht intelligent.
Nur schlau, in einem bestimmten Sinne schlau. Fur Bescheil3ereien wie diesen Derivate-Deal mit
den Puts, unsere Form des Rosstduschens. Ohne Eleganz, ohne Inspiration. Es ist nicht einmal ein
Trick dabei wie beim Hutchenspiel, es gehort keine Fingerfertigkeit dazu und tberhaupt keine
Fertigkeit gleich welcher Art. Man weil3 nur etwas, was alle anderen nicht wissen, und nutzt es
aus. Auf die Art betriigen kann jeder Idiot.

Und weil dies alles so war, ging es auch mit dem Land immer weiter abwaérts. Die guten
Leute blieben weg. Daheim sammelte sich das MittelmaR. Das merkte keiner, darum war es ja
Mittelmal3. Die SILIV AG war die einzige groRe Firma von uberregionaler Bedeutung —
gewesen; dass sie nun zugrunde gehen sollte, bedruckte ihn jetzt mehr als am Anfang des
Gespréchs.

Sie zahlten und verabschiedeten sich. Es wére besser gewesen, wenn Wurtz bei ihm
geblieben ware, wenn sie nach Zirich gefahren waren oder sogar nach Locarno, dachte er spéter,
dann héatte er Wurtz fragen kdnnen, wie er die Dinge sah, einen anderen Eindruck gewonnen von
allem. Das, so dachte er, héatte verhindert, dass er auf diese Idee kam, auf die er eben kam, sobald
er allein im Auto sa3 und vom Parkplatz des Café Moosmann in Altach auf die GemeindestralRe
fuhr.

Die Idee hatte mit Koslowski zu tun. Wenn n&mlich schon er selber und Wurtz, das arme
Schwein, weder Format noch Niveau hatten, dann galt dies umso mehr fir diesen impertinenten
Chemiker, der die unangenehme Eigenschaft der Bauernschldue, einer Art primitiver
Gerissenheit geradezu idealtypisch verkorperte. Auf der Fahrt durch die Gemeinde Altach wuchs
sein Arger tiber Koslowski, er konnte ihn nicht unterdriicken. Die widerwartige Mischung aus
Frechheit und Unterwirfigkeit — eine Schicht klebrigen Schleims, darunter ein spitzer Stachel.
Vor der Tir warten wie ein Lakai. Dann aber gleich nach einem Tipp fragen. Und dann das
goldene Feuerzeug nehmen. Ein Tipp. Dem Manne kann geholfen werden!

Er fuhr auf den Parkplatz eines Supermarkts, suchte Koslowskis Nummer und rief ihn an.
Koslowski war selber schuld, der hatte ihm seine Nummer aufgedrangt, und er hatte sie ins



Handy eingetippt, wie er das bei allen Nummern machte, ein halb automatischer VVorgang.
Warum hatte ihm Koslowski die Nummer gegeben? Doch nur in der Hoffnung, von Semmler
irgendwann einmal angerufen zu werden — also wohl auch in der Hoffnung, dass es sich der
Schulfreund Gberlegen und doch noch mit einem finanziellen Ratschlag riiberkommen wirde — so
dachte Semmler, als er die Nummer wahlte.

Und Koslowski war auch schuld, weil er sein Handy immer eingeschaltet hatte und
standig bei sich trug. Semmler war sicher: héatte sich die Mailbox gemeldet, dann hatte er nichts
gesagt. Gar nichts. Er hétte aufgelegt. Aber Koslowski, getrieben von der Angst, irgendetwas zu
versaumen, nahm den Anruf entgegen. Semmler sagte ihm, was er sagen musste. Dass die SILIV
AG ein heiBer Laden sei, weil dort eine Ubernahme ins Haus stehe, wovon kaum noch jemand
wisse, weshalb er, Koslowski, wenn er zu Geld kommen wolle, schnell handeln misse, sehr
schnell, bevor die Rallye beginne! Koslowski war tberrascht, stotterte Dankesworte, Semmler
beendete den Anruf mit der Bemerkung, sie mussten ihren Kontakt nun fiirs erste aufgeben, vor
allem am Telefon, man wisse ja nie ...

Die ganze Strecke nach Hause lachte Semmler vor sich hin.

Der Boden unter den FuRen fiihlte sich an wie Watte, schien jedem Schritt nachzugeben.
Es war kein unangenehmes Gefuihl, er hatte nur nie geglaubt, dass diese Phrase »wie auf Wolken
gehen« dem sinnlichen Eindruck so entsprechen wiirde, hatte das fiir blode Ubertreibung
gehalten. Jetzt freute er sich. So sehr, dass ihm die Intensitéat des Gefiihls die Luft nahm, er
atmete stoweise, war mit Luft vollgepumpt wie ein Ballon, dabei grinste und kicherte er vor sich
hin; ich muss da wieder runter, dachte er, so kann ich nicht unter Leute.

Nach einem Cognac war es besser. Karin war in der Schule, Ursula hatte heute ihren
»Damentag«, an dem sie sich mit Freundinnen in der Stadt traf, das war gut, er hétte sonst
erklaren missen ... das ware nicht gut. Denn sie wiirde nicht billigen, was er nun tun wollte, tun
musste. Er nahm die Sparbticher aus dem kleinen Tresor im Keller und fuhr zur Bank. Es gibt
keine Zufalle, dachte er. Dass ihn Semmler gerade heute angerufen hatte, war Fligung. Er hatte
drei Tage Urlaub genommen, um den Garten in Schwung zu bringen; wie hétte er in der Firma
auf den Anruf reagiert? Er ware zu nichts Vernunftigem mehr imstande gewesen, hétte alle finf
Minuten auf die Uhr geschaut und zu griibeln angefangen. Ja, das hatte er. Und dann — er kannte
sich gut genug — hatte er Ursula alles erzahlt. Und Ursula hatte Einwande gehabt. Nein, nein, kein
Blodsinn, den man beiseite schieben, sondern begrindete Einwande, die man einfach nicht
negieren konnte. Und dann? Dann hétte er angefangen zu zweifeln. Und die Sache zwei
Nummern runter geschraubt, vorsichtig. Jedes Mal war das so. Beim Kauf des Grundstiicks, beim
Hausbau, bei Investments. Immer schon auf der sicheren Seite bleiben. Danach &rgerte er sich
immer, nicht (iber sie: Sie war eben so, sie konnte nichts daftir. Uber sich selbst drgerte er sich:
dass er so war. Dass er jedes Mal auf sie horte. Dieses Mal, dieses eine Mal wirde es anders sein.
Er lie ihr keine Chance, ihn von seinem Plan abzubringen.

Sein Privatkundenberater Baumann sah braungebrannt aus. Er sah das ganze Jahr so aus.
Und zeigte diesen zweifelnden Gesichtsausdruck, als er ihm von dem Plan erzéahlte. Das
bedeutete nichts, den zeigte er immer, auch, wenn er selber seinem Kunden etwas empfahl, sogar,
wenn er vom letzten Urlaub erzéhlte. Als traue er den eigenen Worten nicht. Sein Widerstand
gegen Koslowskis Plan blieb schwach.

»Einen todsicheren Tipp? Was glauben Sie, Herr Koslowski, wie oft ich das hier drin
schon gehort habe!l«

Reine Angeberei. So viele Kunden hatte Baumann nicht, dass er oft von einem
»todsicheren Tipp« hétte héren kdnnen, schon gar nicht bei den Kramern und Groschenzahlern,
die seine Klientel ausmachten. Die Abwesenheit Ursulas wirkte sich positiv aus; sie hatte



Baumanns Partei ergriffen. Automatisch, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken. Und er
héatte nachgegeben. Aber Ursula war nicht da und Koslowski unerbittlich.

Er lieR alle vier Sparbucher radumen und das Geld auf das Verrechnungskonto ubertragen.
Und gab Order, Aktien der SILIV AG »bestens« zu kaufen. So viele wie mdglich. Baumann
nahm den Auftrag schweigend entgegen. Enthielt sich der negativen, runterziehenden
Bemerkungen, die er sonst jeder finanziellen Transaktion, und sei sie noch so unbedeutend,
beizufligen pflegte. Der Mann war untragbar und sa nur deshalb auf seinem Stuhl, weil er mit
einem der Bankdirektoren verwandt war; in Wien, dachte Koslowski, wére das nicht moglich,
einen Menschen mit so einer unmdglichen Art im Privatkundengeschaft einzusetzen; schon in
Innsbruck hatten sie ihn in der Registratur verschwinden lassen, aber hier ... Provinz. Damit
wirde auch Schluss sein, beschloss er. Sobald die Sache tber die Biihne war, wiirde er die Bank
wechseln.

Als ihm Baumann dann mit ernstem Lacheln die Hand gab, gestand er sich ein, dass er
seinetwegen hergekommen war. Das Geld hétte er am Schalter abheben, die Kauforder
telefonisch durchgeben kénnen — aber er hatte auf Baumanns AuRerungen gewartet, um sie sich
zu merken, jedes einzelne Wort. Und sie ihm dann, wenn alles gut gelaufen war, vorzuhalten.
Aber Baumann war still geblieben. Ein Hochgefihl erfiillte Koslowski. Das konnte nur bedeuten,
dass dieser Bankberater, sobald sich die Tir hinter dem Kunden mit den hervorragenden
Insiderinfos geschlossen hatte, seine eigenen Geschéfte in Gang setzen wiirde. Wahrscheinlich
rief er gleich einen Strohmann an, den Schwager oder so, und lief? auf Teufel komm raus
SILIV-Aktien kaufen.

Der wahre Grund fur Baumanns Schweigen hétte Koslowski irritiert. Baumann dachte
schon seit Tagen nicht mehr tber die idiotischen Plane seiner Kunden nach, sondern tiber die
bevorstehende Aufweitung eines verstopften Herzkranzgefélies, die man an ihm vorzunehmen
gedachte. Um die Angina pectoris zu heilen, an der er seit flinf Wochen litt. Daran leiden tat er
nattrlich schon viel langer, wie ihm der Internist versichert hatte, aber vor finf Wochen war er
zum Arzt gegangen. Am kommenden Dienstag hatte er den Termin im Krankenhaus Feldkirch.
Da er ein wenig zur Hypochondrie neigte, hatte er sich aus dem Internet Informationen tber diese
Operation besorgt. Die beschéftigten ihn unausgesetzt; er machte sich Sorgen.

Die Operation, das wollen wir festhalten, verlief ohne die geringste Komplikation und
erfolgreich. Baumann machte sich dann auch Vorwirfe wegen Koslowski. Er kannte ihn ja. Das
war ein Mann mit »mehr Angst als Vaterlandsliebe«, wie Baumanns Oma gesagt hétte, die aus
dem Sudetenland stammte. Denn Baumann war durchaus féhig. Und er war auch nicht mit einem
der Direktoren verwandt, die Namensgleichheit rein zufallig. Er kannte seine Klientel, vor allem
ihre Begrenzungen. Er hatte in zahllosen Fallen durch seine zugegebenermalen etwas ruppige
Art die Kunden vor finanziellen Abenteuern bewahrt, was sich in einer makellosen persdnlichen
Bilanz spiegelte: In zwanzig Jahren war ihm kein einziger Kredit faul geworden. Was seinen
Schwager betraf, so redete er mit ihm seit der Scheidung von Jeanette kein Wort mehr, auch mit
niemandem sonst aus der Familie seiner Frau, und Koslowskis Gedanke, seinen Schwager als
Strohmann fir Spekulationen zu benutzen, hatte ihn laut auflachen lassen (Baumann lachte
selten). Diesen Menschen, der es fertigbrachte, mit einer gut eingefuihrten Tankstelle in bester
Lage Pleite zu machen, hatte er nicht einmal dann beauftragt, wenn der Tipp von Warren Buffet
personlich gekommen ware, denn im Bruder seiner Exfrau paarte sich die leider in dieser Familie
grassierende ganz normale Blodheit mit einem unglaublichen MaR an Selbstliberschétzung ...
aber Baumann wusste nichts von Koslowskis Gedanken, und seine Gedanken kreisten um nichts
weniger als den eigenen Tod. Das ist, man muss es zugeben, ein wichtiges, groRes Thema. So
dass die vollkommen idiotische Idee, fur fast zweihunderttausend Euro (alles, was der Mann
besaR) Aktien einer einzigen Firma zu kaufen, in den Hintergrund gedrangt wurde. Baumann war



sicher: ohne die Aufweitung und die zahlreichen dabei drohenden Komplikationen hatte er
Koslowski die Sache ausgeredet. Er wére massiv geworden: hatte ihm das Geld, die ganzen
zweihunderttausend, in einem Plastiksack tber den Tisch geschoben und ihn rausgeschmissen.
»Gehen Sie! Gehen Sie zu einer anderen Bank! Wenn Sie sich ins Unglick stlrzen wollen — bitte
sehr! Aber nicht an diesem Institut, nicht mit meiner Hilfe ...« So hétte er gesprochen. Er hatte
das schon zweimal gemacht; ein zerknéulter Plastiksack lag fur solche Félle in der untersten
Schublade — beide Male hatten die Kunden eingelenkt, waren vor groRem Schaden bewahrt
worden.

Aber diesmal ... nicht alles im Leben kann gelingen. Die Ehe mit Jeanette war nur ein
Beispiel unter vielen. Baumann nahm es mit Gleichmut.

Eine Woche spéter rief Wurtz an. Wegen der neuen Broschiire, die der Kunstverein
herausgeben wollte, sie missten da ... Semmler unterbrach ihn mit dem Angebot, sich sofort zu
treffen, zufallig sei es gerade glnstig, er konne sich eine halbe Stunde freimachen ...

»Nein, ich bin sowieso in der Gegend, ich komm gleich vorbei!« Wurtz hatte aufgelegt,
bevor Semmler etwas erwidern konnte. Er lief zur Haustir und 6ffnete das Schiebetor. Er wollte
verhindern, dass Wurtz die Sprechanlage benutzte, er wollte verhindern, dass sich Wurtz auch
nur einen Augenblick langer als unbedingt nétig auf der StralRe vor dem Anwesen aufhielt, am
besten wére es gewesen, Wurtz wére gar nicht hergekommen — am besten in jedem Sinn, denn
dass er es notig fand, zu kommen, hiel3 doch, dass sich eine Katastrophe anbahnte oder schon im
Gange war.

Im Gange stimmte. Als Wurtz mit einer fiir seine Verhaltnisse hohen Geschwindigkeit
den groRen Audi durchs offene Tor gelenkt und vor dem Haus gehalten hatte, 6ffnete Semmler
die Haustlr. Wurtz stlrzte aus dem Auto, als habe er eben eine Klapperschlange unter dem
Beifahrersitz hervorkriechen sehen und rannte die fiinf Stufen hoch, wobei er es fertig brachte,
auf der letzten zu stolpern. Fast ware er lang hingeschlagen.

»Hang dir doch ein Schild um: Defraudant auf der Flucht.« Semmler war verargert. Wurtz
hatte die Sache verbockt, irgendwie war ihm das gelungen, an der Quelle zu sitzen, aber alles
falsch mitzukriegen. Im Geiste Uberschlug er schon seine Verluste und suchte nach
Madglichkeiten, sie zu verringern. Die gab es naturlich ...

»Harlander hat sich eingemischt!«, rief Wurtz. »Der will die Firma kaufen! Das kam ganz
uberraschend, heute friih. Um zehn war Vorstandssitzung ...«

»Wie sicher ist das?«

»Nicht hundert Prozent, bis unterschrieben ist, kann man sowieso nichts sagen ...«

»Ach ja? Kann man nichts sagen? Dann frage ich mich, warum du hierher fahrst,
ausgerechnet hierher, wie eine gesengte Sau, direkt aus der VVorstandssitzung ... was hast du
denen gesagt? Entschuldigt, ich muss nur schnell meinen Strohmann warnen? Dann muss ich
dich enttiuschen ...«

»Du hast schon ...7«

»Natdrlich.«

Wurtz stéhnte auf. Er schritt zur Treppe, wankte fast, hielt sich am Endknauf des
Gelénders fest und lieR sich auf die vorletzte Stufe nieder. Die Krawatte sal? schief, die Haut
bleich mit ungesundem Grauton. Semmler dachte nach. Harlander war ein Grof3investor, der
manchmal als »weiRer Ritter« aufkreuzte und Firmen vor feindlichen Ubernahmen oder dem
Untergang rettete. Diesen Dienst liel3 er sich zwar gut bezahlen, aber die 6ffentliche Sympathie
lag auf seiner Seite, selten auf der des Angreifers und fast nie beim unfdhigen Management des
angegriffenen Unternehmens. Versager liebt niemand.

Die Rettung durch Harlander wirde nicht nur den Kurssturz der SILIV-Aktie verhindern,



sondern ihr sogar Aufschwung geben. Semmler war immer gut im Kopfrechnen gewesen, das
Ergebnis eines raschen Uberschlags verheerend. Er hatte insgesamt zehntausend Putoptionen
gekauft, die Halfte fir Wurtz, die andere auf eigene Rechnung. Die Pramie acht und ein bisschen
was, der Austibungspreis bei finfundachtzig. Gehandelt wurde europdisch, das hei3t, Semmler
hatte nun das Recht, innerhalb der n&chsten drei Monate zu bestimmten Tagen zehntausend
Aktien der SILIV-AG zu einem Preis von flinfundachtzig Euro an den Emittenten der Option, die
Bank, zu verkaufen. Die Aktie stand noch bei tiber neunzig. Wenn sie aber auf Grund der
katastrophalen Ergebnisse von PZ 405 fiel, dann wurde das ein gutes Geschéaft — die Gewinnzone
begann etwa bei siebenundsiebzig, funfundachtzig minus die Pramie. Denn der Besitzer einer
solchen Verkaufsoption konnte die Aktie billig am Kassamarkt kaufen und an den weiterreichen,
der ihm die Option verkauft hatte, und der musste die Aktie zu einem nun weit Gberhdhten Preis
abnehmen. In so einem Fall wurden nie die einzelnen Aktien hin- und hergehandelt, sondern die
Positionen durch den Verkauf einer gegenteiligen Option, eines Calls, glattgestellt, auch das
waren keine realen Papiere, nicht einmal schlichte Zettel, sondern Zahlen in diversen Computern.

Fiel die SILIV-Aktie auf sechsundvierzig, wie angenommen, hatte ihnen das Geschaft
nach Abzug der bezahlten Pramie dreihundertzehntausend Euro eingebracht, davon ihm selber
die Hélfte und noch einmal dreiRig Prozent als »Vermittlungsgebiihr« von der anderen Hélfte.

Aber nun wirde die Aktie sogar steigen. In dem Fall war eine Putoption wertlos. Denn es
hatte keinen Sinn, eine Aktie zu fiinfundachtzig an jemanden zu verkaufen, wenn man selber
dafiir, um sie zu bekommen, zum Beispiel neunzig zahlen musste. Es passierte weiter nichts, die
Option wurde nicht ausgetibt und verfiel. Sie hatten, wie beim Roulette, etwas Uber
achtzigtausend Euro auf Rot gesetzt — gekommen war Schwarz.

»Wer weill von Harlander?«, fragte er.

»Nur der Vorstand.«

»Na gut. Wir kénnen das Ganze noch riickgdngig machen — die Optionen wieder
verkaufen. Dazu brauche ich aber zwei Tage ...«

»Wieso? Das kostet dich doch nur einen Anruf ...«

»Einen Anruf, so stellst du dir das vor? Bist du noch bei Trost? Das hab ich doch nicht
uber meine Hausbank abgewickelt, das lauft alles tiber gewisse Konten ...«

»Schon gut, ich will es gar nicht wissen, also zwei Tage? Wie grof ist der Verlust?«

»Na, alles kriegen wir nicht wieder raus, die Transaktionskosten fallen sowieso an,
zweimal natdrlich, ich denke so ... zehn Prozent.«

Wurtz stéhnte auf. Es horte sich unecht an, ibertrieben, bei keiner Laienbiihne ware er
damit durchgekommen. Aber es war echt, Semmler kannte ihn lang genug. Wurtz konnte nicht
anders. Seine Gefiihle kamen immer falsch raus. Er unterdriickte ein Grinsen, hatte er doch die
Transaktionskosten verdoppelt. HieR einfach, diese Kosten wiirde zur Ganze Wurtz tragen. Das
war nur gerecht, er hatte die Sache ja auch vermasselt. Niichtern betrachtet, war das Ganze ein
Sturm im Wasserglas; zwei Mdchtegernspekulanten hatten sich verhoben und mussten jetzt ein
bisschen zahlen. Klar: Er konnte Wurtz um diese Kosten prellen, »prellen« war genau das
richtige Wort, darum handelte es sich wie in »Zeche prellen« ... wer bezahlt das Essen? Der
sitzen bleibt. Die anderen verschwinden durchs Klofenster ... Wurtz war ein Idiot. Und er? Ein
kleiner Gauner, jawohl. Alles unsagbar schabig. Aber er wiirde es machen. Er verachtete sich
dafur, aber er konnte nicht anders handeln. Er konnte nicht verlieren. Geld verlieren. Die
Verachtung war leichter zu ertragen als der Verlust.

»Geh jetzt«, sagte er dann. Wurtz stand sofort auf und ging ohne GruB. Er tat ihm nicht
leid. Die gute Hilde wirde ihm die Holle heily machen. Konnte er etwas dafiir? Objektiv gesehen
nicht. Aber objektive Betrachtung interessierte in solchen Fallen niemanden, nie. Das war kein
Seminar in Finanzwissenschaft, das war das Leben. Wurtz hatte das nie richtig begriffen, er lebte



in einer Welt der zweihundert Seiten dicken Vertrage voller Klauseln, die sich nur Juristen
ausdenken konnten, aber hier, bei ihren Geschaften ging es um Zahne und Klauen, um Blut und
Gedarm.

Er steigerte sich den ganzen Nachmittag in vulgardarwinistische Betrachtungen hinein,
Uberleben des Stirksten, ehernes Gesetz des Dschungels und so weiter. Half, die bitteren
Einsichten zu verdréngen, die ihn befielen, wenn etwas schief gelaufen war.
Selbstbezichtigungen, Zweifel, Ekel. Dabei trank er einen Grappa, der Tresterschnaps war aus
irgendeinem Grund besser geeignet als jede andere Art Alkohol, die Dd@monen zu vertreiben. Er
ging fruh schlafen.

Am nachsten Morgen erwachte er schon um sieben mit schwerem Kopf. Die Zunge mit
Pelz Uberzogen, so fuhlte sie sich an, hinter den Schléfen pochte es, noch war es auszuhalten,
aber bei der ersten falschen Bewegung wirde sich das dumpfe Klopfen in ein Schadelweh von
Weltkriegsniveau verwandeln. Er ging in die Kiiche, setzte die Schritte wie ein alter Mann,
Grappa vertrug er nicht, machte immer wieder denselben Fehler. Kaffee half zuverl&ssig, Kaffee
und Honig. Aber keine unbedachten Bewegungen. Nach der ersten Tasse war es etwas besser, er
holte die Zeitung.

Schon bei der Schlagzeile wurde ihm schlecht. Sie enthielt die bekannten Schriftzuge.
SILIV. Er setzte sich, schluckte schwer, tberflog den Artikel. Alles war jetzt am Tage, alles auf
einmal. Neues Mittel gegen Schlaganfall. Hoffnungstréger. Gerlichte iber Nebenwirkungen.
Finanzielle Schieflage. Die ganze Litanei des Wirtschaftsjournalismus. Aber dann: Harlander.
Rettung. Ubernahme. Beim Stichwort »Ubernahme« rannte er schon aufs Klo und kotzte, bis nur
noch gallegriine Tropfen kamen. Schuld war der Grappa. Aber nicht nur. Er kniete
zusammengesunken vor der Muschel, die er umarmt hielt, und spiirte, wie der Brechreiz nachlieR.
Sein Magen war gutmutig, immer gewesen. Das war das Positive. Sonst war nichts positiv.

Er wusste, was er nun tun wirde. Den Computer hochfahren, die Kurse abfragen. Er
wusste aber jetzt schon, was er dort sehen wiirde. Es half nichts, er konnte sich das nicht
ersparen.

Als er die Charts sah, packte ihn das Elend. Er hatte Recht behalten. Die SILIV-Aktie
zitterte nach Handelsbeginn ein bisschen herum, weil immer ein paar Daytrader, die nicht
nachdenken kdnnen, sofort handeln und das Falsche tun; aber nach kurzer Zeit setzte sich der
wirtschaftliche Sachverstand durch. Harlander bot zweiundneunzig, das lag kaum tber dem
Vortagskurs, da waren die Geriichte um PZ 405 aber schon eingepreist. Jedenfalls lag der Kurs
nicht darunter. Der Markt wusste von der VVorgangsweise des »weiflen Ritters«. Der war gut
eingefihrt, hatte das schon ein paar Mal vorexerziert. Das Unternehmen kaufen und sanieren.
Zum Beispiel diese R6hrenbude, die bizarrerweise »Eisenmenger« hiel3, Eisenmenger und
irgendwas; die hatten massive Probleme mit einem zugekauften Werk in Ruménien gehabt,
Harlander hatte gekauft, das Management achtkantig rausgeschmissen, ein Drittel der
Belegschaft hinterher, die Kosten runtergedriickt und den Laden saniert. Die ruméanische Fabrik
war deren PZ 405 gewesen, Harlander lief sich von so etwas nicht schrecken. Denn es waren
niemals Umstande, die Probleme machten, sondern Personen. Die nicht das taten, was sie sollten.
Harlander anderte das. Semmler kannte ihn. Das sei sein ganzes Geheimnis, hatte er Semmler bei
einem Empfang gesagt, Menschen dazu zu bringen, zu tun, was sie sollten. Partygewasch.
Semmler glaubte jedes Wort. Alle anderen taten das auch. Hatte Harlander nach der Kollision mit
dem Eisberg das Kommando uber die »Titanic« ibernommen, ware niemand zu Schaden
gekommen. So ein Mann war das.

Vielleicht wirde er SILIV auch zerschlagen und die Einzelteile weiterverkaufen. Die
Kaufer standen schon Schlange. Alles GroRkonzerne mit eigenen Betablockern. Vielleicht nicht
so gut wie Methranon, aber was soll’s? Marktbereinigung. Fur die dreitausend Leute bei SILIV



sah es nicht gut aus, aber ohne Harlander hétte es noch schlechter ausgesehen; jetzt ging sich
vielleicht sogar ein Sozialplan aus. Einen Sozialplan brauch ich nicht, dachte Semmler, so was
gibt’s auch nicht fir dumme Investoren und Geldverbrenner. Denn was immer Harlander vorhatte
und tun wirde oder nicht tun wiirde — PZ 405 war voéllig neutralisiert. Es hatte so giftig sein
kdnnen wie Plutonium — Harlander hatte das alles wohl erwogen, in seine Entscheidung
einbezogen und wollte SILIV trotzdem kaufen. Eine Art religiéser Akt. PZ 405 unter der jetzigen
Fiihrung war eine himmelschreiende Stinde, des Todes wurdig. PZ 405 unter Harlander war keine
Siinde, nicht einmal ein Vergehen, ein Fluchtigkeitsfehler, wegzuwischen mit lassiger Geste.

Ihr Put mit funfundachtzig war um Hausecken »out of money«. Das spiegelte auch der
Kurs: der Put auf zwei Euro gefallen, sie wiirden also, wenn sie ihn gleich verkauften, mindestens
sechzigtausend verlieren. Aber mit dem ganzen Verschleierungsapparat und den hohen Kosten,
die der mit sich brachte, war die Option jetzt schon wertlos. Sie konnten sie genau so gut
verfallen lassen.

Das Problem lag einfach darin, dass Wurtz von der Ubernahme nichts gewusst hatte — das
konnte nur eines bedeuten: die Firmenleitung hatte ihn von gewissen Informationsstromen
isoliert. Und warum hatte die Firmenleitung das wohl getan? Weil sie ihn im Verdacht hatte,
genau jene Insidergeschafte zu betreiben, die er tatsachlich betrieb. Das hiel aber auch, dass sie
ihm nichts beweisen konnten. Also lockten sie ihn in eine Falle. Konstruierten, als die
Ubernahme langst beschlossen war, einen negativen Test, der zu einer Baisse-Spekulation einlud
wie ein Anheizer auf der Reeperbahn. »Hereinspaziert, kommen Sie, meine Herren, hier wird
richtig gefickt!« Wurtz hatte doch keine Ahnung von der Pharmazie. Und er selber auch nicht.

Koslowski hatte Ahnung gehabt und das Spiel durchschaut ... sein Magen krampfte sich
zusammen, als ihm der Name einfiel. Zu allem Ubel eigenen Verlusts kam noch die Schmach,
dass der widerwaértige Schleimscheil3er noch einen Reibach machen wuirde — durch einen Tipp
seines alten Schulkameraden Semmler. Dieser Semmler allerdings wiirde keinen Reibach
machen. Der hatte ndmlich tber vierzigtausend Euro fur eine absolut wertlose Verkaufsoption
ausgegeben. Die Option berechtigte ihn, in ein paar Monaten eine bestimmte, groRe Zahl von
Aktien der SILIV-AG an den Herausgeber der Option, eine Bank, zu verkaufen — zu einem
bestimmten Kurs. Die Bank misste ihm die Aktien zu diesem Kurs abnehmen. Fir Semmler war
das nur dann ein lohnendes Geschaft, wenn er die Aktien, die er noch gar nicht besal3, zu jenem
Zeitpunkt in der Zukunft fir weniger Geld an der Borse kaufen konnte, als ihm die Bank beim
Weiterverkauf dafur zahlen musste. Das funktionierte nur, wenn die Aktie bis dann gefallen war.
Wenn sie im Wert gleich blieb oder sogar stieg, war die Option wertlos und das Geld, das er fir
sie bezahlt hatte, verloren. Im Prinzip war es eine Wette. Die Bank wettete, dass die Aktie stieg,
Semmler wettete dagegen, dass sie fiel.

Aber die SILIV-Aktie wirde nun nicht fallen. Sie wiirde auch nicht in schwindelnde
Hohen steigen. Wahrscheinlich nicht, aber das war schon egal. Der Put war wertlos, er hatte sich
verspekuliert.

Er hatte nun im Kopf seinen Verlust bis auf den letzten Euro ausrechnen kénnen. Aber er
weigerte sich. Wenn die Summe feststand und nicht nur so ungefahr, wirde sie sich in sein Hirn
einbrennen wie eine Tatowierung, sie wurde ihm immer wieder einfallen. Verluste vergal er
nicht. Es gab bei dieser Sache auch kein Remis, Null zu Null oder wie man das nennen wollte —
es gab nur Gewinn oder Verlust, kein realistischer Verlauf konnte ihn »eben« aussteigen lassen;
dazu hatte die Aktie »ein bisschen« fallen miissen, um eben soviel Profit abzuwerfen, dass die
Transaktionskosten gedeckt waren. Das war sehr unwahrscheinlich.

Ein Wunder. Ein Wunder wirde seinen Verlust in einen Gewinn verwandeln. Und er
kannte ein sicheres Verfahren, so ein Wunder herbeizufiihren.

Er ging in die Kiiche, machte sich einen Kaffee. Danach ging es ihm besser. Der Gedanke



an das Opfer liel ihn nicht los. War auch in Ordnung, es gab in der Welt der Tatsachen keinen
Weg, den Verlust zu vermeiden. Also brauchte er auch nicht Gber triigerische Rettungsversuche
nachzudenken. Der Kopf war frei, sich mit anderem zu befassen, Rettung aus der Welt des
Glaubens. So hiel3 das doch wohl? Die Welt des Glaubens, das Universum ... einmal hatte es ja ...
das Opfer sollte in einem angemessenen Verhaltnis zum erbetenen Nutzen stehen. Er versuchte,
sich an die Worte der Frau MieRgang zu erinnern. Wie war das gewesen? Uber den
Opfer-Nutzen-Quotienten hatte sie gar nichts gesagt, den hatte er beim ersten Opfer schlecht
gewahlt. Was konnte das Universum daftir, dass er ein Feuerzeug fiir einen Schlusselbund
opferte? Des Menschen Wille ist erstens frei und zweitens sein Himmelreich. Also schon.

Er ging in die Garage. Den Jaguar wiirde er nicht anbieten. Das ware dasselbe wie
Feuerzeug gegen Schlisselbund, nur multipliziert mit einer Million oder so ... aber den Carina.
Schon sieben Jahre alt, ein unaufféalliger Waldund-Wiesen-Liftback, praktisch und unauffallig. Er
erinnerte sich, dass Bellmeyer etwas Uber die Plakette gesagt hatte, der Carina war zur
Uberpriifung fallig, die dank hervorragender Wartung durch eben denselben Bellmeyer reine
Routine darstellte. Um die Autos kiimmerte sich das Faktotum wie um das Haus, damit belastete
sich Semmler nicht. Er dachte voll Warme an Bellmeyer.

Er drehte sich um. Er war allein in der Garage. Hinter dem Haus dréhnte der Rasenméher.
Er stellte sich vor den Toyota und sagte nicht laut, aber mit fester Stimme: »Ich opfere diesen
Wagen fur das Gelingen des SILIV-Deals.«

Er verliel die Garage so rasch, als habe er Angst, sich umzudrehen.

Obwohl sich Semmler in den nachsten Tagen immer wieder sagte, dass Frau Miefl3gang
hochgradig gestort war und ihr Opferritual der (ibliche Esoterikquatsch, den man in den bunten
Taschenbichern diverser Ratgeber und Lebenshilfereihen nachlesen konnte, erfillte ihn so etwas
wie gespannte Erwartung. Er wollte es sich am Anfang nicht zugeben, dass ein Teil seines
Wesens mit jeder Faser nach dem Wunder gierte, wéhrend der andere eine Enttduschung, grol3
und vernichtend wie ein heranrasender Tsunami, hinter dem Horizont ahnte. Der eine war der
kindliche, das andere der erwachsene Semmler. Zum Schmerz des finanziellen Verlustes wirde
sich der Schmerz der enttduschten Hoffnung gesellen; sie wirden sich nicht addieren, sondern
multiplizieren; jetzt wusste er das. Er héatte vorher ein bisschen langer nachdenken und die Sache
lassen sollen. Aber er hatte eben nicht nachgedacht. Du hast dich hinreif3en lassen. Schuld war
der Grappa, den er nicht vertrug. Jetzt galt es, sich um Schadensbegrenzung zu bemuihen.
Abstand halten. Fliehen. Fliehen war nach seiner Erfahrung eine héchst wirksame Methode, mit
Unannehmlichkeiten und Gefahren umzugehen und bei der Allgemeinheit nur deshalb so
verpont, weil die Allgemeinheit sich keine Fluchten leisten konnte, keine richtigen. Semmler
konnte sie sich leisten und war bis jetzt gut damit gefahren. Ein paar Tage Urlaub &nderten seinen
Blick auf die Dinge. Er wiirde nach Zirich fahren. Das Kunsthaus besuchen, das Landesmuseum,
dort ging er immer wieder gern hin.

Er bestellte ein Zimmer in dem Altstadthotel, in dem er immer logierte und unterrichtete
Bellmeyer von der Reise.

»lch bin nicht dak, sagte er, »drei, vier Tage.«

»Uberhaupt nicht?«

»Uberhaupt nicht.«

Das war ihr Code fur absolute Abschottung. Niemand wirde wissen, wo er sich aufhielt.
Keine Geschéftspartner und erst recht keine Verflossenen. Das Handy lie Semmler zu Hause. Im
allerauBersten Notfall hatte Bellmeyer die Nummer des Hotels, um eine Nachricht zu hinterlegen.

Danach gab Bellmeyer eine Ubersicht der Arbeiten, die er in den nachsten Tagen
erledigen wollte, Semmler hatte ihn nicht dazu aufgefordert, er horte sich aber die Rede des



Hausmeisters an, ohne ihn zu unterbrechen; Bellmeyer, vom alten Schlag, flhlte sich wohler; es
ging nur darum, den Eindruck zu vermeiden, er frone dem Nichtstun, wenn der Hausherr weg
war, wenn er wiederkam, konnte er nachprufen, was von der Liste erledigt war und was nicht.
Die Nordhecke geschnitten, die das dringend nétig hatte, Heizdl gebunkert und den Carina zur
Inspektion gebracht. Wenn es den Hausherrn interessierte. Das tat es nicht. Bellmeyer wiinschte
Semmler eine gute Reise, Semmler wiinschte Bellmeyer eine schdne Zeit, dann ging er packen.
Nach einer Viertelstunde war er fertig, er reiste mit leichtem Gepéck. Zwei Minuten spéater fuhr
der Jaguar durch das Gittertor.

Semmler ging in Zirich gern spazieren. Er liebte die ruhige ... Akkuratesse der Stadt.
»Akkurat« war das rechte Wort fir Zirich. Es handelte sich nicht darum, dass es sauberer war als
anderswo, Sauberkeit konnte man mit Putzen auch anderswo erreichen, nirgendwo aber das
Zurichspezifische herbeiputzen, da steckte mehr dahinter ... er kam dann nicht darauf, was
dahinter steckte, konnte aber Stunden damit verbringen, tiber solche Dinge nachzudenken,
wéhrend er durch die Stral3en spazierte. Der ganze Finanzkram war dann vergessen.

Am Abend des zweiten Tages kam er mude von einer langen Wanderung am
Zurichseeufer ins Hotel zuriick. Dass an der Rezeption eine Nachricht lag, berlhrte ihn
unangenehm; so etwas war noch nie vorgekommen. Bellmeyer hatte ausrichten lassen, er soll
dringend zurickrufen »wegen dem Geschéft« stand auf dem Zettel.

»Das soll ich unterstreichen«, sagte der Rezeptionist mit gepflegtem Ziridltschakzent,
»hat mir der Herr ...«, er schaute kurz auf den Zettel, »... der Herr Bellmeyer aufgetragen — und
wortlich ausrichten.« Wegen dem Geschéft. Semmler bedankte sich und lief3 sich gleich mit
Bellmeyer verbinden. Der war sehr aufgeregt.

»Es ist namlich so«, begann er, »es ist jemand da gewesen ...«

»Wer?«

»Er hat gesagt, das soll ich nicht sagen, Sie wissen eh, wer, hat er gesagt, und dann hat er
noch gesagt, ich soll Sie sofort anrufen und Ihnen mitteilen, Sie sollen ihn anrufen wegen dem
Verein, es ist sehr wichtig, es ist eine ... Moment ... dramatische Situation eingetreten. Das hat er
gesagt.«

Semmler bedankte sich. Typisch Wurtz, das ganze Theater. Wurtz meldete sich gleich.
LieR Semmler nicht zu Wort kommen. »Lies die Zeitung«, sagte er, »die gestrige. Egal welche.
Ciaol« Er legte auf. Wenn Wurtz die mediterrane Partikel »Ciao« verwendete, befand er sich in
mediterran heiterer Stimmung, heiterer ging es bei ihm nicht, er hatte dann lachen mussen, was er
niemals tat. Die NZZ vom Vortag war noch da, Semmler musste auch nicht lang suchen, denn die
Nachricht war auch und besonders fiir Schweizer Leser von Bedeutung, flr die meisten von
ubler: Der bekannte deutsche Finanzier Dr. Michael Harlander war mit seiner Cessna auf dem
Flug von Ziirich nach Innsbruck tédlich verungliickt. Die Absturzstelle lag in Osterreich im
Gebiet der Lechtaler Alpen in zweitausendeinhundert Meter Seeh6he in schwer zugénglichem
Geldnde. Augenzeugen hatten beobachtet, wie eine einmotorige Maschine ohne ersichtlichen
Grund gegen einen Berghang prallte, wobei sie vollig zerstort wurde. Aufféllig ist auch die starke
Stdabweichung vom Kurs, der Funkverkehr verlief routinemé&Rig und gab keine Aufschlisse auf
besondere Vorkommnisse ...

Der Artikel war nicht lang und enthielt auRRer den ebenso sparlichen wie dirren Tatsachen
Reaktionen aus der Finanzwelt und eine kurze Schilderung des Harlanderimperiums; das wusste
Semmler alles, diesen Teil hatte er selber schreiben kénnen. Eine halbe Seite, geniigen wirde
aber ein einziger Satz.

Mit dem Harlander-Imperium war es aus.

In diesem Augenblick splrte er, wie ihm das Herz bis in den Hals schlug. Die Knie
fuhlten sich an wie Gummi. Er setzte sich in einen der tiefen Fauteuils der Hotelhalle und atmete



tief durch. Hiel3 es nicht immer, man musse tief durchatmen, wenn ... ja wenn was? Daran konnte
er sich nicht erinnern. Er wurde ruhiger. Auch ein freudiger Schock, begriff er, ist ein Schock.
Vielleicht war das tiefe Durchatmen auch falsch, gab es nicht so etwas wie Hyperventilation?
Dann misste man eine Weile in einen Plastiksack atmen, das hatte er doch im Fernsehen ... er
zwang sich, den Artikel noch einmal zu lesen. Kein Zweifel. Das war die »Neue Ziircher
Zeitung, also zeitungsmaRig wie die Bibel. Wenn es hier stand, dann war es so: Michael
Harlander hatte sein verrottetes Hirn und stinkendes Gedéarm Uber eine ostalpine Felswand
verspritzt, Platsch! So stand es naturlich nicht in der »NZZ«, aber es kam aufs Gleiche heraus.
Harlander war tot. Harlander war tot.

Er bat den Rezeptionisten um die aktuelle Zeitung und schlug die Bérsenseiten auf. Die
Sache war sogar einen Kommentar wert: »Harlander im freien Fall«. Wie passend! Semmler
lachte laut auf.

Die komplizierte Struktur des Harlander-Imperiums aus Firmenverflechtungen und
Beteiligungen hatte, wie beabsichtigt, die Folge, dass Michael Harlander nicht mehr Steuern
zahlte als ein mittelstdndischer Schreinermeister mit vier Gesellen. Ein Unternehmen dieser Art
zu fuhren verstand aber nur eine einzige Person, Harlander selbst. Die personlichen Verhaltnisse
waren fast ebenso kompliziert wie seine Firma, Semmler wusste von mindestens drei Ehefrauen,
alle mit Nachkommenschaft, alle verbunden durch heftige gegenseitige Antipathie. Der Streit
ums Erbe hatte begonnen, noch ehe Harlanders sterbliche Uberreste von der Absturzstelle ins Tal
geschafft worden waren. Man wiirde das alles in den kommenden Wochen, Monaten, vielleicht
Jahren nachlesen kénnen. Um diese Umstande wusste nicht nur Semmler, sondern jeder, den es
auch nur am Rande anging; mit Harlanders Tod brach alles zusammen. Die Erben wiirden sich
streiten, an eine normale Geschéftstatigkeit war nicht zu denken, Harlander hatte fiir sein
Unternehmen eine abartig komplizierte Gesellschaftskonstruktion gewéhlt, die auf ihn
zugeschnitten war und nach seinem Ausscheiden funktionieren konnte, wenn alle Erben sich
einig waren. Dass dies nie der Fall sein wiirde, hatte ein Unternehmensberater, an dessen Namen
sich Semmler nicht erinnern konnte, vor Jahren bei einem Sparkassenseminar erklart; Harlander
sei in diesem Punkt von einer Art Blindheit geschlagen. Oder als ob er wolle, dass nach seinem
Tod alles zusammenbreche.

Zumindest war das Unternehmen paralysiert und die Ubernahme der SILIV AG kein
Thema mehr. So wenig Thema, dass der Name SILIV in den einschldgigen Berichten gar nicht
auftauchte, er stand nur in winziger Schrift auf den Borsenseiten, gefolgt von einem fetten Minus.

Semmler verlieR die Lobby, er schwankte ein wenig, als ob er ein Glas zuviel getrunken
hétte, der Boden fuhlte sich weich an, nicht der dickflorige Laufer auf dem Flur, sondern der
Boden selbst. In seinem Zimmer fiel er auf die Knie, stiitzte die Arme auf den Bettrand, faltete
die Hande und schickte inniges Dankesgestammel zum Universum hinauf, das er jenseits der
Zimmerdecke vermutete, die in ihrem makellosen Weil3, wie in einem Zircher Innenstadthotel
ublich, allerdings nichts Transzendentes vermuten liel.

Danach plinderte er die Minibar und betrank sich. Dieses Zimmer war das schonste der
Welt; er hatte keine Lust, es zu verlassen.

Koslowski tappte in einem weichen Nebel durch die Gegend. Der Nebel war fiir andere
Menschen nicht vorhanden, bei ihm selbst pharmakologisch induziert; er hatte Pillen genommen.
Sie erleichterten das Leben, falsch: sie machten das Leben tberhaupt erst ertraglich. Koslowski
stand den ganzen Tag in der Firma, er begann seinen Tag nicht mit dem Studium der
Borsenseiten, sondern mit Fachliteratur, deren Lektire anstand. Oder er las Laborprotokolle. Er
war im produktiven Gewerbe; flr die Gewohnheiten eines professionellen Dealers hatte er keine
Zeit und wusste das auch, das Geldmachen war eine Arbeit, die ihre Ressourcen forderte. Darum



war er tber Semmlers Tipp so froh gewesen, der wirde ihn von der Klein-Klein-Feierabend
Dealerei befreien. Nach dem Aktienkauf hatte er die Entwicklung in der Zeitung verfolgt, aber
nur die Entwicklung der SILIV-Aktie. Was sonst noch auf den Wirtschaftsseiten der Zeitung
stand, uberflog er nicht einmal, dazu war keine Zeit. Die Aktie stieg, das genugte ihm. Semmler
besaR echte Insiderinformationen. Er dachte in diesen Tagen voll Wérme an seinen Schulfreund.

Und dann war im Labor eine leichte Krise ausgebrochen, mit der Gaschromatographie
stimmte etwas nicht, solche Krisen gab es regelméBig, sie zu bewéltigen forderte die
Konzentration der Fahigen, die leider diinn gesét waren. In Koslowskis Abteilung gab es nur
einen, Koslowski selbst. Die Krise wurde an einem langen Uberstundenabend bewaltigt;
Koslowski hatte in dieser Zeit fir etwas anderes weder Auge noch Ohr. Wéhrend die
Gaschromatographie dank der ingeniésen Fahigkeiten des Abteilungsleiters Dr. Koslowski
wieder auf die Reihe kam, ging der Kurs der SILIV-Aktie von einer Abwértsbewegung in den
freien Fall Gber. Am Ende der Woche hatte Koslowski fast alles verloren. Er erfuhr es von
Baumann, der aus dem Krankenhaus zuriick war. Das Depot habe stark abgenommen, sagte
Baumann, er empfehle nun, die Aktien zu behalten, vielleicht ergebe sich etwas mit einer
Auffanggesellschaft ... Koslowski hatte keine Ahnung, wovon die Rede war, und wurde
aufgeklart. Es entspann sich am Telefon eine heftige Debatte; heftig von Seiten Koslowskis,
ruhig von Baumann gefihrt, der sich bemdihte, seinen Kunden von sinnlosen Aktivitaten
abzuhalten. Anzeigen bei der Staatsanwaltschaft, Leserbriefe, Anrufe beim Fernsehen.

Das Geld war weg. Koslowskis Ersparnisse. Als er das begriffen hatte, tat Koslowski
etwas Seltsames: Er sagte alles seiner Frau; gleich am Abend dieses Tages nach der Riickkehr aus
der Arbeit. Und Ursula sagte nichts. Denn der Koslowski, der ihr am Abendbrottisch
gegenibersal’, war nicht der gewohnte. Er sah sie ndmlich ruhig an bei seiner Erzéhlung, suchte
Blickkontakt, wahrend er friher ihrem Blick stets ausgewichen war. Am Anfang kaum merkbar,
hatte sich diese irritierende Angewohnheit im Lauf der Jahre verstarkt. Jetzt war sie nicht darauf
vorbereitet, angestarrt zu werden, es kam ihr verriickt vor, Koslowski kam ihr verruckt vor, er ist
verriickt, dachte sie, verriickt geworden, ich hatte es merken missen, wieso hab ich das bloR nicht
gemerkt? Man wird doch nicht von einem Tag auf den anderen so ... so ... dass man hingeht und
alles Geld verzockt, das man hat? Koslowski erzéhlte.

»Er hat es absichtlich getan«, sagte er. Sprach ruhig, fast ein wenig zu leise, aber mit jener
gewissen Eindringlichkeit, die das Gegeniiber zwingt, die Ohren zu spitzen. »Du musst
verstehen: Semmler ist in diesen Kreisen zu Hause, der tut den ganzen Tag nichts anderes, als die
geheimen Kanéle abzuhorchen ...«

Was fir Kandle? dachte Ursula Koslowski. Sie schnitt die saure Sulz auf ihrem
Abendbrotteller in kleine Quadrate, alle gleich grof3, um ihn nicht ansehen zu mussen.
Kooperation, dachte sie, Kooperation, nicht widersprechen!

»Du hast immer soviel von Semmler gehalten, sagte sie.

»Allerdings, da hast du recht, ich hab ihn sogar bewundert, ich gebe es zu, schon in der
Schule. Der Reichtum, das groRe Haus ... sein alter Herr war eine beeindruckende Persénlichkeit
... wie deinerl«

Sie blickte auf. Sein Blick war freundlich, nur etwas starr. Sie lief sich nicht tduschen:
Dass er etwas Gutes uber ihren Vater sagte, bewies ihr die Personlichkeitsveranderung mehr als
der finanzielle Irrsinn. IThr Mann war krank. Sie begann zu essen. Er auch. Zwischen den Bissen
sprach er weiter.

»Er hat also vom Zusammenbruch der SILIV AG gewusst. Trotzdem hat er mir den Tipp
gegeben, diese Aktien zu kaufen. Warum? Ich frage dich, warum?« Die Lautstarke der letzten
Frage liel es gunstig erscheinen, zu antworten.

»Er will dir schaden, sagte sie.



»Ja, sagte er, »da hast du recht. Er will mir schaden. Aber ich werde ihm auch schaden. «

Danach verfiel Koslowski in ein britendes Schweigen, das Ursula nicht zu unterbrechen
wagte. Er a3 langsamer als sonst, starrte auf den Teller, auf den Brotkorb, sogar auf den
Pfefferstreuer. Aus irgendeinem Grund empfand sie das als besonders beangstigend.

Als er fertig gegessen hatte, sagte er: »Ich bin mude. Ich geh ins Bett.« Er stand auf. Das
waére ihm fruher nie in den Sinn gekommen, ihre Gemeinsamkeit so zu zerstéren, indem er aus
eigenem Recht ohne Riicksicht auf seine Frau die Tafel aufhob. Gut, sie war vor ihm fertig, aber
bis jetzt waren sie eine Familie gewesen, die gemeinsame Mabhlzeiten einnahm. Dass Karin
manchmal bei Freundinnen ubernachtete, &nderte daran nichts; alles dies blieb unter Ursulas
Kontrolle, sie kannte diese Freundinnen, alles gute Familien. Das Aufgeben der gemeinsamen
Mahlzeiten war ein Zeichen des sozialen Abstiegs. Bei den Proleten nahm sich jeder ein Stiick
Pizza und flazte sich damit vor den Fernseher, das kam nicht in Frage.

Ihr Mann hatte alle Ersparnisse verzockt wie ein Méchtegernspekulant. Fast
zweihunderttausend Euro. Aber bei diesem Abendessen storte sie sein riicksichtsloses Aufstehen
viel mehr. An diesem Abend, erkannte sie spéter, hatte es diesen feinen Riss gegeben, der sich
schnell verlangern und verbreitern wiirde.

Er winschte ihr eine gute Nacht und ging. Sie horte ihn oben herumrumoren, dann war es
still. Als sie nach einer halben Stunde nachschaute, lag er auf dem Riicken im Ehebett und
schlief. Der Atem ging ruhig. Sie zog die Schlafzimmertir zu. Sie konnte sich nicht erinnern,
wann er das letzte Mal allein ins Bett gegangen war, er liebte es, den Beginn der Nachtruhe zu
zelebrieren, es gab verschiedene Rituale, die sie nicht alle anziehend fand ... aber damit war es
wohl vorbei. Sie hatte ihren Mann verloren, vielleicht nicht an den Wahnsinn, vielleicht wirde er
im engen psychiatrischen Sinn keinen »Jagdschein« erhalten. Verruckt war er trotzdem. Und
fremd. Zun&chst war es entsetzlich. Sie hockte in der Kiiche und weinte vor sich hin. Dann
machte sie sich eine Tasse heiRe Milch mit Honig und Rum, wie immer beruhigte sie das
Getrank. Ursula besal’ ein positives Naturell. Thre Freundin Angelika kam ihr in den Sinn, die
eben eine komplizierte Scheidung von einem Anwalt hinter sich gebracht hatte. Mit finanziellem
Erfolg. Das Schlimmste, sagte Angelika, ist die langsame Entfernung der Partner voneinander.
Am Ende habe sie sich gefragt, was an diesem Mann sie jemals liebenswert oder auch nur
anziehend gefunden hatte. Das sei furchtbar, sagte sie, sich das fragen zu mussen, weil sie vor
sich selbst als grofite Idiotin der Welt da gestanden sei, reingefallen auf einen Typen, dem das
Wort »Versager« mit groRen Blockbuchstaben auf die Stirn tdtowiert war. Da habe sie erst
gemerkt, wie sehr ihr Selbstbewusstsein von der Fahigkeit abhange, Manner richtig
einzuschéatzen; ganz konfus sei sie eben geworden, weil die Verdnderungen am Mann so langsam
vor sich gingen. Wenn er sich dagegen plétzlich vom Prinzen zum Widerling wandle — dann wére
ihr Urteilsvermogen rehabilitiert, und sie als Frau auch!

Ursula hatte nicht viel dazu gesagt. Jetzt fand sie sich in der von Angelika positiv
eingeschéatzten Lage. Ihr Mann war nicht alimahlich zu einem Narren geworden, sondern mit
einem Schlag. Das war also nicht mehr der Mann, den sie geheiratet hatte, auch ihr Vater konnte
ihr nicht vorhalten »das hab ich ja gleich gewusst!« Quatsch. Das hatte er eben nicht gewusst und
nicht wissen kénnen, genausowenig wie sie selbst oder sonst jemand auf Gottes Erdboden.

Sie hatte keinen Fehler gemacht. Nur entsetzliches Pech gehabt. Damit wiirde sie fertig
werden. Sie trug als Ehefrau, Lebenspartnerin, Mutter — keine Schuld.

Bellmeyer war Frihaufsteher. Die Werkstatt 6ffnete um halb acht, um sieben fuhr er den
Carina schon aus dem Tor, obwohl es bis zu »Toyota Ellensohn« keine fliinfhundert Meter waren;
er konnte nicht anders. Semmler hatte angerufen, er werde seinen Kurzurlaub ein paar Tage
ausdehnen, Bellmeyer war es recht, er hatte einen Haufen Arbeit vor sich, am dringendsten war



der Carina, irgendwas mit der Kraftstoffverteilung stimmte nicht, in dem Auto roch es immer
leicht nach Benzin.

Auch Koslowski war zu friher Stunde unterwegs. Er wollte ins Baywa-Center, um
Gartenerde und Rindenmulch zu besorgen. Koslowski fuhr ebenfalls einen Toyota, einen zehn
Jahre alten Hilux Pickup, an dem er sehr hing. Jenes Modell, das von Aufstandischen in aller
Welt als ideale Plattform fur die zwei Zentimeter Flak geschatzt wurde, ein klassischer Offroader,
Doppelkabine mit Vierradantrieb, Untersetzung und Differentialsperre, die Koslowski nur im
Winter einsetzte, um von zugeschneiten Parkplatzen weg zu kommen — die er allerdings genau so
aussuchte, dass die besonderen Fahigkeiten seines Autos beim Wegfahren gefordert sein wurden.
Mehr »Gelande« gab es nicht. Koslowski plante seit Jahren einen richtigen Track quer durch die
Sahara nach Mali, was bis jetzt am hinhaltenden Widerstand seiner Frau gescheitert war.
Koslowski kannte die Wiiste (mehr den tunesischen Rand) und bildete sich ein, dort jene Ruhe zu
finden, nach der er sich sehnte. Er hatte diesen Trip schon lang machen kénnen, wenn Ursula
nicht so hohe Sicherheitsforderungen gestellt hatte. Ausgerechnet Afrika! Wer seine fiinf Sinne
beisammen hatte, mied den schwarzen Kontinent. Stichwort Seuchen, Stichwort Entfuhrungen.
Was wurde aus seiner Familie, wenn er auf dem Trip umkam? Karins Ausbildung musste bezahlt
werden, und, sie sage das frank und frei, ein gewisser Lebensstil aufrechterhalten — kaum
maoglich, wenn er sie nun zur Witwe mache; hunderttausend auf dem Sparbauch sei da nichts.
Naturlich: das Problem liel3e sich umgehen, wenn Frau und Tochter einfach mitfiihren und
folgerichtig mit umkamen — aber bei aller Liebe — den Gefallen wiirden sie ihm nicht tun!

Mit dieser Wendung ins bemiht Scherzhafte schnitt sie ihm die Argumentation ab; wenn
die Sache so weit gediehen war, konnte er auch den Abschluss einer hohen Lebensversicherung
nicht mehr vorschlagen, ohne sie in einen hysterischen Ausbruch zu treiben.

Nun warde er nicht in Afrika umkommen, die Gelegenheit dazu hatte er verspielt, Mali
war von einer realen Utopie, die sich prinzipiell h&tte verwirklichen lassen, zu einer irrealen
geworden; das einzig handfeste Verbliebene war sein gelber Hilux, mit dem er nun auf den
brettebenen, geteerten, nicht einen Hauch von Wiistensand oder sonst ein Traktionshemmnis
aufweisenden Stral’en von Dornbirn herumfuhr; die Ladeflache nicht mit Wasser- und
Dieselkanistern beladen, sondern mit »Vorasol«, einem hervorragenden organischen Diinger, der
aus dem ausgefaulten Schlamm der 6rtlichen Abwasserreinigungsanlage hergestellt wurde.

Als er in die Riedgasse einbog, sah er Semmlers Carina vor sich. Der fuhr in Richtung
Bahn. Koslowski folgte. Er konnte nicht erkennen, wer am Steuer sal3, dachte auch nicht dartber
nach. Fur ihn war es Semmler. An das Folgende konnte sich Koslowski nie erinnern, nur noch an
einen einzigen Gedanken: schade, dass es nicht der Jaguar ist. Aber davon erzahlte er nichts.
Nicht dem Arzt, der bei ihm war, als er wieder zu Bewusstsein kam, nicht der Polizei. Schade,
dass es nicht der Jaguar ist.

Ein Zeuge sagte aus, er habe einen lauten Knall gehort, sich umgedreht und gesehen, wie
der »gelbe Jeep auf dem Kombi draufgepickt« sei. Und der Kombi sei »kiirzer« gewesen. Die
Polizei bestétigte das, der Carina war einen halben Meter verkirzt und total, der Hilux
unwesentlich beschédigt. Mit den Insassen verhielt es sich umgekehrt. Bellmeyer kam mit dem
Schrecken davon, weil er angegurtet war und die ergonomisch konstruierte Kopfstiitze eine
Peitschenhiebverletzung verhinderte. Koslowski hatte sich nicht angegurtet, flog nach vorn aufs
Lenkrad, wodurch zwei Rippen angebrochen wurden, und dann mit dem Kopf gegen die
Frontscheibe, was zu einer schweren Gehirnerschitterung bei ihm und bei der Scheibe zum
Bruch fuhrte. Bremsspuren fand die Polizei keine, schatzte die Aufprallgeschwindigkeit des
Hilux auf mindestens vierzig km/ h. Koslowski war auf Bellmeyer aufgefahren, der an der
Einmindung in die Dr. Anton Schneider StraRe angehalten hatte, um den Querverkehr
vorbeizulassen. Den gab es zwar nicht (was ein Gluck war, denn Koslowski schob den Kombi bis



zur Mitte der Querstral3e), aber Bellmeyer war ein vorsichtiger Fahrer vom alten Schlag und hielt
ofter und langer an als jiungere Verkehrsteilnehmer dies fur nétig erachten. In diesem Fall ware
eine etwas zlgigere Fahrweise von groBem Nutzen gewesen; der zustdndige Psychologe
mutmalite, Koslowski hétte dann den Wagen Bellmeyers verfehlt und wére quer tber die Dr.
Anton Schneider Stral3e in einen Maschendrahtzaun gefahren, der das Bahn- vom Stralengeldnde
trennte und sogar beim DurchstoRen dieses Hindernisses in einem Graben gelandet, aus dem erst
der Bahndamm sich erhob; kurz: aufs Gleis und damit in grof3e Gefahr wére er nicht gekommen.
So waren Koslowski zwar nicht seine Verletzungen, Bellmeyer aber der Schock, von hinten
gerammt zu werden, erspart geblieben. Denn Koslowski, so flhrte er weiter aus, sei in einem
Zustand »hochgradiger Absenz«, wie er mit Anfallsleiden einhergehe, einfach stur geradeaus
gefahren, »ohne auf die Erfordernisse des Stralenverkehrs angemessen reagieren zu kdnnen.
Diese Einschatzung war fiir Koslowski fatal, so dass er spater bedauerte, nicht vor Fahrtantritt an
jenem Morgen ein paar Obstler gekippt zu haben. Dann ware der Fuhrerschein zwar auch weg
gewesen, der ganze Rattenschwanz mit Nachschulung und Psychotest hatte sich auch nicht
vermeiden lassen, wohl aber das Getuschel in seiner Firma. Besoffen Autofahren und einen
Unfall bauen, wenn man eben zweihunderttausend an der Borse verzockt hat, ist eine gute,
verstandliche Geschichte. Aber ohne Alkohol einen Unfall verursachen, wenn man eben
zweihunderttausend verzockt hat, bedeutet, dass man einen Knacks weg hat, der eben nicht beim
Nichternwerden verschwindet, sondern auf eine tiefliegende Stérung hinweist, die an der
Féahigkeit des Betroffenen, die Aufgaben eines Abteilungsleiters in einem Chemiebetrieb
verantwortlich zu meistern, erhebliche Zweifel aufkommen I&sst, und so weiter und so fort;
Koslowski hat man das auf den Kopf auch so zugesagt. Die grof’e Umstrukturierung, von der seit
zwei Jahren gesprochen wurde, hatte ihn nicht unbedingt die Stelle gekostet, aber diese
Psychokiste hat die Sache dann fiir den Personalchef doch vereinfacht.

Koslowski bekam, in Relation zu dem, was in seiner Firma Ublich war, eine sehr
anstandige Abfindung.

Als Semmler zwei Tage spater aus seinem Kurzurlaub zuriickkehrte, lagen diese
Entwicklungen noch im Schol3e der Zukunft; die Gegenwart stand unter dem Schock der
Ereignisse. Bellmeyer, bis dato vierzig Jahre unfallfrei gefahren, sowieso, obwohl man ihn schon
am ndchsten Tag aus dem Spital entlassen hatte. Er litt an nichts aulRer dem typischen
Schleudertrauma, doch er war danach nicht mehr der Alte. Er wurde nachléssig. Zum Beispiel
vergaR er, Semmler zu informieren. Der dachte, als er beim Einbiegen in die Garage den leeren
Platz sah, der Carina sei noch in der Werkstatt. Auf dem Weg ins Haus Uberlegte er die
Neuanschaffung eines Gebrauchsautos fir Bellmeyer; mit dem Toyota jetzt herumzudoktern,
kam nicht in Frage, er hatte ihn viel zu lang behalten, aber so ist das mit manchen Autos, sie
halten und halten und mit einem Mal bricht alles gleichzeitig zusammen, sie altern mit einem
Schlag ... und mit manchen Menschen, schoss es ihm durch den Kopf, als er Bellmeyer im Flur
erblickte, ist es genau so. Bellmeyers weil3e Haare, sonst mit einem stark riechenden Gel an den
Schédel geklatscht, standen in struppigen Bischeln vom Kopf ab, um den Hals trug er eine
rohrenformige Plastikhalterung, an den Beinen eine ausgebeulte Cordhose, die Semmler noch nie
an ihm gesehen hatte. Es war kein schoner Anblick. Die Hose nicht, das Hemd nicht, das an der
Seite heraushing, Bellmeyers Haare nicht, der ganze Bellmeyer nicht.

»Unfall«, sagte Bellmeyer mit dumpfer Stimme. Dann rilpste er. Im Flur roch es nach
Schnaps.

»Mit dem Carina?«

»Totalschaden, einer ist mir ...«

»Um Gottes Willen, sind Sie verletzt? Wann ist das passiert?«

»Vor zwei Tagen in der Riedgasse. Aber ich kann nichts dafir, so ein Idiot ist mir drauf



gefahren. Das Auto ist Schrott.« Ohne Vorzeichen begann Bellmeyer zu weinen, wozu er neigte,
wenn er Alkohol getrunken hatte, was Semmler nicht wissen konnte, da es Bellmeyer bisher stets
vermieden hatte, sich gehen zu lassen. Bellmeyer erschreckte ihn. Er bat den Hausmeister, sich
im Wohnzimmer hinzusetzen und machte Kaffee. Bellmeyer beruhigte sich, er sei mit den
Nerven hintber, total, sagte er, er sei einfach zu alt. Semmler servierte den Kaffee und
widersprach, vierundsechzig sei doch nicht alt, in Schweden seien die meisten Ménner in diesem
Alter auch noch im Beruf, er solle sich nicht kranker machen, als er sei ... Bellmeyer vernahm
diese Worte mit Wohlwollen, seit dem Tod seiner Frau vor zehn Jahren lebte der Kinderlose nur
fur die Arbeit im Semmlerschen Haushalt. Beziglich der Pension hegte er die heimliche Furcht,
dass er sich nach zwei Wochen aufhéngen werde, sicher aber nach drei, davon sprach er nie.
Semmler flrchtete, ebenso unausgesprochen, Bellmeyer nicht ersetzen zu kénnen; was er von
den Personalquerelen im Bekanntenkreis mitbekam, lief3 ihn das Schlimmste annehmen.

»Entschuldigen Sie die Heulerei, Herr Magister, das sind nur die Nachwirkungen, haben
sie im Krankenhaus gesagt, das gibt sich wieder. Der andere ist viel bler dran ...«

»Der andere ... 7«

»Der in dem Jeep. Der mich gerammt hat.«

»Ach so.« Den gab es ja auch noch. Kam da unerfreulich Juristisches auf ihn zu?
Bellmeyer zerstreute die Befurchtungen.

»Der war natirlich schuld. Angezeigt hat uns die Polizei beide. Weil wir beide verletzt
worden sind, verstehen Sie? Wenn einer bei einem Unfall verletzt wird, macht die Polizei
Anzeige gegen den anderen beim Bezirksanwalt ...«

»Aber Sie sind doch nicht schuld, Herr Bellmeyer, wenn der andere Sie gerammt hat!«

»Macht nix, ist so Vorschrift und gibt ein VVerfahren, aber davor hab ich keine Angst, die
haben gesagt, die Sache ist klar, der andere ist schuld ... obwohl er nicht besoffen war. Die
glauben, der ist ...«, Bellmeyer beschrieb mit der flachen Hand zwei Kreise vor seiner Stirn ...«,
der ist geistig irgendwie ... durchgedreht, war vorher ganz normal ...«

»Woher wissen Sie das?«

»Im Verein ist ... jemand vom Spital.« Bellmeyer war Mitglied mehrerer Vereine,
Semmler verzichtete darauf, der undichten Stelle nachzugehen. In diesem Land gab es eben
Leute, die alles wussten und alles weiter erzahlten.

»Aber was hei3t schon normal«, fuhr der Hausmeister fort, »es muss jedenfalls ein
ziemlicher Idiot sein, der hat auf einen Schlag einen Haufen Geld verloren.«

Semmler setzte sich. Es war, als ob man an einem triigerisch sonnigen Herbsttag Fenster
und Turen 6ffnen wiirde, die Temperatur im Raum schien zu fallen.

»Wie denn?«, fragte Semmler. »Geld verloren, meine ich.« Seine Stimme klang briichig,
er rausperte sich, aber davon ging es nicht weg.

»Ach, ich kenn mich da nicht aus. An der Borse, sagen sie. Irgendwas mit Aktien.«

Der Herbstwind stromte durchs Zimmer. Kalt.

»Wie heil3t er denn?« Semmler erkannte die eigene Stimme nicht. So klein, so verzagt.
Sein Gegenuiber schien nichts zu merken.

»Koslowski, glaub ich ... ja, Koslowski.«

Das Schweigen, das sich nun aufs Wohnzimmer senkte, war dicht wie Schnee. Bellmeyer,
sonst feineren Stimmungen unzuganglich, spirte die Veranderung der Atmosphére und dass er
gut beraten waére, sich zurtickzuziehen. Das tat er mit der Aufzahlung von Erledigungen, die er
nun trotz Krankenstand unbedingt ... Semmler murmelte Dankesworte, stellte die Anschaffung
eines Allradautos als Zweitwagen in Aussicht, dariiber missten sie gleich morgen reden, nur jetzt
... Bellmeyer ging.

Ich opfere diesen Wagen flr das Gelingen des SILIV-Deals.



Das hatte sehr gut funktioniert, da konnte man nichts sagen. Der SILIV-Deal war in
letzter Minute gelungen, der Wagen kaputt.

Er saB auf der Couch in seinem Biro, die FiiBe von sich gestreckt, lie den Kopf in den
Nacken fallen und schaute zur Zimmerdecke. Ein paar feine Risse, es musste langst neu
ausgemalt werden. Ob Bellmeyer ... ach was! Trivialitaten.

Das Universum. Dem verdankte er das. Dort oben war es also. Jenseits der Decke. Aber
das Universum sei gar nicht der Sternenhimmel, hatte er irgendwo gelesen, sondern Gberall, alles
gehorte dazu, die Sonne, die Planeten, jeder Ort und jede Zeit, diese Stunde und dieser Raum,
sogar die Zimmerdecke. Sogar die Risse im Anstrich. Alles Seiende hatte sein Opfer
angenommen. Zwar: das mit Harlander war schon unschon. Die unerklarliche Abweichung vom
Kurs, der Unfall am helllichten Tag, da war die Opferseite mit Koslowski ldppisch. Wie nannte
man das? Kollateralschaden.

Er hatte bis zu diesem Zeitpunkt die Methode MielRgang vergessen. Jetzt funktionierte sie
schon zum zweiten Mal. Das warf moralische Fragen auf, dafiir war er empfindlich, auch wenn
das niemand, so dachte er, bei ihm vermuten wirde. Aber er gehérte eben nicht zu den
Menschen, die ihre Moral wie eine Fahne vor sich hertragen. War er schuld an Harlanders Tod,
an Koslowskis Verletzung? Das hétte er gern mit jemandem besprochen, doch er kannte keinen
Menschen, mit dem das moglich gewesen ware. Er war wie immer auf sich selbst angewiesen.
Die Sache erforderte genaues Nachdenken, dazu war jetzt keine Zeit. Gott sei Dank wusste er,
was jetzt, in dieser Stunde zu tun war. Er musste Koslowski im Spital besuchen. Anteilnahme
zeigen. Die Sache erklaren. Er konnte sich denken, wie das gelaufen war. Koslowski war ein
Hohlkopf. Das wiirde er ihm auch sagen. Von Schulfreund zu Schulfreund. Aber an Koslowskis
Dummbheit war er nicht schuld.



Koslowski sagte nichts und starrte Semmler an wie eine Erscheinung. Semmler storte das
nicht, starren konnte er auch. Er zog sich einen Stuhl ans Bett. Den RiesenblumenstrauR hatte er
in eine Vase verpflanzt, am Fenster standen schon drei, seiner war der grofite, wie er nicht ohne
Befriedigung feststellte. Dass es in Koslowskis Krankenzimmer iberhaupt Blumen gab, wunderte
ihn, ein StraulR ging aufs Konto seiner Frau, schon und gut, aber die anderen? Koslowski schien
mehr Anhang zu haben, als er ihm zugetraut hatte ...

»Was willst du hier?«, unterbrach Koslowski den Gedankengang.

Semmler antwortete nicht, er musterte den Kranken. Koslowski war blass, der weilie
Kopfverband unterstrich die bleiche Gesichtsfarbe. Er sieht geschminkt aus, dachte Semmler, wie
ein Statist in einem Kriegsfilm, Typus »schwerverwundet«. Ubertrieben.

»Wie geht’s dir?«, fragte er.

»Du bist gekommen, um rauszukriegen, wie’s mir geht?«

»Auch.«

»Also gut. Beschissen geht’s mir. Siehst du ja. Und weswegen noch?«

»Weswegen noch was ... 7«

»... du hier bist. Du hast gesagt »auch«<.«

»Um mich zu entschuldigen. Wegen des Tipps ...« Koslowski richtete sich halb auf,
verzog das Gesicht. Das mussten die angebrochenen Rippen sein.

»Du tust — was? Du entschuldigst dich? Weil du mir auf den Ful} getreten bist? Ach,
entschuldige, war keine Absicht! In diesem Sinn? — Du hast vielleicht Nerven!«

Er lie sich zuriickfallen, stohnte auf. »Hau bloR ab! Und nimm deine Scheilfblumen
wieder mitl«

Semmler lachelte. »Ich entschuldige mich nicht fur den Tipp. Sondern dafiir, dass ich von
meinen Grundsétzen abgewichen bin und dir Gberhaupt einen gegeben habe. Das hatte ich nicht
tun sollen ...«

»... nein, das wére besser gewesen. Dein Tipp hat mich ... ach, lassen wir das. Geh jetzt!«

»Nein, ich will diese Sache aufkléren. Du scheinst zu glauben, ich hab dir absichtlich
falsch geraten ...«

»Nein, ich scheine das nicht zu glauben, und ich glaub’s auch nicht — ich weil} es!«

»Einen ScheilRdreck weilt dul« Semmler stand auf, beugte sich tber Koslowski. »Bin ich
Hellseher oder was? Woher soll ich wissen, dass dieser Harlander gegen einen Berg fliegt?«

»Welcher Harlander?«

Semmler starrte den Schulfreund mit offenem Mund an. »Ehrlich, du weif3t das nicht?«

»lch hab mich einfach auf dich verlassen ...« Er klang nicht mehr so wiitend. Semmler
horte die Verunsicherung heraus, den ersten Riss im Panzer rechtschaffener Empdrung. Es ist
beschamend, dachte er, was ich hier mache. Viel zu einfach. Wie einem Vierjahrigen das Eis
wegzunehmen. Laut sagte er: »Harlander, du Christkind, war der Typ mit der Ubernahme — ich
hab dir doch von der Ubernahme erzéhlt, hast du das vergessen?«

»Nein, nein, ich hab nur ...«

»Das — war — der — Tipp! Die Aktien hatten steigen sollen. Und sind ja auch gestiegen.
Und dann setzt sich das Arschloch ins Flugzeug und stiirzt im Otztal ab! Und mit der Ubernahme
LK

»... war’s aus, schon klar. Aber diese SILIV AG hatte doch Schwierigkeiten, davon hast
du nichts gesagt ...«

»Koslowski, nun tberleg doch! Nur zwei Sekunden! Wenn die keine Probleme gehabt



hatten, war die Aktie nicht so billig gewesen — dann hatte sie durch die Ubernahme auch nicht
weit steigen kdnnen, oder? Und man hatte nicht viel verdienen kénnen ...«

»... jetzt hab ich jedenfalls verloren ...«

»Wie viel denn?«

»Zwanzigtausend, so um den Dreh.« Das kam viel zu schnell. Sein Problem ist, dass er
nicht ligen kann, dachte Semmler. Man sieht es ihm an. Und mein Problem ist, dass ich es zu gut
kann.

»Wegen zwanzigtausend machst du so einen Bohei? Was glaubst du denn, was mich der
Absturz gekostet hat?«

»Keine Ahnung ... hunderttausend?«

Semmler lachte auf, setzte eine ernste Miene auf. »Eine runde Million.« Das hatte er mit
leiser und gebrochener Stimme gesagt. Laientheater, viel zu outriert, aber bei diesem Publikum ...

»Du machst Witze!«

»Leider nein. Finanzderivate, verstehst du? Komplizierte Sache, Puts und Calls, Strangles
und Straddles, Hebelwirkung ... nur mit Aktien kannst du so eine Summe nicht in den Sand
setzen.«

»Aber warum ... 2«

»Weil ich ein Arsch mit Ohren bin. Genau wie du!«

Koslowski lachelte. Nicht wegen der Bemerkung Semmlers. Hinter dem hatte jemand den
Raum betreten. Semmler drehte sich um.

»Wie geht’s dir?«, fragte die Frau, trat an Semmler vorbei ans Bett.

»Das ist Semmler«, sagte Koslowski, »ich hab dir von ihm erzahlt.« Ihr Blick war kalt
und ruhig.

»Ja, das hast du«, sagte sie. »Mehr als einmal.«

»Ich hatte schon Gelegenheit ... ihrem Mann zu erkldren ...« Semmler spirte seine Arme.
Und die Hande am unteren Ende. Das hing an ihm herunter, links und rechts; er durfte sich nicht
bewegen, sonst wiirden die lacherlichen Anhangsel hin und her schlenkern, entsetzliche
Vorstellung, die Hande waren auch viel zu groB3, wie Klodeckel, hoffentlich sah sie nicht auf
seine Hande, er musste weiter sprechen, damit dies nicht geschah, nur hatte er vergessen, wie das
ging, wortliche Rede ... »es ist ndmlich nicht so, wie es aussieht ... ich meine, auf den ersten Blick
kdnnte man sagen ... andererseits hat das doch keiner wissen kénnen ... oder?«

Koslowski half ihm aus dem illiteraten Gestammel mit der Erkl&rung, sein Schulfreund
Semmler habe bei dem Deal sehr viel Geld verloren, eine Million. »... rund gerechnet, fiel ihm
Semmler ins Wort, »ungefahr ...«

»Ach?« Frau Koslowski schien erfreut. Sie setzte sich auf den Besucherstuhl neben das
Bett. Semmler merkte, dass er stand, konnte sich nicht erinnern, aufgestanden zu sein: Er hatte
sich umgedreht, sie gesehen. Einfach nur gesehen.

Sie fragte jetzt, wie das zugegangen sei mit dem Tipp, und Semmler antwortete, endlich
gelang es ihm, sich aufzuspalten. Ein Teil stand vor ihr und versuchte das VVorgefallene zu
erklaren, dieser Semmler war vierzehn und suchte vor der Lehrerin nach Ausreden, warum er die
Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Mit den unniitzen Handen hatte sich dieser Semmler
abgefunden, das war jetzt nicht das Thema, kein Mensch erwartete von so einem Subjekt den
Besitz brauchbarer Hande, schon gar nicht diese Frau; was das Llgen betraf, konnte der
herumstotternde Semmler auf fixverdrahtete Mechanismen zurlickgreifen, das ging von selbst.

Der andere Semmler war bedeutend &lter als vierzehn. Der schaute nur. Auf die Frau. Die
dort auf dem Stuhl sal? und zuhorte. Er bemihte sich, sie einzuschatzen; es gelang nur
unvollkommen. Mitte dreiBig, schmales Gesicht, blaue Augen, das Haar mit einer blauen Schleife
gebunden. Ein Goldhelm. Sie trug ein griines Kostlim. Aber das waren nur Details. Sie war



schon, keine Frage. Sogar sehr schon. Auch diese Feststellung traf nicht das Wesentliche.

Das Wesentliche bestand einfach darin, dass Frau Koslowski die liebenswerteste Frau
war, die er je gesehen hatte. Liebenswert. Wert, geliebt zu werden wie sonst nichts auf der Welt.

Also liebte er sie. Vom ersten Augenblick an. Und er wiirde, das wusste er, bis zur letzten
Stunde seines Lebens nicht damit aufhoren. Die Frauen, die er gekannt hatte, sanken in ein graues
Nichts zuriick. Sie hatten ihn nicht vorbereitet auf diese Frau. Sie hatten ihm nichts genutzt. Es
war so, als sei sie Uberhaupt die erste Frau, die ihm begegnete. In diesem Punkt stimmte der
altere mit dem vierzehnjéhrigen Semmler tberein. Die erste Liebe ist die einzige. Wenn sie
scheitert, muss man sterben. Alle Vierzehnjahrigen glauben das; wenn sie alter werden, lacheln
sie darlber und erinnern sich nicht gern. Sie merken nicht, dachte Semmler, dass man élter
werden und trotzdem tot sein kann. Er hatte eine erste Liebe dieser Art nie erlebt, weder mit
vierzehn noch jemals spéter. Bis zum heutigen Tag.

Er stand da und redete, das ging immer besser, er horte sich selber nicht zu. Koslowski
sagte auch etwas, Semmler merkte sogar, dass es um dasselbe ging, die Gefahren der
Spekulation, und wie gut es doch sei, dass Koslowski nicht sein ganzes Geld eingesetzt habe,
sondern nur einen kleinen, verschmerzbaren Teil. Wéhrend dieser Liigen beobachtete Semmler
die Frau; ein Schatten flog ihr ibers Gesicht, sie wusste es also, dass sie ... nun ja, pleite waren.
Vermutlich waren sie das. Aber so war das eben mit einem wie Koslowski. Wenn er sich einmal
was traut, geht es daneben. Daflr aber grindlich. Der einzige Makel an ihr, dem
verehrungswirdigen Wesen mit dem Haarhelm aus Gold, war eben jene Geistesverwirrung, die
sie Koslowski hatte wahlen lassen — wer es fassen kann, der fasse es.

Sie wusste, wie es stand, der Mann hatte es ihr erzéhlt, die Katastrophe musste so grof3
sein, dass keine Maglichkeit bestand, sie zu vertuschen. Das tat Semmler weh, nicht der
Untergang Koslowskis als Mensch und Mitglied der birgerlichen Gesellschaft — der wére friiher
oder spater ohnehin unvermeidlich gewesen — sondern das Vertrauensverhaltnis zwischen diesen
merkwurdigen Eheleuten. Vertrauen von beiden Seiten. Gut, er hatte sie nicht gefragt und eine
Dummheit begangen. All seine anderen Dummbheiten hatte sie bis jetzt verhindert, da war sich
Semmler sicher, sie war der gute Geist des Ungliicksraben. Aber danach hatte sich Koslowski ihr
anvertraut, im Wissen, dass ihm verziehen wuirde. So schlau, das richtig einzuschatzen, war er
schon. Und sie deckte ihn vor seinem Schulfreund Semmler, statt mit h6hnischen Bemerkungen
den wahren Verlust preiszugeben. Warum tat sie das?

Na, aus Liebe! Einfach aus Liebe. Sie hat ihn schlieBlich geheiratet. Die sonst Ubliche
Abkuhlung war hier ausgeblieben. Und das hiel3, sie wirde sich keinem anderen zuwenden, bei
ihrem ungliickseligen Gliickspilz Koslowski bleiben. Der Mann ihres Lebens, oder wie das hieR.
Semmler hatte das alles fiir sentimentalen Unsinn gehalten, jetzt sah er, dass es so etwas in der
realen Welt gab, ganz unspektakul&r existierte es, bot sich seinen entsetzten Augen dar wie ein
Mammut, das um die Hausecke biegt. Obwohl es doch schon zehntausend Jahre ausgestorben
sein sollte.

Das Gespréch versandete. Frau Koslowski hatte nur Augen flr ihren Mann, wenn sie
Semmler ansah, wéhrend er sprach, geschah es aus muhsam aufrecht erhaltener Hoflichkeit, die
auch nur den wortreichen Erklarungen der beiden Schulfreunde geschuldet war, wie dieses
»entsetzliche Missverstandnis« zustande gekommen war, was fir »Unsummen« Semmler bei
demselben Deal verloren hatte. Daran erinnerte sich Semmler spéter, die Worte »Schulfreund«
und »Unsummen« fielen mehrmals; »Schulfreund« hin, »Schulfreund« her, beide verwendeten
den Ausdruck, erweckten den Eindruck, hier bestehe seit der vierten Klasse eine intensive
Beziehung; ob sie es glaubte, war nicht zu erkennen.

Nur Uber eines wurde nicht gesprochen: den Unfall. Weder, wie es dazu gekommen war,
noch, welche Folgen er gehabt hatte. Koslowski war verletzt, aber nur leicht, von der



Gehirnerschitterung wirde nichts bleiben, die angeknacksten Rippen taten weh, was sollten sie
sonst tun? Das war eben so. Kein Dritter hatte aus ihrem Gespréch entnehmen kénnen, dass hier
A den Wagen von B gerammt hatte und dafiir kein verkehrstechnisch einsichtiger Grund vorlag.
Semmler war sich nicht sicher, ob die Frau von diesem Detail wusste; ob Koslowski gewagt
hatte, ihr auch das zu erzéhlen. Der geplatzte Harlanderdeal und der Unfall standen in keinem
Zusammenhang, waren so offensichtlich zufallig, dass ihre zeitliche Abfolge nicht einmal
erwéhnt wurde — Semmler hétte Koslowski auch zu Hause aufgesucht, um die Sache zu klaren.
Diesen Eindruck wollten sie vermitteln.

Es gelang ihnen nicht. Ursula wusste, wem das gerammte Auto gehorte, sie hatte tiber Dr.
Breuss Erkundigungen eingezogen. Breuss war ihr Anwalt. IThr Mann hatte nicht nur das ganze
Geld verzockt, sondern auch den Tippgeber gerammt, dass der gar nicht in dem Wagen sal3, hatte
er nicht mitgekriegt. Nicht einmal das. Ihr war zum Heulen. Aber das tat sie nicht, sondern sie
sal3 hier am Bett dieses Idioten und bemdihte sich zu verstehen, was vor sich ging.

Semmler sah ganz anders aus, als sie ihn sich vorgestellt hatte. Besser. Ja, doch. Besser.
Dabei hatte ihn ihr Mann, der Idiot, in seinen Erz&dhlungen nicht herabgesetzt, klein geredet, im
Gegenteil. Sie verstand nun nicht, warum sie sich unter dem sagenhaft erfolgreichen Semmler
immer eine Art Gnom vorgestellt hatte. Er sah auch nicht bdse aus ... aber er war nattrlich auch
ein ldiot. Wie ihr Mann. Nur konnte er es sich leisten. Thr Mann konnte es sich nicht leisten. Und
sie auch nicht. Idiot zu sein, muss man sich leisten kdnnen. Wie eine Jacht.

Schulfreunde. Das traf es genau. Zwei Viertklassler, die irgendeinen Blédsinn veranstaltet
hatten. Heimlich geraucht in einer Scheune. Jetzt war die Scheune abgebrannt. Kein béser Wille
dabei, keine Absicht. Nur Dummbheit. Bei Viertklasslern konnte man nur seufzen und den
Schaden bezahlen. Bei zwei erwachsenen Ménnern ging das nicht, das Seufzen nicht und nicht
das Bezahlen.

Ursula hatte ein grof3es Problem: Ihr Mann war ein Idiot. Sie hatte von ihrem Mann nie so
gedacht. Jetzt kam ihr das Wort ein ums andere Mal in den Sinn, sie musste sich
zusammenreifl3en, dass es ihr nicht von den Lippen ging; das wirde auch noch kommen, aber jetzt
war es zu frih. Sie musste sich und Karin retten. Sie schwammen beide in der geféhrlichen
Brandung, keinen Boden unter den FiRRen, eine tuickische Stromung hatte sie abgetrieben, sie und
ihre Tochter, ein kleines Stiick nur, das Ufer war nah ... aber wenn sie jetzt einen Fehler machte,
die Kréfte falsch einteilte, in die falsche Richtung schwamm, wirden sie beide ertrinken, sie und
ihre Tochter. Und die war das einzige, was sie hatte. Das einzige.

Das wurde ihr nun klar. Die beiden Manner redeten vor ihr, spielten sich auf, suchten sie
zu gewinnen. Die Viertkl&ssler eine erwachsene Frau. Waren die Umsténde nicht so trist
gewesen, hétte sie dartiber gelacht. Wirde sie auch noch. Spater vielleicht einmal. Jetzt war keine
Zeit, jetzt musste sie aus der Brandung raus. Das Wichtigste: nicht in Panik zu verfallen.

Die Frau dachte an ganz andere Dinge als die, ber die hier von den Ménnern gesprochen
wurde. Das spirte Semmler. Die verehrungswirdige Ursula war nicht mehr da. An Semmler, das
spurte er auch, verschwendete sie keinen Gedanken.An ihren Mann auch nicht, ein kleiner Trost.
Er sah diese Dinge in leuchtender Klarheit vor sich, aber alles nur negativ: er wusste, woran sie
nicht dachte, was sie kalt lie3. Er wusste aber nicht, woran sie dachte, wie sie dachte, wo ihre
Préferenzen lagen.

Er durfte jetzt die Verbindung nicht abrei3en lassen. Alles deutete darauf hin, dass genau
dies geschehen wiirde, in ein oder zwei Minuten. Sie wirde sich verabschieden und gehen. Er
wirde sie nicht wieder sehen. Das kam nicht in Frage, weil er dann namlich sterben wirde. Daher
wirde er, um einen furchtbaren Tod zu vermeiden, in ihr Haus einbrechen, nur um sie zu sehen.
Man wirde ihn verhaften und einsperren, worauf ihm nur noch der Ausweg blieb, sich in der
Zelle an einem abgerissenen Hemdenarmel aufzuhangen, keine verlockenden Aussichten. Er sah



alles scharf vor sich. Nein, so wiirde es nicht laufen. Er durfte sie jetzt nur nicht gehen lassen.
Also lud er sie zum Essen in sein Haus ein, beide natlrlich — um weitere Details zu besprechen.
Was fiir Details? Sie sahen ihn erstaunt an. Das einzige, was sie noch verband, begriff er, war
dieses Erstaunen. Nun, sie hatten doch wohl nicht gedacht, dass er seinen Schulfreund Koslowski
und seine liebenswerte Frau einfach so ihrem Schicksal tiberlieBe? Das sei krdnkend, wenn sie
etwa so von ihm gedacht hatten, so einer sei er nicht, der jemanden einfach absaufen lasse,
Koslowski kénne das doch bezeugen, oder?

Koslowski konnte. Er sah jetzt besser aus. Er glaubte jedes Wort, das aus Semmlers Mund
kam. Er erz&hlte noch einmal die Rettung der Frau aus der Ach, fiigte aber hinzu, von
»Absaufen« kénne in seinem Fall keine Rede sein; es war peinlich, seinen jammerlichen Liigen
zuzuhoren, Semmler blickte Ursula an und sie schaute zurlck, ruhig und offen. Ein offener Blick.
Der erste offene Blick. Noch lief? sich nichts daraus lesen. Aber Ursula hatte ihn nun
wahrgenommen, anerkannt, dass er existierte, in derselben Welt vorkam, die auch sie bewohnte.
Das war besser als nichts und unendlich viel besser als die kalte Negation, die er am Anfang von
ihr gesplrt hatte.

Ob nun zwanzigtausend oder nur zweitausend, sagte er, oder sogar zweihunderttausend,
ein Verlust ist ein Verlust und damit nicht tragbar. Verluste seien nicht tragbar, wiederholte
Semmler, er hasse Verluste, gleich, ob er sie selber erlitte oder ein anderer; jeder Verlust sei ihm
widerlich wie eine personliche Beleidigung — und das Gute sei, dass man Verluste auch wieder
wettmachen konne, das sei Uberhaupt das einzig Gute an Verlusten, eben dartiber missten sie
reden. Bei einem guten Abendessen. Beide, es betreffe sie ja auch beide.

Wahrend er diesen Schwachsinn von sich gab, beobachtete er sie. Koslowskis Ausdruck
war leicht zu deuten. Auf seinem Gesicht spiegelte sich nichts weniger als reines Gliick. Er
glaubte Semmler jedes Wort. Er war vom Haken. Der treffliche Semmler wirde sich etwas
ausdenken, eine Konstruktion, etwas Verzwicktes, auf das er, Koslowski, in hundert Jahren nicht
k&me — und eben das wiirde die zweihunderttausend wieder zuriickbringen. Und alles wirde gut
werden. Alles.

Die Miene der Frau blieb ihm verschlossen, er konnte nichts weiter darin sehen als das,
was er bei seiner ersten Erwéhnung finanzieller Rettung schon gesehen hatte: eine Spur neutralen
Interesses, eine Spur nur, aber deutlich und nicht zu bezweifeln.

Es folgte das Ritual des Nummernaustauschens, er brauche die ihre, sagte Semmler —
wegen der Terminabsprache sei das notig, der Schulfreund wiirde am Montag entlassen,
vielleicht aber schon am Samstag, habe der behandelnde Arzt mitgeteilt, dann kénnten sie dieses
Essen schon am Wochenende abhalten, das heifl3t, wenn er, Koslowski, sich stark genug dazu
fiihle ... Koslowski beeilte sich zu versichern, er wiirde schon jetzt aus dem Bett steigen, aber die
Arzte ...

Semmler stand auf. Raus hier, bevor sie es sich anders Uberlegte. Koslowski war kein
Gegner. Er wirde tun, was seine Frau verlangte. Wenn sie wollte, dass er auf dem Bauch zu
Semmlers Villa kroch, wiirde er es tun, er hatte die néchsten zehn, zwanzig Jahre nichts mehr zu
melden. Semmler verabschiedete sich.

Auch Frau Koslowski stand auf, kiisste ihren Mann auf die Wange; es war, wie Semmler
bemerkte, eher ein Lippenstreifen als ein Kuss, zweifelhaft, ob Koslowski die Berihrung gespurt
hatte. Das war gut, sehr gut. Dass sie nun das Zimmer mit ihm verlieR, war noch besser und nicht
zu erwarten gewesen. Er hatte vorgehabt, die beiden allein in der dicken Suppe aus Schuld und
Beschuldigungen kocheln zu lassen. Jetzt wusste er nicht, was er noch mit ihr bereden sollte,
Semmler mangelte es an Spontaneitét, wie er sehr genau wusste, lieber machte er Plane und
handelte danach.

»Sie wollen uns also helfen?«, fragte sie auf dem Flur.



»Natdrlich, er ist schlieBlich ...«

»lch weil3 nicht, warum, unterbrach sie ihn, »aber ich glaube Ihnen nicht. Sie sind nicht
der Mann, der anderen hilft.« Sie blieb stehen, sah ihn an.

»Wie kommen Sie darauf, Sie kennen mich doch gar nicht?«

»Der erste Eindruck entscheidet, meistens ist er richtig. Fr mich sind Sie ein beinharter
Geschaftsmann, und aus. Nehmen Sie mir das nicht tbel, ich mache Ihnen keinen Vorwurf, es
gibt solche Leute und muss sie geben, daran hangt die Wirtschaft, oder? Und in lhrem Fall ...«

»Warum, glauben Sie, bin ich dann her gekommen?« Er war jetzt kalt und ruhig.

»Wegen des Autos! Es war doch Ihr Wagen, den er gerammt hat. Sie sind nur nicht drin
gesessen, sondern dieser Angestellte ... wie geht es dem?«

»Er heil3t Bellmeyer, und es geht ihm gut, er war angeschnallt ...«

»Schon ... ich lasse ihm gute Besserung wiinschen.«

»Ich werde es ausrichten.« Was redeten sie da herum? Wieso fing sie jetzt mit Bellmeyer
an?

»Ich kann mir selber nicht erklaren«, sagte sie, »was Sie wegen des Autos noch von uns
wollen. Den Schaden zahlt doch die Versicherung — oder gibt’s da ein Problem?«

»Nein, soweit ich weil3. Sie glauben tatséchlich, ich gehe meinen Schulfreund Koslowski
im Spital besuchen, um irgendeinen ... Schadenersatz zu fordern? Geld?«

Sie antwortete nicht, sah ihn nur an.

»Die Karre war zehn Jahre alt, sowieso halb Schrott, Herrgott noch mal!«

»Was ist es dann?«

»Was soll dann sein, was meinen Sie damit?«

»Sie wollen uns helfen? Ich will wissen, warum.«

»Ich bin in die Schule mit ihm gegangen ...«

Sie lachte auf. »Ja, ja, schon gut! Die Schule ... natlrlich. Aber macht nichts, ich komm
schon noch dahinter ... wissen Sie, ich muss jetzt sehr pragmatisch denken ... ich habe eine
Tochter, das ist nicht so einfach ...« Sie verstummte. Bis zum Ausgang wurde nichts mehr
gesprochen. An dieser Stelle etwas zu erwidern, war absolut kontraproduktiv. Thm war auch nicht
mehr nach Reden.

An der Pforte verabschiedeten sie sich und gingen getrennte Wege. Im Auto begann er zu
uberlegen. Auf den ersten Blick war die Lage hoffnungslos. Sie gehérte zu den Frauen, die von
einer einmal gefassten Meinung nicht mehr abweichen, nicht in hundert Jahren. Die Art, wie sie
sich gab, wie sie redete, alles deutete daraufhin.

Andererseits — es gab auch gewisse andere Signale: sie war gemeinsam mit ihm
gegangen. Um ihn zur Rede zu stellen, klar. Warum hatte sie das nicht im Beisein Koslowskis
getan? Weil der nicht z&hlte. Weil Koslowski unzurechnungsfahig war, unter Kuratel stand.
Koslowski hatte bei dieser Frau nichts mehr zu melden, er war im Generalverschiss; die Summe,
die er verzockt hatte, musste gigantisch sein. Darauf deutete auch, dass ihr Denken um Geld zu
kreisen schien. Die Sache mit dem Auto ... dann die Erwé&hnung der Tochter: »Ich habe eine
Tochter« hatte sie gesagt, nicht »Wir haben eine Tochter« (auch so ein Detail, das er noch nicht
zu deuten wusste)— aber wo lag hier die Schwierigkeit? Die Erziehung einer Tochter mochte
einfach oder kompliziert sein — wieso war dabei »pragmatisches« Denken gefordert? Und was
hatte das alles mit Koslowskis Unfall zu tun? Mit dem Unfall gar nichts. Aber mit der verlorenen
Summe. Die der Tochter das Studium héatte erméglichen sollen — in diesem Kontext gab
pragmatisches Denken einen Sinn. Allerdings.

Da hatte er einhaken kdnnen. Wenn es um Geld geht, kann man immer einhaken. Erst
recht bei Frauen, die sich selber zum Pragmatismus ermahnen. Sie hatte ebenso gut sagen
kénnen: »Also schon, Meister, wenn du willst ... aber eins muss dir klar sein: billig wird’s nicht!«



Aber an einem Arrangement dieser Art hatte er kein Interesse. Die Frau zu kaufen, kam
nicht in Frage. Er wollte geliebt werden von ihr. So, wie er sie liebte, genau so. So ausschlief3lich.
Keine Kompromisse. Er gehorte ihr, jetzt schon. Dann musste sie aber auch ihm geharen, voll
und ganz. Anders war das nichts.

Das war unmoglich. Natdrlich. Der erwachsene Semmler hatte genug Frauen erobert, um
zu wissen, wo er es zumindest versuchen konnte — und wo es aussichtslos war. Ursula Koslowski
stand auf der Skala der Aussichtlosigkeit weit oben. Dort, wo schon keine Schrift mehr war ... es
brauchte ein Wunder, um diese Frau zu gewinnen.

Er parkte den Jaguar in der Garage. Der Platz daneben war leer. Der Carina stand schon
auf dem Schrottplatz. Semmler stieg aus. Hier war er gestanden und hatte den Gebrauchtwagen
geopfert. Um den Jaguar hatte es ihm leid getan. Knickrig, ausgesprochen knickrig. War das
gefahrlich? Wer wusste schon, wie das Universum reagierte, auf, sagen wir, tilberzogene
»Gewinnerzielungsabsicht«. Frau Miegang wusste das. Aber Frau MieRgang war nicht greifbar.
Er hatte keine Zeit, sie zu suchen, er brauchte die Hilfe des Universums sofort. Jetzt, in diesem
Augenblick. Also: nicht knausern. Das Universum sollte merken, dass es ihm ernst war. Problem:
bis jetzt war es um Dinge gegangen, um Materielles, dessen Wert sich universal in Geld
ausdrucken und vergleichen lieR. Was er jetzt vom Universum wollte, war ein Mensch, er misste
dafiir also einen anderen Menschen opfern. Aber dieser Mensch musste ihm selber auch etwas
wert sein, wie das Feuerzeug und der Carina etwas wert gewesen waren. Nicht viel, nur etwas. So
einen Menschen hatte er nicht. Er war ein Einzelkind gewesen, seine Eltern tot, seine Verwandten
bedeuteten ihm nichts. Keiner und keine von ihnen taugte als Feuerzeug oder Kombi. Das
Anbieten eines solchen Opfers wére vom Universum vielleicht schlecht aufgenommen worden,
das konnte er nicht riskieren. Sicherer war es, auf der materiellen Seite zu bleiben und dafir den
Preis zu erhohen.

Das Haus. Das ganze Haus. Er trat aus der Garage auf den kiesbestreuten VVorplatz. Im
ersten Stock standen Fenster offen, Bellmeyer irgendwo am Putzen, das war ihm nun egal. Er
stellte sich mit dem Gesicht zum Haus auf und sagte so laut, dass man es durch die offenen
Fenster im ersten Stock horen konnte: »Ich opfere dieses Haus fir Ursula.«

Sie stritten sich. Koslowski und seine Frau. Naturlich stritten sie sich, sie hatte, das
begriff er jetzt, den Streit nur verschoben, bis er aus dem Krankenhaus entlassen war. Humanitére
Grunde gewissermalien. Es hatte allerdings schon im Auto angefangen, an dessen Steuer sie sal3,
weil er sich noch erholen musste.

»Wie lang kennst du Semmler schon?«, hatte sie gefragt, und er hatte wahrheitsgetreu
geantwortet: »Seit der vierten Klasse Gymnasiume, weil Semmler namlich sitzen geblieben war
und die vierte wiederholen musste, weil andererseits sein eigener Banknachbar, der kleine
Ellmann, ebenfalls sitzen geblieben war, wegen Mathematik, war nun neben ihm ein Platz
freigeworden, und dorthin hab sich Semmler gesetzt ... als er so weit war, schrie sie: »Hor auf,
hor auf, hor sofort auf, das ist ja nicht auszuhalten!« Dann hatte sie eine Zeitlang geredet, nein,
geschrien, sie schrie immer, wenn sie sich stritten, aber im Auto war das noch nie passiert. Weil
ich sonst fahre. Der Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Wenn ich fahre, traut sie sich nicht. Er
erschrak tber diesen Gedanken, der ihm so méchtig und prasent war, dass er einen Augenblick
glaubte, er habe ihn laut ausgesprochen. Der eine Gedanke zog andere nach sich, die ebenso
machtvoll und unabweisbar kamen. Sie ist feige. Immer schon gewesen, bei allem, was sie
unternommen hatten, besser: versucht hatten, zu unternehmen.

»Du bist zu feige zum Leben!«, schrie er, »du hast immer alles nieder gemacht, was von
mir kam!«

»Und du bist verrickt! Verriickt und verantwortungslos! Wenn ich nicht immer



aufgepasst hétte ...« Dann eine lange Liste der schlimmen Ereignisse, die sie noch im letzten
Moment hatte verhindern kénnen. In einem hatte sie recht: Verrickt war er. Nur ein Verrickter
konnte in der gegenwaértigen Lage das Thema »lbergroRe Vorsicht« aufs Tapet bringen —wenn
er so vorsichtig gewesen ware wie sie, hatten sie die zweihunderttausend noch. Aber darum ging
es eben, diesen Punkt anzusprechen, es musste jetzt alles raus, auch, wenn ihm das schadete, er
hielt es nicht mehr aus, das war keine gepflegte Diskussionsrunde im Fernsehen, wo man Punkte
beim Publikum sammeln konnte. Er wollte, dass sie ihm alles vorwarf, damit er ihr alles
vorwerfen konnte. Auskotzen. Ein bisschen Kotzen, das ging nicht. Es musste weitergemacht
werden, bis nur noch Galle kam.

Dafiir ging es schnell. Es kam nur noch Galle, als sie zu Hause waren. Bis zu diesem
Punkt hatten sie noch nie gestritten; es lag, dachte er spéater, daran, dass sie im Auto sal3en, sonst
hatte jeder Streit mit effektvollem Tirenknallen geendet, weil einer von beiden weglief. Das hie3
aber auch, dass die wirklich harten Sachen nie gesagt wurden: Das Bedauern, dem anderen je
begegnet zu sein. Die verschwendete, weil mit dem anderen verbrachte Lebenszeit. Und die
wechselseitige Aufforderung, den Fehler zu korrigieren und zu gehen. In dieser Phase wurde
auch nicht mehr geschrien, nicht einmal laut geredet, nur einzelne furchtbare Satze heraus
gepresst als Schlussfolgerungen langer und bitterer Gedankengange. Ausgewurgte Galle nach
tosendem Erbrechen.

Danach konnte den ganzen Tag nur steinernes Schweigen herrschen. Beim Abendessen
fanden sie sich wieder, das war eine so eingefleischte Gewohnheit, dass sie beide nicht wussten,
wie sie diese Phase technisch ohne den anderen Uberstehen sollten. Sie salRen einander gegenuber
und kauten Brot, Wurst und Ké&se, dazu gab es einen Salat, den sie zubereitet hatte. In einer
Schussel zwischen ihnen. Wie immer. Sie bedienten sich beide aus dieser Schussel, derselben
Schissel, wie immer; der Bruch kann also doch nicht so tief sein, dachte er, wenn wir noch aus
einer Schussel essen. Erleichterung erfasste ihn, ein mildes, wohltuendes Gefuhl wie kiihles
Wasser auf erhitzter Haut.

Es ware nun der Zeitpunkt gekommen, das Schweigen zu brechen, angesichts der
gemeinsamen Salatschiissel war er dazu bereit; sie hatte damit eine materielle VVorleistung
erbracht, er war bereit, das zu honorieren, dachte iber die Eingangsformulierung nach, etwas zu
lang. Denn ehe er den Mund aufmachen konnte, lautete das Telefon. Ursula ging dran, auch so
ein Detail: sie saly néher zum Flur, wo sie immer noch den Festnetzapparat installiert hatten, das
Haustelefon gehorte dahin — in beiden Elternhdusern war es auch so gewesen.

Ursula hatte die Tir zugemacht, er verstand nicht, was sie sagte, nicht einmal, ob sie
uberhaupt etwas sagte. Wenn sie etwas sagte, sprach sie leise, denn die Tlren im Haus ddmmten
Schall nur schlecht, was dazu gefiihrt hatte, dass sie nur miteinander schliefen, wenn die
halbwiichsige Karin aus dem Haus war. Er dachte mit Wehmut an die kostlichen
Nachmittagsbegegnungen mit seiner Frau, immer Samstag, Karin war bei ihrem Pferd; nicht
abgeredet wurde das, durch gewisse Blicke eingeleitet, mit wiitender Begierde durchgeftihrt ohne
ein normales Wort zu &ul3ern. Nur Flistern und Schreien.

Ursula kam zuriick. »Semmler«, sagte sie. »Er will diese Sachen besprechen, du weif3t
schon. Morgen Abend.«

»Das ist, also wirklich ... toll! So schnell, ich hab dir ja gesagt, es ist Verlass ...«

»Ja, ja, ich geh auch hin. Allein.«

»Allein? Hat er das verlangt?«

»Ach wo. Er hat uns beide eingeladen ... er lasst dich griiRen Ubrigens.«

»Danke. Wieso willst du dann allein ... ?«

»Ich will wissen, was er tatsachlich vorhat — ob da was Konkretes ist oder nur Geschwatz.
Wenn du dabei bist, lasst ihr die alten Zeiten hochleben, es wird viel geredet — und dann



versandet alles. Es ist besser, wenn ich allein gehe. Er sieht dann auch, dass wir es ernst meinen. «

Koslowski sagte nichts. Ursula hatte von der Herzlichkeit seiner Beziehung zu Semmler
eine Vorstellung, die weit von der Realitat abwich; wann hatte er mit Semmler jemals »alte
Zeiten hochleben lassen, er konnte sich nicht ausdenken, wie das aussehen sollte — aber seiner
Frau durch jahrelanges Erzéhlen den Begriff einer diffusen gymnasialen Burschenherrlichkeit
einzuimpfen, war ihm offenbar gelungen. Bl6d hatte er das angestellt. Jetzt war es zu spat, alles
zu relativieren und zwanzig Grad runter zu fahren. Wenn allerdings sein Verhaltnis zu Semmler
so waére, wie sie glaubte, dass es sei, hétte sie Recht, allein zu gehen. Und dann war da noch
dieses »wir«: »... dass wir es ernst meinen« hatte sie gesagt, nicht »dass ich es ernst meine.
Nach einem so heftigen Streit hatte das Personalpronomen »wir« den Charakter einer VVorleistung
kiinftiger Friedensverhandlungen, da konnte er nicht mit dem kleinlichen Einwand kommen,
eigentlich seien sie doch beide eingeladen ... also sagte er nichts.

An wie vielen Punkten der Entwicklung man etwas hétte sagen oder tun kdnnen, um den
Dingen einen anderen Lauf zu geben, berlegte er sich noch viele Male und kam darauf, dass es
so viele nicht waren. Nicht jedes beliebig kleine »ja« oder »nein«, »dies« oder »das«, dachte er
dann, halt uns vom Abgrund zuriick, wenn die allgemeine Lage die ist, dass wir zu tausenden
darauf zu marschieren — aber das Garnichts-Sagen an jenem einen Abend nach dem Autostreit
hatte sein Schicksal besiegelt und das der anderen auch. Er hatte auf den Tisch hauen, drohen und
sich durchsetzen mussen. Unerhdort! Frechheit, was féllt dir Gberhaupt ein! Wir gehen beide oder
keiner! Etwas in der Art. Sie hatte geantwortet, besser: zurlick geschrien, der Streit ware
prolongiert worden. Wie lang? Vielleicht eine Woche. Dann waren sie zum Status quo ante
zurlickgekehrt — und hatten trotz der verlorenen zweihunderttausend ihr Leben weitergefihrt. Vor
allem aber wére keiner zu Semmler gegangen. Er nicht und sie nicht, da war sich Koslowski
sicher. Und nichts ware geschehen. Das Leben wére bescheidener gewesen, sogar &rmlich, aber,
davon war er Uberzeugt, auf irgendeine Art doch zu Uberstehen, vor allem aber wére es ihr
gemeinsames Leben gewesen. Dem war dann nicht so.

Er wusste es, als er die Haustlr aufmachte. Als sie da vor ihm stand in diesem lindgriinen
Kostiim. Sie l&chelte, sagte nichts. Er sagte wohl »Guten Abend, wo ist denn Koslowski?<, etwas
in der Art, er konnte sich dann nicht mehr an den Wortlaut erinnern, und sie antwortete, wéhrend
er sie hereinbat, etwas Wirres von wegen »>Situation entspannen< und >vorfiihlen< oder so ... er
achtete nicht darauf, weil er sie nicht einfach ansah, sondern anstarrte vom Moment des
Turoffnens an und weiter anstarren wiirde den ganzen Abend, die Nacht.

Sie gingen ins Esszimmer. Er hatte alles selber vorbereitet und Bellmeyer freigegeben.
»Machen Sie sich doch morgen einen schénen Tag!«, hatte er zu Bellmeyer gesagt, dass war der
Code, dass er den Angestellten nicht im Hause sehen wollte, nicht am Tag und besonders nicht in
der Nacht. Bellmeyer sagte darauf nie etwas, er nahm nur in aller Herrgottsfriihe den ersten Zug
nach Feldkirch und besuchte seine Schwester.

Semmler kochte gern. Er hatte eine Ente gebraten, dazu gab es Knddel und Bayrisch
Kraut, ein viel zu schweres Essen fur Ende Juni, es fiel ihm ein, als sie sich an den Tisch setzten;
sie schien dennoch erfreut von der Aussicht auf gebratene Ente, als er ihr beim Hereintragen der
Aperitifs (Prosecco mit einem Schuss Cassis) erdffnete, was es zu essen geben wurde, lachelte sie
und sagte >fein!< oder etwas Ahnliches, schon nach einer halben Minute hatte er ihre Worte
vergessen, so ging es den ganzen Abend, unter normalen Umstanden der todlichste Fehler von
allen, weil die Frauen nichts mehr hassen, als nicht gehort zu werden — aber heute blieben alle
negativen Konsequenzen aus. Denn sie schien selber nicht genau zu wissen, was sie von sich gab,
sie plauderten auf Autopilot, vor allem iiber das Essen. Uber das Essen.

Und schauten. Sie schauten sich unverwandt an. Das gegenseitige Anschauen wurde nur



unterbrochen, wenn er etwas aus der Kiiche holen musste; als er zum Beispiel mit der gebratenen
Ente hereinkam, ruhte ihr Blick auf ihm, nicht auf dem knusprigen Vogel, und sie I6ste diesen
Blick nur, wenn sie sich ein Stiick Fleisch abschnitt. Auch er schaute sie an. Und redete. Sie horte
zu, dann redete sie. Uber die Fehlspekulation allerdings kein Wort, weder von ihm noch von ihr.
Sondern Uber die Vorlieben und Abneigungen, was Kunstrichtungen, Literatur und Musik betraf;
sie kamen darauf, dass sie beide Jazz mochten und stellten generell fest, dass sie in allem und
jedem zu weit Uber neunzig Prozent tGbereinstimmten; es war eines jenes Gesprache, die gefuhrt
werden, weil beide glauben, so ein Gespréch flihren zu mussen. Denn es soll die ideologische
Rechtfertigung fiir das Folgende liefern, die Begriindung, obwohl das Folgende schon feststeht,
seit der Blick des einen auf den anderen fiel, der eine Korper den anderen als Kérper
wahrgenommen hat, und keiner dieser Korper eine Rechtfertigung braucht, um mit dem jeweils
anderen zu tun, was getan werden muss.

Das Gespréch versickerte, keiner horte mehr zu, dem Gegeniber nicht, sich selbst nicht,
es war nur noch leises Gerdusch, nichtiges Gemurmel — auf dem Weg zurtick zur bloRen
LautduBerung. Seufzen, Stohnen, Schrei. Dazwischen gab es eine Pause, in der sie das Dessert
alen. Bayerische Creme. Dann stand er auf, kam auf sie zu, auch sie erhob sich.

Als sie um elf immer noch nicht zu Hause war, hatte Koslowski ein Problem. Ursula
besaR kein Handy. Und sie war auch nicht mit dem Taxi zu Semmler gefahren, sondern mit dem
Hilux, obwohl sie das Auto nicht mochte. Nun hétte eben er ein Taxi nehmen mussen, das tat er
nicht. Er nahm das Fahrrad. Linde Juninacht voller Bliitendiifte, die er nicht zuordnen konnte.
Koslowski hatte Angst, dass ihr etwas passiert war. Dann hatte ihn doch, sagte die Stimme der
Ratio in seinem Kopf, die Polizei verstandigt. Oder? Ja, wahrscheinlich, hohnte die Stimme der
Panik im selben Kopf, unsere Polizei — das sind doch richtige Kompetenzbolzen, das wissen wir
doch alle, oder? Er hatte die Krankenh&user anrufen sollen, falsch: das eine stadtische oder das
groRe Unfallkrankenhaus in Feldkirch, zwei Anrufe, er hatte Bescheid gewusst. Aber das fiel ihm
ein, als er den halben Weg durch die Stadt schon hinter sich hatte. Typischer Aktionismus; er
musste ihr recht geben, ohne Nachzudenken aufs Rad hiipfen. Wenn sie nicht da war, fehlte der
méaRigende Einfluss.

Er trat heftiger in die Pedale, begann zu schwitzen. Die Nacht war nicht warm, aber
schwil. Koslowskis Angst wuchs. Er stellte sich vor, was nun geschehen wiirde, er konnte sich
nicht wehren gegen den Zwang, die nahe Zukunft auszumalen. Die stand deutlich vor ihm. Eine
dunkle Semmlervilla, davor der Kiesplatz ohne den Hilux, ein verschlafener Semmler, der ihm in
der Haustiir mitteilte, seine Frau sei schon vor einer Stunde gefahren ... und so weiter. Was wiirde
er dann tun? Heimradeln und die Polizei anrufen.

Er lie} das Rad am Tor stehen, stieg tiber die Barriere und ging zum Haus. Das Bild des
leeren Platzes hatte sich so in ihm verfestigt, dass er den geparkten Offroader erst als seinen
erkannte, als er direkt davor stand. Schwindel packte ihn, er stiitze sich am Auto ab, um nicht
hinzufallen. Das Auto war da, sie war da. Nichts war geschehen. In diesem Augenblick schickte
er ein heil3es, etwas wirr formuliertes Gebet zum Himmel, in dem sich Dank fiir die Gnade, dass
seiner Ursula nichts passiert war, mit dem festen VVorsatz verband, von nun an alles so zu
machen, wie sie es wollte.

Nun blieb nur noch eines: kehrt zu machen, méglichst schnell heimzuradeln und zu
hoffen, dass sie dort erst nach ihm ankam; wie hatte er erklaren kénnen, dass er mitten in der
Nacht mit dem Rad durch die Gegend fuhr? Er sah auf die Uhr. Es war halb zwdlf. Nirgends
brannte Licht. Wo fand die Besprechung statt? Wahrscheinlich in einem Raum auf der anderen
Seite. Er versuchte einzuschatzen, was es bedeuten konnte, dass es so lang dauerte. Sie hatte
davon nichts gesagt, als sie gegangen war, kein »wart nicht auf mich, es kann spat werden,



nichts dergleichen. Langsam schopfte er Hoffnung: wenn es Semmler nur um die allgemeine
Absicht gegangen ware, ihm wieder auf die Beine zu helfen, dann brauchte er dazu nicht vier
Stunden. So lang war sie mittlerweile weg. Aber sie hatte ja gesagt, sie werde sich mit bloRen
Erklarungen nicht zufrieden geben, »kein Gerede« hatte sie gesagt. Also hatte sie ihn wohl dazu
gebracht konkreter zu werden, sehr konkret. Ein Plan wurde ausgearbeitet, ein Plan zu seiner
Rettung. So war das. Sie saen an einem Schreibtisch, er sah es vor sich, an Semmlers
Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer irgendwo im ersten Stock, skizzierten Finanztransaktionen
auf Papier, genau: auf Konzeptpapier, das hei3t, Semmler skizzierte, Ursula versuchte zu
verstehen, was da entworfen wurde, geistig zu durchdringen; wenn sie etwas nicht verstand,
fragte sie nach, bis sie es verstanden hatte, sie war zah und unnachgiebig. Sie lieR sich nicht
bequatschen, sie war misstrauisch. Wenn es Semmler nicht ernst meinte, kam sie dahinter, heute
Nacht noch. Er bewunderte seine Frau.

Und dann beschloss er ums Haus herumzugehen. Er wiirde sich sehr lange und sehr oft
fragen, was ihn dazu gebracht hatte. Eine Antwort fand er nie. Da war kein Gerausch, kein
Lichtschimmer, kein Zeichen. Es hétte am prinzipiellen Lauf der Dinge nichts gedndert, wenn er
gleich wieder heimgefahren ware. Aber an den Details.

Ein Gerdusch horte er erst, als er um die Stidwestecke des Gebaudes bog. Hinter dem
Haus lag alles im Dunkel, das Licht der StraRenlaternen reichte nicht tiber den Park hinweg, der
Himmel hatte sich zugezogen. Er blieb stehen und konzentrierte sich. Wind erhob sich, ging in
StoRen durch die Platanen, im Rauschen der Blétter war das andere kaum zu verstehen, nicht zu
sagen, wo es herkam. Etwas wie Stimmen. Oder das Summen einer Maschine, hoher
mechanischer Ton. Eine Ndhmaschine. Aber unregelméfig. An- und abschwellend.

Er bog um die zweite Ecke. Jetzt war alles still. Er stand auf der Terrasse, ein grof3er
Gartentisch, mehrere Stiihle, alles aus Holz. Das war im Lichtschimmer zu sehen, der durch die
Terrassentir aus dem Haus drang, die Lampe brannte weit innen, er sah sie nicht. Auf dem Tisch
eine leere Flasche. Champagner. Zwei Gléser. Zwei Schalen mit Beeren. Blaubeeren, soweit er
das sehen konnte, eine Art Kompott. Aber sie hatten es nicht aufgegessen. Unter dem einen Stuhl
lagen Sandaletten. Auch das Gerdausch kam wieder. Es war nun eher ein Stéhnen, sehr leise, wie
wenn jemand schlecht traumt.

Pilzbefall, naturlich. Irgendein sklerotischer Pilz. Die Beeren stammten aus Russland oder
Finnland; Semmler wiirde doch keine ordinédren heimischen Blaubeeren servieren, waren sie
nicht auch groéRer als normale? Und hatte er nicht erst vor kurzem etwas Uber solche
Schlauchpilze gelesen, eine spezielle Art Schimmel mit betréchtlichen halluzinogenen
Eigenschaften — und betréchtlicher Toxizitat? »Proceedings of ...«, er kam nicht drauf, etwas
Biologisches, fiir die Firma nur am Rande interessant, es kam darauf an, alles im Auge zu
behalten, auch Randthemen, damit man nicht auf dem falschen Ful3 erwischt wurde ... wie kam er
jetzt darauf? Weil das Setting passte. Sie hatten diese Beeren gegessen, es war ihnen schlecht
geworden, Schwindel, Dyskinesien, dann hatten sie sich ins Haus geschleppt. Jetzt lagen sie da
irgendwo und phantasierten. Kurz vor dem Koma. Die offene Terrassentir. Alles passte. Er ging
hinein.

Ein Wohnzimmer. Couch, Schrank, schwere Mdbel. Das Gerdusch war jetzt lauter. Es
kam von oben. Eine Art wimmerndes Stohnen, menschlich. Das war Ursula. Ihn horte er nicht.
Vielleicht war er schon tot. Im Vorraum trat er auf die Treppe, von oben kam auch das Licht, eine
kleine Lampe auf der Galerie, an der Wand montiert. Mehrere Tren, eine stand offen, schwaches
Licht fiel heraus. VVon einer einzigen Kerze. Dennoch war es hell genug.

Er erkannte sie nicht, da er sie noch nie so gesehen hatte. Perspektive und
Begleitumsténde ganz neu. Ein breites Bett. Von Ursula sah er nur den Riicken — verkdirzt, weil
sie sich vorbeugte — die Hinterbacken und die Ful3sohlen. Die Beine nicht, denn Ursula kauerte,



die Fule ruhten auf den Oberschenkeln der Unterlage. Sie war aufgespiel3t und bewegte sich. Auf
und ab. Sehr langsam. Ihre Laute passten zu der Bewegung, zu jedem Auf und jedem Ab. Wie
man sich irren kann, dachte Koslowski. Und ich hab es fur eine Nahmaschine gehalten. Fast hatte
er gelacht. Erst flir eine Nahmaschine, dann fir bewusstloses Todesrocheln. So ndhern wir uns
der Wahrheit, dachte er, Schritt fir Schritt.

Rein rechtlich, dachte er, kann ich gar nicht sagen, ob das wirklich Ursula ist. Ob die
Oberschenkel wirklich Semmler gehtren. Zu sehen war von ihm nur das Beinpaar und die
Hénde, die sich sanft auf die weillen Huften gelegt hatten. Es konnten zwei wildfremde Personen
sein. Jetzt, da er in der Tur stand, horte er auch das Keuchen des Mannes; sie dominierte
akustisch, er sah nur ihren Hinterkopf, blond, aber blond waren viele. Die Laute, die sie ausstiel3,
hatte er von ihr noch nie gehort.

Der Schock erfasste ihn, er begann am ganzen Kdorper zu zittern. Auch der weiRe Hintern
auf dem Bett wurde lebendiger, schneller, was an der spieRartigen Verbindung der beiden Leiber
lag, der untere gab die passive Haltung auf und begann nach oben zu stof3en, aus dem
N&hmaschinenton wurden kleine Schreie, die wurden lauter, die Bewegungen unkoordiniert, ein
Beben Uberlief die leuchtenden Hinterbacken, ein unterdriicktes Réhren erfillte den Raum, hoch
und tief. Und Gott wurde angerufen. Oh, mein Gott, mein Gott! Obwohl doch Ursula gar nicht
religios war. Von Semmler wusste er es nicht.

Er zog sich zurlick, setzte einen FuR hinter den anderen, verschwand tber die Treppe. Er
dachte an nichts. Nachdenken war unnétig. Die Frau war ihm fremd. Denn in den Jahren ihrer
Ehe hatte er mit ihr das nie erlebt, diese Art der Vereinigung, nie diese Laute gehort. Kein
N&hmaschinenton, kein Réhren.

Vielleicht war sie es ja gar nicht. Wie hatte er sich vergewissern sollen? Bis zur Couch
vorgehen, ihr auf die Schulter tippen, damit sie den Kopf wendete und ihn ansah? Entschuldigen
Sie die Stoérung, ich wollte nur schauen, ob Sie meine Frau sind?

Die ersten Tropfen fielen, als er ins Freie trat. Donnergrollen erfullte die Atmosphare.
Draufen alles unveréndert, die Schalen auf dem Tisch, die Glaser umgefallen. Der Wind hatte die
Terrassentiir weit aufgestoRen. Fahrlédssig waren die, jeder Fremde konnte einfach
hereinspazieren und weil Gott was anstellen. Weil3 Gott was.

Er schaute nicht auf die Uhr, es war aber so spat, dass sie nicht mehr nach Hause kommen
wirde; jener Punkt, bis zu dem sie noch Ausreden gebrauchen konnte, und seien sie noch so
dinn, war Uberschritten. Sie wirde also hier bleiben, die Nacht mit ihm verbringen, das hieR3:
schon am nachsten Tag musste sie den Ehebruch gestehen, das hatte sie einkalkuliert, Ursula
wusste, was sie tat. Wenn sie jetzt nicht kam, zog sie damit einen Schlussstrich unter eine
siebzehnjéahrige Ehe, es wirde keine Heimlichtuereien geben, keine Anrufe, bei denen die
Gegenseite auflegte, wenn er dranging, kein Trennungstheater, nur einen scharfen Schnitt.

Der erste Blitz brachte die Idee, die ihn nicht mehr loslieR. Im Licht des ersten Blitzes sah
er seinen eigenen Schatten an der Wand, die er angestarrt hatte wie ein Idiot, sicher finf Minuten;
dieses weilde Licht erhellte seinen Verstand, dazu einen Teil, der bisher immer im Dunkeln
gelegen hatte. Als ob man eine Dachbodentlr aufmacht, die langer verschlossen war, als sich
irgend jemand erinnern kann. Da finden sich Dinge, die niemand vermutet hat.

Es begann zu regnen. Und es war kalt geworden. Er drehte um, ging zurtick ins Haus,
fllsterte vor sich hin. Da kann ich jetzt leider gar nichts machen. Wenn es jetzt nicht angefangen
hatte zu regnen — wer weil3? Ich war heimgefahren. Ich wér wahrscheinlich heimgefahren. Kein
Skandal, alles ruhig und ordentlich iber die Biihne bringen. Aber dass es jetzt regnet, ist ja wohl
ein Zeichen, das ich kaum missdeuten kann, oder? Es regnet und ist kalt, das erfordert Wérme.
Hitze. Er hatte die verschlossene Tir aufgemacht.

Und wartete. Oben war es still geworden. Eingeschlafen. Alle beide.



Der Fremde, der durch alle Rdume schritt, ohne Licht zu machen, war so fremd auch
wieder nicht, immerhin der Ehemann der einen Person und der &lteste Schulfreund der anderen.
Einen Augenblick tberlegte er, ob er nicht hinaufgehen und sie betrachten sollte, wie sie auf
diesem Bett lagen, erschopft, weggetreten, ausgepumpt, in tiefem Schlaf. Schnarchte Semmler?
Ursula tat es nicht, zu horen war auch nichts. Er verzichtete auf den Anblick. Das ware alles
unerfreulich, das wollte er nicht sehen. Er beeilte sich mit seiner Arbeit, das Gewitter erleichterte
sie, erhellte die R&ume im Erdgeschoss mit Blitzen.

Bei einem so rationalen Charakter wie dem Koslowskis ist es schwer, den Verstand
vollkommen auszuschalten; auch in Momenten tiefster seelischer Erschiitterung gelingt es kaum,
ein Rest bleibt aktiv, sieht und nimmt wahr. Und erinnert sich. So musste er spéter zugeben, dass
er sich in diesen Minuten nicht wie ein kalter Racheengel verhalten hatte. Sein Fliistern wurde
zum Murmeln, das man bis in den ersten Stock hétte horen kdnnen. Er bemiihte sich auch nicht,
leise zu sein; er ging im ganzen Erdgeschoss herum, um zu tun, was zu tun war. Er machte
allerdings nicht extra Krach, das nicht. Sie schliefen. Und es umgab sie nicht nur der Schlaf,
sondern wie alle Paare, die eine solche Nacht hinter sich hatten, ein unsichtbarer, pulsierender
Kokon, die Aura unerhorter Wonne, die alles Vergangene aufsog und ausldschte. Alles.

DrauBen verstarkte sich das Gewitter, nach schwachem Beginn gewann es Kraft. Die
Fenster standen offen. Sie wurden nicht wach. Wie hétten sie von dem schwachen Gerdusch
erwachen sollen, das aus dem Wohnzimmer nach oben drang? Obwohl es charakteristisch und in
entwickelten Gesellschaften nicht zu missdeuten war: es entsteht, wenn jemand groRe Bogen
Papier zerknullt. Semmler hatte mehrere Zeitungen abonniert und bewahrte sie monatelang auf,
StoRe davon, im Wohnzimmer und in der Kiiche. Bellmeier durfte sie nicht wegwerfen, weil
Semmler sie noch nicht gelesen hatte. Nach vielen Wochen kamen sie doch ins Altpapier.
Semmler liebte Zeitungen. Das war nun, man konnte es drehen und wenden, wie man wollte,
auch nichts anderes als ein Zeichen, wenn einer tber Koslowskis spezielles Wissen verfiigte. Er
ging mit System vor, verteilte die zerknillten Blatter im Erdgeschoss, belegte die Kellertreppe
und den Keller, dann die Stiege in den ersten Stock. Er arbeitete schnell. Jeder
Brandbeschleuniger liel sich gaschromatographisch und massenspektrometrisch nachweisen; die
Ermittler mussten, was die Zindler nicht wussten, keinen leeren Kanister finden; egal, was es
war, es verbrannte eben nicht ganz und verriet sich durch seine chemische Spur. Am Ort des
Geschehens und weit entfernt in der Kleidung des Brandstifters. Nur Papier war sicher.

Bald danach fuhr er.

Er nahm dieselben NebenstraRen wie beim ersten Mal, kein einziges Auto begegnete ihm,
kein Ful3ganger, alle Menschen, die bei Trost waren, blieben unter Dachern. Miihsam, das
Gleichgewicht gegen die Bden zu halten, er kam nur langsam voran.

Aber er kam voran und heim. Er badete, zog sich um. Die Freizeitklamotten steckte er in
die Waschmaschine, schaltete ein. Keine Untersuchung wirde irgendeinen Beweis erbringen,
dass er an einem Ort gewesen war, wo es stark gebrannt hatte.

Von der ersten Phase dieses Brennens gab es keinen Augenzeugen. Die Vernichtung
erfasste das Erdgeschoss total und fraR sich nach oben, breitete sich im ersten Stock und in den
Geschossen im Dach aus, wo es besonders flott voranging, weil Semmler hier den Plunder vieler
Jahrzehnte gelagert hatte. Die Holzbdden leisteten keinen Widerstand, irgendeinen Melder gab es
nicht, auch keine Sprinkleranlage.

Sie konnten sich dann nicht erinnern, wer zuerst wach geworden war und wodurch. Vom
Rauch wahrscheinlich. Sie sprangen auf und auf den Balkon, fast synchron.

»Nicht Uber die Treppe!« rief er, »auf keinen Fall Giber die Treppe!«

Sie nickte, der Regen lief ihr (bers Haar, die nackte Haut. Er duckte sich an den Boden,
kehrte ins Zimmer zurlick, raffte die Kleidungsstiicke zusammen. Es konnte nichts passieren. Er



war sicher. Ursula gehoérte ihm, jetzt und fir immer. Ein Feuer wirde daran nichts &ndern. Er
staunte Uber sich, Uber sie. Sie standen auf dem Balkon und zogen sich an. Es ist einfach, dachte
er. Er war ganz kalt. Eine Ubung, eine blédsinnige Feuerwehriibung. Nur halt mit echtem Feuer.
Erster Stock. Im Grunde lacherlich. Aber: kein Risiko!

Er stieg iber das Gelénder, bedeutete ihr, es ihm gleich zu tun.

»Mussen wir springen?«, fragte sie.

»Nur ich. Du kletterst an mir runter. Dann ist es nur noch ein Hopser ...«

»An dir runter? Wie denn?« Fast hétte sie gelacht, er horte es an der Stimme.
Unterdriickte das Lachen nur, um den Ubungsleiter nicht aufzuregen. Keine Panik. Nicht die
Spur. Er liebte sie.

Er lied sich an den Gelénderstangen niedergleiten, packte sie unten mit beiden Handen,
stiefl3 sich ab, hing am Gelénder.

»Uber mich runter, rief er nach oben, »halt dich an mir fest.« Sie stieg auf seine
Schultern, umklammerte ihn dann mit den Beinen, wie sie ihn friher in dieser Nacht umklammert
hatte, nur diesmal von hinten; dann mit Armen und Beinen, dann nur noch mit den Armen, die
Hosenbeine rissen ein, die letzte Strecke etwas zwischen Rutschen und Springen, Stuhlhéhe. Er
sagte, sie solle zurlicktreten und liel los. Fiel auf den Ricken, die Kiesel taten weh. Aber nicht
sehr. Er konnte aufstehen. Auch ihr fehlte nichts. Sie rannten vom Haus weg.

Das Handy war im Haus geblieben und verkohlte. Sie rannten auf die vordere Seite und
brachten den Hilux in Sicherheit. Am Tor fiel ihnen auf, dass es nicht aufging. Die Fernsteuerung
lag im Jaguar, der Jaguar stand in der Garage, der Schliissel zur Garage lag in der Eingangshalle
auf einem Tischchen, das zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr existierte. Semmler gab auf. Er
nahm Ursula an der Hand und half ihr Giber das Tor. Der Regen wurde starker. Sie liefen zur
Rhombergsiedlung, um jemanden herauszul&uten. Das erwies sich als nicht notwendig, denn ein
gewisser Anton Hinteregger fuhr in seinem neuen Lada Niva (ein in Dornbirn seltenes Auto)
eben jetzt an der Semmlerschen Villa vorbei. Er kam von einer Sitzung des Bienenzuchtvereins,
die sich in die Lange gezogen hatte; er sah die beiden barfiikigen, durchnéssten Gestalten auf sich
zukommen, ein Seitenblick auf das brennende Haus klérte die Zusammenhénge. Er hielt an und
telefonierte schon, als sie ihm noch die Lage schilderten.

Die Schaulustigen bildeten ein winziges H&uflein an der Grundstlicksgrenze, das sich erst
nach dem Eintreffen der verschiedenen Wehren, die wegen des geschlossenen Schiebetors
zundchst nicht auf den Hof einfahren konnten, vergroéRerte. Es bedurfte einiger Machinationen,
bis es aufging; die Hoffnung der Zuschauer, das Gestange durch den gréten Léschzug
niedergewalzt zu sehen, erfillte sich nicht. Das Gebdude war in dieser Phase keine Augenweide
mehr. Der Dachstuhl zusammengestiirzt, der Brand hatte in ein paar Stunden von selber
aufgehort. Dennoch wurde getan, was getan werden musste, es wimmelte von Ménnern mit
Helmen in schwarzem Plastikoutfit, da das Gewitter aufgehort hatte, hérte man die technischen
Begleitgerausche der Maschinen und Schwerfahrzeuge, die Rhombergsiedlung wurde wach.

Im Scheinwerferlicht sah die Villa klein aus, fast mickrig. Das hochgetiirmte Dach war
weg, die Mauern mit den leeren Fensterhohlen hatten auch von einem Schafstall sein konnen.

Semmler und Ursula machten ihre Aussagen bei der Polizei; Semmler sprach von
Blitzschlag.

Reporter waren auch da, es gab Fotos, Semmler versuchte erst gar nicht, etwas zu
vertuschen. »Es geht nur schneller so«, sagte er zu Ursula, als man sie abgelichtet hatte. »Sie
entkamen dem Inferno!« wiirde am nachsten Tag tber dem Bild stehen. Auch dem
begriffsstutzigsten Landesbewohner wiirde sich allerdings schon nach Uberfliegen des Artikels
die Frage aufdrangen, was diese hinreilende, nur mit einem Sommerfahnchen bekleidete Frau
mitten in der Nacht bei einem Mann zu suchen hatte, mit dem sie nicht verheiratet war. Und die



Frage wurde sich von selbst beantworten.

Niemand verdachtigte Koslowski.

In derselben Nacht hatte ein Blitz am anderen Ende der Stadt eines jener alten Holzhduser
entzindet, fur die sie beriihmt war. Das Zusammentreffen zweier Brandfalle unterstrich die
Geféhrlichkeit des Gewitters vom Wochenende, das, so wollte es die Presse der folgenden Tage,
einen Beweis fiir die gestiegene Gefahrlichkeit der Gewitter Gberhaupt liefere, und warum sei die
gestiegen? Naturlich wegen des Treibhauseffekts, womit die seit Jahren tbliche Rickfiihrung
aller extremen Witterungserscheinungen auf die causa prima wieder einmal gelungen war. Sie
kdnnten genau so gut von Hexerei schreiben, dachte Koslowski, als er die Artikel las, die eine
Erklarung war so logisch wie die andere; an den Treibhauseffekt glauben alle bis auf ein paar
Ketzer, wie es sie zu allen Zeiten gegeben hat. Wo ist der Unterschied zwischen dem 17. und
dem 21. Jahrhundert? Es wurden heute keine Hexen mehr verbrannt, um das Ubel abzustellen ...

Koslowski hatte schon immer dazu geneigt, in Zeichen groRer emotionaler Belastung auf
abseitige Themen auszuweichen und sich mit Fragen zu befassen, die von seiner aktuellen Lage
fortfiihrten; diese Lage dnderte sich dann ohne sein Zutun. So war es auch jetzt. Die emotionale
Belastung kam nicht von seiner Tat (die lieB ihn vollig kalt), sondern von der Lekture der Zeitung
um halb zehn am néchsten Tag. Ursula und Semmler waren auf der Titelseite. Koslowski las fast
den ganzen Artikel, ehe ihn der Schock erfasste. Der Schock kam als Gefiihlswelle von einer
Intensitét, die er nie zuvor erlebt hatte; Koslowski vermied starke Gefiihle, wo er konnte; wenn
sie ihn doch trafen, kamen sie wie eine Katastrophe Uber ihn. Er schnappte nach Luft, begann zu
hecheln, verschiittete den Kaffee aus der Tasse, die er in der Hand hielt und lief sie fallen. Die
Untertasse liel3 er auch noch fallen, den Frihstuicksteller warf er schon, das Milchk&nnchen
schleuderte er hinterher, alles zerbrach, wie es sich gehorte, die Splitter verteilten sich tUber den
ganzen Boden. Auf dem Tisch stand nun nichts Zerbrechliches mehr, er warf den Brotkorb gegen
den Kuchenschrank, von dem er abprallte, ohne ein Zeichen der Zerstérung zu hinterlassen. Da
tberkam ihn die Wut. Er sprang auf, nahm den Stuhl, schlug damit auf die Glastiren ein,
zerdrosch durch die gesplitterten Scheiben hindurch das ganze Hutschenreuthergeschirr bis zur
letzten Tasse.

Im Wohnzimmer lieB er sich auf das Ikea-Sofa fallen, das sie vor fiinfzehn Jahren gekauft
hatten, nein vor achtzehn, sie waren damals noch nicht verheiratet gewesen, das Ikea-Sofa war
das Schmuckstiick der Studentenwohnung in der Speckbacherstrae in Innsbruck gewesen, wo er
mit Ursula gewohnt hatte. Gewohnt hatte. Er begann zu heulen wie ein kleines Kind.

Als ihr Anruf kam, hatte er sich soweit beruhigt, dass er darangehen konnte, die Scherben
in der Kiiche zusammenzukehren. Sie rief vom Hotel Martinspark an, in das sie mit Semmler
gezogen war.

Sie werde ihn verlassen, sagte sie zu Koslowski, sofort, ohne Hin und Her. Das war ihr
erster Satz. Ihre Stimme klang ruhig und sachlich, erinnerte ihn an die leicht schleppende
Redeweise von Frau Mitterer aus der Buchhaltung, wenn sie irgendwelchen
Chemikalienbestellungen hinterher telefonierte. Natirlich sagte er: »Bist du verriickt? Warum
denn? Das kannst du nicht machen!«, und solche Sachen, aber ohne den emotionalen Nachdruck,
den sie sich in dieser Situation erwarten konnte. Sie schien auch pikiert, dass er darauf
verzichtete, am Telefon herumzubrillen, sie hatte wohl einen Ausbruch erwartet und war
enttduscht, redete auch nicht lang, Dr. Breuss werde alles regeln, sagte sie, und dass sie heute
noch kommen werde, ihre Sachen abzuholen. »Ich bin nicht da«, sagte er noch. Darauf
antwortete sie nichts und legte auf.

Am Ende musste Koslowski in alles einwilligen, was Dr. Breuss vorgeschlagen hatte. Es
blieb ihm nichts anderes Ubrig. Die ersten Tage nach der Er6ffnung, sie werde ihn verlassen,
verbrachte er in einem eigentiimlichen mentalen Nebel, als ob er ein stark wirkendes



Psychopharmakon genommen hatte. Dem ersten Wutanfall folgte kein zweiter, auch sonst keine
starke Emotion, die psychische Batterie hatte er beim Ausrasten kurzgeschlossen. Jetzt war sie
leer. Dieses Bild verfolgte ihn, die leere Batterie, es gab niemanden, der sie wieder aufladen
konnte — dartiber dachte er nach, wahrend er stundenlang mit dem Rad durch die Gegend fuhr.
Als er nach ihrem Anruf vom ersten ziellosen Ausflug dieser Art heimkehrte, fand er die Kiiche
aufgeraumt, das zerschlagene Hutschenreuther entsorgt, das Haus von ihrem Besitz entbl6Rt,
alles fort, die Kleider, sogar die Mobel, die sie gekauft hatte. Effektive Besitzteilung innerhalb
von zwei Stunden, ohne Fehler, die ihm aufgefallen waren, es gab nichts zu streiten.

Der Toyota war wieder da, auf der Ladeflache eine diinne Schicht Asche, sonst war er
unversehrt. Das erleichterte ihn, die Radfahrerei war ihm schon auf die Nerven gegangen.

Offensichtlich wollte sie so schnell wie méglich aus dem Haus. Wohin? In die Brandruine
des Liebhabers? So war das nicht bei Semmler; der Gedanke kam ihn bitter an, dass ein
gewohnlicher Zeitgenosse durch die Feuersbrunst, wenn nicht ruiniert, so doch schwer getroffen
waére, aber nicht der Herr Millionér ... das hatte er sich vorher nicht tiberlegt, dass Leute dieses
Schlages solche Ungliicksfélle nicht nur Gberleben, sondern auch Immobilien besitzen und nicht
in ein stadtisches Notquartier ziehen missen, wenn man ihnen die Bude abfackelt.

Dass sie nicht mehr im »Martinspark« wohnte, fand er schnell heraus; Dr. Breuss hatte
Anweisung, die neue Adresse geheim zu halten. Dr. Breuss war tberhaupt sehr kiihl bei ihrem
Gesprach, das zwei Tage spéater im Buro des Anwalts stattfand. Dass Ursula die Scheidung
wollte, hatte Koslowski erwartet, dass er selber ohne Wenn und Aber einwilligen wirde, nicht.
Aber das Gesprach mit Dr. Breuss fand einen Tag nach dem Gespréch mit Dr. Notdurfter statt.
Beide Unterredungen hatten merkwdrdige Parallelen: Firmenchef Notdurfter und Anwalt Breuss
verlangten von ihm Verzicht. Scheidung und Kundigung. Er musste nicht einwilligen. Dann géabe
es gerichtliche Auseinandersetzungen, deren Ausgang ungewiss war. In beiden Fallen. Koslowski
begriff, dass sein automobiles Ausrasten nur den VVorwand geliefert hatte, ihn aus der Firma zu
entfernen. Man huldigte dort neuen Beratern, die in der Reduktion des Personals im Allgemeinen
und im Abbau personeller »Altlasten« im Besonderen in Zeiten verstarkter Konkurrenz das Heil
einer gedeihlichen Entwicklung sahen. Also musste er weg. Achtzehn Gehalter Abfindung und
die Mitnahme des vom Betrieb eingezahlten Teils der Firmenpension — davon konnte er auch bei
peinlichster Bedurfniseinschrankung die Zeit bis zum Pensionsantritt nicht tberstehen, wohl aber
ein paar Jahre. VVorausgesetzt, er konnte mietfrei wohnen. Dies wiederum war Bestandteil der von
Dr. Breuss vorbereiteten Einigung im Scheidungsverfahren. Er behielte das Haus. Und den Hilux.
Und bek&me tausend extra. Pro Monat. Ja, von seiner Exfrau Ursula. Als er an diesem Punkt von
dem Schreiben aufsah, das Dr. Breuss aufgesetzt hatte, brauchte der nicht zu fragen, welche
Klausel das Koslowskische Erstaunen ausgeldst hatte.

»Fragen Sie mich nichtl«, sagte der Anwalt. »Diese Dinge sind alle nicht von mir. Sie
sind, das darf ich sagen, uniblich. Ich habe sie auf ausdriicklichen Wunsch meiner Mandantin
hinein genommen. Es sind aullerordentlich groRzligige Bestimmungen. Es dirfte Ihnen
aufgefallen sein, dass keine zeitliche Begrenzung angegeben ist ...«

»Herr Semmler«, sagte Koslowski mit groBer Ruhe, »will mir also meine Frau abkaufen.
Far ein halbes Haus und tausend Euro Leibrente — ach ja, sogar wertgesichert! Gesalzene Preise,
muss man wirklich sagen. Ich glaube, in den anderen Gegenden, wo das sonst noch tblich ist,
héatte ich nicht so einen Reibach gemacht — vier Kamele oder waren es flinf? Ich hab da eine
Dokumentation auf N 24 gesehen. So ein Kamel, was kann das kosten, umgerechnet? Wissen Sie
das, Dr. Breuss?«

Dr. Breuss schiittelte den Kopf und verzog keine Miene. Wenn Manner in diesem Biiro
einen heiter sarkastischen Ton anschlugen, empfahl es sich, nicht darauf einzugehen. Manche
fingen an zu weinen und andere, herumzubrillen, wenn ndmlich ihr VVorrat an heiterem



Sarkasmus erschopft war. Manner, die geschieden wurden, neigten dazu, diesen Vorrat zu
Uberschatzen. Geschieden zu werden war eben kein Auffahrunfall, den die Versicherung regelte,
sondern ein Treffer mit einer Panzerfaust. Da regelt niemand etwas. Dr. Breuss wunderte sich nur
immer wieder, wie lang die Opfer es Uberlebten.

»lch willige ein«, sagte Koslowski, »ich willige frohen Herzens ein! Wo muss ich
unterschreiben?«

Zu diesem Zeitpunkt lag Koslowskis »Ja« an Notdurfter schon in der Vergangenheit, das
zweite fiel ihm leichter, was ihn wunderte, weil das »Jax zum Vorschlag Ursulas (also Semmlers)
personliche Erniedrigung bedeutete. Dennoch unterschrieb er. Spontane Entscheidung. Dem
Gesicht des Anwalts war anzusehen, dass er den Ehemann fir genau so verriickt hielt wie die
Frau. Sie bot Zahlungen an, wodurch sie die gegnerische Partei praktisch aufforderte, noch mehr
zu verlangen — aber das machte nichts, denn die gegnerische Partei akzeptierte, ohne einen
Rechtsberater zu konsultieren; die eine Idiotie kompensierte die andere.

Fur Koslowski war die Sache entschieden, als er die magischen Worte »tausend Euro«
las. Das hob ihn von der Stufe der Nichtexistenz auf die der Existenz. Nur darum ging es: da zu
bleiben, im Spiel zu sein. Denn bei dem Anschlag war es nicht um die Zerstérung von Sachen
gegangen, sondern um die Ausldschung zweier Menschen. Er hatte sie beide zu Asche brennen
wollen; er musste sich dies laut vorsagen, weil er es umso weniger glaubte, je weiter es
zuriicklag. Das Uberraschendste an der Sache war nicht der Verrat der Frau oder des Freundes —
beide, Frauen, wie Freunde, sind so, man kann es in Romanen lesen und im Kino sehen —,
sondern seine eigene Tat: dass er dazu fahig gewesen war, sie durchgefihrt hatte. Ohne Zdgern,
ohne Abwagen des Fiur und Wider. Aus einem reinen, heiligen Zorn heraus.

Viele Menschen trauen sich die Taten, die sie in der Not vollbringen, nicht zu. Springen
in schdumende Wildwasser, um ein Kind zu retten und denken nicht daran, dass sie nicht
besonders gut schwimmen, dafur aber einen Herzschlag erleiden kdnnen. Was sie tun, tun sie.
Aus dem Stand, Entscheidung eines Augenblicks. Und genau so, dachte Koslowski, gibt es dies
auch am anderen Ende des moralischen Spektrums; genau so gibt es Menschen, die ein
Verbrechen begehen kdnnen, ohne dass die Vokabel »Skrupel« auch nur am Horizont ihres
Bewusstseins auftaucht. Verbrechen als das natirlichste Ding der Welt. Er, Koslowski, trennte
seinen Mull und hatte noch nie einen Strafzettel wegen Falschparkens eingefangen. Und in der
Firma war er Sicherheitsbeauftragter und ging allen mit seiner Pedanterie auf die Nerven. Er
wusste das. Aber er, derselbe Koslowski, hatte ein Haus niedergebrannt, um zwei Menschen zu
toten. Er war nicht stolz auf die Tat. Er sch&mte sich auch nicht dafur. Verbrechen war — etwas
Korperliches. Wie Niesen. Wer niesen musste, der nieste eben. Wie hatte er es unterdriicken
sollen? Es liel? sich weder unterdriicken, noch absichtlich herbeifiihren. Man konnte Lachen
nachahmen, manche sogar das Weinen, aber Niesen? Das ging nicht.

Freilich gab es Mittel, den Anfall auszul6sen; auch beim Verbrechen, da kam er schnell
dahinter, existierte ein Ausloser, ein Niespulver von verlasslicher Wirksamkeit. Verrat naturlich,
aber auch Existenz. Die blof3e Existenz eines gehassten Menschen l6ste die Vernichtung dieses
Menschen aus. Wer hétte sich dagegen wehren kénnen und wie?

Ohne Semmlers grof3ziigiges Angebot hétte er sich um einen Job bemiihen mussen. In
seinem Alter war die Arbeitssuche Vollbeschaftigung. Zwar aussichtslos, aber krafteraubend. Er
héatte sich Gber Monate mit Handen und FiRen gegen den sozialen Abstieg wehren missen — der
dann doch erfolgt ware. Und er hatte fur nichts anderes mehr Zeit gehabt. Aber Semmler wollte
das nicht. Sein Schulfreund Semmler wollte, dass sich Koslowski der Muf3e widmete, ein ruhiges,
wenn auch bescheidenes Leben fiihren und sich seinen Interessen widmen konnte. Koslowski
brauchte weder eine Wohnung zu suchen noch einen Job. Er konnte sich voll und ganz seinen
Neigungen widmen. Neigungen hatte er nun zwar keine, nie ein Hobby ausgeiibt. Dafiir ein



neues, einziges und fur ihn einzigartiges Interesse, das ihn mehr ausfillte und beschaftigte, als
eine ganze Herde Steckenpferde dies vermocht hétte: Rache.

Den Termin bei Gericht Gberstand Koslowski viel besser, als er befirchtet hatte.
Beflrchtet hatte er namlich, auszurasten, auf offener Szene seine Frau zu erwirgen und
eingesperrt zu werden. Dann wurde auch der Brand der Semmlervilla noch einmal untersucht und
auf verquere Art seine Beteiligung daran ans Licht kommen, zum Totschlag kdme Mordversuch
hinzu und Gefangnis flr Jahrzehnte.

Als er sie aber wieder sah, das erste Mal seit Wochen, spirte er nichts. Weder Hass noch
etwas anderes Negatives. Es gab auch kein positives Gefuihl. Sie vermied es, ihn anzusehen, sie
war in Begleitung des Anwalts, dem dauernd zugewandt; ihre Anspannung verlieh dem Vorgang
eine gewisse Feierlichkeit, sie standen da wie Trauzeugen — er fur den Brautigam, sie fir die
Braut — Menschen, die sich bis zum heutigen Tag nicht gekannt hatten und gar nichts
voneinander wussten. Der Richter sagte einiges, was Koslowski sich nicht merken konnte, es
wurden Unterschriften geleistet, dann waren sie geschieden. Einvernehmlich. Sie verliel3 den
Raum vor ihm, ins Gespréch mit Dr. Breuss vertieft; Koslowski liel? sich Zeit beim Hinausgehen,
sie sollte ihren VVorsprung haben. Er versuchte sich zu erinnern, wie die Ehe begonnen hatte, die
nun zu Ende war, die standesamtliche Trauung. Er hatte es vergessen, nicht ein einziges Bild kam
ihm in den Sinn, der ganze Tag war weg. Trauer erfasste ihn. Solange, bis er die Treppe hinab
gelaufen und aus dem Bezirksgericht auf die StraRe getreten war.

Koslowski hatte noch acht Wochen Urlaub. Er erwog, eine Detektei zu beauftragen,
verwarf den Gedanken dann wieder. Es war besser, es wusste niemand um sein Interesse an der
Frau Rhomberg, geschiedene Koslowski. Er ging ins Grundbuch. Semmler besal3, wie vermutet,
Immobilien. Koslowski nahm sie sich eine nach der anderen vor. Er machte Radtouren. Er kaufte
sich das dazu notige Outfit. Er fuhr in der Stadt herum und aul3erhalb der Stadt, machte weite
Ausfliige ins Ried, zum Rhein, in die nahe Schweiz. Mit dem Rad konnte er auch in
Wohnanlagen hineinfahren, FuRwege zwischen Garten benutzen, ohne dass es auffiel. So
kontrollierte er in regelmé&Rigen Abstéanden jede der sechs Wohnungen, die Semmler laut
Grundbuch in Dornbirn und Umgebung besal3. Vier davon lagen in Blocks, wie man sie Ende der
achtziger Jahre in groRen Stlickzahlen auf den dazu eng pilotierten Riedboden gesetzt hatte; die
Stral3en trugen alle hiibsche Blumen- oder Baumnamen, hatten aber alle mit grol3erer
Berechtigung »Moorweg« oder »Am Sumpfgraben« heien kénnen. Zweistdckige Gebaude der
modernen Vorarlberger Architektur, viel Holz, viel Glas, manche sahen aus wie
uberdimensionierte Obstkisten, die man in die Landschaft gestellt hatte. Obligatorische
Sonnenkollektoren, kontrollierte Be- und Entliftung mit Warmertickgewinnung und so weiter.
Der Stil machte keinen Unterschied zwischen Produktions-, Biiro- und Wohnbauten, man musste
schon die Klingelkndpfe an der Tdir inspizieren, um zu entscheiden, ob der Quader ein
Mehrfamilienhaus, der Sitz einer Anwaltssozietat mit eingelagertem Internisten oder ein
Softwareunternehmen war. Koslowski driickte solche Klingelkndpfe an den vier Objekten und
fragte nach Frau Rhomberg; er mutierte zum Fahrradkurier, hatte ein Packchen abzuliefern (er
hatte auch eines dabei). VVon einer Frau Rhomberg wusste niemand, drei der vier Wohnungen
waren vermietet, eine stand leer. Koslowski hatte das erwartet. Die Wohnungen entsprachen einer
bestimmten Klasse von Mietern, drei Zimmer und Balkon. Kellerabteil, Tiefgaragenplatz oder
Carport. Siebzig bis hundert Quadratmeter Garten. Ob Eigentum oder Miete spielte keine Rolle.
Es war seine eigene, Koslowskis Klasse. Und Ursulas. In einer dieser Wohnungen konnte er sie
sich ohne weiteres vorstellen, geschieden, allein erziehende Mutter mit halbwiichsiger Tochter.
Aber nicht als Geliebte und — wartet nur — neue Lebensgefahrtin des schwerreichen Herrn
Semmler. Wenn der soviel Wert auf Ursula legte, dass er an den Exmann eine nicht
unbetréchtliche Rente zahlte, dann lief3 er sie nicht im Ambiente gewdhnlicher Brotesser wohnen.



Blieben die beiden anderen Wohnungen. Beide lagen in einem Apartmenthaus oberhalb von
Dornbirn. Ein Block mit nur sechs Einheiten, jede von der GrélRe zweier Kommunalwohnungen
fur eine vierkopfige Familie, dazu eine Terrasse mit der Flache einer weiteren. Internationaler
Stil, fur Koslowskis Geschmack zu kiihl und steril. Abartig teuer. Blick tiber den Bodensee. An
klaren Tagen konnte man das Konstanzer Munster sehen, im Garten gab es einen Pool, wie ihn
achtbare mittlere Gemeinden als Schwimmbad haben; nur war dort die Einfassung aus Beton und
nicht aus brasilianischem Granit. Das erfuhr er alles von dem Gértner, den er in ein Gespréach
uber die Buchshecke verwickelte, wie man die so hinbekomme, so eine ebenmaéRige, saftig griine
habe er ja Gberhaupt noch nie gesehen und so weiter ... der Gartner gab Auskunft. Er war froh,
dass jemand mit ihm redete. Das tat von den Hausbewohnern nur selten jemand. Alles »Bessere,
wusste er zu berichten, ein Steuerberater, einer von der Landesregierung, von den anderen wusste
er es nicht einmal ... die waren selten da. Und zwei von den oberen Wohnungen sind jahrelang
leer gestanden, jetzt ist aber der Besitzer eingezogen. Und eine Frau. Sehr schon, sehr blond,
nicht mehr ganz jung, aber — alle Achtung!

Ach s0? Ganz pl6tzlich? Interessant ...

Ja, ein Madchen sei auch bei der Frau dabei, ganz nett, die Mutter auch, die reden sogar
ein paar Worte, wenn sie vorbeigehen, Gril} Gott! Viel Arbeit? ... und so halt.

Der Mann redet auch?

Kaum.

Hundert Meter hinter dem Haus begann jenseits einer groRen Wiese der bewaldete
Berghang. Ein steiler Weg fiihrte hinauf, nur mit starkster Untersetzung zu schaffen. Als er oben
war, lief ihm der Schweil3 von der Stirn. Er schlug sich in die Biische, legte das Rad auf den
Boden und wartete.

Sie kamen erst gegen Abend. Das russische 20 X 60 lieR keinen Zweifel: Semmler,
Ursula und Karin. Das Auto kannte Koslowski noch nicht, ein groBer Audi. Entweder ein
Leihwagen, weil der neue Jaguar lange Lieferzeit hatte. Oder Semmler unterstrich mit dem
Markenwechsel innere Neuorientierung. Der neue Adam f&hrt auch ein anderes Auto. Semmler
half den Damen aus dem Wagen, die &ltere Dame lieR3 sich auch helfen, die jlingere aber nicht.
Sie stieR seinen Arm weg. Semmler lachte, Ursula lachte, Karin lachte nicht. In dem Marineglas
war das zu erkennen; Koslowski pries seinen Instinkt, der ihn das unférmige Ding vor Jahren
hatte kaufen lassen, in einem Wald-und-Wiesen-Feldstecher mit achtfacher VergréRerung waren
ihm die korpersprachlichen Details verborgen geblieben.

Und die Idee, die nun zu keimen begann, wére nicht gekeimt.

Die beiden Erwachsenen schritten auf den Eingang zu, sie bei ihm eingehakt, nach ein
paar Schritten blieben sie stehen, klssten sich. Wo war Karin? Schon aus dem Gesichtsfeld,
Koslowski fand sie wieder, sie stand noch beim Auto, kramte eine Tasche vom Rucksitz, schaute
sich dann nach ihrer Mutter und dem Liebhaber um. Koslowski erkannte die Falte auf der Stirn,
so sah die emporte Karin aus, die etwas ablehnte, was ihren moralischen Grundsatzen
widersprach, auch hasste sie vieles, was sich im modernen Leben nicht vermeiden liel3.
Umweltzerstérung und Klimaerwérmung sowieso, aber auch kleine Fehlleistungen, deren sich
schwache Menschen wie ihre Eltern schuldig machten. Entsorgung von Verbundverpackungen
im Plastik- statt im Restmll, Kauf von acrylamidhaltigem Salzgebédck. Kauf von T-Shirts aus
kinderarbeitverdachtiger Produktion. Kauf iberhaupt. Karin war das Produkt jahrelanger
Indoktrination griner Lehrpersonen, die den Kindern von der ersten Klasse die Realitat des
Bosen an der Umweltverschmutzung und die des Guten am Kampf gegen die Atomkraft
verdeutlicht hatten. Koslowski hatte seinen Chemikerberuf nur mit einigem Aufwand
rechtfertigen kdnnen; es kam eben darauf an, auch auf dem Sektor Umweltgefahrdung mehr zu
wissen als die halbgebildeten Lehrer; er hatte ihr den Betrieb gezeigt, und was dort alles



unternommen wurde, Belastungen zu vermeiden. Karin war ein kluges Kind. Sicher im weitem
Umkreis die einzige Flnfzehnjéhrige, die alle E-Nummern auswendig wusste. Ihr Verhaltnis zu
Koslowski war im Lauf der Jahre besser geworden als er am Anfang befuirchtet hatte. Er war und
blieb der Stiefvater, die Nummer zwei hinter der Mutter. Natdrlich war sie bei der Mutter
geblieben. Aber auch die Nummer zwei, dachte Koslowski, wahrend er durchs Fernglas
beobachtete, wie sie hinter den beiden Erwachsenen ins Haus trottete — auch die Nummer zwei
lasst man sich nicht gern austauschen, einfach so, ohne zu fragen. Und schon gar nicht auf diese
Weise. Austauschen gegen einen reichen Protz, der nichts anderes versuchen wirde als sie zu
kaufen. Die blaue Bluse hatte er noch nie an ihr gesehen; in beiden H&nden trug sie je eine jener
reil3festen Riesenplastiktaschen, die man in hiesigen Modegeschéften mitbekam, um ein
einzelnes Paar Jeans zu transportieren; an Ursula waren ihm die Taschen nicht aufgefallen, sie
kam immer damit heim, wenn sie in der Stadt gewesen war. Ihr wirden sich in punkto Shoppen
nun ganz andere Dimensionen auftun, dachte Koslowski; Semmler wirde sich den Wiinschen
seiner Geliebten nicht entgegenstellen. Der hatte die Haustir aufgesperrt, die Damen traten ein,
er selber kehrte zum Auto zuriick und entnahm dem Kofferraum ein halbes Dutzend &hnlicher
Gebinde und rannte — tatséchlich: er rannte — hinter den Frauen her ins Haus.

Koslowski verstaute das Glas, stieg aufs Rad und folgte dem Waldweg. Zurlickfahren
wollte er nicht an dem Block vorbei. Er wiirde seine Stieftochter besuchen. Wenn sie ihn
eingeladen hatte. Sie brauchte nicht zu wissen, dass er die Adresse schon kannte. Er musste das
sorgféltig einfadeln. Er musste ihr ein bisschen Zeit lassen, ein bisschen Freude an den schénen,
neuen Kleidern. Besitz ist schal, dachte er, aber nicht von Anfang an, das vergessen die
Grunapostel, dachte er, erst ist er wunderbar, der Besitz, erst spéter fangt er an, schal zu
schmecken. Fir Menschen wie Karin. Denn am meisten von allem hasste sie die Ungerechtigkeit.
Bei jeder Frage, jedem Problem kam es nur darauf an, festzustellen, ob ein Unrecht geschehen
war, und wenn ja, wem. Danach richtete sich Karin. Ein einfaches Analysesystem mit dem
Vorteil universeller Gultigkeit. Wie Lackmuspapier. Rot bei Sure, blau bei Lauge, unveréndert
bei neutralem pH. Damit liel3 sich alles testen. Auf den Sduregrad. Anderes kam nicht in
Betracht, der Gehalt an Mangan oder Dioxin. Wer nur ein Lackmuspapier hat, fir den ist alles
Sdure oder Base.

Im vorliegenden Fall wiirde Karin auf die Grenzen des Recht-Unrecht-Lackmustests
stoRBen. Das Papier blieb unverandert; niemandem war Unrecht geschehen, niemandem Recht,
dass dies nicht stimmen konnte, schwante ihr schon. Der Test versagte. Ihre Mutter hatte den
Stiefvater verlassen. Wegen eines anderen Mannes. Durfte sie das? Koslowski war nicht ihr
leiblicher Vater. Andererseits: Als Stiefvater war er nicht so tbel gewesen, Karin hatte ja
Vergleichsmaterial in den leiblichen Vétern ihrer Freundinnen, da gab es Kreaturen ... Koslowski
wusste das alles, denn Karin erzéhlte gern, und sie erzédhlte es ihm. Ja, er hatte ein gutes
Verhaltnis zur Tochter, ob Stief- oder nicht, spielte keine Rolle. Ihr Recht-Unrecht-Test versagte,
weil sie in tochterlicher Blindheit die ungeheuerliche Tat ihrer Mutter nicht richtig einzuschétzen
wusste — und Koslowski wirde ihr dazu kein Wort der Aufklarung sagen, kein schlechtes Wort
uber ihre Mutter. Semmler wiirde ihr zur Wahrheit verhelfen. Durch alles, was er sagte, tat oder
auch zu sagen und zu tun unterlie3; das konnte anders nicht sein. Semmler wiirde sich als
eindeutig identifizierbares Arschloch erweisen, wenn sich erst die Nebel der Emotion und
Seelenverwirrung lichteten, die jetzt noch tber der Szene lagen. Dann wiirde sich auch
herausstellen, dass tatsachlich — da schau her! — jemandem Unrecht geschehen war, noch dazu
schweres Unrecht, und zwar einem einzigen Menschen: ihm, Koslowski, dem unschuldigen
Stiefpapa.

Er musste nicht viel dazu tun. Nur Verbindung halten. Vorsichtig. Zunachst per Telefon.
Ihre Handynummer hatte er noch.






»Du willst was?« Christoph Wurtz starrte ihn an.

»Du hast es gehort: bauen.«

»Natlrlich hab ich’s gehort — dachte nur, ich héatte es akustisch nicht verstanden ...«

»Es liegt doch auf der Hand, es muss sein! Ich hétte das schon friiher machen sollen, ich
war nur blind dafur, verstehst du, in dem alten Trott ...«

»Blind — woflir?«, unterbrach ihn Wurtz.

»Fir das Offensichtliche!« Mit dieser Bemerkung konnte Wurtz nichts anfangen, das
sagte er aber nicht. Semmler breitete vor ihm einen Plan aus, sie mussten die Getranke ans andere
Ende des langen Gartentisches stellen. Wurtz hatte auch Immobiliengeschéafte abgewickelt und
Ubung im Lesen von Plinen. Bei dem hier geniigte ein Blick, um zu wissen, dass Semmler
verrickt war.

»Das ist kein Haus mehr«, sagte er, »das ist ein Palast.«

»Nun ja ... Palast ... wenn du meinst ...« Semmler protestierte nicht einmal zum Schein
gegen die Bezeichnung, sie freute ihn, das konnte er nicht verbergen. Wie ein Kind, dachte
Waurtz, er freut sich wie ein Kind.

»ESs ist recht groRR«, sagte er, um Beildufigkeit bemdiiht, »ich wiirde sagen: doppelt so grofl3
wie das alte.«

»In etwag, sagte Semmler.

»Wieso?«, fragte Wurtz.

»Wieso was?«

»Wieso baust du so gro3? Du hast doch nicht einmal das alte Haus ausgefuillt.«

»Aber da war ich noch allein. Jetzt sind wir zu dritt!« Es klang nach Triumph.

»Verstehe«, sagte Wurtz. Es war nicht einmal gelogen. Er verstand, dass Semmler nicht
mehr normal war.

»Die grof3e Flache hier ist der Pool?«

»Wir dachten, wenn schon Pool, dann soll es ein richtiges Schwimmbad sein, wo man
auch ein paar Tempi machen kann.«

»WIr ...?2«

»Ursula und ich.«

Wurtz erkannte den MaRstab am Rand des Plans. 1:100. Der Pool allein sah auf der Karte
nach zwanzig Zentimeter aus, also zwanzig Meter in der Wirklichkeit. Wie die Langsausdehnung
des Innenhofes, um den sich die einzelnen Geb&udeteile gruppierten; das Schwimmbecken lag
aullerhalb des Rings im Garten. Viel war davon nicht mehr tbrig. Wurtz blétterte die Seiten mit
den Ansichten auf. Seitenrisse. Quader. Stein, Alu und Glas. Viel Glas. Arkaden auf der
Innenseite. Mit den graphischen Zeichen im Hof konnte Wurtz nichts anfangen. »Was kommt da
hin?«

»Straucher und Baume!« Semmler lachte Gber den eigenen Witz. Wurtz hatte ihn nicht
verstanden. »Nein, im Ernst«, fuhr Semmler fort, »ein richtig toller Garten, es wird ein Kleiner
Park, wir haben dazu einen Gartenarchitekten engagiert, sehr bekannt in der Szene ...«

»Und das Haus, wer hat das geplant?«

»Bergmann.«

Wurtz unterdriickte das Wort, das ihm auf der Zunge lag, das Wort »teuer«. Bergmann
war ein Stararchitekt mit bschelweise Preisen und VVorzeigebauten in Wien, Berlin und Helsinki.
Sein jlingstes Werk war die Reprasentanz irgendeines Emirats ... oder war das eine Firma? Wurtz
hatte davon gelesen, auf jeden Fall etwas mit Ol. Semmlers Villa sah ahnlich aus.



»Die farbigen Plane krieg ich noch, erklarte Semmler, »da siehst du dann die
Oberflachengestaltung auch besser ...«

»Aha, die Oberflachengestaltung ...«

»Ja, die Terracottafliesen und so weiter, da kenn ich mich auch nicht so direkt aus, diesen
Teil hat Ursula ibernommen.«

»Ach ja, Ursula ...«

»Die Fliesen kommen aus Italien, glaub ich ... sieht alles unheimlich gut aus. «

Wurtz sagte nichts. Was sollte er auch sagen? Unheimlich gut, wie wahr. Aber viel mehr
unheimlich als gut. Seit ein paar Monaten war Semmler wie verwandelt. Er hatte geheiratet,
rauschendes Fest, vierhundert Leute, Wurtz mit seiner Hilde war auch eingeladen gewesen, das
Fernsehen hatte einen Beitrag fur die lokale Eventserie gemacht, wo die Prominenten
alkoholinduzierte Statements abgaben, die sie flr launig hielten; es war Wurtz schon dieses Fest
weit protziger vorgekommen als es selbst in diesem Milieu von Ortskaisern und mittelstandischer
Provinzkamarilla Gblich war — aber jetzt hatte Semmler jedes Mal verloren. Wurtz hatte sich fest
vorgenommen, nicht zu fragen, weil aus der Frage nur Unangenehmes erwachsen wiirde, das
wusste er jetzt schon, aber unter einem inneren Zwang stellte er die Frage doch wie der ewig
rickfallig werdende Trinker eben doch zum Glase greift und sich im selben Augenblick daftr
verachtet. Auch Wurtz verachtete sich. Dabei war die Frage ein einziges Wort.

»Wie viel?«

»Alles in allem — zwei. Runde zwei.«

Das Unangenehme begann sofort. Wurtz hatte das geahnt, nur nicht vorausgesehen, worin
es bestehen wiirde. Das Unangenehme bestand darin, dass er nicht wusste, was er sagen sollte,
und dass Semmler das merkte. Die Atmosphére veranderte sich, mit jeder Schweigesekunde
wurde sie kihler. Als es schon egal war, sagte Wurtz: »Wenigstens hast du schon das
Grundstiick.«

»Der Abriss ist bei den zwei dabei. Auch nicht sicher, ob es dann tatsachlich auf zwei
hinausl&uft, rein rechnerisch stehen wir bei eins neun, aber du weif3t ja, wie das ist beim Bau.«

»Da hast du Recht, es wird am Ende immer teurer.« Wurtz vertiefte sich in die
Planunterlagen, als ob ihn Material- und Ausstattungsdetails interessierten. Es stimmte schon,
auch Wurtz hatte gebaut. Aber nicht um zwei Millionen Euro. Sondern um damals finf Millionen
Schilling. Und da war ihm hinterher eine Million hinausgeschmissen vorgekommen, mindestens
eine Million. Hildes Sonderwuinsche. Dreihundertfiinfzigtausend Euro hatte sein Haus nach
heutiger Wahrung gekostet. Aber es war ein Haus, sehr gehoben, in guter Lage, aber eben nur ein
Haus, kein ... wie sollte man das hier nennen? Villa? Bungalowlandschaft? Stadtteil?

»Wie viel Wohnflache hat es denn?«, fragte er, um das lastende Schweigen zu brechen.

»Rund tausend.«

»Oh — da habt ihr aber die Grenze fur die Wohnbauhilfe deutlich Giberschritten.«

Semmler lachte Uber den miden Witz, es platzte aus ihm heraus wie eine Explosion,
Wurtz lachte mit. Gut daran, das die emotionale Temperatur wieder anstieg. Eigentlich lachen
wir jetzt Gber die armen Leute, die auf den glinstigen Kredit angewiesen sind, dachte er, ich sollte
mich schamen, aber ich tu es nicht. Die Grenze lag bei hundertdreiig Quadratmetern, die man
mit eigentimlicher Kasuistik des Nicht-voll-Anrechnens gewisser Flachen auf hundertfiinfzig
und -sechzig aufblasen konnte, ohne die Férderung zu verlieren. Aber Semmler hétte sie auch bei
Beschrankung auf Einfamilienhausgrolie nicht gekriegt, er war nicht »forderungswirdig«. Er war
zu reich.

»Wie finanzierst du das?«, fragte Wurtz.

»Finanzieren? Ich finanziere gar nichts. Ich bezahl es einfach.« Semmler lachte.

»Naturlich, bezahlst es einfach!« Wurtz lachte auch. Es hatte keinen Zweck, er kam an



Semmler nicht mehr heran. Er hatte einfach fragen missen: Warum machst du so einen
Riesenblddsinn? Das traute er sich nicht. Aber bei genauer Betrachtung war die Antwort auch
nicht wichtig. Im Geschéftsleben zdhlen nicht die Absichten und Griinde, nur die Taten. Was
immer die Begriindung fir Semmlers Handlung sein mochte — was er da tat, war vollkommen
irrational, eine perverse Verriicktheit, und zwar eine von nicht tolerierbarem Ausmali. Wurtz
kannte viele Reiche, die sich unsinnige Dinge anschafften. Jachten, Cabrios. Spleen, Hobby,
Leidenschaft. Aber niemand gab zwei Millionen fur ein Haus aus, einfach so. Semmler hatte die
Grenze vom Exzentrischen zum Pathologischen tberschritten. Schuld hatte diese aus dem
gesellschaftlichen Nichts aufgetauchte Frau. Nur ein Detail. Wichtig nur eins: Wenn Semmler
privat nicht mehr richtig denken konnte, wer garantierte, dass er dazu geschéftlich noch imstande
war? Nun ja, niemand. Wer ihn also gut kannte, war gut beraten, ihn nicht mehr so gut zu kennen.
Und spater gar nicht mehr. Es ging nicht um den Rat, den er einem geben oder die Pléne, in die er
Partner einweihen wollte. Niemand brauchte den Ratschlag eines Verwirrten zu befolgen,
niemand musste sich an Semmlers Planen beteiligen. Wesentlich war der soziale Abstand zu
Semmler. Der Idiot wiirde fallen — direkt in ein Loch, das sich unter ihm auftat. Wer dann zu nah
dran stand, wirde mitgerissen werden.

Wurtz lenkte das Gesprach auf andere Dinge, erkundigte sich nach dem Wohlergehen von
Frau und Stieftochter. Semmler antwortete ausfihrlich, enthusiastisch, machte grofle Gesten.
Schwenkt die Arme wie ein Zirkusclown, ging es Wurtz durch den Kopf, es ist ein Trauerspiel.
Dann verabschiedete er sich, zugehdrt hatte er nicht. Er musste nun Hilde tber die Lage
instruieren und wappnete sich, ihren Vorwiirfen zu begegnen: denn sie wirde darauf bestehen,
schon vor Jahren vor Semmler gewarnt zu haben. Aus Instinkt. Wurtz erinnerte sich nicht an
solche Warnungen, seine Frau erfand diese Dinge; wenn es nicht mit solchen Abstrichen der
Lebensqualitat verbunden wére — wenn Hilde mehr Humor hatte, als sie hatte — dann, so dachte er
sich, wirde er sich den Spal} machen und ihr gegeniiber seinem Freund Semmler ein phantastisch
profitables Geschaft unterstellen, das dieser eben durchgezogen habe. Dann wiirde sie ihn darauf
hinweisen, schon vor langer Zeit zu engerem Kontakt mit diesem begnadeten Gesch&ftsmann
geraten zu haben, der sie an ihren Vater erinnere ... Wurtz lachte, als er die Semmlersche
Protzwohnung mit Bodenseeblick verliefl3. So war sie eben, daran hatte er sich gewohnt. Er
mochte sie trotzdem. Mehr als ein »Gernhaben« war da nie gewesen, was er manchmal
vermisste; keine Leidenschaft, kein Baume-Ausreillen. Und keine verriickten Aktionen. »Amour
fou« hatte er nie erlebt. Und das, fand er, war gut so. Und es war auch gut, dass ihm das
Schicksal vorfuhrte, wohin Liebe dieser Art flihrte: in den Abgrund. Einen so harten
Geschaftemacher wie Semmler zum Narren mutieren zu sehen, verséhnte ihn mit seinem eigenen
Los. Seine Tage wirden nie so hell sein, wie es die des anderen nun waren; aber seine Néchte
auch nie so dunkel wie jene, die Semmler bevorstanden. Zwei Millionen. 1hn schauderte bei der
Vorstellung. Er wusste nicht, wie reich Semmler war. Aber er konnte es abschatzen. Das war
keine Summe, die sich so einfach aus einem Vermdgen herausnehmen liel3, ohne die Struktur
dieses Vermogens entscheidend zu verandern. Wurtz kannte eine Schweizer Multimillionérin, die
ein italienisches Schloss geerbt — und nach ein paar Jahren an einen Hotelkonzern verkauft hatte,
weil ihr der Unterhalt die Haare vom Kopf fraR. Verantwortungsbewusste Menschen entledigten
sich solcher Késten, so schnell sie konnten, Semmler baute sich einen. An dem Reichtum, der den
Bau als Spleen hatte ertréglich werden lassen, fehlte hinten eine Null.

Wurtz fuhr die steile ZufahrtsstraBe hinunter. Er wiirde Semmler hier nicht mehr
besuchen. Aber er wirde ihn auch nicht in seiner Prachtvilla besuchen, wenn sie dann fertig war.
Er wirde Semmler (iberhaupt nicht mehr besuchen. Es galt wie bei der Pest: fliehe weit und
schnell!



»Mochtest du Kaffee? Eine Limo, Cola? Ich hab alles da ...«

Karin schuttelte den Kopf. Es war eine zweifache Verneinung. Nein, sie wollte nichts zu
trinken, und nein, sie glaubte nicht, dass er »alles da hatte«. Alles da zu haben war ein Zeichen
birgerlicher Wohlanstandigkeit. Davon konnte in diesem Haushalt keine Rede sein. Nun,
Engelchen, dachte Koslowski, lernst du auch einmal die andere Seite der Medaille kennen, das
wird deinen Horizont erweitern.

»lch mach trotzdem Kaffee«, sagte er, »du kannst dann ja ...« Satze nicht zu vollenden
war eine neue Verhaltensweise an ihm. Auch, dass er mitten im Gesprach in irgendeine Ecke
starrte. Immer ein paar Sekunden zu lang.

Sie schaute sich um, wahrend er am Herd hantierte. Sie salen in der alten Wohnkiiche.
Alles war vertraut und gleichzeitig auf entsetzliche Weise verdndert. Sie hatte nicht sagen
konnen, worin diese Veranderungen bestanden; es war atmospharisch. Wie ein Schleier lag Gber
der Einrichtung ein stilles Grau; bei einem Bildschirm hatte sie die Farbséttigung aufgedreht.
Und den Kontrast. Es sah alles wassrig aus, fast verschwommen. Genau wie ihr Stiefvater, der
nun die Espressomaschine auf die Platte stellte. Die hatten sie aus Rimini mitgebracht, erst vor
acht Jahren. Karin erinnerte sich an diesen Urlaub. Sie hatte sich vor dem Wasser gefirchtet, es
war ihr erster Urlaub am Meer gewesen. Koslowski hatte ihr das Schwimmen beigebracht. Sie
atmete tief durch.

»Warum nimmst du nicht die Saeco?«

»Ist kaputt.«

»Dann kauf eine neue, das ist doch umsténdlich mit dem Ding da ...«

Er drehte sich um. L&chelte. Er hatte es vor dem Spiegel getibt. Nur nicht tbertreiben, das
war das Wichtigste, und ganz in der Figur bleiben. Method acting. Machten die beriihmten
Schauspieler so: die Figur sein, nicht spielen. Robert de Niro hatte sich zwanzig Kilo
angefressen, um den alternden Boxer Jake la Motta darstellen zu kénnen. Koslowski musste
keinen Boxer spielen. Er musste sich nur wie ein von seiner Frau verlassener Mittflinfziger
verhalten, der auBerdem seine Stelle verloren hatte. Das war erstaunlich leicht: Er war ein von
seiner Frau verlassener Mittfunfziger, und die Stelle hatte er auch verloren. Es kam nur darauf an,
den Gefiihlen freien Lauf zu lassen, nichts zu unterdriicken, nur eben: keine Ubertreibung, nichts
Aufgesetztes.

»Weilt duk, sagte er, »ich muss mich jetzt einschranken, ich kann nicht einfach hingehen
und Sachen kaufen, die mir gefallen.«

»Da geht’s doch nicht um gefallen! Du brauchst doch eine Kaffeemaschine ...«

»Ja, du hast wohl recht ... ich hab Gugelhupf gebacken. Magst du?«

Sie nickte nur. Die Antwort blieb ihr im Hals stecken. Der Hals wurde eng. Gugelhupf.
Den hatte er ihr immer gebacken, wenn es ihr schlecht ging. Wenn Lotte sie in der Schule
geérgert hatte oder eine andere der bléden Zicken. Oder wenn es in Mathematik nur zu einer
Zwei gereicht hatte. Karin war sehr strebsam.

Sie holte tief Luft. Beobachtete ihren Stiefvater, wie er den Gugelhupf zerteilte. Die
italienische Kaffeemaschine meldete sich mit gurgelndem Zischen; das Geré&usch hatte sie viele
Jahre nicht mehr gehort. Es tat gut. Damals hatte sie den Kaffee nur mit viel Milch bekommen.
Gegen den Widerstand der Mutter, Koslowski war nachgiebig gewesen, auch bei anderen
Genussen der Kindheit.

Sie saRen am Kiichentisch einander gegeniiber. Kaffee und Kuchen. So waren sie viele
Male gesessen, viele Sonntage. Damals war ihre Mutter dabei gewesen. Jetzt war sie fort, und
dieses Fortsein hatte etwas Endgultiges, als ob sie gestorben wére. Karin machte sich keine
Illusionen. Die Hochzeit mit Semmler kam ihr wieder in den Sinn, das Pompdse, Aufgesetzte,
das Laute, die lastigen Reporter, das Zur-Schau-Stellen von Geld, Geld, Geld. Ihrer Mutter



machte sie keine Vorwirfe mehr. Sie hatte einfach den Verstand verloren. Und Semmler auch.
Sie durfte natdrlich ihre Freundinnen aus der Schule ins neue Haus mitbringen. Sie durfte
uberhaupt alles. Sie brachte sie nur mit, wenn Ursula und Semmler nicht zu Hause waren; ihre
Freundinnen mussten dann nicht so tun, als ob ... sie konnten einfach loslachen. Karin lachte mit.
Was sollte man sonst tun? Sie machten Witze tiber das Haus. Wo der Plan sei mit dem roten
Punkt —»Sie befinden sich hier« — so was sei doch vorgeschrieben fur den Katastrophenfall, in
jedem Hotel gebe es so einen Plan! Und wie lang sie vom hinteren Teil zum Tor brauche, wenn
jemand lautet — dafurr hatten sie ja eben die Sprechanlage in allen Raumen, warf sie dann ein, weil
sonst die Besucher wieder fortgehen, wenn so lang niemand aufmacht. Dann lachten alle. Sie
waren leicht zu unterhalten, ihre Freundinnen. Der Witz war schlecht und stimmte nicht einmal
zur Halfte. Niemand musste lang warten, sie hatten Personal, Haushélterin, Kéchin und Gartner.

Die Freundinnen beneideten Karin nicht. Das war von allem das Merkwirdigste:
Semmler hatte es geschafft, einen Riesenhaufen Geld fiir das absolut uncoolste Ding auszugeben,
das sie je gesehen hatten. Niemand aus ihrer Klasse wollte in so einem Haus leben. Er sei ein
Freak, ihr neuer Stiefvater, mit so einem Haus, sagte Lotte. Das war das Netteste, was jemals
jemandem zu Semmler einfiel, und auBerdem Sprachregelung, denn Lotte war die Queen und
bestimmte, was etwas war und nicht war, auch die Jungs hielten sich dran. Aber Karin war nicht
sicher, ob sie das nicht nur gesagt hatte, weil sie Lottes beste Freundin war.

Semmler taugte als Puffer, sie konnte ihm alles in die Schuhe schieben. Dabei war es ihre
Multter, die das Haus zu einem Alptraum machte. Keine Woche verging, ohne dass Ursula ein
neues Teil anschleppte oder anschleppen lie3, mit dem sie den Innenhof oder sonst was
verschonerte. Sie las St6l3e von einschldgigen Zeitschriften, jede ein Kilo schwer, und liefl3 sich
inspirieren: die Vorschldge dort waren fiir sich schon abgedreht (sie suchte nur solche aus) — aber
mit Semmlers Haus drum herum wurde das Zeug zur Megakatastrophe. Das neueste waren
Marmordelphine fiir den Poolrand, jeder zwei Meter lang, fiir Schweinekohle aus Italien
importiert, eine >Spitzenleistung mediterranen Kunsthandwerks<, wie Ursula das nannte; sie hatte
sie im Internet entdeckt und dort war das genau so gestanden. Spitzenleistung mediterranen
Kunsthandwerks.

Uber all das konnte man sich endlos verbreiten und ablachen. Wenn da nicht Koslowski
gewesen ware. Ihrem Papa ging es schlecht. Sie nannte ihn nur fir sich so; die Bezeichnung
»Papa« brachte Stress im neuen Haus, das hatte sie schnell mitgekriegt. Ursula ware es am
liebsten gewesen, sie hatte Semmler so genannt. Einfach das Wort vom alten auf den neuen
Stiefvater ibertragen wie eine technische Bezeichnung; man sagte ja auch zum neuen Auto
»Auto«. Semmler, das hatte Karin gleich gemerkt, war es vollkommen egal, wie sie ihn nannte, er
fand alles gut, was Ursula gut fand — und gut. Aber sie weigerte sich, sie nannte Semmler
»Semmler«— und vermied das Wort »Papas, wenn von Koslowski die Rede war. VVon dem war
hochst selten die Rede. Nie, wenn sie nicht davon anfing. »Koslowski« statt >Papa< und »Semmler«
statt »Papa¢, das war der Kompromiss; ihre Mutter war nicht damit zufrieden, sie selber war nicht
damit zufrieden, aber so war es nun; >Papa« als Wort kam nicht vor.

Und ihrem Papa ging es schlecht. Er klagte nicht, das hatte er nie getan, aber jeder konnte
es sehen. Jeder, der sich dafir interessierte. Das tat nur niemand auf3er ihr. Wie er seine Stelle bei
der Firma verloren hatte, musste sie bei mehreren Besuchen aus ihm herausfragen; er redete nicht
gern darlber und hatte von sich aus keinen Ton gesagt, warum er mitten unter der Woche, mitten
am Tag, zu Hause sal.

Sie hatten ihn rausgemobbt. So war es doch. Das hatte er nicht gesagt, sie musste es sich
zusammenreimen aus dem, was er ihr davon erzahlte; sie bestand darauf, alles zu héren, wer was
zu ihm gesagt hatte, was er geantwortet hatte, was sie sonst getan hatten ... Mobbing war es,
klarer Fall. Er war zu alt.



»Wie geht’s in der Schule?«, unterbrach er ihre Gedanken, seine Standardfrage, jedes Mal
fragte er sie das, als ob es da von einer Woche zur anderen weil3 Gott welche Neuerungen geben
konnte. Sie antwortete auch recht brav, erzahlte von Schularbeiten und was der Wimmerlein in
Englisch wieder gesagt hatte (er hie8 nicht wirklich so, einfach Wimmer, aber sie nannten ihn
wegen seiner hohen Stimme so0). Schulklatsch, der ihn zu interessieren schien, aber das fragt er
nur und geht dann noch ein auf den Blddsinn, um mich von der Situation abzulenken, dachte sie.
Ihr Papa hielt sie fiir ein Kind, das man vor der harten Wirklichkeit beschitzen musste; er hatte
keine Ahnung. Die harte Wirklichkeit kannte sie, das war ihr klar, noch nicht komplett, ihr hatte
aber schon der Teil gentigt, den sie kennenlernen durfte. Etwa, seit Hans-Joachim mit einer aus
der Parallelklasse ging, das war jetzt vier Monate her. Die Sache mit Hans-Joachim hatte zwei
Monate gedauert, er hatte diesen Sommer Matura gemacht und wiirde ab Herbst in Wien
studieren; sie hatten sich schreiben wollen und viel besuchen, keine SMS, keine Mails, ganz
altmodisch — und sie wusste ganz genau, dass es seine Idee gewesen war, die Schreiberei, der
ganze romantische Quatsch. Dazu war es nun nicht mehr gekommen, sie wiirde keinen einzigen
Brief nach Wien schreiben mussen und keinen von dort erhalten, nicht einmal zu seinem
Maturafest hatte er sie eingeladen; nicht, dass sie hingegangen wére, wahrscheinlich war die neue
Freundin dagegen. Das war doch keine Art, so was zu beenden; Lotte hatte gesagt, auf der Skala
habe er mit der Aktion locker zwei Punkte gemacht und stiinde bei acht. Sie bezog sich auf ihre
private Arschlochismus-Skala, die von eins bis zehn ging, eins war nur bei genauem Hinsehen
spurbar, zehn war hochpathologisch. Kein einziger ihrer Lehrer hatte auch nur die sieben erreicht
wie ein paar aus der Klasse friiher, aber das waren Prolos gewesen, da kam das aus dem Umfeld,
die konnten nicht anders und waren inzwischen eliminiert.

Vier Monate gegen die zwei, wo es halbwegs gelaufen, doch auch schén gewesen war; es
tat immer noch abartig weh, die Performance war miserabel. Es lohnte sich nicht. Aber das Herz
war getroffen und nicht wieder verheilt.

Wie geht’s in der Schule? Was fiir eine Frage. Wie immer. Gut. Im Leben ging es
schlecht. Thr und ihm auch. Es liegt daran, dachte sie, dass wir Freaks sind. Nicht blutsverwandt,
aber Freaks, das gibt es ja. Das erklarte auch die urspriingliche Anziehung zwischen Koslowski
und ihrer Mutter, denn ihre Mutter war auch ein Freak. Und dieser Semmler war auch einer, es
genigte, sich das Haus anzusehen. Und der Vater, der richtige? Der war ein stinknormaler
Mensch, friiher Student, jetzt leitender Angestellter einer Versicherung; sie kannte ihn, er kannte
sie, da gab es weder Hass noch Vorbehalte, nur eine unendliche Langeweile bei Pflichtbesuchen,
die auszusetzen niemand den Mut hatte. Ihrer Mutter ging es &hnlich mit ihm, die beiden
schienen nicht zu wissen, wie um alles in der Welt sie zueinander gekommen waren. Auch nur
ein paar Monate lang. Ihr leiblicher Vater war kein Freak, aber sonst war sie von merkwdrdigen
Gestalten umgeben. Wahlverwandtschaften. Karin bewunderte Goethe. Sie las Goethe. Sie besal
die Hamburger Ausgabe. Sie war nicht ganz normal, das wusste sie.

Aber jetzt hatte sie ein Problem, ein Gerechtigkeitsproblem. Ihr Vater wurde ungerecht
behandelt. Von ihrer Mutter, von Semmler, von seiner Firma, von anderen Leuten, die sie nicht
kannte, moglich war das. Und es spielte keine Rolle, dass sie alle es nicht aus Absicht taten oder
ohne gute Griinde — sie hatten alle Griinde, die sie fur gut hielten; das Problem lag nur in der
Sache selbst. Unrecht. Unrecht ist Unrecht ist Unrecht. Und wird durch kein Herumgeeiere
Recht, so viel man es auch probiert, sondern muss beseitigt werden, ausgetilgt. So einfach war
das. Es passte dazu, was ihr jetzt einfiel, wéhrend ihr Stiefvater seinen Gugelhupf al3, winzige
Stlickchen mit einer Kuchengabel. Friher hatte er abgebissen.

»Feiger Gedanken
Béngliches Schwanken,



Weibisches Zagen,
Angstliches Klagen
Wendet kein Elend,
Macht dich nicht frei.

Allen Gewalten

Zum Trutz sich erhalten,
Nimmer sich beugen,
Kraftig sich zeigen,
Rufet die Arme

Der Gotter herbei.<

An dem Gedicht war sie beim Lesen irgendwann héngen geblieben, hatte es auswendig
gelernt. Davon wusste niemand. Es gefiel ihr, der hohe Ton, der geheimnisvolle Schluss. Die
Arme der Gotter herbeirufen. Was sollte das heiRen? Sie verband nichts Religidses damit und war
davon Uberzeugt, Goethe hatte das auch nicht getan; es war eine Metapher. Es musste etwas
Grol3es sein, dachte sie, eine Handlung, die ein Mensch nicht leicht begeht, die einem normalen
Menschen nicht einmal in den Sinn kommt — um den Kampf zu bestehen, der in dem Gedicht
angesprochen war. »Allen Gewalten zum Trutz sich erhalten.< Das Gedicht passte nicht auf ihre
Situation. Da gab es keine Gewalten, denen sie die Existenz abtrotzen musste. Aber es passte auf
Koslowski. Sie schaute sich in der Kiiche um. Nun erkannte sie, was dieses wassrige Grau
hervorbrachte, das wie ein Schleier auf den Dingen lag. Es war Dreck. Eine diinne Schicht von
gewohnlichem Haushaltsschmutz, wie er sich im Lauf der Wochen ansammelt, wenn nicht sauber
gemacht wird. Sie fuhr mit dem Finger tber den Rand der Tischplatte. Das Material fiihlte sich
klebrig an. Ekelhaft. Er hatte ihre Geste bemerkt.

»Ich sollte einmal grindlich putzen«, sagte er, »ich wei3 schon ...« Die Stimme blieb
oben, aber er sprach nicht weiter, als habe er mitten im Satz vergessen, was er sagen wollte.
Konnte auch sein, dass er sich schamte, das auszusprechen, was noch fehlte. Etwa: ... aber ich
kann es nicht selber und habe kein Geld fir eine Putzfrau. Oder: ... aber es ist mir egal, weil mir
inzwischen alles egal ist. Das wére tbler. Karin klammerte sich an die erste Version. >Allen
Gewalten zum Trutz sich erhalten.«

»Du brauchst Geld«, sagte sie. Er blickte auf.

»Ja, sagte er. Sonst nichts.

»Du kommst nicht aus damit ...«

»Ich hab die Pension, die Abfertigung ... aber die ist fr ... wenn einmal etwas passiert ...«
Er machte eine Pause, um ihr Gelegenheit zu geben, sich auszumalen, was Schreckliches ihrem
Papa passieren konnte.

»... das kann ich nicht flr eine Putzfrau ausgeben. Ein bisschen Reserve sollte schon
sein.« VVon den tausend Euro, die er extra von Ursula erhielt, sagte er nichts. Weder sie noch
Semmler hatten diese Zahlung Karin gegeniiber erwahnt, da war er sicher. Er wirde es auch nicht
tun. Dass sie von selber so schnell aufs Geld gekommen war, Uberraschte ihn; die grofite
Schwierigkeit bei dem Ganzen lag darin, auf das Thema hinzufihren. Er hatte sich verschiedene
Strategien ausgedacht, von denen ihn keine so recht tberzeugte; wenn man erst einmal dort war,
wirde das Weitere sich finden. Diese Generation war materialistischer, die verachteten das Geld
nicht, wie es in seiner Jugend Ublich gewesen war, sie hatten zu Gelddingen ein natirliches
Verhaltnis. Du brauchst Geld, hatte sie gesagt. Er war stolz auf sie; es gab eben doch einen
Einfluss der Erziehung, es war nicht alles genetisch, wie es heute aus allen Instituten
hinausposaunt wurde ... seine Gedanken schweiften ab, er versuchte sich zu konzentrieren; das



hatte sie gut erkannt, er ging aus dem Leim, das war nicht gespielt, oder eben besonders gut
gespielt ... wo ist eigentlich der Ubergang von >method acting« zur Realitat?

»Ich hab halt keins, sagte er, »Geld. Was soll ich machen?«

»Das Uberlegen wir uns. Mir wird schon was einfallen.« Aha. Uberlegen tun wir, aber
einfallen wird es ihr. Ihm sollte es recht sein. Sie war der Schlussel. Er hatte keinen Plan. Nur ein
fest umrissenes Ziel. Es ging nicht um irgendwelches Geld, es ging um ein bestimmtes Geld, das
sich im Besitz einer bestimmten Person befand und von dort in seinen Besitz ibergehen sollte.
Musste. Und wiirde. Anfangs- und Endpunkt der Operation lagen fest, wie bei einer chemischen
Reaktion. Nur der Ubergang, die Reaktion selber, stand in Frage.

»Es ist ja nicht so, dass es kein Geld géabe«, philosophierte er, »es gibt haufenweise davon
auf der Welt; es ist nur das Problem, wie man es in die eigene Tasche lenkt. Das hab ich versaumt
LK

»... es in die eigene Tasche zu lenken?«

»lch hatte viel friiher damit anfangen sollen. Weilt du, das war friiher anders. In deinem
Alter waren wir alle Gberzeugt, wenn einer Geld hatte, dann hatte er es gestohlen, nicht einfach
mit einem Griff in die Kasse, aber mit Tricks, verstehst du, Ausbeutung und so. Gestohlen halt.
Wir haben das wirklich geglaubt ...«

»lhr hattet sicher recht.«

»Ja, ja. Wir hatten recht und heute haben wir nichts davon.«

»Aber du hast auch heute recht, Papa. Es gibt schon Geld. Ganz in der Nahe. Es ist nur
die Frage ...« Sie vollendete den Satz nicht. Er vermied es, nachzufragen. Kein Wort jetzt!
AllergroBte Vorsicht. Es lief besser, als er zu hoffen gewagt hatte. »Papa« hatte sie gesagt. Wie
heilRer Punsch; die Wéarme breitete sich in der Brust aus. Und >ganz in der Nahe« — das war
eindeutig.

Sie stand auf. »Ich muss los«, sagte sie, »danke fiir den Kuchen. Und den Kaffee.«

»Ich kauf mir eine neue Maschine, sagte er, »wenn du das nachste Mal kommst ...«

»Das tust du nicht, horst du? Ich denk mir was aus. Und du kaufst keine
Kaffeemaschine!«

Er versprach es. Sie umarmten sich, dann wendete sie sich schnell ab. Feuchte Augen,
dachte er, sie will nicht, dass ich das Wasser in ihren Augen sehe. Auch in seinen Augen stand
Wasser, er verbarg es nicht, das sollte sie ruhig sehen, ihr Papa ist gertihrt. Und er war geriihrt, er
hatte eine gute Tochter, die sich Sorgen machte; dabei war er nur der Stiefvater, er musste nur in
dieser Richtung weiterdenken und wirde losweinen, noch ehe sie aus der Tir war, echte Tranen,
wirkliche Empfindung. »Method acting« eben.

Die erste Hitzwelle des Jahres hatte vor einer Woche begonnen. Karin vertrug es schlecht,
sie konnte sich nicht konzentrieren, nicht schlafen. Lotte war das genaue Gegenteil, den ganzen
Tag am Baggerloch. Wenn sie vor die Tir ging, fing sie an, braun zu werden, legte sich fir
Stunden in die Sonne. Karin musste im Schatten bleiben, nicht wegen der Haut, ihre Mutter
kaufte ihr die teuersten Schutzpréaparate, die sie dann an ihre Freundinnen verschenkte. Es war
das Kopfweh, das sie aus der Sonne trieb, nach fiinf Minuten musste sie in den Schatten, sie hielt
es sonst nicht aus. Die Clique suchte sich Pl&tze, wo es auch Schatten fur Karin gab, das war oft
stressig, weil auch andere auf diese Orte spekulierten. Lange Suchereien, wenn sie zu spat dran
waren.

Karin war bis jetzt jeden Sommer bei der Post gewesen, friih raus, aber spatestens um drei
hatte sie frei. Heuer war es anders. Semmler hatte ihr zwei Wochen vor Beginn der Schulferien
einen Umschlag in die Hand gedriickt.

»Das ist doch atzend, sagte er, »das friihe Aufstehen. Erhol dich doch heuer einfach



mal.« Der Umschlag war dick. Er wartete ihre Antwort nicht ab, ging zum Auto, wo ihre Mutter
wartete, vermied dadurch mégliche Ablehnung. Schlau. Er gab sich Miihe. Gebrauchte Worter
wie »dtzend¢, weil er glaubte, das sei »Jugendsprachex.

Lauter Hunderter, ein Vielfaches von dem, was sie im Ferialjob hétte verdienen kénnen.
Sie behielt es, sagte nichts. Er selber brachte beim Abendessen die Rede drauf.

»Gib es nicht fur Blodsinn aus«, sagte er. Und ehe sie etwas Bissiges antworten konnte
(geschweige denn den Umschlag holen und ihm das Ding mit groBer Geste iber den gedeckten
Tisch entgegenschleudern), lachte er und fuhr fort: »Zum Beispiel ein Mofa! Wenn du ein Mofa
willst, dann kriegst du eins — das Geld ist fur die Ferien, fir laufenden Bedarf, nicht flr
Anschaffungen. Anschaffungen bezahlen deine Mutter und ich. Mofa wére eine Anschaffung!«
Sie war wie erschlagen. »Danke«. Es rutschte ihr raus, ihre Mutter legte die Hand auf den Arm
Semmlers und schaute ihn an wie eine liebeskranke Kuh. Es war widerlich. Aber jetzt konnte sie
den Umschlag nicht mehr zuriickgeben. Den Zeitpunkt verpasst. Und natirlich wollte sie ein
Mofa. Am besten gleich. Wenn er ihr gesagt hétte, sie kbnnten jetzt, am Abend um neun, zu
einem Handler fahren, weil er den gut kenne und gleich Knall auf Fall eins kaufen — sie wére
aufgesprungen und hétte ihn umarmt. Und das hétte sie auch nicht mehr riickgéangig machen
konnen. Er kaufte sie. Darin war er gut, naturlich, er war ja auch Geschaftsmann oder so, ein
Geldmensch, er wusste, wie man das macht, Menschen kaufen. Sie hatte keine Ahnung. Gott sei
Dank war es Abend und neun Uhr, und Gott sei Dank kannte er keinen Mofah&ndler. Waére sie
mit dem Teil zu Papa gefahren? Ihr wurde schlecht, wenn sie daran dachte. Ihr VVater verkam,
weil er kein Geld fiir eine Putzfrau hatte, aber das Fraulein Tochter fahrt mit dem Mofa vor! Papa
hétte nichts gesagt, das wusste sie. Sich nur seinen Teil gedacht, groRe Reden fiihren, von wegen
»ich denk mir was aus!<; und in Wirklichkeit ... Sie atmete tief durch; Semmler war tatséchlich
ein bisschen geruhrt, es machte Spal3, jemandem eine Freude zu machen, das hatte er
vernachldssigt im bisherigen Leben, Karin wurde richtig rot, kein Zweifel, sie freute sich wie eine
Schneekdnigin. Und Ursula freute sich, es war ihr anzusehen, und er freute sich, weil sie sich
beide freuten, alle freuten sich! Das Leben war schon!

Gesprochen wurde nicht mehr viel bei diesem Abendessen.

Papa erzahlte sie nichts von dem Umschlag. Sie kaufte ihm eine Saeco, transportierte sie
im Bus. Er freute sich, fragte aber nicht, woher sie das Geld hatte; woher wirde sie es wohl
haben? Sie hatte ihm das Feingefihl nicht zugetraut, das Geld fur die Maschine einfach nicht zu
erwahnen, das war auch besser so, fur ihn wie fir sie, Ausrede wére ihr sowieso keine
eingefallen. Sie héatte seinen Rat gebraucht, wie sie sich nun verhalten sollte; aber aus
irgendeinem Grund fing er nicht an, von Geld zu reden. Sie ging bald wieder.

Die Ferien liefen nicht so toll, wie sie das erwartet hatte. Kein Postdienst, das war super —
aber eben nicht so super; niemand konnte den ganzen Tag vor sich hin murmeln: Mensch, ich
muss in dieser Hitze nicht mit dem Postrad rumfahren! Etwas Lastiges, erkannte sie, argerte
einen viel mehr, als es einen freute, wenn einem das Ldstige erspart blieb; an der Sache war etwas
komisch unausgeglichen. Und was machte sie schon mit der Zusatzfreizeit: auch am Vormittag
mit der Clique im Schwimmbad oder am Baggerloch rumhé&ngen. Die Freundinnen lieRen sich
den lieben Tag lang von Typen anbaggern, darin bestand ihr Ferienvergniigen; fir Karin kam es
nicht in Frage, die Hans-Joachim-Sache frisch wie eine kaum verheilte Wunde, die erste diinne
Haut hatte sich gebildet, es blutete nicht mehr, es lief auch kein Sekret raus, aber wenn sie aus
Versehen dran kam, tat es weh wie am ersten Tag.

Sie begann sich von den anderen zu absentieren, ging nicht mehr zum Baden, machte
dafur lange Radausfliige ins gliihend heiRe Lauteracher Ried, trat in die Pedale; lber die
hitzeflimmernden Feldwege, kreuz und quer ohne Ziel, bis sie so erschdpft war, dass sie nur mit
Mihe nach Hause kam und ins Bett fiel wie ein Stein.



Reisen wie andere ging heuer auch nicht. Schuld war ihre Mutter. Semmler hétte sie
durch halb Europa geschleift, alle beide, tauchte am Abend mit Spezialkatalogen auf,
Stadtereisen, Badereisen, Kunstreisen. VVon Sizilien bis zum Nordkap, sogar eine Kreuzfahrt ware
drin gewesen. Aber Ursula wollte nicht. Sie musse sich heuer erst an das Haus gewdéhnen, sagte
sie, nachdem er ein halbes Dutzend Mal versucht hatte, sie flr einen Urlaub zu begeistern;
néchsten Sommer bestimmt, aber diesen nicht. Er akzeptierte das, wie alles, was von ihr kam, die
Kataloge tauchten nicht mehr auf.

Eine Reise hatte Abwechslung bedeutet, Hans-Joachim aus ihrem Kopf verbannt und die
Schlampe, mit der er ging. Wenn sie nicht an Hans-Joachim dachte, der sie betrogen und
verlassen hatte, dachte sie an Papa, den die Mutter betrogen und verlassen hatte. Das doppelte
Unrecht. Es addierte sich nicht, sondern multiplizierte sich, es war ein Quadratunrecht, das lastete
auf ihr wie eine Betonplatte.

An diesem Donnerstagnachmittag war sie friiher nach Haus gekommen als sonst. Sie hatte
ihren Vater besucht. Es ging ihm nicht gut, er litt unter der Hitze, die ihm friher nichts
ausgemacht hatte. Kosloswki wohnte in seinem alten Haus, nicht wie seine Tochter in einem
neuen, rundum klimatisierten. Das fiel ihr ein, als sie die Eingangshalle betrat, wo sie von
wunderbarer Kiihle umfangen wurde. Jeder Raum lieB sich einzeln regeln. Das Personal hatte
frei, die beiden anderen auch nicht da. Sie duschte mit lauwarmem Wasser. Ohne positive
Wirkung auf die Stimmung. Das Unrecht liel? sich weder betduben noch wegduschen, auch nicht
verkleinern durch symbolische Handlungen wie den Kauf einer Saeco. Das glaubten auch nur
Tochter, dachte sie, die dem Vater eine Kaffeemaschine kaufen. Als Trostpreis, weil die Mutter
mit einem Milliondr davon gelaufen ist. Ein Almosen. Hatte sie ihm nicht gleich das Geld
zustecken kdnnen? Es war widerwartig. Alles nur wegen der Aussicht auf ein Mofa ...
»Weibisches Zagen, angstliches Klagen, wendet kein Elend, macht dich nicht frei.« Wie wabhr,
Herr Goethe, wie wahr! Aber Ihre Verse wenden sich doch an Erwachsene, oder? Wie alt ist die
junge Dame, die sich mit hundertzwanzig Euro freikaufen will? Sechzehn? Oh, schon sechzehn!
Warum fuhrt sie sich dann auf wie eine Zehnjahrige? Ich will ein Mofa, ein Mofa ...!

Hass und Mitleid scheinen weit auseinander zu liegen. Und leicht zu trennen, wenn es um
fremde Personen ging; manche hasste man, andere verdienten Mitleid. Aber Karin sollte erfahren,
dass es, sobald sich das Selbst hineinmengte, nicht mehr so einfach war, zu entscheiden, was nun
galt. Selbsthass und Selbstmitleid, kaum zu trennen, beides schien aus dem jeweils anderen
hervorzugehen, sich ins andere umzuwandeln.

Beides war ekelhaft.

Karin trat auf den Patio. Es war hei ohne Sonne. Uber den Schweizer Bergen hatten sich
Wolkentiirme Ubereinander geschichtet, schwarz und grau. Sie ging auf die andere Seite des
Innenhofs, um sich aus der Kiiche etwas zum Trinken zu holen.

Sie horte etwas, das liel3 sie vor der Kiichentlr zdgern. Die war angelehnt. Das Gerédusch
kam aus der Kiche. Im Gegensatz zu ihrem Vater gelang ihr gleich die Einordnung. Sie musste
nur einen einzigen Blick durch den Spalt wagen, um die Einordnung zu bestéatigen. Ihre Mutter
sal3 auf der Anrichte, hatte die Beine um Semmler geschlungen, dessen Shorts auf die Knochel
gerutscht waren. Der Hintern bewegte sich. Langsam, kraftvoll. Das Geréusch, ein hohes
Wimmern, kam von der Mutter, darunter ein tiefes Schnaufen von ihm. Wie ein Pferd, das einen
schweren Wagen zieht. Allerdings hat kein Pferd Shorts um die Knéchel. Karin wusste, dass
Jungs in diesen Dingen sich unglaublich bescheuert anstellen konnten, hatte aber immer gedacht,
dass liege an der mangelnden Erfahrung und wachse sich aus; jetzt sah sie einen Erwachsenen
eine so ungluckliche Figur machen.

Sie zog sich von der Tir zurtick. Es muss sie Uberkommen haben, dachte sie, wer, der
seine funf Sinne beisammen hat, vogelt am helllichten Tag in der Kiiche, ohne auch nur die Tur



zuzumachen — gut, das Personal hatte frei, es gab die Gelegenheit — und eine Leidenschaft, die sie
sich nicht vorstellen konnte. Hans-Joachim ware nicht auf so eine Idee gekommen.

Sie ging in ihr Zimmer und setzte sich an den Schreibtisch. Sie konnte nicht umhin, die
Situation zu analysieren, obwohl sie den Vorfall am liebsten vergessen hétte. Ans Personal hatten
sie gedacht, an die Tochter nicht. War die nicht weg? Ach ja, die hangt ja den ganzen Nachmittag
bei ihrem Versagervater rum. Die Versagertochter. Die hatten vergessen, dass sie etwa friher
heimkommen kodnnte ... nein, nein, das war nur eine Beschénigung der Lage. Die Erkenntnis
begann sich in ihr auszubreiten wie kaltes Wasser: Die hatten nichts vergessen. Es war ihnen nur
egal. Vor dem Personal hatten sie Hemmungen gehabt, vor ihr nicht. Sie z&hlte nicht. Sie hatten
ja auch keine Hemmungen vor der Kiicheneinrichtung, Stuhl, Tisch, Anrichte. Eben die, auf der
ihre Mutter nun sal.

Kélte erflllte den Korper. Es tat nicht weh, es war nur ungewohnt. Karin staunte tber sich
selber. Sie hatte nun verzweifeln sollen, oder nicht? Weinen, wenigstens weinen. Das tat sie
nicht. Die Augen blieben trocken. Aber sie splrte, dass sich in ihr etwas verandert hatte. Als ob
man einen Schalter umgelegt hatte. Ein griines Licht war aufgeleuchtet. Sie war in einem anderen
Zustand als vorher, nicht, dass sie anderes gedacht, anders geflhlt hatte — sie war als Ganzes
anders, in einem anderen Modus. Was das fur ein Modus war, wusste sie nicht, aber sie spiirte,
dass sie nun bald Dinge denken wiirde, an die sie vorher nie gedacht hatte. Und auch Dinge tun;
noch hatte sie keine Ahnung, was dies fur Sachen sein wirden. Aber andere wiirden es sein, ganz
andere, friher undenkbare, unsagbare und unmachbare. Das wusste sie schon.

Sie verlie3 das Haus, bemuhte sich, kein Gerdusch zu machen. Sie fuhr mit dem Rad ins
Ried und kehrte eine Stunde spéter zuriick, rechtzeitig zum Abendessen. Sie war guter Dinge.
Alle waren guter Dinge. Karin, Ursula und Semmler. Zusammen sahen sie aus wie eine
gluckliche Familie.

Als Semmler gesprochen hatte, war es eine Zeitlang still im Raum. Koslowski machte
einen sehr bekimmerten, Wurtz einen entsetzten Eindruck. Semmler hatte sie ins Café
Moosmann nach Altach — man kann sagen: bestellt, und mit einer Stimme gesprochen, die keinen
Widerspruch aufkommen liel3. Es gehe um eine wichtige Mitteilung, die er ihnen zu machen
habe; Wurtz als seinem besten Freund und Koslowski, weil er in gewissem Sinn auch betroffen
sei.

Jetzt hatte er die Mitteilung gemacht. Sie saRen im Hinterzimmer des Cafés, wo es
angenehm kihl war. Drauf3en herrschte britende Hitze, der Gastgarten war schwach besetzt.
Diese alten Hauser, dachte Koslowski, sollte man sich zum Vorbild nehmen, die haben damals
gewusst, wie man baut und mit der Sommerhitze umgeht, ohne »klimaaktiv« und wie das alles
heif3t ... er litt unter Gedankenflucht, konnte sich nicht konzentrieren.

»Seit wann?«, fragte Wurtz.

»Seit gestern. Ihre Freundinnen hat Ursula alle durchtelefoniert. Da ist sie nicht.«

»Also kein Scherz«, sagte Koslowski mit sichtlichem Bemuhen, bei der Sache zu bleiben.

»Nein. Wie ein Scherz klang das nicht.«

»Wurdest du den Anrufer erkennen — an der Stimme, meine ich?«

»Auf keinen Fall ... das war so elektronisch verzerrt, eine Computerstimme.«

»Du musst zur Polizei«, sagte Koslowski, »sofort! Du héttest das gleich als erstes machen
sollen, statt uns hier ...«

»... Polizei kommt nicht in Frage!«, schrie Semmler. Schon beim »nicht« dampfte er die
Stimme.

»Wenn du weiter so rumschreist, kommt die Polizei von selber!« Wurtz stand auf und
machte das Fenster zu. Es ging nicht in den Gastgarten, nur auf den Parkplatz. Er verwiinschte



sich, dass er hergekommen war. Er hétte damals, nach Einsicht in die Pl&ne zur lacherlichen
Prunkvilla, einen handfesten Streit vom Zaun brechen, die Verbindung kappen sollen, ein fir alle
Mal. Dieser Semmler bedeutete Scherereien, im besten Fall leere Kilometer.

»Mit Polizei, hat er gesagt, geht es ... schlecht aus.« Semmler setzte sich. Er wirkte miide
wie nach einer durchwachten Nacht.

»Wie geht es Ursula?«, fragte Koslowski.

Semmler antwortete nicht, schittelte nur leicht den Kopf. Koslowski blickte zu Boden.

»Es geht um Geld«, sagte Wurtz. »Die Sache ist furchtbar, keine Frage, aber es geht um
Geld, glaub mir. Sonst hatte niemand angerufen, oder? Und diese Sache mit der Verzerrung ...
dieses Telefonzeugs — so was machen nicht irgendwelche Méchtegernganoven, die denken gar
nicht dran. Das sind Profis ...«

Semmler und Koslowski blickten auf.

»Das soll ein Trost sein?«, sagte Koslowski.

»Naturlich! Fir Profis ist das ein Geschéft, die machen keine halben Sachen — aber, und
das ist wichtig: auch keine Fehler! Es kommt zu keinen Uberreaktionen, Fehlverhalten ... wie soll
ich das jetzt ausdriicken ...«

»Wir verstehen schon«, sagte Koslowski. »Sie haben recht! Sehen wir doch den
Tatsachen ins Gesicht: Wenn solche Sachen schiefgehen, sind es immer Amateure,
Hobbykriminelle, die nichts durchdacht haben und irgendwann die Nerven wegschmeif3en. Fiir
die da ist das aber ein normaler Geschéaftsvorgang, wie Dr. Wurtz schon sagte. Die wollen Geld,
sonst nichts. Karin passiert nichts, glaub mir.«

»Bis jetzt keine Forderungen?«, fragte Wurtz.

»Nein. Er hat nur gesagt, sie haben Karin, und es passiert nichts, wenn wir verninftig
sind, Ursula und ich, und keine Polizei. Und er ruft wieder an. Ich konnte nichts fragen, es ging
zu schnell.«

»Wenn er sagt, er ruft wieder an, dann wird er das auch tun. Und er wird Geld verlangen.
Ab dann héngt es nur noch an dir.«

Es wurde nichts mehr gesprochen. Semmler versank in dumpfes Bruten. Nach einer Weile
verabschiedeten sich Wurtz und Koslowski. Sie liefen ihn im Hinterzimmer des Café Moosmann
in Altach sitzen wie einen sabbernden Onkel zweiten Grades, den man gern dem Pflegepersonal
uberldsst.

»Was meinen Sie«, fragte Wurtz auf dem Parkplatz, »wie viel werden die verlangen?«

»Keine Ahnung. Die werden sich sicher kundig gemacht haben ...«

Wurtz blieb beim Toyota Koslowskis stehen. Er hatte es nicht eilig. Er hatte es nur eilig
gehabt, der Gegenwart Semmlers zu entkommen.

»Er hat sich einfach zu weit aus dem Fenster gelehnt«, sagte er, »das ist die einzige
Erklarung.«

»Wie meinen Sie das?«

»Diese ... diese Villa ... haben Sie die einmal gesehen?«

»Nein ...«

»Ein Monsterding. Viel zu teuer. Damit hat er sich ibernommen, wenn man’s genau
nimmt.«

»Das mag sein, aber was hat das mit der Entfiihrung zu tun?«

»S0 ungewohnliche Dinge wie dieser Bau sprechen sich herum, glauben Sie mir. Die
Leute reden und reden den ganzen Tag. Hauptséchlich Gber Dinge, die sie nichts angehen.«

So wie du jetzt, dachte Koslowski, du merkst es nur nicht.

»Das zieht weite Kreise ...«

».... und erregt naturlich die Aufmerksamkeit gewisser Personen ...«



»Sie sagen es! Die beobachten den Markt, ganz professionell. Und sagen sich: wenn einer
sich so ein Ding hinbaut, dann ist er nicht reich — sondern ungewoéhnlich reich. Denn ein
vermogender Mensch wendet fur sein Heim einen gewissen Prozentsatz seines Vermodgens auf.
Wenn nun der Bau sehr teuer ist, dann kommt man unter Zugrundelegung dieses Prozentsatzes zu
einer unrealistisch hohen Einschatzung dieses Vermogens!«

Unter Zugrundelegung, dachte Koslowski, wo lernen die das bloR3?

»lch verstehe«, sagte er. »Die kdnnen nicht wissen, dass er nicht extrem reich ist — nur
verrickt!«

»Verrickt haben jetzt Sie gesagt!«

»Ich bin mit ihm in die Schule gegangen ...«

»Leider hat das Uble Konsequenzen flr das Kind, setzte Wurtz fort. »Die werden ihre
Forderung an der Hohe des geschatzten Vermogens festmachen, ich kann das naturlich nicht
beschworen, behaupte aber, die haben da ihre Umrechnungsfaktoren, hundertprozentig! «

Er war immer lauter geworden, seine Augen glénzten. Die Sache machte ihm Spal3.
Koslowski ging auf Abstand. Nur einen halben Schritt.

»Sie meinen, die werden zu viel verlangen?«

»Viel zu viel. Das wird Semmler nicht bezahlen kénnen, weil er es ganz einfach nicht hat.
Und dann ...« Wurtz hob und senkte die Schultern — so langsam und deutlich, dass man sein Spiel
auch noch aus der zwanzigsten Reihe bewundern konnte.

»Was glauben Sie: wie viel werden sie verlangen?«

»Eine Million! Ich sage Ihnen ganz offen: eine Million. Sie werden sehen! Ich hab ein
Gespur fr so etwas, ich irre mich selten!«

»Und das ware zuviel?«

»Es wirde ihm das Kreuz brechen. Die Million hat er nicht mehr, auch wenn er alles
verkauft!« Er blickte zu Boden, schuttelte den Kopf. »So ein nettes Madchen ...«

»Kennen Sie Karin?«

»Nein, nein. Aber sie ist sicher nett, oder? Eine Tragtdie ... ich muss jetzt ... wir bleiben
in Verbindung ... also dann ...«

»Sie haben keine Kinder?«

»Ich? Nein, hab ich nicht. Bis dann!« Er ging mit langen Schritten zu seinem Mercedes.

»Was mochtest du essen?«

»Egal — irgendwas. Mir ist alles recht.«

»Du solltest wirklich besser darauf achten, was du isst, du weif3t ...«

»Bittel«

Er verstummte, rdumte den Inhalt des Rucksacks auf den Holztisch, der fast den ganzen
Raum einnahm. Dieser Raum war nicht groR3, quadratisch, auf drei Seiten gab es ein Fenster.
Hinter dem Tisch flhrte eine schmale Leiter unter das Satteldach. Dort konnten zwei Leute in
fest eingebauten Kojen schlafen. Wie auf einem Schiff, hatte er damals gedacht, als Herr
Messmer ihm das Hauschen gezeigt hatte; alles aus dicken Bohlen sauber gefiigt, Esche und
Eiche. Die Bezeichnung »Hauschen« verwendete Messmer nicht, um einen hoheren Preis
herauszuschlagen. Jeder andere, der nichts von der Sache verstand, hatte es »Hutte« genannt, er
sprach von einem »Hauschen« aus Trotz. Messmer hatte den Bau gegen behérdlichen Widerstand
erst nach langwierigen Verhandlungen durchgesetzt und bei den Abmessungen nachgeben
mussen. Die Hitte lag mitten in dem Waldstiick, das er geerbt hatte, einen Fahrweg gab es nicht,
nur einen schmalen Pfad von der ForststralRe weiter oben am Hang herunter, den musste man
kennen, sonst fand man unter den dichten Strauchern nicht die Stelle, wo er anfing.

Messmer hatte sich fir die Schikanen geracht und den Bau mit einem Keller versehen, fir



den er keine Genehmigung hatte. In der Kochnische gab es eine Art Geheimtir, dahinter fiihrte
eine Treppe nach unten. Der Keller aus massivem Beton war deutlich gréRer als die Hutte, aber
von aufBen nicht sichtbar. Messmer hatte Wein darin gelagert, zwei Regale voll, die waren schon
lang weg. Strom gab es nicht, nur Petroleumlampen und eine von auRen angebaute
Chemietoilette. Das ganze Konzept so verungliickt, dass Koslowski sich sofort dafur begeistert
hatte. Die Terrasse der Flache nach wie die Hutte selbst, der Keller darunter so groR wie beide
zusammen, aber diesen Keller vermutete man nicht, es gab dazu keinen Plan, keine Behorde
wusste von seiner Existenz.

Herr Messmer hatte versucht, in einem reinen Forstgebiet doch so etwas wie ein
Wochenendhaus hin zu bekommen. Gegen den Willen seiner Frau und der Téchter. Als dann bei
ihm selbst die Bandscheibenprobleme anfingen, erkannte er, dass das »Hauschen« mitten im
Wald in Hinkunft seine Kréfte Ubersteigen wirde — man musste jeden Laib Brot und jede Flasche
Bier ein paar hundert Meter durch den Wald tragen. Also annoncierte er. Interessenten kamen
sparlich, und alle hatten bei der Besichtigung schon auf dem FuBmarsch den Entschluss gefasst,
das Ding nicht zu kaufen, bevor es tiberhaupt aufgetaucht war. In einem Land, da man auf drei
Einwohner schon zwei Autos zéhlte, war ein Haus ohne Zufahrt — es mochte so klein sein, wie
man wollte — eine Verschrobenheit. Und Verschrobenheiten schétzte man nicht, sie wurden
bestraft. Messmer musste seine Preisvorstellungen betrachtlich nach unten korrigieren, seine Frau
dréngte darauf, das ungliickselige Ding, wo sie unter Miickenschwarmen viele 6de
Sommernachmittage verbrachte hatte, endlich loszuwerden. Die erwachsenen Tdchter machten
keinen Hehl aus ihrer Abneigung, je wieder einen Ful} in diese Hiitte zu setzen, die
Schwiegersohne sprachen offen von Abriss — kurz: der enttduschte und verbitterte Messmer
schlug Waldgrundstiick und »Hauschen« endlich zu einem Preis los, den der einzig verbliebene,
wenn auch schwankende Interessent bezahlen konnte. Dieser Interessent hiel3 Koslowski.

»Also, was haben wir hier«, begann er, stellte die Sachen mit groRer Geste in eine Reihe.
»Landjdger von der Metzgerei Walser, Schwarzbrot, Steinofenparle, Bergkds und Romadur,
Oliven mit Mandeln gefllt — und schliellich auch das »Hollermandl«. Dafiir war ich in noch zwei
Geschaften, beim Spar hatten sie es nicht.«

»Ja, schon gut, Papa, ganz toll, ich werd nicht verhungern.« Es riihrte sie, dass er sich an
ihre Vorliebe fiir die speziellen Walser-Landjager erinnerte, die besten weit und breit, und dass er
auch nicht die Holunderkonfitlire vergessen hatte, die sie lieber al als jede andere StiRspeise.
Gleichzeitig argerte sie die Ruhrung, kam ihr kleinmé&dchenhaft, fast kindisch vor.

Er setzte sich an den Tisch. »Wie war dein Tag?«

Sie schiittelte den Kopf. »Da war gar nichts. Lesen, Musikhoren ...« Er zog die Brauen
hoch. »Nein, naturlich nur Walkman und nur unten ...«

»Du musst alles héren, wenn du oben bist«, sagte er, wie er das schon ein Dutzend Mal
getan hatte. »Und oben heif3t drauBen. Wenn jemand kommt, verschwindest du rechtzeitig im
Keller, oder, wenn das nicht mehr moglich ist, bist du die Wanderin, die das hier zuféllig
entdeckt hat und als Rastplatz nitzt. Es geht nicht an, dass ein Wandersmann vorbeikommt ...«

»... und mich durchs Fenster am Tisch sitzen sieht«, vollendete sie den Satz. »So wie
jetzt.«

Er sprang auf, trat auf die Terrasse und sah sich um. Sie folgte ihm.

»Mach dir keine Sorgen, Papa, es war Uiberhaupt niemand da, kein Mensch, kein Reh,
kein gar nichts!«

»Die Rehe sind schon da, die sind nur zu scheu, wart nur, wenn sie sich an dich gewohnt
haben ...«

»Ich hoffe nicht, dass es noch so lang dauert ...«

»Ich hab dir doch gesagt, ein paar Tage wird es schon brauchen.« Darauf antwortete sie



nicht, sie hatten diese Diskussion schon ein paar Mal geftihrt.

Sie hatte nicht gedacht, dass es so entsetzlich langweilig sein konnte, ein Verbrechen zu
begehen. Es gab keinen Nervenkitzel, nicht die geringste Aufregung. Dabei war es ein
Verbrechen, sogar mehrere, hatte ihr der Stiefvater erklart. Vortauschung einer Straftat und
Erpressung. Das betraf allerdings nur ihn — fiir Karin selbst hatten sie sich, wenn alles
schiefgehen sollte, eine Geschichte ausgedacht: durch die Trennung der Eltern in psychische
Probleme verwickelt, hatte sich Karin in einer Art Kurzschlusshandlung von aller Welt in diese
Hitte zuriickgezogen, um »sich ber sich selbst klar zu werden«, wie das in den einschlagigen
Publikationen des »Instituts flr Sozialdienste« hieR. Enttduschte erste Liebe, Scheidung der
Eltern — diese Kombination erklarte jedes dissoziale Verhalten — zum Beispiel einen Trip nach
Marokko ohne jemandem etwas davon zu sagen, oder aber den Riickzug in eine Waldhutte, von
der nur die Eltern wussten. Und hatte ihre Mutter etwa dort nach ihr gesucht? Nein, hatte sie
nicht, obwohl die »Messmerhltte« (sie hiel} familienintern immer noch so) doch die erste
Adresse fur Nachforschungen sein musste. Mit zehn war Karin nach einem Krach von zu Hause
fortgelaufen — und in eben jener Hitte gefunden worden.

In Wahrheit hatte Ursula noch in der ersten Nacht, als Karin nicht nach Hause kam, ihren
Exmann angerufen, der sich sofort erb6tig machte, die Waldhditte aufzusuchen und nachzusehen.
Das hatte er getan und niemanden angetroffen. Einen Tag spater kam der Anruf des Erpressers.
Bis hierher war alles Koslowskis Schuld, ein perfider Plan, die Arglosigkeit der Stieftochter
ausnutzend, schlau und gerissen. Und bdse, sehr bose. Was man »abgrundtief« nennt. Genau das
war es.

Der Plan kam von ihr. Das, fand er, war das Beste daran. Sie hatte das Herz auf dem
rechten Fleck, sie wiirde ihren Weg machen; sie wiirde sich nicht jahrzehntelang ausbeuten lassen
wie ihr unglicklicher Stiefvater. Sie wiirde Nagel mit Kopfen machen.

Was ihn etwas irritierte, war die geniale Einfachheit des Plans. Konnte so etwas
funktionieren? VVorgetduschte Entflihrungen kamen nur in Filmen vor, er hatte noch nie von so
einem Fall in der Realitat gehort, und er meinte, sich ein bisschen auszukennen, weil er sich
gerne Kriminalitdtsdokus im Fernsehen ansah, reale Félle; vom FBI, vom deutschen
Bundeskriminalamt. VVorgetauschte Entfuhrung war dort kein Thema. Richtige Entfiihrung ja,
oder vorgetdauschter Selbstmord ... die realen Verbrecher waren zu bldd, sich so etwas
auszudenken. Andererseits konnte er nicht einfach die Tatsache ausklammern, dass in solchen
Dokumentationen nur aufgeklarte Félle auftauchten — um die Behauptung zu untermauern, das
perfekte Verbrechen gebe es nicht. Aus Griinden der Generalpravention war es wiinschenswert,
dass alle Menschen das glaubten — aber wer nur eine Minute dariiber nachdachte, musste zu dem
einleuchtenden Schluss kommen, dass dieser Satz eben nur eine Behauptung war und nicht
einmal Indizien fur sich in Anspruch nehmen konnte. Die Indizien, beunruhigend genug, wiesen
eher in die andere Richtung — einfach deshalb, weil sich die Nichtexistenz einer Sache aus
Griinden elementarer Logik nicht beweisen lieR. Das perfekte Verbrechen taucht auch nicht als
»ungeldster« Fall in der Statistik auf, sondern wird gar nicht als Verbrechen erkannt. Wirde es
das, wére es nicht mehr perfekt. Jeder zehnte, vielleicht aber auch jeder fiinfte Todesfall konnte
ein verkappter Mord sein; an den Grundfesten der Gesellschaftsordnung wiirde das nicht rutteln.
Vielleicht gehorte ja heimliches Morden zu eben diesen Grundfesten — wenn das aber so sein
konnte, dann war auch vorgetauschte Entfiilhrung méglich und durchfihrbar.

Erst hatte er nicht gewollt, hatte versucht, ihr die Sache auszureden. Sie beharrte auf
ihrem Plan. Sie hatten mehrere Nachmittage alles Fir und Wider erwogen und besprochen. Sein
Widerstand war immer schwacher geworden. Bis zu dem Punkt, da er sich sagen musste: du
selbst hast gehofft, dass die Losung von ihr kommt. Jetzt ist sie da, die Losung. Wenn du es jetzt
nicht machst, dann nur aus Feigheit oder Tragheit, oder was weil ich fur Griinden. Aber das hat



dann nichts mehr mit der Situation und dem Problem zu tun und nicht mit anderen Menschen,
nicht mit Ursula, Semmler oder Karin. Sondern nur noch mit dir.
Also hatte er zugestimmt.

Ursula sah nicht mehr gut aus. Nicht einfach verweint, auch nicht verheult, sondern in
einem nicht genauer bestimmbaren Stadium emotionaler und korperlicher Auflésung. Das
Gesicht eine rote, verquollene Maske, unter der er seine Frau nicht erkannte. Auch die Person
hatte sich verandert, die Stimme ein hohes Wimmern, standig von Schluchzern bedroht; sie
weinte mit kurzen Unterbrechungen den ganzen Tag. In diesen Unterbrechungen machte sie ihm
Vorwirfe wegen seiner Untatigkeit.

Warten auf einen Anruf erweckt nicht den Eindruck besonderer Aktivitat; da sie die
vorsichtige Erwéahnung der Polizei mit einem hysterischen Ausbruch beantwortet hatte, blieb
unklar, was »tun« in dieser Lage bedeuten sollte. Warten, bis die Entfiihrer anriefen. Und keine
Polizei! Es konnte nicht mehr lang so weitergehen, das wusste er. Weil er es nicht aushielt. Seine
Frau verwandelte sich vor seinen Augen in ein scheuf3liches Etwas, zwar menschlich, aber das
war auch schon alles, was man Gutes dariiber sagen konnte. Er wollte die Ursula zurtick, in die er
sich beim ersten Anblick verliebt hatte. Karin naturlich auch, das war schon klar: der Prozess des
Wieder-in-Ordnung-Kommens konnte allein mit dem Auftauchen einer unversehrten Karin
starten, mit nichts sonst. Die Alternative konnte er sich nicht vorstellen, dréngte den Gedanken
zuriick. Es kam nicht in Frage, dass die Sache schief ging.

Leider sah es aber immer mehr danach aus. Die Entfiihrer meldeten sich nicht. Nicht am
ersten, zweiten, nicht am dritten Tag. Er hatte keine Ahnung, was das bedeuten konnte. Vielleicht
eine bestimmte Taktik, vielleicht aber nur ein bestimmter Modus einer spezifischen
Entfiihrungskultur; was wusste er schon davon? Die Polizei héatte ihn aufgeklért, die hatten
Spezialisten und die berufliche Erfahrung, aber Polizei kam nicht in Frage.

Bei all dem blieb Semmler so ruhig, dass er sich zuerst selber darlber wunderte. Seine
Schwéche waren die Nerven, das war ihm bewusst — unter anderen Umsténden hétte er sie langst
weggeschmissen, die Nerven, und eine wahrscheinlich sinnlose Aktion gesetzt. Zur Polizeli
laufen, weglaufen, Ursula erschlagen, irgendwas ohne positiven Einfluss auf die Geschicke auch
nur eines Beteiligten — aber seine eigene Lage hatte sich gedndert, radikal. Dass er das nicht tat,
lag an den Umstanden. Er wusste, er wirde aus allem herauskommen, wenn er nur wollte. Von
allen Menschen (mit Ausnahme der Mieligang) war er der einzige, der eine Escape-Taste zur
Verfligung hatte. Es war schweineteuer, diese Taste zu drlicken, aber es war moglich — er konnte
raus, wann immer er wollte. Er hatte keinen Beweis, dass es auch diesmal funktionieren wiirde,
nur die Erfahrung, dass es bis jetzt dreimal funktioniert hatte. Das reichte ihm, und so hatte er im
Grunde seines Herzens einen Rest kostlicher Ruhe, wie sie nur die Uberzeugung hervorbringt,
durch ein absolut irrationales Prinzip geschitzt zu sein. Gegen die Wahrscheinlichkeit, den
gemeinen Menschenverstand, gegen die Wissenschaft.

Das Opfer.

Er konnte es vermasseln, dartber war er sich klar. Durch Knauserei, darin bestand die
einzige Gefahr. Es gab nichts, was er fordern konnte, wenn nur das angebotene Opfer grof3 genug
war. Do ut des. Nicht auf die absolute GrolRe kam es dabei an, sondern auf die relative. Das Opfer
musste nicht fir das Universum groR sein — das ware auch lacherlich, weil neben der Grol3e des
Universums jedes menschliche Opfer zu einem Nichts zusammensinkt, sondern fir ihn musste es
grofl3 genug sein; vor allem aber in einem angemessenen Verhéltnis zu friiheren Opfern stehen.
Da konnte man leicht einen Fehler machen, das durfte er nicht riskieren.

Irgendwo musste er die Nummer dieser MieBgang haben. Im Organizer war sie nicht
verzeichnet, im Notizbuch auch nicht. Dann fiel ihm ein, dass er sie nicht bekommen hatte. Im



Telefonbuch stand sie nicht. Er fuhr hin.

Gisela MielRgang wunderte sich nicht, ihn zu sehen. Sie 6ffnete die Tur, musterte ihn mit
kurzem Blick, und mit dem leisen »Komm rein, das sie von sich gab, wandte sie sich schon
wieder ins Innere der Wohnung. Er trat ein, machte die Tur hinter sich zu. Das Chaos war so wie
vor Monaten, nicht weniger, aber auch nicht schlimmer; es kam ihm so vor, als sei er in eben
jener Nacht gerade gegangen und nach zehn Minuten wieder gekommen, um einen vergessenen
Schlisselbund zu holen. Auch sie hatte sich nicht veréndert. Sie war ihm vertraut, es war kein
angenehmes Geftihl.

Sie suchte im Schrank nach Glasern, wandte ihm den Riicken zu.

»Du kommest nicht zum Ficken?«, fragte sie.

»Nein«, sagte er. Dabei war er ruhig, die Frage erstaunte ihn nicht und &rgerte ihn nicht.

»Du liebst sie wirklich, hmm?«

Das erstaunte ihn nun doch.

»Woher weil3t du ...7«

»Ich seh es dir an.« Sie hatte zwei saubere Glaser gefunden — er wusste mit einem Mal,
dass sie die anderen unabgewaschen in den Schrank zurtickgestellt hatte. Sie fragte nicht, was er
trinken wolle, 6ffnete eine lichtbraune Flasche und schenkte in die Cognacschwenker ein.

»Kubanischer Rume, sagte sie, »etwas Besseres gibt es nicht ... setz dich doch, steh nicht
SO rum.«

Er schob einen Packen zerknitterter Blusen zur Seite und nahm auf der freien Stelle des
Sofas Platz. Sie setzte sich gegeniuber in den Lehnstuhl. Der Rum war ausgezeichnet, aromatisch,
voll, aber mild. Kein Etikett auf der Flasche.

Sie nahm einen tiefen Schluck, lehnte sich zurick.

»Du hast also Schwierigkeiten.« Die Feststellung wunderte ihn nicht mehr. Er nahm
selber einen Schluck und erz&hlte alles. Die ganze Geschichte von dem Augenblick an, als er vor
Monaten ihre Wohnung verlassen hatte. Sie horte zu. Er beobachtete sie dabei; die Worte kamen
von selbst aus seinem Mund, es gelang ihm, die Wirkung an ihr zu sehen. Er hatte noch nie
jemanden erlebt, der ihm so aufmerksam zuhdrte. Sie schien alles, was er sagte, aufzusaugen; sie
war ein einziges, brennendes Interesse.

Als er geendet hatte, schwieg sie lange Zeit. Mit ihm ging eine Wandlung vor. Er
betrachtete sie, wie sie ihm gegeniber sal3 und nachdachte, in ihr Glas starrte, das sie in den
Fingern drehte. Zum ersten Mal seit ihrer Bekanntschaft sah er sie an — ohne Absicht und
Ablenkung. Sie war nicht schon, sie gab sich auch keine Milhe, diese Tatsache zu verbergen. Er
sah die Falten an ihrem Hals, auf der Stirn, die winzigen Faltchen um die Augen; jedes einzelne
wie herausmodelliert. Das lag vielleicht nur an der Beleuchtung, aber keine Beleuchtung konnte
ihr diese stumpfgrauen Strahnen ins Haar machen, die waren einfach da. Sie trug ein knielanges
Kleid, beige, jene Art Beige, die an gekotztes Bier erinnert. Die FuRe steckten in abgetretenen
Slippern. All dies war negativ, nicht einfach reizlos, sondern abstoRend.

Dennoch spirte er Warme im Schof3, ein unendlich sanftes Sehnen. Sie machte ihn an. Sie
war hésslich; im klaren Licht des Tages bei offenen Jalousien war sie hasslich. Dennoch spiirte er
ein wachsendes Begehren, das sanfte Ziehen, in dem die Unmdglichkeit des Wunsches
mitschwingt, wandelte sich innerhalb einer Minute zu trotzigem Dréngen, begleitet von der
Gewissheit des Endes.

»Also doch, sagte sie und trank aus. Das leere Glas setzte sie so nachlassig am Boden ab,
dass es umkippte, das sah er genau; das Nachste, was er sah, war ihre nackte Gestalt, die um den
Tisch herum auf ihn zukam, die Slipper in eine Ecke schleuderte. Das kotzgelbe Kleid hatte sie
ausgezogen. So schnell?

Sie lief sich rittlings auf seinem SchoR nieder, begann, sein Hemd aufzuknopfen.



»Die Sache ist geféhrlich fur die Kleine, das ist dir doch klar?«, sagte sie.

»Ja, ja ..«

Wie ein kleines Kind lief3 er sich das Hemd ausziehen. Sie rutschte auf den Boden,
bearbeitete mit flinken Fingern die Hosenkndpfe.

»Ich hatte dir gesagt, es ist auch geféahrlich flr die ganze Sache, wenn du zu ... zu geizig
bist — hab ich das nicht gesagt?«

Sie zog am Hosenbund, er splrte ihre Finger an den Huiften, ein Schauer Gberlief ihn. Er
stemmte die Fersen auf den Boden, hob den Unterkorper.

»Doch, doch, das hast du gesagt, nicht geizig ...« Sie zog ihn aus. Dann war sie mit einer
einzigen, flieBenden Bewegung auf ihm, kauerte in derselben Haltung, die Fu3rticken auf seinen
Schenkeln abgestutzt, kusste ihn mit weichen Lippen, wéhrend sie sich auf ihm niederliel3, sehr
langsam. Eindringlich. Auch Ursula hatte ihn so gekdsst, ihn so aufgenommen. Jetzt war es
besser, viel besser. Viele N&chte sind so hell, dass man im Licht des Mondes lesen kann.
Dennoch kann sich die hellste Nacht nicht mit dem triibsten Tage messen. So waren diese beiden
Male: wie Nacht und Tag. Er packte ihre Hinterbacken, sie begann sich zu bewegen.

»0Oh Gott ...1«

»Es ist merkwirdig«, fllsterte sie, »wie viele Leute ihn dabei anrufen. Dabei heif3t es
doch, du sollst den Namen nicht unnditzlich fuhren ... so hei3t es doch, korrigier mich, wenn ich
was Falsches sage, aber so hei3t das doch wortwortlich in einem der Gebote, frag mich nicht, in
welchem ... unnitzlich flhren ... das hier kann er nicht gemeint haben, oder doch?« Sie erhhte
das Tempo, er stdhnte auf. Sie schmiegte ihre Wange an seine, ihr Mund an seinem Ohr. Ein
Strom entsetzlicher Obszonitaten kam aus diesem Mund, unterbrochen von Lustlauten jeder Art,
die er je gehort hatte. Und viele, die er noch nie gehort hatte.

Es dauerte lang. Dann schrien beide auf, es klang aber nicht nach zweien. Es klang nach
etwas Einmaligem, Einzigen; aus einer Spalte im Boden tonte es herauf, aus der Tiefe klang es,
ein ROhren wie von einem unbekannten Tier.

Ihre Pulse jagten, Schweil gléanzte auf der Haut.

»ES geht nicht um das Méadchen, hab ich recht?«

Er nickte. Sprechen konnte er nicht, was er sagen wollte, blieb im Hals stecken.

»Es geht um die Frau. Aber wie auch immer — du musst das Opfer hoch ansetzen, sehr
hoch.« Sie richtete sich auf, sah ihn an. »Es geht hier um das Leben. Um deins. Wenn dem
Médchen was passiert, ist die Frau weg. Dann ist dein Leben nichts mehr wert.« Sie l6ste sich
von ihm, erhob sich. »An deiner Stelle wiirde ich nicht knausern. Was ntzt dir Geld, wenn du sie
verlierst?«

Sie zog sich an. Sein Denkvermdgen kehrte zurlick. Er suchte seine Hose, nahm sie vom
Boden auf. Wenn man die Situation bedachte, ergab ihre Rede keinen Sinn, nicht den geringsten.
Sie riet zu opfern, viel zu opfern. Um eine Frau nicht zu verlieren, die er eben betrogen hatte.
Und nicht etwa mit einer Hure, sondern mit dieser ... dieser Frau Miel3gang, die ganz etwas
anderes war als eine Hure. Was genau, wusste er nicht. Unbehagen breitete sich in ihm aus wie
Eiswasser. Was hatte er hier getan? War er verrickt? Das war die einzige Losung und Erklarung.
Sinnesverwirrung, voriibergehender Verlust des Verstandes. Er liebte Ursula doch! Das hier in
dieser Sozialwohnung hatte nichts damit zu tun. Nichts mit Liebe, nicht einmal mit Zuneigung.
Womit dann hatte es zu tun? Darliber wollte er nicht nachdenken.

Aus dem Monster, das seine Lust herausbrillte, wurden zwei Individuen. Er kannte sie
nicht. Nicht richtig. Sie war nicht sympathisch. Er stand ihr nicht einmal neutral gegentber, sie
war ihm nicht angenehm. Er wollte raus hier.

»Geh nur, sagte sie. »Ich hab sowieso zu tun.« Er zog sich an, es fiel ihm nichts ein, was
er sagen sollte. So ging er ohne ein Wort.



Im Flur des Erdgeschosses blieb er stehen. Alles war still. Geistesverwirrung, schon, das
gebrauchen sie immer als Ausrede, manchmal fallt das Gericht auch darauf rein. Mit einem
geschickten Anwalt ... in dieser Sache hatte er keinen. Aber er kannte die Wahrheit.
Geistesverwirrung. Dennoch ein Verbrechen, besser: eine Storung der Ordnung der Dinge, der
Verhaltnisse. Das kam vor. Nicht todeswirdig, aber zu siihnen. Das musste sein.

Er 6ffnete die schabige Haustir, trat ins Freie. Dort sagte er, nicht zum Himmel und nicht
zur Erde gewandt, nur geradeaus in Richtung des Nachbarblocks mit der Nummer 7: »Ich opfere
mein ganzes Vermogen flr das Leben Karins.«

Flnfhunderttausend.

Das war die Summe. Klang ungeheuer, aber nicht unvorstellbar. Eine Million ware schon
eine andere Ebene gewesen, etwas Phantastisches, Irreales. Aber funfhunderttausend — das war
einfach nur viel Geld. Das war machbar. Das klang so, dass man fragen wollte: mit
Mehrwertsteuer oder ohne? Drei Prozent Skonto bei Barzahlung? Es klang nach Geschéft. Er
wurde zuversichtlich, als er die Zahl horte. Flinfhunderttausend konnte er aufbringen. Mit
Klimmzigen und Scherereien. Es war nicht leicht, aber es ging. Vor allem konnte er es
aufbringen, ohne Aufsehen zu erregen. Er hatte nicht versucht, zu feilschen, er hatte sofort
akzeptiert. Mit der elektronisch verzerrten Stimme am anderen Ende zu handeln hétte nichts
gebracht; das waren verniinftige Leute, die ein Geschéaft abwickelten. Er hatte nur gesagt, sie
mussten sich gedulden, weil sonst Aufmerksamkeit erregt wird ... »und das wollen wir nicht,
hatte die Stimme gesagt und ihm drei Tage gegeben. Drei Tage war in Ordnung. Er musste sich
gewaltig dahinter klemmen, aber drei Tage, das ging, das war machbar. Und kein Gebriille, keine
Drohungen, kein abgeschnittenes Ohr. Er wurde zuversichtlich. Die Nachricht wirkte auch auf
Ursula. Sie horte auf zu weinen, zum ersten Mal seit Tagen gab sie Antwort auf seine Fragen, sie
fuhrten ein Gespréach,; sie wirkte, als sei sie aus dem Reich des Todes zuriickgekehrt.

Danach begann er das Geld aufzutreiben.

»Kein Koffer?«, fragte Koslowski. Er sal3 in der Wohnlandschaft des Semmlerschen
Anwesens vor dem Designtisch, der jiingsten Erwerbung Ursulas. Er war unregelméfig geformt,
mit Zacken, eine Metall-Holz-Glaskonstruktion; man konnte von dem Tisch nicht essen, nur mit
Mihe ein Glas darauf abstellen. Aber er war geeignet, fliinfhunderttausend Euro drauf zu legen.
Nur die Verpackung storte. Eine Plastiktasche vom »Interspar«. Koslowski schaute hinein. Sie
war voll gestopft mit Geld. Alle mdglichen Scheine. Grol3e, kleine.

»Sieht komisch aus, sagte er, »wie Altpapier«.

»Die haben das so verlangt«, sagte Semmler. »Ein Intersparsack und alle Sorten ... es
muss aber nicht genau sein ...« Semmler wirkte geistesabwesend. Er war grau im Gesicht. »War
das so schwer?«, Koslowski deutete auf das unférmig aufgeblahte Behéltnis.

»Nein, nein, es ging, es ist nur ... ich sag dir ganz ehrlich, ich bin am Ende meiner Kréfte,
das Ganze ist ... wie soll ich sagen ...«

»... nicht leicht.«

»Nein, nicht leicht.«

»Wegen des Geldes?«

»Nein, wegen der Situation hier, solang Karin nicht wieder ... ach, ich weil} nicht ...«

Er lieR sich auf das andere Sofa fallen.

»Wie geht es ...« Koslowski deutete nach oben, wo er Ursula vermutete.

»Schléft. Sie nimmt jetzt starke Mittel. Ohne kann sie (iberhaupt nicht mehr ...« Er
verstummte.

Koslowski rausperte sich. Seine Stimme war ganz ruhig. »Reif8 dich zusammen, sagte er.



»Es dauert nicht mehr lang ...«

»S0 oder so ...«

»Nein, verdammt noch mal! Nicht so — oder so! Sondern nur — so. Verstehst du? Es
existiert nur eine Variante. Ich mach die Ubergabe, dann hol ich Karin ab. Fertig. Ende der
Vorstellung!«

»Du hast Recht.« Semmler seufzte tief auf, erhob sich. Er hat MUhe, aufzustehen, dachte
Koslowski. Er ist gealtert. In wenigen Tagen deutlich.

»Also, du machst es?«, fragte Semmler.

»Herrgott, wie oft soll ich das noch sagen? Ja, ich mach’s! Ich bin nicht begeistert, aber
ich mach’s. Wenn die das schon verlangen ...«

»Ausdricklich!«

»Aber nicht ausdriicklich mich, oder?«

»Nein, ein Vertrauter, haben sie gesagt, aber keine Frau.«

»Ich weil} nicht, was das flr einen Sinn haben soll, dass du nicht selber gehst ...«

»Die beobachten mich, ich sag dir, die haben irgendwie das ganze Haus unter Kontrolle
LK

»Ja, ja, glaub ich alles. Aber warum verlangen sie das?«

»lch weil3 es doch nicht, ich weil} es wirklich nicht ...«

»Und warum nicht dieser Dr. Wurtz?«

»Der steht doch unter dem Pantoffel! Der kdnnte das nicht flr sich behalten, nach funf
Minuten wiisste es seine Frau — und alles ware verloren.«

»Also schon. Dann geh ich jetzt.« Koslowski stand auf, nahm den Plastiksack an sich.

»Du fahrst direkt heim, oder?«

»Nein, ich geh ins Kino und dann zieh ich die halbe Nacht um die Hauser, damit ich
daheim garantiert nicht erreichbar bin — Herrgott, rei? dich zusammen, ich mach das alles wie
besprochen. Ich fahr heim und warte aufs Telefon. Ich ruf dich dann an.«

Semmler lachelte. Zum ersten Mal seit Tagen.

»Es wird schon, sagte Koslowski. »Es wird schon.« Er ging hinaus.

Den Plastiksack legte er auf den Beifahrersitz.

Es kam nun darauf an, dass alles so ablief, wie es ablaufen musste. Wenn alles wahr waére.
Koslowski musste sich so verhalten, wie er sich verhalten wiirde, wenn es einen Entfiihrer gabe —
in gewissen Sinn gab es den ja auch, ndmlich ihn selber, obwohl man kaum von Entfiihrung
sprechen konnte, wenn das Opfer mitmachte ... es fiel ihm schwer, die Sache von zwei Seiten zu
betrachten. Wie ein Schachspiel gegen sich selbst. Ungesund, steril. Er musste handeln wie der
besorgte Vater und wie der abgefeimte Kriminelle, gleichzeitig.

Also fuhr er heim, weil der besorgte Vater das getan hatte. Inzwischen war es dunkel
geworden, der Himmel hatte sich zugezogen, es roch nach Regen. Fiir die Ubergabe war es ideal.
Die Entflhrer waren vorsichtig, Profis eben. Um eins riefen sie ihn an. Es war wie beim
Solokabarett, wenn einer alle Rollen spielt. Als Entfuhrer rief Koslowski mit einem Kartenhandy
bei Koslowski an. Als besorgter Vater nahm Koslowski ab und sagte »Ja?«. Als Entflihrer sagte
Koslowski durch den elektronischen Verfremder: »In finf Minuten Autobahnparkplatz Dornbirn,
Richtung Bregenz. Leg das Paket auf die zweite Bank und fahr.« Dann legte der Entfiihrer auf.
Koslowski, der besorgte Vater, wollte noch etwas fragen, seufzte nur und driickte den
Aus-Knopf.

Die Akustik auf beiden Handys gleich, die Stille des Heizungskellers. Die Heizung war
aus. Das Entfuhrerhandy hatte er mit der linken Hand bedient, das Besorgter-Vater-Handy mit
der rechten. Sogar die Symbolik stimmte. Im Solokabarett hétte es der Solodarsteller genau so
gemacht. Nur héatte bei dieser Nummer das Publikum nicht gelacht, wahrscheinlich nicht, es war



nicht so lustig irgendwie. Aber beim anspruchsvollen Kabarett sollte sowieso nicht dauernd
gelacht werden. Und Publikum gab es nicht.

Er nahm den Sack und fuhr bei Dornbirn-Sud auf die Autobahn Richtung Deutschland,
bog dann, wie es die verfremdete eigene Stimme befohlen hatte, einen Kilometer weiter auf den
Parkplatz ein. Neben der zweiten Bank hielt er an. Der Parkplatz war leer. Wére er es nicht
gewesen, hétte Koslowski die Toiletten aufgesucht, ware dann weitergefahren. So fuhr er gleich
weiter. Den Intersparsack behielt er im Auto.

Als er bei Dornbirn-Nord die Autobahn verlie3, dréangte sich der Gedanke auf, den er den
ganzen Tag Uber in den Hintergrund geschoben hatte. Dass diese ganze Aktion eine Schnapsidee
war, ein Unfug reinsten Wassers, wie sie nur einem vollstandig versoffenen Gehirn entsprang.
Unheimlich daran war, dass er sich selbst auch bei Anlegung strengster MafRstabe nicht als
Trinker einordnen konnte, geschweige denn als Alkoholiker. Der Plan stammte von einer
romantisch gestimmten Sechzehnjahrigen, die das Unrecht wiedergutmachen wollte, das ihrem
Ziehvater geschehen war; jedes Mal, wenn er diesen Aspekt bedachte, wuchs ihm ein KloR im
Hals — aber die Durchflihrung: trug sie Merkmale eines erwachsenen, analytischen Verstandes?
Wohl kaum. Was hatte er denn geplant? Genau nichts. Das innovativste Element war der
elektronische Verzerrer gewesen, den er vor Jahren bei einer Secondhand-Messe in
Friedrichshafen aufgegabelt hatte. Es war anzunehmen, dass die Riickverfolgung dieses Teils aus
der Analyse der Sprachaufzeichnung schwierig bis unmaéglich war — wahrscheinlich, aber nicht
sicher. Die Gerissenheit des Dr. Koslowski, dachte er, erschdpft sich aber schon in der
Verwendung dieser Bastelei; klar: Woher sollte ein Normalburger auch all die Spezialisten
kennen, die zur Durchfiihrung so eines VVorhabens unerlasslich waren? Wenn es darum gegangen
waére, etwas zu sprengen, oder ein Giftgas herzustellen, dann hétte er selber mit
Literaturrecherche und ein bisschen Nachdenken behilflich sein kdnnen, aber beim Spezialthema
»Geldlbergabe« war er ein ebenso blutiger Laie wie nur irgendein anderer, der diese Dinge auch
nur aus dem Fernsehen kannte. Und diese Kenntnis war keine Hilfe. Denn je nach Genre des
Krimis gehen die Ubergaben durch eine Kombination aus dummen Zuféllen und menschlichem
Versagen schief oder sie erfordern einen verwickelten Ablauf von Weitergaben und Benutzung
diverser Massenverkehrsmittel, was in Dornbirn alles nicht zu haben war: woher hétte er hier eine
U-Bahn nehmen sollen? Oder Bandenmitglieder?

Er gestand sich ein, dass er sich bis zum Anruf mit der Finfhunderttausender-Forderung
keine Gedanken uber den weiteren Verlauf gemacht und sich danach auf den ersten Einfall
versteift hatte, der ihm gekommen war. Den denkbar idiotischsten, den Autobahnparkplatz. Der
war auf der Ostseite gegen den Wald durch einen halbhohen Maschendrahtzaun abgegrenzt —
einen von der Art, wie ihn Kréfte des Spezialkommandos in eleganter Flanke zu tiberspringen
pflegen, nicht sichtbar durch Schnellfeuerwaffen, Panzerwesten und elektronischen Krimskrams
gehindert, den sie bei sich tragen. Was war das flr eine bescheuerte Idee, wie war er darauf
verfallen? Wer durch den Wald kam, um das Paket abzuholen, lief den Spezialkraften in die
Hénde, sonst konnte der Parkplatz nur auf die gewdhnliche Art erreicht werden, von der
Autobahn aus. Nichts anderes als eine verdammte Falle — wenn also die Entfiihrer selbst so etwas
Hirnverbranntes vorschlugen, war es ein Ablenkungsmandver, tberlegte sich Koslowski, und die
Einsatzleitung wirde nicht erstaunt sein, dass niemand kam, um das Paket abzuholen, das im
Ubrigen auch gar nicht abgestellt worden war, weder unter der zweiten Bank noch einer anderen.
Weil besagter Koslowski ubers Handy im letzten Augenblick einen anderen Befehl erhalten hatte,
aha, ein Katz-und-Maus-Spiel, das sich die ganze Nacht hinziehen mochte, Herumgefahre von
einem Punkt zum nédchsten, aber kein Problem mit zwei Dutzend Verfolgerautos. Was, wenn
Koslowski nun aber nicht in den Bregenzer Wald (zum Beispiel) fuhr, sondern einfach nach
Hause?



Das war immer noch drin. Er sah in den Ruickspiegel. Ein Verfolgerauto konnte er nicht
entdecken. Uberhaupt keinen anderen Wagen. Bei der Einmiindung in die B 190 stand die Ampel
auf rot, er fuhr einfach nach rechts weiter, weil weit und breit kein anderes Auto zu sehen war,
nicht hinter ihm, nicht links und nicht rechts. In der Stadt wurde der Verkehr etwas dichter, die
meisten Autos kamen ihm entgegen. Er stellte sich auf den Kundenparkplatz beim »Merkur«, der
um diese Zeit vollig leer war und beobachtete den Verkehr auf der nérdlichen
Haupteinfahrtsstrale. Ja, es gab Verkehr. In beiden Richtungen. Keines der Autos zdgerte beim
Vorbeifahren. Koslowski versuchte, sich die Typen zu merken, gab das bald auf, es waren zu
viele. Auch hatte er keine Ahnung von der Technik der Observation mit PKWs; vielleicht gab es
da einfache Tricks, die man aber gezeigt bekommen muss, von selber kommt der Laie nicht
drauf.

Er konnte immer noch nicht sagen, ob er verfolgt wurde. Er fuhr nach Hause. Dort
aktivierte er das vor zwei Wochen gekaufte Wertkartenhandy, wahlte und sagte: »Du kannst
gehen.« Dann rief er auf dem normalem Handy Semmler an.

»Alles erledigt«, sagte er. »Es kann noch dauern.«

»Wer sagt das?«

»Na, diel«

»Wie lang?«

»Haben die nicht gesagt. Nur: kann noch dauern. Mach dir keine Sorgen, das geht klar.«
Im Hintergrund horte er leises Weinen. Er legte auf.

Inzwischen war es halb zwei. Er machte einen Spaziergang, warf das Wertkartenhandy in
einen Altmetallcontainer. In der Umgebung seines Hauses war niemand auf der Stral3e — aber klar
doch: ganze Hundertschaften konnten hinter den dunklen Fenstern der Nachbarschaft lauern und
ihn mit Nachtsichtgeraten und hochempfindlichen Richtmikrophonen tiberwachen. Er sal3 daheim
und wartete. Auf den Krach, wenn sie mit dieser komischen Zweimannramme, die man immer im
Fernsehen sieht, die Tur einschlagen. Oder wiirden sie doch zuerst lauten?

Er setzte sich an den Kichentisch und zahlte das Geld, dann gleich noch einmal.
Funfhunderttausend in Zehnern, Finfzigern und Hundertern. Er untersuchte die Scheine mit einer
Lupe, konnte aber keine Markierungen erkennen, was nichts hief3, da ihm bei diesem Detail wie
auch bei allen anderen des Entfiihrungsgeschéftes alle Kenntnisse fehlten. Wo blieben die nur?
Hatten sie nicht schon langst zugreifen missen? Oder verhdrte man erst Karin, wenn sie zu
Hause auftauchte? Karin wiirde etwa eineinhalb Stunden von dem Waldversteck zum Bahnhof
brauchen, wo sie sich ein Taxi nehmen und heimfahren sollte. Nach mehrtégiger Gefangenschaft
in einem lichtlosen Keller habe man sie, wirde sie sagen, mit einer Augenbinde in ein Auto
verfrachtet und lang durch die Gegend gefahren; nattrlich habe sie versucht, sich die Kurven zu
merken, es aber bald aufgegeben, und so weiter und so fort, dieser Teil war nicht schwierig. Dann
héatten sie angehalten, hétten sie aussteigen lassen und seien sofort weitergefahren. Wo? Auf
einem Waldweg. Dort sei sie eine Zeitlang umhergeirrt, weil sie nicht gewusst habe, wo sie sich
befand; endlich sei es ihr gelungen, sich zu orientieren, sie sei in die Stadt gelaufen zum Bahnhof.
Und ja, es seine mehrere gewesen, gesehen habe sie aber immer nur einen in einer Schimaske,
und sie héatten sich in einer ihr unbekannten, aber slawisch klingenden Sprache unterhalten. Aber
klar doch!

Eine Legende. Reine Erfindung. Aus Griinden, die sie beide nicht kannten, Karin nicht
und Koslowski auch nicht, leicht vom zustdndigen Kommissar zu zerpflucken, weil sie nicht nur
ein wichtiges Detail ibersehen hatten, sondern deren mehrere. Karin wusste das nicht, aber
Koslowski wusste es. »Wenn es so war, wie Sie sagen, warum ist dann ...« Oder: »Warum haben
Sie dann nicht ...? Oder: »Wie erklaren Sie sich dann, dass ...« Den Fortgang dieser Satze konnte
er sich aber nicht vorstellen, nicht einen einzigen, und dazu wurde er, das wusste er, auch nicht



imstande sein, wenn er hundert Jahre darlber nachdachte. Es fehlte ihm jede Eignung zum
kriminalistischen Denken, er las keine Kriminalromane, hatte nie welche gelesen. Weil sie so
langweilig waren — denn das ganze Herumgetdiftel hatte nichts mit Logik zu tun, die es allein in
der Wissenschaft gab, sondern war nur ein von Menschen ausgedachtes Spiel; in Spielen war er
nie gut gewesen, Schach zum Beispiel. An sich war das doch alles Zeitverschwendung, hatte
nichts zu tun mit wirklichen Dingen und realen Menschen. Koslowski war nicht der rechte Mann,
mit einem auch nur mittelmaRig fahigen Kommissar der heimischen Kriminalabteilung diese Art
Schach zu spielen. Matt in vier Ziigen oder so.

Warum hatte er sich dann darauf eingelassen? Darlber dachte er nach, als er in der Kiiche
vor den funfhunderttausend Euro saR und auf Semmlers Anruf wartete. Je weiter die Zeit
vorrickte, desto mehr kam eine grundsétzliche Gewissheit in den VVordergrund — eine Gewissheit,
die schon, wie er sich eingestand, bei der ersten Idee zu diesem Unternehmen mit einem Male da
gewesen, mit grofter Selbstverstandlichkeit, dann aber bescheiden in den Hintergrund getreten
war, um dem ublichen Pessimismus, der in Koslowskis Denken Hausrecht besal3, das Feld zu
uberlassen; die durch nichts zu begriindende, aus keinem Umstand der realen Welt abzuleitende,
dennoch unerschiitterliche Gewissheit: Dass ihm nichts passieren konnte, wenn er es tat. Gar
nichts. Bei Semmler. Nur bei ihm. Bei jedem anderen ware er aufgeflogen, und wenn die Untat
nur darin bestand, diesem anderen einen Kuli zu klauen — sie hatten ihn entdeckt und gedem{itigt.
Aber bei Semmler konnte er sich so blod anstellen, wie er wollte. Er hatte ihm das Haus
niedergebrannt, und was war ihm geschehen? Nichts. Er hatte ihn um funfhunderttausend Euro
geprellt. Was wirde geschehen? Nichts. Das Krachen der Ramme blieb aus. Es wurde auch nicht
an der TUr geldutet. Warum sollte die Polizei seine Tir einschlagen oder daran lduten? Das setzte,
egal, was sie tat, voraus, dass man sie informiert hatte, die Polizei. Aber niemand hatte
irgendjemanden informiert. Semmler hatte genau getan, was er, Koslowski, ihm gesagt hatte.
Semmler hatte alles getan, was getan werden musste, damit er um funfhunderttausend Euro
erleichtert werden konnte, und alles vermieden, was dieses Ziel geféhrden wirde. Und er selbst,
Koslowski, hatte einen hanebtichenen Plan durchgefuhrt.

Das Telefon lautete. Als er abnahm, horte er im Hintergrund hysterisches Kreischen wie
von Teenagern bei einem Rockkonzert, im Vordergrund Semmler, der ein ums andere Mal
briillte: »Sie ist das! Sie ist da! Sie ist dal«, in einer Tonlage, die sich kaum von dem Kreischen
unterschied, das, wie er begriff, von Ursula stammen musste. Karin blieb stumm. Semmler
erklarte, sie sei vor zwei Minuten eingetroffen, mit einem Taxi. Dann begann er zu schluchzen,
gab unverstandliches Zeug von sich; Koslowski hingegen versuchte Beruhigendes; er solle sich
nicht aufregen, sagte er, tief durchatmen und naturlich, Gluckwiinsche richtete er auch aus. Dann
legte er auf. Er stieg ins Auto, fuhr zur Villa. Als er dort vor der Tur stand, fiel ihm ein, dass er
den Geldhaufen auf dem Kichentisch hatte liegen lassen; man konnte ihn durch die Stores sehen,
wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte und mit den Handen gegen Seitenlicht einen Trichter
vor den Augen bildete. Aber wer sollte das tun?

Im Hause Semmler herrschte eine hochst merkwirdige Stimmung. An der Oberflache
alles eitel Wonne und Sonnenschein. Die beiden Frauen sahen erschopft aus; Ursula hatte sich
beruhigt, Karin kam auf ihn zugerannt und umarmte ihn, ohne ein Wort zu sagen, Ursula
umarmte ihn dann auch, was ihm unangenehm war, sogar Semmler selber umarmte ihn, was
keine Gefuihle ausldste, weder positive noch negative. Karin erzéhlte ihm alles, was er ohnehin
wusste, es war langweilig. Sie selber schien das auch zu spiren, gab sich aber Muhe, den
Eindruck von Langeweile zu vermeiden und outrierte durch ausufernde Gestik, aber an den
falschen Stellen. Es war ein bisschen wie bei der Schilerauffuhrung der »Medeax, die Koslowski
vor vierzig Jahren im Gymnasium gesehen hatte. Die beiden anderen merkten nichts. Er blieb
noch eine Weile, horte sich die Plane der Familie an; ein Urlaub in den Bergen, Riickzug und



Erholung, vor allem Ursula hatte das notig. Das Haus, erklarte Semmler mit schoner Offenheit,
wirden sie verkaufen; mit dem bléden Kasten habe das doch alles erst angefangen, Ursula nickte
heftig, stimmte mit dem Fanatismus der frisch Bekehrten zu; dass sie ihre Lektion gelernt hatte,
daran konnte kein Zweifel bestehen. Keine Protzerei mehr. Koslowski, nur, um sich am Gesprach
zu beteiligen, dullerte Zweifel an der Verkaufbarkeit der Villa, gebe es denn einen Markt fir so
ein Objekt? Das sei freilich schwierig, gab ihm Semmler recht, man musse es eben versuchen,
mit dem Erlds konne er aber das Loch stopfen, das durch das Ldsegeld gerissen worden sei.
Koslowski nickte, mimte den Interessierten. Je langer Semmler redete, desto intensiver wurde die
Gewissheit, die Koslowski beim Zuhoren iberkam: er horte Semmler das letzte Mal zu, sah ihn
das letzte Mal vor sich, war zum letzten Mal in diesem Haus. Dasselbe fuhlte er bei Ursula, wenn
er sie ansah, nicht aber bei Karin. Sie wirde er 6fter sehen, die beiden anderen nie wieder. Dieses
Wissen hatte aber nichts Bedrohliches, weder fur ihn noch fiir Semmler und die Frau, die friiher
seine gewesen war. Kein Unfall wiirde sie aus dem Gesichtskreis entfernen, nur das Leben selbst.
Ihre Wege wirden sich trennen. Fir immer. Er wiirde, das wusste er auch, von seiner Tochter
noch vieles tber Semmler und Ursula horen, auch tber das Haus, das nicht niederbrennen wirde
wie das letzte, sondern verkauft werden, gegen jede Wahrscheinlichkeit wirde sich namlich ein
Kéufer finden und dann ... da verlieR ihn das Wissen, das mehr ein Gefuhl war als explizit
formulierbare Kenntnis. Er frostelte. Weiter wollte er nichts wissen. Nur raus. Er verabschiedete
sich, Karin brachte ihn zur Tur, versprach, am nachsten Tag vorbei zu kommen.

Koslowski drehte sich kein einziges Mal um, als er auf den Wagen zulief und schaute
nicht in den Riickspiegel, als er auf dem Parkplatz wendete und mit hochdrehendem Motor die
Einfahrt hinab fuhr.

Koslowski behielt Recht. Er sah Semmler nicht wieder, auch seine Exfrau nicht. Und
nicht das Haus. Karin noch oft. Sie erzahlte ihm alles. Nach dem Geld fragte sie nie. Er berichtete
ihr davon: wie er es angelegt hatte, vorsichtig, ohne Hang zu Spekulationen, wie er es ausgab fur
kleinere Anschaffungen und fir die Renovierung des Hauses. Das Geld liel? er in dem
Intersparsack in einem Schrank im Keller, er machte nicht einmal den Versuch, es zu verstecken;
einen Kkleineren Teil legte er auf acht Wertpapierkonten bei verschiedenen Banken. Die Tarnung
war durftig. Wenn jemals nachgeforscht wiirde, hatte er keine Erklarung fir die Herkunft des
Geldes. Nur die Wahrheit. »Das Geld? Ach so, das hab ich von einem Schulfreund erpresst, die
Tochter steckt auch mit drin, vorgetduschte Entfihrung, komplizierte Geschichte, wollen Sie sie
horen?« Er kaufte sich keinen Porsche und kreuzte damit in der Nachbarschaft herum, das nicht,
aber viel mehr tat er nicht, den neuen Reichtum zu verbergen. Er lieR die alte Olheizung
rausreilen und eine Warmepumpe einbauen, neue Bdden legen, die Fassade isolieren und
verputzen. Neue Fenster gab es auch. Das alles wurde von der Nachbarschaft zur Kenntnis
genommen, aber nicht hinterfragt. Ausgaben fir bauliche Malinahmen mall man in diesem Land
mit einer anderen Latte; sie galten nicht als ausgegebenes Geld. Wenn sich jemand einen
Plasmafernseher kaufte oder ein Rennrad, fragte sich jeder, wo das Geld herkam; bei der zehnmal
teureren Pelletsheizung fragte das niemand, das Geld kam von der Bank, es war von einer
anderen, hoheren Kategorie, weil notwendig.

Die Semmlersche Villa wurde verkauft, schon einen Monat nach Karins Riickkehr. Fir so
ein bizarres Objekt so schnell einen Kaufer zu finden grenzte an ein Wunder; Karin wusste nur zu
berichten, dass es sich um einen Geschaftsmann handelte. Sie bekam ihn nie zu Gesicht;
Semmler erz&hlte wenig, aber, sagte sie, weil er selber kaum etwas iber diesen Herrn wusste,
nicht, weil er etwas verschweigen wollte. Konnte gut sein, dass es ein Stronmann der
Russenmafia war. Auch spéter wurde nie recht klar, wer nun in der Protzvilla wohnte. Koslowski
horte von seinem Berater bei der BAWAG, seiner neuen Hausbank, dass in dieses Objekt
verschiedene Handelsfirmen eingezogen seien. Womit die handelten, war nicht ganz klar; wie es



aussah, mit allem und jedem. Semmler, erzahlte Karin, habe das rasche Auftauchen des
Interessenten als Wink des Schicksals begriffen und das Angebot sofort angenommen.

»Er dreht vollig durch«, sagte sie, »da meldet sich irgend so ein windiger Typ beim
Makiler, bietet eine l1acherliche Summe ...«

»Wie viel?«, fragte Koslowski.

»Weil} ich nicht genau ... so bei eins komma vier, glaub ich. Jedenfalls hat Semmler sofort
akzeptiert. Der Makler war dagegen. Aber Semmler sagt, wenn er dieses Angebot nicht annimmt,
kommt keiner mehr ...«

»Er hatte doch warten kdnnen — oder hat der Typ gedréngt?«

»Uberhaupt nicht. Das ist ja das Komische. Semmler wollte die Villa so schnell wie
maoglich loswerden. Er muss den Verlust wieder hereinbringen, sagt er, braucht Bares fur
Investments.«

»Was fur Investments?«

»Keine Ahnung. Dartiber spricht er nicht.«

Auch spater verlor Semmler tiber seine finanziellen Transaktionen kein Wort. Vielleicht,
weil sie samt und sonders unglucklich verliefen. Koslowski hdrte davon nur Gber Karin, die aber
nur die familidren Auswirkungen der hereinbrechenden Katastrophe schildern konnte, nicht ihre
Ursachen. In die hatte Christoph Wurtz besseren Einblick, weil er im Gegensatz zu Koslowski in
der Geriichtekiiche agierte, wo man erfuhr und weitererzéhlte, was von der Norm abwich.
Christoph Wurtz kam zum Schluss, dass Semmler den Verstand verloren hatte, zumindest den
geschaftlichen. Er benahm sich wie ein Spieler im Kasino, der Anfangsverluste durch héhere
Einsétze wettzumachen sucht. Das geht schief. Immer. Semmler investierte wie im Rausch. In
Aktien, in Swaps, in alles Mdgliche, wovon ein Verniinftiger die Finger gelassen hatte. Das
allgemeine Umfeld war unginstig, die Konjunktur kam nicht in Schwung, alles lief irgendwie so
dahin, aber es gab auch keinen Crash, das nicht. Das Stichwort hiel »Seitwartsbewegung; in der
Borsenprosa las man oft die VVokabel »lustlos«. Wer gar nichts tat und alles laufen lieR3, der
machte kleine oder gar keine Verluste; es gehdrte eine Portion Verbissenheit dazu, in diesem
Klima Verluste wie Semmler einzufahren. Man konnte als Investor nur schwer reich werden,
musste sich aber fur das Gegenteil fast noch mehr bemiihen. Semmler nahm diese Miihe auf sich.
Er verlor nicht nur die eins komma vier Millionen, die seine Villa eingebracht hatte, sondern im
Lauf eines einzigen Jahres auch sein ganzes Vermaégen.



Semmler sal? auf dem Balkon und schaute auf die Wiese hinunter. Etwas Besseres als eine
Wiese war es nicht, keine »Anlage« mit Rasenkantensteinen und Rabatten, einfach nur eine
Wiese mit drei Exemplaren jenes schnellwiichsigen Ahorns, wie er oft auf Parkplatzen
anzutreffen ist. Die Wiese wurde gemaht, aber mit einer gewissen Nachléssigkeit, man sah die
Bahnen der Maschine, die Herr Koster bediente. Er wohnte auf 12 a im Erdgeschoss und bekam
eine Pauschale von der Hausverwaltung; er erledigte das Mé&hen, so schnell er konnte. Kdster war
in Pension und hatte genug Zeit gehabt, aber er hatte keine Lust.

»Keine Lust« war der geheime Fluch der Siedlung. Funf Blocks wie Inseln in der
riesengrofien Wiese, dreistockig, vor dreiBig Jahren gebaut, renovierungsbedurftig. Renoviert
wurde aber nicht, nur dartiber geredet. Auch hier: keine Lust. Man konnte nicht von Verfall
reden, weder architektonisch noch soziologisch; es war nicht die Unterschicht, die hier wohnte.
Keine der Parteien bezog Sozialhilfe, da war sich Semmler sicher, die gingen fast alle arbeiten,
keine Berufsarbeitslosen in der Siedlung Blumengasse, nur der tbliche Schnitt; nicht mehr
Alkoholiker, nicht mehr allein erziehende Mutter, nicht mehr schwierige Halbwdichsige als im
Landesschnitt. Es war nicht die Unterschicht, sondern die genau darber, die untere
Mittelschicht. Ich gehdre jetzt zur unteren Mittelschicht, dachte Semmler. Es passt noch alles, der
Rasen wird geméht, wenn auch schlampig. Letztes Jahr wurden die L&den gestrichen, vor fiinf
Jahren die Heizung erneuert. Es geht so dahin. Eben noch so.

Aber nur ein winziger StoR, ein Hauch, eine Bagatelle — und die Kurve wirde sich nach
unten neigen. Die Kurve der Menschen, der Siedlung, seine eigene. Man erhielt sich aufrecht,
ging eher schlecht bezahlten Beschéftigungen nach, fihrte eher schlechte Ehen, bewohnte eher
schlechte Wohnungen: wenn man genau hinsah, dann war alles eher schlecht. Und genau deshalb
hatte niemand mehr Lust. Keine Lust auf was immer. Zu arbeiten, zu lieben, zu leben. Man tat es,
aber nur noch eben so. Keine grofl3e Erschiitterung wiirde das andern, kein Erdbeben. Es geniigte
schon, dass ein Sack umfiel oder ein Fahrrad im falschen Moment, und alles wiirde fallen, alles,
alles, in ein tiefes, erlésendes Nichts.

Semmler erfuhr hier, dass der beriihmte Satz, die Hoffnung sterbe zuletzt, nichts anderes
war als ein dummer Spruch. Die Hoffnung war schon lang tot, die Menschen lebten immer noch.
Sie gingen zur Arbeit, sie paarten sich, manchmal lachten sie sogar. Aber ihre Wiinsche waren
nicht in Erfullung gegangen und wirden auch nicht in Erfillung gehen, nicht in aller Zukunft und
auch nicht, wenn sie warten konnten auf das Ende aller Tage.

Ein halbes Jahr wohnte er schon in der Siedlung Blumengasse. Es ging so. Was das
fehlende Geld betraf, kam er gut zurecht. Das Uberraschte ihn selbst am meisten. Ob es auch die
anderen Uberrascht hatte, die vielen, die er gekannt hatte, wusste er nicht, denn sie lief3en sich seit
ein paar Monaten nicht mehr blicken. VVon allen langweiligen Sachen ist Armut die langweiligste;
er verstand das. Armut traf es nicht ganz. Mit dem Verlust des Vermégens waren andere
Vokabeln am Rande des Bewusstseins aufgetaucht und sehr rasch ins Zentrum geruckt:
»Sozialversicherungsnovelle« und »Héchstbemessungsgrundlage« waren solche Worte. Da
wurden als Ergebnis byzantinischer Berechnungen lacherliche Betrége ausbezahlt; kein richtiges
Geld. Fur ihn bisher an der Wahrnehmungsgrenze — fiir ihn waren solche Summen eine fette Null
gewesen — aber natdrlich war auch das richtiges Geld und keinesfalls null, es kam nur auf das
Instrument an, mit dem man es betrachtete. Es war wie das Eintauchen vom Makro- in den
Mikrokosmos. Mit einem Mal war es wichtig, was die Dinge kosteten; nicht die Dinge des
Handels, die man weiterverkaufte, sondern die Dinge des Lebens, die man verbrauchen musste.
Wie viel bezahlte man fur ein Viertel Butter, fur einen Laib Brot, fir zehn Deka Lyoner Wurst?



Das war nun wichtig. Und mit diesem »mikroskopischen« Geld kam er nun auch in Beriihrung.
Er brachte es nicht tber sich, eine Rechnung von dreizehn achtzig mit der Bankomatkarte zu
bezahlen, das war zu lacherlich; er zahlte bar und hantierte mit Scheinen, auf denen eine Funf
aufgedruckt war oder eine Zehn, mit Miinzen, die Prdgungen aus allen Landern Europas zeigten.
Wie im Mittelalter. Er hatte seit der Studentenzeit nichts mehr mit realem Geld zu tun gehabt;
Geld hatte er nur als Ziffern auf dem Computerschirm gesehen oder in Form grol3er Scheine, die
wiederum die armen Leute nie zu Gesicht bekamen. An manchen Tankstellen war ein
Funfhunderter auf einem Schild abgebildet, dabei der Hinweis, dass man auf3erstande sei, ihn zu
wechseln; das hatte ihn amdusiert, jetzt erfillte es ihn mit Bitterkeit. Arm zu sein, war
anstrengend. Die Befriedigung, das arme Leben doch zu meistern, stand in keinem Verhéltnis zu
den Beschwerlichkeiten, die es mit sich brachte. Ein Marathonlauf war ein Honiglecken dagegen.
Und arm war nicht das rechte Wort. Oder doch das rechte Wort; er schwankte von einem Tag auf
den anderen in der Beurteilung der Lage. Richtig arm waren die Leute im Sudan oder so — waren
dann Menschen, die im Interspar dreizehn achtzig mit der Karte bezahlten, etwa reich? Oder doch
arm, aber nicht richtig arm? Ein Hinweis konnte sein, dass von all den Leuten, die er von friher
kannte, die sich aber selber nie als reich bezeichnet hatten, niemand jemals im Interspar
auftauchte. Die kauften dort nicht ein, die lieRen einkaufen, wie er selbst es auch getan hatte.
Nach den ersten Wochen verlor er die Angst vor peinlichen Begegnungen an der Wursttheke.

Am Ende des Abstiegs, als die Kurve wieder flach wurde, befand sich auf dem einzigen
noch verbliebenen Konto Semmlers bei der Dornbirner Sparkasse eine gewisse Summe; von
diesem Geld lebten sie. Nein, nicht ganz richtig: Von diesem Geld bezahlten sie Miete und
Betriebskosten, leben taten sie von dem, was Ursula als Sekretdrin verdiente, sie war —
unglaubliches Gluck — in ihren alten Beruf zuriickgekehrt. Bei Christoph Wurtz. Der Anwalt
hatte nach dem Zusammenbruch der SILIV AG eine Kanzlei gegrundet und als
Wirtschaftsanwalt Erfolge verzeichnet, die ihm niemand zugetraut hatte. Ursula arbeitete bei ihm
als Sekretarin, sie war einfach hingegangen und hatte sich beworben. Semmler hatte sie nichts
davon erzéhlt. Und Semmler hatte, mit der vollendeten Tatsache konfrontiert, nichts dazu gesagt.

Semmler verriihrte den Zucker im Kaffee; seit ein paar Monaten trank er ihn si3; Ursula
schatzte das nicht, er habe auch zugenommen, sagte sie und seufzte dabei. Ganz leise, er horte es
dennoch. In dem, wie sie es sagte und dazu seufzte, schwang Resignation, was ihm nicht gefiel;
er uBerte sich dazu nicht, um keinen Streit vom Zaun zu brechen. Das war ndmlich eine Gefahr
des Verarmens, dass man leichter zu streiten anfing. Wenn er die Sache unvoreingenommen
betrachtete, musste er allerdings zugeben, dass es nicht an ihm lag. Seltsamerweise schien Ursula
den Umschwung schlechter zu verkraften als er selbst; er hatte lang darlber nachgedacht, woran
das lag. Okonomisch betrachtet, war Ursula von einer sehr mittelmaRigen Position an der Seite
Koslowskis in eine hohe an der seinen aufgertckt, aber eben nur kurz, und dann auf eine bis dato
nicht erlebte niedrige Stellung zurlickgefallen. Vielleicht verscharfte der vorangegangene
Aufstieg rein psychisch den nachfolgenden Absturz; sie fiel wohl tiefer, als es der reinen
6konomischen Differenz entsprach ... dadurch, dass sie nun arbeiten gehen musste, was sie als
Koslowskis Frau nie getan hatte, konnte ihr Gram nicht verursacht sein, denn das tat sie gern.
Semmler kam es vor, als sei die Stelle bei Christoph Wurtz das einzige, was ihr die neue Existenz
erleichterte. Unuibersehbar, wie gern sie morgens das Haus verlie3. Nicht, dass sie am Abend
nicht gern zuriickgekommen waére, dafiir gab es keine Anzeichen; sie erzéhlte nur mit
leuchtenden Augen von ihrer Arbeit, wie interessant das doch alles sei, welche Einblicke sie in
das Wirtschaftstreiben der Region bekomme und so weiter, es war eine unschuldige Freude an
ihrer Tatigkeit. Dass sie dabei ihn, der gar nichts tat und solche Einblicke nicht mehr hatte,
verletzen musste, kam ihr nicht in den Sinn.

Das Problem war nicht das Nichtstun. Viel getan im Sinne des Angestellten, der von neun



bis funf in der Fron steht, hatte er auch friher nicht. Vermogensverwaltung ist keine Arbeit.
Arbeit ist alles Tun, das von jemand anderem angeschafft wird. Man mag es gern und gut und
willig tun — es bleibt Zwang, das ist Arbeit. Dass er jetzt Stunden auf dem Balkon safl oder an der
Ach spazieren ging, bereitete ihm keine Probleme. Er hatte sein ganzes Leben nicht gearbeitet,
Arbeit nie als Wert an sich begriffen und war jetzt auch nicht arbeitslos im technisch-juristischen
Sinn. Er bezog naturlich keine Arbeitslosenunterstitzung.

Was an ihm nagte, war der Umstand des Verlustes einer so gewaltigen Summe. Wieder
und wieder Uberdachte er die Entscheidungen, die er in den kritischen Monaten gefallt hatte; und
konnte auch bei Anlegung strengster Beurteilungsmalistdbe keinen Fehler finden. Durch den
Verlust der funfhunderttausend war er gezwungen gewesen, eine aggressivere
Veranlagungsstrategie zu wahlen, als dies bei bloRem Vermdgenserhalt geboten gewesen wére,
aggressiver, also renditetrachtiger und risikoreicher. Da zu jenem Zeitpunkt an der Borse eben
keine Blase wuchs, die er hatte nutzen kdnnen, musste er auf Spezialgebiete setzten. Devisen,
Zinsswaps, Rohstoffe. Und das war alles schiefgegangen. Nicht das eine oder andere Investment,
und nicht die Hélfte oder zwei Drittel. Sondern alle. Er hatte, wie er spéter nachrechnete, genau
auf die falschen Maglichkeiten gesetzt; nur auf solche, nicht eine einzige gewinnbringende
Investition war dabei. Dass jemand so etwas tat, war sehr unwahrscheinlich; jeder Affe oder ein
Zufallsgenerator hatten die Sache zu einem besseren Ende gefiihrt.

Es war der Deal mit dem Universum.

Er hatte fir das Leben Karins sein ganzes Vermdgen versprochen. Alles war glatt
gegangen. Das Vermdgen fort, Karin am Leben und gesund. Also gab es kein Problem: Der
Handel mit dem Universum war verlaufen wie geplant, jede Seite hatte ihre Halfte des Vertrags
erfllt. Was ihn qualte, war die Tatsache, dass er es im Gegensatz zu allen friiheren Opfern dieses
Mal glaubte. Er glaubte, dass sein Vermégen wegen seines Versprechens verloren gegangen war.
Er hatte das auch bei den anderen Dingen geglaubt, beim Schllsselbund, beim Wagen, beim
Haus, aber nicht zu hundert Prozent. Immer war da ein mehr oder minder groBer Zweifel
geblieben, das Zauberwort Zufall wie eine Grasinsel, auf die man sich retten konnte im
ttickischen Moor — es konnte doch alles auch nur Zufall sein, oder Autosuggestion oder sonst
irgendwas mit geistigen Energien, die das Materielle beeinflussen, pi pa po ... dann ware zwar
alles genauso verlaufen, aber er wére dabei allein gewesen, allein mit dem Zufall, also ganz
allein, denn der Zufall ist niemand.

Jetzt aber war der Zweifel verschwunden, kein Rest mehr vorhanden, kein Stdubchen,
kein Hauch. Er war bei diesen Sachen nicht allein. Da gab es einen Jemand, der in Beziehung zu
ihm trat, sein Leben beeinflusste, einen Deal mit ihm hatte. Wir haben einen Deal. Das sagte er
manchmal vor sich hin, wenn Ursula nicht da war. Diese unsichtbare Macht »Universum« zu
nennen —warum nicht? Es war am einfachsten so. Er brauchte jemanden, mit dem er einen Deal
hatte, nicht zu sehen. Sein ganzes Leben hatte er Geschéfte mit Unsichtbaren gemacht; jede Seite
musste ihre Bedingungen einhalten, das war wichtig bei einem Deal, sonst nichts. Er hatte die
Personen nie gesehen, denen er seine Optionen verkaufte. Der Gedanke, diese Menschen
personlich zu kennen, war geradezu l&cherlich; das Wesen der Borse beruhte auf der Anonymitat,
das war ein technisches Erfordernis. Auch der Makler kannte ja die Beteiligten nicht. Sie traten
nicht an seinen Tisch wie die Kunden an der Wursttheke im Supermarkt.

Er sah nichts von dieser Wesenheit, mit der er den gréRten Deal seines Lebens
abgewickelt hatte, er horte keine Stimme, niemand erschien ihm, nicht im Strahlenmeer des
Morgenrots wie im Schweizerpsalm, nicht im Sturmgebraus noch sonst einer Naturerscheinung,
das war alles nur Physik und Naturgeschichte. Er war nicht allein. Das »Universum« handelte.
Aber nicht im Wortsinn, sondern im Sinne von »Handel treiben«. Wie ein Kaufmann alten
Schlages stand das »Universum« hinter seiner Theke und wartete auf Kunden. ES wurde nicht



von selber aktiv, das hatte sich nicht gehdrt; es war kein Marktschreier, der die Passanten mit
Vorfuhrung seiner Wunderdinge an den Stand lockte — es wartete schweigend, bis man selber
herantrat und etwas vorschlug. Und alles andere, das nicht vernunftbegabt war und nichts
vorschlagen konnte? Das lief, dachte Semmler, eben nach den Naturgesetzen und nach Zufall,
vom Ross bis hinunter zum einfachen Elektron oder Quark und wie das ganze Zeug hiel3,
automatisch. Da stand kein Wille dahinter und keine Absicht. Da mischte sich das »Universum«
nicht ein. Wenn ihm nicht ein Deal angeboten wurde, blieb es untétig.

Semmler verstand das umso besser, je mehr er darliber nachdachte. Das »Universum«
hatte sich die Muhe gemacht, alles zu erschaffen mit all den Galaxien und Naturgesetzen und
Lebensformen, und vielleicht ein paar Mal neu anfangen mussen — was wissen wir schon davon?
—und jetzt, wo alles lauft, jedenfalls nicht stehen bleibt, sollte es sich weiter Stress machen und
auf bloRes Bitten und Beten hin an Millionen Stellen herumschrauben und basteln und
nachbessern, diesen seinen Zug erreichen, jene vom Krebs genesen lassen, alles fur ein schlichtes
Dankeschon? Eine gestiftete Kerze, wenn es hoch kommt? Ohne reale Gegenleistung? Das
konnte man von niemandem verlangen, auch nicht vom »Universum«; Semmler wére damit auch
nicht zufrieden gewesen. Es ging hier um die Anerkennung, um Respekt. Mit VVersprechungen
waren die Menschen schnell, das wog nichts. Wo blieben aber die Verantwortung, der freie Wille
und der ganze ScheiR? Nein, nein, Semmler musste zugeben, dass er es an der Stelle des
»Universums« genau so gemacht hatte: wer etwas wollte, musste etwas geben, musste aktiv
werden, musste einen Deal anbieten.

Aber er konnte sich diese Dinge noch so oft durch den Kopf gehen lassen, sie drehen und
wenden, von allen Seiten beleuchten — der Schmerz tber den Verlust wurde nicht geringer. Es
war der Schmerz eines Kindes, dem die Einsicht ins Unab&nderliche fehlt. Bei einem Handel
muss man etwas hergeben, um etwas anderes zu bekommen, das liegt in seinem Wesen, das ist
geradezu die Definition des Handels, wie es die Definition einer geraden Zahl ist, ohne Rest
durch zwei teilbar zu sein. Sich deswegen zu gramen, war kindisch und lacherlich; auch das sagte
er sich immer wieder. Nur nitzte es nichts. Er trauerte dem Geld nach.

Und Karin? Karin ging es gut, soweit er das beurteilen konnte. Sie brachte gute Noten aus
der Schule mit, lernte brav, bereitete sich auf die Matura vor. Sie besuchte ihren Vater ab und zu,
warum auch nicht. Koslowski schien sich aus dem Berufsleben zurtickgezogen zu haben; Karin
wusste offenbar nichts Genaues Uber diesen Punkt. Koslowski flhrte ein bescheidenes Leben. Er
verzichtete auch darauf, seine tausend Euro einzuklagen, die ihm vertraglich zustanden, aber
schon lange nicht mehr Uberwiesen werden konnten. Er kam also wohl auch ohne das Geld aus,
sehen lieR er sich jedenfalls nicht ...

Auch alle anderen, die Semmler gekannt hatte, lieRen sich nicht blicken. Niemand bot
ihm Hilfe oder Rat an. Er war den Leuten nicht bose deswegen, er hétte genauso gehandelt. Es
war nicht Herzenskaélte, sondern die nackte Angst vor dem Wahnsinnigen, dem Unbegreiflichen.
Sie mieden ihn, wie sie einen gemieden hatten, der von einen Tag auf den anderen von einer
geheimnisvollen Geisteskrankheit befallen war; wer garantierte, dass man sich nicht ansteckt?
Von aul’en mussten seine Taten wie die eines Menschen aussehen, der den Verstand verloren
hatte ...

Er horte die Eingangstur, Ursula kam. Er horte sie durch die offenen Tiren in dem
winzigen Vorzimmer herumkramen, was dauerte so lang, das fragte er sich jedes Mal, wenn sie
heimkam, einen Mantel an die Garderobe zu hangen, eine Handtasche hinzustellen, konnte doch
keine fiinf Minuten in Anspruch nehmen? In Wahrheit waren es keine fiinf Minuten, nicht einmal
zwel, es kam ihm nur so vor, und das wusste er auch; er wollte sie sehen, wenn sie kam, sofort.
Sie kam auf ihn zu, lachelte, er stand auf, trat vom Balkon ins Zimmer, umarmte sie, drlickte sie
an sich.



»Wie war dein Tag?«, fragte er dann. Es war das erste, was er nach ihrer Heimkehr sagte,
jeden Abend. Dann erzéhlte sie. Nicht immer. Meistens. Manchmal wechselte sie auch das
Thema, stellte eine Gegenfrage. Heute war so ein Tag.

»Warum sitzt du auf dem Balkon? Es ist doch schon Oktober ...«

»Es ist warm, der ganze Tag war warm, es war herrlich in der Sonne ...«

»... aber jetzt ist schon lang Schatten. Und kihl, was sag ich, das ist richtig kalt, sogar hier
drin.« Sie radumte das Tischchen ab, schloss die Tdr, ging mit dem Kaffeegeschirr in die Kiiche.

»Frische Luft ist schon gesund«, fuhr sie fort, »aber du weil3t doch genau, dass du
empfindlich bist — dann liegst du wieder wochenlang mit einer Grippe ...«

»Das war nur eine Erkéltung, keine Grippe.«

»Da hast du recht, aber gelegen bist du trotzdem, drei Wochen, hab ich nicht recht,
Mausebér?« Sie wandte sich ihm zu, l&chelte, ihr Gesicht strahlte, von innen, wie ihm vorkam. Er
wollte etwas erwidern, sie kam ihm zuvor und sagte: »AuBerdem Kkostet es, die Heizung lauft ja
schon drei Wochen.«

Die gute Laune verflog. Sie hatte recht mit der Heizung. Es gab nur zwei Probleme.
Erstens Geld. Jede Erwéhnung von Geld oder Dingen, die Geld kosteten, brachte ihn auf. Das
hatte er ihr offen gestanden, das wusste sie. Zweitens Mausebar. Er konnte das idiotische
Kosewort nicht leiden; das hatte er ihr nicht gesagt, davon konnte sie nichts wissen. Wenn sie
nun von Geld anfing, um ihn zu &rgern — sollte dann der Mausebéar den Angriff abschwachen?
Angriff und Riickzug in einem; Beleidigung und Beséanftigung? Ihr war nicht bewusst, was sie da
tat, sicher nicht. Also brachte es nichts, sie auf das doppelbddige Reden anzusprechen. Aber
warum tat sie das, was war der Grund?

Er musste zugeben, dass sich Abende dieser Art in letzter Zeit hduften. Schweigen
breitete sich aus, was einen Beobachter von auf3en noch nicht beunruhigt hatte; es herrschte keine
feindselige Spannung, die auch einem Unbeteiligten aufgefallen wére. Beide gingen ihren kleinen
Beschaftigungen nach, um das Abendessen vorzubereiten, meistens wurde kalt gegessen, ab und
zu eine Wurst heil3 gemacht. Er deckte den Tisch, sie richtete die Lebensmittel her. Eigentlich,
dachte er an diesem Abend, konnte ich das machen. Ihm fiel zum ersten Mal seit dem Absturz
auf, dass sie den groReren Teil dieser abendlichen Verrichtungen Gibernommen hatte. Wurst,
Kése, Brot Aufschneiden, saure Gurken und Peperoni in Schélchen anrichten, darauf legte sie
Wert — auf den Gebrauch dieser Schalchen — das war jetzt auch keine Arbeit, die jemanden
belasten konnte, auch nicht nach acht Stunden Biro. Aber vielleicht ging es ihr darum, dass es
jeden Tag so war; vielleicht war diese kleine Zusatzarbeit nach dem Ende der grof3en
Berufsarbeit ja nur der Tropfen, der ein internes Fass uberlaufen liel3.

»Ich mache dir einen Vorschlag«, sagte er. »\Von heute an mach ich das Abendessen, ganz
mein ich, du brauchst dich nur noch an den gedeckten Tisch zu setzen.«

»Ach, lass nur«, antwortete sie, »das macht mir nichts aus, die paar Handgriffe.
AufRerdem wirdest du immer nur das frische Zeug auftischen ...« Sie lachelte ihn an.

Er sagte nichts darauf. Das war ein weiterer Punkt des Missvergniigens: seine Neigung,
Lebensmittel, die auch nur ein bisschen alt geworden waren, in den Biomull zu entsorgen,
Késereste, die letzten flinf Scheiben Salami und die Anschnittstellen vom Brot. Besonders die.
Sie konnte das nicht leiden, es mache sie krank, sagte sie, wenn Lebensmittel weggeworfen
werden, vor allem Brot. Er verstand es, wenn er es auch nicht nachvollziehen konnte; die Sache
hatte nichts mit realem Wertverlust und Verschwendung zu tun. Mythische Uberh6hung des
Brotes als Inbegriff der Nahrung, das lag an ihrer kleinburgerlichen Herkunft, das hatten ihr die
Eltern so beigebracht, die als unmittelbare Nachkriegsgeneration noch wirklichen Mangel hatten
kennenlernen missen. In der gemeinsamen Zeit in der Villa war das nie ein Thema gewesen, weil
Magda, die Kochin, diese Dinge in Eigenregie verwaltete. Semmler hatte keine Ahnung, wie viel



damals weggeworfen worden war; Magda bekam eine gewisse Summe, mit der sie auch auskam,
das war alles. Semmler wusste aber, dass sich seine Ursula in jenen Tagen keinen Deut darum
geschert hatte, was mit der zwei Tage alten Wurst und einem Eckchen Bergkase geschah, die
Sparerei hatte erst in der Mietwohnung angefangen. Es drgerte ihn. »Wir miissen jetzt sparen,
hatte sie mit einem L&cheln gesagt und ihm den angefaulten Apfel, den er in den Biomdllsack
werfen wollte, aus der Hand genommen. »Das siehst du doch ein, Mausebér?« Sie hatte die faule
Stelle ausgeschnitten, den Rest geteilt und ihm eine Hélfte gegeben. Was hatte er darauf sagen
sollen? Sie war es, die mit ihrer Arbeit zum Familieneinkommen beitrug, nicht wie er durch
Abhebungen von einem Konto, das langsam, aber bestédndig abnahm. Ihn brachte nur das
Missverhaltnis zwischen den Betrégen, die gespart wurden und jenem, den er verloren hatte, auf.
Wie viele Jahrhunderte mussten sie alt gewordenen Kdse essen, um seinen Verlust zu
kompensieren? Das Ganze war lacherlich. Wir mussen sparen, ja klar, aber nicht um das
Verlorene wieder anzusparen, sondern als subtile Art der Bestrafung. Sparen bedeutete, das
wurde ihm schnell klar, nicht Verlustminderung, sondern BuRe fiir jenes Versagen, das den
Verlust verursacht hatte. Sie lebte in einer moralischen Welt, wo man sich alles verdienen musste
und wer Fehler machte, hatte dafiir grade zu stehen. So war sie erzogen worden. Fir einen
Millionenverlust konnte man aber nicht grade stehen. Das sah sie ein; da kollidierte ihre
Kleinblrgermoral mit der schieren Quantitat. Aber sie konnte ihn auch nicht einfach so
davonkommen lassen. Also wurde gespart. Keine Lebensmittel weggeworfen, wenn sie auch nur
halbwegs ... er verlor sich in diesen Gedanken, in den letzten Wochen haufiger. Ich sollte mit ihr
dartiber reden, dachte er. Das hatte er bis jetzt nicht getan. Vielleicht war alles ganz anders,
vielleicht konnte er ihr mit verniinftigen Argumenten beikommen? »Schau einmal: ich habe mir
ausgerechnet, wie lang es braucht, um mit diesen Wurstzipfeln auch nur hundert Euro
einzusparen ...« Vielleicht war es eine reine Gewohnheit von zu Hause, vielleicht war »wir
mussen sparen« ein Stehsatz, wie ihn einfach die Umgebung einer Mietwohnung ganz
automatisch hervorbrachte, eine leere Floskel. Vielleicht fiel sie unbewusst in friihere
Verhaltensnormen ... jetzt bemdiihst du schon das Unbewusste, sagte er sich, der gleiche
Kleinburgerscheil} wie die Sparerei. Horst du dir eigentlich selber zu?

Sie setzten sich und begannen zu essen. Wurstsalat. Angerichtet hatte ihn Ursula. Schon
der erste Bissen war kostlich. Er sagte ihr das, sie l1achelte, tatschelte seine Hand. Dann erzéhlte
sie von einem lustigen Fall, der ihnen tagstiber im Biro untergekommen war ... wer »ihnen«?
Chris und mir, sagte sie, und schilderte den Fall, wahrend er dariiber nachdachte, wer Chris sein
konnte, ein neuer Mitarbeiter? Wiirde bedeuten, dass Wurtz seine Tétigkeit ausweitete, kam er
schon wieder in diesen Workaholic-Scheil3 wie unter Hilde? Dann hétte es ja gar nicht an der
Frau gelegen.

Es dauerte die ganze Erz&hlung Ursulas, von der Semmler nicht ein Wort mitbekam, bis
ihm dammerte, dass Wurtz mit Vornamen Christoph hie3. Chris. Klar. Das Lustige an Ursulas
Fall blieb ihm auch weiter verborgen, denn es war neunzehn Uhr, die Sendung »Vorarlberg
heute« begann. Daher musste nichts weiter gesprochen werden.

Der Herbst war weit vorgertckt. Zuerst hatte er es gar nicht eilig gehabt und den spaten
Sommer wochenlang herumtrddeln lassen mit warmen Tagen und einem stabilen
Hochdruckgebiet, das Uber Europa hangen blieb wie angeschraubt. Aber dann hatte sich der
Herbst doch seiner Aufgaben besonnen, die Temperatur mit ein paar rasch aufeinander folgenden
atlantischen Tiefs hinuntergedriickt, kalten Regen und danach wieder ein Hoch gebracht, aber ein
anderes, ein klares Herbsthoch mit einer deutlichen Rauchnote in der Luft und der Besorgnis der
Wetterleute im Fernsehen, die klaren Tage seien von Hochnebel bedroht, der sei typisch fir diese
Art Hochdruckgebiete. Wenn er sich erst etabliert hatte, der Hochnebel, dann blieb er, das



wussten alle, mindestens fiinf Wochen.

Semmler niitzte die Zeit und ging spazieren. Er hatte sich in den ersten Tagen nach dem
finanziellen Absturz vor dem Spazierengehen geflirchtet. Es war das Pensionistenhafteste, was
ihm zu dieser Phase unfreiwilliger Untétigkeit einfiel, die sich vor ihm dehnte wie die sibirische
Taiga; eine endlose Landschaft gleichformiger Tage, die er nur dadurch unterscheidbar machte,
dass er nicht stets dasselbe zu Mittag aB. Oder in wechselnde Restaurants ging. GrofRe Auswabhl
gab es nicht. Selbstbedienung im »Interspar«, Selbstbedienung im »Kika« oder Selbstbedienung
im »Sutterlity« im Zentrum. Jeden Tag in einem richtigen Restaurant zu essen, kam nicht in
Frage — und was hiel} das schon: Restaurant?

Die Pizzeria und den Chinesen, die er manchmal aufsuchte, hatte er in seiner guten Zeit
als Orte der Gastronomie gar nicht wahrgenommen. Die, die er friiher aufgesucht hatte, lagen nun
auller Reichweite, finanziell und technisch; er hétte ein Auto gebraucht, wenn er ins
»Deuring-Schlossle« in Bregenz oder ins »Mangold« in Lochau wollte. Der Audi, Nachfolger des
verbrannten Jaguar, war langst verkauft, um Schulden zu begleichen. Ursula hatte einen
Opel-Corsa, mit dem sie zur Arbeit fuhr; er hatte das nie in Frage gestellt. Undenkbar, dass eine
Angestellte von Christoph Wurtz etwa mit dem Bus kam, das hatte keine Klasse. Semmler
erledigte die Einkdufe mit Ursulas Fahrrad, sonst ging er zu FuR.

Es Uberraschte ihn, wie schnell er sich ans Gehen gewdhnte. Er ging gern und schnell,
machte grolle Spaziergange, Wanderungen durch Stadt und Umgebung. Wer spazieren ging, tat
etwas flr die Gesundheit, wer aber den Bus nahm, war ein anerkannter Verlierer. Oft ging er am
Abend noch eine Runde. Ursula war zu miide, ihn zu begleiten, hatte aber nichts dagegen, wenn
er die Wohnung verlieR. Gehen sei gesund, sagte sie, flr Fitness und Sport hatten sie sowieso
kein Geld. Das Wort »Geld« trieb ihn dann auch bei Regen hinaus. Schlechtes Wetter machte
ihm nichts aus, aus besseren Tagen besal’ er Outdoor-Adjustierung, die er sich jetzt nicht mehr
héatte leisten kdnnen. Er hatte sie damals fur einen Urlaub in Island gekauft, daraus war dann
nichts geworden, warum, hatte er vergessen. Spezialwanderschuhe, atmendes Gewebe und das
ganze Zeug von »Bergsport Leitner.

Ursula kam oft sehr spat und erschopft nach Hause. Uberstunden fiir Wurtz, der zahlte
dafiir Gber Tarif, »und wir brauchen doch, sagte sie, »jeden Cent, bis du wieder auf die Beine
kommst«. Darauf sagte er nichts. Sie nahm an, dass er aus dem Pensionistenstatus ins aktive
Berufsleben zuriickkehren wiirde; dass dazu alle Voraussetzungen fehlten, schien sie nicht zu
bemerken. Was war er gewesen von Beruf? Reich. Alles, was er je getan hatte, hing mit dem
Besitz erheblicher Mittel zusammen. Fur eine Téatigkeit als Millionér fehlten nun die Millionen;
er konnte seinen Beruf eben so wenig austiben wie ein Tischler den seinen in einer baumlosen
Waiste. Sie begriff nicht — oder weigerte sich zu begreifen —, dass die Mittel, die in seinem Metier
fiir einen Neustart n6tig waren, in einem Menschenleben nicht erarbeitet werden konnten, auch
nicht durch noch so viele Uberstunden fiir Dr. Christoph Wurtz.

Es flhrte zu nichts, wenn er darlber nachdachte. Es gab keinen Ausweg aul3er dem, das
Unvermeidliche anzuerkennen. Das war aber ihre Sache, nicht die seine, er konnte ihr dabei nicht
helfen. Er beschleunigte seine Schritte. Je schneller er ging, desto leichter entkam er fruchtlosem
Gribeln, das war ihm bald aufgefallen. Davonlaufen vor Gedanken. Funktionierte.

Auch Geréusche eigneten sich, alles, was von auBen kam. Er lief zur Lustenauer Stral3e,
dort war auch am Abend genug Verkehr. Als er die StraRe erreicht hatte, verlangsamte er das
Tempo, schlenderte auf dem nordlichen Gehsteig wieder Richtung Zentrum. Es gab einen
Riesenstau in allen Richtungen bei der Messeparkkreuzung, auRer ihm war niemand zu Fuf3
unterwegs. Auf der anderen Stral3enseite erleuchtete das neue Hochhaus den dunklen
Oktoberabend; ein Wellness-Tempel mit Badern, Fitnessstudios, Arztpraxen und einem Hotel, in
die hasslichste Umgebung der Stadt gebaut in der Nachbarschaft des Messegeldndes, dreier



Einkaufszentren, einer Hauptverkehrsstraf3e und der Autobahn. Man musste auf der
Aussichtsterrasse im achten Stock eben den Blick heben und hatte das ganze Rheintal vor sich,
die Ost- und die Westalpen.

Semmler lieR das Wellnesshochhaus hinter sich. Neben ihm rauschte der Verkehr. An der
Strafl3e lagen Tankstellen und gewohnliche Einfamilienhduser, die man in Zeiten hierher gebaut
hatte, als die Grundstticke billig und die Autos seltener waren. Ein paar hochmoderne Bauten im
ublichen Quaderstil, reduziert auf die geometrische Form des Quaders, Lange, Breite, Hohe, Glas
und Beton und Aluminium. In einem dieser Hauser gab es ein Restaurant, das in der Stadt als
sehr gut und sehr teuer bekannt war; bei den vielen Schweizer Gésten als sehr gut und sehr billig,
weshalb sie es in Scharen frequentierten. Semmler war mit Ursula ein paar Mal hier gewesen, nur
ein paar Mal, was er nun bedauerte, denn das Lokal lag jetzt auRerhalb ihrer Reichweite.

Das Restaurant war rundum verglast, die Scheiben braun getont, so dass man bei
Tageslicht von aufen nicht hineinschauen konnte; in der Nacht war es etwas besser wegen der
Innenbeleuchtung. Wenn man wie Semmler nah genug ans Glas herantrat, lieRen sich Leute, die
an einem Randtisch salRen, identifizieren, zum Beispiel Christoph Wurtz am Tisch Nummer vier
auf der Parkplatzseite und ihm gegentber Ursula.

Ja, genau, Ursula, kein Zweifel. Was auf den Tellern lag, konnte Semmler nicht richtig
erkennen, sah aus wie Salat, und diese weiRen Stiickchen vermutlich Shrimps, vielleicht aber nur
geschalte Schwarzwurzel, mariniert; jetzt spieBte Ursula eines auf ihre Gabel, streckte sie auf die
andere Seite des Tisches, als wolle sie Christoph Wurtz bedrohen, das war aber nicht so, denn der
lachte, beugte sich vor und pflickte das weilRe Stiickchen von der Gabel. Mit dem Mund. Ursula
lachte auch. Sie fltterte ihren Chef, daran bestand kein Zweifel. Sie sall mit ihrem Chef lang nach
Dienstschluss in einem Haubenrestaurant und fitterte ihn. Mit Shrimps. Oder geschalter,
marinierter Schwarzwurzel, konnte auch sein. In der Kanzlei Dr. Wurtz schien ein ganz
ausgezeichnetes Betriebsklima zu herrschen. Seine Frau wurde von ihrem Chef also zum Essen
ausgefiihrt. Wenn sie selber zahlt, dachte er, hatte ich das gemerkt im Lauf der Zeit, das Geld
wirde fehlen, es geht unheimlich ins Geld, wenn man hier regelmafig essen geht, das ist ja der
Grund, warum wir es nicht tun ... essen gehen. Was heif3t »wir«? »Wir« gibt’s nicht. Er ging nicht
hierher. Sie schon. Mit jemandem, der Geld hatte. Es war ganz einfach.

Die vielen Uberstunden. Wurtz hatte Geschmack, das hitte er ihm nicht zugetraut. Ein
Sinnenmensch, sieh einer an! Nun ja, nach der Trennung von Hilde ... Semmler spirte, dass seine
Gedanken der Situation nicht angemessen waren. Was ging ihn die Personlichkeitsentwicklung
des Dr. Wurtz an? Er hétte sich besser um die seiner Frau gekiimmert. Geténte Scheibe hin oder
her, Shrimps oder Schwarzwurzel, Geschaftsessen oder Uberstunden, da drin saB ein Liebespaar,
das nicht einmal im Ansatz versuchte, zu verbergen, dass es eines war. Sie hatte die Hande Uber
den Tisch ausgestreckt, die seinen erfasst. Sie hielten sich an den H&nden, eine Minute, wie ihm
vorkam, vielleicht zwei, wéhrenddessen wurde nicht gegessen, beim Salat ist es egal, dachte er,
aber wenn sie das beim néachsten Gang auch so machen, wird alles kalt, der ndchste Gang ist
sicher etwas Warmes ... er verlor sich in Grlbeleien, wandte sich ab. Er konnte hier nicht bleiben,
er stand auf der StralRe und beobachtete Géaste eines Restaurants durch die Scheibe, das musste
seltsam aussehen, sogar verdéchtig. Er ging rasch weiter.

Beim Spital drehte er um, lief die zwei Kilometer zurlick, dachte uber das Gesehene nach,
aber nicht so, wie er das hatte tun sollen, es fiel ihm auf, dass er sich nicht adéquat verhielt;
adaquates Denken brachte er erst recht nicht fertig. Er hatte hineingehen kénnen, nein,
hineinstiirmen, wenn schon, denn schon und die beiden »zur Rede stellen«. Unklar war ihm aber,
wie das ging, das »zur Rede stellen«. Was sagte man da? Zum Beispiel »Was tut ihr hier?«
Idiotisch. Es war ja klar, was sie taten. Shrimps oder Schwarzwurzeln essen oder inzwischen
Kalbsbraten an Marsala oder doch schon Créme brQlée — all dies nur als VVorspiel. Naturlich.



»Was tut ihr hier?« war kein guter Satz, taugte nur, den betrogenen Ehemann als noch groReren
Trottel dastehen zu lassen. Was sonst? »So sehen also eure Uberstunden aus!« Schwachsinn. Das
war keine Situation, in der dieser Dritte, der Gehdrnte, etwas sagen konnte. Alles, was er von sich
gab, wiirde ihn nur noch lacherlicher erscheinen lassen, ob Wut, Emp6rung, Ironie, Klagen oder
Jammern: Es sah alles schlecht aus, das eine mehr, das andere weniger. Nicht um Passendes
sagen ging es, nur um Passendes tun. Und das einzig mdgliche Tun bestand darin, hineinzugehen,
den Widersacher mit einem Stlick zugespitzten Eisens zu durchbohren (Lanze oder Schwert, was
eben zur Hand war) und danach die betreffende Dame mit Verachtung zu strafen (und in einer
maoglichst zugigen und abgelegenen Burg einzusperren, wo sie dem volligen korperlichen und
geistigen Verfall entgegenddmmern mochte).

Zur Hand waren weder Lanze oder Schwert noch Burg. Da dieser einzig gangbare
Ausweg verwehrt war, wahlte er einen der nicht gangbaren, deren es viele gab, er marschierte auf
der Lustenauer Stral3e auf und ab wie ein patrouillierender Posten, was nur deshalb nicht als
abwegiges Verhalten auffiel, weil er flr eine Richtung immer ein paar hundert Meter wahlte, zur
Bahnunterfuhrung und dann zurtick zur Messeparkkreuzung. Wenn er an dem Lokal vorbeikam
schaute er durch die Scheibe. Bei einem der kiinftigen Kontrollgdnge wirden sie weg sein, soweit
konnte er logisch denken, und dann ... dann wirde er beim Gehen etwas herausfinden und sich
etwas Uberlegen und weiterdenken und eine Losung finden und pi, pa, po. Aber nicht vorher.
Nicht solange sie dort drin safen und al3en.

Er hatte Pech. Als er wieder von oben auf das Restaurant zulief, das dritte oder vierte Mal,
kamen sie heraus. Er blieb stehen. Sie sahen ihn nicht, obwohl der Parkplatz in seiner Richtung
lag, sie unterhielten sich, sie hatte sich bei Wurtz eingehangt, nur ein paar Schritte zum Auto, es
wurde eingestiegen in den weilRen Mercedes und weggefahren. Richtung Stadt. Als sie auf der
anderen StraBenseite an ihm vorbeifuhren, wandte er sich ab, biickte sich, um den rechten Schuh
zu binden. Noch in der Tarnbewegung Idste sich die Sperre, er konnte weiter denken, wusste, was
zu tun war. Verfolgung, ganz einfach. Ihnen nach. Er lief vor bis zum Lokal und liel3 per Handy
ein Taxi dorthin kommen. Es dauerte volle zehn Minuten, bis er die Verfolgung aufnehmen
konnte. In der Innenstadt stieg er aus, querte den Park beim Kulturhaus und naherte sich dem
schmucklosen achtstockigen Block, in dem Waurtz seine Kanzlei hatte. Gemischte Nutzungen, in
den unteren Stockwerken Biros, weiter oben dann Wohnungen. Aber Wurtz wohnte nicht hier.
Semmler lief die umliegenden schmalen StralRen ab, die zwischen Mauern und hohen Hecken
hindurch flhrten, hier lagen alte Biirgerhduser, jedes auf parkartigem Grundstiick, hier begann
der bessere Teil der Stadt mit den Hausern der hoheren Angestellten jener Textilindustrie, deren
Eigentlmer sich weiter oben am Berg richtige Villen gebaut hatten, die dann auch in richtigen
Parks lagen.

Es war jetzt elf. Die Buros im Geb&ude alle dunkel. Das erleichterte ihn. Es hétte ja sein
konnen, dass eines dieser Fenster oder auch zwei, drei nebeneinander im dritten Stock noch
erleuchtet gewesen waren, das hatte bedeutet ... htte bedeutet ... er spirte, dass er vor sich hin
sprach, leise nur, aber so laut, dass ein Passant aufmerksam wirde ... was hatte er denken und
sagen wollen? Dass sich Ursula und Wurtz in ihrem Buro unaussprechlichen Ausschweifungen
hingeben kénnten, wollten, wiirden? Und warum sollten sie das Licht brennen lassen,
ausgerechnet dabei? Weil, so antwortete eine kuhle Stimme in seinem Kopf, die
Unaussprechlichkeit der Ausschweifungen eben auch an der Beleuchtung hangt; ohne Licht kein
Sehen, und gesehen werden muss sie, die Ausschweifung, um als solche erkannt und gewdirdigt
zu werden, das Gesehenwerden ist ihre innere Bestimmung, den gréRten Realitatsgehalt hat, was
man mit eigenen Augen gesehen, aufgenommen, was heif3t hier aufgenommen, aufgesaugt,
eingeschlirft und hinab gestoRen in die tiefste Hohlung des Selbst, wo ein kaltes Feuer brennt,
das die Menschen nicht spiiren. Wenn nicht die eigene Frau mit einem anderen Mann vogelt,



eben jetzt. Nicht in dem hésslichen Burobau, wieso auch, wo es doch ein paar hundert Meter
weiter viel gemutlicher war.

Semmler ging in die GoethestraRe.

Dort lag der pyramidenférmige Betonbau, jedes Stockwerk gegeniiber dem unteren ein
paar Meter riickversetzt, wodurch grof3zuigige Terrassen entstanden, jede so groR wie eine
Dreizimmerwohnung, am Rand mit bestrauchten Betontrogen. Dort wohnte Wurtz im
zweitobersten Stock, dem funften, Semmler kannte die Wohnung, er war ein paar Mal zu Besuch
dort gewesen, unpraktisch geschnitten, saalartiger Wohnraum mit integrierter Kiiche und nur drei
R&umen, wo man die Tur hinter sich zumachen konnte, das Klo war da schon dabei.
GroRkotziger Stil der siebziger Jahre, als die Architekten rohen Beton »ehrlich« fanden und ihn
uberall wuchern liel3en, so dass man nie wusste, ob die Gebdaude schon fertig waren oder noch
eine Fassade drauf kam. Damals kam eben keine drauf. Hilde hatte es ausgesucht, nun war sie
ausgezogen, das ist das Pech, wenn man einen Anwalt heiratet. Die einzigen Manner unter
Semmlers Bekannten, die nach der Scheidung dort wohnen blieben, wo sie vorher gewohnt
hatten, waren Anwélte. Sieh an, Wurtz, den er immer als absoluten Pantoffelheld gesehen hatte,
konnte auch anders. Ja, Wurtz konnte auch anders und ohne Hilde erst recht.

Semmler blieb stehen und atmete tief durch. Er war zu schnell gelaufen, jetzt hatte er
Seitenstechen. Sollte man Wurtz, der in diesem Augenblick wahrscheinlich seine Frau vgelte,
nicht auf besonders grausame Weise umbringen? Nein, sollte man nicht, flusterte die kiihle
Stimme in seinem Kopf, und er wusste: die Stimme hatte recht. Das Problem war nicht Wurtz,
der war nur ein Symptom, nicht Ursache. Lag es an Ursula? Wenn nicht auf den ersten, so doch
auf den zweiten Blick schien das so zu sein, aber es war falsch.

Ursula reagierte nur auf gednderte Umstande. Die Ursache lag bei ihm selbst. Er war arm,
schlimmer: arm geworden. Erst reich, nun arm — das war kein Nebenaspekt seines Daseins, das
war die Hauptsache. Er hatte Ursula verloren, weil er arm war. Die Erkenntnis erschitterte ihn
nicht. So wenig wie die Summe am unteren Ende einer Dienstagnachmittag-Einkaufsrechnung.
Siebzehn funfundachtzig. Na ja, warum nicht, an dem Betrag war nichts Erstaunliches. Er hatte
ihn nicht gekannt, bis er von der Kasse ausgespuckt wurde; so weit war es noch nicht, dass er bei
jeder Ware, die er in die Hand nahm, den Preis auf eine innere Rechnung addieren musste, um
sicher zu gehen, dass der Zehner reichen wurde, der letzte, der er noch hatte — so arm war er
nicht. Aber zu arm fiir Ursula. Arm genug fir Mallnahmen. Er hatte es die ganze Zeit gewusst —
wie er gewusst hatte, dass es am Dienstagnachmittag beim SPAR rund zwanzig Euro ausmachen
wirde — aber er hatte nicht daran gedacht.

Das Seitenstechen liel3 nach.

»Es Uberrascht mich nicht«, sagte er laut vor sich hin. Es war halb zw6lf, kein Mensch auf
der GoethestraRe. Er trat zum Eingang, die massiven Glasturen gaben dem Druck nicht nach,
natlrlich versperrt um diese Zeit, Gberprift werden musste es doch, es hatte ja sein kénnen ...
dann waére er hinaufgegangen, nein, wére er nicht, das war das Idiotischste, was einer in dieser
Lage tun konnte. Er war jetzt froh, dass die Tir zu war. Blieb nur, ums Haus herumzugehen. Im
Osten, auf den Berg zu, lag ein grolRes, unbebautes Grundstiick, das zu einer Villa gehoérte; von
dort konnte er die andere Seite der Pyramide einsehen. Wurtz” Wohnung lag im fiinften Stock.
Die Hoffung reichte fiir hundert Schritt, oder zweihundert? So weit musste er gehen, um auf die
andere Seite zu kommen. Wenn dann von dort aus der fiinfte Stock im Dunkeln liegen wiirde —
dann hiel} das, Wurtz und Ursula waren nicht nach Hause gefahren, sondern in einen der
zahlreichen Clubs. Und das wiederum hiel3e, es war noch nicht so weit gediehen ...

... zum AuRersten gekommen? Die Stimme im Kopf voller Hohn, und kalt. Was bist du
eigentlich? Eine alte Jungfer, eine ... »Halt dein verschissenes, verfluchtes Maul!«, sagte
Semmler. Er brillte nicht, aber im Umkreis von zehn Metern hétte ihn jeder héren kénnen. Er



drehte sich um. Er war allein.

Wenn es dunkel ist, du trauriger Halbidiot, kann das auch daran liegen, dass die beiden
schon bei der Sache sind, Ursula schéatzt keine Festbeleuchtung, wahrend sie es besorgt kriegt,
das weilt du doch ... »Scheil3e!«, brillte er. Jetzt brillte er, trampelte mit den FlRen auf den
Boden wie ein Vierjahriger, dann stutzte er sich am Grundstiickszaun ab, ging weiter. »lch muss
mich zusammenreillen«, sagte er in seiner normalen Tonlage, mit der Geschaftsstimme, die
friher in diversen Gremien einen wohltuenden, kalmierenden Effekt ausgeubt hatte. Die Stimme
der Vernunft.

Er kroch auf allen Vieren durch die Hecke auf das freie Grundstiick. Das Gras war mit
Reif (iberzogen und eiskalt. Er lief ein Stiick vor. Wenn Hunde zu der Villa gehorten, hatte er
Pech. Alles blieb still. Er lief um ein Ligustergebusch, das den Blick auf die Ruckseite des
Pyramidenhauses verstellte. Dann lag das Haus vor ihm. Licht im ersten und zweiten Stock.
Dartiber nichts. Dunkel im dritten, vierten und finften. Er fuhlte sich schwach, sank in sich
zusammen, sal} endlich auf den Unterschenkeln. Was wusste er jetzt? Genau so viel wie vorher.
Sie konnten nicht da sein. Oder sie konnten da sein. Wenn sie da waren, wenn er sicher wisste,
dass sie da wéren, hétte er Gewissheit.

Lag es an der neuen Armut, dass er bis jetzt so eigentiimlich ruhig geblieben war? Er
dachte darliber nach. Er hatte erst zweimal geschrien, war das etwa normal? Wenn ihm eine
parteiische Erinnerung keinen Streich spielte, war Ursula die erste Frau, die ihn verliel3; alle vor
ihr hatte er verlassen. Bei dieser neuen, den Existenzgrund auflésenden Erfahrung sollte man
doch ein bisschen mehr Reaktion erwarten als den mickrigen Allerweltsfluch »ScheiRe«, oder
nicht? »ScheilBe« sagt man, wenn man in der Innenstadt keinen Parkplatz findet. Als Reaktion auf
das Fremdgehen der Ehefrau ist es dirftig. Das Sein bestimmt das Bewusstsein, und als armer
Schlucker konnte man nicht so aufdrehen wie als Millionér ... lag es daran? Nein, Quatsch. Er
war relativ ruhig, weil noch relativ wenig passiert war und nichts Gravierendes mehr passieren
wirde. Das wusste er.

Denn es stand ja in seiner Macht, alles zu wenden. Er hatte das schon vier Mal getan. Er
hatte einen verlorenen Schlissel wieder bekommen, einen Riesenreibach gemacht, eine
wunderbare Frau gewonnen, sie zuriickgewonnen, als sie in Gefahr war. Alles durch
wohliberlegte Opfer zur richtigen Zeit. An die richtige Stelle. Hingegeben hatte er ein goldenes
Feuerzeug, ein Auto, ein Haus, sein ganzes Vermdgen. Man konnte nicht bestreiten, dass der
Wert der Opfer exponentiell angestiegen war. Aber lag das an jener oberen Instanz, die seine
Opfer annahm? Es lag doch nur am Wert der Gegenleistung, die er gefordert und erhalten hatte.
Der Wert entsprach dem Gegenwert, die Grundregel jeder funktionierenden Okonomie war
eingehalten; deshalb lief der Deal ja auch — und lief immer weiter, das zweite, das dritte Mal und
so fort — weil beide Seiten bekamen, was sie erwartet hatten. Es war in einem substanziellen
Sinne fair.

Was konnte er jetzt noch opfern? Ursula war sein Leben. Der Satz klang tbertrieben,
verschwitzt pubertér. Aber es war so. Er konnte sich nicht einmal vorstellen, ohne Ursula zu
leben. Aber es ging nicht um Ursulas Leben; da hétte er ein Leben flr das andere setzen mussen,
und welches? Sein eigenes. Das war Blodsinn, denn wenn er tot war, konnte er kein gemeinsames
Leben mit Ursula fuhren, das Geschaftsziel wére verfehlt, einen Deal dieser Art brauchte er nicht
anzubieten. Mit dem eigenen Leben hatte es gleichwohl doch zu tun, was ihm als Opfer blieb,
war der eigene Korper, es nutzte nichts, der musste dran. GroRe Ruhe tberkam ihn. Er schamte
sich jetzt, dass er vorhin laut »ScheilRe« gerufen hatte. Ware nicht nétig gewesen. Er kniete in der
reifbedeckten Wiese, die Nasse kroch durch den Hosenstoff. Er breitete die Arme aus und sagte
mit lauter Stimme: »lch opfere meine Gesundheit fiir die Rlckkehr Ursulas.«

Er stand auf. Ich bin verruckt, dachte er. Wer macht so etwas? Die Gesundheit ist das



hochste Gut! Ohne Gesundheit ist alles nichts ... oder wie ging das? Nein: Die Gesundheit ist
nicht alles, aber ohne Gesundheit ist alles nichts. Aber die Menschen, die sich diese biederen
Sinnspriiche ausgedacht hatten, kannten Ursula nicht. Er hatte keine Wahl. Wenn er der tiefen
und festen Uberzeugung ware, dass ihm diese Frau auf immer verloren war, wiirde er sich in
derselben Stunde umbringen. Ja, das wirde er. Klang bescheuert, wenn man es laut aussprach. Es
klang sogar im eigenen Kopf bescheuert, wenn er es nur dachte, aber es entsprach der schlichten
Wahrheit. Er konnte ein Leben mit all den Qualen, die Ursulas Fehlen ausldsen wiirde, nicht
ertragen; der Selbstmord ware dann die logische, verninftige und einzig moégliche Reaktion. Die
Stimme in seinem Kopf blieb stumm. Obwohl er sie noch vor fiinf Minuten so laut gehort hatte
wie die eines Menschen, der einen Schritt entfernt stand, schwand die Erinnerung, er horte sie
von Minute zu Minute weniger deutlich, wusste noch, was sie Hassliches gesagt, aber nicht mehr,
wie das geklungen hatte.

Danach ging er spazieren. Durch Stral3en und Gassen der AuRenbezirke Dornbirns, die
eigentlich Dorfer waren; er durchwanderte die ehemaligen Ortskerne, ging an den Pfarrkirchen
und Poststellen vorbei, den breit ausladenden Bauernhdusern im Rheintalstil, ging immer weiter,
kreuz und quer. Es kam ihm nicht darauf an, wohin er marschierte, nur darauf, in Bewegung zu
bleiben. Nach geraumer Zeit begannen die Fiif3e weh zu tun, dann die Unterschenkel. Die
Gnadenfrist ziellosen Gehens war vorbei, er musste zurtick, er musste nach Hause, er musste sich
dem stellen, was ihn dort erwartete. Eine leere Wohnung. Vielleicht aber auch nicht. Er hatte
einen Deal.

Ohne es zu planen, kam er in die Rosenstral3e zuriick, am Villengrundsttick vorbei, wo er
diesen Deal angeboten hatte. Er betrat es wieder durch die Hecke, lief zum Ligustergebiisch und
sah zum Pyramidenhaus hintiber. Jetzt war alles dunkel, auch der erste und zweite Stock. Und der
flnfte natdrlich, der auch. Hoffnung keimte. Etwa hundert Meter weit. Dann iberquerte er die
Einmindung der Goethestralle, und der Mercedes von Wurtz kam ihm entgegen. Zwei Personen
sallen im Auto, sie mussten ihn sehen, er hatte zu spat bemerkt, dass es Wurtz war, weil ihn die
Scheinwerfer blendeten. Ein Mann und eine Frau, sie lachten. Der Wagen bog nach links in die
Goethestrale ein. Semmler blieb stehen. Die Hoffnung verschwand. Mit dem Deal, das hatte
nicht funktioniert. Auch gut. Dann wirde eben etwas geschehen, etwas Dramatisches,
Verrlcktes. Semmler drehte sich um, ging dem Wagen nach, der schon in der Einfahrt des
Pyramidenhauses verschwunden war. Wurtz und Ursula wirden aussteigen. Semmler richtete in
der Hosentasche den Schlusselbund her: er liel? die Spitzen der Sicherheitsschliissel zwischen den
Fingern aus der geballten Faust herausschauen. Er wiirde diese Spitzen in das Gesicht des
Anwalts schlagen, zwei, drei Mal hintereinander, das wirde eine grandiose Sauerei abgeben,
gleich jetzt wiirde das passieren, in ein paar Sekunden, er lief schneller, lief dem Auto hinterher,
das nicht stehen blieb, sondern eben in die Rampe zur Tiefgarage einbog; Wurtz liel? ihn einfach
stehen, obwohl er ihn gesehen hatte, obwohl Ursula ihn gesehen hatte, sie lieBen ihn drauf3en
stehen, besser: wollten ihn stehen lassen, aber das ging nicht mit Semmler, der einen Deal hatte
mit ... egal jetzt ... er rannte die Rampe hinunter, als sich das elektrische Tor hob, das Auto war
keine drei Meter vor ihm, laute Musik drohnte heraus, irgendwas Poppiges, was er Wurtz nicht
zugetraut hatte und was wohl besondere Jugendlichkeit signalisieren sollte, Semmler schlupfte
hinter dem Auto in die Garage, bevor sich das Tor mit dumpfem Blechton schloss. Jetzt begriff
er, dass sie ihn nicht gesehen hatten. Zu beschéftigt miteinander, zu betrunken, kein Blick in den
Rickspiegel, warum auch, glticklich waren sie heimgekehrt ohne Polizeikontrolle, nach einem
Abend reizender Versprechungen, eine Nacht ihrer Einlésung vor sich.

Semmler hatte eine Idee. Er trat hinter eines der geparkten Autos, duckte sich. Tiefgarage,
das war zu billig, wenn schon, denn schon. Im Schlafzimmer wiirde es passieren, die Ziichtigung,
was fur ein Wort, es gefiel ihm, Zichtigung; Blut wirde spritzen auf diesen siindteuren weif3en



Teppich, an den er sich erinnerte, den Teppich hatte Wurtz sicher noch, den konnte er dann
wegschmeillen, die Flecken gingen nie mehr raus, was heil3t hier Flecken; wenn er mit Wurtz
fertig war, wirde das Schlafzimmer aussehen, als ob man darin ein Schaf geschéchtet hétte ...

Er horte das Aussteigen, beidseitiges Geldachter und ein weibliches Quietschen, das er von
Ursula noch nie gehort hatte, die Musik erstarb, Ttren wurden zugeschlagen, dann Gekicher auf
dem Weg zum Lift, die Lifttur und Stille.

Er beobachtete die Signallampen am Lift. Flinfter Stock. Er nahm ihn nicht, er nahm die
Treppe. Im Haus war es still, sie haben wahrscheinlich die Turen erneuert, dachte er beim
Stufensteigen, die Fenster sowieso, sonst wéren die Heizkosten monstrds bei dem vielen Glas ...
er wurde ruhiger, wunderte sich, dass ihm das Energiezeug eingefallen war. Auf dem Weg, die
Frau und ihren Galan in flagranti zu erwischen, was mach ich hier eigentlich, ging es ihm durch
den Kopf, wenn einer aus einer Wohnung tritt. Es ist halb zwei in der Nacht, ich bin in einem
fremden Haus, wie bin ich rein gekommen, was will ich hier? Niemand trat aus einer Tr, aber
im flinften Stock war er niichtern, die idiotische Anwandlung verflogen. Zwei Tren auf diesem
Treppenabsatz, die linke die zur Wohnung Christoph Wurtz, das wusste er noch. Er legte das Ohr
an die Tdr, alles blieb still, die haben sie auch erneuert, die Originaltirblatter waren wie dicke
Pappe, daran konnte er sich erinnern, wieso, du bist doch in den Siebzigern nie hier gewesen,
nein, von anderen Bauten aus der Zeit, von dort, wo er selber gewohnt hatte in Innsbruck ... die
Gedanken verwirrten sich, alles Blddsinn, eine Finte des Gehirns; es zwingt einen an das
Langweiligste zu denken, was sich denken lasst, irgendwelches Okozeugs — um den Fokus des
Bewusstseins vom Peinlichen weg zu lenken, dass man als erwachsener Mensch in der Nacht um
halb zwei in einem fremden Treppenhaus steht, das Ohr an einer fremden Tlr, um —was zu
héren? Wie die eigene Frau von einem Nebenbuhler durchgevdgelt wird? Er nahm den Kopf von
der Tur. Es war in hohem MaRe lacherlich, die Situation, alles. Was fur Beweise brauchte er
noch? Was wiirden die beiden da drin schon machen? Akten aufarbeiten? Den Deal hatte er
vergessen.

Im Gehen fiel sein Blick auf die andere Tur. Die Augen hatten sich ans sparliche Licht im
Treppenhaus angepasst, er sah nun, dass diese Tr einen Spalt offen stand. Ein Stlickchen Holz
verhinderte das Zuschlagen. Er driickte die Tir auf.

Ein leerer Flur, in der Mitte stand eine Klappleiter. Er trat ein, schob das Holzstlick
beiseite und zog die TUr ins Schloss. Er ging von Zimmer zu Zimmer, vermied es, irgendwo
anzustoBen. Alles leer. Die Parkettbdden mit Folie abgedeckt, Malerutensilien, Papierséacke,
deren Beschriftung er im Dunkeln nicht entziffern konnte, ein Stapel Fliesen vor dem Eingang
zum Bad, dort ging er nicht hinein, die Tir fehlte, drin war es dunkel. In den anderen Rdumen
herrschte diffuse Helligkeit vom Licht der Stadt, das durch die Panoramafenster fiel. Es war kalt
in der leeren Wohnung, zwei Fenster auf Kippstellung. Er trat auf die Terrasse. Daneben, durch
eine dinne Betonwand abgetrennt, die der Wurtzschen Wohnung, die Wand reichte nicht bis
ganz nach auen, denn dort ganz auf3en liefen die bepflanzten Betontroge rund ums Gebéude;
diese Linie zu unterbrechen, hatte den Gesamteindruck des Geb&udes gestort, naturlich, dachte
er, wegen dieses Architektenfurzes waren alle Wohnungen einer Etage bequem von auf3en
zuganglich, von einem Einbrecher zum Beispiel, der nicht einmal schwindelfrei sein musste, er
durfte nur nicht an dem Griinzeug in den halbmeterbreiten Trogen hangen bleiben.

Er stieg auf den anderen Balkon.

Aus dem Panoramafenster des Wohnzimmers drang schwaches Licht. Nur eine Lampe in
der Kiiche. Er trat dicht ans Fenster. Der Raum leer. Wo waren die? Die Terrasse lief auf drei
Seiten um die Wohnung, nirgendwo schmaler als dreieinhalb Meter, monstrgse
Platzverschwendung, aber sehr geeignet fiir Sommerfeste, wie sie Hilde so gern gegeben hatte.
Hilde Wurtz hatte nichts mehr zu sagen, war ersetzt worden durch Ursula Semmler, geschiedene



Koslowski, die sich eben jetzt mit Christoph Wurtz im Bad — aber mit deutlich groRerer
Wahrscheinlichkeit im Schlafzimmer, aufhielt und eben vor diesen R&umen endete die Terrasse,
die Fenster lagen an einer normalen, senkrechten Hausfront, hier, an der Nordseite, war die Form
unterbrochen, ein schmaler Quader hochkant aus der Pyramide herausgeschnitten, hier stand der
auflen angebaute Liftschacht, und die Fenster links und rechts davon waren Kkleiner als auf den
andern Seiten des Hauses. Die Troge allerdings liefen auch hier durch, aber schmaler.

Semmler stieg auf den Betontrog, zertrat ein kaum kniehohes schattenliebendes Gewachs,
machte einen Schritt nach vorn auf den schmaéleren Sims, richtig, Licht aus dem
Schlafzimmerfenster, sie waren dort drin, alle beide. Nur einen Moment zdgerte er, dann kam der
zweite Full nach auf den Sims. Schmal? Was heif3t schmal, dreiig Zentimeter mindestens,
aullerdem keine Flache, sondern eine Hohlung, an dieser Seite fehlte die Erde im Trog, die Fule
standen einen Schubh tief in einer rechteckigen Betonwanne, das gab zuséatzliche Sicherheit, vor
allem, wenn man, wie Semmler es tat, in die Knie ging, den Schwerpunkt absenkte, sich mit der
rechten Hand aullen am Rand der Rinne abstlitzte. Es war ganz einfach, zweieinhalb, drei Meter
bis zum Fenster.

Dort musste er sich zum Hineinsehen aufrichten. Licht einer Nachttischlampe.

Ein breites Bett. Von Ursula sah er nur den Ricken — verkdrzt, weil sie sich vorbeugte —,
die Hinterbacken und die FuBsohlen. Die Beine nicht, denn Ursula kauerte, die FiiBe ruhten auf
den Oberschenkeln der Unterlage. Sie war aufgespiel3t und bewegte sich. Auf und ab. Sehr
langsam. Aber er erkannte sie nicht. So habe ich sie noch nie gesehen, dachte er, aus dieser
Perspektive, wir hatten einen Spiegel aufstellen miissen, dachte er, aber daran liegt es nicht allein.
Sondern — fangen wir vielleicht oben an, einverstanden? — zum Beispiel am Haar, eine lange
Méhne wie bei Ursula, aber eben brinett, kein Goldhelm, das stimmt ganz und gar nicht, sollen
wir also annehmen, sie hat sich die Haare farben lassen an diesem einen verfluchten Nachmittag?
Weiter nach unten schweifend mit forschendem Blick bemerken wir einen schlankeren Riicken
als den von Ursula gewohnten und endlich auf der linken Hinterbacke einen halbwegs runden,
schwarzen Fleck von HandtellergrdR3e, im schwachen Nachttischlampchenlicht und durch die
Scheibe nicht zu erkennen, aber wohl mit hoher Trefferwahrscheinlichkeit als Tatowierung
anzusprechen, eine Rose. Ziemlich sicher eine Rose. Das war dir doch aufgefallen, alter Freund,
sagte die Stimme im Kopf (geraume Zeit sprach sie schon wieder zu ihm), wenn deine Frau eine
Rose auf den Arsch tatowiert hatte, so geistesabwesend kannst du nicht sein —wenn das also
Ursula sein soll, hat sie nicht nur abgenommen und sich die Haare geférbt, sondern sich auch
tatowieren lassen, alles in ein paar Stunden seit dem Essen mit Wurtz in diesem Lokal; denn dort
war sie ja noch blond gewesen, oder nicht? He, horst du Gberhaupt zu?

Semmler antwortete nicht. Das Herz schlug bis in den Hals. Die Sache war peinlich. Er
stand auf. Peinlich war eine Untertreibung. Er musste weg hier. Schnell.

Er sturzte ab.

Die Arzte sagten, er habe unheimliches Gliick gehabt, die Chance, einen Sturz aus dem
funften Stock zu uberleben, sei so gering, dass ... er horte ihnen nie richtig zu, das Gerede verging
wie alles andere Gerede aller anderen Menschen, die ihn umgaben, im Dammerdasein seiner
Schmerzmittelexistenz, denn »Gliick gehabt«, das muss man wohl zugeben, ist ein relativer
Begriff; das rechte Bein zerschmettert vom Knie bis zum Hftknochen, Operationen, Liegen,
Schmerzen, Schmerzmittel, langsame Heilung. »Heilung« erfuhr er, war ebenso relativ wie
»Gllck gehabt«; die Sprache der Mediziner strotzte vor solchen Relativitaten, die Hufte musste
versteift werden, er konnte aber gehen. Mit einer Kriicke. Und die Hufte tat oft weh, was heil3t
Hifte, das ganze Bein tat weh. Bei Wetterwechsel. Oder bei Tiefdruckwetter ohne Wechsel. Am
besten ging es noch bei stabilen Hochdrucklagen im Sommer. Aber Semmler zeigte groRRe



Geduld. Die Arzte wunderten sich, Dr. Rosch, der ihn viermal operiert hatte, meinte sogar Ursula
gegeniber, er kénne sich in seiner mehr als zwanzigjahrigen Praxis als orthopadischer Chirurg an
keinen anderen Patienten mit so ausgepragter Leidensféhigkeit erinnern.

In diesen Monaten besuchte ihn Ursula jeden Tag im Krankenhaus Dornbirn, dann zwei-,
dreimal die Woche im Rehazentrum im Montafon, wo er wieder laufen lernte. Eines Tages
erzéhlte ihm Ursula alles. Er dachte jedenfalls, dass das alles war, was sie ihm von sich aus
erzahlen wirde; Wurtz habe sie »umgarnt«, gab sie zu, Komplimente gemacht, ausgefuhrt, bei
der taglichen Arbeit ihre Meinung eingeholt. Und sie? Wie sie darauf reagiert habe, das wolle er
doch sicher wissen, sagte sie, das konne sie sich vorstellen, wie neugierig er auf diesen Punkt sei.
(Er war es nicht.) Nun, sie gebe zu, ihn nicht von Anfang an zurlickgewiesen zu haben, das hatte
sie ndmlich tun sollen, keine Frage, aber sie sei ungeheuer geschmeichelt gewesen, diesen
Ausdruck verwendete sie oft in ihrer leise gemurmelten Apologie, wahrend sie an seinem Bett
sal’ und seine Hand streichelte, »ungeheuer geschmeichelt«. Denn daheim, und das sei ja
schlielRlich auch wahr, was habe denn daheim auf sie gewartet? Ein depressiver Ehemann,
machen wir uns doch nichts vor, wenn sie schon riickhaltlos die Wahrheit berichten solle (das
hatte niemand von ihr verlangt), dann misse doch, bitteschon, auch die andere Seite zur Sprache
kommen ... die andere Seite, das war er, der nun mit kaputten Knochen in einem weilRen Bett lag
und versuchte, aus ihrem leisen, fast wispernden Sermon schlau zu werden, alles drang wie durch
einen Wattebausch ins analgetikageddmpfte Bewusstsein; nicht, das er nicht verstanden hétte,
was sie sagte.

Akustisch bekam er jedes Wort mit, nur nicht emotional. Es war so unséglich langweilig.
Gut, er war depressiv gewesen und keine anziehende Personlichkeit, das war ja klar; ihre
Erz&hlung tropfelte dahin, er kannte die Pointe, die duRRerst schwache Pointe, was das
Hinauszdgern doppelt quélend machte; ohne die Schmerzmittel hatte er sie angefahren, endlich
auf den Punkt zu kommen, Herrgott noch mal!

Der Punkt war, dass sie wochenlang dem Werben des Anwalts widerstanden hatte. So war
das gewesen. Dann, buchstablich von einem Tag auf den anderen, zeigte Wurtz eine solche Kihle
im Umgang mit ihr, dass sie erst glaubte, durch irgendeine missverstandlich aufgenommene
Bemerkung seinen Unwillen erregt zu haben. Was heil3t Unwillen, ihm eine Verletzung
beigebracht zu haben, ohne Absicht, wie sich versteht. Es war eben der Tag, als Semmler ... ja, ja,
sagte der, ich weil} noch, welcher Tag das war! Sie hatten schon einen Tisch in jenem Lokal
bestellt, erz&hlte sie weiter, das Essen sei sehr schweigsam verlaufen, Wurtz habe ein Bild groRer
Zerknirschung geboten, sie endlich mit der Wahrheit herausgeruckt; es sei ihm klar, habe er
gesagt, erzdhlte Ursula, dass er sich ihr als einer verheirateten Frau gegeniber nicht korrekt
benommen habe, denn seine Aufmerksamkeiten hatten, dass mdisse ihr doch aufgefallen sein,
keinen rein freundschaftlichen Charakter gehabt; ja, dass sei ihr allerdings aufgefallen, habe sie
geantwortet, erzéhlte Ursula, aber wie, so habe sie gefragt, hatte sie denn darauf reagieren sollen?
Ja, wie? Semmler hatte Mihe, dem verschachtelten Bericht zu folgen.

Er wollte schon fragen, ob sie ihn nicht vor dem Restaurant gesehen habe; er liel3 es aber,
es war in seinem Zustand zu mihsam, ihren Redefluss zu unterbrechen.

Nun denn, fuhr sie fort, er habe ihr gestanden, sich verliebt zu haben — und weiter musste
er nichts sagen; aus den Umsténden dieses Gestéandnisses war nur allzu klar, dass nicht sie das
Objekt dieser Verliebtheit sein konnte. Und tberhaupt: verliebt! Schon die Wortwahl! Wenn es
einer ernst meint, sagt er: ich habe einen Frau kennengelernt, wir lieben uns, oder wenigstens: Ich
liebe sie oder etwas in der Art halt. Aber verliebt. Daran ersieht man doch schon das zutiefst
Unernste, das gleichsam Spielerische, das Leichtfertige des Charakters (an dieser Stelle brach ihr
die Stimme, was ihm nicht entging). Sie fasste sich, erzahlte weiter. Ja, sie habe ihn nattrlich
beglickwiinscht und sich nach der Angebeteten erkundigt, ob sie sie vielleicht kenne und so —



aber er habe sehr geheimnisvoll getan, woraus sie den Schluss gezogen habe, dass die
Betreffende von ihrem Gliick noch gar nichts wusste. Dadurch habe die Situation etwas ganz und
gar Pubertares bekommen: der erwachsene Mann erzéhlte ihr, Ursula, als einer Vertrauten von
den Wirrungen seines Herzens, als ob er fliinfzehn wére und sie eine altere Schwester oder
Cousine. Semmler versuchte sich einen Flinfzehnjahrigen vorzustellen, der seiner alteren
Schwester oder Cousine erzéhlte, in wen er aktuell verliebt war, es gelang ihm nicht; bei einem
Funfundvierzigjahrigen, der dasselbe seiner Angestellten erzéhlte, gelang es ihm noch weniger
und bei Wurtz im speziellen Fall Gberhaupt nicht. Das alles konnte sich nicht so abgespielt haben.
Sie beschonigte die Dinge oder erfand sie. Aber das war egal. Wichtig war nur eines: Sie saf3 hier
an seinem Bett und wiirde das auch weiterhin tun. Er hatte einen Deal.

Sie héatten das Essen dann eher schweigend zu Ende gebracht, berichtete Ursula, Wurtz
habe sie zu ihrem Auto in der Radetzkystralle gebracht, sie sei heimgefahren, wo sie zu ihrer
grolRen Beunruhigung ihn, Semmler, nicht angetroffen und sofort die Polizei verstandigt habe. In
der Friih sei dann die Meldung von seinem Unfall gekommen. Sie verstummte, er streichelte ihre
Hand, sagte, er flhle sich sehr mide und schloss die Augen.

»Kannst du mir verzeihen?«, flusterte sie.

»Was?«

»Dass ich Wurtz nicht sofort zurlickgewiesen habe, als er mir den Hof gemacht hat ...«

»Ach das? Ja, ja ...«

Bald danach verabschiedete sie sich. »Den Hof machen« dachte er, als sie weg war,
unglaublich ... er war sich nicht einmal sicher, ob der sagenhaft ungebildete Wurtz, ein
Wirtschaftsmensch reinsten Wassers, sprachlich etwa auf dem Niveau eines Siebenjdhrigen, auch
nur die Bedeutung dieser Phrase kannte. Wie auch immer. Was er nun gehort hatte, mochte
Bestandteile der Wahrheit in groRer Verdiinnung enthalten, aber wirklich nur in groRRer
Verdunnung. Alles andere war gelogen. Semmler war es egal.

Ursula fuhr nach Hause.

Haétte sie gewusst, wie gleichgultig Semmler ihren Eskapaden gegentber war, hétte sie
nicht ein so kompliziertes Netzwerk aus Lige und Wahrheit weben mussen. Ihr kam es
kompliziert vor, weil sie keine Ubung im Erfinden von Tatsachen hatte, sie verabscheute alles
Fiktionale. Sie las auch nichts dieser Art. Wahrend ihrer Erzahlung hatte sie dauernd Angst
gehabt, von ihm mit der Frage unterbrochen zu werden: »... aber Schatz, wenn das so war, wie du
sagst, wie kommt es dann, dass ...« Wie dieser Satz weiterging, konnte sie sich nicht vorstellen;
sie hatte eben keine Ubung im Liigen. Sie hatte in ihrem Leben noch nie gelogen. Sie war der
Stimme ihres Herzens gefolgt. Wer das tut, braucht nicht zu ltgen, braucht keine
Rechtfertigungen zu erfinden, keine Beschdnigungen.

Aber nun war Liigen unausweichlich geworden. Denn man hatte sie zurtickgewiesen.
Wurtz hatte sie zurtickgewiesen. Vom sachlichen Gehalt her war der Abend etwa so verlaufen,
wie sie ihn ihrem Mann geschildert hatte. Abendessen mit Wurtz, das Dessert wurde serviert, und
sie wurde abserviert. Dahinter steckte aber kein Plan, sie war sicher, dass Wurtz noch um acht
nicht daran gedacht hatte, die Beziehung zu beenden, nicht bewusst daran gedacht ... konnte man
unbewusst an etwas denken? Sie kannte sich mit dem Psychozeug nicht aus, sah darin nur billige
Ausreden fur Leute, die sich nicht trauten, sich selber einzugestehen, was sie wollten. Wie auch
immer, an diesem speziellen Abend wollte Wurtz mit ihr ins Bett, daran gab es keinen Zweifel.
Sie kannte diesen Blick, seine Anziglichkeiten, die sie zum Lachen brachten, sie konnte nichts
dagegen tun.

Leider hatten sie sich dann gestritten. Das war normal, dass Paare sich streiten, und sie
waren ein Paar, Herrgott noch mal! Seit Monaten. Nur eine kleine Weile noch, und sie hatte
Semmler verlassen. Man kann Klagegesénge anstimmen, Tagebicher vollkritzeln, alle mdglichen



Therapien machen — es kommt immer auf dasselbe heraus: wenn der Ofen aus ist, gibt es keine
Mdglichkeit, das Feuer wieder zu entziinden, das ist so, war immer so und wiirde auch immer so
sein. Es entsprach ihrer eigenen Erfahrung und der Erfahrung aller Leute, die sie kannte. Man
konnte zwar, auch das gab es (wenn man ausreichend dumm war, es zu tun), dieses Feuer
ersticken. Aber es gab keinen Weg, es zu entziinden. Im Fall des Falles entziindete es sich von
selber. Man konnte es n&hren, anfachen und so weiter, das schon — aber man konnte es nicht
anzunden.

Zwischen Semmler und ihr war es erloschen. So etwas passierte standig. Ursulas
Freundinnen verbrachten Monate damit, tber die Griinde nachzudenken, ein ebenso
ergebnisloses wie unnétiges Verfahren. Griinde gab es nicht. Warum schlug der Blitz in diesen
Baum und nicht in den daneben? Wo lag da der Grund? Zufall war die einzig mdgliche Antwort.
Bei Beziehungen genau so.

Sie hatten sich gestritten, Ursula kam aber nicht mehr drauf, weshalb. Wenn sie sich daran
zu erinnern versuchte, senkte sich dichter Nebel herab. Es hatte auch keine groRe Bedeutung,
wahrscheinlich ging der Streit um die bekannten Themen. Wahrscheinlich hatte sie etwas
vorgeschlagen, was ihm gegen den Strich ging, dann reagierte er tberempfindlich, fhlte sich
bevormundet oder so ... es war lacherlich, eine Schwachstelle, jeder Mensch hatte solche Stellen,
sie selber auch, eine davon, dass sie ihr blddes Maul nicht halten konnte, sie wusste das, es tat ihr
jedes Mal leid. Hinterher. An diesem Abend war es sicher auch so gewesen, ein Wort gibt das
andere, der Abend endet nicht im Bett, sondern in einer schweigsamen Heimfahrt. Einen Tag
herrscht dicke Luft, dann Verséhnung. Und doch noch Bett.

Aber dieses eine, dieses letzte Mal war etwas ganz anders abgelaufen. Er hatte sie beli
ihrem Auto in der RadetzkystralRe abgesetzt und war schnurstracks zu dieser Schlampe gefahren,
die er von fruher kannte, eine frisch Geschiedene, das soll nichts heil3en, lebenslustig sei sie, hatte
man erzahlt, manche sagten »mannstoll« — wie dem auch sei, wie die Sache dann weitergegangen
war, widersprach jeder Erfahrung und allem, was sie je gehort hatte. Ein frustrierter Mann ist das
am wenigsten anziehende Geschopf auf Gottes Erdboden, darin war sie sich mit ihren
Freundinnen einig. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Mann in diesem Zustand eine deutlich
jungere Frau erobert, gleich Null. Deutlich jlnger als Ursula. Es war verriickt. Eineinhalb
Stunden nach dem frostigen Abschied in der Radetzkystral3e lag er mit dieser Dame im Bett, mit
einer Frau, die er bis dahin nur fllichtig kannte, da war sich Ursula sicher, wenn da schon vorher
etwas gelaufen wére, hatte sie es gemerkt. Christoph Wurtz war nicht der Mann, der auf zwei
Hochzeiten tanzte, er hétte gar nicht die Zeit gehabt, sie kannte jede Stunde seiner Tage und
Né&chte.

Es war ein gottverdammtes Wunder.

Sie stellte den Wagen ab und stieg aus. Die Fassade des Blocks schimmerte gelblich im
Licht der Wintersonne. Sie war in Ordnung, die Fassade. Keine Flecken, kein abgeblatterter Putz.
Sie sah nur einfach krank aus. KRANK! Wie das ganze Haus. Wie alle Menschen, die darin
wohnten. Eine beschissene, dreimal verfluchte Verliererbude — und hierhin musste sie nun
zuriickkehren.

Hier, das wusste sie, wirde sie nicht bleiben. Sie konnte es gar nicht. Sie hatte eine
Tochter, die in Wien das Studium begonnen hatte. Architektur. Karin war begabt. Behauptete,
kein Geld von zu Hause zu brauchen, weil sie nebenher einen Job hatte. Wodurch das Studium
sich in die L&nge ziehen wirde. Das konnte Ursula nicht zulassen. Es war nicht gut fur Karin und
nicht gut fur Ursula ... Jobben und hier wohnen. An Semmlers Seite. Sie musste raus.

Eine Stunde oder anderthalb, spielte keine Rolle. In dieser kurzen Zeit hatte Wurtz die
Frau ins Bett gekriegt, Semmler war in der GoethestralRe aufs Dach gestiegen, hatte die beiden
beobachtet und war abgestiirzt. Sie wusste, das er sich an den Sturz nicht erinnern konnte, nur an



die Szene davor; die Tatowierung: eine Rose wahrscheinlich. Sie konnte Wurtz nicht danach
fragen, ihr Verhéltnis war gestort. Er hatte sie entlassen. Mussen. Auf Anweisung der Neuen
(Ursula weigerte sich, den Namen zu behalten). Die fuhrte ihn am G&ngelband, wie es Hilde
getan hatte. Immerhin verschaffte ihr Wurtz eine andere Stelle beim Kollegen Embacher, der
Mitte sechzig war und miserabel zahlte, auf Dauer war das nichts.

Als sie das merkwiirdig riechende Treppenhaus hinaufging, fasste sie wieder Mut. Diese
Treppen wirde sie nicht mehr allzu lang empor steigen. Sie wiirde sich umsehen. Sie hatte einmal
einen Ausweg gefunden und wirde wieder einen finden. Als sie die Wohnungstir aufschloss,
kam ihr der Gedanke, wie alles hatte sein konnen — wenn sie damals bei Koslowski geblieben
waére. Der hatte kein Geld gehabt; verglichen mit Semmler, aber immerhin ein Haus ... Es brachte
nichts, tber die Vergangenheit nachzudenken. Sie war in den Zug eingestiegen, der nun in die
falsche Richtung fuhr. Aber dieser Zug hielt auch manchmal. Sie musste eben aussteigen und
sich neu orientieren. Und sie wirde aussteigen. Schon beim néchsten Halt.



Die Kirche lag am Ortsrand auf einem Felssporn, dem letzten Ausléufer des Berges vor
dem Ried. Es war eine alte Kirche, eine der &ltesten des Landes. Der Ortsteil gehorte zu Feldkirch
und besal? seit den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts auch eine neue Kirche. Hier
ganz in der N&he wohnte Pfarrer Moser. Semmler war vom Bahnhof Feldkirch mit dem Taxi
gekommen.

Vernunftig wére es gewesen, unter den herrschenden finanziellen Umstanden den
ortlichen Busplan zu studieren. Noch daheim, im Internet. Das hatte er nicht getan. Er fuhr nicht
mit Bussen, nie. Mit Bussen fuhren nur Kinder, arme Alte und Leute, die den Fuhrerschein nicht
geschafft hatten. Daran hielt er fest. Der Bus, der nach Liechtenstein hindiber fuhr, hielt bei der
neuen Kirche, aber er widerstand der Versuchung. Einmal Bus, immer Bus, so weit war er noch
nicht gesunken.

Sie hatten das Auto verkauft. Fiir ihn mit seinem steifen Bein war es nutzlos, selber zu
fahren fur immer vorbei, und Ursula kam seit ihrer Erkrankung kaum mehr aus der Wohnung.
Das Auto war nur noch ein Geldfresser, der Verkauf das Verninftigste, was sie tun konnten.
Dennoch tat es ihm bei jeder Taxifahrt leid, dass er keinen Wagen mehr hatte.

Das Haus des Pfarrers lag unterhalb der Kirche an der DorfstralRe. Er lautete. Niemand
kam. Er lautete noch einmal. Er war ein Idiot. Er hatte vorher anrufen mussen, einen Termin
vereinbaren. Das alles kam halt daher, dass er so kirchenfern lebte; daher auch seine Vorstellung,
ein Pfarrer sei entweder in der Kirche oder im Pfarrhaus anzutreffen; wie in den Don
Camillo-Filmen. Blddsinn. Ein Pfarrer war in vielfache Verpflichtungen eingebunden — auch
wenn er sich nicht vorstellen konnte, was ein Pfarrer den ganzen Tag machte. Den Birgermeister
einfach so zwischendurch in seinem Haus aufzusuchen, das ware ihm nicht in den Sinn
gekommen, da hétte er einen Termin vereinbart, obwohl er sich auch das Tagwerk des
Burgermeisters nicht vorstellen konnte. Wieso 0ffnete die Haushélterin nicht? Weil sie, gab er
sich selbst die Antwort, nicht den ganzen Tag in diesem Haus arbeitete, nur stundenweise, nicht
einmal Don Camillo hatte eine Full-time-Kraft zu Verfugung gehabt. Jetzt war das Taxigeld
ausgegeben und nichts erreicht.

»Der Pfarrer ist in der alten Kirche.« Die Stimme kam von der Seite. Eine Frau mittleren
Alters am Zaun zum Nachbargrundstiick. Sie trug Gummistiefel, Arbeitshandschuhe, stiitze sich
auf eine Hacke. Semmler trat auf sie zu. Er sei, fuhr die Frau fort, um diese Zeit meistens dort.
Dann schwieg sie, schien unschlissig, ob das Verhalten des Pfarrers diesem Fremden gegeniiber
zu kommentieren sei. Sie verkniff es sich, beschrieb den Weg zur alten Kirche, warf einen langen
Blick auf den Stock an seiner Seite. Das ginge schon, beeilte er sich zu versichern, er wisse auch,
wie er dahin komme, bedankte sich fur die Auskunft und ging so flott wie moglich an ihrem
Garten vorbei die DorfstraRe hinunter, liel3 den Stock vor jedem Aufsetzen durch die Luft
schwingen und war fast so schnell wie ein Gesunder. Etwa hundert Meter weit, dann tat das Bein
so weh, dass er stehen bleiben musste. Mit einer Kriicke ware es besser gewesen, mit dem Stock
sah er nicht ganz so gebrechlich aus. Er gab sich Mihe, den Marsch durch Tisis wie einen
Spaziergang aussehen zu lassen, blieb oft stehen, betrachtete die VVorgéarten, in denen zwischen
den Frihbluhern die letzten Schneeflecken schmolzen. Der Schmerz lie} nach, verschwand aber
nicht. Das Bein nahm jede Uberanstrengung tbel. Es wurde nicht mit jedem Schritt schlimmer,
tat aber so weh, dass er nur langsam vorankam. Der Marsch von der neuen zur alten Tisner
Kirche lag am duRReren Rand dessen, was er noch gehen konnte. Zwei Kilometer vielleicht.

Die Stral3e fuhrte abwarts bis zum Dorfbrunnen, dann bog sie links zur Bahn ab. Er
brauchte eine halbe Stunde bis zur Kirche. Ihr grauer Sudturm ragte hoch tber die weite Ebene,



auf drei Seiten eingefasst von Bergen, die hdchsten Gipfel im Siiden, die Alviergruppe in der
Schweiz. Die Berge umgaben die Riedebene wie ein Halbkreis; im Mittelpunkt, so konnte man
sich einbilden, lag die Kirche. Es gab Ansichtkarten davon vor den verschiedenen
Gebirgshintergriinden, malerisch.

Semmler kam durch das Tor auf den Friedhof. Kein Mensch zu sehen. Semmler ging um
den Chor herum auf die Westseite. Zwischen Auenwand und Umfassungsmauer blieb dort kaum
ein Schritt weit Platz, das Gel&nde fiel hinter der Mauer steil ab.

Der Fleck war noch da. Eine kaum sichtbare rétliche Farbung, mehr zu ahnen als zu
sehen. Es war ihm erst beim Betreten des Friedhofs wieder eingefallen. Vor vielen Jahren, als er
das erste Mal um diese Kirche herumgegangen war, hatte er die kleine Gedenktafel an der
schmucklosen Nordwestseite entdeckt, ohne die ihm der Fleck schon damals nicht aufgefallen
waére. Er hatte ihn einem Freund gezeigt oder einer Freundin, er konnte sich nicht mehr erinnern.
Irgendjemandem hatte er den Fleck gezeigt — genau an der Stelle, wo laut Inschrift im Jahre
zweiundvierzig ein judischer Anwalt seine Familie erschossen hatte, die Frau und die zwei
Madchen, dann sich selber. Weil die Flucht hier zu Ende war, die Grenze zu Liechtenstein,
keinen Kilometer entfernt, zu gut bewacht. Und der Fleck, das musste dann doch Blut sein.

Aber der Irgendjemand hatte den Fleck nicht gesehen.

Der Fleck war noch da. Unverandert. Man musste, um ihn zu sehen, ein wenig von der
Seite schauen, das schon ... er ging daran vorbei. Unwahrscheinlich, dass die Farbung vom
judischen Originalanwaltsblut stammte oder von der Frau oder den Kindern; man hétte nach
funfundvierzig sicher druber verputzt, die Farbe, die er sah, kam vielleicht von einer Beimengung
in eben diesem Putz.

Die Tdr stand offen. Er trat ein. Der Pfarrer stand mit dem Rucken zur Tlr und hantierte
an einem der mannshohen Kerzenstander.

»Herr Pfarrerl«, sagte Semmler in die Kirche hinein.

Der Pfarrer drehte sich um, in der Hand hielt er einen weil3en Putzfetzen.

»Ja?«, sagte er.

Es Uberraschte ihn, wie jung Pfarrer Moser war. Er hatte den Mann nie gesehen, sich aber
einen élteren Herrn vorgestellt, deutlich tber dem fiir Normalbirger geltenden Pensionsalter.

»Pfarrer Moser?«

Der Pfarrer brummte Unverstandliches und wandte sich wieder seiner Arbeit zu. Semmler
kam durch den Mittelgang auf ihn zu. Pfarrer Moser schien kein kommunikativer Mensch zu
sein. Er polierte mit dem Tuch den messingfarbenen Leuchter. Semmler sah zu. Ruhe tiberkam
ihn.

»Eine Scheil3arbeit ist das«, sagte der Pfarrer nach einer Weile. »Erst missen Sie das
ganze Ding mit so einer Paste einlassen« — er deutete auf eine Plastikflasche hinter sich auf der
ersten Kirchenbank — »und dann Polieren — »bis alles glénzts, steht so auf der Anleitung. Tatsache
... Bis alles glanzt.«

Semmler wusste nicht mehr, wie er anfangen sollte. Pfarrer Mosers Wortwahl hatte ihn
aus dem Konzept gebracht. Schriftlich driickte er sich viel gewéhlter aus. Jeder, der in diesem
Land eine Tageszeitung las (es gab zwei), kannte den Pfarrer als Leserbriefschreiber. Seine
Leserbriefe hatten ein einziges Thema, den Verfall der Moral, den er an immer neuen Beispielen
anprangerte. Er wetterte gegen vorehelichen Geschlechtsverkehr, gegen praktisch jedes
zeitgendssische Stuck, das es ins Bregenzer Landestheater geschafft hatte, gegen die
Ehescheidung und gegen die Abtreibung. Das war sein Lieblingsthema. Die Konservativen lasen
seine Ergiisse mit der inneren Befriedigung: Da traute sich einer, es der linken Bagage
hineinzusagen. Gleichzeitig gab es bei ihnen eine noch weiter innen liegende, gleichsam innerste
Befriedigung: dass sie selber nicht so extrem waren wie Pfarrer Moser, denn im Vergleich mit



ihm konnte sich jeder gesetzte Buchhalter oder Prokurist, der zu Hause die Frau und seine
halbwiichsigen Kinder gegen sich hatte, wie ein aufgeklarter Liberaler vorkommen. Die »linke
Bagage« las die Briefe des Pfarrer Moser als Unterhaltungsbeitrage, etwa wie die Witzseite. Man
schamte sich ein bisschen, so etwas Uberhaupt zu lesen, las es aber doch. Pfarrer Moser war nicht
mehr reaktionar, sondern das Zerrbild eines Reaktion&ren, und er war nicht einmal von
politischen Gegnern dazu gemacht worden, es war alles ein eigenes Werk. Er war in keinen
Dialog eingebunden, in keine Debatte verwickelt, niemand fand seine Auslassungen einer
Antwort wirdig, nicht einmal jene, die ihm zustimmten; man las die Leserbriefe mit Abscheu
oder Vergniigen, aber man diskutierte nicht mit ihm. Er war die Stimme eines Rufers in der
Waste.

Er schien sich nicht zu wundern, dass ein Wildfremder die Kirche betrat, um ihm bei der
Arbeit zuzuschauen. Er polierte weiter den Kerzenstéander und blieb, wie es Semmler vorkam,
ruhig dabei. Er redete nicht und erwartete nicht, dass der Besucher mit dem Reden anfing. Aber
darum ging es ja ... Semmler, der sich die letzten Minuten in Gedanken um die merkwirdige
offentliche Stellung des Pfarrers verloren hatte, riss sich zusammen.

»lch komme zu lhnen, Herr Pfarrer, weil ich jemanden suche«, begann er. »Eine Frau
MieRgang.«

Pfarrer Moser hielt inne. »Nie gehort«, sagte er.

»Aber diese Frau war Ihre Haushélterin ...«

»Wer sagt das?«

»Na, sie selberl«

»Dann hat sie Ihnen einen Béren aufgebunden. Komischer Humor ... ich hatte nie ein
Haushalterin mit diesem Namen.« Er begann mit dem Polieren, hielt gleich wieder inne. »Sie hat
Ihnen das gesagt, dass sie bei mir putzt oder so?«

»Ja, genau.«

»Das verstehe ich nicht. Wenn diese Frau — wie war das? MieR ... 7«

»Miellgang.«

»Wenn die Ihnen das gesagt hat, hatten Sie doch Kontakt, warum suchen Sie die hier?«

»Ich hatte Kontakt, das stimmt schon, aber jetzt ist er abgerissen. Sie ist verschwunden. «

Das hatte er nicht sagen wollen, das ging von allen Menschen im Land diesen Pfarrer am
wenigsten an. Er war auch zu lang gelaufen, das Bein tat weh.

»Wenn Ihnen das Bein weh tut«, sagte Pfarrer Moser, »dann setzen Sie sich doch.« Er
deutete auf die erste Reihe Kirchenbéanke. Semmler nahm Platz, der Schmerz liel8 nach. Er legte
den Stock neben sich.

»Wissen Sie nicht, wo die Frau wohnt?« Pfarrer Moser hatte das Polieren wieder
aufgenommen.

»Das ist ja das Seltsame. Ich war in ihrer Wohnung, zwei Mal. Ich hab das Haus auch
wieder gefunden, natirlich ... eine Siedlung in Rankweil. Aber sie war nicht da ...«

»Verreist?«

»Nein, es hat jemand anderer dort gewohnt ...«

»Dann ist sie halt umgezogen.«

»Das hab ich auch geglaubt. Der Mann, der jetzt ihre Wohnung hatte, behauptet ... das
kann alles nicht sein ... entschuldigen Sie, ich will Sie nicht mit diesem Kram belastigen.«

»Sie beldstigen niemanden ... Lassen Sie mich raten: der Mann sagt, er wohnt schon seit
Jahren in dieser Wohnung?«

»Seit funf Jahren, jawohl. Woher wissen Sie das?«

»lch kann es mir denken. Sie hat gelogen, ganz einfach. Sie hat ja auch gelogen, als sie
sich fur meine Haushélterin ausgegeben hat.«



»Aber Herr Pfarrer, das ist nicht moglich ... ich war dort! Zweimal! Und das ist keine flnf
Jahre herl«

Er war, ohne es zu wollen, laut geworden. Die Stimme hallte in der leeren Kirche. Den
Pfarrer schien es nicht zu stéren. Auch er hob die Stimme.

»Sie wissen das so genau! Da ist noch etwas anderes, oder? Sie haben diese Frau
fleischlich erkannt?«

»Ich habe was? Ach so ... wenn Sie so wollen ... ja, da haben Sie recht. Fleischlich
erkannt, und wiel« Semmler fing an zu lachen. Auch der Pfarrer lachte, es dréhnte vom Gewdlbe.
Er horte ebenso schnell auf, wie er begonnen hatte.

»Offensichtlich handelt es sich um eine simple Verwechslung«, sagte er. »Das war eine
Siedlung, sagen Sie. Einfamilienh&user?«

»Nein, Wohnblécke ...«

»Da haben wir es. Die sehen doch alle gleich aus. Die Erinnerung spielt Ihnen einen
Streich. Sie haben im falschen Haus gesucht.«

»Nein, Herr Pfarrer.« Semmler stand auf, der Schmerz im Bein meldete sich. »Ich habe
mich nicht geirrt, ich erinnere mich ganz genau, wo ich war.«

»Dann bleiben nur zwei andere Mdglichkeiten.«

»Welche?«

Der Pfarrer hielt mit der Arbeit inne.

»Erstens eine Halluzination. Beliebigen AusmaRes, verstehen Sie?«

»Offen gesagt, nein ...«

»Einbildung! Sie waren nie in dieser Siedlung, sondern woanders! Vielleicht haben Sie
auch nie erlebt, was Sie glauben, dort erlebt zu haben. Oder, noch weiter ausgeholt — vielleicht
war auch diese Frau ... MieR...«

»Miellgang ...«

»... diese Miel3gang nicht real. Sie konnen hier die Grenze setzen, wo Sie wollen.«

»Wiirde heiflen, dass ich verriickt bin ...«

»Kommen Sie sich verriickt vor?«

»Nein ... nein, sicher nicht!«

»Es gibt seit Tausenden von Jahren ganz einfache Worte fur das, was Sie erlebt haben.
Eines davon ist >Trugbild, griechisch >dokesis« ... aber das wird philosophisch schwierig ...«

»Lassen Sie die Philosophie einfach weg! Also: Wodurch unterscheidet sich ein Trugbild
von einer Halluzination?«

»Die »Halluzination« kommt vom lateinischen >alucinatio, das heif3t »Faselei, Traumereig,
und das wiederum stammt vom griechischen »aly“ein< ab, das heif3t »aulRer sich sein< aber auch
»unstet umhergehen, herumschweifens ...«

»lch sehe schon, dass Sie ein gebildeter Mann sind, Herr Pfarrer ...«

»Na, horen Sie doch einfach zu, ja? Aus den Worten, dem lateinischen, wie auch aus der
griechischen Wurzel geht doch schon hervor, dass es eher eine private Sache ist — >Gefasel«
ebenso wie »aul3er sich sein<. Auch >unstet herumschweifenc< tut man selber ohne Beziehung zur
Aullenwelt. Es kommt also aus dem eigenen Gehirn, wie wir heute sagen ...«

»Ein Trugbild dagegen — kommt nicht aus dem eigenen Kopf?«

»Es wird hartnédckig geleugnet! Fir den Menschen der Gegenwart kommt alles aus dem
Zusammenspiel der Nervenzellen — alles Biochemie und Physiologie et cetera. Ein von auRen
intentional — das ist wichtig! — initiiertes Trugbild kann es in dieser Weltsicht gar nicht geben!
Wenn Ihnen also in dieser Kirche ein Engel des Herrn erschiene in all seiner Pracht, dann wiirde
Ihnen das niemand glauben. Man wiirde es als unmdglich erachten, Ihnen so ein Bild
vorzugaukeln — bei den heutigen technischen Maéglichkeiten.«



»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Auf das absichtlich erzeugte Trugbild.«

»Sie meinen so ein ... wie heilt das ... Laser ... Hologramm? Das gibt’s doch nur im Film
LK

»Herr hilf! Sie klammern sich da an die technische Realisierbarkeit, die ist doch vollig
egal! Auf die Herkunft kommt es an, auf die Absicht! Was ist das fur eine Verarmung: Wenn die
Menschen heute etwas sehen, was nicht sein kann, sitzen Sie entweder im Kino — oder sie
glauben, dass sie verriickt sind. Etwas anderes gibt es nicht ... etwas tatsachlich Paranormales
wird nicht akzeptiert. Wenn so was auftritt, ist mit dem Hirn etwas nicht in Ordnung. Oder aber
sie fragen sich: wie haben die das gemacht? Nicht etwa: Wer gaukelt mir hier was vor? Und
warum? Nein, gefragt wird nach dem >wie<! — Als im dritten Jahrhundert die gnostische Haresie
aufkam, waren die meisten von denen Doketisten, von eben jenem griechischen »dokesis¢; sie
glaubten, der Tod Jesu sei eine VVorspiegelung gewesen, eine Art Theater; es sei damals ein
Scheinleib gekreuzigt worden. Natirlich hat von denen nie einer gefragt: wie hat er das gemacht?
Ist ja auch vollig unerheblich ...«

»... ich glaube, ich verstehe. Ich soll mich damit beschéaftigen, wer diese Frau Miel3gang
wirklich war und warum sie mir ... all das vorgespiegelt hat?«

Der Pfarrer klatschte in die Hande. »Dazu ein Tipp: >Sein Mund ist voll Fluchens,
Falschheit und Trug; seine Zunge richtet Mihe und Arbeit an — Psalm 10, Vers 7.<«

»Und wer macht diese tiblen Dinge?«

»Der Gottlose. Die Verse beziehen sich auf den Gottlosen. «

»... seine Zunge richtet Mihe und Arbeit an ...«, wiederholte Semmler leise. Der Pfarrer
sah ihn unverwandt an, Semmler blieb eine Weile still, dann sagte er: »Das passt genau, das
kommt hin ... Mihe und Arbeit.«

»Da steckt, scheint mir, noch mehr dahinter als eine erotische Affare. Also reden Sie!«

»Setzen Sie sich, Herr Pfarrer, das wird ein bisschen dauern.«

Der Geistliche nahm auf den Stufen Platz, die zum Altar hinauffihrten.

Semmler erzihlte alles. Vom Tag der Uberschwemmung bis zu Ursulas Krankheit. Die
nahm den breitesten Raum in seiner Erzdhlung ein. Semmler erwahnte alle Arzte, die sie
aufgesucht hatten und referierte bis ins Einzelne die Gutachten. Der Pfarrer schien sich mehr fir
Ursulas Krankheit zu interessieren als fir die Vorgeschichte.

»Eine organische Ursache ist also ausgeschlossen?«

»V0llig. Kein Tumor, kein gar nichts ...«

»lch sehe nicht, wo das diagnostische Problem liegt: Wenn die Symptome einer
ausgepragten Depression vorliegen, dann wird es halt auch eine sein!«

»Aber sie spricht auf keine Medikamente an! Sie liegt nur in ihrem Zimmer und ist ...
apathisch. Sie hat keinen Kontakt mehr zur AuRenwelt. Ich kann sie nicht dazu bewegen, auch
nur spazieren zu gehen. Sie hat das Haus seit drei Monaten nicht mehr verlassen! Verstehen Sie
mich recht, Herr Pfarrer, es geht mir nicht darum, dass ich den ganzen Haushalt machen muss,
obwohl mir das schwer fallt mit dem Bein. Es geht vielmehr darum, dass nicht nur keine
Besserung eintritt, sondern dass es immer schlimmer wird ...«

»Hat man schon einmal die Moglichkeit einer Einweisung erwogen?«

»Das will ich nicht! Das will ich auf keinen Fall! Wenn ich sie einweisen lasse, kommt sie
nicht mehr raus, das weild ich, das ware ...«

»Was wollen Sie?«, unterbrach ihn der Pfarrer.

»Dass sie gesund wird nattrlich!«

»Verzeihen Sie, ich bin vielleicht etwas schwer von Begriff. Aber im Gegensatz zu allen
anderen Menschen besitzen Sie doch eine unfehlbare Methode, Ihre Wiinsche durchzusetzen. Sie



brauchen doch nur dem ... wie war das ... ?«

»... dem Universum ...«

»... dem Universum einen Deal anbieten. Das hat doch jetzt schon, wenn ich richtig
mitgezéhlt habe, viermal funktioniert. Stattdessen eiern Sie monatelang herum und suchen diese
Frau MieBgang. Warum? Was soll die Ihnen raten oder sagen, was sie nicht schon geraten oder
gesagt hat ... ?«

»Ich hab nichts mehrl«, rief Semmler. »Als Angebot, als Opfer! Bei diesem Deal geht es
um Opfer. Das muss in einem gewissen Verhéltnis zum Gewunschten stehen ...«

»... hat Frau MieRRgang gesagt.«

»S0 ist es. Ich weil nicht, was ich jetzt noch opfern soll. Meine eigene Gesundheit ist
ruiniert, mein Vermaogen verloren, also ...«

»Moment! Sie haben diese Wohnung ...1«

»Nur Mietel«

»Trotzdem. Sie konnten sie verlieren wie den teuren Wagen und das Haus.«

»Das steht doch in keinem Verhéltnis! Sie hat schon zweimal versucht ...«

»... sich umzubringen, ach so. Dann geht es also um das Leben Ihrer Frau? Das ist was
anderes ... Sie konnten lhr eigenes Leben anbieten ... das ware aber auch kontraproduktiv ...« Er
schien laut nachzudenken.

»Ich hatte ja dann nichts davon, sagte Semmler.

»Stimmt, sagte der Pfarrer. »Die Frau ist gesund und Sie liegen auf dem Friedhof. Davon
hatten Sie nichts. Ich kann mich allerdings des Eindrucks nicht erwehren, dass Sie auch bei den
anderen Deals nicht besonders viel davon gehabt haben.«

Semmler fixierte den anderen Leuchter, den noch nicht geputzten, und schwieg.

»Ich weil}, man hat leicht reden, solang man nicht in der Haut des anderen steckt, aber fir
mich stehen Sie da wie ein kompletter Idiot ...«

»Jedes einzelne Opfer war angemessen, das kann niemand bestreiten ...«

»Mag sein — Wenn Sie aber alles zusammenzéhlen, haben Sie ein sehr schlechtes
Geschaft gemacht. Sie sollte sich auch fragen, warum Frau Miel3gang nicht mehr aufzufinden ist.
Haben Sie dazu eine Idee?«

»Nein.«

»Weil sie ihre Schuldigkeit getan hat. Sie hat Ihnen nichts mehr zu sagen und zu raten.
Der néchste Schritt folgt logisch aus den bisherigen Schritten und wird zugleich der letzte sein,
den Sie tun. Sie bieten Ihr Leben als Opfer an und sind tot. Oder Sie lassen es, dann ist Ihre Frau
tot. Ganz einfach. Was werden Sie tun?«

Nach einer langen Weile sagte Semmler: »Ich mdchte weder das eine noch das andere tun
... ich mochte raus aus diesem ganzen ... wie soll ich sagen ...«

»Reden Sie weiter, nur Mut.« Die Stimme des Pfarrers hatte sich verandert. Sie klang
tiefer.

»... aus dem System, fuhr Semmler fort. »Aus dem ganzen Opfersystem. Ich méchte
aufhoren ... ja, aufthtren. Aufstehen und gehen. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Nur zu gut. Dann machen Sie das doch!«

»Aber wie? Ich musste doch irgendwie ... rechtlich verbindlich meinen Austritt erklaren
... wie bei einem Verein.«

»Aha. Und wem wollen Sie das erklaren?«

»Dem Universum! Das Universum, hat Frau Miel3gang gesagt, ist die Macht, die solche
Deals anbietet, also misste ... Sie wiirden wahrscheinlich sagen: Gott — ich misste also Gott ...«

»Wie war das, was haben Sie da gesagt?!«

»Gott! Das Universum ist nur ein modernes Wort fir Gott ...«



Der Pfarrer stand auf und beugte sich weit vor. »Sie irren sich! Gott hei8t immer noch
Gott wie seit Jahrtausenden, glauben Sie mir, ich bin vom Fach!«

»S0? Nun, wenn Sie es sagen ... aber es hat doch funktioniert ...«

»Natlrlich hat es funktioniert! Sie haben einen Handel angeboten, einen Deal. Aber nicht
Gott haben Sie das angeboten, sondern dem Universum. Wer immer sich hinter dieser kindischen
Metapher verbirgt, es ist nicht Gott.«

»Sein Mund ist voll Fluchens, Falschheit und Trug; seine Zunge richtet Miihe und Arbeit
an«, wiederholte Semmler leise.

»S0 Ist es.«

»Es war nur ... es fallt leichter, an das Universum zu glauben ...«

»... als an Gott. Nattrlich! Ein Zeitphdnomen. >Universumc ist ein so wunderbar wolkiger
Begriff, alles umfassend und bedeutend — man tut keinem damit weh, ein wunderbar toleranter
Begriff. Wer kdnnte etwas dagegen sagen? Nur ibersieht man, dass ein Begriff, der alles
bedeutet, auch nichts bedeutet, besser das Nichts bedeutet. Das grof3e Nichts! Dieses Nichts war
Ihr Handelspartner. Dem haben Sie geopfert. Daher ist die Gesamtbilanz auch so erschitternd
negativ: Am Anfang hatten wir ein paar Menschen in relativem Glick und groRe
Vermdgenswerte. Am Ende stehen dieselben Menschen in groRem Ungliick, das Vermdgen ist
verloren ... Ihre Lebensbilanz ist negativ. Sie waren gar nicht hier, wenn es nicht so ware.«

Darauf wusste Semmler nichts zu erwidern. Der Pfarrer hatte recht.

»lhr Problem ist einfach und schwierig zugleich«, fuhr der Pfarrer fort. »Wenn Sie sich an
Gott wenden, mussen Sie ihn bitten. Im Neuen Testament ...« Er verstummte, schien nach einer
Formulierung zu suchen und sich bei dieser Suche in Gedanken zu verlieren. Er redete nicht
weiter, begann im Mittelgang auf und ab zu gehen.

Es wurde dunkler in der Kirche, der Wetterbericht hatte fiir den Nachmittag den
Durchzug einer Front angekiindigt, Semmler ware gern aufgestanden, vor das Tor getreten und
hétte sich die schwarze Wolkenwand angeschaut, die von Westen (ber die Schweizer Berge
hereinkam. Wenn er so schnell humpelte, wie das Knie es eben zulie3, konnte er die Haltestelle
erreichen, bevor der Regen kam. Sonst misste er eine weitere teure Taxifahrt bezahlen.

Aber er stand nicht auf, obwohl er zu frosteln begann. Es zog in der Kirche; der Wind, der
durch das offene Tor hereinkam, fand unsichtbare Ritzen fur seinen Ausgang, im Hintergrund des
Altarraums, der in Dusternis gehallt war, klapperte etwas wie ein kleines Stiick Blech. Der
Pfarrer hatte es auch gehort, ging zum Altar und verschwand dahinter. Semmler horte ihn
murmeln. Was reparierte er dort? Dann horte er seine dréhnende Stimme.

»Im Neuen Testament, wollte ich sagen, kommt das Bitten, wie tbrigens auch das Beten,
gar nicht so haufig vor. Haben Sie das gewusst?«

»Nein«, sagte Semmler.

»Was?«, rief der Pfarrer vom Altar her.

»Neinl«, schrie Semmler, »hab ich nicht gewusst! Wie oft denn?«

»Was meinen Sie?«, rief Pfarrer Moser zurtick.

»Wie oft es vorkommt!«

Der Pfarrer kam hinter dem Altar hervor. Das Klappern hatte aufgehért. Was war das,
fragte sich Semmler. Er hatte so einen Altar noch nie von hinten gesehen. Eine Apparatur, um ...
um Wunder vorzuspiegeln, fiel ihm ein. Er verwarf den Gedanken.

»Etwa sechzig Mal, sagte Pfarrer Moser, kam n&her heran. »Einfache Zeitworter wie
»liegen< oder »bleiben« sind deutlich haufiger. Komisch, nicht? Dabei waren die Leute damals
sehr arm, sie hétten also genug zu bitten gehabt ...«

»Ja, ja, ich verstehe schon, beeilte sich Semmler einzuwenden, er hatte kein Interesse an
einer den marxistelnden Predigt tber Arme und Reiche; dorthin zog es den Pfarrer wie von



einem Schwerkraftzentrum, das spirte er. Erstaunlich, wie rettungslos links die Pfaffen waren,
sogar die hartesten konservativen Knochen wie dieser Moser.

»Also bitten«, drangte Semmler, »Gott bitten, okay. Worum bitten? Was soll ich da
sagen?«

»Math&us 7, Vers 7:»Bittet, so wird euch gegeben, suchet, so werdet ihr finden, klopfet
an, so wird euch aufgetan.< Also ganz einfach. Sie bitten um das, was Sie brauchen, verstehen
Sie?«

»Einfach so?«

»Einfach so. Es gibt keine Abmachung, keinen Deal. Kein >Do ut des«.«

»Das wére wunderbar ...«

»Nicht wahr? Die Sache hat nur einen Haken, den ich Ihnen nicht verschweigen will.
Viele Bitten erhort Gott, aber nicht alle. Das lehrt die Erfahrung durch Jahrtausende. Da Gott
allméchtig ist, liegt das Problem nicht darin, dass er nicht alle Bitten erfullen kann, sondern darin,
dass er es nicht will ...«

»Es kdnnte doch aber auch sein«, sagte Semmler, »dass ihn zwei Leute um
Gegensétzliches bitten — dann kann er nicht beide Bitten gleichzeitig erfullen. Von der Logik her
LK

»Ja, das ist ein beliebtes Argument. Es gilt allerdings nur, wenn die Realitat so beschaffen
ist, wie wir das seit zweitausendfiinfhundert Jahren glauben. Wenn allerdings die so genannte
Viele-Welten-Theorie zutrifft, ware es moglich, dass bei jeder Bitte an Gott sich die Realitét in
zwei Zweige aufspaltet: im einen erftillt er die Bitte, im anderen nicht — oder in Ihrem Beispiel:
In der einen Welt erfillt er die Bitte von A, in der anderen die von B. Ist doch prima, oder? Damit
waére allen gedient. Und die Wissenschaft sagt sogar, das sei logisch moglich!«

»Und was hilft mir das?«

»Ah ... nichts, firchte ich. Genau nichts. Aber immerhin haben Sie den Trost, dass Sie in
einer Parallelwelt mit gesundem Bein herumlaufen, in einer weiteren Ihr Wagen noch in Ordnung
ist, in noch einer weiteren Ihr Haus nicht abgebrannt, Frau Ursula gesund und munter und an
Ihrer Seite — oder nicht an lhrer Seite, und so weiter und so fort; ganze Heerscharen laufen dort
herum, die alle so aussehen wie Sie, die Sie sind, faszinierend ... wenn man Ihr individuelles
Schicksal dagegen stellt, sind Sie eine verschwindende Minderheit ...«

»Das mag ja sein. Aber das ist doch fiir mich kein Trost! Nicht hier und heute!«

»Nein? Das tut mir echt leid. Etwas Besseres kénnen Sie von dieser Seite nicht erwarten —
von der Wissenschaft und so ... ich kann es Ihnen nicht verhehlen: Gott ... nun ja ...« Er
verstummte wie vorhin. Vielleicht leidet er an Gedankenflucht, kam es Semmler in den Sinn,
zugleich fiel ihm der Professor Holzer ein, der damals im Gymnasium dasselbe Problem gehabt
hatte; mitten in der Rede aufhdren, zwei Minuten in eine Ecke starren und dann fortsetzen, als ob
nichts gewesen ware. Sie hatten die zwei Minuten ausgendtzt, um Unsinn zu machen. Pfarrer
Moser starrte nicht mehr in eine Ecke, sondern begann wieder, im Mittelgang auf und ab zu
wandern.

Der Wind hatte aufgehdrt, es zog nicht mehr. Es war aber dunkel geworden. Die
Fensterflachen und die Tur6ffnung hoben sich fahl gegen die Finsternis ab, die sich von den
Ecken her in der Kirche ausbreitete. Durch die offene Tir kam das Gerdusch eines gleichmaliigen
schweren Regens.

»lch sagte«, begann der Pfarrer, »lhr Problem sei einfach und schwierig zugleich. Immer
verglichen mit Ihrer bisherigen Praxis ... Deal mit dem >Universum« und so weiter. Einfach: weil
Sie nur bitten missen: kein Deal, keine Versprechungen, kein Opfer, gar nichts von Ihrer Seite.
Bis auf eins — und genau da liegt die Schwierigkeit, die es auch wieder schwer macht: Sie missen
glauben! Sehen Sie, das Neue Testament ist voll von Leuten, die fest glauben, dass Jesus sie



heilen oder sonst was fir sie arrangieren kann — und die Sache funktioniert dann auch jedes Mal.
Aussatzige, Blinde, Krippel, der Hauptmann von Kapernaum und so weiter — ein buntes
Panorama gesundheitlich oder sozial Benachteiligter. Macht aber nichts, weil diese Leute
glauben! Und sie haben diesen Glauben nicht nach schweren inneren Kampfen, sondern frisch,
fromm, fréhlich, frei. Fir die ist die Sache gegessen, sobald Jesus am Horizont auftaucht: Ach, da
ist Jesus! Jetzt kann ich die Kriicken gleich wegschmeif3en ... Hallo! He, Jesus! Ja, hier driiben,
tschuldige, hast du mal ne Minute, ich hab da dieses Problem mit meinem Bein ... sie bitten ihn
um Heilung, wie sie einen Bekannten um Feuer bitten, von dem sie wissen, dass er starker
Raucher ist und immer ein Feuerzeug bei sich hat. Es gibt keinen Zweifel. VVerstehen Sie?«

»S0 zu glauben — das kann ich nicht«, sagte Semmler mit leiser Stimme. »Nicht einmal
annéhernd so.«

»Das ist sehr schade. Denn genau von diesem Glauben wiirde es gar nicht viel brauchen!
Mathdus 17, Vers 20:>So ihr Glauben habt wie ein Senfkorn, so mogt ihr sagen zu diesem Berge:
hebe dich von hinnen dorthin! So wird er sich heben und euch wird nichts unmdglich sein.« Das
ist schon eine starke Ansage!«

»Ja, aber aus der Formulierung wird doch auch klar, dass dieser Glaube in der realen Welt
nicht existieren kann. Wer hat jemals einen Berg versetzt? Ich habe von diesem Glauben nicht fir
ein Senfkorn ...«

»... nicht einmal ein Milligramm, nicht ein Mikrogramm, nicht ein einzelnes Atom
davon«, unterbrach ihn der Pfarrer. »Ich weiB, ich weil3. Aber dieser Glaube existiert sehr wohl in
der Welt, das darf ich Ihnen versichern ...«

»Mag sein. Ich hab ihn nicht. Gibt’s eine Alternative?«

Der Pfarrer schwieg lang und musterte Semmler. Der stand auf. »Ich hab schon
verstanden. Bemdihen Sie sich nicht weiter. Danke fiir den VVortrag. War interessant ...« Er
wandte sich zum Gehen.

»Warten Sie! Noch sind wir nicht fertig. Setzen Sie sich.« Semmler nahm wieder Platz. Er
tat es gern, denn beim Aufstehen hatte sich das Bein mit scharfem Schmerz gemeldet, ein Strahl
von oben bis unten. Der Pfarrer stand nun vor ihm, ganz nah, aber seine Figur war im Dunkel der
Kirche nur ein schwarzer Umriss, ein verschwimmender Schatten. Der Schmerz im Bein lief3
nach, als er wieder auf der Bank sal3, er spirte die Kélte, die von allen Seiten heran kroch.
Natdrlich, dachte er, darum heif3t es ja Kaltfront. Er wunderte sich ber diesen Gedanken. Es
sollte in seiner Lage doch egal sein, ob es kalt oder warm war. Aber es war nicht egal. Das
erfillte ihn mit Staunen.

»lhr Fall ist nicht einzigartig. Wenn ich den Leuten nur Math&us 17, 20 anbieten konnte,
musste ich den Laden zumachen. Glauben von dieser Art haben und hatten nur die Heiligen. Ihr
Fall ist aber nicht so hoffnungslos, wie Sie jetzt meinen: Schon die Tatsache, dass Sie das Bitten
Uberhaupt in Erwégung ziehen, dass Sie hier und jetzt mit mir dieses Gesprach fiihren, weist doch
auf eine gewisse Glaubensbereitschaft hin; vielleicht sollte man sagen: auf einen Protoglauben,
eine Vorform ...«

»... und das gibt schon Punkte?«

»Ja, gewissermalien gibt das schon Punkte!l«

»Was soll ich also tun?«

»Steigen Sie aus!«

»Wie ... aussteigen ... woraus aussteigen?«

»Sie wollen doch aufhdren mit der Dealerei, oder nicht?«

»Ja, sicher ... ich will ... raus ...«

»Raus ... das ist das Stichwort! Sie wollen aufhéren. Dann sagen Sie es doch! Sagen Sie
laut und deutlich: Ich widersage!«



»Wem?«

»Das missen Sie nicht dazusagen, es ist unerheblich — Sie haben ja auch bei diesen
Opferspruchen keinen Adressaten genannt, oder?«

»Nein ...«

»Sehen Sie! Und es hat doch funktioniert, das kann man nicht bestreiten. Also wird auch
dieses Mal zuhdren, wen es angeht.«

»Ich widersage — das ist alles?«

»S0 ist es.«

»Dann ist es vorbei?«

»Dann sind sie raus — vorausgesetzt, Sie wollen es auch wirklich ...«

»Naturlich will ich — oder gibt es da irgendwelche theologische Spitzfindigkeiten?«

»Absolut nicht! Aber bei diesem Punkt machen sich die Menschen oft etwas vor.
Behaupten, etwas zu wollen — und insgeheim wollen sie das Gegenteil. Sie missen sich sicher
sein Uber lhre innersten Winsche. Wenn Sie den Kontrakt 10sen, treten Sie wieder in die normale
Welt hinaus, wo es Glick gibt und Ungluck, Freude und Leid. Alles ist wieder auf Null gestellt,
alle Chancen sind wieder da und alle Gefahren ...«

»Das heift, Ursula kann auch sterben ...«

»Und gesund werden! Und Sie kdnnen sterben — noch in dieser Minute, ein kosmischer
Hauch kann Sie hinwegraffen, eine Kleinigkeit — aber genau so kdnnen Sie ein gesegnetes Alter
erreichen. Und Sie kdnnen Gott immer bitten — wenn lhnen das nicht peinlich ist — bitten um dies
und das. Und sei es nur um einen glicklichen Tag. Um das Wohlergehen eines geliebten
Menschen. Um Grol3es, um Kleines. — Ob die Bitte erfullt wird, 1&sst sich nicht sagen. Aber das
kénnen Sie immerhin hoffen, jedes Mal neu. Das ist der Vorteil, wenn man keinen Deal hat. Die
Zukunft ist offen. Sie sind nicht geschéftlich gebunden.«

»Nicht geschaftlich gebunden ...«

»S0 ist es. Sie sind ... wie sagt man am besten ... nun ja: Sie sind dann frei.«

Das Reden schien den Pfarrer ermidet zu haben. Vielleicht war er doch &lter. Er setzte
sich auf die erste Bank in der anderen Reihe. Die Gestalt war im triben Dunkel kaum noch zu
erkennen. Semmler, der den Pfarrer von der Seite zu fixieren suchte, kam es so vor, als sei die
Figur zusammengesunken.

»Es tut mir leid«, sagte er, »dass ich Sie so beansprucht habe ...«

»Lassen Sie nur«, sagte der Pfarrer mit leiser Stimme. Semmler erwartete eine weitere
Phrase von der Art »dafr bin ich ja da< oder dergleichen, aber es kam nichts mehr von der linken
Bankreihe.

»Sie haben mir geholfen«, sagte Semmler. »Ich sehe jetzt alles klarer ...«

»Und Sie lassen sich die Sache noch einmal durch den Kopf gehen, ich wei3!« Eine mude
und traurige Stimme. »Ich tberleg es mir noch — das sagen die Leute, wenn sie beim Messestand
einen Rickzieher machen. Ich tiberleg es mir noch ... naturlich sieht man sie nie wieder ...«

»S0 ist das nicht«, protestierte Semmler, »ich brauch nur ein bisschen Zeit ...«

»Ja, Ja. Gut. Machen Sie die Tir zu, wenn Sie gehen.« Der Pfarrer stand auf.

»Sie ... Sie ... wollen weg?«

»Das scheint Sie zu erstaunen. Ja, ich will weg, ich habe zu tun.«

»Mussen Sie denn nicht vorne abschlieen?« Semmler deutete auf das fahle Rechteck der
Turéffnung.

»lch muss nicht. Ich hab auch keinen Schlissel. Ich halte nichts von Schldssern.«

»Ich dachte, Sie gehoren hier ... dazu ... es ist doch immerhin lhre Kirche ...«

»Wie kommen Sie da darauf?«

»Aber Sie sind doch der Pfarrer Moser?«



»lch muss mich wiederholen: Wie kommen Sie darauf? Pfarrer Moser ist tibrigens viel
alter.«

Semmler schwieg.

Der Andere sagte nach einer Weile: »Jetzt sind Sie mit einem Verrickten, den Sie fir den
Pfarrer gehalten haben, allein in einer Kirche aufRerhalb des Ortsgebietes, und sonst ist kein
Mensch hier. Unangenehm.« Dann begann er zu lachen. »Keine Angst! Nur ein Scherz. Mich
wundert, wie Sie auf die Idee mit dem Pfarrer kommen konnten. Bei all dem, was Sie mir erzahlt
haben — diese ganzen Eskapaden, die Sie sich geleistet haben: Glauben Sie nicht, ein echter
Pfarrer hatte diese Sachen genauer beleuchtet, von wegen Schuld, Stuinde, Stihne und so weiter?«

»Jetzt, wo Sie es sagen ...«

»Na also. Aber Schuld und Siihne interessiert Sie nicht so, ich verstehe das, kann ich
nachvollziehen. Man muss sich darum kimmern, wer die Regeln verletzt hat. Wie beim
Autofahren. Mich beschéftigt aber nicht die Vergangenheit, nur die Gegenwart. Und manchmal
die Zukunft ... also: machen wir es kurz. Zwei Mdglichkeiten. Die erste: Sie opfern Ihr Leben fir
das Ihrer Frau; funktioniert wahrscheinlich, ist aber kontraproduktiv, das hatten wir erértert. Oder
zweitens: Sie sagen sich los und tberlassen alles Weitere dem Willen Gottes. Was dann passiert,
kann niemand sagen, ich auch nicht, tut mir leid. Vorteil: Sie sind den Stress los. Sie sind frei.
Das waér’s. Treffen Sie Ihre Wahl. Leben Sie wohl!«

Die dunkle Gestalt bewegte sich auf die Tur zu, dort im hellen Rechteck noch einmal als
schwarzer Umriss.

»Warten Siel«, rief ihm Semmler nach. »Wer sind Sie?«

»Stellen Sie sich nicht blod! Sie wissen genau, wer ich binl«

Dann war er verschwunden. Und er hatte Recht.

Der Regen hatte zugenommen, es rauschte von der Tur her wie von einem Wasserfall. Ich
habe noch Zeit, dachte Semmler, ich muss sowieso warten, bis das nachl&sst.

Er hatte Zeit zum Nachdenken. Nicht wahnsinnig viel, begriff er. Gute Prasentation. Jetzt,
im Nachhinein, hétte es etwas zligiger gehen kdnnen; aber dann wére er nicht mitgekommen, das
war auch wieder wahr. Und diese Leute hatten auch einen anderen Zeitbegriff.

Er setzte sich in die Mitte der Bank und liel3 sich alles durch den Kopf gehen.

Nach einer langen Weile stand er auf und sagte etwas in die Schwarze der leeren Kirche
hinein. Er sprach laut, Ubertonte den Regen. Er sagte, was zu sagen war.

Koslowski hatte erst nicht gehen wollen. Es erschien ihm auf vage Art unpassend. Er
héatte nicht genau sagen kdnnen, warum. Erst als Karin ihn fragte, ob er hingehen wirde, kam die
Sache zur Sprache, er musste sich entscheiden und die Entscheidung begriinden, denn mit Karin
konnte er nicht so umgehen wie mit irgendwelchen Leuten. Sie redeten darliber und kamen zum
Schluss, dass es gar keinen Grund gebe, nicht hinzugehen. Es wiirde niemand da sein, dem
Koslowski unter allen Umstanden aus dem Weg gehen musste oder wollte, ganz bestimmt nicht.
Und wenn doch, dann wiirden so viele Leute da sein, dass man in der Menge untertauchen
konnte. Also ging er hin.

An dem Tag regnete es in Strdmen. Es hatte am Vorabend angefangen, dann die ganze
Nacht hindurch geschiittet und setzte sich nun als nieseliger Landregen fort, nicht das erste Mal
in diesem Frihjahr. Die Zeitungen schrieben den tblichen Sermon Uber die Klimaénderung; das
Fernsehen zeigte Bilder der ersten lokalen Uberschwemmungen. Karin hatte gesagt, sie wiirde
auch da sein, er sah sie aber nicht; als er ankam, war alles schwarz von Regenschirmen, hinein
konnte man nicht mehr, ausgeschlossen, die Leute standen in einer breiten Traube vor der Tdr.
Die Traube war so grof3, dass man als spat Gekommener nicht einmal in die N&dhe kam, was drin
passierte, war nicht zu héren. Koslowski musterte die Umstehenden, um Gesichter zu erkennen,



sich zurtickziehen zu kdnnen, wenn ihm eines auffiel, das ihm nicht passte — reine Paranoia,
dachte er dann, was fur Gesichter misste ich furchten? Es fiel ihm kein einziges ein.

Es war langweilig, wenn man es mit der dem Anlass angemessenen Hoflichkeit
ausdrucken wollte. Koslowski bedauerte nicht, dass er von den VVorgéngen nichts mitbekam, er
vermisste das Ritual nicht, er hatte keine Bindungen an Rituale, gleich welcher Art. Er bedauerte
nur, dass allmahlich Wasser in die Néhte seiner Schuhe drang. Der Boden war nicht eben, auch
der Kies konnte die Senken nicht vollig ausgleichen, in einer stand er, im langen Regen war es
nun eine flache Pfiitze. Es lag auch an den Schuhen, er hatte sie erst vor drei Wochen gekauft und
mit der Selbstverstandlichkeit alter Gewohnheit das untere Preissegment gewéhlt, obwohl das
nicht nétig war, er hatte sich die teuersten Schuhe leisten, machen lassen kénnen, MaRarbeit, mit
Né&hten, die kein Wasser durchlieRen. Karin durfte das sowieso nicht wissen, sie schimpfte, wenn
sie dahinter kam, dass er wieder »billigen Mist« gekauft hatte; eine Angewohnheit der
Studententage und mit dem Geld, das er nun hatte, doppelt idiotisch. Aber dieses Geld wollte er
nicht verprassen, sondern so anlegen, dass Karin etwas davon haben wirde; das trieb ihn um,
wann immer er sich nicht durch andere Beschaftigungen ablenken konnte, wie eben jetzt, als er
mit Unbekannten im Regen stand und abwarten musste, bis es vorbei war.

Es kamen immer noch Leute und dréngten nach vorne, als gebe es da vorn etwas gratis
abzuholen; Koslowski lieR sich zurtickfallen an den duReren Rand der Menge, kam so auch aus
der Pfiitze heraus, er musste heim, die Schuhe wechseln, eine Trottelei der Schuhkauf,
unverzeihlich; er kdnnte sich hier eine Lungenentziindung holen — durch nichts verursacht als
schmutzigen Geiz, so war es doch! Er drgerte sich. In letzter Zeit drgerte er sich oft. Immer ber
sich selbst. Er wurde den eigenen Anspriichen nicht gerecht. Er hatte etwas Sinnvolles machen
sollen, aber so sehr er auch daruber nachdachte, es fiel ihm nichts ein. Und dann das Geld. Er
musste es anlegen, die Inflation war niedrig, fra aber doch an seinem Geld wie Ungeziefer. Es
war keine Losung, es im Keller zu verstecken; das Geld musste gewaschen werden, er wusste
nicht wie, oder angelegt an Orten, wo man nicht nach der Herkunft fragte. Solche Orte gab es
sicher, aber er hatte keine Ahnung von den herrschenden Modalitaten, das war alles kriminell,
keine Frage. Wenn er jetzt in die Karibik fuhr und sich dort einem Bankinstitut anvertraute,
wirde er, das war so sicher wie das Amen in der Kirche, im besten Fall alles verlieren, im
schlimmsten mit durchgeschnittener Kehle in einem Hafenbecken treiben. Es war mit der
Kriminalitat wie in allen Branchen: man musste etwas davon verstehen, besser noch, das Metier
beherrschen, wenn man Erfolg haben wollte. Er aber verstand nichts davon, er hatte einfach
Gluck gehabt, unverschdmtes Gliick, von Rechts wegen sollte er jetzt im Geféangnis sitzen und
nicht hier im Regen stehen. Amateure wurden Opfer der Justiz, so war das; er konnte es nicht
einmal missbilligen, er hasste alles Amateurhafte, alle Probleme in seinem Berufsleben waren
darauf zuruckzufuhren gewesen, dass jemand seinen Job nicht beherrschte. Wenn jeder nur das
tate, was er wirklich konnte und von allem anderen die Finger lieRe, wéare die Welt ein besserer
Ort ... an diese Stelle der Uberlegung war er schon oft gekommen, immer an dieselbe. Er drehte
sich im Kreis. Es wird nichts Gbrig bleiben als das Zeug auszugeben. Kleinweis. Reisen, teure
Anschaffungen. Teuer, aber klein. Er hasste Reisen ...

Er spirte den Blick. Dieser Blick ruhte schon geraume Zeit auf ihm, jetzt erst merkte er
das.

Eine Frau mittleren Alters, fahlblondes, kurzes Haar. Sie trug schwarze Schuhe mit
halbhohen Absé&tzen und einen dunklen Mantel mit ein paar Flecken am Kragen; ein Mantel, wie
er nur bei solchen Gelegenheiten ausgegraben wurde.

Die Frau lachelt ihn an. Sie sieht nett aus, auf schwer zu bestimmende Weise, es geht
etwas Positives von ihr aus, das spurt er, das ist selten bei so etwas wie dem hier ... er fasst
Vertrauen, er lachelt zuriick.



»Haben Sie ...«, sagt sie, unterbricht sich, wird verlegen, scheint ihm, als ob ihr erst jetzt
einfiele, dass diese Frage womdglich als indiskret empfunden werden kdnnte; macht eine vage
Geste nach vorn, wo sich das Geschehen hinter allzu vielen Rucken, Hinterkdpfen und Schirmen
verbirgt, »... gekannt?«, vollendet sie die Frage.

»Ja«, antwortet er, und »Wollen Sie?« Denn erst jetzt fallt ihm auf, dass die Dame ohne
Schirm ist. Es nieselt nur noch ganz leicht, dies zu seiner Entschuldigung, und zogen nicht
manche Frauen die N&ssung eines leichten Regens jeder Bedeckung vor, weil das besser fir ihr
Haar ist? Koslowski winkelt in einer Geste, die ihm in diesem Augenblick elegant vorkommt,
den Arm ab, um ihn ihr anzubieten, sie hakt sich bei ihm unter, schlipft unter den Schirm.

»Ja«, wiederholt er, »recht gut sogar, seit ...«

»Haben Sie die Predigt gehort?«, unterbricht sie ihn. Er blickt sie von der Seite an. Sie ist
aufgeregt. »So was von daneben! Ich meine, er hétte sich doch ein bisschen was Originelleres
ausdenken konnen ...«

»lch war gar nicht drin«, sagt Koslowski.

»Entschuldigen Sie«, sagt die Dame, »ich bin da vielleicht auch zu kritisch und ich weif}
janicht, in welcher Beziehung Sie ...«

»... in keiner engen, beeilt er sich zu versichern, »wirklich nicht.«

»lch bin Haushélterin bei einem Pfarrer«, sagt sie, »beruflich vorbelastet.« Sie lachelt
wieder, besinnt sich auf den Anlass, wird ernst.

»Tragisch, sagt sie dann.

»Ja, schong, sagt Koslowski, »obwohl ... ich meine, es war ja ... also ... man sagt ja: tiber
die Toten nur Gutes ...«

»De mortuis nihil nisi bene«, sagt sie.

»(Genau«, sagt er, und wundert sich, dass die Haushélterin Latein kann, und sie sagt: »Ich
war nicht immer Haushélterin.«

»Ahag, sagt er und sie: »Das muss Ihnen nicht unangenehm sein, es geht in den meisten
Biographien viel auf und ab. Wie man auch hier sieht.«

»Ebenl« ruft er und ist froh Gber die Wendung und die Art, wie sie das Gesprach fiihrt,
denn schon hat er die Einsicht, dass sie es ist, die es fihrt. Aus Grinden, die er nicht versteht, halt
er das aber fir gut.

»lch wollte nur sagen«, sagt er, »es war ja abzusehen ...«

»Da haben Sie allerdings vollkommen recht!«, sagt sie mit einer Emphase, als habe er
einen komplizierten, von allen geftihlten, aber nie formulierten Sachverhalt genialisch auf den
Punkt gebracht, zur unvergessbaren Sentenz verdichtet. Das schmeichelt ihm. Es tut ihm gut. Sie
ist ihm sympathisch. Eine Frau mit dem Herzen auf dem rechten Fleck. Auch sonst stimmt alles.
Die kame in Frage ... als er das denkt, spurt er, wie sein Herz einen kleinen Satz macht, aber es
beunruhigt ihn nicht, obwohl er das noch nie erlebt hat. Das Herz hiipft vor Freude, denkt er, so
heil3t es doch, das gibt es also wirklich, ausgerechnet hier, obwohl er solche Anlé&sse immer
verabscheut hat, Karin ist nattrlich da, weit vorne, er muss Karin beistehen, das ist doch keine
Frage, sie nimmt es gelassen, erstaunlich, wenn man bedenkt, dass es ... er spurt, wie er ins
Gribeln kommt, das ist jetzt ganz falsch, es geht darum, die Gelegenheit beim Schopf zu packen,
jawohl, beim Schopf, diesem dichten Schopf...

»ESs ist sehr ungemutlich hier«, sagt er, »und bis wir vorne sind ...«

»Ja, sagt sie, »ich hatte andere Schuhe anziehen sollen.«

»lst Ihnen kalt?«

»Ein bisschen.«

»Dann kommen Sie mit! Wir fahren in ein Café, dort machen sie einen wirklich guten
Gluhwein, nicht dieses Industriezeug.«



»Das hort sich verlockend an«, sagt die blonde Dame. Die beiden Idsen sich, als Paar,
Arm in Arm aus dem Randbereich der Menge. Der Kies knirscht unter den Sohlen. Das Regnen
hort auf, nun ganzlich, nicht einmal Nieseln ist noch zu spiren, daftir kommt die Sonne durch.
Koslowskis Stimmung verbessert sich, je weiter er mit der hilbschen Frau am Arm voranschreitet,
fortschreitet von dem traurigen Anlass, von der Vergangenheit, der Griibelei, was nun richtig war
und was nicht, aber auch von der, was in Zukunft richtig sein wiirde und was eben nicht ... es war
doch alles dasselbe, unfruchtbar, und fihrt zu nichts anderem als dazu, das Leben zu versaumen,
das schillernde Leben selbst, das diese Frau verkorpert zum Beispiel. Sie geht neben ihm, passt
sich seinem Schritt an, im Gleichschritt gehen sie, das fallt ihm auf, marschieren sie, kdnnte man
sagen, es gefallt ihm.

Das Café mit dem guten Glihwein ist nicht weit.

Erst spater, viel spater wird er sich fragen, warum er eben, als sie dort ankommen, am
Café mit dem guten Glihwein, nach dem Autoschlissel gesucht hat in all seinen Taschen. Etwas
hat ihn dazu veranlasst, aber er wird nicht darauf kommen, was. Er bleibt stehen vor dem Café
und wird unruhig. Der Schliissel ist weg.

»Der Schlissel ist weg!«, sagte er lauter, als er es beabsichtigt hat, der Schweil3 bricht
ihm aus. »Der Autoschliissel«, prézisiert er auf ihren fragenden Blick.

»Ach, sagt sie — und etwas in ihrer Stimme veranlasst ihn, sich zu beruhigen und ihr zu
glauben, »das macht nichts, den kriegen Sie wieder!«

»Wie denn?«

»Ich habe«, antwortet sie, wahrend sie schon die Tir des Cafés 6ffnet, halb
zurlickgewendet, »eine Methode dazu ...«

»... Sachen zu finden?«, fragt er.

»Sachen zu finden und Dinge zu erreichen und alles andere, sagt sie beim Hineingehen,
»eine unfehlbare Methode.«

ENDE
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