Trientje kommt zu Besuch. (Salzer's Volksbücher 103)
Author: Rose Planner-Petelin; Elsbeth Schneidler-Schwarz
Date: 1996-12-15T00:00:00+00:00
Description: Voller Vorfreude, aber auch mit einer leichten Bangigkeit erwarten die Großeltern in München die dreijährige Enkelin von der Westermarsch. Das ostfriesische Landkind war noch nie in der Stadt, es kennt Großmutter und Großvater nur von Bildern — wie wird es sich eingewöhnen? Ja, vieles ist neu für Trientje: die kleine Wohnung im Haus an der Isar, die Menschen, die kommen und gehen, die bayrische Sprache, München mit seinen Brauereien, seinen Schupos und Straßenbahnen. Doch manches erscheint ihr auch vertraut, vor allem das Gesicht der Großmutter, das mit dem der Mutter Ähnlichkeit hat. Die Isar
Publisher: Salzer, Heilbr.

Voller Vorfreude, aber auch mit einer leichten Bangigkeit erwarten die Großeltern in München die dreijährige Enkelin von der Westermarsch. Das ostfriesische Landkind war noch nie in der Stadt, es kennt Großmutter und Großvater nur von Bildern — wie wird es sich eingewöhnen? Ja, vieles ist neu für Trientje: die kleine Wohnung im Haus an der Isar, die Menschen, die kommen und gehen, die bayrische Sprache, München mit seinen Brauereien, seinen Schupos und Straßenbahnen. Doch manches erscheint ihr auch vertraut, vor allem das Gesicht der Großmutter, das mit dem der Mutter Ähnlichkeit hat. Die Isar ist zwar nicht die Nordsee, aber immerhin Wasser, über das die Möwen kreischend dahinfliegen, und der Dackel Fridolin ist doch ein Tier, mit dem man sich unterhalten kann. Staunend beobachten die Großeltern, wie sich Trientje spielend die neue Umgebung erobert, wie sie ihre Zuneigungen und Abneigungen kundtut, wie sie sich mit dem Lieserle befreundet und einen kriegsversehrten Gast begrüßt. Der Leser aber wird selber wieder zum Kind, wenn er gemeinsam mit Trientje Großvaters Geigenspiel und seinen wunderbaren, einmaligen Geschichten lauscht.

Rose Planner-Petelin, gebürtige Österreicherin, ist unseren Lesern durch ihren packenden Entwicklungsroman »Nino Kottlacker« und die reizende Geschichte »Der Wutzl« bekannt. Zu ihren besonderen Gaben gehört es, daß sie sich der kindlichen Welt einzufühlen versteht. Von ihr erzählt sie mit großer Anmut.

Unserer Mutter Lillie Zöckler

SALZERS VOLKSBÜCHER 103

21.—25. Tausend / 1968

© Eugen Salzer-Verlag, Heilbronn 1965

Abdruck, auch auszugsweise, nur mit Genehmigung des Verlages.

Einbandzeichnung und Illustrationen von Elsbeth Schneidler-Schwarz.

Satz und Druck: Vereinsdruckerei Heilbronn GmbH.

Printed in Germany

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11 24.09.2014

Ankunft

In München wird seit Tagen alles für die Ankunft des kleinen Gastes vorbereitet. Bekannte leihen den Großeltern ein Kinderbett, Freunde bringen Spielsachen, andere geben gute Ratschläge, und manche sprechen ihre Befürchtungen aus. »Habt ihr euch das auch überlegt? Ein Bauernkind aus Ostfriesland, aus dem großen Hof in der Marsch, in eure kleine Wohnung voller Bücher, antiker Möbel?«

Nein, die Großeltern haben es sich nicht überlegt, sie haben es sich nur sehr gewünscht, und trotz einer leichten Bangigkeit sind sie voller Vorfreude.

Es war an einem Morgen, als die dreijährige Trientje ankam, sie hatte die Fahrt von Nord nach Süd mit ihrer Mutter im Schlafwagen zurückgelegt. Nun stand sie im Arbeitszimmer ihres Großvaters, in einer kornblumenblauen langen Hose, ebensolcher Jacke, eine knallrote Mütze auf dem glatten blonden Haar. Eine Hand um den Riemen der Umhängetasche gelegt, betrachtete sie schweigend die fremde Umgebung. Aus dunkel bewimperten blaugrauen Augen gingen die Blicke über Möbel, Bücherwände, blieben dann an den Gesichtern der Großeltern haften.

»Sin das die von die Kommode?« wendet sie sich fragend zur Mutter um. Sind das die Leute, deren Bild auf der Kommode einem oft gezeigt worden ist, zu denen man mit der Puffbahn fahren wollte, zu denen man ja auch gefahren ist? »Sin das die von die Kommode?«

Mutter bejaht und Trientje sieht die Großeltern forschend an, ohne zu lächeln. Die Großmutter beugt sich hinab, küßt sie. Nein, kein Lächeln, nur ein fragender Blick.

Jetzt nimmt der Großvater sie an der Hand, zieht sie zu sich an den Schreibtischstuhl, streicht vorsichtig, sacht, mit dem Handrücken über die Wange. Trientje schaut ihn wortlos an.

»Du bist aber ein sehr ernsthaftes kleines Mädchen.«

Trientje legt das Köpfchen ein wenig schief und sagt: »Ssu dich bin ich gekommt.« Das ist mehr als ein Lächeln.

Aber nun entdeckt sie hinter des Großvaters Rücken, am Fenster, den Käfig mit den Kanarienvögeln, macht einige Schritte darauf zu, bleibt stehen und beobachtet die herumhüpfenden Vögel mit sichtlichem Staunen, kehrt sich dann dem Großvater wieder zu und sagt: »Bei uns sin die auf die Bäume.«

Noch einmal sieht sie sich die Vögel an. Sie sind so hell, so gelb, der Hühnerstall im Frühling fällt ihr ein. »Valleicht sin das Kükis?« fragt sie sich selbst.

Willig ließ sie sich zu Bett bringen, in das fremde Bett im fremden Zimmer. Als sie nach Stunden erwachte, musterte sie erst schweigend die unbekannte Umgebung.

»Das is München«, erinnerte sie sich dann und wollte schnell angezogen werden. Sie lief in die Diele, blickte sich um, fand die Tür zu Großvaters Arbeitszimmer und stellte sich wieder vor den Käfig. Sie wollte anscheinend dieser merkwürdigen Vogelexistenz auf den Grund kommen. Wenn dies Küken waren, warum waren sie so seltsam untergebracht? »Wo is eures Stall?« fragte sie den Großvater.

Die Großeltern haben keinen Stall? Trientje sah zur Mutter auf. Würde sie diese unglaubwürdige Antwort bestätigen?

Nein, die Großeltern haben wirklich keinen Stall. Sie haben auch kein großes Haus mit vielen Zimmern, Treppen, langen Fluren, sie haben nichts als diese Wohnung, keine Kühe, keine Schweine, keine Pferde, nichts Lebendiges als diese beiden gelben Vögel am Fenster.

Doch, sie haben noch Fridolin, den braunen Drahthaardackel. Er wird am Abend von Bekannten gebracht, und sofort schnuppert er aufgeregt durch die Wohnung. Ein völlig unbekannter Geruch.

Als Trientje den Hund erblickte, blieb sie wie erstarrt stehen, wurde rot bis in den Haaransatz, ließ den Ball, mit dem sie gespielt, achtlos zur Erde fallen, kniete sich zu dem Hund nieder und schlang ihre Arme leidenschaftlich um den Hals des erstaunten Dackels. Jetzt erst war die Wohnstätte der Großeltern für Trientje annehmbar.

Wenige Tage ist die Mutter noch im Hause, tritt aber möglichst nicht in Erscheinung. Nur abends bleibt sie im Zimmer, wenn Großmutter Trientje zu Bett bringt. Es ist die Zeit, da alles Junge die bergende Hut der Mutter sucht. Doch Trientje läßt es sich gefallen, daß Großmutter sie badet, abtrocknet. Während sie dann, in ihren Bademantel gehüllt, den Milchbrei löffelt, gehen ihre Blicke von Mutter zu Großmutter, die mit am Tische sitzen. Diese Blicke drücken aus, was Trientje noch nicht sagen kann: daß die beiden sich ähnlich sind. Trientje fühlt wohl auch, daß es bei den Großeltern, so armselig sie auch dran sind, da sie weder Stall noch Scheune besitzen, innerhalb ihrer vier Wände nicht viel anders zugeht als im elterlichen Zuhause.

Trientje ißt, und Mutter erzählt von den Überraschungen in Großvaters Sdtreibtisch, von Geschichten, die Großmutter kennt. Alles wird Trientje erleben, wenn Mutter erst mal weggefahren ist. Trientje weiß doch, wieviel Mutter daheim zu tun hat?

Trientje nickt. »Tuki Eier holen, melken, nich?«

Ja, und kochen für Vater und die Brüder.

Auch das! Trientje sieht ein, daß Mutter heimfahren muß.

Als sie nach einigen Tagen, von einem Spaziergang kommend, erfährt, daß Mutter abgereist ist, nimmt sie die Nachricht gelassen zur Kenntnis.

Es ist gut, daß das Haus, in dem die Großeltern wohnen, an der Isar steht, mehrmals am Tage kann Trientje sich mit Fridolin in den Anlagen tummeln. Hier sind keine Möbel im Wege, hier stolpert man nicht über Teppiche. Die Isar ist nicht die Nordsee, aber immerhin Wasser, über das Möwen kreischend dahinfliegen.

Trientje läuft gleich einem Wiesel über die aufgeweichten, herbstlich feuchten Wege, die von alten Bäumen mit kahlem Geäst, von dürren Rainen und Wiesen gesäumt werden. Ihr Mützchen ist ein roter bewegter Punkt im Nebeldunst, ihre weithintragende helle Stimme durchklingt den grauen Tag. Rentner, die ihren Morgenspaziergang machen, alte Damen mit einem Hund an der Leine bleiben stehen, blicken ihr nach, wie sie jauchzend hinter Fridolin herjagt. »Ja mei, so winzig und so gschwind«, sagt jemand.

Ja, Trientje ist geschickt, flink, von anmutiger Bewegung. »Sie scheint mir eher von Zirkusreitern abzustammen als von ostfriesischen Bauersleuten«, meint ein Freund des Großvaters, nachdem er sie eine Weile beobachtet hat.

Heute muß Fridolin an die Leine genommen werden, ein Herr verlangt es. Sein Hund ist eine Boxerhündin, und er wünscht keine Zärtlichkeiten von Fridolin.

Fridolin weint, jault, reißt hinter der Hündin her. Trientje ist voller Mitleid. Sie beugt sich zu ihm nieder, streichelt ihn. »Tut dich was weh, du armer Schatz?« Ein eigener großer Schmerz fällt ihr ein.

Sie hebt, sich erinnernd, die Hand im roten Handschuh zur Großmutter empor. »Valleicht, valleicht bestimmt, hat er sich geklemmt?«

Mit dem Futtersack für die Möwen werden Kind und Hund abgelenkt. Trientje gibt dem Fridolin ein paar Brocken, dann steht sie auf der geschwungenen kleinen Brücke und wirft mit beiden Händen das Futter in die Luft, um das die großen grauen Vögel sich kreischend streiten.

In den geschlossenen Straßen der Stadt ist Trientje ein anderes Kind als in den freien offenen Anlagen. Sie bleibt furchtsam, unsicher, solange sie in München ist. Die Großmutter spürt am Griff der kleinen Hand ihre Erregung und Angst. Schweigend blickt Trientje immer wieder die hohen Hausfassaden empor. Manchmal will sie stehenbleiben, um etwas genauer zu sehen, dies eine rote Auto oder das entgegenkommende Mädchen, die Mutter mit dem Kinderwagen, aber nichts verharrt, alles geht an ihr vorbei. Eben war es noch da, man hätte es anfassen können — schon ist es vorüber.

Am Viktualienmarkt, zwischen bunten Obst- und Gemüseständen, dem lauten Angebot der Marktfrauen, dem Drängen, Schwatzen der Kauflustigen, will Trientje Bescheid wissen. Sie zieht, zerrt an der Hand der Großmutter, bis diese sich zu ihr herabbeugt. Noch tiefer, das vertraute Gesicht soll dem ihren ganz nah sein, diesem blassen staunenden, etwas erschreckten Gesicht.

»Das is wohl Norderney, nich?«

Im Kurort auf der Insel hat Trientje diesen Sommer am Strand, beim Kurkonzert, einmal so viele Menschen auf einem Haufen gesehen.

»Nein, Trientje, hier ist auch München.«

Trientje schüttelt den Kopf.

»Das ist doch Norderney.«

Die Großmutter begreift, es ist nicht die Feststellung eines Ortes, sondern die eines Zustandes, Lärm, Gedränge, schwatzende Menschen. Das ist eben Norderney.

In einer stillen Seitenstraße hockt sich die Großmutter neben das kleine Mädchen, zeigt ihr die vielen Fenster, die Türen, die in die Häuser führen. Hinter jedem Fenster wohnen Menschen, sie kommen am Morgen aus den Türen, Mütter gehen in die Geschäfte, um Brötchen zu holen, Kinder müssen in die Schule, Väter zur Arbeit. »Und dann sind die Straßen eben voll. München ist viel größer als die Westermarsch, Trientje.«

Das will aber Trientje nicht hören, solche Vergleiche lehnt sie ab. »Nein, wo wir sin, is größer, und wo wir sin, is ssön. Hier is nich ssön. Bei uns sin die Häuser rot.«

Ja, Häuser aus rotem Backstein liegen weißgefugt, von Wassergräben umschlossen, hinter dem Nordseedeich im weiten Grün der Marschenlandschaft.

Doch es gibt Dinge, Einrichtungen in München, die Trientje nicht nur anerkennt, die ihr sogar imponieren. Dazu gehört der Verkehrspolizist auf dem Marienplatz. Dem Glockenspiel des Rathauses, dessentwegen man sie hergebracht, schenkt sie kaum Beachtung, aber sie wendet kein Auge vom weißgekleideten Mann, dem alles gehorcht. Fußgänger, Autos, Straßenbahnen.

»Wenn ich groß bin, kauf ich mich auch so ein’ Mantel, und valleicht werd ich ein Mann und denn sseig ich die Autos den Weg.«

Trientje hatte alles um sich vergessen. Sie sprach unentwegt nur von dem Polizisten und sie verstummte erst, als sie in der Straßenbahn saß. Aufmerksam beobachtete sie nun den Fahrer, der hinter einem halbgeöffneten Ledervorhang zu sehen war, dann den Schaffner, wie er zwischen den Bankreihen seine Pflicht tat, schließlich wanderten ihre Blicke von Fahrgast zu Fahrgast.

Auf der Stirn bildeten sich nachdenkliche Falten, als sie die Dame am anderen Ende des Wagens musterte, die einen Spiegel aus der Tasche genommen hatte und die Kontur ihrer Lippen sorgfältig nachzog. Trientje legte ihr rotbemütztes Köpfchen schief, ihre Haltung drückte Bewunderung, Anerkennung aus. Das sollte die Dame auch erfahren.

Mit lauter Stimme rief sie hinüber, alle konnten es hören: »Ich kauf mich auch so ein’ Lippenmaler.«

Im Klinikviertel stiegen zwei Ärzte ein, wohl nur, um eine Haltestelle bis zum nächsten Institut mitzufahren. Sie kamen gerade vor Trientje zu stehen, faßten nach den herabhängenden Griffen, während sie sich weiter unterhielten. Trientje betrachtete ihren Anzug, die lose umgehängten Mäntel über weißen Hosen, weißen Kitteln. Mit einem Male ging ein freudiges Verstehen über das kleine Gesicht. Sie zupfte den Mann vor sich am Ärmel, bis dieser das Gespräch mit dem Kollegen unterbrach und sich ihr zuwandte.

»Bis du von die Molkerei? Du bis von die Molkerei, nich?«

»Von die Molkerei?« wiederholte der Mann in Trientjes Tonfall. »Andere Leut im weißen Kittel kennst’ wohl nicht, gell? Und von wo bist denn du?«

»Ich bin Trientje von die Westermarsch.«

»Ach so, Trientje von die Westermarsch!« Er betonte genau wie das kleine Mädchen, sprach das Wort »Marsch« etwas höher aus, langgezogen, und verschluckte das r. »Kruzitürken, ich muß raus, also pfüat di, Mäderl!« rief er noch im Abspringen zur offenen Wagentür herein.

Aller Augen waren auf Trientje gerichtet, doch sie merkte es nicht, fragte nur verwundert: »Wie sagt der Onkel von die Molkerei?«

Noch einmal wird Trientje heute nach Namen und Herkunft gefragt. Die Hausmeisterin putzt das Stiegenhaus, als Trientje mit der Großmutter heimkommt. Trientje geht nicht gesittet die Stufen hinauf, sondern hampelt sich am Rande des Geländers hoch. Es wird doch kein Donnerwetter geben?

Nein, als das Kind in der Höhe der Hausmeisterin angelangt, fragt diese nur freundlich: »Aha, das ist der Besuch. Wie heißt denn du?«

»Trientje von die Westermarsch.«

»Von die Westermarsch«, wiederholt die Hausmeisterin anerkennend. Wohl ein Adelstitel? »Und wie heißt’ mit Vornamen? Trientje?«

Trientje nickt, ohne sich vom Geländer zu lösen. Sie hält sich mit ausgebreiteten Armen in den Schnörkeln der eisernen Verzweigung fest.

»Hast’ no G’schwister?«

Trientje nickt wieder.

»Wie heißen denn die?«

»Thadde, Jabbo, Hajo«, zählt Trientje ihre Brüder auf.

»Mei, san dös richtige Christennamen? Sag’s no amal!«

»Thadde, Jabbo, Hajo«, wiederholt Trientje schnell, ärgerlich. Sie empfindet das Verwundern der Frau als Kritik.

Die Hausmeisterin erhebt sich von den Treppenstufen, den Wischlappen in der Hand. Sie ist groß und hager, und jetzt blickt sie voller Vorwurf auf die Großmutter herab, die kleiner ist als sie, dazu noch einige Stufen tiefer steht.

»Gnädige Frau, hab’n S’ Ihre Tochter an Türken geb’n?« Großmutter versucht zu erklären. Tradition, ostfriesische Familie.

»A so, Ostfriesland! Ja, drum, wo die Russen san, gell? Dös hab i mir glei denkt.«

»Schiet!« sagt Trientje im Weitergehen.

»Aber, Trientje, das darfst du nicht sagen.«

»Doch, das sag ich! Schiet!« Trientje ist empört. Diese Frau auf der Treppe hatte etwas Böses gegen ihr Zuhause gesagt. Sie hatte es nicht verstanden, aber es war gewiß etwas Böses.

»Nein, du darfst dies Wort nicht sagen.«

»Denn sag ich verdammt!«

»Finde ich auch nicht schön.«

»Denn sag ich Dübel nochmal!«

»Wer sagt denn so etwas?«

Und jetzt kommen wieder kuriose Namen, Namen von Freunden, Nachbarn, Arbeitern. »Das sagt Elsko, das sagt Fiepko, das sagt Garrelt, Brunke sagt das — und Vater sagt das auch.«

Spiele

Die großelterliche Wohnung war bald durchsucht, durchforscht, diese langweilige Wohnung ohne Garten und Stall. Das Treppenhaus gehörte nicht dazu. Das hatte die Hausmeisterin Trientje unmißverständlich klargemacht, als sie ihren roten Ball über das Geländer durch die Stockwerke hatte fallen lassen. Es wäre ein lustiges Spiel gewesen, aber man durfte es auf keinen Fall spielen.

Trientje mußte auch lernen, die Treppe leise hinauf- und hinunterzusteigen, denn als sie einmal auf den Stufen hopsend allerlei Wörter in lauten hohen Tönen hinausgerufen hatte, um den sonderbaren Nachhall im Stiegenhaus zu hören, öffneten sich Türen, mißbilligende Gesichter erschienen, und Trientje verstummte erschreckt.

Als Feld der Betätigung blieb also nichts als die Wohnung, so wandte sich Trientje den Details dieser Wohnung zu. Sie kramte in den Küchenschränken, untersuchte Großmutters Kommode, holte Knopfschachteln, Bändervorräte ans Licht. Schließlich machte sie sich auch an des Großvaters Schränke. Doch das wurde ihr verboten.

»Trientje, du darfst alles in die Hand nehmen, darfst alles ansehen, was bei Großvater herumsteht, aber du darfst keinen Schrank öffnen.«

Gut, also nicht öffnen, aber die Schlüssel der Schränke ausprobieren, das durfte man doch! Es wurde ein beliebtes Spiel: alle Schlüssel abziehen, zusammenwerfen und dann jeden wieder in das richtige Loch bekommen. Es gelang nicht immer, die Großeltern mußten manchen Schlüssel umstecken, aber immerhin, es waren alle Schlüssel da, man konnte sie austauschen — bis eines Tages der zum Rollschrank in Großvaters Arbeitszimmer fehlte. Ausgerechnet dieser! Täglich, nein mehrmals am Tage, mußte der Schrank geöffnet werden. Nun war er verschlossen, der kleine Messingschlüssel nirgends zu finden. Trientje schüttelte den Kopf, als man sie aufforderte, mit den Großen nach dem Schlüssel zu suchen. Sie ließ Großmutter, die Putzfrau, Besucher in den Ritzen des Sofas herumstochern, auf dem Boden liegend unter den Schränken herausfegen, hielt ihre Hände auf dem Rücken und schaute aufmerksam zu.

»So, Trientje, Großvaters Zimmer wird jetzt abgeschlossen, du darfst nie wieder dort spielen.« Es war ein hartes Verbot.

Aus blassem Gesicht und traurigen Augen blickte Trientje an diesem Abend zu ihrem Großvater auf, als er nach Hause kam. In der Garderobennische, in dunkle Mäntel gedrückt, sah sie ihm schweigend nach, wie er die Diele überquerte und auf sein Zimmer zuging. Sein Heimkommen war bisher der Höhepunkt des Tages gewesen. Gleich würde er hinter der Tür verschwinden. Doch nein, das tat er nicht, sondern er wandte sich um, nickte ihr zu und hielt ihr die Tür auf.

Trientje wurde hochrot, zögerte einen Augenblick und lief dann fast stürzend unter dem erhobenen Arm in das Zimmer hinein. Als der Großvater hinter ihnen beiden die Tür geschlossen, schaute sie mit aufleuchtendem Gesicht zu ihm empor.

Der Großvater hatte sich bisher nicht mit der Schlüsselaffäre befaßt. Nun setzte er sich an seinen Schreibtisch, nahm Trientje zwischen seine Knie und sagte ernsthaft, als spräche er mit einem Freunde: »Trientje, ich muß unbedingt einen Brief aus dem Rollschrank haben. Es ist schlimm, daß der Schlüssel nicht da ist.«

»Weißt du nich, wo er is?« Unglauben war in der Stimme und das Staunen, daß Großvater, der doch alles weiß, dieses nicht wußte. »Weißt du nich?« Und als Großvater den Kopf schüttelte, trippelte Trientje eilig zum Heizkörper, faßte in den wassergefüllten Tonbehälter, brachte mit triefender Hand den Schlüssel zum Vorschein und legte ihn dem Großvater auf die Schreibunterlage. Immer noch war dieses nachdenkliche Staunen in ihrem Gesicht, das Verwundern, daß Großvater etwas nicht wußte, das sie, die kleine Trientje, doch wußte. Merkwürdig, diese großen Leute! Alle Fragen wissen sie zu beantworten, immerzu sagen sie einem Bescheid, und wo Trientje den Schlüssel hingetan hat, das wissen sie nun nicht, nicht einmal der Großvater. Dies stand deutlich in ihrem Gesicht zu lesen.

»Kinder denken zu hoch von Erwachsenen, schenken uns mehr Vertrauen, als wir verdienen, wir verstehen sie nicht — strafen sie sogar noch dafür.« Großvater war bekümmert über den Mangel an Seelenkunde in seinem Hause.

Der Schlosser, der gleich darauf kam, um den Schrank aufzubrechen, konnte wieder fortgeschickt werden. Für Trientje gab’s ein Zuckerei zum Abendbrot, das nur festlichen Abenden vorbehalten war.

Sie zog keine Schlüssel mehr ab. Das Spiel war für sie erledigt.

Trientje spielt für sich allein, verlangt nicht nach der Anwesenheit der Erwachsenen. Es genügt ihr, durch die geöffnete Tür das Geklapper aus der Küche zu hören, durch die Glastür die Silhouette der Großmutter zu sehen. Sie begleitet ihr Tun immer mit Gepappel, mit Singen und Ausrufen. Man weiß jederzeit, wo sie sich gerade aufhält.

Von daheim hatte Trientje ihre Puppe mitgebracht, sie heißt Gerda Flitz. Seltsamer Name für eine Puppe. Sie trägt ihn, weil jemand auf dem Hof daheim für ein Wesen dieses Namens, das niemand kannte, eine Schwäche hatte, vielleicht eine geheime Liebe. Diesen Namen nun täglich durch Trientje zu hören ließ sein Herz höher schlagen.

Gerda Flitz also. Unzählige Male schallt es durch die großelterliche Wohnung: »Wo is Gerda Flitz?«

»Hast du Gerda Flitz nich gesehen?«

»Gerda Flitz hat naß gemacht.«

»Gerda Flitz muß ich Süppchen kochen.«

Manchmal aber flüstert sie beschwichtigend, auf Zehenspitzen, den Finger auf den Mund gelegt, die Augenbrauen beschwörend hochgezogen: »Sei man still, ganz leise, Gerda Flitz ssläft.«

Viele Stunden ist Trientje beschäftigt, Gerda Flitz anzuziehen, zu baden, ins Bett zu bringen, sie mit einem Schulranzen auszustatten und ihr auf Großvaters Bücherbrettern den Schulweg zu zeigen, sie mit Spitzenkleid und bunten Bändern für Besuche vorzubereiten. Man hörte ihr mahnendes, besorgt mütterliches Gespräch aus der Ecke, »wo Gerda Flitz ihres Haus hat«. Alles, was Gerda Flitz für die verschiedenen Unternehmungen braucht, hat Trientje in einem besonderen Koffer mitgebracht. Garderobe für jede Gelegenheit: Sonnenanzug für den Strand, für schlechtes Wetter einen Lodenmantel mit Kapuze und für Krankheitsfälle eine Wärmflasche und ein Fieberthermometer.

Aber es gibt Pausen, Freistunden für Mutter Trientje. Gerda Flitz ist in der Schule, steht am Fensterbrett und sieht hinaus. »Guck mal, Gerda Flitz, wie München is!« Oder Gerda Flitz schläft. Trientje ist frei, wendet sich ins Zimmer und fragt sich selber: »Und setzt?«

Das Spiel mit den Kissen wird immer mehr ausgebaut, täglich entdeckt Trientje neue, beglückt trägt sie sie zusammen, schleppt sie von einem Zimmer ins andere. Sie kann über den Kissenberg auf ihren Armen nicht hinwegsehen, stößt gegen Möbel, Türkanten, stößt sich eine Beule in die Stirn, weint aber nicht, verliert auch kein Kissen. Einmal stolpert sie über eine Schwelle, nun liegen die Kissen verstreut auf dem Boden, sie selber der Länge nach daneben.

»Oh«, sagt sie bloß, steht auf, nimmt die Schwelle in Augenschein. »Da fall ich nu nich mehr rüber«, nimmt sie sich vor und sammelt die Kissen wieder ein.

Bald genügen die Kissen nicht mehr, sie holt alles zusammen, was in den Zimmern, der Diele ihr für ihre Spiele brauchbar erscheint. Man hört ihre Selbstgespräche, ihr angestrengtes, ächzendes Bemühen durch die Wohnung. »Warum denn alles auf das Sofa, Trientje?«

»Um Himmelswillen, Trientje, doch nicht das schwere Silbertablett auf den neuen Hut!«

Trientje läßt sich nicht stoppen, wendet sich gar nicht um. »Muß ich, muß ich. Ich lad doch den Müllerwagen, is doll sswer. Hilf mich man.«

Wohl versucht Trientje, in einen hellen Bademantel gehüllt, der Verkehrspolizist vom Marienplatz zu sein, aber diese Rolle gibt nur etwas her, solange die Großen mitmachen, Stühle, Teewagen und sich selber nach den Anweisungen des Schutzmannes bewegen. Leider sind die Großeltern nicht so ausdauernd wie Trientje, auch der Dackel Fridolin verkriecht sich sehr bald unter das Sofa. Trientje wirft ihre Dienstkleidung ab, zerrt Fridolin am Halsband hervor und hinter sich her bis in die Diele. Fridolin knurrt und schnappt nach Trientje, doch sie hat keine Angst vor Tieren. »Du verflischter Fridolin«, sagt sie bloß und setzt ihn in sein Körbchen. Der Hund dreht hilfesuchend den Kopf, sieht die Hausgenossen flehend an, unbegreiflicherweise lassen sie zu, was mit ihm geschieht. Er ergibt sich, ohne Laut zu geben, läßt er sich im Körbchen davonziehen.

»Setzt bis du ein Bulle, und Trientje bringt dich auf die Weide.« Kind und Hund verschwinden im Arbeitszimmer des Großvaters.

Dort verwandelt sich die Weide schnell in einen Schlafwagen. »Nu fährt Bulli Sslafwagen. Doch, doch, Fridolin, du bis nu ein Bulle und du fährst Sslafwagen.«

Mit einem Sofakissen deckt Trientje den Dackel zu, drückt ihre beiden Hände fest darauf und zwingt ihn damit, sich still zu verhalten. »Doch, doch, Bulli fährt Sslafwagen. Nu muß er aber Abendbrot haben. Will er Kraftfutter haben?«

Trientje stopft dem Hund Großvaters Radiergummi zwischen die Zähne, aber Fridolin will nicht kauen. Er jault auf, denn Trientje hat sich auf seine Pfote gesetzt. »Oh, hat Bulli sich weh getan, hat er sich ein Bein gebrochen? Leg dich hin, Bulli! Nein, nich aufstehn, hinlegen! So, nu macht Trientje wieder heil.«

Unter dem Briefbeschwerer liegt die letzte unerledigte Post, die Tube mit Uhu-Leim daneben — Trientje hat alles, was sie braucht. Erst werden Pfote und Bein mit dem zähflüssigen Leim eingeschmiert — Fridolin schaut mißtrauisch zu —, dann werden die Briefe darüber gewickelt, die klebrigen Hände am Rückenfell des Hundes abgestreift. Der kranke Bulle ist ärztlich versorgt.

»Nu is wieder heil, nich? Nu muß Bulli wieder sslafen.« Doch der Dackel will nicht schlafen, er will aus dem Körbchen. »Bulli muß sslafen. Trientje wird mit ihm beten.« Trientje kauert mit gefalteten Händen vor dem Hundekorb, und Fridolin läßt seinen Kopf ergeben über den Rand hängen.

»Weiße Ssaf, sswarze Ssaf, weiße Ssaf, sswarze Ssaf«, wiederholt Trientje immer wieder einschläfernd und mit so dunkler tiefer Stimme, wie es ihre Kehle nur hergibt. »Weiße Ssaf, sswarze Ssaf. Weißt du, so betet man mit Bullens«, erklärt sie dem Dackel, doch dann fällt ihr etwas Neues ein. »Nu bau ich dich was Ssönes. Aber Bulli darf nich putt machen, muß ganz still liegen!« Trientje holt Bücher von den Regalen, Großvaters Schreibutensilien vom Tisch, und nun entsteht auf dem Teppich vor dem Hundekorb der elterliche Hof mit Weiden, Wassergräben, die sie durchziehen, die Wege zu den Nachbarn und deren Höfe.

»Fridolin, guck mal, das is unsers und das is Popengas und das is Herlyns. Herlyns sin nich Meschers, aber Meschers haben ein Auto. Herlyns haben kein Auto.« Fridolin hatte eine Weile zugesehen, doch unter dem Kissen, das fest an ihm klebt, war ihm warm geworden, er wurde müde und schlief ein. Seine langen zottigen Schlappohren hängen über den Korbrand bis auf den Teppich.

Trientje betrachtet ihn eine Weile. »Nu ssläft er.« Sie überlegt, was zu tun sei, aber schon weiß sie es. »Trientje ssläft auch«, nimmt sie sich vor und beginnt, eilig ungeduldig, sich auszuziehen. Schuh, Strümpfe wirft sie unter den Schreibtisch, Kleid und Höschen auf den Stuhl davor. Nur das kurze Hemd kriegt sie nicht vom Leibe. Es ist sehr kurz, und nachdem sie an sich hinabgesehen, stellt sie mit Befriedigung fest: »Nackedei!« Dann zwängt sie sich neben den verschmierten klebrigen Dackel in das braune Weidenkörbchen. »Rück man, Fridolin. Ich bin auch in deine Box. Setzt is es gemütlich, nich?«

So findet sie der heimkehrende Großvater.

Manchmal hockte Trientje vor dem Hundekorb und redete unentwegt auf den Dackel ein. Er ersetzte ihr offensichtlich den jüngeren Bruder, der sich daheim ihren Spielanordnungen willig fügte und mit ergebener Bewunderung zuhörte, wenn sie mit ihm sprach.

»Fridolin, ich will dich was verzählen! Einmal war ich im Stall, denn waren Kälbis da, weißt du, und denn hat mich ein Kälbi angesswänzelt, weißt du, richtig angesswänzelt.« Nachdenken. Fridolin blickte Trientje aus goldbraunen Augen ruhig an. Er war bereit, zuzuhören.

»Und einmal hab ich ein Würstchen bekommt, nein, sswei Würstchen, und eins war gepatzt, das andere war nich gepatzt. Würstchen ssmecken lecker... Noch was verzähl ich dich: Einmal sind wir zum Deich. Wir konnten nich so ssnell, weil wir sind mit die Kaltenbluterpferde gefahren, und denn haben wir gebadet, und denn is Jabbo weggelaufen. Ganz nackedei is er weggelaufen, und ich hab ihn funden. Und denn war Mittag. Wir haben Apfelsaft und Brot gekriegt, auf die grüne Decke, weißt du. Ich hab ein Loch in Sand gemacht und da hab ich den alten Teddybär eingelegt und zugepuschelt. Und denn hab ich aufgepuschelt und da war er nich, und denn hab ich noch bißchen gepuschelt und da war er. Und er war voll Sand und da hab ich ihn geklopft. Und denn hab ich Muscheln gesammelt. Mutter hat mir eine Tüte gegeben, und wie wir Hause sind, is die Tüte putt. Und denn war Weihnachten, und denn hab ich ein’ Puppenwagen bekommt für Gerda Flitz und ein’ Teller und ein Taschentuch — und denn nix mehr.«

Großmutter wollte mit Trientje spazierengehen, aber es hatte begonnen zu regnen. Von ihrem Platz am Hundekorb konnte Trientje in den kahlen Bäumen der Isarallee die flimmernden Regenfäden genau erkennen. Sie sah es ein, man konnte nicht spazierengehen, es war eine große Enttäuschung.

»Großmutter, macht der liebe Gott das Wetter? Sagt er’s auch im Radio an? Und, Großmutter, wo ssläft der liebe Gott? Hinter die Wolken? Bei die Sterne? Sind das seine Lampen? Und der Mond seines Lampion?«

Ein vollwertiger Ersatz für die Spielgefährten daheim war Fridolin aber nicht, auch kein Ersatz für das Zusammenleben mit Kindern auf dem elterlichen Hof. Daß Trientje dies entbehrte, verrieten ihre schüchternen Versuche bei Spaziergängen in den Anlagen, die Aufmerksamkeit anderer Kinder auf sich zu lenken, oder die Blicke, mit denen sie vom Fenster aus Kinder auf der Straße verfolgte, Erwachsene beachtete sie dagegen kaum.

Einmal brachte die Großmutter mit der Zeitungsfrau deren fünfjährige Tochter Liesel in die Wohnung. Während die Großmutter das Zeitungsgeld auf den Dielentisch zählte, ging Liesel auf die Tür des Arbeitszimmers zu. Plötzlich stand Trientje im Türrahmen und blieb verblüfft da stehen. Auch Liesel rührte sich nicht weiter. Die Kinder sahen sich an und sagten beide nichts, kein Wort. Trientje mußte ihre Augen zu der Größeren aufheben, diese ernsthaft blickenden graublauen Augen. Vor Aufregung hob sie erst das eine Bein, stemmte es mit dem roten Schuh gegen die Wade des anderen, dann umgekehrt. Liesel hatte eine überlegende Falte über der Nasenwurzel.

Die Kinder tasten sich mit Blicken ab, die Erwachsenen sind ausgeschlossen, sie existieren nicht für sie, es gibt nur Liesel und Trientje. »Wie zwoa junge Hund«, sagt die Zeitungsfrau. Hund! Das ist das Stichwort. »Ich hab ein’ Fridolin«, piepst Trientje und tritt zur Seite. Liesel kann den Dackel sehen.

»Dös is doch koa Fridolin net, dös is a Waldi«, belehrt Liesel.

Trientje versteht wahrscheinlich kein Wort, aber sie nickt. Sie unterwirft sich.

»Tante Marie hat aa an Waldi.«

Die Vögel zwitschern, Liesel wendet horchend den Kopf und entdeckt die Käfige, sie geht durchs Zimmer auf sie zu, Trientje hinter ihr her.

»Gehör’n de Kanari dir?«

Trientje nickt eifrig. Sie ist doch auch jemand.

Liesel schaut die herumhüpfenden Vögel an, Trientje schaut nur die Liesel an. Sie mustert das gesunde rotbackige Gesicht unter der blauen Pudelmütze, den karierten Mantel, die Schnürschuhe, als wolle sie sich alles und für immer einprägen.

»Herzig san’s«, sagt Liesel aufseufzend, anscheinend bekümmert, daß sie keine Tante mit Vögeln ins Feld führen kann. Doch sie gibt sich nicht geschlagen. »Ich sag’s mei’m Papa, der kaaft mir no vui schenare.«

»Wo denkst’ denn hin, Liesel, de san teuer!« schaltet sich von der Tür her die Mutter ein.

»Nachher wünsch ich mir vom Christkind Kanari!« trumpft Liesel auf.

»Dös kann das Christkind gar net alles dertragen, was du hab’n möchst. Komm, geh weiter! Geh ma!«

Die Kinder dürfen noch in die Keksbüchse greifen, dürfen jedes den Fridolin füttern. Es ist ein Glückstag für den Dackel. Aber dann muß die Zeitungsfrau gehen. Trientje begleitet sie mit der Großmutter bis an die Tür. »Kommt nich wieder?« fragt sie betrübt.

»Wenn Liesels Mutter Geld haben will, kommen beide wieder«, tröstet die Großmutter.

Ein kleines Verharren an der Tür, Liesel wendet sich noch einmal Trientje zu, wieder sehen die Kinder sich an. In Trientjes Gesicht spiegelt sich Schmerz, Liebe, Bewunderung. Ihr Wortschatz reicht nicht aus, um dies auch zu sagen. So wirft sie plötzlich ihre Arme um das Lieserle, das sie fast um Kopfeslänge überragt, und beteuert laut, mit Emphase: »Du bis ssön, ganz doll ssön!« Und dann bleibt sie horchend an der angelehnten Tür stehen, bis auch der letzte Schritt der beiden im Treppenhaus verhallt ist und die Haustür ins Schloß fällt.

Mit den blaueingepackten Seifenstücken der Firma Sunlicht begann ein neues Spiel, das sich über Trientjes ganzen Münchner Aufenthalt hinzog. Es hieß »Frau Oldewurtel« und ging auf eine Auseinandersetzung zwischen Enkelin und Großmutter zurück. Trientje weigerte sich, die herbeigeschleppten Seifenstücke wieder an ihren Platz zu bringen, weigerte sich aber auch, sie der Großmutter zu überlassen, damit diese sie wegräumen konnte. Nein, mit den Seifenstücken wollte Trientje bauen, sie sollten nicht wieder in den Schrank verstaut werden.

»Trientje, verkauf mir mal ein Stück Seife.«

Nun leuchteten Trientjes Augen auf. »Ich bin Frau Oldewurtel und du kaufst bei mich.«

Die Großmutter kam mit einem Korb und kaufte ein. Frau Oldewurtel hatte alles, was der Mensch braucht. Schuhbänder und Schokolade, Apfelsinen und Taschentücher, Mehl und Eier, einfach alles, und alles waren die Seifenstücke der Firma Sunlicht. Waren die Vorräte erschöpft, mußte die Großmutter ausliefern, was sie eingekauft hatte, und das Spiel fing von neuem an. Trientje lehnte ab, selber einzukaufen. Sie war und blieb Frau Oldewurtel. Das Spiel konnte sich über Stunden erstrecken, und es gab ein großes Geschrei, wenn es ohne einen sachgemäßen Schluß, also vor Feierabend mit Schließung der Ladentür abgebrochen werden sollte. Nein, Trientje führte alle ihre Spiele ernsthaft und ordentlich zu Ende. Wie war es möglich, aufzuhören, sich waschen, ins Bett bringen zu lassen, wenn noch frische Semmeln auszuliefern waren und die Großmutter noch kein Bier für das Abendbrot geholt hatte! (Trientje verkaufte Löwenbräu aus Zuneigung zu dem Löwen der Brauerei am Stiglmaierplatz.)

Trientje wehrte sich gegen den plötzlichen Schluß, gegen das willkürliche Ende der Verzauberung. Aus Frau Oldewurtels Herrlichkeit wurden mit einem Male wieder Seifenstücke, gewöhnliche Seifenstücke, und sie mußten ordentlich weggeräumt werden. Es gab oft Tränen.

Wenn Trientje fertig gespielt hatte, war sie von dem Ernst, der Ausdauer, mit der sie jedes Spiel betrieb,  erschöpft. Sie schlief abends bald ein. Die Arme lagen über dem Köpfchen auf dem Kissen. Die langen Wimpern bildeten einen dunklen Bogen über den geröteten Backen.

Ehe die Erwachsenen zu Bett gehen, stehen sie um Trientjes Lager und betrachten gerührt das schlafende Kind.

An einem Abend wird sie wach, runzelt die Stirn, blinzelt in die Runde und sagt zur Großmutter: »Popel mich man in die Nase, ich. bin ssu müde!«

Besucher und Gäste

Lieserle kommt wieder. Diesmal darf es bleiben, bis die Mutter im ganzen Häuserblock das Zeitungsgeld einkassiert hat. Glückliche Stunden für Trientje!

Die beiden Mädchen verbringen sie in der Spielecke mit Gerda Flitz. Liesel ist fasziniert von der Puppe, noch mehr von den Möglichkeiten, die der Garderobekoffer anbietet. Sie hat mehr Lebenserfahrung als Trientje, weiß, wie man sich zum Wintersport anzieht und wie im Krankenhaus, wenn einem die Mandeln herausgenommen werden. Trientje hört zu, sieht zu, sagt wenig, ist aber auch heute voll entzückter Bewunderung.

Liesel wird endlich abgeholt und geht mit Gerda Flitz, als sei die Puppe ihr Eigentum, in die Diele hinaus. Trientje protestiert nicht, aber als Liesel sich moralisch überwindet und Trientje die Puppe im raschen Entschluß in die Arme drückt, wird Trientje rot vor Freude.

»Oh, gibt mir wieder, gibt mir wieder«, flötet sie beglückt.

Trientje versteht, daß es nun lange dauern wird, bis Liesel mit ihrer Mutter wieder Geld holt, aber sie hofft von einem Klingelzeichen zum anderen. Doch Liesel kommt nicht, und schließlich findet Trientje, daß jeder Besuch eine Überraschung sein kann, zumindest eine Abwechslung. Wenn die Flurglocke ertönt, läßt sie alles stehen, läuft durch die Zimmer. Sie will als erste an der Tür sein. Auf Zehenspitzen erreicht sie die Klinke. Ihre Haltung drückt Neugier, gespannte Erwartung aus, aber sie macht nur einen Spalt auf.

Nur mal sehen, wer draußen ist!

Wortlos sieht Trientje zu dem Ankömmling auf, harrt seiner Anrede. Je nachdem, wie diese ausfällt, wird sie sich verhalten, ihn einfach stehenlassen, ihn mit lauten Rufen zur Küche hin anmelden oder, und das ist die höchste Anerkennung, ihn hereinführen. Verwundert schaut sie den Briefträger an, nimmt schweigend in Empfang, was er ihr übergibt.

»War bloß der Onkel Post«, berichtet sie, »is aber nich Ubbo, is der von München.«

»Nein, wir haben keinen Ubbo, wir haben Herrn Möslacher.«

»Herr Lachermöss hat mich was gebracht«, erzählt sie am nächsten Morgen strahlend. Eine Karte von daheim mit dem Bild einer Kuh. Sie betrachtet es eingehend. »Is nich von unseres Stall. Is nich Artemis, is nich Ostara, is nich Urania.«

»Wird ein Bulle sein«, meint Großvater.

Ein schneller Blick auf das Bild. »Nein, is nich ein Bulle, hat nich sowas wie Zeus.« Und Trientje zählt weiter die Namen der Kühe vom heimatlichen Hof auf, Kühe, die das Bild eben nicht darstellt. Ceres, Aphrodite, Diana. Der Olymp in Ostfriesland.

»Das kommt davon!« sagt Großmutter. »Erst humanistisches Gymnasium und dann Bauer.«

»Nein, das hängt anders zusammen«, erklärt der Großvater. »Die Milchkuh hat in Ostfriesland göttlichen Rang. Sie ist anbetungswürdig.«

Hat Trientje nicht eben noch mit jemand an der Haustür gesprochen? Und war die Tür nicht ins Schloß gefallen? Man hörte nichts. Erschrocken stürzt die Großmutter hinaus, hat jemand das Kind mitgenommen?

Nein, hinter der Garderobe, aus dem Klosett, schallt Trientjes helle laute Stimme. Mit wem spricht sie? Was erzählt sie vom Großvater? »Sso lieb is er, doll lieb is er, guck mal, das Papier!«

Trientje mußte gehört haben, wie man den Großvater gelobt, weil er für eine neue Sendung von Papierrollen gesorgt hatte. »Sso lieb is er, doll lieb.«

Im Klosett steht ein fremder junger Mann. Verlegen und etwas ungehalten nennt er seinen Namen. Er hatte sich von dem Kind hereinführen lassen, in der Meinung, es bringe ihn zum Hausherrn, zu dem er bestellt war.

Im Arbeitszimmer ist noch anderer Besuch, der junge Mann muß sich gedulden. Großmutter nimmt ihn mit ins Wohnzimmer, setzt ihm eine Tasse Tee vor. Steif sitzt er am Tisch, reichlich einsilbig, und sieht über Trientje hinweg, die ihm gegenüber im weinroten tiefen Sessel seine Aufmerksamkeit auf sich lenken möchte. Sie hat ihr blondes Köpfchen an den mattschimmernden Samt gelehnt und schaut den Besucher aus großen Augen aufmunternd an. Auf alle Weise versucht sie mit ihm ins Gespräch zu kommen, aber er will sie nicht beachten. Vielleicht fürchtet er Trientjes Einfälle. Interessieren ihn auch nicht die neuen Schuhe?

»Ssöne Stieflis mit Miesemau!« Trientje hebt ihm die roten pelzgefütterten Stiefel entgegen. »Tiefelis mit Miesemau«, wiederholt sie eindringlicher.

Aber der Mann blickt nicht hin.

Jetzt rutscht sie vom Sessel, steht vor dem Besucher. »Ich will dich röstbraten«, schlägt sie vor, »ssmekt lecker.« Über Röstbrot würde der Onkel sich doch bestimmt freuen.

Die Großmutter muß ihm erst klarmachen, was Trientje meint, aber er dankt, er will keinen Toast.

Trientje darf einen Aschenbecher holen. Sie hält nach einem besonders schönen Ausschau, dabei entdeckt sie, daß das Wort Aschenbecher abzuwandeln geht. Sie singt durch den Raum: »Aschenbecher, Aschentopf, Aschenteller, Aschenschale... was noch? Nix mehr.«

Eifrig bringt sie auch Streichhölzer, Zigaretten, stellt dem Gast alles vor die Nase, aber er sieht sie nicht an. Überlegend, mit schiefem Köpfchen schaut Trientje zu ihm auf. »Heute gibt’s Riwselkokies«, versucht sie ihn zu locken. Und das scheint das rechte Wort zu sein. Rauchend hatte der junge Mann wohl auch sein Gleichgewicht wiedergefunden. »Riwselkokies, ist das holländisch?«

»Nein, ostfriesisch. Trientje will Ihnen erzählen, daß es bei uns heute Kartoffelpuffer gibt.«

»Ah, Sie meinen Reiberdatschi?« Der Besucher stammt aus Oberbayern.

»Mit Albeeren«, fügt Trientje noch hinzu.

»Soll Johannisbeeren heißen.«

Jetzt lacht der junge Mann sogar. »Reiberdatschi mit Johannisbeeren! Ist auch meine Leibspeis.«

In der Diele hörte man Stimmen. Der Besucher steht auf, und von Trientje endlich bezwungen, gibt er ihr die Hand. »Bist schon ein aparter Fratz«, muß er anerkennen.

Der Dame und dem Herrn, die gleich beim Eintreten verkünden, sie seien vor allem gekommen, um das Kind zu sehen, bringt Trientje deutliches Mißtrauen entgegen, und sie behält dies Mißtrauen trotz aller Bemühungen des Ehepaares, ihre Sympathie zu gewinnen. Sie macht zwar einen Knicks, wie es sich gehört, bedankt sich für die Schokolade und sagt nicht, daß sie keine mag, sondern legt nur das Päckchen achtlos auf den Tisch, geht dann wieder ins Nebenzimmer, in die Spielecke, die sie sich dort eingerichtet hat.

Zu zweimaligen Rufen schweigt Trientje, als aber die Dame zum drittenmal hinüberflötet: »Wo ist denn unser süßes Kind?«, gibt sie wahrhaftig zur Antwort: »Das süße Kind is Trientje von die Westermarsch.«

Nun greift die Großmutter ein, verlangt, daß Trientje sich an den Tisch setzt und bei den Großen ihren Apfel ißt. Trientje gehorcht, aber bitte, den Apfel nicht schälen! Trientje beißt in die volle rotgelbe Rundung, beißt, kaut und beachtet die Gäste nicht weiter. Jetzt ist sie am Kernhaus, ein kleiner weißer Wurm fällt heraus. »Oh, nu freust du dich, nich? Nu is hell«, begrüßt sie ihn. Sie ißt noch einen zweiten Apfel, diesen ohne Bewohner, und jetzt sieht sie sich die Gäste näher an, diese viel sprechende Frau, den Mann, der sie immer wieder unterbricht.

Als eine Pause eintritt, wendet sie sich der Großmutter zu. »Findest du die eigentlich nett?«

Trientje muß wieder ins Nebenzimmer. Sie tut es willig. Aber die Gäste geben es immer noch nicht auf, diesmal ist es der Herr, der sie ruft. Aus einer Zeitschrift ist ein Bilderbogen mit landwirtschaftlichen Geräten herausgefallen.

»Das ist etwas für unser kleines Landkind. Komm geschwind herüber! Sieh mal, Trientje, so etwas habt ihr sicher auch daheim, eine wunderbare Sämaschine.«

Trientje kommt, wirft einen Blick auf den bunten Bogen. »Is doch ein Düngerstreuer, du Dussel«, sagt sie und geht zu ihrem Spiel zurück.

Es ist tatsächlich ein Düngerstreuer.

Die Großmutter erklärt, entschuldigt. »Das Kind hat ein besonders ausgeprägtes visuelles Gedächtnis.«

Die Gäste lachen zwar, aber wiederkommen werden sie erst, wenn Trientje abgereist ist. —

Heute wird ein Kriegsversehrter, ein junger Freund des Hauses, zum Abendbrot erwartet. Trotz mehrerer Operationen ist sein Gesicht entstellt geblieben. Ein Kind muß vor ihm erschrecken, und er wird immer wieder unter diesem Erschrecken leiden.

Was macht man mit Trientje?

Beim letzten Kinderbesuch, als der Freund auch mit am Tisch saß, hatte man mit den beiden Kindern gesprochen, ihnen die traurige Lage des Mannes erklärt. Sie benahmen sich dann genau nach Anweisung, begrüßten ihn wie jeden anderen, verzehrten ihr Abendbrot schweigend, streiften den Gast nur mit kurzen Blicken — anstarren sollten sie ihn ja nicht — und flüsterten dann so laut und eindringlich über den Tisch, daß er es unbedingt hören mußte: »Du, Großmutter, sooo schlimm finden wir ihn nicht.«

Etwas ähnliches sollte heute vermieden werden, und es wurde beschlossen, Trientje den Abend über nicht in Erscheinung treten zu lassen. Doch diese Rechnung ging nicht auf.

Trientje hatte es klingeln hören, aber es war gelungen, sie von der Diele fernzuhalten. Während die Großeltern mit dem Gast zu Tisch saßen, wurde sie von der Sekretärin des Großvaters gebadet, für die sie eine Vorliebe hatte, und da fiel es ihr auch wieder ein: es hatte geklingelt, jemand war gekommen. Wer war gekommen? Man lenkte sie ab, versprach ein Bilderbuch, eine Geschichte, doch Trientje ließ sich nicht ablenken. In einer unbewachten Minute entwischte sie allen Versprechungen, Lockungen zum Trotz und erschien in der heftig aufgerissenen Tür des Eßzimmers.

Da stand sie nun auf der Schwelle, blieb dort wie angewachsen stehen und schaute den Gast schweigend an. Das lange Nachthemd bauschte sich über den bloßen Füßen, das helle Haar lag feucht um das gerötete Gesicht.

Die Großeltern taten, als sähen sie das Kind nicht, in der Hoffnung, Trientje werde gleich weggeholt werden, auch der Gast beugte sich wieder über seinen Teller. Alle drei waren offensichtlich voller Sorge, wie es weitergehen werde.

Es kam niemand, das Kind zu holen, und Trientje löste sich von der Schwelle, vom hellen Türrahmen, kam auf nackten Sohlen über das Parkett auf den Besucher zu, blickte dem Mann noch einmal ins Gesicht und lehnte sich dann wortlos, leicht, behutsam und mit deutlicher Zärtlichkeit an ihn. Ihr nasses Köpfchen lag an seinem Ellbogen.

Niemand sprach ein Wort, auch der Gast nicht. Aber er legte dann seinen Arm um die schmale Schulter. Trientje hob ihr rosiges Gesichtchen: »Alle Kälbis sin läbig. Ganz gewiß, alle sin läbig. Ganz bestimmt!«

Es war das Schönste, das Tröstlichste, das Trientje dem Mann zu sagen wußte. Die Kälberseuche auf dem heimatlichen Hof war zum Erliegen gekommen. Trientje hatte vor ihrer Reise erlebt, daß man tote Kälber aus dem Stall geholt hat. Sie war tief betroffen gewesen, aber nun war kein Kalb mehr eingegangen, auf der Karte mit dem Bild der Kuh hatte es der Vater geschrieben. Das Sterben der Tiere, das Leiden der Menschen. »Alle Kälbis sin läbig, ganz bestimmt.« Nicht traurig sein!

Märchen und Geschichten

Jeder Tag beginnt mit einer Geschichte, es ist immer die gleiche. Noch schlafen alle, auch die Großmutter, aber sie erwacht vom leisen Knacken der Tür. Gegen das morgen-dämmrige Fenster des Nachbarzimmers steht Trientje mit gestrecktem Arm, die Hand an der Klinke, abwartend im Türspalt. Ihre jungen Augen haben sich schnell an das Dunkel gewöhnt, schon tritt sie über die Schwelle, huscht barfuß, das Nachthemd hochgerafft, zu Großmutters Bett.

Großmutter ist bereits zur Seite gerückt, hat die Decke gehoben, behend schlüpft Trientje darunter, kuschelt sich ein. »Nu machen wir’s gemütlich, nich? Nu verzählst du mich vons Weihnachtsäpfelchen.«

Und die Großmutter erzählt Morgen für Morgen im Flüsterton die Lebensgeschichte eines Apfels. Sie beginnt j mit der rosa Blüte, die er im Frühling war, und endet mit seinem Ehrenplatz am Weihnachtsbaum. Die Geschehnisse im Vogelnest in der Astgabel und die Erlebnisse der! Mäuse in der Vorratskammer werden knapper oder ausführlicher erzählt, je nachdem, wann Trientje erscheint, um halb sieben, um sechs oder gar schon um halb sechs. Trientje verlangt auch nie eine andere Geschichte als diese, und nach einigen fehlgeschlagenen Versuchen, sie im Lauf des Tages von anderen erzählt zu bekommen, gibt sie sich damit zufrieden, daß es eben eine Morgengeschichte ist und nur von der Großmutter erzählt werden kann. Auch der Großvater hat abgewinkt.

»Er hat sie nicht geweißt«, berichtet Trientje.

Aber der Großvater weiß andere Geschichten, und das sind wieder ausgesprochene Abendgeschichten.

Gerda Flitz muß zu Bett gebracht, die Sunlicht-Seifen müssen aufgeräumt werden. Es geschieht oft nicht ohne Widerspruch, manchmal auch mit bockigen Pausen, doch alles geht glatt, wenn Großvater daheim ist und eine Geschichte in Aussicht stellt.

Niemand, aber auch wirklich niemand, kennt solche Geschichten wie er. Mitunter hören auch die Erwachsenen zu, selbst sie haben noch nie solche Geschichten gehört. Da ist zum Beispiel die vom Fahrstuhl. Sie ist hochaktuell, denn Trientje war zum erstenmal in ihrem Leben Fahrstuhl gefahren, in die Spielzeugabteilung von Oberpollinger, hinauf und auch wieder herunter.

»Und von wo kommt der Stuhlfahrer? Und fahrt er bis aufs Dach?«

»Er fährt so weit, wie du zählen kannst.«

Trientje zählt, sie kann bis 29, und gerade so viele Stockwerke hat das Warenhaus, von dem Großvater erzählen will.

»Kannst du auch 29 Stockwerke zählen?«

»Das kann ich wohl, eins Stock, sswei Stock, drei Stock...« Bis 29 Stock, ohne über die Zehner zu stolpern, ganz glatt. Großvater ist stolz auf seine kluge Enkeltochter. Bitte, sie ist knapp drei Jahre alt.

»Ja, 29 Stockwerke, — und in jedem Stockwerk kaufen die Leute ein, und in jedem Stockwerk ist ein Onkel oder eine Tante und verkauft den Leuten, was sie haben wollen.«

Trientje nickt eifrig. Das hat sie gesehen.

»Und wie kommen die Leute in die Stockwerke? Auf einer Treppe?«

»Nee, alle mit die Fahrstuhl, weißt du doch!«

»Fährt der Fahrstuhl ganz von alleine?«

»Fahrt nich allein, fahrt mit dem Onkel, wo nur eine Hand hat. Mit die drückt er und denn geht der Fahrstuhl.«

»Weißt du, wie der Onkel heißt?«

Trientje weiß es nicht.

»Franz Josef Purzelmann. Wie heißt er?«

Trientje wiederholt den Namen zweimal. »Franz Josef Purzelmann.«

»Im Warenhaus ist es sehr warm. Hast du doch auch gemerkt?«

Trientje hat es gemerkt.

»Eben, und den Onkeln, die verkaufen müssen, ist es auch sehr heiß. Darum geht der Onkel vom ersten Stock zum Fahrstuhl, wartet, bis Franz Josef Purzelmann ihn aufmacht, dann sagt er: ›Franz Josef Purzelmann, mir ist heiß, ich bin durstig. Bitte, bring mir ein Bier herauf.‹ ›Gut‹, sagt Franz Josef Purzelmann, ›du bekommst ein Bier‹, und fährt weiter.

Im zweiten Stock steht der Onkel vom zweiten Stock, und als Franz Josef den Fahrstuhl aufmacht, sagt er: ›Franz Josef Purzelmann, mir ist heiß. Bitte, bring mir ein Bier herauf.‹ ›Gut‹, sagt Franz Josef Purzelmann, ›du bekommst dein Bier‹, und fährt weiter.

Im dritten Stock steht der Onkel vom dritten Stock, und als Franz Josef Purzelmann den Fahrstuhl aufmacht, sagt er: ›Franz Josef Purzelmann, mir ist heiß. Bitte, bring mir ein Bier herauf.‹ ›Gut‹, sagt Franz Josef Purzelmann und fährt weiter.

Im vierten Stock wartet eine Tante, bis der Fahrstuhl aufgeht. ›Lieber Franz Josef Purzelmann‹, sagt sie, ›es ist heiß, ich bin durstig. Bring mir, bitte, einen Apfelsaft herauf.‹ ›Gut‹, sagt Franz Josef Purzelmann, ›du bekommst einen Apfelsaft‹, und fährt weiter.«

Großvater läßt Franz Josef Purzelmann in jedem Stockwerk halten, in jedem eine Bestellung entgegennehmen. Jedesmal wenn der Fahrstuhl hält, sich öffnet, steht da einer. Ist es ein Onkel, der Bier will, eine Tante, die Apfelsaft wünscht? Darin besteht die Spannung der Geschichte.

Endlich sind sie im 29. Stockwerk. Dort werden Vögel verkauft, junge Hunde und Goldhamster. Solch ein Geschäft hat Trientje unlängst in der Stadt gesehen.

»So ein ganz gleiches ist im 29. Stock?«

»Und eine ebenso alte nette Tante mit einer großen Brille und einer roten Strickjacke. Sie wartet, bis der Fahrstuhl aufgeht, und dann sagt sie: ›Lieber Franz Josef Purzelmann, es ist heiß hier oben, ich habe Durst, bring mir bitte eine Tasse Kaffee herauf.‹«

»Kaffee?« Trientje ist sehr erstaunt und besorgt. »Den verschütt’ er.«

»Franz Josef Purzelmann paßt gut auf. Aber nun muß er erstmal die Leute hinunterfahren, die da vor dem Fahrstuhl warten. Sie haben viel eingekauft, haben große Pakete und wollen nach Hause. Sie steigen ein.

Im 28. Stock stehen auch Leute, sie haben große Pakete, wollen hinunterfahren, denn sie müssen nach Hause.

Im 27. Stock...

Im 26. Stock...«

»Aber so viele gehen gar nicht rein.«

»Doch, der Fahrstuhl ist sehr groß. Jetzt kommt er in das 25. Stockwerk.«

Als Franz Josef Purzelmann mit den Leuten und Paketen endlich den zehnten Stock erreicht hat und Großvater schon ziemlich außer Atem ist, soll Trientje sagen, in welchem Stockwerk er nun halten muß. Sie denkt nach, nimmt dann ihre Finger zur Hilfe. »Im Stock neun. Denn hält er, denn steigen die Leute ein, denn fährt er. Denn is Stock acht. Denn hält er, denn steigen die Leute ein, denn fährt er, denn is Stock sieben. Denn fährt er, denn hält er. Denn is Stock fünf.«

»Halt, Trientje, du hast ja einen Stock ausgelassen.«

»Is gut so. Stock sechs waren keine Leute.«

Franz Josef Purzelmann braucht nur noch zweimal zu halten, dann hat er den Fahrstuhl im Erdgeschoß. Trientjes Augen sind voller Erwartung.

»Stell dir vor, Trientje, da stehen Leute und wollen nach oben. Franz Josef Purzelmann kann nicht in die Lebensmittelabteilung, um Bier und Apfelsaft und Kaffee zu holen. Er muß die Leute fahren!«

Zum ersten Stock. Zum zweiten Stock. Zum vierten Stock. Großvater beeilt sich, verheddert sich aber.

»Nich so fix, Großvater, denn geht’s durcheinander«, mahnt Trientje.

Da kommt Großmutter mit dem Abendbrot. Milchreis mit Pflaumenkompott. Großvater stöhnt erleichtert auf. Trientje aber protestiert. »Eß ich nich, is doch noch nich aus vom Fahrstuhl.«

Nein, die Geschichte sei noch nicht aus, bestätigt der Großvater, aber es sei spät geworden und das Warenhaus müsse schließen.

»Haben doch noch nich alle Bier und Apfelsaft und das Fräulein bei die Vögel ihres Kaffee?«

»Morgen bekommen sie alles nachgeliefert, Trientje!«

»Verzählst du mich das?«

»Ja, Trientje!«

»Ganz bestimmt?«

»Ganz bestimmt.«

Doch Trientje will trotzdem nicht essen. Die Unterbrechung ist zu gewalttätig, der Großvater empfindet es auch so. Er versucht eine Überbrückung.

»Wenn der Teller leer ist, Trientje, sag ich dir heute schon etwas Extra-Schönes von morgen.«

»Was is Extra-Ssönes?«

»Wenn der Teller leer ist.«

Trientje ißt ihren Reisbrei an dem kleinen roten Tisch dem Schreibtisch gegenüber. Großvater hat sich in den Sessel zurückgelehnt. Die Geschichte vom Fahrstuhl hat ihn sichtlich angestrengt.

Kein Wunder, 29 Stockwerk!

»Nu is alle«, meldet sich Trientje mit triumphierender Stimme, hält dem Großvater den leeren Teller entgegen. »Nu verzählst du mich das Extra-Ssöne.«

Großvater weiß nicht gleich, was Trientje meint, aber es fällt ihm noch rechtzeitig ein.

»Im 29. Stockwerk ist doch das alte kleine Fräulein mit der Brille, bei der man Tiere kaufen kann? Weißt du, was sie sich ausgedacht hat?«

Trientje weiß es nicht, sieht den Großvater voller Spannung an.

»Sie will dem Franz Josef Purzelmann, wenn er ihr morgen den Kaffee bringt, etwas schenken. Einen Kanarienvogel. Genau so einen wie wir haben.«

»Oh«, sagt Trientje, das hatte sie nicht erwartet. »So einen, wie du hast, ganz genau so einen?«

Sie blicken beide zum Käfig hinüber, wo die Vögel von Stange zu Stange hüpfen. Einer fühlt sich durch das Interesse angeregt, beginnt zu schmettern.

»Genau so einen, und er kann genauso schön singen. Nun aber ins Bett.«

Vor dem Einschlafen hat Trientje den Fahrstuhl wieder im Gang. Man hört ihre helle Stimme aus dem dunklen Gastzimmer. »Nu fährt er los, im ssweiten Stock, denn hält er, nu fährt er, nu bleibt er stehn, denn is er im Stock drei, nu fährt er, nu steht er, denn is er im Stock vier...«

Noch anstrengender für den Großvater und ebenso aufregend für das Enkelkind wie die Geschichte vom Fahrstuhl und Franz Josef Purzelmann ist die vom Leuchtturmwärter und seinem Sohn. Was ein Leuchtturm ist, weiß Trientje. Nacht für Nacht streicht der Schein der Leuchttürme über die Nordsee. Vom Zimmer der Brüder kann man die Blinkzeichen sehen, die die Inseln übers Meer schicken.

Großvater weiß, daß in der Spitze des einen Leuchtturmes der Wärter Hinrich Klaus Lüdermann die Lampen in Brand hält, er weiß, daß 287 Stufen zu ihm emporführen und daß sein kleiner Sohn Enno, der ebenso alt ist wie Trientje, ihm täglich alles heraufbringt, was er braucht. Brot, Tabak, Speck, frische Socken. Enno kann immer nur einen Wunsch erfüllen. In seinem Henkelkorb bringt er erst das Brot hinauf, das ist das wichtigste, 287 Stufen. Steigend zählt Enno jede einzelne. Eins, zwei, drei bis 287. Alle 50 Stufen ist ein Guckloch. Davor bleibt Enno stehen und sieht auf die Insel hinaus. Wenn Enno endlich oben beim Vater ist, packt dieser den Korb aus, und er darf durch die runden Fenster schauen, die Vaters Stube statt einer richtigen Wand umgeben. Von hier kann er beobachten, wie das Meer ist, ruhig oder stürmisch. »Büst’n fixen Jung! Jetzt holst du mir auch noch die Butter aufs Brot.« Enno nimmt den Korb und steigt wieder die vielen Stufen hinab. 287 Stufen, Großvater zählt sie rückwärts. Trientje hängt voller Bewunderung an seinem Mund. Der Freund aber, der gerade zur Tür hereinkommt, schüttelt den Kopf und meint, Großvaters Zunge habe bestimmt schon Fransen. Überhaupt sei so eine Geschichte mehr, als man einem Großvater zumuten könne. Es sei einfach zuviel.

Doch Großvater läßt sich nicht beirren. Er erzählt weiter, und erst als Hinrich Klaus Lüdermann alles hat, was er braucht, als Enno die 287 Stufen zum letzten Mal hinuntergestiegen ist, ist die Geschichte zu Ende. Und nun kann man feststellen, daß auch der Freund zugehört hat. Oder warum hat er seine Pfeife ausgehen lassen, warum blickt er Großvater so unverwandt an?

Manchmal kommt Großvater später heim. Trientje ist dann bereits gebadet. In den weiten, zu langen blauen Bademantel gehüllt, steht sie horchend an der Dielentür.

Hört man noch nichts im Treppenhaus? Doch, da sind Schritte, das Köpfchen beugt sich vor — nein, die Schritte gehen vorbei. Noch einmal kommen welche und gehen, ohne anzuhalten, an der Tür vorbei. Aber nun, diese werden es sein. Ja, sie verharren am Treppenabsatz, jetzt vor der Tür. Der Schlüsselbund klappert, Trientje rafft den Schlafrock zusammen, tritt etwas zurück, der Schlüssel fährt ins Schloß, dreht sich, der Großvater kommt herein.

Trientje lacht nicht, freut sich nicht mit Jubel und Geschrei, sie ist still, aber voller Eifer.

»Weil du müde bis«, sagt sie und nimmt dem Großvater die Aktenmappe ab, schleppt sie leise ächzend mit beiden Händen vor sich her in das Arbeitszimmer, stellt sie neben den Papierkorb.

Den Schreibtischstuhl hat sie bereits vorhin zur Seite geschoben — jetzt verharrt sie, bis der Großvater sich setzt — dann sieht sie ihn erwartungsvoll an.

»Heute gibt es keine Geschichte, du müßtest längst im Bett sein.«

Die Erwartung in dem kleinen Gesicht erlöscht, wird von Enttäuschung verdrängt. Aber Trientje rührt sich nicht, auch nicht, als der Großvater die Post zu lesen beginnt und sie nicht zu beachten scheint. Fridolin hat sich zu ihr gesellt, blickt mit ihr den Hausherrn an. Nichts? Gar nichts?

Doch, jetzt schaut Großvater auf. »Fridolin, du erstmal Hundeplatz! Nach dem Abendbrot vielleicht.« Und dann zu Trientje das erlösende Wort: »Ist heute keine Zeitung gekommen?«

Trientje läuft, stolpert über den Bademantel, stolpert in die Diele. Laut ruft sie durch die Wohnung: »Die Sseitung, die Sseitung.«

Mit strahlendem Gesicht, die Zeitung in der Hand, kommt sie wieder. Der Bademantel schleift wie ein Krönungsmantel hinter ihr her. Er ist von den Schultern geglitten, sie hält ihn nur noch mit der Beuge des Armes.

Großvater nimmt sie auf den Schoß, sie zieht die nackten Beine ein, und Großvater wickelt den Bademantel fest um den kleinen schmalen Körper, schlägt dann die Zeitung auseinander, und hinter dem großen Blatte verborgen hockt Trientje glücklich in der Mulde von Großvaters Arm und Brust.

Großvater liest die Geschichten in der Zeitung, Trientje sieht sich die Bilder an. Es sind nicht viele, aber man kommt über die Bilder mit Großvater ins Gespräch, und das ist der Reiz der gemeinsamen Zeitungslektüre.

»Was macht die Tante da?«

»Habe ich dir schon einmal erzählt.« Großvater will noch nicht gestört werden.

Trientje nickt, natürlich weiß sie es. »Is die Tante von Resi-Schmelz, macht Brote für ihr Kind.«

»Na also.«

Trientje betrachtet eingehend die Reklame für Margarine. Vielleicht ist da doch etwas Neues zu entdecken. Sie findet aber nichts. Es dauert lange, bis Großvater seine Geschichte ausgelesen hat. Endlich blättert er um!

Da ist wieder das Bild von dem Wild- und Geflügelgeschäft. Trientje kennt auch dieses, sie schaut es sich wie immer mit gerunzelter Stirn an. »Is nich ssön«, sagt sie jedesmal. Zwei kleine Männer tragen zwischen sich auf den Schultern an einem Spieß ein gerupftes bratfertiges Huhn. Das Tier ist so groß wie diese Männer, und es ist das Verhältnis von Mensch und getötetem Tier, das Trientje schockiert. »Haben sie das tot gemacht?« fragte sie entsetzt, als sie es das erstemal sah. Nach langem Nachdenken kam sie zu einer Erklärung. »Wenn alle Mieten leer sind und die Weckgläser auch, denn muß man, nich, Großvater?«

Doch es bleibt ein beängstigendes Bild. Gut, daß Großvater bald umblättert.

In Oberbayern meldet eine Landwirtschaftliche Schau ihre Eröffnung mit dem Bild einer fetten Sau, um die Ferkel herumspielen.

Trientje guckt, zählt, zählt wieder, ärgerlich zuerst, schließlich mit besorgter Stimme.

»Was ist denn los, Trientje?«

»Hat nich genug Zitzen, die Sau, sind bloß zehn, und sind zwölf Ferkel. Sswei müssen hungern, denn gehn sie ein«, belehrt sie den Großvater.

Großvater glaubt, daß das Gesäuge in Ordnung ist, man sieht es nur nicht genau, weil die Sau quer liegt.

»Valleicht is sie morgen auch in die Sseitung und valleicht liegt sie denn aners rum.«

Auf der letzten Seite ist auch ein neues Bild, Reklame für Rasierseife. Ein eingeseifter Mann wird von einem Jüngling halbiert. Bürsten, Tuben, Flakons und das Bild des seifenschaumigen Männergesichtes, das Rasiermesser des Friseurs an der Backe, sind in einem hohen Spiegel zu sehen.

Trientje guckt, staunt. »Warum macht er sich das nich allein? Warum macht er das in die Sseitung? Warum nich ssu Hause?«

Manchmal las Großvater Trientje auch etwas vor. Merkwürdige Wörter standen in der Zeitung. Großvater sagte sie vor, Trientje mußte sie nachsprechen. Großvater sprach sie sehr langsam, deutlich, das Wort Ehrendoktorhut zum Beispiel oder Überlandleitung. Wenn Trientje ein Wort gut konnte, dann sprachen sie es gemeinsam, langsam, silbenbetont.

»Ü-ber-land-lei-tung. Ü-ber-land-lei-tung.«

Laut zuerst, dann immer leiser, zuletzt flüsternd wie ein Geheimnis. Großvater hatte Trientje auf die Schreibtischplatte gesetzt, er saß vor ihr im Sessel. Ihre Gesichter waren in gleicher Höhe. Mit weit offenen Augen starrten sie sich an, die Münder gespitzt, Falten auf der Stirn — wie heimliche Verschwörer — hauchten sie einander zu. »Ü-ber-land-lei-tung. Ü-ber-land-lei-tung.«

Zuweilen entdeckte Großvater sehr lustige Wörter in der Zeitung.

Chimborazo, Tupungalo, Popokatepetl.

Trientje sprach sie nicht nur nach, lernte sie nicht nur auswendig, sondern wenn das Spiel mit Großvater längst zu Ende war, sang sie die Wörter in verschiedenen Tonarten, schmetterte sie durch die Wohnung. Keine Ermahnung, leise zu sein, half. In einer Art Ekstase gab sie diese seltsamen, unbekannten und vokalreichen Wörter von sich.

Das Telefon klingelte. Großvater nahm den Hörer ab. Kein Wort zu verstehen, nichts als Trientjes abgehacktes lautes Rufen.

»Po-po-ka-te-pe-tel.« Sie bewegte sich mit stampfenden Füßen im Rhythmus ihres frenetischen Gesanges auf dem Parkett, den Bademantel hatte sie längst verloren. »Po-po-ka-te-pe-tel.«

»Jetzt bist du sofort still, Trientje! Mucksmäuschenstill«, fuhr Großvaters Stimme dazwischen.

Trientje verharrte, blickte den Großvater an, der die Telefonmuschel mit gestreckter Hand von sich fort hielt und streng herübersah. Das hatte Trientje nicht von ihm erwartet, von jedem, aber nicht von ihm.

»Du bist böse!« Sie war immer noch auf Hochtouren, ihre Augen blitzten. »Wenn du böse bist, denn sag ich alle Leute, daß du mit mich Popo sagst. Ja, das tu ich!« Sie ergriff ihren Bademantel und ging zornigen Schrittes aus dem Zimmer, über die Diele in die Küche, um dort ihre Drohung wahr zu machen.

Großvater telefonierte, kam dann auch in die Küche, Trientje war bereits im Bett. Er hatte nicht verstanden, was Trientje mit ihrer Drohung gemeint. Man mußte es ihm erklären.

»Sie hat ganz recht. Sie weiß nichts von Mexiko. Was soll sie sich wohl unter Popokatepetl vorstellen?«

Trientje hat in den Wochen ihres Münchener Aufenthaltes große Fortschritte gemacht. Ihr Wortschatz hat sich vergrößert, das R, das sie nur gelegentlich ausgesprochen, gibt sie immer richtig wieder. Sie erfindet auch selber Wörter. Sie legt zum Beispiel einen Gürtel um ihr Kleid und sagt: »Ich gürtele mich an und denn gürtele ich mich ab.«

»Wir sind mit die Stute gebahnhoft«, erzählt sie einmal, »und denn haben wir automiert.«

»Eine Bahnsteigkarte?«

»Ja, so was!«

Sogar über die Sprache macht sie sich schon Gedanken. Jemand hatte der Großmutter Nelken gebracht. Trientje steht nachdenklich vor der Vase mit den zartrosa Blüten. »Das sind Nelken, nich? Und wie nelken Nelken, wo sie doch so heißen, wie man was tut?«

Offenbar hält sie das Wort Nelken für ein Tätigkeitswort. Aber auch die Veränderung des Tätigkeitswortes fällt ihr auf, die unterschiedliche Konjugation.

»Großmutter, du kannst doch nich sagen gelogen, was doch gelügen heißt.«

Ist etwas besonders schwierig, muß sie den Großvater fragen. »Heißt doch gehen und stehen, nich? Und heißt stand, und heißt nich gang? Heißt das gehte?«

»Es heißt ging, Trientje. Du bist ein sehr logisch denkendes kleines Mädchen. Wie das wohl mit dir einmal werden wird? Jungen haben solche Mädchen nämlich nicht gerne.«

Abschied

An das vorjährige Weihnachten hat Trientje Erinnerungen, nicht aber an die Vorweihnachtszeit, nicht an den Adventsstern, der wie in der Diele in München daheim im Vorhaus sein gelbrotes magisches Licht verbreitete. Sprachlos staunt sie am Morgen des ersten Advent zu ihm empor. Dann bemerkt sie den Goldfaden über einem Bild, das Transparent am Fenster. Der Großvater nimmt sie auf den Arm, vom Kronleuchter hängt ein silbernes Glöckchen. Trientje stößt mit der Stirn daran.

»Ich bin angebimmt«, ruft sie beglückt.

Sie wird blaß vor Erregung, als sie die Kerze am Frühstückstisch anzünden darf. Die Großeltern blicken gerührt in dies Gesichtchen, in dessen graublauen geweiteten Augen das Kerzenlicht sich spiegelt.

Von nun an gibt es eine andere Morgengeschichte, die Geschichte vom Kind in der Krippe. Diese Geschichte füllt den ganzen Tag. Trientje erzählt sie sich selbst, spielt sie mit Gerda Flitz, mit Fridolin. Wer könnte sich auch die Begebenheiten der Heiligen Nacht besser vorstellen als ein Bauernkind? Es weiß, wie es im Winter im Stall aussieht.

»War eine Box gerade frei, wie Maria und Jowes gekommen sind? Und hat Maria die Krippe auch sauber gemacht, bis sie das Sesuskind reingelegt?«

Im Stall daheim läuft die oft verschmutzte Wasserrinne durch die Krippe. Merkwürdig, daß Trientje trotz ihrer Sprachfortschritte weder Jesus noch Josef sagt, sie spricht immer nur von Sesus und Jowes.

Abends wird keine Zeitung mehr gelesen, keine Fahrstuhlgeschichte erzählt, abends wird die Kerze angezündet, werden Weihnachtslieder gesungen. Bereits am ersten Abend kann Trientje »Alle Jahre wieder«. Sie singt das Lied nach eigener Melodie, später wandelt sie es ab, verbindet es mit Reimen, Wortbildungen anderer Weihnachtslieder. Es scheint, als sei dies Weihnachtssingen für sie eine Einheit, der Text ist auswechselbar, kann verschoben werden. Sie steckt das Haus mit ihrer Sangesfreude an. Jeder Besucher wird angesteckt, alle singen Weihnachtslieder.

»Sie ist von Kopf bis Fuß auf Weihnacht eingestellt«, variiert jemand den Schlager ›... vom Kopf bis zum Fuß auf Liebe eingestellte »Beneidenswert!«

Mit offenem Munde schaut Trientje zum Großvater auf, als er am Abend des ersten Advent die Geige aus dem Kasten nimmt, an das Kinn hebt und zu spielen beginnt. Regungslos, nur mit Blicken, verfolgt sie den Strich des Bogens, seine Bewegung über die Saiten.

»Was macht er da bei die Schienen?« flüstert sie.

»Musik«, flüstert die Großmutter zurück.

»Is das sehr ssön«, beteuert sie, gebannt und wie verzaubert.

Als man sich am nächsten Abend wieder um die brennende Kerze an den Tisch setzen will, drängt sie zwischen den Sesseln stürmisch davon.

»Wohin, Trientje?«

»Setzt hol ich den Koffer mit die Musik.«

Von nun an bereitet sie jeden Abend, ehe der Großvater heimkommt, alles vor: Kerze, Streichhölzer, Lichtschere und den Geigenkasten.

»Trientje, komm mal ans Telefon!«

Trientje unterbricht ihr Spiel, kommt angelaufen. Großvater drückt ihr den Hörer in die Hand.

Trientje horcht, horcht, das Gesichtchen angespannt, die Augen unverwandt zu Großvater emporgerichtet.

»Is Mutter«, haucht sie und nichts mehr.

Großvater kann die Stimme aus der Muschel hören, den fragenden Tonfall, den aufmunternden. Doch Trientje schweigt. Sie horcht wohl mit gesammelter Anteilnahme, den Blick weiter auf Großvaters Gesicht, aber sie sagt kein Wort.

Sie läßt sich willig den Hörer aus der Hand nehmen, hört zu, wie der Großvater hineinspricht. Er hat gerade aufgelegt, da kommt Großmutter ins Zimmer.

»War Mutter«, sagt Trientje, als könne sie es nicht fassen. Am nächsten Abend wird sie wieder ans Telefon gerufen. Heute ist sie nicht mehr so verdutzt. Sie beantwortet zwar auch heute weder die Fragen des Vaters noch die der Mutter, aber sie singt laut und hingebungsvoll in die Muschel hinein:

»Alle Jahre wieder kommt das Christuskind
auf die Erde nieder, wo wir Menschen sind.«

Noch einmal wird sie zum Telefon geholt.

»Wieder«, wundert sie sich, »tun sie das, mich zu freuen?« Nach diesem Anruf, der von Trientjes Seite auch wieder stumm verlaufen ist, bis auf ein kleines »nee« und »ja«, berichtet sie mehr nachdenklich als aufgeregt: »Bald is Weihnachten, nu muß ich Hause, hat Mutter gesagt.«

Und dem Gast, der zum Abendbrot erscheint, erzählt sie: »Ich hab eine Mutter, mit die kann man telefonen, und ein’ Vater auch.«

Trientje war während ihres Besuches in die neue Umgebung hineingewachsen, der heimatliche Hof verblaßte allmählich. Ihre Spiele verrieten es. Man hatte auch nie von ihm gesprochen, nie in ihrer Gegenwart mit den Eltern telefoniert. Sie sollte kein Heimweh bekommen. Nun aber, nach diesen Anrufen, griff das Zuhause wieder nach ihr, bekam wieder Gestalt in ihren Überlegungen und Spielen. Nun sprachen auch die Großeltern von allem, das Trientje erwartete, von den Eltern, den Brüdern, den Freunden und den vielen Tieren. Alle waren bereit, Trientje zu empfangen, Trientje sollte sich auf das Heimfahren freuen.

»Noch viermal sslafen, denn fahren wir, nich, Großmutter? Aber ich mein, viermal sslafen, wenn der Tag aufgeht.« Das letzte war mit erhobener mahnender Stimme gesprochen, sollte heißen, daß es eine Rechnung ohne Mittagschlaf war.

Die Großeltern zählen anders, es sind nur noch drei Nächte, doch man hat beschlossen, Trientje hinters Licht zu führen, sie soll bis zuletzt ruhig bleiben.

Gerda Flitz thront zwar längst reisefertig auf ihrem kleinen Koffer, aber Trientje sitzt noch eine Stunde vor Abfahrt des Zuges spielend im Zimmer des Großvaters.

Sie hat sich an dem kleinen Tisch, dem Schreibtisch gegenüber, niedergelassen. Vorher hat sie Großmutters große Knopfschachtel entleert, um mit den bunten Knöpfen eine Gartenanlage auf dem Teppich zu legen. Die Knöpfe sind im ganzen Zimmer verstreut. Großvater kann sie unter den Möbeln bis weit unter den alten Schrank an der Wand gegenüber schimmern sehen.

Natürlich hat Trientje den Garten für das Jesuskind angelegt. Nun ist sie dabei, mit Hilfe von Dominosteinen, Großmutters Patiencekarten und winzigen Figuren, Häusern, Bäumen, Tieren, Menschen, die man aus Haferflockenpackungen für sie gesammelt, wieder einmal Weihnachten zu spielen.

Großvater sieht ihr zu, hört ihr zu. Trientje begleitet ihren Aufbau, ihr Spiel mit Erklärungen, Feststellungen dessen, was sie gerade tut, unterbricht sich, singt Bruchstücke von Weihnachtsliedern, wie sie ihr gerade einfallen, singt sie nach, Bruchstücke von Melodien verbindet sie miteinander. Vor dem Fenster rauscht der kalte Herbstregen, schon mit Schneeflocken untermischt. Er verebbt,
schlägt stärker gegen die Scheiben, wie der Wind es eben will.

»Der Stall is ssön, nich? Ein Küken is putt. Ich tu es ssu Maria und Jowes. Denn freun sie sich.

Wer wollt sich nich freun,
stimmt freudig zum Juwel mit ein.

Die Tiere sslafen und die Engel stehn. — Nu hören sie was ssu bellen, da kommen die Hirten. Ein Pferd is ein Hirt, es is ein Pferd, aber ich sag, es is ein Hirt, denn is es auch einer. Nu hat er das Sesuskind besucht.

O seht beis Lichtleins
hellglänzendem Strahl,
viel ssöner, als Engel es sind,

Maria und Jowes knien davor.

Nu mach ich kein’ Stall mehr, ich mach ein richtiges Haus, immer im Stall is nich ssön.

Sein eigen will ich sein,
susani, susani, Ehre sei Gott.

Erst mach ich eine Brücke für das Sesuskind. Da geht der Ssug mit ihm rüber. Das is ein Sslafzimmer, da müssen die Betten rein. Erst mach ich eins fürs Sesuskind, nu braucht’s nich mehr in die Krippe. Nu wird eins für Maria gemacht. Jowes kommt in die Ritze.

Stimmt freudig, ihr Kinder,
wer wollt sich nicht freun...

Großvater, nu bau ich bei dich auf dem Schreibtisch, gut?«

»Nein, das ist nicht gut, aber du bist müde und kannst ein bißchen auf meinem Schoß sitzen.«

»Und denn, wenn ich nich mehr müde bin, denn bau ich bei dich, nich?« Trientje kuschelt sich beim Großvater ein. Es ist ein Weilchen still, man hört den Regen deutlicher. Trientjes Blick fällt auf das Käthe-Kollwitz-Blatt über dem Bücherbrett: Zwei Kinder schmiegen sich im Nachtasyl an die schlafende Mutter.

»Warum sslafen die nich in ihres Bett?«

»Sie haben eben kein Bett.«

»Ein Haus haben sie auch nich?«

»Nein, auch kein Haus.«

»Denn müssen sie nach Leipupolda gehn, denn kriegen sie ein Haus. Riegers haben da ein Haus gekriegt und — und noch wer, weiß ich nich mehr.«

Oft schon hatte Trientje dieses Bild betrachtet, mit Großvater darüber gesprochen, aber noch nie hatte sie diese Lösung für die Not der Heimatlosen vorgeschlagen. Doch nun hatte Ostfriesland wieder von ihr Besitz ergriffen, nun tauchte allmählich alles auf, was mit dem Hof zusammenhing. Auch die einquartierten Flüchtlinge, die in »Leipupolda« eine neue Heimat bekommen hatten, im Leybuchtpolder, im Neuland, das, dem Meer abgerungen, Siedlungsland ergeben hatte.

Die Großmutter kommt mit dem Abendbrot. Rote Grütze, ein Zuckerei. Welche Herrlichkeit! Es ist der Beginn der Abschiedszeremonie.

»Trientje, ich habe eben den Koffer fertig gepackt, auch deine Umhängetasche. Wir werden heute schon fahren. Wir schlafen zusammen im Schlafwagen. Da machen wir es uns ganz gemütlich, weißt du? Und morgen kannst du schon mit Jabbo, mit Thadde und Hajo Abendbrot essen. Großvater, bind ihr mal das Lätzchen um!«

Als Großmutter mit Trientjes Mantel und Mütze hereinkommt, ist die Stellung von Großvater und Enkelin unverändert. Ruhig liegt Trientje in des Großvaters Arm. Kein Lätzchen umgebunden, das Essen unberührt.

»Ja, willst du denn nicht mit mir in die Westermarsch?«

»Stimmt nich, Großmutter, ich muß noch einmal sslafen.«

»Was sagt denn Großvater dazu?«

Trientje wendet das Köpfchen, sieht zu Großvater empor, sicher, daß er ihrer Meinung ist.

»Es ist traurig, Trientje, aber die Großmutter hat recht. Ihr müßt schon heute fahren. Ich habe darüber nachgedacht. Die Großmutter hat sich wieder einmal verzählt. Das passiert ja oft, weißt du doch. Es war nur dreimal schlafen.«

Trientje schaut die Großmutter an, schüttelt vorwurfsvoll ihren blonden Kopf und setzt sich zum Essen zurecht, auf Großvaters Schoß, das Tablett vor sich auf dem Schreibtisch. Man merkt ihr an, daß sie die neue Lage überdenkt. »Vielleicht könnte sie noch die Knöpfe aufsammeln, wenigstens die unter den Schränken«, schlägt Großvater vor. »Erst soll sie in Ruhe essen.«

Trientje ißt, aber die Änderung des Reisetermins hat ihr den Appetit verdorben. Sie kann das Ei nicht mehr.

»Du hättest mit den Schauernachrichten warten können, bis sie gegessen hat.« Großvater ist ärgerlich.

Großmutter möchte erklären, entschuldigen, aber nun schellt es, und so zuckt sie nur die Achseln. »Da ist das Taxi schon.«

Trientje schiebt den Teller zurück, gleitet von Großvaters Schoß und schießt in die Diele hinaus. Sie muß öffnen.

Was ein Taxi ist, weiß sie, aber bisher kam der Chauffeur immer, um den Großvater abzuholen.

»Nu fahr ich mit dich. Ich muß heute Hause. Großmutter hat falsch gezählt«, instruiert sie den Mann.

Während sie angezogen wird, beobachtet sie, wie die Koffer hinausgetragen werden, protestiert, als der Chauffeur auch ihre Umhängetasche mitnehmen will. Nein, weder die Tasche noch den Koffer von Gerda Flitz, noch Gerda Flitz selber darf jemand anrühren. Trientje will alles selber tragen. Mit der einen Hand drückt sie dann die Puppe an sich, in der anderen hält sie den Koffer. So stellt sie sich vor Fridolins Körbchen. Er liegt ruhig darin, den Kopf mit den langen Ohren über dem Korbrand, er weiß, daß er nicht mit darf. Ohne sich zu rühren, hebt er den Blick seiner braunen Augen zu Trientje auf. Sie versucht, sich neben den Spielgefährten hinzuknien, aber ihr Gepäck ist ihm im Wege. So bleibt sie schweigend vor ihm stehen, bis die Großeltern ihre Mäntel angezogen haben.

Jetzt ist es so weit. Großmutter geht als letzte hinaus. Bevor sie die Tür zufallen läßt, knipst sie das Licht aus.

»Oh«, sagt Trientje etwas erschreckt, »nu is dunkel und er is ganz allein, aber ganz allein.« Sie meint den Dackel. Eine Hand kann sie nicht geben, sie hat keine frei, und so steigt sie vorsichtig allein die Treppe hinab, immer nur den rechten Fuß voran. Sie fürchtet für die Puppe, für die volle Umhängetasche, die ihr um die Knie baumelt.

Im Auto sitzt sie dann gerade, ohne sich anzulehnen, auf Großvaters Schoß neben dem Fahrer. Mit ernstem aufmerksamem Gesicht schaut sie auf die regennasse Straße. Der Anprall der Scheinwerfer, Aufblitzen, Dahingleiten von Licht, roter, blauer Widerschein der Leuchtreklame huschen, verschwinden, huschen wie Zeichen über das Kindergesicht.

Auch am Bahnhof will Trientje sich nicht von ihren Sachen trennen. Großvater muß sie am Jackenkragen festhalten, um sie im Gewühl nicht zu verlieren. Hinter der Sperre aber nimmt er sie samt ihrem Gepäck auf den Arm. Großmutter ist mit dem Träger vorausgegangen.

Auf dem Bahnsteig ist das Hin und Her aufgeregter Menschen, Sprechen, Rufen. Großvater geht mit dem Enkelkind auf dem Arm ruhig durch das Getriebe.

Trientje betrachtet erst alles schweigend, dann wendet sie sich dem Großvater zu. »Nu fahr ich Hause, Großvater.«

»Ja, nun fährst du nach Hause. Und zu Hause warten sie auf dich und freuen sich auf dich.«

»Und du, wer freut sich, wenn du nu Hause gehst?« Trientje erkennt die Lage des Großvaters. Sie wird mit der Großmutter im Schlafwagen davonfahren, Großvater aber wird zurückgehen in die leere Wohnung. Trientje überlegt, sie möchte ihm etwas Tröstendes sagen. Es fällt ihr auch etwas ein. »Der Fridolin, der freut sich. Ganz gewiß freut sich der.«

Sie muß den Großvater von der Richtigkeit dieser Behauptung überzeugen und wiederholt noch einmal: »Ganz gewiß.« Sie stemmt sich etwas von seiner Schulter ab, um die Wirkung ihrer Worte auf seinem Gesicht zu sehen.

»Ja, Trientje, und vielleicht hilft er mir bei den Knöpfen.« Großvater stellt Trientje auf einen Gepäckkarren. Sie will etwas erwidern, aber das Wort bleibt ihr im Halse stecken, denn ein Zug fährt auf dem Nachbargeleise ein. Die große Schnellzugslokomotive kommt gerade vor dem Gepäckkarren zum Halten.

Trientje steht wie angewurzelt in ihrem blauen Dreß mit der roten Mütze, die weithin leuchtet. Puppe, Koffer in den Armen, die Umhängetasche an der Hüfte. Sie hat noch nie eine solche Lokomotive gesehen, solch ein Riesenuntier mit gewaltigen Rädern, seltsamem Knochengestänge und dem Mann im Führerstand. Wie immer beobachtet sie wortlos, regungslos. Nach einer Weile schaut sie die Wagen entlang, die die Lokomotive in die Halle gebracht hat, wendet sich dann um, dem Schlafwagenzug zu, und sucht dessen Lokomotive, die, von Dampfschwaden umzogen, aber noch sichtbar, schon außerhalb der Halle steht. Dieser Zug also, in dem die Großmutter alles zurecht machte, er würde mit ihr fortfahren, aus der Halle hinaus. Hier, der Zug ihr gegenüber mit der großen Lokomotive, ist eben von draußen hereingefahren. Trientje blickt den Großvater an.

»Der kommt nach München, nich? Hier is doch München, nich? Und der mit die Sslafwagen, der fährt in die Westermarsch, nich? Und, Großvater, der liebe Gott, der is doch in München und auch in die Westermarsch, nich?«

»Ja, meine kleine Trientje!«

»Und, Großvater, wie macht er das?«

Großvater braucht nicht zu antworten, denn plötzlich steht Großmutter da. Im Schlafwagen ist alles bereit. Sie will das Kind holen, gleich kann es ins Bett. Vielleicht erwartet Trientje auch keine Antwort, doch sie ist von der Frage sichtlich noch benommen, denn sie läßt ohne Widerspruch, fast ohne Teilnahme alles mit sich geschehen. Sie läßt sich zur offenen Wagentür bringen, von Großvater küssen und vom Schlafwagenschaffner hochheben.

Als der Zug anfährt, erscheint sie noch einmal auf dem Arm der Großmutter am Fenster. Puppe und Koffer sind offenbar verstaut, denn Trientjes Hände sind leer. Sie legt sie geöffnet mit gespreizten Fingern auf das Glas, preßt ihre Stirn gegen das Fenster und versucht Großvater zu entdecken. Jetzt sieht sie ihn. Er winkt ihr zu, sie lächelt, er geht einige Schritte neben dem fahrenden Zuge her. Das Lächeln ist etwas erschreckt, aber es ist doch ein Lächeln in dem Gesichtchen zwischen den gespreizten Kinderhänden. Dampfschwaden nehmen jetzt die Sicht und verziehen sich erst, als nur noch die roten Lichter des letzten Wagens zu sehen sind.

INHALT

-------------------

Ankunft

Spiele

Besucher und Gäste

Märchen und Geschichten

Abschied

Table of Contents

- Ankunft
- Spiele
- Besucher und Gäste
- Märchen und Geschichten
- Abschied