Wenn das Glück kommt, muss man ihm einen Stuhl hinstellen
Date: 2006-07-14T22:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Jugendbücher; Historische Romane; Romane
Description: "Die Tür nicht zumachen, sondern offen halten für das kleine Glück." Mirjam Pressler Das Glück kam bisher nur selten zu Halinka. Halinka ist zwölf und lebt seit Jahren im Heim. Was vor dieser Zeit war, erzählt sie nicht. Halinka hat keine Freundin und will auch keine. Am liebsten ist sie allein in ihrem wunderbaren Versteck auf dem Speicher. Dort schreibt sie all die Sprüche und Sätze auf, die ihr durch den Kopf gehen. Manchmal lässt sie sich mit Huckleberry Finn auf einem Floß den Mississippi hinuntertreiben. Dann hat Fräulein Urban, die Heimleiterin, die verrückte Idee, alle Mädchen für das
Publisher: Beltz & Gelberg

Mirjam Pressler

Wenn das Glück kommt,
muß man ihm einen Stuhl hinstellen

Mirjam Pressler, geboren 1940 in Darmstadt, besuchte die Hochschule für Bildende Künste in Frankfurt und lebt heute als freie Schriftstellerin und Übersetzerin in der Nähe von München. 1994 wurde sie für ihr Gesamtwerk als Übersetzerin mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis ausgezeichnet. Im Programm Beltz & Gelberg erschienen von ihr bisher folgende Kinder- und Jugendbücher: Bitterschokolade (Oldenburger Jugendbuchpreis), Kratzer im Lack, Nun red doch endlich, Novemberkatzen (1986 von Sigrun Koeppe verfilmt), Zeit am Stiel, Katharina und so weiter, Nickel Vogelpfeifer (Auswahlliste Deutscher Jugendliteraturpreis) und in der Reihe Biographie Ich sehne mich so — Die Lebensgeschichte der Anne Frank.

Lektorat Frank Griesheimer

2. Auflage, 11.-16. Tausend, 1994

© 1994 Beltz Verlag, Weinheim und Basel

Programm Beltz & Gelberg, Weinheim

Alle Rechte vorbehalten

Einband von Rotraut Susanne Berner

Foto Einbandrückseite von Alexa Gelberg

Gesamtherstellung Druckhaus Beltz, 69494 Hemsbach

Printed in Germany

ISBN 3 407 79648 X

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11 01.11.2014

1.

Wenn man nicht beißen kann, soll man die Zähne nicht zeigen

Zwei Kartoffeln sind noch übrig. Sie sind fast weiß und glasig und haben schwärzliche Stellen, trotzdem hätte ich gern noch eine. Oder alle beide. Vorsichtig strecke ich die Hand aus. Da spüre ich auch schon den Tritt gegen mein Schienbein, und einen Moment lang wird mir schwarz vor den Augen. Nicht weil es so weh tut, sondern vor Wut. Aber ich reiße mich zusammen und ziehe die Hand schnell zurück. »Wenn man nicht beißen kann, soll man die Zähne nicht zeigen«, sagt Tante Lou immer. Duro ist nun mal zu groß für mich, da hat Beißen keinen Sinn. Sie ist schon vierzehn, nächste Ostern geht sie weg. Sie will nach dem Heim eine Lehre als Schneiderin anfangen, hat sie gesagt. Sie nimmt die Schüssel, läßt die beiden Kartoffeln auf ihren Teller rutschen und kippt dann den Rest Senfsoße darüber. Inge, am anderen Tischende, hat alles mitgekriegt. Sie zieht die Augenbrauen hoch und zuckt ganz leicht mit den Schultern.

Am Tisch nebenan steht Fräulein Urban auf und schwingt die Glocke, die immer neben ihrem Teller steht. Eine stumpfgelbe Messingglocke mit ziseliertem Blumenmuster und einem schwarzen Holzgriff. Unser Tisch ist sofort still, weil wir das Klingeln nicht überhören können. Ein Tisch nach dem anderen wird ruhig, bis auch die letzten im Speisesaal den Mund halten.

»Alle herhören«, sagt Fräulein Urban. »Die Mädchen der Fünften und Sechsten kommen um halb zwei in den Handarbeitssaal. Alle!«

Renate, die einzige aus unserem Zimmer, die bei mir am Tisch sitzt und auch in die Sechste geht, duckt sich neben mir. Ganz klein sieht sie plötzlich aus, als hätte Duro sie ebenfalls ans Schienbein getreten. Aber Renate würde nie den Versuch wagen, sich an den letzten Kartoffeln zu vergreifen.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, flüstere ich ihr zu. »Handarbeitssaal ist nicht schlimm. Da will sie nur mit allen etwas besprechen. Vielleicht machen wir ja einen Klassenausflug nach Amerika, eine Floßfahrt auf dem Mississippi.«

Renate findet das nicht komisch, sie lacht auch nicht. Vielleicht hat sie ja nie »Huckleberry Finn« gelesen. Sie zieht den Kopf noch tiefer zwischen die Schultern, und ich ärgere mich, daß ich überhaupt etwas zu ihr gesagt habe. Und ich ärgere mich auch über sie. Ich habe ihr doch nichts tun wollen, ich doch nicht! Von mir aus soll sie den Mund halten, so lange sie will. Ich dränge mich niemandem auf. Nie. Ein wichtiger Satz in meinem Gedankenbuch heißt: »Man sollte nie jemand anlachen, der vorher nicht wenigstens gelächelt hat.«

Ich habe heute weder Tischdienst noch Spüldienst, deshalb bin ich schon kurz vor eins in unserem Zimmer. Ich setze mich aufs Bett und fahre vorsichtig mit dem Finger über die Beule, die an meinem Schienbein wächst. Bestimmt habe ich bald einen blauen Fleck. Diese fette Kuh! Ich ziehe mir die Schuhe aus. Natürlich kriege ich den rechten Schuh nicht vom Fuß. Heute morgen ist der blöde Schnürsenkel gerissen, zum dritten Mal, und ich habe ihn verknotet. Jetzt geht der Knoten nicht durch die Öse, und ich muß ihn wieder aufnesteln. Das abgerissene Ende schiebe ich in den Schuh, dann lege ich mich aufs Bett.

Ganz fest drücke ich das Gesicht in meine schöne, rotbraune Tagesdecke und denke an Tante Lou. Ich denke immer nur an Tante Lou. An wen denn sonst? Es gibt Gedanken, die weh tun, bei denen mir übel wird. Solche Gedanken will ich nicht, die schiebe ich schnell weg. Gedanken an Tante Lou aber sind schön. Als würde mitten in einem Unwetter der Himmel aufreißen, so daß man einen Streifen blauen Himmel sieht. Einmal, als wir im Taunus waren, Tante Lou und ich, haben wir einen Regenbogen gesehen. Tante Lou ist ganz feierlich geworden und hat mir ein L.ied vorgesungen, auf Polnisch. Ich habe nicht alles verstanden, aber es war schön. Unhörbar, nur in meinem Kopf, summe ich die Melodie vor mich hin.

Um halb zwei sagt Elisabeth: »Los, wir müssen gehen.«

Ich streichle noch einmal unauffällig über meine Tagesdecke, dann stehe ich auf und gehe in den Handarbeitssaal. Den abgerissenen Schnürsenkel halte ich in der Hand.

Im Handarbeitssaal ist es voll. Alle sind da, alle Mädchen aus der Fünften und der Sechsten. Über dreißig. Sie sitzen auf Stühlen, Tischen und sogar auf den Fensterbänken. Es ist ziemlich laut. Auf einem Tisch an der Wand, neben der Tür zum Kofferspeicher, hockt Inge. Sie winkt mir zu und klopft mit der anderen Hand neben sich. Da ist noch ein Platz frei. Auf der großen Platte zum Zuschneiden stehen drei Pappkartons. Fräulein Urban hat die Hände darauf gelegt und wartet, daß endlich alle still sind.

»Vielleicht haben wir Care-Pakete aus Amerika bekommen«, flüstert Inge. »Stell dir vor, Halinka, Care-Pakete mit Schokolade und Erdnußbutter.«

»Es gibt keine Care-Pakete mehr«, flüstere ich zurück. »Schon lang nicht mehr.«

Inge zuckt mit den Schultern. »Vielleicht passiert ja ein Wunder, wer weiß.«

In meinem Gedankenbuch steht: »Man sollte nie auf Wunder hoffen, es sei denn, man kann sich drauf verlassen, daß sie wirklich eintreten.« Diesen Satz habe ich damals aufgeschrieben, als Tante Lou zum zweiten Mal zu meinem Vormund gegangen ist und mich wieder nicht gekriegt hat. Dabei war sie so sicher gewesen, weil sie doch eine feste Arbeitsstelle gefunden hatte.

Fräulein Urban hebt eine Hand. »Ruhe!« ruft sie. »Hört mal alle her! Ich habe einen tollen Vorschlag für euch!«

Inge rutscht etwas näher zu mir und sagt leise: »Von wegen toll! Wenn die einen Vorschlag hat, kann er nur saublöd sein.«

Inge kann Fräulein Urban nicht leiden. Ich glaube, sie trauert immer noch Frau Maurer nach, der Leiterin vom Kinderheim Hildegardis, in dem wir beide früher gewesen sind. Mir gefällt Fräulein Urban besser, wenn man da überhaupt von gefallen sprechen kann. Zumindest fragt sie nicht dauernd, was man denkt, und sie will einen auch nicht ständig in den Arm nehmen und küssen.

Fräulein Urban klatscht jetzt ein paarmal in die Hände, und alle werden still. Sie erzählt uns von einem Verein, der »Müttergenesungswerk« heißt. Den hat Frau Elly Heuss-Knapp gegründet, die Frau unseres Bundespräsidenten. 1950, also vor zwei Jahren. Von dieser Frau Heuss-Knapp habe ich nie gehört, doch der Name Theodor Heuss kommt mir bekannt vor, wahrscheinlich vom Radio, aber was genau ein Bundespräsident ist, weiß ich nicht. Fräulein Urban sagt, diese Frau Heuss-Knapp sei eine gute Frau und klug und mildtätig. Und wir sollten für das Müttergenesungswerk Geld sammeln, sagt sie, damit die armen Mütter genesen können und damit Frau Heuss-Knapp sich freut.

»Was heißt das, genesen?« fragt Inge.

Fräulein Urban erklärt ihr, was das heißt, nämlich gesund werden. Ich weiß das, denn ich war schon mal in so einem Heim. Das nennt man auch Sanatorium, und dort bekommt man jeden Tag dick Butter aufs Brot und viel Milch zu trinken, und nach dem Mittagessen muß man stundenlang gut eingepackt in einem Liegestuhl im Freien liegen, sogar wenn’s kalt ist. Mir hat es in dem Heim nicht gefallen, weil ich niemanden gekannt habe, außer Hannelore, aber die ist bald gestorben. Genesen bin ich trotzdem. Kein Wunder bei so viel Butter! Und außerdem hat mich Tante Lou einmal im Monat besucht. Fast ein halbes Jahr war ich dort. Und vor zwei Jahren, als Frau Heuss-Knapp — wieso hat sie eigentlich zwei Nachnamen? — dieses Dingsbums gegründet hat, bin ich gerade ins Heim gekommen. Nicht in dieses, sondern ins Kinderheim Hildegardis, zu den Kleinen. In dieses hier bin ich erst letztes Jahr nach den Osterferien gekommen, zusammen mit einer ganzen Gruppe aus dem früheren. Wie lange ich noch bleiben muß, weiß niemand. Wenn ich Glück habe, findet Tante Lou einen Mann zum Heiraten. Sonst kann es noch Jahre dauern. Daran will ich lieber nicht denken. Das kann ich mir nicht vorstellen, und das will ich mir auch nicht vorstellen.

Ich schaue aus dem Fenster, über die Köpfe von Susanne, Claudia und der Neuen aus der Fünften hinweg, deren Gesichter ich gegen die Helligkeit draußen kaum erkennen kann, nur dunkle, verschwommene Flecken. Der Himmel hinter ihnen ist blau mit ein paar weißen Wolken, und nur noch der Wipfel der großen Kastanie im Schulhof ist zu sehen.

»Die Mütter sollen allein in ihr Genesungsheim fahren«, sagt Fräulein Urban, »ohne Kinder, damit sie die Verantwortung einmal los sind. Denn Mütter mit mehreren Kindern sind alle überlastet und müssen viel zuviel arbeiten.«

»Für unsere Mütter hat sie dieses Dingsheim da aber nicht gegründet«, sagt die Neue aus der Fünften. »Für unsere Mütter nicht.«

»Halt den Mund«, sagt Susanne laut. Sie hat keine Mutter mehr.

»Eure Mütter sind etwas anderes«, sagt Fräulein Urban. »Aber stellt euch zum Beispiel mal eine Mutter mit fünf kleinen Kindern vor, die von morgens bis abends rennt und macht und tut und für ihre Kinder kocht und wäscht, die braucht dann doch mal Erholung, damit sie nicht zusammenbricht.«

Ich kann mir keine Mutter vorstellen, die den ganzen Tag kocht und wäscht, geschweige denn, daß sie von morgens bis abends macht und tut, was immer das heißen mag. Solche Mütter kenne ich nicht. Eigentlich kenne ich überhaupt nicht viele Mütter, nur meine, und die würde ich, um die Wahrheit zu sagen, lieber nicht kennen. »Halt den Mund«, schimpft Tante Lou, wenn ich so etwas sage. »Deine Mutter hat viel Schweres mitgemacht und es einfach nicht verkraftet.« Was das Schwere ist, sagt sie aber nie. »Warum benimmt sie sich dann so gemein, wenn sie doch genau weiß, wie das ist?« habe ich einmal gefragt. Tante Lou hat mich auf ihren Schoß gezogen und mich gestreichelt, und geweint hat sie auch ein bißchen. Dann hat sie gesagt: »Deine Mutter hat eine kranke Seele. Schläge treffen nicht nur von außen, Halinkale, die gehen tiefer, die treffen auch die Seele. Wenn jemand Schlimmes und Grausames erlebt, dann wird er dadurch nicht automatisch ein besserer Mensch. Genausogut kann es sein, daß er selbst schlimm und grausam wird.« Mehr hat sie aber nicht sagen wollen.

Ich habe lange darüber nachgedacht. Ich bin mir nicht sicher, ob Tante Lou recht hat. Es könnte sein. Schließlich ist sie erwachsen, und ich nicht. Trotzdem kann ich mir jetzt schon meine eigenen Gedanken machen. Und wenn ich es mir genau überlege, finde ich es umgekehrt richtiger: Wenn jemand selbst erlebt hat, daß Schläge auch die Seele treffen, dann darf er andere erst recht nicht schlagen.

»Wer sich fünf Kinder anschafft, ist selber schuld«, sagt Inge giftig. »Ich will überhaupt keine Kinder.«

Ich weiß nicht, ob ich Kinder will, und wenn, dann nur zwei. Meine Mutter hat bloß mich, und sie hat nie den ganzen Tag getan und gemacht. Was sie jetzt so tut, weiß ich nicht. Geht mich ja auch nichts an. Jetzt nicht mehr. Für mich gekocht hat sie jedenfalls selten, als ich noch bei ihr war. Das hat auch die Frau von der Fürsorge gesagt. »Sie kümmert sich nicht um das Kind«, hat sie gesagt, »man muß ihr das Sorgerecht nehmen. Sie läßt das Kind verwahrlosen.«

Es gibt Wörter, bei denen ich Bauchweh kriege und fast weinen muß. Einfach so. Egal, um was es wirklich geht. Das Wort »verwahrlosen« gehört dazu. Ich hebe unauffällig die Hand zum Mund und beiße mir fest in den Daumenballen. Das hilft immer, wenn ich schnell an etwas anderes denken will.

Fräulein Urban redet weiter. »Es ist in der Tat ein gutes Werk«, sagt sie, »und es lohnt sich, wenn man sich dafür einsetzt. Deswegen sollten sich möglichst viele von euch freiwillig zum Sammeln melden. Also, wer will mitmachen?«

Tante Lou hat keine Kinder. Vielleicht kriegt sie noch welche, jetzt, wo sie Uncle Sam Silver hat. Nein, hoffentlich nicht. Ich will nicht, daß sie eigene Kinder hat. Es könnte ja sein, daß sie dann keine Zeit mehr hat, an mich zu denken, wenn sie den ganzen Tag tun und machen muß.

Es wird laut, alle reden durcheinander. »Meine Mutter braucht kein Müttergenesungswerk«, sagt Inge zu mir. »Die liegt jeden Tag bis mittags im Bett, jedenfalls hat sie das früher immer gemacht. Und deine?«

Ich kann mich nicht mehr erinnern, bis wann meine Mutter morgens im Bett gelegen hat. Ich weiß nur, daß ich abends immer lange warten mußte, bis sie endlich eingeschlafen war. Dann konnte mir nichts mehr passieren. Aber das geht Inge nichts an. Das geht keinen was an.

Ich verstehe Inge nicht. Sie sagt immer, was ihr gerade einfällt. Einfach so, ohne jede Vorsicht. Und einmal, als Duro gesagt hat: »Deine Mutter ist eine Amihure«, da hat sie geantwortet: »Stimmt, aber was kann ich dafür? Glaubst du etwa, daß mir das gefällt?« Inge gehört wirklich zu den eigenartigsten Mädchen im Heim. Bei ihr weiß ich nie, ob ich sie gut finden soll oder blöd.

Ich gebe ihr jedenfalls keine Antwort.

Ich will nicht an meine Mutter denken, lieber an Tante Lou. Und falls die jemals fünf Kinder hat und viel arbeiten muß, dann möchte ich schon, daß sie sich erholt. Natürlich möchte ich das. Deswegen melde ich mich dann doch. Als erste. »Ich will sammeln.«

»Klar«, flüstert Elisabeth so laut, daß alle es hören können. »Den Zigeunern liegt das Betteln im Blut, das weiß doch jeder.«

Ein paar Mädchen kichern. Fräulein Urban bekommt eine Falte zwischen den Augenbrauen, aber sie tut, als hätte sie nichts gehört.

Ich lasse mir auch nicht anmerken, daß ich es gehört habe. Das ist das beste. Soll ich etwa sagen, daß wir gar keine Zigeuner sind, sondern Juden? Lieber nicht. Ich glaube, Juden sind noch schlimmer als Zigeuner. Ich senke den Kopf und knote den abgerissenen Schnürsenkel wieder fest. Das ist gar nicht so einfach. Ich muß die beiden Enden eine Öse tiefer zusammenknoten, damit ich den Schuh später wieder ausziehen kann. Jetzt läßt sich allerdings keine Schleife mehr binden, es reicht nur noch zu einem Knoten.

»Wer hinterher am meisten Geld in der Büchse hat, bekommt einen Preis«, sagt Fräulein Urban.

»Was für einen Preis?« fragt Inge.

»Eine Überraschung. Die Ortsvorsitzende des Müttergenesungswerks hat einen Preis gestiftet.«

Das wirkt. Jetzt melden sich auch andere Freiwillige.

Inge mag trotzdem nicht sammeln, auch nicht für einen Preis. »Ich laß mich nicht zum Betteln schicken«, sagt sie mit bösem Gesicht. »Deswegen bin ich schließlich ins Heim gekommen, damit mich meine Mutter nicht mehr zum Betteln schicken kann.«

»Das hier ist kein Betteln«, sagt Fräulein Urban, »das ist Spendensammeln. Für einen guten Zweck. Und außerdem mußt du ja nicht mitmachen. Es handelt sich um eine freiwillige Aktion. Aber wenn du nicht sammelst, kannst du natürlich auch keinen Preis gewinnen.«

Sie redet noch eine ganze Weile über Frau Heuss-Knapp und das Müttergenesungswerk und was für eine gute und löbliche Sache das sei, und dann sagt sie endlich: »Wer sich zum Sammeln gemeldet hat, bleibt bitte hier. Die anderen können in ihr Zimmer gehen. Aber nicht zuviel Lärm machen, schließlich ist noch Mittagsruhe.«

Fünfzehn Mädchen bleiben übrig. Aus unserem Zimmer nur ich und Elisabeth. Natürlich. Renate ist beinahe stumm und sagt nur das Allernötigste, Dorothea geht fast nie raus, weil sie sich nicht von fremden Leuten anstarren lassen will, Rosemarie ist zu faul für alles, Jutta haßt jede Art von Unternehmungen mit mehr als zwei Leuten, und Susanne würde »anderen« nie im Leben einen Gefallen tun, auch wenn sie was dafür bekäme. »Andere« sind für sie alle Erwachsenen und Nichtheimkinder. Auf die hat sie einen Haß, sagt sie. Uns tut sie allerdings auch nur selten einen Gefallen. Warum sie so ist, weiß ich nicht. Wahrscheinlich hat sie ihre Gründe dafür. Richtig gemein ist sie aber nicht. Wenn man sie in Ruhe läßt, läßt sie einen auch in Ruhe. Susanne war schon mit mir im Hildegardis, aber damals waren wir nicht im selben Zimmer. Sie hat noch eine kleine Schwester dort, die sie alle vier Wochen besuchen darf.

Jetzt macht Fräulein Urban die Pappkartons auf. Sammelbüchsen sind darin. Jede von uns bekommt eine. Weil sich weniger Mädchen gemeldet haben, als Fräulein Urban erwartet hat, bleibt einer der Kartons zu.

Die Büchsen sind aus Metall, haben einen Griff und im Deckel einen Schlitz, in den man das Geld werfen kann. Der gewölbte Deckel ist verplombt, damit man ihn nicht aufmachen kann. Klar, wer gibt schon Mädchen aus dem Heim offene Sammelbüchsen? Ich hätte die Dinger sogar mit einem Vorhängeschloß gesichert. Die Büchsen sind knallrot, und mit schwarzen Buchstaben steht »Müttergenesungswerk« darauf.

»Gesammelt wird heute und morgen«, sagt Fräulein Urban. »Am Samstag morgen werden die Büchsen abgeholt. Ihr habt für diese zwei Tage von halb drei bis fünf Ausgang, Herr Breitkopf weiß Bescheid. Übrigens, ihr könnt überall sammeln, in Häusern oder auf der Straße, wo ihr wollt. Ich wünsche euch viel Erfolg. Und daß ihr euch ordentlich benehmt! Daß mir keine Klagen kommen!«

2.

Fünf Minuten im Garten Eden sind besser als ein ganzes Leben in der Hölle

Ich ziehe allein los, die anderen gehen zu zweit oder zu dritt. Ich wäre sowieso mit keiner gegangen, aber es hat mich auch niemand gefragt.

Herr Breitkopf, der Hausmeister, hat uns das Tor aufgeschlossen. Sein Name paßt überhaupt nicht zu ihm. Er ist klein, jedenfalls für einen Mann, und sein Kopf ist so schmal, daß die Augen aus lauter Platzmangel ganz eng zusammenstehen. Aber seine Schultern sind breit. Er ist nicht nur der Hausmeister vom Heim und von der Schule, sondern auch der Sportwart des Hallenturnvereins. Dienstags abends trainieren sie immer in unserer Halle, ein paar Mädchen aus dem Heim gehen regelmäßig hin. Ich war auch mal dort, weil Herr Sauer, unser Turnlehrer, gesagt hat, es würde mir vielleicht Spaß machen. Hat es aber nicht. Erstens mag ich Geräteturnen nicht so gern, und zweitens war Herr Breitkopf viel zu zackig, mit Trillerpfeife und so. Herr Breitkopf und seine Frau haben eine Wohnung im Souterrain. Frau Breitkopf ist für den Spüldienst zuständig, deshalb können wir sie alle nicht leiden. Spüldienst ist der schlimmste Dienst im Heim.

Die Sonne scheint, und zwei Häuser weiter bellt ein Hund. Ich habe ihn noch nie gesehen, immer nur gehört. Manchmal bellt er sogar noch spät abends, wenn wir schon im Bett liegen. Auch diesmal sehe ich ihn nicht, er kläfft hinter der verschlossenen Haustür. Groß und schwarz und ein bißchen unheimlich stelle ich mir den Hund vor, weil er eine laute, tiefe Stimme hat.

Ich hätte gerne einen Hund. Nicht so einen kleinen Kläffer wie der Hund von Tante Lous Hauswirtin, der jeden anbellt, der in die Wohnung kommt, sondern einen großen, wilden, schwarzen, unheimlichen Hund, der glühende Augen und ein gesträubtes Fell bekommt, wenn mich jemand schlagen will. Ich müßte nur »Faß!« sagen, und schon würde er zubeißen. So einen Hund könnte es wirklich geben, jedenfalls eher als den Knüppel-aus-dem-Sack. Dieses Märchen gefällt mir trotzdem sehr gut. Einen Esel-streck-dich kann ich mir zwar nicht vorstellen, alles andere aber sehr gut. Manchmal wünsche ich mir ein Tischlein-deck-dich, und manchmal den Knüppel-aus-dem-Sack. Ich wüßte viele, auf die ich meinen Knüppel loslassen würde. Auf Duro natürlich, aber vor allem gegen Elisabeth. Vielleicht müßte der Knüppel sie sogar so lange schlagen, bis sie tot wäre. Aber so was darf man noch nicht mal denken, sonst bekommt man eine schwarze Seele. Tante Lou sagt, man muß auf sein Herz und seine Seele aufpassen, weil die wichtiger sind als alles andere. Die hat gut reden.

Ein alter Mann kommt mir entgegen. Ich halte ihm meine Büchse hin.

»Was soll denn das?« fragt er.

»Für das Müttergenesungswerk«, sage ich und erkläre ihm die Sache mit den armen Müttern, die sich unbedingt mal erholen müssen, und daß Frau Elly Heuss-Knapp, die Frau unseres Bundespräsidenten, ihnen dabei helfen wird. Allerdings nur, wenn genügend Menschen mit gutem Herzen etwas spenden. Die Mütter würden dann in spezielle Heime kommen, ohne die Sorge um ihre vielen Kinder. Ich spreche langsam und deutlich und stottere überhaupt nicht, obwohl ich das alles doch zum ersten Mal erzähle.

»Ich habe auch immer gearbeitet«, sagt der Mann mürrisch. »Und erholt habe ich mich nur ein einziges Mal, im Krankenhaus, als ich an meinem Leistenbruch operiert worden bin. Laß mich doch mit so was in Ruhe.«

Ich lasse ihn in Ruhe. Aber nach ein paar Schritten drehe ich mich um und schreie ihm nach: »Denken Sie doch mal an Ihre eigene Mutter! Was die immer für Sie gewaschen und gekocht hat! Und dabei waren Sie bestimmt ein ganz ekelhaftes Kind!«

Er hebt drohend die Faust. Ich drücke die Büchse fester an mich und renne die ganze Strecke bis zum Bahnhof. Atemlos komme ich an. Am Bahnhofsplatz sind nicht so viele Leute, wie ich gedacht habe. Aber im Moment ist mir das egal. Ich gehe in die Halle hinein und bleibe vor der Tafel mit den Abfahrtszeiten der Züge stehen. Dabei weiß ich auswendig, wann samstags Züge zu Tante Lou fahren. Um 14.27 Uhr und um 19.48 Uhr. Es gibt auch noch einen um 17.15 Uhr, aber der fährt nur werktags außer Samstag.

Als ich aus dem Bahnhofsgebäude komme, hat sich der Himmel plötzlich bezogen. Drüben biegen Claudia und die Neue aus der Fünften um die Ecke. Beide schlenkern ihre roten Sammelbüchsen. Neben ihnen geht Susanne, ohne Büchse. Wie hat sie es geschafft, aus dem Heim zu kommen, ohne daß sie sich zum Sammeln gemeldet hat? Und warum geht sie überhaupt mit? Vermutlich hat sie nur die günstige Gelegenheit für einen zusätzlichen Ausgang genutzt. Wenn sie erwischt wird, bekommt sie wieder Pfortendienst. Na ja, das geht mich alles nichts an.

Aber treffen möchte ich sie nicht. Deshalb laufe ich schnell die Wilhelmstraße hinauf bis zur großen Kreuzung. Dort gibt es ein paar Läden. Auf der einen Seite der Straße eine Bäckerei und eine Metzgerei, und gegenüber, in einem halb zerbombten Haus, ein Kleidergeschäft. Vor der Metzgerei riecht es verlockend nach Wurst. Ich stelle mich neben den Eingang und halte den Leuten meine Büchse unter die Nase. »Für das Müttergenesungswerk«, sage ich. »Für die vielen Mütter, die dringend eine Erholung brauchen und einfach kein Geld haben. Die sich keine Ferien leisten können. Denken Sie doch nur an Ihre eigene Mutter.«

Eine Frau sagt: »Da brauche ich nur an mich selbst zu denken, ich kann mir auch keine Ferien leisten.« Trotzdem zieht sie ihr Portemonnaie heraus und steckt mir einen Groschen in die Büchse. Das Geldstück scheppert laut. Mein erstes Geld! Ich sage so freundlich »Danke«, wie ich kann. Sie hat nämlich bestimmt nichts mehr vom Müttergenesungswerk, sie ist zu alt für kleine Kinder.

Mir wird schlecht von dem Geruch nach Wurst. Schlecht vor Hunger. Warum muß immer Duro die letzten Kartoffeln kriegen? Die ist doch sowieso viel dicker als ich. Ich lehne mich an die Hauswand und versuche mir einzubilden, daß es hier nicht nach Wurst riecht, sondern nach gerösteter Grießsuppe. Die kann ich nämlich nicht ausstehen. Wenn ich geröstete Grießsuppe bloß rieche, vergeht mir sofort der Appetit. Seltsamerweise fällt mir jetzt absolut nicht ein, wie geröstete Grießsuppe riecht. Zum Glück ißt Inge geröstete Grießsuppe besonders gern und tauscht jedesmal meinen Teller Suppe gegen eine halbe Portion Margarine vom nächsten Frühstück.

Eigentlich sollte ich weggehen und mir einen anderen Platz suchen, aber ich kann es nicht. Der Wurstgeruch hält mich fest, als hätte er Hände. In Büchern steht manchmal, jemand wäre gefesselt von etwas. Ich — ich bin gefesselt von dem Geruch der Wurst. Drinnen in der Metzgerei höre ich die Stimme der Verkäuferin: »Was darf’s denn sein?« Sie hat eine unangenehme Stimme, ziemlich schrill und durchdringend. Jedenfalls ist nur sie zu hören, während ich die Antworten der Kunden nicht verstehe. Die sind nur ein Murmeln. »Was darf’s denn sein?«

Ein Kasseler Rippchen, würde ich sagen, und zwar schön groß und dick. Kasseler Rippchen habe ich erst einmal in meinem Leben gegessen. Und damals konnte ich es noch nicht mal richtig genießen, das war nämlich auf der Fahrt vom Sanatorium zum Kinderheim Hildegardis, mit der Frau von der Fürsorge. Ich hatte solche Angst vor dem Heim, daß ich fast nichts runterbrachte. Aber den Namen habe ich mir gemerkt. Ob Nichtheimkinder oft Kasseler Rippchen bekommen? Keine Ahnung, ich weiß nicht, wie sie leben. »Das Kind kennt keine normalen Familienverhältnisse«, hat die Frau von der Fürsorge zum Richter gesagt.

Geldstücke fallen in meine Büchse. Allmählich klingt das Scheppern schon dumpfer, der Boden der Büchse muß jetzt bedeckt sein. Viele Leute geben mir was. Ich habe inzwischen den Trick raus. Ich ziehe meine Backen ein bißchen zwischen die Zähne, reiße die Augen weit auf und schiebe die Schultern etwas höher. Man muß richtig armselig und bedauernswert aussehen, damit die Leute Mitleid bekommen. Dann geben sie eher was. Besonders Mütter mit hübsch angezogenen Kindern werfen schnell eine oder zwei Münzen in meine Büchse, dann ziehen sie ihre Kinder von mir weg, als könnten die sich bei mir anstecken. Früher habe ich auch manchmal gebettelt, wenn ich Hunger hatte, aber da haben mich die Leute oft weggejagt. Jetzt kann mich keiner wegjagen, jetzt habe ich die Büchse in der Hand. Ich tue ein gutes Werk. Schaut nur her, ihr anderen! Ihr könntet euch ein Beispiel an mir nehmen!

Der Platz neben der Metzgerei ist gut, weil sehr viele Leute Fleisch und Wurst kaufen. Immer wieder höre ich die Frau hinter der Theke fragen: »Was darf’s denn sein? Darf’s sonst noch was sein?«

Wir im Heim bekommen nur sonntags Fleisch, meist Suppenfleisch, und ganz selten mal Braten mit Soße. Zwei- oder dreimal in der Woche gibt es irgendeinen Eintopf, Kohl, Linsen oder Bohnen mit ein paar Brocken Speck, wenn man Glück hat, mittwochs abends für jede drei Rädchen Wurst, meist Zervelatwurst; einmal gibt es zum Mittagessen harte Eier mit Senfsoße, oft donnerstags oder freitags, und ansonsten immer nur Kartoffelgemüse, Reisbrei, Grießbrei, Nudeln. Viele im Heim sagen, Frau Schmuck, unsere Köchin, würde das Fleisch selbst essen, das eigentlich für uns bestimmt ist. Kann sein, sie ist wirklich sehr dick, und die meisten von uns sind ziemlich dünn. Aber ich glaube es trotzdem nicht, Frau Schmuck ist nämlich ganz nett, und wenn man Küchendienst machen muß, weil man was angestellt hat, gibt sie einem jedesmal etwas zu essen.

»Eine Spende für das Müttergenesungswerk«, rufe ich und halte die Büchse hoch.

Schon wieder wirft mir eine Frau Geld in den Schlitz, bevor sie in die Metzgerei geht. Trotzdem werde ich mir morgen einen anderen Platz suchen, weil mich der Geruch ganz verrückt macht.

Als das Haus auf der anderen Straßenseite schon einen langen Schatten wirft, so lang, daß er vor mir über die Bordsteinkante kriecht, frage ich einen Mann, der mir gerade etwas in die Büchse geworfen hat, wieviel Uhr es ist. »Kurz nach halb fünf«, sagt er.

Ich gehe in die Metzgerei hinein. Der Fußboden ist gekachelt, abwechselnd rotmeliert und gelbmeliert. Die Frau mit der lauten, schrillen Stimme ist dick und grauhaarig und hat eine kleine Warze am linken Nasenflügel. Ihre weiße Schürze über dem blaugestreiften Kleid hat rötliche Flecken an beiden Seiten, da, wo sie sich immer die Hände abwischt. Blutflecken vom Fleischschneiden. »Was darf’s denn sein?« fragt sie. Genau auf die Art, wie ich es mindestens hundertmal gehört habe. Aber diesmal meint sie mich.

Ich halte ihr die Büchse hin und sage mein Sprüchlein auf. Dabei kann ich die Augen nicht von der Glastheke lassen. Fleischwurst, Salami, Leber- und Blutwurst, Zervelat, Schwartenmagen und andere Würste, deren Namen ich noch nicht mal kenne. Würste, Würste, Würste. Und sogar Schinken.

Die Frau beugt sich über die Theke und steckt etwas in meine Büchse. »Möchtest du ein Stück Wurst?« fragt sie.

Ich kann nur nicken, ich bekomme kein Wort heraus.

»Von welcher möchtest du denn am liebsten?« fragt sie.

Ich erschrecke. Was soll das? Warum gibt sie mir nicht einfach ein Stück? Will sie mich auf den Arm nehmen? Meint sie es etwa nicht ernst, das mit der Wurst? Ich merke, wie mir die Tränen in die Augen steigen.

»Laß nur, Kind«, sagt sie, und ihre Stimme ist auf einmal viel tiefer und sehr sanft. Sie hält mir ein großes Stück Fleischwurst hin. Mindestens zehn Zentimeter lang. »Hier«, sagt sie. »Woher bist du denn? Vom Heim?« Ihre Stimme wird immer sanfter.

Ich nicke und packe die Wurst. Plötzlich habe ich so viel Spucke im Mund, daß ich noch nicht mal »Danke« sagen kann. Die Frau schaut mich ganz freundlich an. »Komm doch morgen wieder vorbei«, sagt sie mit dieser anderen Stimme, ihrer zweiten. Und dann kann ich endlich »Danke« sagen, und »Auf Wiedersehen«.

Auf dem Heimweg lutsche ich sehr langsam die Fleischwurst aus der Pelle. So langsam, daß ich noch einen Umweg machen muß, am Güterbahnhof vorbei, der nicht weit hinter unserm Sportplatz anfängt. »Fünf Minuten im Garten Eden sind besser als ein ganzes Leben in der Hölle«, sagt Tante Lou, wenn sie etwas besonders Gutes ißt. Und dann, schon vor unserem Tor, stecke ich auch noch die Darmpelle in den Mund, kaue sie gründlich und schlucke sie runter, bevor ich auf die Klingel drücke.

Die Büchse stelle ich auf meinen Nachttisch, neben mein Lieblingsbuch, »Huckleberry Finns Abenteuer«. Ich leihe es mir jedesmal wieder aus, manchmal lese ich es dann gar nicht, aber ich mag es, wenn es neben meinem Bett liegt. Vielleicht sage ich mal zu der Frau von der Bücherei, ich hätte es verloren. Möglicherweise passiert ein Wunder, und sie sagt: »Das ist nicht so schlimm, Kind, da kaufen wir einfach ein neues.« Und wenn ich das Buch bezahlen muß, dann kann ich ja immer noch so tun, als hätte ich es plötzlich wiedergefunden. Mal sehen.

Ich setze mich an den Tisch und fange mit den Hausaufgaben an.

Elisabeth geht an mir vorbei zu meinem Nachttisch und hebt, ohne zu fragen, meine Büchse hoch. Sie verzieht neidisch das Gesicht, als sie die Hand prüfend hin und her bewegt. »Deine ist schwerer«, sagt sie. »Kein Wunder.«

Diesmal sagt sie nichts von Zigeunern. Obwohl es mir jetzt nicht so viel ausmachen würde. Immerhin habe ich ein großes Stück Fleischwurst im Bauch. Davon sage ich natürlich kein Wort. Ich bin doch nicht blöd! Damit Elisabeth morgen ebenfalls zu meiner Metzgersfrau geht?

Eigentlich könnte ich es auch in der Bäckerei probieren. Wer weiß, ob ich nicht noch ein Brötchen zur Wurst bekomme. Könnte doch sein.

3.

Wer arm ist, braucht keine Angst vor Dieben zu haben

Es hat schon längst zum Schlafengehen gegongt. Ich nehme meine Tagesdecke vom Bett. Sie gehört wirklich mir. Sonst gehört mir kaum etwas. Von früher habe ich nur noch meinen alten Schulranzen, der schon so abgewetzt ist, daß an vielen Stellen die nackte Pappe herausschaut, und das Taschenmesser, das mir Arnulf geschenkt hat. »Mach dir nichts draus«, würde Tante Lou sagen. »Wer arm ist, braucht keine Angst vor Dieben zu haben.«

Das stimmt aber nicht, glaube ich. Gerade ein Armer muß doch Angst haben, daß ihm das wenige, was er hat, gestohlen werden könnte. Einem Reichen kann es egal sein, ob man ihm etwas von dem klaut, was er sowieso im Überfluß hat. Ein Reicher braucht nur mit dem Finger zu schnippen, und schon hat er alles, was er möchte. Ich wäre todtraurig, wenn mir jemand meine Tagesdecke wegnehmen würde. Ein Reicher hat vielleicht auch nur eine einzige, aber er könnte sich jederzeit eine neue kaufen. Ich nicht. Ich habe kein Geld.

Auch für Tante Lou war es damals nicht einfach, meine Decke zu bezahlen. Damals, als ich gerade ins Heim gekommen bin, ins Hildegardis. Gleich beim ersten Mal, als ich sie besuchen durfte, hat sie gesagt: »Ich kaufe dir eine schöne Decke, damit dein Bett hübsch aussieht und du mich nicht vergißt.« Den zweiten Grund hat sie natürlich nicht ernst gemeint. Nie würde ich Tante Lou vergessen können oder vergessen wollen, das weiß sie genau.

Wir sind zum Laden von Herrlings gegangen, und die Verkäuferin hat gesagt, daß diese Decken Tagesdecken heißen. Meine ist rotbraun mit winzigen Blümchen. »Ein unempfindliches Muster«, hat Tante Lou gesagt, »da sieht man den Dreck nicht so.« Es gab auch noch eine gelbe, eine dotterblumengelbe, die hätte ich eigentlich lieber gehabt. Aber da war nichts zu machen, schließlich hat ja Tante Lou die Decke bezahlt. Der Stärkere hat immer recht, das wußte ich schon damals, obwohl ich noch ziemlich dumm war.

Deshalb ist meine Tagesdecke rotbraun mit kleinen, ockerfarbenen Blumen und winzigen grünen Blättchen, die aber so klein sind, daß man die grüne Farbe kaum erkennt. Das Muster ist wirklich unempfindlich. Aber ich passe auch auf und lege mich nie mit Schuhen aufs Bett. Wirklich nie. Am liebsten würde ich sogar den Rock ausziehen, damit nur ja kein Schmutz an meine Decke kommt, doch dafür ist es bei uns meist nicht warm genug. Und außerdem ist meine Turnhose oft dreckiger als mein Rock. Ich falte die Decke ordentlich zusammen und hänge sie über die Lehne meines Stuhls.

Dorothea, die im Bett neben meinem schläft, kramt in ihrer Schatzkiste. Das ist ein Holzkästchen, in dem sie ihre geheimen Sachen aufbewahrt. Niemand weiß genau, was da alles drin ist, höchstens vielleicht Elisabeth, ihre Freundin. Dorothea zeigt uns ab und zu mal was, zum Beispiel eine Bernsteinkugel oder eine Briefmarke oder einen Ring, dann legt sie das Ding aber sofort wieder zurück. Und heimlich nachschauen geht nicht. Die Schatzkiste hat ein Schloß, und Dorothea trägt den Schlüssel immer an einer Kordel um den Hals.

»Meinst du, du gewinnst den Preis?« fragt sie. »Ich wüßte gerne, was für ein Preis es ist.«

Ich zucke mit den Schultern. Ich hoffe, daß ich den Preis gewinne, ich gebe mir ja auch große Mühe. Aber das würde ich nie laut sagen. Ich kann mir gut vorstellen, wie sie mich verspotten, wenn es dann doch nichts wird. Nein, ich sage nichts. Aber den Preis will ich bekommen, auch wenn ich nicht weiß, was er ist. Vielleicht Schokolade? Ein Buch? Oder Wasserfarben? Vielleicht auch ein Wunderknäuel. Jutta hat eines von ihrer Oma zum Geburtstag bekommen. Es ist ein Wollknäuel mit Stricknadeln, und wenn man die ganze Wolle verstrickt hat, findet man innen ein Geschenk. Jutta hat aber nicht gestrickt, sie hat das Knäuel einfach abgewickelt. Ein Fünfmarkstück war drin. Sie hat sich sehr gefreut und ist am Sonntag drauf ins Kino gegangen, in »Das doppelte Lottchen«. Sie hat uns hinterher den ganzen Film erzählt. Die Mädchen, die die Hauptrollen gespielt haben, sind Zwillinge. »Und eine von ihnen heißt auch Jutta«, hat Jutta stolz gesagt.

Dorothea klappt ihre Schatzkiste zu und schließt sie ab. Dann hebt sie meine Büchse hoch und schüttelt sie. Es scheppert laut.

»Ruhe!« ruft Elisabeth. Sie liegt in ihrem Bett am Fenster, ein Buch in der Hand und ihre blöde Puppe im Arm. Nie darf jemand anderer diese Puppe anfassen, da paßt sie genau auf. Ich glaube, ich habe noch nie eine Puppe gehabt, jedenfalls erinnere ich mich nicht, daß ich je eine gehabt hätte. Neben ihr, mitten auf dem Nachttisch, steht ihre rote Sammelbüchse.

Plötzlich fällt mir etwas ein. Ich will nicht mißtrauisch sein, aber man weiß ja nie. Ich hole mein Taschenmesser aus dem Ranzen, nehme Dorothea meine Sammelbüchse aus der Hand und ritze sorgfältig ein »H« in die rote Farbe. Klein und ganz unten, aber sichtbar. »Damit sie nicht aus Versehen vertauscht wird«, sage ich sehr laut, so laut, daß Elisabeth es bestimmt hört. »Schließlich sehen alle Sammelbüchsen gleich aus.«

»Manchmal bist du ganz schön schlau«, sagt Susanne von ihrem Bett an der Tür aus, und ich halte Dorothea die Büchse wieder hin.

Könnte sein, daß Tante Lou doch recht hat mit den Reichen, die Angst vor Diebstahl haben. Aber die Büchse gehört ja nicht mir, die gehört dem Müttergenesungswerk. Oder der Ortsvorsitzenden, die den Preis gestiftet hat. Ich glaube, der Preis ist Schokolade.

Dorothea stellt die Büchse wieder auf meinen Nachttisch und trägt ihre Schatzkiste zum Schrank. Bevor sie ins Bett zurücksteigt, schüttelt sie noch einmal meine Büchse.

»Ruhe!« brüllt Elisabeth jetzt so laut, daß Jutta im Schlaf zusammenzuckt. »Seid doch still, ich will mein Kapitel noch fertig lesen!«

Jutta schläft schon, wie üblich. Sie geht immer als erste ins Bett und schläft so schnell ein, daß wir längst keine Rücksicht mehr auf sie nehmen. Eigentlich nehmen wir sowieso nie Rücksicht, und bei Jutta gibt es auch keinen Grund dafür. Sie ist alles andere als stark. Sie ist sogar noch kleiner als ich, nur nicht so dünn.

Ich ziehe mich aus und schlüpfe in mein Nachthemd.

Die Tür geht auf. »Ihr seid ja noch gar nicht alle im Bett«, sagt Fräulein Urban, »und dabei hat es schon vor zehn Minuten gegongt. Jetzt aber dalli, wenn ihr keinen Strafpunkt wollt.«

Ich mache einen Satz und ziehe mir die Zudecke bis zum Kinn.

»Hast du dich gewaschen, oder bist du schon wieder so ins Bett?« fragt Fräulein Urban. »Ich kenne doch meine Pappenheimer.«

»Ich war vorhin im Waschraum«, murmele ich. Und ich werde nicht mal rot dabei.

»Dann ist es ja gut«, sagt sie. »Elisabeth, leg das Buch weg. Gute Nacht, Kinder.«

Das Licht geht aus. Erst ist es ganz schwarz im Zimmer, dann gewöhnen sich die Augen daran, und das Schwarz wird zu einem dämmrigen Grau. Wir haben nämlich keine Fensterläden, sondern nur beigefarbene Gardinen, und wenn der Mond scheint, ist es sogar so hell im Zimmer, daß ich die anderen in ihren Betten deutlich erkennen kann.

»Immer an der spannendsten Stelle«, knurrt Elisabeth durch die Dunkelheit. »Ich verstehe wirklich nicht, warum wir keine Nachttischlampen bekommen.«

Keine sagt etwas. Was soll man auf diese blöde Bemerkung auch antworten? Warum sollte jemand Nachttischlampen für uns kaufen? Außerdem kostet Strom Geld. Ich liege im Bett und starre an die Zimmerdecke, wie jeden Abend. Ich kann nämlich erst dann einschlafen, wenn die anderen schlafen, ich weiß auch nicht, warum das so ist. Von Anfang an war das so, und es hat sich nicht geändert.

Ich denke an den Film, den Jutta gesehen hat. Zwei Mädchen treffen sich in einem Ferienheim. Was ist das eigentlich? Wer geht freiwillig in den Ferien in ein Heim? Jutta hat gesagt, es wäre ganz anders als bei uns, und alle Mädchen wären sehr schön angezogen. Kann sein, es ist ja auch nur ein Film. Die beiden Mädchen sehen völlig gleich aus, und dann stellt sich tatsächlich heraus, daß sie Zwillinge sind. Eine lebt beim Vater und die andere bei der Mutter, und natürlich geht alles gut aus, und sie sind am Schluß alle vier wieder zusammen, die Zwillinge und ihre Eltern. Ich stelle mir vor, ich hätte eine Zwillingsschwester, die genauso aussieht wie ich. Aber sie lebt nicht bei irgendeinem Vater, sondern bei ganz reichen, lieben Leuten. Plötzlich bekomme ich eine solche Wut auf sie, daß ich heulen könnte. Ich sehe sie genau vor mir, in einem dotterblumengelben Kleid und mit einer weißen Schleife im Haar. Sie lacht. Sie lacht mich aus. Wut steigt mir in den Kopf und drückt von innen gegen meine Augen. Ich hasse sie, meine Schwester, weil sie es so gut hat.

Jutta hustet im Schlaf, und plötzlich muß ich lachen. Ich habe ja gar keine Schwester!

Susanne ist am Einschlafen, sie wirft sich schon die ganze Zeit hin und her. Erst Kopf und Schultern, dann nur noch den Kopf. Manchmal dauert es ewig, aber manchmal geht es auch sehr schnell. Bald höre ich Elisabeth leise schnarchen. Ihr Schnarchen geht mir auf die Nerven. Dabei kann sie gar nichts dafür, sie hat Polypen. Von Rosemaries Bett ist nichts zu hören, noch nicht mal ein Rascheln.

Und dann fängt Renate an zu weinen. Das ist jeden Abend das Schlimmste, weil ich dann schnell an irgend etwas sehr Schönes denken muß, sonst muß ich auch weinen. Renate weint leise, fast unhörbar, aber je länger sie weint, um so lauter kommt es mir vor. Und um so schwerer fällt es mir, an etwas anderes zu denken. Am liebsten würde ich mich an die Wurst erinnern, aber dann kann ich erst recht nicht einschlafen, weil ich auch noch Hunger bekomme. Abends vor dem Einschlafen an Essen zu denken, ist wirklich das Dümmste, was man machen kann, ich kenne mich da aus.

Also denke ich an Orchideen. Wie sie aussehen, weiß ich nicht, ich kenne sie nur aus Büchern. Aber sie müssen wunderschön sein, weil das Wort so schön Hingt. Orchideen. Orchi-deeee-en. Ich stelle mir vor, daß jeder, der sie sieht, wie verzaubert ist. Bestimmt haben sie große, sanfte Blüten. Nicht glänzend und knallig wie die Blumen, die in manchen Vorgärten wachsen, zum Beispiel Tulpen. Nein, ganz sanft müssen sie sein. Violett, karminrot, purpurfarben. Ich habe Fräulein Urban gefragt, was karminrot ist, und sie hat mir die Farbe in einem Malereibuch mit vielen Bildern gezeigt. Karmin ist ein dunkles Rot, ein ganz warmes. Das Karminrot in dem Buch war glänzend, das kann aber am Papier gelegen haben. Orchideen sind bestimmt nicht glänzend. Sie sind sanft und weich und so empfindlich, daß sie sofort dunkle Stellen bekommen, wenn man sie berührt. Ein bißchen wie Herbstzeitlose, nur viel größer und märchenhafter. So stelle ich sie mir wenigstens vor. Sie wachsen in den Tropen. Wo genau die Tropen sind, weiß ich auch nicht, jedenfalls weit weg.

Elfriede war im letzten Sommer in Italien. Ihre Mutter hatte im vergangenen Jahr nämlich einen Freund mit einem Auto. In Italien wachsen Palmen, hat Elfriede erzählt. Ich habe noch nie eine Palme gesehen. Tante Lou hat gesagt, wenn sie irgendwann mal viel Geld verdient, fahren wir auch nach Italien, wir beide. Und dann hat sie mir genau beschrieben, wie es dort aussieht. Das Meer blaugrün bis zum Horizont, der Strand aus feinem, fast weißem Sand, und hohe, schlanke Palmen unter einem knallblauen Himmel. Und erst die Nächte! Millionen Sterne an einem Himmel wie aus schwarzem Samt. Sie hat alles beschrieben, als wäre sie in Italien aufgewachsen. Dabei war sie auch noch nie dort. Aber sie weiß genau, wie es da aussieht, hat sie gesagt, und irgendwann...

Renate hat aufgehört zu weinen, sie schläft. Nichts ist mehr zu hören im Zimmer, kein Rascheln, nur noch Atmen und Elisabeths leichtes Schnarchen. Wenn ich nur wüßte, ob Rosemarie schläft. Aber bei ihr kann man das nie sicher wissen. Sie hat das Bett mir gegenüber, deshalb kann ich sie auch nicht sehen. Ich halte die Luft an und versuche, ihre Atemzüge zu hören. Sie scheint zu schlafen. Aber vielleicht stellt sie sich auch nur schlafend? Ich warte lieber noch eine Weile.

Dann fange ich an zu zählen. Manchmal weiß ich am nächsten Morgen noch, wie weit ich abends mit dem Zählen gekommen bin, aber meistens habe ich es vergessen.

4.

Wer von Palästen träumt, verliert seinen Platz in der Hütte

Ich zähle und zähle, aber es nützt nichts. Ich kann einfach nicht einschlafen. Die Abende und Nächte im Heim sind ganz besonders schlimm. Vor allem, wenn man Schwierigkeiten mit dem Einschlafen hat. Und je mehr ich mich anstrenge, um so wacher werde ich. Deshalb beschließe ich, noch ein bißchen zu meinem Geheimplatz zu gehen. Sofort fühle ich mich wohler. Aber ich warte noch ein paar Minuten, um sicher zu sein, daß wirklich alle schlafen.

An meinem Geheimplatz habe ich auch mein Gedankenbuch versteckt, in das ich alle wichtigen Sätze schreibe, die mir einfallen. Ich bin doch nicht blöd und lasse das Buch hier im Zimmer, damit eine andere es findet. Zum Beispiel Elisabeth. Ich kann mir genau vorstellen, was dann passieren würde. Laut würde sie meine Sätze vorlesen und sich halb krank lachen. »Hört euch das an: ›Die Maus braucht nur den Käse zu sehen, schon tappt sie in die Falle.‹ Hahaha, die Zigeunerin hält sich wohl für eine Dichterin! Die glaubt wohl, sie ist besonders gescheit! Hahaha!«

Natürlich würde Elisabeth sowieso kein Wort davon verstehen. Zum Glück, sonst würde sie nur noch lauter lachen. Den Satz habe ich nämlich damals aufgeschrieben, als sie absichtlich ein Fünfzigpfennigstück im Fach unter ihrem Tisch liegengelassen hat. Sie ist wirklich gemein. Fräulein Urban hat das Geld in meinem Ranzen entdeckt. Es hat nichts genützt, daß ich gesagt habe, ich hätte es auf der Straße gefunden, Elisabeth hatte vorher eine Kerbe in den Rand gefeilt, und Dorothea war dabeigewesen. Warum habe ich das nicht gemerkt? Die Kerbe hätte mir auffallen müssen, ich passe doch sonst immer auf. Ich habe zur Strafe zwei Wochen Küchendienst bekommen, und Elisabeth hat laut gesagt: »Da sieht man’s mal wieder, alle Zigeuner klauen.«

Seither bin ich vorsichtiger, viel vorsichtiger. Und deshalb bleibt mein Gedankenbuch, wo es ist, auch wenn ich es manchmal gerne bei mir hätte, um etwas hineinzuschreiben oder auch nur, um ein wenig darin zu blättern.

Den Weg zu meinem Geheimplatz würde ich im Schlaf finden, so oft bin ich ihn schon gegangen. Manchmal nehme ich ein Buch mit, oder auch Papier und einen Bleistift, um Tante Lou einen Brief zu schreiben. Ich schreibe ihr oft abends Briefe, nur wegschicken tue ich sie selten. Ich will nicht, daß sie sich meinetwegen noch mehr Sorgen macht. Es nützt ja nichts, sie kann ohnehin nichts ändern. Höchstens wenn sie heiratet. Aber daran sollte ich lieber nicht denken, damit bin ich schon einmal reingefallen. Im letzten Winter hatte Tante Lou einen Mann kennengelernt, einen Ingenieur, und sie hat gesagt, der könnte vielleicht der Richtige sein. Aber nach dreimal Tanzengehen war’s dann schon wieder aus. Warum, weiß ich nicht, das hat sie mir nicht erzählt, und ich habe nicht gefragt.

Jetzt schlafen bestimmt alle, auch Rosemarie. Ich steige leise aus dem Bett. Vorsichtshalber nehme ich einen Bleistift und mein Rechenheft mit. Das habe ich erst vor kurzem angefangen, deshalb könnte ich leicht die beiden mittleren Blätter herausreißen, falls ich es mir doch noch überlege und Tante Lou schreibe. Im Flur gehe ich dicht an der Wand entlang, denn in der Mitte gibt es viele Stellen, an denen die Bretter knarren. Das hört sich nachts besonders laut an. Auf der großen Uhr ist es kurz vor zehn.

Vom auf der Diele, die von unserem Flur durch eine Glastür getrennt ist, brennt die Lampe die ganze Nacht hindurch, damit wir kein Licht anmachen müssen, wenn wir zur Toilette gehen. Die paar Schritte über die beleuchtete Diele bis zu dem kurzen Gang, der zum Handarbeitssaal führt, sind der gefährlichste Teil des Weges, weil Fräulein Urban plötzlich aus ihrer Wohnung kommen könnte.

Fräulein Urban wohnt nämlich direkt bei uns im Heim. Sie hat keine Familie, nur eine Freundin, die öfter kommt. Diese Freundin ist immer grau und lila angezogen und hat die Haare zu einem strengen Dutt im Nacken zusammengebunden. Sie wird vom ganzen Heim nur »die lilagraue Ogottogott« genannt, und alle lachen über sie, weil sie eine seltsame Art zu sprechen hat. Als würde sie singen oder gerade ein Gedicht aufsagen. Duro macht oft beim Essen ihr »Ogottogott« nach, vor allem, wenn Inge ihren lila Pullover anhat. »Ogottogott, Inge, siehst du heute aber elegant aus.«

Da bin ich auch schon von der Diele in den Gang eingebogen und mache leise die Tür zum Handarbeitssaal auf. Geschafft. Oder wenigstens fast.

Die Vorhänge zum Handarbeitssaal werden nie zugezogen, und durch die Fenster fällt etwas Licht herein, von den Straßenlaternen hinter dem Schulhof. Deshalb brauche ich keine Angst zu haben, daß ich aus Versehen gegen einen Stuhl oder einen Tisch rumple. Jetzt kann eigentlich nichts mehr passieren. Ich durchquere den Saal und stehe vor der Tür zum Kofferspeicher. Sie ist abgeschlossen, wie immer, aber ich weiß, wo der Schlüssel ist. Ganz oben in dem Regal, in dem die Kartons mit Scheren, Stricknadeln und Nähzeug stehen, ist eine Pappschachtel, in der liegt der Schlüssel. Wenn man auf einen Stuhl steigt, kommt man leicht dran.

Weil das Schloß und die Türangeln so laut gequietscht haben, habe ich vor einigen Monaten Maschinenöl reingegossen. Das war in einer kleinen Flasche mit einer langen Tülle oben auf dem Verschluß. Auf der Spitze der Tülle war dann noch mal ein kleines Deckelchen zum Abnehmen. Die Flasche habe ich mir abends aus Herrn Breitkopfs Werkstatt geliehen und am nächsten Mittag wieder hingebracht. Er hat es gar nicht gemerkt, glaube ich, jedenfalls hat es keinen Ärger gegeben. Seit ich die Tür gründlich geölt habe, quietscht sie nicht mehr und geht sehr leicht auf und zu.

Ich schließe sie sofort hinter mir mit dem Schlüssel ab. Ich habe nämlich keine Lust, mich erwischen zu lassen. Dann wäre es aus mit meinem Geheimplatz.

Hier auf dem Kofferspeicher ist es dunkel, denn das riesige Dach hat lediglich zwei winzige Klappfensterchen. Die taugen bloß zum Lüften, aber das ist sowieso überflüssig, denn es zieht schon genug durch die Ritzen zwischen den Ziegeln. Tagsüber fällt ein bißchen Licht herein, trotzdem nimmt Fräulein Urban immer eine Taschenlampe mit, wenn sie für eine von uns einen Koffer herausholt. Das Problem mit der Dunkelheit habe ich gelöst. Ich taste mich mit den Händen rechts die Wand entlang, bis ich den Balken gefunden habe, hinter dem mein Schatz unter alten Zeitungen versteckt liegt. Viele Kerzen, genau siebenundzwanzig sind es noch, große und kleine, dünne und dicke, manche nur Stummel, und zwei Schachteln Streichhölzer.

Die Kerzen habe ich letzten Winter aus verschiedenen Adventskränzen und von Weihnachtsbäumen geklaut, aus den Klassenräumen, von Fräulein Urban und von unserem Heimweihnachtsbaum, und die Streichhölzer bei Frau Breitkopf, die immer welche in ihrer Schürzentasche hat, um den Gasherd in der Spülküche anzuzünden. Nach der Arbeit zieht sie immer ihre Schürze aus und hängt sie über einen Stuhl, während sie sich die Haare vor dem Spiegel über dem Waschbecken kämmt. Man muß nur wissen, was man will, dann findet man auch eine Möglichkeit, es zu bekommen. Manchmal jedenfalls. Ich habe sogar eine kleine Taschenlampe. Die lag mal in der Schule im Flur auf einem Fensterbrett, und ich habe sie einfach eingesteckt. Aber leider sind die Batterien schon lange leer, und für neue habe ich kein Geld, deswegen nützt sie mir jetzt nichts mehr.

Ich zünde eine Kerze an, eine von den dicken. Jetzt brauche ich nicht mehr leise zu sein, hier hört mich so leicht keiner. Höchstens die Mäuse, aber die tun mir nichts, ich höre sie nur manchmal rascheln.

Ganz hinten unter der Dachschräge habe ich mir ein Plätzchen hergerichtet. Ich habe ein paar Koffer aufeinandergestellt, ein bißchen unordentlich, damit das Ganze irgendwie zufällig aussieht und nicht wie extra aufgebaut, um etwas zu verbergen. Hinter der Kofferwand liegt eine alte graue Wolldecke mit zwei braunen Streifen am Rand. Tante Lou hat genauso eine, nur ohne Brandlöcher, und die nennt sie Koldere. Mit Tante Lous Koldere decke ich mich zu, wenn ich bei ihr schlafe. Meine Koldere habe ich im Wäschekeller gefunden. Vermutlich hat sie keiner mehr gewollt, weil sie wirklich alt ist und ein paar kleine Brandlöcher hat. Mir ist das egal. Wenn es warm ist, kann ich auf meiner Koldere sitzen, und wenn es kalt ist, kann ich mich in sie hineinwickeln. Es ist ein schöner Platz, vor allem, wenn eine Kerze brennt. Dann sitze ich wie in einer kleinen Höhle. Nur noch ein Holzpfeiler ist zu sehen und die Rückseite der Kofferwand.

Der Kofferspeicher ist wirklich ein wunderbares Versteck. Seit ich auf die Idee gekommen bin, mich hier einzurichten, geht es mir im Heim ein bißchen besser, wenigstens abends nach dem Lichtaus. Schade nur, daß ich tagsüber nicht herkommen kann, aber da würde es bestimmt irgend jemandem auffallen. Außerdem sieht der Kofferspeicher bei Tag doch eher aus wie eine Rumpelkammer.

Ich stelle die Kerze auf die Koldere und hole mein Gedankenbuch aus seinem Versteck unter ein paar alten Ziegelsteinen. Mein Gedankenbuch ist eigentlich ein Poesie-Album. Tante Lou hat es mir letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt und gesagt: »Laß alle deine Freundinnen hineinschreiben, Halinka. Später, wenn du eine erwachsene Frau bist, wirst du dich freuen, wenn du darin blätterst und dich an sie erinnerst.«

Seltsam. Wie kommt sie auf die Idee, daß ich Freundinnen haben könnte? Ich habe noch nie eine Freundin gehabt. Ich will auch keine. Wenn man Elisabeth und Dorothea beobachtet, die ja angeblich Freundinnen sind, dann kann einem wirklich die Lust vergehen. Elisabeth läßt Dorothea immer für sich arbeiten, Zimmerdienst, Schrank aufräumen, Pfortendienst, alles. Nur Spüldienst nicht. Dorothea hat nämlich einen Buckel. Eigentlich sagt man Höcker dazu. Jedenfalls darf sie nicht spülen, denn beim Spülen muß man lange gebückt stehen, manchmal über eine Stunde, und sogar mir tut hinterher der Rücken weh. Einmal hat Elisabeth versucht, mich zum Spüldienst zu überreden. Sie hat mir Bonbons angeboten, aus den Päckchen, die sie alle zwei Wochen von zu Hause bekommt. Seither weiß ich, warum Dorothea alles für Elisabeth macht. Ich nicht, ich habe ihr vor die Füße gespuckt. Voller Verachtung, so habe ich das irgendwo gelesen.

Nein, ich will keine Freundin, und mich später an alle erinnern will ich erst recht nicht. Ich will sie vergessen. Ich mag nicht viele Leute, und mich mögen, glaube ich, noch weniger. Renate finde ich ganz nett, obwohl sie nichts sagt, außer so normale Sachen wie »Wieviel Uhr ist es?« oder »Was gibt es heute zum Mittagessen?« oder »Im Waschraum ist eine Birne durchgebrannt«. Seit Renate da ist, denke ich viel öfter an Orchideen. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil sie so bräunlich und sanft aussieht. Sie hat hellbraune Haare, hellbraune Augen und eine hellbraune Haut. Trotzdem verstehe ich es nicht ganz, denn Orchideen sind violett, purpurfarben und karminrot.

Ich greife nach meiner geheimen Riechdose, einer Dose Pelikanol. Der Klebstoff ist noch ziemlich neu, ich habe ihn erst vor zwei Wochen erwischt und dann die alte Dose, die fast nicht mehr gerochen hat, weggeworfen. Langsam schraube ich den Deckel ab und halte die Dose an meine Nase. Ich bin ganz wild darauf, Pelikanol zu riechen. Was für ein Geruch! Ein bißchen nach Marzipan, und ein bißchen nach etwas Fremdem, Geheimnisvollem. Wenn ich Pelikanol rieche, vergesse ich das Heim und alles andere. Ich habe früher gar nicht gewußt, daß es so einen tollen Geruch gibt, bis Fräulein Urban vor Weihnachten mit uns gebastelt hat. Manchmal schmiere ich mir mit dem kleinen Pinsel, der in der Dose ist, noch ein bißchen Pelikanol auf die Handfläche, bevor ich wieder ins Bett gehe. Dann kann ich es noch beim Zählen riechen.

Nein, ich will nicht, daß Renate meine Freundin wird. Warum sollte ich mir unnötig das Leben schwermachen? Was nützt eine Freundin, die nicht stark ist? Ganz klar, so jemand kann einem nur schaden.

Als kleine Schwester würde ich sie allerdings sofort nehmen. Vielleicht könnte ich ihr dann beibringen, wie man nicht mehr weint? Ich habe viel mehr Erfahrung als sie, ich bin ja auch ein halbes Jahr älter als sie. Renate gehört zu den Jüngsten in unserer Klasse.

Jeden Abend im Bett weinen! Wer tut schon so etwas? Obwohl ich manchmal den Verdacht habe, daß sie erst weint, wenn sie glaubt, daß alle außer ihr schlafen. Das könnte gut sein, mir merkt nämlich niemand an, daß ich noch wach bin. Ich kann vollkommen ruhig liegen und gleichmäßig atmen, das habe ich lange genug geübt. Rosemarie kann es übrigens genauso gut wie ich.

Rosemarie wäre eine nützliche Freundin. Sie ist ziemlich groß und stark. Und sie läßt sich nichts gefallen. Sogar Elisabeth traut sich nicht, ihr was zu tun. Sie sieht auch schön aus. Aber sie ist dumm, glaube ich. In der Schule ist sie jedenfalls sehr schlecht. Das macht ihr aber nichts aus, sie erbt sowieso später einmal das Café, dafür braucht sie kein gutes Zeugnis, sagt sie. Ihre Mutter hat ein Café, das die ganze Nacht offen ist, deswegen ist Rosemarie auch hier im Heim. Sie sagt, es wäre ein Café, und Elisabeth sagt, es wäre ein Bordell. Ein Bordell ist ein Haus, in das Männer kommen, weil sie Frauen lieben wollen. Elisabeth sagt dazu ficken. Ich weiß nicht, was das heißen soll. Oder wenigstens nicht genau, nur so ungefähr. Tante Lou hat gesagt, ficken wäre ein schlimmes Wort, und das dürfte ich nicht benutzen. Ich sollte sagen, ein Mann und eine Frau lieben sich. Manchmal ist Tante Lou wie ein Kind, und es gibt Sachen, die versteht sie einfach nicht. Mir macht so schnell niemand was vor, und später, wenn ich erwachsen bin, werde ich auf Tante Lou aufpassen, damit ihr keiner weh tut.

Rosemarie hat rötliche Locken und eine sehr weiße Haut, sie wird auch im Sommer nicht braun. Ich finde, sie ist das schönste Mädchen vom ganzen Heim. Sie weiß, wie hübsch sie aussieht. Zu Hause, im Café ihrer Mutter, laufen ihr alle Männer nach, sagt sie. Sie hat schon Brüste. Ich noch nicht, obwohl meine Brustwarzen in der letzten Zeit etwas dicker geworden sind. Aber sie sind hellrosa und nicht größer als mein kleiner Fingernagel, und ihre sind sehr groß und dunkelbraun.

Rosemarie ist für mich ein Problem. Ein viel größeres Problem als Elisabeth. Elisabeth ist einfach gemein, und von einem Wolf erwartet man nicht, daß er schnurrt. Rosemarie ist nicht gemein, nicht wirklich gemein. Sie ist gleichgültig.

Manchmal wartet sie abends, bis die anderen eingeschlafen sind, dann steht sie plötzlich neben meinem Bett. Ich fühle sie, noch bevor ich sie sehe. Ohne etwas zu sagen, setzt sie sich auf mein Bett, schiebt die Zudecke zur Seite und legt sich neben mich. Ich weiß genau, was sie will, auch wenn ich mich nicht daran erinnern kann, daß sie es mir je gesagt hätte. Ich weiß nicht mehr, wann es das erste Mal war. Aber ich weiß genau, was sie will.

Sie liegt auf dem Bauch, das Nachthemd hochgeschoben bis zum Hals, und ich streichle ihr den Rücken. Nicht mit der ganzen Hand, sondern mit den Fingerspitzen. Ganz weich und sanft. So hat sie es gerne. Sie sagt kein Wort, aber ich merke an der Art, wie sie sich unter meinen Fingerspitzen bewegt, daß ich es richtig mache. Daß es ihr gefällt. Ihre Haut fühlt sich weich und warm und wunderbar an. Sie ist nicht dick, eigentlich sogar schmal, aber nichts an ihr ist knochig, noch nicht mal ihre Knie. Und sogar ihre Schulterblätter sind weich. Wenn ich mich der Stelle unter ihren Achseln nähere, schiebt sie den Oberarm zur Seite. Ich weiß das, es ist jedesmal so. Ich fahre mit den Fingerspitzen zu der Stelle zwischen Schulterblättern und Achseln, da, wo sie schon winzige, lockige Haare hat. Und dann noch ein bißchen tiefer. Genau dahin, wo ihre Brust anfängt, rund zu werden. Sie sagt nichts. Sie liegt ganz still. Ich weiß nie, was sie denkt. Vielleicht denkt sie gar nichts. Rosemarie, die Dumme. Manchmal werde ich so wütend, daß ich sie am liebsten schlagen würde, aber das tue ich natürlich nicht. Vielleicht ist sie gar nicht so dumm, vielleicht ist das nur ihr Trick, wie sie die anderen in Schach hält.

Aber wenn sie von mir etwas will, warum sagt sie es nicht? Nie sagt sie etwas. Nie, nie, nie. Manchmal umarmt sie mich und drückt sich fest an mich. So liegen wir dann ganz lange. Aber am nächsten Morgen ist es immer so, als wäre nichts gewesen. Als hätte sie sich nicht neben mich gelegt. Und wenn Elisabeth eine blöde Bemerkung über Zigeuner macht, lacht Rosemarie mit.

Manchmal mag ich sie sehr, weil sie so schön ist, jedenfalls schaue ich sie gern an. Und vielleicht könnte sie meine Freundin sein, wenn sie nicht am nächsten Morgen alles vergessen hätte.

Mich streichelt sie übrigens nie. Das ist mir auch ganz recht. Ich habe Angst, sie könnte fragen, woher meine Narben sind. Aber sie tut es ja zum Glück nicht. Sie geht wieder in ihr Bett, und ich bleibe allein zurück. An den Abenden, an denen sie zu mir unter die Decke gekrochen ist, fühle ich mich hinterher wirklich sehr allein. Dann wünsche ich mir eine Freundin. Aber nicht sehr lange. Morgens, beim Aufstehen, schaue ich nicht zu ihrem Bett hinüber, aber wenn ich ihre Stimme höre, fange ich an zu zittern. Das hält mindestens einen halben Tag an. Nie hat sie etwas Besonderes zu mir gesagt. Sie spricht überhaupt nicht viel. Aber wie hat sie gemerkt, daß ich eine bin, mit der man so etwas machen kann? »Zigeunerinnen«, sagt Elisabeth, »sind alle Huren. Jeder Mann kann sie kaufen, wenn er nur genug bezahlt.«

Noch nie hat Rosemarie mich am Tag angeschaut. Tagsüber bin ich Luft für sie. Manchmal, wenn sie eine ganze Woche oder zwei nicht zu mir gekommen ist, frage ich mich, zu wem sie statt dessen gegangen ist. Obwohl ich genau weiß, daß ich immer als letzte einschlafe, schaue ich dann die anderen Mädchen im Zimmer an und denke: Zu ihnen nicht. Da bin ich ganz sicher. Zu denen geht sie nicht. Aber zu mir ist sie auch schon lange nicht mehr gekommen.

Gestern habe ich sie mit Duro gesehen. Sie haben zusammen auf der Wiese neben dem Sportplatz gesessen und eifrig miteinander geredet. Ausgerechnet Duro, die fette Kuh! Mir ist es egal.

Ich stelle die Pelikanol-Dose zur Seite, schlage mein Gedankenbuch auf und schreibe etwas Wichtiges hinein: »Man sollte sich nie etwas Unmögliches wünschen. Wer von Palästen träumt, verliert seinen Platz in der Hütte.« Dann greife ich wieder nach meiner Dose. Noch ein bißchen riechen, bevor ich ins Bett gehe.

5.

Wer eine fette Gans schlachten will, muß sie erst mal gut füttern

Am nächsten Morgen, in der Schule, kann ich überhaupt nicht aufpassen, ich muß dauernd ans Sammeln denken. Ans Sammeln und an den Preis. Irgendwie muß ich die Leute dazu bringen, daß sie mir mehr Geld in die Büchse werfen als den anderen. »Wer eine fette Gans schlachten will, muß sie vorher gut füttern«, sagt Tante Lou. Und ich will eine fette Gans schlachten, ich will den Preis! Unbedingt! Vielleicht ist der Preis ein Buch? Vielleicht ein großer Wasserfarbkasten, wie Rosemarie einen hat? Vierundzwanzig verschiedene Farben sind drin.

Dann habe ich eine grandiose Idee.

In der Pause schleiche ich mich heimlich zum Werkraum und klaue mir aus der Schublade ein Stück Zeichenkohle. Damit werde ich mir schwarze Ringe unter die Augen malen, dann sehe ich noch bedauernswerter aus. Dann müssen die Mütter mit ihren hübsch angezogenen Kindern noch mehr Geld in meine Büchse werfen. Hach! Geschieht ihnen recht. Warum, weiß ich auch nicht, aber recht geschieht es ihnen! Mütter mit hübsch angezogenen Kindern kann ich nicht ausstehen.

In der fünften Stunde bekommen wir das Diktat zurück, das wir letzte Woche geschrieben haben. Ich habe eine Vier, schade. Aber das hätte ich mir denken können. Im Diktat bin ich schlecht. Vielleicht liegt es daran, daß ich zuerst in Polen in die Schule gegangen bin und erst später Deutsch gelernt habe. Vielleicht bin ich auch einfach zu blöd fürs Diktat. Sonst bin ich ganz gut in der Schule, besonders im Aufsatzschreiben und im Rechnen. Ich gebe mir aber auch Mühe, schon weil Tante Lou das will.

Vor dem Mittagessen wird bei uns die Post ausgeteilt. Fräulein Urban hat sie vor sich auf dem Tisch Hegen und ruft die einzelnen auf. Diesmal ist tatsächlich ein Brief für mich dabei, der Brief, auf den ich schon so lange gewartet habe. Von Tante Lou natürlich, von wem sonst? Ein brauner, länglicher Umschlag. Ich mache ein gleichgültiges Gesicht, als ich ihn in Empfang nehme, aber meine Hand zittert.

Die anderen reißen ihre Briefe sofort auf und fangen schon beim Gehen an zu lesen. Das würde ich nie tun. Mein Brief gehört mir, nur mir allein. Man soll mir noch nicht einmal ansehen, wie ich mich freue. Ich halte den Umschlag nur ganz kurz gegen das Fenster. Aber das Papier ist zu dick, ich kann nicht sehen, was drin ist.

»Na, Halinka, willst du deinen Brief denn nicht aufmachen und lesen?« fragt Fräulein Urban.

Ich gebe ihr keine Antwort. Ich stopfe den Umschlag unter meine rote Bluse, die Tante Lou mir in den Osterferien gekauft hat, und setze mich schnell an meinen Platz. Ich tue so, als wäre nichts Besonderes, aber in mir singt es. Tante Lou, Tante Lou, Tante Lou! Ich habe schon so lange auf diesen Brief gewartet.

Inge hat ein Päckchen bekommen. »Von meiner Mutter«, sagt sie und legt es neben ihren Teller.

Duro fragt sie, warum sie es denn nicht gleich aufmacht, aber so blöd ist Inge nicht. Damit sie Duro etwas abgeben muß? Sie schüttelt nur den Kopf.

Wer weiß, was alles drin ist in dem Päckchen. Bonbons natürlich, in allen Päckchen sind Bonbons. Manchmal auch Schokolade oder ein Buch oder was zum Anziehen. Elisabeth hat neulich einen braunen Nicki bekommen, und dazu ein grünes Nickituch.

Der Brief von Tante Lou raschelt unter meiner Bluse, aber so leise, daß nur ich es höre. Briefe von Tante Lou sind schön. Nicht weil sie lange Briefe schreiben würde, in denen etwas Richtiges drinsteht, eine Geschichte oder so. Das tut sie nicht, weil sie nämlich nicht gut Deutsch schreiben kann, und ich habe mein Polnisch fast vergessen. Aber erstens ist Tante Lou die einzige, die mir schreibt, ich habe sonst niemanden, und außerdem ist in ihren Briefen immer etwas drin. Fast immer jedenfalls. Manchmal ein Fünfmarkschein und manchmal ein Zehner, der ist dann für ein Zugbillett. Diesmal wird ein Zehnmarkschein drin sein, da bin ich sicher. Und dann fahre ich am Wochenende zu ihr. Es ist auch höchste Zeit, ich halte es hier kaum mehr aus.

Alle vier Wochen darf man vom Heim aus nach Hause fahren, und ich war schon so lange nicht mehr bei Tante Lou. In den Pfingstferien ging es nicht, weil die Frau, bei der sie zur Untermiete wohnt, ihren Sohn und ihre Schwiegertochter mit den Kindern zu Besuch hatte. Die Wohnung war zu voll, deshalb hat sie nicht erlaubt, daß ich komme.

Tante Lou hat mich am Pfingstsonntag besucht, und wir sind lange spazierengegangen. Quer durch den Wald bis zum Aussichtslokal. Dort haben wir Limonade getrunken, und dann sind wir wieder zurückgegangen. Gegen Abend ist Tante Lou weggefahren, und ich bin ganz allein hiergeblieben. Seit fast neun Wochen bin ich jetzt ununterbrochen im Heim, das kommende Wochenende wäre das neunte.

Nach dem Mittagessen gehe ich sofort aufs Klo, verriegle sorgfältig die Tür und reiße den Umschlag auf. Kein Zehnmarkschein, noch nicht mal ein Fünfer. Überhaupt kein Geld, nur ein ziemlich kurzer Brief.

Sie hat zwei Wochen nicht arbeiten können, weil sie Grippe hatte, deshalb kann sie mir noch kein Geld schicken. Jetzt ist sie wieder gesund. »Du mußt noch ein bißchen Geduld haben«, schreibt sie. Aber sie hat mich sehr lieb und schickt mir viele Küsse, und Uncle Sam Silver läßt mich ebenfalls grüßen.

Ein schöner Brief, auch wenn er so kurz ist. Ich muß ein bißchen weinen. Aus Freude oder aus Enttäuschung, das weiß ich selber nicht. Ich wäre so gern zu Tante Lou gefahren.

Draußen klopft jemand an die Klotür. Ich kümmere mich eine Weile nicht darum, ich hasse es, wenn ich mich so beeilen muß. Und erst recht hasse ich es, wenn mir jemand ansieht, daß ich geweint habe. Langsam falte ich das Blatt zusammen, stecke es wieder in den Umschlag und dann den Umschlag in mein Unterhemd. Das ist ein sicherer Platz, mein Rockbund ist eng genug, damit der Umschlag nicht rausrutschen kann. Er fühlt sich kühl an und kratzt ein bißchen.

Wieder wird an die Tür geklopft, oder besser gesagt, gehämmert. So eine blöde Kuh, die da draußen. Sie könnte doch zum anderen Ende vom Flur gehen, dort gibt es zwei Toiletten nebeneinander.

»Ich hab dich sehr lieb«, hat Tante Lou geschrieben. Ganz am Anfang, als ich ins Heim gekommen bin, ins frühere, hat sie »lib« geschrieben, ohne »e«. »›Lieb‹ schreibt man mit ›ie‹«, habe ich geantwortet, und sie hat zurückgeschrieben, das würde sie sich gut merken. »Lieb« sei ein sehr wichtiges Wort, das dürfe man nicht falsch schreiben.

Wieder wird geklopft, und jemand schreit: »Komm endlich raus!«

Natürlich erkenne ich die Stimme sofort. Es ist Elfriede. Wenn ich das gewußt hätte! Mit der würde ich mich nie anlegen, dazu ist sie viel zu groß und zu stark, und vor allem schlägt sie viel zu schnell zu. Warum hat sie denn nicht gleich gesagt, daß sie es ist? Manchmal vergesse ich immer noch, daß es hier sehr viele gibt, die größer und stärker sind als ich. Im Hildegardis war das was anderes, da war ich eine von den Großen.

Jetzt beeile ich mich wirklich. Als ich die Tür aufmache, ziehe ich den Kopf ein und halte die Hände vors Gesicht. Deshalb trifft mich Elfriede nur einmal auf die linke Backe, da aber richtig.

»Das nächste Mal gehst du sofort raus, wenn jemand anders muß, verstanden?« Da ist sie auch schon im Klo und schiebt noch nicht mal den Riegel vor, so eilig hat sie es. Zum Glück hat sie mich vor lauter Wut nicht richtig angeschaut. Bestimmt hat sie meine verweinten Augen nicht bemerkt.

Ich gehe in den Waschraum und betrachte mich im Spiegel. Meine Augen sind rot, aber das würde im Moment keinem auffallen, denn meine Backe ist noch viel röter und schwillt an. Die Finger zeichnen sich jetzt schon als weiße Streifen ab. Spätestens in einer Stunde ist es wieder vorbei, ich kenne das. Bei mir sieht man jeden Schlag und jeden Kratzer doppelt so deutlich wie bei anderen.

»Das ist eine allergische Reaktion«, hat der Doktor im Sanatorium gesagt. »Deine Haut reagiert extrem empfindlich auf jede Reizung.«

Tante Lou, die dabei war, hat meine Hand gestreichelt und gesagt: »Ihre Seele auch.«

Der Arzt hat sie angeschaut, als wäre sie übergeschnappt. Mir war es peinlich. Mir ist es immer ein bißchen peinlich, wenn Tante Lou vor fremden Leuten so etwas sagt. Aber wenn wir alleine sind, höre ich ihr gerne zu. Sie sagt so schöne Sachen.

Manchmal ist so eine allergische Reaktion auch nützlich. Letztes Jahr hat mir ein Vertretungslehrer, der mich nicht kannte, eine Ohrfeige gegeben, ich weiß schon nicht mehr, warum. Jedenfalls ist meine Backe dick angeschwollen und rot geworden, und bestimmt hat man auch alle Finger gesehen. Er hat mich ganz entsetzt angestarrt, dann hat er mich hinaufgebracht ins Heim, ins Krankenzimmer, und gesagt, ich soll mich hinlegen und ausruhen. Natürlich habe ich mich den ganzen Vormittag ausgeruht, ich wäre ja blöd, wenn ich es nicht getan hätte. Mittags hat mir der Krankendienst etwas zu essen gebracht, deshalb bin ich bis zum Abend im Bett liegengeblieben und habe gelesen. Vor dem Abendessen ist dann Fräulein Urban gekommen und hat mich hinunter ge jagt in den Speisesaal. Sie kennt meine allergische Reaktion und nimmt sie nicht besonders ernst. Kann ich ja auch verstehen.

Ich wasche mir die Augen mit kaltem Wasser, bis man fast nichts mehr sieht vom Weinen, dann gehe ich in unser Zimmer. Nur Elisabeth, Susanne und Renate sind da. Elisabeth liegt auf dem Bett und zieht mal wieder ihre Puppe um. Renate schaut mich erschrocken an, und Susanne fragt, wer das getan hat. »Elfriede«, sage ich und lege mich auf mein Bett. Meine Backe brennt, meine Augen brennen, und mein Bauch tut weh. Vielleicht werde ich krank.

Ich bin oft krank. Ich habe irgendeine Krankheit, für die Doktor Zuleger, unser Heimarzt, keinen Namen weiß. Das hat er jedenfalls gesagt. Ich muß dann brechen, der Bauch tut mir weh, der Kopf, einfach alles. Und ich bin so müde, daß ich dauernd schlafe. Ich schlafe und weine. Nach zwei, drei Tagen habe ich dann genug geschlafen und geweint, und alles ist wieder normal. Früher, im Hildegardis, war es noch viel schlimmer als hier. »Du wirst älter«, hat Doktor Zuleger gesagt, »und irgendwann ist es dann vorbei.« Hoffentlich hat er recht!

Ich drücke das Gesicht in meine Tagesdecke. Das nächste Mal, wenn ich bei Tante Lou bin, werde ich sie bitten, daß sie mir wieder ein bißchen von ihrem Parfüm mitgibt, und das tu ich dann auf meine Decke, damit sie nach ihr riecht. »Du hast eine Nase wie ein Fuchs und Augen wie ein Adler«, hat Tante Lou einmal zu mir gesagt. »Du wirst dich schon durchschlagen.« Ich war ein bißchen stolz, als sie das gesagt hat.

Aber es stimmt, ich habe wirklich eine gute Nase. Übrigens, etwas ist seltsam. Alles, was man sieht oder hört, kann man leicht behalten, aber Gerüche nicht. Nur wenn man etwas Bestimmtes wieder riecht, erinnert man sich plötzlich daran, daß man den Geruch kennt, und versteht gar nicht mehr, wie man ihn vergessen konnte.

Als ich höre, wie Elisabeth ihre Büchse nimmt und zur Tür geht, weiß ich, daß es kurz vor halb drei sein muß, Elisabeth hat nämlich eine eigene Armbanduhr. Ich warte, bis die Tür hinter ihr zugefallen ist, dann stehe ich auf. Mit der geklauten Zeichenkohle gehe ich wieder in den Waschraum, zum Spiegel. Von der Ohrfeige ist schon nichts mehr zu sehen. Ich male mir wunderschöne schwarze Ringe unter die Augen. Dann wische ich mit meinem Rockzipfel wieder ein bißchen Farbe weg, weil mir die Ringe doch etwas zu schwarz geraten sind. Jetzt habe ich schwarze Streifen auf der rechten Backe. Ich wische und male und male und wische, bis ich endlich zufrieden bin. Wenn ich das Gesicht ganz nah an den Spiegel halte, erkenne ich natürlich die beiden Kohlestriche, aber wenn ich zwei, drei Schritte zurücktrete, sieht es ganz echt aus. Ein armseliges Mädchen mit tiefen Ringen unter den Augen. Ich muß nur aufpassen und den Kopf senken, wenn jemand nah vor mir steht. Aber von weitem wirkt es prima.

Dann hole ich meine Büchse und renne los. Die Tür zum Aufenthaltsraum ist offen. Im Vorbeigehen sehe ich, daß Herr Sauer heute Aufsicht hat. Der kümmert sich nie um was. »Hauptsache, der Krach hält sich in Grenzen«, sagt er immer, »alles andere ist mir egal.« Und so benimmt er sich auch. Wenn eine von uns etwas vorhat — heimlich abhauen, wenn eigentlich kein Ausgang ist, oder so was — , dann wartet sie, bis Herr Sauer Dienst hat.

Alle Lehrer müssen abwechselnd nachmittags im Heim Aufsicht machen. Am schlimmsten ist Frau Knieser. Die schleicht, wenn sie da ist, ständig im Flur herum und lauert nur darauf, daß sie uns bei irgendwas Verbotenem ertappt. Aber Frau Knieser hat nur selten Aufsicht, weil sie eine kranke Mutter zu Hause hat, die sie pflegen muß. Vielleicht sagt sie das auch nur, weil sie nicht gerne bei uns Dienst macht. Man könne sich nicht auf uns verlassen, sagt sie. Lieber würde sie einen Sack voll Flöhe hüten.

Ich würde auch nicht gerne Dienst im Heim machen. Alles lieber als das. Ich würde freiwillig kein Heim betreten.

6.

Wenn das Glück kommt, muß man ihm einen Stuhl hinstellen

Herr Breitkopf schließt mir die Tür auf. »Du bist spät«, sagt er, »die anderen sind schon alle weg.«

Was geht ihn das an? Soll er sich doch um seinen eigenen Kram kümmern. Immer muß hier jemand meckern, und nichts kann man machen, ohne daß jemand was dazu sagt. Ich ärgere mich so, daß ich drauf und dran bin, ihm eine freche Antwort zu geben. Gerade noch rechtzeitig fallen mir die Kohlestriche ein, und ich schleiche wortlos und mit gesenktem Kopf an ihm vorbei. Ich muß wirklich aufpassen. Zum Glück ist der Himmel heute bedeckt, bei Sonne würde man meinen Trick viel leichter bemerken.

Zwei Häuser weiter bleibe ich verblüfft am Zaun stehen. Der Hund ist draußen, zum ersten Mal. Ich verstehe es nicht. Er ist überhaupt nicht groß und schwarz und ein bißchen unheimlich. Ganz im Gegenteil. Er geht mir höchstens bis zum Knie und ist hellbraun. So kann man sich irren. Nie könnte ich zu dem einfach »Faß!« sagen, und schon würde er alle beißen. Vor dem da hätte niemand Angst. Vielleicht haben die Leute zwei Hunde? Dieses Hündchen da und noch einen richtigen? Der da kommt sogar zum Zaun und wedelt freundlich mit dem Schwanz. Ich halte ihm meine Hand hin, und er leckt sie mit seiner langen, feuchten Zunge. Ein nettes Schoßhündchen, da kann man nichts sagen. Trotzdem gehe ich enttäuscht weiter.

Mein Platz vor der Metzgerei ist frei. Aus dem Laden kommt die schrille Stimme: »Was darf’s denn sein?« Ich lehne mich an die Wand neben dem Eingang.

Mein Trick mit dem bedauernswerten Aussehen klappt. Er klappt wirklich über Erwarten gut. Gleich die zweite Frau sagt »Wart mal« und wühlt in ihrer Einkaufstasche. Ich halte den Kopf gesenkt, damit sie die Zeichenkohle nicht erkennt. Sie drückt etwas zwischen meine Finger und die Sammelbüchse. Die ist nämlich inzwischen so schwer, daß ich sie nicht dauernd am Griff halten kann.

Eine Tafel Schokolade. Eine ganze Tafel Vollmilchschokolade! Ich muß mir große Mühe geben, weiter ein gleichgültiges Gesicht zu machen. Am liebsten wäre ich in die Luft gesprungen vor Freude. Am liebsten hätte ich die Frau umarmt. Eine ganze Tafel Schokolade! Das ist doch schon so was wie ein Preis! Und dann wirft sie sogar noch Geld in meine Sammelbüchse.

Ich schaue der Frau nach. Sie ist richtig dick und hat einen braunen Rock und eine weiße Bluse an. Die Bluse spannt über dem Rücken, man sieht deutlich, wie ihr Büstenhalter einschneidet. Dicke Speckwülste hat sie. Da dreht sie sich noch einmal zu mir um. Jetzt ist sie so weit weg, daß sie die Kohlestriche unter meinen Augen bestimmt nicht mehr erkennen kann. Ich drücke mit der linken Hand die Büchse an den Bauch, mit der rechten, in der ich die Schokolade halte, winke ich ihr zu und rufe »Vergelt’s Gott«, wie die alten Frauen sagen. Sie lacht und winkt zurück.

Schnell schiebe ich die Tafel Schokolade in die Tasche meiner grünen Windjacke und schaue mich nach meinem nächsten Opfer um.

Die Leute sind selber schuld, wenn sie so blöd sind. Huckleberry Finn hätte die Idee mit der Zeichenkohle gut gefallen, da bin ich sicher, aber draufgekommen wäre er bestimmt nicht. Der hat ja auch nie sammeln müssen, der hat einen richtigen Schatz gefunden. Und wie gescheit er das Geld vor seinem Vater gerettet hat! Der hätte doch auf der Stelle alles versoffen.

Eine alte Frau kommt aus der Bäckerei, jetzt ist keine Kundin mehr drin. Eine gute Gelegenheit, sich ein Brötchen zu besorgen.

Schnell drücke ich die Tür auf. Eine ziemlich mollige jüngere Frau sitzt auf einem Stuhl hinter der Theke. Sie sieht gemütlich aus. Sie hat die Arme aufgestützt, und vor ihr, gleich neben der Kasse, steht ein großes Glas mit Waffeln. Die Schaumfüllungen sind rosa, gelb und hellgrün, genau wie in der Bäckerei neben dem Haus, in dem meine Mutter wohnt. Oder gewohnt hat. Vielleicht ist sie ja umgezogen, ich weiß es nicht. Auf der anderen Seite der Theke steht eine große Schale mit aufgehäuften Kaffeestückchen, Schnecken und Hörnchen. Sie sind mit einem weißen Zuckerguß überzogen, und am Rand, wo der Zuckerguß ganz dünn wird, kann ich deutlich dunkle Hügelchen erkennen. Rosinen.

In dem Laden riecht es wunderbar nach Brot und Kuchen. Draußen habe ich das gar nicht gemerkt. Aber erstens ist die Ladentür immer zu, im Gegensatz zur Metzgerei nebenan, und zweitens überdeckt der starke Räuchergeruch von Wurst den viel sanfteren Brotgeruch. Wenigstens bei meiner Nase ist das so, für die riecht nichts stärker als Wurst. »Was willst du?« fragt die Frau hinter der Theke und steht auf.

Ich hebe meine Büchse und strecke sie ihr entgegen.

Sie winkt ab. »Bei uns hat gestern schon jemand an der Wohnungstür gesammelt, und zweimal spenden tu ich nicht.«

An ihrer Stimme merke ich, daß ich mich geirrt habe. Sie ist nicht gemütlich. Aber so schnell gebe ich nicht auf. Ich bleibe stehen und starre an ihr vorbei zu den Regalen an der Rückwand des Ladens. Brote in allen Größen, und ein Fach mit Brötchen. Wasserwecken und Milchbrötchen, die in der Mitte eingekerbt sind.

Die Frau folgt meinem Blick und verzieht ärgerlich das Gesicht. »Ist noch was?« fragt sie. »Geh jetzt. Ich will nicht, daß du hier im Laden sammelst und meine Kunden belästigst.«

Innerlich murmele ich einen Fluch, laut traue ich mich nichts zu sagen. Dann gehe ich wieder hinaus. Ohne Brötchen und ohne Waffelbruch. Am liebsten hätte ich allerdings ein Kaffeestückchen gehabt, mit Rosinen und mit weißem Zuckerguß. Aber es hilft nichts. Wer ein kaltes Herz hat, ballt eher die Faust in der Tasche, als daß er etwas gibt. Soll sie doch an ihrem Geiz ersticken!

Meine Enttäuschung hält aber nicht lange vor. Wie könnte sie auch! Ich habe doch eine ganze Tafel Schokolade in der Tasche, und außerdem stehe ich vor der Metzgerei von der Frau mit den zwei Stimmen. »Komm doch morgen wieder vorbei«, hat sie gesagt, und es hat sich angehört, als meine sie es ernst.

Mit Schokolade in der Tasche ist der Geruch nach Wurst fast erträglich. Trotzdem schaffe ich es nicht, so lange zu warten wie gestern, das wäre auch nicht sehr gescheit. »Wenn das Glück kommt, muß man ihm einen Stuhl hinstellen«, sagt Tante Lou immer. Als der Schatten vom Haus gegenüber gerade erst bis zur Straßenmitte reicht, warte ich ab, bis keine Kunden mehr im Laden sind, dann gehe ich hinein.

Ich halte der Frau meine Büchse hin, genau wie gestern, und senke dabei vorsichtshalber den Kopf. Die Theke ist nicht sehr breit, und ich weiß nicht, ob sie die Kohle unter meinen Augen erkennen kann oder nicht. Außerdem wirkt ein gesenkter Kopf bescheiden, und alle Leute haben bescheidene Kinder lieber als unverschämte.

»Da bist du ja wieder«, sagt sie, diesmal sofort mit ihrer Zweitstimme, der sanften, und hält mir etwas hin. Ein Wiener Würstchen, stelle ich mit einem schrägen Blick nach oben fest. Nein, zwei. Ich schnappe sie so schnell, wie es mit gesenktem Kopf eben geht. Heute kann ich sofort »Danke« sagen. Man gewöhnt sich an alles, sogar an was Gutes. Noch einmal erscheint ihre Hand, diesmal mit einer Münze, einem Markstück, das sie in den Schlitz meiner Sammelbüchse steckt. Eine ganze Mark! Ich wünsche ihr aus vollem Herzen ein langes und gesundes Leben, sie muß wirklich ein guter Mensch sein.

Dann stehe ich wieder vor dem Laden. Zwischen einem gütigen Spender und dem nächsten nehme ich manchmal einen kleinen Bissen von einem Würstchen. Eines habe ich schon fast aufgegessen, das geht zu schnell, ich muß sparsamer damit umgehen. Ich werde zweimal Münzenklappern abwarten, bis ich mir wieder einen Bissen gönne. Es ist wie ein Spiel und macht mir Spaß. Was für ein schöner Tag.

Im Haus gegenüber, im Stockwerk über dem Kleidergeschäft, hat sich eine alte Frau ans offene Fenster gesetzt. Sie stützt sich mit den Ellenbogen aufs Fensterbrett und schaut zu mir herüber. Ihre Wangen sind eingefallen, bestimmt hat sie keine Zähne mehr. Das erinnert mich daran, daß ich meine Backen wieder einziehen muß. Noch ein Grund mehr, nicht so schnell in die Wurst zu beißen, ich werde jedesmal vier Spender abwarten.

Die erste ist eine Frau mit einem Hut auf dem Kopf, so einem kleinen, weißen Ding mit einer blaugrünen schillernden Feder. Eine Dame. Ihre Nägel sind knallrot lackiert. Sie wirft drei Geldstücke in den Schlitz. Ich habe sie nicht gesehen, aber ich glaube, es waren nur Pfennige, weil sie nicht besonders laut geklimpert haben.

Der nächste ist ein Mann mit einem dicken Bauch und Doppelkinn. Ihm muß ich erst die ganze Geschichte von Frau Heuss-Knapp erzählen, der lieben, gütigen, mildtätigen Frau unseres Bundespräsidenten, die das Müttergenesungswerk gegründet hat. Er hört sich alles an und stellt sogar noch Fragen.

»Sind die Amis beteiligt?«

Ich habe keine Ahnung, ob die Amerikaner beteiligt sind, aber so, wie er das Wort »Amis« ausgesprochen hat, sage ich schnell: »Nein.«

»Die Kommunisten?« fragt er, und sein Doppelkinn bibbert beim Sprechen. »Hat es was mit den Kommunisten zu tun?«

»Nein«, sage ich, obwohl ich keine Ahnung habe, wer außer Frau Heuss-Knapp sonst noch damit zu tun hat. »Es ist eine ganz und gar deutsche Sache.«

Jetzt wäre es gut, wenn ich lange blonde Zöpfe hätte und nicht so schwarze Strähnen. Aber er scheint sich nicht daran zu stören. Er wirft zwei Geldstücke in die Büchse, und ich bilde mir ein, sie hätten silbrig geklungen. Große Geldstücke klingen anders als Pfennige, das weiß ich inzwischen genau, auch wenn die Leute das Geld oft so halten, daß ich nicht sehen kann, was sie reinschmeißen. Schade, daß die Büchse nicht aus Glas ist. Das wäre viel spannender. Außerdem könnte man sie auch mal aus Versehen fallen lassen. Natürlich nicht hier auf der Straße, wo sich dann jeder was von dem Geld aufheben könnte.

Die dritte ist wieder eine Dame mit einem sehr ordentlich gekleideten Kind, einem Jungen. Obwohl der nicht viel kleiner ist als ich, führt sie ihn noch an der Hand. Das macht mich ganz verrückt. Ich will ja gar nicht, daß mich jemand an der Hand hält, auf offener Straße, meine ich, und trotzdem kommen mir jedesmal die Tränen vor Wut, wenn ich so etwas sehe. Besonders schlimm ist es, wenn es sich um ein Kind handelt, das zwischen einer Mutter und einem Vater geht und von allen beiden an der Hand gehalten wird. Solche Kinder könnte ich umbringen. Oder die Mütter oder die Väter, da bin ich mir nicht sicher. Ich weiß nur, daß mich so etwas fuchsteufelswild macht.

Unauffällig streiche ich mit der Hand über meine Bluse. Der Brief raschelt leise, und wenn ich mich bewege, kann ich ihn auch auf der Haut spüren. Dann mache ich für einen Moment die Augen zu und stelle mir Tante Lous Gesicht vor. Meine Wut vergeht. Wenn ich an Tante Lou denke, kann ich einfach nicht wütend bleiben. Aber ich darf nicht zu lange an sie denken, sonst...

Ich mache die Augen wieder auf. Sie brennen noch ein bißchen, aber das kann auch an der Sonne liegen, die plötzlich zwischen zwei Wolken auftaucht und mich blendet.

Die nächste Spenderin ist zum Glück keine Frau mit Kind, sondern eine mit zwei Einkaufstaschen, die sie geduldig abstellt. Natürlich gibt sie mir was. Ich sehe heute so bedauernswert aus, daß mir niemand widerstehen kann. Ich bin nicht zu schlagen, heute kriege ich alles, was ich will. Nur keine zehn Mark, damit ich zu Tante Lou fahren kann.

Auf einmal ist die Tafel Schokolade nicht mehr so wichtig. »Wenn es im Herzen bitter ist, hilft im Mund kein Zucker.« Auch das ist ein Spruch von Tante Lou.

Ich zwinge mich, nicht mehr an sie zu denken, nur noch an das Sammeln. Dabei geht es mir nicht um das Müttergenesungswerk. Warum sollte ich für fremde Mütter sammeln? Mir geht es um den Preis, den will ich haben. Ich nehme einen großen Bissen von der zweiten Wurst. Aber auch die schmeckt mir nicht mehr so gut wie vorher. Und die Sonne ist auch wieder hinter den Wolken verschwunden.

Gegen fünf ist meine Büchse sehr, sehr schwer. Sie muß wirklich fast voll sein. Wenn ich sie schüttele, rasselt es nur dumpf, und wenn jemand ein Geldstück hinein wirft, ist der Aufprall sofort zu hören. Richtig scheppern tut es schon lange nicht mehr. Bestimmt ist sehr viel Geld drin. Ich darf gar nicht erst anfangen mir vorzustellen, was man alles damit machen könnte. Ich sollte lieber an den Preis denken. Der ist mir, glaube ich, sicher.

Doch inzwischen frage ich mich, ob ich ihn wirklich will, auch wenn er vielleicht ein Buch ist. Bestimmt ist er ein Buch, was sollte er sonst sein? Bei uns kriegt immer das Mädchen, das in der Abschlußklasse das beste Zeugnis hat, ein Buch, hat Duro erzählt. Meistens ein Konversationslexikon oder die Sagen des klassischen Altertums. Ein Buch wäre kein schlechter Preis.

Aber mir geht Tante Lous Spruch von der fetten Gans einfach nicht aus dem Kopf. Immer wieder muß ich daran denken, auch wenn ich es eigentlich nicht will. Ich bin so versunken, daß ich vom Heimweg überhaupt nichts mitbekomme. Plötzlich stehe ich vor dem Tor.

Oben gehe ich zuerst in den Waschraum und wasche mir die Zeichenkohle weg. Ich will auf keinen Fall, daß eine andere meinen Trick mitbekommt. Das Sammeln ist jetzt zwar vorbei, aber wer weiß, ob ich ihn nicht irgendwann noch einmal brauchen kann.

7.

Wenn die Gedanken dunkel sind, kann es im Herzen nicht hell sein

Ich nehme meine Decke vom Bett. Während ich sie ordentlich zusammenlege, versuche ich, nicht zu meinem Nachttisch mit der Sammelbüchse hinüberzuschauen. Es gelingt mir nicht. Immer wieder bleibt mein Blick an der Büchse hängen. Sie steht da, neben »Huckleberry Finn«, ist knallrot und lacht mich aus.

Huckleberry Finn würde nicht so viel nachdenken wie ich. Aber er ist ja auch nur aus einem Buch. Im richtigen Leben ist alles ein bißchen anders, glaube ich. Zum Beispiel hatte Huckleberry Finn einen Vater, der ihn geschlagen hat, wenn er nüchtern war. Das stimmt nicht, da kennt sich der Mann, der das Buch geschrieben hat, nicht aus. Im richtigen Leben schlagen Eltern ihre Kinder, wenn sie betrunken sind, und wenn sie nüchtern sind, schauen sie sie kaum an.

Und dann diese Sache, wie Huckleberry Finn vor seinem Vater ausgerissen ist, weil der ihn im Suff mit dem Messer hatte umbringen wollen. Das ist alles so witzig beschrieben, daß ich darüber lachen könnte, wenn ich nicht wüßte, wie so was in Wirklichkeit ist. Außerdem tut es mir jedesmal, wenn ich an diese Stelle komme, um das schöne Schwein leid. Huckleberry Finn hat nämlich ein Schwein umgebracht, nur weil er eine Blutspur zum Fluß ziehen wollte, damit alle Leute glauben, er wäre ertrunken. Ein ganzes Schwein für eine Blutspur, das muß man sich mal vorstellen! So viel Fleisch, wir hätten bestimmt wochenlang davon satt werden können. Er hätte doch auch etwas anderes nehmen können. Eine Ratte zum Beispiel, oder zwei, falls das Blut nicht gereicht hätte. Na ja, Huckleberry Finn war eben nicht in einem Heim.

Er konnte auch immer in den Wald gehen, wann er wollte, zum Nachdenken, oder um irgendwelche Abenteuer zu erleben. Davon träume ich oft. Von Wäldern und Höhlen und von geheimen Schätzen und Floßfahrten auf dem Fluß. Ich stelle mir vor, wie ich mit Huckleberry Finn Fische angle und wie wir dann ein Feuer machen, um sie zu braten. Über dem Fluß steht der Mond, und darüber Millionen Sterne an einem Himmel wie aus schwarzem Samt. Huckleberry erzählt von Geistern und wie man sich gegen sie schützen kann, und ich lache ihn aus, weil er so ein Angsthase ist.

Wir gehen zwar auch manchmal sonntags im Wald spazieren, aber dann sind wir viele. Wir sind immer viele, egal was wir machen. Und unser Wald ist bestimmt nicht so groß und wild, wie Huckleberry Finns Wälder waren. Aber er hat ja auch nicht hier gelebt, sondern in Amerika, an einem großen Fluß, der Mississippi heißt. Damals, als wir von Polen gekommen sind, meine Mutter, Tante Lou und ich, sind wir auch mit einem Boot über einen großen Fluß gefahren. Ich kann mich zwar nicht mehr genau daran erinnern, und außerdem war es Nacht, aber ich bin sicher, so schön wie dieser Mississippi war unser Fluß nicht.

Vielleicht ist in Amerika alles anders. Ich muß mal mit Uncle Sam Silver darüber sprechen.

Dorothea stellt ihre Schatzkiste zur Seite, nimmt meine Büchse in die Hand und wiegt sie. »Schwer«, sagt sie, »sehr schwer. Du hast viel gesammelt.«

Ich nicke und hänge meine zusammengefaltete Decke über die Stuhllehne.

»Ich glaube, du gewinnst den Preis«, sagt Dorothea. »Elisabeths Büchse ist lange nicht so schwer.«

»Es kommt nicht drauf an, wie schwer die Büchse ist«, sagt Elisabeth hochmütig. »Es kommt drauf an, was für Geldstücke drin sind.«

Drüben flüstert Susanne Rosemarie etwas zu, und Rosemarie lacht. War es etwas über mich? Heute habe ich sie wieder mit Duro zusammen gesehen.

Dorothea sitzt auf dem Bett, in ihrem dünnen, weißen Nachthemd mit den hellblauen Kanten. Vor ihrer Brust baumelt die Kordel mit dem Schlüssel für ihre Schatzkiste. Sie hat ihre langen Haare für die Nacht schon zu Zöpfen geflochten. Tagsüber trägt sie die Haare offen, um ihren Buckel zu verstecken, glaube ich. Jetzt sieht man ihn genau.

Bestimmt hätte sie noch viel mehr gesammelt als ich, weil alle Leute Mitleid mit ihr gehabt hätten. Aber sie würde nie sammeln, schon weil man dazu auf die Straße gehen muß, und das tut sie nur, wenn es unbedingt sein muß. »Ich hasse es, wenn mich die Leute anstarren«, sagt sie oft. Dabei hat sie ein schönes Gesicht mit sehr hellen grauen Augen. In ihrem weißen Nachthemd sieht sie fast aus wie ein Engel. Ein leicht kaputter Engel, dem die Flügel abgebrochen sind. Nur noch der Stumpf ist übrig.

Ich zucke mit den Schultern und versuche, nicht hinzuschauen. Ich will die Büchse nicht sehen. Ich will nicht über die Büchse nachdenken. Doch das Gerappel der Münzen ist nicht zu überhören, obwohl es sehr dumpf klingt. Die Gans ist gut gefüttert.

»Kein Wunder, daß sie so viel hat«, sagt Elisabeth vom Fenster herüber. »Den Zigeunern liegt das Betteln im Blut.«

Für einen Moment verschwimmt alles vor meinen Augen, aber ich sage nichts. Früher habe ich oft Heulanfälle gekriegt und mit Sachen geschmissen, aber das ist längst vorbei. Ich habe einen guten Trick gefunden, ich denke einfach an etwas ganz anderes. Zum Beispiel an die rote Bluse, die ich gerade ausziehe. Tante Lou hat sie mir in den Osterferien gekauft. Ich erinnere mich wieder daran, wie ich mich gefreut habe, und denke: Tante Lou hat mir eine rote Bluse gekauft, dafür kann ich doch leicht Elisabeths blödes Gerede überhören.

Außer dieser Bluse habe ich nur noch eine alte blaue vom Heim. Die rote müßte unbedingt gewaschen werden. Bis gestern, bis ich den Brief von Tante Lou aufgemacht habe, war ich fest davon überzeugt, daß ich am Wochenende zu ihr fahren würde. Dann hätte sie mein Zeug gewaschen. Das tut sie immer. Sie gibt mir etwas Altes von sich und wäscht alles, was ich mitgebracht habe. Hier im Heim haben wir eine eigene Heimwäscherei, aber keine von uns gibt ihre guten Sachen da hin, weil so oft etwas verschwindet. Nur Unterwäsche und Nachthemden oder solches Zeug. Meine rote Bluse lasse ich da jedenfalls nicht waschen. Wir können uns auch von Frau Breitkopf Waschpulver holen und selbst unsere Sachen waschen. Aber das traue ich mich nicht. Im Winter habe ich einen Pullover kaputtgemacht, den mir Tante Lou gestrickt hatte. Er war rosa mit einer Bordüre aus grauen Katzen. Nachdem ich ihn gewaschen hatte, war er hart und viel zu eng. Ich habe wochenlang geheult, bis Tante Lou mir einen neuen geschenkt hat, aber der war lange nicht so schön. Einfach nur Streifen aus Wollresten.

Meine Unterwäsche habe ich vor drei Tagen zurückbekommen. Vorhin habe ich noch schnell die Tafel Schokolade unter den Stapel geschoben, da ist sie sicher. Ich teile meinen Schrank mit Renate, die geht garantiert nicht dran. Die wühlt nicht heimlich in fremden Sachen. Ich glaube, bei der könnte man die Schokolade sogar einfach auf den Tisch legen und aus dem Zimmer gehen, und wenn man zurückkäme, wäre sie noch da. Die Schokolade, meine ich.

Ich nehme unauffällig den Brief von Tante Lou aus meinem Unterhemd heraus und schiebe ihn unter das Kopfkissen. Morgen stecke ich ihn mir wieder ins Unterhemd. Erstens will ich nicht, daß er jemand anders in die Hände fällt, zum Beispiel Elisabeth, und zweitens finde ich es schön, ihn zu fühlen, wenn ich herumgehe. Sehr schön sogar. Es ist fast, als würde Tante Lou mich streicheln.

Dorothea stellt die Büchse wieder auf meinen Nachttisch. Ich höre es an dem scharfen Klack, mit dem das Metall auf das Holz stößt. Ich ziehe mein Nachthemd über den Kopf, das auch dringend gewaschen werden müßte, und schlüpfe unter meine Zudecke.

Keine Minute später kommt Fräulein Urban und macht das Licht aus.

Dorothea hat ihre Schatzkiste nicht in den Schrank gebracht, sie behält sie mal wieder bei sich im Bett. Ich glaube, das tut sie immer dann, wenn sie sehr traurig ist. Vielleicht denkt sie jetzt an den Preis und bedauert, daß sie nicht mitgesammelt hat. Sie ist ein seltsames Mädchen, und ich weiß nicht, ob das nur an ihrem Buckel liegt. Sie hat noch nie ein Wort über zu Hause oder früher gesagt. Ich glaube, niemand weiß etwas über sie, noch nicht einmal, ob sie aus einem anderen Heim hierhergekommen ist oder von zu Hause.

Draußen bellt der Hund wieder. Sehr leise und sehr weit weg. Bestimmt haben die Leute noch einen anderen als diesen kleinen, den ich gesehen habe. Der kann unmöglich so laut bellen, daß man es bis hierher hört. Meiner ist groß und schwarz und zieht wie ein einsamer Wolf durch verschneite Wälder. In Polen gibt es Wölfe, hat Tante Lou gesagt. Sie kommen von Rußland herüber. Ich hätte Angst vor Wölfen. Aber ein großer Hund würde mir gefallen. Einer, zu dem ich nur »Faß!« zu sagen brauchte. So ein Hund wäre noch besser als ein Knüppel-aus-dem-Sack.

Jetzt hat er aufgehört zu bellen.

Ich fühle mich seltsam, fast als würde ich schweben, und zugleich sind meine Arme und Beine steif und zittrig. Mein Kopf fühlt sich geschwollen an, und mein Hals ist dick. Mir ist heiß. Besonders an der rechten Seite, da, wo mein Nachttisch steht. Die rote Büchse scheint zu glühen wie ein Ofen, ich merke die Hitze an meinem Gesicht. Vor meinen Augen tanzen rote Ringe.

Tante Lou sagt, die Menschen sind von Natur aus gut. Nur das Leben macht sie böse, die Umstände. Das glaube ich nicht. Die Umstände hier im Heim sind für uns alle gleich, und trotzdem sind manche böse und manche nicht. Wer könnte schon Elisabeth und Renate miteinander vergleichen? Trotzdem sind sie beide hier, sogar im selben Zimmer. Über mich möchte ich lieber nicht nachdenken. Ich glaube, ich bin nicht so gut, wie Tante Lou meint.

Susanne hat sich schon eine ganze Weile hin und her geworfen, jetzt werden ihre Bewegungen langsamer und weniger heftig. Kurz darauf fängt Renate an zu weinen. Ich mache die Augen auf. Zuerst sehe ich gar nichts, doch dann gewöhnen sich meine Augen an die Dämmerung im Zimmer, und ich kann deutlich die Umrisse der Büchse auf meinem Nachttisch erkennen. Die Farbe allerdings nicht mehr. Rot wird sehr schnell zu Schwarz, wenn es dunkel wird. Wie Blut, wenn es gerinnt.

Was das wohl für ein Preis ist, den diese Ortsvorsitzende gestiftet hat? Ich werde es ja sehen, falls eine von uns ihn bekommt. Aber vielleicht sammeln auch noch andere Kinder, aus anderen Schulen, solchen ohne Heim. Ich weiß es nicht. Fräulein Urban hat kein Wort davon gesagt. Doch selbst wenn es so ist, irgendwie bin ich sicher, daß nur eine von uns den Preis gewinnen kann, eines von uns Heimkindern. Es muß so sein, weil nämlich nur wir ihn wirklich brauchen. Die anderen haben doch alles. Vielleicht nicht alles, was sie wollen, aber sie haben Eltern, und sie haben eigene Sachen. Das weiß ich nicht nur aus Büchern, wir können es auch oft genug sehen. Schließlich gehen auch viele Nichtheimkinder bei uns in die Schule. Sie werden, im Unterschied zu uns, Externe genannt. Oder wir sehen sie, wenn wir Ausgang haben und einen Spaziergang in die Stadt machen dürfen. Sie spielen auf der Straße oder auf den Trümmergrundstücken, oder sie gehen mit ihren Müttern einkaufen. Ab und zu fahren auch irgendwelche Kinder auf ihren Fahrrädern an unserem Gelände vorbei und starren neugierig herein, wenn wir unten im Hof oder auf dem Sportplatz sind. Tolle neue Fahrräder haben sie. Gut, ich will nicht übertreiben, manche haben auch ganz alte Räder, aber viele haben neue, glänzende Räder in Rot, Blau oder Silber.

Ich zum Beispiel kann überhaupt nicht radfahren. Tante Lou hatte mal eine Weile ein Rad, ein ziemlich klappriges, und wollte es mir beibringen. Doch dann bin ich plötzlich ins Sanatorium gekommen, von einem Tag auf den anderen, und kurz darauf ist ihr Fahrrad endgültig zusammengebrochen. Wenn sie wieder mal eines auftreibt, dann darf ich darauf fahren lernen, das hat sie mir versprochen.

Tante Lou hat mir mal eine Geschichte erzählt, von früher, von Polen, als sie selbst noch ein Kind war.

Sie hat heimlich das Fahrrad von ihrem Vater genommen, hat ihre kleine Schwester vor sich auf die Stange gesetzt und ist losgefahren. Nicht weit von dem Haus, in dem sie gewohnt haben, führte die Straße steil bergab. »Sehr steil«, hat Tante Lou gesagt, »ein richtiger Abgrund.«

Sie ist also mit ihrer kleinen Schwester den Hang hinuntergefahren und merkte plötzlich, daß sie nicht bremsen konnte. Sie hat gesagt, die Bremse wäre kaputt gewesen. Ich weiß nicht, ob das stimmt, ich weiß überhaupt nicht, wie eine Bremse beim Fahrrad funktioniert. Immer schneller und schneller ist das Rad gefahren, hat Tante Lou gesagt, und sie hatte schreckliche Angst, weil das Ding nicht stehengeblieben ist. Ihrer kleinen Schwester hat es aber Spaß gemacht.

Ganz unten an der Straße hatte Tante Lou dann drei Möglichkeiten: Erstens einfach weiterzufahren, auf die Hauptstraße, aber da hätte ein Auto oder ein Fuhrwerk kommen können. Oder nur ein Fußgänger, was schlimm genug gewesen wäre. Zweitens hätte sie gegen den Baum fahren können, der zwischen der Hangstraße und der Hauptstraße stand, oder drittens in die dichten Büsche, die den Garten von Dr. Liepman umgaben. Natürlich hat sie sich für die Büsche entschieden, das hätte ich auch getan. Trotzdem war das Fahrrad verbogen, und ihre kleine Schwester hatte ein Loch im Kopf und aufgescheuerte Knie und Ellenbogen. Was Tante Lou hatte, weiß ich nicht, das hat sie nicht erzählt. Nur daß ihr Vater sie verhauen hat.

»Nicht wegen dem Fahrrad«, hat sie gesagt, »sondern wegen meiner kleinen Schwester, weil ich sie in Lebensgefahr gebracht habe. Sie hätte tot sein können, hat er gesagt. Er war ein guter Mensch, mein Vater, aber er hatte eine harte Hand.«

Das ist etwas, was ich nicht verstehe. Ein Mensch, der eine harte Hand hat, kann doch kein guter Mensch sein. Tante Lou ist manchmal sehr leichtgläubig, sie findet für alles eine Entschuldigung. Ich bin da ganz anders. Ich glaube jedenfalls nicht, daß mein Großvater ein so guter Mensch war, wie Tante Lou meint. Er ist umgekommen, sagt sie. Wo und wie weiß ich nicht, da weicht sie immer aus. Aber er sei ein guter Mensch gewesen. Jedesmal, wenn sie von ihm spricht, muß sie weinen.

Von meiner Großmutter hat sie noch nie was gesagt. Ich frage allerdings auch nicht nach früher, ich warte, bis sie selbst davon anfängt. Irgendwie habe ich Hemmungen, zu fragen. Vielleicht weil sie so leicht weint.

Übrigens ist Tante Lous kleine Schwester später meine Mutter geworden. Manchmal habe ich schon überlegt, was geschehen wäre, wenn Tante Lous Abenteuer mit dem Fahrrad anders geendet hätte. Ihr Vater, mein Großvater also, hat ja gesagt, meine Mutter hätte tot sein können. Und dann? Dann hätte es mich nicht gegeben. Das kann ich mir nicht vorstellen. Und außerdem hätte auch Tante Lou tot sein können. Und das kann ich mir erst recht nicht vorstellen. Eine Welt ohne Tante Lou? Ohne ihr Lachen? Ohne ihre Sprüche?

Allein bei dieser Vorstellung habe ich das Gefühl, als würde mir die Luft wegbleiben. Als würde mir jemand mit Gewalt den Kopf unter Wasser drücken.

Tante Lou, du hast recht. Wenn die Gedanken dunkel sind, kann es im Herzen nicht hell sein. Hast du eigentlich nie dunkle Gedanken?

8.

Nur wer sich nach dem Taler bückt, kann ihn auch in die Tasche stecken

Am Fenster schnarcht Elisabeth. Susanne schläft schon, auch Dorothea, Jutta sowieso, und sogar Renate hat inzwischen aufgehört zu weinen und atmet ganz ruhig. Nur Rosemarie könnte noch wach sein. Ich beschließe, ein bißchen länger zu warten. Plötzlich höre ich ein Bett knarren und luge vorsichtig unter halbgeöffneten Lidern hervor. Rosemarie. Sie steht leise auf und schleicht sich aus dem Zimmer. Sie hat noch nicht mal zu meinem Bett herübergeschaut. Gut, jetzt weiß ich es, sie geht zu Duro. Soll sie doch, wenn ihr die fette Kuh besser gefällt. Mir macht das nichts aus. Ich kann sie beide nicht leiden.

Jetzt bin ich als einzige noch wach. Ich glühe, und meine Sammelbüchse glüht auch. Im Zimmer ist es heller geworden. Vielleicht ist der Mond hinter einer Wolke hervorgekommen. Jedenfalls kann ich in dem Dämmerlicht Renate genau sehen. Ihr Bett steht am Fenster, gegenüber von Elisabeths Bett. Renate liegt zusammengerollt auf der Seite. Mit der rechten Hand hat sie einen Zipfel ihrer Zudecke umklammert und preßt ihn fest an den Mund. Sie sieht aus wie ein kleines Kind. Plötzlich fällt mir Püppi ein, so hat Püppi geschlafen. Püppi aus dem früheren Heim, mit der ich so oft gespielt habe. Ich weiß gar nicht mehr, wie sie wirklich hieß, alle haben sie Püppi genannt. Wie es ihr wohl geht? Seltsam, daß ich die ganze Zeit nicht mehr an sie gedacht habe. Nein, nicht seltsam, typisch. Ich bin einfach sehr vergeßlich. Wenn Susanne das nächste Mal zu ihrer Schwester fährt, muß ich ihr irgendwas für Püppi mitgeben. Unbedingt.

Leise und vorsichtig stehe ich auf. Ich ziehe nur die Socken an, die Schuhe lasse ich stehen. Mein Ranzen knarzt, als ich ihn aufmache. Blöd, ich hätte das Taschenmesser auch schon vorhin herausnehmen können. Da ist es. Ich schlüpfe in meine grüne Windjacke, weil es abends doch kühl ist, stecke das Taschenmesser ein und nehme die Sammelbüchse. Natürlich glüht sie nicht wirklich, ich habe es ja gewußt. Sie fühlt sich sogar kalt an. Damit das Geld nicht klirrt, drücke ich sie unter der Jacke fest an die Brust und schleiche zur Tür, dann über den Flur zum Handarbeitssaal und auf den Kofferspeicher.

Schließlich sitze ich auf meiner Koldere, vor einer brennenden Kerze, und halte die Sammelbüchse dicht ans Licht. Die beiden Drähte über der Bleiplombe sieht man kaum, eigentlich nur ihre Schatten auf dem roten Metall. Das hat jetzt, im Kerzenlicht, die Farbe von blühendem Mohn.

Vielleicht ist der Preis ein Fahrrad?

Nein, das glaube ich nicht, ein Fahrrad ist viel zu teuer. Außerdem ist mir der Preis egal, oder fast egal. Ich will etwas anderes. Ich will zu Tante Lou.

Natürlich darf man das, was ich vorhabe, eigentlich nicht tun. Eigentlich. Aber was heißt das schon, man darf so vieles eigentlich nicht.

»Nur wer sich nach dem Taler bückt, kann ihn auch in die Tasche stecken«, sagt Tante Lou. So ist es. Ich habe vor, mich zu bücken.

Außerdem, wenn ich mir zehn Mark herausnehme, dann ist das für mich sehr viel Geld, aber für das Müttergenesungswerk nur ein Klacks. Vielleicht ein Millimeter Butter weniger aufs Brot. Das ist doch nicht so schlimm, wenn die Mütter dort nicht jeden Tag fingerdick geschmierte Butter haben, das läßt sich aushalten.

Im Heim wird viel geklaut. Zum Beispiel verschwinden Geld oder Bonbons und so was blitzschnell, wenn man nicht darauf aufpaßt. Außerdem alle Sachen, bei denen man nicht sofort erkennt, wem sie gehören, wie Wasserfarben, Briefpapier oder so. Bei Bleistiften zum Beispiel ritzen wir alle irgendein Zeichen ein. Andere Dinge sind allerdings sicher. So würde zum Beispiel nie im Leben jemand Elisabeths Puppe klauen oder auch meine Tagesdecke. Was könnte man mit diesen Sachen auch anfangen? Es erkennt sie doch jeder.

Ich finde Klauen überhaupt nicht so schlimm. Aber Tante Lou sagt, es gibt einen Unterschied zwischen mein und dein. Nur wenn jemand sehr viel Hunger hat, ist es etwas anderes, dann ist Klauen zwar auch nicht richtig, sagt sie, doch man kann’s verstehen. Aber, Tante Lou, wenn jemand Sehnsucht hat, dann ist es doch so etwas ähnliches wie Hunger. Stimmt doch, oder? Würdest du nicht sagen, Sehnsucht — das ist, wenn die Seele Hunger hat?

Und außerdem werde ich es ihr einfach nicht erzählen, ich werde sagen, ich hätte zufällig einen Zehnmarkschein auf der Straße gefunden. Ich lüge sie zwar nicht gerne an, aber wenn die Wahrheit sie traurig macht, ist es besser, sie erfährt sie gar nicht erst.

Ich habe ganz andere Sorgen. Was passiert, wenn es rauskommt? Was ist, wenn sie hinterher sehen, daß ich den Draht kaputtgemacht habe? Gut, dann muß ich eben sagen, ich hätte nur dran rumgespielt. Der Draht wäre aus Versehen aufgegangen, er ist ja schließlich nur so dünn. Und wenn sie weiterfragen, warum ich das nicht gleich Fräulein Urban erzählt habe? Dann kann ich sagen, ich hätte Angst gehabt, daß sie glauben, ich hätte etwas genommen. Aber das würde nicht stimmen, genommen hätte ich nichts.

Wenn ich stur bleibe, können sie mir nichts tun. Wie wollen sie denn beweisen, daß ich was genommen habe? Es kann doch keiner wissen, wieviel die Leute wirklich in meine Büchse geworfen haben.

Ich lasse das Geld am besten hinter dem Balken, falls man danach sucht. Ja, das ist eine gute Idee. »Man muß nur stur bei seiner Aussage bleiben und aufpassen, daß ihnen keine Beweise in die Hände fallen«, hat Arnulf immer gesagt. Arnulf hat im Haus nebenan gewohnt, als ich noch bei meiner Mutter war. Er ist öfter von der Polizei geschnappt worden, er war von allen Kindern der beste Schwarzhändler. Niemand hat je erfahren, wo und wie er die amerikanischen Zigaretten organisiert hat, er hat es nie verraten. Die Polizei hat ihn immer wieder laufen lassen müssen. Arnulf war gescheit und gerissen, er hat alles hingekriegt. Übrigens war er es auch, der mir damals, als ich ins Sanatorium mußte, das Taschenmesser geschenkt hat. »Zum Abschied und zur Erinnerung«, hat er gesagt. Dabei konnte er damals gar nicht wissen, daß wir uns nicht mehr sehen. Ich habe es doch selber nicht gewußt, daß ich nicht mehr zu meiner Mutter zurückkomme.

Aber im Sanatorium haben sie meinen Rücken und meine Beine gesehen, und dann ist die Frau von der Fürsorge gekommen und hat alles in die Hand genommen. »Du brauchst keine Angst mehr zu haben«, hat sie gesagt. Sie hat nichts verstanden, aber sie hat sich Mühe gegeben. Tante Lou ist dann gleich geplatzt, als sie das Wort »Heim« gehört hat. Sie kann sich einfach nicht verstellen. Ich war früher auch so, aber inzwischen habe ich viel dazugelernt. Man darf sich nichts anmerken lassen, und man darf nie sagen, was man wirklich denkt. Und sogar beim Denken muß man vorsichtig sein. Es gibt Gedanken, vor denen man sich hüten muß.

Ich ziehe die Büchse ein bißchen von der Kerze weg, damit die Farbe nicht angesengt wird und kleine Bläschen bekommt, die dann später nicht mehr weggehen. Durch ein schmales Röhrchen im Deckelverschluß ist ein dünner Draht gezogen, dessen beide Enden durch eine Öse am oberen Büchsenrand führen und dann mit einer Bleiplombe zusammengeschweißt sind oder wie das heißt. Der Abstand zwischen dem Röhrchen und der Öse ist sehr klein, ich finde einfach keine Stelle, wo ich das Messer richtig ansetzen könnte, um eines der beiden Drahtteile durchzuschneiden. Ich fummle und fummle, wobei ich ständig aufpassen muß, daß ich nicht mit der Klinge abrutsche und, Gott behüte, einen Kratzer in den roten Lack mache.

Es geht einfach nicht. Der Draht ist zu dicht an der Büchse. Ein Taschenmesser ist nicht das geeignete Werkzeug für so eine Arbeit. Ich klappe es zusammen und stecke es in die Jackentasche. Mir sind die Scheren draußen im Regal eingefallen. Ich stehe auf und horche an der Tür, ob irgendwelche verdächtigen Geräusche zu hören sind, bevor ich sie aufschließe.

Obwohl nachts nie jemand in den Handarbeitssaal kommt, werde ich die Angst nicht ganz los. Allerdings fürchte ich mich nicht vor Geistern und Gespenstern, wie Huckleberry Finn es bestimmt täte, nachts in dem stillen Heim, sondern ganz einfach vor Fräulein Urban. Ich stelle mir vor, daß sie plötzlich die Tür aufmacht und fragt: »Was treibst du denn hier, um diese Zeit?« Besonders heute wäre das schlimm, aber auch sonst wüßte ich nicht, was ich antworten könnte. Dabei habe ich weniger Angst vor der Strafe, selbst wenn es Spüldienst wäre, sondern davor, daß sie den Schlüssel zum Kofferspeicher dann nicht mehr in den Karton legen würde.

Beim Licht der Kerze suche ich mir ein paar Scheren aus und nehme sie mit. Eine davon werde ich nachher hinter dem Balken lassen, man weiß ja nie, wozu man sie noch brauchen kann.

Es funktioniert gleich mit der ersten, einer schmalen, spitzen. Der Draht läßt sich ziemlich leicht durchschneiden, leichter, als ich gedacht habe. Einen kleinen Kratzer habe ich dabei allerdings in die Büchse gemacht, aber der wird niemandem auffallen. Ich schiebe den Draht durch das Röhrchen, dann klappe ich den Deckel zurück. Die Büchse ist fast bis zum Rand gefüllt. Bestimmt hätte ich den Preis gewonnen, viel mehr als in meiner kann in keiner anderen Büchse sein. Aber das ist mir jetzt ganz egal, ich brauche den blöden Preis nicht.

Ich wühle ein bißchen in dem Geld herum. Die Münzen fühlen sich stumpf an und klirren leise. Mir wird ganz komisch bei dem Anblick von so viel Geld. Natürlich sind eine Menge Pfennige und Zweipfennigstücke dabei, aber das meiste sind Groschen und Fünfer. Dazwischen auch ein bißchen Silbriges. Es reicht nicht nur für das Müttergenesungswerk, es reicht auch für mich. Ich fasse hinein und lege eine Handvoll Münzen auf die Koldere, dann noch eine, immer mehr. Schließlich liegt ein ganzer Berg Geld vor mir. So viel! Was man damit alles machen könnte!

Und wenn ich sage, die Büchse wäre mir geklaut worden? Irgendein fremder Mann hätte sie mir aus der Hand gerissen? Nein, das kann ich vergessen, das glauben sie mir nie. Auch nicht, daß ich sie aus Versehen irgendwo stehengelassen habe. Solche Gedanken kann ich mir gleich aus dem Kopf schlagen.

Ein bißchen leid tut es mir aber doch um das viele Geld. Zehn Fünfzigpfennigstücke sind darunter, drei Markstücke und sogar ein Zweimarkstück. Das hat mir bestimmt die Frau aus der Metzgerei gegeben, beim ersten Mal, als ich nur die Wurst angeschaut habe. Ich nehme das Zweimarkstück, ein Einmarkstück und sechs Fünfzigpfennigstücke. Dann zähle ich noch vierzig Zehnpfennigstücke ab. Das ganze Häufchen wickle ich in Zeitungspapier und verstecke es sofort hinter dem Balken, in der hintersten Ecke.

Dann lege ich die anderen Münzen wieder zurück in die Büchse, vorsichtig, fast einzeln, weil mir plötzlich jedes kleinste Klirren und Klimpern so laut wie Donner vorkommt.

Überhaupt ist mir jetzt schlecht. Nicht weil ich gestohlen habe. Was heißt da gestohlen? Ich habe nicht gestohlen. Ich habe mir etwas genommen, was im Überfluß in der Büchse war. Und ich brauche das Geld, ich muß zu Tante Lou. Unbedingt. Sonst werde ich wieder krank. Mir ist ja jetzt schon ganz übel. Morgen ist Samstag, morgen fahre ich zu Tante Lou. Ich werde es Fräulein Urban erst im letzten Moment sagen, nach der Schule, kurz bevor ich zum Bahnhof muß, da kann sie nichts mehr machen. Samstags kann man ja auch Tante Lou nicht anrufen. Bestimmt läßt sie mich fahren. Morgen werde ich...

Aber dann denke ich: Wenn man sich nimmt, was einem zusteht, sollte man nicht zu unverschämt sein. Sonst geht die Sache vielleicht schlecht aus. Also gut. Ich werde nicht morgen zu Tante Lou fahren, sondern erst nächste Woche.

Nun fühle ich mich schon wohler. Dann fällt mir ein, daß ich die Schokolade Renate schenken könnte. Nicht als Strafe für mich, sondern als Ausgleich, damit ich nicht zuviel bekomme. Wer nie etwas gibt, dem sollen die Hände abfallen. Heute beim Abendessen hat mir Inge heimlich ein Bonbon in die Hand gedrückt, ein Karamelbonbon. Nur mir, den anderen nicht. Ich werde Renate die Schokolade schenken, damit sie auch etwas hat. Das ist ein guter Entschluß, und ich fühle mich auf einmal ganz und gar wohl.

Jetzt muß ich nur noch den Draht durch das Röhrchen schieben und die beiden Enden sorgfältig zusammendrehen, damit man nicht sieht, daß ich dran rumgemacht habe.

Und plötzlich — plötzlich bleibt mir die Luft weg. Etwas habe ich nicht bedacht. Auch wenn ich noch so fest ziehe, berühren sich die beiden Drahtenden nur knapp, von Zusammendrehen kann nicht die Rede sein. Meine Hände fangen an zu zittern. Wie habe ich nur so dumm sein können? Warum ist mir das nicht vorher eingefallen? Das hätte ich doch wissen müssen, wo soll denn der überflüssige Draht zum Zusammendrehen herkommen?

Ruhig, ganz ruhig, sonst ist alles aus. Ich muß mich beherrschen und ganz ruhig überlegen, was ich jetzt machen könnte. Das sollte mir doch nicht schwerfallen, das habe ich doch schon oft tun müssen, darin bin ich doch geübt.

Trotzdem dauert es eine Weile, bis meine Hände aufhören zu zittern. Und dann fällt mir eine Lösung ein: Ich werde die Drahtenden mit einem Kügelchen Kerzenstearin zusammenfügen. Wenn das Stearin getrocknet ist, wird es schon einigermaßen halten. Es wird ja hoffentlich niemand an der Plombe ziehen.

So einfach ist es aber nicht. Eine richtige Fummelarbeit, bei der die Hände nicht zittern dürfen. Ich zwinge mich, an nichts zu denken, an gar nichts, noch nicht einmal an Tante Lou. Vor allem nicht an Tante Lou. Nur an das, was ich jetzt tun muß.

Ich halte die Büchse etwas schräg, schiebe einen Finger unter die Drahtenden und lasse Stearin drauftropfen. Es ist heiß, ich zucke, und ein Tropfen fällt auf die Dose. Während das Stearin trocknet, kratze ich den inzwischen erstarrten Tropfen vorsichtig mit dem Fingernagel ab.

Das Zeug braucht ganz schön lange, bis es trocken und hart ist. Erst sieht es so aus, als hätte es geklappt, der Draht ist zusammen. Doch als ich versuche, das Stearinröllchen etwas schmaler zu bekommen, bröckelt es sofort, und die Drahtenden rutschen heraus.

Also das Ganze noch einmal. Ich darf von vornherein nicht so viel Stearin nehmen und muß es gleich etwas dünner rollen.

Doch auch beim zweiten Mal gelingt es nicht.

Hätte ich mit der ganzen Sache doch nie angefangen! Aber jetzt ist es zu spät.

Ich gehe mit der Kerze in den Handarbeitssaal, lege die Scheren zurück und suche nach irgend etwas Brauchbarem. Ich habe Glück. In einer Schublade mit Bastelzeug liegt eine Tube Uhu. Das müßte doch gehen.

Diesmal bin ich vorsichtiger. Ich kippe die Sammelbüchse auf die Seite, klemme sie zwischen die Knie, damit der Deckel nicht von den Münzen aufgedrückt wird, schiebe zwei Finger unter die Drahtenden und halte sie zusammen. Dann drücke ich vorsichtig einen Tropfen Uhu darauf. So. Und jetzt langsam die Hand wegziehen, die Plombe von unten hochschieben, den Draht an das Röhrchen drücken und warten, bis das Uhu trocken ist.

Warten, warten, warten. Und an nichts denken, an gar nichts.

Ich weiß nicht, wie lange es dauert, ein paar Minuten oder eine Stunde. Ich sitze wie erstarrt. Dann probiere ich, ob es geklappt hat. Ja. Das Klümpchen läßt sich sogar noch ein bißchen in die Länge ziehen. Nur ist es zu hell und so durchsichtig, daß man sofort die beiden Drahtenden sieht, die sich nicht berühren. Aber das ist kein großes Problem. Mit etwas Spucke und Staub vom Fußboden färbe ich das Uhu-Röllchen hellgrau und verschmiere auch die Büchse neben der Plombe ein bißchen, so daß sie leicht verdreckt aussieht, jedoch nicht beschädigt.

Wenn man nicht genau hinschaut — und warum sollte jemand genau hinschauen — , wirkt alles ganz normal. Nur ein bißchen dreckig, aber sonst unauffällig.

Ich stelle die Büchse auf die Koldere. Die Kerze flackert in der Zugluft, die durch die Ritzen zwischen den Ziegeln hereindringt. Jetzt erst fange ich richtig an zu zittern. Und vor Erleichterung muß ich weinen.

Wenn ich erst einmal anfange zu weinen, kann ich so schnell nicht wieder aufhören, ich kenne das. Ich nehme meine Pelikanol-Dose und drehe den Deckel ab. Doch es hilft nichts, ich muß so lange weinen, bis mir der Kopf dröhnt und mein Hals weh tut beim Schlucken.

Aber irgendwann ist es dann vorbei. Noch ein bißchen riechen, zur Beruhigung. Mein Kopf wird ganz leer.

Dann trage ich die Büchse vorsichtig zurück und stelle sie so auf meinen Nachttisch, daß die verdreckte Stelle vom Zimmer aus nicht zu sehen ist. Rosemarie liegt wieder in ihrem Bett und schläft. Hat sie gesehen, daß ich nicht da war? Was hat sie sich wohl gedacht, wo ich bin? Aber das kann mir egal sein. Zu Fräulein Urban wird sie jedenfalls nicht sagen, daß ich nachts nicht im Zimmer war. Sonst könnte ich ja verraten, daß auch sie nach dem Lichtaus noch weggegangen ist. Ich glaube allerdings sowieso nicht, daß sie petzt, so eine ist sie nicht. Egal. Alles egal.

Dann liege ich endlich in meinem Bett und denke an Püppi.

Ich sehe ihr Gesicht vor mir, ihre dünnen Arme. Wie habe ich sie nur vergessen können? Damals habe ich mir so gewünscht, sie wäre meine kleine Schwester. Jemand zum Liebhaben. Wie geht es ihr jetzt? Hat sie wieder eine Große gefunden, die sie beschützt?

Püppi hat uns manchmal ein Lied vorgesungen, »O Kangasäro« oder so ähnlich, jedenfalls war es kein deutsches Lied. Und dabei hat sie sich im Kreis gedreht und das Röckchen so hoch gehoben, daß man ihre Unterhose gesehen hat. Ich fand es eigentlich süß, wie sie das gemacht hat. Aber einmal ist Frau Maurer dazugekommen und hat sich schrecklich aufgeregt und Püppi angeschrien, das dürfe sie nie, nie mehr machen. Ganz weiß war ihr Gesicht vor Wut, und dabei hat sie sonst sehr selten geschrien. Püppi hat vor Schreck angefangen zu weinen. Und dann hat Frau Maurer sie in den Arm genommen und geküßt. Aber Püppi wollte nicht von Frau Maurer geküßt werden, sie hat weiter geweint, so lange, bis ich mich um sie gekümmert habe. Frau Maurer hat noch nicht mal was dagegen gehabt, daß Püppi nachher bei mir im Bett geschlafen hat. Ich weiß bis heute nicht, warum das alles so seltsam war. Püppi hatte Angst, und ich hatte auch Angst.

Warum fällt mir jetzt nichts Lustigeres ein? Ich müßte doch froh sein, daß ich das Fahrgeld habe. Eigentlich könnte ich jetzt ganz ruhig einschlafen.

Ich fange an zu zählen. Ich zähle Fünf- und Zehnpfennigstücke, und manchmal blitzt es silbern. Meine Fingerspitzen tun weh vom heißen Stearin. Und außerdem habe ich mich mit der Schere in die Kuppe meines rechten Zeigefingers gestochen.

Plötzlich weiß ich wieder, wie Püppi wirklich heißt. Sigrid.

9.

Selbst im Garten Eden wäre es nicht gut, allein zu sein

Am nächsten Morgen beim Frühstück steht Fräulein Urban auf und schwingt ihre Messingglocke. Sie sagt, sie möchte gleich anschließend die Büchsen vom Müttergenesungswerk einsammeln. Alle Sammlerinnen sollen zum Handarbeitssaal kommen und ihre Büchsen abgeben, noch vor der Schule.

Ich habe auf einmal keinen Hunger mehr und lege die zweite Scheibe Brot, die ich schon in der Hand habe, wieder zurück in den Korb. Auf meinem Teller liegt noch die Hälfte meiner Margarineportion. Ich hebe sie mit dem Messer hoch und halte sie Renate hin. Die schüttelt aber nur den Kopf. Sie will meine Margarine nicht, offenbar hat sie keinen Hunger.

»Gib her«, sagt Duro und streckt die Hand aus. Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihr die Margarine zu geben, der fetten Kuh.

»Was ist mit dir, Halinka, wirst du wieder krank?« fragt Inge vom anderen Ende des Tisches. Ich zucke mit den Schultern. Könnte gut sein, daß ich krank werde, mir ist jedenfalls ein bißchen übel.

»Ich habe ab morgen Krankendienst«, sagt Inge.

Mit weichen Knien steige ich die Treppe hinauf. Erst gehe ich zur Toilette, weil mir schlecht ist. Über die Kloschüssel gebeugt stehe ich da. Ich muß würgen, aber außer ein bißchen Schleim kommt nichts raus.

Dann gehe ich ins Zimmer. Dort nimmt Elisabeth gerade ihre Büchse und zieht los. Sie hat ihren neuen braunen Nicki an und das grüne Tuch um den Hals gebunden. Ich greife ebenfalls nach meiner Büchse. Alles verschwimmt mir vor den Augen, ich kann den Draht nicht mehr deutlich erkennen. Vorhin, vor dem Frühstück, hat er ganz gut ausgesehen, sogar im hellen Morgenlicht, aber jetzt kommen mir doch Zweifel. Was ist, wenn Fräulein Urban es sieht? Was sage ich dann?

Ich halte die Büchse so, daß ich um Gottes willen die Plombe nicht berühre. Meine Beine fühlen sich weich an, und mein Gesicht ist so heiß, als würde ich Fieber bekommen. Um mich abzukühlen, gehe ich erst noch in den Waschraum und wasche mir das Gesicht.

Im Handarbeitssaal steht Fräulein Urban am Zuschneidetisch, vor sich die Pappkartons für die Sammelbüchsen. Diesmal sind’s nur zwei Kartons. Am Fenster lehnt Elfriede. Elfriede ist Fräulein Urbans Liebling, das weiß jedes Mädchen im Heim. Aber ich bin nicht neidisch auf sie. Immer wird sie gerufen, wenn Fräulein Urban Hilfe braucht. Zum Beispiel geht Fräulein Urban selten selbst mit dem Gong durch den Flur, meist macht das Elfriede. Und wenn es etwas Schweres zu tragen gibt, muß sie sowieso immer helfen, weil sie so groß und stark ist. Geschieht ihr recht. Ob Fräulein Urban überhaupt weiß, wie oft Elfriede zuschlägt?

Fräulein Urban hat vorbereitete Zettel mit Namen, die klebt sie auf die Deckel. Elisabeth hat ihre Büchse schon abgegeben, danach kommen Claudia und die Neue aus der Fünften. Wie heißt sie eigentlich? Ich muß Susanne mal fragen. Später, wenn ich das hier überstanden habe.

»Wann bekommt denn die Gewinnerin den Preis?« fragt Claudia.

Fräulein Urban nimmt ihr die Büchse aus der Hand. »Den Preis gibt’s wahrscheinlich nächsten Mittwoch. Und Frau Lehmann hat gesagt, daß sie versuchen wird, das ganze Geld übers Wochenende zu zählen. Wenn alles klappt, erfahrt ihr am Montag, wer die Glückliche ist.«

Die Ortsvorsitzende heißt also Frau Lehmann. Von mir aus kann sie heißen, wie sie will.

Jetzt bin ich dran. Ich drehe meine Büchse so, daß Fräulein Urban sie am Griff nehmen kann. Sie hält sie einen Moment in der Hand, und plötzlich bekomme ich keine Luft. Sie stutzt, und mein Herz klopft mir bis in die Augen. Da lächelt sie breit und stellt die Büchse in den Karton, in den zweiten, der nun auch schon fast voll ist. Oben auf den Deckel klebt sie den Zettel mit meinem Namen.

»Deine Büchse ist sehr schwer, Halinka«, sagt sie zu mir. »Wirklich, sehr schwer.«

Ich kann wieder atmen, und plötzlich spielt alles keine Rolle mehr. Ich zucke gleichgültig mit den Schultern. Ich habe meinen Preis schon, einen besseren kann ich mir nicht vorstellen. Am nächsten Wochenende fahre ich zu Tante Lou. Dann sind es zehn Wochen. Ich fahre zu ihr, und alles andere geht mich nichts an. Niemand geht mich was an. Weder Elfriede noch Fräulein Urban. Auch nicht Rosemarie oder Renate, die dumme Kuh, die vorhin meine Margarine abgelehnt hat. Überhaupt ist Renate ein blöder Name, aber auch das ist mir egal.

Nach dem Mittagessen packen Jutta und Susanne ihre Taschen. Jutta fährt zu ihrer Oma und Susanne zum Hildegardis, zu ihrer kleinen Schwester. Da fällt mir ein: Ich wollte doch Susanne etwas für Püppi mitgeben. Aber ich habe nichts, nur die Schokolade, und die wollte ich eigentlich Renate geben. Außerdem würde Susanne eine Tafel Schokolade bestimmt unterwegs allein aufessen. Ich renne ins Nachbarzimmer, zu Inge, und frage sie, ob sie mir noch ein Bonbon geben kann. Sie schaut mich erstaunt an.

»Susanne fährt zum Hildegardis, zu ihrer Schwester«, sage ich. »Ich möchte ihr was für Püppi mitgeben.«

Sie versteht sofort und holt aus ihrem Schrank drei Bonbons und einen roten Lutscher. »Hier«, sagt sie. »Nimm ruhig, ich habe genug.« Inge ist wirklich nicht geizig.

Ich renne zurück. Susanne ist noch da. Schnell reiße ich ein Blatt Papier aus meinem Zeichenblock, male ein Püppchen drauf, schreibe Grüße und wickle die drei Karamellen und den Lutscher in das Blatt. Susanne nimmt das kleine Päckchen und steckt es in ihre Tasche. »Und sag Püppi, sie soll mir auch was schreiben«, sage ich.

Susanne nickt, nimmt ihre Tasche und geht, zusammen mit Jutta. Sie fahren mit demselben Zug. Diesmal bin ich nicht neidisch, sollen sie doch fahren. Von mir aus alle! Ich habe etwas, auf das ich mich freuen kann.

Leider regnet es, sonst wäre ich auf den Sportplatz gegangen. Da sind samstags nachmittags oft welche von den Großen und spielen Völkerball, und manchmal, wenn ich Glück habe, lassen sie mich mitspielen. Wenn sie so viele sind, daß sie mich nicht brauchen, übe ich eben ein bißchen Weitsprung oder so. Aber bei Regen geht das alles nicht. Bei Regen muß ich im Haus bleiben.

Vielleicht ist es aber auch ganz gut so, ich fühle mich nämlich irgendwie schwach. Kein Wunder, ich habe letzte Nacht nicht viel geschlafen.

Ich schaue im Flur auf die große Uhr. Fünf Minuten nach halb drei. Wenn ich den Zug um 14.27 Uhr genommen hätte, wäre ich jetzt schon acht Minuten unterwegs. Statt dessen bin ich hier. Gut, werde ich eben ein bißchen lesen. Oder vor mich hinträumen. Jedenfalls ausruhen.

Rosemarie sitzt an ihrem Tisch, vor sich den Zeichenblock und ihren Wasserfarbkasten. Sie malt oft, entweder Blumenbilder oder schöne Frauen mit langen Locken. Ihre Frauen tragen Kleider mit tiefen Ausschnitten und Puffärmeln. Manchmal haben sie einen Fächer in der Hand, und oft fliegen Schmetterlinge um sie herum. Gestern abend war Rosemarie bei Duro, und vielleicht weiß sie, daß ich es weiß. Als sie gekommen ist, muß sie doch gesehen haben, daß mein Bett leer war. Es könnte natürlich auch sein, daß sie gar nicht zu meinem Bett hingeschaut hat, weil ich ihr so egal bin.

Elisabeth hockt mit übergeschlagenen Beinen auf ihrem Bett und kämmt ihre blöde Puppe. Dorothea sitzt auf ihrem eigenen Bett, den Rücken an das Kopfende gelehnt, die Arme im Nacken verschränkt. Man sieht nichts von ihrem Buckel, nur ihr Hals ist ein bißchen kurz. Sie spielt mit Elisabeth »Ich sehe was, was du nicht siehst«.

Ich bin wirklich sehr müde. Deshalb ziehe ich die Schuhe aus und lege mich aufs Bett. Überhaupt verbringe ich den größten Teil meiner Freizeit auf dem Bett. Nicht nur ich tue das, fast alle anderen auch. Irgendwie wissen wir so oft nicht, was wir tun sollen.

Ich lese nicht, ich stelle mich schlafend. Ich habe es nämlich sehr gern, wenn Elisabeth und Dorothea »Ich sehe was, was du nicht siehst« spielen. Ich spiele dann insgeheim mit, ohne daß sie es merken.

Meine Regeln sind allerdings anders als die normalen. Während Elisabeth und Dorothea nur Gegenstände nehmen dürfen, die im Zimmer sind, gilt bei meinem Spiel die Regel, daß ich nur Dinge nehmen darf, die nicht im Zimmer sind, sondern in meiner Erinnerung. Und ich muß sie ganz genau beschreiben. Das ist viel schwieriger, als man sich vorstellt, und vielleicht macht es mir gerade deshalb so viel Spaß.

»Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist gelb«, sagt Elisabeth.

Gelb. Gelb war das Kornfeld, damals im Spätsommer. Ich war mit Tante Lou aufs Land gefahren. Damals hat sie das Fahrrad gehabt. Sie war eigentlich nur zu uns gekommen, weil sie uns besuchen wollte, mich und meine Mutter, aber dann hat sie den fremden Mann gesehen und die blauen Flecken an meinen Armen, und da hat sie mich einfach mitgenommen auf einen Fahrradausflug. Ich habe auf dem harten Gepäckträger gesessen und die Beine weit zur Seite gestreckt, damit sie nicht in die Speichen geraten. Als wir an das Kornfeld kamen, sind wir abgestiegen, weil es so schön war. Ganz und gar gelb. Oder nein, es war nicht nur gelb, auch ein bißchen Braun war in dem Gelb. Und ein Stich Grün. Und überall waren bunte Flecken von Blumen. Rote Flecken vom Klatschmohn und blaue von Kornblumen.

Am Rand des Feldes standen noch andere blaue Blumen, ihr Blau war heller als das der Kornblumen, und ihre Blätter waren heller grün, irgendwie sandiger. Die Blüten wuchsen dicht am Stengel und waren tief eingeschnitten. Wie aus Papier. Als hätte jemand einen Kreis aus Papier vom Rand her in schmale Streifen geschnitten. Diese Blumen haben mir sehr gut gefallen. Ich habe Tante Lou gefragt, wie sie heißen. Sie hat aber nur den polnischen Namen gewußt, den ich inzwischen wieder vergessen habe. Ich wollte welche pflücken, doch sie gingen sehr schwer ab, und der Stengel schnitt in meine Handkante, als ich ihn abriß. Damals hatte ich noch nicht das Messer, das Arnulf mir bald darauf zum Abschied geschenkt hat.

Ich glaube, es war nur ein paar Tage später, daß der Arzt mit dem Röntgenwagen auf dem Schulhof stand und uns alle untersucht hat. Ich erinnere mich nicht mehr genau. Am Tag nach dem Ausflug habe ich jedenfalls die Blume meiner Lehrerin gezeigt und sie gefragt, wie sie heißt. Sie hat gesagt, das sei eine Wegwarte. Ein schöner Name. Eine Blume, die am Weg steht und wartet. Auf wen? Auf mich natürlich. Im Sanatorium habe ich oft an diese Blumen gedacht und mir eingebildet, sie stehen dort und warten darauf, daß ich zurückkomme. Das bin ich aber nicht, ich habe sie nie mehr gesehen.

»Der Heftumschlag auf Renates Platz«, sagt Dorothea. »Nein«, sagt Elisabeth triumphierend. »Schon viermal falsch. Du darfst nur noch einmal.«

»Ich geb’s auf«, sagt Dorothea.

Elisabeth lacht laut. »Rosemaries Socken.«

»Aber die liegen doch in ihrem Schrank«, protestiert Dorothea. »Die kann man doch gar nicht sehen.«

Elisabeths Stimme ist hochmütig. »Die Regel ist, daß man alles im Zimmer nehmen kann. Und du weißt genausogut wie ich, daß Rosemarie gelbe Socken hat.«

Rosemarie grinst. Ich blinzle zu Dorothea hinüber. Sie ist wütend, aber gegen Elisabeth kann man nichts machen. Gegen Elisabeth kommt niemand an. Dorothea preßt die Lippen so fest zusammen, daß sie weiß und wulstig aussehen wie eine alte, schlecht verheilte Narbe. »Gut«, sagt sie, »aber jetzt bin ich dran. Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist braun.«

»Mein Nicki«, sagt Elisabeth.

»Nein.« Dorothea kichert.

»Einer von den Tischen«, sagt Elisabeth. »Braun ist eine blöde Farbe. Braun gibt es so viel.«

»Trotzdem«, sagt Dorothea. »Außerdem darfst du jedesmal nur einen Tisch nennen. Aber von mir aus, ich helfe dir: Tische stimmt überhaupt nicht.«

Braun. Braun war das Kleid, das meine Mutter anhatte, als wir beim Gericht waren. Die Frau von der Fürsorge hat mich fest an der Hand gehalten. Meine Mutter hat nicht zu mir hergeschaut. Jedenfalls ganz am Anfang nicht, als ich ihr braunes Kleid gesehen habe. Ob sie mich später mal angeschaut hat, weiß ich nicht, da habe ich nämlich nur noch auf den Boden gestarrt. Der Fußboden war auch braun, aus Holz, mit dunklen Ritzen und dunklen Schlieren in der Maserung. Ich weiß noch genau, daß eine von den Schlieren ausgesehen hat wie eine Eidechse.

»In Polen gibt es viele Eidechsen«, hat Tante Lou gesagt, als ich es ihr erzählt habe. »Im Sommer liegen sie auf heißen Steinen, und wenn man sie fängt und am Schwanz festhält, dann fällt ihr Schwanz einfach ab.«

Mir haben die Eidechsen zuerst leid getan, aber dann hat Tante Lou gesagt, es wächst ihnen ein neuer Schwanz nach. Praktisch. Bei Menschen ist das nicht so. Wenn man Menschen zu fest anpackt, bekommen sie blaue Flecken und Blutergüsse, und alles tut ihnen weh. Aber nie fällt ihnen der Arm einfach ab und wächst nach. Schade. Ich wäre gerne eine Eidechse und würde auf einem heißen Stein in der Sonne liegen. Am liebsten im Wald, auf einer Lichtung. Die Baumstämme im Wald sind ebenfalls braun, genau wie die alten Blätter, die auf der Erde liegen. Und das Unterholz, das immer ein bißchen unheimlich aussieht.

»Meine Halbschuhe«, sagt Elisabeth.

»Nein.« Dorotheas Stimme klingt zufrieden und ein bißchen gehässig. Es muß ihr etwas ganz Besonderes eingefallen sein. Braun ist wirklich eine gute Farbe, Elisabeth hat keine Chance. Wir sind zu siebt im Zimmer, und alle haben wir braune Halbschuhe.

»Deine Halbschuhe?«

»Nein.« Dorothea kichert. »Das rätst du nie.«

»Die Augen von der Zigeunerin?«

»Nein! Der Punkt geht an mich!« Dorothea springt vom Bett und deutet auf ein winziges Fleckchen an der Wand über ihrem Nachttisch. »Hier, die Fliegenkacke!«

»Das ist unfair«, sagt Elisabeth. »Von hier aus sieht sie schwarz aus.«

»Aber sie ist braun«, ruft Dorothea triumphierend. »Braun, braun, braun. So braun wie braune Scheiße, wenn es zum Mittagessen braune Bohnen gegeben hat.«

Und so braun wie die Schokolade, die im Schrank unter meiner Unterwäsche liegt. Und wie die Schokolade, die ich vor fast neun Wochen von Uncle Sam Silver bekommen habe.

»Uncle« ist englisch und heißt auf deutsch Onkel. Natürlich ist er nicht mein Onkel, aber ich kann Uncle zu ihm sagen. Er ist der Liebhaber von Tante Lou. Jedenfalls glaube ich das. Gefragt habe ich sie nicht danach, das habe ich mich nicht getraut. Ich weiß, daß Tante Lou gerne heiraten möchte, und nicht nur wegen mir. »Selbst im Garten Eden wäre es nicht gut, allein zu sein«, hat sie mal gesagt.

Das mit dem Nicht-allein-sein-wollen verstehe ich. Auch Huckleberry Finn hat sich sehr gefreut, als er Miss Watsons Neger Jim getroffen hat, mit dem er dann weiterziehen konnte. Und vielleicht sieht es dort am Mississippi ja auch so aus wie im Garten Eden. Aber bestimmt nicht in Tante Lous möbliertem Zimmer. Das ist ziemlich klein. Außer einem Schrank und einem Bett haben nur noch ein Tisch und ein Stuhl Platz. Und ein Sofa. Auf dem schlafe ich, wenn ich zu Besuch bin. Nein, den Garten Eden stelle ich mir wirklich anders vor.

Tante Lou arbeitet in einer amerikanischen Kantine, von mittags bis spät in die Nacht. Deshalb bekommt sie mich ja nicht. Mein Vormund — das ist irgend jemand bei irgendeinem Amt, den ich überhaupt nicht kenne — hat auch ihren zweiten Antrag abgelehnt. Beim ersten Mal hat er gesagt, ich dürfe nicht bei ihr leben, weil sie keine regelmäßige Arbeit hat, beim zweiten Mal, daß sie nicht für mich sorgen kann, weil sie bis spät nachts arbeitet. »Da kann man nichts machen«, hat Tante Lou damals gesagt, nachdem sie erst ein bißchen geweint hatte. »Er darf bestimmen, wo du sein sollst, so hat es das Gericht entschieden. Aber wenn ich einen Mann finde und heirate, gehe ich wieder hin, da kannst du dich drauf verlassen, und dann kann er nichts mehr sagen.«

Seither hoffe ich, daß sie einen Mann findet. Deshalb habe ich mir diesen Uncle Sam Silver genau angesehen. Er ist in der Armee. Er gefällt mir ganz gut. Aber ob er Geld hat und ob er überhaupt heiraten will, das weiß ich natürlich nicht. Tante Lou kennt ihn ja erst seit drei oder vier Monaten, und so schnell geht das mit dem Heiraten vermutlich auch nicht.

Meine Mutter hat nie geheiratet, glaube ich. Jedenfalls steht bei mir im Klassenbuch unter dem Namen des Vaters ein Strich. Verdammt, ich will nicht an meine Mutter denken. Manchmal tue ich es wirklich tage- oder sogar wochenlang nicht. Nur seit diesem Sammeln für das Müttergenesungswerk passiert es mir so häufig.

Tante Lou. Tante Lou und Uncle Sam Silver. Ich darf nicht auf ein Wunder hoffen, damit ich hinterher nicht enttäuscht bin. Aber trotzdem denke ich oft an eine kleine, eine winzige Möglichkeit, seit ich Uncle Sam Silver in den Osterferien kennengelernt habe. Aber nur manchmal. Es gibt auch Tage, da glaube ich, daß ich nie hier rauskomme. Einfach nie, nie, nie. Dann stelle ich mir vor, wie jedes Jahr welche gehen und jedes Jahr neue kommen, und ich bin immer noch da. Ich werde alt und immer älter, und am Schluß sterbe ich hier in diesem Zimmer, auf diesem Bett, ohne daß ich je eine einzige Orchidee gesehen habe.

10.

Hat man erst Brot, findet man auch ein Messer

Ich kann mich nicht aufs Zählen konzentrieren. Ich bin ganz durcheinander. Das langweilige, verregnete Wochenende ist gar nicht langweilig. Ganz im Gegenteil. Nicht nur ein Unglück kommt selten allein, beim Glück ist es genauso. Oder, wie Tante Lou sagt: »Hat man erst Brot, findet man auch ein Messer.«

Aber der Reihe nach. Mein alter Trick: Man legt sich auf den Rücken, macht die Augen zu und erlebt etwas Schönes in Gedanken noch einmal. Man stellt sich vor, wie alles ausgesehen hat und was der Reihe nach passiert ist. Jedes Wort, jede Bewegung, jede Farbe. Auf diese Art vergißt man etwas Schönes nicht so schnell, und man hat zweimal, dreimal, viermal oder fünfmal was davon. Beim sechsten Mal wird es dann meistens ein bißchen langweilig, weil man sich wirklich an alles gewöhnt, auch an was Schönes.

Ich liege auf dem Rücken, schaue hinauf an die Zimmerdecke, die jetzt, mitten in der Nacht, wie eine dunkelgraue Wolke aussieht, dann mache ich die Augen zu und stelle mir alles der Reihe nach vor...

Es ist Samstagabend, vor ein paar Stunden. Elisabeth und Dorothea schlafen schon, Jutta und Susanne sind nicht da, und Rosemarie ist zu ihrer neuen Freundin Duro gegangen. Da fängt Renate an zu weinen. Ich versuche an etwas anderes zu denken, zum Beispiel an Orchideen, und plötzlich fällt mir wieder die Schokolade ein. Ich wollte sie Renate heute nachmittag unters Kopfkissen legen, aber da hat es mir auf einmal irgendwie leid getan um die schöne Schokolade. Jetzt hingegen tut es mir leid, daß ich sie Renate nicht gegeben habe. Es ist fast, als hätte ich ein Versprechen nicht gehalten. Obwohl ich es doch gar nicht laut gesagt habe.

Ich stehe auf, hole die Schokolade aus dem Schrank und setze mich auf Renates Bettkante. Ich kann ihren Kopf mit den braunen Haaren deutlich erkennen, so hell ist es. Heute abend habe ich aufgepaßt, der Mond ist wirklich fast voll, und am Himmel ist keine einzige Wolke mehr, der Regen hat aufgehört.

Renate hat natürlich gemerkt, daß sich jemand neben sie gesetzt hat, aber sie kann nicht wissen, daß ich es bin. Sie hebt den Kopf nicht, versucht nur, mich mit dem Ellenbogen wegzustoßen. Dabei murmelt sie etwas Unverständliches. Aber ich bin stur. Sie wird die Schokolade essen, verdammt noch mal. Und ob sie sie essen wird! Sie kann mich doch nicht davon abhalten, etwas Gutes zu tun!

Ich reiße vorsichtig das Papier auf, obwohl ich gar nicht so leise zu sein bräuchte. Elisabeth und Dorothea haben wirklich einen festen Schlaf, das weiß ich genau. Ich breche einen Riegel Schokolade ab und versuche, ihn Renate in den Mund zu schieben. Sie hebt den rechten Arm etwas höher, um mich abzuwehren, aber ich drücke meine Hand fest zwischen ihren Kopf und ihren Arm. Es ist schwierig, ihren Mund zu finden, weil sie das Gesicht in den Händen vergraben hat. Alles ist naß von Tränen und Rotze, deshalb fühlt sich alles gleich glitschig an, da ist es noch schwerer, den Mund zu erwischen. Schließlich habe ich ihn, und der Riegel Schokolade ist drin. Jedenfalls glaube ich das, denn meinen Finger schiebe ich vorsichtshalber nicht nach.

Sie hört auf zu weinen. Schlagartig, wie ein kleines Kind, dem man den Schnuller in die Schnute schiebt. Ich habe das mal gesehen, als ich zu Tante Lou gefahren bin, da saß mir im Zug eine Frau mit einem Baby gegenüber. Es war wirklich zum Lachen. Von einer Sekunde auf die andere hat es aufgehört zu weinen.

Wie Renate jetzt. Sie dreht sich um, setzt sich auf und schaut mich an. Ich gebe mir Mühe, ganz freundlich zu lachen, und schiebe ihr den Riegel Schokolade, der ihr vor Staunen halb herausgerutscht ist, wieder in den Mund zurück. Sogar ohne Licht kann ich sehen, wie verschmiert ihr Gesicht ist. Sehr geschickt habe ich mich beim Reinschieben wirklich nicht angestellt.

Als jüngere Schwester wäre Renate wirklich nett.

Ich stehe auf, ziehe sie aus dem Bett und hinter mir her in den Waschraum. Dort darf man abends ruhig Licht anmachen, denn wenn man auf dem Klo war, soll man sich ja die Hände waschen. Fräulein Urban hat einen Tick mit Händewaschen. Ich mache also Licht und schiebe Renate vor den Spiegel. Sie starrt hinein. Zwei Gesichter sind zu sehen, ihres und meines. Ich muß lachen, weil sie so komisch aussieht, und dann fängt sie auch an zu lachen. Ihre Zähne leuchten sehr weiß gegen den schokoladenverschmierten Mund. Sie wäscht sich das Gesicht, und ich schaue ihr dabei zu.

Und dann habe ich plötzlich eine Idee.

»Los«, sage ich, »zieh ganz leise deine Socken an und deine Strickjacke übers Nachthemd, und komm mit. Ich zeig dir was.«

Wir holen unsere Socken und unsere Jacken, und ich nehme auch noch die angebrochene Tafel Schokolade von ihrer Bettdecke. Ohne etwas zu fragen, schleicht Renate hinter mir her die Wand entlang. Als ich den Schlüssel zum Kofferspeicher vom Regal herunterhole, bekommt sie große Augen. Aber sie bleibt ganz still, bis wir auf der Koldere hinter der Wand aus Koffern sitzen, dann sagt sie das erste Wort: »Schön.«

Die Kerze brennt, und wir sitzen da und schauen uns an. Ich hatte ganz vergessen, wie ein Gesicht sich dauernd verändert, wenn eine Kerze flackert.

Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte, Renate offenbar auch nicht. Deshalb breche ich ein Stück Schokolade ab und stecke es ihr in den Mund. Sie nimmt mir die Tafel aus der Hand, bricht ebenfalls ein Stück ab und steckt es mir in den Mund. So sitzen wir lange und lutschen gemütlich Schokolade.

»Woher hast du die Schokolade?« fragt Renate plötzlich.

Ich erzähle ihr von der Frau mit dem braunen Rock und der weißen Bluse.

»Du hast viel gesammelt«, sagt sie. »Dorothea sagt, daß du bestimmt den Preis gewinnst. Und Elisabeth ist schrecklich wütend und schimpft auf dich.«

»Ich glaube nicht, daß ich den Preis gewinne«, sage ich. Kein Wort davon, warum ich ihn nicht gewinne.

»Wenn ich diese Frau mit dem braunen Rock und der weißen Bluse gewesen wäre, hätte ich auch lieber dir was gegeben als Elisabeth.«

Ich lache. Renate lacht auch.

»In dem Heim, in dem ich früher war, gab es eine Kleine«, sage ich, »die hat genauso geschlafen wie du, mit dem Zipfel der Bettdecke vor dem Gesicht. Sie hieß Püppi, und ich habe mir oft gewünscht, sie wäre meine kleine Schwester.«

»Komisch«, sagt Renate. »Ich habe mir nie eine kleine Schwester gewünscht, immer nur eine große. Eine große Schwester, die alles weiß und mir hilft.«

Wir schauen uns an. Plötzlich ist etwas zwischen uns, etwas Angespanntes. Die Kerze flackert, und draußen bellt ein Hund. Es ist ein anderer, mit einer helleren Stimme, und das Bellen kommt aus der entgegengesetzten Richtung.

»Ich hatte daheim eine Freundin«, sagt Renate langsam. »Wir haben uns als Beweis unserer Freundschaft das Schlimmste erzählt, was wir in der letzten Zeit erlebt haben. Etwas, wofür wir uns geschämt haben.«

Ich starre sie an. Ich habe noch nie jemandem etwas Schlimmes erzählt, noch nicht mal Tante Lou. Nein, erst recht nicht Tante Lou, ich will sie doch nicht traurig machen.

»Meinst du das im Ernst?« frage ich.

Sie nickt und schiebt mir das letzte Stück Schokolade in den Mund. Das Papier faltet sie ordentlich zusammen und steckt es in ihre Jackentasche. Das gefällt mir. Offenbar weiß sie, daß man vorsichtig sein muß, wenn man nicht erwischt werden will. Schokoladenpapier auf dem Kofferspeicher würde Fräulein Urban sofort mißtrauisch machen.

»Wenn man einer Freundin etwas erzählt hat, wofür man sich schämt, kann man nie mehr gemein zu ihr sein oder sie verraten«, sagt sie. »Weil sie einen dann ja auch verraten könnte.«

Das sehe ich ein. Trotzdem stört mich was an dieser Vorstellung. Zögernd stehe ich auf und hole mein Gedankenbuch. Der Kerzenschein reicht nicht bis zu der Ecke mit den Ziegelsteinen, aber ich finde es auch im Dunkeln. Schließlich muß Renate ja nicht gleich alle meine Verstecke kennen.

Ich setze mich neben sie, schlage mein Gedankenbuch auf und lese ihr etwas vor, was ich vor ein paar Wochen geschrieben habe: »Man muß mit Wünschen sehr vorsichtig umgehen. Wenn man etwas unbedingt will, kann leicht etwas ganz anderes herauskommen.«

»Das verstehe ich nicht«, sagt Renate. »Warum hast du das aufgeschrieben?«

Sie sieht aus, als wolle sie es wirklich wissen. »Ich war krank«, fange ich an, »ich bin oft krank.«

Dann stocke ich. Ich hab es nicht so mit dem Erzählen, keiner soll etwas von mir wissen. Deshalb schreibe ich in mein Gedankenbuch auch nur Merksätze, nicht das, was wirklich passiert ist. Wenn ich dann die Sätze lese, erinnere ich mich an alles, aber andere können es nicht verstehen. Nein, ich erzähle nie etwas. Warum sollte ich diesmal eine Ausnahme machen? Renate schaut mich mit großen Augen an. Sie sehen viel dunkler aus als sonst. Renate sieht Püppi wirklich nicht ähnlich. Ich senke den Kopf.

»Ich war krank«, fange ich noch einmal an. »Ich habe also im Krankenzimmer gelegen und genau gewußt, daß den ganzen Vormittag keiner kommen würde. Es war nämlich ein Montag, und montags hat Fräulein Urban doch sechs Stunden Unterricht. Mir war langweilig, ich hatte zufällig kein Buch. Das Krankenzimmer ist häßlich, und es sieht auch bei Sonne nicht schöner aus. Die drei anderen Betten waren leer und genauso weiß bezogen wie meines. Ich habe die gelben Flecken auf den weißen Metallgestellen betrachtet und gedacht, daß sie aussehen wie angepißt. Ekelhaft. Und unter meinem Hintern habe ich durch das Bettuch die Gummiunterlage gespürt, falls ich ins Bett pinkle. Dabei habe ich schon lange nicht mehr ins Bett gepinkelt.

Ich habe überlegt, was ich tun könnte. Und da hatte ich auf einmal eine Idee. Elisabeths Puppe. Ich könnte doch mal in aller Ruhe mit Elisabeths Puppe spielen. Ich habe, glaube ich, noch nie eine Puppe gehabt, und inzwischen bin ich ja auch zu alt dafür. Aber ich hätte gerne mal mit einer gespielt.

Deshalb bin ich in unser Zimmer geschlichen. Zum Glück habe ich im Flur niemanden getroffen. Das Zimmer war leer — klar, die anderen waren in der Schule — , und auf Elisabeths Bett saß die Puppe. Ich habe sie genommen und ganz genau betrachtet und die blonden Haare angefühlt. Die sind übrigens lange nicht so weich, wie sie aussehen.

Ich weiß noch, daß ich überlegt habe, ob alle Puppen blonde Haare haben. Die von Claudia hat auch blonde Haare. Ganz lange blonde Locken. Claudia macht ihr manchmal Zöpfe, und manchmal bindet sie ihr eine blaue Schleife ins Haar. Blaue Schleifen in blonden Haaren sind sehr schön. In schwarzen sind rote schöner, hat meine Tante Lou gesagt, als sie mir mal eine rote Schleife geschenkt hat, aber die habe ich bald verloren. Na ja, das gehört nicht dazu.

Ich saß also da, auf Elisabeths Bett, mit der Puppe in der Hand, und wollte mit ihr spielen. Aber ich habe nicht gewußt, was. Die Puppe hat mich mit ihren dummen blauen Augen angeglotzt.

›Du hast genauso gemeine Augen wie Elisabeths habe ich zu ihr gesagt.

Sie hat mir keine Antwort gegeben. Aber wenn Elisabeth mit ihr spielt, antwortet sie doch mit einer ganz hohen, gequetschten Stimme. Also habe ich es noch mal gesagt, das mit den gemeinen Augen.

›Du bist ja nur neidisch, weil du selber keine schönen blauen Augen hast‹, hat sie auf einmal gequietscht. Es ist gar nicht leicht, so hoch zu sprechen, das kitzelt unangenehm im Hals.

›Blaue Augen sind überhaupt nicht schöne, sagte ich zu der blöden Puppe. ›Meine Tante Lou hat ganz dunkle Augen, fast schwarze. Und meine Tante Lou ist die schönste Frau der Welt. Das hat auch Uncle Sam Silver gesagt.‹

Die Puppe hat genauso ein hochmütiges Gesicht gemacht wie Elisabeth. ›Dein Uncle Sam Silver ist nur ein Amisoldat‹, hat sie gesagt, ›und deine Tante Lou ein Amiflittchen.‹

Und da habe ich auf einmal gewußt, wie man mit Puppen spielt. Ich habe sie übers Knie gelegt, ihr die Unterhose runtergezogen und sie geschlagen, bis mir die Hand weh getan hat.

Und dann mußte ich plötzlich weinen. Ich habe der blöden Puppe die Hose wieder hochgezogen, ihr den Rock glattgestrichen und sie genauso auf Elisabeths Bett gesetzt, wie sie vorher gesessen hatte. Und dabei habe ich immer nur gedacht: Gut, daß ich sie nicht totgeschlagen habe. Und dann bin ich wieder ins Krankenzimmer gegangen und habe mich geschämt.

Ich weiß noch, was ich gedacht habe, was ganz Albernes, nämlich: Zum Glück kriegen Puppen keine Blutergüsse und keine blauen Flecken, und zum Glück müssen Puppen auch nicht weinen.«

Ich höre auf. Plötzlich finde ich die Geschichte gar nicht mehr schlimm, sondern eher albern. Dabei habe ich bisher immer Bauchweh gekriegt, wenn mir einfiel, wie ich die Puppe verhauen habe. Vielleicht ist es jetzt anders, weil ich es jemandem erzählt habe. Aber plötzlich habe ich doch wieder Angst, weil jetzt jemand davon weiß.

Warum habe ich Renate überhaupt etwas erzählt? Warum ich? Sie wäre als erste dran gewesen. Schließlich habe ich ihr ja mein Versteck gezeigt.

»Ich will deine Geschichte heute nicht mehr hören«, sage ich zu ihr. »Ich will ins Bett.«

Renate steht sofort auf. Sie rollt die Koldere zusammen und schiebt sie tief unter die Dachschräge. Ich trage die Kerze bis zur Tür, puste sie aus und verstecke sie wieder hinter dem Balken. Wir kommen ungesehen zu unserem Zimmer.

Jetzt liege ich da und kann wieder mal nicht einschlafen. Ich glaube, sie schläft ebenfalls nicht. Deshalb kann ich auch noch nicht anfangen zu zählen. Ich weiß nicht, ob ich glücklich bin oder nicht. Eigentlich bin ich glücklich, aber ich hätte ein bißchen vorsichtiger sein können. Man darf nie zuviel von sich zeigen.

Ich muß Püppi unbedingt einen Brief schreiben. Ich muß ihr sagen, daß sie nie mehr »O Kangasäro« singen und dabei ihren Rock so hoch heben darf, daß man die Unterhose sieht. Ich verstehe zwar nicht ganz, warum Frau Maurer sich so darüber aufgeregt hat, aber ich glaube, sie hat recht. Ich muß Püppi schreiben. Sie ist zu klein, sie versteht das noch nicht, jemand muß ihr beibringen, vorsichtig zu sein.

Da steht Renate plötzlich neben meinem Bett, bückt sich und gibt mir einen Kuß. »Gute Nacht«, flüstert sie.

Vor lauter Schreck gebe ich ihr keine Antwort. Und dann fällt mir ein, daß ich heute zum ersten Mal nicht an meiner Pelikanol-Dose gerochen habe. Ich habe sie einfach vergessen.

11.

Kuh geschoren, Schafbock gemolken

Sonntags dürfen wir länger schlafen, da frühstücken wir erst um acht. Ich sitze da und starre auf meinen Teller. Renate sitzt neben mir, aber ich habe noch nichts zu ihr gesagt.

Ich weiß auch nicht, warum heute morgen alles anders ist. Ich bin mit einem ganz blöden Gefühl im Bauch aufgewacht und habe mich nicht getraut, Renate anzuschauen. Und als sie mich gefragt hat, ob wir zusammen zum Speisesaal gehen, habe ich ihr keine Antwort gegeben. Es ist wirklich blöd, daß wir auch noch am selben Tisch sitzen. Ich kriege kein Wort heraus und habe das Gefühl, gestern nacht alles falsch gemacht zu haben. Renate sagt auch nichts mehr, sie schaut mich nur manchmal von der Seite an. Hoffentlich weiß sie, daß heute ein anderer Tag ist. Gestern ist vorbei. Gestern war einmal. Sie soll es vergessen.

Sonntags gibt es bei uns Butter. Eigentlich freue ich mich die ganze Woche darauf. Die Portion ist nur halb so groß wie die Portion Margarine, die wir werktags bekommen, obwohl man auch die schon sparsam kratzen muß, wenn sie für zwei Scheiben Brot reichen soll. Aber Butter ist Butter. Schon das Wort klingt angenehm. Vielleicht, weil es sich auf Futter reimt. Auf Mutter allerdings auch. Nein, am Reim liegt es nicht. Das Wort klingt angenehm, weil Butter gut schmeckt und weil wir sie so selten bekommen. Nur darum.

Ich habe keinen richtigen Hunger heute, deshalb schmiere ich die ganze Butter auf eine Scheibe Brot. Wäre ja noch schöner, wenn Duro meine Sonntagsbutter bekäme.

Ich starre auf meinen Teller. Ein verrückter Tag. Ich bin ganz durcheinander. Renate wirft mir von der Seite einen Blick zu, und ich tue, als würde ich es nicht merken. Es ist mir peinlich. Alles ist mir peinlich. Ich bin eine blöde Kuh, so etwas hätte mir nie passieren dürfen. Alles habe ich falsch gemacht.

Genau mit diesem Gefühl bin ich aufgewacht. Irgend etwas stimmt nicht. Alles ist falsch. »Kuh geschoren, Schafbock gemolken«, sagt Tante Lou, wenn ich mich tappig anstelle und alles schiefgeht, was ich anfange. Tante Lou. Ich habe ihren Brief wieder in meinem Unterhemd. Was für ein Glück, daß ich Renate wenigstens nichts von den zehn Mark erzählt habe! Ein bißchen Hirn habe ich doch noch gehabt, nur leider nicht genug. Wie eine vertrauensselige Gans habe ich mich aufgeführt, wie jemand, der nicht weiß, daß man vorsichtig sein muß. Geschichten erzählen! Was für eine verrückte Idee! Warum habe ich mich nur darauf eingelassen? Es ist mir egal, was sie von mir denkt. Und ihre Geschichte will ich nicht hören.

Wirklich ein blöder Tag. Nach dem Frühstück gehe ich alleine hinauf und setze mich an meinen Tisch. Ich versuche, Tante Lou einen Brief zu schreiben. Es gelingt mir nicht, obwohl nur Renate im Zimmer ist. Oder gerade weil sie im Zimmer ist. Allerdings schaut sie mich jetzt nicht mehr an, sie weicht mir aus, wie ich ihr ausweiche. Warum sagt sie nichts? Eigentlich müßte sie doch fragen, was ich habe. Aber ich bin froh, daß sie es nicht fragt, weil ich nämlich nicht wüßte, was ich antworten soll.

Wenn man auch schon Renate heißt! Renate ist ein blöder Name, er gefällt mir überhaupt nicht. In meiner ersten Schule in Deutschland war ein Mädchen in meiner Klasse, das Renate hieß. Sie war gemein und hinterhältig und hat immer am lautesten gelacht, wenn ich ein Wort falsch gesagt habe. Warum ist mir das gestern abend nicht eingefallen?

Ich packe mein Schreibzeug wieder in den Ranzen. Das Rechenheft mit dem angefangenen Brief brauche ich nicht großartig zu verstecken, mehr als die Überschrift steht sowieso nicht drin. »Liebe Tante Lou.« Das kann jeder lesen. Außerdem würde Renate nicht heimlich an meinen Ranzen gehen, mein Rechenheft herausnehmen und nachschauen, was ich auf das mittlere Blatt geschrieben habe. So etwas tut sie nicht, da bin ich mir ganz sicher. Und gemein und hinterhältig ist sie auch nicht.

Es ist mir nur alles so peinlich. Ich habe Sachen erzählt, die niemanden etwas angehen. Wie ein unwissendes Nichtheimkind habe ich mich angestellt, als hätte ich keine Ahnung vom richtigen Leben.

Ich stehe auf, gehe zu meinem Schrank, zu unserem Schrank, hole meine Turnhose heraus, ziehe sie unter dem Rock an und verlasse das Zimmer. Die ganze Zeit habe ich nicht zu Renate hingeschaut, aber aus den Augenwinkeln habe ich gesehen, daß sie auf dem Bett liegt, auf der Seite, und zum Fenster hinausschaut in den Himmel. Was sie wohl denkt? Das wüßte ich schon gerne.

Ich gehe hinunter auf den Sportplatz. Doktor Zuleger hat gesagt, Sport würde mir guttun, dann würde ich ein bißchen kräftiger. Schon von weitem höre ich Elfriede schreien: »Los, wirf endlich.« Ja, sie spielen Völkerball. Aber sie sind so viele, daß ein paar Mädchen am Rand sitzen, in Turnhosen, und darauf warten, daß eine der Spielerinnen keine Lust mehr hat. Ich habe also keine Aussichten, daß sie mich mitspielen lassen. Deshalb gehe ich hinüber zur Weitsprunggrube und ziehe meinen Rock aus, dann auch die Schuhe und die Socken. Der blaue Fleck an meinem Schienbein ist blaß geworden und zeigt schon einen gelblichen Rand. Blöde Duro!

Die Sonne scheint, aber der Sand ist vom gestrigen Regen noch etwas feucht und quillt dunkel zwischen meinen nackten Zehen hindurch. Mir ist das egal. Ich nehme Anlauf und springe. Immer wieder. Diesmal zähle ich nicht, wie oft ich springe, ich lege mir auch keine Stöckchen an den Rand, um zu sehen, wie weit ich gekommen bin. Ich streiche nach jedem Sprung einfach den feuchten Sand glatt, auch wenn ich heute nicht gegen mich selbst kämpfe, und renne wieder los. Und jedesmal, wenn ich abspringe, sage ich laut: »Verdammter Mist«, obwohl ich selber nicht weiß, was ich damit meine. Ist mir auch egal.

Tante Lou. Wäre ich doch gestern zu Tante Lou gefahren. Was für eine blödsinnige Idee das war, die Fahrt um eine Woche zu verschieben. Warum eigentlich? Um mich selbst zu bestrafen? Es ist doch ganz in Ordnung, wenn man sich nimmt, was man unbedingt braucht. Ich brauche Tante Lou. Wenn ich sie zu lange nicht sehe, mache ich nur dummes Zeug. Das habe ich ja gestern bewiesen.

Ich springe so lange, bis ich Seitenstechen habe und fast keine Luft mehr bekomme und die Muskeln an meinen Beinen schon anfangen weh zu tun. Mein Fluchen klingt auch schon leiser und nicht mehr so wütend. Wiederholen, alles muß man so lange wiederholen, bis es nicht mehr weh tut. Nicht nur angenehme Vorstellungen nutzen sich ab, wenn man häufig an sie denkt, sondern auch unangenehme. Das muß ich mir merken. Heute abend werde ich es in mein Gedankenbuch schreiben.

Beim Mittagessen bietet sich mir plötzlich eine wunderbare Gelegenheit. Ich wäre blöd, wenn ich sie nicht nutzen würde.

Elisabeth hat Tischdienst. Sie kommt aus der Küche und trägt das Tablett mit den Schüsseln für ihren Tisch. Dabei geht sie ganz nah an uns vorbei. Wir haben schon angefangen zu essen, unser Tisch steht ja direkt neben der Küchentür. Ich sehe Elisabeth kommen und strecke blitzschnell meinen linken Fuß zur Seite. Elisabeth stolpert, und als sie auf den Boden knallt und das Porzellan laut scheppernd zerbricht, habe ich meinen Fuß schon wieder unter dem Tisch und schaue genauso erschrocken hoch wie alle anderen. Elisabeth fängt laut an zu weinen, als wäre ihr etwas passiert. Aber es ist ihr nichts passiert. Sie steht auf, starrt auf den Boden, auf die zerbrochenen Schüsseln, und weint. Du lieber Himmel, so schlimm ist das nun auch wieder nicht!

Viele lachen. Ich lache auch, aber nur innen drin. Von außen merkt man mir nichts an. Dumm aussehen kann ich prima, das habe ich lange genug geübt. Sogar vor dem Spiegel.

Auf dem braunen Fußboden vermischen sich Kartoffeln, Leipziger Allerlei und Rinderbraten mit der Soße zu einem ekelhaften Matsch. Jetzt weiß ich auch, warum Teller immer weiß sind, nie braun. Auf Weiß sieht das Essen einfach appetitlicher aus.

Niemand hat meinen Fuß bemerkt, noch nicht einmal Elisabeth. Die steht noch immer dumm da, aber sie hat aufgehört zu weinen. Zwei Mädchen von ihrem Tisch holen Schippe und Handfeger aus der Küche und kehren die Scherben samt Kartoffeln, Gemüse und Fleisch vom Boden auf. Fräulein Urban schimpft, und Elisabeth bückt sich, hebt das Tablett auf und geht zurück in die Küche. Fräulein Urban geht ihr nach. Jetzt wird sie wohl von allen Schüsseln, die noch nicht ausgeteilt sind, etwas herausnehmen, damit Elisabeths Tisch auch was zu essen bekommt.

Ich greife wieder nach meiner Gabel. Der Rinderbraten schmeckt mir jetzt besonders gut, wirklich viel besser als vorher. Auch das Leipziger Allerlei, das ich sonst nicht so gerne mag. Duro schiebt mir wortlos die Schüssel mit den Kartoffeln hin. Sonntags gibt es ein paar mehr, da kann sie leicht großzügig sein.

Auf dem Weg nach oben, zum Zimmer, flüstert plötzlich jemand hinter meinem Rücken: »Das hast du prima hingekriegt.«

Ich drehe mich erschrocken um. Rosemarie und Duro. Ich weiß nicht, welche von beiden es gesagt hat. Wenn Leute flüstern, kann man ihre Stimmen schlecht unterscheiden. »Was denn?« frage ich. Aber beide machen ein Gesicht, als hätten sie keine Ahnung, was ich meine.

Duro rempelt mich an und sagt: »Geh endlich weiter, oder willst du hier auf der Treppe einschlafen?«

Wahrscheinlich hat eine von ihnen mitgekriegt, wie ich den Fuß zur Seite geschoben habe. Von mir aus. Sie sind beide keine Petzliesen, sie werden mich nicht verraten. Und selbst wenn, ist es mir auch egal. Dann mache ich eben Strafdienst. Sie können mir alle den Buckel runterrutschen.

Im Zimmer setze ich mich an den Tisch und fange mit den Hausaufgaben an. Diese Woche habe ich wirklich zuwenig getan. Nicht nur wegen des Sammelns, es war überhaupt eine eigenartige Woche.

Rosemarie ist nicht ins Zimmer zurückgekommen, Renate liegt wieder auf dem Bett, aber diesmal liest sie. Ich kann nicht erkennen, welches Buch. Elisabeth näht an einem Kleid für ihre blöde Puppe — wo hat sie nur diesen bunten, glänzenden Stoff her? — , und Dorothea sitzt mit gekreuzten Beinen auf ihrem Bett und kramt in ihrer Schatzkiste. Sie hält die Bernsteinkugel in der Hand.

Die hat sie mir schon mal gezeigt, sie ist so groß wie ein Vogelei. Und erst die Farbe! Wie versteinerter Honig, mit winzigen Bläschen und kleinen Unreinheiten unter der glatten Oberfläche. Ich hätte sie damals gerne ein bißchen in die Hand genommen, aber Dorothea hat sie schnell wieder in ihre Schatzkiste gelegt, den Deckel zugeschlagen und abgeschlossen. Muß sich wunderbar anfühlen, diese Kugel, sehr glatt und warm.

Dorothea hat meinen neugierigen Blick bemerkt. Sie klappt den Deckel so hoch, daß ich nichts mehr sehen kann. Blöde Gans! Trotzdem wüßte ich gerne, was sie alles in ihrer Schatzkiste hat.

Plötzlich sagt Elisabeth: »Dorothea, vielleicht solltest du auf deine Schatzkiste jetzt noch besser aufpassen.«

Dorothea hebt den Kopf. »Warum? Es weiß doch jede, daß die Kiste mir gehört. Und auch, daß ich diejenige, die sich an meiner Kiste vergreift, glatt umbringen würde.«

Das stimmt. Alle kennen Dorotheas Schatzkiste, nicht nur die Mädchen aus unserem Zimmer, sondern vermutlich die vom ganzen Heim. Und selbst wenn das mit dem Umbringen ein bißchen übertrieben klingt, ich traue es ihr zu. Ich traue Dorothea viel zu.

»Ich meine ja nur«, sagt Elisabeth.

Ich sitze mit dem Rücken zu ihr, jetzt drehe ich mich um.

Sie hockt auf ihrem Bett, fädelt gerade einen neuen Faden ein und schaut nicht hoch, als sie weiterspricht, aber ihre Stimme klingt sehr gehässig. »Wenn man die Tochter von einer Zuchthäuslerin im Zimmer hat, muß man auf sein Zeug wirklich gut aufpassen.«

»Wieso die Tochter von einer Zuchthäuslerin?« fragt Dorothea erstaunt.

Auch ich verstehe nicht, was Elisabeth meint. Doch da fängt Renate an zu weinen. So leise, wie sie sonst nur abends weint, wenn die anderen schlafen. Jetzt schaue ich zu ihr hinüber. Sie hat sich auf den Bauch gedreht, das Gesicht in den Armen vergraben, und ihr Rücken zuckt.

Es stimmt also. Aber wie hat Elisabeth das rausgekriegt? Und warum hat sie es plötzlich auf Renate abgesehen? Die Ärmste. Wenn Elisabeth erst einmal ein Opfer gefunden hat, läßt sie so schnell nicht locker. Sie stichelt und stänkert, und man kann nichts dagegen machen. Man kann ihre Schikanen nur ertragen und versuchen, sich nichts anmerken zu lassen, sonst treibt sie es nämlich nur noch schlimmer. Mich hat sie von Anfang an nicht leiden können. Ich sie allerdings auch nicht.

Plötzlich packt mich Wut. Wut auf alles, auf dieses Zimmer, auf das Heim, und vor allem auf Elisabeth. Und auch auf mich, weil ich mir immer alles von ihr gefallen lasse. Was bildet die sich überhaupt ein? Nur weil sie Eltern hat und Päckchen kriegt? Nur weil sie einen halben Kopf größer ist als ich?

Ich springe so unvorsichtig auf, daß mein Tintenfaß umkippt und mein Stuhl gegen Rosemaries Bett kracht. Die Tinte fließt über den Tisch und tropft auf den Boden. Aber das ist mir egal. Ich bleibe nur einen Moment am Tisch stehen, dann mache ich einen Satz zu Elisabeths Bett hinüber, packe sie an der Schulter und schüttle sie. »Hör auf!« schreie ich. »Halt endlich mal dein dreckiges Maul!«

Sie starrt mich verblüfft an. Aber ihre Verblüffung dauert nicht lange. Sie läßt ihr Nähzeug fallen, springt vom Bett und schlägt auf mich ein. Und ich, Wunder über Wunder, ich zögere nur einen Moment, dann schlage ich zurück.

Verbissen und leidenschaftlich prügeln wir uns. Ich habe gar nicht gewußt, wie sehr ich sie hasse. Sie trifft mich im Gesicht, dafür gelingt es mir, einen ihrer Zöpfe zu erwischen und mit aller Kraft daran zu reißen. Sie ist stark, stärker als ich, aber ich habe nicht geahnt, daß ich auch ganz schön stark sein kann. Sie schafft mich nicht. Und nach den ersten Schlägen, die ich abbekomme, spüre ich auch keinen Schmerz mehr. Ich stolpere über ihre Beine und stürze, aber ich ziehe sie mit, wir fallen beide zu Boden. Mal bin ich oben, mal sie, ich weiß schon gar nicht mehr, wem der erhobene Arm gehört, merke es erst, als sie wieder meinen Kopf trifft. Aber es tut mir nicht mehr weh. Ich trete, schlage, kratze, beiße. Jemand schreit laut und durchdringend. Mir wird schwarz vor den Augen, doch dann merke ich, daß sie es ist, die schreit. Sie, nicht ich! Mit doppelter Kraft schlage ich weiter. Etwas Warmes läuft mir über das Gesicht, doch ich achte nicht darauf. Ich schlage. Für jede Bemerkung einen Schlag, für jede Gehässigkeit einen Schlag. Für jeden scheelen Blick einen Schlag. Ich kratze ihr mit beiden Händen über das Gesicht. Sie soll büßen, sie soll für alles büßen.

Und dann reißt mich jemand von ihr weg. Fräulein Urban steht vor uns und starrt uns entsetzt und ungläubig an. Erst jetzt hebe ich die Hand und berühre das Warme, das mir über die Backe rinnt. Meine Finger sind rot. Aber auch Elisabeth sieht nicht mehr so schön aus wie sonst. Keuchend steht sie da, und Tränen und Rotze laufen ihr über das zerkratzte Gesicht. Am Ärmel ihres braunen Nickis ist ein großer Tintenfleck. Ich keuche auch, aber ich weine nicht. Wenn Fräulein Urban nicht so wütend aussehen würde, könnte ich sogar lachen. Sie packt uns beide am Arm und zerrt uns hinter sich her zum Krankenzimmer. Elisabeth läßt sich auf das erste Bett fallen und heult. Ich stelle mich ans Fenster, mit dem Rücken zu ihr, und tue, als schaue ich hinaus. Fräulein Urban geht zum Telefon.

Kurze Zeit später ist Doktor Zuleger da. Er nimmt sich erst Elisabeth vor. Ihr rechtes Auge schwillt immer mehr zu. Er drückt vorsichtig daran herum, zieht das Unterlid herunter und sagt, Elisabeth solle das Auge verdrehen. Dann nuschelt er etwas Unverständliches und macht sich an die Kratzer in ihrem Gesicht. Er tupft sie mit Jod ab, zum Desinfizieren. Ich weiß, wie das brennt. Elisabeth verzieht das Gesicht, gibt aber keinen Ton von sich. Dann klebt er ihr Pflaster auf die größten Kratzer. »Das mit dem Auge wird schon wieder, aber es dauert seine Zeit«, sagt er.

Dann bin ich dran. Ich habe eine Platzwunde an der linken Schläfe. Inzwischen tut sie mir auch ziemlich weh. »Wo hast du dich denn angehauen?« fragt er. »Das kann die andere doch gar nicht geschafft haben.« Auch meine Wunde reinigt er mit Jod. Es brennt schlimmer, als ich gedacht habe. Aber auch ich gebe keinen Ton von mir, ich verziehe noch nicht mal das Gesicht.

»Vermutlich am Tischbein«, murmelt Fräulein Urban. »Sie haben sich auf dem Boden gewälzt wie betrunkene Matrosen. Ich weiß wirklich nicht, was ich mit den beiden jetzt anfangen soll.«

»Ach«, sagt er, »so was kann doch mal vorkommen, und so schlimm ist es auch wieder nicht, da müssen Sie sich keine Sorgen machen. Die junge Dame hier wird schon in einer Stunde wieder viel besser aussehen, wenn die allergische Reaktion abklingt. Trotzdem muß ich sie mitnehmen ins Krankenhaus, der Riß muß genäht werden.«

Ich schnappe noch immer nach Luft, und mein Kopf ist so leer, daß ich noch nicht mal richtig erschrecke.

Während er sein Zeug wieder in die große, schwarze Tasche packt, sagt er: »Man muß sich doch nicht immer gleich prügeln. Kommt, Kinder, versöhnt euch wieder.«

Typisch Erwachsener. Ich starre auf den Boden.

»Los, gebt euch die Hand«, sagt er.

Ich betrachte meine Hände. Erst jetzt sehe ich, daß ich auch wunde Knöchel habe. Und der Nagel am Mittelfinger meiner rechten Hand ist eingerissen.

Ich werde Elisabeth nicht die Hand geben. Nie. Ich verstecke meine Hände hinter dem Rücken. Elisabeth rührt sich ebenfalls nicht.

»Lassen Sie nur«, sagt Fräulein Urban zu Doktor Zuleger, »so schnell geht das nicht.« Dann wendet sie sich an uns: »Wehe, wenn so etwas noch einmal passiert! Ich schwöre euch, dann könnt ihr was erleben! Und was für eine Strafe ihr bekommt, muß ich mir noch gut überlegen.«

Elisabeth schaut zur Seite, aus dem Fenster hinaus, und sagt kein Wort, als Doktor Zuleger und ich das Krankenzimmer verlassen.

12.

Lieber einen Armen zum Freund als einen Reichen zum Feind

Ich sitze im Behandlungszimmer auf einem Stuhl. Es riecht nach Desinfektionsmitteln und Medikamenten. Ich kenne Krankenhäuser, auch dieses hier. Letztes Jahr hatte ich Scharlach.

Eine Schwester schneidet mir neben der Wunde ein paar Haare ab, dann zieht sie eine Spritze auf. Ich zeige nicht, daß ich Angst habe. Ich zeige auch nicht, daß die Spritze in die Kopfhaut verdammt weh tut, ich beiße mir auf die Lippe.

»Tapfer, tapfer«, lobt Doktor Zuleger. »Vier Fäden werde ich brauchen, und ein bißchen wirst du die Stiche schon spüren.«

Ich spüre die Stiche. Und wie. Aber ich weine nicht. Dann wird die Naht verpflastert, und ich bin fertig. »Ich bringe dich noch zurück«, sagt Doktor Zuleger. »Und morgen nachmittag um vier kommst du zu mir und zeigst mir die Wunde.«

Ich nicke. Die Schwester drückt mir ein Bonbon in die Hand. »Hier, du Armes«, sagt sie und streicht mir über den Kopf.

»Das wäre nicht nötig gewesen«, sagt Doktor Zuleger und legt mir den Arm um die Schulter. »Sie hätten mal die andere sehen sollen.«

Wir gehen. Im Auto fragt er: »Wer hat denn angefangen mit der Prügelei? Du oder sie?«

»Mit Prügeln ich«, sage ich. »Aber sie hat vorher etwas Gemeines gesagt.«

»Ach so«, murmelt er. Dann nimmt er die eine Hand vom Lenkrad, streicht mir über den Arm und legt die Hand sofort wieder zurück. »Was macht eigentlich dein Bauch? Du hast schon lange nichts mehr gehabt.«

»Stimmt«, sage ich. »Ich war wirklich lange nicht mehr krank. Seltsam, es ist mir gar nicht aufgefallen.«

»Sei doch froh.« Er lacht. »Vielleicht hat es dir ganz gut getan, daß du dich mal gewehrt hast.«

Dann ist er still.

Ich auch, ich habe keine Lust, zu sprechen. Und außerdem tut mir das Genähte weh, wenn ich den Mund bewege.

Erst als wir vor dem Heim halten und aussteigen, sagt er noch: »Aber das mit dem Prügeln sollte nicht zur Gewohnheit werden, hörst du?«

Ich nicke und gehe auf das Haus zu.

Dann sind wir da. Vor der Treppe bleibe ich stehen. Ich will nicht hinauf. Ich kann nicht hinauf. Am liebsten würde ich mich jetzt einfach fallen lassen, damit ich nicht die Treppe hochzugehen brauche. Ich will nicht hinauf, ich will niemanden sehen. Am wenigsten Fräulein Urban oder Elisabeth. Mir dröhnt der Kopf. Vielleicht geht es mir schlechter, als Doktor Zuleger meint.

Er betrachtet mich prüfend und hält mir seinen Arm hin. »Komm, ich helf dir.«

Wenn er mir wirklich hätte helfen wollen, hätte er mich im Krankenhaus behalten. Als ich Scharlach hatte, hat es mir dort ganz gut gefallen. Susanne war auch da, wir hatten uns bei einer Externen aus unserer Klasse angesteckt.

Oben am Treppenabsatz steht Fräulein Urban und wartet schon auf uns. Vermutlich hat sie von ihrem Zimmer aus das Auto kommen sehen. Sie hat eine frische Bluse angezogen, eine weiße, und sieht noch immer sehr wütend aus.

Doktor Zuleger läßt mich los. »Die Sache ist erledigt«, sagt er. »Halinka hat sich großartig gehalten. Ich wünschte, alle meine Patienten wären so tapfer wie sie.«

Er meint es gut, aber es nützt nichts. Fräulein Urban nimmt mich am Oberarm. »Du bleibst heute nacht im Krankenzimmer«, sagt sie. »Dein Nachthemd und dein Waschzeug sind schon dort, du brauchst also gar nicht erst ins Zimmer zu gehen.«

»Na ja«, meint Doktor Zuleger, »hinlegen sollte sie sich jetzt schon. Aber das Krankenzimmer wäre nicht unbedingt nötig, so schlimm ist es nicht.«

Fräulein Urban sagt, ihr sei es einfach lieber, die beiden Kampfhähne erst einmal zu trennen. Wir folgen ihr über die Diele, vorbei an der offenen Glastür zu unserem Flur. Sie macht die Tür zum Krankenzimmer auf. »Feg dich gleich ins Bett, ich sage dem Krankendienst Bescheid, daß du was zu essen bekommst. Und später schaue ich noch einmal nach dir.«

Dann öffnet sie die Tür zu ihrer Wohnung. »Bitte, Herr Doktor, kommen Sie doch noch einen Moment herein. Ich würde Ihnen gern die neue Medikamentenliste zeigen.« Mehr kann ich nicht mehr verstehen, die Tür klappt hinter ihnen zu.

Das Krankenzimmer liegt direkt neben Fräulein Urbans Wohnung. Das ist natürlich ein bißchen unangenehm, weil sie alles mitkriegt, zum Beispiel wie lange man wegbleibt, wenn man gesagt hat, daß man nur zur Toilette geht. Wenn man aber wirklich krank ist, hat es große Vorteile. Sie läßt dann nämlich nachts beide Türen offen, die vom Krankenzimmer und die von ihrer Wohnung, und man kann sie einfach rufen, wenn man sich schlecht fühlt. Als ich Grippe hatte, ist sie mitten in der Nacht gekommen und hat mir Tee gebracht. Überhaupt ist sie sehr freundlich, wenn man krank ist. Richtig krank, meine ich.

Ich sehe sofort, daß das Bett am Fenster für mich bestimmt ist, denn auf der Decke liegt mein Nachthemd und auf dem Kopfkissen »Huckleberry Finn«. Am Haken neben dem Waschbecken hängt mein Handtuch. Das Bett am Fenster ist das schönste, das hätte ich mir auch ausgesucht.

Ich ziehe mich aus und schlüpfe in mein Nachthemd. Es ist ein frisches, das blaue aus meinem Schrank. Plötzlich fühle ich mich entsetzlich müde, und alles tut mir weh. Ich möchte schlafen, nur schlafen. Wolken schweben vor meinen Augen, graue und rote Wolken, und mir ist übel. Die Welt fängt an, sich zu drehen, langsam, dann immer schneller, das Bettgestell, die Zimmerdecke, die viereckige Lampe.

Da höre ich die Tür gehen. Ich stütze mich auf die Arme und hebe den Kopf. Auf einmal ist die Zimmerdecke wieder oben, wo sie hingehört, und die Lampe rutscht auf ihren Platz zurück.

Renate kommt herein. Sie geht quer durch das Zimmer und steht dann neben meinem Bett. Sie hat eine Hand unter ihre Strickjacke geschoben, als hätte sie da etwas versteckt.

»Danke«, sagt sie.

Ein bißchen steif steht sie da. Ich kann wieder klar sehen, mir ist auch nicht mehr schlecht. Und das blöde Gefühl von heute morgen beim Aufwachen ist auch verschwunden. Vielleicht habe ich doch die Kuh gemolken und den Schafbock geschoren?

Ich versuche zu lachen, aber obwohl die Schläfe ziemlich weit vom Mund entfernt ist, tut mir das Lachen weh. »Wie nennt dich eigentlich deine Mutter?« frage ich. »Sagt die Renate zu dir?«

Sie wird rot. »Nein, Rena.«

Wir schauen uns an. Da zieht sie plötzlich die Hand unter der Strickjacke hervor und schiebt etwas unter meine Zudecke. »Ich komme nach dem Essen noch mal zu dir, wenn Fräulein Urban es erlaubt«, sagt sie mit einem verlegenen Gesicht und dreht sich schnell um. An der Tür bleibt sie kurz stehen. »Dorothea und ich haben übrigens die Tinte weggeputzt. Man sieht fast nichts mehr.« Dann ist sie weg.

Ich hebe den Deckenzipfel hoch. Eine Puppe ist es, eine ziemlich kleine Puppe, vielleicht zehn Zentimeter groß. Sie hat ein rotes Kleid an, und ihre Zelluloidhaare sind schwarz. Doch sogar in der Dämmerung unter der Decke kann ich sehen, daß sie nur mit Wasserfarbe schwarz angemalt sind. Ich lege mich wieder hin und ziehe mir die Decke über den Kopf.

Noch nie habe ich mich geprügelt. Ich habe immer gedacht, ich könnte es nicht, weil ich nicht besonders groß und stark bin. Jetzt bin ich fast ein bißchen stolz. Elisabeth ist älter und größer, und sie hat mich nicht geschafft. Ich sie allerdings auch nicht, aber das war zu erwarten. Du brauchst dir keine Sorgen machen, Tante Lou, ich habe nicht vor, mich jetzt mit allen zu schlagen, die ich nicht leiden kann, wirklich nicht. Aber ich bin schon froh, daß ich es notfalls kann. Sprüche kann man auch umdrehen, Tante Lou, was hältst du von dem: »Wenn man beißen kann, darf man ruhig mal die Zähne zeigen«? Ich werde mir jedenfalls nicht mehr alles von Elisabeth gefallen lassen, das ist vorbei.

Ich nehme die kleine Puppe in die Hand und streichle sie. Sie hat sogar eine wollene Unterhose an. Wie kann man eine so kleine Unterhose stricken?

Und dann fällt mir ein, welchen Satz ich heute abend in mein Gedankenbuch schreiben werde: »Man soll andere nie unterschätzen, aber noch weniger sich selbst.«

Doch sofort fällt mir noch etwas ein, nämlich daß ich heute abend unmöglich zum Kofferspeicher gehen kann, nicht vom Krankenzimmer neben Fräulein Urbans Wohnung aus. Schade, aber leider nicht zu ändern.

Ich bin müde, ich bin furchtbar müde.

Die ersten Schläge tun am meisten weh, Tante Lou, weil man da so erschrickt. Danach ist es gar nicht mehr schlimm, fast als würde man sich an die Schmerzen gewöhnen. Man kann dann einfach an was anderes denken. Schlimm ist es wirklich nur am Anfang. Eigentlich hätte ich das ja wissen müssen, ich hatte es bloß vergessen. Jetzt weiß ich es wieder. Aber wenn alles vorbei ist, Tante Lou, ist man müde, so müde...

»He, wach auf! Du kannst doch nicht den ganzen Abend pennen!«

Ich fahre hoch. Inge. Sie steht vor mir, das Tablett mit meinem Essen in der Hand. Ich setze mich auf, und sie stellt das Tablett vor mich auf das Bett. Es gibt Kartoffelsalat mit Rührei.

»Duro hat dir besonders viel Rührei zugeteilt«, sagt Inge. »Tut dein Kopf weh?«

»Halb so schlimm«, sage ich. Während sie die Tasse mit Tee auf den Nachttisch stellt, schiebe ich meine kleine Puppe unauffällig unter die Zudecke.

»Schade, daß du ein Pflaster auf der Wunde hast«, sagt Inge enttäuscht. »Ich hätte das Genähte gerne gesehen. Er hat doch genäht, oder?«

Ich nicke. »Vier Fäden.«

»Hat es sehr weh getan?«

»Es geht.« Ich schiebe das Tablett mit meinem Abendessen bis zum Fußende des Bettes und stehe auf. Ich möchte das Genähte auch gerne sehen. Über dem Waschbecken neben der Tür hängt ein Spiegel. Er ist alt und hat einen Sprung an der linken oberen Ecke. Darunter, auf dem Ablagebrett, liegt meine Zahnbürste und ein abgebrochenes Stück Zahnputzstein. Ich stelle mich vor den Spiegel, löse vorsichtig den unteren Teil des Pflasters und ziehe es hoch. Ein langer, roter Strich mit Spuren von schwarzem geronnenem Blut und vier verknotete Fäden. Um die Wunde herum ist die Haut rotbraun verfärbt vom Desinfektionsmittel.

Inge steht neben mir. »Toll!« sagt sie bewundernd. »Du siehst richtig verwegen aus. Da bleibt bestimmt eine Narbe zurück.«

Ich nicke. »An der Schläfe ist eine Narbe nicht so schlimm«, sage ich. »Wenn ich mir die Haare wachsen lasse, wird man sie kaum sehen.«

Inge sieht so aus, als wolle sie sagen: Da wärst du schön blöd, so eine hübsche Narbe. Dann geht sie zur Tür. »Ich muß jetzt wieder runter, sonst meckert Fräulein Urban«, sagt sie. »Bis nachher.«

Ich drücke das Pflaster wieder einigermaßen fest und schlüpfe zurück ins Bett. Als ich nach der Gabel greife, um zu essen, entdecke ich unter dem Tellerrand ein Bonbon. Noch ein Karamelbonbon von Inge. Ich lege es auf den Nachttisch, für später. Duro hat mir wirklich besonders viel Rührei zugeteilt, und dabei habe ich keinen richtigen Hunger. Fast muß ich mich dazu zwingen, den Teller leer zu essen.

Ich stelle das Tablett mit dem Teller und der Gabel auf den Tisch und die Tasse mit dem Tee auf meinen Nachttisch. Dann wickle ich das Bonbon aus, stecke es in den Mund, nehme die kleine Puppe zu mir auf den Schoß und schlage »Huckleberry Finn« auf.

Ich bin gerade an der Stelle, als Huckleberry Finn dem Neger Jim die tote Klapperschlange ins Bett legt, da geht die Tür auf. Fräulein Urban kommt herein, und hinter ihr Rena.

»Tut die Naht noch weh?« fragt Fräulein Urban. »Soll ich dir eine Schmerztablette geben?«

Ich schüttle den Kopf. »Nein, das ist nicht nötig.«

»Gut«, sagt sie. »Ich gehe jetzt rüber. Wenn etwas ist, kannst du bei mir klopfen.« Sie schiebt Rena vor. »Renate darf noch ein bißchen bei dir bleiben. Obwohl du ja eigentlich keinerlei Vergünstigung verdient hast, Halinka, das weißt du auch. Und höchstens eine halbe Stunde, habt ihr verstanden?«

Wir nicken beide, sie sagt »Gute Nacht« und geht.

Rena holt sich einen Stuhl und stellt ihn neben mein Bett. Auf dem Kofferspeicher wäre es schöner als hier im Krankenzimmer, obwohl es hier sehr hell ist. Aber vielleicht gerade deswegen. Ich halte das Püppchen in der Hand und streichle es, und Rena erzählt mir von ihrer Mutter. Sie ist wirklich im Gefängnis.

Während Rena spricht, spielt sie mit einem schmalen, hellblauen Band herum, das sie aus ihrer Rocktasche gezogen hat. Ich glaube, sie schämt sich und will mich nicht anschauen.

»Es ist nicht das erste Mal«, sagt sie. »Als ich sieben war, war sie schon einmal im Gefängnis. Damals war ich ein halbes Jahr in einem ganz schrecklichen Heim, ich habe die meiste Zeit nur geweint. Diesmal ist es noch schlimmer, diesmal hat sie zwei Jahre und drei Monate bekommen.«

»Was hat sie gemacht?« frage ich.

Rena zuckt mit den Schultern. »Genau weiß ich das nicht«, sagt sie. »Sie ist von der Polizei geholt worden, und die Frau von der Fürsorge hat mir nur gesagt, wie lange sie wegbleibt. Ich nehme an, sie hat gestohlen.«

»Was denn? Etwa Geld?«

Rena zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung.«

»Und nur für Stehlen über zwei Jahre Gefängnis?« Ich lasse mir nicht anmerken, daß ich erschrocken bin.

»Sie war vorbestraft«, sagt Rena. »Da wird es mehr als beim ersten Mal.«

Eine ganze Weile schweigen wir. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Bei manchen Sachen kann man nicht trösten. Zwei Jahre und drei Monate sind lang. Eine Ewigkeit. Trotzdem müßte ich jetzt etwas sagen, irgend etwas, egal was.

In diesem Moment kommt Inge herein, um das Tablett mit dem dreckigen Geschirr zu holen. »Soll ich dir morgen das Frühstück bringen, oder bist du dann wieder gesund?« fragt sie.

Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung. Ich bin doch gar nicht krank.«

Sie geht zur Tür. »Vielleicht hast du Glück und brauchst morgen nicht in die Schule. Schlaf gut.«

Wir sind wieder allein.

»Und du?« fragt Rena plötzlich.

Ich werde ganz steif. »Was meinst du?«

Sie schaut mich nicht an, zieht nur das hellblaue Band zwischen Daumen und Zeigefinger hindurch, als wolle sie es glätten. Dabei ist es glatt. Glatt und glänzend.

»Warum bist du hier im Heim?« fragt sie.

»Meine Mutter hat mich verwahrlosen lassen«, sage ich. Rena schweigt und wickelt sich das blaue Band um die Finger. Ich atme schon erleichtert auf, da fragt sie weiter: »Was heißt das, verwahrlosen lassen? Hat sie dir nur nichts zu essen gegeben und so, oder hat sie dich auch geschlagen?«

»Beides«, sage ich. »Meine Mutter ist nicht besonders nett.«

Rena starrt mich erschrocken an. »Warum sagst du so etwas?«

»Weil es stimmt.«

»Du meinst, sie ist nie lieb zu dir?« fragt Rena.

Ich schüttle den Kopf. »Nein.«

»Und früher«, fragt Rena, »als du noch klein warst? Wie war sie früher?«

»An ganz früher erinnere ich mich nicht«, sage ich. »Und dazwischen war ich bei Frau Kowalski. Wie die war, weiß ich auch nicht mehr, ich habe alles vergessen. Ich kann auch nicht mehr richtig Polnisch, weißt du. Wenn Tante Lou polnisch spricht, verstehe ich sie oft nicht. Tante Lou sagt, sie findet es ja prima, daß ich so gut deutsch spreche, aber es wäre doch schade, daß ich nicht mehr richtig Polnisch kann. Ich vergesse alles, ich bin eben sehr vergeßlich, da kann man nichts machen.«

»Und deine Mutter ist wirklich nie lieb zu dir?« fragt Rena mit einem ungläubigen Ton in der Stimme. Warum hört sie nicht endlich auf zu fragen?

»Nein«, sage ich wütend. »Wirklich nicht. Sie ist zu keinem lieb. Ich glaube, sie kann niemanden leiden, noch nicht einmal meine Tante Lou, und dabei ist die ihre eigene Schwester. Zu der ist sie auch eklig. Und jetzt will ich nicht mehr darüber sprechen.«

»Vielleicht kann sie sich selber nicht leiden«, sagt Rena. Sie hebt das Band hoch. »Komm, ich mache dir eine Schleife ins Haar.«

»Blau sieht nur bei blonden Mädchen gut aus«, sage ich. »Schwarzhaarigen steht Rot besser.«

Und plötzlich klopft es in meiner Schläfe, klopft es in meiner Kehle, klopft es hinter meinen Augen.

Rena setzt sich zu mir aufs Bett und nimmt meinen Kopf auf ihren Schoß. Sie streichelt mir die Haare und das Gesicht. Ich weine und weine.

Später, als sie weggegangen ist, fällt mir noch etwas ein, was ich unbedingt in mein Gedankenbuch schreiben muß, wenn ich wieder auf den Kofferspeicher kann: »Weinen ist ganz anders, wenn man nicht allein ist. Wenn man allein weint, ist es schrecklich.«

Ich habe eine Freundin. Sie ist nicht stark, und sie nützt einem nicht viel. Aber das macht nichts, da muß eben ich stärker sein. Ich weiß ja jetzt, daß ich das kann. »Lieber einen Armen zum Freund als einen Reichen zum Feind«, würde Tante Lou sagen.

Ich lege mich bequemer hin. Meine Schläfe klopft, und meine Augen sind dick. Zum Glück sieht mich hier niemand.

Meine kleine Puppe hat jetzt eine hellblaue Schärpe über ihrem roten Kleid, und ihre schwarzen Zelluloidhaare haben von meinen Tränen helle Flecken bekommen.

13.

Ein geprügelter Hund leckt nicht die Hand, die den Stecken hält

Ich habe heute morgen gemütlich im Bett bleiben dürfen.

»Du siehst noch sehr mitgenommen aus«, hat Fräulein Urban gesagt, als sie vor dem Frühstück bei mir reinschaute, um mich zu wecken. »Vielleicht solltest du heute lieber nicht in die Schule gehen. Schlaf dich einfach noch ein bißchen aus. Mittags stehst du dann aber auf, ja?«

Inge hat mir das Frühstück gebracht. Was für ein Glück, dachte ich, daß sie diese Woche Krankendienst hat und nicht Elfriede oder Rosemarie. Auch Rena war vor der Schule kurz da. Sie hat mir einen Brief von Püppi gegeben. Susanne hat ihn gestern abend mitgebracht.

Püppi erzählt in dem Brief vom Heim, von ihrem Zimmer, von ihrer neuen Freundin und von Frau Maurer. Alles ganz normal. Unterschrieben hat sie: »Viele liebe Grüße von Deiner Sigrid.« Püppi ist also eine Sigrid geworden. Ich brauche mir keine Sorgen um sie zu machen. Wenn Susanne das nächste Mal zu ihrer Schwester fährt, werde ich ihr einen richtigen Brief für Püppi-Sigrid mitgeben.

Dann hatte ich einen sehr gemütlichen Vormittag im Krankenzimmer, mit Huckleberry Finn und Jim, Miss Watsons Neger. Wir haben uns faul auf unserem Floß den Mississippi hinuntertreiben lassen und uns unterhalten. Huckleberry hat erzählt, daß sein Vater sagt, es schade nichts, wenn man sich Sachen borgt, man müsse nur die Absicht haben, sie später zurückzugeben. Miss Watson habe allerdings gesagt, dieses Borgen sei nur ein anderes Wort für Stehlen. Ich habe ihr recht gegeben, aber Jim hat gemeint, vermutlich hätten beide ein bißchen recht, Huckleberrys Vater und Miss Watson.

Es war eine wirklich schöne Floßfahrt. In der Nacht haben wir die Sterne am Himmel gesehen, und am Ufer die Lichter von St. Louis. Es war richtig feierlich. Doch am nächsten Tag wurde unser Floß von einem Dampfer gerammt, und wir wurden ins Wasser geworfen. Ich wollte nicht mit Huckleberry Finn zum Haus der Grangerfords, weil ich ja schon wußte, was dort passieren würde. Deshalb bin ich, als ich wieder aufgetaucht war, Jim nachgeschwommen. Wir haben uns im Schilf einen schönen Platz gesucht, uns von der Sonne trocknen lassen und lange Gespräche geführt, über Neger und Sklaverei und so. Dann habe ich ihm von »Onkel Toms Hütte« erzählt, und wir haben beide ein bißchen geweint.

Jetzt muß ich aber aufstehen, es hat gerade zum Mittagessen gegongt. Um eins habe ich mich bei Fräulein Urban einzufinden, hat sie vorhin gesagt. Ich ziehe mich schnell an. Als ich an unserem Zimmer vorbeikomme, mache ich die Tür auf und schaue hinein. Es ist leer, sie sind schon alle unten. Nur Elisabeths blöde Puppe sitzt auf dem Bett. Sie hat ein neues buntglänzendes Kleid an. Ich werfe ihr einen gleichgültigen Blick zu. Ich habe eine eigene Puppe, eine mit schwarzen Haaren, selbst wenn die Farbe ein bißchen verschmiert ist. Im Flur und auf der Treppe ist auch niemand mehr zu sehen. Ich bin zu spät und betrete als letzte den Speisesaal.

Die anderen heben die Köpfe und starren mich an, als ich zu meinem Tisch gehe. Rena lacht mir entgegen, und Inge nimmt einen mit Suppe gefüllten Teller vom Tablett und stellt ihn auf meinen Platz. »Ich wollte dir gerade das Essen bringen«, sagt sie. »Jetzt brauche ich wenigstens nicht die schwappende Linsensuppe die ganzen Treppen hinaufzubalancieren.«

Duro schaut von ihrem Teller hoch und faßt sich mit der Hand an die linke Schläfe. »Tut’s arg weh?« fragt sie.

Ich schüttle den Kopf. »Nein, nein. So schlimm ist es wirklich nicht.«

Vorsichtig werfe ich einen Blick zu Elisabeths Tisch hinüber. Sie hat nur noch zwei Pflaster im Gesicht, auf der linken Wange und an der Stirn, aber ihr blaues Auge ist sogar auf diese Entfernung deutlich zu sehen.

»Vier Stiche!« sagt Inge so stolz, als wäre sie selbst genäht worden.

»Und der Doktor hat gesagt, sie hat keinen Pieps von sich gegeben beim Nähen«, fügt Rena hinzu.

Woher weiß sie das? Bevor ich fragen kann, spricht sie weiter: »Das hat Fräulein Urban selbst gesagt, als sie es uns erzählt hat.«

Der Kampf hat sich offenbar im ganzen Heim herumgesprochen. Immer wieder schauen sie von den anderen Tischen zu mir herüber. Ich weiß nicht genau, was die Blicke bedeuten. Fast habe ich das Gefühl, die Heldin des Tages zu sein. Ganz sicher bin ich mir aber nicht. Zum Glück sitzt Rena neben mir. Was für ein toller Zufall, daß wir am gleichen Tisch sitzen.

»Jedenfalls ist es gut, daß du’s ihr mal gezeigt hast«, sagt Duro. »Jetzt wird sie dich in Ruhe lassen.« Sie fischt ein Stückchen Speck aus der Suppe. »Um was ist es eigentlich gegangen? Warum habt ihr euch geschlagen?«

Das hat sich offenbar noch nicht herumgesprochen, da haben die anderen den Mund gehalten. Ich schiele zu Rena hinüber. Sie setzt sich aufrecht hin und räuspert sich, als wolle sie etwas sagen, aber erst mal bekommt sie kein Wort heraus. Sie hustet, und dann sagt sie es doch.

»Meine Mutter«, sagt sie, »sitzt im Gefängnis. Deshalb bin ich hier. Elisabeth wollte mich damit ärgern, und Halinka hat mir geholfen. Deswegen haben sie sich geprügelt.«

Ich senke den Kopf über meinen Teller und wage nicht hochzuschauen. Warum hat sie das gesagt? Das tut man doch nicht. Jetzt wissen alle am Tisch, daß ihre Mutter im Gefängnis sitzt, und spätestens morgen früh weiß es das ganze Heim. Böse Worte haben Flügel, und sind sie erst einmal ausgesprochen, lassen sie sich nicht mehr einfangen, auch wenn man das möchte.

Inge stößt einen bewundernden Pfiff aus. Warum? Ist das etwa was Tolles, wenn die Mutter im Gefängnis sitzt?

»Klasse«, sagt Inge. »Ich finde es klasse, daß du’s gesagt hast. Jetzt brauchst du wenigstens keine Angst mehr davor zu haben, daß die anderen es rauskriegen.«

Rena sagt nichts, sie wird nur ein bißchen rot und senkt den Kopf. Ich sage auch nichts. Was für eine seltsame Idee! Sich selber blamieren, damit man keine Angst mehr vor der Blamage zu haben braucht? Ich muß wirklich noch einmal über Inge nachdenken. Irgendwann später, denn jetzt kann ich nur an Fräulein Urban denken. Das letzte Mal, als ich bei ihr war, war es nicht besonders angenehm. Ganz im Gegenteil.

»Wie ist das eigentlich, wenn jemand zu Fräulein Urban bestellt wird?« fragt Rena, als wir die Treppe hinaufsteigen. »Was tut sie dann?«

Ich zucke gleichgültiger mit den Schultern, als ich mich fühle. »Erst eine Predigt und dann die Verkündigung der Strafe. Nichts Besonderes, mach dir keine Sorgen. Sie schlägt nie, auch nicht, wenn man zu ihr bestellt wird.«

Das letzte Mal, das war die Sache mit dem Fünfzigpfennigstück, und Fräulein Urban war ziemlich wütend damals. Vier Sonntage Ausgangssperre, zwei Wochen Küchendienst. Elisabeth hat natürlich nichts gekriegt, die war ja das arme Opfer, das von mir bestohlen worden war. Fräulein Urban ist überhaupt nicht auf die Idee gekommen, sie zu fragen, warum sie eigentlich die Kerbe in den Rand der Münze gefeilt hat.

Ich gehe schnell noch in den Waschraum, mache mir das Gesicht naß und fahre mir mit den nassen Händen durch die Haare. Rena steht neben mir und beobachtet mich. »Ich halte dir die Daumen«, sagt sie.

Sie meint es gut, aber nützen wird es wohl nichts. Ich hole meine kleine Puppe von ihrem Platz in meinem Schrank und schiebe sie in meine Rocktasche. Gut, daß meine Rocktasche so groß ist und die Puppe ziemlich klein. Dann ist es zwei Minuten vor eins, und ich gehe los.

Als ich bei Fräulein Urban an die Tür klopfe, sagt sie sofort »Herein«.

Sie sitzt in ihrem Wohnzimmer auf dem Sofa und macht eine Handbewegung zu dem Sessel auf ihrer linken Seite, neben der geschlossenen Tür zu ihrem Schlafzimmer. Das hat noch nie jemand gesehen, die Tür ist immer zu.

In dem rechten Sessel sitzt Elisabeth. Der nicht verpflasterte Kratzer an ihrer Nase ist deutlich zu sehen, und ihr Auge leuchtet purpur, karmin und violett. Orchideenfarben. In dem großen Sessel sieht sie kleiner aus als sonst, irgendwie geduckter.

»Also«, sagt Fräulein Urban, als ich mich gesetzt habe. »Wollt ihr darüber sprechen, warum ihr euch geprügelt habt?«

Ich schüttle den Kopf, Elisabeth auch.

»Das habe ich mir gedacht. Nun, ihr werdet wohl einen Grund gehabt haben, aber lassen wir das. Ich gehe davon aus, daß ihr beide gleichermaßen Schuld an dieser unerfreulichen Sache habt. Gibt es irgendeine Möglichkeit, daß ihr euch versöhnt?«

Wieder schüttle ich den Kopf. Was für eine Idee, sich mit Elisabeth zu versöhnen. Ein geprügelter Hund leckt nicht die Hand, die den Stecken hält. Das werde ich bei Gelegenheit in mein Gedankenbuch schreiben. Und vielleicht auch den Satz: »Auf Hiebe folgt keine Liebe.« Das reimt sich nicht nur, das stimmt auch.

Fast muß ich lachen. Deshalb starre ich krampfhaft auf den Radioapparat, der auf einem Tischchen neben dem Sofa steht. Ein großer brauner Kasten. Auf der Vorderseite, über dem langen Streifen mit den vielen Städtenamen und den Knöpfen auf jeder Seite, befindet sich ein kreisrundes Loch, dahinter ist ein hellbrauner Stoff mit dunkelbraunen Noppen gespannt. Tante Lou hat fast genau den gleichen Apparat.

Fräulein Urban redet und redet. Wenn so viele Menschen zusammenleben wie hier im Heim, müsse man einen Weg finden, miteinander auszukommen. Später im Leben könnten wir auch nicht einfach zuschlagen, wenn uns was nicht paßt. Und so weiter, und so weiter.

Wenn ich am Samstag zu Tante Lou fahre, wird sie einen Schreck bekommen und fragen, warum ich das Pflaster an der Schläfe habe. Was sage ich dann? Vielleicht fahre ich lieber erst eine Woche später, wenn ich bestimmt kein Pflaster mehr habe? Aber das hilft auch nichts, ich behalte ja eine Narbe, hat Doktor Zuleger gesagt. »An der Schläfe ist das nicht so schlimm. Wenn du dir die Haare ein bißchen länger wachsen läßt, wird man sie kaum sehen.« Aber so schnell wachsen Haare nicht, vor allem nicht der Streifen, den die Schwester vor dem Nähen abgeschnitten hat. Tante Lou wird also auf alle Fälle fragen. Ich könnte natürlich auch einfach sagen, ich wäre hingefallen. Mal sehen.

»Bis zum Schuljahresende müßt ihr zusammenbleiben«, sagt Fräulein Urban gerade. »Bei der Neuverteilung der Zimmer werde ich euch getrennt unterbringen. Schafft ihr beide das bis dahin, ohne daß ihr euch gegenseitig die Köpfe einschlagt?«

»Wenn die da ihre Krallen bei sich behält«, murmelt Elisabeth und streicht vorsichtig mit der Fingerspitze von ihrem blauen Auge zu der Schramme an der Nase.

Fräulein Urban lacht, aber es ist kein fröhliches Lachen. »Hör ja auf, hier das Unschuldslamm zu spielen, Elisabeth. Ich kenne doch meine Pappenheimer. Also, wie ist es? Ich verlange eine klare Antwort.«

»Wenn sie nicht mehr dauernd solche Bemerkungen macht«, sage ich und lege unauffällig die Hand auf meine Rocktasche, in der die kleine Puppe steckt.

»Gut.« Fräulein Urban nickt. »Ihr laßt euch also gegenseitig in Ruhe. Freundinnen müßt ihr nicht unbedingt werden, aber daß ihr euch in Ruhe laßt, kann man verlangen. Versprecht ihr mir, daß so etwas nicht mehr vorkommt?«

Elisabeth nickt, ohne aufzuschauen. Ich nicke auch.

»Und außerdem«, fährt Fräulein Urban fort, »bekommt ihr folgende Strafen: Du, Elisabeth, machst ab morgen zwei Wochen Spüldienst. Und du, Halinka, zwei Wochen lang Küchendienst. Ich sage Frau Breitkopf und Frau Schmuck heute noch Bescheid. Seid ihr mit der Strafe einverstanden?«

Beide sagen wir: »Ja.«

Fräulein Urban fragt jedesmal, ob wir mit einer bestimmten Strafe einverstanden sind. Als hätten wir eine Wahl. Ich habe jedenfalls noch nie gehört, daß eine sich geweigert hätte, ihre Strafe anzunehmen. Eigentlich sollte man es mal probieren.

Dann sind wir entlassen. Ich will gerade die Tür zum Krankenzimmer aufmachen, da ruft mir Fräulein Urban hinterher: »Du bist ab sofort wieder im Zimmer, Halinka. Schluß mit dem Kranksein.«

Ich ziehe die Zudecke vom Bett gerade und suche meine Sachen zusammen. Viel ist es nicht. »Huckleberry Finn«, Zahnbürste, Zahnputzstein, Nachthemd und Handtuch. Dann gehe ich zu unserem Zimmer. Mit dem Ellenbogen drücke ich die Klinke auf.

Elisabeth ist nicht im Zimmer, das sehe ich sofort. Dorothea liegt auf dem Bett. »Und?« fragt sie neugierig. »Was für eine Strafe habt ihr gekriegt?«

Ich gebe keine Antwort, zucke nur mit den Schultern. Rena sitzt am Tisch und macht Hausaufgaben. Jetzt steht sie auf und nimmt mich an der Hand. »Komm«, sagt sie.

Wir setzen uns auf die Treppe zum Speisesaal, und ich erzähle ihr, wie es bei Fräulein Urban war. Als ich ihr die Strafen sage, fängt sie an zu lachen.

»Was ist daran so komisch?« sage ich böse. »Zwei Wochen Küchendienst. Zwei Wochen lang Montag bis Freitag zwei Stunden in der Küche hocken und Kartoffeln schälen. Ich finde das nicht zum Lachen.«

Sie legt mir die Arme um den Hals und gibt mir einen Kuß. Auf der Treppe, wo es jeder sehen kann. Ein komisches Mädchen, sie küßt einfach, wenn sie Lust dazu hat. Ich werde mich daran gewöhnen müssen. Ich kann ihr ja schlecht sagen, daß es mir peinlich ist, das wäre nämlich noch peinlicher.

»Immer noch besser als Spüldienst«, sagt Rena. »Eine passende Strafe für dich. Fräulein Urban sucht immer das Richtige aus. Ich habe mir das schon neulich gedacht, als sie Susanne zwei Wochen Pfortendienst aufgebrummt hat, weißt du noch?«

Natürlich weiß ich das noch, es ist ja erst ein paar Wochen her. Susanne war nachmittags einfach aus dem Heim verschwunden. Ich habe keine Ahnung, wie sie das geschafft hat und was sie Herrn Breitkopf erzählt hat, jedenfalls war sie weg. Rausgekommen ist es, weil sie ein paar Tulpen klauen wollte und erwischt worden ist. Na ja, das kann passieren. Eigentlich ist Blumenklauen nicht so schlimm, wenn man nicht erwischt wird, aber daß Susanne an diesem Tag keinen Ausgang hatte, das war schlimm. Sie hat als Strafe zwei Wochen lang im Empfangsraum sitzen müssen, von zwei bis sieben.

Wer Pfortendienst hat, muß Telefonanrufe entgegennehmen und die Betreffenden rufen. Viele Anrufe bekommen wir allerdings nicht, doch man muß außerdem alle Mädchen, die weggehen, in eine Liste eintragen, natürlich auch, wann sie wiederkommen. Und an Tagen, an denen kein Ausgang ist, muß genau kontrolliert werden, ob sie einen Schein von Fräulein Urban haben. Es ist ein blöder Dienst. Man muß zwar nicht wirklich arbeiten, wie beim Spüldienst oder beim Küchendienst, dafür dauert der Pfortendienst aber fünf Stunden. In dieser Zeit muß man auch seine Hausaufgaben machen, weil um sieben gegessen wird, und danach reicht die Zeit nicht mehr. Fünf Stunden sind lang, und eigentlich kommt man zu nichts. Sogar lesen ist fast nicht möglich, weil man höchstens mal eine Viertelstunde zusammenhängend Zeit hat. Ein Tag Pfortendienst ist ein verlorener Tag.

»Das war doch gut von Fräulein Urban, daß sie Susanne als Strafe Pfortendienst gegeben hat«, sagt Rena. »Und daß sie dich zu Küchendienst verdonnert, ist auch gut. Beim Küchendienst bekommt man immer etwas zu essen, das sagen alle, und du bist wirklich ziemlich dünn. Jetzt wirst du zwei Wochen lang jeden Tag gefüttert, das ist doch klar.«

Stimmt. Das einzig Gute am Küchendienst ist das Zusatzessen. Frau Schmuck ist so dick, daß sie jedes Mädchen im Heim für unterernährt hält. Aber Küchendienst bedeutet eigentlich immer Kartoffeln schälen. Kartoffeln für ein ganzes Heim. Ich mag diese Arbeit nicht.

Plötzlich fällt mir etwas ein. Ich springe die paar Stufen hinauf und schaue auf die große Uhr. Halb vier.

»Was ist?« fragt Rena.

»Ich muß um vier bei Doktor Zuleger sein.«

»Ich gehe mit dir«, schlägt sie vor.

Fräulein Urban erlaubt es sogar. »Da macht Halinka wenigstens unterwegs keine Dummheiten«, sagt sie, als sie die beiden Ausgangsscheine unterschreibt. »Und, Halinka, zieh eine andere Bluse an. Diese da hat Blutflecken von gestern.«

Das stimmt. Ich ziehe die alte blaue an, die vom Heim, darüber meine grüne Windjacke. Dann machen wir uns auf den Weg. Ein geschenkter Ausgang! Noch dazu mit einer Freundin. Als wir weit genug vom Heim entfernt sind und uns niemand mehr sehen kann, nehmen wir uns an den Händen.

14.

Von was träumt das Huhn? Von Hirse, immer nur von Hirse

Alle sind da, alle fünfzehn Mädchen, die fürs Müttergenesungswerk gesammelt haben. Die sechzehnte ist Susanne, die mit ihrer Freundin Claudia und der Neuen aus der Fünften gekommen ist. »Um Viertel vor acht kommt Frau Lehmann«, hat Fräulein Urban beim Abendessen verkündet. »Bitte seid pünktlich.«

Wir sind pünktlich, natürlich. Alle reden durcheinander, und Susanne, die neben mir sitzt, wettet mit der Neuen, wer den Preis gewinnt. Die Neue tippt auf Claudia, und Susanne wettet auf mich, um einmal Spüldienst. Wenn die wüßte! Ich habe plötzlich wieder Angst, die könnten vielleicht doch gemerkt haben, daß ich an der Büchse war. Was soll ich dann sagen? Hier, vor allen anderen! Vielleicht gehe ich lieber weg und verstecke mich.

Ich bin noch am Grübeln, als Fräulein Urban hereinkommt. Neben ihr geht die Ortsvorsitzende. Ein paar Mädchen fangen an zu kichern. Es ist die lilagraue Ogottogott, Fräulein Urbans Busenfreundin. Wir haben nur nicht gewußt, daß sie Lehmann heißt und die Ortsvorsitzende des Müttergenesungswerks ist. Susanne tritt mich unter dem Tisch ans Bein. Aber nur leicht. Ich drehe den Kopf zu ihr. Sie zwinkert mir zu, ich zwinkere zurück.

Die lilagraue Ogottogott hat eine schwarze Tasche, die sie jetzt vor sich auf den Zuschneidetisch stellt.

»Also, liebe Kinder«, fängt sie an zu singen, »ich möchte mich im Namen des Müttergenesungswerks bei euch bedanken, daß ihr alle so fleißig gesammelt habt.«

»Der Preis«, ruft die Neue dazwischen. »Wer hat den Preis?«

»Ogottogott, das hätte ich ja fast vergessen«, trällert die Ortsvorsitzende. Das Kichern wird lauter. Fräulein Urban macht ein böses Gesicht, und alle sind ruhig.

Die lilagraue Ogottogott zieht einen zusammengefalteten Zettel aus der Tasche ihres lilafarbenen Rocks und klappt ihn auf. »Also: Die Sammelkönigin ist mit einundsiebzig Mark siebenundsechzig eure Freundin Halinka. Halinka, steh auf.«

Enttäuschte Seufzer sind zu hören. Susanne klatscht laut, ein paar andere machen mit.

Das kann nicht wahr sein, ich kann’s einfach nicht glauben. Die zehn Mark liegen doch, sorgfältig in Zeitungspapier gewickelt, hinter meinem Balken. Oder habe ich das nur geträumt? Nein, so was Kompliziertes kann man nicht träumen. Und diese Angst wegen dem Draht und der blöden Plombe erst recht nicht.

Susanne tritt mich wieder ans Bein, diesmal fester. »Hast du nicht gehört«, zischt sie, »du sollst aufstehen.«

Da ist die Ortsvorsitzende auch schon bei mir und hält mir die Hand hin. Ich springe auf.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagt sie lächelnd und schüttelt mir die Hand. Ihre Hand ist ganz weich, und sie schüttelt auch sehr sanft. Sie hat Knoblauch gegessen, ich kann es genau riechen. Auf einmal kommt sie mir viel vertrauter vor. Tante Lou ißt auch gerne Knoblauch.

»Und was ist er, der Preis?« fragt Claudia.

Zwei Tische weiter steht Elisabeth auf. Man sieht ihr an, wie wütend sie ist, sie gibt sich auch gar keine Mühe, leise zu sein. Ohne ein Wort zu sagen, geht sie an der Ortsvorsitzenden vorbei und verläßt den Handarbeitssaal. Die Tür knallt sie ziemlich laut hinter sich zu. Die Ortsvorsitzende starrt ihr erschrocken nach.

»Wie sie sich ärgert, die dumme Gans«, flüstert Susanne ziemlich laut.

Die Ortsvorsitzende schaut immer noch zur Tür hinüber und will etwas sagen, aber Fräulein Urban ist neben sie getreten und legt ihr die Hand auf den Arm. Die Ortsvorsitzende schweigt.

»Der Preis«, sagt Fräulein Urban laut, »ist ein ganz toller Ausflug zum Schwetzinger Schloßpark, mit dem Auto. Zu dem Ausflug gehört auch ein Eis und ein Essen im Restaurant.«

Kein Fahrrad, natürlich nicht, ich hab’s ja gewußt. Wenn es wenigstens ein Buch gewesen wäre. Oder ein Malkasten mit vierundzwanzig Farben.

»Und zwar am kommenden Mittwoch, wenn das Wetter schön genug ist«, fährt Fräulein Urban fort und schaut mich dabei an. »Wenn nicht, wird der Ausflug um eine Woche verschoben. Es geht nämlich nur mittwochs, weil das der einzige Tag ist, an dem Herr Lehmann das Auto nicht selbst braucht.«

Nicht daß ich etwas gegen Ausflüge hätte! Mit Tante Lou mache ich sehr gerne Ausflüge. Wir packen uns dann etwas zu essen ein, fahren mit irgendeiner Straßenbahnlinie zur Endhaltestelle und wandern durch die Landschaft. Wir steigen auf Berge und klettern in Burgruinen herum. Aber mit der Ortsvorsitzenden des Müttergenesungswerks in den Schwetzinger Schloßpark fahren? Was kann da schon Großartiges dran sein! Warum fährt sie nicht alleine, wenn sie unbedingt hin will, und gibt mir das Geld, das sie für das Essen und das Eis ausgeben würde? Was habe ich mit dem Schwetzinger Schloßpark zu tun? Ich hätte wirklich lieber ein Buch gehabt, zum Beispiel einen eigenen »Huckleberry Finn«. Mir wären bestimmt auch noch andere Sachen eingefallen, die ich gerne gehabt hätte. Jedenfalls irgend etwas, was man in die Hand nehmen kann. Tante Lou würde sagen: »Von was träumt das Huhn? Von Hirse, immer nur von Hirse.« Meine Hirse ist nun mal nicht der Schwetzinger Schloßpark.

Die Ortsvorsitzende ist inzwischen zum Zuschneidetisch zurückgegangen, klappt nun ihre schwarze Tasche auf und holt eine sehr große Tüte aus braunem Packpapier heraus. »Und für alle, die gesammelt haben, gibt es jetzt noch Bonbons«, sagt sie. »Kommt bitte zum Tisch.«

»Der Reihe nach!« ruft Fräulein Urban, aber es hört schon keine mehr auf sie. Alle drängen sich um die Ortsvorsitzende, von der nichts mehr zu sehen ist. Nur ich bleibe sitzen.

Susanne grinst mich an, als sie lutschend zurückkommt. Die Ortsvorsitzende hat überhaupt nicht gemerkt, daß Susanne nicht gesammelt hat. Fräulein Urban anscheinend auch nicht. Oder sie hat nichts sagen wollen. »Prima«, nuschelt Susanne und schiebt das Bonbon in die rechte Backentasche, so daß sie aussieht, als hätte sie Mumps. »Du hast mir Glück gebracht. Elke muß einmal Spüldienst für mich machen, wenn’s mal wieder so weit ist.« Die Neue aus der Fünften heißt also Elke.

Dann kommt die Ortsvorsitzende auf mich zu und drückt mir fünf Bonbons in die Hand. Zitronendrops, in gelbes Papier gewickelt. Ich schiebe sie in meine Rocktasche.

Die anderen reden alle durcheinander, bis Fräulein Urban ein paarmal laut in die Hände klatscht. »So, und jetzt geht ihr in eure Zimmer und macht euch langsam zum Schlafengehen fertig. Und daß ihr ja nicht das Waschen vergeßt. Ich kenne doch meine Pappenheimer.«

Ich will auch aufstehen, aber sie hält mich zurück. Ich lasse mich wieder auf den Stuhl fallen, und auch Fräulein Urban und die Ortsvorsitzende setzen sich.

Fräulein Urbans Stimme klingt aufgeregt, als sie anfängt zu sprechen. Am Mittwoch werden wir losfahren, und zwar schon nach der vierten Stunde, weil ich ja vom Religionsunterricht befreit bin. Sie selbst kommt auch mit, Herr Sauer hat sich nämlich bereit erklärt, sie zu vertreten. »Ich freu mich ja so auf die Fahrt«, sagt sie.

Ich schaue sie an. Zum ersten Mal fällt mir ein, daß auch sie immer im Heim ist. Sie ist schon lange vor mir gekommen und wird noch da sein, wenn ich — hoffentlich, hoffentlich — längst weg bin. Nie kommt sie raus, einfach nie. Jedes Jahr gehen Kinder weg, und jedes Jahr kommen neue dazu, und sie ist immer noch da. Sie wird älter und immer älter, und am Schluß stirbt sie nebenan, in ihrem Schlafzimmer, ohne daß sie...

»Haben Sie eigentlich schon mal Orchideen gesehen, Fräulein Urban?« frage ich.

Sie schaut mich erstaunt an. Dann schüttelt sie den Kopf. »Nein, noch nie, ich kenne sie nur aus Büchern. Wie kommst du denn darauf?«

»Nur so«, sage ich, »ist mir gerade eingefallen. Ich habe auch noch nie welche gesehen. Aber ich würde gerne.«

»Ich habe schon einmal Orchideen gesehen«, sagt die Ortsvorsitzende. »Wunderschöne weiße Orchideen mit roten und gelben Flecken ganz unten im Kelch und mit großen, seltsam geformten und unregelmäßigen Blütenblättern. Prachtvoll haben sie ausgesehen, richtig bizarr.«

»Ich dachte, Orchideen wären violett, purpur und karminrot«, sage ich enttäuscht. »Und was heißt bizarr?«

»Phantastisch, eigenartig«, sagt Fräulein Urban.

»Violette Orchideen gibt es natürlich auch«, sagt die Ortsvorsitzende. Es hört sich fast entschuldigend an. Dabei kann sie doch nichts dafür, daß sie weiße Orchideen gesehen hat. Aber es scheint ihr leid zu tun. »Ich weiß genau, daß es auch violette Orchideen gibt«, fährt sie fort. »Ich persönlich habe allerdings weiße gesehen.«

Sie schaut mich forschend und besorgt an. Irgendwie aufmerksam, als wolle sie unbedingt herausfinden, was ich hören will.

Fräulein Urban legt den Arm um meine Schulter. »Was ist mit dir, Halinka?«

Ich mache mich schnell frei. »Nichts«, sage ich. »Ich habe mir nur was vorgestellt.« Ich drehe mich zur Seite, zur Ortsvorsitzenden. »Wie groß waren die Blüten der Orchideen, die Sie gesehen haben?«

Mit gewölbten Händen zeigt sie etwa die Größe eines Puppenkopfs. Ich meine natürlich den Kopf von Elisabeths Puppe, nicht von meiner.

»Und wie waren sie?« frage ich weiter. »Waren sie glänzend oder glühend oder sanft, fast matt?«

Die Ortsvorsitzende denkt nach. »Ich glaube, sie waren eher sanft«, sagt sie. »Hast du sie dir so vorgestellt?«

Ich nicke. Es wird nichts. Sie will mir wirklich einen Gefallen tun, auch wenn ich nicht verstehe, warum. Außerdem hilft es, glaube ich, sowieso nichts, ich muß warten, bis ich selbst irgendwann eine Orchidee sehe. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die anderen alles glauben. Ich glaube höchstens dir, Tante Lou. Aber in diesem Fall würde ich auch dir nicht glauben, denn du würdest von vornherein wissen, wie ich mir Orchideen vorstelle, und sie mir haargenau so beschreiben, weil du mich nicht enttäuschen willst. Ich bin dir nicht böse deswegen. Aber trotzdem. Eine halbe Wahrheit ist eine ganze Lüge, Tante Lou, das sagst du doch selbst immer.

Ich fühle mich seltsam bedrückt und traurig. Am liebsten würde ich im Bett liegen und unter der Decke meine kleine Puppe streicheln.

Ich stehe auf. »Ich bin müde, ich muß schlafen.«

»Hast du Schmerzen?« fragt Fräulein Urban.

Ich nicke. Sie bietet mir wieder eine Schmerztablette an, aber ich lehne ab. Es tut mir was weh, aber nicht die Wunde an meiner Schläfe, die spannt nur. Eine halbe Wahrheit ist eine ganze Lüge. Und außerdem möchte ich nicht, daß sie merken, wie enttäuscht ich bin. Ich will ihnen den Spaß nicht verderben. Die Ortsvorsitzende ist nett, und Fräulein Urban scheint sich sehr auf den Ausflug zu freuen.

»Also bis Mittwoch«, sagt die Ortsvorsitzende und hält mir die Hand hin. »Hoffentlich spielt das Wetter mit.«

»Ja, hoffentlich«, sage ich, gebe ihr auch die Hand und ziehe sie schnell wieder zurück.

Später, als die anderen endlich schlafen, schleichen Rena und ich zum Kofferspeicher.

»Und?« fragt sie, als wir auf der Koldere sitzen. »Freust du dich auf den Ausflug?«

»Ich hätte lieber ein Buch gehabt«, sage ich. »Na ja, da kann man nichts machen. Die lilagraue Ogottogott ist eine eigenartige Frau. Ich glaube, sie hält das wirklich für einen wunderbaren Preis. Aber was habe ich mit dem blöden Schwetzinger Schloßpark zu tun?«

Rena schaut mich aufmerksam an. »Ich verstehe dich nicht. Ich würde mich freuen.«

»Willst du meinen Preis haben? Soll ich ihn dir schenken?«

Sie schüttelt den Kopf. »Nein, er gehört dir. Freu dich doch, besser als das Heim ist ein Ausflug allemal, oder etwa nicht? Und außerdem bekommst du Eis.«

Auf einmal geht es mir besser. Sie hat recht. Ein Ausflug mit Essengehen und Eis ist nicht zu verachten, sogar mit Fräulein Urban und Frau Lehmann. Und meinen wirklichen Preis, den einzigen, der für mich eine Rolle spielt, den habe ich ja schon.

Rena sieht auf einmal ganz seltsam aus, die Kerze wirft zittrige Schatten über ihr Gesicht. Sie schaut mich fast ängstlich an, als warte sie darauf, daß ich ihr helfe. So wie Püppi mich nach dem Tanzen angeschaut hat, als Frau Maurer so wütend war.

»Was ist?« frage ich. »Ist was passiert?«

Rena senkt den Kopf. »Ich muß dir doch noch meine Geschichte erzählen«, sagt sie. »Eine, für die ich mich schäme.«

»Das ist ein blödes Spiel«, sage ich. »Wir hätten lieber gar nicht damit anfangen sollen. War das eigentlich deine Idee oder die von deiner Freundin?«

Sie hebt den Kopf, und jetzt ist ihr Gesicht wieder normal. »Ihre. Trotzdem muß ich dir die Geschichte erzählen, so ist das nun mal. Eine Geschichte gegen die andere, Schämen gegen Schämen. Erst dann können sich beide darauf verlassen, daß keine der anderen was tun kann.«

Von mir aus wäre das nicht nötig, aber wenn sie unbedingt will... »Gut«, sage ich, »aber das ist die letzte Geschichte, dann hören wir damit auf.«

Sie nickt. Und dann fängt sie an zu erzählen.

Sie hat auf der Straße gespielt, Verstecken, mit ihrer Freundin und anderen Kindern aus der Nachbarschaft. Sie hat das Polizeiauto gesehen, das vor dem Haus gehalten hat, und hat sofort Angst bekommen. Es war ja nicht das erste Mal, obwohl sie sich an das Mal davor nicht mehr richtig erinnern konnte, das war, als sie in der zweiten Klasse war. Sie blieb wie gelähmt stehen und schaute zu, wie zwei Polizisten aus dem Auto stiegen und in das Haus gingen. Sie stand neben dem Auto, wirklich direkt daneben, und konnte sich nicht mehr rühren. Als die Polizisten wieder aus dem Haus kamen, hatten sie Renas Mutter zwischen sich und führten sie zum Auto. Die Mutter hat Rena angeschaut, aber Rena ist ihrem Blick ausgewichen. Sie ist nicht zu ihr gegangen und hat ihr »Auf Wiedersehen« gesagt, sie hat sich umgedreht und ist weggelaufen. Später ist dann eine Frau von der Fürsorge gekommen und hat sie hierher ins Heim gebracht.

»Ich habe mich geschämt«, sagt Rena. »Ich bin weggelaufen, damit die Polizisten nicht merken, daß ich ihre Tochter bin. Jetzt tut es mir so leid. Ich hätte zu ihr halten sollen. Ich hätte ihr sagen müssen, daß ich sie liebhabe. Wenn ich daran denke, muß ich weinen.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich verstehe es, und ich verstehe es auch nicht. Wenn meine Mutter von Polizisten abgeholt worden wäre, hätte ich mich wahrscheinlich nicht geschämt, sondern gefreut. Vielleicht sollte ich mir lieber vorstellen, wie Tante Lou von Polizisten abgeholt wird. Doch so etwas würde nie passieren. Jedenfalls glaube ich das. Aber man weiß ja nie.

Rena weint. Ich würde gerne ihren Kopf auf meinen Schoß nehmen, wie sie es bei mir gemacht hat, aber ich kann das nicht. Ich kann auch nicht einfach jemand einen Kuß geben, wie sie das macht. Schon bei der Vorstellung werde ich ganz steif. Ich streichle meine kleine Puppe.

»Hast du deine Mutter seither gesehen?« frage ich.

Sie schüttelt den Kopf. »Nein.«

»Hast du ihr geschrieben?«

Wieder schüttelt sie den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich ihr schreiben soll. Ich schäme mich doch so.«

»Wenn deine Mutter dich wirklich liebhat«, sage ich und denke an Tante Lou, »dann kannst du es ihr ruhig erklären, dann versteht sie dich auch.«

Rena wischt sich die Tränen ab. »Glaubst du das im Ernst?«

»Ja«, sage ich fest, »das glaube ich.«

In Wirklichkeit bin ich mir nicht so sicher, aber das kann ich Rena nicht sagen. Sie sieht getröstet aus. Manchmal ist es nicht gut, wenn man die Wahrheit sagt.

Weil uns beiden jetzt nicht einfällt, was wir sagen sollen, stehe ich auf, hole mein Gedankenbuch aus seinem Versteck und schlage es auf. Beim letzten Eintrag liegt noch ein Bleistiftstummel.

Ich halte Rena das Buch hin. »Hier. Willst du auch was reinschreiben?«

Rena legt es auf ihre Knie. Sie starrt lange auf das Papier und rührt sich nicht. »Mir fällt kein Satz ein«, sagt sie schließlich.

Ich setze mich neben sie und nehme ihr das Buch aus der Hand. Erst fällt auch mir kein Satz ein, doch dann schreibe ich langsam und sorgfältig: »Eine halbe Wahrheit ist eine ganze Lüge. Aber vielleicht stimmt das nicht. Vielleicht ist eine halbe Wahrheit ganz einfach nur eine halbe Wahrheit.«

Jetzt lacht Rena, und das Kerzenlicht ist nicht mehr unheimlich, sondern macht ihr Gesicht hübsch und fast fröhlich. Sie nimmt mir das Buch aus der Hand und schreibt darunter: »Und wenn man eine Freundin hat, sind halbe oder ganze Wahrheiten überhaupt nicht mehr wichtig.«

15.

Wenn einer die Kuh bei den Hörnern hält, kann ein andrer sie melken

Frau Schmuck sitzt an dem großen Küchentisch. Vor ihr liegen ein Brett und ein Haufen trockenes Brot. Sie säbelt es mit einem Messer in kleine Stücke, die sie dann in eine Wanne kippt. Geschnittenes Brot bedeutet, daß wir entweder heute zum Abendessen oder morgen mittag »Arme Ritter« bekommen. Ich esse »Arme Ritter« sehr gern, besonders wenn Frau Schmuck ein bißchen mehr Zucker draufstreut.

Als wir hereinkommen, hebt sie den Kopf und mustert uns erstaunt. »Wieso seid ihr zu zweit?« fragt sie. »Fräulein Urban hat nur was von Halinka gesagt.«

»Sie hat es erlaubt«, sagt Rena schnell. »Sie hat sogar gesagt, wir brauchen nur eine Stunde zu arbeiten, weil wir zu zweit sind.«

»Stimmt das auch?« fragt Frau Schmuck mißtrauisch.

»Ehrenwort. Sie können sie ja fragen.«

Natürlich würde Frau Schmuck deswegen nie in den dritten Stock hinaufsteigen, das weiß Rena genau. Aber Fräulein Urban hat es wirklich erlaubt, ich habe mich auch gewundert. Rena hat zu ihr gesagt, schließlich sei sie ja der Anlaß für die Prügelei gewesen, da wäre es nur recht und billig, daß sie sich auch an der Strafe beteiligt.

»Aber Elisabeth beim Spüldienst helfen willst du wohl nicht, oder?« hat Fräulein Urban gefragt und gelacht.

Frau Schmuck mault, daß man ihr nie etwas richtig sagt, sie ist ja nur das Dienstmädchen für alle, mit ihr muß man ja nichts besprechen, und keiner nimmt sie ernst. Sie mault immer leiser, bis wir nichts mehr verstehen.

Warum regt sie sich denn so auf? Sie bekommt doch die gleiche Hilfe. Zweimal eine Stunde statt einmal zwei Stunden. Das kann ihr doch egal sein.

Wir stehen da und warten, bis sie sich endlich beruhigt hat. Dann deutet sie auf zwei große Eimer mit gewaschenen Kartoffeln, die schon bereitstehen.

»Heute abend gibt’s Kartoffelsuppe«, sagt sie. »Macht euch an die Arbeit.« Sie schaut Rena an. »Wie heißt du eigentlich? Du warst noch nie hier.«

»Renate«, sagt Rena. »Ich bin noch nicht so lange im Heim.«

Also gibt es erst morgen »Arme Ritter«. Schade. Rena nimmt gleich eine Schüssel für die Schalen und ein kleines Messerchen, setzt sich auf einen Hocker vor einen der Kartoffeleimer und fängt an zu arbeiten. Ich hole erst noch den großen Topf für die geschälten Kartoffeln und fülle ihn mit Wasser, weil Kartoffeln an der Luft schnell braun und unansehnlich werden. Ansehnlich sind sie allerdings sowieso nicht, sie sind vom letzten Herbst und haben schon schwärzliche Stellen und viele kleine Augen, die man gar nicht alle rausstechen kann. Neue Kartoffeln gibt es erst im September oder Oktober. Die alten sind weich und runzlig und haben lange, weiße Triebe, die man abschneiden muß, und sie lassen sich sehr schlecht schälen. Bei neuen Kartoffeln dagegen macht es fast Spaß.

Ich nehme mir ebenfalls eine Schüssel und ein Messer und setze mich Rena gegenüber.

Frau Schmuck hat sich offenbar vollkommen beruhigt. »Warum hast du überhaupt Küchendienst bekommen, Halinka?« fragt sie neugierig. »Hat es was mit deinem Verband zu tun? Was ist passiert?«

»Nichts«, sage ich schnell. »Ich bin nur hingefallen.«

Wenn die Dinger bloß nicht so weich wären. Ich kann Kartoffelschälen nicht ausstehen. Frau Schmuck, glaube ich, auch nicht, denn ich habe beim Küchendienst noch nie etwas anderes gemacht als Kartoffeln geschält.

»Wie oft hat eigentlich jemand Küchendienst?« fragt Rena, die offenbar ähnliche Gedanken hat wie ich.

Frau Schmuck lacht. »Fast jeden Tag ist eine da, manchmal sogar zwei oder drei. Ihr seid keine besonders braven Mädchen, da passiert leicht mal was, und schon sitzt ihr hier.«

Keine besonders braven Mädchen! Was weiß Frau Schmuck schon davon? Rauf ins Heim kommt sie nie. »Ihnen kann das doch nur recht sein«, sage ich, »da brauchen Sie die Kartoffeln nie selbst zu schälen.«

Nun ärgert sie sich wieder, obwohl ich es doch gar nicht so böse gemeint habe. Na ja, ein bißchen schon. »Du glaubst wohl, ihr müßt die Arbeit machen und ich werde dafür bezahlt«, schimpft sie. »Ich weiß ja, was ihr über mich denkt: die dumme, dicke Alte aus der Küche. Ja, das denkt ihr, ich weiß es genau.«

Das stimmt zwar, aber natürlich sage ich das nicht. Und nicht nur, weil Rena mich so heftig anrempelt, daß ich mir fast in den Finger schneide. Nein, ich will es mir mit Frau Schmuck nicht verderben, das lohnt sich nicht. Vor allem jetzt nicht, wo mein Strafdienst doch gerade erst anfängt.

»Nein«, sagt Rena, »das denken wir wirklich nicht. Sie sind sehr gut zu uns, Frau Schmuck, alle sagen das.«

Frau Schmuck grummelt noch eine Weile, dann hört sie mit dem Brotschneiden auf. »Zeig mir mal, was du da unter dem Pflaster hast«, sagt sie.

Ich stehe bereitwillig auf, gehe zu ihr und bücke mich. Das Pflaster läßt sich leicht lösen, weil ich selbst ständig nachschaue, wie die Wunde aussieht. Am Freitag kommen die Fäden raus.

Frau Schmuck betrachtet meine Naht lange. »Armes Kind«, sagt sie dann und legt das Messer aus der Hand. »Ich glaube, ich mache euch erst mal eine heiße Milch.« Sie geht zum Herd. »Oder mögt ihr etwa keine heiße Milch?«

Gibt es irgend jemanden, der keine heiße Milch mag? »Doch«, sagen wir gleichzeitig. »Sehr gern.«

Während die Milch kocht, wühlt Frau Schmuck in einer großen, schwarzen Einkaufstasche, die in der Ecke neben dem Küchenschrank steht. »Ich habe heute Bananen gekauft«, sagt sie. »Für mich ganz privat, fürs Abendessen. Ich werde sie mit euch teilen. Wir machen uns einen ganz besonders feinen Imbiß.«

Fünf Bananen holt sie heraus und legt sie auf den Tisch. Hat sie die etwa ganz alleine essen wollen? Kein Wunder, daß sie so dick ist. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Ich habe noch nicht oft Bananen gegessen, aber ich erinnere mich genau, wie sie schmecken.

Rena grinst mir verstohlen zu. »Hab ich’s dir nicht gesagt?« flüstert sie.

Zu zweit klappt es viel besser mit Frau Schmuck, als wenn man allein mit ihr ist. Schon wieder fällt mir ein Spruch von Tante Lou ein: »Wenn einer die Kuh bei den Hörnern hält, kann ein andrer sie melken.« Nicht daß ich Frau Schmuck für eine Kuh halte, es ist nur so ein Sprichwort.

Frau Schmuck schmiert ein paar Brote. Mit Butter, nicht mit Margarine, ich hab’s genau gesehen. Sie schmiert die Butter zwar nicht fingerdick, wie damals im Sanatorium, aber sie kratzt sie auch nicht aufs Brot. Dann nimmt sie den Topf vom Herd und gießt die Milch in drei Tassen.

»So, jetzt kommt, meine Täubchen.«

Die beiden Täubchen lassen geschwind die Messer fallen und flattern zum Tisch. Eine Scheibe Brot bekommt man eigentlich immer, wenn man Küchendienst hat, aber heiße Milch nur selten. Und von Bananen habe ich überhaupt noch nie etwas gehört.

Es ist wirklich ein besonders feiner Imbiß. Ich esse das Brot vom Rand aus, erst die Rinde, dann immer rundherum. Dabei schiebe ich mit den Zähnen die Butter weiter in die Mitte. Am Schluß bleibt ein Bissen Brot mit einem ganzen Butterberg übrig. Den stecke ich dann auf einmal in den Mund. Aber ich kaue ihn nicht, ich drücke ihn langsam mit der Zunge an den Gaumen, bis sich die Butter im ganzen Mund verteilt hat. Was für ein schönes Gefühl! Bei Tante Lou esse ich Butterbrot immer so. Hier im Heim natürlich nicht, weil es mit gekratzter Butter nämlich nicht geht.

Während wir ganz verzückt kauen, sagt Frau Schmuck: »Die Bananen haben wir den Amerikanern zu verdanken, die haben sie aus Amerika mitgebracht. Vor dem Krieg habe ich nie eine Banane gesehen.«

»In Amerika gibt es alles«, sagt Rena. »Bananen und Orangen und Kakao und alles. Und in New York gibt es Wolkenkratzer. Das sind Häuser mit fünfzig oder hundert Stockwerken.«

Frau Schmuck nickt. Wir haben jede eine Banane gegessen, zwei sind noch da. Sie greift nach einer. Doch dann siegt offenbar ihr gutes Herz, sie schiebt uns beide Bananen hin. »Hier, eßt«, sagt sie. »Ihr beiden habt es nötiger als ich.«

Ich schäle meine zweite Banane. Die Schale ist gelb, mit braunen Sprenkeln an den Enden, die Frucht selbst fast weiß und stark duftend. Es ist ein ganz besonderer Geruch, der keinem anderen gleicht. So riechen wirklich nur Bananen. Ich atme noch einmal tief ein. Vielleicht schaffe ich es, mir den Geruch zu merken. Vielleicht kann ich ihn heute abend im Bett noch einmal riechen.

»In New York gibt es keine Sonnenuntergänge«, sage ich.

»Warum nicht?« fragt Frau Schmuck erstaunt.

»Weil man den Horizont nicht sieht. Es gibt viel zu viele Häuser, und man kann den Horizont nicht sehen, weil die Häuser so hoch sind. Da müßte es schon ein ganz besonderer Sonnenuntergang sein, daß man den noch sieht.«

»Was du alles weißt«, sagt Frau Schmuck.

»Woher eigentlich?« fragt Rena. »Du warst doch noch nie in New York. Hast du das gelesen? Steht das im ›Huckleberry Finn‹?«

Ich schüttle den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Huckleberry Finn hat an einem Fluß gelebt, am Mississippi. Und ich war nur in Polen. Aber meine Tante Lou weiß es, die hat es mir erzählt.«

»War deine Tante Lou schon mal in Amerika?« fragt Frau Schmuck mit vollem Mund.

»Nein.« Ich nehme das zweite Butterbrot, das sie mir hinhält und beiße noch einmal in die Banane, dann in das Brot. »Nein, sie war noch nie in Amerika. Aber sie hat gesagt, das kann man sich denken. Sie sagt, daß man sich fast alles vorstellen kann, wenn man nur richtig nachdenkt.«

Die Banane schmeckt großartig, das Butterbrot auch. Ich kaue jetzt ganz langsam, um möglichst lange etwas davon zu haben, und nehme mir vor, nie wieder schlecht über den Küchendienst zu sprechen. Und über Frau Schmuck erst recht nicht.

Plötzlich fragt Rena: »Und wie waren die Sonnenuntergänge in Polen?«

Ich muß lange überlegen. Ich weiß es nicht mehr, ich kann mich an keinen einzigen Sonnenuntergang in Polen erinnern. Ich weiß fast nichts mehr von Polen.

»Normal«, sage ich. »So mittel. Weder besonders schön noch besonders schlecht. In Polen ist alles eher mittel, glaube ich.«

Eine Weile essen wir schweigend. Dann sagt Frau Schmuck: »Da, wo ich herkomme, gab es großartige Sonnenuntergänge. Der ganze Himmel war rot, als würde die Welt brennen. Bis die Sonne hinter dem Meer untergegangen ist.«

»Haben Sie am Meer gewohnt?« fragt Rena.

Und ich frage: »Gibt es dort Palmen und weißen Sand?«

Sie lacht laut. »Wie kommst du denn auf so was? Nein, in Ostpreußen gibt es keine Palmen. Weißen Sand schon eher, aber nur im Sommer. Im Winter regnet es viel, und da wird der Sand graubraun. Er sieht dann grau und geriffelt aus, wie ein Waschbrett, von den Gezeiten und den Wellen.« Plötzlich sieht sie sehr traurig aus. »Und statt Palmen gibt es bei uns Birken. Und Strandhafer und Ginster.«

Sie legt das angebissene Brot auf den Tisch zurück.

»So schön war es bei Ihnen daheim?« fragt Rena. »Haben Sie manchmal Heimweh?«

»Was versteht ihr schon davon«, sagt sie, »dafür seid ihr noch viel zu jung. Was versteht ihr schon von Heimweh!« Sie wendet sich an Rena. »Was heißt für dich Heimat?«

»Da, wo meine Mutter ist«, sagt Rena.

»Und für dich?« Jetzt schaut sie mich an.

»Ich habe keine Heimat«, sage ich. Mehr kriege ich nicht raus. Obwohl auch das nur eine halbe Wahrheit ist. Ich hätte nämlich sagen können: Da, wo meine Tante Lou ist. Doch dann hätte Frau Schmuck gefragt, wieso meine Tante, und ob ich keine Mutter hätte. »Ich bin in Polen geboren«, sage ich schnell, »aber ich glaube nicht, daß Polen meine Heimat ist.«

Die Stimmung in der Küche ist auf einmal ganz anders. Traurig und bedrückt. Ich merke, wie mir die Tränen von hinten gegen die Augen drücken. Frau Schmuck sieht übrigens auch so aus, als würde sie gerne weinen. Sie fährt sich mit den Handrücken über die Augen, erst mit dem rechten über das rechte, dann mit dem linken über das linke.

Plötzlich gibt sie sich einen Ruck. »Blödsinn«, sagt sie laut. »Alles Blödsinn. Heimat, das sind nur ein paar Bilder, die man im Kopf hat. Nein, ich habe kein Heimweh, obwohl ich gerne wieder mal das Meer sehen würde. Wenn ich könnte, würde ich am Meer leben. Aber wenn es nicht geht, dann geht es eben nicht. Falls du mit Heimweh meinst, Renate, daß ich mich nach früher zurücksehne, dann kann ich nur sagen: Nein. Bei uns war es nicht so, daß ich mich danach sehnen würde. Mein Vater war streng, meine Mutter noch strenger. Wir hatten nichts zu lachen. Nichts zu lachen und nichts zu beißen. Nein, ich habe kein Heimweh. Nur ein paar Bilder im Kopf. Die Sonnenuntergänge zum Beispiel. Birken unter einem grauen Himmel. Und das Meer und die Dünen.«

»Was sind Dünen?« fragt Rena.

Frau Schmuck schüttelt den Kopf. »Manchmal seid ihr so gescheit, und manchmal wißt ihr ganz wenig. Dünen sind Sandberge, Hügel, die sich den Strand entlangziehen. Wie Wellen aus Sand vor den Wellen aus Wasser.«

Sie steht auf, stellt die leeren Tassen in den Spülstein und greift nach ihrem Messer. Auch wir machen uns wieder an die Arbeit. Die seltsame Stimmung ist vorbei, und auf einmal ist der Küchendienst haargenau so, wie er immer ist. Kartoffeln schälen. Aber im Mund habe ich noch den Geschmack von Bananen.

Ich gebe mir Mühe, gut zu arbeiten und die Kartoffeln so dünn zu schälen, wie Frau Schmuck es haben will, obwohl das bei so alten und schon weich gewordenen Kartoffeln alles andere als leicht ist. Als wir fertig sind, lobt sie uns und streicht uns über die Köpfe.

»Für morgen überlege ich mir wieder einen schönen Imbiß«, verspricht sie.

»Morgen kommen wir nicht«, sage ich. »Wenn das Wetter gut ist, fällt morgen der Küchendienst aus, da fahre ich weg. Aber ab übermorgen sind wir dann jeden Tag da.«

Als wir die Treppe hinaufsteigen, sagt Rena: »Komisch. Ich glaube, jeder hat Erinnerungen, an die er nicht gerne denkt. Ich glaube, jeder hat etwas, für das er sich schämt und über das er nicht sprechen will.«

Ich nicke nur. Ich bin nicht überrascht, ich habe es schon immer gewußt. Und sogar Tante Lou wird bei manchen Fragen traurig und weicht aus. Deshalb frage ich ja nie nach früher.

Im Zimmer sind die anderen dabei, ihre Schränke aufzuräumen. Auf Betten und Stühlen liegen Kleidungsstücke.

»Was ist denn los?« frage ich.

Susanne knallt ihre Winterstiefel auf den Boden. »Schrankkontrolle«, sagt sie wütend. »Elfriede ist vorhin mit dem Gong durch den Flur gelaufen. Heute abend macht Fräulein Urban Schrankkontrolle. Irgend jemand muß sie fürchterlich geärgert haben, und wir müssen es jetzt ausbaden. Los, räumt auf. Ich habe keine Lust, wegen euch Strafpunkte fürs Zimmer einzustecken.«

Elisabeth legt sorgfältig ihre Puppenkleider zusammen. Sie hat nicht hochgeschaut, als wir hereingekommen sind. Wir haben bisher noch kein Wort miteinander gesprochen, sie und ich. Das ist nichts Besonderes, das haben wir auch vorher kaum getan. Aber jetzt scheint sie auch mit den anderen nicht zu sprechen. Warum eigentlich? Ist sie böse oder geniert sie sich?

Dorothea wischt mit einem nassen Waschlappen ihre Schatzkiste ab, bevor sie sie wieder in den Schrank stellt.

Rosemarie hängt ihr schönes blaues Kleid mit dem bestickten Kragen und dem weiten Glockenrock ordentlich auf einen Bügel. Sie hat am meisten Arbeit, ihr Spind sieht immer aus, als hätten die Kaninchen darin gehaust. Erst hatte sie einen Schrank mit Elisabeth, doch als der Spind frei wurde, weil Doris zu ihren Eltern zurückgegangen ist, hat Elisabeth darauf bestanden, daß Rosemarie den einzigen Spind im Zimmer bekommt. Man könne niemandem zumuten, mit ihr den Schrank zu teilen, hat sie gesagt, und das stimmt einfach. Rosemarie ist eine Schlampe.

Rena nicht. Ihre Sachen liegen picobello zusammengefaltet im Schrank. »Komm«, sagt sie. »Ich helf dir. Fangen wir gleich an.«

Das tun wir. Ich nehme schnell die kleine Puppe aus ihrem Versteck zwischen meiner Unterwäsche und schiebe sie unter mein Kopfkissen, wo sie immer ist, wenn ich im Zimmer bin. Dann nehme ich die Sachen aus dem Schrank, und Rena und ich falten sie ordentlich zusammen, bevor wir sie wieder zurücklegen. Rena hebt meine rote Bluse hoch. »Ich wasche sie dir nachher noch«, sagt sie, »damit du sie morgen für den Ausflug anziehen kannst.«

Ich schaue sie erstaunt an. Natürlich freue ich mich, daß sie meine Bluse waschen will, aber ein bißchen komisch ist es trotzdem.

»Mach dir keine Sorgen«, sagt sie. »Ich kann das gut, ich habe bei uns zu Hause oft die Wäsche gewaschen.«

Während wir den Schrank fertig einräumen, denke ich die ganze Zeit an Frau Schmuck und den Ausflug nach Schwetzingen, an Polen, an das Meer, das ich nicht kenne, und an den Park, den ich morgen sehen werde. Wenn das Wetter gut ist.

Und im Mund habe ich noch immer den Geschmack von Bananen.

16.

Gott wartet lange und bezahlt mit Prozenten

Das Wetter ist nicht nur gut, es ist sogar prima. Die Sonne strahlt, und die Luft fühlt sich an, als wäre es schon Hochsommer.

Wir sitzen im Auto. Vorn Frau Lehmann, die Ortsvorsitzende des Müttergenesungswerks, wie üblich ganz in Lila, und daneben Fräulein Urban. Sie hat eine hellblaue Bluse an und einen dunkelblauen Faltenrock. Hinten im Auto sitzen ich und Wolfi, der Sohn von Frau Lehmann. Ich habe es erst vorhin erfahren, als ich mit Fräulein Urban auf das Auto gewartet habe, daß er auch mitfährt. »Wolfi kommt mit«, hat sie gesagt, »du wirst also nicht ganz allein sein.« Wolfi! Was für ein Name! Beinah hätte ich gefragt, ob er schon aus den Windeln heraus ist.

Er sieht aus wie höchstens zehn, ist aber elf, sagt er. Wenn er nur den Mund halten würde. Aber dauernd muß er reden. »Das Auto ist ganz neu«, sagt er stolz. Ich nicke, das weiß ich schon von Fräulein Urban. Außerdem sieht man es auch. Es ist beige und glänzend.

Wolfi fragt, wie ich heiße, in welche Klasse ich gehe, ob ich eine Freundin habe, ob es schön ist im Heim, wie ich es gemacht habe, so viel Geld zu sammeln. Ich gebe nur widerwillig Antwort. Dann fragt er noch, warum ich so ein großes Pflaster am Kopf habe, und ich sage, das ginge ihn einen Dreck an. Da ist er endlich still.

Ich habe noch nie einen Ausflug mit einem Auto gemacht. Außer mit einem Krankenwagen oder mit Doktor Zuleger bin ich nur ein einziges Mal mit einem Auto gefahren. Das war in den Osterferien, als Uncle Sam Silver mit seinem Jeep vorbeigekommen ist. Aber einen Ausflug haben wir nicht damit machen dürfen, er hat nur eine kleine Runde mit mir gedreht, bis zur Kirchenruine und wieder zurück zu Tante Lou.

Schade, daß Rena nicht mitfahren darf. Ich habe Fräulein Urban gefragt, aber sie hat es abgelehnt. Ich habe sogar angeboten, auf das versprochene Eis zu verzichten. Aber Fräulein Urban hat gesagt, Rena habe ja noch nicht einmal mitgesammelt, da wäre es ungerecht gegen alle anderen, die sich Mühe gegeben hätten. Das müsse ich einsehen.

Sie hat ja recht. Aber trotzdem.

Rena hat gestern wirklich noch meine rote Bluse gewaschen und sie heute morgen vor dem Frühstück trockengebügelt. Ich habe neben ihr gestanden und ihr zugeschaut.

»Du wirst Eis kriegen, und ihr geht in ein Restaurant essen«, hat sie gesagt. »Warst du schon einmal in einem Restaurant?«

Nein, natürlich war ich noch nie in einem Restaurant. Außer einmal: Das war, als mich die Fürsorgefrau ins Kinderheim Hildegardis gebracht hat. Doch damals hatte ich solche Angst, daß ich nichts mitgekriegt habe. In Bars war ich schon öfter. Im »Paradiso« zum Beispiel. Aber das habe ich nicht zu Rena gesagt, weil ich nicht daran denken wollte. Und erst recht nicht darüber sprechen. Ins Restaurant geht man nur zum Essen, das weiß ich, ich habe schon davon gelesen. Der Mann, der einem das Essen bringt, trägt einen Frack — wie der aussieht, weiß ich allerdings nicht — und heißt Herr Ober. Nicht Herr Oberkellner oder Herr Oberservierer oder so etwas, einfach Herr Ober.

Wir sind am Bahnhof vorbeigefahren, dann durch das zerbombte Viertel, in dem nur noch drei, vier Häuser stehengeblieben sind, und schließlich durch die neue Siedlung. Jetzt sind wir auf der Landstraße. Draußen rasen Felder und Wiesen an uns vorbei, Frauen, die Kartoffeln hacken, ein Bauer mit einem Wagen, vor den ein Ochse gespannt ist. Ich habe gar nicht gewußt, daß es hier so viele Bauern gibt. Und ich habe nicht gewußt, daß es so schön ist, wenn man aufs Land kommt. Oder ich habe es vergessen. Irgendwann muß ich es ja gewußt haben, denn als ich bei Frau Kowalski war, habe ich auch auf dem Land gelebt. Aber sie hat mich nicht rausgelassen, ich habe nur aus dem Fenster schauen dürfen. Ich muß unbedingt mit Rena darüber sprechen und sie fragen, ob sie das Land kennt. Wo hat sie eigentlich früher gewohnt? Ich habe keine Ahnung, aber ich glaube, in einer Stadt. Fast alle von uns kommen aus Städten.

Frau Lehmann fährt viel schneller als Doktor Zuleger. Die Landschaft rast so rasch vorbei, daß ich kaum nachkomme mit dem Schauen. Mein Kopf wird ganz leer von Gedanken und füllt sich mit Bildern. Ich schaue und schaue und werde ganz ruhig dabei. Ich könnte immer so weiterfahren und schauen. Durch Felder, Wiesen, Wälder, und ab und zu durch ein Dorf.

Doch dann sind wir da. Frau Lehmann stellt das Auto auf einem freien Platz vor einem großen, hohen, schmiedeeisernen Tor ab. Man muß Eintritt bezahlen, wenn man in den Park will. Frau Lehmann holt ihr Portemonnaie heraus, und Wolfi fängt an zu quengeln, daß er jetzt schon ein Eis will. Warum haben sie ihn bloß mitgenommen? Fräulein Urban trägt eine Einkaufstasche mit belegten Broten und einer Thermoskanne mit Tee, für jetzt, fürs Mittagessen. Wir gehen nämlich erst abends essen, das ist viel schöner, haben beide gesagt, Frau Lehmann und Fräulein Urban.

Das Schloß ist riesig. In der Mitte führt eine Einfahrt durch das Schloß hindurch zum Park, der gleich dahinter beginnt. Er ist so groß, daß man nicht sieht, wo er aufhört. Geschwungene Kieswege zwischen kurzgemähten Rasenflächen, die mit Blumenbeeten eingefaßt sind, dazwischen Springbrunnen und Teiche. Vor einem großen Springbrunnen liegen steinerne Hirsche mit Hunden. Und überall stehen steinerne Figuren und Vasen auf hohen Sockeln. Ich muß eine ganze Weile still stehenbleiben, bevor ich mich traue weiterzugehen. Noch nie habe ich so etwas gesehen, ich habe überhaupt nicht gewußt, daß es so etwas gibt, so etwas Schönes, Weites.

Neben der großen Allee mit den Blumenbeeten und den Brunnen sind Wege, die von gerade geschnittenen Hecken eingefaßt sind. Hecken wie Mauern. Wir gehen die Allee entlang, biegen in Heckenwege ein und sind auf einmal zwischen hohen Bäumen, als wären wir im Wald. Und immer wieder tauchen neue Figuren auf.

Wolfi quengelt die ganze Zeit, aber ich achte nicht auf ihn. Von mir aus kann er machen, was er will, er soll mich nur nicht stören. Er nicht, seine Mutter nicht, Fräulein Urban nicht. Ich wünschte, ich wäre ganz allein.

Die Wege zwischen den hohen Bäumen sind angenehm schattig. Plötzlich taucht eine steinerne Frau vor mir auf. Sie steht auf einem Sockel mitten in einem kleinen Teich, als wäre sie gerade jetzt dem Wasser entstiegen. Sie ist nackt und trägt eine Art Handtuch über der Schulter. Das ist ebenfalls aus Stein, aber die Falten sehen aus, als wären sie aus Stoff. Der Stein ist glatt und weiß mit grauen Schattierungen. Die Frau hat den Kopf leicht nach links geneigt. Ihre Arme sind weiß und rund, der Bauch sieht ganz weich aus. Aber am schönsten sind ihre Beine. Sie steht auf dem linken Bein und hat das rechte leicht vorgeschoben, als wolle sie es gerade anheben, um einen Schritt weiterzugehen. Der helle Stein schimmert wie Haut. Und die Beine sind so geformt, daß man die Knie und die runden Waden genau sieht. Als wäre sie lebendig. Und dann die Füße mit Zehen und Zehennägeln. Aber am schönsten ist das rechte Knie.

Wie eine wirkliche Frau sieht sie aus. Als wäre irgendwann einmal eine wunderschöne Frau aus einem Teich gestiegen und durch diesen prachtvollen Park gegangen, und irgendein Zauberer war so begeistert von ihr, daß er sie erhalten wollte. Du sollst nie alt werden, hat er gesagt. So wie du jetzt bist, jetzt in diesem Augenblick, sollst du bleiben. Und dann hat er sie versteinert. Es hat ihr nicht weh getan, sie lächelt immer noch, ein steinernes Lächeln jetzt, aber sie ist mitten in der Bewegung zu Stein geworden. Sogar der Stein ist schön, weil sie so schön war. Vielleicht ist sie jetzt sogar noch schöner, als sie in Wirklichkeit war? Vielleicht hat der Zauberer sie auch nur geträumt, und sie ist so, wie er sich Schönheit vorstellte? Ein steingewordener Traum.

Plötzlich legt mir jemand den Arm um die Schulter. Fräulein Urban. »Warum weinst du, Halinka?« fragt sie.

Ich habe gar nicht gemerkt, daß ich weine. »Sie ist so schön«, sage ich. »Dieses Bein...« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. So etwas kann man nicht beschreiben. Und außerdem braucht sie nur die Augen aufzumachen, dann sieht sie es doch selber.

Fräulein Urban zieht mich etwas näher zu sich. »Komm«, sagt sie. »Wir wollen essen. Und dann bekommt ihr das versprochene Eis.«

Ich lasse mich von ihr in die Richtung einer Bank schieben, auf der Frau Lehmann und Wolfi sitzen und uns entgegenschauen. Ich habe keinen Hunger, und das Eis ist mir auch egal.

»Es gefällt dir, nicht wahr?« fragt Frau Lehmann. »Jetzt freust du dich, daß wir hierhergefahren sind, nicht wahr?«

Ihre singende Art zu sprechen ist auf einmal gar nicht mehr komisch. Sie paßt gut zu diesem Park.

»Wie nennt man solche Steinfiguren?« frage ich, während ich mein Brot auswickle. Es ist mit Schnittkäse belegt, auch das ist etwas Besonderes.

»Statuen«, sagt Fräulein Urban. »Sie sind ungefähr zweihundert bis dreihundert Jahre alt.«

Ich esse das Käsebrot, trinke Tee aus einer der Blechtassen, die Fräulein Urban ebenfalls aus ihrer Einkaufstasche geholt hat, und schaue zu den Bäumen hinüber, hinter denen meine Statue steht, seit über zweihundert Jahren. Mir ist, als habe sie auf mich gewartet. Nur auf mich. Und wenn ich weggehe, wird sie darauf warten, daß ich wiederkomme.

Für das Eis müssen wir den Park verlassen.

»Ich will nicht«, sage ich. »Ich brauche kein Eis, ich möchte hierbleiben.«

Frau Lehmann und Fräulein Urban versprechen mir, daß wir noch einmal zurückkommen. Ich will trotzdem nicht weggehen, aber der blöde Wolfi quengelt, und mir bleibt nichts übrig, als den anderen zu folgen. Am Eingang verhandelt Frau Lehmann mit dem Mann an der Pforte, daß wir mit denselben Karten nachher wieder reindürfen. Er verspricht es, und wir gehen ein paar Straßen entlang, von denen ich aber nicht viel mitbekomme, weil ich mit meinen Gedanken noch im Park bin, bei den Statuen, besonders bei meiner, der einen, die seit zweihundert Jahren auf mich gewartet hat...

Plötzlich bleiben wir vor einem Eisstand stehen. Wolfi kennt sich aus, er möchte eine große Waffeltüte mit Himbeer- und Schokoladeneis. Mir ist es egal, was ich bekomme.

»Schau doch mal auf die Tafel, was es alles gibt«, sagt Frau Lehmann.

Sie hört sich an, als wäre sie enttäuscht. Bestimmt hat sie angenommen, daß ich ganz wild auf Eis bin. Das wäre ich normalerweise ja auch gewesen. Sie kann nichts dafür, daß ich die Statuen nicht aus dem Kopf bekomme. Ich betrachte mir die Eissorten. »Banane«, sage ich schnell. »Banane und Schokolade.«

Frau Lehmann lächelt zufrieden. Auch ich bekomme eine große Waffeltüte. Frau Lehmann und Fräulein Urban bestellen für sich selbst nur kleine Tüten mit einer Kugel. Schleckend gehen wir den Weg zurück.

»Kann ich ein bißchen allein herumlaufen?« frage ich Fräulein Urban leise, als wir wieder im Park sind.

Sie zögert erst, dann sagt sie: »Gut, aber du gehst nicht von den Wegen runter. Und anschließend kommst du hier zu dem Brunnen zurück, zu den Hirschen.«

Ich verspreche es und gehe alleine weiter.

Dieser Park hat früher Menschen gehört. Menschen, die in diesem Schloß gewohnt haben und die einfach hier herumlaufen konnten, ohne Eintritt bezahlen zu müssen. Jeden Tag haben sie das alles gesehen. Bestimmt haben sie auch

Kinder gehabt, die auf diesen Wegen herumgerannt sind. Vielleicht haben sie auf dem Rasen Völkerball gespielt. Oder sie haben sich beim Versteckspielen hinter den Sockeln der Statuen versteckt. Sie haben sich auf die Hirsche gesetzt, ihnen die Fersen in die Seite gehauen und »Hü-hott!« geschrien. Wenn man jeden Tag so viel Schönes um sich herum hat, muß man, glaube ich, ein anderer Mensch werden.

Das Schloß ist riesengroß. Selbst wenn man bedenkt, daß auch eine Menge Diener dort gewohnt haben, müssen alle mehrere Zimmer gehabt haben. Wir leben zu siebt in einem. Und Tante Lou in ihrem winzigen möblierten Zimmer. Es kommt mir so seltsam vor. Wenn man dauernd so viel Platz um sich herum hat, kriegt man bestimmt auch eine andere Art, sich zu bewegen.

Früher habe ich nie darüber nachgedacht, daß andere Menschen anders leben. Früher habe ich auch nie darüber nachgedacht, daß es unendlich viele Dinge gibt, die einfach nur nützlich sind, zum Beispiel ein Kochtopf oder eine Schere. Daß es aber außerdem noch andere Dinge gibt, die einen verzaubern können, weil sie nämlich schön sind. Und selten. Plötzlich weiß ich es: Verglichen mit den nützlichen Dingen ist Schönheit etwas Überflüssiges. Aber etwas, was man trotzdem unbedingt braucht. Ich jedenfalls werde es immer brauchen, das weiß ich in diesem Moment genau. Wieder möchte ich weinen, weil das so ist. Und zugleich bin ich froh, daß ich das hier sehen darf.

Es stimmt nicht, Tante Lou, daß man sich alles vorstellen kann, wenn man nur anfängt, richtig nachzudenken. Das hier hätte ich mir nicht vorstellen können, weil ich einfach nichts davon gewußt habe. Es ist komplizierter, Tante Lou. Man kann sich nur Dinge vorstellen, von denen man weiß. Ich habe das Wort »Schloßpark« zwar schon oft gehört oder gelesen, nur was es bedeutet, habe ich nicht gewußt. Ich glaube, ich habe mir eher so eine Grünanlage wie am Bahnhof vorgestellt.

Ich laufe den Hauptweg entlang und jeden Seitenweg. Als ich gerade drei steinerne Kinder betrachte, die mit einem Ziegenbock spielen, kommt Wolfi auf mich zugerannt. »Ich habe dich gesucht«, schreit er. »Komm mit. Da hinten ist in einem Haus ein Bild auf die Wand gemalt. Das Ende der Welt. Es sieht wirklich aus, als könne man immer weiter und weiter sehen. Fräulein Urban sagt, das heißt Perspektive. Komm, ich zeig’s dir.«

»Laß mich doch in Ruhe mit deinem Bild«, sage ich und drehe mich um. Was interessiert mich ein Bild, das auf eine Wand gemalt ist? Schnell gehe ich den Weg zurück. Dann stehe ich wieder vor meiner Statue. Sie ist die schönste von allen, sie hat so schöne Beine, so schöne Knie. Wie kann man aus Stein so etwas machen?

Auf einmal steht Fräulein Urban wieder neben mir und legt mir die Hand auf die Schulter. »Halinka«, fragt sie, »warum hast du die Sammelbüchse aufgemacht? Hast du Geld rausgenommen?«

Einen Moment lang wird mir ganz leer im Kopf, und meine Beine zittern. Dann habe ich mich wieder in der Gewalt. »Nein«, sage ich. »Ich war nur so neugierig und wollte wissen, wie voll die Büchse ist. Und dann haben die Drähte nicht mehr zusammengepaßt.«

Ihre Hand drückt meine Schulter etwas fester. »Gut«, sagt sie, »reden wir nicht mehr darüber. In ein paar Minuten müssen wir los, wir wollen doch noch in ein Restaurant gehen.«

Sie dreht sich um. Ich schaue ihr nach. Ein bißchen wacklig ist mir noch, aber das geht schnell vorbei. Ich glaube, sie weiß es, aber ich brauche es ihr nicht zu sagen, wenn ich nicht will. Vielleicht sage ich es ihr irgendwann freiwillig und nehme Spüldienst oder Küchendienst oder Pfortendienst dafür in Kauf. Das ist dann, als würde ich mir diesen Ausflug nachträglich erst richtig verdienen. Für das hier lohnt sich alles. Sogar die Angst, die ich wegen dieser Plombe und den Drähten ausgestanden habe. Alles lohnt sich, alles. Gott wartet lange und bezahlt mit Prozenten, Tante Lou, du hast recht. Irgendwann wird man für alles belohnt.

Schade, daß ich meine Statue nicht streicheln kann, weil das Wasser des kleinen Teiches dazwischen ist. Aber vielleicht ist es auch gut so. Niemand soll sie berühren. Sie ist versunken in sich, sie gehört nur sich selbst. Der Stein sieht kühl aus, glatt und schön. »Auf Wiedersehen«, flüstere ich ihr zu. »Ich komme wieder, ganz bestimmt komme ich einmal wieder.«

Ich schaue hinauf zu ihrem Gesicht. Seit über zweihundert Jahren steht sie hier. Ihr Kopf hebt sich weiß gegen den blauen Himmel ab. In den Büschen und Bäumen haben die Vögel angefangen zu singen, es wird Abend. Ich fühle mich ganz klein und zugleich groß, sehr groß. Ich glaube, das ist Glück. Oder wenigstens etwas Ähnliches.

Dann gehe ich zu den anderen.

Wir fahren mit dem Auto aus Schwetzingen hinaus. In einem Dorf hält Frau Lehmann vor einem Restaurant. »Zur grünen Eiche«, steht auf einem großen Schild. »Hotel und Speisegaststätte«.

Mindestens zwanzig Tische sind in dem Raum, aber er sieht ganz anders aus als unser Speisesaal. An den Fenstern hängen dunkle Vorhänge, und die Tische sind weiß gedeckt. An einigen sitzen Leute. Ein Ober bringt uns die Speisekarte. Er trägt einfach einen schwarzen Anzug. Eigentlich habe ich mir einen Frack anders vorgestellt.

Was ich essen will, weiß ich genau, ich brauche keine Speisekarte. »Kasseler Rippchen«, sage ich. »Ich möchte bitte ein Kasseler Rippchen.«

»Wie schön, Kind«, sagt Frau Lehmann. Sie scheint sich wirklich zu freuen, wenn ich einen Wunsch äußere. Vielleicht weil ihr Sohn Wolfi mit nichts zufrieden ist. Ein richtiger Nörgler. Er will unbedingt Pfannkuchen mit Apfelmus.

»Das steht zwar nicht auf der Speisekarte«, sagt der Ober, »aber ich bin sicher, daß sich das machen läßt.«

Endlich ist Wolfi zufrieden.

Fräulein Urban bestellt sich ein Glas Rotwein zum Essen, es kommt aber schon eine ganze Weile vorher, und deshalb muß sie sich dann noch mal eines bestellen. Ich beobachte sie mißtrauisch. Was passiert, wenn sie sich jetzt besäuft? Fängt sie an zu toben und zu schlagen? Sie bestellt aber kein drittes Glas, und sie wird auch nur fröhlich von dem Wein. Frau Lehmann trinkt Mineralwasser, und Wolfi und ich bekommen Apfelsaft. Er schmeckt süß und tatsächlich nach Äpfeln.

Endlich kommt das Essen. Jetzt habe ich wirklich Hunger. Der Ober stellt einen Teller vor mich, auf dem das Kasseler Rippchen liegt. Es ist rosafarben mit einer weißlichen Speckschicht zwischen dem Fleisch und dem Knochen. Der ist an der Stelle, wo er durchgesägt ist, grau und porös wie ein alter Gummiball, während das lange, gebogene Teil aussieht, als wäre es mit einer silbrigen Haut überzogen. Und das ganze Kasseler Rippchen ist so groß und so dick, wie ich es mir immer vorgestellt habe. Dazu gibt es Kartoffelbrei und Sauerkraut.

Ich beobachte Frau Lehmann und Fräulein Urban, die ihr Fleisch mit Messer und Gabel essen. Sie halten das Messer in der rechten Hand, die Gabel in der linken. Bei ihnen sieht es ganz leicht aus, doch als ich es selbst versuche, ist es gar nicht so einfach. Aber ich schaffe es. Ich schneide mir ganz kleine Stücke von dem Kasseler Rippchen ab und kaue sehr langsam, damit mir ja nichts entgeht. Es schmeckt seltsam salzig, aber sehr gut. Noch nie, scheint mir, habe ich so etwas Gutes gegessen. An den Geschmack des anderen Kasseler Rippchens, damals, auf der Fahrt vom Sanatorium zum Kinderheim Hildegardis, erinnere ich mich ja kaum mehr. Doch das ist nun auch nicht mehr wichtig, jetzt weiß ich wieder, wie Kasseler Rippchen schmeckt. Gut, sehr gut. Diesen Geschmack vergesse ich bestimmt nicht mehr.

Frau Lehmann und Fräulein Urban schauen oft zu mir her. Sonst mag ich das überhaupt nicht, wenn mich jemand anschaut, aber jetzt ist es mir egal. Als ich am Schluß den Knochen in die Hand nehme, um ihn abzunagen, lachen sie. Ich lache auch. Zum Nachtisch gibt es sogar Pudding, Schokoladenpudding, mit lauter kleinen Sahnehäubchen um den Rand herum.

Auf dem Heimweg mache ich die Augen zu. Draußen ist es sowieso schon fast dunkel, und außerdem will ich mich an alles erinnern, was heute war. Wirklich an alles, damit ich es nie vergesse. Vor allem an meine schöne versteinerte Frau.

Als das Auto vor dem Heim hält, wundere ich mich darüber, wie schnell die Fahrt vergangen ist. Wir steigen aus. Auch Frau Lehmann steigt aus. Sie nimmt mich in den Arm und küßt mich auf die Haare. »Ich bin froh, daß gerade du den Preis gewonnen hast, Halinka«, sagt sie. »Es war sehr schön mit dir.«

Fast muß ich weinen. Aber nur fast. »Danke, Frau Lehmann«, sage ich. »Es war ein sehr schöner Ausflug. Vielen Dank.« Ich habe mich noch nicht mal anstrengen müssen, um mich zu bedanken.

Fräulein Urban und ich gehen nebeneinander die Treppen hinauf. Es ist schon nach dem Lichtaus. »Sei leise«, sagt Fräulein Urban zu mir. »Du brauchst die anderen nicht zu wecken. Schlaf gut, Kind.«

»Sie auch«, sage ich. »Und danke.«

Sie fährt mir mit der Hand über die Haare. Dann geht sie zu ihrer Wohnung, ich zu unserem Zimmer.

Rena ist noch wach, ich habe es erwartet. Aber ich will heute nicht zum Kofferspeicher gehen. Ich will nur im Bett liegen und an die Statue denken. An Schönheit. Ich weiß es selbst nicht. Jedenfalls muß ich heute abend allein sein.

Wir gehen in den Waschraum und stehen nebeneinander, jede an einem Waschbecken, und halten die Hände unter das kalte Wasser. »Sei mir nicht böse«, sage ich zu Rena. »Morgen erzähle ich dir alles. Heute kann ich nicht. Ich muß erst einmal nachdenken.«

Rena ist enttäuscht, ich sehe es ihr an. Aber natürlich zwingt sie mich nicht zum Sprechen. Das würde sie nie tun. »Gut«, sagt sie, »dann also morgen.«

Wir gehen zurück ins Zimmer. Sie gibt mir einen Kuß.

Ich liege im Bett, habe unter der Bettdecke meine kleine Puppe in der Hand und gehe den ganzen Ausflug noch einmal durch. Einmal, zweimal, dreimal. Rena weint nicht. Ob sie schläft, weiß ich nicht. Aber das ist im Moment auch nicht wichtig. Morgen. Morgen erzähle ich ihr alles, auch von der Frau aus Stein.

Ich mache die Augen zu.

Der Park ist so groß, daß man nicht sieht, wo er aufhört. Geschwungene Kieswege zwischen kurz gemähten Rasenflächen, die mit Blumenbeeten eingefaßt sind, dazwischen Springbrunnen und Teiche. Vor einem großen Springbrunnen liegen steinerne Hirsche mit Hunden. Und überall stehen steinerne Figuren und Vasen auf hohen Sockeln. Ich muß eine ganze Weile still stehenbleiben, bevor ich mich traue weiterzugehen. Noch nie habe ich so etwas gesehen, ich habe überhaupt nicht gewußt, daß es so etwas gibt, so etwas Schönes, Weites...

17.

Was braucht man Honig, wenn auch Zucker süß schmeckt?

Ich bin in einem fremden Heim, einem, in dem ich mich nicht auskenne. Es ist riesengroß, mit langen Korridoren und mit Treppen, die hinauf- oder hinunterführen, und mit einer Unzahl von Türen.

Ich renne die Korridore entlang, als wäre jemand hinter mir her. Doch jedesmal, wenn ich mich umdrehe, ist der Flur leer, nur ich bin da. Meine Schritte hallen, und die Wände werfen ihr Echo zurück. Es hört sich unheimlich an, ich renne immer schneller. Doch plötzlich höre ich eine Stimme, die schreit: »Warte nur, bis ich dich kriege, dann kannst du dein blaues Wunder erleben!« Ich kenne die Stimme und überlege fieberhaft, zu wem sie gehört, aber es fällt mir nicht ein. Ich weiß nur, daß ich weg muß, dringend.

Voller Angst reiße ich die nächste Tür auf und stehe in einem Zimmer, das ganz anders aussieht, als ich es erwartet habe. Ganz anders als unsere Zimmer. Es stehen keine Bettenreihen drin, keine einfachen Kleiderschränke, keine Schultische, an denen man Hausaufgaben macht.

Es ist ein kleines Zimmer mit einer bräunlichen Tapete. Am Fenster hängen weiße Stores und schwere, dunkelgrüne Übergardinen, die bis zum Boden reichen. Vor dem Fenster steht ein runder Tisch mit einer grünen Tischdecke aus Samt, drum herum vier Stühle. Rechts in der Ecke sehe ich ein hölzernes Bett, und auf dem Bett liegen eine dicke, aufgeplusterte Decke und ein pralles Kopfkissen mit einem Knick in der Mitte. Gleich neben der Tür steht ein altmodischer Schrank mit gedrechselten Füßen und einer Tür. Am auffallendsten ist jedoch eine Kommode an der linken Wand, eine altmodische, mit Schnitzereien verzierte Kommode.

Ich kenne dieses Zimmer, von irgendwoher kenne ich es. Vielleicht habe ich es mal geträumt. In dem Zimmer ist kein Mensch. Es riecht nach... ich muß lange überlegen, bis mir einfällt, wonach es riecht. Nach Flieder. Sofort weiß ich, daß ich schon lange keinen Flieder mehr gerochen habe. Wann eigentlich zum letzten Mal? Ich weiß es nicht, ich habe es vergessen.

Zögernd gehe ich zu der Kommode hinüber und ziehe eine Schublade auf. Schmuck ist darin. Ich nehme eine Kette heraus und betrachte sie lange. Auch sie kommt mir irgendwie bekannt vor, als hätte ich sie schon einmal gesehen. Sie ist aus Silber, dunkel, fast schwarz, und hat einen seltsam geformten Anhänger, einen Stern mit einem grünen Stein in der Mitte. Mir kommen die Tränen, aber ich bin nicht traurig, ich bin froh. Schnell mache ich die nächste Schublade auf, immer weiter, bis alle Schubladen offenstehen. Ganz verrückte Sachen sind in den Schubladen, Schmuck, Porzellanfiguren, Dosen und Schächtelchen, bunte Stoffe.

Ich nehme ein blaues Stück Samt heraus und halte es an mein Gesicht. Wie weich es ist. Plötzlich wird die Tür aufgerissen, und jemand packt mich an der Schulter. Erschrocken fahre ich herum.

Es ist Susanne. Sie schüttelt mich.

Schnell mache ich die Augen wieder zu. Ich möchte nicht aufwachen, ich möchte weiterträumen. Was passiert in diesem Zimmer? Wem gehört die Kommode mit dem Schmuck?

Aber Susanne gibt nicht nach, sie zieht mir die Decke weg.

»Los, aufstehen!« Sie hat diese Woche Zimmerdienst und ist verantwortlich dafür, daß wir alle rechtzeitig fertig sind. Ich stehe auf und gehe in den Waschraum. Als ich zurückkomme, hat Rena schon mein Bett gemacht. Es gongt, und wir gehen zusammen hinunter in den Speisesaal.

Beim Frühstück fragt mich Duro, wie der Ausflug war. Ich habe keine Lust zu reden, ich denke immer noch an meinen Traum.

»Schön«, sage ich deshalb nur, »es war sehr schön.«

»Erzähl doch«, sagt Inge. »Laß dir doch nicht jedes Wort aus der Nase ziehen.«

Ich schaue zur Seite, Rena nickt leicht. »Wir sind eben neugierig«, sagt sie versöhnlich und ermutigend. »Das mußt du doch verstehen.«

Ich fange an zu erzählen. Aber nicht vom Park, sondern vom Restaurant. Wie der Raum ausgesehen hat, was der Ober anhatte, wie die Tische gedeckt waren und was wir gegessen haben. Ich erzähle und erzähle und weiß schon nicht mehr genau, ob alles stimmt, was ich sage, ob es wirklich so war. Doch das ist egal. Deshalb beschreibe ich auch noch die Kommode mit den Schnitzereien, die auf einmal auch im Restaurant stand, und erzähle, daß eine Frau eine wunderschöne Silberkette um den Hals trug, mit einem sternförmigen Anhänger, in dessen Mitte ein grüner Stein war. Gebannt hören sie mir zu.

Mir ist das recht. Sie sollen zufrieden sein und mich nicht nach dem Park fragen. Der gehört nur mir. Die anderen würden das sowieso nicht verstehen. Ich wüßte auch nicht, wie ich erklären sollte, was ich dort erlebt habe.

Duro fragt mich dann aber doch: »Und wie ist der Park?«

Ich mache mein gleichgültigstes Gesicht. »Wie Parks eben sind«, sage ich, als hätte ich schon Hunderte von Schloßparks gesehen. »Rasen, Blumenbeete, Wege, Bänke.«

Rena schiebt unauffällig ihre Hand weiter nach rechts, so daß sie meine berührt.

Ich kann wieder richtig atmen. »Hört doch endlich damit auf, mir Löcher in den Bauch zu fragen. Ich habe doch gesagt, daß es schön war.«

Rena steht auf. Sie hat Tischdienst und räumt das Geschirr zusammen, um es in die Küche zu tragen. Ich helfe ihr.

Am liebsten würde ich heute nicht in die Schule gehen. Ich könnte ja sagen, daß mir schlecht ist. Nein, das nimmt mir Fräulein Urban nicht ab. Ich habe auch keine Lust, sie zu beschwindeln. Nicht heute. Deshalb gehe ich mit Rena hinunter in unser Klassenzimmer.

Vom Unterricht bekomme ich allerdings nicht viel mit, ich bin mit dem Kopf woanders. Immer sehe ich die Statue vor mir, mit Silberkette. Oder die Statue in dem kleinen Zimmer mit der grünen Gardine. Da sieht sie ganz anders aus. Und dazwischen höre ich Tante Lous Stimme. »Lernen, Halinka. Du mußt lernen, soviel du kannst. Was du gelernt hast, kann dir nie einer wegnehmen.«

Morgen, Tante Lou, morgen passe ich wieder auf, du kannst dich drauf verlassen. Was heißt eigentlich »schön« auf Polnisch? Ach ja, piękny. Ta kobieta piękna, was für eine schöne Frau.

Vor dem Mittagessen, beim Postausteilen, hält mir Fräulein Urban einen Brief hin, einen Brief von Tante Lou. Ich schiebe ihn in meine Rocktasche, während ich mich an den Tisch setze.

Rena hat mich beobachtet. »Ich schreibe heute nachmittag einen Brief an meine Mutter«, flüstert sie mir zu. »Ich hab’s gestern schon probiert, da hat es nicht geklappt. Aber heute bestimmt...« Sie greift nach ihrer Gabel.

Als ich nach dem Essen auf dem Klo sitze und den Brief aufmache, fällt ein Zehnmarkschein heraus und flattert auf den Boden. Ich hebe ihn schnell auf.

Fahrgeld. Tante Lou will, daß ich komme. Sie hat Sehnsucht nach mir. Im Brief steht, daß sie sich auf mich freut.

Aber es steht noch etwas anderes drin. Uncle Sam Silver fährt nächste Woche zurück in die Vereinigten Staaten, er ist plötzlich zu einer anderen Einheit versetzt worden. Kein Wort von Heiraten. Es ist also nichts, Tante Lou, ich habe mich zu früh gefreut. Ich muß weiter hierbleiben, bis du einen Mann findest.

Schade. Uncle Sam Silver hätte mir gefallen. Aber vermutlich würde mir jeder Mann gefallen, den Tante Lou liebt. Er muß doch zu ihr passen. Natürlich verlieben sich manche Frauen in die falschen Männer, das weiß ich auch. Aber Tante Lou nicht, da bin ich sicher. Es wird schon klappen, irgendwann einmal. »Ich bin sehr traurig«, schreibt Tante Lou, »und Uncle Sam Silver auch. Aber so ist es nun mal mit Soldaten. Man kann nie genau wissen, wie lange sie irgendwo bleiben.«

Zehn Mark. Ich habe doppeltes Fahrgeld. Ich brauche ihr nichts von dem anderen Geld zu erzählen, ich muß keine Ausrede erfinden. Alles hat sich irgendwie von allein geregelt.

Noch vor Ende der Mittagsruhe gehe ich zu Fräulein Urban.

»Ich möchte am Samstag zu meiner Tante fahren«, sage ich.

»Hast du einen Brief von ihr?« fragt sie.

Ich schüttle den Kopf. Ich habe zwar einen Brief, aber den will ich ihr nicht zeigen. Uncle Sam Silver geht sie nichts an, der geht nur Tante Lou und mich etwas an.

»Sie wissen doch, daß meine Tante nicht richtig Deutsch schreiben kann«, sage ich.

Fräulein Urban zieht die Augenbrauen zusammen. »Ich habe dir schon so oft gesagt, daß sie irgend etwas schreiben muß, wenn du zum Wochenende kommen kannst. Oder zumindest anrufen. Du weißt genau, daß ich dich so nicht fahren lassen darf. Ist sie denn telefonisch erreichbar?«

»Ja«, sage ich. »Am besten jetzt gleich. Sie ist gerade bei ihrer Arbeit.«

Ich schreibe die Telefonnummer auf einen Zettel, und Fräulein Urban geht zu ihrem Telefon, das auf einem Tischchen mit hohen, geschwungenen Beinen steht. Sie wählt die Nummer und hält mir den Hörer hin.

Eine fremde Frau ist am Telefon. Ich sage, daß ich mit Tante Lou sprechen möchte. Die Frau ist mürrisch, sie mault, sie müsse Tante Lou erst suchen. Dauernd diese privaten Anrufe während der Arbeitszeit, das würde der Chef gar nicht gern sehen.

Ich warte geduldig, bis ich endlich Tante Lous Stimme höre. Im ersten Moment bekomme ich kein Wort heraus, weil mir plötzlich ganz heiß wird. Dann erkläre ich ihr, daß sie schriftlich oder telefonisch Bescheid sagen muß, damit ich für das Wochenende zu ihr fahren darf.

»Wieso denn?« fragt sie. »Ich habe dir doch Geld geschickt, da ist doch alles klar.«

»Trotzdem«, sage ich, und plötzlich fallen mir zwei Sachen ein. Die zehn Mark hinter dem Balken, und Tante Lous Sofa. Das ist zwar ziemlich schmal, aber Rena und ich sind zum Glück nicht dick.

»Tante Lou«, frage ich, »darf ich eine Freundin mitbringen?«

Einen Moment ist es still.

»Bitte, Tante Lou«, sage ich schnell. »Sie ist sehr lieb. Lieb mit ›ie‹.«

Und dann sagt Tante Lou: »Meschuggener kop! Lieb ist ein wichtiges Wort. Ich weiß genau, daß man es mit ›ie‹ schreibt. Natürlich kannst du deine Freundin mitbringen.«

Sie lacht. Ich habe fast vergessen, wie schön sie lachen kann. »Und jetzt gib mir Fräulein Urban«, sagt sie.

»Danke, Tante Lou.« Ich kriege die Worte fast nicht raus, weil es mir im Hals kratzt. »Danke und bis Samstag. Wir kommen mit dem Zug, der um 14.27 Uhr hier abfährt. Ach, Tante Lou, ich freue mich ja so.«

Ich halte Fräulein Urban den Hörer hin. Ich kann nicht verstehen, was Tante Lou alles sagt, aber es dauert ziemlich lange. Fräulein Urban hört zu, und dann lacht sie auch. Wenn Tante Lou lacht, muß jeder mitlachen.

Als Fräulein Urban endlich auflegt, sagt sie: »In Ordnung, du kannst fahren. Und eine Freundin kannst du auch mitbringen. Soll ich mal raten, wer sie ist, diese Freundin?«

»Rena«, sage ich. »Renate, wer denn sonst?«

Sie fährt mir über den Kopf, als ich die Tür aufmache. Wie gestern abend. »Wann mußt du wieder zu Doktor Zuleger?«

»Morgen. Da kommen die Fäden raus.«

Sie streicht mir noch einmal über den Kopf, und ich gehe.

Rena wird sich wundern. Als ich mir ihr Gesicht vorstelle, muß ich lachen. Langsam gehe ich den Flur entlang zum Waschraum. Das ist so eine Angewohnheit von mir. Wenn ich aus irgendwelchen Gründen nicht gleich ins Zimmer gehen will, halte ich im Waschraum meine Hände unter das Wasser. Egal, um welche Gründe es sich handelt. Das beruhigt mich immer.

Das Wasser ist angenehm kühl, ich bücke mich, trinke ein paar Schlucke und mache mir das Gesicht naß. Im Spiegel schaut mir mein Gesicht entgegen. Plötzlich habe ich das Gefühl, anders auszusehen, älter. Ich hebe das Pflaster an und besichtige meine Wunde. Sie heilt gut, hat Doktor Zuleger gesagt. Die Narbe wird man nicht sehen, wenn ich mir die Haare länger wachsen lasse. Morgen, wenn die Fäden draußen sind, brauche ich bestimmt auch kein so großes Pflaster mehr.

Ich glaube, ich habe gerade dem Glück einen Stuhl hingestellt.

Ich trockne mir das Gesicht und verlasse den Waschraum. Vor unserer Zimmertür bleibe ich stehen. Gleich werde ich es Rena sagen. Ich schiebe die Hand in meine Rocktasche. Da ist meine Puppe. Sie ist dreizehneinhalb Zentimeter lang, ich habe sie gemessen. Sie paßt zu mir, ich bin ja auch nicht besonders groß. Rena hat ihr die Zelluloidhaare wieder schwarz angemalt.

Tante Lou, liebe Tante Lou, was braucht man Honig, wenn auch Zucker süß schmeckt?

Wenn man nicht beißen kann, soll man die Zähne nicht zeigen

Fünf Minuten im Garten Eden sind besser als ein ganzes Leben in der Hölle

Wer arm ist, braucht keine Angst vor Dieben zu haben

Wer von Palästen träumt, verliert seinen Platz in der Hütte

Wer eine fette Gans schlachten will, muß sie erst mal gut füttern

Wenn das Glück kommt, muß man ihm einen Stuhl hinstellen

Wenn die Gedanken dunkel sind, kann es im Herzen nicht hell sein

Nur wer sich nach dem Taler bückt, kann ihn auch in die Tasche stecken

Selbst im Garten Eden wäre es nicht gut, allein zu sein

Hat man erst Brot, findet man auch ein Messer

Kuh geschoren, Schafbock gemolken

Lieber einen Armen zum Freund als einen Reichen zum Feind

Ein geprügelter Hund leckt nicht die Hand, die den Stecken hält

Von was träumt das Huhn? Von Hirse, immer nur von Hirse

Wenn einer die Kuh bei den Hörnern hält, kann ein andrer sie melken

Gott wartet lange und bezahlt mit Prozenten

Was braucht man Honig, wenn auch Zucker süß schmeckt?

Table of Contents

- Wenn man nicht beißen kann, soll man die Zähne nicht zeigen

- Fünf Minuten im Garten Eden sind besser als ein ganzes Leben in der Hölle

- Wer arm ist, braucht keine Angst vor Dieben zu haben

- Wer von Palästen träumt, verliert seinen Platz in der Hütte

- Wer eine fette Gans schlachten will, muß sie erst mal gut füttern

- Wenn das Glück kommt, muß man ihm einen Stuhl hinstellen

- Wenn die Gedanken dunkel sind, kann es im Herzen nicht hell sein

- Nur wer sich nach dem Taler bückt, kann ihn auch in die Tasche stecken

- Selbst im Garten Eden wäre es nicht gut, allein zu sein

- Hat man erst Brot, findet man auch ein Messer

- Kuh geschoren, Schafbock gemolken

- Lieber einen Armen zum Freund als einen Reichen zum Feind

- Ein geprügelter Hund leckt nicht die Hand, die den Stecken hält

- Von was träumt das Huhn? Von Hirse, immer nur von Hirse

- Wenn einer die Kuh bei den Hörnern hält, kann ein andrer sie melken

- Gott wartet lange und bezahlt mit Prozenten

- Was braucht man Honig, wenn auch Zucker süß schmeckt?