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Grieche sucht Griechin 

Eine Prosakomödie 


1955 




1 


Es regnete stundenlang, nächtelang, tagelang, wochenlang. Die 
Straßen, die Avenuen, die Boulevards glänzten vor Nässe, den 
Gehsteigen entlang flossen Rinnsale, Bäche, kleinere Flüsse, 
die Automobile schwammen herum, die Menschen gingen 
unter Schirmen, waren in Mäntel gehüllt, liefen mit nassen 
Schuhen und immer feuchten Strümpfen, die Riesen, Putten 
und Aphroditen, die teils die Balkone der Palais und Hotels 
trugen, teils sonst an den Fassaden klebten, troffen, tropften, 
waren übergossen von Wasserfäden, von Vogelmist, der sich 
auflöste, und unter dem griechischen Giebel des Parlaments 
suchten zwischen den Beinen und Brüsten der patriotischen 
Reliefs die Tauben Schutz. Es war ein peinlicher Januar. Dann 
kam der Nebel, auch er tagelang, wochenlang, eine Grippeepi­
demie, nicht gerade gefährlich für anständige, sozial gesicherte 
Leute, zwar einige alte Erbonkel und Erbtanten dahinraffend, 
einige ehrwürdige Staatsmänner, doch sonst nur massenhaft die 
Vagabunden unter den Brücken am Strom. Dazwischen wieder 
Regen. Immer wieder. 

Er hieß Arnolph Archilochos, und Madame Bieler meinte 
hinter ihrer Theke: »Der arme Junge. So kann man doch nicht 
heißen. Auguste, bring ihm noch ein Glas Milch.« 

Und sonntags sagte sie: »Bring ihm noch ein Perrier.« 
Auguste dagegen, ihr Mann, schmächtig, der Sieger einer 

legendären Tour de Suisse und der Zweite einer noch legendä­
reren Tour de France, der im Radfahrerkostüm bediente, in 
seinem Maillot jaune (sammelte sich doch so ein kleines 
Publikum von Radsportfreunden), war damit nicht einverstan­
den. »Deine Liebe, Georgette«, meinte er etwa am Morgen, 
wenn er aufstand, oder im Bett, oder hinter dem Ofen, wenn 
sich alles verzogen hatte und er seine dünnen haarigen Beine 
wärmen konnte, »deine Liebe zu Herrn Archilochos kapiere ich 
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nicht. Ist doch kein Kerl, ist doch ein verklemmter Mensch. 
Man kann doch nicht sein Leben lang nichts als Milch und 
Mineralwasser trinken!« 

»Auch du hast einmal nichts anderes getrunken«, antwortete 
dann Georgette mit ihrer tiefen Stimme, indem sie die Arme in 
die Hüften stemmte, oder, lag sie im Bett, auf dem Busenge­
birge verschränkte. 

»Geb ich zu«, meinte nach langem Nachdenken Auguste 
Bieler, immer wieder seine Beine massierend. »Doch um die 
Tour de Suisse zu gewinnen, und ich habe sie gewonnen, bei so 
hohen Pässen, und beinahe die Tour de France. Da hat der 
Abstinentismus noch einen Sinn. Aber der Herr Archilochos? 
Nicht einmal bei einer Frau schlief er je. Dabei ist er fünfund­
vierzig.« 

Das letzte ärgerte Madame Bieler auch, und sie wurde stets 
verlegen, wenn Auguste in seinem Radfahrerkostüm oder im
Bett darauf zu sprechen kam. Überhaupt war nicht zu leugnen, 
daß Monsieur Arnolph, wie sie Archilochos nannte, gewisse 
Prinzipien hatte. Rauchen zum Beispiel tat er auch nicht. 
Fluchen kam noch weniger in Frage. Georgette konnte sich ihn 
ferner nicht im Nachthemd vorstellen, oder gar nackt, so 
korrekt, so immer angezogen, wenn auch ärmlich, wirkte er. 

Seine Welt war gefestigt, pünktlich, sittlich, hierarchisch. Zu 
oberst, an der Spitze dieser Ordnung, dieses sittlichen, Weltge­
bäudes, thronte der Staatspräsident. 

»Glauben Sie mir, Madame Bieler«, konnte Archilochos etwa 
sagen, indem er ehrfürchtig nach dem Bild des Staatspräsiden­
ten im Edelweißrahmen starrte, das über den aufgestapelten 
Schnaps- und Likörflaschen hinter der Theke hing, »glauben 
Sie mir, unser Staatspräsident ist ein nüchterner Mann, ein 
Philosoph, ein Heiliger beinah. Raucht nicht, trinkt nicht, ist 
schon seit dreißig Jahren Witwer, hat keine Kinder. Sie können 
es in den Zeitungen lesen.« 
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Madame Bieler wagte nicht so ohne weiteres zu widerspre­
chen. Vor dem Staatspräsidenten hatte auch sie, wie alle in 
diesem Lande, ein wenig Respekt, war er doch der einzige 
ruhende Pol im politischen Hin und Her, in der vorüberziehen­
den Folge der Regierungen, wenn ihr auch ein solcher Ausbund 
an Tugend unheimlich vorkam. Lieber wollte sie es nicht 
glauben. 

»In den Zeitungen steht’s«, meinte Georgette daher zögernd. 
»Gewiß. Doch wie es in Wirklichkeit ist, weiß kein Mensch. 
Die Zeitungen lügen, sagt jeder.« 

Das sei ein Irrtum, antwortete Archilochos, die Welt sei im 
Grunde sittlich, und trank feierlich und gemessen Perrier, als 
wäre es Champagner. 

»Auch Auguste glaubt an die Zeitungen.« 
»Nein«, sagte Georgette. »Das weiß ich besser. Auguste 

glaubt den Zeitungen kein Wort.« 
»Nun, glaubt er etwa nicht an die Sportresultate, die in den 

Zeitungen stehen?« 
Dagegen wußte Madame Bieler nichts einzuwenden. 
»Tugend ist sichtbar«, fuhr Archilochos fort und reinigte 

seine randlose, verbogene Brille. »Sie leuchtet auf diesem 
Gesicht und leuchtet auf dem Gesicht meines Bischofs.« 

Damit wandte er sich dem Bildnis zu, das über der Türe hing. 
Der Bischof sei etwas sehr dick, protestierte Madame Bieler, 

der könne doch einfach nicht so tugendhaft sein. 
Archilochos war in seinem Glauben nicht zu erschüttern. 
»Seine Natur«, entgegnete er. »Wenn er nicht tugendhaft, 

philosophisch leben würde, wäre er noch dicker. Sehen Sie 
dagegen Fahrcks an. Wie unbeherrscht, wie unmäßig, wie 
hochmütig. Sündig in jeder Beziehung. Und eitel.« 

Er wies mit dem Daumen über seine rechte Schulter nach 
dem Bild des berüchtigten Revolutionärs. 

Madame Bieler blieb hartnäckig. »Eitel kann man doch nicht 
sagen«, stellte sie fest, »bei diesem Schnauz und bei diesen 
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wilden Haaren. Und mit seinem sozialen Mitgefühl.« 
Das sei nur eine besondere Art der Eitelkeit, behauptete Ar­

nolph. 
»Mir unverständlich, daß dieser Verführer hier hängt. Kam 

doch eben aus dem Gefängnis.« 
»Oh, man kann nie wissen«, sagte dann jedesmal Madame 

Bieler und trank in einem Zug ein Glas Campari aus. »Man 
kann nie wissen. Auch in der Politik muß man vorsichtig sein.« 

Der Bischof, um uns wieder seinem Bildnis zuzuwenden – 
jenes von Fahrcks hing an der gegenüberliegenden Wand –, 
dieser Bischof war Nummer Zwei in der abgestuften Welt des 
Herrn Archilochos. Es war kein katholischer Bischof, obgleich 
Madame Bieler in ihrer Art eine gute Katholikin war, die in die 
Kirche ging – wenn sie einmal ging –, inbrünstig zu weinen 
(doch ebenso inbrünstig weinte sie im Kino); es war aber auch 
kein protestantischer, Auguste Bieler (Gödu Bielers Gusti), aus 
der deutschen Schweiz eingewandert (Großaffoltern), der erste 
Gigant der Landstraße, den die Eidgenossenschaft hervorbrach­
te (›Sport‹ vom 9. 9. 29), konnte ja keinen Bischof kennen als 
Zwinglianer (auch dies zwar nur auf seine Art: er hatte keine 
Ahnung, daß er Zwinglianer war), sondern der Bischof war das 
Haupt der Altneupresbyteraner der vorletzten Christen, einer 
vielleicht etwas ausgefallenen und unklaren Sekte, aus Ameri­
ka importiert, und er hing nur über der Türe, weil sich Archilo­
chos, das Porträt unter dem Arm, bei Georgette vorgestellt 
hatte. 

Vor neun Monaten. Draußen ein Maientag, große Sonnen­
flecke auf der Straße, schräge Strahlenbündel in der kleinen 
Wirtschaft, das goldene Radfahrertrikot Augustes noch einmal 
vergoldet, ebenso seine traurigen Rennfahrerbeine, die Haare 
flimmerndes Gewölk. 

»Madame«, hatte Archilochos damals zaghaft gesagt, »ich 
bin gekommen, weil ich das Bild unseres Staatspräsidenten in 
Ihrem Lokal bemerke. Über der Theke, an einer dominierenden 
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Stelle. Ich bin Patriot und beruhigt. Ich suche einen Platz für 
meine Mahlzeiten. Ein Heim. Aber es muß immer derselbe 
Platz sein, am besten in einer Ecke. Ich bin einsam, Buchhalter, 
lebe rechtschaffen und bin strenger Abstinenzler. Rauchen tue 
ich auch nicht. Fluchen kommt nicht in Frage.« 

Dann hatten sie einen Preis ausgemacht. 
»Madame«, hatte er darauf wieder gesagt, ihr das Bild über­

reicht und sie durch seine staubige kleine Brille wehmütig 
betrachtet, »Madame, dürfte ich bitten, diesen Bischof der 
Altneupresbyteraner der vorletzten Christen aufzuhängen. Am 
besten neben den Staatspräsidenten. Ich kann nicht mehr in 
einem Räume essen, wo er nicht hängt, und eben deshalb habe 
ich das Lokal der Heilsarmee verlassen, wo ich vorher aß. Ich 
verehre meinen Bischof. Er ist ein Vorbild, ein durchaus 
nüchterner, christlicher Mensch.« 

So hing Georgette den Bischof der vorletzten Christen eben 
auf, zwar nur über die Türe, wo er stumm und zufrieden hing, 
ein Ehrenmann, nur manchmal von Auguste verleugnet, der 
jenen wenigen, die sich erkundigten, kurz und bündig antwor­
tete: 

»Ein Radsportfreund.« 
Drei Wochen später kam Archilochos mit einem zweiten 

Bild. Eine Photographie. Eigenhändige Unterschrift. Sie stellte 
Petit-Paysan dar, den Besitzer der Maschinenfabrik Petit-
Paysan. Es würde ihn freuen, sagte Archilochos, wenn eben­
falls Petit-Paysan hängen würde. Vielleicht an Stelle Fahrck­
sens. Es zeigte sich, daß im sittlichen Weltgebäude der Besitzer 
der Maschinenfabrik den dritten Platz einnahm. 

Frau Georgette war dagegen. 
»Petit-Paysan fabriziert Maschinengewehre«, sagte sie. 
»Na und?« 
»Tanks.« 
»Na und?« 
»Atomkanonen.« 
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»Sie vergessen den Petit-Paysan-Rasierapparat und die Petit-
Paysan-Geburtszange, Madame Bieler, lauter menschenfreund­
liche Gegenstände.« 

»Monsieur Archilochos«, sagte Georgette feierlich, »ich 
warne Sie, sich weiter mit Petit-Paysan zu befassen.« 

»Ich bin bei ihm angestellt«, antwortete Arnolph. 
Georgette lachte. »Dann nützt es gar nichts«, sagte sie, 

»wenn Sie Milch und Mineralwasser trinken, kein Fleisch 
essen (Archilochos war Vegetarier) und mit keiner Frau schla­
fen. Petit-Paysan beliefert die Armee, und wenn die Armee 
beliefert ist, gibt es Krieg. Das ist immer so.« 

Archilochos war damit nicht einverstanden. 
»Nicht bei uns«, rief er aus. »Bei unserem Staatspräsiden­

ten!« 
»Ach der!« 
Sie kenne eben das Erholungsheim für werdende Arbeiter­

mütter nicht, fuhr Archilochos unbeirrt fort, und die Heimstätte 
für invalide Arbeiterväter, die Petit-Paysan errichtet habe. 
Petit-Paysan sei überhaupt ein sittlicher, ja geradezu ein christ­
licher Mensch. 

Doch war Madame Bieler nicht zu bewegen, und so kam es, 
daß außer den zwei ersten Vorbildern des Herrn Archilochos 
(bleich, schüchtern und etwas dicklich saß er in seiner Ecke 
zwischen den Radsportfreunden) nur noch der letzte in seiner 
Weltordnung an der Wand hing, das negative Prinzip, Fahrcks 
eben, der Kommunist, der den Staatsstreich in San Salvador 
und die Revolution in Borneo angezettelt hatte. Denn auch mit 
Nummer Vier vermochte Arnolph bei Georgette nichts zu 
erreichen. 

Sie könnte das Bild vielleicht unter Fahrcks hängen, meinte 
er und überreichte Madame Bieler eine Reproduktion, eine 
billige übrigens. 

Wer denn dies gemalt habe, fragte Georgette und starrte ver­
wundert auf die dreieckigen Vierecke und die verbogenen 
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Kreise, die darauf zu sehen waren. 
»Passap.« 
Es stellte sich heraus, daß Monsieur Arnolph den weltbe­

rühmten Maler verehrte, doch war es Georgette immer noch ein 
Rätsel, was denn das Bild darstellen sollte. 

»Das richtige Leben«, behauptete Archilochos. 
»Da unten steht aber ›Chaos‹«, rief Georgette und wies in die 

rechte untere Ecke des Bildes. 
Archilochos schüttelte den Kopf. »Große Künstler schaffen 

unbewußt«, meinte er. »Ich weiß einfach, daß dieses Bild das 
richtige Leben darstellt.« 

Doch nützte es nichts, was Archilochos dermaßen kränkte, 
daß er drei Tage nicht mehr erschien. Dann kam er wieder, und 
Madame Bieler lernte mit der Zeit das Leben des Monsieur 
Arnolph kennen, soweit man überhaupt von einem Leben reden 
konnte, so pünktlich, wohlgeordnet und schief war alles. So 
gab es beispielsweise in der Weltordnung des Archilochos 
noch die Nummern fünf bis acht. 

Nummer fünf war Bob Forster-Monroe, der Ambassador der 
Vereinigten Staaten, zwar nicht ein Altneupresbyteraner der 
vorletzten Christen, sondern ein Altpresbyteraner der vorletz­
ten Christen, ein schmerzlicher, doch nicht hoffnungsloser 
Unterschied, über den der in religiösen Dingen gar nicht 
untolerante Archilochos stundenlang reden konnte. (Er lehnte 
außer den anderen Kirchen nur noch die Neupresbyteraner der 
vorletzten Christen entschieden ab.) 

Nummer sechs der Weltordnung war Maître Dutour. 
Nummer sieben Hercule Wagner, der Rector magnificus der 

Universität. 
Dutour hatte einen längst geköpften Lustmörder verteidigt, 

einen Hilfsprediger der Altneupresbyteraner (nur das Fleisch 
vergewaltigte den Geist des Hilfspredigers, die Seele blieb 
außerhalb, unbesudelt, gerettet); der Rector magnificus dage­
gen hatte das Studentenheim der vorletzten Christen besucht 
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und sich fünf Minuten mit Nummer zwei der Weltordnung 
(Bischof) unterhalten. 

Nummer acht war Bibi Archilochos, sein Bruder, ein guter 
Mensch, wie Arnolph betonte, arbeitslos, was Georgette 
verwunderte, war doch dank Petit-Paysan das Land beschäftigt. 

Archilochos wohnte in einer Mansarde nicht weit von ›Chez 
Auguste‹, wie die kleine Wirtschaft des Champions hieß, und 
brauchte über eine Stunde, bis er seinen Arbeitsplatz im wei­
ßen, zwanzigstöckigen, von Corbusier konstruierten Verwal­
tungsbau der Petit-Paysan Maschinenfabrik AG erreichte. Was 
die Mansarde betrifft: Fünf Stockwerke hoch, übelriechender 
Korridor, klein, schräg, unbestimmte Tapete, ein Stuhl, ein 
Tisch, ein Bett, eine Bibel, hinter einem Vorhang sein Sonn­
tagskleid. An der Wand: erstens Staatspräsident, zweitens 
Bischof, drittens Petit-Paysan, viertens Reproduktion eines 
Bildes von Passap (viereckige Dreiecke) und so weiter bis zu 
Bibi hinunter (Familienbild mit Kinderchen). Aussicht: Blick 
auf eine schmutzige Fassade, zwei Meter vom Fenster entfernt, 
Abortwand, abenteuerliche Flecke, weiß, gelb und grün, in 
regelmäßigen Reihen offene stinkende Fensterchen, die Wand 
nur manchmal im Hochsommer gegen Mittag von oben ver­
klärt, dazu der Lärm der Wasserspülungen. Was den Arbeits­
platz betrifft: mit fünfzig anderen Buchhaltern in einem gro­
ßen, mit Glas unterteilten Raum, labyrinthartig, nur Zickzack­
gänge ermöglichend, im siebenten Stock, Abteilung Geburts­
zangen, Ärmelschoner, Bleistift hinter dem Ohr, grauer Ar­
beitskittel; Mittagessen in der Kantine, wo er unglücklich war, 
weil weder der Staatspräsident noch der Bischof dort hingen, 
nur Petit-Paysan (Nummer drei). Archilochos war nicht ein 
eigentlicher Buchhalter, nur ein Unterbuchhalter. Vielleicht 
noch genauer: Der Unterbuchhalter eines Unterbuchhalters. 
Kurz, einer der untersten Unterbuchhalter, soweit man von 
einem untersten sprechen konnte: die Zahl der Buch- und 
Unterbuchhalter in der Petit-Paysan AG war praktisch unend­
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lich; doch wurde er auch in dieser bescheidenen, beinahe 
letzten Stellung weit besser bezahlt, als dies wiederum die 
Mansarde zu verkünden schien. Der Grund, der ihn in die 
dunkle, von Aborten umstellte Höhle bannte, war Bibi. 

2 

Nummer acht (Bruder) lernte Madame Bieler ebenfalls kennen. 
An einem Sonntag. Arnolph hatte Bibi Archilochos zum 

Mittagessen eingeladen. ›Chez Auguste‹. 
Bibi kam mit Weib, zwei Mätressen und den sieben Kinder­

chen, von denen die ältesten, Theophil und Gottlieb, beinahe 
erwachsen waren. Magda-Maria, dreizehn Jahre, brachte einen 
Verehrer mit. Bibi erwies sich als ein gottvergessener Säufer, 
die Frau war vom ›Onkel‹ begleitet, wie man ihn nannte, einem 
ausgedienten Kapitän, nicht umzubringen. Es war ein Mords­
spektakel, der selbst den Radsportfreunden zuviel wurde. 
Theophil prahlte von seinem Zuchthausaufenthalt, Gottlieb von 
einem Bankeinbruch, Matthäus und Sebastian, zwölf und neun 
Jahre, stachen mit Messern, und die beiden Jüngsten, Zwillin­
ge, sechsjährig, Jean-Christoph und Jean-Daniel, rauften sich 
um eine Absinthflasche. 

»Welche Menschen!« rief Georgette entsetzt, als sich das 
Teufelspack verzogen hatte. 

»Es sind eben Kinder«, begütigte sie Archilochos und beglich 
die Rechnung (einen halben Monatslohn). 

»Hören Sie«, entrüstete sich Madame Bieler. »Ihr Bruder 
scheint eine Räuberbande zu unterhalten. Und dem geben Sie 
noch Geld? Fast alles, was Sie verdienen?« 

Archilochos’ Glaube war jedoch nicht zu erschüttern. »Man 
muß den Kern sehen, Madame Bieler«, sagte er, »und der Kern 
ist gut. Bei jedem Menschen. Der Schein trügt. Mein Bruder, 
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seine Frau und seine Kinderchen sind vornehme Wesen, nur 
diesem Leben vielleicht nicht so ohne weiteres gewachsen.« 

Jetzt aber, wieder an einem Sonntag, doch schon um halb zehn, 
betrat er aus einem anderen Grunde die kleine Wirtschaft, eine 
rote Rose im Knopfloch und von Georgette mit Ungeduld 
erwartet. An allem waren eigentlich nur der endlose Regen, der 
Nebel, die Kälte, die stets feuchten Socken schuld und die 
Grippeepidemie, die sich mit der Zeit in eine Darmgrippe 
verwandelte, bewirkend, daß Archilochos, wir kennen ja sein 
Zimmer, infolge des nun ständigen Getöses nicht schlafen 
konnte. Dies alles hatte Arnolph umgestimmt, allmählich, mit 
den steigenden Fluten in den Straßengräben, und so hatte er 
nachgegeben, als Madame Bieler wieder an jenem besonderen 
Punkt ansetzte, der sie ärgerte. 

»Sie sollten heiraten, Monsieur Arnolph«, hatte sie gesagt. 
»Das ist doch kein Leben in Ihrer Mansarde, und immer unter 
Radsportfreunden zu sitzen, geht doch auch nicht für einen 
Menschen mit höheren Interessen. Eine Frau sollten Sie haben, 
die für Sie sorgt.« 

»Sie sorgen für mich, Madame Bieler.« 
»Ach was, wenn Sie sich eine Frau nehmen, ist das noch 

ganz anders. So eine mollige Wärme, Sie werden sehen.« 
Endlich hatte sie seine Zustimmung erlangt, eine Annonce in 

›Le Soir‹ aufzugeben, und gleich Papier, Feder und Tinte 
geholt. 

»Junggeselle, Buchhalter, fünfundvierzig, Altneupresbytera­
ner, feinfühlend, sucht Altneupresbyteranerin …« schlug sie 
vor. 

»Das ist nicht nötig«, sagte Archilochos. »Ich bekehre meine 
Frau dann schon zum richtigen Glauben.« 

Georgette sah dies ein. »Sucht eine liebe, frohe Frau seines 
Alters, Witwe nicht ausgeschlossen …« 

Ein Mädchen müsse es sein, behauptete Archilochos. 
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Georgette blieb fest. »Schlagen Sie sich ein Mädchen aus 
dem Kopf«, meinte sie energisch. »Sie waren noch nie mit 
einer Frau, und jemand muß wissen, wie man das macht.« 

Er stelle sich die Annonce ganz anders vor, wagte Monsieur 
Arnolph einzuwenden. 

»Wie denn?« 
»Grieche sucht Griechin!« 
»Mein Gott«, staunte Madame Bieler, »sind Sie ein Grie­

che?« und starrte die eher dicke, ungefüge und nördliche 
Gestalt des Herrn Archilochos an. 

»Wissen Sie, Madame Bieler«, sagte er schüchtern, »ich 
weiß, daß man sich unter einem Griechen etwas anderes 
vorstellt, als ich nun einmal bin, und es ist ja auch lange her, 
seit mein Urahne in dieses Land wanderte, um an der Seite 
Karls des Kühnen bei Nancy zu sterben. Und so sehe ich denn 
auch nicht mehr so recht wie ein Grieche aus. Das gebe ich zu. 
Aber nun, Madame Bieler, in diesem Nebel, in dieser Kälte 
und in diesem Regen sehne ich mich zurück, wie meistens im 
Winter, in meine Heimat, die ich nie gesehen habe, nach dem 
Peloponnes mit seinen rötlichen Felsen und seinem blauen 
Himmel (ich las einmal im ›Match‹ darüber), und so will ich 
denn nur eine Griechin heiraten, denn sie wird in diesem Lande 
ebenso verlassen sein wie ich.« 

»Sie sind der reinste Dichter«, hatte darauf Georgette geant­
wortet und sich die Augen getrocknet. 

Und wirklich hatte Archilochos eine Antwort bekommen, 
schon am übernächsten Tag. Ein kleiner duftender Briefum­
schlag, ein blaues Kärtchen wie der Himmel des Peloponnes. 
Chloé Saloniki schrieb ihm, sie sei einsam, und wann sie ihn 
denn sehen könne. 

Auf Anraten Georgettes hatte er darauf mit Chloé schriftlich 
ausgemacht: ›Chez Auguste‹, Sonntag, den soundsovielten 
Januar. Kennzeichen: Eine rote Rose. 

Archilochos zog sein dunkelblaues Konfirmandenkleid an 
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und vergaß den Mantel. Er war unruhig. Er wußte nicht, ob er 
doch lieber umkehren solle, sich in seine Mansarde zu verkrie­
chen, und zum ersten Male war es ihm nicht recht, als vor 
›Chez Auguste‹ Bibi wartete, kaum zu erkennen im Nebel. 

»Gib mir zwei Lappen und einen Heuer«, sagte Bibi und hielt 
seine hohle Bruderhand hin: »Magda-Maria hat Englischstun­
den nötig.« 

Archilochos wunderte sich. 
»Sie hat einen neuen Freier, hochanständig«, erklärte Bibi, 

»aber er spricht nur Englisch.« 
Archilochos mit seiner roten Rose zahlte. 
Auch Georgette war aufgeregt, nur Auguste saß wie immer, 

wenn keine Gäste da waren, in seinem Radfahrerkostüm beim 
Ofen, die nackten Beine reibend. 

Madame Bieler räumte die Theke auf. »Nimmt mich wunder, 
was da kommt«, sagte sie. »Schätze was Dickes, Liebes. 
Hoffentlich nicht zu alt, weil sie nichts davon schreibt. Aber 
wer tut dies schon gern.« 

Archilochos, frierend, bestellte eine Tasse heiße Milch. 
Und während er sich die Brille wieder einmal reinigte, die 

vom Milchdampf angelaufen war, betrat Chloé Saloniki das 
Lokal. 

Archilochos, kurzsichtig, sah Chloé zuerst nur schemenhaft, 
mit einem großen roten Punkt irgendwo rechts unterhalb der 
Eiform des Gesichts, die Rose, wie er ahnte, doch das Schwei­
gen, das in der Kneipe mit einem Male herrschte, diese gespen­
stische Stille, in der nicht ein Glas klirrte, in der kein Atemzug 
zu hören war, beunruhigte ihn so, daß er seine Brille nicht 
gleich aufsetzen konnte. Kaum hatte er dies jedoch getan, 
setzte er sie noch einmal ab, um aufgeregt aufs neue an ihr 
herumzureinigen. Es war nicht zu glauben. Ein Wunder war 
geschehen, in einer kleinen Finte, bei Nebel und Regen. Zu 
diesem dicklichen Junggesellen und scheuen Menschenfreund, 
eingesperrt in eine stinkende Mansarde, verschanzt hinter 
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seiner Milch und seinem Mineralwasser, zu diesem mit Prinzi­
pien beladenen und mit Hemmungen befrachteten Unterbuch­
halter eines Unterbuchhalters mit seinen ewig feuchten und 
zerrissenen Socken und seinem ungebügelten Hemd, mit den 
viel zu kurzen Kleidern, den ausgetretenen Schuhen und 
verkehrten Meinungen, kam ein so zauberhaftes Wesen, ein so 
reines Märchen an Schönheit und Grazie, eine so echte kleine 
Dame, daß sich Georgette nicht zu rühren wagte und Auguste 
die Radrennfahrerbeine geniert hinter dem Ofen versteckte. 

»Herr Archilochos?« fragte eine leise, zögernde Stimme. 
Archilochos erhob sich, kam mit dem Ärmel an die Tasse, 
wobei die Milch über seine Brille lief. Endlich hatte er sie 
wieder auf, und durch die Milchstriemen hindurch blinzelte er 
nach Chloé Saloniki, ohne sich zu rühren. 

»Noch eine Tasse Milch«, sagte er endlich. 
»O«, lachte Chloé, »mir auch.« 
Archilochos setzte sich, ohne den Blick von ihr wenden zu 

können und ohne sie einzuladen, was er doch gerne getan hätte. 
Er fürchtete sich, die unwirkliche Situation bedrückte ihn, und 
er wagte nicht, an seine Annonce zu denken; verlegen nahm er 
die Rose von seinem Kittel. In jedem Augenblick erwartete er 
ihr enttäuschtes Sichumwenden und Fortgehen. Vielleicht 
dachte er auch, daß er nur träume. Wehrlos war er der Schön­
heit dieses Mädchens ausgeliefert, dem Wunder dieses Augen­
blicks, das nicht zu begreifen war, und von dem er nicht hoffen 
durfte, daß es mehr denn eine kurze Zeitspanne daure. Er fühlte 
sich lächerlich und häßlich, riesengroß tauchte mit einem Male 
die Umgebung seiner Mansarde auf, die Trostlosigkeit des 
Arbeiterviertels, in welchem er wohnte, die Eintönigkeit seiner 
Buchhalterei; aber sie setzte sich einfach an seinen Tisch, ihm 
gegenüber, und sah ihn mit großen, schwarzen Augen an. 

»O«, sagte sie glücklich, »so nett habe ich dich mir nicht 
vorgestellt. Ich bin froh, daß wir Griechen uns gefunden haben. 
Aber komm, deine Brille ist voll Milch.« 
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Sie nahm sie ihm vom Gesicht und reinigte sie, offenbar mit 
ihrem Halstuch, wie es dem kurzsichtigen Archilochos schien, 
hauchte an die Gläser. 

»Fräulein Saloniki«, würgte er endlich hervor, als spreche er 
sein eigenes Todesurteil aus: »Ich bin vielleicht nicht so ganz 
ein richtiger Grieche mehr. Meine Familie ist zur Zeit Karls 
des Kühnen eingewandert.« 

Chloé lachte: »Grieche bleibt Grieche.« 
Dann setzte sie ihm die Brille auf, und Auguste brachte die 

Milch. 
»Fräulein Saloniki …« 
»Sag doch Chloé zu mir«, sagte sie, »und ›du‹, jetzt da wir 

heiraten, und ich will dich heiraten, weil du ein Grieche bist. 
Ich will dich einfach glücklich machen.« 

Archilochos wurde rot. »Es ist das erste Mal, Chloé«, sagte er 
endlich, »daß ich mit einem Mädchen rede, sonst nur mit 
Madame Bieler.« 

Chloé schwieg, schien über etwas nachzudenken, und beide 
tranken die heiße, dampfende Milch. 

Nachdem Chloé und Archilochos das Lokal verlassen hatten, 
fand Madame Bieler die Sprache wieder. 

»So was Piekfeines«, sagte sie. »Nicht zu glauben. Und ein 
Armband hatte sie, und eine Kette um den Hals, Hunderttau­
sende von Franken. Muß tüchtig gearbeitet haben. Und hast du 
den Mantel gesehen? Was dies nur für ein Pelz ist! Eine besse­
re Frau kann man sich gar nicht wünschen.« 

»Blutjung«, staunte Auguste noch immer. 
»Ach was«, antwortete Georgette und füllte sich ein Glas mit 

Campari und Siphon, »die ist schon über dreißig. Aber herge­
richtet. Die läßt sich jeden Tag massieren. « 

»Tat ich auch«, meinte Auguste, »als ich die Tour de Suisse 
gewann«, und schaute wehmütig auf seine dünnen Beine: 

»Und ein Parfüm!« 
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Chloé und Archilochos standen auf der Straße. Es regnete 
immer noch. Auch der Nebel war noch da, finster, und die 
Kälte, die durch die Kleider drang. 

Am Quai gebe es ein alkoholfreies Restaurant gegenüber 
dem Weltgesundheitsamt, sagte er endlich: »Ganz billig.« 

Er fror in seinem zerschlissenen, feuchten Konfirmandenan­
zug. 

»Gib mir den Arm«, forderte ihn Chloé auf. 
Der Unterbuchhalter war verlegen. Er wußte nicht recht, wie 

man das machte. Er wagte kaum, das Wesen anzusehen, das an 
seiner Seite durch den Nebel trippelte, um die schwarzen Haare 
ein silberblaues Tuch geschlagen. Er genierte sich ein wenig. 
Es war das erste Mal, daß er mit einem Mädchen durch die 
Stadt ging, und so war er eigentlich froh um den Nebel. Von 
einer Kirche her schlug es halb elf. Sie schritten durch leere 
Vorstadtstraßen, deren Häuser sich im nassen Asphalt spiegel­
ten. Ihre Schritte hallten an den Wänden wider. Es war, als 
gingen sie durch Kellergewölbe. Kein Mensch war zu erblik­
ken. Ein halbverhungerter Hund trottete ihnen aus dem Dunkel 
entgegen, ein verdreckter Spaniel, schwarzweiß, triefend vor 
Nässe, mit hängenden Ohren und hängender Zunge. Undeutlich 
waren die roten Straßenlichter zu sehen. Dann rollte sinnlos 
hupend ein Autobus vorüber, Richtung Nordbahnhof offenbar. 
Archilochos drängte sich in die weichen Haare ihres Mantels, 
von der leeren Straße, vom Sonntag, vom Wetter überwältigt, 
Platz unter ihrem kleinen roten Schirm zu finden. Sie schritten 
im Takt dahin, fast ein richtiges Liebespaar. Irgendwo sang 
blechern die Heilsarmee im Nebel, und manchmal drang aus 
den Häusern das Sonntagmorgenkonzert der Télédiffusion, 
irgendeine Symphonie, Beethoven oder Schubert, mischte sich 
mit dem Tuten der im Nebel verirrten Automobile. Sie kamen 
gegen den Strom hinunter, wie sie ahnten, durch gleichförmige 
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Straßen, nun stückweise zu sehen, als es heller wurde, sich 
immer noch in Grau auflösend. Dann ging es einem unendli­
chen Boulevard entlang mit immer gleichen langweiligen 
Häuserfronten, wie nun schon deutlich zu erraten war, mit 
Stadtvillen längst verkrachter Bankiers und vergilbter Kokotten 
mit dorischen und korinthischen Säulen vor den Türen, mit 
steifen Baikonen und hohen Fenstern im ersten Stock, meistens 
erleuchtet, meist beschädigt, schemenhaft, tropfend. 

Chloé begann zu erzählen. Die Geschichte ihrer Jugend, 
wundersam wie sie selber. Sie erzählte zögernd, oft verlegen. 
Doch dem Unterbuchhalter kam alles Unglaubwürdige natür­
lich vor, war es doch ein Märchen, was er erlebte. 

Sie war eine Waise (nach ihrer Erzählung), ein Kind griechi­
scher Leute, aus Kreta eingewandert, die in den bösen Wintern 
erfroren. In einer Baracke. Dann war die große Verlassenheit 
gekommen. Sie wuchs im Elendsviertel auf, verdreckt, zer­
lumpt, wie der schwarzweiße Spaniel eben, stahl Obst und 
plünderte Opferstöcke. Die Polizei verfolgte sie, Zuhälter 
stellten ihr nach. Sie schlief unter Brücken zwischen Vaganten 
und in leeren Fässern, scheu und mißtrauisch wie ein Tier. 
Dann wurde sie von einem archäologischen Ehepaar aufgele­
sen, buchstäblich, bei einem Abendspaziergang, und in eine 
Schule gesteckt, zu Nonnen, und lebte nun bei ihren Wohltä­
tern als Dienstmädchen, anständig gekleidet, anständig genährt, 
eine rührende Geschichte, alles in allem. 

»Ein archäologisches Ehepaar?« wunderte sich Arnolph. Er 
hatte dergleichen noch nie vernommen. 

Ein Ehepaar, das Archäologie studiert, verdeutlichte Chloé 
Saloniki, und in Griechenland Ausgrabungen gemacht habe. 

»Sie entdeckten dort einen Tempel mit kostbaren Standbil­
dern, im Moos versunken, und goldenen Säulen«, sagte sie. 

Wie denn das Ehepaar heiße? 
Chloé zögerte. Sie schien nach einem Namen zu suchen. 
»Gilbert und Elizabeth Weeman.« 

22




»Die berühmten Weemans?« 
(Eben war im ›Match‹ ein Artikel mit farbigen Bildern er­

schienen.) 
»Die.« 
Er werde sie in seine sittliche Weltordnung einbauen, sagte 

Arnolph. Als Nummer neun und zehn, doch vielleicht auch als 
Nummer sechs und sieben, indem Maître Dutour und der 
Rector magnificus Nummer neun und zehn einnehmen könn­
ten, das sei ja immer noch eine Ehre. 

»Du hast eine sittliche Weltordnung?« fragte Chloé verwun­
dert. »Was ist denn das?« 

Man müsse einen Halt haben im Leben, sittliche Vorbilder, 
sagte Archilochos, auch er habe es nicht leicht, wenn er auch 
nicht zwischen Mördern und Vagabunden aufgewachsen sei 
wie sie, sondern mit Bruder Bibi in einem Waisenhaus; und er 
begann mit der Schilderung seines moralischen Weltgebäudes. 

4 

Das Wetter hatte sich verändert, unmerklich zuerst für die 
beiden. Der Regen hatte aufgehört, der Nebel sich gelockert. Er 
war zu gespenstischen Figuren geworden, zu langgestreckten 
Drachen, zu schwerfälligen Bären und Riesenmännern, die 
über die Villen, Bankgebäude, Regierungsbauten und Palais 
rutschten, sich ineinander verschoben, aufstiegen und sich 
auflösten. Blauer Himmel schimmerte zwischen den Nebel­
massen, undeutlich, zart zuerst, nur eine Ahnung von Frühling, 
der ja noch ferne war, von Sonnenlicht, unendlich fein, dann 
klarer, strahlender, mächtiger. Auf dem nassen Asphalt mach­
ten sich mit einem Male die Schatten der Gebäude, der Later­
nen, der Denkmäler, der Menschen bemerkbar, und plötzlich 
traten alle Gegenstände überdeutlich hervor, glänzend im 
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niederbrechenden Licht. 
Sie befanden sich am Quai vor dem Staatspräsidenten-Palais. 

Der Strom war braun und mächtig angeschwollen. Brücken mit 
rostigen Eisengeländern spannten sich über ihn, leere Last­
schiffe zogen davon, windelnbehängt und mit frierenden 
Kapitänen, die, Pfeife rauchend, auf und ab schritten. Es 
wimmelte von sonntäglichen Spaziergängern, von feierlichen 
Großvätern mit herausgeputzten Enkeln, von Familien, die auf 
den Trottoirs Reihen bildeten. Polizisten standen herum, 
Reporter, Journalisten, offenbar den Staatspräsidenten erwar­
tend, der denn auch in seiner historischen Karosse aus dem 
Palais hervorbrach, gezogen von sechs Schimmeln, von seiner 
berittenen Leibwache mit den goldenen Helmen und den 
weißen Federbüschen begleitet, irgendwo irgendeinen politi­
schen Akt zu vollziehen, ein Denkmal einzuweihen, einen 
Orden an einen Busen zu heften oder ein Waisenhaus zu 
eröffnen. Pferdegetrampel, Fanfarengeschmetter, Hochrufe, 
Hüte erfüllten die vom Nebel, vom Regen geläuterte Luft. 

Da geschah das Unfaßbare. 
Im Moment als der Staatspräsident an Chloé und Archilochos 

vorbeifuhr und Arnolph, erfreut über seine unverhoffte Begeg­
nung mit Nummer eins seiner Weltordnung (die zu erklären er 
im Begriffe war), nach der spitzbärtigen und ergrauten Exzel­
lenz spähte, die, goldübersät, vom Fenster seiner Karosse 
eingerahmt, genau dem Bilde glich, das über den Pernod- und 
Campariflaschen Madame Bielers hing, grüßte mit einem Male 
der Staatspräsident den Unterbuchhalter, indem Seine Exzel­
lenz mit der rechten Hand winkte, als wäre Archilochos ein 
alter Bekannter. Und so augenscheinlich war dieses Aufflattern 
eines weißen Handschuhs, und so deutlich galt es ihm, daß 
zwei Polizisten mit stattlichen Schnurrbärten Achtungstellung 
annahmen. 

»Der Staatspräsident grüßte mich«, stotterte Archilochos 
fassungslos. 
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»Warum soll er dich denn nicht grüßen?« fragte Chloé Salo­
niki. 

»Ich bin doch nur ein unbedeutender Staatsbürger!« 
»Als Staatspräsident ist er unser aller Vater«, erklärte Chloé 

den seltsamen Vorgang. 
Da trat ein weiteres Ereignis ein, das Archilochos zwar auch 

nicht begreifen konnte, das ihn aber mit neuem Stolz erfüllte. 
Eigentlich wollte er gerade auf Nummer zwei seiner Welt­

ordnung zu sprechen kommen, auf den Bischof Moser und auf 
den eminenten Unterschied, der sich zwischen den Altneu- und 
den Altpresbyteranern der vorletzten Christen gebildet hatte, 
um dann noch kurz die Neupresbyteraner zu streifen (diesen 
Skandal innerhalb der presbyteranischen Kirche), als ihnen 
Petit-Paysan begegnete (Nummer drei der Weltordnung, 
eigentlich noch nicht an der Reihe), sei es, daß er aus der 
Weltbank, fünfhundert Meter vom Staatspräsidenten-Palais 
entfernt, sei es, daß er aus der St. Lukas-Kathedrale kam, die 
neben der Weltbank stand. Er war in tadellosem Mantel, mit 
Zylinder und weißem Halstuch, knisternd vor Eleganz. Sein 
Chauffeur hatte schon die Türe des Rolls-Royce geöffnet, als 
Arnolph Petit-Paysans ansichtig wurde. Arnolph wurde unsi­
cher. Das Ereignis war einmalig und im Hinblick auf die 
Erläuterungen, die er Chloé über seine Weltordnung eben gab, 
instruktiv. Der Großindustrielle kannte Archilochos nicht, 
konnte ihn auch nicht kennen, war er doch nur ein Unterbuch­
halter in der Geburtszangenabteilung, was wiederum Archilo­
chos den Mut gab, auf den Erhabenen hinzuweisen, wenn auch 
nicht den Mut, ihn zu grüßen (man grüßt keinen Gott). Und so 
war Archilochos zwar erschrocken, doch geborgen im Bewußt­
sein, unerkannt am Gewaltigen vorbeiziehen zu dürfen, als, wie 
eben beim Staatspräsidenten, das Unfaßbare zum zweiten Male 
geschah: Petit-Paysan lächelte, zog seinen Zylinder, schwenkte 
ihn, verbeugte sich artig vor dem erbleichenden Archilochos, 
ließ sich darauf in die Polster seiner Limousine fallen, winkte 
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noch einmal und brauste davon. 
»Das war doch Petit-Paysan«, keuchte Archilochos. 
»Und?« 
»Nummer drei in meiner Weltordnung!« 
»Nun?« 
»Er grüßte mich!« 
»Hoffentlich.« 
»Ich bin doch nur ein Unterbuchhalter und arbeite mit fünfzig 

anderen Unterbuchhaltern in der nebensächlichsten Unterabtei­
lung der Geburtszangenabteilung«, rief Archilochos aus. 

»Dann wird er eben ein sozialer Mensch sein«, stellte Chloé 
fest, »würdig, in deinem sittlichen Weltgebäude den dritten 
Platz einzunehmen«, über das Erstaunliche dieser Begegnung 
offenbar noch nicht im Bilde. 

Doch die Wunder dieses Sonntags, der mitten im Winter 
immer strahlender, immer wärmer wurde, mit einem immer 
blaueren, immer unwirklicheren Himmel, hörten nicht auf: die 
ganze Riesenstadt schien auf einmal Archilochos zu grüßen, 
der mit seiner Griechin über die Brücken mit den schmiedeei­
sernen Geländern und durch die alten Parkanlagen vor den 
halbzerfallenen Schlössern schritt. Arnolph wurde stolzer, 
bewußter, sein Gang freier, seine Miene leuchtender. Er war 
mehr als ein Unterbuchhalter. Er war ein glücklicher Mensch. 
Elegante junge Männer grüßten ihn, winkten aus Cafés, von 
Autobussen und Vespas herunter, soignierte Herren mit ergrau­
ten Schläfen, sogar ein belgischer General, mit vielen Orden, 
vom Nato-Hauptquartier offenbar, der aus einem Jeep stieg. 
Vor der amerikanischen Botschaft rief ihm der Botschafter Bob 
Forster-Monroe, begleitet von zwei schottischen Schäferhun­
den, ein deutliches Hallo zu; während Nummer zwei (Bischof 
Moser, noch wohlgenährter als auf dem Bilde bei Madame 
Bieler) ihnen zwischen dem Landesmuseum und dem Krema­
torium auf dem Weg zum alkoholfreien Restaurant gegenüber 
dem Weltgesundheitsamt begegnete. Auch Bischof Moser 
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grüßte – das war irgendwie nun schon in der Ordnung –, der 
Archilochos doch nur von einer Osterpredigt her kannte, bei 
weitem nicht persönlich, nur als Zuhörer inmitten einer Schar 
psalmensingender Weiblein, der Bischof, von dessen Leben 
Archilochos jedoch wohl hundertmal in der Broschüre gelesen 
hatte, die über diesen vorbildlichen Gegenstand in der Ge­
meinde verbreitet wurde. Doch schien der Bischof noch ver­
wirrter als das gegrüßte Glied der altneupresbyteranischen 
Kirche, der er vorstand, denn er verschwand auffallend hastig 
und überstürzt in einer sinnlosen Nebengasse. 

Dann aßen sie zusammen im alkoholfreien Restaurant. Sie 
saßen an einem Fensterplatz und sahen über den Strom zum 
Weltgesundheitsamt hinüber mit dem Denkmal eines berühm­
ten Weltgesundheitsämtlers davor, auf dem Möven lagerten, 
von dem aus sie aufstiegen, um das sie kreisten, und auf dem 
sie sich wieder lagerten. Beide waren müde vom langen Spa­
zieren und hielten sich die Hände, auch als die Suppe schon vor 
ihnen stand. Das Restaurant war in der Hauptsache mit Altneu­
presbyteranern besetzt (nur wenige Altpresbyteraner darunter), 
mit alten Jungfern meistens und verschrobenen Junggesellen, 
die der Alkoholbekämpfung zuliebe hierher an den Sonntagen 
essen kamen, wenn auch der Wirt, ein verstockter Katholik, 
sich hartnäckig weigerte, Bischof Mosers Bild aufzuhängen; im 
Gegenteil, neben dem Staatspräsidenten hing der Erzbischof. 

5 

Später saßen sie, zwei Griechen unter zwei Griechen, immer 
enger aneinandergerückt unter einem vermoderten Standbild 
im alten Stadtpark, das nach den Reiseführern und Stadtplänen 
Daphnis und Chloé darstellen sollte. Sie sahen zu, wie die 
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Sonne hinter den Bäumen versank, ein roter Kinderballon. 
Auch hier wurde Archilochos gegrüßt. Sonst nur von Radsport­
freunden und Unterbuchhaltern beachtet, schien der unschein­
bare Mann (bleich, bebrillt, etwas dicklich) auf einmal die 
Stadt zu interessieren, Mittelpunkt der Gesellschaft zu sein. 
Das Märchen nahm seinen Fortgang. Nummer vier zog vorbei 
(Passap), von einer Schar teils bestürzter, teils begeisterter 
Kunstkritiker begleitet, hatte der Meister doch seine rechtwink­
lige Epoche mit den Kreisen und den Hyperbeln eben verlassen 
und malte von jetzt ab nur noch Winkel von 60° mit Ellipsen 
und Parabeln, und an Stelle von Rot und Grün Kobaltblau und 
Ocker. Der Meister der modernen Malerei blieb verwundert 
stehen, knurrte, musterte Archilochos eingehend, nickte und 
wandelte davon, weiterdozierend. Dagegen grüßten die ehema­
ligen Nummern sechs und sieben (jetzt neun und zehn), Maître 
Dutour und der Rector magnificus, mit einem Zwinkern, nur 
ganz unmerklich, waren sie doch an der Seite gewaltiger 
Gattinnen. 

Archilochos erzählte von seinem Leben. »Ich verdiene nicht 
viel«, sagte er, »die Arbeit ist eintönig, Berichte über die 
Geburtszangen, und muß exakt ausgeführt werden. Der Chef, 
ein Vizebuchhalter, ist streng, auch habe ich Bruder Bibi mit 
seinen Kinderchen zu unterstützen, liebenswerte Menschen, 
vielleicht etwas wild und natürlich, doch ehrlich. Wir werden 
sparen und in zwanzig Jahren miteinander Griechenland 
besuchen. Den Peloponnes, die Inseln. Davon träume ich schon 
lange, und jetzt, da ich weiß, daß ich mit dir reisen werde, ist 
der Traum noch schöner.« 

Sie freute sich. »Das wird eine schöne Reise werden«, sagte 
sie. 

»Mit einem Dampfer.« 
»Mit der ›Julia‹.« 
Er sah sie fragend an. 
»Ein Luxusschiff, Missis und Mister Weeman fahren mit 
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ihm.« 
»Natürlich«, erinnerte er sich, »das stand auch im ›Match‹. 

Doch die ›Julia‹ wird für uns zu teuer sein und in zwanzig 
Jahren schon verschrottet. Wir fahren mit einem Kohlenschiff. 
Das kommt billiger.« 

Oft denke er an Griechenland, fuhr er darauf fort und schaute 
dem Nebel zu, der sich anschickte, wiederzukommen und wie 
leichter, weißer Rauch über den Boden strich. Er sehe dann die 
alten Tempel deutlich, halbgeborsten, und die rötlichen Felsen, 
leuchtend durch die Olivenhaine. Oft komme es ihm vor, als 
sei er in dieser Stadt im Exil, wie die Juden in Babylon, und 
der Sinn seines Lebens bestehe darin, einmal zurückzukehren 
in die alte, längst verlassene Heimat. 

Nun lag der Nebel als weiße Riesenwattebüschel lauernd 
hinter den Bäumen an den Ufern des Stroms, langsam dahin­
ziehende Lastschiffe umarmend, die brünstig aufheulten, stieg 
dann auf, flammte violett und begann, sobald die rote, große 
Sonne gesunken war, sich auszubreiten. Archilochos begleitete 
Chloé zum Boulevard, in welchem das Ehepaar Weeman 
wohnte, eine reiche, vornehme Gegend, wie er merkte. Sie 
gingen an Gittern vorbei, an großen Gärten mit alten Bäumen, 
hinter denen man die Villen kaum ahnte. Pappeln, Ulmen, 
Buchen, schwarze Tannen ragten in den silbernen Abendhim­
mel, verschwanden in den dichter werdenden Nebelwolken. 
Vor einer eisernen Gittertüre mit Putten und Delphinen, selt­
samen Blättern und Spiralen, mit zwei riesigen steinernen 
Sockeln blieb Chloé stehen, von einer roten Lampe über dem 
Portal beschienen. 

»Morgen abend?« 
»Chloé!« 
»Wirst du klingeln?« fragte sie und wies auf eine altertümli­

che Vorrichtung. »Um acht?« 
Dann küßte sie den Unterbuchhalter, legte beide Arme um 

seinen Hals, küßte ihn noch einmal, dann ein drittes Mal. 
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»Wir fahren nach Griechenland«, flüsterte sie, »in unsere alte 
Heimat. Schon bald. Und mit der ›Julia‹.« 

Sie öffnete die Gittertüre und verschwand unter den Bäumen 
und im Nebel, noch einmal zurückwinkend, irgend ein Wort 
zurufend, zärtlich, wie ein geheimnisvoller Vogel, irgendeinem 
Gebäude zugehend, das unsichtbar im Park vorhanden sein 
mußte. 

Archilochos dagegen marschierte in sein Arbeiterquartier 
zurück. Er hatte lange zu gehen: er trottete all den Wegen 
entlang, die er mit Chloé gegangen war. Er überdachte die 
Phasen dieses Märchensonntags, blieb vor der verlassenen 
Bank unter Daphnis und Chloé stehen, dann vor dem alkohol­
freien Restaurant, das eben die letzten altneupresbyteranischen 
Jungfern verließen, von denen ihn eine grüßte, auch wohl an 
der nächsten Straßenecke auf ihn wartete. Dann ging er dem 
Krematorium, dem Landesmuseum, dem Quai entlang. Der 
Nebel war dicht, doch nicht schmutzig wie an den Tagen 
vorher, sondern zärtlich, milchig, ein Wundernebel wie ihm 
schien, mit langen goldenen Strahlenbündeln, mit feinen 
nadligen Sternen. Er erreichte das ›Ritz‹, und als er am pompö­
sen Eingangsportal vorüberging, mit dem zwei Meter langen 
Portier im grünen Mantel, den roten Hosen und mit dem 
großen silbernen Stab, verließen eben Gilbert und Elizabeth 
Weeman das Hotel, die weltberühmten Archäologen, die er 
durch die Abbildungen in den Zeitungen kannte. Es waren zwei 
englische Menschen, auch sie mehr ein Mann denn eine Frau, 
mit dem gleichen Haarschnitt wie er, beide mit goldenen 
Zwickern versehen, Gilbert mit einem roten Schnurrbart und 
einer kurzen Pfeife (die einzigen Merkmale eigentlich, die ihn 
deutlich von seiner Frau unterschieden). 

Archilochos faßte Mut. »Madame, Monsieur«, sagte er: »Re­
spekt.« 

»Well«, sagte der Forscher und staunte den Unterbuchhalter 
an, der in seinem zerschlissenen Konfirmandenanzug und mit 
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seinen ausgetretenen Schuhen vor ihm stand, und den Mrs. 
Elizabeth verwundert durch ihren Zwicker betrachtete; »well«, 
und dann sagte er noch »yes«. 

»Ich habe Sie zu Nummer sechs und sieben meiner sittlichen 
Weltordnung ernannt.« 

»Yes.« 
»Sie haben eine Griechin aufgenommen«, fuhr Archilochos 

fort. 
»Well«, sagte Mr. Weeman. 
»Auch ich bin ein Grieche.« 
»Oh«, sagte Mr. Weeman und zog sein Portemonnaie. 
Archilochos wehrte ab. »Nein mein Herr, nein meine Dame«, 

sagte er. »Ich weiß, vertrauenerweckend sehe ich nicht aus, 
auch vielleicht nicht gerade griechisch, aber mein Auskommen 
in der Petit-Paysan-Maschinenfabrik wird ausreichen, mit ihr 
einen bescheidenen Haushalt zu gründen. Ja, sogar an Kinder­
chen werden wir denken dürfen, wenn auch nur an drei oder 
vier, besitzt doch die Petit-Paysan-Maschinenfabrik ein sozial 
fortgeschrittenes Erholungsheim für werdende Mütter ihrer 
Arbeiter und Angestellten.« 

»Well«, sagte Mr. Weeman und steckte das Portemonnaie 
ein. 

»Leben Sie wohl«, sagte Archilochos. »Gott segne Sie, und 
in der altneupresbyteranischen Kirche will ich für Sie beten.« 

6 

Doch vor der Haustüre traf er Bibi mit der hohlen Bruderhand. 
»Theophil mauste in der Nationalbank«, sagte der in seinem 

Rotwelsch. »Die Polente kam dahinter.« 
»Nun?« 
»Er muß in den Süden, bis sich die Lage beruhigt hat. Habe 
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fünf Lappen nötig. Ich gebe sie auf Weihnachten retour.« 
Archilochos gab ihm Geld. 
»Was denn Bruder«, reklamierte der enttäuschte Bibi, »nichts 

als einen Heuer?« 
»Mehr ist nicht möglich, Bibi«, entschuldigte sich Archilo­

chos verlegen und zu seinem Erstaunen ein wenig ärgerlich: 
»Wirklich nicht. Ich habe mit einem Mädchen im alkoholfreien 
Restaurant gegenüber dem Weltgesundheitsamt gegessen. Das 
Menü und eine Flasche Traubensaft. Ich will eine Familie 
gründen.« 

Bruder Bibi erschrak. 
»Was willst du mit einer Familie«, rief er empört aus. »Ich 

habe ja selber eine! Hat sie wenigstens Geld?« 
»Nein.« 
»Die Branche?« 
»Dienstmädchen.« 
»Wo denn?« 
»Boulevard Saint-Père Nummer 12.« 
Bibi pfiff durch die Zähne. 
»Geh nun pennen, Arnolph, aber noch einen Heuer.« 

7 

In seiner Mansarde angekommen, im fünften Stock, zog er sich 
aus. Er legte sich ins Bett. Eigentlich hatte er das Fenster 
öffnen wollen. Es war muffig. Doch waren die Aborte spürba­
rer als sonst. Er lag im Halbdunkel. An der Fassade gegenüber 
in den kleinen schmalen Fenstern brannte Licht, einmal in den 
einen, einmal in den anderen. Das Brausen ließ nicht ab. 
Abwechselnd leuchtete an der Wand der Mansarde eines der 
Bilder seiner Weltordnung auf, bald der Bischof, bald der 
Staatspräsident, jetzt Bibi mit seinen Kinderchen, nun die 
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dreieckigen Vierecke auf dem Bilde Passaps, bald eine der 
anderen Nummern. 

»Morgen muß ich mir eine Photographie der Weemans ver­
schaffen und einrahmen lassen«, dachte er. 

Die Luft war so stickig, so dumpf, daß er kaum atmen konn­
te. An Schlaf war nicht zu denken. Er war glücklich ins Bett 
gestiegen, nun kamen die Sorgen. Es war ihm unmöglich, mit 
Chloé in dieser Mansarde zu hausen, einen Haushalt zu grün­
den, die drei oder vier Kinderchen unterzubringen, die er auf 
dem Heimweg geplant hatte. Er mußte eine neue Wohnung 
finden. Dazu besaß er kein Geld, kein Vermögen. Er hatte alles 
an Bruder Bibi verschenkt. Nun gehörte ihm nichts. Nicht 
einmal das armselige Bett, der erbärmliche Tisch und der 
wacklige Stuhl. Er wohnte möbliert. Nur die verschiedenen 
Bilder seines sittlichen Weltgebäudes waren sein Eigentum. 
Die Armut bedrückte ihn. Die Zierlichkeit, die Schönheit 
Chloés brauchte Zierliches und Schönes, spürte er. Sie durfte 
nicht mehr zu den Brücken am Strom und zu den leeren Fäs­
sern in den Abfallgruben zurück. Immer bösartiger, immer 
widriger kam ihm das Brausen der Wasserspülungen vor. Er 
schwor, diese Mansarde zu verlassen; schon morgen, nahm er 
sich vor, würde er eine andere Wohnung suchen. Doch wäh­
rend er überlegte, wie denn dieses Ziel zu verwirklichen wäre, 
wurde er hilflos. Er sah keinen Weg. Er wußte sich eingesperrt 
in eine erbarmungslose Maschinerie, ohne Möglichkeit, das 
Wunder zu verwirklichen, das sich ihm an diesem Sonntag 
dargeboten hatte. Er wartete hilflos und verzagt den Morgen 
ab, der sich denn auch mit einem vermehrten Getöse der 
Wasserspülungen ankündigte. 

Gegen acht nun, noch in der Dunkelheit in dieser Jahreszeit, 
trottete Archilochos, wie jeden Montag aufs neue, mit den 
Heeren der Buchhalter, Sekretärinnen und Unterbuchhaiter in 
das Verwaltungsgebäude der Petit-Paysan-Maschinenfabrik, 
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ein unscheinbares Partikel nur des grauen Menschenstroms, der 
sich aus der Metro, aus den Autobussen, aus den Tramwagen 
und den Vorortbahnen ergoß, sich im Schein der Straßenlam­
pen trübselig dem Riesenwürfel aus Stahl und Glas entgegen­
wälzte, der ihn verschluckte, aufteilte, sortierte, die Lifts, die 
Rolltreppen hinauf und hinunter schob, durch die Korridore 
preßte, erstes Stockwerk: Tankabteilung; zweites Stockwerk: 
Atomkanonen; drittes Stockwerk: Maschinengewehrabteilung 
und so fort. Archilochos, eingeklemmt in die Massen, gedrängt 
und geschoben, arbeitete im siebenten Stockwerk, Geburtszan­
genabteilung, Büro 122GZ, in einem der vielen, mit Glas 
unterteilten kahlen, nüchternen Räume, hatte jedoch zuerst den 
Hygieneraum zu betreten, zu gurgeln, eine Pille einzunehmen 
(gegen die Darmgrippe), Maßnahmen, von der sozialen Für­
sorge angeordnet. Dann zog er seinen grauen Arbeitskittel an, 
noch durchfroren, denn nun war zum ersten Mal in diesem 
Winter die große, schneidende Kälte über die Stadt hergefallen, 
über Nacht, alles glatt polierend. Er mußte sich beeilen, war es 
doch schon eine Minute vor acht, und Verspätung wurde keine 
geduldet (Zeit ist Geld). Er setzte sich an einen Tisch, ebenfalls 
aus Stahl und Glas, den er mit drei Unterbuchhaltern teilte, mit 
den Nummern UB122GZ28, UB122GZ29, UB122GZ30, 
enthüllte die Schreibmaschine. Die Nummer auf seinem Ar­
beitskittel war UB1220231. Er begann mit noch steifen Fingern 
zu tippen, der Zeiger der großen Uhr war auf acht gerückt: eine 
Zusammenstellung über den Geburtszangenumschwung im 
Kanton Appenzell Innerrhoden hatte er diesen Morgen fertig­
zustellen. Wie er, klapperten die drei anderen Unterbuchhalter 
an seinem Arbeitstisch auf ihren Maschinen, die sechsundvier­
zig weiteren im Raum, Hunderte, Tausende im Haus, von acht 
bis zwölf, von zwei bis fünf, mit Essen in der Gemeinschafts­
kantine dazwischen, alle eingeordnet in den Petit-Paysan-
Musterbetrieb, von Ministern besucht, von ausländischen 
Delegationen, von bebrillten Chinesen und wollüstigen Indern, 
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die, sozial interessiert, mit ihren seidenen Frauen durch die 
Säle schwebten. 

Doch setzen sich bisweilen (wenn auch selten) die Wunder des 
Sonntags am Montag fort. 

8 

Archilochos habe sich beim Bürochef, dem Buchhalter 
B121GZ einzufinden, gab nämlich der Lautsprecher bekannt. 
Einen Augenblick lang war es totenstill im Raum 122GZ. Kein 
Atmen. Kein noch so schüchternes Weiterklappern. Der Grie­
che erhob sich. Bleich, taumelnd. Er ahnte nichts Gutes. Es 
standen Entlassungen bevor. Doch empfing ihn Buchhalter 
B121GZ in seinem Büro neben dem Raum 122GZ geradezu 
herzlich, wie Archilochos, der kaum einzutreten gewagt hatte, 
erstaunt wahrnahm, wurde doch von den Wutausbrüchen 
B121GZ’ Unheimliches berichtet. 

»Monsieur Archilochos«, rief B121GZ aus, indem er dem 
Unterbuchhalter entgegenging und ihm sogar die Hand schüt­
telte, »Ihr ausgezeichnetes Talent habe ich schon seit langem 
verfolgt, darf ich sagen.« 

»O bitte«, sagte Archilochos, überrascht über das Lob, doch 
immer noch mißtrauisch. 

»Ihre Darstellung«, lächelte B121GZ, sich die Hände reibend 
(ein kleiner, agiler Fünfziger, glatzköpfig, mit kurzsichtigen 
Augen, im weißen Buchhalterkittel mit den grauen Ärmelscho­
nern), »Ihre Darstellung von dem Stand und dem Unterhalt der 
Geburtszangen im Kanton Appenzell Innerrhoden ist vorbild­
lich.« 

Das freue ihn aber, sagte Archilochos, immer noch über­
zeugt, einer grausamen Laune des Buchhalters zum Opfer 
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gefallen zu sein, indem er dessen Freundlichkeit als Tücke 
einschätzte. 

Der Buchhalter bot seinem mißtrauischen Unterbuchhalter 
einen Stuhl an und lief aufgeregt in seinem Büro hin und her. 

»In Hinsicht auf Ihre ausgezeichneten Arbeiten, lieber Herr 
Archilochos, plane ich, gewisse Schritte zu unternehmen. « 

»Es ist mir dies eine große Ehre«, stammelte Archilochos. 
Er denke an den Posten eines Vizebuchhalters, säuselte 

B121GZ. »Ich habe eben den Antrag an den Personalchef 
geleitet, in dessen Ressort unser Büro fällt.« 

Archilochos erhob sich dankbar, doch hatte der Buchhalter 
noch ein zweites Anliegen vorzubringen. Er sah ängstlich und 
unglücklich aus, als er damit herausrückte, als wäre er ein 
Unterbuchhalter. 

»Fast hätte ich es vergessen«, sagte B121GZ leise und ver­
suchte, Haltung zu bewahren, »Oberbuchhalter OB9GZ 
wünscht Herrn Archilochos zu sprechen. Noch diesen Vormit­
tag.« 

Der Buchhalter wischte sich den Schweiß mit einem rotka­
rierten Taschentuch von der Stirne. 

»Eben jetzt«, fuhr er fort, »wünscht der Oberbuchhalter Sie 
zu sprechen. Setzen Sie sich wieder, lieber Freund, wir haben 
noch eine Minute Zeit. Vor allem sammeln Sie sich, verlieren 
Sie nicht die Nerven, fassen Sie Mut, seien Sie der Situation 
gewachsen.« 

»Gewiß«, sagte Archilochos, er gebe sich Mühe. 
»Mein Gott«, sagte der Buchhalter und setzte sich hinter 

seinen Schreibtisch, »mein Gott, Herr Archilochos, wie ich Sie 
doch wohl als meinen guten Freund im Vertrauen und ganz 
unter uns nennen darf – mein Name ist Rummel, Emil Rummel 
–, es ist dies ein Ereignis, das mir noch nie vorgekommen ist, 
und ich arbeite doch schon dreiunddreißig Jahre in der Petit-
Paysan-Maschinenfabrik. Ein Oberbuchhalter wünscht einen 
Unterbuchhalter zu sprechen, mir nichts, dir nichts, ein so 
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frappanter Verstoß gegen die Dienstordnung ist mir noch nie 
begegnet. Bin einer Ohnmacht nahe, lieber Freund, habe zwar 
an Ihre genialen Qualitäten geglaubt, aber trotzdem! Bin ich 
doch in meinem Leben noch nie vor einem Oberbuchhalter 
gestanden, würde dabei auch zittern wie Espenlaub, verhandelt 
ein Buchhalter ja ausschließlich nur mit Vizeoberbuchhaltern! 
Und nun Sie! Direkt vor einen Oberbuchhalter zitiert zu wer­
den! Wird seine Gründe haben, seine geheime Absicht, sehe 
eine Beförderung voraus, Sie werden meine Stelle erhalten, das 
ist es (hier trocknete sich B121GZ die Augen), vielleicht 
werden Sie gar Vizeoberbuchhalter, wie dies neulich in der 
Atomkanonen-Abteilung einem Buchhalter passierte, der die 
Gemahlin eines Ober-Personalchefs genauer kennenzulernen 
die Ehre hatte – nicht Sie, mein Freund, nicht Sie, ist doch in 
Ihrem Fall nur Ihre Tüchtigkeit, der vollendete Bericht über 
den Kanton Appenzell Innerrhoden, ich weiß. Doch, lieber 
Freund, unter vier Augen: Nur durch einen bloßen Zufall 
kamen mein Vorschlag, Sie zum Vizebuchhalter zu befördern, 
und die Vorladung des Oberbuchhalters sozusagen im gleichen 
Moment, mein Ehrenwort! Mein Gesuch, Ihre Beförderung 
betreffend, war schon geschrieben, als, wie der Blitz aus 
heiterem Himmel, der Anruf der Sekretärin unseres verehrten 
Oberbuchhalters bei mir anlangte – aber es ist höchste Zeit, 
guter Freund – im übrigen würde es meine Frau freuen, Sie 
zum Essen – ebenso meine Tochter – ganz charmant, ganz 
hübsch, nimmt Gesangsunterricht – wann Sie nur wollen – 
wann Sie uns nur die Ehre – fünfter Korridor Südost, sechstes 
Büro – mein Gott, dabei bin ich herzkrank – und auch die 
Nieren spuken.« 
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OB9GZ, fünfter südöstlicher Korridor, sechstes Büro, ein 
stattlicher Herr mit schwarzem gestutztem Bart, blitzenden 
Goldzähnen, Parfümduft und Bauch, die Photographie einer 
halbnackten Tänzerin in Platinrahmen auf dem Schreibtisch, 
empfing den Unterbuchhalter würdig, scheuchte Scharen von 
Sekretärinnen aus seinem Büro und wies ihm mit einer generö­
sen Handbewegung einen bequemen Sessel an. 

»Mein lieber Herr Archilochos«, begann er, »Ihre vorzügli­
chen Arbeiten sind uns Oberbuchhaltern schon seit Jahr und 
Tag aufgefallen, besonders Ihre Berichte über die Einführung 
der Geburtszange im hohen Norden, mit besonderer Berück­
sichtigung Alaskas, haben Aufsehen, ja ich darf ausrufen, hohe 
Wellen der Bewunderung erregt. Man diskutiert in unseren 
Kreisen darüber, und der erwähnte Bericht soll auch von der 
Direktion stärkstens beachtet worden sein.« 

»Da muß ein Irrtum vorliegen, Herr Oberbuchhalter«, be­
merkte Arnolph, »ich bearbeite nur den Kanton Appenzell 
Innerrhoden und das Tirol.« 

»Nennen Sie mich doch einfach Petit-Pierre«, sagte OB9GZ, 
»wir sind unter uns und nicht unter Banausen. Ob nun der 
Bericht über Alaska von Ihnen stammt oder nicht, er ist von 
Ihnen inspiriert, atmet Ihren Geist, den unvergleichlichen Stil 
Ihrer klassischen Berichte über den Kanton Appenzell Innerr­
hoden, über das Tirol. Ein Zeichen mehr, daß Ihre Arbeiten 
erfreulich Schule machen. Habe immer meinem Kollegen 
Oberbuchhalter Schränzle zugerufen: Archilochos ist ein 
Dichter, ein großer Prosaist. Schränzle läßt Sie übrigens grü­
ßen. Ebenfalls Oberbuchhalter Häberlin. Mit Schmerz habe ich 
immer die untergeordnete Stellung wahrgenommen, die Sie in 
unserem geschätzten Hause einnehmen, welche doch ganz und 
gar nicht den überragenden Fähigkeiten entspricht, die Sie 
auszeichnen. Darf ich Ihnen übrigens ein Gläschen Vermouth –« 
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»Danke Herr Petit-Pierre«, sagte Archilochos, »ich bin Tem­
perenzler.« 

»Besonders scheint es mir skandalös, daß Sie unter Buchhal­
ter B121GZ arbeiten, unter dieser nun wirklich mediokren 
Hilfskraft, unter diesem Herrn Rummler, oder wie er nun 
heißt.« 

»Er hat mich eben zum Vizebuchhalter vorgeschlagen. « 
»Sieht ihm ähnlich«, sagte OB9GZ ärgerlich, »Vizebuchhal­

ter! Das würde ihm so passen! Sie, einen Mann von solchen 
Fähigkeiten! Hat doch die Petit-Paysan-Maschinenfabrik den 
Aufschwung der Geburtszangenproduktion im letzten Quartal 
ausschließlich Ihnen zu verdanken. « 

»Aber Herr Petit-Pierre …« 
»Nicht zu bescheiden, mein Verehrtester, nicht zu beschei­

den. Alles hat seine Grenzen. Da habe ich nun seit Jahren 
geduldig gewartet, gehofft, daß Sie sich vertrauensvoll an mich 
wenden, an Ihren treusten Freund und Bewunderer, und Sie 
harren unter diesem unerträglichen Burschen von einem 
Buchhalter einfach weiter aus, als Unterbuchhalter unter 
Unterbuchhaltern, in einem Milieu, das nun wirklich nicht zu 
Ihnen paßt. Anstatt die Faust auf den Tisch zu schmettern! Die 
Bagage muß Ihnen doch greulich auf die Nerven gegangen 
sein. Da muß ich nun eben selber eingreifen. Ich bin zwar nur 
ein ohnmächtiger kleiner Oberbuchhalter im Labyrinth unserer 
Verwaltung, ein Nichts, ein Wicht. Habe aber mein Herz in 
beide Hände genommen. Den Mut, zu Ihren Talenten zu 
stehen, gehe nun die Welt unter oder nicht, muß schließlich 
einmal jemand haben, und würde es ihn auch den Kopf kosten. 
Zivilcourage, mein Lieber! Wenn wir die nicht mehr haben, ist 
es mit dem ethischen Wert der Petit-Paysan-Maschinenfabrik 
zu Ende, und wir haben die pure Diktatur der Bürokratie, wie 
ich immer trompete. Habe mit dem Ober-Personalchef unserer 
Abteilung telephoniert, der Sie übrigens auch grüßen läßt: 
wollte Sie eben zum Vizedirektor vorschlagen; könnte mir 
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auch nichts Schöneres denken, als unter Ihnen, verehrter, lieber 
Herr Archilochos, weiter an unserem Unternehmen zu arbeiten, 
an der unablässigen Verfeinerung und Verbreitung der Ge­
burtszange, doch ist mir Petit-Paysan selbst, der liebe Gott 
sozusagen, oder das Schicksal, wenn Sie wollen, leider leider 
zuvorgekommen, ein kleines persönliches Pech, was natürlich 
von Ihnen aus gesehen ein großes, wenn auch nicht unverdien­
tes Glück bedeutet.« 

»Petit-Paysan?« 
Archilochos glaubte zu träumen. 
»Das ist doch nicht möglich!« 
»Er wünscht Sie noch heute, noch diesen Morgen, noch in 

dieser Stunde zu sehen, Herr Archilochos«, sagte OB9GZ. 
»Aber …« 
»Kein aber.« 
»Ich meine …« 
»Herr Archilochos«, sagte der Oberbuchhalter ernst und 

strich sich über seinen gepflegten Bart, »lassen Sie uns ehrlich 
miteinander reden. Von Mann zu Mann, von Freund zu Freund. 
Hand aufs Herz: Dies ist ein historischer Tag, ein Tag der 
Aussprache, der Klärung. Es ist mir ein Herzensbedürfnis, 
Ihnen ehrenwörtlich zu versichern, daß die Tatsache, daß ich 
Sie zum Vizedirektor vorgeschlagen habe, und die Tatsache, 
daß unser verehrter Petit-Paysan, Hut ab vor ihm, Sie zu 
sprechen wünscht, nicht das geringste miteinander zu tun 
haben. Im Gegenteil. Eben hatte ich den formellen Antrag Ihrer 
Beförderung diktiert, als Direktor Zeus mich rufen ließ.« 

»Direktor Zeus?« 
»Dem die Geburtszangenabteilung untersteht.« 
Archilochos entschuldigte seine Unkenntnis. Er habe diesen 

Namen noch nie gehört. 
»Ich weiß«, antwortete der Oberbuchhalter, »die Namen der 

amtierenden Direktoren sind in die Kreise der Buch- und 
Unterbuchhalter nicht gedrungen. Wozu auch. Diese Kulis 
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haben zu schreiben, Wische über den Kanton Appenzell 
Innerrhoden zu verfertigen, oder über weiß Gott was für 
Nester, was, unter uns gesagt, lieber Herr Archilochos, keinen 
Menschen interessiert – Ihre Arbeit natürlich ausgenommen, 
auf die stürzen wir uns, die reißen wir Oberbuchhalter einander 
aus den Händen, zugegeben, Ihre Berichte über Baselland 
etwa, oder Costa Rica sind aber auch großartig, klassisch, wie 
ich schon sagte, doch die übrigen – überzahlte nutzlose Hans­
wurste, diese Buch- und Unterbuchhalter, predige, pfeife ich 
seit Urzeiten den Herren der Verwaltung vor. 

Den ganzen Laden schmeiße ich Ihnen mit meinen Sekretä­
rinnen alleine. Die Petit-Paysan-Maschinenfabrik ist doch 
keine Versorgungsanstalt für geistig Zurückgebliebene. Übri­
gens läßt Sie Direktor Zeus schön grüßen.« 

»Danke schön.« 
»Leider ist er nun im Spital.« 
»Ach.« 
»Nervenzusammenbruch.« 
»Das tut mir aber leid.« 
»Sehen Sie, lieber Freund, Sie haben die reinste Katastrophe 

in der Geburtszangendirektion angestellt. Sodom und Go­
morrha sind ein harmloses Ofenfeuerchen dagegen. Petit-
Paysan wünscht Sie zu sprechen! Nun gut, das ist sein Recht, 
der Herrgott kann schließlich auch den Vollmond zuspitzen, 
aber verwundern würden wir uns gleichwohl, täte er dies. Petit-
Paysan und ein Unterbuchhalter! Das ist ungefähr das gleiche 
Wunder. Daß da so ein unglücklicher Direktor die Totenglocke 
bimmeln hört, dürfte wohl klar sein. Und der Vizedirektor? Der 
brach auch zusammen.« 

»Aber warum denn?« 
»Lieber, Verehrtester, weil Sie zum Geburtszangendirektor 

ernannt werden sollen, das dürfte doch jedem Wickelkind 
einleuchten, sonst hat doch dies alles keinen Sinn. Wen Petit-
Paysan rufen läßt, wird Direktor, da haben wir unsere Erfah­
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rung. Rausfliegen tut man durch den Oberpersonalchef.« 
»Direktor? Ich?« 
»Sicher. Die Beförderung ist schon Oberpersonalchef Feuz 

gemeldet, der Sie übrigens auch grüßen läßt.« 
»Der Geburtszangenabteilung?« 
»Vielleicht auch noch der Atomkanonen, wer weiß das. 

Oberpersonalchef Feuz hält alles für möglich.« 
»Aber warum denn?« schrie Archilochos, der nichts mehr 

begriff. 
»Liebster, Bester! Sie vergessen Ihre ausgezeichneten Be­

richte über Oberitalien …« 
Er bearbeite die Ostschweiz und das Tirol, verbesserte der 

Unterbuchhalter hartnäckig. 
»Ostschweiz und Tirol, werfe die Landschaften etwas durch­

einander, bin ja auch kein Geograph.« 
»Das kann doch nicht ein Grund sein, mich zum Geburtszan­

gendirektor zu ernennen.« 
»Na, na.« 
»Ich besitze doch gar nicht die Fähigkeit zu einem Direktor«, 

protestierte Archilochos. 
OB9GZ schüttelte den Kopf und sah Archilochos mit einem 

rätselhaften Blick an, lächelte, so daß seine Goldzähne zum 
Vorschein kamen, und faltete die Hände über dem gepflegten 
Bauch. »Den Grund«, sagte er, »liebster, vereintester Freund, 
den Grund, weshalb Sie zum Direktor befördert worden sind, 
müssen Sie wissen, nicht ich, und wenn Sie ihn nicht wissen, 
forschen Sie nicht. Es ist besser so. Nehmen Sie meinen Rat an. 
Es ist wohl das letzte Mal, daß wir uns gegenübersitzen. 
Direktoren und Oberbuchhalter pflegen nie miteinander zu 
verkehren, wäre auch ganz gegen das ungeschriebene Gesetz 
unseres vorbildlichen Hauses. Stand ich doch heute zum ersten 
Mal Direktor Zeus gegenüber, in der Stunde seines Untergangs 
freilich, während man den armen Vizedirektor Stüssi, der mein 
eigentlicher Vorgesetzter ist, und der allein mit den Oberbuch­
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haltern verkehrt, gerade auf einer Bahre hinaustrug, eine wahre 
Götterdämmerung. 

Schweigen wir über diese eindrucksvolle Szene. Ihr Beden­
ken: Sie fürchten, das Metier eines Direktors nicht zu beherr­
schen. Bester, liebster Freund, das Metier eines Direktors 
beherrscht jeder, im Vertrauen gesagt, jeder Trottel ist dazu 
fähig. Sie haben nichts anderes zu tun, als einfach Direktor zu 
sein, als Direktor zu existieren, die Würde zu übernehmen, zu 
repräsentieren, Inder, Chinesen, Zulukaffern durch die Räume 
zu führen, Mitglieder der Unesco und des Ärzteverbandes und 
wer sich sonst noch in Gottes großer Welt für die edle Geburts­
zange interessiert. Die praktischen Angelegenheiten, der 
Betrieb, das Technische, die Berechnungen, die Planung, dies 
alles wird von den Oberbuchhaltern gedrechselt, um mich 
etwas frei einem verehrten Freund gegenüber auszudrücken. 
Da brauchen Sie sich keine grauen Haare wachsen zu lassen. 
Wichtig freilich wird sein, wen Sie sich zum Vizedirektor aus 
den Reihen der Oberbuchhalter erküren, Stüssi ist ja nun 
erledigt, war auch höchste Zeit, war zu sehr mit Direktor Zeus 
verbunden, eine Kreatur des hohen Herrn – nun ja, ich will 
mich über die fachliche Qualität Zeusens nicht äußern. Das 
ziemt sich nun wohl nicht. Er hat seinen Nervenzusammen­
bruch. Kritik liegt mir ferne. Es war ein Kreuz mit ihm, ganz 
unter uns gesprochen, war er doch unfähig, die Berichte über 
Dalmatien, die Sie, vereintester Freund und Gönner, verfaßt 
haben, auch nur zu begreifen, und auch im übrigen ohne 
Schimmer – ich weiß, ich weiß, es war nicht Dalmatien, es war 
das Toggenburg oder die Türkei: Schwamm drüber, Sie sind zu 
höheren Zielen geboren. Adlergleich schwingen Sie sich über 
uns staunende Oberbuchhalter ins Blaue. Jedenfalls noch 
einmal im Vertrauen: Wir Oberbuchhalter freuen uns, Sie nun 
als Direktor zu haben! Daß ich als Ihr bester Freund besonders 
Halleluja und Hosianna jauchze (hier wurden OB9GZs Augen 
feucht), will ich nicht noch einmal betonen, das wäre nun doch 
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zu ungehörig, sähe aus, als wollte gerade ich Vizedirektor 
werden, wenn ich auch der Rangälteste bin. Wie immer auch 
Ihre Wahl unter uns Oberbuchhaltern ausfallen wird, wen Sie 
nun auch zu Ihrem Stellvertreter ernennen werden, ich nehme 
die Wahl mit Demut entgegen, bleibe Ihr größter Verehrer – 
Kollege Spätzle möchte Sie noch sprechen, und dann Kollege 
Schränzle, aber ich fürchte, ich fürchte, ich muß Sie nun Hals 
über Kopf zu Petit-Paysan begleiten, um Sie in dessen Vor­
zimmer unbeschädigt abzuliefern, ist doch die Stunde vorge­
rückt. Kommen Sie nun also, Kopf hoch, genießen Sie Ihr 
Glück, sind ja auch der würdigste, der begabteste von uns 
allen, goldrichtig sozusagen, ein geniales Glückskind, die 
Geburtszangenabteilung wird sogar noch die Maschinenge­
wehrabteilung mit Elan überflügeln, sehe ich voraus, mit 
Schwung und Kraft, verehrter, lieber Herr Direktor, wie ich 
nun wohl am besten gleich sage, darf ich bitten, ich habe die 
Ehre, es ist mir ein großes Vergnügen, wir nehmen denn auch 
gleich den Direktorenlift.« 

10 

Archilochos betrat mit OB9GZ nie geahnte Räume, Reiche aus 
Glas und unbekanntem Material, glänzend vor Sauberkeit, 
wunderbare Lifts, die ihn nach den oberen geheimnisvollen 
Stockwerken des Verwaltungsgebäudes hoben. Sekretärinnen 
schwebten, dufteten an ihm vorüber, lächelten, blonde, schwar­
ze, braune und eine mit herrlichem zinnoberrotem Haar, 
Sekretäre machten ihm Platz, Direktoren verneigten sich, 
Generaldirektoren nickten ihm zu, sanfte Korridore nahmen ihn 
auf, über deren Türen bald rote, bald grüne Lämpchen auf­
leuchteten, die einzigen Anzeichen einer diskreten Verwal­
tungstätigkeit. Sie wandelten lautlos auf weichen Teppichen, 
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schien doch jeder Lärm, auch das leiseste Räuspern, das 
verstohlenste Husten verpönt. Französische Impressionisten 
leuchteten an den Wänden (Petit-Paysans Bildersammlung war 
berühmt), eine Tänzerin von Degas, eine Badende von Renoir, 
Blumen dufteten in hohen Vasen. Je höher sie kamen, schweb­
ten, desto menschenleerer wurden die Korridore und Hallen. 
Sie verloren das Sachliche, Übermoderne, Kalte, ohne die 
Proportionen zu ändern, wurden phantastischer, wärmer, 
menschlicher, Gobelins hingen nun an den Wänden, goldene 
Rokoko- und Louis XIV-Spiegel, einige Poussins, einige 
Watteaus, ein Claude Lorrain, und als sie das letzte Stockwerk 
erreichten (OB9GZ, ebenso eingeschüchtert wie Archilochos, 
war er doch nie so weit gedrungen, verabschiedete sich hier), 
wurde der Unterbuchhalter von einem würdigen ergrauten 
Herrn in tadellosem Smoking in Empfang genommen, wohl 
von einem Sekretär, der den Griechen durch heitere Korridore 
und lichte Hallen führte, mit antiken Vasen und gotischen 
Madonnen, mit asiatischen Götzen und indianischen Wandtep­
pichen. Nichts erinnerte mehr an die Herstellung von Atomka­
nonen und Maschinengewehren, vielleicht nur, daß man beim 
Anblick einiger Putten und Dreikäsehochs, die dem Unter­
buchhalter von einem Rubensgemälde entgegenlachten, ent­
fernt an Geburtszangen hätte denken können. Alles war heiter 
hier oben. Durch die Fenster schimmerte die Sonne als warme 
wohlige Scheibe, obwohl sie in Wirklichkeit in einem eiskalten 
Himmel stand. Bequeme Sessel und Kanapees standen herum, 
irgendwo war ein helles Lachen zu hören, das Archilochos in 
seinem grauen Arbeitskittel an das Lachen Chloés erinnerte, an 
den heiteren Sonntag, den er erlebt hatte, und der nun eine 
märchenhafte Fortsetzung nahm, irgendwo zitterte Musik, 
Haydn oder Mozart, kein Schreibmaschinengeklimper war 
vernehmbar, kein Hin- und Hergehen aufgeregter Buchhalter, 
nichts, das ihn an die Welt erinnerte, der er eben entstiegen 
war, die nun tief unter ihm lag wie ein böser Traum. Dann 
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standen sie in einem hellen Raum, mit roter Seide ausgeschla­
gen, mit einem großen Gemälde, eine nackte Frau darstellend, 
wohl der berühmte Tizian, von dem man überall sprach, dessen 
Preis man sich überall zuflüsterte. Zierliche Möbelchen, ein 
kleiner Schreibtisch, eine kleine Wanduhr mit silbernem 
Ticktack, ein Spieltischchen mit einigen Sesselchen waren da 
und Blumen, Rosen, Kamelien, Tulpen, Orchideen, Gladiolen 
in verschwenderischer Fülle, als gäbe es keine Jahreszeit, keine 
Kälte, keinen Nebel und keinen Winter. Kaum waren sie 
eingetreten, öffnete sich eine kleine Seitentüre und Petit-
Paysan trat herein, angezogen wie der Sekretär, im Smoking, 
eine Dünndruckausgabe der Gedichte Hölderlins in der linken 
Hand, den Zeigefinger zwischen den Seiten. Der Sekretär ging 
hinaus. Archilochos und Petit-Paysan standen sich gegenüber. 

»Nun«, sagte Petit-Paysan, »mein lieber Herr Anaximander –« 
Sein Name sei Arnolph Archilochos, verbesserte der Unter­

buchhalter und verneigte sich. 
»Archilochos. Sehr gut. Wußte, daß Ihr Name so was Grie­

chisches, Balkanisches war, mein lieber Herr Oberbuchhalter. « 
»Unterbuchhalter«, stellte Archilochos seinen sozialen Stand 

richtig. 
»Unterbuchhalter, Oberbuchhalter, das ist doch ziemlich 

dasselbe«, lächelte der Großindustrielle, »oder nicht? Wenig­
stens ich mache da keinen Unterschied. Wie gefällt denn Ihnen 
mein Aufenthaltsort da oben? Schöne Aussicht, muß ich selber 
sagen. Sie sehen die ganze Stadt, den Strom und sogar das 
Palais des Staatspräsidenten, von der Kathedrale ganz zu 
schweigen, und in der Ferne den Nordbahnhof.« 

»Sehr schön, Herr Petit-Paysan.« 
»Sie sind auch der erste der Atomkanonenabteilung, der 

dieses Stockwerk betritt«, gratulierte der Großindustrielle 
Archilochos, als hätte er eine sportliche Leistung vollbracht. 

Er komme von der Geburtszangenabteilung, entgegnete Ar­
chilochos Er bearbeite die Ostschweiz und das Tirol, gegen­
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wärtig den Kanton Appenzell Innerrhoden. 
»Schau, schau«, wunderte sich Petit-Paysan. »Sie kommen 

aus der Geburtszangenabteilung, wußte gar nicht, daß wir 
solche Apparate fabrizieren. Was ist denn das?« 

Die Geburtszange, erklärte Archilochos, lateinisch ›Forceps‹, 
sei ein geburtshilfliches Instrument, welches bestimmt sei, 
beim Geburtsakt den Kopf des Kindes zu fassen, so daß die 
Entbindung schneller vonstatten gehen könne als bei der 
Wehentätigkeit allein. Die Petit-Paysan-Maschinenfabrik AG 
fabriziere Zangen verschiedener Konstruktion; bei allen aber 
unterscheide man einerseits die beiden gefensterten Löffel, die 
gekrümmt seien, um den Kopf zu umfassen und eine zweite 
Krümmung besäßen, die Beckenkrümmung; auch wohl noch 
eine Dammkrümmung, die sie zur Einführung geeignet mache; 
andererseits die Griffe, welche, kurz oder lang, in Holz oder 
Metall ausgeführt seien, die mit oder ohne besondere Handha­
ben und Quergriffe sein könnten; und dann unterscheide man 
noch das Schloß, das heißt die Vorrichtung, mittels der beide 
Löffel im Augenblick des Gebrauchs kreuzweise zu einer 
Zange bereitet würden. Die Preise … 

»Sie beherrschen Ihre Materie ja ausgezeichnet«, lächelte der 
Großindustrielle. »Aber die Preise wollen wir uns ersparen. 
Nun, mein lieber Herr –« 

»Archilochos.« 
»Archilochos, um es kurz zu machen und Sie nicht länger auf 

die Folter zu spannen, ich ernannte Sie zum Direktor der 
Atomkanonen. Sie gestanden mir zwar eben, Sie gehörten der 
Geburtszangenabteilung an, von deren Existenz ich wirklich 
keine Ahnung hatte. Das überrascht mich ein wenig, muß 
irgendwo eine Verwechslung stattgefunden haben, ständig wird 
ja in einem solchen Riesenbetrieb irgend etwas verwechselt. 
Nun gut, das macht nichts, legen wir die beiden Abteilungen 
zusammen, betrachten Sie sich demnach als Direktor der 
Atomkanonen- und der Geburtszangenabteilung, werde die 
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Pensionierung der betreffenden Direktoren anordnen. Ich freue 
mich, Ihnen die Beförderung persönlich mitteilen zu dürfen, 
und wünsche Ihnen Glück.« 

»Herr Direktor Zeus von der Geburtszangenabteilung befin­
det sich bereits im Krankenhaus.« 

»Ach, was hat er denn?« 
»Nervenzusammenbruch.« 
»Ei, da wird meine Absicht schon zu ihm gedrungen sein«, 

schüttelte Petit-Paysan verwundert den Kopf, »und dabei 
wollte ich doch den Direktor Jehudi von der Atomkanonenab­
teilung entlassen. Irgendwo sickert immer etwas nach unten, 
wird viel zu viel geschwatzt, nun gut, Direktor Zeus ist mir 
zuvorgekommen mit seinem Nervenzusammenbruch. Hätte ihn 
ja nun auch entlassen müssen. Hoffen wir nur, daß Direktor 
Jehudi seine Sistierung mit um so größerer Fassung entgegen­
nehmen wird.« 

Archilochos nahm sich zusammen und wagte Petit-Paysan 
mit seinem Dünndruckband zum ersten Mal offen anzusehen. 
»Dürfte ich fragen«, sagte er, »was dies alles bedeutet. Sie 
lassen mich rufen, Sie befördern mich zum Direktor der Atom­
kanonen- und der Geburtszangenabteilung. Ich bin beunruhigt, 
wie ich gestehen muß, weil ich dies alles nicht begreife.« 

Petit-Paysan sah den Unterbuchhalter ruhig an, legte den 
Band Hölderlin auf das grüne Spieltischchen, setzte sich, lud 
mit einer Handbewegung Archilochos ein, sich ebenfalls zu 
setzen. Sie saßen einander im Sonnenlicht gegenüber, auf 
weichen Polstern, Archilochos wagte kaum zu atmen, so 
feierlich kam ihm die Szene vor. Endlich würde er den Grund 
der rätselhaften Vorfälle vernehmen, dachte er. 

»Herr Petit-Paysan«, begann er deshalb von neuem mit 
schüchterner stockender Stimme: »Ich habe Sie immer verehrt, 
Sie sind Nummer drei in meinem sittlichen Weltgebäude, das 
ich mir zusammengezimmert habe, um einen moralischen Halt 
zu besitzen. Sie kommen unmittelbar nach unserem verehrten 
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Staatspräsidenten und Bischof Moser von der Altneupresbyter­
anischen Kirche, das sei alles gestanden; um so mehr möchte 
ich Sie anflehen, mir den Grund Ihres Handelns zu erklären: 
Buchhalter Rummel und Oberbuchhalter Petit-Pierre wollen 
mir einreden, es sei meiner Berichte wegen über die Ost­
schweiz und über das Tirol, aber die liest doch kein Mensch.« 

»Lieber Herr Agesilaos«, sagte Herr Petit-Paysan feierlich – 
»Archilochos.« 
»Lieber Herr Archilochos, Sie waren Buchhalter oder Ober­

buchhalter – ich werde aus dem Unterschied, wie gesagt, nicht 
klug – und sind nun Direktor; das scheint Sie zu verwirren. 
Sehen Sie, mein lieber Freund, Sie müssen all diese für Sie 
merkwürdigen Vorgänge in weltweiten Zusammenhängen 
sehen, als einen Teil der mannigfaltigen Tätigkeit, die meine 
liebe Maschinenfabrik ausübt, fabriziert sie doch – wie ich 
heute zum ersten Mal zu meiner Freude höre – sogar ja auch 
Geburtszangen. Hoffentlich rentiert diese Fabrikation auch 
etwas.« 

Archilochos strahlte. 
Allein im Kanton Appenzell Innerrhoden habe man in den 

letzten drei Jahren zweiundsechzig Stück abgesetzt, berichtete 
er. 

»Hm, etwas wenig. Doch sei es. Wird sich eben mehr um 
eine humane Abteilung handeln. Es tut nur gut, daß wir zu den 
Dingen, die die Menschheit aus der Welt schaffen, auch Dinge 
fabrizieren, die sie hineinbringen. Ein gewisses Gleichgewicht 
muß eben bestehen, auch wenn nicht alles rentiert. Da wollen 
wir denn dankbar sein.« 

Petit-Paysan machte eine Pause und sah dankbar aus. 
»Hölderlin nennt den Kaufmann, den Industriellen somit, in 

seinem Gedicht Archipelagos ›fernhinsinnend‹«, fuhr er 
endlich fort, etwas seufzend. »Ein Wort, das mich erschüttert. 
So ein Betrieb ist ungeheuer, mein lieber Herr Aristipp, die 
Zahl der Arbeiter und Angestellten, der Buchhalter und der 
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Sekretärinnen ist unmäßig, nicht mehr zu überblicken, kenne 
ich ja kaum die Direktoren und nur etwas flüchtig die General­
direktoren, der Kurzsichtige geht in diesem Dschungel irre, nur 
wer fernsichtig nicht die Einzelheiten und Einzelschicksale, 
sondern das Ganze im Auge behält, das Fernziel nicht verliert, 
fernhinsinnend ist, wie eben der Dichter sagt – Sie kennen 
doch seine Werke –, nur wer immer aufs neue zu planen, 
immer neue Unternehmen aufzuziehen versteht, in Indien, in 
der Türkei, in den Anden, in Kanada, geht nicht unter in den 
Sümpfen der Konkurrenz und der Trusts. Fernhinsinnend: Bin 
eben dabei, mich mit dem Gummi- und Schmieröltrust zu 
verbinden. Das wird das Geschäft.« 

Petit-Paysan machte eine neue Pause und sah fernhinsinnend 
aus. 

»So plane, so arbeite ich«, sagte er dann, »webe ein wenig 
mit am sausenden Webstuhl der Zeit. Wenn auch bescheiden 
nur. Was ist die Petit-Paysan-Maschinenfabrik neben dem 
Stahl-Trust oder den Allzeit-Freuden-Hütten, den Pestalozzi­
werken oder der Hösler-La Biche! Nichts! Aber wie steht es 
nun mit meinen Arbeitern und Angestellten? Mit all den 
Einzelschicksalen, die ich übersehen muß, das Ganze im Auge 
zu behalten? Diese Frage beschäftigt mich oft. Sind sie glück­
lich? Es geht um die Freiheit der Welt; sind meine Arbeiter 
frei? Ich habe soziale Unternehmungen eingerichtet, Mütter-, 
Väter-Erholungsheime, Sporthallen, Schwimmbäder, Kantinen, 
Gesundheitspillen, Theaterbesuche, Konzerte. Aber bleibt nicht 
die Welt, die ich beschäftige, im Materiellen stecken, im 
schmutzigen Geld? Eine Frage, die mich bis zur Peinlichkeit 
berührt. Ein Direktor bricht zusammen, nur weil ein anderer an 
seine Stelle kommt. Das ist doch ekelhaft. Wie kann man das 
Geld so wichtig nehmen. Nur der Geist zählt, lieber Herr 
Artaxerxes, es gibt nichts Verächtlicheres, Unwichtigeres als 
das Geld.« 

Petit-Paysan machte eine weitere Pause und sah besorgt aus. 
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Archilochos wagte kaum, sich zu rühren. 
Doch nun straffte sich die Gestalt des Großindustriellen, 

seine Stimme klang mächtig und kalt. 
»Sie fragen, warum ich Sie zum Direktor ernannt habe. Es 

sei, ich will Ihnen die Antwort geben: Um die Freiheit nicht 
nur zu predigen, sondern auch durchzuführen. Ich kenne meine 
Angestellten nicht, begreife sie nicht, sie scheinen sich doch 
wohl nicht völlig zum rein geistigen Verstehen der Dinge 
durchgerungen zu haben, Diogenes, Albert Schweitzer, Fran­
ziskus scheinen nicht ihre Ideale zu sein im Gegensatz zu mir. 
Sie wollen die Meditation, das dienende Helfen, die Beglük­
kung der Armut für das Blendwerk des sozialen Flitters hinge­
ben. Nun gut, man gebe der Welt, was sie will. Diese Regel des 
Laotse habe ich stets beachtet. Darum gerade habe ich Sie zum 
Direktor ernannt. Damit auch in diesem Punkt Gerechtigkeit 
herrsche. Wer von der Pike auf dient, wer die Sorgen und Nöte 
der Angestellten von Grund auf kennt, soll auch Direktor sein. 
Ich plane das Gesamtunternehmen, doch wer mit den Buch- 
und Oberbuchhaltern, mit den Sekretären und den Sekretärin­
nen, mit den Ausläufern und Putzfrauen des Verwaltungsappa­
rats in Berührung kommt, soll auch aus ihrer Reihe stammen. 
Direktor Zeus und Direktor Jehudi stammen nicht aus ihren 
Reihen, ich habe sie der inzwischen ruinierten Konkurrenz 
einst abgekauft als fix und fertige Direktoren. Laß fahren 
dahin. Es ist Zeit, daß wir unsere westliche Welt radikal ver­
wirklichen. Die Politiker haben versagt. Versagt nun auch die 
Großindustrie, geht alles zu Grunde, lieber Herr Agamemnon. 
Nur schöpferisch ist der Mensch ganz Mensch, Ihre Ernennung 
stellt einen schöpferischen Akt dar, eine Tat des schöpferischen 
Sozialismus, den wir dem unschöpferischen Kommunismus 
entgegenstellen müssen. Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen 
habe. Von nun an sind Sie Direktor, Generaldirektor. Doch 
zuerst nehmen Sie Ferien (fuhr er lächelnd fort), der für Sie 
bereitgestellte Scheck liegt an der Kasse. Richten Sie sich ein. 

51




Sah Sie neulich mit einer entzückenden Frau –« 
»Meine Braut, Herr Petit-Paysan.« 
»Sie sind im Begriff, sich zu verheiraten. Ich gratuliere Ih­

nen. Tun Sie es. Leider ist mir dieses Glück nicht beschieden. 
Ich ließ Ihnen ein Generaldirektoren-Jahresgehalt bereitstellen, 
wird auch noch verdoppelt, da Sie ja nun auch die Geburtsan­
zeigenabteilung zur Atomkanonenabteilung übernehmen – 
habe ein wichtiges Gespräch mit Santiago zu führen –, leben 
Sie wohl, mein lieber Herr Anaxagoras …« 

11 

Kaum hatte Generaldirektor Archilochos, einst UB122GZ31, 
vom Sekretär zum Lift begleitet, den heiligsten Bezirk des 
Verwaltungsgebäudes verlassen, wurde er wie ein Fürst emp­
fangen, von Generaldirektoren pathetisch umarmt, von Direk­
toren mit Bücklingen begrüßt, Sekretärinnen gurrten, schmei­
chelten um ihn herum, von ferne schlichen Oberbuchhalter 
herbei, irgendwo lauerte OB9GZ, triefend vor Ergebenheit, und 
aus der Atomkanonenabteilung wurde auf einer Bahre Direktor 
Jehudi getragen, in einer Zwangsjacke offensichtlich, nun 
erschöpft, ohnmächtig. Es hieß, er hätte das ganze Mobiliar 
seines Büros zertrümmert. Doch lockte Archilochos nichts als 
der Scheck, den er denn auch gleich in Empfang nahm. Wenig­
stens was Sicheres, dachte er, immer noch mißtrauisch, beför­
derte OB9GZ zum Vizedirektor der Geburtszangenabteilung, 
die Nummern UB122GZ28, UB122GZ29, UB122GZ30 zu 
Buchhaltern, gab noch einige Anweisungen, die Geburtszan­
genreklame im Kanton Appenzell Innerrhoden betreffend, und 
verließ das Verwaltungsgebäude. 

Nun saß er in einem Taxi, zum ersten Mal in seinem Leben, 
erschöpft, hungrig, verwirrt von seinem rasenden Aufstieg, und 
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ließ sich zu Madame Bieler fahren. 
Die Stadt lag unter einem klaren Himmel in eisiger Kälte. 

Überdeutlich waren die Dinge im grellen Licht, die Paläste, die 
Kirchen, die Brücken, die große Fahne über dem Staatspräsi­
denten-Palais wie erstarrt, der Strom wie ein Spiegel, die 
Farben lagen nebeneinander ohne ineinander zu fließen, wie 
abgezirkelt lagen die Schatten auf den Straßen und Boulevards. 

Archilochos betrat die Pinte, die Türe klingelte wie immer, und 
er zog seinen schäbigen Wintermantel aus. 

»Mein Gott«, sagte Georgette hinter ihrer Theke, sich eben 
einen Campari einschenkend, von Flaschen und Gläsern 
umgeben, die im kalten Sonnenlicht funkelten: »Mein Gott, 
Monsieur Arnolph! Was ist denn jetzt nur los mit Ihnen? Sie 
sehen müde und bleich aus, übernächtig, und besuchen uns um 
eine Zeit, wo Sie doch längst in Ihrer Menschenschinderei 
beschäftigt sein sollten! Stimmt etwas nicht? Haben Sie zum 
ersten Mal mit einer Frau geschlafen oder Wein getrunken? 
Sind Sie entlassen worden?« 

»Im Gegenteil«, sagte Archilochos und setzte sich in seine 
Ecke. 

Auguste brachte die Milch. 
Was hier ›im Gegenteil‹ heiße, fragte Georgette verwundert, 

sich eine Zigarette anzündend und den Rauch in die schrägen 
Sonnenstrahlen blasend. 

»Ich bin diesen Vormittag zum Generaldirektor der Atomka­
nonen- und Geburtszangenabteilung ernannt worden. Von 
Petit-Paysan persönlich«, berichtete Archilochos immer noch 
außer Atem. 

Dann brachte Auguste eine Schüssel Apfelmus, Nudeln und 
Salat. 

»Hm«, brummte Georgette, die von der Angelegenheit nicht 
einmal besonders erschüttert schien: »Und wieso?« 

»Aus schöpferischem Sozialismus.« 
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»Auch etwas. Und wie war es gestern mit der Griechin?« 
»Wir haben uns verlobt«, sagte Archilochos verlegen und 

errötete. 
»Das ist vernünftig«, lobte Madame Bieler. »Was ist sie denn 

von Beruf?« 
»Dienstmädchen.« 
»Muß eine merkwürdige Stelle sein«, meinte Auguste, »wenn 

sie sich einen solchen Mantel leisten kann.« 
»Ruhe!« wies ihn Georgette zurecht. 
Sie hätten einen Spaziergang gemacht, erzählte Arnolph, und 

alles sei so sonderbar gewesen, so eigenartig, fast wie im 
Traum. Alle Leute hätten ihn plötzlich gegrüßt, aus Autos 
heraus und von Autobussen herab, der Staatspräsident, Bischof 
Moser, der Maler Passap und der amerikanische Botschafter, 
der ihm Hallo zugerufen habe. 

»Aha«, sagte Georgette. 
»Auch Maître Dutour grüßte«, fuhr Arnolph fort, »und Her­

cule Wagner, wenn auch nur mit einem Zwinkern.« 
»Mit einem Zwinkern«, wiederholte Georgette. 
»So eine«, brummte Auguste. 
»Schweig«, herrschte ihn Madame Bieler an, so heftig, daß er 

sich mit seinen flimmernden Beinen hinter den Ofen verkroch. 
»Du hast hier gar nichts zu bemerken, das ist keine Männeran­
gelegenheit! Und nun wollen Sie Ihre Chloé wohl auch gleich 
heiraten, denke ich«, wandte sie sich von neuem an Archilo­
chos und trank ihren Campari leer. 

»So schnell als möglich.« 
»Das ist klug. Bei Frauen muß man handeln, besonders wenn 

sie Chloé heißen. Und wo wollen Sie denn wohnen mit Ihrer 
Griechin?« 

Er wisse es nicht, seufzte Archilochos ratlos, mit seinem 
Apfelmus und seinen Nudeln beschäftigt. »In meiner Mansarde 
natürlich nicht mehr, von wegen der Wasserspülungen und der 
schlechten Luft. Vorläufig in einer Pension.« 
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»Ach was, Monsieur Archilochos«, lachte Georgette, »ein 
Mann mit Ihren Moneten. Gehen Sie ins ›Ritz‹, da gehören Sie 
hin. Und von jetzt ab zahlen Sie hier den doppelten Preis. 
Generaldirektoren muß man schröpfen, sonst sind sie zu gar 
nichts mehr nütze.« 

Dann schenkte sie sich einen neuen Campari ein. 

Als Archilochos gegangen war, blieb es eine Zeitlang still bei 
›Chez Auguste‹; Madame Bieler wusch Gläser, und ihr Mann 
saß regungslos hinter dem Ofen. 

»So eine«, sagte endlich Auguste und rieb sich die hageren 
Beine. »Als ich zweiter war in der Tour de France, hätte ich 
auch einmal so eine haben können, mit Pelzmantel, teurem 
Parfüm und mit einem Großindustriellen, einem Herrn von 
Zünftig – besaß Kohlenbergwerke in Belgien. Wäre wohl nun 
auch Generaldirektor von einer Abteilung.« 

»Unsinn«, sagte Georgette und trocknete sich die Hände. 
»Du bist nicht zu Höherem geboren. So eine heiratet dich nicht. 
Bei dir gibt es nichts zu erwecken. Archilochos ist ein Sonn­
tagskind, das habe ich immer gespürt, und ein Grieche. Wirst 
sehen, wie sich der noch entwickelt. Der taut noch auf, und 
wie. Die Frau ist prima. Daß sie endlich von ihrem Geschäft 
loskommen will, ist nur natürlich. Es ist schließlich auch 
anstrengend auf die Dauer und alles andere als immer ange­
nehm. Das wollen die alle von dieser Sorte, das wollte auch 
ich. Den meisten gelingt es freilich nicht, die enden wirklich in 
der Gosse, wie man immer predigt, einigen langt es gerade zu 
einem Auguste mit nackten Beinen und einem gelben Radfah­
rerkostüm – eh bien, ich bin auch zufrieden damit, wenn wir 
schon von dieser Zeit sprechen, und einen Großindustriellen 
habe ich nie gehabt. Da hatte ich das berufliche Format nicht. 
Bei mir verkehrten nur kleinbürgerliche Kreise, einige vom 
Finanzamt und einmal ein Aristokrat für vierzehn Tage, der 
Graf Dodo von Malchern, der letzte seiner Familie, schon 
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lange beerdigt. Aber der Chloé wird es gelingen. Die hat ihren 
Archilochos, und das wird was Feines.« 

12 

Unterdessen fuhr Archilochos in einem Taxi zur Weltbank und 
dann zu einem Reisebüro am Quai de l’Etat. Er betrat einen 
weiten Raum, mit Landkarten und farbigen Plakaten an den 
Wänden: ›Besucht die Schweiz. Der sonnige Süden lockt dich. 
Mit der Air France nach Rio. Das grüne Irland.‹ Angestellte 
mit höflichen, glatten Gesichtern. Schreibmaschinengeklapper. 
Neonlicht. Fremde mit seltsamen Sprachen. 

Er möchte nach Griechenland reisen, sagte Archilochos. 
Nach Korfu, nach dem Peloponnes, nach Athen. 

Die Agentur vermittle keine Reisen auf Kohlendampfern, 
bedauerte der Angestellte. 

Er möchte mit der ›Julia‹ reisen, wandte Archilochos ein. Er 
wünsche eine Luxuskabine für sich und seine Frau. 

Der Angestellte blätterte in einem Kursbuch, gab einem spa­
nischen Zuhälter (Don Ruiz) die Daten eines Zugs. Es seien 
keine Plätze auf der ›Julia‹ mehr frei, sagte er endlich und 
wandte sich einem Kaufmann aus Kairo zu. 

Archilochos verließ das Reisebüro und setzte sich in das 
wartende Taxi. Überlegte. Wer der beste Schneider in der Stadt 
sei, fragte er dann den Chauffeur. 

Der wunderte sich. »O’Neill-Papperer in der Avenue Bikini 
und Vatti in der Rue St. Honoré«, gab er zur Antwort. 

»Der beste Friseur?« 
»José am Quai Offenbach.« 
»Das erste Hutgeschäft?« 
»Goschenbauer.« 
»Wo kauft man die besten Handschuhe?« 
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»Bei De Stutz-Kalbermatten.« 
»Gut«, sagte Archilochos. »Zu diesen Geschäften.« So fuh­

ren sie zu O’Neill-Papperer in der Avenue Bikini und zu Vatti 
in der Rue St. Honoré, zu José am Quai Offenbach und zu De 
Stutz-Kalbermatten, dem Handschuh-, und zu Goschenbauer, 
dem Hutgeschäft. Er kam durch tausend Hände, die an ihm 
nestelten, maßen, säuberten, schnitten, rieben, veränderte sich 
zusehends, stieg stets eleganter, duftender in das Taxi, nach 
Goschenbauer mit einem silbergrauen Edenhut auf dem Kopf, 
und fuhr am späten Nachmittag wieder vor dem Reisebüro am 
Quai de l’Etat vor. 

Er wünsche eine Luxuskabine mit zwei Betten auf der ›Julia‹, 
sagte er mit unveränderter Stimme zu dem Angestellten, der 
ihn abgewiesen hatte, den silbergrauen Edenhut auf die Glas­
fläche legend. 

Der Beamte begann ein Formular auszufüllen. »Die ›Julia‹ 
fährt nächsten Freitag. Korfu, Peloponnes, Athen, Rhodos und 
Samos«, sagte er. »Darf ich um Ihren Namen bitten?« 

Aber nachdem Arnolph die zwei Billette bezahlt und sich 
entfernt hatte, wandte sich der Angestellte zum spanischen 
Zuhälter, der immer noch herumlungerte und Reiseprospekte 
durchblätterte, um hin und wieder den Besuch einiger Damen 
zu empfangen, die (ebenfalls Prospekte studierend) Geldschei­
ne in seine vornehmen, schmalen Hände gleiten ließen. 

»Skandalös, Señor«, meinte der Angestellte angewidert und 
auf spanisch (das von der Abendschule stammte), »da kommt 
ein Straßenputzer oder Schornsteinfeger, verlangt zwei Billette 
für die ›Julia‹, die wirklich nur für die Aristokratie und für die 
allererste Gesellschaft reserviert ist (er verneigte sich vor Don 
Ruiz), nimmt doch der Prinz von Hessen an der nächsten Fahrt 
teil, Mrs. und Mr. Weeman und die Loren – und wie man ihm 
dies anständigerweise verweigert, aus Menschenfreundlichkeit 
noch, da er sich sonst ja nur blamieren würde, kehrt der Kerl 
zurück in seiner ganzen Frechheit, gekleidet wie ein Lord, 
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reich wie ein Schlotbaron, und ich muß ihm die Billette auslie­
fern – was vermag ich gegen das Kapital. Drei Stunden braucht 
so ein Schurke für seine Karriere. Schätze Bankeinbruch, 
Vergewaltigung, Raubmord oder Politik.« 

»Wirklich empörend«, antwortete darauf Don Ruiz auf spa­
nisch (das von der Abendschule stammte). 

Archilochos dagegen, während es schon eindunkelte und die 
Lichter aufleuchteten, fuhr über die neue Brücke nach dem 
Boulevard Künnecke, zum Wohnsitz des Bischofs der Altneu­
presbyteraner der vorletzten Christen, doch fand er vor der 
kleinen Villa im viktorianischen Stil Bibi vor, mit zerbeultem 
Hut, zerrissen und verschmutzt, auf dem Trottoirrand sitzend, 
nach Fusel stinkend und gegen eine Straßenlaterne gelehnt, 
eine Zeitung lesend, die er im Rinnstein gefunden hatte. 

»Wie bist denn du gekleidet, Bruder Arnolph?« fragte dieser, 
pfiff durch die Zähne, schnalzte mit der Zunge, schneuzte mit 
den Fingern und faltete die schmutzige Zeitung sorgfältig 
zusammen. 

»Was trägst denn du für Klamotten? Prima Kluft.« 
»Ich bin Generaldirektor geworden«, sagte Arnolph. 
»Sieh mal einer an!« 
»Ich werde dich als Buchhalter einstellen in der Geburtszan­

genabteilung, wenn du mir versprichst, dich zusammenzuneh­
men. Ordnung muß sein.« 

»Nein, Arnolph, meine Natur ist nicht fürs Büro geschaffen. 
Hast du zwanzig Lappen?« 

»Was ist schon wieder?« 
»Gottlieb ist eine Fassade hinuntergesaust, Arm kaputt.« 
»Welche Fassade?« 
»Die von Petit-Paysan.« 
Archilochos wurde böse, das erste Mal in seinem Leben. 
»Gottlieb hat bei Petit-Paysan nicht einzubrechen«, herrschte 

er den verwunderten Bruder an, »er hat überhaupt nicht einzu­

58




brechen. Petit-Paysan ist mein Wohltäter. Aus schöpferischem 
Sozialismus hat er mich zum Generaldirektor ernannt, und nun 
verlangst du noch Geld von mir, Geld, das ich schließlich von 
Petit-Paysan habe.« 

»Wird nicht mehr vorkommen, Bruder Arnolph«, antwortete 
Bibi mit Würde, »war eine bloße Übung, Gottlieb hat sich auch 
nur verrechnet. Er wollte beim Gesandten von Chile nach 
Pinke suchen, dort ist die Fassade auch kommoder. Er hat sich 
bei der Nummer geirrt, ist ja auch noch ein unschuldiges Kind. 
Nun gibst du die Lappen?« – und er zeigte seine hohle Bruder­
hand. 

»Nein«, sagte Archilochos, »solche Gaunereien kann ich 
nicht unterstützen. Ich muß jetzt zum Bischof.« 

»Werde auf dich warten, Bruder Arnolph«, sagte Bibi uner­
schütterlich und entbreitete die Zeitung aufs neue: »Habe die 
Weltgeschichte zu übersinnen.« 

13 

Bischof Moser, dick und rosig, im schwarzen pfarrherrlichen 
Kleide und steifen, weißen Kragen, empfing Archilochos in 
seinem Studierzimmer, in einem kleinen, hohen, verrauchten 
Raum, nur von einem Lämpchen erleuchtet, mit Büchern 
umstellt, geistlichen und weltlichen, mit einem hohen Fenster 
hinter schweren Vorhängen, durch das der Schein der Straßen­
lampe fiel, unter der Bruder Bibi wartete. 

Der Besucher stellte sich vor. Er sei eigentlich Unterbuchhal­
ter, heute jedoch Generaldirektor der Atomkanonen- und der 
Geburtszangenabteilung in der Petit-Paysan-Maschinenfabrik 
geworden. 

Bischof Moser betrachtete ihn wohlgefällig. 
»Ich weiß, guter Freund«, lispelte er. »Sie besuchen die Got­
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tesdienste von Prediger Thürcker in der Heloisen-Kapelle, 
nicht wahr? Bin auch ein wenig im Bilde über unsere liebe 
altneupresbyteranische Gemeinde. Seien Sie willkommen.« 

Der Bischof schüttelte dem Generaldirektor kräftig die Hand. 
»Nehmen Sie Platz«, sagte er, wies ihm einen bequemen 

Lehnstuhl an und setzte sich hinter seinen Schreibtisch. 
»Danke«, sagte Archilochos. 
»Bevor Sie mir Ihr Herz ausschütten, möchte ich Ihnen mei­

nes ausschütten«, lispelte der Bischof. »Nehmen Sie eine 
Zigarre?« 

»Ich bin Nichtraucher.« 
»Ein Gläschen Wein? Schnaps?« 
»Ich bin Temperenzler.« 
»Gestatten Sie, daß ich mir eine Zigarre genehmige? So mit 

einer Dannemann läßt sich gar traulich reden und köstlich 
beichten von Mensch zu Mensch. Sündige tapfer, sagte Luther, 
und ich möchte sagen: Rauche tapfer, und hinzufügen: Trinke 
tapfer. Sie erlauben doch?« 

Er füllte ein kleines Glas mit Schnaps, den er in einer alten 
Flasche hinter den Büchern verwahrte. 

»O bitte«, sagte Archilochos etwas verstört. Es tat ihm leid, 
daß sein Bischof doch nicht ganz dem Vorbild entsprach, das 
er stets für ihn gewesen war. 

Bischof Moser steckte sich eine Dannemann in Brand. 
»Sehen Sie, lieber Bruder, wie ich wohl sagen darf, es war 

schon längst mein Herzenswunsch, einmal mit Ihnen zu plau­
dern (er stieß die ersten Dannemannwolken von sich). Aber 
mein Gott, was hat auch so ein Bischof alles zu tun. Da muß 
man Altersheime besuchen, Jugendlager organisieren, gefalle­
ne Mädchen in christlichen Heimen unterbringen, den Sonn­
tagsschul- und den Konfirmandenunterricht inspizieren, Kan­
didaten examinieren, die Neupresbyteraner traktieren, unseren 
Predigern den Kopf waschen. Man hat tausend Dinge und 
Dingelchen zu tun und kommt zu nichts Rechtem. Da hat mir 
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nun unser lieber Thürcker immer von Ihnen geplaudert, haben 
Sie doch noch nie eine Gemeindeandacht verfehlt und einen 
doch wahrlich seltenen Eifer für unsere Gemeinschaft an den 
lieben langen Tag gelegt.« 

Der Besuch der Gemeindeandachten sei ihm ein Herzensbe­
dürfnis, stellte Archilochos schlicht fest. 

Bischof Moser schenkte sich ein zweites Gläschen Schnaps 
ein. 

»Sehen Sie. Mit Vergnügen habe ich das stets vernommen. 
Und nun ist unser verehrtes Mitglied des altneupresbyterani­
schen Weltkirchenrates vor zwei Monaten zu seinem himmli­
schen Vater heimgegangen, und da dachte ich schon seit 
einiger Zeit, ob nicht gerade Sie der geeignete Mann für diesen 
ehrenamtlichen Posten wären, was sich ja mit Ihrem Berufe als 
Generaldirektor wohl kombinieren ließe – man müßte nur die 
Atomkanonenabteilung vielleicht nicht zu sehr betonen –, 
brauchen wir doch Männer, die mit beiden Füßen mitten im 
harten und oft grauslichen Lebenskampf stehen, Herr Archilo­
chos.« 

»Aber Herr Bischof …« 
»Nun, nehmen Sie an?« 
»Es ist mir eine unverhoffte Ehre …« 
»Dann darf ich Sie dem Weltkirchenrat vorschlagen?« 
»Wenn Sie meinen …« 
»Ich will nicht verhehlen, daß der Weltkirchenrat meinen 

Vorschlägen willig und oft nur allzu willig folgt. Stehe ich so 
doch nur allzu oft im Geruch, ein eigenwilliger Kirchenpapst 
zu sein. Sind alles gemütliche Herren und gute Christen frei­
lich, das will ich dem Weltkirchenrat zubilligen, die froh sind, 
wenn ich ihnen das Organisatorische abnehme und hin und 
wieder auch für sie denke, eine Beschäftigung, die leider nicht 
immer jedermanns Sache ist, auch nicht die des Weltkirchen­
rats. Die nächste Sitzung, zu der Sie sich als Kandidat zu 
begeben hätten, findet in Sidney statt. Im Mai. Ist ja auch ein 
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Gottesgeschenk, so ein Reischen, man lernt Land und Leute 
kennen, fremde Sitten, fremde Bräuche, die Not, die Probleme 
der lieben Menschheit auch in anderen Zonen. Die Spesen 
übernimmt selbstverständlich die altneupresbyteranische 
Kirche.« 

»Ich bin beschämt.« 
»Dies ist mein Anliegen«, lispelte der Bischof, »kommen wir 

nun zu Ihrem. Von Mann zu Mann gesprochen, Herr General­
direktor. Errate ich den Grund doch schon. Sie trachten, sich zu 
verehelichen, sich mit einem trauten Weibe zu verbinden. Sah 
Sie gestern zwischen dem Krematorium und dem Landesmuse­
um, grüßte auch, mußte nur schleunigst in ein düsteres Neben­
gäßchen entwischen, ein altes, sterbendes Weiblein liegt mir 
dort am Herzen – auch so eine Stille im Lande.« 

»Gewiß doch, Herr Bischof.« 
»Nun, habe ich es erraten?« 
»Es ist so.« 
Bischof Moser schloß die griechische Bibel, die vor ihm lag. 
»War ein schmuckes Frauchen«, sagte er. »Wünsche Ihnen 

Glück. Wann soll denn die Hochzeit sein?« 
»Morgen. In der Heloisen-Kapelle wenn möglich – und wenn 

Sie die Trauung vollziehen könnten, wäre ich glücklich.« 
Der Bischof war irgendwie verlegen. 
»Eigentlich ist dies die Aufgabe des amtierenden Predigers«, 

stellte er fest. »Thürcker vollzieht die Trauungen vortrefflich, 
hat auch ein besonders wohltönendes Organ.« 

»Ich bitte Sie, eine Ausnahme zu machen«, bat Archilochos, 
»wenn ich jetzt schon Weltkirchenrat werden soll.« 

»Hm. Glauben Sie, mit den gesetzlichen Formalitäten durch­
zukommen?« fragte der Bischof. Irgend etwas war ihm sicht­
lich peinlich. 

»Ich werde Maître Dutour damit beauftragen.« 
»Dann ja«, gab der Bischof endlich nach. »Sagen wir mor­

gen, in der Heloisen-Kapelle, nachmittags um drei? Dürfte ich 
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den Namen der Braut noch erfahren und ihre Personalien?« 
Der Bischof notierte sich das Nötige. 
»Herr Bischof«, sagte Archilochos, »meine beabsichtigte 

Heirat ist wohl ein zureichender Grund, Ihre Zeit in Anspruch 
zu nehmen, doch nicht der wichtigste, wenn ich so sagen darf, 
wenn es nicht ein Frevel ist, so was überhaupt auszusprechen, 
denn es kann doch nicht leicht etwas Wichtigeres geben, als die 
Verpflichtung einzugehen, mit einer Frau zusammenzusein ein 
Leben lang. Aber dennoch ist mir in dieser Stunde etwas noch 
viel wichtiger, weil es mir so schwer auf dem Herzen liegt.« 

»Sprechen Sie sich aus, lieber Generaldirektor«, antwortete 
der Bischof freundlich. »Courage. Wälzen Sie sich Ihre Sorgen 
von der Seele, sei es nun eine menschliche oder eine allzu­
menschliche Last.« 

»Herr Bischof«, sagte Archilochos verzagt und setzte sich in 
seinem Lehnstuhl aufrechter, schlug auch die Beine übereinan­
der, »verzeihen Sie mir, wenn ich vielleicht wirres Zeug rede. 
Noch diesen Morgen war ich ganz anders gekleidet, schäbig, 
ich sage es frei heraus, und der Anzug, den ich trug, als Sie 
mich Sonntag sahen, war mein Konfirmandenanzug, und jetzt 
stecke ich plötzlich in den teueren Kleidungsstücken von 
O’Neill-Papperer und Vatti. Ich bin geniert, Herr Bischof, Sie 
müssen doch denken, ich sei nun völlig der Welt und ihrem 
Blendwerk verfallen, wie Prediger Thürcker immer sagt.« 

»Im Gegenteil«, lächelte der hohe geistliche Herr: »Ein an­
genehmes Äußeres, eine gefällige Kleidung ist nur zu loben, 
besonders heutzutage, wo es doch in gewissen Kreisen, die 
einer gottlosen Philosophie nacheifern, Mode geworden ist, 
sich auffällig salopp und beinahe bettlerhaft zu kleiden, mit 
farbigen Hemden über den Hosen und ähnlichen seltsamen 
Greueln. Eine anständige Mode und Christentum schließen 
einander keineswegs aus.« 

»Herr Bischof«, fuhr Archilochos, mutiger geworden, fort: 
»Es kann einen Christenmenschen wohl beunruhigen, denke 
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ich, wenn mit einem Male Unglück über Unglück über ihn 
hereinbricht. Wie ein Hiob mag er sich da vorkommen, dem 
die Söhne und Töchter dahinstarben, und der mit Armut und 
Aussatz behaftet wurde; aber um so mehr wird er sich dabei 
doch trösten können und das Unglück als eine Folge seiner 
Sünden ansehen dürfen. Doch wenn das Gegenteil eintritt, 
wenn sich Glücksfall über Glücksfall häuft, da glaube ich, muß 
doch erst eigentlich Grund zur Beunruhigung sein, denn das ist 
dann doch völlig unerklärlich: Wo wäre ein Mensch, der dies 
alles verdiente?« 

»Mein lieber Herr Archilochos«, lächelte Bischof Moser, 
»die Schöpfung ist nun eben so gemacht, daß dieser Fall kaum 
einmal eintritt. Die Kreatur ist seufzend, wie Paulus sagt, und 
so seufzen denn wir alle unter mehr oder weniger sich häufen­
den Unglücksfällen, die wir freilich auch nicht zu tragisch 
nehmen dürfen und eben mehr im Sinne Hiobs begreifen 
sollen, was Sie so schön und richtig gesagt haben, fast wie 
Prediger Thürcker. Ein Fall, wie Sie ihn vorhin andeuteten, 
diese Häufung jedes nur möglichen Glücks, dürfte wohl 
schwerlich irgendwo aufzutreiben und vorzuweisen sein.« 

»Ich bin so ein Fall«, sagte Archilochos. 
Es war still im Studierzimmer, und es war immer dunkler 

geworden; der Tag draußen völlig erloschen, finstere Nacht 
herrschte, und von der Straße her drang fast kein Laut, nur hin 
und wieder das Summen eines vorbeifahrenden Autos, die 
verhallenden Schritte eines Fußgängers. 

»Ich werde von einem Glück nach dem andern betroffen«, 
fuhr der ehemalige Unterbuchhalter leise fort, in seinem 
tadellosen Straßenanzug, eine Chrysantheme im Knopfloch 
(der silbergraue Edenhut, die blendendweißen Handschuhe und 
der elegante Pelzmantel befanden sich in der Garderobe), »auf 
eine Heiratsannonce im ›Le Soir‹ hin meldet sich das reizend­
ste Mädchen, welches mich auf den ersten Blick liebt, und das 
ich auf den ersten Blick liebe, wie in einem billigen Kino geht 
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alles zu, fast schäme ich mich, davon zu reden, die ganze Stadt 
beginnt mich zu grüßen, wie ich mit diesem Mädchen durch 
die Straßen gehe, der Staatspräsident, Sie, alle möglichen 
wichtigen Persönlichkeiten, und heute mache ich die unwahr­
scheinlichste Karriere in weltlichen und kirchlichen Bezirken, 
steige aus dem Nichts, von der jämmerlichen Existenz eines 
Unterbuchhalters zum Generaldirektor und zum Weltkirchenrat 
auf – das ist doch alles unerklärlich und beunruhigt mich tief.« 

Der Bischof sagte lange kein Wort, sah mit einem Male alt 
und grau aus und stierte vor sich hin, hatte auch die Danne­
mann in den Aschenbecher gelegt, wo sie nutzlos und erkaltet 
liegenblieb. 

»Herr Archilochos«, sagte der Bischof endlich, nun mit ei­
nem Male nicht mehr lispelnd und mit veränderter, fester 
Stimme, »Herr Archilochos, all diese Vorgänge, die Sie mir da 
an diesem stillen Abend unter vier Augen erzählen, sind 
freilich seltsam und außergewöhnlich. Was nun auch für 
Ursachen ihnen zu Grunde liegen, so glaube ich doch, daß 
nicht diese uns unbekannten Ursachen (hier zitterte seine 
Stimme, und das Lispeln machte sich einen Moment lang 
wieder bemerkbar) wichtig oder gar entscheidend sind, liegen 
sie doch in der Sphäre der Menschen, und hier sind wir alle 
Sünder, sondern wichtig ist, was dies alles bedeutet: daß Sie 
ein begnadeter Mensch sind, auf den sich eben die Gnadenbe­
weise aufs sichtbarste häufen. Nicht der Unterbuchhalter 
Archilochos hat sich nun zu behaupten, sondern der Generaldi­
rektor und Weltkirchenrat Archilochos, und es kann sich nur 
darum handeln, daß Sie nun auch beweisen, ob Sie all diese 
Gnade verdienen. Nehmen Sie diese Ereignisse ebenso demütig 
hin, wie Sie es tun würden, wenn es Unglücksfälle wären, das 
ist alles, was ich Ihnen darüber zu sagen verstehe. Vielleicht 
haben Sie nun einen besonders schweren Weg zu gehen, den 
Weg des Glücks, der nur darum den meisten Menschen nicht 
auferlegt wird, weil sie ihn noch weniger zu begehen wüßten 
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als den Weg des Unglücks, welchen wir hienieden in der Regel 
zu wandeln haben. Leben Sie jetzt wohl (mit diesen Worten 
erhob er sich), wir sehen uns morgen in der Heloisen-Kapelle 
wieder, wenn Ihnen wohl vieles klarer geworden ist, und ich 
kann nur beten, daß Sie meine Worte nicht vergessen, was sich 
auch fürderhin mit Ihnen ereignet.« 

14 

Nach dem Gespräch mit Bischof Moser in dessen verrauchter 
Stube mit den Klassikern und den Bibeln an den Wänden, mit 
dem Schreibtisch und den schweren Vorhängen, und nachdem 
auch Bruder Bibi, zeitunglesend (›Le Soir‹) unter des Bischofs 
Fenster, sein Geld erhalten hatte, wäre der Weltkirchenrat am 
liebsten unverzüglich nach dem Boulevard Saint-Père gefah­
ren; doch schlug es erst sechs von der Jesuitenkirche her am 
Place Guillaume, und so beschloß er, doch bis acht zu warten, 
wie es ausgemacht war, auch wenn er sich schmerzlich ausmal­
te, daß so Chloés Dienstmädchenexistenz um zwei unnötige 
Stunden verlängert wurde. Er nahm sich vor, noch heute mit ihr 
ins Ritz zu ziehen, traf auch die nötigen Anstalten, bestellte 
zwei Zimmer, eines im ersten und eines im fünften Stock, 
weder das Mädchen in Verlegenheit, noch sich als Weltkir­
chenrat in ein falsches Licht zu bringen. Dann versuchte er 
Maître Dutour aufzutreiben, leider vergeblich. Es hieß, der 
Advokat und Notar sei ausgegangen, eine Hausübergabe zu 
vollziehen. So hatte er denn mehr als anderthalb Stunden Zeit. 
Er bereitete sich vor, kaufte Blumen, erkundigte sich nach 
einem geeigneten Restaurant, ins alte alkoholfreie gegenüber 
dem Weltgesundheitsamt wünschte er nicht zu gehen, und auch 
›Chez Auguste‹ kam nicht gut in Frage, fühlte er doch mit 
geheimem Schmerz, daß er sich mit seiner eleganten Kleidung 
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dort ausgeschlossen hatte. Was wollte er nun in einem Anzug 
O’Neill-Papperers neben dem Maillot jaune Monsieur Bielers! 
Er beschloß deshalb, wenn auch mit schlechtem Gewissen, im 
›Ritz‹ selber zu speisen, alkoholfrei natürlich, bestellte einen 
Tisch und begab sich mit freudiger Erwartung in die Passap-
Ausstellung, die er zufällig in der Galerie Nadelör, dem ›Ritz‹ 
gerade gegenüber, entdeckte, und die des Andrangs wegen 
auch abends besucht werden konnte. Es waren auch Passaps 
letzte Bilder ausgestellt (Winkel von 60°, Ellipsen und Para­
beln), die Archilochos mit Begeisterung inmitten von Ameri­
kanerinnen, Journalisten und Malern andächtig betrachtete, mit 
seinen Blumen (weiße Rosen) durch die hellen Säle wandernd. 
Doch stutzte er vor einem Bild in Kobaltblau und Ocker, auf 
welchem doch eigentlich nichts anderes als zwei Ellipsen und 
eine Parabel zu sehen waren. Er starrte das Bild entgeistert mit 
rotem Kopf an, die Blumen krampfhaft umklammernd, schoß 
mit einem Male davon, von panischem Entsetzen gepackt und 
schweißgebadet, auch von einem Schüttelfrost überfallen, und 
stürzte sich in ein Taxi, nicht ohne sich vorher bei Herrn 
Nadelör, der im schwarzen Smoking lächelnd und händerei­
bend neben der Kasse stand, nach der Adresse des Malers 
erkundigt zu haben; worauf der Kunsthändler, ohne einen 
Mantel zu nehmen, Archilochos sogleich nachfuhr, auch mit 
einem Taxi, seine Prozente sicherzustellen, vermutete er doch 
einen geheimen Kauf. Passap wohnte in der Rue Funèbre in der 
Altstadt, die das Taxi (jenes mit Nadelör dicht hintendrein) 
über die Marschall-Vögeli-Allee erreichte, nur mit großer 
Mühe freilich, da die Anhänger Fahrcks’ gerade eine Massen­
kundgebung veranstalteten, mit den Bildern des Anarchisten 
auf langen Stangen, mit roten Fahnen und riesigen Transparen­
ten ›Weg mit dem Staatspräsidenten!‹, ›Verhindert den Vertrag 
von Lugano!‹ usw. Irgendwo hielt Fahrcks selbst eine Rede. 
Tosendes Gebrüll und Gekreisch erfüllte die Luft, Pfiffe 
gellten, Pferdegetrampel, und wie nun die Polizei mit Gummi­
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knütteln und Wendrohren zu hantieren begann, wurden auch 
das Taxi des Generaldirektors und jenes des Kunsthändlers 
begossen, der unglücklicherweise wohl aus Neugier ein Fenster 
geöffnet hatte. Doch bogen in diesem Augenblick beide Fahr­
zeuge mit ihren fluchenden Chauffeuren bei Vrener und Pott in 
die Altstadt ein. Die schlecht gepflasterten Straßen stiegen steil 
hinauf an baufälligen Häusern und Kaschemmen vorbei. In 
Scharen standen Dirnen herum, wie schwarze Vögel, winkten 
und zischten, und so kalt war es, daß sich die nassen Automo­
bile schon längst mit Eis überzogen hatten. Vor Nummer 
dreiundvierzig (wo Passap wohnte), in der schlecht beleuchte­
ten Rue Funebre, stieg Archilochos, die weißen Rosen immer 
noch im Arm, denn auch aus einem Märchenfahrzeug, das mit 
funkelnden und klirrenden Eiszapfen behangen war, und hieß 
den Taxifahrer warten, von Straßenjungen umlagert, die sich an 
seine Hosenbeine klammerten, drang dann an einer bösartigen 
und betrunkenen Concierge vorbei ins Innere des alten, hohen 
Hauses und begann endlose Treppen zu steigen, die so morsch 
waren, daß sein Fuß einigemale durch die Stufen brach und er, 
ans hölzerne Geländer geklammert, im Leeren hing. Er stieg 
mühsam von Etage zu Etage, Sprießen in den schmerzenden 
Händen, fast im Dunkeln, forschte bei den alten Türen nach, ob 
Passaps Name irgendwo zu finden sei, den Atem Nadelörs 
hinter sich, den er immer noch nicht beachtete. Es war bitter 
kalt im Treppenhaus, irgendwo klimperte ein Klavier, und 
irgendwo schlug ein Fenster auf und zu. Hinter einer Tür 
kreischte eine Frau und johlte ein Mann, und es roch nach 
wüsten Orgien. Archilochos stieg immer höher, sank wieder 
einmal bis zum Knie ein, geriet in ein Spinnennetz, über seine 
Stirne lief ein dickes, halberfrorenes Ungeziefer, welches er 
ärgerlich fortwischte. Endlich fand er, den Pelzmantel von 
Vatti und das schöne neue Kleid von O’Neill-Papperer ver­
staubt und die Hosen schon aufgerissen, doch mit heilen 
Blumen, am Ende einer schmalen und steilen Estrich-Treppe 
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quer auf einer wackligen Türe den Namen Passaps riesenhaft 
mit Kreide geschmiert. Er klopfte. Zwei Treppen weiter unten 
lauerte in der eisigen Kälte Nadelör. Keine Antwort. Er klopfte 
noch ein zweites, dann ein drittes, viertes Mal. Niemand. Der 
Weltkirchenrat drückte die Falle nieder, die Türe war unver­
schlossen, und er trat ein. 

Es war ein unermeßlicher Estrich, in welchem er sich nun 
befand, eine Tenne beinahe, ein Balkengewirr mit verschiede­
nen Böden. Überall standen Negergötzen herum, überall 
aufgestapelte Bilder, leere Rahmen, Plastiken, seltsam geboge­
ne Drahtgestelle, ein glühender Eisenofen mit einem überlan­
gen, sich grotesk windenden Rohr, überall Wein- und Whisky­
flaschen, ausgedrückte Tuben, Farbkübel, Pinsel, überall 
Katzen, und auf den Stühlen türmten sich Bücher und lagen auf 
dem Boden herum. In der Mitte des Raums stand Passap in 
einem offenbar einst weißen Malermantel, nun aufs farbigste 
bekleckst, und spachtelte an einem Bild auf der Staffelei 
herum, Parabeln und Ellipsen, während vor ihm, in Ofennähe, 
ein fettes Mädchen auf einem wackligen Stuhle saß, splitter­
nackt, mit langen blonden Haaren, die Arme hinter dem Nak­
ken verschränkt. Der Weltkirchenrat stand wie versteinert (sah 
er doch zum ersten Mal eine nackte Frau) und wagte kaum zu 
atmen. 

»Wer sind Sie?« fragte Passap. 
Archilochos stellte sich vor, etwas verwundert über die Fra­

ge, hatte ihn doch am Sonntag der Maler gegrüßt. 
»Was wollen Sie?« 
»Sie haben meine Braut Chloé gemalt, nackt«, würgte der 

Grieche hervor. 
»Sie meinen das Bild: ›Venus, 11. Juli‹, das jetzt in der Gale­

rie Nadelör hängt.« 
»Eben.« 
»Zieh dich an«, herrschte Passap das Modell an, das hinter 

einem Wandschirm verschwand, betrachtete dann Archilochos 
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lange und aufmerksam, eine Pfeife im Mund, deren Rauch in 
das Gewirr der Balken kräuselte. 

»Und?« 
»Mein Herr«, entgegnete Archilochos aufs würdigste, »ich 

bin ein Verehrer Ihrer Kunst. Ich habe Ihre Tätigkeit mit 
Begeisterung verfolgt, ja Sie sogar zu Nummer vier meiner 
Weltordnung erhoben.« 

»Weltordnung? Was ist denn das für ein Blödsinn?« fragte 
Passap, neue Farbberge (Kobaltblau und Ocker) auf seine 
Palette häufend. 

»Ich habe eine Liste der würdigsten Vertreter unserer Zeit 
verfaßt, eine Liste meiner sittlichen Vorbilder.« 

»Nun?« 
»Mein Herr, trotz der Begeisterung, die ich für Sie empfinde, 

trotz meiner Verehrung, muß ich Sie bitten, eine Erklärung 
abzugeben. Es ist sicher nicht alltäglich, daß ein Bräutigam 
seine Braut nackt als Venus abgebildet sieht. Auch wenn es 
sich um ein abstraktes Gemälde handelt, muß doch ein empfin­
dungsvoller Betrachter den Gegenstand erkennen.« 

»Allerhand«, sagte Passap, »dazu sind meine Kritiker nicht 
fähig.« 

Dann prüfte er Archilochos aufs neue, trat auf ihn zu, betaste­
te ihn wie ein Pferd, trat wieder einige Schritte zurück und 
kniff die Augen zusammen. 

»Ziehen Sie sich aus«, sagte er dann, goß sich Whisky in ein 
Glas, trank und stopfte sich eine neue Pfeife. 

»Aber …« versuchte Arnolph zu protestieren. 
»Kein aber«, herrschte ihn Passap an, mit so bösen kleinen, 

schwarzen, stechenden Augen, daß Archilochos verstummte. 
»Ich will Sie als Ares malen.« 

»Ares?« 
»Der Kriegsgott der Griechen«, erklärte Passap. »Ich habe 

jahrelang nach dem geeigneten Modell gesucht, nach dem 
Pendant zu meiner Venus: Sie sind es. Der typische Wüterich, 
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der Liebhaber des Schlachtgetümmels, der Veranstalter von 
Blutbädern. Sie sind Grieche?« 

»Gewiß, aber …« 
»Sehen Sie.« 
»Herr Passap«, begann Archilochos endlich. »Sie irren sich. 

Ich bin kein Wüterich, weder ein Veranstalter von Blutbädern, 
noch ein Liebhaber des Schlachtgetümmels. Ich bin ein fried­
liebender Mensch, Weltkirchenrat der altneupresbyteranischen 
Kirche, streng alkoholfrei und enthalte mich jeglichen Rau­
chens. Außerdem bin ich Vegetarier.« 

»Unsinn«, sagte Passap. »Was sind Sie von Beruf?« 
»Generaldirektor der Atomkanonenabteilung und der …« 
»Da haben wir ’s«, unterbrach ihn Passap. »Doch ein Kriegs­

gott. Und ein Wüterich. Sie sind nur gehemmt und noch nie auf 
die Lebensform gekommen, die Ihnen liegt. Sie sind auch der 
geborene Säufer und Erotiker, der herrlichste Ares, der mir je 
vorgekommen ist. Ziehen Sie sich denn also aus, aber schleu­
nigst. Ich habe zu malen und nicht zu schwatzen.« 

»Nicht, wenn sich dieses Fräulein noch im Raum befindet, 
das Sie eben gemalt haben«, protestierte Archilochos. 

»Fort mit dir, Catherine. Er schämt sich«, schrie der Maler. 
»Ich brauche dich erst morgen wieder, meine Fette!« 

Das dicke Mädchen mit den blonden Haaren, nun angeklei­
det, verabschiedete sich. Als sie die Türe öffnete, stand Nade­
lör vor ihr, schlotternd vor Kälte und vereist. 

»Ich muß protestieren«, rief der Kunsthändler heiser. »Ich 
muß protestieren, Herr Passap, wir haben doch abgemacht …« 

»Scheren Sie sich zum Teufel!« 
»Ich schlottere vor Kälte«, rief der Kunsthändler verzweifelt 

aus, »wir haben abgemacht …« 
»Erfrieren Sie.« 
Das Mädchen schloß die Türe, man hörte sie draußen die 

Treppe hinuntersteigen. 
»Nun«, fragte der Maler Archilochos unwillig, »noch nicht 
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aus den Hosen?« 
»Bitte«, antwortete der Generaldirektor und entkleidete sich. 

»Auch das Hemd?« 
»Alles.« 
»Die Blumen? Sie sind nämlich für meine Braut.« 
»Legen Sie sie auf den Boden.« 
Der Weltkirchenrat legte die Kleider säuberlich über einen 

Stuhl, klopfte sie aus (so verstaubt waren sie durch das müh­
same Treppensteigen) und stand endlich nackt da. 

Er fror. 
»Rücken Sie den Stuhl an den Ofen.« 
»Aber …« 
»Stehen Sie auf den Stuhl und nehmen Sie eine Boxerstel­

lung ein, die Arme im Winkel von 60°«, befahl Passap. »Gera­
de so habe ich mir einen Kriegsgott immer vorgestellt.« 

Der Stuhl wackelte sehr, doch Archilochos gehorchte. 
»Sind stark fett«, brummte der Maler ärgerlich, sich aufs 

neue Whisky einschenkend, »habe dies nur manchmal bei 
Weibern gern, doch das läßt sich eliminieren. Die Hauptsache 
ist die Visage und der Brustkasten. Die vielen Haare darauf 
sind gut, besonders martialisch. Auch die Schenkel sind noch 
in Ordnung. Legen Sie aber auch die Brille ab, die zerstört mir 
sonst die ganze Illusion.« 

Dann begann er zu malen, Winkel von 60°, Ellipsen und 
Parabeln. 

»Mein Herr«, begann der Weltkirchenrat von neuem (in Bo­
xerstellung), »Sie sind mir eine Erklärung …« 

»Schweigen Sie«, donnerte Passap. »Wenn hier jemand re­
det, bin ich es. Daß ich Ihre Braut gemalt habe, ist die natür­
lichste Sache der Welt. Ein grandioses Weib. Sie werden ja 
ihre Brüste kennen.« 

»Mein Herr …« 
»Und ihre Schenkel, ihren Nabel.« 
»Ich muß doch …« 
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»Nehmen Sie wieder eine anständige Boxerstellung ein, zum 
Teufel«, fauchte der Maler, Ocker in dicken Bergen auftragend 
und dann Kobaltblau. »Nicht einmal nackt kennen Sie Ihre 
Braut und verloben sich.« 

»Sie treten auf meine Blumen. Weiße Rosen.« 
»Na wenn schon. Eine Offenbarung, Ihre nackte Braut, muß­

te mich zwingen, nicht zum plattesten Naturalisten zu werden, 
oder zum frischfrommfröhlichfreien Impressionisten vor so 
prächtigem Fleisch, vor einer so atmenden Haut. Ziehen Sie 
doch den Bauch ein, Herrgott noch einmal! Nie besaß ich ein 
göttlicheres Modell als Chloé mit ihrem herrlichen Rücken, 
den vollendeten Schultern und den zwei prallen Hinterbacken, 
wie die beiden Hälften des Weltgebäudes; man kommt auf 
kosmische Ideen, sieht man so was. Das Malen machte mir 
Freude wie lange nicht mehr. Lieb ich doch sonst die Weiber 
gar nicht zum Malen, nur hin und wieder so eine fette wie 
eben. Geben künstlerisch nichts Besonderes her, da ist so ein 
Mann anders: da sind gerade die Abweichungen vom klassi­
schen Ideal das Interessante. Aber bei Chloé! Bei der ist alles 
noch eine Einheit wie im Paradies, die Beine, die Arme, der 
Hals wachsen aufs natürlichste aus dem Leib, und der Kopf ist 
noch ein Weiberkopf. Habe auch eine Plastik davon gemacht: 
Hier!« 

Er wies auf ein wirres Drahtgebilde. 
»Aber …« 
»Boxerstellung einnehmen«, wies Passap den Weltkirchenrat 

zurecht, trat dann einige Male zurück, prüfte sein Bild, änderte 
eine Ellipse, hob die Leinwand von der Staffelei und schraubte 
eine andere fest. 

»So«, befahl er, »jetzt gehen Sie in die Knie. Ares nach dem 
Schlachtgetümmel. Neigen Sie sich mehr vor, ich habe Sie 
schließlich nicht alle Tage zur Verfügung.« 

Archilochos, verwirrt und vom Ofen halb geröstet, wehrte 
sich nur noch schwach. 
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»Ich möchte Sie doch wirklich bitten«, sagte er, wurde je­
doch von Nadelör unterbrochen, der in den Estrich herein­
schlotterte, ein wandelnder, klirrender Eisklumpen, voll Miß­
trauen, ein Bild werde verkauft. 

Passap wurde wild. 
»Hinaus mit Ihnen!« schrie er, und der Kunsthändler verzog 

sich aufs neue in die arktische Kälte des Treppenhauses. 
»Die Kunst ist meine Erklärung«, sagte dann der Maler end­

lich, Whisky trinkend, malend und gleichzeitig dem Kater 
flattierend, der auf seine Schultern geklettert war, »und ob 
Ihnen diese Erklärung genügt oder nicht, ist mir gleichgültig. 
Ich habe etwas aus Ihrer nackten Braut gemacht, ein Meister­
werk an Proportionen, an Flächenaufteilung und Rhythmus, an 
Farbe, an malerischer Poesie, eine Welt von Kobaltblau und 
Ocker! Sie dagegen wollen aus Chloé etwas ganz anderes 
machen, wenn Sie die erst einmal nackt zu Ihrer Verfügung 
haben. Wohl ein Mammachen mit Kinderchen. Sie zerstören 
ein Meisterwerk der Schöpfung, mein Herr, nicht ich, der ich 
dieses Meisterwerk verherrliche, ins Absolute, ins Endgültige, 
ins Traumhafte steigere.« 

»Es ist Viertel nach acht«, rief Archilochos erschrocken aus, 
gleichzeitig durch die Erklärung des Malers erleichtert. 

»Nun?« 
»Um acht habe ich mit Chloé abgemacht«, erklärte Arnolph 

ängstlich und wollte, nun von Katzen umschnurrt, von seinem 
Stuhle steigen. »Sie wartet im Boulevard Saint-Père auf mich.« 

»Da soll sie eben weiter warten. Bleiben Sie in Ihrer Stel­
lung«, schrie Passap, »die Kunst ist wichtiger als Ihre Liebesaf­
färe!« und malte weiter. 

Archilochos stöhnte auf. Der Kater, grau mit weißen Pfoten, 
war nun auf seine Schulter geklettert, und seine Krallen 
schmerzten ihn. 

»Ruhe«, befahl Passap, »bewegen Sie sich nicht.« 
»Die Katze.« 
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»Der Kater ist in Ordnung, nicht Sie«, ärgerte sich der Maler, 
»wie kann man sich nur einen so enormen Bauch zulegen und 
dies noch ohne Alkohol.« 

In der Estrichtüre kam Nadelör aufs neue zum Vorschein 
(eisüberzogen, erstarrt). Er sei durchfroren, klagte er, mit einer 
so heiseren Stimme, daß sie fast nicht zu vernehmen war. 

»Kein Mensch befiehlt Ihnen, vor meiner Türe auszuharren, 
und in meinem Atelier will ich Sie nicht haben«, antwortete 
Passap grob. 

»Sie machen mit mir Geschäfte«, krächzte der Kunsthändler 
und mußte niesen, brachte jedoch die Hand nicht aus der 
Tasche, da die Ärmel an der Hose festgefroren waren. 

»Im Gegenteil, Sie machen mit mir Geschäfte«, donnerte der 
Maler. »Hinaus!« 

Der Kunsthändler verzog sich zum dritten Mal. 
Auch Archilochos wagte nun nichts mehr zu sagen. Passap 

trank Whisky, malte Winkel von 60°, Parabeln und Ellipsen, 
häufte Kobalt auf Ocker und Ocker auf Kobalt, und nach einer 
halben Stunde durfte sich der Generaldirektor anziehen. 

»Hier«, sagte Passap und drückte ihm das Drahtgestell in die 
Arme, »stellen Sie das neben Ihr Ehebett, mein Hochzeitsge­
schenk. Damit Sie sich der Schönheit Ihrer Braut erinnern, 
wenn sie verblüht. Und eines Ihrer Porträts schicke ich Ihnen 
zu, wenn es trocken ist. Und nun machen Sie, daß Sie fort­
kommen. Ich kann Weltkirchenräte und Generaldirektoren fast 
noch weniger leiden als Kunsthändler. Ihr Glück, daß Sie wie 
der griechische Kriegsgott aussehen, sonst hätte ich Sie schon 
längst hinausgeschmissen, nackt, das können Sie mir glauben!« 
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Nachdem Archilochos den Maler verlassen hatte, in einem 
Arm die weißen Rosen und im andern das Drahtgestell, das 
seine nackte Braut darstellen sollte, traf er auf der schmalen 
und steilen Estrichtreppe, die eigentlich mehr eine Leiter war, 
den Kunsthändler Nadelör, unter dessen Nase sich nun Eis­
klumpen gebildet hatten und der sich, aufs jämmerlichste 
durchfroren im eisigen Zugwind, da oben an die Wand preßte. 

»Sehen Sie«, klagte der Vereiste, fast unhörbar und wie aus 
einer Gletscherspalte heraus, »ich habe es mir gedacht. Sie 
haben etwas gekauft, ich protestiere.« 

»Es ist ein Hochzeitsgeschenk«, erklärte Arnolph und begann 
vorsichtig die Treppe hinunterzusteigen, durch die Blumen und 
die Drahtplastik behindert, ärgerlich über sein unsinniges 
Abenteuer, war es doch bald neun Uhr; doch ließ die Treppe 
ein hastigeres Hinuntersteigen nicht zu. 

Der Kunsthändler folgte ihm. 
»Sie sollten sich schämen«, reklamierte Nadelör, soweit seine 

Worte überhaupt zu verstehen waren, »hörte, wie Sie zu Passap 
bemerkten, Sie seien Weltkirchenrat. Skandalös. Modell zu 
stehen in diesem Beruf! Splitternackt!« 

»Darf ich Sie bitten, mir die Plastik zu halten«, bat nach 
einiger Zeit Archilochos notgedrungen (zwischen dem dritten 
und vierten Stockwerk, in der Nähe der immer noch kreischen­
den Frau und des johlenden Mannes), »nur einen Augenblick, 
ich bin mit dem Fuß durch die Treppe gebrochen.« 

»Unmöglich«, hauchte Nadelör, »ohne Prozente rühre ich 
keine Plastik an.« 

»Dann die Blumen.« 
»Kann nicht«, entschuldigte sich der Kunsthändler, »meine 

Ärmel sind festgefroren.« 
Endlich erreichten sie die Straße. Das Auto mit den Eiszap­

fen glänzte silbern. Nur der Kühler war eisfrei, und der Motor 
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lief. Im Innern war es kalt, die Heizung sei nicht in Ordnung, 
erklärte der frierende Chauffeur. 

»Boulevard Saint-Père 12«, sagte Archilochos, froh, seine 
Braut nun bald zu sehen. 

Eben wollte sich der Wagen in Bewegung setzen, als der 
Kunsthändler an die Scheibe klopfte. 

»Ich muß Sie bitten, mich mitzunehmen«, war aus der Eis­
masse undeutlich zu vernehmen, als sich Arnolph, der die 
Scheibe niederließ, dem schimmernden Gebilde entgegenneig­
te. Er sei unfähig, noch einen Schritt weiterzugehen, und in die 
Altstadt kämen selten Taxis. 

»Unmöglich«, sagte Archilochos, er müsse dringend in den 
Boulevard Saint-Père und habe sich hier schon viel zu lange 
aufgehalten. 

»Sie als Christ und Weltkirchenrat können mich doch nicht 
im Stich lassen«, antwortete Nadelör empört. »Ich beginne 
schon ans Trottoir anzufrieren.« 

»Steigen Sie ein«, sagte Archilochos und öffnete die Wagen­
türe. 

»Etwas wärmer hier, scheint mir«, meinte der Kunsthändler, 
als er endlich neben Archilochos saß. »Hoffentlich taue ich 
auf.« 

Doch als sie in den Boulevard Saint-Père einbogen, war Na­
delör noch nicht aufgetaut, auch mußte er das Taxi ebenfalls 
verlassen. Der Chauffeur wollte nicht nach dem Quai zurück. 
Er hatte genug von der Kälte und fuhr davon. So standen sie 
denn beide vor der Gittertüre mit den Putten und Delphinen, 
mit der roten Lampe, die nun erloschen war, und den zwei 
großen steinernen Sockeln. Archilochos zog an der altertümli­
chen Vorrichtung. Niemand kam. Der Boulevard war men­
schenleer, und nur von ferne drangen der Lärm und die Schreie 
der protestierenden Fahrcks-Anhänger herüber. 

»Mein Herr« sagte Archilochos, beunruhigt über seine Ver­
spätung, die Blumen und die Drahtplastik in den Armen, »ich 
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muß Sie nun verlassen.« 
Er öffnete entschlossen die Gittertüre, doch folgte Nadelör 

auch ins Innere des Parks. 
Was er denn noch wünsche, fragte Arnolph verärgert, da er 

den vereisten Kunsthändler nicht los wurde. 
Er müsse nach einem Taxi telephonieren, erklärte der Gale­

riebesitzer. 
»Ich kenne die Leute hier nur flüchtig –« 
»Sie als Weltkirchenrat –« 
»Bitte«, sagte Archilochos, »bitte. Kommen Sie –« Die Kälte 

war unbarmherzig. Der Kunsthändler klirrte beim Gehen wie 
ein Glockenspiel. Die Tannen und Ulmen standen bewegungs­
los, riesige Sterne funkelten am Himmel, rot und gelb, und das 
silberne Band der Milchstraße. Zwischen den Stämmen leuch­
teten die Fenster einer Villa in gedämpftem Gold, die eigent­
lich, da sie näher kamen, ein Rokokoschlößchen war, etwas 
verschnörkelt, mit schlanken Säulen, alles übersponnen vom 
Geäst wilden Weins, das man in der klaren Nacht deutlich 
erkennen konnte. Zum Eingang führte eine sanft geschwungene 
Treppe. Er war hell erleuchtet und ohne Schild, nur eine 
schwere Klingel hing herunter, doch öffnete wieder niemand. 

Noch eine Minute in dieser Kälte, klagte der Kunsthändler, 
und er sei erfroren. 

Archilochos drückte auf die Klinke. Die Türe war unver­
schlossen. Er gehe einmal nachschauen, sagte er. 

Auch Nadelör kam mit. 
»Sind Sie verrückt?« zischte Archilochos. 
»Ich kann doch nicht draußen in dieser Kälte …« 
»Ich kenne dieses Haus nicht.« 
»Sie als Christ …« 
»Dann warten Sie hier«, befahl Arnolph. 
Sie waren in eine Halle gedrungen. Möbel, die Archilochos 

an die Wohnung Petit-Paysans erinnerten, Blumen und Spie­
gelchen, wohlige Wärme überall. Schon begann der Kunst­
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händler aufzutauen, und kleine Bäche flossen an ihm herunter. 
»Stehen Sie nicht auf den Teppich«, herrschte ihn der Welt­

kirchenrat an, nun doch etwas ängstlich beim Anblick des 
triefenden Galeriebesitzers. 

»Bitte«, sagte der und stellte sich neben den Schirmständer. 
»Wenn ich nur bald telephonieren darf.« 

»Ich werde den Hausherrn benachrichtigen.« 
»Möglichst bald.« 
»Halten Sie nun wenigstens die Drahtplastik«, schlug Archi­

lochos vor. 
»Nur gegen Prozente.« 
Arnolph stellte das Kunstwerk neben Nadelör und öffnete 

eine Türe, blickte in einen kleinen Salon mit einem Sofa, mit 
einem Teetischchen, mit einem Spinett und zierlichen Sessel­
chen. Er räusperte sich. Der Salon war leer, doch hörte er hinter 
einer Flügeltüre Schritte. Offenbar Mister Weeman. Er durch­
querte den Salon, klopfte. 

»Herein!« 
Arnolph fand zu seiner Verwunderung Maître Dutour vor. 

16 

Maître Dutour, ein kleiner, beweglicher Mann mit schwarzem 
Schnurrbart und einer weißen Künstlermähne, stand an einem 
großen schönen Tisch, in einem Raum mit hohen goldenen 
Spiegeln, der hell erleuchtet war, von einem Lüster voller 
Kerzen, der strahlend wie ein Weihnachtsbaum an der Decke 
hing. 

»Ich habe Sie erwartet, Herr Archilochos«, sagte Maître Du­
tour, sich verbeugend, »darf ich bitten, Platz zu nehmen.« 

Er wies dem Weltkirchenrat einen Sessel an und setzte sich 
ihm gegenüber. Auf dem Tisch war ein Dokument ausgebreitet. 
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Er begreife nicht, sagte Archilochos. 
»Mein lieber Herr Generaldirektor«, lächelte der Advokat, 

»ich habe das Vergnügen, Ihnen dieses Haus als Geschenk 
übergeben zu dürfen. Es ist von keiner Hypothek belastet und 
in vorzüglichem Zustand, außer der Westseite des Daches, die 
einmal ausgebessert werden sollte.« 

Er verstehe nicht, sagte Archilochos, zwar verwundert, aber 
durch die verschiedenen Glücksfälle nun schon etwas abgehär­
tet und in Übung. »Würden Sie mir erklären …« 

»Der bisherige Eigentümer des Hauses wünscht seinen Na­
men nicht zu nennen.« 

Er sei im Bilde, erklärte Arnolph, es handle sich um Mr. 
Weeman, um den berühmten Archäologen und Ausgraber 
griechischer Altertümer, so eines alten Tempels mit kostbaren 
Standbildern, im Moos versunken, und goldenen Säulen. 

Maître Dutour stutzte, starrte Archilochos verwundert an und 
schüttelte den Kopf. Er dürfe keine Auskunft geben, beteuerte 
er endlich, der bisherige Eigentümer wünsche, sein Haus in 
griechischen Händen zu wissen und sei glücklich, in Archilo­
chos einen Mann gefunden zu haben, der diesen Bedingungen 
entspräche. In der Zeit der Korruption und der Sittenlosigkeit, 
fuhr er fort, in einer Zeit, in der die unnatürlichsten Verbrechen 
die natürlichsten zu sein schienen, in der jegliches Rechtsden­
ken zerfalle und in der manniglich zu den handfesten Faustre­
geln primitiver Epochen greife, verlöre ein Jurist jegliche 
Hoffnung, je einen Sinn zu sehen in seinem Bestreben nach 
Ordnung, nach Gerechtigkeit, wenn nicht hie und da ein Akt 
der reinsten Nächstenliebe vorzubereiten und durchzuführen 
wäre wie eben die Übergabe dieses Schlößchens jetzt. Die 
Dokumente seien bereit, der Herr Generaldirektor habe sie nur 
flugs durchzulesen und seinen Namen darunterzusetzen. Die 
vom Staat geforderte Steuer – der Moloch wolle sein Opfer 
haben – sei ebenfalls bezahlt. 

»Danke schön«, sagte Archilochos. 
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Der Maître las die Dokumente vor, und der Weltkirchenrat 
setzte seinen Namen darunter. 

»Das Schlößchen gehört nun Ihnen«, sagte der Advokat und 
erhob sich. 

Archilochos erhob sich ebenfalls. »Mein Herr«, sagte er fei­
erlich, »lassen Sie mich die Freude ausdrücken, mit einem 
Manne zusammengekommen zu sein, den ich stets verehrte. 
Sie verteidigten den armen Hilfsprediger. Nur das Fleisch 
vergewaltigte den Geist, haben Sie damals ausgerufen, die 
Seele blieb unbesudelt, ein Wort, das sich mir tief einprägte.« 

»O bitte«, meinte Dutour, »ich tat nur meine Pflicht. Leider 
wurde der Hilfsprediger geköpft, bin noch immer untröstlich 
darüber, habe ich doch zwölf Jahre Zuchthaus vorgeschlagen, 
wenn auch das Schlimmste vermieden werden konnte: gehängt 
wurde er nicht.« 

Ob er ihn noch einen Augenblick belästigen dürfe, sagte 
Archilochos. 

Dutour verneigte sich. 
»Ich bitte Sie, verehrter Maître, die Papiere zu meiner Heirat 

vorzubereiten.« 
»Sie sind vorbereitet«, antwortete der Advokat, »Ihre liebe 

Braut hat mich bereits gebeten.« 
»O«, rief Arnolph erfreut aus, »Sie kennen meine liebe 

Braut!« 
»Ich hatte das Vergnügen.« 
»Ist sie nicht wunderbar?« 
»Sehr.« 
»Ich bin der glücklichste Mensch der Welt.« 
»Wen schlagen Sie als Trauzeugen vor?« 
Daran habe er noch gar nicht gedacht, gab Archilochos zu. 
Er würde den amerikanischen Botschafter empfehlen und den 

Rektor der Universität, schlug Dutour vor. 
Arnolph zögerte. 
Er besitze bereits die Zustimmung, sagte der Maître. »Es ist 
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nicht nötig, weitere Schritte zu unternehmen. Die Heirat erregt 
in der Gesellschaft Aufsehen, hat sich doch Ihre erstaunliche 
Karriere überall herumgesprochen, mein lieber Herr Archilo­
chos.« 

»Aber die Herren kennen doch meine Braut nicht!« 
Der kleine Advokat warf die Künstlermähne zurück, strich 

sich über den Schnurrbart und betrachtete Arnolph beinahe 
boshaft. 

»Oh, ich glaube doch«, sagte er. 
»Ich verstehe«, leuchtete es Archilochos ein. »Die Herren 

waren Gäste Gilbert und Elizabeth Weemans.« 
Wieder stutzte Maître Dutour und schien verwundert. »Sozu­

sagen«, sagte er dann. 
Arnolph war nicht recht begeistert. »Ich bewundere den Rek­

tor der Universität zwar sehr.« 
»Na also.« 
»Doch der amerikanische Botschafter …« 
»Sie haben politische Bedenken?« 
»Das nicht«, antwortete Archilochos verlegen. »Mister For­

ster-Monroe nimmt in meinem sittlichen Weltgebäude schließ­
lich den fünften Platz ein, doch gehört er der altpresbyterani­
schen Kirche an, deren Dogma der Allversöhnung ich nicht zu 
teilen vermag, glaube ich doch unerschütterlich an die Ewig­
keit der Höllenstrafen.« 

Der Maître schüttelte den Kopf. »Ich will Ihrem Glauben 
nicht zu nahe treten«, sagte er, »doch brauchen Sie sich nicht 
zu grämen. Die Ewigkeit der Höllenstrafen und Ihre Heirat 
sollten doch nicht sehr viel miteinander gemeinsam haben.« 

Archilochos atmete auf: »Das meine ich eigentlich auch«, 
sagte er. 

Dann dürfe er sich verabschieden, meinte der Maître und 
schloß die Mappe: »Die amtliche Trauung findet punkt zwei im 
Hotel de Ville statt.« 

Arnolph wollte ihn hinausbegleiten. 
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Er gehe lieber durch den Park, sagte der kleine Advokat, 
schob einen roten Vorhang auseinander und öffnete eine 
Glastüre: »Dies ist der kürzeste Weg.« 

Eisige Luft strömte ins Zimmer. 
»Er muß hier oft zu Gast gewesen sein«, dachte Archilochos, 

als die schnellen Schritte des Maitres in der Nacht verhallten, 
und stand einige Augenblicke auf der Terrasse, zu der die 
Glastüre führte. Er betrachtete das Funkeln der Sterne über den 
Bäumen. Er fror und schritt ins Zimmer zurück, schloß die 
Türe. »Die Weemans müssen ein großes Haus geführt haben«, 
murmelte er. 

17 

Archilochos begann das kleine Rokokoschloß zu durchwan­
dern, das nun ihm gehörte. Es hatte ihm geschienen, als seien 
von einem Nebenraume her leichte Schritte zu hören gewesen, 
doch fand er niemanden. Alles war erleuchtet, bald durch 
große, weiße Kerzen, bald durch Lämpchen. Er ging durch 
Zimmer und kleine Säle, über weiche Teppiche, an graziösen 
Möbelchen vorbei. An den Wänden waren alte, manchmal 
etwas zerschlissene kostbare Tapeten mit blaßgoldenen Lilien 
auf silbergrauem Grund und herrliche Bilder, die er jedoch 
nicht so recht anzusehen wagte, sondern deretwegen er mehre­
re Male errötete, waren doch auf ihnen meistens nackte Damen 
abgebildet, zu denen sich hin und wieder Herren im gleichen 
natürlichen Zustande gesellten. Chloé fand er nirgends. War er 
zuerst planlos herumgeirrt, so folgte er nun einer farbigen Spur, 
ausgeschnittenen blauen, roten und goldenen Papiersternen 
nämlich, die auf den weichen Teppichen lagen und offenbar die 
Fährte darstellten, der er nachzuspüren hatte. Er gelangte denn 
auch über eine schmale unvermutete Wendeltreppe, die er 
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durch eine geheime Tapetentüre erreichte, ins obere Geschoß 
(lange war er unentschlossen vor der Wand stehengeblieben, an 
der die Sterne aufhörten, bis er die Türe entdeckt hatte); auf 
jeder Stufe lag entweder ein Papierstern oder ein Papierkomet 
und einmal auch der Planet Saturn mit seinem Ring, dann der 
Mond, dann die Sonne. Archilochos wurde von Schritt zu 
Schritt, von Stufe zu Stufe zaghafter, der Mut hatte ihn verlas­
sen, und die alte Ängstlichkeit war wieder über ihn gekommen. 
Er atmete schwer und umklammerte die weißen Rosen, welche 
er nie aus der Hand gelassen hatte, auch beim Gespräch mit 
Maître Dutour nicht. Die Wendeltreppe endete in einem runden 
Zimmer mit einem großen Schreibtisch und drei hohen Fen­
stern, mit einer Weltkugel, einem hohen Lehnstuhl, einer 
großen Stehlampe und einer Truhe, die Möbel alle mittelalter­
lich wie beim Doktor Faust im Theater und mit einem vergilb­
ten Pergamentbogen auf dem Sessel: Arnolphs Studierzimmer, 
war darauf mit Lippenstift geschrieben. Beim Anblick des 
Telephonapparates, der auf dem Schreibtisch stand, dachte 
Archilochos einen Augenblick lang an den wartenden und 
tropfenden Galeriebesitzer neben dem Schirmständer in der 
Halle unten, der vielleicht jetzt endlich ganz aufgetaut war, 
doch hatte er Nadelör schon wieder vergessen, als er die zweite 
Türe des Studierzimmers öffnete, wohin ihn die Sterne und 
Kometen führten, denn nun sah er vor sich ein Schlafzimmer 
mit einem mächtigen alten Himmelbett, Arnolphs Schlafzim­
mer, wie auf dem Pergamentbogen zu lesen war, der auf einem 
kleinen Renaissancetisch lag. Das nächste Zimmer – er ver­
folgte die Sternenspur weiter – hatte jedoch schon wieder ins 
Rokoko hinübergewechselt und war eigentlich kein Zimmer 
mehr, sondern ein reizendes Boudoir, mit roten Lämpchen 
erleuchtet, mit allen Möbeln und Gegenständen, die ein solches 
zu besitzen hat: Chloés Boudoir, stand nun geschrieben, und 
das Pergament mit der Lippenstiftschrift lag auf einem Sessel­
chen, über welches in hastiger Unordnung einige Kleidungs­
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stücke geworfen waren, die Archilochos verwirrten: ein Bü­
stenhalter, ein Korsett, ein Leibchen, ein Hemdchen, Höschen, 
blendendweiß alles, auf dem Boden lagen Strümpfe und 
Schuhe, und durch eine halbgeöffnete Türe sah man in ein 
schwarzgekacheltes Badezimmer, das in den Boden eingelas­
sene Becken mit grünem, duftendem Wasser gefüllt, das leicht 
dampfte; doch wiesen die Kometen am Boden nicht nur zum 
Badezimmer, sondern aus ihm heraus auf eine andere Türe, die 
er denn öffnete, die Blumen wie einen Schild vor sich haltend. 
Er trat in ein Gemach mit einem zwar zierlichen, aber doch 
unendlich breiten Himmelbett in seiner Mitte, vor dem die 
Sterne und Monde aufhörten und nur wenige noch auf das Holz 
der Bettstatt geklebt waren, in welches sie führten; doch war 
niemand zu erblicken, da die Vorhänge des Himmelbetts 
gezogen waren. In einem Kamin brannten einige Holzscheite 
und warfen den Schatten Arnolphs riesengroß und flackernd 
auf den mit seltsamen goldenen Mustern bestickten roten 
Bettvorhang. Er näherte sich zaghaft dem Himmelbett. Wie er 
durch den Spalt des Vorhangs spähte, sah er in der Dunkelheit 
nichts als die weiße Wolke der Linnen. Es schien ihm jedoch, 
er höre ein Atmen, und so flüsterte er leise und in tausend 
Ängsten: Chloé. Niemand gab Antwort. Er mußte handeln, so 
sehr er auch am liebsten zurückgewichen wäre, aus dem 
Zimmer, aus dem Schlößchen heraus, um wieder seine Man­
sarde zu erreichen, wo er sicher war und nicht von Sternen 
verwirrt. Und so schob er denn endlich schweren Herzens den 
Vorhang zur Seite, fand die Gesuchte im Bett liegend, von den 
schwarzen Locken ihres aufgelösten Haares umringelt und 
schlafend. Archilochos war so verwirrt, daß er sich hilflos auf 
den Bettrand niederließ und Chloé scheu betrachtete, doch 
wagte er nur hin und wieder hinzusehen. Auch war er müde, 
das pausenlose Glück hatte ihn nie zur Ruhe und nie zur 
Besinnung kommen lassen, so daß sein Schatten am zinnober­
roten luftigen Vorhang des Himmelbetts ihm gegenüber immer 
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mehr auf die schlafende Chloé sank. Doch bemerkte er mit 
einem Male, daß Chloé ihre Augen leicht geöffnet hatte, wohl 
schon lange, und ihn unter den langen Wimpern hindurch 
betrachtete. 

»Oh«, sagte sie wie erwachend, »Arnolph. Hast du denn den 
Weg gut gefunden, durch die vielen Zimmer hindurch?« 

»Chloé«, rief er aus, immer noch erschrocken, »du liegst im 
Bett Mrs. Weemans.« 

»Das Bett gehört jetzt doch dir«, lachte sie und reckte sich. 
»Du hast unsere Liebe Mr. und Mrs. Weeman gestanden, 

nicht wahr?« 
Sie zögerte mit der Antwort. »Natürlich«, sagte sie dann. 
»Worauf sie uns dieses Schlößchen schenkten.« 
»Sie haben noch mehrere in England.« 
»Ich weiß nicht«, sagte er, »ich kann das alles noch nicht 

recht realisieren. Ich wußte gar nicht, daß die Engländer so 
sozial aufgeschlossen sind und ihren Dienstmädchen einfach 
ein Schloß schenken.« 

»Scheint dort Brauch zu sein in gewissen Familien«, erklärte 
Chloé. 

Archilochos schüttelte den Kopf: »Generaldirektor der 
Atomkanonen- und der Geburtszangenabteilung bin ich auch 
geworden.« 

»Ich weiß.« 
»Mit einem Riesengehalt.« 
»Um so besser.« 
»Und auch Weltkirchenrat. Im Mai muß ich nach Sidney.« 
»Das wird unsere Hochzeitsreise.« 
»Nein«, sagte er, »das!« und zog die beiden Billette aus der 

Tasche. Wir fahren am Freitag nach Griechenland. Mit der 
›Julia‹.« 

Aber dann stutzte er. 
»Wie weißt du denn das alles von meiner Karriere?« fragte er 

verwundert. 
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Sie richtete sich auf und war so schön, daß Archilochos die 
Augen niederschlug. Sie schien etwas sagen zu wollen, gab es 
jedoch mit einem Seufzer auf, nachdem sie Arnolph lange und 
nachdenklich betrachtet hatte, und sank wieder in die Kissen 
zurück. »Die ganze Stadt spricht davon«, sagte sie endlich mit 
merkwürdiger Stimme. 

»Und morgen willst du mich heiraten«, stammelte er. 
»Du mich nicht?« 
Archilochos wagte immer noch nicht hinzuschauen, denn sie 

hatte nun auch die Decke abgeworfen. Überhaupt war es 
schwer, in diesem Schlafzimmer irgendwohin zu blicken, 
überall waren Bilder mit nackten Göttinnen und Göttern, was 
er der hageren Mrs. Weeman gar nicht zugetraut hatte. 

»Diese Engländerinnen«, dachte er. »Zum Glück sind sie gut 
mit den Dienstmädchen, da kann man ihnen ihre Sinnenlust 
nachsehen«, und hätte sich am liebsten hingelegt, Chloé in den 
Arm genommen, um einfach zu schlafen, stundenlang, traum­
los und tief im warmen Schein des Kamins. 

»Chloé«, sagte er leise. »Alles was geschah, ist so verwirrend 
für mich und wohl auch für dich, daß ich mich manchmal kaum 
mehr spüre und denke, ich sei jemand anders und müßte in 
Wahrheit immer noch in meiner Mansarde sein, mit den Flek­
ken an der Wand, und auch dich habe es nie gegeben. Es sei 
viel schwerer, das Glück zu ertragen als das Unglück, hat heute 
Bischof Moser gesagt, und manchmal glaube ich nun, er habe 
recht. Das Unglück ist nicht überraschend, sondern geschieht, 
weil es eben muß, aber das Glück geschieht aus Zufall, und so 
fürchte ich denn, es werde ebenso schnell zu Ende gehen mit 
unserem Glück, wie es anfing, und alles sei nur ein Spiel, das 
man mit dir und mir spiele, mit einem Dienstmädchen und 
einem Unterbuchhalter.« 

»Du mußt über dies alles nun nicht nachdenken, Liebster«, 
sagte Chloé. »Den ganzen Tag habe ich auf dich gewartet, und 
nun bist du da. Und wie schön du bist. Willst du nicht den 
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Mantel ausziehen? Er ist sicher von O’Neill-Papperer.« 
Doch wie er sich anschickte, ihn auszuziehen, erkannte er, 

daß er immer noch die Blumen in den Händen hielt. 
»Hier«, sagte er, »weiße Rosen.« 
Er wollte ihr die Blumen übergeben und mußte sich weit über 

das Bett neigen, wurde jedoch von zwei weichen weißen 
Armen umfaßt und niedergezogen. 

»Chloé«, konnte er noch keuchen, »ich habe dir noch gar 
nicht die Grunddogmen der altneupresbyteranischen Kirche 
erklärt.« Doch räusperte sich in diesem Augenblick jemand 
hinter ihm. 

18 

Der Weltkirchenrat fuhr hoch, und Chloé kroch mit einem 
Schrei unter die Decke. Es war der Galeriebesitzer, der vor 
dem Himmelbett stand, schlotternd, zähneklappernd und naß 
wie eine Wasserleiche, das Haar in der Stirne in dünnen Sträh­
nen, der Schnurrbart triefend und die Kleider klebend am 
Leibe, Passaps Drahtplastik in Händen. Von seinen Füßen aus 
erstreckte sich bis zur Türe eine Lache, glänzend im Kerzen­
licht, in der einige Papiersterne schwammen. 

Er sei aufgetaut, sagte der Kunsthändler. 
Archilochos starrte ihn an. 
Er habe die Plastik gebracht, sagte der Galeriebesitzer. 
Was er denn wolle, fragte Arnolph endlich verlegen. 
Es liege ihm ferne zu stören, antwortete Nadelör, die Ärmel 

schüttelnd, aus denen das Wasser wie aus Röhren auf den 
Boden floß, aber er müsse ihn als Christ und Weltkirchenrat 
bitten, schleunigst einem Arzt zu telephonieren, er fiebere im 
höchsten Grade, habe Stiche in der Brust und entsetzliche 
Kreuzschmerzen. 

88




»Bitte«, sagte Arnolph, ordnete seine Kleider und erhob sich. 
»Die Plastik stellen Sie am besten vielleicht hierher.« 

Wie man wünsche, antwortete Nadelör und stellte die Plastik 
neben das Himmelbett, nicht ohne Ächzen; er habe auch 
Blasenbrennen. 

»Meine Braut«, stellte Archilochos vor und wies auf die 
Erhöhung der Bettdecke hin. 

»Sie sollten sich schämen«, sagte der Kunsthändler, wobei 
neue Fontänen aus ihm herausquollen, »Sie als Christ …« 

»Es ist wirklich meine Braut!« 
»Sie dürfen auf meine Diskretion zählen.« 
»Darf ich nun bitten«, sagte Archilochos und drängte Nadelör 

aus dem Zimmer, doch im Boudoir neben dem Stuhl mit dem 
Büstenhalter, dem Korsett und den Höschen blieb der Galerie­
besitzer aufs neue stehen. 

Ein Bad täte ihm gut, meinte er und wies schlotternd nach der 
offenen Badezimmertüre und dem dampfenden grünen Wasser 
im Bassin. 

»Unmöglich.« 
»Sie als Weltkirchenrat …« 
»Wie Sie wollen«, entgegnete Archilochos. 
Nadelör zog sich aus und stieg ins Bad. 
»Gehen Sie nicht fort«, bat er, splitternackt in der Wanne, 

weichlich, schweißübergossen und mit großen, flehenden, 
fiebrigen Augen: »Ich könnte ohnmächtig werden.« 

Dann mußte ihn Archilochos abreiben. 
Der Galeriebesitzer bekam es mit der Angst zu tun. 
»Wenn nur der Hausherr nicht kommt«, jammerte er. 
»Der Hausherr bin ich.« 
»Sie haben doch selbst gesagt …« 
»Das Schlößchen ist mir eben übergeben worden.« 
Der Mann hatte hohes Fieber und klapperte mit den Zähnen. 

»Hausbesitzer hin oder her«, sagte er, »ich verlasse dieses 
Haus nicht mehr.« 
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»Glauben Sie mir doch«, bat Archilochos, »vertrauen Sie mir 
doch!« 

Einen Rest der Vernunft habe er schließlich noch behalten, 
keuchte Nadelör und stieg aus dem Bad. »Sie als Christ! Ich 
bin grenzenlos enttäuscht! Sie sind auch nicht besser als die 
andern.« 

Archilochos hüllte ihn in einen blau gestreiften Bademantel, 
der im Badezimmer hing. 

»Führen Sie mich nun in ein Bett«, stöhnte der Kunsthändler. 
»Aber …« 
»Sie als Weltkirchenrat …« 
»Gut.« 
Archilochos führte ihn zum Himmelbett im Renaissance­

zimmer. Da lag er nun. Er werde jetzt dem Arzt telephonieren, 
sagte Arnolph. 

»Zuerst eine Flasche Kognak«, wünschte der Galeriebesitzer 
röchelnd und frierend. »Das hilft mir immer, Sie als Christ …« 

Er werde im Keller suchen gehen, versprach Archilochos und 
machte sich müde auf, hinunterzusteigen. 

Doch schon auf der Kellertreppe, die er nach einigem Herum­
irren fand, hörte er ein fernes Johlen im Keller, auch war alles 
erleuchtet, und wie er die Gewölbe erreichte, fand er seine 
Ahnung bestätigt: Bruder Bibi lag mit den Zwillingen Jean-
Christoph und Jean-Daniel am Boden, inmitten leergetrunkener 
Flaschen, Volkslieder singend. 

»Was kommt dort von der Höh’!« rief Bibi begeistert, als er 
seinen Bruder erblickte. »Der Onkel Arnolph!« 

Was er denn hier mache, fragte Arnolph besorgt. 
»Schnäpse buddeln und Töne üben; ein Jäger aus Kurpfalz. « 
»Bibi«, sagte Arnolph mit Würde, »ich möchte dich bitten, 

nicht zu singen. Das ist der Keller meines Hauses.« 
»Nun«, lachte Bibi, »da hast du eine Karriere gemacht, die 

sich sehen läßt. Ich gratuliere dir. Pflanze dich hin, Bruder 
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Arnolph, direktemang auf das Sofa«, und bot dem Bruder ein 
leeres Faß an, das in einer Rotweinpfütze stand. 

»Los, Kinderchen«, forderte er die Zwillinge auf, die affenar­
tig auf Arnolphs Knie und Schultern turnten, »schmettert einen 
Psalm für Onkelchen.« 

»Üb immer Treu und Redlichkeit«, sangen Jean-Christoph 
und Jean-Daniel mit kreischenden Stimmen. 

Archilochos versuchte seine Müdigkeit abzuschütteln. »Bru­
der Bibi«, sagte er, »ich habe ein für allemal mit dir zu reden.« 

»Keine Töne mehr, Zwilling! Aufgepaßt«, lallte Bibi, »Onkel 
Arnolph will eine Rede halten!« 

»Nicht daß ich mich deiner schäme«, sagte Arnolph, »du bist 
mein Bruder, und ich weiß, daß du im Grunde deines Herzens 
ein guter und ein stiller Mensch bist, ein vornehmes Wesen. 
Doch um deiner Schwäche willen muß ich nun streng mit dir 
sein wie ein Vater. Ich habe dich unterstützt, und es ist 
schlimmer mit dir und deiner Familie geworden, je mehr Geld 
ich dir gab, und jetzt liegst du sogar betrunken in meinem 
Keller.« 

»Purer Irrtum, Bruder Arnolph, ich glaubte, der Keller sei der 
des Kriegsministers. Nur ein purer Irrtum.« 

»Um so schlimmer«, antwortete Arnolph traurig, »man bricht 
nicht in fremde Keller ein. Du endest noch im Zuchthaus. Du 
gehst nun nach Hause mit deinen Zwillingen, und morgen 
nimmst du deine Stelle bei Petit-Paysan in der Geburtszangen­
abteilung ein.« 

»Nach Hause? Bei der Kälte«, fragte Bibi erschrocken. 
»Ich bestelle dir ein Taxi.« 
»Du willst meine zarten Zwillinge erfrieren lassen«, empörte 

sich Bibi. »In unserer windigen Baracke gehn sie ein bei diesen 
Temperaturen. Celsius minus zwanzig.« 

Vom Nebengewölbe her dröhnte es. Matthäus und Sebastian, 
zwölf und neun Jahre, brachen hervor, stürzten sich auf den 
Onkel, kletterten zu den Zwillingen auf seinen Knien und 
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Schultern. 
»Werft die Dolche weg, wenn ihr auf das Onkelchen kraxelt, 

Matthäus und Sebastian«, befahl Bruder Bibi. 
»Mein Gott«, fragte Arnolph unter den vier Neffen hervor, 

»wen hast du denn noch hier?« 
»Nur Muttchen und den Onkel Kapitän«, sagte Bibi, eine 

Flasche Wodka öffnend, »und dann noch Magda-Maria mit 
ihrem neuen Galan.« 

»Mit dem Engländer?« 
»Wieso Engländer«, wunderte sich Bibi, »schon lange passé, 

ist nun ein Chinese.« 
Doch als er nun zu Nadelör zurückkehrte, schlief der schon, 

wenn auch in wilden Fieberdelirien, und einen Arzt anzurufen, 
war es zu spät. Archilochos war erschöpft. Vom Keller her 
dröhnten noch immer Gesänge. Er wagte nicht, ein zweites Mal 
die Sternen- und Kometenspur bis in Chloés Schlafzimmer zu 
verfolgen, legte sich auf das Sofa, nicht weit vom Stuhl mit 
dem Büstenhalter und dem Korsett, wo er gleich einschlief, 
nachdem er seinen Mantel von O’Neill-Papperer endlich 
ausgezogen und sich damit zugedeckt hatte. 

20 

Am Morgen wurde er gegen acht von einer Zofe mit weißer 
Schürze aus dem Schlaf geschüttelt. 

»Rasch, Herr«, sagte die Zofe, »nehmen Sie Ihren Mantel 
und gehen Sie, nebenan schläft der Hausherr.« Sie öffnete eine 
Türe, die er vorher nicht bemerkt hatte und die nach einem 
breiten Korridor führte. 

»Unsinn«, sagte Archilochos, »der Hausherr bin doch ich. 
Der nebenan ist der Galeriebesitzer Nadelör.« 

»Oh«, sagte das Mädchen und machte einen Knicks. 
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»Wie heißt du denn?« fragte er. 
»Sophie.« 
»Wie alt?« 
»Sechzehn Jahre, mein Herr.« 
»Bist du schon lange hier?« 
»Ein halbes Jahr.« 
»Mrs. Weeman hat dich angestellt?« 
»Mademoiselle Chloé, Monsieur.« 
Archilochos dachte, es müßten da einige Verwechslungen 

vorliegen, unterließ es aber schamhaft, weiter zu fragen. 
»Wünscht der Herr den Kaffee?« fragte das Mädchen. 
»Ist Mademoiselle Chloé schon auf?« 
»Sie schläft bis neun.« 
Dann werde er sich um neun melden, sagte Archilochos. 
»Mon Dieu, Monsieur«, schüttelte Sophie den Kopf: »Da 

nimmt Mademoiselle ihr Bad.« 
»Um halb zehn?« 
»Wird sie massiert.« 
»Um zehn?« 
»Kommt Monsieur Spahtz.« 
Wer denn dies sei, fragte Archilochos verwundert. 
»Der Schneider.« 
Wann er denn seine Braut sehen könne, rief Arnolph ver­

zweifelt aus. 
»Ah non«, meinte Sophie energisch. »Die Hochzeit wird 

vorbereitet, da hat Mademoiselle doch viel zu viel zu tun.« 
Sie solle ihn ins Frühstückszimmer führen, sagte Archilochos 

ergeben, er wolle wenigstens essen. 

Er aß in jenem Zimmer, in welchem ihm Maître Dutour das 
Schlößchen übergeben hatte, von einem würdigen ergrauten 
Butler bedient (überall schien es plötzlich von Kammerdienern 
und Zofen zu wimmeln); Ei, Schinken (den er stehenließ) 
wurde serviert, Mokka, Orangensaft, Trauben und duftende 
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Brötchen mit Butter und Konfitüre, während es draußen vor 
den hohen Fenstern hinter den Bäumen des Parks Tag wurde 
und die Hochzeitsgeschenke ins Schlößchen zu fluten began­
nen. Blumen, Briefe, Telegramme, Berge von Paketen. Tutend 
fuhren die Postwagen vor, stauten sich, immer gewaltiger 
türmten sich die Geschenke, in der Halle, im Salon, ja vor dem 
Bett und auf der Decke des vergessenen Galeriebesitzers, der 
stumm und würdig vor sich hinfieberte. 

Archilochos wischte sich mit der Serviette den Mund. Er 
hatte beinahe eine Stunde gegessen, ernst, schweigend, hatte er 
doch seit den Nudeln und dem Apfelmus bei Georgette nichts 
zu sich genommen. Auf dem Büffet standen Flaschen mit 
Aperitifs und Likören, Zigarrenkisten, duftend, brüchig, Parta­
gas, Dannemann, Costa Penna, bunte Zigarettenschachteln, die 
erste Anwandlung nach derartigem stieg in ihm auf, er­
schrocken kämpfte er das Gefühl nieder. Er genoß diese frühe 
Hausherrenstunde. Zwar verursachten der Gesang und das 
Gejohle der Bibisippe, das einige Male überdeutlich vom 
Keller her zu hören war, einige Aufregung: die dicke Köchin, 
die sich hinunterbegeben hatte, kam arg zerzaust und beinahe 
vom Onkel Kapitän vergewaltigt zurück. 

Eine Räuberbande sei eingedrungen, bemerkte der Butler 
erschrocken und wollte der Polizei telephonieren. Archilochos 
winkte ab: 

»Nur meine Familie.« 
Der Butler verneigte sich. 
Wie er denn heiße, fragte Arnolph. 
»Tom.« 
»Wie alt?« 
»Fünfundsiebzig, mein Herr.« 
»Sind Sie schon lange hier?« 
»Zehn Jahre.« 
»Mr. Weeman hat Sie angestellt?« 
»Mademoiselle Chloé.« 
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Da müsse wieder eine Verwechslung vorliegen, dachte Ar­
chilochos, unterließ es jedoch ein zweites Mal, weiter zu 
fragen. Er genierte sich vor dem fünfundsiebzigjährigen Butler 
ein wenig. 

Um neun komme O’Neill-Papperer, sagte der. Den Hoch­
zeitsfrack vorzubereiten. Den Zylinder habe Goschenbauer 
schon geschickt. 

»In Ordnung.« 
»Um zehn der Standesbeamte. Es seien noch einige Formali­

täten zu erledigen.« 
»Sehr gut.« 
»Halb elf wird Monsieur Wagner vorsprechen, den Ehren­

doktor der medizinischen Fakultät zu überbringen, der Ver­
dienste des Herrn Archilochos um die Geburtszange halber.« 

»Ich erwarte ihn.« 
»Um elf kommt der amerikanische Botschafter mit einem 

Glückwunschschreiben des Präsidenten der Vereinigten Staa­
ten.« 

»Sehr erfreut.« 
»Um eins findet ein kleiner Imbiß mit den Trauzeugen statt 

und um zwanzig vor zwei die Abfahrt zum Standesamt. Nach 
der Heloisen-Kapelle das Essen im ›Ritz‹.« 

Wer denn dies alles organisiert habe, wunderte sich Archilo­
chos. 

»Mademoiselle Chloé.« 
»Wie viele Gäste?« 
Mademoiselle wünsche eine intime Feier. Ausschließlich die 

engsten Freunde. 
»Ganz meine Meinung.« 
»Deshalb haben wir nur zweihundert eingeladen.« 
Archilochos war etwas verwirrt. »Gut«, sagte er endlich. »Ich 

kenne mich da nicht aus. Lassen Sie um halb zwölf ein Taxi 
kommen.« 

»Soll Sie nicht Robert führen?« 
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Wer denn dies wieder sei, fragte Archilochos. 
»Der Chauffeur«, antwortete der Butler. Der gnädige Herr 

besitze den schönsten roten Studebaker der Stadt. 
»Merkwürdig«, dachte Archilochos, doch da kam schon 

O’Neill-Papperer. 
So fuhr er denn kurz vor halb zwölf nach dem ›Ritz‹, Mr. und 

Mrs. Weeman aufzusuchen. Er fand die beiden in der Hotelhal­
le, in einem feudalen Raum mit Plüschsofas und Lehnstühlen 
von allen Sorten, mit so dunklen Bildern an den Wänden, daß 
die dargestellten Objekte, teils Früchte, teils allerlei Wildbret, 
kaum zu erkennen waren. Das Ehepaar saß auf einem Sofa und 
las Zeitschriften. Er die Neue Archäologische Rundschau, sie 
das Fachorgan für Altertumswissenschaft. 

»Mrs. und Mr. Weeman«, sprach er sie an, leidenschaftlich 
erregt, indem er der erstaunt aufblickenden Engländerin zwei 
Orchideen überreichte: »Sie sind die besten Menschen, die ich 
kenne.« 

»Well«, sagte Mr. Weeman, zog an seiner Pfeife und legte 
die Neue Archäologische Rundschau auf die Seite. 

»Ich erhebe Sie zu Nummer eins und zwei meiner sittlichen 
Weltordnung!« 

»Yes«, sagte Mr. Weeman. 
»Ich verehre Sie noch mehr als den Staatspräsidenten und 

den Bischof der Altneupresbyteraner.« 
»Well«, sagte Mr. Weeman. 
»Wer von Herzen schenkt, verdient von Herzen Dank.« 
»Yes«, sagte Mr. Weeman und glotzte seine Frau an. 
»Thank you very much!« 
»Well«, sagte Mr. Weeman und dann wieder »Yes« und zog 

sein Portemonnaie, doch war Archilochos schon verschwun­
den. 

»Liebenswert, aber doch etwas reserviert, diese Engländer«, 
dachte er in seinem roten Studebaker (dem schönsten der 
Stadt). 
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Es waren nicht nur einige Weiblein der altneupresbyterani­
schen Gemeinde, die vor der Heloisen-Kapelle den Hochzeits­
zug erwarteten, sondern riesige Menschenmassen häuften sich 
halberfroren in der Emil-Kappeler-Straße und bildeten lange 
Reihen auf den Trottoirs. Die Fenster des schmutzigen Quar­
tiers waren dicht besetzt. Zerlumpte Straßenjungen hingen wie 
mit Kalk verschmutzte Trauben an den Straßenlaternen und in 
den wenigen kümmerlichen Bäumen. Nun bog die Wagenko­
lonne vom Boulevard Merkling ein, vom Stadthaus her, mit 
dem roten Studebaker an der Spitze, dem Chloé und Archilo­
chos entstiegen. Die Menge schrie und tobte vor Begeisterung, 
»Hoch Archilochos«, »Evviva Chloé«, die Radsportfreunde 
schrien sich heiser, und Madame Bieler und ihr Auguste 
(diesmal nicht im Radfahrerkostüm) weinten beide. Etwas 
später kam die verschnörkelte Karosse des Staatspräsidenten 
angefahren, sechs Schimmel, die Leibwache mit goldenen 
Helmen und weißen Federbüschen auf tänzelnden Rappen. Die 
Heloisen-Kapelle füllte sich. Sie war ein nicht eben schönes 
Gebäude, mehr einer kleinen Fabrik ähnlich, ohne Turm, mit 
schon stark beschädigten, einst weißen Wänden, ein in jeder 
Hinsicht mißglücktes Produkt moderner Kirchenbaukunst, von 
einigen traurigen Zypressen umgeben, und da man einst das 
Mobiliar einer uralten demolierten Kirche, die einem Kino 
hatte Platz machen müssen, billigst übernommen, entsprach 
auch das Innere ihrem Äußeren. Es war arm und kahl, mit 
groben Holzbänken und einer klobigen Kanzel, die einsam in 
den Raum hineinragte, mit einem großen halbverfaulten Kreuz 
an der schmalen, dem Eingang gegenüberliegenden Mauer, die 
Archilochos an seine alte Mansarde erinnerte mit ihren gelben 
und grünlichen Flecken und mit hohen, schießschartenähnli­
chen Fenstern, durch die schräge Strahlen fielen, in deren Licht 
die Staubpartikel tanzten. Doch während nun die Hochzeitsga­
ste diese arme, fromme, muffige Welt zu besiedeln begannen, 
die nach alten Weiblein roch, nach billigem Parfüm und wohl 
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auch etwas nach Knoblauch, strahlte sie auf, wurde sie freund­
lich und warm, das Glitzern der Geschmeide und der Perlenket­
ten füllte den Raum, Schultern und Brüste leuchteten auf, und 
Wolken besten Parfüms stiegen in die Höhe, in das halb ver­
kohlte Gebälk (die Kirche war einmal fast verbrannt). Bischof 
Moser bestieg die Kanzel, würdig in seiner schwarzen altneu­
presbyteranischen Amtsrobe. Er legte die Bibel mit ihrem 
leuchtenden Goldschnitt auf das sprießige Kanzelpult, faltete 
die Hände und sah hinunter, etwas verlegen, wie es schien, das 
rosige Gesicht schweißübergossen. Gerade unter ihm saß das 
Brautpaar, Chloé mit großen, schwarzen, gläubigen Augen, 
strahlend vor Freude, in einer zarten Schleierwolke, in der ein 
Sonnenstrahl zitterte, und Archilochos steif daneben, nun auch 
verlegen, im Frack (O’Neill-Papperer) kaum mehr zu erkennen 
– stammte doch nur noch die randlose, staubige Brille von 
einst, die etwas schräg in seinem Gesicht lag – den Zylinder 
(Goschenbauer), die weißen Handschuhe (De Stutz-
Kalbermatten) auf den Knien; und hinter ihnen, jedoch von den 
übrigen getrennt, saß der Staatspräsident, spitzbärtig, das 
Antlitz von unzähligen Fältchen überzogen, die Haare weiß, 
goldübersät, in der Uniform eines Generals der Kavallerie, den 
langen Säbel zwischen den hageren Beinen, die in glänzenden 
Stiefeln steckten, und hinter dem Staatspräsidenten saßen die 
Trauzeugen: der amerikanische Botschafter mit Orden auf der 
weißen Frackbrust, der Rector magnificus in allen seinen 
Würden, dann die Gäste, etwas unbequem auf den Holzbänken, 
Petit-Paysan, Maître Dutour an der Seite seiner gewaltigen 
Gattin, die wie ein mit Perlen verschneites Urgebirge in den 
Raum ragte, Passap, auch er im Frack, die Hände noch mit 
Kobaltblau verschmiert, dazu Herren (hauptsächlich Herren) 
der oberen Tausend, der Crème der Crème der Hauptstadt, mit 
feierlichen Gesichtern, und wie nun der Bischof mit seiner 
Festansprache beginnen wollte, kam sogar noch Fahrcks 
herein, wenn auch verspätet, der Revolutionär, der letzte, 

98




unterste in Arnolphs sittlichem Weltgebäude, das riesige, 
massige Haupt mit dem struppigen Schnauz und den feuerroten 
Locken zwischen den mächtigen Schultern, das Doppelkinn auf 
der Frackbrust, wo ein goldener, mit Rubinen besetzter Kreml-
Orden baumelte. 
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Die Worte, begann Bischof Moser seine Ansprache mit leiser, 
lispelnder Stimme und sichtlich ungemütlich auf seiner Kanzel 
hin und her rutschend, die Worte, die er in Gegenwart der 
lieben Festgemeinde der heutigen Feier voranstellen möchte, 
stünden im zweiundsiebzigsten Psalm, in einem Psalme Salo­
mons, wo geschrieben stehe, gelobet sei Gott der Herr, der Gott 
Israels, der allein Wunder tue. Er hätte heute, fuhr der Bischof 
fort, zwei Menschenkinder miteinander fürs Leben zu verbin­
den, die nicht nur ihm, sondern wohl auch allen, die in der 
Heloisenkapelle sich eingefunden hätten, lieb und teuer gewor­
den seien. Da sei einmal die Braut (hier stockte Bischof Moser 
ein wenig), die wohl alle Anwesenden mit großer Zärtlichkeit 
an ihr Herz geschlossen hätten, eine Braut, die je und je allen 
hier Versammelten (hier wurde Bischof Moser dichterisch) 
aufs anmutigste so viel Liebe, so viel Schönes und Erhabenes 
geschenkt habe, kurz, so viele schöne Stunden, daß man ihr 
nicht genug danken könne (der Bischof wischte sich den 
Schweiß von der Stirne), und da sei der Bräutigam, fuhr der 
Bischof erleichtert fort, auch er ein liebenswerter, edler 
Mensch, der nun all der Liebe teilhaftig würde, die seine Braut 
so verschwenderisch zu verschenken in der Lage sei, ein 
Bürger unserer Stadt, der in wenigen Tagen die Aufmerksam­
keit der Welt auf sich gelenkt habe, indem er, aus einfachem 
Milieu stammend, Generaldirektor, Weltkirchenrat, Ehrendok­
tor der medizinischen Fakultät und Ehrenkonsul der USA 
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geworden sei. So sehr es nun auch stimme, daß alles, was der 
Mensch unternehme, und alles, was er erlange, all seine Titel 
und Verdienste, vergänglich sei, Spreu im Wind, ein Nichts im 
Angesicht des Ewigen, so zeige dieser Aufstieg dennoch, daß 
Gnade eingewirkt habe (hier räusperte sich Fahrcks vernehm­
lich). Doch dies alles sei nun eben nicht eine Gnade, die vom 
Menschen stamme (nun räusperte sich Petit-Paysan), sondern 
von Gott, wie der Bibeltext es lehre; nicht Menschengunst habe 
Archilochos erhoben, sondern der Herr alleine, der sich freilich 
dazu der menschlichen Herzen bediene, die Er lenke, ja, der die 
menschliche Schwachheit, die menschliche Hinfälligkeit zu 
Seinen Zielen benutze, und so gehöre denn auch Ihm allein die 
Ehre. 

So predigte Bischof Moser, und immer gewaltiger, schwung­
voller wurde seine Stimme, immer prächtiger, salbungsvoller 
seine Worte, je mehr er vom Besonderen ins Allgemeine kam, 
je mehr er vom Ausgangspunkte seiner Ausführungen, vom 
Brautpaar eben, ins Unendliche, ins Göttliche schweifen durfte, 
ein Bild der doch im Grunde so vortrefflich und weise einge­
richteten Weltordnung entrollend, in der Gottes Ratschluß 
schließlich alles zum Guten wende. Doch als er nun geendet, 
als er nun von der Kanzel gestiegen war und die Trauung 
vollzogen hatte, indem die beiden ihr Ja hauchten, und Archi­
lochos nun dastand, seine liebliche Frau mit den großen, 
schwarzen, glücklichen Augen am Arm und nun, wie erwa­
chend, die Festversammlung betrachtete, durch die er schreiten 
sollte, den würdigen Staatspräsidenten, diese mit Orden und 
Edelsteinen überladenen Damen und Herren, diese Mächtigen, 
Einflußreichen und Berühmten im Lande, und als er auch 
Fahrcks bemerkte, mit seinem struppigen roten Haar, der ihn 
spöttisch musterte, das Gesicht zu einer bösartigen Grimasse 
verzogen, und nun die kleine Orgel über der Empore Mendels­
sohns Brautmarsch zu quieken begann, da begriff der Grieche 
plötzlich auf dem Höhepunkt seines Glücks, von der Menge 
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draußen beneidet, die immer noch wartete. Er erbleichte, 
taumelte. Schweiß floß über sein Gesicht. 

»Ich habe eine Kurtisane geheiratet«, schrie er auf, verzwei­
felt, wie ein tödlich verwundetes Tier, riß sich von seiner Frau 
los, die ihm angsterfüllt in ihrem wehenden Schleier bis zum 
Portal nachlief, und rannte aus der Heloisen-Kapelle, wo ihn 
die Menschenmasse mit Lachen und Johlen empfing, die, als 
sie den Bräutigam allein erscheinen sah, mit einem Schlag 
begriffen hatte, was geschehen war. Archilochos zögerte einen 
Augenblick zwischen den dürftigen Zypressen, erschrocken, da 
ihm die Unzahl der Zuschauer erst jetzt bewußt wurde. Dann 
rannte er an der Karosse des Staatspräsidenten und der warten­
den Reihe der Rolls-Royce und Buicks vorbei und im Zickzack 
durch die Emil-Kappeier-Straße, da ihm bald dieser, bald jener 
in den Weg trat, wie gehetzt, wie ein von Hunden gejagtes 
Wild. 

»Es lebe der Hahnrei der Stadt!« 
»Nieder mit ihm!« 
»Reißt ihm die Kleider vom Leib!« 
Pfiffe gellten an sein Ohr, Schmährufe, Steine wurden nach 

ihm geworfen, Straßenjungen rannten ihm nach, stellten ihm 
ein Bein, mehrere Male schlug er hin, bis er sich blutver­
schmiert im Hausgang einer Mietskaserne unter einer Treppe 
verstecken konnte, ins Dunkel gekauert, die polternden Schritte 
der Meute über seinem Haupt, welches er in den Armen ver­
graben hatte, bis sich die Verfolger mit der Zeit verliefen, da 
sie ihn nicht mehr zu finden vermochten. 

Stundenlang kauerte er nun unter der Treppe, frierend, leise 
schluchzend, während es im ungeheizten Korridor des Miets­
hauses immer dunkler und dunkler wurde. Mit allen habe sie 
geschlafen, mit allen, mit dem Staatspräsidenten, mit Passap 
und Maître Dutour, mit allen, wimmerte er. Das ganze Riesen­
gewicht seines moralischen Weltgebäudes war zusammenge­
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brochen und hatte ihn zermalmt. Dann raffte er sich auf. Er 
torkelte durch den fremden Korridor, fiel über ein Fahrrad und 
betrat die Straße. Es war schon Nacht. Er schlich zum Strom 
hinunter, durch schlecht erleuchtete, schmutzige Gassen, geriet 
unter den Brücken in Horden von krächzenden Bettlern, die in 
Zeitungspapier gewickelt dalagen, ein Hund schnappte nach 
ihm, schattenhaft im Dunkel, Ratten huschten pfeifend vorbei, 
und gurgelndes Wasser netzte seine Füße. Irgendwo heulte ein 
Schiff. 

»Schon der dritte diese Woche«, krächzte die Stimme eines 
Bettlers. »Los, spring rein!« 

»Unsinn«, keuchte ein anderer. »Ist viel zu kalt.« 
Gelächter. 
»Häng dich, häng dich«, bellten die Bettler im Takt: »Das ist 

am angenehmsten, das ist am angenehmsten.« 

Er entfernte sich vom Strom, irrte durch die Altstadt, planlos. 
Irgendwo klimperte die Heilsarmee, er geriet in die Rue Fu­
nèbre, wo Passap wohnte, begann zu rennen, irrte stundenlang 
durch Quartiere, die er noch nie betreten hatte, durch Villen­
viertel, durch Arbeitersiedlungen, erfüllt von Radiolärm, an 
üblen Kneipen vorbei, aus denen die Spottlieder der Fahrcks-
Anhänger dröhnten, durch Fabrikbezirke mit gespenstischen 
Hochöfen, und erreichte gegen Mitternacht seine alte Mansar­
de. Er machte nicht Licht, er stand gegen die Tür gelehnt, die 
er hinter sich geschlossen hatte, zitternd, verschmutzt, der 
Frack von O’Neill-Papperer zerrissen, den Zylinder von Go­
schenbauer hatte er längst verloren. Die Wasserspülungen 
rauschten immer noch, und vom Schein der kleinen Fenster an 
der gegenüberliegenden Fassade, der durch die verstaubten 
Scheiben fiel, wurden bald der Vorhang (mit dem alten Sonn­
tagsanzug dahinter), bald das Eisenbett, bald der Stuhl und der 
wacklige Tisch mit der Bibel, bald die Bilder seiner einstigen 
Weltordnung an der unbestimmten Tapete erhellt. Er öffnete 
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das Fenster, Gestank schlug ihm entgegen und ein verstärktes 
Brausen. Er riß ein Bild nach dem andern von der Wand, 
schmetterte den Präsidenten, den Bischof, den amerikanischen 
Botschafter, sogar die Bibel in die dunkle Tiefe des schacht­
ähnlichen Hofes. Nur Bruder Bibi mit seinen Kinderchen ließ 
er hängen. Dann schlich er sich in den Estrich, wo undeutlich 
in langen Reihen Wäsche hing, knüpfte ein Seil los, ließ die 
Leintücher irgendeiner Familie achtlos liegen und tappte sich 
in die Mansarde zurück. Er stellte den Tisch unter die Lampe, 
kletterte auf ihn, befestigte das Seil am Haken, an dem die 
Lampe hing. Es hielt. Dann knüpfte er die Schlinge. Das 
Fenster klappte auf und zu, ein eisiger Luftzug strich über seine 
Stirne. Schon stand er da, den Kopf in der Schlinge, und schon 
wollte er sich vom Tische werfen, als sich die Mansardentüre 
öffnete und Licht gemacht wurde. 

Es war Fahrcks, noch im Frack wie bei der Hochzeit, einen 
pelzgefütterten Mantel übergeworfen, das massige Gesicht 
unbeweglich, riesenhaft über dem Kreml-Orden, das struppige 
Haar eine böse Flamme. Zwei Männer begleiteten ihn. Der eine 
war Petit-Paysans Sekretär, der nun die Türe verriegelte, 
während der andere, ein hünenhafter Kerl in der Kleidung eines 
Taxichauffeurs, das Fenster schloß, Kaugummi kauend, und 
den Stuhl vor die Türe stellte. Archilochos stand auf dem 
schwankenden Tisch, den Kopf in der Schlinge und von der 
Lampe gespenstisch beleuchtet. Fahrcks nahm auf dem Stuhl 
Platz, verschränkte die Arme. Der Sekretär setzte sich auf das 
Bett. Die drei schwiegen, das Brausen der Wasserspülungen 
war nun gedämpfter vernehmbar, und der Anarchist betrachtete 
den Griechen aufmerksam. 

»Nun, Herr Archilochos«, begann er endlich, »meinen Be­
such sollten Sie eigentlich erwartet haben.« 

»Auch Sie haben mit Chloé geschlafen«, zischte Archilochos 
vom Tisch herunter. 

»Natürlich«, antwortete Fahrcks, »das ist schließlich der 
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Beruf der schönen Dame.« 
»Gehen Sie!« 
Der Revolutionär regte sich nicht. »Von jedem ihrer Liebha­

ber haben Sie ein Hochzeitspräsent bekommen«, sagte er. 
»Nun ist es an mir: Luginbühl, übergib ihm mein Geschenk.« 

Der Riese in der Chauffeuruniform trat kauend an den Tisch 
und legte einen runden, eiähnlichen eisernen Gegenstand 
zwischen Arnolphs Füße. 

»Was ist das für ein Ding?« 
»Die Gerechtigkeit.« 
»Eine Handgranate?« 
Fahrcks lachte: »Eben.« 
Archilochos nahm den Kopf aus der Schlinge, kletterte vor­

sichtig vom wackligen Tisch herunter und nahm die Bombe 
zögernd in die Hände. Sie war kalt und schimmerte im Licht. 

»Was soll ich damit?« 
Der Alte antwortete nicht sofort. Unbeweglich, lauernd saß er 

auf dem Stuhl, die mächtigen Hände über die Knie gespreizt. 
»Sie wollten sich das Leben nehmen«, sagte er. »Wieso?« 
Archilochos schwieg. 
»Es gibt zwei Möglichkeiten dieser Welt gegenüber«, sagte 

Fahrcks langsam und trocken: »Man geht an ihr zu Grunde 
oder ändert sie.« 

»Schweigen Sie«, schrie Archilochos. 
»Bitte. Hängen Sie sich eben auf.« 
»Reden Sie.« 
Fahrcks lachte. »Gib mir eine Zigarette, Schubert«, wandte er 

sich zu Petit-Paysans Sekretär. Luginbühl gab ihm aus einem 
klobigen Apparat Feuer, und so saß er da, rauchte gemächlich, 
große bläuliche Wolken paffend. 

»Was soll ich tun?« schrie Archilochos. 
»Annehmen, was ich Ihnen biete.« 
»Wozu?« 
»Die Gesellschaftsordnung muß gestürzt werden, die Sie zu 
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einem Narren machte.« 
»Das ist unmöglich.« 
»Nichts ist einfacher«, antwortete Fahrcks. »Sie sollen den 

Staatspräsidenten ermorden. Das weitere besorge ich selber«, 
und er tippte auf den Kreml-Orden. 

Archilochos taumelte. 
»Lassen Sie die Bombe nicht fallen«, mahnte ihn der alte 

Brandstifter, »sie explodiert sonst.« 
»Ich soll ein Mörder werden?« 
»Nun, was ist dabei? Schubert, zeig ihm den Plan.« 
Der Sekretär Petit-Paysans trat zum Tisch und entfaltete ein 

Papier. 
»Sie sind mit Petit-Paysan im Bunde«, rief Archilochos ent­

setzt. 
»Unsinn!« sagte Fahrcks: »Den Sekretär habe ich bestochen. 

Solche Kerls kriegt man für Kleingeld.« 
Dies sei der Plan des Staatspräsidentenpalais, begann der 

Sekretär zu erläutern, sachlich, mit dem Finger über den Plan 
fahrend. Hier die Mauer, die das Palais an drei Seiten umgebe. 
Die Vorderfront werde durch ein vier Meter hohes Eisengitter 
abgeschlossen. Die Mauer sei zweimeterfünfunddreißig hoch. 
Links vom Palais das Wirtschaftsministerium, rechts das Palais 
des Nuntius. Im Winkel, den der Hof des Wirtschaftsministeri­
ums mit der Mauer bilde, stehe eine Leiter. 

Ob diese Leiter immer da sei, wollte Archilochos wissen. 
»Sie befindet sich in der heutigen Nacht da, das mag Ihnen 

genügen«, antwortete der Sekretär. »Wir führen Sie mit dem 
Wagen bis zum Quai. Sie erklettern die Mauer, ziehen die 
Leiter nach und steigen an ihr hinunter. Jenseits befinden Sie 
sich im Schatten einer Tanne. Treten Sie hinter den Stamm und 
warten Sie, bis die Wache vorbeigekommen ist. Dann gehen 
Sie nach der Hinterfront des Palais. Sie finden eine kleine Türe, 
zu der einige Stufen führen. Die Türe ist verschlossen, hier 
haben Sie den Schlüssel.« 
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»Und dann?« 
»Das Schlafzimmer des Präsidenten befindet sich im ersten 

Stock, den Sie von der kleinen Türe über die Haupttreppe 
erreichen, und liegt hinten. Werfen Sie die Handgranate auf 
sein Bett.« 

Der Sekretär schwieg. 
»Und wenn ich die Bombe geworfen habe?« 
»Gehen Sie den gleichen Weg zurück«, sagte der Sekretär. 

»Die Wache wird durch das Hauptportal ins Palais dringen, 
und Sie haben Zeit, sich über den Hof des Wirtschaftsministe­
riums zu entfernen, vor dem Sie unser Wagen erwartet.« 

Es war still in der Mansarde und kalt. Sogar das Brausen der 
Wasserspülungen hatte aufgehört. An der schmutzigen Tapete 
hing einsam Bruder Bibi mit seinen Kinderchen. 

»Nun?« unterbrach Fahrcks das Schweigen. »Was sagen Sie 
zu diesen Ausführungen?« 

»Nein«, schrie Archilochos, bleich, geschüttelt von Entset­
zen, »nein!« 

Der Alte ließ die Zigarette auf den Boden fallen, der primitiv 
war (sprießiges Holz mit großen Astlöchern), wo sie weiter­
qualmte. 

»So schreien sie alle zuerst«, sagte er. »Als ob die Welt ohne 
Mord zu ändern wäre.« 

Nebenan, durch Arnolphs Schreien erwacht, polterte ein 
Dienstmädchen an die Wand der Mansarde. Archilochos sah 
sich im Geiste, Chloé am Arm, durch die winterliche Stadt 
gehen. Nebel über dem Strom, mit großen schattenhaften 
Schiffen und Lichtern. Er sah die Leute grüßen von den Tram­
wagen herab, aus Autos heraus, junge, schöne, elegante Män­
ner, dann sah er die Hochzeitsgäste, goldübergossen, diaman­
tenübersät, schwarze Fräcke und Abendkleider, rote Orden, 
weiße Gesichter im goldenen Sonnenlicht, mit den tanzenden 
Staubpartikeln, und überall ein wohlwollendes Lächeln, das 
doch so gemein war; er spürte noch einmal den jähen, grausa­
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men Augenblick seines Erkennens, seiner Scham, sah sich aus 
der Heloisen-Kapelle stürzen, zwischen den Zypressen hervor, 
sah sich zögern und endlich seinen Zickzacklauf durch die 
Emil-Kappeler-Straße aufnehmen, mitten durch die brüllende, 
lachende, jauchzende Menge, er sah die Schatten seiner Ver­
folger vor sich auf dem Asphalt der Straße ins Riesengroße 
wachsen, spürte noch einmal sein Hinfallen, sein Aufschlagen 
auf dem harten Boden, der sich mit Blut rötete, die Steine, die 
Fäuste, die ihn trafen, wie Hämmer, und sein zitterndes Ducken 
unter die Treppe des fremden Hausgangs, mit den polternden 
Schritten über ihm. »Ich will es tun«, sagte er. 

22 

Archilochos, entschlossen, sich an der Welt zu rächen, wurde 
von Fahrcks und seinen Begleitern mit einem amerikanischen 
Wagen an den Quai Tassigni gebracht, dem entlang er bis zum 
Quai de l’Etat (wo sich der Präsidentenpalais befand) zehn 
Minuten zu gehen hatte. Es war Viertel nach zwei. Der Quai 
war menschenleer und ein Viertelsmond war hinter der St. 
Lukas-Kathedrale aufgegangen, in dessen Licht die Eisflächen, 
die sich im Strom gebildet hatten, und die bizarren Zacken und 
Barte am zugefrorenen Cäcilienbrunnen schimmerten. Er 
bewegte sich in den Schatten der Palais und der Hotels, kam 
am ›Ritz‹ vorüber mit dem frierenden Türhüter davor, der auf 
und ab ging; doch begegnete er sonst niemandem, nur Fahrcks 
Wagen fuhr einige Male wie zufällig vorbei, prüfend, ob 
Archilochos den Befehl ausführe, hielt auch beim Polizisten 
vor dem Wirtschaftsministerium, um irgend eine fingierte 
Frage zu stellen, so daß Archilochos unbemerkt in den Hof 
gelangen konnte. Dort fand er die Leiter an der Mauer. Er 
fühlte in der Tasche seines alten, geflickten Mantels, den er 
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von der Mansarde mitgenommen hatte, die Bombe, kletterte 
die Leiter hoch, zog sie, oben auf der schmalen Mauer sitzend, 
nach und ließ sie auf der anderen Seite hinab, stieg hinunter. Er 
stand auf einem hartgefrorenen Rasen und befand sich im 
Schatten einer Tanne, wie der Sekretär gesagt hatte. Von der 
Quaiseite her fielen grelle Lichter, und ein Auto tutete irgend-
wo, vielleicht Fahrcks, auch kam der Viertelsmond nun hinter 
dem Präsidentenpalais hervor, einem plumpen überladenen 
Barockgebäude (in allen Kunstbüchern abgebildet und von 
allen Kunsterklärern gepriesen). In der Nähe des Monds 
funkelte ein großer Stern, und die Bordlichter eines Flugzeugs 
zogen weit oben vorbei. Dann hallten Schritte über den gepfla­
sterten Weg, der sich am Palais vorbeiwand. Er preßte sich 
gegen den Stamm, verborgen im Geäst der Tanne, das bis zum 
Boden reichte, ihn harzig umfing und mit den Nadeln sein 
Gesicht ritzte. Es waren zwei der Leibwache, die im Gleich­
schritt herankamen, zuerst nur als dunkle Silhouetten sichtbar, 
mit geschulterten Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten, 
die weißen Federbüsche wippend im Mond. Vor der Tanne 
blieben sie stehen. Einer schob mit dem Gewehr die Äste zur 
Seite, doch gingen sie wieder weiter, da sie den Griechen nicht 
bemerkten, der den Atem anhielt, sich schon entdeckt geglaubt 
und die Handgranate bereit gemacht hatte. Sie waren nun hell 
beschienen vom Mond, so daß ihre goldenen Helme und 
Brustpanzer auf der historischen Uniform blitzten. Sie bogen 
um die Ecke des Palais. Er löste sich von der Tanne und eilte 
gegen die Hinterfront. Hier lag alles grell im Mondlicht, große 
Tannen und kahle Trauerweiden, ein vereister Teich und das 
Palais des Nuntius. Die Türe fand er sogleich. Der Schlüssel 
paßte. Er drehte ihn um, aber die Türe öffnete sich nicht. Sie 
mußte von innen verriegelt sein. Archilochos stutzte, jeden 
Augenblick konnte die Wache wiederkommen. Er trat in den 
Hinterhof und schaute die Fassade des Palais hoch. Die Hinter­
türe befand sich zwischen zwei nackte Marmorriesen gebettet, 
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Kastor und Pollux offenbar, die auf ihren Schultern einen 
geschwungenen Balkon trugen (der sich nach seiner Berech­
nung vor dem Schlafzimmer des Präsidenten befand). Er 
begann entschlossen zu klettern, in einer Art Raserei, das 
Attentat dennoch auszuführen, einen Schenkel, einen Bauch, 
eine Brust hinan, krallte sich in einen Marmorbart, hielt sich an 
einem Marmorohr, stemmte sich an einem riesigen Haupte 
hoch und gelangte auf den Balkon. Vergeblich. Die Türe war 
nicht zu öffnen, und die Scheiben einzuschlagen wagte er 
nicht, hörte er doch nun die Schritte der Wache. Er legte sich 
auf den kalten Boden des Balkons nieder, die Wache kam im 
Gleichschritt wie das erste Mal, zog unter ihm vorbei. Die 
Balkontüre war von verschiedenen nackten Männern und 
Weibern umgeben, von überlebensgroßen Gestalten, mit 
Pferdeköpfen dazwischen, alle vom Mond hell beschienen, die 
miteinander in den fürchterlichsten und kompliziertesten 
Stellungen kämpften und sich zerfleischten, wie er, noch auf 
dem Balkon liegend, feststellte, eine Amazonenschlacht offen­
bar, und mitten im Getümmel der Leiber bemerkte er die 
offene Höhle eines runden Fensters. Er wagte sich in die 
Marmorgötterwelt hinauf, geriet zwischen gewaltige Brüste 
und Schenkel, in beständiger Sorge, die Bombe in seiner 
Manteltasche könnte explodieren, kroch an Heldenbäuchen, an 
gebogenen und verrenkten Rücken entlang, konnte sich einmal 
nur noch am gezückten Schwert eines Kriegers halten, da er 
sich schon abgestürzt glaubte, und preßte sich angstvoll in die 
Arme einer sterbenden Amazone, deren mondenes Antlitz ihn 
zärtlich betrachtete, während nun tief unter ihm die Leibwache 
zum dritten Mal die Runde vollendete und stehenblieb. 

Archilochos sah, wie die Wache in den hellen Park trat und 
die Schloßfassade betrachtete. 

»Da ist jemand hinaufgeklettert«, sagte einer der beiden nach 
langem Spähen. 

»Wo?« fragte der andere. 
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»Dort.« 
»Unsinn, nur ein Schatten zwischen den Göttern.« 
»Sind keine Götter, sind Amazonen.« 
»Was ist denn dies?« 
»Weiber mit nur einer Brust.« 
»Haben aber zwei.« 
»Vergeßlicher Bildhauer«, meinte der erste. »Aber es klebt 

doch einer da oben. Will ihn mal herunterholen.« 
Er legte das Gewehr an. Archilochos rührte sich nicht. 
Der andere reklamierte: »Willst du das ganze Quartier wek­

ken mit deiner Schießerei?« 
»Es ist aber einer.« 
»Es ist keiner. Da hinauf käme auch niemand.« 
»Hast eigentlich recht.« 
»Siehst du? Gehen wir!« 
Die zwei zogen davon, im Taktschritt, die Gewehre wieder 

geschultert. Arnolph kletterte weiter, erreichte endlich das 
Fenster, kroch hindurch. Er befand sich im zweiten Stock, in 
einem hohen, kahlen Abort, erfüllt mit Mondlicht, das durch 
das offene Fenster fiel. Er war todmüde, von der Kletterei mit 
Staub und Vogeldreck überzogen und vom jähen Wechsel 
zwischen der marmornen Götterwelt und seinem jetzigen 
Aufenthalt ernüchtert. Er atmete schwer. Er öffnete die Türe 
und befand sich in einer weiten Halle, die sich zu beiden Seiten 
in Säle öffnete, auch sie vom Mond erhellt, mit Statuen zwi­
schen den Säulen; nur undeutlich erriet er die breitgeschwun­
gene Treppe. Er schritt vorsichtig nach dem ersten Stockwerk 
hinunter, erreichte den Korridor, von dem ihm der Sekretär 
erzählt hatte, spähte durch die hohen Fenster auf der Quaiseite, 
erschrak, als ihn die Lichter der Stadt blendeten. Unten auf 
dem Hof fand eine Wachtablösung statt, eine feierliche Zere­
monie mit Salutieren, Hacken zusammenschlagen, Strammste­
hen und Stechschritt. Er glitt ins Dunkel zurück, schlich gegen 
die Schlafzimmertüre am anderen Ende des Korridors und 
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öffnete sie leise, die Handgranate in der Rechten. Durch die 
hohe Balkontüre fiel schimmerndes Mondlicht, es war die 
Türe, vor der er draußen gestanden hatte. Er trat in den Raum, 
nach dem Bett zu spähen und die Handgranate zu werfen, doch 
befand sich kein Bett in ihm, kein schlafender Staatspräsident, 
nur ein Korb mit Geschirr. Sonst war das Zimmer leer. Nichts 
stimmte. Auch Anarchisten mußten bisweilen falsch orientiert 
sein. Verwirrt zog er sich zurück und begann trotzig nach 
seinem Opfer zu suchen. Er stieg in den zweiten Stock, die 
Bombe bereit, dann in den dritten, durchwanderte Prunk- und 
Staatssäle, Konferenzzimmer, Korridore, kleine Salonzimmer, 
drang in Büros mit verhüllten Schreibmaschinen, in Gemälde­
galerien, in einen Waffensaal mit alten Rüstungen, Kanonen­
rohren und hängenden Fahnen, wo ihm eine Hellebarde den 
Ärmel aufschlitzte. Endlich, als er in den vierten Stock stieg, 
vorsichtig der Marmorwand entlang, schimmerte auf ihr ein 
Schein. Irgend jemand mußte Licht gemacht haben. Er faßte 
Mut und schritt weiter. Die Handgranate verlieh ihm ein 
Gefühl von Macht. Er betrat den Korridor. Die Müdigkeit war 
verschwunden. Er spähte den Korridor entlang, der bei einer 
Türe endete. Sie war halb offen. Im Zimmer brannte Licht. Er 
eilte über den weichen Teppich, doch stand, als er die Türe 
aufriß, die Hand mit der Granate erhoben, der Staatspräsident 
vor ihm, im Schlafrock, so überraschend, daß Archilochos eben 
noch die Bombe in seiner Manteltasche verbergen konnte. 

23 

»Entschuldigen Sie«, stammelte der Attentäter. 
»Da sind Sie ja, lieber verehrter Herr Archilochos«, rief der 

Staatspräsident freudig und schüttelte dem verwirrten Griechen 
die Hand: »Habe Sie erwartet, den ganzen Abend, und nun sah 
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ich Sie zufällig von meinem Fenster aus über die Mauer stei­
gen. Eine gute Idee. Meine Leibwache ist viel zu pedantisch. 
Die Kerle hätten Sie nie eingelassen. Doch nun sind Sie da, 
was mich ungemein freut. Wie sind Sie denn nur ins Haus 
gekommen? Wollte gerade den Kammerdiener hinunterschik­
ken. Ich wohne erst seit einer Woche im vierten Stock, hier ist 
es gemütlicher als im ersten, nur, freilich, funktioniert der Lift 
nicht immer.« 

Die Hintertüre sei unverschlossen gewesen, stammelte Archi­
lochos, der den richtigen Augenblick verpaßt hatte und auch zu 
nahe bei seinem Opfer stand. 

»Das trifft sich gut«, freute sich der Staatspräsident. »Mein 
Kammerdiener, der uralte Ludwig, Ludewig, wie ich ihn nenne 
(sieht ja auch viel mehr einem Staatspräsidenten ähnlich als 
ich), hat denn auch ein kleines Essen improvisiert.« 

»Bitte«, sagte Archilochos errötend, er wolle nicht stören. 
Das tue er ganz und gar nicht, beteuerte der alte spitzbärtige 

Herr freundlich. »In meinem Alter schläft man nicht gerade 
viel, kalte Füße, Rheumatismus, Sorgen, private und geschäft­
liche als Präsident bei der heutigen Tendenz der Staaten, 
zusammenzukrachen, und da esse ich öfters eine Kleinigkeit in 
den langen Nächten in meinem einsamen Palais. Zum Glück ist 
voriges Jahr die Zentralheizung eingerichtet worden.« 

»Es ist wirklich angenehm warm«, stellte Archilochos fest. 
»Wie sehen Sie denn aus?« wunderte sich der Staatspräsi­

dent: »Ganz von Staub überzogen. Ludewig, bürste ihn doch 
ein bißchen.« 

»Gestatten«, sagte der Kammerdiener und reinigte den Atten­
täter vom Staub und dem Vogeldreck der Fassade. Archilochos 
wagte sich nicht zu wehren, fürchtete, die Bombe in seiner 
Manteltasche könne durch das Bürsten explodieren, und war 
froh, als ihm der Kammerdiener aus dem Mantel half. 

»Sie ähneln meinem Butler in dem Boulevard Saint-Père«, 
sagte er. 
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»Das ist auch mein Halbbruder«, bemerkte der Kammerdie­
ner. »Zwanzig Jahre jünger als ich.« 

»Wir haben uns viel vorzuplaudern, denke ich«, sagte der 
Staatspräsident, seinen Mörder durch den nun hell erleuchteten 
Korridor führend. 

Sie betraten ein kleines Zimmerchen, gegen den Quai gele­
gen, mit Kerzen erhellt und einem Tischchen in einer Fenster­
nische, auf dem kostbares Geschirr auf weißem Linnen bereit­
stand und funkelnde Kristallgläser. 

»Ich werde ihn erdrosseln«, dachte Archilochos trotzig, »so 
ist es am einfachsten.« 

»Setzen wir uns, Liebster, Bester«, sagte der höfliche, alte 
Präsident, Arnolphs Arm leise berührend, »von hier aus können 
wir in den Hof spähen, wenn es uns Freude macht, auf die 
Herren von der Wache hinunter mit den weißen Federbüschen, 
die überrascht wären, jemand bei mir eingedrungen zu wissen. 
Die Idee mit der Leiter ist vortrefflich und freut mich um so 
mehr, weil auch ich manchmal mit einer Leiter über die Mauer 
steige, zu nächtlicher Stunde, gerade wie Sie eben, doch dies 
ganz unter uns. Ein alter Staatspräsident muß eben manchmal 
auch zu solchen Mitteln greifen, gibt es doch im Leben Ange­
legenheiten, die zwar einen Ehrenmann, aber nicht die Herren 
von der Presse angehen. Ludewig, schenk uns den Champagner 
ein.« 

»Danke schön«, sagte Archilochos, »aber ermorden werde 
ich ihn trotzdem«, dachte er. 

»Und dazu Hähnchen«, freute sich der alte Herr, »das haben 
wir immer in der Küche, Ludewig und ich, Champagner und 
Hähnchen nachts um drei. Das ist etwas Vernünftiges. Ich 
nehme an, Ihre Mauerbesteigung hat Sie ordentlich hungrig 
gemacht.« 

»Etwas«, sagte Archilochos ehrlicherweise und dachte an 
seine Fassadenkletterei. Der Kammerdiener servierte aufs 
würdigste, wenn auch mit bedenklichem Zittern. 
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»Kümmern Sie sich nicht um Ludewigs Schlottern«, sagte 
der Staatspräsident. »Er hat schon sechs meiner Vorgänger 
bedient.« 

Arnolph reinigte seine Brille mit der Serviette. Die Bombe 
wäre bequemer gewesen, dachte er. Er wußte immer noch 
nicht, wie er vorgehen sollte. Er konnte nicht gut »entschuldi­
gen Sie« sagen und mit Würgen beginnen; auch mußte noch 
der Kammerdiener umgebracht werden, damit er nicht die 
Wache holte, was das Unternehmen komplizierter gemacht 
hätte. So aß und trank er, zuerst Zeit zu gewinnen, sich den 
neuen Umständen anzupassen, dann, weil es ihm gefiel. Der 
würdige alte Herr tat ihm wohl. Es war ihm, als säße er bei 
einem Vater, dem er alles gestehen könne. 

Das Hähnchen munde vortrefflich, lobte der Staatspräsident. 
»Wirklich«, gab Archilochos zu. 
»Auch der Champagner ist in Ordnung.« 
»Ich habe nie gedacht, daß es sowas Köstliches gibt«, be­

kannte Archilochos. 
»Plaudern wir dabei, kneifen wir nicht voreinander, kommen 

wir auf Ihre schöne Chloé zu reden, um die es ja geht, die Sie 
verwirrt«, forderte der Alte auf. 

»Ich bin eben heute in der Heloisen-Kapelle sehr er­
schrocken«, sagte Archilochos, »als ich mit einem Male die 
Wahrheit erkannte.« 

»Ich hatte auch etwas den Eindruck«, bestätigte der Präsi­
dent. 

»Während ich Sie so dasitzen sah«, bekannte Arnolph, »in 
der Kirche, mit allen Ihren Orden, fuhr es mir mit einem Male 
durch den Sinn, daß Sie nur zur Hochzeit gekommen seien, 
weil Sie mit Chloé –« 

»Sie verehrten mich sehr?« fragte der alte Herr. 
»Sie waren mein Vorbild. Ich hielt Sie für einen strengen 

Alkoholgegner«, bemerkte Archilochos schüchtern. 
»Das hat mir die Presse eingebrockt«, brummte der Staats­
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präsident, »weil die Regierung einen Kampf gegen den Alko­
holismus führt, photographiert man mich immer mit einem 
Glas Milch.« 

»Ebenso hieß es, Sie seien auch in moralischer Hinsicht äu­
ßerst streng.« 

»Nur die Meinung des Frauenvereins. Sie sind Temperenz­
ler?« 

»Ebenfalls Vegetarier.« 
»Nun trinken Sie Champagner, nun essen Sie Hähnchen?« 
»Ich habe keine Ideale mehr.« 
»Das tut mir leid.« 
»Es sind alle Heuchler.« 
»Auch Chloé?« 
»Sie wissen genau, was Chloé ist.« 
»Die Wahrheit«, bemerkte der Staatspräsident, legte einen 

abgenagten Hähnchenknochen zur Seite und rückte den Ker­
zenständer zwischen ihnen etwas weg, »die Wahrheit ist immer 
etwas Genierliches, wenn sie an den Tag kommt, nicht nur bei 
Frauenzimmern, bei allen Menschen und besonders beim 
Staate. Ich möchte manchmal auch aus meinem Palais stürzen 
– das ich schon rein architektonisch scheußlich finde – wie Sie 
aus der Heloisen-Kapelle, aber eben, ich habe nicht so recht die 
Courage und klettere heimlich über die Mauer. Ich will nie­
manden von den Betroffenen verteidigen«, fuhr er fort, »am 
wenigsten mich, es ist dies überhaupt ein Gebiet, von dem sich 
schicklich nur schwer reden läßt, und wenn schon, so nur 
nachts unter vier Augen, weil bei jedem Reden Ansichten und 
Moralitäten hineingeraten, die nicht dazugehören, und weil die 
Tugenden, Leidenschaften und Fehler der Menschen so nahe 
beieinanderliegen, daß leicht Verachtung und Haß aufkommen, 
wo Verehrung und Liebe allein das Gegebene wären. Ich will 
Ihnen daher nur eines sagen, Bester, Guter: Wenn es einen 
Menschen gibt, den ich beneide, sind Sie es, und wenn es einen 
gibt, für den ich fürchte, sind Sie es auch. – Ich hatte Chloé mit 
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vielen zu teilen«, sagte er dann nach einer Weile, zurückgesun­
ken in den Biedermeiersessel und Archilochos beinahe zärtlich 
unterrichtend, »sie war eine Königin in einem dunklen elemen­
taren Reich. Sie war eine Kurtisane. Die berühmteste der Stadt. 
Ich will dies nicht beschönigen, und ich bin zu alt, es zu tun. 
Ich bin dankbar, daß sie mir ihre Liebe schenkte, und denke an 
keinen Menschen mit größerer Dankbarkeit zurück. Nun hat sie 
sich abgewandt von uns allen und ist zu Ihnen gekommen, so 
war denn ihr Freudentag für uns ein Abschieds- und Dankfest.« 

Der greise Staatspräsident schwieg, strich mit der Rechten 
wie verträumt über seinen gepflegten Spitzbart, der Kammer­
diener schenkte Champagner ein, und draußen hörte man die 
zackigen Befehle, den Stechschritt der Leibwache. Auch 
Archilochos hatte sich in seinen Sessel zurückgelehnt und 
dachte mit Befremden an die nun so nutzlose Bombe in seiner 
Manteltasche, als er zwischen den Vorhängen des Fensters 
hindurch spähte und Fahrcks’ Wagen vor dem Wirtschaftsmi­
nisterium warten sah. 

»Was nun Sie betrifft, Bester, Liebster«, fuhr der Staatspräsi­
dent nach einer Weile leise fort, sich eine kleine helle Zigarre 
anzündend, die ihm der Kammerdiener gereicht hatte (auch 
Archilochos rauchte), »so begreife ich Ihre stürmischen Gefüh­
le. Welcher Mann wäre in Ihrer Situation nicht beleidigt. Doch 
sind es gerade diese so natürlichen Gefühle, die es zu bekämp­
fen gilt, da doch sie den größten Unfug anrichten. Helfen kann 
ich nicht, wer vermöchte dies auch, ich kann nur hoffen, daß 
Sie über eine Tatsache hinwegkommen, die niemand zu leug­
nen vermag, die nur dann hinfällig und unbedeutend wird, 
wenn Sie die Kraft haben, an die Liebe zu glauben, die Ihnen 
Chloé entgegenbringt. Das Wunder, das da zwischen euch 
beiden geschah, ist nur durch die Liebe möglich und glaubwür­
dig und wird außerhalb dieser Liebe zu einer Farce. So wan­
deln Sie denn auf einer schmalen Brücke, über gefährliche 
Abgründe, auf einem Schwert wie die Mohammedaner, wenn 
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sie in ihr Paradies einziehen, habe wenigstens einmal so was 
gelesen; aber nehmen Sie doch noch etwas vom Hähnchen«, 
forderte er seinen verhinderten Mörder auf, »es ist wirklich 
vortrefflich und immer etwas Tröstliches.« Archilochos saß da, 
von Kerzen umschimmert, versunken in die wohlige Wärme 
des Raumes. An den Wänden hingen in schweren goldenen 
Rahmen ernste, längst verblichene Staatsmänner und Helden 
und betrachteten ihn nachdenklich, fremd, erhaben, eingegan­
gen in die Ewigkeit. Eine ihm sonst unbekannte Ruhe war in 
seine Seele eingezogen, eine unbegreifliche Heiterkeit, nicht 
nur durch die Worte des Staatspräsidenten bewirkt, was waren 
auch Worte, doch durch dessen gütige, väterliche, höfliche Art. 

»Sie sind begnadet worden«, bemerkte der alte Herr noch, 
»der Grund dieser Gnade kann zweierlei sein, und es hängt von 
Ihnen ab, was er sei: die Liebe, wenn Sie an diese Liebe glau­
ben, oder das Böse, wenn Sie an diese Liebe nicht glauben. Die 
Liebe ist ein Wunder, das immer wieder möglich, das Böse 
eine Tatsache, die immer vorhanden ist. Die Gerechtigkeit 
verdammt das Böse, die Hoffnung will bessern, und die Liebe 
übersieht. Nur sie ist imstande, die Gnade anzunehmen, wie sie 
ist. Es gibt nichts Schwereres, ich weiß es. Die Welt ist 
schrecklich und sinnlos. Die Hoffnung, ein Sinn sei hinter all 
dem Unsinn, hinter all diesen Schrecken, vermögen nur jene zu 
bewahren, die dennoch lieben.« 

Er schwieg, und zum ersten Male konnte Archilochos wieder 
an Chloé denken, ohne Grauen, ohne Entsetzen. 

24 

Dann, als die Kerzen niedergebrannt waren, half der Staatsprä­
sident Archilochos in den Mantel mit der nun nutzlosen Bombe 
und begleitete ihn, da der Lift gerade nicht funktionierte, zum 
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Hauptportal hinunter, weil er, wie er sagte, Ludewig nicht 
embêtieren wolle, der steif und korrekt neben dem Sessel 
seines Herrn stehend eingeschlafen war, ein Kunststück, 
worüber der alte Herr äußerte, es sei unter allen Umständen zu 
respektieren. So gingen sie denn beide durch das leere Staats­
palais nach unten, die breite, geschwungene Treppe hinab, 
Archilochos getröstet, mit der Welt zufrieden, sich nach Chloé 
sehnend, der Staatspräsident mehr wie ein Museumsdirektor, 
bald in diesem, bald in jenem Saal die Lichter anzündend und 
die nötigen Erklärungen abgebend. Hier repräsentiere er, sagte 
er etwa und deutete in einen monumentalen Prunksaal, oder 
hier nehme er die Demission der Ministerpräsidenten entgegen, 
zweimal im Monat, und hier in diesem intimen Salon mit dem 
beinahe ganz echten Raffael habe er mit der englischen Köni­
gin und ihrem Prinzgemahl den Tee genommen und sei dabei 
fast eingeschlafen, als der Prinzgemahl auf die Marine zu 
sprechen gekommen sei, nichts langweile ihn eben so wie 
Marinegeschichten, und nur die Geschicklichkeit des Chefs des 
Protokolls habe ein Unglück verhütet; der habe ihn im ent­
scheidenden Augenblick geweckt und ihm eine marinegemäße 
Antwort zugeflüstert. Sonst seien sie ganz nett gewesen, die 
Engländer. Dann nahmen sie Abschied, zwei Freunde, die sich 
ausgesprochen, die Frieden miteinander geschlossen hatten. 
Vom Hauptportal winkte der Alte noch einmal lächelnd, heiter. 
Archilochos blickte zurück. Das Palais ragte in die kalte Nacht, 
nun düster, wie eine riesenhafte, verschnörkelte Kommode, der 
Viertelsmond war nicht mehr zu sehen. Er schritt zwischen den 
salutierenden Leibwachen hindurch und gelangte auf den Quai 
de l’Etat, schwenkte jedoch in die Ruelle Etter zwischen der 
Nuntiatur und der Schweizerischen Gesandtschaft ein, da er 
vom Wirtschaftsministerium her Fahrcks’ Wagen heranbrausen 
sah, gelangte in der Rue Stäbi vor die Pfyffersche Bar und 
nahm dort ein Taxi; mit Fahrcks wünschte er nicht mehr 
zusammenzutreffen. Dann rannte er durch den Park, nur von 
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dem Gedanken beherrscht, Chloé in die Arme zu schließen. 
Das Rokokoschlößchen war hell erleuchtet. Wilder Gesang 
dröhnte ihm entgegen. Die Haustüre war offen. Zigarren- und 
Pfeifenrauch qualmte in dicken gelben Schwaden, Bruder Bibi 
mit seinen Kinderchen hatte nun vom ganzen Haus Besitz 
ergriffen. Überall saßen und lagen Mitglieder der Bande 
betrunken und lallend herum, auf den Sofas, unter den Tischen, 
eingewickelt in die heruntergerissenen Vorhänge, die Vagan­
ten, Zuhälter und Strichjungen der Stadt schienen versammelt, 
in den Betten kreischten Weiber, entblößte Busen schimmer­
ten, Galgenvögel saßen in der Küche und fraßen, schmatzten, 
soffen die Vorratskammer und den Keller leer, Matthäus und 
Sebastian spielten mit zwei Holzbeinen im Eßzimmer Hockey, 
im Korridor übte der Onkel Kapitän Messerwerfen mit Mam­
machen, während Jean-Christoph und Jean-Daniel mit dessen 
Glasauge Marmeln spielten und Theophil und Gottlieb, Dirnen 
auf dem Schoß, die Treppengeländer hinunterrutschten; Ar­
nolph rannte, von böser Ahnung gepeinigt, ins obere Stock­
werk, am Galeriebesitzer Nadelör vorbei, der immer noch 
fiebernd in seinem Bett lag, durch das Boudoir, wo aus dem 
Badezimmer Männergesang und Wasserplantschen zu verneh­
men war und die schrille Stimme Magda-Marias, und als er ins 
Schlafzimmer stürzte, lag im Bett Bruder Bibi mit einer Mä­
tresse (unbekleidet); Chloé war nirgends, wo er auch gesucht, 
geforscht, gestöbert hatte. 

»Wo ist Chloé?« 
»Was denn, Bruder«, sagte Bibi vorwurfsvoll, eine Zigarre 

schmauchend: »Betritt nie ein Schlafzimmer ohne anzuklop­
fen.« 

Bibi kam nicht weiter in seiner Rede. Mit seinem Bruder 
hatte sich eine Wandlung vollzogen. War er mit den zärtlich­
sten Gefühlen in sein Schlößchen gestürzt, voll Liebe, voll 
Sehnsucht nach Chloé, so verwandelten sich nun diese Gefühle 
in Zorn. Der Unsinn, diese Familie jahrelang unterhalten zu 
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haben, die Frechheit, mit der sie sein Schlößchen erobert hatte, 
die Angst, Chloé durch eigene Schuld verloren zu haben, 
verwandelten ihn in einen Wüterich. Er wurde ein Ares, ein 
griechischer Kriegsgott, wie es Passap vorausgesagt hatte, mit 
dessen Drahtplastik er denn auch auf den zigarreschmauchen­
den und sich mit seiner Mätresse im Ehebett seines Bruders 
breitmachenden Bibi einhieb, daß der mit einem Schrei hoch­
fuhr und, von einem Kinnhaken getroffen, zur Türe torkelte, 
wo ihn Arnolph noch einmal zusammenschlug, doch nun schon 
mit der Mätresse beschäftigt, die er an den Haaren in den 
Korridor schleppte und dem durch Bibis Gebrüll gewarnten 
und herbeirasenden Kapitän entgegenschmiß, worauf beide die 
Treppe hinunterpolterten. Aus allen Türen stürzten sich nun 
Messerstecher, Zuhälter und anderes Gesindel auf ihn, bald 
Mitglieder seiner Familie, wie Theophil und Gottlieb, die er die 
Wendeltreppe hinunterschmetterte, samt Nadelör, der mit dem 
Renaissancebett folgte, bald Sebastian und Matthäus, die er 
verprügelte, bald Magda-Maria mit ihrem Verehrer (Chinese), 
die er nackt durch die zersplitternden Scheiben zum Fenster 
hinaus in den Park hinunterwarf, bald unbekanntes Gelichter. 
Prothesen pfiffen durch die Luft, Stuhlbeine, Blut spritzte, 
Dirnen flohen, Mammachen wurde ohnmächtig, Strichjungen, 
Falschmünzer huschten davon, die Köpfe geduckt, vor Angst 
pfeifend wie Ratten. Er hieb um sich, würgte, kratzte, stieß zu, 
schmetterte zu Boden, schlug Köpfe ein, Stirnen zusammen, 
vergewaltigte eine Mätresse, während Holzbeine, Schlagringe, 
Gummiknüttel, Flaschen auf ihn niedersausten, kam wieder 
hoch, befreite sich, schäumend, splitterbesät, brauchte einen 
runden Tisch als Schild, Vasen, Stühle, Ölgemälde, Jean-
Christoph und Jean-Daniel als Geschosse, und trieb so, vorrük­
kend, alles niederstampfend, zerfetzend, mit unermeßlichen 
Flüchen, die ganze Mörderbande aus seinem Haus, in welchem 
nun die Tapeten in Fetzen herunterhingen, wehende Fahnen in 
der eisigen Zugluft, in dem sich verziehenden Tabaksqualm, 
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der jaulenden Meute noch die Handgranate nachwerfend, die 
den Garten zugleich mit der ersten Dämmerung erhellte. 

Dann stand er lange vor dem Eingang seines demolierten 
Schlößchens und starrte in den Morgen, der heraufstieg, silbern 
hinter den Ulmen und Tannen des Parks. Warme Windstöße 
brausten, peitschten die Bäume, schüttelten sie, Tauwetter 
brach herein. Das Eis auf dem Dach schmolz, Wasser rauschte 
im Kännel. Alles tropfte, riesige Wolkenwände fegten über die 
Dächer und Gärten, schwer, trächtig; Regen rieselte in dünnen 
Schleiern. Zerschlagen, notdürftig angezogen, hinkte, schlotter­
te Nadelör an ihm vorbei in den nassen Morgen. 

»Sie als Christ.« 
Archilochos beachtete ihn nicht. Er stierte aus verschwolle­

nen Augen vor sich hin, blutverkrustet, den Hochzeitsfrack 
zerfetzt, mit heraushängendem Futter, die Brille verloren. 

ENDE I 

(Es folgt das Ende für Leihbibliotheken.) 

24a 

Er begann nach Chloé zu suchen. 
»Mein Gott, Herr Arnolph«, rief Georgette, als er vor der 

Theke stand und einen Pernod verlangte, »mein Gott, was 
haben Sie denn?« 

»Ich kann Chloé nicht finden.« 
Das Lokal war voller Gäste. Auguste bediente. Archilochos 

trank seinen Pernod leer und verlangte einen zweiten. 
»Haben Sie denn überall gesucht?« fragte Madame Bieler. 
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»Bei Passap, beim Bischof, überall.« 
»Sie wird schon zum Vorschein kommen«, tröstete Geor­

gette, »Frauen gehen nicht so schnell verloren und sind oft 
gerade dort, wo man sie nicht vermutet.« 

Dann schenkte sie ihm einen dritten Pernod ein. 
»Endlich«, sagte Auguste erleichtert zu den Radsportfreun­

den: 
»Jetzt säuft er.« 
Archilochos suchte weiter. Er drang in die Klöster, in die 

Pensionen, in die Appartementshäuser; Chloé blieb ver­
schwunden. Er irrte durch sein leeres Schlößchen, durch den 
leeren Park, stand im nassen Laub. Nur die Bäume brausten, 
nur die Wolken jagten über die Dächer. Jähes Heimweh über­
fiel ihn, Sehnsucht nach Griechenland, nach rötlichen Felsen 
und dunklen Hainen, nach dem Peloponnes. 

Zwei Stunden später schiffte er sich ein, und das heranbrau­
sende Auto mit den Fahrcks-Banditen sandte der ›Julia‹, die 
aufheulend in den Nebel glitt, verfangen in den Rauch ihres 
Kamins, einige Kugeln nach, die dem abtrünnigen Attentäter 
galten, jedoch nur die müde wehende grün-goldene Landesfah­
ne zerfetzten. 

Auf der ›Julia‹ befanden sich Mr. und Mrs. Weeman, die ihn 
besorgt betrachteten, als er eines Nachmittags vor sie trat. 

Mittelmeer. Das Deck voll Sonne. Überall Liegestühle. Ar­
chilochos sagte: 

»Ich hatte schon einigemale die Ehre, mit Ihnen zu spre­
chen.« 

»Well«, brummte Mr. Weeman. 
Arnolph entschuldigte sich. Es sei nur ein Mißverständnis 

gewesen. 
»Yes«, meinte Mr. Weeman. 
Dann bat Archilochos, bei den Ausgrabungen in seiner alten 

Heimat mithelfen zu dürfen. 
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»Well«, entgegnete Mr. Weeman, faltete das Fachorgan für 
Altertumswissenschaft zusammen, und dann sagte er, seine 
kurze Pfeife stopfend: »Yes –« 

So grub er denn in Griechenland nach Altertümern, in einer 
Gegend des Peloponnes, welche der Vorstellung, die er sich 
von seiner Heimat gemacht hatte, auch nicht im geringsten 
entsprach. Er schaufelte unter einer unbarmherzigen Sonne. 
Steingeröll, Schlangen, Skorpione und einige verkrüppelte 
Ölbäume gegen den Horizont hin. Niedrige kahle Berge, 
versiegte Quellen, nicht einmal Sträucher. Ein kreisender Geier 
über seinem Haupt, hartnäckig, nicht zu verscheuchen. Er 
pickelte wochenlang an einem Hügel herum, schweißüber­
strömt, den er langsam aushöhlte, Sand kam in einem endlich 
freigelegten schäbigen Gemäuer zum Vorschein; Sand, der in 
der Sonne glühend wurde, unter seine Nägel schlich, seine 
Augen entzündete. Mr. Weeman hoffte, einen Tempel des Zeus 
freigelegt zu haben, Mrs. Weeman vermutete eine Kultstätte 
der Aphrodite. Das Zanken der beiden war meilenweit zu 
hören. Die Griechen hatten sich längst verzogen. Stechmücken 
summten, Fliegen bedeckten sein Gesicht, krochen über seine 
Augen. Dämmerung brach herein, von ferne schrie ein Maul­
tier, schrill und klagend. Die Nacht war kalt. Archilochos lag in 
seinem Zelt neben der Ausgrabungsstätte, Mrs. und Mr. Wee­
man in der zehn Kilometer entfernten Hauptstadt des Distrikts, 
in einem armseligen Nest. Nachtvögel umstrichen das Zelt, 
Fledermäuse. In der Nähe heulte ein unbekanntes Tier, viel­
leicht ein Wolf, dann war es wieder still. Er schlief ein. Gegen 
Morgen meinte er einige leichte Schritte zu hören. Er schlief 
weiter. Sobald die Sonne rot und glühend von den sinnlosen 
kahlen Hügeln her sein Zelt berührte, erhob er sich. Er torkelte 
zu seiner einsamen Arbeitsstätte, zum Gemäuer. Es war immer 
noch kalt. Hoch oben kreiste wieder der Geier. Im Gemäuer 
war es fast noch dunkel. Die Glieder schmerzten. Er machte 
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sich an die Arbeit und setzte die Schaufel an. Vor ihm lag ein 
länglicher Haufen Sand, schimmernd im Halbdunkel, doch 
schon nach dem ersten vorsichtigen Zustoßen spürte er Wider­
stand. Die Liebesgöttin oder der Zeus, dachte er, neugierig, wer 
nun recht habe, die Archäologin oder der Archäologe, griff er 
mit beiden Händen zu, scharrte den Sand weg und legte Chloé 
frei. 

Er wagte kaum zu atmen und starrte auf die Geliebte. 
»Chloé«, rief er, »Chloé, wie kommst du denn hierher?« 
Sie öffnete die Augen, blieb jedoch im Sand liegen. 
»Ganz einfach«, sagte sie, »ich bin dir nachgereist. Wir hat­

ten zwei Fahrscheine.« 

Dann saßen sie auf dem Gemäuer und schauten in die griechi­
sche Gegend, nach den niedrigen, kahlen Bergen mit der 
gewaltigen Sonne darüber, den verkrüppelten Ölbäumen in der 
Ferne und nach dem weißen Schimmer der Hauptstadt des 
Distrikts am Horizont. 

»Das ist die Heimat«, sagte sie, »die deine und die meine.« 
»Wo bist du denn gewesen?« fragte er. »Ich habe dich ge­

sucht in der ganzen Stadt.« 
»Bei Georgette. Oben in der Wohnung.« 
Zwei Punkte bewegten sich in der Ferne, kamen näher. Mr. 

und Mrs. Weeman. 
Dann hielt sie ihm ihre Liebesrede, ein wenig wie einst Dioti­

ma dem Sokrates (eine nicht ganz so tiefsinnige freilich, als 
Kind eines griechischen Großkaufmanns war Chloé Saloniki 
robuster, praktischer – (damit sei auch ihre Herkunft berichtigt). 

»Siehst du«, sagte sie, während der Wind mit ihren Haaren 
spielte und die Sonne immer höher in den Himmel rollte und 
die Engländer immer näher rückten auf ihren Maultieren, »du 
weißt nun, was ich gewesen bin, dies ist klar geworden zwi­
schen uns. Ich hatte meinen Beruf satt, der ein harter Beruf 
war, wie jeder ehrliche Beruf. Aber ich war traurig dabei. Ich 
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hatte Sehnsucht nach Liebe, danach, für jemanden zu sorgen, 
nicht nur zu seiner Freude dazusein, sondern auch für sein 
Leid, und wie ich eines Morgens, als der Nebel mein Schlöß­
chen umgab, winterlich, dunkel, seit Wochen schon, in ›Le 
Soir‹ las, daß ein Grieche eine Griechin suche, war ich ent­
schlossen, diesen Griechen zu lieben, nur ihn und niemand 
anderen, geschehe was wolle, wie er auch wäre. So bin ich zu 
dir gekommen, an jenem Sonntagmorgen um zehn, mit der 
Rose. Ich wollte mich nicht verstellen. Ich kam mit meinen 
besten Kleidern. Wie ich dich annehmen wollte, so wie du 
warst, solltest du mich annehmen, so wie ich war, und als ich 
dich am Tische sitzen sah, verlegen, unbeholfen, mit der 
dampfenden Milch und die Brille reinigend, geschah es, daß 
ich dich liebte. Doch da du glaubtest, ich sei noch ein Mäd­
chen, da du so wenig Kenntnis der Welt aufwiesest, daß du 
meinen Beruf nicht zu erraten vermochtest, wie es doch Geor­
gette und ihr Mann taten, wagte ich deinen Traum nicht zu 
zerstören. Ich fürchtete, dich zu verlieren, und machte alles nur 
schlimmer. Deine Liebe wurde lächerlich, und als du in der 
Heloisenkapelle die Wahrheit erkanntest, brach mit deiner Welt 
auch deine Liebe zusammen. Es war gut so. Du vermochtest 
mich nicht zu lieben ohne die Wahrheit, und nur die Liebe ist 
stärker denn sie, die uns zu vernichten drohte. Die Liebe deiner 
Blindheit mußte zerstört werden um der Liebe willen, die sieht 
und die allein zählt.« 

24b 

Doch dauerte es einige Zeit, bis Chloé und Archilochos zu­
rückkehren konnten. Der Staat krachte zusammen. Fahrcks mit 
den Kreml-Orden unter dem Doppelkinn kam ans Ruder, rot 
färbte sich der Nachthimmel. Überall Fahnen, überall Sprech­
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chöre: Ami go home; überall Transparente, überall Riesenbil­
der Lenins und des gerade nicht gestürzten russischen Mini­
sterpräsidenten. Doch der Kreml war fern, der Dollar notwen­
dig, die eigene Macht verlockend. Fahrcks zog ins westliche 
Lager, ließ den Chef der Geheimpolizei (Petit-Paysans Sekre­
tär) aufknüpfen und residierte aufs würdigste im Staatspalais 
am Quai de l’Etat, von der gleichen Leibwache mit den golde­
nen Helmen und den weißen Federbüschen beschützt wie sein 
Vorgänger, das rote Haar sorgfältig frisiert, den Schnurrbart 
gestutzt. Er milderte sein Regiment, seine Weltanschauung 
verblich, und eines schönen Ostertags besuchte er die Sankt 
Lukas-Kathedrale. Die bürgerliche Ordnung kehrte wieder ein, 
doch fanden sich Chloé und Archilochos nicht mehr zurecht. 
Sie versuchten es noch einige Zeit lang. Sie eröffneten im 
Schlößchen eine Pension. Passap mietete sich ein, außer Kurs 
gekommen (auf dem Gebiet der Kunst hielt Fahrcks am sozia­
listischen Realismus fest), Maître Dutour, auch er verkracht, 
Hercule Wagner mit seiner gewaltigen Gattin, auch er abge­
setzt, und der gestürzte Staatspräsident, höflich, den Gang der 
Dinge betrachtend, schließlich Petit-Paysan (die Verbindung 
mit dem Gummi- und Schmieröl-Trust war sein Pech), Hausar­
beit verrichtend: eine bankerotte Gesellschaft. Nur der Bischof 
fehlte. Er war zu den Neupresbyteranern der vorletzten Chri­
sten übergetreten. Die Pensionäre tranken Milch und sonntags 
Perrier, lebten still, sommers unter den Bäumen des Parks, 
verträumt, eingesponnen in eine milde Welt. Archilochos war 
bestürzt. Er wanderte zu seinem Bruder, der in der Vorstadt mit 
Mammachen, dem Onkel Kapitän und den Kinderchen eine 
Kleingärtnerei betrieb, hatte doch die Prügelei Wunder bewirkt 
(Matthäus bestand das Lehrerexamen, Magda-Maria die 
Kindergärtnerinnenprüfung, die andern gingen teils in die 
Fabrik, teils in die Heilsarmee). Doch blieb er nicht lange dort. 
Die wackere Atmosphäre, der pfeifeschmauchende Kapitän 
und die strickende Mama langweilten ihn samt Bibi, der nun an 
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seiner Stelle die Heloisen-Kapelle besuchte. Viermal in der 
Woche. 

»Sie sehen bleich aus, Monsieur Arnolph«, sagte Georgette, 
während er wieder einmal bei ihr an der Theke stand (hinter ihr 
über den Schnaps- und Likörflaschen nun Fahrcks im Edel­
weißrahmen), »haben Sie Kummer?« 

Sie reichte ihm ein Glas Pernod. 
»Alles trinkt Milch«, brummte er. »Die Radsportfreunde und 

nun auch Ihr Mann.« 
»Was will unsereiner«, sagte Auguste, immer noch im Mail­

lot jaune, und rieb sich die flimmrigen Beine: »Die Regierung 
hat eine neue Antialkoholkampagne beschlossen. Außerdem 
bin ich schließlich ein Sportler.« 

Dann bemerkte Archilochos, wie Georgette eine Flasche 
Perrier öffnete. 

»Auch sie«, dachte er schmerzlich. Und während er neben 
Chloé im Himmelbett lag, hinter den roten Vorhängen, und im 
Kamin die Holzscheite brannten, sagte er: »Es ist ja ganz schön 
in unserem kleinen Schlößchen mit den zufriedenen, alternden 
Pensionären, ich möchte nicht klagen, doch kommt mir die 
tugendhafte Welt, in der wir nun leben, unheimlich vor. Es 
scheint mir, als hätte ich die Welt bekehrt und sie mich, so daß 
die Sache wieder aufs gleiche hinauskomme und alles unnütz 
gewesen sei.« 

Chloé hatte sich aufgerichtet. 
»Ich muß an unser Gemäuer denken, die ganze Zeit, in unse­

rer Heimat«, sagte sie. »Als ich mich damals mit Sand bedeck­
te, dich zu überraschen, und so dalag an diesem dunklen 
Morgen und nach dem Geier spähte, der über dem Gemäuer 
kreiste, spürte ich etwas Hartes unter mir, etwas Steiniges, wie 
zwei große Halbkugeln.« 

»Die Liebesgöttin«, schrie Archilochos und sprang aus dem 
Bett. Auch Chloé hatte es verlassen. 

»Wir dürfen nie aufhören, nach der Liebesgöttin zu suchen«, 
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flüsterte sie, »sonst werden wir von ihr verlassen. « 
Sie zogen sich an, geräuschlos, packten einen Koffer, und als 

Sophie am andern Morgen das Schlafzimmer gegen elf nach 
langem vergeblichem Klopfen betrat, von den besorgten 
Pensionären begleitet, fand sie es leer. 

ENDE II 
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Mister X macht Ferien 

Fragment 


1957 
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Mister X, dessen Existenz uns seit jeher etwas befremdet, 
verließ den makabren Ort seiner Tätigkeit (noch von einigen 
schwefelgelben Flammen umzüngelt) und gelangte nach 
endlosem Aufstieg über verschiedene Treppen und Leitern zu 
den Büroräumen des Mister U, dessen Beruf und Namen wir 
ebenso verschweigen wie den seines Besuchers. Mister X hatte 
sich herausgeputzt, sein Besuch war wichtig und seit undenk­
baren Zeiten nicht mehr unternommen: herausgeputzt, soweit 
dies bei seiner zwar ehrlichen, aber von Natur aus nun eben 
schmutzigen Tätigkeit in den ungelüfteten und, wie alle Welt 
weiß, heißen Räumen möglich war, die er bewohnte. So schlot­
terte ihm ein zerschlissener Gehrock um die schmächtige 
Gestalt, die Hosen waren sorgfältig gebürstet und die Hände 
sauber – wenn wir von den schwarzumränderten Fingernägeln 
absehen; das gleiche galt vom Gesicht – wo wir die Ohren 
übergehen –, das einen bescheidenen und – für die meisten von 
uns vielleicht wider Erwarten – durchaus vertrauenerwecken­
den Eindruck machte. Kurz vor der Türe jedoch, die in Mister 
Us Büroräume führte, verließ ihn der Mut, der ihn getrieben 
hatte, den Aufstieg zu wagen, war er doch im Begriff, vor 
seinen Chef zu treten. Die Hühnerleiter, die zu der morschen 
Türe führte (womit wir am besten die Art Leiter beschreiben), 
bestieg er zwar noch entschlossen, aber es vergingen einige 
Augenblicke, bis er zaghaft an der Klingel zog, in der Hoff­
nung, sie sei gerade noch zu hören. Doch verhielt sich die 
Klingel anders, als er glaubte: ihr gewaltiger, jenem der Kir­
chenglocke ähnliche Klang ließ ihn zusammenzucken. Er 
brauchte nicht lange zu warten. Ein Klappfenster öffnete sich, 
und das rosige Antlitz eines weißbärtigen, alten Mannes 
schaute heraus, um gleich wieder hinter dem zufallenden 
Fensterchen zu verschwinden: Ebenso erschrocken wurde kurz 
darauf, wie sich das Fensterchen in der Türe zum zweiten Mal 
öffnete, der Besucher in seinem noch nicht von allem Koh­
lenstaub gereinigten Gehrock von einem diesmal bartlosen 
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Gesicht betrachtet, welches, seiner Humorlosigkeit nach, wohl 
einem der Angestellten in Mister Us Verwaltung angehören 
mußte: einem Wesen, das voll böser Ahnungen den Unterbruch 
des ewigen Einerlei in der Wirtschaft da oben mit einem 
ergebenen Seufzer wahrnahm. Doch wurde Mister X schneller 
vorgelassen, als wohl auch die beiden hinter der Türe geglaubt 
hatten. Der Chef ließ bitten. Der Angestellte – auch seinen 
Namen wollen wir verschweigen –, der noch jugendliche 
Oberangestellte Y, führte Mister X durch den Korridor, an 
dessen äußerem Ende Mister Us Studierzimmer lag, und so 
luftig war das Gebilde, daß der Besucher durch den morschen 
Boden immer wieder einsank, indem bald sein linker Fuß, bald 
sein rechtes Bein über namenlosen Tiefen schwebte. Doch 
auch diesen letzten Weg bestand er. Mister U, dem Aussehen 
nach einem lutherischen Landgeistlichen angenähert, empfing 
ihn freundlich. »Es ist alles in Ordnung bei Ihnen da unten, will 
ich hoffen«, sagte er und betrachtete Mister X nicht ohne 
Sorge, nicht ohne Mißtrauen. »Gewiß«, antwortete der, »alles 
ist in Ordnung.« Mister U atmete auf. »Gott sei Dank«, sagte 
er. »Wollen Sie sich setzen.« Der Besucher tat dies mit Vor­
sicht, denn der ihm angewiesene Stuhl war brüchig. Das 
Studierzimmer, irgendwo da oben, war groß und geräumig, 
doch ebenso luftig wie der Korridor vorhin, mehr ein Ver­
schlag, mit bloßen Latten als Wänden, durch deren Risse und 
Astlöcher die Kälte des Raumes drang; der Besucher, an andere 
Räume gewöhnt und an andere Temperaturen, fror beträchtlich. 
Er war etwas geniert. Wenn ihn der Chef hinter seinem 
Schreibtisch auch mit Wohlwollen betrachtete und die vielen 
Tauben in den offenen Fenstern freundlich gurrten, so verwirr­
te ihn doch die Menge der Telephonbücher, die überall herum­
lagen, das alte, lange, verrostete Teleskop, schon eingestellt 
und auf einen fernen Punkt im Weltall gerichtet, den es zu 
kontrollieren galt (eine blaue, unermeßliche Sonne drohte zu 
explodieren), und besonders war es die Miene des Oberange­
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stellten Y, die ihn in Verlegenheit setzte: die Theologie war 
ihm unheimlich, wenn auch ihre Anfeindungen ihn mit einem 
gewissen Stolz erfüllten. Doch entließ Mister U den Oberange­
stellten Y, und X war allein mit seinem Chef. »Was willst du 
nun?« fragte Mister U, zum vertraulichen Du übergehend (sie 
hatten sich in einer historischen Nacht näher kennengelernt und 
angefreundet, eine Tatsache, die U vor seinen Angestellten 
nicht etwa verschwieg, weil er sich dessen schämte, sondern 
weil er, in Kenntnis ihrer einfachen und oft allzu pedantischen 
Gemüter, nicht Verwirrung stiften wollte). »Was willst du nun, 
mein lieber X? Ich weiß, Verbesserungen wären nötig bei dir 
da unten, gewisse hygienische Erleichterungen sollten geschaf­
fen werden, wenn auch nicht für die Insassen, wo es aus 
prinzipiellen Gründen beim Stand der Dinge bleiben muß, so 
doch für das Aufsichtspersonal, aber eine Reform ist unmög­
lich, die Mittel fehlen, der Betrieb wirft nichts ab, soll ja auch 
nichts abwerfen, und so müssen wir uns denn einschränken. Du 
siehst selbst, daß wir uns auch hier oben nichts erlauben, und 
daß alles beim Alten, Provisorischen bleibt.« Mister X mußte 
niesen. Er sei nun seit Anbeginn im Betrieb, sagte er zögernd, 
seit sechstausend Jahren, oder seit sieben – so genau wisse 
auch er es nicht mehr –, und die schwere Arbeit, die ihm 
zugewiesen worden sei, habe er treulich getan. Das gebe er zu, 
antwortete der Chef, er könne sich nicht beklagen. Er habe sich 
immer geplagt, fuhr der Besucher fort, und, schon kühner 
geworden, fügte er bei, manchmal habe er das Gefühl, er sei 
der einzige im Betrieb, der wirklich arbeite. Es wurde dunkel 
im Studierzimmer, die Tauben hörten auf zu gurren, eine 
vorüberziehende Kumuluswolke verdeckte die Sonne, die 
Kälte des Raumes (des Weltraumes) wurde bedrohlich. Frö­
stelnd saßen die beiden im milchigen Weiß des Gewölks. 
»Auch damit gebe ich dir recht«, sagte der Chef, »du arbeitest 
zielbewußt, und wir hier oben sind stärker im Planen als im 
Ausführen. Kein Wunder (hier schien es, als ob Mister U 
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seinen Untergebenen einen Moment lang beneide), deine 
Arbeit ist handfest, und unsere geistig.« Der andere war froh, 
daß die Tauben wieder gurrten und die Wolke sich lichtete (es 
hatte auch ein wenig zu schneien begonnen in dieser schwin­
delerregenden Höhe). Pausenlos habe er seit Anbeginn gearbei­
tet, sagte er, mit beträchtlichem Erfolg, das sei nicht zu bestrei­
ten, wenn man den Zustand der Welt in Betracht ziehe, und die 
Anzeichen, die man von der Zukunft habe, würden noch 
weitere, noch großartigere Erfolge versprechen. Dies alles 
könnte ihn mit Stolz erfüllen, fuhr Mister X fort, wenn es sich 
nicht eben um Erfolge handeln würde, die jeden Mitfühlenden 
mit Besorgnis erfüllen müßten. Die Welt drohe nach und nach 
zum Teufel zu gehen. Mister U wunderte sich, daß gerade er, 
Mister X, sich solche Gedanken mache. Er sei wohl überarbei­
tet. »Eben«, rief da der Besucher aus, glücklich, das Stichwort 
für seine Bitte gefunden zu haben: »Ich brauche Ferien.« 
Mister U wunderte sich, war geradezu verblüfft. Eine solche 
Bitte war ihm noch nie begegnet. »Ferien?« fragte er vorsichts­
halber, er hätte sich ja auch verhört haben können. »Ferien« 
bestätigte der Besucher sein Anliegen, »nach sechstausend 
Jahren zum ersten Mal.« »Wie lange?« forschte der Chef 
weiter. »Drei Wochen«, antwortete der Besucher, das scheine 
ihm bescheiden. »Was willst du denn in den drei Wochen 
tun?« »Gutes«, antwortete Mister X. Der Chef traute seinen 
Ohren nicht. »Du willst Gutes tun?« flüsterte er. »Warum 
nicht«, antwortete der Besucher, das Gute sei immer seine 
Sehnsucht gewesen, und nun wolle er drei Wochen seiner 
Neigung leben. »Und wo willst du hin?« fragte Mister U 
gespannt. Der Besucher zögerte mit der Antwort. Er wurde rot 
und senkte zaghaft den Kopf. »Ins Zäzilienstiftchen«, sagte er 
endlich, »ins Zäzilienstiftchen in Ck …« Der Landgeistliche 
rollte den Weltenplan zusammen, den er gedankenverloren 
aufgerollt hatte. »Mein Gott«, rief er aus, »ins Zäzilienstift­
chen? In den einzigen Ort dort unten, wo man meine Gebote 
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hält? Warum denn nur?« Nun war für Mister X der Augenblick 
gekommen, den er am meisten befürchtete (möge er gnädig 
vorübergehen), um dessentwillen er noch kurz vor der Türe zu 
den Büroräumen irgendwo da oben gezögert hatte. Es galt, ein 
Geständnis abzulegen. Wenn Mister U sich entschließen 
könnte, nachzusehen, was denn über dem Kamin im Salon des 
Zäzilienstiftchens hange, nicht weit vom Schreibtisch der 
Schwester Eugenia von der schauerlichen Apokalypse, so 
würde der Chef alles begreifen, sagte er schüchtern. Der erhob 
sich. »Dann komm«, sagte er befremdet, »es nimmt mich nun 
doch wunder, was ausgerechnet du mit der Schwester Eugenia 
von der schauerlichen Apokalypse zu tun hast«, und führte den 
Besucher in eine weit entlegene Ecke seines Studierzimmers. 
Sie räumten Folianten, Himmelsglocken und anderen Kram 
weg und fanden zwischen morschen Balken, voll von Spinn­
weben, einen alten, halb zerfallenen Fernsehapparat. »Hoffent­
lich funktioniert er noch«, sagte Mister U und hantierte an den
Drehknöpfen, die Erde finde er bald, er habe einige Übung 
darin, und das Zäzilienstiftchen betrachte er am liebsten. Die 
beiden nahmen vor dem Apparat Platz, eingewoben in die 
Spinnwebnetze, die von den Balken flatterten und in denen 
einige Kreuzspinnen aufgescheucht herumkletterten. Auf der 
verstaubten Scheibe erschien eine breiige Kugel, stark abge­
plattet und gelblich, um die sich verschiedene Kügelchen 
drehten. »Das ist sie«, sagte der Chef, stolz auf seine Geschick­
lichkeit, doch der Besucher warf vorsichtig ein, er glaube nicht, 
die Erde habe doch nur einen Mond. »Du hast recht«, sagte 
Mister U, nachdem er in einem Fachwerk nachgelesen hatte, 
»dies ist möglicherweise der Jupiter«, und drehte weiter. Von 
ferne gurrten die Tauben herüber, und die Sonne, abge­
schwächt durch die Weite des Zimmers, malte Kringel auf das 
alte Holz der Wände. Bei der bläulichen Kugel mit den weißen 
Polkappen und rötlich grünen Kontinenten, die auf dem Fern­
sehbild erschien, über das gerade eine Spinne wanderte, hatte 
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der Chef das Rechte getroffen. »Da wären wir«, sagte er, »nun 
die Stadt Ck …, da muß man, glaube ich, nach rechts drehen.« 
Ein Meer war zu sehen, eine steile Küste, Wälder, Hügel, ein 
Fluß, silbern im Licht, und ein Schäfer grüßte herauf, den Hut 
schwenkend. Ck … schob sich ihnen entgegen, verrußt und 
golden zugleich. Blöcke von Stahl und Glas ragten in den 
Himmel, und aus den Schloten kroch dunkles Gewölk. Weithin 
endlose Reihen von Mietskasernen, weithin Plätze und Anla­
gen, durchsetzt mit Kirchen und Palästen und durchzogen von 
Bahngeleisen und Brücken. Stumm sahen die beiden hinunter. 
Gegen innen verdichtete sich die Stadt zu einem Wirrwarr alter 
Häuser. Enge Gassen erschienen. Sie waren schmutzig und 
zerfallen, mit Wäsche zwischen den hochgiebeligen Häusern. 
Der Chef schraubte sich näher. Ein Menschengewimmel 
erschien auf der Scheibe, Bettler, Zuhälter, Dirnen, bis auf die 
Zähne bewaffnete Polizisten dazwischen, und der Taschendieb 
Coucou le Lilas stahl einem Reisenden das Portemonnaie aus 
der Hose. »Eine böse Gegend«, bemerkte Mister U, »da hast du 
ganze Arbeit geleistet«, und er blickte etwas neidisch auf den 
Besucher. Ein Automobil raste durch die Gassen schräg in eine 
Kurve. »Viel zu schnell«, brummte der Chef. Die Insassen 
schossen mit Maschinenpistolen. »Das sollte verboten wer­
den«, murmelte der Landgeistliche. Die Menschen stoben zur 
Seite. Die Polizei verkroch sich. Ein Marktstand wurde umge­
worfen. Ein zweites Automobil jagte heran. »Bébé la Rose«, 
erläuterte Mister X. Der Chef runzelte die Stirne, umso mehr, 
als nun auch der Gangsterkönig Pipi le Lis sichtbar wurde, 
Kaugummi kauend und unrasiert, in der Türe eines Bordells, 
der Chef war nahe daran, abzustellen, auch Mister X war es 
peinlich. Pipi warf sein Messer, federnd glitt es Bébé ins linke 
Hinterrad. Der Wagen rutschte weg, die Polizei strömte zu­
sammen, und Bébé la Rose schwang sich durch ein Fenster in 
Sicherheit (in die Arme der schönen Gangsterbraut May 
McMay). Oben in seinem Studierzimmer erwog Mister U eine 
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neue Sintflut. Doch dann lächelte der Chef, und seine betrübten 
Züge glätteten sich. Das Zäzilienstiftchen war sichtbar gewor­
den. Es lag am Ende eines großen Platzes, auf dem Kinder 
spielten. Es war von wilden Rosen umrankt, ein zierliches 
Rokokoschlößchen, halb verwittert, von einem verschnörkelten 
Eisenzaun umgeben. Schwestern huschten herum in altmodi­
scher Tracht, Psalmen summend, auf leisen Schuhen, Gutes 
tuend: Schwester Marie vom Aussatz Naemans, Schwester 
Blanche vom siebenten Apostel, Henriette vom abgeschnitte­
nen Busen der heiligen Agathe, Claire von Neros Fackelallee 
der brennenden Christen, und wie sie alle hießen. Auf geboge­
nen Sesselchen saßen sie und strickten Pullover von der Art, 
wie Mister U mit Befremden feststellte (indem er zurück­
schraubte), wie sie der Gangsterkönig trug. Aus einem alten 
Saal tönte Orgelmusik, und die jüngste, Röschen von den 
zehntausend Martern, beschenkte hungrige Kinder mit Butter­
broten. Mister Us Züge verklärten sich immer mehr, die Tau­
ben, die lange verängstigt geschwiegen hatten, gurrten wie 
noch nie, und die Sonnenkringel an der Wand leuchteten im 
intensivsten Gold. Doch dauerte dies nur einen Augenblick, der 
Umschwung war um so peinlicher: Denn wie nun auf der 
verstaubten Scheibe die Domina Schwester Eugenia von der 
schauerlichen Apokalypse im Salon die Bibel las, hing neben 
ihr, über dem Kamin, rosenumkränzt, sichtbar hochgeehrt, ein 
Portrait. Mister X senkte verlegen das Haupt. Der Chef starrte 
verwundert auf die Scheibe und stellte deutlicher ein. »Wie ist 
es möglich«, sagte er, und seine Stimme war so gewaltig, daß 
sich vor den Fenstern Gewitterwolken zusammenballten, »wie 
ist es möglich, daß dein Bild über dem Kamin des Zäzilien­
stiftchens hängt? Ich bitte dich, mir darüber Auskunft zu 
geben.« Mister X schwieg lange. »Mein Hang zum Guten«, 
antwortete er endlich, von schlechtem Gewissen geplagt. 
»Erkläre«, befahl der Chef, und nun donnerte es draußen. 
»Wenn du vielleicht bei mir in der Vergangenheit nachsehen 
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würdest«, stotterte der Besucher. »Bitte«, brummte Mister U. 
Er drückte einen Hebel am Fernsehapparat nieder. Nach 
verschiedenen verunglückten Experimenten erblickten die 
beiden Mister X (von schwefelgelben Flammen umzüngelt) am 
düsteren Ort seiner Tätigkeit. Er nahm eine Amtshandlung vor. 
Er untersuchte einen Diplomaten. Schwitzend, in einem immer 
noch eleganten Frack, stand der Verstorbene vor ihm. Mister X 
arbeitete gründlich. Nichts entging ihm, keine Sünde, kein 
Schandlohn. Die Sünden trug er ins Register ein, die Bankno­
ten legte er auf seinen halbverkohlten Schreibtisch. Dabei 
schob er, wie der Chef nun feststellte, einige Scheine in einen 
Kasten, der die Inschrift trug: Zäzilienstiftchen. »Du unterstüt­
zest meine Schäfchen«, sagte der Landgeistliche mit zitternder 
Stimme, »mit Geld, das dir deine amtlichen Untersuchungen 
einbringen?« Das stimme, gab Mister X kleinlaut zu, wovon 
sollten die Schwesterchen denn auch leben? Nichts koste so 
sehr wie Wohltaten. Das Geld komme dem Stiftchen mit der 
Post zu, die Schwesterchen hielten ihn für den reichen Gutsbe­
sitzer Soederbloem (in der Fensterscheibe sah man Mister X 
ein Mandat ausfüllen), und als die Domina einmal um sein Bild 
gebeten, habe er es eben der nächsten Sendung beigelegt. Wer 
wisse dort unten schon, wie er aussehe. Dem Chef ging die 
Sache zu Herzen. Seufzend drehte er den Apparat ab. Die 
beiden kehrten zum Schreibtisch zurück (verstaubt, mit Spinn­
weben im Haar). Wie es nun mit seinen Ferien stehe, wollte 
Mister X wissen. Das sei ihm peinlich und ganz gegen den 
Weltenplan (den er wieder entrollt hatte), aber er wolle seinen 
Oberangestellten Y fragen, der sei in dergleichen besser orien­
tiert als er selber, antwortete der Chef. Der Oberangestellte 
erschien. Wenn man ihn schon frage, sagte er, so möchte er 
gestehen, daß er den Sinn von Mister X’ Betätigung nie begrif­
fen habe, es stehe doch im Weltplan, daß dessen Unternehmen 
dereinst eingehen solle, was ihn doch im Grunde schon jetzt 
überflüssig mache. Der Chef nahm ein Stück altes Brot aus der 
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Tasche. Er ging zum Fenster (die Wolken hatten sich verzogen) 
und fütterte die Tauben, warf dann durch das Teleskop einen 
Blick auf den fernen Punkt im Räume (auf die Sonne, die nun 
explodierte). »Mister X tut Gutes, und Y ist der Meinung, 
Mister X sei überflüssig«, sagte er endlich und musterte die 
beiden streng. »Es scheint sich um eine Rebellion zu handeln.« 
Mister X und der Oberangestellte Y verneigten sich verlegen, 
der Besucher nieste dabei, er hatte sich erkältet. »Nun gut«, 
sagte der Chef, »wir müssen es versuchen. Drei Wochen. Sie 
haben meine Schäfchen unterstützt, Mister X, und sollen Ihre 
Belohnung haben.« Es werde sich im Weltenplan nichts än­
dern, versuchte der Oberangestellte Y die letzten Bedenken zu 
beschwichtigen. Wenn auch Mister X nicht mehr zum Bösen 
verführen werde, drei Wochen lang, so würden die Menschen 
dennoch nicht davon ablassen es zu tun, und dies allein aus 
Gewohnheit. »Das mag sein«, antwortete der Chef, sich schon 
anderen, wichtigeren Aufgaben zuwendend und seine beiden 
Untergebenen entlassend: »Das mag sein. Ich befürchte nur, 
daß die Versuchung des Guten zu mächtig sein wird. Leben Sie 
wohl, Mister X Soederbloem« – worauf der Oberangestellte, 
den Besucher hinausbegleitend, insgeheim den Kopf schüttelte. 
Aufatmend und erfreut über das Gelingen seines Unterfangens 
kehrte Mister X in seine Behausung zurück, nicht ohne beim 
übermütigen Abstieg die Treppengeländer hinunterzurutschen, 
soweit solche vorhanden waren. Unten angekommen, schrieb 
er der Domina einige Zeilen, in denen er seine, des Gutsherrn 
Soederbloems, Ankunft für übermorgen ankündigte – er werde 
drei Wochen bleiben –, und übergab den Brief einem seiner 
Angestellten, der eben nach oben fuhr – es war ein unterer 
Beamter der Abteilung für Sinnlichkeit –, mit dem Auftrag, ihn 
in den nächstbesten irdischen Briefkasten zu werfen. Der Brief 
des Mister X (Gutsherr Soederbloem) an die Schwester Euge­
nia von der schauerlichen Apokalypse war der letzte, den der 
Briefträger Emilio am nächsten Morgen zu besorgen hatte. 
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Emilio war fünfundvierzig Jahre alt und stand fünfundzwanzig 
Jahre im Dienste der Post. Die monatlichen Geldsendungen, 
die er ins Zäzilienstiftchen bringen mußte (immer am dreizehn­
ten), hatten ihn gezeichnet. Sein linkes Ohr war zerfetzt, seine 
rechte Hand durchlöchert; er hinkte und war eben von einem 
Lungenschuß kuriert worden. Auch diesmal machte er sich 
widerwillig auf den Weg. Er nahm ein Fahrrad, obgleich es ihn 
behindern mußte. 

Doch die Furcht verleitete ihn, die Altstadt stand in schlim­
mem Ruf. So bog er denn von der Marschall-Vögeli-Allee nach 
links, fuhr am Pantheon vorbei und gelangte bei Vrener und 
Pott durch die Keßlergasse in die gefährliche Gegend. Seine 
Befürchtung erwies sich als richtig. Es fiel ihm auf, daß die 
Keßlergasse nicht wie sonst voll Geschrei und Lärm war, 
sondern leer. Kein Lebewesen war zu sehen – nicht einmal 
Ratten. Das Portal der Synagoge war verbarrikadiert, das 
Schulhaus niedergebrannt – es schwelte noch –, die Fenster der 
Häuser mit Brettern vernagelt, und die Geschäfte geschlossen. 
Der Briefträger wäre umgekehrt, aber da die Keßlergasse bei 
Vrener und Pott steil abfällt und das holprige Pflaster das 
Fahren gefährlich machte, bemerkte er die Veränderung erst, 
als er sich mitten in der Altstadt befand. Nun fuhr er an der 
Privatbank Wilhelm und Ernst vorbei. Ausgeraubt. Er spähte 
nach der Polizei. Vergeblich. Emilio erinnerte sich: Als ihm die 
Hand durchlöchert wurde, war es auch so gewesen. Es blieb 
ihm nichts anderes übrig, als den Weg fortzusetzen. Er fing an 
zu pfeifen ›Üb immer Treu und Redlichkeit, bis an dein kühles 
Grab.‹ Er fühlte, wie man durch die Ritzen der verrammelten 
Türen und der vernagelten Fenster ängstlich nach ihm Aus­
schau hielt. Er fuhr durch die Metzgergasse, die beim Denkmal 
des unbekannten Polizisten beginnt und an deren Ende der 
Zäzilienplatz liegt. Emilio fuhr so schnell als möglich, doch 
war die Metzgergasse noch schlechter gepflastert als die 
Keßlergasse. Er kam langsam vorwärts und wurde hin- und 
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hergerüttelt. Dabei wäre gerade hier Schnelligkeit am Platze 
gewesen, denn in den niedrigen Türen der Metzgergasse, die 
unverrammelt waren, standen die Gangster. Emilio kannte sie 
wohl. Es waren Namen, die man in Ck … nur zu flüstern 
wagte. Dodo la Tulipe, der finstere Witwenwürger, Froufrou le 
Pavot, der berüchtigte Fassadenkletterer, Dada la Lavande, der 
Kirchenschänder, Sissi la Rhubarbe, der Abtreiber, Coucou le 
Lilas, der Taschendieb, Chichi la Violette, der Vergewaltiger, 
und andere, nicht minder prominente Persönlichkeiten. Der 
Briefträger fuhr schwitzend durch ihre Reihen, pfeifend vor 
Furcht. Von der Presse war nur JP Whiteblacke zugegen, der 
Reporter der ›Epoche‹. Die Gangster standen gegen die Tür­
pfosten gelehnt und starrten in den Himmel hoch über der 
Häuserschlucht (in einen strahlenden Sommerhimmel). »Wei­
che keinen Finger breit von Gottes Wegen ab«, pfiff der 
Briefträger. Die Gangster pfiffen mit. Schauerlich stieg die 
fromme Melodie zum Himmel. Die Gangster rührten sich 
nicht. Nun lag der Zäzilienplatz vor Emilio, mit Tauben und 
spielenden Kindern, sonnenbeschienen, und jenseits lag das 
Stiftchen, wo er, um aller Sorgen ledig zu sein, nur noch den 
Kamillentee trinken mußte, den ihm die Schwester Marie vom 
Aussatz Naemans, die Pförtnerin, aufnötigte, wenn er die Post 
brachte. Der Briefträger schien gerettet. Er hatte nur noch die 
Schenke ›Zum Frommen Wunsche‹ zu passieren, ein baufälli­
ges, einstöckiges Haus mit Geranien vor den staubigen Schei­
ben und einem blankgeputzten himmelblauen Schild mit 
goldener Inschrift. Der Briefträger wollte spurten. Da lachte 
ihm aus der Schenkentüre May McMay entgegen und zwinker­
te mit dem linken Auge (Mister U oben sah es mit Mißbeha­
gen). Emilio bremste und stieg vom Rad. Zwar hatte May auch 
damals gezwinkert, als er den Lungenschuß bekommen hatte, 
von dem er eben kuriert worden war. Aber so sehr sich der 
Briefträger auch vor den Gangstern fürchtete (und vor einem 
neuen Lungenschuß), Frauen gegenüber war er ein Held. Er 
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lehnte das Rad an den Rand des Gehsteigs und sah May an. Sie 
war schön. Größer als der kiemgewachsene Emilio. Voll­
schlank und blond, ganz anders als seine Gattin zu Hause in der 
Apostelgasse mit den fünf Kindern und der Windelwäsche. 
»Willst du einen Pernod mit mir trinken?«, fragte May McMay 
und zwinkerte wieder. Die Gangster pfiffen weiter, an die 
Türpfosten gelehnt. Sie schienen sich nicht um den Briefträger 
zu kümmern. »Gerne«, stammelte Emilio. Schließlich hatte er 
nur einen Brief ins Stiftchen zu überbringen und kein Geld. 
Heute war nicht der dreizehnte, das mußten auch die Gangster 
wissen. Wie träumend betrat er an der schönen May Seite die 
Schenke ›Zum Frommen Wunsche‹. Die Sonne fiel durch die 
staubigen Scheiben. In der Apostelgasse lag die Wohnung 
gegen Norden. Nur noch von ferne hörte er die Gangster
pfeifen ›Üb immer Treu und Redlichkeit‹. Die Schenke war 
leer (damals beim Lungenschuß auch). Hinter dem Schanktisch 
stand der blinde Celio. Pluto, der alte Schäferhund, hob nicht 
einmal den Kopf. Auf dem Tisch neben dem Fenster standen 
zwei Gläser mit Pernod, grünlichweiß im Sonnenlicht. Emilio 
war zu glücklich, zu verwegen, um Verdacht zu schöpfen. 
Mays Parfum duftete: Robe de nuit. Das letzte Mal war es Nuit 
d’amour gewesen. May setzte sich. Emilio setzte sich. Sie 
lächelten und stießen an. Emilio nahm einen Schluck und fiel 
in einen tiefen Schlaf. »Wenigstens eine neue Variante«, war 
das letzte, was er noch zu denken vermochte. 

Schema einer Fortsetzung 

Der Gangsterkönig Pipi le Lis betritt mit seinen Gangstern die 
Schenke ›Zum Frommen Wunsche‹ durch eine Hintertüre. May 
verschwindet, ebenfalls der blinde Celio und Pluto der alte 
Schäferhund. Ein Postsachverständiger nimmt dem eingeschlä­
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ferten Emilio den Brief aus der Tasche und öffnet ihn sorgfäl­
tig. Der Inhalt wird vorgelesen. Bébé la Rose, der Rivale, 
betritt die Schenke ›Zum Frommen Wunsche‹. Er liest den 
Brief ebenfalls. Homerische Reden des Gangsterkönigs und 
Bébé la Rose’s, jeder hat den Ehrgeiz, schlechter, verworfener, 
lasterhafter als der andere zu sein. Zweikampf, der unentschie­
den endet. Beide schießen gleich gut mit ihren Maschinenpisto­
len, so daß sich die Kugeln in der Luft treffen. Gangsterfrieden. 
Feierlicher Schwur Pipi le Lis’ und Bébé la Rose’s, einander 
ihre Abstammung von Huren und Verbrechern zu glauben (Pipi 
ist in Wirklichkeit ein Lehrersund Bébé ein Pfarrerssohn). Sie 
beschließen, das Zäzilienstiftchen zu überfallen. Der Gutsherr 
Soederbloem soll gefangengenommen werden, wenn er das 
Stiftchen besucht. Dann legen sie den wieder sorgfältig ver­
schlossenen Brief in Emilios Brieftasche zurück. 

Emilio erwacht. Die Schenke ist leer, May verschwunden, 
aber der Brief ans Zäzilienstiftchen ist noch vorhanden. Hinter 
dem Schanktisch der blinde Celio, auf dem Boden der alte 
Schäferhund. Draußen in der Metzgergasse lehnen immer noch 
die Gangster an den Türpfosten und pfeifen ›Üb immer Treu 
und Redlichkeit‹. Der Briefträger gelangt mit seinem Rad zum 
Zäzilienstiftchen, vorsichtig durch das Getümmel der spielen­
den Kinder und der flatternden Tauben fahrend. Nachdem er 
den Brief der Pförtnerin abgegeben hat, wird er mit Kamillen­
tee bewirtet. 

Im Stiftchen herrscht Freude. Die Domina verkündigt, daß 
Gutsherr Soederbloem für drei Wochen eintreffen werde. Das 
Gästezimmer wird bereit gemacht. Schwester Röschen von den 
zehntausend Martern sieht Bébé la Rose, der sie um ein Stück 
Brot bittet, als Bettler verkleidet und in der Absicht gekom­
men, das Stiftchen auszuspionieren. Er erhält ein Butterbrot, 
das er mit großem Behagen verspeist, in den Anblick des 
errötenden Röschens versunken. In der Küche beginnen die 
Schwestern, zum großen Empfang Kuchen und Torten zu 
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bereiten. 
Mister X fährt als Gutsherr Soederbloem zur Erde herauf. 

Zuerst erscheint er einigen Bankiers, denen er Betrügereien 
nachweist. Zitternd sinken die Bankiers, einer nach dem 
andern, in ihre Schreibtischsessel zurück und füllen Mister X 
Schecks aus. Im Besitz eines unermeßlichen Vermögens geht 
Mister X nun für das Stiftchen einkaufen: zu Dior, zu Fath, in 
die Parfümerien, in die Bijouterien, in die Warenhäuser. Er 
kauft die elegantesten Büstenhalter, fantastische Abendkleider, 
den teuersten Schmuck, die besten Weine, den ältesten Ko­
gnak, usw. 

Einzug Mister X ins Zäzilienstiftchen mit einer Karawane 
von Dienstmännern, die seine Geschenke tragen. Überall in den 
Haustüren und hinter den Mauern warten die Gangster mit 
Maschinenpistolen und Messern. 

Mister X wird im Zäzilienstiftchen empfangen. Frommer 
Gesang der Schwesterchen, Rede des gerührten Mister X über 
das Thema ›Tut nur Gutes‹. Dann läßt er seine Geschenke 
auspacken. Die Schwesterchen flüchten bestürzt, als sie die 
Büstenhalter, die Abendkleider, den Schmuck sehen, kommen 
dann aber wieder langsam, eins nach dem andern, hervor. 
Probieren in ihren Zellen verschämt die Kleider, das Parfüm. 
Nur die Domina bleibt standhaft. 

Droben beobachtet Mister U in seinem Fernsehapparat die 
Verwandlung im Zäzilienstiftchen. Der Oberangestellte Y ist 
nachdenklich geworden. Schmuck und Abendkleider sind 
etwas Schlechtes, wie er glaubt. Er kann es nicht verstehen, 
daß sich die Schwesterchen damit kleiden, umso mehr, als 
Mister X ja nun Ferien genommen hat und das Schlechte nicht 
mehr vorhanden ist. Und gar das Parfüm. Der Oberangestellte 
ringt die Hände. Mister U dagegen schmunzelt. Ihm gefallen 
die Schwesterchen in ihren schönen Kleidern fast mehr denn 
zuvor. 

Das Fest im Zäzilienstiftchen. Die Schwesterchen haben sich 
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nun in ihren Abendkleidern und in ihrem Schmuck hervorge­
wagt. Nur die Domina ist standhaft geblieben. Durch die 
Fenster starren die Kinder und die Bewohner des Quartiers. Die 
Domina tanzt mit Mister X zu den Klängen eines Harmoniums 
einen Walzer, wenn auch gezwungenermaßen und mit schlech­
tem Gewissen. Sie möchte Mister X hinausweisen, aber da sie 
sein Geld nötig hat, beschließt sie, ihn zu dulden. 

Die Gangster bereiten am anderen Morgen ihren Sturman­
griff vor. Der Gangsterkönig geht bedächtig über den Platz. 
Sobald er die andere Seite erreicht habe, solle der Sturmangriff 
beginnen, ist seine Geheimordre. 

Pipi le Lis erreicht die Platzmitte. Da rollt ihm ein Kinderball 
vor die Füße. Er hebt ihn auf und wirft ihn einem Mädchen zu. 
Das kleine Mädchen lacht den Gangsterkönig an. Pipi le Lis 
wird wunderlich zu Mute. Er setzt sich auf eine Bank mitten 
auf dem Platz, lächelt hilflos zurück. Das Mädchen setzt sich 
auf seine Knie. Pipi le Lis wird gerührt, putzt sich die Nase. 
Der Gangsterkönig ist mit Kindern und Tauben bedeckt. Selig 
erzählt er den Kindern Märchen. Die Versuchung des Guten 
war zu groß. Die Gangster warten und warten. Sie wissen 
nicht, was sie tun sollen. Es wird Mittag, ein Uhr, zwei Uhr. 
Mister X kommt aus dem Zäzilienstiftchen, um sich auf einen 
Spaziergang zu begeben. Er sieht die Kinder, den Märchen 
erzählenden Gangsterkönig. Mister X macht Zauberkunststük­
ke. Die Kinder und Pipi le Lis klatschen Beifall. Ringelreihen 
des Mister X und Pipi le Lis’ mit den Kindern. Die Gangster 
mit ihren Maschinenpistolen sind verzweifelt. 

Bébé la Rose beschließt, allein vorzugehen. Er schleicht 
durch ein Fenster ins Stiftchen hinein. Pipi le Lis und Mister X 
sind Freunde geworden und haben sich in das Zimmer von 
Mister X begeben, um Schmollis zu trinken. Mister X trinkt 
Champagner, Pipi le Lis Milch. Sie stoßen an. Bébé la Rose 
schleicht mit seiner Maschinenpistole durchs Haus. Im Korri­
dor prallt er mit Röschen von den zehntausend Martern zu­
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sammen, die eine Torte in das Zimmer von Mister X tragen 
will (Mister X liebt vor allem Torten, die alle die Inschrift 
tragen müssen: ›Es lebe das Gute‹). Röschen hält die Torte 
ängstlich umklammert, die beiden fallen langsam auf die Knie. 
Bébé la Rose sieht Röschen von den zehntausend Martern an, 
und Röschen von den zehntausend Martern sieht Bébé la Rose 
an. Sie küssen sich. 

Das Gute bricht in die Welt hinein. Das Erlebnis des Ta­
schendiebs Coucou le Lilas. Er stiehlt eine mit fünfzig Tausen­
dernoten gefüllte Brieftasche, rein aus Routine. Wie es ihm 
bewußt wird, will er sie dem Bestohlenen zurückgeben. Dieser 
weigert sich, das Geld anzunehmen. Wenn Coucou le Lilas 
schon stehlen müsse, werde er das Geld auch nötig haben. Die 
beiden Boxer, die sich nicht mehr boxen wollen. Usw. 

Die Domina findet in der Kammer Röschen und Bébé schla­
fend. An der Wand hängt die Maschinenpistole mit einer Rose 
im Lauf. Die Domina ist verzweifelt, sie eilt zu Mister U 
hinauf. Doch da sie die Klingel der Bürotüre zu heftig zieht, ist 
kein Ton zu hören. Die Klingel reagiert nur bei zaghaftem 
Klingeln. 

Mister X tut Gutes. In der Stadt Ck … bricht das Paradies 
aus. Gangster und Polizisten verbrüdern sich, usw. Pipi le Lis 
als Heilsarmeesoldat. Die Welt steht still, da nur das Gute 
existiert. Kein Kälbchen kann getötet, keine Ähre geschnitten 
werden. Die Wirtschaft bricht zusammen, weil der völlige 
Mangel an Korruption und Börsenschwindel sie stillegt. 

Mister U an seinem Fernsehapparat beschließt einzugreifen. 
Er findet vor der Bürotüre die verzweifelte Domina. Er steigt 
mit ihr zur Erde hinunter. Gespräch Mister U mit Mister X, der 
einsieht, daß er wieder zu seiner Arbeit zurückkehren muß. 
Doch solle er, wie Mister U bittet, sie vielleicht lieber nicht so 
peinlich exakt ausführen wie bisher. 

Mister X nimmt Abschied vom Zäzilienstiftchen. Die Schwe­
stern, die Kinder winken und singen, auch die getröstete 
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Domina. 
Die Welt jedoch verwandelt sich zurück. Pipi le Lis wird 

mitten in einer Heilsarmeeversammlung wieder der alte Gang­
sterkönig. Er eilt zu seinen Gangstern zurück, um den vom 
Stiftchen kommenden Mister X in der Metzgergasse zu über­
fallen. Tritt ihm mit der Maschinenpistole entgegen, worauf 
Mister X vor den Augen der entsetzten Gangsterkollegen mit 
Pipi le Lis in die Tiefe fährt. Nur eine kreisrunde Öffnung 
bleibt in der Straße zurück, woraus einige pechschwarze 
Wölkchen in die Höhe streben. 

Röschen von den zehntausend Martern und Bébé la Rose 
aber verwandeln sich nicht mehr zurück und wandern davon. 
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Die jetzige Menschheit macht sich von der Zeit, in der ich 
gelebt habe, ein ebenso unrichtiges wie merkwürdiges Bild. 
Man glaubt, die Steinzeit sei ein primitives Zeitalter gewesen, 
und vergißt, daß die grundlegenden Erfindungen und Entdek­
kungen, die man heute als selbstverständlich hinnimmt, damals 
gemacht worden sind. Die Zeichnungen an den Wänden 
unserer Höhlen haben zwar einiges Interesse zu erwecken 
vermocht, aber von unserer hervorragendsten Kultureinrich­
tung, dem Zeitungswesen, hat man bis jetzt noch keine Notiz 
genommen. 

Als jahrhundertelanger Redaktor des ›Liassischen Beobach­
ters‹ – den man oft mit der ›Neuen Trias-Zeitung‹, dem 
Kampfblatt der Konservativen, verwechselt – möchte ich in 
einigen kurzen Zügen die gröbsten Mißverständnisse berichti­
gen und das dunkle Unwissen über unsere Zeit etwas erhellen. 

Die Zeitung ist eine der ersten Erfindungen der Menschheit, 
und diejenige Meinung wird die richtige sein, die sagt, daß die 
Zeitung die zweite Erfindung überhaupt gewesen sei. Sie 
wurde nötig, als der Mensch erkannte, daß er die Gabe des 
Erfindens besaß, eine Erkenntnis, die natürlich erst nach der 
ersten Erfindung – dem Aufrechtgehen auf ebener Erde mittels 
der beiden Füße anstelle des Kletterns auf Bäumen – entdeckt 
werden konnte. Es wurde dem Erfinder blitzartig klar, daß die 
Erfindungen, die dank dieser Fähigkeit noch zu erwarten 
waren, nur dann ein Bestandteil der gesamten Menschheit 
werden konnten, wenn es möglich wurde, sie durch Zeitungen 
allgemein bekannt zu machen. 

Die ersten Zeitungen erschienen noch in Baumrinde geritzt, 
aber schon im Perm-Zeitalter ging man dazu über, sie in Stein 
zu ritzen. Die damals aufkommenden Riesensaurier machten 
das solidere Material notwendig, wie wir ja auch damals 
anfingen, aus dem gleichen Grunde die Bäume zu verlassen 
und in Höhlen zu wohnen. Der Stein blieb von da an das 
bevorzugte Material, zuerst bei uns im Lias natürlich Kalkstein, 
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erst später, als die Alpen hochkamen, verwendeten wir vorwie­
gend Granit; ich selbst habe im letzten Viertel meiner journali­
stischen Laufbahn dieses ideale Gestein noch erleben dürfen. 

Der ›Liassische Beobachter‹ erschien als einzige Zeitschrift 
des Mesozoikums jährlich, die ›Kreidezeit‹, das Organ der 
Fortschrittspartei, versuchte dies auch, ging jedoch ein, um 
dann später als ›Zukunft‹ wie die anderen Zeitungen zehnjähr­
lich herauszukommen. Die ›Carbonalzeitung‹, unser ältestes 
Blatt, erschien alle hundert Jahre. 

Das Herstellen einer Zeitung war eine mühselige und zyklo­
pische Arbeit, die gleichzeitig bärenhafte Kräfte, ein unbeug­
sames Ertragen der unmenschlichsten Strapazen, unbestechli­
ches Urteil und literarischen Stil verlangte. Es war ein gefährli­
ches Unternehmen, bei dem man den Tod ständig vor Augen 
hatte, und mancher Kollege wurde unter einem stürzenden 
Zeitungsblatt, an dem er vielleicht nur noch den Abonnements­
preis hinzufügen wollte, für immer begraben. 

Der menschliche Geist besiegt jede Schwierigkeit. 
Besonders im Mesozoikum wurde das Zeitungschreiben 

durch große Erfindungen und Entdeckungen erleichtert. In 
meine Zeit fällt vor allem die Entdeckung der Schwerkraft. Ich 
entsinne mich noch meiner ersten Zeitungsjahre am später 
gleichzeitig mit dem Jurameer eingegangenen ›Jurameerboten‹. 
Wir trugen damals noch Wasser ins Tal, und die Bäume fällten 
wir so, daß wir von oben nach unten ein Stück des Stammes 
nach dem andern abschnitten und es kletternd mühsam hinun­
tertrugen. 

Die Schwerkraft griff nun im Lias mit ihren Segnungen über­
all wohltuend und erleichternd ein. Im Zeitungsgewerbe lernten 
wir den Stein aus steilen Bergrücken zu gewinnen und dann 
hinunterfallen zu lassen. Extraausgaben – wie etwa jene anläß­
lich der Entstehung der Alpen – wurden auf runde Steine 
geschrieben und in die Ebene gerollt, eine Methode, die natür­
lich die Expedition der Zeitung, die ja der Verlag selbst über­
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nehmen mußte, wesentlich vereinfachte. (Die Post wurde in der 
Tertiärzeit erfunden, also erst zu Beginn des Känozoikums.) 

Waren unsere ersten Zeitungen naturgemäß mit Nachrichten 
über unsere großen Erfindungen und Entdeckungen angefüllt, 
von denen ich hier nur die Nutzbarmachung des Feuers und die 
geschichtemachenden militärischen Erfindungen des Knüttels 
und des Steinwerfens erwähnen möchte (die den Krieg so 
grausam machten, daß er unmöglich wurde), so änderte sich 
doch mit der Zeit das Wesen der Zeitung. Hatte sie bis jetzt 
ausschließlich der friedlichen und harmonischen Entwicklung 
des Menschengeschlechts gegolten, so brach nun in der Haupt­
sache mit dem Lias eine neue und einschneidende Epoche an. 

Das friedliche Wohnen auf Bäumen, jenes goldene Zeitalter, 
von dem unsere Dichter singen, war zwar schon lange vorbei; 
doch hatte man die Hoffnung nicht aufgegeben, auf sie zurück­
zukehren. Die Höhlen erschienen den Menschen in der Perm­
zeit als ein vorübergehendes notwendiges Exil; denn sie konn­
ten doch nicht voraussehen, daß die ja erst vereinzelt auftreten-
den Saurier, vor denen sie in die Höhlen wichen, den Fortbe­
stand der Menschheit in Frage stellen mußten, sie sahen in 
ihnen kaum mehr als ein launisches und etwas gefährliches 
Spiel der Natur. Der Lias belehrt uns eines andern. Wir mußten 
die Hoffnung, wieder auf die Bäume zu klettern, endgültig 
fallenlassen, nur utopische Kreise wie die Alt-Konservativen 
benützten sie noch zu einer weltfremden Propaganda für ihre 
Partei. Die Saurier waren uns Menschen hundertfach an Größe 
und tausendfach an Zahl überlegen. Sie bildeten immer neue, 
schrecklichere und phantastischere Formen aus. Sie verpesteten 
die Luft, zerstampften die Erde, verunreinigten das Wasser. 
Ihre stets länger werdenden Hälse machten immer tiefere und 
kompliziertere Höhlen notwendig. Aber nicht nur die Saurier 
bedrohten uns im Lias. Zu den Schrecken der Tierwelt gesellte 
sich der Schrecken der Natur. Die Erde selbst veränderte sich. 
Nicht umsonst hatte sie die ungeheuerlichen Tiere hervorge­
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bracht. Die Alpen schoben sich krachend empor, begleitet von 
Erdbeben. Die Menschheit fühlte in ihren Höhlen die Berge 
über sich wanken und wagte dennoch nicht, die schützende 
Finsternis zu verlassen. 

In dieser Zeit stellten sich die Zeitungen voll und ganz dem 
Menschengeschlecht zur Verfügung. Es ging jetzt nicht mehr 
darum, den Fortschritt zu gewährleisten; es ging jetzt darum, 
das nackte Leben zu retten. 

Der Lias ist die große, heroische Zeit der Steinzeitzeitung. 
Immer häufiger rollten die Extrablätter und Sondernummern 
ins Tal, oder sie wurden in den langen Winternächten von den 
Redaktoren an schlafenden Sauriern vorbei über einen ständig 
wankenden Boden in die Höhlen ihrer Mitmenschen gewälzt. 
Es wurden Nachrichten über die Standorte der Saurierherden 
verbreitet, Abbildungen und Beschreibungen neuer Formen 
bekannt gemacht, Prognosen über die demnächst zu erwarten­
den Erdbeben gestellt. Dazu kamen Schlachtberichte von 
Kämpfen zwischen einzelnen Sauriern und einzelnen Men­
schensippen sowie ausführliche Kritiken dieser Schlachten. So 
war in jener Zeit des Schreckens die Zeitung oft die einzige 
Fackel der Freiheit. 

Erst die mit überschwenglichen Hoffnungen stürmisch be­
grüßte Kreidezeit brachte die entscheidende Wendung. Die 
Saurier verließen die Gestade des immer mehr eintrocknenden 
Jurameers, und die Alpen waren endlich, wenn auch mit 
einigen Jahrtausenden Verspätung, aufgerichtet. Damit jedoch 
trat der ›Liassische Beobachter‹ seine letzte, leider vergebliche 
Mission an. 

Es ist nicht zu bestreuen, daß die Kreidezeit eine der glück­
lichsten Epochen der menschlichen Geschichte gewesen ist, 
obschon ich glaube, daß sie an Größe und Bedeutung bei 
weitem nicht an jene des Lias herankommt. Die Menschen 
bewegten sich wieder frei und ungeschützt auf der Erde, 
obgleich sie die Höhlen aus Tradition nicht aufgaben. Die 
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Künste blühten. Das Kochen wurde entdeckt. Die strengen 
Formen der Liasmalerei wichen den impressionistischen der 
Kreidekultur. Die strengen und genügsamen Sitten der Saurier­
zeit, die nur auf eine rücksichtslose Erhaltung der Menschheit 
abzielten, milderten sich, und Spiel und Tanz waren beliebt, 
besonders nach der Erfindung des Händeklatschens. 

Wie sehr wir nun auch am ›Liassischen Beobachter‹ diese 
Dinge bejahen mochten, so entging uns doch nicht, daß ein 
schwächeres Weltalter angebrochen war, das mit der Zeit eine 
viel größere Gefahr werden mußte als die Saurier. Wir wurden 
von einer ständig zunehmenden Sorge erfüllt. Der Charakter 
der altbewährten Zeitung änderte sich, sie wurde konservativ. 

Vor allem war es die Entdeckung der Kreide und ihrer Ver­
wendung in der Schreibkunst, die unsere Besorgnis steigerte. 
Immer mehr Zeitungen wurden mit Kreide geschrieben und 
wandten sich so den vergänglichen Tagesneuigkeiten zu. Die 
Vielschreiberei bemächtigte sich der Menschheit. Der reine, 
lakonische Stil der Liassischen Klassik wurde vergessen. Es 
zeigte sich deutlich, daß mit der verschwundenen Gefahr auch 
die Kraft des Menschen erloschen war. 

Der ›Liassische Beobachter‹ verlor seinen Kampf. Er ging 
am Ende des Mesozoikums ein. Es ist dies das schmerzliche 
Erlebnis meines Alters. Jene dunkle Neujahrsnacht im Jahre 
Million vor Christi Geburt, in der das Känozoikum begann, ist 
mir noch gut in der Erinnerung. Meine Ahnung sollte sich 
bestätigen. Schon sah ich die ersten Riesenmammuts vorbei­
ziehen, erbärmliche Zwerge im Vergleich zu den Sauriern, 
unfähig, die Menschheit wirklich zu gefährden und so stark zu 
machen. Die Erfindung der Post beirrte mich nicht. Die Erfin­
dung des Steinschilds gab mir recht, die Hoffnungen, die wir 
auf den Knüttel und das Steinewerfen gesetzt hatten, stürzten 
zusammen, der Krieg war nun wieder theoretisch möglich 
geworden und erfolgte bald praktisch. Der Grund lag in der 
Erfindung des Staates, die im mittleren Tertiär gemacht wurde. 
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Aber nicht nur Krieg war die Folge dieser verhängnisvollen 
und unseligen Erfindung, auch das Zeitungssterben muß darauf 
zurückgeführt werden. Die Zeitungen konnten nur als interna­
tionale Einrichtungen für die gesamte Menschheit leben; der 
Staat degradierte sie zu Lokalblättern herab, für deren minime 
Aufgaben sie zu schwerfällig waren. Eine Zeitung nach der 
andern hörte auf zu erscheinen, und schon im Pliocän war die 
letzte Zeitung der Steinzeit, das ›Organ für Mergel und Gips‹, 
eingegangen. 
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