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Grieche sucht Griechin
Eine Prosakomodie
1955



Es regnete stundenlang, nichtelang, tagelang, wochenlang. Die
StraBBen, die Avenuen, die Boulevards glédnzten vor Nédsse, den
Gehsteigen entlang flossen Rinnsale, Béche, kleinere Fliisse,
die Automobile schwammen herum, die Menschen gingen
unter Schirmen, waren in Maintel gehiillt, liefen mit nassen
Schuhen und immer feuchten Striimpfen, die Riesen, Putten
und Aphroditen, die teils die Balkone der Palais und Hotels
trugen, teils sonst an den Fassaden klebten, troffen, tropften,
waren iibergossen von Wasserfiaden, von Vogelmist, der sich
aufloste, und unter dem griechischen Giebel des Parlaments
suchten zwischen den Beinen und Briisten der patriotischen
Reliefs die Tauben Schutz. Es war ein peinlicher Januar. Dann
kam der Nebel, auch er tagelang, wochenlang, eine Grippeepil’
demie, nicht gerade geféhrlich fiir ansténdige, sozial gesicherte
Leute, zwar einige alte Erbonkel und Erbtanten dahinraffend,
einige ehrwiirdige Staatsménner, doch sonst nur massenhaft die
Vagabunden unter den Briicken am Strom. Dazwischen wieder
Regen. Immer wieder.

Er hieB Arnolph Archilochos, und Madame Bieler meinte
hinter ihrer Theke: »Der arme Junge. So kann man doch nicht
heilen. Auguste, bring ihm noch ein Glas Milch.«

Und sonntags sagte sie: »Bring ihm noch ein Perrier.«

Auguste dagegen, ihr Mann, schmichtig, der Sieger einer
legenddren Tour de Suisse und der Zweite einer noch legendal’
reren Tour de France, der im Radfahrerkostiim bediente, in
seinem Maillot jaune (sammelte sich doch so ein kleines
Publikum von Radsportfreunden), war damit nicht einverstan! |
den. »Deine Liebe, Georgette«, meinte er etwa am Morgen,
wenn er aufstand, oder im Bett, oder hinter dem Ofen, wenn
sich alles verzogen hatte und er seine diinnen haarigen Beine
wirmen konnte, »deine Liebe zu Herrn Archilochos kapiere ich



nicht. Ist doch kein Kerl, ist doch ein verklemmter Mensch.
Man kann doch nicht sein Leben lang nichts als Milch und
Mineralwasser trinken!«

»Auch du hast einmal nichts anderes getrunken«, antwortete
dann Georgette mit ihrer tiefen Stimme, indem sie die Arme in
die Hiiften stemmte, oder, lag sie im Bett, auf dem Busenge!!
birge verschrinkte.

»Geb ich zu«, meinte nach langem Nachdenken Auguste
Bieler, immer wieder seine Beine massierend. »Doch um die
Tour de Suisse zu gewinnen, und ich habe sie gewonnen, bei so
hohen Pidssen, und beinahe die Tour de France. Da hat der
Abstinentismus noch einen Sinn. Aber der Herr Archilochos?
Nicht einmal bei einer Frau schlief er je. Dabei ist er fiinfund[’
vierzig.«

Das letzte drgerte Madame Bieler auch, und sie wurde stets
verlegen, wenn Auguste in seinem Radfahrerkostiim oder im
Bett darauf zu sprechen kam. Uberhaupt war nicht zu leugnen,
daBl Monsieur Arnolph, wie sie Archilochos nannte, gewisse
Prinzipien hatte. Rauchen zum Beispiel tat er auch nicht.
Fluchen kam noch weniger in Frage. Georgette konnte sich ihn
ferner nicht im Nachthemd vorstellen, oder gar nackt, so
korrekt, so immer angezogen, wenn auch drmlich, wirkte er.

Seine Welt war gefestigt, piinktlich, sittlich, hierarchisch. Zu
oberst, an der Spitze dieser Ordnung, dieses sittlichen, Weltge
biudes, thronte der Staatspréisident.

»Glauben Sie mir, Madame Bieler«, konnte Archilochos etwa
sagen, indem er ehrfiirchtig nach dem Bild des Staatsprasiden!
ten im Edelweilrahmen starrte, das iiber den aufgestapelten
Schnaps- und Likorflaschen hinter der Theke hing, »glauben
Sie mir, unser Staatsprdsident ist ein niichterner Mann, ein
Philosoph, ein Heiliger beinah. Raucht nicht, trinkt nicht, ist
schon seit dreilig Jahren Witwer, hat keine Kinder. Sie konnen
es in den Zeitungen lesen.«



Madame Bieler wagte nicht so ohne weiteres zu widerspre[’
chen. Vor dem Staatsprisidenten hatte auch sie, wie alle in
diesem Lande, ein wenig Respekt, war er doch der einzige
ruhende Pol im politischen Hin und Her, in der voriiberziehen!!
den Folge der Regierungen, wenn ihr auch ein solcher Ausbund
an Tugend unheimlich vorkam. Lieber wollte sie es nicht
glauben.

»In den Zeitungen steht’s«, meinte Georgette daher zogernd.
»Gewil. Doch wie es in Wirklichkeit ist, weill kein Mensch.
Die Zeitungen liigen, sagt jeder.«

Das sei ein Irrtum, antwortete Archilochos, die Welt sei im
Grunde sittlich, und trank feierlich und gemessen Perrier, als
wire es Champagner.

»Auch Auguste glaubt an die Zeitungen.«

»Nein«, sagte Georgette. »Das weill ich besser. Auguste
glaubt den Zeitungen kein Wort.«

»Nun, glaubt er etwa nicht an die Sportresultate, die in den
Zeitungen stehen?«

Dagegen wulite Madame Bieler nichts einzuwenden.

»Tugend ist sichtbar«, fuhr Archilochos fort und reinigte
seine randlose, verbogene Brille. »Sie leuchtet auf diesem
Gesicht und leuchtet auf dem Gesicht meines Bischofs.«

Damit wandte er sich dem Bildnis zu, das iiber der Tiire hing.

Der Bischof sei etwas sehr dick, protestierte Madame Bieler,
der konne doch einfach nicht so tugendhaft sein.

Archilochos war in seinem Glauben nicht zu erschiittern.

»Seine Natur«, entgegnete er. »Wenn er nicht tugendhaft,
philosophisch leben wiirde, wire er noch dicker. Sehen Sie
dagegen Fahrcks an. Wie unbeherrscht, wie unmifBig, wie
hochmiitig. Siindig in jeder Beziehung. Und eitel.«

Er wies mit dem Daumen iiber seine rechte Schulter nach
dem Bild des beriichtigten Revolutionérs.

Madame Bieler blieb hartnickig. »Eitel kann man doch nicht
sagen«, stellte sie fest, »bei diesem Schnauz und bei diesen



wilden Haaren. Und mit seinem sozialen Mitgefiihl.«

Das sei nur eine besondere Art der Eitelkeit, behauptete Arl!
nolph.

»Mir unverstindlich, dafl dieser Verfiihrer hier hdngt. Kam
doch eben aus dem Geféangnis.«

»Oh, man kann nie wissen«, sagte dann jedesmal Madame
Bieler und trank in einem Zug ein Glas Campari aus. »Man
kann nie wissen. Auch in der Politik muf3 man vorsichtig sein.«

Der Bischof, um uns wieder seinem Bildnis zuzuwenden —
jenes von Fahrcks hing an der gegeniiberliegenden Wand —,
dieser Bischof war Nummer Zwei in der abgestuften Welt des
Herrn Archilochos. Es war kein katholischer Bischof, obgleich
Madame Bieler in ihrer Art eine gute Katholikin war, die in die
Kirche ging — wenn sie einmal ging —, inbriinstig zu weinen
(doch ebenso inbriinstig weinte sie im Kino); es war aber auch
kein protestantischer, Auguste Bieler (Godu Bielers Gusti), aus
der deutschen Schweiz eingewandert (GroBaffoltern), der erste
Gigant der Landstrafle, den die Eidgenossenschaft hervorbrachl |
te (>Sport« vom 9. 9. 29), konnte ja keinen Bischof kennen als
Zwinglianer (auch dies zwar nur auf seine Art: er hatte keine
Ahnung, dal} er Zwinglianer war), sondern der Bischof war das
Haupt der Altneupresbyteraner der vorletzten Christen, einer
vielleicht etwas ausgefallenen und unklaren Sekte, aus Ameri’
ka importiert, und er hing nur {iber der Tiire, weil sich Archilo
chos, das Portrit unter dem Arm, bei Georgette vorgestellt
hatte.

Vor neun Monaten. Drauflen ein Maientag, grole Sonnenl[!
flecke auf der Strafle, schrige Strahlenbiindel in der kleinen
Wirtschaft, das goldene Radfahrertrikot Augustes noch einmal
vergoldet, ebenso seine traurigen Rennfahrerbeine, die Haare
flimmerndes Gewdolk.

»Madame«, hatte Archilochos damals zaghaft gesagt, »ich
bin gekommen, weil ich das Bild unseres Staatsprasidenten in
Threm Lokal bemerke. Uber der Theke, an einer dominierenden
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Stelle. Ich bin Patriot und beruhigt. Ich suche einen Platz fiir
meine Mabhlzeiten. Ein Heim. Aber es mufl immer derselbe
Platz sein, am besten in einer Ecke. Ich bin einsam, Buchhalter,
lebe rechtschaffen und bin strenger Abstinenzler. Rauchen tue
ich auch nicht. Fluchen kommt nicht in Frage.«

Dann hatten sie einen Preis ausgemacht.

»Madame, hatte er darauf wieder gesagt, ihr das Bild iiber[’
reicht und sie durch seine staubige kleine Brille wehmiitig
betrachtet, »Madame, diirfte ich bitten, diesen Bischof der
Altneupresbyteraner der vorletzten Christen aufzuhéngen. Am
besten neben den Staatspridsidenten. Ich kann nicht mehr in
einem Riume essen, wo er nicht hingt, und eben deshalb habe
ich das Lokal der Heilsarmee verlassen, wo ich vorher af3. Ich
verehre meinen Bischof. Er ist ein Vorbild, ein durchaus
niichterner, christlicher Mensch.«

So hing Georgette den Bischof der vorletzten Christen eben
auf, zwar nur tiber die Tiire, wo er stumm und zufrieden hing,
ein Ehrenmann, nur manchmal von Auguste verleugnet, der
jenen wenigen, die sich erkundigten, kurz und biindig antwor[’
tete:

»Ein Radsportfreund.«

Drei Wochen spdter kam Archilochos mit einem zweiten
Bild. Eine Photographie. Eigenhéndige Unterschrift. Sie stellte
Petit-Paysan dar, den Besitzer der Maschinenfabrik Petit-
Paysan. Es wiirde ihn freuen, sagte Archilochos, wenn eben'’
falls Petit-Paysan hidngen wiirde. Vielleicht an Stelle Fahrck!(
sens. Es zeigte sich, daB3 im sittlichen Weltgebaude der Besitzer
der Maschinenfabrik den dritten Platz einnahm.

Frau Georgette war dagegen.

»Petit-Paysan fabriziert Maschinengewehre«, sagte sie.

»Na und?«

»Tanks.«

»Na und?«

»Atomkanonen.«
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»Sie vergessen den Petit-Paysan-Rasierapparat und die Petit-
Paysan-Geburtszange, Madame Bieler, lauter menschenfreund!
liche Gegenstinde.«

»Monsieur Archilochos«, sagte Georgette feierlich, »ich
warne Sie, sich weiter mit Petit-Paysan zu befassen.«

»Ich bin bei ihm angestellt«, antwortete Arnolph.

Georgette lachte. »Dann niitzt es gar nichts«, sagte sie,
»wenn Sie Milch und Mineralwasser trinken, kein Fleisch
essen (Archilochos war Vegetarier) und mit keiner Frau schla’
fen. Petit-Paysan beliefert die Armee, und wenn die Armee
beliefert ist, gibt es Krieg. Das ist immer 0.«

Archilochos war damit nicht einverstanden.

»Nicht bei uns«, rief er aus. »Bei unserem Staatsprisiden!(]
ten!«

»Ach der!«

Sie kenne eben das Erholungsheim fiir werdende Arbeiter!]
miitter nicht, fuhr Archilochos unbeirrt fort, und die Heimstétte
fiir invalide Arbeiterviter, die Petit-Paysan errichtet habe.
Petit-Paysan sei tiberhaupt ein sittlicher, ja geradezu ein christ[’]
licher Mensch.

Doch war Madame Bieler nicht zu bewegen, und so kam es,
daB auBler den zwei ersten Vorbildern des Herrn Archilochos
(bleich, schiichtern und etwas dicklich sa} er in seiner Ecke
zwischen den Radsportfreunden) nur noch der letzte in seiner
Weltordnung an der Wand hing, das negative Prinzip, Fahrcks
eben, der Kommunist, der den Staatsstreich in San Salvador
und die Revolution in Borneo angezettelt hatte. Denn auch mit
Nummer Vier vermochte Arnolph bei Georgette nichts zu
erreichen.

Sie konnte das Bild vielleicht unter Fahrcks hdngen, meinte
er und iiberreichte Madame Bieler eine Reproduktion, eine
billige iibrigens.

Wer denn dies gemalt habe, fragte Georgette und starrte ver[
wundert auf die dreieckigen Vierecke und die verbogenen
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Kreise, die darauf zu sehen waren.

»Passap.«

Es stellte sich heraus, dal Monsieur Arnolph den weltbel’
riihmten Maler verehrte, doch war es Georgette immer noch ein
Ritsel, was denn das Bild darstellen sollte.

»Das richtige Leben«, behauptete Archilochos.

»Da unten steht aber »Chaos««, rief Georgette und wies in die
rechte untere Ecke des Bildes.

Archilochos schiittelte den Kopf. »GroBle Kiinstler schaffen
unbewullt«, meinte er. »Ich weill einfach, dafl dieses Bild das
richtige Leben darstellt.«

Doch niitzte es nichts, was Archilochos dermallen krinkte,
daB er drei Tage nicht mehr erschien. Dann kam er wieder, und
Madame Bieler lernte mit der Zeit das Leben des Monsieur
Arnolph kennen, soweit man iiberhaupt von einem Leben reden
konnte, so piinktlich, wohlgeordnet und schief war alles. So
gab es beispielsweise in der Weltordnung des Archilochos
noch die Nummern fiinf bis acht.

Nummer fiinf war Bob Forster-Monroe, der Ambassador der
Vereinigten Staaten, zwar nicht ein Altneupresbyteraner der
vorletzten Christen, sondern ein Altpresbyteraner der vorletz[]
ten Christen, ein schmerzlicher, doch nicht hoffnungsloser
Unterschied, iiber den der in religidsen Dingen gar nicht
untolerante Archilochos stundenlang reden konnte. (Er lehnte
auller den anderen Kirchen nur noch die Neupresbyteraner der
vorletzten Christen entschieden ab.)

Nummer sechs der Weltordnung war Maitre Dutour.

Nummer sieben Hercule Wagner, der Rector magnificus der
Universitét.

Dutour hatte einen langst gekdpften Lustmorder verteidigt,
einen Hilfsprediger der Altneupresbyteraner (nur das Fleisch
vergewaltigte den Geist des Hilfspredigers, die Seele blieb
auBBerhalb, unbesudelt, gerettet); der Rector magnificus dage!’
gen hatte das Studentenheim der vorletzten Christen besucht
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und sich fiinf Minuten mit Nummer zwei der Weltordnung
(Bischof) unterhalten.

Nummer acht war Bibi Archilochos, sein Bruder, ein guter
Mensch, wie Arnolph betonte, arbeitslos, was Georgette
verwunderte, war doch dank Petit-Paysan das Land beschiftigt.

Archilochos wohnte in einer Mansarde nicht weit von >Chez
Auguste«, wie die kleine Wirtschaft des Champions hief3, und
brauchte {iber eine Stunde, bis er seinen Arbeitsplatz im weil
Ben, zwanzigstockigen, von Corbusier konstruierten Verwal[
tungsbau der Petit-Paysan Maschinenfabrik AG erreichte. Was
die Mansarde betrifft: Fiinf Stockwerke hoch, iibelriechender
Korridor, klein, schrdg, unbestimmte Tapete, ein Stuhl, ein
Tisch, ein Bett, eine Bibel, hinter einem Vorhang sein Sonn[’
tagskleid. An der Wand: erstens Staatsprisident, zweitens
Bischof, drittens Petit-Paysan, viertens Reproduktion eines
Bildes von Passap (viereckige Dreiecke) und so weiter bis zu
Bibi hinunter (Familienbild mit Kinderchen). Aussicht: Blick
auf eine schmutzige Fassade, zwei Meter vom Fenster entfernt,
Abortwand, abenteuerliche Flecke, weil3, gelb und griin, in
regelmifigen Reihen offene stinkende Fensterchen, die Wand
nur manchmal im Hochsommer gegen Mittag von oben verl!
klart, dazu der Liarm der Wasserspiilungen. Was den Arbeits!]
platz betrifft: mit fiinfzig anderen Buchhaltern in einem gro[’
Ben, mit Glas unterteilten Raum, labyrinthartig, nur Zickzack!!
ginge ermoglichend, im siebenten Stock, Abteilung Geburts
zangen, Armelschoner, Bleistift hinter dem Ohr, grauer Ar[]
beitskittel; Mittagessen in der Kantine, wo er ungliicklich war,
weil weder der Staatsprisident noch der Bischof dort hingen,
nur Petit-Paysan (Nummer drei). Archilochos war nicht ein
eigentlicher Buchhalter, nur ein Unterbuchhalter. Vielleicht
noch genauer: Der Unterbuchhalter eines Unterbuchhalters.
Kurz, einer der untersten Unterbuchhalter, soweit man von
einem untersten sprechen konnte: die Zahl der Buch- und
Unterbuchhalter in der Petit-Paysan AG war praktisch unend!(
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lich; doch wurde er auch in dieser bescheidenen, beinahe
letzten Stellung weit besser bezahlt, als dies wiederum die
Mansarde zu verkiinden schien. Der Grund, der ihn in die
dunkle, von Aborten umstellte Hohle bannte, war Bibi.

2

Nummer acht (Bruder) lernte Madame Bieler ebenfalls kennen.

An einem Sonntag. Arnolph hatte Bibi Archilochos zum
Mittagessen eingeladen. »Chez Augustex.

Bibi kam mit Weib, zwei Mitressen und den sieben Kinder!
chen, von denen die édltesten, Theophil und Gottlieb, beinahe
erwachsen waren. Magda-Maria, dreizehn Jahre, brachte einen
Verehrer mit. Bibi erwies sich als ein gottvergessener Séufer,
die Frau war vom »Onkel« begleitet, wie man ihn nannte, einem
ausgedienten Kapitdn, nicht umzubringen. Es war ein Mords!!
spektakel, der selbst den Radsportfreunden zuviel wurde.
Theophil prahlte von seinem Zuchthausaufenthalt, Gottlieb von
einem Bankeinbruch, Matthidus und Sebastian, zwolf und neun
Jahre, stachen mit Messern, und die beiden Jiingsten, Zwillin[}
ge, sechsjahrig, Jean-Christoph und Jean-Daniel, rauften sich
um eine Absinthflasche.

»Welche Menschen!« rief Georgette entsetzt, als sich das
Teufelspack verzogen hatte.

»Es sind eben Kinder«, begiitigte sie Archilochos und beglich
die Rechnung (einen halben Monatslohn).

»HoOren Sie«, entriistete sich Madame Bieler. »Ihr Bruder
scheint eine Riduberbande zu unterhalten. Und dem geben Sie
noch Geld? Fast alles, was Sie verdienen?«

Archilochos’ Glaube war jedoch nicht zu erschiittern. »Man
mul} den Kern sehen, Madame Bieler«, sagte er, »und der Kern
ist gut. Bei jedem Menschen. Der Schein triigt. Mein Bruder,
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seine Frau und seine Kinderchen sind vornehme Wesen, nur
diesem Leben vielleicht nicht so ohne weiteres gewachsen.«

Jetzt aber, wieder an einem Sonntag, doch schon um halb zehn,
betrat er aus einem anderen Grunde die kleine Wirtschaft, eine
rote Rose im Knopfloch und von Georgette mit Ungeduld
erwartet. An allem waren eigentlich nur der endlose Regen, der
Nebel, die Kilte, die stets feuchten Socken schuld und die
Grippeepidemie, die sich mit der Zeit in eine Darmgrippe
verwandelte, bewirkend, dal Archilochos, wir kennen ja sein
Zimmer, infolge des nun stindigen Getdses nicht schlafen
konnte. Dies alles hatte Arnolph umgestimmt, allméihlich, mit
den steigenden Fluten in den StraBengrében, und so hatte er
nachgegeben, als Madame Bieler wieder an jenem besonderen
Punkt ansetzte, der sie drgerte.

»Sie sollten heiraten, Monsieur Arnolph«, hatte sie gesagt.
»Das ist doch kein Leben in Threr Mansarde, und immer unter
Radsportfreunden zu sitzen, geht doch auch nicht fiir einen
Menschen mit hoheren Interessen. Eine Frau sollten Sie haben,
die fiir Sie sorgt.«

»Sie sorgen fiir mich, Madame Bieler.«

»Ach was, wenn Sie sich eine Frau nehmen, ist das noch
ganz anders. So eine mollige Wirme, Sie werden sehen.«

Endlich hatte sie seine Zustimmung erlangt, eine Annonce in
»Le Soir< aufzugeben, und gleich Papier, Feder und Tinte
geholt.

»Junggeselle, Buchhalter, fiinfundvierzig, Altneupresbyteral]
ner, feinfithlend, sucht Altneupresbyteranerin ...« schlug sie
VOr.

»Das ist nicht notig«, sagte Archilochos. »Ich bekehre meine
Frau dann schon zum richtigen Glauben.«

Georgette sah dies ein. »Sucht eine liebe, frohe Frau seines
Alters, Witwe nicht ausgeschlossen ...«

Ein Miadchen miisse es sein, behauptete Archilochos.
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Georgette blieb fest. »Schlagen Sie sich ein Miadchen aus
dem Kopf«, meinte sie energisch. »Sie waren noch nie mit
einer Frau, und jemand muf3 wissen, wie man das macht.«

Er stelle sich die Annonce ganz anders vor, wagte Monsieur
Arnolph einzuwenden.

»Wie denn?«

»Grieche sucht Griechin!«

»Mein Gott«, staunte Madame Bieler, »sind Sie ein Griell
che?« und starrte die eher dicke, ungefiige und nordliche
Gestalt des Herrn Archilochos an.

»Wissen Sie, Madame Bieler«, sagte er schiichtern, »ich
weill, daB man sich unter einem Griechen etwas anderes
vorstellt, als ich nun einmal bin, und es ist ja auch lange her,
seit mein Urahne in dieses Land wanderte, um an der Seite
Karls des Kiihnen bei Nancy zu sterben. Und so sehe ich denn
auch nicht mehr so recht wie ein Grieche aus. Das gebe ich zu.
Aber nun, Madame Bieler, in diesem Nebel, in dieser Kilte
und in diesem Regen sehne ich mich zuriick, wie meistens im
Winter, in meine Heimat, die ich nie gesehen habe, nach dem
Peloponnes mit seinen rotlichen Felsen und seinem blauen
Himmel (ich las einmal im »>Match« dariiber), und so will ich
denn nur eine Griechin heiraten, denn sie wird in diesem Lande
ebenso verlassen sein wie ich.«

»Sie sind der reinste Dichter«, hatte darauf Georgette geant!]
wortet und sich die Augen getrocknet.

Und wirklich hatte Archilochos eine Antwort bekommen,
schon am iiberndchsten Tag. Ein kleiner duftender Briefum!(]
schlag, ein blaues Kértchen wie der Himmel des Peloponnes.
Chloé Saloniki schrieb ihm, sie sei einsam, und wann sie ihn
denn sehen konne.

Auf Anraten Georgettes hatte er darauf mit Chloé schriftlich
ausgemacht: >Chez Auguste«, Sonntag, den soundsovielten
Januar. Kennzeichen: Eine rote Rose.

Archilochos zog sein dunkelblaues Konfirmandenkleid an
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und vergall den Mantel. Er war unruhig. Er wuf3te nicht, ob er
doch lieber umkehren solle, sich in seine Mansarde zu verkrie
chen, und zum ersten Male war es ihm nicht recht, als vor
»Chez Auguste« Bibi wartete, kaum zu erkennen im Nebel.

»Gib mir zwei Lappen und einen Heuer«, sagte Bibi und hielt
seine hohle Bruderhand hin: »Magda-Maria hat Englischstun(’
den notig.«

Archilochos wunderte sich.

»Sie hat einen neuen Freier, hochanstindig«, erklédrte Bibi,
»aber er spricht nur Englisch.«

Archilochos mit seiner roten Rose zahlte.

Auch Georgette war aufgeregt, nur Auguste sal wie immer,
wenn keine Géste da waren, in seinem Radfahrerkostiim beim
Ofen, die nackten Beine reibend.

Madame Bieler rdumte die Theke auf. »Nimmt mich wunder,
was da kommt«, sagte sie. »Schitze was Dickes, Liebes.
Hoffentlich nicht zu alt, weil sie nichts davon schreibt. Aber
wer tut dies schon gern.«

Archilochos, frierend, bestellte eine Tasse heille Milch.

Und wihrend er sich die Brille wieder einmal reinigte, die
vom Milchdampf angelaufen war, betrat Chloé Saloniki das
Lokal.

Archilochos, kurzsichtig, sah Chloé zuerst nur schemenhatft,
mit einem groflen roten Punkt irgendwo rechts unterhalb der
Eiform des Gesichts, die Rose, wie er ahnte, doch das Schweil
gen, das in der Kneipe mit einem Male herrschte, diese gespen!
stische Stille, in der nicht ein Glas klirrte, in der kein Atemzug
zu horen war, beunruhigte ihn so, dall er seine Brille nicht
gleich aufsetzen konnte. Kaum hatte er dies jedoch getan,
setzte er sie noch einmal ab, um aufgeregt aufs neue an ihr
herumzureinigen. Es war nicht zu glauben. Ein Wunder war
geschehen, in einer kleinen Finte, bei Nebel und Regen. Zu
diesem dicklichen Junggesellen und scheuen Menschenfreund,
eingesperrt in eine stinkende Mansarde, verschanzt hinter
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seiner Milch und seinem Mineralwasser, zu diesem mit Prinzil]
pien beladenen und mit Hemmungen befrachteten Unterbuch!]
halter eines Unterbuchhalters mit seinen ewig feuchten und
zerrissenen Socken und seinem ungebiigelten Hemd, mit den
viel zu kurzen Kleidern, den ausgetretenen Schuhen und
verkehrten Meinungen, kam ein so zauberhaftes Wesen, ein so
reines Mirchen an Schonheit und Grazie, eine so echte kleine
Dame, daB3 sich Georgette nicht zu rithren wagte und Auguste
die Radrennfahrerbeine geniert hinter dem Ofen versteckte.

»Herr Archilochos?« fragte eine leise, zogernde Stimme.
Archilochos erhob sich, kam mit dem Armel an die Tasse,
wobei die Milch iiber seine Brille lief. Endlich hatte er sie
wieder auf, und durch die Milchstriemen hindurch blinzelte er
nach Chloé Saloniki, ohne sich zu riihren.

»Noch eine Tasse Milch, sagte er endlich.

»O«, lachte Chloé, »mir auch.«

Archilochos setzte sich, ohne den Blick von ihr wenden zu
konnen und ohne sie einzuladen, was er doch gerne getan hétte.
Er fiirchtete sich, die unwirkliche Situation bedriickte ihn, und
er wagte nicht, an seine Annonce zu denken; verlegen nahm er
die Rose von seinem Kittel. In jedem Augenblick erwartete er
ihr enttduschtes Sichumwenden und Fortgehen. Vielleicht
dachte er auch, daf} er nur trdume. Wehrlos war er der Schon(
heit dieses Méadchens ausgeliefert, dem Wunder dieses Augen!
blicks, das nicht zu begreifen war, und von dem er nicht hoffen
durfte, daB3 es mehr denn eine kurze Zeitspanne daure. Er fiihlte
sich lacherlich und héBlich, riesengrof3 tauchte mit einem Male
die Umgebung seiner Mansarde auf, die Trostlosigkeit des
Arbeiterviertels, in welchem er wohnte, die Eintonigkeit seiner
Buchhalterei; aber sie setzte sich einfach an seinen Tisch, ihm
gegeniiber, und sah ihn mit groen, schwarzen Augen an.

»O«, sagte sie gliicklich, »so nett habe ich dich mir nicht
vorgestellt. Ich bin froh, da3 wir Griechen uns gefunden haben.
Aber komm, deine Brille ist voll Milch.«
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Sie nahm sie ihm vom Gesicht und reinigte sie, offenbar mit
threm Halstuch, wie es dem kurzsichtigen Archilochos schien,
hauchte an die Gldser.

»Fraulein Saloniki«, wiirgte er endlich hervor, als spreche er
sein eigenes Todesurteil aus: »Ich bin vielleicht nicht so ganz
ein richtiger Grieche mehr. Meine Familie ist zur Zeit Karls
des Kiihnen eingewandert.«

Chlo¢ lachte: »Grieche bleibt Grieche.«

Dann setzte sie ihm die Brille auf, und Auguste brachte die
Milch.

»Fraulein Saloniki ...«

»Sag doch Chloé zu mir«, sagte sie, »und >dug, jetzt da wir
heiraten, und ich will dich heiraten, weil du ein Grieche bist.
Ich will dich einfach gliicklich machen.«

Archilochos wurde rot. »Es ist das erste Mal, Chloé«, sagte er
endlich, »dafl ich mit einem Maidchen rede, sonst nur mit
Madame Bieler.«

Chlo¢ schwieg, schien iiber etwas nachzudenken, und beide
tranken die heifle, dampfende Milch.

Nachdem Chloé und Archilochos das Lokal verlassen hatten,
fand Madame Bieler die Sprache wieder.

»So was Piekfeines«, sagte sie. »Nicht zu glauben. Und ein
Armband hatte sie, und eine Kette um den Hals, Hunderttau
sende von Franken. MuB tlichtig gearbeitet haben. Und hast du
den Mantel gesehen? Was dies nur fiir ein Pelz ist! Eine bessel |
re Frau kann man sich gar nicht wiinschen.«

»Blutjung«, staunte Auguste noch immer.

»Ach was«, antwortete Georgette und fiillte sich ein Glas mit
Campari und Siphon, »die ist schon iiber dreillig. Aber herge!
richtet. Die 146t sich jeden Tag massieren. «

»Tat ich auch«, meinte Auguste, »als ich die Tour de Suisse
gewann, und schaute wehmiitig auf seine diinnen Beine:

»Und ein Parfiim!«
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Chloé und Archilochos standen auf der Strale. Es regnete
immer noch. Auch der Nebel war noch da, finster, und die
Kilte, die durch die Kleider drang.

Am Quai gebe es ein alkoholfreies Restaurant gegeniiber
dem Weltgesundheitsamt, sagte er endlich: »Ganz billig.«

Er fror in seinem zerschlissenen, feuchten Konfirmandenan[
zug.

»Gib mir den Armg, forderte ihn Chloé auf.

Der Unterbuchhalter war verlegen. Er wulite nicht recht, wie
man das machte. Er wagte kaum, das Wesen anzusehen, das an
seiner Seite durch den Nebel trippelte, um die schwarzen Haare
ein silberblaues Tuch geschlagen. Er genierte sich ein wenig.
Es war das erste Mal, dal} er mit einem Maéidchen durch die
Stadt ging, und so war er eigentlich froh um den Nebel. Von
einer Kirche her schlug es halb elf. Sie schritten durch leere
VorstadtstraBen, deren Héuser sich im nassen Asphalt spiegel
ten. Thre Schritte hallten an den Winden wider. Es war, als
gingen sie durch Kellergewolbe. Kein Mensch war zu erblik [
ken. Ein halbverhungerter Hund trottete ihnen aus dem Dunkel
entgegen, ein verdreckter Spaniel, schwarzweiB, triefend vor
Nisse, mit hingenden Ohren und hingender Zunge. Undeutlich
waren die roten StraBenlichter zu sehen. Dann rollte sinnlos
hupend ein Autobus voriiber, Richtung Nordbahnhof offenbar.
Archilochos dringte sich in die weichen Haare ihres Mantels,
von der leeren Strale, vom Sonntag, vom Wetter liberwiltigt,
Platz unter ithrem kleinen roten Schirm zu finden. Sie schritten
im Takt dahin, fast ein richtiges Liebespaar. Irgendwo sang
blechern die Heilsarmee im Nebel, und manchmal drang aus
den Héusern das Sonntagmorgenkonzert der Télédiffusion,
irgendeine Symphonie, Beethoven oder Schubert, mischte sich
mit dem Tuten der im Nebel verirrten Automobile. Sie kamen
gegen den Strom hinunter, wie sie ahnten, durch gleichformige
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Straflen, nun stiickweise zu sehen, als es heller wurde, sich
immer noch in Grau auflésend. Dann ging es einem unendlil |
chen Boulevard entlang mit immer gleichen langweiligen
Hauserfronten, wie nun schon deutlich zu erraten war, mit
Stadtvillen ldngst verkrachter Bankiers und vergilbter Kokotten
mit dorischen und korinthischen Sdulen vor den Tiiren, mit
steifen Baikonen und hohen Fenstern im ersten Stock, meistens
erleuchtet, meist beschidigt, schemenhaft, tropfend.

Chloé begann zu erzdhlen. Die Geschichte ihrer Jugend,
wundersam wie sie selber. Sie erzdhlte zogernd, oft verlegen.
Doch dem Unterbuchhalter kam alles Unglaubwiirdige natiir[’
lich vor, war es doch ein Mérchen, was er erlebte.

Sie war eine Waise (nach ihrer Erzdhlung), ein Kind griechil’
scher Leute, aus Kreta eingewandert, die in den bésen Wintern
erfroren. In einer Baracke. Dann war die grofle Verlassenheit
gekommen. Sie wuchs im Elendsviertel auf, verdreckt, zer!!
lumpt, wie der schwarzweille Spaniel eben, stahl Obst und
plinderte Opferstocke. Die Polizei verfolgte sie, Zuhélter
stellten ihr nach. Sie schlief unter Briicken zwischen Vaganten
und in leeren Féssern, scheu und milltrauisch wie ein Tier.
Dann wurde sie von einem archidologischen Ehepaar aufgele’
sen, buchstiblich, bei einem Abendspaziergang, und in eine
Schule gesteckt, zu Nonnen, und lebte nun bei ihren Wohlti[’
tern als Dienstmadchen, anstindig gekleidet, anstdndig genéhrt,
eine rithrende Geschichte, alles in allem.

»Ein archédologisches Ehepaar?« wunderte sich Arnolph. Er
hatte dergleichen noch nie vernommen.

Ein Ehepaar, das Archdologie studiert, verdeutlichte Chlo¢
Saloniki, und in Griechenland Ausgrabungen gemacht habe.

»Sie entdeckten dort einen Tempel mit kostbaren Standbill!
dern, im Moos versunken, und goldenen Séulen«, sagte sie.

Wie denn das Ehepaar heif3e?

Chloé zogerte. Sie schien nach einem Namen zu suchen.

»Gilbert und Elizabeth Weeman.«
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»Die beriihmten Weemans?«

(Eben war im »Match« ein Artikel mit farbigen Bildern er!]
schienen.)

»Die.«

Er werde sie in seine sittliche Weltordnung einbauen, sagte
Arnolph. Als Nummer neun und zehn, doch vielleicht auch als
Nummer sechs und sieben, indem Maitre Dutour und der
Rector magnificus Nummer neun und zehn einnehmen kénn!)
ten, das sei ja immer noch eine Ehre.

»Du hast eine sittliche Weltordnung?« fragte Chloé verwunl
dert. »Was ist denn das?«

Man miisse einen Halt haben im Leben, sittliche Vorbilder,
sagte Archilochos, auch er habe es nicht leicht, wenn er auch
nicht zwischen Moérdern und Vagabunden aufgewachsen sei
wie sie, sondern mit Bruder Bibi in einem Waisenhaus; und er
begann mit der Schilderung seines moralischen Weltgebéudes.

4

Das Wetter hatte sich verdndert, unmerklich zuerst fiir die
beiden. Der Regen hatte aufgehort, der Nebel sich gelockert. Er
war zu gespenstischen Figuren geworden, zu langgestreckten
Drachen, zu schwerfilligen Béren und Riesenménnern, die
iiber die Villen, Bankgebdude, Regierungsbauten und Palais
rutschten, sich ineinander verschoben, aufstiegen und sich
auflosten. Blauer Himmel schimmerte zwischen den Nebel!!
massen, undeutlich, zart zuerst, nur eine Ahnung von Friihling,
der ja noch ferne war, von Sonnenlicht, unendlich fein, dann
klarer, strahlender, méchtiger. Auf dem nassen Asphalt mach]
ten sich mit einem Male die Schatten der Gebdude, der Later[
nen, der Denkmdler, der Menschen bemerkbar, und plétzlich
traten alle Gegenstinde Ttberdeutlich hervor, glinzend im
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niederbrechenden Licht.

Sie befanden sich am Quai vor dem Staatspriasidenten-Palais.
Der Strom war braun und méchtig angeschwollen. Briicken mit
rostigen Eisengeldndern spannten sich iiber ihn, leere Last!]
schiffe zogen davon, windelnbehingt und mit frierenden
Kapitdnen, die, Pfeife rauchend, auf und ab schritten. Es
wimmelte von sonntdglichen Spaziergéingern, von feierlichen
GrofBvitern mit herausgeputzten Enkeln, von Familien, die auf
den Trottoirs Reihen bildeten. Polizisten standen herum,
Reporter, Journalisten, offenbar den Staatspridsidenten erwar!
tend, der denn auch in seiner historischen Karosse aus dem
Palais hervorbrach, gezogen von sechs Schimmeln, von seiner
berittenen Leibwache mit den goldenen Helmen und den
weillen Federbiischen begleitet, irgendwo irgendeinen politi’
schen Akt zu vollziehen, ein Denkmal einzuweihen, einen
Orden an einen Busen zu heften oder ein Waisenhaus zu
eroffnen. Pferdegetrampel, Fanfarengeschmetter, Hochrufe,
Hiite erfiillten die vom Nebel, vom Regen gelduterte Luft.

Da geschah das UnfaB3bare.

Im Moment als der Staatsprisident an Chloé und Archilochos
vorbeifuhr und Arnolph, erfreut iiber seine unverhoffte Begeg![
nung mit Nummer eins seiner Weltordnung (die zu erklédren er
im Begriffe war), nach der spitzbértigen und ergrauten Exzell’l
lenz spéhte, die, goldiibersit, vom Fenster seiner Karosse
eingerahmt, genau dem Bilde glich, das {iber den Pernod- und
Campariflaschen Madame Bielers hing, griiite mit einem Male
der Staatspriasident den Unterbuchhalter, indem Seine Exzel[!
lenz mit der rechten Hand winkte, als wére Archilochos ein
alter Bekannter. Und so augenscheinlich war dieses Aufflattern
eines weillen Handschuhs, und so deutlich galt es ihm, dal3
zwel Polizisten mit stattlichen Schnurrbdrten Achtungstellung
annahmen.

»Der Staatsprasident griiite mich«, stotterte Archilochos
fassungslos.
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»Warum soll er dich denn nicht griiBen?« fragte Chloé¢ Salo[’
niki.

»Ich bin doch nur ein unbedeutender Staatsbiirger!«

»Als Staatsprésident ist er unser aller Vater«, erkliarte Chloé
den seltsamen Vorgang.

Da trat ein weiteres Ereignis ein, das Archilochos zwar auch
nicht begreifen konnte, das ihn aber mit neuem Stolz erfiillte.

Eigentlich wollte er gerade auf Nummer zwei seiner Welt[!
ordnung zu sprechen kommen, auf den Bischof Moser und auf
den eminenten Unterschied, der sich zwischen den Altneu- und
den Altpresbyteranern der vorletzten Christen gebildet hatte,
um dann noch kurz die Neupresbyteraner zu streifen (diesen
Skandal innerhalb der presbyteranischen Kirche), als ihnen
Petit-Paysan begegnete (Nummer drei der Weltordnung,
eigentlich noch nicht an der Reihe), sei es, daBl er aus der
Weltbank, fiinfhundert Meter vom Staatsprdsidenten-Palais
entfernt, sei es, dal} er aus der St. Lukas-Kathedrale kam, die
neben der Weltbank stand. Er war in tadellosem Mantel, mit
Zylinder und weilem Halstuch, knisternd vor Eleganz. Sein
Chauffeur hatte schon die Tiire des Rolls-Royce gedffnet, als
Arnolph Petit-Paysans ansichtig wurde. Arnolph wurde unsi’’
cher. Das Ereignis war einmalig und im Hinblick auf die
Erlduterungen, die er Chloé iiber seine Weltordnung eben gab,
instruktiv. Der GroBindustriclle kannte Archilochos nicht,
konnte ihn auch nicht kennen, war er doch nur ein Unterbuch!]
halter in der Geburtszangenabteilung, was wiederum Archilo[]
chos den Mut gab, auf den Erhabenen hinzuweisen, wenn auch
nicht den Mut, ihn zu griiBen (man griifit keinen Gott). Und so
war Archilochos zwar erschrocken, doch geborgen im Bewuf3t[
sein, unerkannt am Gewaltigen vorbeiziehen zu diirfen, als, wie
eben beim Staatsprisidenten, das Unfallbare zum zweiten Male
geschah: Petit-Paysan ldchelte, zog seinen Zylinder, schwenkte
ihn, verbeugte sich artig vor dem erbleichenden Archilochos,
lie} sich darauf in die Polster seiner Limousine fallen, winkte
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noch einmal und brauste davon.

»Das war doch Petit-Paysan«, keuchte Archilochos.

»Und?«

»Nummer drei in meiner Weltordnung!«

»Nun?«

»Er griiBte mich!«

»Hoffentlich.«

»Ich bin doch nur ein Unterbuchhalter und arbeite mit fiinfzig
anderen Unterbuchhaltern in der nebensédchlichsten Unterabteil’|
lung der Geburtszangenabteilung, rief Archilochos aus.

»Dann wird er eben ein sozialer Mensch sein«, stellte Chloé
fest, »wiirdig, in deinem sittlichen Weltgebdude den dritten
Platz einzunehmeny, liber das Erstaunliche dieser Begegnung
offenbar noch nicht im Bilde.

Doch die Wunder dieses Sonntags, der mitten im Winter
immer strahlender, immer wéirmer wurde, mit einem immer
blaueren, immer unwirklicheren Himmel, horten nicht auf: die
ganze Riesenstadt schien auf einmal Archilochos zu griilen,
der mit seiner Griechin iiber die Briicken mit den schmiedeeil’
sernen Geldndern und durch die alten Parkanlagen vor den
halbzerfallenen Schlossern schritt. Arnolph wurde stolzer,
bewulter, sein Gang freier, seine Miene leuchtender. Er war
mehr als ein Unterbuchhalter. Er war ein gliicklicher Mensch.
Elegante junge Minner griilten ihn, winkten aus Cafés, von
Autobussen und Vespas herunter, soignierte Herren mit ergrau’
ten Schlidfen, sogar ein belgischer General, mit vielen Orden,
vom Nato-Hauptquartier offenbar, der aus einem Jeep stieg.
Vor der amerikanischen Botschaft rief ihm der Botschafter Bob
Forster-Monroe, begleitet von zwei schottischen Schiferhun’
den, ein deutliches Hallo zu; wihrend Nummer zwei (Bischof
Moser, noch wohlgenéhrter als auf dem Bilde bei Madame
Bieler) ihnen zwischen dem Landesmuseum und dem Kremal
torium auf dem Weg zum alkoholfreien Restaurant gegeniiber
dem Weltgesundheitsamt begegnete. Auch Bischof Moser
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griiite — das war irgendwie nun schon in der Ordnung —, der
Archilochos doch nur von einer Osterpredigt her kannte, bei
weitem nicht personlich, nur als Zuhorer inmitten einer Schar
psalmensingender Weiblein, der Bischof, von dessen Leben
Archilochos jedoch wohl hundertmal in der Broschiire gelesen
hatte, die iiber diesen vorbildlichen Gegenstand in der Gell
meinde verbreitet wurde. Doch schien der Bischof noch ver[’
wirrter als das gegriilite Glied der altneupresbyteranischen
Kirche, der er vorstand, denn er verschwand auffallend hastig
und tiiberstiirzt in einer sinnlosen Nebengasse.

Dann aflen sie zusammen im alkoholfreien Restaurant. Sie
salfen an einem Fensterplatz und sahen iiber den Strom zum
Weltgesundheitsamt hiniiber mit dem Denkmal eines berithm!]
ten Weltgesundheitsdmtlers davor, auf dem Moven lagerten,
von dem aus sie aufstiegen, um das sie kreisten, und auf dem
sie sich wieder lagerten. Beide waren miide vom langen Spal’
zieren und hielten sich die Hénde, auch als die Suppe schon vor
ihnen stand. Das Restaurant war in der Hauptsache mit Altneu/’
presbyteranern besetzt (nur wenige Altpresbyteraner darunter),
mit alten Jungfern meistens und verschrobenen Junggesellen,
die der Alkoholbekdmpfung zuliebe hierher an den Sonntagen
essen kamen, wenn auch der Wirt, ein verstockter Katholik,
sich hartnédckig weigerte, Bischof Mosers Bild aufzuhdngen; im
Gegenteil, neben dem Staatsprisidenten hing der Erzbischof.

5

Spéter sallen sie, zwei Griechen unter zwei Griechen, immer
enger aneinandergeriickt unter einem vermoderten Standbild
im alten Stadtpark, das nach den Reisefiihrern und Stadtplédnen
Daphnis und Chloé darstellen sollte. Sie sahen zu, wie die
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Sonne hinter den Bdumen versank, ein roter Kinderballon.
Auch hier wurde Archilochos gegriifit. Sonst nur von Radsport!|
freunden und Unterbuchhaltern beachtet, schien der unscheinl(
bare Mann (bleich, bebrillt, etwas dicklich) auf einmal die
Stadt zu interessieren, Mittelpunkt der Gesellschaft zu sein.
Das Mirchen nahm seinen Fortgang. Nummer vier zog vorbei
(Passap), von einer Schar teils bestlirzter, teils begeisterter
Kunstkritiker begleitet, hatte der Meister doch seine rechtwink|
lige Epoche mit den Kreisen und den Hyperbeln eben verlassen
und malte von jetzt ab nur noch Winkel von 60° mit Ellipsen
und Parabeln, und an Stelle von Rot und Griin Kobaltblau und
Ocker. Der Meister der modernen Malerei blieb verwundert
stehen, knurrte, musterte Archilochos eingehend, nickte und
wandelte davon, weiterdozierend. Dagegen griiiten die ehema!
ligen Nummern sechs und sieben (jetzt neun und zehn), Maitre
Dutour und der Rector magnificus, mit einem Zwinkern, nur
ganz unmerklich, waren sie doch an der Seite gewaltiger
Gattinnen.

Archilochos erzdhlte von seinem Leben. »Ich verdiene nicht
viel«, sagte er, »die Arbeit ist eintdnig, Berichte iiber die
Geburtszangen, und mufl exakt ausgefiihrt werden. Der Chef,
ein Vizebuchhalter, ist streng, auch habe ich Bruder Bibi mit
seinen Kinderchen zu unterstiitzen, liebenswerte Menschen,
vielleicht etwas wild und natiirlich, doch ehrlich. Wir werden
sparen und in zwanzig Jahren miteinander Griechenland
besuchen. Den Peloponnes, die Inseln. Davon trdume ich schon
lange, und jetzt, da ich weil}, da} ich mit dir reisen werde, ist
der Traum noch schoner.«

Sie freute sich. »Das wird eine schone Reise werden«, sagte
sie.

»Mit einem Dampfer.«

»Mit der »Julia<.«

Er sah sie fragend an.

»Ein Luxusschiff, Missis und Mister Weeman fahren mit
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thm.«

»Natiirlich«, erinnerte er sich, »das stand auch im >Matchc.
Doch die >Julia< wird fiir uns zu teuer sein und in zwanzig
Jahren schon verschrottet. Wir fahren mit einem Kohlenschiff.
Das kommt billiger.«

Oft denke er an Griechenland, fuhr er darauf fort und schaute
dem Nebel zu, der sich anschickte, wiederzukommen und wie
leichter, weiller Rauch iiber den Boden strich. Er sehe dann die
alten Tempel deutlich, halbgeborsten, und die rétlichen Felsen,
leuchtend durch die Olivenhaine. Oft komme es ihm vor, als
sei er in dieser Stadt im Exil, wie die Juden in Babylon, und
der Sinn seines Lebens bestehe darin, einmal zuriickzukehren
in die alte, ldngst verlassene Heimat.

Nun lag der Nebel als weile Riesenwattebiischel lauernd
hinter den Bdumen an den Ufern des Stroms, langsam dahin’
ziehende Lastschiffe umarmend, die briinstig autheulten, stieg
dann auf, flammte violett und begann, sobald die rote, grof3e
Sonne gesunken war, sich auszubreiten. Archilochos begleitete
Chloé zum Boulevard, in welchem das Ehepaar Weeman
wohnte, eine reiche, vornechme Gegend, wie er merkte. Sie
gingen an Gittern vorbei, an grofen Girten mit alten Bdumen,
hinter denen man die Villen kaum ahnte. Pappeln, Ulmen,
Buchen, schwarze Tannen ragten in den silbernen Abendhim!’
mel, verschwanden in den dichter werdenden Nebelwolken.
Vor einer eisernen Gittertiire mit Putten und Delphinen, selt’]
samen Blittern und Spiralen, mit zwei riesigen steinernen
Sockeln blieb Chloé stehen, von einer roten Lampe iiber dem
Portal beschienen.

»Morgen abend?«

»Chloé!«

»Wirst du klingeln?« fragte sie und wies auf eine altertiimlil
che Vorrichtung. »Um acht?«

Dann kiifite sie den Unterbuchhalter, legte beide Arme um
seinen Hals, kiiflite ihn noch einmal, dann ein drittes Mal.
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»Wir fahren nach Griechenland, fliisterte sie, »in unsere alte
Heimat. Schon bald. Und mit der »Julia<.«

Sie offnete die Gittertiire und verschwand unter den Bdumen
und im Nebel, noch einmal zuriickwinkend, irgend ein Wort
zurufend, zértlich, wie ein geheimnisvoller Vogel, irgendeinem
Gebdude zugehend, das unsichtbar im Park vorhanden sein
mulfite.

Archilochos dagegen marschierte in sein Arbeiterquartier
zuriick. Er hatte lange zu gehen: er trottete all den Wegen
entlang, die er mit Chloé gegangen war. Er iiberdachte die
Phasen dieses Mairchensonntags, blieb vor der verlassenen
Bank unter Daphnis und Chloé stehen, dann vor dem alkohol [
freien Restaurant, das eben die letzten altneupresbyteranischen
Jungfern verlieen, von denen ihn eine griiite, auch wohl an
der nichsten StraBenecke auf ihn wartete. Dann ging er dem
Krematorium, dem Landesmuseum, dem Quai entlang. Der
Nebel war dicht, doch nicht schmutzig wie an den Tagen
vorher, sondern zértlich, milchig, ein Wundernebel wie ihm
schien, mit langen goldenen Strahlenbiindeln, mit feinen
nadligen Sternen. Er erreichte das »Ritz¢, und als er am pompd!
sen Eingangsportal voriiberging, mit dem zwei Meter langen
Portier im grilnen Mantel, den roten Hosen und mit dem
groBBen silbernen Stab, verlieBen eben Gilbert und Elizabeth
Weeman das Hotel, die weltberiihmten Archdologen, die er
durch die Abbildungen in den Zeitungen kannte. Es waren zwei
englische Menschen, auch sie mehr ein Mann denn eine Frau,
mit dem gleichen Haarschnitt wie er, beide mit goldenen
Zwickern versehen, Gilbert mit einem roten Schnurrbart und
einer kurzen Pfeife (die einzigen Merkmale eigentlich, die ihn
deutlich von seiner Frau unterschieden).

Archilochos faite Mut. »Madame, Monsieur«, sagte er: »Rel’
spekt.«

»Well, sagte der Forscher und staunte den Unterbuchhalter
an, der in seinem zerschlissenen Konfirmandenanzug und mit
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seinen ausgetretenen Schuhen vor ihm stand, und den Mrs.
Elizabeth verwundert durch ihren Zwicker betrachtete; »well,
und dann sagte er noch »yes«.

»Ich habe Sie zu Nummer sechs und sieben meiner sittlichen
Weltordnung ernannt.«

»Yes.«

»Sie haben eine Griechin aufgenommen«, fuhr Archilochos
fort.

»Well, sagte Mr. Weeman.

»Auch ich bin ein Grieche.«

»Oh«, sagte Mr. Weeman und zog sein Portemonnaie.

Archilochos wehrte ab. »Nein mein Herr, nein meine Damex,
sagte er. »Ich weil}, vertrauenerweckend sehe ich nicht aus,
auch vielleicht nicht gerade griechisch, aber mein Auskommen
in der Petit-Paysan-Maschinenfabrik wird ausreichen, mit ihr
einen bescheidenen Haushalt zu griinden. Ja, sogar an Kinder![
chen werden wir denken diirfen, wenn auch nur an drei oder
vier, besitzt doch die Petit-Paysan-Maschinenfabrik ein sozial
fortgeschrittenes Erholungsheim fiir werdende Miitter ihrer
Arbeiter und Angestellten.«

»Well«, sagte Mr. Weeman und steckte das Portemonnaie
ein.

»Leben Sie wohl«, sagte Archilochos. »Gott segne Sie, und
in der altneupresbyteranischen Kirche will ich fiir Sie beten.«

6

Doch vor der Haustiire traf er Bibi mit der hohlen Bruderhand.
»Theophil mauste in der Nationalbank«, sagte der in seinem
Rotwelsch. »Die Polente kam dahinter.«
»Nun?«
»Er muf} in den Siiden, bis sich die Lage beruhigt hat. Habe
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fiinf Lappen notig. Ich gebe sie auf Weihnachten retour.«

Archilochos gab ihm Geld.

»Was denn Bruder«, reklamierte der enttduschte Bibi, »nichts
als einen Heuer?«

»Mehr ist nicht moglich, Bibi«, entschuldigte sich Archilol]
chos verlegen und zu seinem Erstaunen ein wenig drgerlich:
»Wirklich nicht. Ich habe mit einem Médchen im alkoholfreien
Restaurant gegeniiber dem Weltgesundheitsamt gegessen. Das
Menii und eine Flasche Traubensaft. Ich will eine Familie
griinden.«

Bruder Bibi erschrak.

»Was willst du mit einer Familie«, rief er emport aus. »Ich
habe ja selber eine! Hat sie wenigstens Geld?«

»Nein.«

»Die Branche?«

»Dienstmédchen.«

»Wo denn?«

»Boulevard Saint-Pére Nummer 12.«

Bibi pfiff durch die Zahne.

»Geh nun pennen, Arnolph, aber noch einen Heuer.«

7

In seiner Mansarde angekommen, im fiinften Stock, zog er sich
aus. Er legte sich ins Bett. Eigentlich hatte er das Fenster
offnen wollen. Es war muffig. Doch waren die Aborte spiirbal
rer als sonst. Er lag im Halbdunkel. An der Fassade gegeniiber
in den kleinen schmalen Fenstern brannte Licht, einmal in den
einen, einmal in den anderen. Das Brausen lie3 nicht ab.
Abwechselnd leuchtete an der Wand der Mansarde eines der
Bilder seiner Weltordnung auf, bald der Bischof, bald der
Staatsprésident, jetzt Bibi mit seinen Kinderchen, nun die
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dreieckigen Vierecke auf dem Bilde Passaps, bald eine der
anderen Nummern.

»Morgen muf} ich mir eine Photographie der Weemans ver![
schaffen und einrahmen lassen«, dachte er.

Die Luft war so stickig, so dumpf, dal er kaum atmen konn[’
te. An Schlaf war nicht zu denken. Er war gliicklich ins Bett
gestiegen, nun kamen die Sorgen. Es war ihm unmoglich, mit
Chloé in dieser Mansarde zu hausen, einen Haushalt zu griin[’
den, die drei oder vier Kinderchen unterzubringen, die er auf
dem Heimweg geplant hatte. Er mufte eine neue Wohnung
finden. Dazu besal} er kein Geld, kein Vermogen. Er hatte alles
an Bruder Bibi verschenkt. Nun gehorte ihm nichts. Nicht
einmal das armselige Bett, der erbdrmliche Tisch und der
wacklige Stuhl. Er wohnte mobliert. Nur die verschiedenen
Bilder seines sittlichen Weltgebdudes waren sein Eigentum.
Die Armut bedriickte ihn. Die Zierlichkeit, die Schonheit
Chloés brauchte Zierliches und Schones, spiirte er. Sie durfte
nicht mehr zu den Briicken am Strom und zu den leeren Fés!)
sern in den Abfallgruben zuriick. Immer bdsartiger, immer
widriger kam ihm das Brausen der Wasserspiilungen vor. Er
schwor, diese Mansarde zu verlassen; schon morgen, nahm er
sich vor, wiirde er eine andere Wohnung suchen. Doch wih!(]
rend er iiberlegte, wie denn dieses Ziel zu verwirklichen wire,
wurde er hilflos. Er sah keinen Weg. Er wullte sich eingesperrt
in eine erbarmungslose Maschinerie, ohne Mdglichkeit, das
Wunder zu verwirklichen, das sich ihm an diesem Sonntag
dargeboten hatte. Er wartete hilflos und verzagt den Morgen
ab, der sich denn auch mit einem vermehrten GetOse der
Wasserspiilungen ankiindigte.

Gegen acht nun, noch in der Dunkelheit in dieser Jahreszeit,
trottete Archilochos, wie jeden Montag aufs neue, mit den
Heeren der Buchhalter, Sekretdrinnen und Unterbuchhaiter in
das Verwaltungsgebdude der Petit-Paysan-Maschinenfabrik,
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ein unscheinbares Partikel nur des grauen Menschenstroms, der
sich aus der Metro, aus den Autobussen, aus den Tramwagen
und den Vorortbahnen ergoB, sich im Schein der Stralenlam!’
pen triibselig dem Riesenwiirfel aus Stahl und Glas entgegen!
wilzte, der ihn verschluckte, aufteilte, sortierte, die Lifts, die
Rolltreppen hinauf und hinunter schob, durch die Korridore
preBite, erstes Stockwerk: Tankabteilung; zweites Stockwerk:
Atomkanonen; drittes Stockwerk: Maschinengewehrabteilung
und so fort. Archilochos, eingeklemmt in die Massen, gedrangt
und geschoben, arbeitete im siebenten Stockwerk, Geburtszan!
genabteilung, Biiro 122GZ, in einem der vielen, mit Glas
unterteilten kahlen, niichternen Raume, hatte jedoch zuerst den
Hygieneraum zu betreten, zu gurgeln, eine Pille einzunehmen
(gegen die Darmgrippe), MaBnahmen, von der sozialen Fiir[)
sorge angeordnet. Dann zog er seinen grauen Arbeitskittel an,
noch durchfroren, denn nun war zum ersten Mal in diesem
Winter die groB3e, schneidende Kélte liber die Stadt hergefallen,
iiber Nacht, alles glatt polierend. Er muBte sich beeilen, war es
doch schon eine Minute vor acht, und Verspitung wurde keine
geduldet (Zeit ist Geld). Er setzte sich an einen Tisch, ebenfalls
aus Stahl und Glas, den er mit drei Unterbuchhaltern teilte, mit
den Nummern UBI122GZ28, UBI122GZ29, UBI122GZ30,
enthiillte die Schreibmaschine. Die Nummer auf seinem Ar[’]
beitskittel war UB1220231. Er begann mit noch steifen Fingern
zu tippen, der Zeiger der groBen Uhr war auf acht geriickt: eine
Zusammenstellung iiber den Geburtszangenumschwung im
Kanton Appenzell Innerrhoden hatte er diesen Morgen fertig[
zustellen. Wie er, klapperten die drei anderen Unterbuchhalter
an seinem Arbeitstisch auf ithren Maschinen, die sechsundvier(
zig weiteren im Raum, Hunderte, Tausende im Haus, von acht
bis zwolf, von zwei bis fiinf, mit Essen in der Gemeinschafts[
kantine dazwischen, alle eingeordnet in den Petit-Paysan-
Musterbetrieb, von Ministern besucht, von ausldndischen
Delegationen, von bebrillten Chinesen und wolliistigen Indern,
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die, sozial interessiert, mit ihren seidenen Frauen durch die
Séle schwebten.

Doch setzen sich bisweilen (wenn auch selten) die Wunder des
Sonntags am Montag fort.

8

Archilochos habe sich beim Biirochef, dem Buchhalter
B121GZ einzufinden, gab ndmlich der Lautsprecher bekannt.
Einen Augenblick lang war es totenstill im Raum 122GZ. Kein
Atmen. Kein noch so schiichternes Weiterklappern. Der Griel
che erhob sich. Bleich, taumelnd. Er ahnte nichts Gutes. Es
standen Entlassungen bevor. Doch empfing ihn Buchhalter
B121GZ in seinem Biiro neben dem Raum 122GZ geradezu
herzlich, wie Archilochos, der kaum einzutreten gewagt hatte,
erstaunt wahrnahm, wurde doch von den Wutausbriichen
B121GZ’ Unheimliches berichtet.

»Monsieur Archilochos«, rief B121GZ aus, indem er dem
Unterbuchhalter entgegenging und ihm sogar die Hand schiit[
telte, »Ihr ausgezeichnetes Talent habe ich schon seit langem
verfolgt, darf ich sagen.«

»O bitte«, sagte Archilochos, tiberrascht {iber das Lob, doch
immer noch mifBtrauisch.

»lhre Darstellung«, lachelte B121GZ, sich die Hénde reibend
(ein kleiner, agiler Fiinfziger, glatzkopfig, mit kurzsichtigen
Augen, im weilen Buchhalterkittel mit den grauen Armelschol
nern), »lhre Darstellung von dem Stand und dem Unterhalt der
Geburtszangen im Kanton Appenzell Innerrhoden ist vorbild[’
lich.«

Das freue ihn aber, sagte Archilochos, immer noch {iiber[!
zeugt, einer grausamen Laune des Buchhalters zum Opfer
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gefallen zu sein, indem er dessen Freundlichkeit als Tiicke
einschatzte.

Der Buchhalter bot seinem miftrauischen Unterbuchhalter
einen Stuhl an und lief aufgeregt in seinem Biiro hin und her.

»In Hinsicht auf IThre ausgezeichneten Arbeiten, lieber Herr
Archilochos, plane ich, gewisse Schritte zu unternehmen. «

»Es ist mir dies eine gro3e Ehre«, stammelte Archilochos.

Er denke an den Posten eines Vizebuchhalters, sduselte
B121GZ. »Ich habe eben den Antrag an den Personalchef
geleitet, in dessen Ressort unser Biiro fallt.«

Archilochos erhob sich dankbar, doch hatte der Buchhalter
noch ein zweites Anliegen vorzubringen. Er sah dngstlich und
ungliicklich aus, als er damit herausriickte, als wéire er ein
Unterbuchhalter.

»Fast hitte ich es vergessen«, sagte B121GZ leise und ver![]
suchte, Haltung zu bewahren, »Oberbuchhalter OB9GZ
wiinscht Herrn Archilochos zu sprechen. Noch diesen Vormit[
tag.«

Der Buchhalter wischte sich den Schweill mit einem rotkal’
rierten Taschentuch von der Stirne.

»Eben jetzt«, fuhr er fort, »wiinscht der Oberbuchhalter Sie
zu sprechen. Setzen Sie sich wieder, lieber Freund, wir haben
noch eine Minute Zeit. Vor allem sammeln Sie sich, verlieren
Sie nicht die Nerven, fassen Sie Mut, seien Sie der Situation
gewachsen.«

»GewiB«, sagte Archilochos, er gebe sich Miihe.

»Mein Gott«, sagte der Buchhalter und setzte sich hinter
seinen Schreibtisch, »mein Gott, Herr Archilochos, wie ich Sie
doch wohl als meinen guten Freund im Vertrauen und ganz
unter uns nennen darf — mein Name ist Rummel, Emil Rummel
—, es ist dies ein Ereignis, das mir noch nie vorgekommen ist,
und ich arbeite doch schon dreiunddreiflig Jahre in der Petit-
Paysan-Maschinenfabrik. Ein Oberbuchhalter wiinscht einen
Unterbuchhalter zu sprechen, mir nichts, dir nichts, ein so
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frappanter Versto3 gegen die Dienstordnung ist mir noch nie
begegnet. Bin einer Ohnmacht nahe, lieber Freund, habe zwar
an lhre genialen Qualititen geglaubt, aber trotzdem! Bin ich
doch in meinem Leben noch nie vor einem Oberbuchhalter
gestanden, wiirde dabei auch zittern wie Espenlaub, verhandelt
ein Buchhalter ja ausschlieBlich nur mit Vizeoberbuchhaltern!
Und nun Sie! Direkt vor einen Oberbuchhalter zitiert zu wer!
den! Wird seine Griinde haben, seine geheime Absicht, sehe
eine Beforderung voraus, Sie werden meine Stelle erhalten, das
ist es (hier trocknete sich B121GZ die Augen), vielleicht
werden Sie gar Vizeoberbuchhalter, wie dies neulich in der
Atomkanonen-Abteilung einem Buchhalter passierte, der die
Gemahlin eines Ober-Personalchefs genauer kennenzulernen
die Ehre hatte — nicht Sie, mein Freund, nicht Sie, ist doch in
Ihrem Fall nur Thre Tiichtigkeit, der vollendete Bericht iiber
den Kanton Appenzell Innerrhoden, ich weill. Doch, lieber
Freund, unter vier Augen: Nur durch einen blofen Zufall
kamen mein Vorschlag, Sie zum Vizebuchhalter zu befordern,
und die Vorladung des Oberbuchhalters sozusagen im gleichen
Moment, mein Ehrenwort! Mein Gesuch, Thre Beforderung
betreffend, war schon geschrieben, als, wie der Blitz aus
heiterem Himmel, der Anruf der Sekretdrin unseres verchrten
Oberbuchhalters bei mir anlangte — aber es ist hochste Zeit,
guter Freund — im tbrigen wiirde es meine Frau freuen, Sie
zum Essen — ebenso meine Tochter — ganz charmant, ganz
hiibsch, nimmt Gesangsunterricht — wann Sie nur wollen —
wann Sie uns nur die Ehre — fiinfter Korridor Siidost, sechstes
Biiro — mein Gott, dabei bin ich herzkrank — und auch die
Nieren spuken.«
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OB9GZ, funfter siidostlicher Korridor, sechstes Biiro, ein
stattlicher Herr mit schwarzem gestutztem Bart, blitzenden
Goldzdhnen, Parfiimduft und Bauch, die Photographie einer
halbnackten Ténzerin in Platinrahmen auf dem Schreibtisch,
empfing den Unterbuchhalter wiirdig, scheuchte Scharen von
Sekretérinnen aus seinem Biiro und wies ihm mit einer generd!
sen Handbewegung einen bequemen Sessel an.

»Mein lieber Herr Archilochos«, begann er, »lhre vorziigli!]
chen Arbeiten sind uns Oberbuchhaltern schon seit Jahr und
Tag aufgefallen, besonders Ihre Berichte iiber die Einfiihrung
der Geburtszange im hohen Norden, mit besonderer Beriick
sichtigung Alaskas, haben Aufsehen, ja ich darf ausrufen, hohe
Wellen der Bewunderung erregt. Man diskutiert in unseren
Kreisen dariiber, und der erwidhnte Bericht soll auch von der
Direktion starkstens beachtet worden sein.«

»Da muf3 ein Irrtum vorliegen, Herr Oberbuchhalter«, bel!
merkte Arnolph, »ich bearbeite nur den Kanton Appenzell
Innerrhoden und das Tirol.«

»Nennen Sie mich doch einfach Petit-Pierre«, sagte OB9GZ,
»wir sind unter uns und nicht unter Banausen. Ob nun der
Bericht iiber Alaska von Thnen stammt oder nicht, er ist von
Ihnen inspiriert, atmet Thren Geist, den unvergleichlichen Stil
Ihrer klassischen Berichte iiber den Kanton Appenzell Innerr[’
hoden, iiber das Tirol. Ein Zeichen mehr, dall Thre Arbeiten
erfreulich Schule machen. Habe immer meinem Kollegen
Oberbuchhalter Schrinzle zugerufen: Archilochos ist ein
Dichter, ein groBler Prosaist. Schranzle 148t Sie iibrigens griil
en. Ebenfalls Oberbuchhalter Hiberlin. Mit Schmerz habe ich
immer die untergeordnete Stellung wahrgenommen, die Sie in
unserem geschitzten Hause einnehmen, welche doch ganz und
gar nicht den iiberragenden Fahigkeiten entspricht, die Sie
auszeichnen. Darf ich Thnen iibrigens ein Gldschen Vermouth —«
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»Danke Herr Petit-Pierre«, sagte Archilochos, »ich bin Tem!
perenzler.«

»Besonders scheint es mir skandalds, daf3 Sie unter Buchhall]
ter B121GZ arbeiten, unter dieser nun wirklich mediokren
Hilfskraft, unter diesem Herrn Rummler, oder wie er nun
heif3t.«

»Er hat mich eben zum Vizebuchhalter vorgeschlagen. «

»Sieht ihm dhnlich«, sagte OB9GZ érgerlich, »Vizebuchhal(
ter! Das wiirde ihm so passen! Sie, einen Mann von solchen
Féhigkeiten! Hat doch die Petit-Paysan-Maschinenfabrik den
Aufschwung der Geburtszangenproduktion im letzten Quartal
ausschlieBlich Thnen zu verdanken. «

»Aber Herr Petit-Pierre ...«

»Nicht zu bescheiden, mein Verehrtester, nicht zu bescheill
den. Alles hat seine Grenzen. Da habe ich nun seit Jahren
geduldig gewartet, gehofft, da3 Sie sich vertrauensvoll an mich
wenden, an Thren treusten Freund und Bewunderer, und Sie
harren unter diesem unertrdglichen Burschen von einem
Buchhalter einfach weiter aus, als Unterbuchhalter unter
Unterbuchhaltern, in einem Milieu, das nun wirklich nicht zu
Ihnen pal3t. Anstatt die Faust auf den Tisch zu schmettern! Die
Bagage mul3 Thnen doch greulich auf die Nerven gegangen
sein. Da muB ich nun eben selber eingreifen. Ich bin zwar nur
ein ohnmaéchtiger kleiner Oberbuchhalter im Labyrinth unserer
Verwaltung, ein Nichts, ein Wicht. Habe aber mein Herz in
beide Hénde genommen. Den Mut, zu lhren Talenten zu
stehen, gehe nun die Welt unter oder nicht, muf} schlielich
einmal jemand haben, und wiirde es ihn auch den Kopf kosten.
Zivilcourage, mein Lieber! Wenn wir die nicht mehr haben, ist
es mit dem ethischen Wert der Petit-Paysan-Maschinenfabrik
zu Ende, und wir haben die pure Diktatur der Biirokratie, wie
ich immer trompete. Habe mit dem Ober-Personalchef unserer
Abteilung telephoniert, der Sie iibrigens auch griilen 1aBt:
wollte Sie eben zum Vizedirektor vorschlagen; konnte mir
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auch nichts Schoneres denken, als unter Ihnen, verehrter, lieber
Herr Archilochos, weiter an unserem Unternchmen zu arbeiten,
an der unabldssigen Verfeinerung und Verbreitung der Gell
burtszange, doch ist mir Petit-Paysan selbst, der liebe Gott
sozusagen, oder das Schicksal, wenn Sie wollen, leider leider
zuvorgekommen, ein kleines personliches Pech, was natiirlich
von Thnen aus gesehen ein grof3es, wenn auch nicht unverdien’
tes Gliick bedeutet.«

»Petit-Paysan?«

Archilochos glaubte zu trdumen.

»Das ist doch nicht moglich!«

»Er wiinscht Sie noch heute, noch diesen Morgen, noch in
dieser Stunde zu sehen, Herr Archilochos«, sagte OB9GZ.

»Aber ...«

»Kein aber.«

»lch meine ...«

»Herr Archilochos«, sagte der Oberbuchhalter ernst und
strich sich iiber seinen gepflegten Bart, »lassen Sie uns ehrlich
miteinander reden. Von Mann zu Mann, von Freund zu Freund.
Hand aufs Herz: Dies ist ein historischer Tag, ein Tag der
Aussprache, der Kldrung. Es ist mir ein Herzensbediirfnis,
Ihnen ehrenwortlich zu versichern, dall die Tatsache, daf} ich
Sie zum Vizedirektor vorgeschlagen habe, und die Tatsache,
daBl unser verehrter Petit-Paysan, Hut ab vor ihm, Sie zu
sprechen wiinscht, nicht das geringste miteinander zu tun
haben. Im Gegenteil. Eben hatte ich den formellen Antrag Ihrer
Beforderung diktiert, als Direktor Zeus mich rufen lie3.«

»Direktor Zeus?«

»Dem die Geburtszangenabteilung untersteht.«

Archilochos entschuldigte seine Unkenntnis. Er habe diesen
Namen noch nie gehort.

»lch weill«, antwortete der Oberbuchhalter, »die Namen der
amtierenden Direktoren sind in die Kreise der Buch- und
Unterbuchhalter nicht gedrungen. Wozu auch. Diese Kulis
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haben zu schreiben, Wische iiber den Kanton Appenzell
Innerrhoden zu verfertigen, oder tliber weill Gott was fiir
Nester, was, unter uns gesagt, lieber Herr Archilochos, keinen
Menschen interessiert — Thre Arbeit natiirlich ausgenommen,
auf die stiirzen wir uns, die reiflen wir Oberbuchhalter einander
aus den Hinden, zugegeben, lhre Berichte iiber Baselland
etwa, oder Costa Rica sind aber auch groBartig, klassisch, wie
ich schon sagte, doch die {ibrigen — {iberzahlte nutzlose Hans!!
wurste, diese Buch- und Unterbuchhalter, predige, pfeife ich
seit Urzeiten den Herren der Verwaltung vor.

Den ganzen Laden schmeifle ich Thnen mit meinen Sekretil’
rinnen alleine. Die Petit-Paysan-Maschinenfabrik ist doch
keine Versorgungsanstalt fiir geistig Zuriickgebliebene. Ubri(]
gens 4Bt Sie Direktor Zeus schon griifien.«

»Danke schon.«

»Leider ist er nun im Spital.«

»Ach.«

»Nervenzusammenbruch.«

»Das tut mir aber leid.«

»Sehen Sie, lieber Freund, Sie haben die reinste Katastrophe
in der Geburtszangendirektion angestellt. Sodom und Gol’
morrha sind ein harmloses Ofenfeuerchen dagegen. Petit-
Paysan wiinscht Sie zu sprechen! Nun gut, das ist sein Recht,
der Herrgott kann schlieBlich auch den Vollmond zuspitzen,
aber verwundern wiirden wir uns gleichwohl, téte er dies. Petit-
Paysan und ein Unterbuchhalter! Das ist ungefdhr das gleiche
Wunder. DaB3 da so ein ungliicklicher Direktor die Totenglocke
bimmeln hort, diirfte wohl klar sein. Und der Vizedirektor? Der
brach auch zusammen.«

»Aber warum denn?«

»Lieber, Verehrtester, weil Sie zum Geburtszangendirektor
ernannt werden sollen, das diirfte doch jedem Wickelkind
einleuchten, sonst hat doch dies alles keinen Sinn. Wen Petit-
Paysan rufen 1aBt, wird Direktor, da haben wir unsere Erfah(]
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rung. Rausfliegen tut man durch den Oberpersonalchef.«

»Direktor? Ich?«

»Sicher. Die Beforderung ist schon Oberpersonalchef Feuz
gemeldet, der Sie tibrigens auch griilen 148t.«

»Der Geburtszangenabteilung?«

»Vielleicht auch noch der Atomkanonen, wer weil3 das.
Oberpersonalchef Feuz hilt alles fiir moglich.«

»Aber warum denn?« schrie Archilochos, der nichts mehr
begriff.

»Liebster, Bester! Sie vergessen lhre ausgezeichneten Bell
richte iiber Oberitalien ...«

Er bearbeite die Ostschweiz und das Tirol, verbesserte der
Unterbuchhalter hartnickig.

»Ostschweiz und Tirol, werfe die Landschaften etwas durch![]
einander, bin ja auch kein Geograph.«

»Das kann doch nicht ein Grund sein, mich zum Geburtszan!]
gendirektor zu ernennen.«

»Na, na.«

»lch besitze doch gar nicht die Fahigkeit zu einem Direktor,
protestierte Archilochos.

OBY9GZ schiittelte den Kopf und sah Archilochos mit einem
ratselhaften Blick an, lachelte, so dal seine Goldzdhne zum
Vorschein kamen, und faltete die Hénde iiber dem gepflegten
Bauch. »Den Grund«, sagte er, »liebster, vereintester Freund,
den Grund, weshalb Sie zum Direktor beférdert worden sind,
miissen Sie wissen, nicht ich, und wenn Sie ihn nicht wissen,
forschen Sie nicht. Es ist besser so. Nehmen Sie meinen Rat an.
Es ist wohl das letzte Mal, dal wir uns gegeniibersitzen.
Direktoren und Oberbuchhalter pflegen nie miteinander zu
verkehren, wére auch ganz gegen das ungeschriebene Gesetz
unseres vorbildlichen Hauses. Stand ich doch heute zum ersten
Mal Direktor Zeus gegeniiber, in der Stunde seines Untergangs
freilich, wihrend man den armen Vizedirektor Stiissi, der mein
eigentlicher Vorgesetzter ist, und der allein mit den Oberbuch!|
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haltern verkehrt, gerade auf einer Bahre hinaustrug, eine wahre
Gotterddmmerung.

Schweigen wir iiber diese eindrucksvolle Szene. Thr Beden!’
ken: Sie fiirchten, das Metier eines Direktors nicht zu beherr[]
schen. Bester, liebster Freund, das Metier eines Direktors
beherrscht jeder, im Vertrauen gesagt, jeder Trottel ist dazu
fahig. Sie haben nichts anderes zu tun, als einfach Direktor zu
sein, als Direktor zu existieren, die Wiirde zu iibernchmen, zu
reprasentieren, Inder, Chinesen, Zulukaffern durch die Riume
zu fiihren, Mitglieder der Unesco und des Arzteverbandes und
wer sich sonst noch in Gottes groler Welt fiir die edle Geburts
zange interessiert. Die praktischen Angelegenheiten, der
Betrieb, das Technische, die Berechnungen, die Planung, dies
alles wird von den Oberbuchhaltern gedrechselt, um mich
etwas frei einem verehrten Freund gegeniiber auszudriicken.
Da brauchen Sie sich keine grauen Haare wachsen zu lassen.
Wichtig freilich wird sein, wen Sie sich zum Vizedirektor aus
den Reihen der Oberbuchhalter erkiiren, Stiissi ist ja nun
erledigt, war auch hochste Zeit, war zu sehr mit Direktor Zeus
verbunden, eine Kreatur des hohen Herrn — nun ja, ich will
mich iiber die fachliche Qualitdt Zeusens nicht duflern. Das
ziemt sich nun wohl nicht. Er hat seinen Nervenzusammen!']
bruch. Kritik liegt mir ferne. Es war ein Kreuz mit ihm, ganz
unter uns gesprochen, war er doch unfihig, die Berichte iiber
Dalmatien, die Sie, vereintester Freund und Gonner, verfal3t
haben, auch nur zu begreifen, und auch im iibrigen ohne
Schimmer — ich weil}, ich weil3, es war nicht Dalmatien, es war
das Toggenburg oder die Tiirkei: Schwamm driiber, Sie sind zu
hoheren Zielen geboren. Adlergleich schwingen Sie sich iiber
uns staunende Oberbuchhalter ins Blaue. Jedenfalls noch
einmal im Vertrauen: Wir Oberbuchhalter freuen uns, Sie nun
als Direktor zu haben! DaB ich als Ihr bester Freund besonders
Halleluja und Hosianna jauchze (hier wurden OB9GZs Augen
feucht), will ich nicht noch einmal betonen, das wére nun doch
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zu ungehorig, sdhe aus, als wollte gerade ich Vizedirektor
werden, wenn ich auch der Rangilteste bin. Wie immer auch
Thre Wahl unter uns Oberbuchhaltern ausfallen wird, wen Sie
nun auch zu Threm Stellvertreter ernennen werden, ich nehme
die Wahl mit Demut entgegen, bleibe Thr grofter Verehrer —
Kollege Spitzle mochte Sie noch sprechen, und dann Kollege
Schrénzle, aber ich fiirchte, ich fiirchte, ich muf3 Sie nun Hals
tiber Kopf zu Petit-Paysan begleiten, um Sie in dessen Vor!]
zimmer unbeschidigt abzuliefern, ist doch die Stunde vorge![’
riickt. Kommen Sie nun also, Kopf hoch, genieen Sie Ihr
Gliick, sind ja auch der wiirdigste, der begabteste von uns
allen, goldrichtig sozusagen, ein geniales Gliickskind, die
Geburtszangenabteilung wird sogar noch die Maschinenge!’
wehrabteilung mit Elan iiberfliigeln, sehe ich voraus, mit
Schwung und Kraft, verehrter, lieber Herr Direktor, wie ich
nun wohl am besten gleich sage, darf ich bitten, ich habe die
Ehre, es ist mir ein grofles Vergniigen, wir nehmen denn auch
gleich den Direktorenlift.«

10

Archilochos betrat mit OB9GZ nie geahnte Raume, Reiche aus
Glas und unbekanntem Material, glanzend vor Sauberkeit,
wunderbare Lifts, die ihn nach den oberen geheimnisvollen
Stockwerken des Verwaltungsgebidudes hoben. Sekretirinnen
schwebten, dufteten an ihm voriiber, lachelten, blonde, schwar[J
ze, braune und ecine mit herrlichem zinnoberrotem Haar,
Sekretdre machten ihm Platz, Direktoren verneigten sich,
Generaldirektoren nickten ihm zu, sanfte Korridore nahmen ihn
auf, iiber deren Tiiren bald rote, bald griine Ladmpchen aufl]
leuchteten, die einzigen Anzeichen einer diskreten Verwall
tungstitigkeit. Sie wandelten lautlos auf weichen Teppichen,
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schien doch jeder Lidrm, auch das leiseste Rauspern, das
verstohlenste Husten verpont. Franzdsische Impressionisten
leuchteten an den Winden (Petit-Paysans Bildersammlung war
beriithmt), eine Tédnzerin von Degas, eine Badende von Renoir,
Blumen dufteten in hohen Vasen. Je hoher sie kamen, schweb(]
ten, desto menschenleerer wurden die Korridore und Hallen.
Sie verloren das Sachliche, Ubermoderne, Kalte, ohne die
Proportionen zu #&ndern, wurden phantastischer, wirmer,
menschlicher, Gobelins hingen nun an den Wénden, goldene
Rokoko- und Louis XIV-Spiegel, einige Poussins, einige
Watteaus, ein Claude Lorrain, und als sie das letzte Stockwerk
erreichten (OB9GZ, ebenso eingeschiichtert wie Archilochos,
war er doch nie so weit gedrungen, verabschiedete sich hier),
wurde der Unterbuchhalter von einem wiirdigen ergrauten
Herrn in tadellosem Smoking in Empfang genommen, wohl
von einem Sekretdr, der den Griechen durch heitere Korridore
und lichte Hallen fiihrte, mit antiken Vasen und gotischen
Madonnen, mit asiatischen G6tzen und indianischen Wandtep!|
pichen. Nichts erinnerte mehr an die Herstellung von Atomkal’
nonen und Maschinengewehren, vielleicht nur, daB man beim
Anblick einiger Putten und Dreikdsehochs, die dem Unter[’
buchhalter von einem Rubensgemilde entgegenlachten, ent!!
fernt an Geburtszangen hitte denken kdnnen. Alles war heiter
hier oben. Durch die Fenster schimmerte die Sonne als warme
wohlige Scheibe, obwohl sie in Wirklichkeit in einem eiskalten
Himmel stand. Bequeme Sessel und Kanapees standen herum,
irgendwo war ein helles Lachen zu horen, das Archilochos in
seinem grauen Arbeitskittel an das Lachen Chloés erinnerte, an
den heiteren Sonntag, den er erlebt hatte, und der nun eine
marchenhafte Fortsetzung nahm, irgendwo zitterte Musik,
Haydn oder Mozart, kein Schreibmaschinengeklimper war
vernehmbar, kein Hin- und Hergehen aufgeregter Buchhalter,
nichts, das ihn an die Welt erinnerte, der er eben entstiegen
war, die nun tief unter ihm lag wie ein bdser Traum. Dann
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standen sie in einem hellen Raum, mit roter Seide ausgeschlal’
gen, mit einem groBen Gemilde, eine nackte Frau darstellend,
wohl der beriihmte Tizian, von dem man iiberall sprach, dessen
Preis man sich iiberall zufliisterte. Zierliche Mobelchen, ein
kleiner Schreibtisch, eine kleine Wanduhr mit silbernem
Ticktack, ein Spieltischchen mit einigen Sesselchen waren da
und Blumen, Rosen, Kamelien, Tulpen, Orchideen, Gladiolen
in verschwenderischer Fiille, als gédbe es keine Jahreszeit, keine
Kalte, keinen Nebel und keinen Winter. Kaum waren sie
eingetreten, Offnete sich eine kleine Seitentiire und Petit-
Paysan trat herein, angezogen wie der Sekretdr, im Smoking,
eine Diinndruckausgabe der Gedichte Holderlins in der linken
Hand, den Zeigefinger zwischen den Seiten. Der Sekretdr ging
hinaus. Archilochos und Petit-Paysan standen sich gegeniiber.

»Nun, sagte Petit-Paysan, »mein lieber Herr Anaximander —«

Sein Name sei Arnolph Archilochos, verbesserte der Unter!
buchhalter und verneigte sich.

»Archilochos. Sehr gut. Wuflte, dal Thr Name so was Griel
chisches, Balkanisches war, mein lieber Herr Oberbuchhalter. «

»Unterbuchhalter«, stellte Archilochos seinen sozialen Stand
richtig.

»Unterbuchhalter, Oberbuchhalter, das ist doch ziemlich
dasselbe«, lidchelte der GroBindustrielle, »oder nicht? Wenig[’|
stens ich mache da keinen Unterschied. Wie gefillt denn Thnen
mein Aufenthaltsort da oben? Schone Aussicht, muf ich selber
sagen. Sie sehen die ganze Stadt, den Strom und sogar das
Palais des Staatsprasidenten, von der Kathedrale ganz zu
schweigen, und in der Ferne den Nordbahnhof.«

»Sehr schon, Herr Petit-Paysan. «

»Sie sind auch der erste der Atomkanonenabteilung, der
dieses Stockwerk betritt«, gratulierte der GroBindustrielle
Archilochos, als hétte er eine sportliche Leistung vollbracht.

Er komme von der Geburtszangenabteilung, entgegnete Arl!
chilochos Er bearbeite die Ostschweiz und das Tirol, gegen!|
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wartig den Kanton Appenzell Innerrhoden.

»Schau, schau«, wunderte sich Petit-Paysan. »Sie kommen
aus der Geburtszangenabteilung, wullte gar nicht, daBl wir
solche Apparate fabrizieren. Was ist denn das?«

Die Geburtszange, erklirte Archilochos, lateinisch »Forcepss,
sei ein geburtshilfliches Instrument, welches bestimmt sei,
beim Geburtsakt den Kopf des Kindes zu fassen, so dal3 die
Entbindung schneller vonstatten gehen koénne als bei der
Wehentitigkeit allein. Die Petit-Paysan-Maschinenfabrik AG
fabriziere Zangen verschiedener Konstruktion; bei allen aber
unterscheide man einerseits die beiden gefensterten Loffel, die
gekriimmt seien, um den Kopf zu umfassen und eine zweite
Kriimmung besifen, die Beckenkriimmung; auch wohl noch
eine Dammkriimmung, die sie zur Einfiihrung geeignet mache;
andererseits die Griffe, welche, kurz oder lang, in Holz oder
Metall ausgefiihrt seien, die mit oder ohne besondere Handha']
ben und Quergriffe sein konnten; und dann unterscheide man
noch das SchloB3, das heil}t die Vorrichtung, mittels der beide
Loffel im Augenblick des Gebrauchs kreuzweise zu einer
Zange bereitet wiirden. Die Preise ...

»Sie beherrschen Thre Materie ja ausgezeichnet«, lachelte der
GroBindustrielle. »Aber die Preise wollen wir uns ersparen.
Nun, mein lieber Herr —«

»Archilochos.«

»Archilochos, um es kurz zu machen und Sie nicht langer auf
die Folter zu spannen, ich ernannte Sie zum Direktor der
Atomkanonen. Sie gestanden mir zwar eben, Sie gehorten der
Geburtszangenabteilung an, von deren Existenz ich wirklich
keine Ahnung hatte. Das iiberrascht mich ein wenig, muf}
irgendwo eine Verwechslung stattgefunden haben, stindig wird
ja in einem solchen Riesenbetrieb irgend etwas verwechselt.
Nun gut, das macht nichts, legen wir die beiden Abteilungen
zusammen, betrachten Sie sich demnach als Direktor der
Atomkanonen- und der Geburtszangenabteilung, werde die
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Pensionierung der betreffenden Direktoren anordnen. Ich freue
mich, Thnen die Beforderung personlich mitteilen zu diirfen,
und wiinsche Thnen Gliick.«

»Herr Direktor Zeus von der Geburtszangenabteilung befin(]
det sich bereits im Krankenhaus.«

»Ach, was hat er denn?«

»Nervenzusammenbruch.«

»Ei, da wird meine Absicht schon zu ihm gedrungen seing,
schiittelte Petit-Paysan verwundert den Kopf, »und dabei
wollte ich doch den Direktor Jehudi von der Atomkanonenab!]
teilung entlassen. Irgendwo sickert immer etwas nach unten,
wird viel zu viel geschwatzt, nun gut, Direktor Zeus ist mir
zuvorgekommen mit seinem Nervenzusammenbruch. Hétte ihn
ja nun auch entlassen miissen. Hoffen wir nur, daB8 Direktor
Jehudi seine Sistierung mit um so groferer Fassung entgegen!’
nehmen wird.«

Archilochos nahm sich zusammen und wagte Petit-Paysan
mit seinem Diinndruckband zum ersten Mal offen anzusehen.
»Diirfte ich fragen«, sagte er, »was dies alles bedeutet. Sie
lassen mich rufen, Sie beférdern mich zum Direktor der Atom[
kanonen- und der Geburtszangenabteilung. Ich bin beunruhigt,
wie ich gestehen muf3, weil ich dies alles nicht begreife.«

Petit-Paysan sah den Unterbuchhalter ruhig an, legte den
Band Holderlin auf das griine Spieltischchen, setzte sich, lud
mit einer Handbewegung Archilochos ein, sich ebenfalls zu
setzen. Sie saflen einander im Sonnenlicht gegeniiber, auf
weichen Polstern, Archilochos wagte kaum zu atmen, so
feierlich kam ihm die Szene vor. Endlich wiirde er den Grund
der ritselhaften Vorfille vernehmen, dachte er.

»Herr Petit-Paysan«, begann er deshalb von neuem mit
schiichterner stockender Stimme: »Ich habe Sie immer verehrt,
Sie sind Nummer drei in meinem sittlichen Weltgebdude, das
ich mir zusammengezimmert habe, um einen moralischen Halt
zu besitzen. Sie kommen unmittelbar nach unserem verehrten
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Staatsprasidenten und Bischof Moser von der Altneupresbyter!(’]
anischen Kirche, das sei alles gestanden; um so mehr mochte
ich Sie anflehen, mir den Grund Ihres Handelns zu erklédren:
Buchhalter Rummel und Oberbuchhalter Petit-Pierre wollen
mir einreden, es sei meiner Berichte wegen iiber die Ost[]
schweiz und iiber das Tirol, aber die liest doch kein Mensch.«

»Lieber Herr Agesilaos«, sagte Herr Petit-Paysan feierlich —

»Archilochos.«

»Lieber Herr Archilochos, Sie waren Buchhalter oder Ober!
buchhalter — ich werde aus dem Unterschied, wie gesagt, nicht
klug — und sind nun Direktor; das scheint Sie zu verwirren.
Sehen Sie, mein lieber Freund, Sie miissen all diese fiir Sie
merkwiirdigen Vorginge in weltweiten Zusammenhidngen
sehen, als einen Teil der mannigfaltigen Tétigkeit, die meine
liebe Maschinenfabrik ausiibt, fabriziert sie doch — wie ich
heute zum ersten Mal zu meiner Freude hére — sogar ja auch
Geburtszangen. Hoffentlich rentiert diese Fabrikation auch
etwas.«

Archilochos strahlte.

Allein im Kanton Appenzell Innerrhoden habe man in den
letzten drei Jahren zweiundsechzig Stiick abgesetzt, berichtete
er.

»Hm, etwas wenig. Doch sei es. Wird sich eben mehr um
eine humane Abteilung handeln. Es tut nur gut, dal wir zu den
Dingen, die die Menschheit aus der Welt schaffen, auch Dinge
fabrizieren, die sie hineinbringen. Ein gewisses Gleichgewicht
muf} eben bestehen, auch wenn nicht alles rentiert. Da wollen
wir denn dankbar sein.«

Petit-Paysan machte eine Pause und sah dankbar aus.

»Holderlin nennt den Kaufmann, den Industriellen somit, in
seinem Gedicht Archipelagos >fernhinsinnend««, fuhr er
endlich fort, etwas seufzend. »Ein Wort, das mich erschiittert.
So ein Betrieb ist ungeheuer, mein lieber Herr Aristipp, die
Zahl der Arbeiter und Angestellten, der Buchhalter und der
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Sekretdrinnen ist unmiBig, nicht mehr zu iiberblicken, kenne
ich ja kaum die Direktoren und nur etwas fliichtig die Generall |
direktoren, der Kurzsichtige geht in diesem Dschungel irre, nur
wer fernsichtig nicht die Einzelheiten und Einzelschicksale,
sondern das Ganze im Auge behilt, das Fernziel nicht verliert,
fernhinsinnend ist, wie eben der Dichter sagt — Sie kennen
doch seine Werke —, nur wer immer aufs neue zu planen,
immer neue Unternechmen aufzuziehen versteht, in Indien, in
der Tirkei, in den Anden, in Kanada, geht nicht unter in den
Stimpfen der Konkurrenz und der Trusts. Fernhinsinnend: Bin
eben dabei, mich mit dem Gummi- und Schmierdltrust zu
verbinden. Das wird das Geschéft.«

Petit-Paysan machte eine neue Pause und sah fernhinsinnend
aus.

»So plane, so arbeite ich«, sagte er dann, »webe ein wenig
mit am sausenden Webstuhl der Zeit. Wenn auch bescheiden
nur. Was ist die Petit-Paysan-Maschinenfabrik neben dem
Stahl-Trust oder den Allzeit-Freuden-Hiitten, den Pestalozzil]
werken oder der Hosler-La Biche! Nichts! Aber wie steht es
nun mit meinen Arbeitern und Angestellten? Mit all den
Einzelschicksalen, die ich libersehen muf}, das Ganze im Auge
zu behalten? Diese Frage beschéftigt mich oft. Sind sie gliick [
lich? Es geht um die Freiheit der Welt; sind meine Arbeiter
frei? Ich habe soziale Unternehmungen eingerichtet, Miitter-,
Viter-Erholungsheime, Sporthallen, Schwimmbader, Kantinen,
Gesundheitspillen, Theaterbesuche, Konzerte. Aber bleibt nicht
die Welt, die ich beschiftige, im Materiellen stecken, im
schmutzigen Geld? Eine Frage, die mich bis zur Peinlichkeit
beriihrt. Ein Direktor bricht zusammen, nur weil ein anderer an
seine Stelle kommt. Das ist doch ekelhaft. Wie kann man das
Geld so wichtig nehmen. Nur der Geist zdhlt, lieber Herr
Artaxerxes, es gibt nichts Verdchtlicheres, Unwichtigeres als
das Geld.«

Petit-Paysan machte eine weitere Pause und sah besorgt aus.
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Archilochos wagte kaum, sich zu riihren.

Doch nun straffte sich die Gestalt des GroBindustriellen,
seine Stimme klang méchtig und kalt.

»Sie fragen, warum ich Sie zum Direktor ernannt habe. Es
sei, ich will Thnen die Antwort geben: Um die Freiheit nicht
nur zu predigen, sondern auch durchzufiihren. Ich kenne meine
Angestellten nicht, begreife sie nicht, sie scheinen sich doch
wohl nicht vollig zum rein geistigen Verstehen der Dinge
durchgerungen zu haben, Diogenes, Albert Schweitzer, Fran[]
ziskus scheinen nicht ihre Ideale zu sein im Gegensatz zu mir.
Sie wollen die Meditation, das dienende Helfen, die Begliik![’
kung der Armut fiir das Blendwerk des sozialen Flitters hinge!
ben. Nun gut, man gebe der Welt, was sie will. Diese Regel des
Laotse habe ich stets beachtet. Darum gerade habe ich Sie zum
Direktor ernannt. Damit auch in diesem Punkt Gerechtigkeit
herrsche. Wer von der Pike auf dient, wer die Sorgen und Noéte
der Angestellten von Grund auf kennt, soll auch Direktor sein.
Ich plane das Gesamtunternehmen, doch wer mit den Buch-
und Oberbuchhaltern, mit den Sekretdren und den Sekretirin[]
nen, mit den Ausldufern und Putzfrauen des Verwaltungsappal
rats in Bertihrung kommt, soll auch aus ihrer Reihe stammen.
Direktor Zeus und Direktor Jehudi stammen nicht aus ihren
Reihen, ich habe sie der inzwischen ruinierten Konkurrenz
einst abgekauft als fix und fertige Direktoren. Lall fahren
dahin. Es ist Zeit, da3 wir unsere westliche Welt radikal ver[]
wirklichen. Die Politiker haben versagt. Versagt nun auch die
GroBindustrie, geht alles zu Grunde, lieber Herr Agamemnon.
Nur schopferisch ist der Mensch ganz Mensch, Thre Ernennung
stellt einen schopferischen Akt dar, eine Tat des schopferischen
Sozialismus, den wir dem unschopferischen Kommunismus
entgegenstellen miissen. Das ist alles, was ich Thnen zu sagen
habe. Von nun an sind Sie Direktor, Generaldirektor. Doch
zuerst nehmen Sie Ferien (fuhr er lichelnd fort), der fiir Sie
bereitgestellte Scheck liegt an der Kasse. Richten Sie sich ein.
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Sah Sie neulich mit einer entziickenden Frau —«

»Meine Braut, Herr Petit-Paysan.«

»Sie sind im Begriff, sich zu verheiraten. Ich gratuliere Th(]
nen. Tun Sie es. Leider ist mir dieses Gliick nicht beschieden.
Ich lieB Thnen ein Generaldirektoren-Jahresgehalt bereitstellen,
wird auch noch verdoppelt, da Sie ja nun auch die Geburtsan!
zeigenabteilung zur Atomkanonenabteilung iibernechmen —
habe ein wichtiges Gesprach mit Santiago zu fithren —, leben
Sie wohl, mein lieber Herr Anaxagoras ...«

11

Kaum hatte Generaldirektor Archilochos, einst UB122GZ31,
vom Sekretir zum Lift begleitet, den heiligsten Bezirk des
Verwaltungsgebdudes verlassen, wurde er wie ein Fiirst emp/
fangen, von Generaldirektoren pathetisch umarmt, von Direk! |
toren mit Biicklingen begriilt, Sekretirinnen gurrten, schmei’
chelten um ihn herum, von ferne schlichen Oberbuchhalter
herbei, irgendwo lauerte OB9GZ, triefend vor Ergebenheit, und
aus der Atomkanonenabteilung wurde auf einer Bahre Direktor
Jehudi getragen, in einer Zwangsjacke offensichtlich, nun
erschopft, ohnméchtig. Es hie3, er hitte das ganze Mobiliar
seines Biiros zertriimmert. Doch lockte Archilochos nichts als
der Scheck, den er denn auch gleich in Empfang nahm. Wenig| |
stens was Sicheres, dachte er, immer noch mif3trauisch, befor(]
derte OB9GZ zum Vizedirektor der Geburtszangenabteilung,
die Nummern UBI122GZ28, UB122GZ29, UB122GZ30 zu
Buchhaltern, gab noch einige Anweisungen, die Geburtszan!|
genreklame im Kanton Appenzell Innerrhoden betreffend, und
verlief3 das Verwaltungsgebaude.

Nun sal3 er in einem Taxi, zum ersten Mal in seinem Leben,
erschopft, hungrig, verwirrt von seinem rasenden Aufstieg, und
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lieB sich zu Madame Bieler fahren.

Die Stadt lag unter einem klaren Himmel in eisiger Kilte.
Uberdeutlich waren die Dinge im grellen Licht, die Paliste, die
Kirchen, die Briicken, die groBe Fahne {liber dem Staatsprésil|
denten-Palais wie erstarrt, der Strom wie ein Spiegel, die
Farben lagen nebeneinander ohne ineinander zu flieBen, wie
abgezirkelt lagen die Schatten auf den Stralen und Boulevards.

Archilochos betrat die Pinte, die Tiire klingelte wie immer, und
er zog seinen schibigen Wintermantel aus.

»Mein Gott«, sagte Georgette hinter ihrer Theke, sich eben
einen Campari einschenkend, von Flaschen und Gldsern
umgeben, die im kalten Sonnenlicht funkelten: »Mein Gott,
Monsieur Arnolph! Was ist denn jetzt nur los mit Ihnen? Sie
sehen miide und bleich aus, iibernichtig, und besuchen uns um
eine Zeit, wo Sie doch ldngst in Threr Menschenschinderei
beschiftigt sein sollten! Stimmt etwas nicht? Haben Sie zum
ersten Mal mit einer Frau geschlafen oder Wein getrunken?
Sind Sie entlassen worden?«

»Im Gegenteil«, sagte Archilochos und setzte sich in seine
Ecke.

Auguste brachte die Milch.

Was hier »im Gegenteil< heile, fragte Georgette verwundert,
sich eine Zigarette anziindend und den Rauch in die schrigen
Sonnenstrahlen blasend.

»Ich bin diesen Vormittag zum Generaldirektor der Atomkal
nonen- und Geburtszangenabteilung ernannt worden. Von
Petit-Paysan personlich«, berichtete Archilochos immer noch
auller Atem.

Dann brachte Auguste eine Schiissel Apfelmus, Nudeln und
Salat.

»Hm«, brummte Georgette, die von der Angelegenheit nicht
einmal besonders erschiittert schien: »Und wieso?«

»Aus schopferischem Sozialismus.«
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»Auch etwas. Und wie war es gestern mit der Griechin?«

»Wir haben uns verlobt«, sagte Archilochos verlegen und
errotete.

»Das ist verniinftig«, lobte Madame Bieler. »Was ist sie denn
von Beruf?«

»Dienstmaddchen.«

»MuB eine merkwiirdige Stelle sein«, meinte Auguste, »wenn
sie sich einen solchen Mantel leisten kann.«

»Ruhe!« wies ithn Georgette zurecht.

Sie hétten einen Spaziergang gemacht, erzihlte Arnolph, und
alles sei so sonderbar gewesen, so eigenartig, fast wie im
Traum. Alle Leute hitten ihn plotzlich gegriiBt, aus Autos
heraus und von Autobussen herab, der Staatsprisident, Bischof
Moser, der Maler Passap und der amerikanische Botschafter,
der ihm Hallo zugerufen habe.

»Aha«, sagte Georgette.

»Auch Maitre Dutour griifite«, fuhr Arnolph fort, »und Her[’
cule Wagner, wenn auch nur mit einem Zwinkern.«

»Mit einem Zwinkern«, wiederholte Georgette.

»So eine«, brummte Auguste.

»Schweig«, herrschte ihn Madame Bieler an, so heftig, dal3 er
sich mit seinen flimmernden Beinen hinter den Ofen verkroch.
»Du hast hier gar nichts zu bemerken, das ist keine Ménneran/
gelegenheit! Und nun wollen Sie Thre Chloé wohl auch gleich
heiraten, denke ich«, wandte sie sich von neuem an Archilo[]
chos und trank ihren Campari leer.

»So schnell als moglich.«

»Das ist klug. Bei Frauen mufl man handeln, besonders wenn
sie Chloé heiflen. Und wo wollen Sie denn wohnen mit Threr
Griechin?«

Er wisse es nicht, seufzte Archilochos ratlos, mit seinem
Apfelmus und seinen Nudeln beschiftigt. »In meiner Mansarde
natiirlich nicht mehr, von wegen der Wasserspiilungen und der
schlechten Luft. Vorldufig in einer Pension.«
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»Ach was, Monsieur Archilochos«, lachte Georgette, »ein
Mann mit Thren Moneten. Gehen Sie ins >Ritz¢, da gehoren Sie
hin. Und von jetzt ab zahlen Sie hier den doppelten Preis.
Generaldirektoren mufl man schropfen, sonst sind sie zu gar
nichts mehr niitze.«

Dann schenkte sie sich einen neuen Campari ein.

Als Archilochos gegangen war, blieb es eine Zeitlang still bei
»Chez Auguste; Madame Bieler wusch Gléser, und ihr Mann
saf3 regungslos hinter dem Ofen.

»So eine«, sagte endlich Auguste und rieb sich die hageren
Beine. »Als ich zweiter war in der Tour de France, hétte ich
auch einmal so eine haben konnen, mit Pelzmantel, teurem
Parfiim und mit einem GroBindustriellen, einem Herrn von
Zinftig — besall Kohlenbergwerke in Belgien. Wére wohl nun
auch Generaldirektor von einer Abteilung.«

»Unsinn«, sagte Georgette und trocknete sich die Hénde.
»Du bist nicht zu Hoherem geboren. So eine heiratet dich nicht.
Bei dir gibt es nichts zu erwecken. Archilochos ist ein Sonn'’
tagskind, das habe ich immer gespiirt, und ein Grieche. Wirst
sehen, wie sich der noch entwickelt. Der taut noch auf, und
wie. Die Frau ist prima. Daf} sie endlich von ihrem Geschift
loskommen will, ist nur natiirlich. Es ist schlieBlich auch
anstrengend auf die Dauer und alles andere als immer ange!
nehm. Das wollen die alle von dieser Sorte, das wollte auch
ich. Den meisten gelingt es freilich nicht, die enden wirklich in
der Gosse, wie man immer predigt, einigen langt es gerade zu
einem Auguste mit nackten Beinen und einem gelben Radfah!]
rerkostiim — eh bien, ich bin auch zufrieden damit, wenn wir
schon von dieser Zeit sprechen, und einen GrofBindustriellen
habe ich nie gehabt. Da hatte ich das berufliche Format nicht.
Bei mir verkehrten nur kleinbiirgerliche Kreise, einige vom
Finanzamt und einmal ein Aristokrat fiir vierzehn Tage, der
Graf Dodo von Malchern, der letzte seiner Familie, schon
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lange beerdigt. Aber der Chlo¢ wird es gelingen. Die hat ihren
Archilochos, und das wird was Feines.«

12

Unterdessen fuhr Archilochos in einem Taxi zur Weltbank und
dann zu einem Reisebiiro am Quai de I’Etat. Er betrat einen
weiten Raum, mit Landkarten und farbigen Plakaten an den
Winden: »Besucht die Schweiz. Der sonnige Siiden lockt dich.
Mit der Air France nach Rio. Das griine Irland.< Angestellte
mit hoflichen, glatten Gesichtern. Schreibmaschinengeklapper.
Neonlicht. Fremde mit seltsamen Sprachen.

Er mochte nach Griechenland reisen, sagte Archilochos.
Nach Korfu, nach dem Peloponnes, nach Athen.

Die Agentur vermittle keine Reisen auf Kohlendampfern,
bedauerte der Angestellte.

Er mo6chte mit der »Julia< reisen, wandte Archilochos ein. Er
wiinsche eine Luxuskabine fiir sich und seine Frau.

Der Angestellte blitterte in einem Kursbuch, gab einem spal’
nischen Zuhilter (Don Ruiz) die Daten eines Zugs. Es seien
keine Pliatze auf der >Juliac mehr frei, sagte er endlich und
wandte sich einem Kaufmann aus Kairo zu.

Archilochos verliel das Reisebiiro und setzte sich in das
wartende Taxi. Uberlegte. Wer der beste Schneider in der Stadt
sei, fragte er dann den Chauffeur.

Der wunderte sich. »O’Neill-Papperer in der Avenue Bikini
und Vatti in der Rue St. Honoré«, gab er zur Antwort.

»Der beste Friseur?«

»José am Quai Offenbach.«

»Das erste Hutgeschaft?«

»Goschenbauer.«

»Wo kauft man die besten Handschuhe?«
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»Bei De Stutz-Kalbermatten.«

»QGut«, sagte Archilochos. »Zu diesen Geschiften.« So fuhl]
ren sie zu O’Neill-Papperer in der Avenue Bikini und zu Vatti
in der Rue St. Honoré, zu José am Quai Offenbach und zu De
Stutz-Kalbermatten, dem Handschuh-, und zu Goschenbauer,
dem Hutgeschift. Er kam durch tausend Hénde, die an ihm
nestelten, mallen, sduberten, schnitten, rieben, verdnderte sich
zusehends, stieg stets eleganter, duftender in das Taxi, nach
Goschenbauer mit einem silbergrauen Edenhut auf dem Kopf,
und fuhr am spédten Nachmittag wieder vor dem Reisebiiro am
Quai de I’Etat vor.

Er wiinsche eine Luxuskabine mit zwei Betten auf der »Juliac,
sagte er mit unverdnderter Stimme zu dem Angestellten, der
ihn abgewiesen hatte, den silbergrauen Edenhut auf die Glas[
flache legend.

Der Beamte begann ein Formular auszufiillen. »Die >Julia¢
fahrt nachsten Freitag. Korfu, Peloponnes, Athen, Rhodos und
Samos«, sagte er. »Darf ich um Thren Namen bitten?«

Aber nachdem Arnolph die zwei Billette bezahlt und sich
entfernt hatte, wandte sich der Angestellte zum spanischen
Zuhilter, der immer noch herumlungerte und Reiseprospekte
durchblitterte, um hin und wieder den Besuch einiger Damen
zu empfangen, die (ebenfalls Prospekte studierend) Geldschei
ne in seine vornehmen, schmalen Hénde gleiten lieBen.

»Skandalds, Sefor«, meinte der Angestellte angewidert und
auf spanisch (das von der Abendschule stammte), »da kommt
ein Stralenputzer oder Schornsteinfeger, verlangt zwei Billette
fir die »Julia¢, die wirklich nur fiir die Aristokratie und fiir die
allererste Gesellschaft reserviert ist (er verneigte sich vor Don
Ruiz), nimmt doch der Prinz von Hessen an der nidchsten Fahrt
teil, Mrs. und Mr. Weeman und die Loren — und wie man ihm
dies anstidndigerweise verweigert, aus Menschenfreundlichkeit
noch, da er sich sonst ja nur blamieren wiirde, kehrt der Kerl
zuriick in seiner ganzen Frechheit, gekleidet wie ein Lord,
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reich wie ein Schlotbaron, und ich muf3 ihm die Billette auslie!
fern — was vermag ich gegen das Kapital. Drei Stunden braucht
so ein Schurke fiir seine Karriere. Schitze Bankeinbruch,
Vergewaltigung, Raubmord oder Politik.«

»Wirklich empdrend«, antwortete darauf Don Ruiz auf spal]
nisch (das von der Abendschule stammte).

Archilochos dagegen, wihrend es schon eindunkelte und die
Lichter aufleuchteten, fuhr tiber die neue Briicke nach dem
Boulevard Kiinnecke, zum Wohnsitz des Bischofs der Altneul’
presbyteraner der vorletzten Christen, doch fand er vor der
kleinen Villa im viktorianischen Stil Bibi vor, mit zerbeultem
Hut, zerrissen und verschmutzt, auf dem Trottoirrand sitzend,
nach Fusel stinkend und gegen eine StraBenlaterne gelehnt,
eine Zeitung lesend, die er im Rinnstein gefunden hatte.

»Wie bist denn du gekleidet, Bruder Arnolph?« fragte dieser,
pfiff durch die Zahne, schnalzte mit der Zunge, schneuzte mit
den Fingern und faltete die schmutzige Zeitung sorgfiltig
zusammen.

»Was tragst denn du fiir Klamotten? Prima Kluft.«

»Ich bin Generaldirektor geworden«, sagte Arnolph.

»Sieh mal einer an!«

»lch werde dich als Buchhalter einstellen in der Geburtszan!(]
genabteilung, wenn du mir versprichst, dich zusammenzuneh!
men. Ordnung muf} sein.«

»Nein, Arnolph, meine Natur ist nicht fiirs Biiro geschaffen.
Hast du zwanzig Lappen?«

»Was ist schon wieder?«

»Gottlieb ist eine Fassade hinuntergesaust, Arm kaputt.«

»Welche Fassade?«

»Die von Petit-Paysan.«

Archilochos wurde bose, das erste Mal in seinem Leben.

»Gottlieb hat bei Petit-Paysan nicht einzubrechen«, herrschte
er den verwunderten Bruder an, »er hat iiberhaupt nicht einzul

58



brechen. Petit-Paysan ist mein Wohltiter. Aus schopferischem
Sozialismus hat er mich zum Generaldirektor ernannt, und nun
verlangst du noch Geld von mir, Geld, das ich schlieBlich von
Petit-Paysan habe.«

»Wird nicht mehr vorkommen, Bruder Arnolph«, antwortete
Bibi mit Wiirde, »war eine bloBe Ubung, Gottlieb hat sich auch
nur verrechnet. Er wollte beim Gesandten von Chile nach
Pinke suchen, dort ist die Fassade auch kommoder. Er hat sich
bei der Nummer geirrt, ist ja auch noch ein unschuldiges Kind.
Nun gibst du die Lappen?« — und er zeigte seine hohle Bruder!(
hand.

»Nein«, sagte Archilochos, »solche Gaunereien kann ich
nicht unterstiitzen. Ich muf jetzt zum Bischof.«

»Werde auf dich warten, Bruder Arnolph«, sagte Bibi uner!(]
schiitterlich und entbreitete die Zeitung aufs neue: »Habe die
Weltgeschichte zu iibersinnen.«

13

Bischof Moser, dick und rosig, im schwarzen pfarrherrlichen
Kleide und steifen, weilen Kragen, empfing Archilochos in
seinem Studierzimmer, in einem kleinen, hohen, verrauchten
Raum, nur von einem Lampchen erleuchtet, mit Biichern
umstellt, geistlichen und weltlichen, mit einem hohen Fenster
hinter schweren Vorhingen, durch das der Schein der Stralen!’
lampe fiel, unter der Bruder Bibi wartete.

Der Besucher stellte sich vor. Er sei eigentlich Unterbuchhall’l
ter, heute jedoch Generaldirektor der Atomkanonen- und der
Geburtszangenabteilung in der Petit-Paysan-Maschinenfabrik
geworden.

Bischof Moser betrachtete ihn wohlgefillig.

»lch weil}, guter Freund, lispelte er. »Sie besuchen die Got!!
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tesdienste von Prediger Thiircker in der Heloisen-Kapelle,
nicht wahr? Bin auch ein wenig im Bilde iiber unsere liebe
altneupresbyteranische Gemeinde. Seien Sie willkommen.«

Der Bischof schiittelte dem Generaldirektor kriftig die Hand.

»Nehmen Sie Platz«, sagte er, wies ihm einen bequemen
Lehnstuhl an und setzte sich hinter seinen Schreibtisch.

»Danke«, sagte Archilochos.

»Bevor Sie mir Thr Herz ausschiitten, mochte ich Thnen meil
nes ausschiitten«, lispelte der Bischof. »Nehmen Sie eine
Zigarre?«

»Ich bin Nichtraucher.«

»Ein Glaschen Wein? Schnaps?«

»lch bin Temperenzler.«

»Gestatten Sie, dal} ich mir eine Zigarre genehmige? So mit
einer Dannemann a6t sich gar traulich reden und kostlich
beichten von Mensch zu Mensch. Siindige tapfer, sagte Luther,
und ich mochte sagen: Rauche tapfer, und hinzufiigen: Trinke
tapfer. Sie erlauben doch?«

Er fiillte ein kleines Glas mit Schnaps, den er in einer alten
Flasche hinter den Biichern verwahrte.

»O bitte«, sagte Archilochos etwas verstort. Es tat ihm leid,
dal} sein Bischof doch nicht ganz dem Vorbild entsprach, das
er stets fiir ihn gewesen war.

Bischof Moser steckte sich eine Dannemann in Brand.

»Sehen Sie, lieber Bruder, wie ich wohl sagen darf, es war
schon ldngst mein Herzenswunsch, einmal mit Thnen zu plaul!
dern (er stieB die ersten Dannemannwolken von sich). Aber
mein Gott, was hat auch so ein Bischof alles zu tun. Da muf}
man Altersheime besuchen, Jugendlager organisieren, gefalle
ne Midchen in christlichen Heimen unterbringen, den Sonn!!
tagsschul- und den Konfirmandenunterricht inspizieren, Kan[
didaten examinieren, die Neupresbyteraner traktieren, unseren
Predigern den Kopf waschen. Man hat tausend Dinge und
Dingelchen zu tun und kommt zu nichts Rechtem. Da hat mir
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nun unser lieber Thiircker immer von Thnen geplaudert, haben
Sie doch noch nie eine Gemeindeandacht verfehlt und einen
doch wahrlich seltenen Eifer fiir unsere Gemeinschaft an den
lieben langen Tag gelegt.«

Der Besuch der Gemeindeandachten sei ihm ein Herzensbel'
diirfnis, stellte Archilochos schlicht fest.

Bischof Moser schenkte sich ein zweites Glaschen Schnaps
ein.

»Sehen Sie. Mit Vergniigen habe ich das stets vernommen.
Und nun ist unser verehrtes Mitglied des altneupresbyterani!
schen Weltkirchenrates vor zwei Monaten zu seinem himmlil]
schen Vater heimgegangen, und da dachte ich schon seit
einiger Zeit, ob nicht gerade Sie der geeignete Mann fiir diesen
ehrenamtlichen Posten wéren, was sich ja mit Threm Berufe als
Generaldirektor wohl kombinieren liefe — man miifite nur die
Atomkanonenabteilung vielleicht nicht zu sehr betonen —,
brauchen wir doch Minner, die mit beiden Fiilen mitten im
harten und oft grauslichen Lebenskampf stehen, Herr Archilo!!
chos.«

»Aber Herr Bischof ...«

»Nun, nehmen Sie an?«

»Es ist mir eine unverhoffte Ehre ...«

»Dann darf ich Sie dem Weltkirchenrat vorschlagen?«

»Wenn Sie meinen ...«

»Ich will nicht verhehlen, dal der Weltkirchenrat meinen
Vorschlidgen willig und oft nur allzu willig folgt. Stehe ich so
doch nur allzu oft im Geruch, ein eigenwilliger Kirchenpapst
zu sein. Sind alles gemiitliche Herren und gute Christen freil!
lich, das will ich dem Weltkirchenrat zubilligen, die froh sind,
wenn ich ihnen das Organisatorische abnehme und hin und
wieder auch fiir sie denke, eine Beschéftigung, die leider nicht
immer jedermanns Sache ist, auch nicht die des Weltkirchen!
rats. Die ndchste Sitzung, zu der Sie sich als Kandidat zu
begeben hitten, findet in Sidney statt. Im Mai. Ist ja auch ein
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Gottesgeschenk, so ein Reischen, man lernt Land und Leute
kennen, fremde Sitten, fremde Briauche, die Not, die Probleme
der lieben Menschheit auch in anderen Zonen. Die Spesen
tibernimmt  selbstverstindlich die altneupresbyteranische
Kirche.«

»Ich bin beschiamt.«

»Dies ist mein Anliegen, lispelte der Bischof, »kommen wir
nun zu lhrem. Von Mann zu Mann gesprochen, Herr General (|
direktor. Errate ich den Grund doch schon. Sie trachten, sich zu
verehelichen, sich mit einem trauten Weibe zu verbinden. Sah
Sie gestern zwischen dem Krematorium und dem Landesmuse!(’
um, griilite auch, muflte nur schleunigst in ein diisteres Neben!
giBBchen entwischen, ein altes, sterbendes Weiblein liegt mir
dort am Herzen — auch so eine Stille im Lande.«

»Gewil} doch, Herr Bischof.«

»Nun, habe ich es erraten?«

»Es ist s0.«

Bischof Moser schlof3 die griechische Bibel, die vor ihm lag.

»War ein schmuckes Frauchen«, sagte er. »Wiinsche Thnen
Gliick. Wann soll denn die Hochzeit sein?«

»Morgen. In der Heloisen-Kapelle wenn mdglich — und wenn
Sie die Trauung vollziehen konnten, wire ich gliicklich.«

Der Bischof war irgendwie verlegen.

»Eigentlich ist dies die Aufgabe des amtierenden Predigers«,
stellte er fest. »Thiircker vollzieht die Trauungen vortrefflich,
hat auch ein besonders wohltonendes Organ.«

»lch bitte Sie, eine Ausnahme zu machen«, bat Archilochos,
»wenn ich jetzt schon Weltkirchenrat werden soll.«

»Hm. Glauben Sie, mit den gesetzlichen Formalitidten durch(]
zukommen?« fragte der Bischof. Irgend etwas war ithm sicht[]
lich peinlich.

»lch werde Maitre Dutour damit beauftragen.«

»Dann ja«, gab der Bischof endlich nach. »Sagen wir mor!(]
gen, in der Heloisen-Kapelle, nachmittags um drei? Diirfte ich
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den Namen der Braut noch erfahren und ihre Personalien?«

Der Bischof notierte sich das Noétige.

»Herr Bischof«, sagte Archilochos, »meine beabsichtigte
Heirat ist wohl ein zureichender Grund, Thre Zeit in Anspruch
zu nehmen, doch nicht der wichtigste, wenn ich so sagen darf,
wenn es nicht ein Frevel ist, so was tiberhaupt auszusprechen,
denn es kann doch nicht leicht etwas Wichtigeres geben, als die
Verpflichtung einzugehen, mit einer Frau zusammenzusein ein
Leben lang. Aber dennoch ist mir in dieser Stunde etwas noch
viel wichtiger, weil es mir so schwer auf dem Herzen liegt.«

»Sprechen Sie sich aus, lieber Generaldirektor«, antwortete
der Bischof freundlich. »Courage. Wilzen Sie sich Thre Sorgen
von der Seele, sei es nun eine menschliche oder eine allzul
menschliche Last.«

»Herr Bischof«, sagte Archilochos verzagt und setzte sich in
seinem Lehnstuhl aufrechter, schlug auch die Beine iibereinan!
der, »verzeihen Sie mir, wenn ich vielleicht wirres Zeug rede.
Noch diesen Morgen war ich ganz anders gekleidet, schibig,
ich sage es frei heraus, und der Anzug, den ich trug, als Sie
mich Sonntag sahen, war mein Konfirmandenanzug, und jetzt
stecke ich plotzlich in den teueren Kleidungsstiicken von
O’Neill-Papperer und Vatti. Ich bin geniert, Herr Bischof, Sie
miissen doch denken, ich sei nun vollig der Welt und ihrem
Blendwerk verfallen, wie Prediger Thiircker immer sagt.«

»Im Gegenteil«, lachelte der hohe geistliche Herr: »Ein an[]
genehmes AuBeres, eine gefillige Kleidung ist nur zu loben,
besonders heutzutage, wo es doch in gewissen Kreisen, die
einer gottlosen Philosophie nacheifern, Mode geworden ist,
sich auffillig salopp und beinahe bettlerhaft zu kleiden, mit
farbigen Hemden {iber den Hosen und &hnlichen seltsamen
Greueln. Fine anstindige Mode und Christentum schlie3en
einander keineswegs aus.«

»Herr Bischof«, fuhr Archilochos, mutiger geworden, fort:
»Es kann einen Christenmenschen wohl beunruhigen, denke
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ich, wenn mit einem Male Ungliick tiber Ungliick iiber ihn
hereinbricht. Wie ein Hiob mag er sich da vorkommen, dem
die S6hne und Tochter dahinstarben, und der mit Armut und
Aussatz behaftet wurde; aber um so mehr wird er sich dabei
doch trosten konnen und das Ungliick als eine Folge seiner
Stinden ansehen diirfen. Doch wenn das Gegenteil eintritt,
wenn sich Gliicksfall tiber Gliicksfall hauft, da glaube ich, muf3
doch erst eigentlich Grund zur Beunruhigung sein, denn das ist
dann doch vollig unerklérlich: Wo wire ein Mensch, der dies
alles verdiente?«

»Mein lieber Herr Archilochos«, ldchelte Bischof Moser,
»die Schopfung ist nun eben so gemacht, da3 dieser Fall kaum
einmal eintritt. Die Kreatur ist seufzend, wie Paulus sagt, und
so seufzen denn wir alle unter mehr oder weniger sich hdufen!
den Ungliicksfdllen, die wir freilich auch nicht zu tragisch
nehmen diirfen und eben mehr im Sinne Hiobs begreifen
sollen, was Sie so schon und richtig gesagt haben, fast wie
Prediger Thiircker. Ein Fall, wie Sie ihn vorhin andeuteten,
diese Hiufung jedes nur moglichen Gliicks, diirfte wohl
schwerlich irgendwo aufzutreiben und vorzuweisen sein.«

»Ich bin so ein Fall«, sagte Archilochos.

Es war still im Studierzimmer, und es war immer dunkler
geworden; der Tag drauBen vollig erloschen, finstere Nacht
herrschte, und von der Strae her drang fast kein Laut, nur hin
und wieder das Summen eines vorbeifahrenden Autos, die
verhallenden Schritte eines FuB3géingers.

»lch werde von einem Gliick nach dem andern betroffen,
fuhr der ehemalige Unterbuchhalter leise fort, in seinem
tadellosen StraBenanzug, eine Chrysantheme im Knopfloch
(der silbergraue Edenhut, die blendendweiflen Handschuhe und
der elegante Pelzmantel befanden sich in der Garderobe), »auf
eine Heiratsannonce im »>Le Soir< hin meldet sich das reizend!
ste Madchen, welches mich auf den ersten Blick liebt, und das
ich auf den ersten Blick liebe, wie in einem billigen Kino geht
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alles zu, fast schame ich mich, davon zu reden, die ganze Stadt
beginnt mich zu griiBen, wie ich mit diesem Méadchen durch
die Stralen gehe, der Staatsprisident, Sie, alle moglichen
wichtigen Personlichkeiten, und heute mache ich die unwahr!}
scheinlichste Karriere in weltlichen und kirchlichen Bezirken,
steige aus dem Nichts, von der jimmerlichen Existenz eines
Unterbuchhalters zum Generaldirektor und zum Weltkirchenrat
auf — das ist doch alles unerklérlich und beunruhigt mich tief.«

Der Bischof sagte lange kein Wort, sah mit einem Male alt
und grau aus und stierte vor sich hin, hatte auch die Danne!’
mann in den Aschenbecher gelegt, wo sie nutzlos und erkaltet
liegenblieb.

»Herr Archilochos«, sagte der Bischof endlich, nun mit eil’
nem Male nicht mehr lispelnd und mit verdnderter, fester
Stimme, »Herr Archilochos, all diese Vorgénge, die Sie mir da
an diesem stillen Abend unter vier Augen erzdhlen, sind
freilich seltsam und auBergewdhnlich. Was nun auch fiir
Ursachen ihnen zu Grunde liegen, so glaube ich doch, daf3
nicht diese uns unbekannten Ursachen (hier zitterte seine
Stimme, und das Lispeln machte sich einen Moment lang
wieder bemerkbar) wichtig oder gar entscheidend sind, liegen
sie doch in der Sphdre der Menschen, und hier sind wir alle
Siinder, sondern wichtig ist, was dies alles bedeutet: dafl Sie
ein begnadeter Mensch sind, auf den sich eben die Gnadenbel |
weise aufs sichtbarste hdufen. Nicht der Unterbuchhalter
Archilochos hat sich nun zu behaupten, sondern der Generaldi!|
rektor und Weltkirchenrat Archilochos, und es kann sich nur
darum handeln, daf} Sie nun auch beweisen, ob Sie all diese
Gnade verdienen. Nehmen Sie diese Ereignisse ebenso demiitig
hin, wie Sie es tun wiirden, wenn es Ungliicksfalle wiren, das
ist alles, was ich Thnen dariiber zu sagen verstehe. Vielleicht
haben Sie nun einen besonders schweren Weg zu gehen, den
Weg des Gliicks, der nur darum den meisten Menschen nicht
auferlegt wird, weil sie ithn noch weniger zu begehen wiilliten
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als den Weg des Ungliicks, welchen wir hienieden in der Regel
zu wandeln haben. Leben Sie jetzt wohl (mit diesen Worten
erhob er sich), wir sehen uns morgen in der Heloisen-Kapelle
wieder, wenn Thnen wohl vieles klarer geworden ist, und ich
kann nur beten, da3 Sie meine Worte nicht vergessen, was sich
auch fiirderhin mit Thnen ereignet.«

14

Nach dem Gesprach mit Bischof Moser in dessen verrauchter
Stube mit den Klassikern und den Bibeln an den Wanden, mit
dem Schreibtisch und den schweren Vorhéngen, und nachdem
auch Bruder Bibi, zeitunglesend (>Le Soir<) unter des Bischofs
Fenster, sein Geld erhalten hatte, wire der Weltkirchenrat am
liebsten unverziiglich nach dem Boulevard Saint-Pére gefahl’
ren; doch schlug es erst sechs von der Jesuitenkirche her am
Place Guillaume, und so beschlof3 er, doch bis acht zu warten,
wie es ausgemacht war, auch wenn er sich schmerzlich ausmal (]
te, daB3 so Chloés Dienstmaddchenexistenz um zwei unndtige
Stunden verldngert wurde. Er nahm sich vor, noch heute mit ihr
ins Ritz zu ziehen, traf auch die notigen Anstalten, bestellte
zwel Zimmer, cines im ersten und eines im filinften Stock,
weder das Médchen in Verlegenheit, noch sich als Weltkir[]
chenrat in ein falsches Licht zu bringen. Dann versuchte er
Maitre Dutour aufzutreiben, leider vergeblich. Es hiel3, der
Advokat und Notar sei ausgegangen, eine Hausiibergabe zu
vollziehen. So hatte er denn mehr als anderthalb Stunden Zeit.
Er bereitete sich vor, kaufte Blumen, erkundigte sich nach
einem geeigneten Restaurant, ins alte alkoholfreie gegeniiber
dem Weltgesundheitsamt wiinschte er nicht zu gehen, und auch
»Chez Auguste< kam nicht gut in Frage, fiihlte er doch mit
geheimem Schmerz, dal} er sich mit seiner eleganten Kleidung
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dort ausgeschlossen hatte. Was wollte er nun in einem Anzug
O’Neill-Papperers neben dem Maillot jaune Monsieur Bielers!
Er beschlof3 deshalb, wenn auch mit schlechtem Gewissen, im
yRitz¢ selber zu speisen, alkoholfrei natiirlich, bestellte einen
Tisch und begab sich mit freudiger Erwartung in die Passap-
Ausstellung, die er zufillig in der Galerie Nadeldr, dem >Ritz¢
gerade gegeniiber, entdeckte, und die des Andrangs wegen
auch abends besucht werden konnte. Es waren auch Passaps
letzte Bilder ausgestellt (Winkel von 60°, Ellipsen und Paral’
beln), die Archilochos mit Begeisterung inmitten von Ameri!
kanerinnen, Journalisten und Malern andichtig betrachtete, mit
seinen Blumen (weile Rosen) durch die hellen Sédle wandernd.
Doch stutzte er vor einem Bild in Kobaltblau und Ocker, auf
welchem doch eigentlich nichts anderes als zwei Ellipsen und
eine Parabel zu sehen waren. Er starrte das Bild entgeistert mit
rotem Kopf an, die Blumen krampthaft umklammernd, schof3
mit einem Male davon, von panischem Entsetzen gepackt und
schwei3gebadet, auch von einem Schiittelfrost tiberfallen, und
stirzte sich in ein Taxi, nicht ohne sich vorher bei Herrn
Nadelor, der im schwarzen Smoking lachelnd und héndereil
bend neben der Kasse stand, nach der Adresse des Malers
erkundigt zu haben; worauf der Kunsthidndler, ohne einen
Mantel zu nehmen, Archilochos sogleich nachfuhr, auch mit
einem Taxi, seine Prozente sicherzustellen, vermutete er doch
einen geheimen Kauf. Passap wohnte in der Rue Funébre in der
Altstadt, die das Taxi (jenes mit Nadelor dicht hintendrein)
tiber die Marschall-Vogeli-Allee erreichte, nur mit grofBer
Miihe freilich, da die Anhénger Fahrcks’ gerade eine Massen! |
kundgebung veranstalteten, mit den Bildern des Anarchisten
auf langen Stangen, mit roten Fahnen und riesigen Transparen!
ten >Weg mit dem Staatsprasidenten!<, »Verhindert den Vertrag
von Lugano!< usw. Irgendwo hielt Fahrcks selbst eine Rede.
Tosendes Gebriill und Gekreisch erfiillte die Luft, Pfiffe
gellten, Pferdegetrampel, und wie nun die Polizei mit Gummil|
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kniitteln und Wendrohren zu hantieren begann, wurden auch
das Taxi des Generaldirektors und jenes des Kunsthdndlers
begossen, der ungliicklicherweise wohl aus Neugier ein Fenster
gedftnet hatte. Doch bogen in diesem Augenblick beide Fahr!!
zeuge mit ihren fluchenden Chauffeuren bei Vrener und Pott in
die Altstadt ein. Die schlecht gepflasterten Straflen stiegen steil
hinauf an baufilligen Hausern und Kaschemmen vorbei. In
Scharen standen Dirnen herum, wie schwarze Vogel, winkten
und zischten, und so kalt war es, daf} sich die nassen Automo!
bile schon ldngst mit Eis iiberzogen hatten. Vor Nummer
dreiundvierzig (wo Passap wohnte), in der schlecht beleuchte
ten Rue Funebre, stieg Archilochos, die weilen Rosen immer
noch im Arm, denn auch aus einem Méirchenfahrzeug, das mit
funkelnden und klirrenden Eiszapfen behangen war, und hief3
den Taxifahrer warten, von StraBlenjungen umlagert, die sich an
seine Hosenbeine klammerten, drang dann an einer bdsartigen
und betrunkenen Concierge vorbei ins Innere des alten, hohen
Hauses und begann endlose Treppen zu steigen, die so morsch
waren, daf3 sein FuB} einigemale durch die Stufen brach und er,
ans holzerne Geldnder geklammert, im Leeren hing. Er stieg
mithsam von Etage zu Etage, Sprieen in den schmerzenden
Hénden, fast im Dunkeln, forschte bei den alten Tiiren nach, ob
Passaps Name irgendwo zu finden sei, den Atem Nadelors
hinter sich, den er immer noch nicht beachtete. Es war bitter
kalt im Treppenhaus, irgendwo klimperte ein Klavier, und
irgendwo schlug ein Fenster auf und zu. Hinter einer Tiir
kreischte eine Frau und johlte ein Mann, und es roch nach
wiisten Orgien. Archilochos stieg immer hoéher, sank wieder
einmal bis zum Knie ein, geriet in ein Spinnennetz, liber seine
Stirne lief ein dickes, halberfrorenes Ungeziefer, welches er
argerlich fortwischte. Endlich fand er, den Pelzmantel von
Vatti und das schone neue Kleid von O’Neill-Papperer verl!
staubt und die Hosen schon aufgerissen, doch mit heilen
Blumen, am Ende einer schmalen und steilen Estrich-Treppe
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quer auf einer wackligen Tiire den Namen Passaps riesenhaft
mit Kreide geschmiert. Er klopfte. Zwei Treppen weiter unten
lauerte in der eisigen Kilte Nadelor. Keine Antwort. Er klopfte
noch ein zweites, dann ein drittes, viertes Mal. Niemand. Der
Weltkirchenrat driickte die Falle nieder, die Tiire war unverl
schlossen, und er trat ein.

Es war ein unermeBlicher Estrich, in welchem er sich nun
befand, eine Tenne beinahe, ein Balkengewirr mit verschiede!
nen Boden. Uberall standen Negergdtzen herum, iiberall
aufgestapelte Bilder, leere Rahmen, Plastiken, seltsam geboge!
ne Drahtgestelle, ein gliihender Eisenofen mit einem iiberlan’
gen, sich grotesk windenden Rohr, liberall Wein- und Whisky!
flaschen, ausgedriickte Tuben, Farbkiibel, Pinsel, iiberall
Katzen, und auf den Stiihlen tiirmten sich Biicher und lagen auf
dem Boden herum. In der Mitte des Raums stand Passap in
einem offenbar einst weilen Malermantel, nun aufs farbigste
bekleckst, und spachtelte an einem Bild auf der Staffelei
herum, Parabeln und Ellipsen, wihrend vor ihm, in Ofennéhe,
ein fettes Méadchen auf einem wackligen Stuhle sal3, splitter[’
nackt, mit langen blonden Haaren, die Arme hinter dem Nak!]
ken verschriankt. Der Weltkirchenrat stand wie versteinert (sah
er doch zum ersten Mal eine nackte Frau) und wagte kaum zu
atmen.

»Wer sind Sie?« fragte Passap.

Archilochos stellte sich vor, etwas verwundert tiber die Frall
ge, hatte ihn doch am Sonntag der Maler gegriif3t.

»Was wollen Sie?«

»Sie haben meine Braut Chloé gemalt, nackt«, wiirgte der
Grieche hervor.

»Sie meinen das Bild: »Venus, 11. Juli¢, das jetzt in der Galel!
rie Nadelor hingt.«

»Eben.«

»Zieh dich an«, herrschte Passap das Modell an, das hinter
einem Wandschirm verschwand, betrachtete dann Archilochos
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lange und aufmerksam, eine Pfeife im Mund, deren Rauch in
das Gewirr der Balken kriuselte.

»Und?«

»Mein Herr«, entgegnete Archilochos aufs wiirdigste, »ich
bin ein Verehrer lThrer Kunst. Ich habe lhre Tatigkeit mit
Begeisterung verfolgt, ja Sie sogar zu Nummer vier meiner
Weltordnung erhoben. «

»Weltordnung? Was ist denn das fiir ein Blodsinn?« fragte
Passap, neue Farbberge (Kobaltblau und Ocker) auf seine
Palette hiaufend.

»lch habe eine Liste der wiirdigsten Vertreter unserer Zeit
verfal}t, eine Liste meiner sittlichen Vorbilder.«

»Nun?«

»Mein Herr, trotz der Begeisterung, die ich fiir Sie empfinde,
trotz meiner Verehrung, muf} ich Sie bitten, eine Erklérung
abzugeben. Es ist sicher nicht alltdglich, da ein Briutigam
seine Braut nackt als Venus abgebildet sicht. Auch wenn es
sich um ein abstraktes Gemélde handelt, mufl doch ein empfin(]
dungsvoller Betrachter den Gegenstand erkennen.«

»Allerhand«, sagte Passap, »dazu sind meine Kritiker nicht
fahig.«

Dann priifte er Archilochos aufs neue, trat auf ihn zu, betaste!
te ihn wie ein Pferd, trat wieder einige Schritte zuriick und
kniff die Augen zusammen.

»Ziehen Sie sich aus«, sagte er dann, gof3 sich Whisky in ein
Glas, trank und stopfte sich eine neue Pfeife.

»Aber ...« versuchte Arnolph zu protestieren.

»Kein aber«, herrschte ihn Passap an, mit so bdsen kleinen,
schwarzen, stechenden Augen, da3 Archilochos verstummte.
»lch will Sie als Ares malen.«

»Ares?«

»Der Kriegsgott der Griechen«, erkliarte Passap. »Ich habe
jahrelang nach dem geeigneten Modell gesucht, nach dem
Pendant zu meiner Venus: Sie sind es. Der typische Wiiterich,
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der Liebhaber des Schlachtgetiimmels, der Veranstalter von
Blutbidern. Sie sind Grieche?«

»Gewif, aber ...«

»Sehen Sie.«

»Herr Passap«, begann Archilochos endlich. »Sie irren sich.
Ich bin kein Wiiterich, weder ein Veranstalter von Blutbddern,
noch ein Liebhaber des Schlachtgetiimmels. Ich bin ein fried
liebender Mensch, Weltkirchenrat der altneupresbyteranischen
Kirche, streng alkoholfrei und enthalte mich jeglichen Raul’
chens. Auerdem bin ich Vegetarier.«

»Unsinn«, sagte Passap. »Was sind Sie von Beruf?«

»Generaldirektor der Atomkanonenabteilung und der ...«

»Da haben wir ’s«, unterbrach ihn Passap. »Doch ein Kriegs!
gott. Und ein Wiiterich. Sie sind nur gehemmt und noch nie auf
die Lebensform gekommen, die Thnen liegt. Sie sind auch der
geborene Sdufer und Erotiker, der herrlichste Ares, der mir je
vorgekommen ist. Ziehen Sie sich denn also aus, aber schleul’
nigst. Ich habe zu malen und nicht zu schwatzen.«

»Nicht, wenn sich dieses Friulein noch im Raum befindet,
das Sie eben gemalt haben«, protestierte Archilochos.

»Fort mit dir, Catherine. Er schamt sich«, schrie der Maler.
»lch brauche dich erst morgen wieder, meine Fette!«

Das dicke Médchen mit den blonden Haaren, nun angekleil’
det, verabschiedete sich. Als sie die Tiire 6ffnete, stand Nade[
16r vor ihr, schlotternd vor Kélte und vereist.

»lch muB3 protestieren«, rief der Kunsthidndler heiser. »Ich
mul} protestieren, Herr Passap, wir haben doch abgemacht ...«

»Scheren Sie sich zum Teufel!«

»lch schlottere vor Kélte«, rief der Kunsthindler verzweifelt
aus, »wir haben abgemacht ...«

»Erfrieren Sie.«

Das Midchen schlof3 die Tiire, man horte sie draulen die
Treppe hinuntersteigen.

»Nun«, fragte der Maler Archilochos unwillig, »noch nicht
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aus den Hosen?«

»Bitte«, antwortete der Generaldirektor und entkleidete sich.
»Auch das Hemd?«

»Alles.«

»Die Blumen? Sie sind ndmlich fiir meine Braut.«

»Legen Sie sie auf den Boden.«

Der Weltkirchenrat legte die Kleider sduberlich iiber einen
Stuhl, klopfte sie aus (so verstaubt waren sie durch das miih[]
same Treppensteigen) und stand endlich nackt da.

Er fror.

»Riicken Sie den Stuhl an den Ofen.«

»Aber ...«

»Stehen Sie auf den Stuhl und nehmen Sie eine Boxerstell’
lung ein, die Arme im Winkel von 60°«, befahl Passap. »Geral |
de so habe ich mir einen Kriegsgott immer vorgestellt.«

Der Stuhl wackelte sehr, doch Archilochos gehorchte.

»Sind stark fett«, brummte der Maler drgerlich, sich aufs
neue Whisky einschenkend, »habe dies nur manchmal bei
Weibern gern, doch das 146t sich eliminieren. Die Hauptsache
ist die Visage und der Brustkasten. Die vielen Haare darauf
sind gut, besonders martialisch. Auch die Schenkel sind noch
in Ordnung. Legen Sie aber auch die Brille ab, die zerstort mir
sonst die ganze Illusion.«

Dann begann er zu malen, Winkel von 60°, Ellipsen und
Parabeln.

»Mein Herr«, begann der Weltkirchenrat von neuem (in Bol!
xerstellung), »Sie sind mir eine Erklérung ...«

»Schweigen Sie«, donnerte Passap. »Wenn hier jemand rel!
det, bin ich es. DaB ich Ihre Braut gemalt habe, ist die natiir[’
lichste Sache der Welt. Ein grandioses Weib. Sie werden ja
ihre Briiste kennen.«

»Mein Herr ...«

»Und ihre Schenkel, ihren Nabel.«

»Ich muf3 doch ...«
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»Nehmen Sie wieder eine anstidndige Boxerstellung ein, zum
Teufel«, fauchte der Maler, Ocker in dicken Bergen auftragend
und dann Kobaltblau. »Nicht einmal nackt kennen Sie Ihre
Braut und verloben sich.«

»Sie treten auf meine Blumen. Weille Rosen.«

»Na wenn schon. Eine Offenbarung, Thre nackte Braut, muf3[]
te mich zwingen, nicht zum plattesten Naturalisten zu werden,
oder zum frischfrommfrohlichfreien Impressionisten vor so
prachtigem Fleisch, vor einer so atmenden Haut. Ziehen Sie
doch den Bauch ein, Herrgott noch einmal! Nie besal3 ich ein
gottlicheres Modell als Chloé mit ihrem herrlichen Riicken,
den vollendeten Schultern und den zwei prallen Hinterbacken,
wie die beiden Hilften des Weltgebidudes; man kommt auf
kosmische Ideen, sieht man so was. Das Malen machte mir
Freude wie lange nicht mehr. Lieb ich doch sonst die Weiber
gar nicht zum Malen, nur hin und wieder so eine fette wie
eben. Geben kiinstlerisch nichts Besonderes her, da ist so ein
Mann anders: da sind gerade die Abweichungen vom klassi’
schen Ideal das Interessante. Aber bei Chlo¢! Bei der ist alles
noch eine Einheit wie im Paradies, die Beine, die Arme, der
Hals wachsen aufs natiirlichste aus dem Leib, und der Kopf ist
noch ein Weiberkopf. Habe auch eine Plastik davon gemacht:
Hier!«

Er wies auf ein wirres Drahtgebilde.

»Aber ...«

»Boxerstellung einnehmen«, wies Passap den Weltkirchenrat
zurecht, trat dann einige Male zuriick, priifte sein Bild, dnderte
eine Ellipse, hob die Leinwand von der Staffelei und schraubte
eine andere fest.

»So«, befahl er, »jetzt gehen Sie in die Knie. Ares nach dem
Schlachtgetiimmel. Neigen Sie sich mehr vor, ich habe Sie
schlieBlich nicht alle Tage zur Verfiigung.«

Archilochos, verwirrt und vom Ofen halb gerostet, wehrte
sich nur noch schwach.
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»lch mochte Sie doch wirklich bitten«, sagte er, wurde jel’
doch von Nadelor unterbrochen, der in den Estrich herein[]
schlotterte, ein wandelnder, klirrender Eisklumpen, voll Mif3(]
trauen, ein Bild werde verkauft.

Passap wurde wild.

»Hinaus mit Thnen!« schrie er, und der Kunsthéndler verzog
sich aufs neue in die arktische Kélte des Treppenhauses.

»Die Kunst ist meine Erkldrung«, sagte dann der Maler end (]
lich, Whisky trinkend, malend und gleichzeitig dem Kater
flattierend, der auf seine Schultern geklettert war, »und ob
Ihnen diese Erkldrung geniigt oder nicht, ist mir gleichgiiltig.
Ich habe etwas aus Ihrer nackten Braut gemacht, ein Meister!
werk an Proportionen, an Flichenaufteilung und Rhythmus, an
Farbe, an malerischer Poesie, eine Welt von Kobaltblau und
Ocker! Sie dagegen wollen aus Chloé etwas ganz anderes
machen, wenn Sie die erst einmal nackt zu Threr Verfiigung
haben. Wohl ein Mammachen mit Kinderchen. Sie zerstoren
ein Meisterwerk der Schopfung, mein Herr, nicht ich, der ich
dieses Meisterwerk verherrliche, ins Absolute, ins Endgiiltige,
ins Traumhafte steigere.«

»Es ist Viertel nach acht«, rief Archilochos erschrocken aus,
gleichzeitig durch die Erklidrung des Malers erleichtert.

»Nun?«

»Um acht habe ich mit Chloé abgemacht«, erkldrte Arnolph
angstlich und wollte, nun von Katzen umschnurrt, von seinem
Stuhle steigen. »Sie wartet im Boulevard Saint-Pere auf mich.«

»Da soll sie eben weiter warten. Bleiben Sie in Threr Stell
lung«, schrie Passap, »die Kunst ist wichtiger als Thre Liebesafl |
fare!« und malte weiter.

Archilochos stohnte auf. Der Kater, grau mit weillen Pfoten,
war nun auf seine Schulter geklettert, und seine Krallen
schmerzten ihn.

»Ruhe, befahl Passap, »bewegen Sie sich nicht.«

»Die Katze.«
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»Der Kater ist in Ordnung, nicht Sie«, argerte sich der Maler,
»wie kann man sich nur einen so enormen Bauch zulegen und
dies noch ohne Alkohol.«

In der Estrichtiire kam Nadelor aufs neue zum Vorschein
(eisliberzogen, erstarrt). Er sei durchfroren, klagte er, mit einer
so heiseren Stimme, dal3 sie fast nicht zu vernehmen war.

»Kein Mensch befiehlt Thnen, vor meiner Tiire auszuharren,
und in meinem Atelier will ich Sie nicht haben«, antwortete
Passap grob.

»Sie machen mit mir Geschifte«, krichzte der Kunsthiandler
und muBte niesen, brachte jedoch die Hand nicht aus der
Tasche, da die Armel an der Hose festgefroren waren.

»Im Gegenteil, Sie machen mit mir Geschéfte«, donnerte der
Maler. »Hinaus!«

Der Kunsthindler verzog sich zum dritten Mal.

Auch Archilochos wagte nun nichts mehr zu sagen. Passap
trank Whisky, malte Winkel von 60°, Parabeln und Ellipsen,
haufte Kobalt auf Ocker und Ocker auf Kobalt, und nach einer
halben Stunde durfte sich der Generaldirektor anziehen.

»Hier«, sagte Passap und driickte ihm das Drahtgestell in die
Arme, »stellen Sie das neben Ihr Ehebett, mein Hochzeitsge
schenk. Damit Sie sich der Schonheit Ihrer Braut erinnern,
wenn sie verblitht. Und eines Threr Portrits schicke ich Thnen
zu, wenn es trocken ist. Und nun machen Sie, da3 Sie fort[]
kommen. Ich kann Weltkirchenrite und Generaldirektoren fast
noch weniger leiden als Kunsthindler. Ihr Gliick, daB3 Sie wie
der griechische Kriegsgott aussehen, sonst hétte ich Sie schon
langst hinausgeschmissen, nackt, das konnen Sie mir glauben!«
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Nachdem Archilochos den Maler verlassen hatte, in einem
Arm die weillen Rosen und im andern das Drahtgestell, das
seine nackte Braut darstellen sollte, traf er auf der schmalen
und steilen Estrichtreppe, die eigentlich mehr eine Leiter war,
den Kunsthidndler Nadelor, unter dessen Nase sich nun Eis[]
klumpen gebildet hatten und der sich, aufs jimmerlichste
durchfroren im eisigen Zugwind, da oben an die Wand prefite.

»Sehen Sie«, klagte der Vereiste, fast unhdrbar und wie aus
einer Gletscherspalte heraus, »ich habe es mir gedacht. Sie
haben etwas gekauft, ich protestiere.«

»Es ist ein Hochzeitsgeschenk, erkliarte Arnolph und begann
vorsichtig die Treppe hinunterzusteigen, durch die Blumen und
die Drahtplastik behindert, drgerlich iliber sein unsinniges
Abenteuer, war es doch bald neun Uhr; doch lie} die Treppe
ein hastigeres Hinuntersteigen nicht zu.

Der Kunsthéndler folgte ihm.

»Sie sollten sich schimen«, reklamierte Nadelor, soweit seine
Worte liberhaupt zu verstehen waren, »horte, wie Sie zu Passap
bemerkten, Sie seien Weltkirchenrat. Skandalds. Modell zu
stehen in diesem Beruf! Splitternackt!«

»Darf ich Sie bitten, mir die Plastik zu halten«, bat nach
einiger Zeit Archilochos notgedrungen (zwischen dem dritten
und vierten Stockwerk, in der Ndhe der immer noch kreischen!’
den Frau und des johlenden Mannes), »nur einen Augenblick,
ich bin mit dem Fuf3 durch die Treppe gebrochen.«

»Unmoglich«, hauchte Nadelor, »ohne Prozente riihre ich
keine Plastik an.«

»Dann die Blumen.«

»Kann nicht«, entschuldigte sich der Kunsthéndler, »meine
Armel sind festgefroren.«

Endlich erreichten sie die Strale. Das Auto mit den Eiszapl[
fen glinzte silbern. Nur der Kiihler war eisfrei, und der Motor
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lief. Im Innern war es kalt, die Heizung sei nicht in Ordnung,
erklérte der frierende Chauffeur.

»Boulevard Saint-Pére 12«, sagte Archilochos, froh, seine
Braut nun bald zu sehen.

Eben wollte sich der Wagen in Bewegung setzen, als der
Kunsthéndler an die Scheibe klopfte.

»Ich mul} Sie bitten, mich mitzunehmen«, war aus der Eis![]
masse undeutlich zu vernehmen, als sich Arnolph, der die
Scheibe niederliel, dem schimmernden Gebilde entgegenneig!(’]
te. Er sei unfdhig, noch einen Schritt weiterzugehen, und in die
Altstadt kdmen selten Taxis.

»Unmoglich«, sagte Archilochos, er miisse dringend in den
Boulevard Saint-Pére und habe sich hier schon viel zu lange
aufgehalten.

»Sie als Christ und Weltkirchenrat konnen mich doch nicht
im Stich lassen«, antwortete Nadelér empdrt. »Ich beginne
schon ans Trottoir anzufrieren.«

»Steigen Sie ein«, sagte Archilochos und 6ffnete die Wagen! |
ture.

»wEtwas warmer hier, scheint mir«, meinte der Kunsthindler,
als er endlich neben Archilochos saf. »Hoffentlich taue ich
auf.«

Doch als sie in den Boulevard Saint-Pére einbogen, war Nall
deldr noch nicht aufgetaut, auch mufite er das Taxi ebenfalls
verlassen. Der Chauffeur wollte nicht nach dem Quai zuriick.
Er hatte genug von der Kilte und fuhr davon. So standen sie
denn beide vor der Gittertiire mit den Putten und Delphinen,
mit der roten Lampe, die nun erloschen war, und den zwei
groflen steinernen Sockeln. Archilochos zog an der altertiimlil’|
chen Vorrichtung. Niemand kam. Der Boulevard war men(’
schenleer, und nur von ferne drangen der Lirm und die Schreie
der protestierenden Fahrcks-Anhénger heriiber.

»Mein Herr« sagte Archilochos, beunruhigt {iber seine Ver![]
spatung, die Blumen und die Drahtplastik in den Armen, »ich
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muf} Sie nun verlassen.«

Er offnete entschlossen die Gittertiire, doch folgte Nadelor
auch ins Innere des Parks.

Was er denn noch wiinsche, fragte Arnolph verdrgert, da er
den vereisten Kunsthandler nicht los wurde.

Er miisse nach einem Taxi telephonieren, erklirte der Galel !
riebesitzer.

»lch kenne die Leute hier nur fliichtig —«

»Sie als Weltkirchenrat —«

»Bitte«, sagte Archilochos, »bitte. Kommen Sie —« Die Kilte
war unbarmherzig. Der Kunsthindler klirrte beim Gehen wie
ein Glockenspiel. Die Tannen und Ulmen standen bewegungs! |
los, riesige Sterne funkelten am Himmel, rot und gelb, und das
silberne Band der Milchstrale. Zwischen den Stammen leuch!(]
teten die Fenster einer Villa in geddmpftem Gold, die eigent[’
lich, da sie ndher kamen, ein Rokokoschl6fichen war, etwas
verschnorkelt, mit schlanken Sdulen, alles iibersponnen vom
Geidst wilden Weins, das man in der klaren Nacht deutlich
erkennen konnte. Zum Eingang fiihrte eine sanft geschwungene
Treppe. Er war hell erleuchtet und ohne Schild, nur eine
schwere Klingel hing herunter, doch 6ffnete wieder niemand.

Noch eine Minute in dieser Kélte, klagte der Kunsthindler,
und er sei erfroren.

Archilochos driickte auf die Klinke. Die Tiire war unver!]
schlossen. Er gehe einmal nachschauen, sagte er.

Auch Nadelor kam mit.

»Sind Sie verriickt?« zischte Archilochos.

»lch kann doch nicht draufen in dieser Kilte ...«

»lch kenne dieses Haus nicht.«

»Sie als Christ ...«

»Dann warten Sie hier«, befahl Arnolph.

Sie waren in eine Halle gedrungen. Mdobel, die Archilochos
an die Wohnung Petit-Paysans erinnerten, Blumen und Spiel’
gelchen, wohlige Warme {tiberall. Schon begann der Kunst!]
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hindler aufzutauen, und kleine Béche flossen an ihm herunter.

»Stehen Sie nicht auf den Teppich«, herrschte ithn der Welt[
kirchenrat an, nun doch etwas &ngstlich beim Anblick des
triefenden Galeriebesitzers.

»Bitte«, sagte der und stellte sich neben den Schirmstander.
»Wenn ich nur bald telephonieren darf.«

»lch werde den Hausherrn benachrichtigen.«

»Moglichst bald.«

»Halten Sie nun wenigstens die Drahtplastik«, schlug Archil]
lochos vor.

»Nur gegen Prozente.«

Arnolph stellte das Kunstwerk neben Nadelér und o6ffnete
eine Tire, blickte in einen kleinen Salon mit einem Sofa, mit
einem Teetischchen, mit einem Spinett und zierlichen Sessell
chen. Er rdusperte sich. Der Salon war leer, doch horte er hinter
einer Fligeltiire Schritte. Offenbar Mister Weeman. Er durchl(’
querte den Salon, klopfte.

»Herein!«

Arnolph fand zu seiner Verwunderung Maitre Dutour vor.

16

Maitre Dutour, ein kleiner, beweglicher Mann mit schwarzem
Schnurrbart und einer weillen Kiinstlermihne, stand an einem
grolen schonen Tisch, in einem Raum mit hohen goldenen
Spiegeln, der hell erleuchtet war, von einem Liister voller
Kerzen, der strahlend wie ein Weihnachtsbaum an der Decke
hing.

»lch habe Sie erwartet, Herr Archilochos«, sagte Maitre Dul
tour, sich verbeugend, »darf ich bitten, Platz zu nehmen.«

Er wies dem Weltkirchenrat einen Sessel an und setzte sich
thm gegeniiber. Auf dem Tisch war ein Dokument ausgebreitet.
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Er begreife nicht, sagte Archilochos.

»Mein lieber Herr Generaldirektor«, ldchelte der Advokat,
»ich habe das Vergniigen, Thnen dieses Haus als Geschenk
tibergeben zu diirfen. Es ist von keiner Hypothek belastet und
in vorziglichem Zustand, auBBer der Westseite des Daches, die
einmal ausgebessert werden sollte.«

Er verstehe nicht, sagte Archilochos, zwar verwundert, aber
durch die verschiedenen Gliicksfdlle nun schon etwas abgehar! |
tet und in Ubung. »Wiirden Sie mir erkliren ...«

»Der bisherige Eigentiimer des Hauses wiinscht seinen Nall
men nicht zu nennen.«

Er sei im Bilde, erkldrte Arnolph, es handle sich um Mr.
Weeman, um den berithmten Archdologen und Ausgraber
griechischer Altertiimer, so eines alten Tempels mit kostbaren
Standbildern, im Moos versunken, und goldenen Sdulen.

Maitre Dutour stutzte, starrte Archilochos verwundert an und
schiittelte den Kopf. Er diirfe keine Auskunft geben, beteuerte
er endlich, der bisherige Eigentiimer wiinsche, sein Haus in
griechischen Hianden zu wissen und sei gliicklich, in Archilo[’
chos einen Mann gefunden zu haben, der diesen Bedingungen
entsprache. In der Zeit der Korruption und der Sittenlosigkeit,
fuhr er fort, in einer Zeit, in der die unnatiirlichsten Verbrechen
die natiirlichsten zu sein schienen, in der jegliches Rechtsden!’
ken zerfalle und in der manniglich zu den handfesten Faustre !
geln primitiver Epochen greife, verlore ein Jurist jegliche
Hoffnung, je einen Sinn zu sehen in seinem Bestreben nach
Ordnung, nach Gerechtigkeit, wenn nicht hie und da ein Akt
der reinsten Néchstenliebe vorzubereiten und durchzufiihren
wire wie eben die Ubergabe dieses SchloBchens jetzt. Die
Dokumente seien bereit, der Herr Generaldirektor habe sie nur
flugs durchzulesen und seinen Namen darunterzusetzen. Die
vom Staat geforderte Steuer — der Moloch wolle sein Opfer
haben — sei ebenfalls bezahlt.

»Danke schon«, sagte Archilochos.

80



Der Maitre las die Dokumente vor, und der Weltkirchenrat
setzte seinen Namen darunter.

»Das SchloBchen gehort nun Thnen«, sagte der Advokat und
erhob sich.

Archilochos erhob sich ebenfalls. »Mein Herr«, sagte er feill
erlich, »lassen Sie mich die Freude ausdriicken, mit einem
Manne zusammengekommen zu sein, den ich stets verehrte.
Sie verteidigten den armen Hilfsprediger. Nur das Fleisch
vergewaltigte den Geist, haben Sie damals ausgerufen, die
Seele blieb unbesudelt, ein Wort, das sich mir tief einprigte.«

»O bitte«, meinte Dutour, »ich tat nur meine Pflicht. Leider
wurde der Hilfsprediger gekopft, bin noch immer untrostlich
dariiber, habe ich doch zwolf Jahre Zuchthaus vorgeschlagen,
wenn auch das Schlimmste vermieden werden konnte: gehéngt
wurde er nicht.«

Ob er ihn noch einen Augenblick belédstigen diirfe, sagte
Archilochos.

Dutour verneigte sich.

»lch bitte Sie, verehrter Maitre, die Papiere zu meiner Heirat
vorzubereiten.«

»Sie sind vorbereitet«, antwortete der Advokat, »lhre liebe
Braut hat mich bereits gebeten.«

»O«, rief Arnolph erfreut aus, »Sie kennen meine liebe
Braut!«

»Ich hatte das Vergniigen.«

»Ist sie nicht wunderbar?«

»Sehr.«

»lch bin der gliicklichste Mensch der Welt.«

»Wen schlagen Sie als Trauzeugen vor?«

Daran habe er noch gar nicht gedacht, gab Archilochos zu.

Er wiirde den amerikanischen Botschafter empfehlen und den
Rektor der Universitét, schlug Dutour vor.

Arnolph zogerte.

Er besitze bereits die Zustimmung, sagte der Maitre. »Es ist
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nicht notig, weitere Schritte zu unternehmen. Die Heirat erregt
in der Gesellschaft Aufsehen, hat sich doch Ihre erstaunliche
Karriere tiberall herumgesprochen, mein lieber Herr Archilo
chos.«

»Aber die Herren kennen doch meine Braut nicht!«

Der kleine Advokat warf die Kiinstlermdhne zuriick, strich
sich liber den Schnurrbart und betrachtete Arnolph beinahe
boshatft.

»Oh, ich glaube doch, sagte er.

»wlch verstehe«, leuchtete es Archilochos ein. »Die Herren
waren Géste Gilbert und Elizabeth Weemans.«

Wieder stutzte Maitre Dutour und schien verwundert. »Sozul
sagen«, sagte er dann.

Arnolph war nicht recht begeistert. »Ich bewundere den Rek!
tor der Universitit zwar sehr.«

»Na also.«

»Doch der amerikanische Botschafter ...«

»Sie haben politische Bedenken?«

»Das nicht«, antwortete Archilochos verlegen. »Mister For[]
ster-Monroe nimmt in meinem sittlichen Weltgebdude schlief3(
lich den fiinften Platz ein, doch gehort er der altpresbyterani’
schen Kirche an, deren Dogma der Allverséhnung ich nicht zu
teilen vermag, glaube ich doch unerschiitterlich an die Ewig[’
keit der Hollenstrafen.«

Der Maitre schiittelte den Kopf. »Ich will Threm Glauben
nicht zu nahe treten«, sagte er, »doch brauchen Sie sich nicht
zu gramen. Die Ewigkeit der Hollenstrafen und Ihre Heirat
sollten doch nicht sehr viel miteinander gemeinsam haben.«

Archilochos atmete auf: »Das meine ich eigentlich auchg,
sagte er.

Dann diirfe er sich verabschieden, meinte der Maitre und
schloB die Mappe: »Die amtliche Trauung findet punkt zwei im
Hotel de Ville statt.«

Arnolph wollte ihn hinausbegleiten.
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Er gehe lieber durch den Park, sagte der kleine Advokat,
schob einen roten Vorhang auseinander und Offnete eine
Glastiire: »Dies ist der kiirzeste Weg.«

Eisige Luft strdmte ins Zimmer.

»Er mul} hier oft zu Gast gewesen sein«, dachte Archilochos,
als die schnellen Schritte des Maitres in der Nacht verhallten,
und stand einige Augenblicke auf der Terrasse, zu der die
Glastiire fiihrte. Er betrachtete das Funkeln der Sterne iiber den
Bdumen. Er fror und schritt ins Zimmer zuriick, schlo3 die
Tiire. »Die Weemans miissen ein grofles Haus gefiihrt haben,
murmelte er.

17

Archilochos begann das kleine Rokokoschlo3 zu durchwan[’
dern, das nun ihm gehorte. Es hatte ihm geschienen, als seien
von einem Nebenraume her leichte Schritte zu horen gewesen,
doch fand er niemanden. Alles war erleuchtet, bald durch
grofle, weile Kerzen, bald durch Lampchen. Er ging durch
Zimmer und kleine Sile, iiber weiche Teppiche, an grazidsen
Mobelchen vorbei. An den Winden waren alte, manchmal
etwas zerschlissene kostbare Tapeten mit blaBgoldenen Lilien
auf silbergrauem Grund und herrliche Bilder, die er jedoch
nicht so recht anzusehen wagte, sondern deretwegen er mehre!
re Male err6tete, waren doch auf ithnen meistens nackte Damen
abgebildet, zu denen sich hin und wieder Herren im gleichen
natiirlichen Zustande gesellten. Chloé¢ fand er nirgends. War er
zuerst planlos herumgeirrt, so folgte er nun einer farbigen Spur,
ausgeschnittenen blauen, roten und goldenen Papiersternen
ndmlich, die auf den weichen Teppichen lagen und offenbar die
Féhrte darstellten, der er nachzuspiiren hatte. Er gelangte denn
auch tber eine schmale unvermutete Wendeltreppe, die er
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durch eine geheime Tapetentiire erreichte, ins obere Geschof3
(lange war er unentschlossen vor der Wand stehengeblieben, an
der die Sterne authorten, bis er die Tiire entdeckt hatte); auf
jeder Stufe lag entweder ein Papierstern oder ein Papierkomet
und einmal auch der Planet Saturn mit seinem Ring, dann der
Mond, dann die Sonne. Archilochos wurde von Schritt zu
Schritt, von Stufe zu Stufe zaghafter, der Mut hatte ihn verlas(’]
sen, und die alte Angstlichkeit war wieder iiber ihn gekommen.
Er atmete schwer und umklammerte die weillen Rosen, welche
er nie aus der Hand gelassen hatte, auch beim Gesprich mit
Maitre Dutour nicht. Die Wendeltreppe endete in einem runden
Zimmer mit einem groflen Schreibtisch und drei hohen Fen!!
stern, mit einer Weltkugel, einem hohen Lehnstuhl, einer
groflen Stehlampe und einer Truhe, die Mdbel alle mittelalter!(
lich wie beim Doktor Faust im Theater und mit einem vergilb[]
ten Pergamentbogen auf dem Sessel: Arnolphs Studierzimmer,
war darauf mit Lippenstift geschrieben. Beim Anblick des
Telephonapparates, der auf dem Schreibtisch stand, dachte
Archilochos einen Augenblick lang an den wartenden und
tropfenden Galeriebesitzer neben dem Schirmstédnder in der
Halle unten, der vielleicht jetzt endlich ganz aufgetaut war,
doch hatte er Nadelor schon wieder vergessen, als er die zweite
Tiire des Studierzimmers Offnete, wohin ihn die Sterne und
Kometen fiihrten, denn nun sah er vor sich ein Schlafzimmer
mit einem méchtigen alten Himmelbett, Arnolphs Schlafzim[’
mer, wie auf dem Pergamentbogen zu lesen war, der auf einem
kleinen Renaissancetisch lag. Das ndchste Zimmer — er ver[]
folgte die Sternenspur weiter — hatte jedoch schon wieder ins
Rokoko hiniibergewechselt und war eigentlich kein Zimmer
mehr, sondern ein reizendes Boudoir, mit roten Lampchen
erleuchtet, mit allen Mdbeln und Gegensténden, die ein solches
zu besitzen hat: Chloés Boudoir, stand nun geschrieben, und
das Pergament mit der Lippenstiftschrift lag auf einem Sessell
chen, liber welches in hastiger Unordnung einige Kleidungs!
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stiicke geworfen waren, die Archilochos verwirrten: ein Bl
stenhalter, ein Korsett, ein Leibchen, ein Hemdchen, H6schen,
blendendweill alles, auf dem Boden lagen Striimpfe und
Schuhe, und durch eine halbgedftnete Tiire sah man in ein
schwarzgekacheltes Badezimmer, das in den Boden eingelas(’
sene Becken mit griinem, duftendem Wasser gefiillt, das leicht
dampfte; doch wiesen die Kometen am Boden nicht nur zum
Badezimmer, sondern aus ihm heraus auf eine andere Tire, die
er denn 6ffnete, die Blumen wie einen Schild vor sich haltend.
Er trat in ein Gemach mit einem zwar zierlichen, aber doch
unendlich breiten Himmelbett in seiner Mitte, vor dem die
Sterne und Monde authorten und nur wenige noch auf das Holz
der Bettstatt geklebt waren, in welches sie fiihrten; doch war
niemand zu erblicken, da die Vorhidnge des Himmelbetts
gezogen waren. In einem Kamin brannten einige Holzscheite
und warfen den Schatten Arnolphs riesengro3 und flackernd
auf den mit seltsamen goldenen Mustern bestickten roten
Bettvorhang. Er néherte sich zaghaft dem Himmelbett. Wie er
durch den Spalt des Vorhangs spéhte, sah er in der Dunkelheit
nichts als die weile Wolke der Linnen. Es schien ihm jedoch,
er hore ein Atmen, und so fliisterte er leise und in tausend
Angsten: Chloé. Niemand gab Antwort. Er muBte handeln, so
sehr er auch am liebsten zuriickgewichen wire, aus dem
Zimmer, aus dem SchloBchen heraus, um wieder seine Man!]
sarde zu erreichen, wo er sicher war und nicht von Sternen
verwirrt. Und so schob er denn endlich schweren Herzens den
Vorhang zur Seite, fand die Gesuchte im Bett liegend, von den
schwarzen Locken ihres aufgelosten Haares umringelt und
schlafend. Archilochos war so verwirrt, dal er sich hilflos auf
den Bettrand niederliel und Chloé scheu betrachtete, doch
wagte er nur hin und wieder hinzusehen. Auch war er miide,
das pausenlose Gliick hatte ithn nie zur Ruhe und nie zur
Besinnung kommen lassen, so dal} sein Schatten am zinnober
roten luftigen Vorhang des Himmelbetts ihm gegeniiber immer
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mehr auf die schlafende Chloé sank. Doch bemerkte er mit
einem Male, dall Chlo¢ ihre Augen leicht gedffnet hatte, wohl
schon lange, und ihn unter den langen Wimpern hindurch
betrachtete.

»Ohy, sagte sie wie erwachend, » Arnolph. Hast du denn den
Weg gut gefunden, durch die vielen Zimmer hindurch?«

»Chloé«, rief er aus, immer noch erschrocken, »du liegst im
Bett Mrs. Weemans.«

»Das Bett gehort jetzt doch dir«, lachte sie und reckte sich.

»Du hast unsere Liebe Mr. und Mrs. Weeman gestanden,
nicht wahr?«

Sie zOgerte mit der Antwort. »Natiirlich«, sagte sie dann.

»Worauf sie uns dieses Schlochen schenkten.«

»Sie haben noch mehrere in England.«

»lch wei} nicht«, sagte er, »ich kann das alles noch nicht
recht realisieren. Ich wuBte gar nicht, dal die Englidnder so
sozial aufgeschlossen sind und ihren Dienstmiddchen einfach
ein SchloB schenken.«

»Scheint dort Brauch zu sein in gewissen Familien«, erklérte
Chloé.

Archilochos schiittelte den Kopf: »Generaldirektor der
Atomkanonen- und der Geburtszangenabteilung bin ich auch
geworden.«

»lch weil.«

»Mit einem Riesengehalt.«

»Um so besser.«

»Und auch Weltkirchenrat. Im Mai muf3 ich nach Sidney.«

»Das wird unsere Hochzeitsreise. «

»Nein«, sagte er, »das!« und zog die beiden Billette aus der
Tasche. Wir fahren am Freitag nach Griechenland. Mit der
yJulia<.«

Aber dann stutzte er.

»Wie weilit du denn das alles von meiner Karriere?« fragte er
verwundert.
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Sie richtete sich auf und war so schon, dal3 Archilochos die
Augen niederschlug. Sie schien etwas sagen zu wollen, gab es
jedoch mit einem Seufzer auf, nachdem sie Arnolph lange und
nachdenklich betrachtet hatte, und sank wieder in die Kissen
zuriick. »Die ganze Stadt spricht davon«, sagte sie endlich mit
merkwiirdiger Stimme.

»Und morgen willst du mich heiraten«, stammelte er.

»Du mich nicht?«

Archilochos wagte immer noch nicht hinzuschauen, denn sie
hatte nun auch die Decke abgeworfen. Uberhaupt war es
schwer, in diesem Schlafzimmer irgendwohin zu blicken,
tiberall waren Bilder mit nackten Gottinnen und Gottern, was
er der hageren Mrs. Weeman gar nicht zugetraut hatte.

»Diese Englanderinnen«, dachte er. »Zum Gliick sind sie gut
mit den Dienstmiddchen, da kann man ihnen ihre Sinnenlust
nachsehen«, und hitte sich am liebsten hingelegt, Chloé in den
Arm genommen, um einfach zu schlafen, stundenlang, traum/’
los und tief im warmen Schein des Kamins.

»Chloé«, sagte er leise. »Alles was geschah, ist so verwirrend
fiir mich und wohl auch fiir dich, dal3 ich mich manchmal kaum
mehr spiire und denke, ich sei jemand anders und miifte in
Wabhrheit immer noch in meiner Mansarde sein, mit den Flek[
ken an der Wand, und auch dich habe es nie gegeben. Es sei
viel schwerer, das Gliick zu ertragen als das Ungliick, hat heute
Bischof Moser gesagt, und manchmal glaube ich nun, er habe
recht. Das Ungliick ist nicht {iberraschend, sondern geschieht,
weil es eben muB}, aber das Gliick geschieht aus Zufall, und so
fiirchte ich denn, es werde ebenso schnell zu Ende gehen mit
unserem Gliick, wie es anfing, und alles sei nur ein Spiel, das
man mit dir und mir spiele, mit einem Dienstmddchen und
einem Unterbuchhalter.«

»Du muflt Giber dies alles nun nicht nachdenken, Liebster«,
sagte Chloé. »Den ganzen Tag habe ich auf dich gewartet, und
nun bist du da. Und wie schon du bist. Willst du nicht den
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Mantel ausziehen? Er ist sicher von O’Neill-Papperer.«

Doch wie er sich anschickte, ihn auszuziehen, erkannte er,
daB er immer noch die Blumen in den Handen hielt.

»Hier«, sagte er, »weille Rosen.«

Er wollte ihr die Blumen iibergeben und mufite sich weit tiber
das Bett neigen, wurde jedoch von zwei weichen weillen
Armen umfaf3t und niedergezogen.

»Chloé«, konnte er noch keuchen, »ich habe dir noch gar
nicht die Grunddogmen der altneupresbyteranischen Kirche
erkldrt.« Doch rédusperte sich in diesem Augenblick jemand
hinter ihm.

18

Der Weltkirchenrat fuhr hoch, und Chloé kroch mit einem
Schrei unter die Decke. Es war der Galeriebesitzer, der vor
dem Himmelbett stand, schlotternd, zdhneklappernd und naf}
wie eine Wasserleiche, das Haar in der Stirne in diinnen Strah[]
nen, der Schnurrbart triefend und die Kleider klebend am
Leibe, Passaps Drahtplastik in Hénden. Von seinen Fiilen aus
erstreckte sich bis zur Tiire eine Lache, glinzend im Kerzen[’
licht, in der einige Papiersterne schwammen.

Er sei aufgetaut, sagte der Kunsthéndler.

Archilochos starrte ihn an.

Er habe die Plastik gebracht, sagte der Galeriebesitzer.

Was er denn wolle, fragte Arnolph endlich verlegen.

Es liege ihm ferne zu stéren, antwortete Nadelor, die Armel
schiittelnd, aus denen das Wasser wie aus Rohren auf den
Boden flof}, aber er miisse thn als Christ und Weltkirchenrat
bitten, schleunigst einem Arzt zu telephonieren, er fiebere im
hochsten Grade, habe Stiche in der Brust und entsetzliche
Kreuzschmerzen.
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»Bitte«, sagte Arnolph, ordnete seine Kleider und erhob sich.
»Die Plastik stellen Sie am besten vielleicht hierher.«

Wie man wiinsche, antwortete Nadelor und stellte die Plastik
neben das Himmelbett, nicht ohne Achzen; er habe auch
Blasenbrennen.

»Meine Braut«, stellte Archilochos vor und wies auf die
Erh6éhung der Bettdecke hin.

»Sie sollten sich schimen«, sagte der Kunsthindler, wobei
neue Fonténen aus ihm herausquollen, »Sie als Christ ...«

»Es ist wirklich meine Braut!«

»Sie diirfen auf meine Diskretion zidhlen.«

»Darf ich nun bitten«, sagte Archilochos und driangte Nadelor
aus dem Zimmer, doch im Boudoir neben dem Stuhl mit dem
Biistenhalter, dem Korsett und den Hoschen blieb der Galerie![
besitzer aufs neue stehen.

Ein Bad tdte ihm gut, meinte er und wies schlotternd nach der
offenen Badezimmertiire und dem dampfenden griinen Wasser
im Bassin.

»Unmoglich.«

»Sie als Weltkirchenrat ...«

»Wie Sie wollen«, entgegnete Archilochos.

Nadelor zog sich aus und stieg ins Bad.

»Gehen Sie nicht fort«, bat er, splitternackt in der Wanne,
weichlich, schweilliibergossen und mit groBen, flehenden,
fiebrigen Augen: »Ich kdnnte ohnméchtig werden.«

Dann muflte ihn Archilochos abreiben.

Der Galeriebesitzer bekam es mit der Angst zu tun.

»Wenn nur der Hausherr nicht kommt«, jammerte er.

»Der Hausherr bin ich.«

»Sie haben doch selbst gesagt ...«

»Das SchloBchen ist mir eben iibergeben worden.«

Der Mann hatte hohes Fieber und klapperte mit den Z&hnen.
»Hausbesitzer hin oder her«, sagte er, »ich verlasse dieses
Haus nicht mehr.«
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»Glauben Sie mir doch«, bat Archilochos, »vertrauen Sie mir
doch!«

Einen Rest der Vernunft habe er schliefllich noch behalten,
keuchte Nadelor und stieg aus dem Bad. »Sie als Christ! Ich
bin grenzenlos enttduscht! Sie sind auch nicht besser als die
andern.«

Archilochos hiillte ihn in einen blau gestreiften Bademantel,
der im Badezimmer hing.

»Fithren Sie mich nun in ein Bett«, stohnte der Kunsthindler.

»Aber ...«

»Sie als Weltkirchenrat ...«

»Gut.«

Archilochos fithrte ihn zum Himmelbett im Renaissancel’
zimmer. Da lag er nun. Er werde jetzt dem Arzt telephonieren,
sagte Arnolph.

»Zuerst eine Flasche Kognak«, wiinschte der Galeriebesitzer
réchelnd und frierend. »Das hilft mir immer, Sie als Christ ...«

Er werde im Keller suchen gehen, versprach Archilochos und
machte sich miide auf, hinunterzusteigen.

Doch schon auf der Kellertreppe, die er nach einigem Herum![’
irren fand, horte er ein fernes Johlen im Keller, auch war alles
erleuchtet, und wie er die Gewdlbe erreichte, fand er seine
Ahnung bestitigt: Bruder Bibi lag mit den Zwillingen Jean-
Christoph und Jean-Daniel am Boden, inmitten leergetrunkener
Flaschen, Volkslieder singend.

»Was kommt dort von der Hoh’!« rief Bibi begeistert, als er
seinen Bruder erblickte. »Der Onkel Arnolph!«

Was er denn hier mache, fragte Arnolph besorgt.

»Schndpse buddeln und Tone iiben; ein Jéger aus Kurpfalz. «

»Bibi«, sagte Arnolph mit Wiirde, »ich mochte dich bitten,
nicht zu singen. Das ist der Keller meines Hauses.«

»Nun«, lachte Bibi, »da hast du eine Karriere gemacht, die
sich sehen 1dft. Ich gratuliere dir. Pflanze dich hin, Bruder
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Arnolph, direktemang auf das Sofa«, und bot dem Bruder ein
leeres Fal3 an, das in einer Rotweinpfiitze stand.

»Los, Kinderchen«, forderte er die Zwillinge auf, die affenar(]
tig auf Arnolphs Knie und Schultern turnten, »schmettert einen
Psalm fiir Onkelchen.«

»Ub immer Treu und Redlichkeit«, sangen Jean-Christoph
und Jean-Daniel mit kreischenden Stimmen.

Archilochos versuchte seine Miidigkeit abzuschiitteln. »Bru!
der Bibi, sagte er, »ich habe ein fiir allemal mit dir zu reden.«

»Keine Tone mehr, Zwilling! Aufgepalt«, lallte Bibi, »Onkel
Arnolph will eine Rede halten!«

»Nicht daB ich mich deiner schame«, sagte Arnolph, »du bist
mein Bruder, und ich weil}, da3 du im Grunde deines Herzens
ein guter und ein stiller Mensch bist, ein vornehmes Wesen.
Doch um deiner Schwiche willen muf} ich nun streng mit dir
sein wie ein Vater. Ich habe dich unterstiitzt, und es ist
schlimmer mit dir und deiner Familie geworden, je mehr Geld
ich dir gab, und jetzt liegst du sogar betrunken in meinem
Keller.«

»Purer Irrtum, Bruder Arnolph, ich glaubte, der Keller sei der
des Kriegsministers. Nur ein purer Irrtum.«

»Um so schlimmer«, antwortete Arnolph traurig, »man bricht
nicht in fremde Keller ein. Du endest noch im Zuchthaus. Du
gehst nun nach Hause mit deinen Zwillingen, und morgen
nimmst du deine Stelle bei Petit-Paysan in der Geburtszangen
abteilung ein.«

»Nach Hause? Bei der Kélte«, fragte Bibi erschrocken.

»Ich bestelle dir ein Taxi.«

»Du willst meine zarten Zwillinge erfrieren lassen«, emporte
sich Bibi. »In unserer windigen Baracke gehn sie ein bei diesen
Temperaturen. Celsius minus zwanzig.«

Vom Nebengewdlbe her drohnte es. Matthidus und Sebastian,
zwOlf und neun Jahre, brachen hervor, stiirzten sich auf den
Onkel, kletterten zu den Zwillingen auf seinen Knien und
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Schultern.

»Werft die Dolche weg, wenn ihr auf das Onkelchen kraxelt,
Matthius und Sebastian«, befahl Bruder Bibi.

»Mein Gott, fragte Arnolph unter den vier Neffen hervor,
»wen hast du denn noch hier?«

»Nur Muttchen und den Onkel Kapiting, sagte Bibi, eine
Flasche Wodka offnend, »und dann noch Magda-Maria mit
threm neuen Galan.«

»Mit dem Englander?«

»Wieso Engldander«, wunderte sich Bibi, »schon lange passé,
ist nun ein Chinese.«

Doch als er nun zu Nadelor zuriickkehrte, schlief der schon,
wenn auch in wilden Fieberdelirien, und einen Arzt anzurufen,
war es zu spdt. Archilochos war erschopft. Vom Keller her
drohnten noch immer Gesidnge. Er wagte nicht, ein zweites Mal
die Sternen- und Kometenspur bis in Chloés Schlafzimmer zu
verfolgen, legte sich auf das Sofa, nicht weit vom Stuhl mit
dem Biistenhalter und dem Korsett, wo er gleich einschlief,
nachdem er seinen Mantel von O’Neill-Papperer endlich
ausgezogen und sich damit zugedeckt hatte.

20

Am Morgen wurde er gegen acht von einer Zofe mit weiller
Schiirze aus dem Schlaf geschiittelt.

»Rasch, Herr«, sagte die Zofe, »nehmen Sie Thren Mantel
und gehen Sie, nebenan schléft der Hausherr.« Sie 6ffnete eine
Tiire, die er vorher nicht bemerkt hatte und die nach einem
breiten Korridor fiihrte.

»Unsinng, sagte Archilochos, »der Hausherr bin doch ich.
Der nebenan ist der Galeriebesitzer Nadelor.«

»Ohg, sagte das Maddchen und machte einen Knicks.
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»Wie heilit du denn?« fragte er.

»Sophie.«

»Wie alt?«

»Sechzehn Jahre, mein Herr.«

»Bist du schon lange hier?«

»Ein halbes Jahr.«

»Mrs. Weeman hat dich angestellt?«

»Mademoiselle Chloé, Monsieur.«

Archilochos dachte, es miiiten da einige Verwechslungen
vorliegen, unterlieB es aber schamhaft, weiter zu fragen.

»Wiinscht der Herr den Kaffee?« fragte das Médchen.

»Ist Mademoiselle Chloé schon auf?«

»Sie schléft bis neun.«

Dann werde er sich um neun melden, sagte Archilochos.

»Mon Dieu, Monsieur«, schiittelte Sophie den Kopf: »Da
nimmt Mademoiselle ihr Bad.«

»Um halb zehn?«

»Wird sie massiert.«

»Um zehn?«

»Kommt Monsieur Spahtz.«

Wer denn dies sei, fragte Archilochos verwundert.

»Der Schneider.«

Wann er denn seine Braut sehen konne, rief Arnolph ver[
zweifelt aus.

»Ah non«, meinte Sophie energisch. »Die Hochzeit wird
vorbereitet, da hat Mademoiselle doch viel zu viel zu tun.«

Sie solle ihn ins Friihstiickszimmer fiithren, sagte Archilochos
ergeben, er wolle wenigstens essen.

Er a3 in jenem Zimmer, in welchem ihm Maitre Dutour das
SchloBchen tibergeben hatte, von einem wiirdigen ergrauten
Butler bedient (iiberall schien es plotzlich von Kammerdienern
und Zofen zu wimmeln); Ei, Schinken (den er stehenliel3)
wurde serviert, Mokka, Orangensaft, Trauben und duftende
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Brotchen mit Butter und Konfitiire, wihrend es draul3en vor
den hohen Fenstern hinter den Bdumen des Parks Tag wurde
und die Hochzeitsgeschenke ins Schléfchen zu fluten began!’
nen. Blumen, Briefe, Telegramme, Berge von Paketen. Tutend
fuhren die Postwagen vor, stauten sich, immer gewaltiger
tiirmten sich die Geschenke, in der Halle, im Salon, ja vor dem
Bett und auf der Decke des vergessenen Galeriebesitzers, der
stumm und wiirdig vor sich hinfieberte.

Archilochos wischte sich mit der Serviette den Mund. Er
hatte beinahe eine Stunde gegessen, ernst, schweigend, hatte er
doch seit den Nudeln und dem Apfelmus bei Georgette nichts
zu sich genommen. Auf dem Biiffet standen Flaschen mit
Aperitifs und Likoren, Zigarrenkisten, duftend, briichig, Parta’
gas, Dannemann, Costa Penna, bunte Zigarettenschachteln, die
erste Anwandlung nach derartigem stieg in ihm auf, erl[]
schrocken kdampfte er das Gefiihl nieder. Er genof3 diese friihe
Hausherrenstunde. Zwar verursachten der Gesang und das
Gejohle der Bibisippe, das einige Male iiberdeutlich vom
Keller her zu horen war, einige Aufregung: die dicke Kochin,
die sich hinunterbegeben hatte, kam arg zerzaust und beinahe
vom Onkel Kapitén vergewaltigt zurtick.

Eine Réauberbande sei eingedrungen, bemerkte der Butler
erschrocken und wollte der Polizei telephonieren. Archilochos
winkte ab:

»Nur meine Familie.«

Der Butler verneigte sich.

Wie er denn heife, fragte Arnolph.

»Tom.«

»Wie alt?«

»Filinfundsiebzig, mein Herr.«

»Sind Sie schon lange hier?«

»Zehn Jahre.«

»Mr. Weeman hat Sie angestellt?«

»Mademoiselle Chloé.«
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Da miisse wieder eine Verwechslung vorliegen, dachte Ar[]
chilochos, unterliel es jedoch ein zweites Mal, weiter zu
fragen. Er genierte sich vor dem flinfundsiebzigjdhrigen Butler
ein wenig.

Um neun komme O’Neill-Papperer, sagte der. Den Hoch!
zeitsfrack vorzubereiten. Den Zylinder habe Goschenbauer
schon geschickt.

»In Ordnung.«

»Um zehn der Standesbeamte. Es seien noch einige Formalil]
titen zu erledigen.«

»Sehr gut.«

»Halb elf wird Monsieur Wagner vorsprechen, den Ehren!]
doktor der medizinischen Fakultit zu {iberbringen, der Ver[
dienste des Herrn Archilochos um die Geburtszange halber.«

»lch erwarte ihn.«

»Um elf kommt der amerikanische Botschafter mit einem
Glickwunschschreiben des Présidenten der Vereinigten Staal’l
ten.«

»Sehr erfreut.«

»Um eins findet ein kleiner Imbi3 mit den Trauzeugen statt
und um zwanzig vor zwei die Abfahrt zum Standesamt. Nach
der Heloisen-Kapelle das Essen im »Ritz<.«

Wer denn dies alles organisiert habe, wunderte sich Archilo
chos.

»Mademoiselle Chloé.«

»Wie viele Giste?«

Mademoiselle wiinsche eine intime Feier. AusschlieBlich die
engsten Freunde.

»Ganz meine Meinung.«

»Deshalb haben wir nur zweihundert eingeladen.«

Archilochos war etwas verwirrt. »Gut«, sagte er endlich. »Ich
kenne mich da nicht aus. Lassen Sie um halb zwdlf ein Taxi
kommen.«

»Soll Sie nicht Robert fiihren?«
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Wer denn dies wieder sei, fragte Archilochos.

»Der Chauffeur«, antwortete der Butler. Der gnddige Herr
besitze den schonsten roten Studebaker der Stadt.

»Merkwiirdig«, dachte Archilochos, doch da kam schon
O’Neill-Papperer.

So fuhr er denn kurz vor halb zwolf nach dem »>Ritz<, Mr. und
Mrs. Weeman aufzusuchen. Er fand die beiden in der Hotelhal[l
le, in einem feudalen Raum mit Pliischsofas und Lehnstiihlen
von allen Sorten, mit so dunklen Bildern an den Wanden, dal3
die dargestellten Objekte, teils Friichte, teils allerlei Wildbret,
kaum zu erkennen waren. Das Ehepaar saf} auf einem Sofa und
las Zeitschriften. Er die Neue Archiologische Rundschau, sie
das Fachorgan flir Altertumswissenschaft.

»Mrs. und Mr. Weemang, sprach er sie an, leidenschaftlich
erregt, indem er der erstaunt aufblickenden Englédnderin zwei
Orchideen tiiberreichte: »Sie sind die besten Menschen, die ich
kenne.«

»Well«, sagte Mr. Weeman, zog an seiner Pfeife und legte
die Neue Archiologische Rundschau auf die Seite.

»lch erhebe Sie zu Nummer eins und zwei meiner sittlichen
Weltordnung!«

»Yes«, sagte Mr. Weeman.

»lch verehre Sie noch mehr als den Staatsprisidenten und
den Bischof der Altneupresbyteraner.«

»Wellg, sagte Mr. Weeman.

»Wer von Herzen schenkt, verdient von Herzen Dank.«

»Yes«, sagte Mr. Weeman und glotzte seine Frau an.

»Thank you very much!«

»Wellg, sagte Mr. Weeman und dann wieder »Yes« und zog
sein Portemonnaie, doch war Archilochos schon verschwunl]
den.

»Liebenswert, aber doch etwas reserviert, diese Englédnder«,
dachte er in seinem roten Studebaker (dem schonsten der
Stadt).
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Es waren nicht nur einige Weiblein der altneupresbyteranil’
schen Gemeinde, die vor der Heloisen-Kapelle den Hochzeits!(
zug erwarteten, sondern riesige Menschenmassen hauften sich
halberfroren in der Emil-Kappeler-Stra3e und bildeten lange
Reihen auf den Trottoirs. Die Fenster des schmutzigen Quar[’
tiers waren dicht besetzt. Zerlumpte Stralenjungen hingen wie
mit Kalk verschmutzte Trauben an den Straenlaternen und in
den wenigen kiimmerlichen Bdumen. Nun bog die Wagenkol
lonne vom Boulevard Merkling ein, vom Stadthaus her, mit
dem roten Studebaker an der Spitze, dem Chloé und Archilol’
chos entstiegen. Die Menge schrie und tobte vor Begeisterung,
»Hoch Archilochos«, »Evviva Chloé«, die Radsportfreunde
schrien sich heiser, und Madame Bieler und ihr Auguste
(diesmal nicht im Radfahrerkostiim) weinten beide. Etwas
spiter kam die verschnorkelte Karosse des Staatsprisidenten
angefahren, sechs Schimmel, die Leibwache mit goldenen
Helmen und weiflen Federbiischen auf tdnzelnden Rappen. Die
Heloisen-Kapelle fiillte sich. Sie war ein nicht eben schones
Gebiude, mehr einer kleinen Fabrik dhnlich, ohne Turm, mit
schon stark beschiddigten, einst weilen Wénden, ein in jeder
Hinsicht mif3gliicktes Produkt moderner Kirchenbaukunst, von
einigen traurigen Zypressen umgeben, und da man einst das
Mobiliar einer uralten demolierten Kirche, die einem Kino
hatte Platz machen miissen, billigst {ibernommen, entsprach
auch das Innere ihrem AuBeren. Es war arm und kahl, mit
groben Holzbédnken und einer klobigen Kanzel, die einsam in
den Raum hineinragte, mit einem grofen halbverfaulten Kreuz
an der schmalen, dem Eingang gegeniiberliegenden Mauer, die
Archilochos an seine alte Mansarde erinnerte mit ihren gelben
und griinlichen Flecken und mit hohen, schieschartenidhnlil’
chen Fenstern, durch die schriage Strahlen fielen, in deren Licht
die Staubpartikel tanzten. Doch wihrend nun die Hochzeitsgal
ste diese arme, fromme, muffige Welt zu besiedeln begannen,
die nach alten Weiblein roch, nach billigem Parfiim und wohl
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auch etwas nach Knoblauch, strahlte sie auf, wurde sie freund![
lich und warm, das Glitzern der Geschmeide und der Perlenket[
ten fiillte den Raum, Schultern und Briiste leuchteten auf, und
Wolken besten Parfiims stiegen in die Hohe, in das halb ver[!
kohlte Gebilk (die Kirche war einmal fast verbrannt). Bischof
Moser bestieg die Kanzel, wiirdig in seiner schwarzen altneu!’
presbyteranischen Amtsrobe. Er legte die Bibel mit ihrem
leuchtenden Goldschnitt auf das spriefige Kanzelpult, faltete
die Hiande und sah hinunter, etwas verlegen, wie es schien, das
rosige Gesicht schweiliibergossen. Gerade unter ihm saf3 das
Brautpaar, Chloé mit groBen, schwarzen, glaubigen Augen,
strahlend vor Freude, in einer zarten Schleierwolke, in der ein
Sonnenstrahl zitterte, und Archilochos steif daneben, nun auch
verlegen, im Frack (O’Neill-Papperer) kaum mehr zu erkennen
— stammte doch nur noch die randlose, staubige Brille von
einst, die etwas schrig in seinem Gesicht lag — den Zylinder
(Goschenbauer), die weiBlen Handschuhe (De Stutz-
Kalbermatten) auf den Knien; und hinter ihnen, jedoch von den
ibrigen getrennt, sal der Staatsprisident, spitzbartig, das
Antlitz von unzdhligen Filtchen {iberzogen, die Haare weil,
goldiibersit, in der Uniform eines Generals der Kavallerie, den
langen Sédbel zwischen den hageren Beinen, die in glinzenden
Stiefeln steckten, und hinter dem Staatsprédsidenten saen die
Trauzeugen: der amerikanische Botschafter mit Orden auf der
weillen Frackbrust, der Rector magnificus in allen seinen
Wiirden, dann die Géste, etwas unbequem auf den Holzbénken,
Petit-Paysan, Maitre Dutour an der Seite seiner gewaltigen
Gattin, die wie ein mit Perlen verschneites Urgebirge in den
Raum ragte, Passap, auch er im Frack, die Hinde noch mit
Kobaltblau verschmiert, dazu Herren (hauptsédchlich Herren)
der oberen Tausend, der Créme der Créme der Hauptstadt, mit
feierlichen Gesichtern, und wie nun der Bischof mit seiner
Festansprache beginnen wollte, kam sogar noch Fahrcks
herein, wenn auch verspdtet, der Revolutiondr, der letzte,
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unterste in Arnolphs sittlichem Weltgebdude, das riesige,
massige Haupt mit dem struppigen Schnauz und den feuerroten
Locken zwischen den méichtigen Schultern, das Doppelkinn auf
der Frackbrust, wo ein goldener, mit Rubinen besetzter Kreml-
Orden baumelte.

21

Die Worte, begann Bischof Moser seine Ansprache mit leiser,
lispelnder Stimme und sichtlich ungemiitlich auf seiner Kanzel
hin und her rutschend, die Worte, die er in Gegenwart der
lieben Festgemeinde der heutigen Feier voranstellen mochte,
stlinden im zweiundsiebzigsten Psalm, in einem Psalme Salol
mons, wo geschrieben stehe, gelobet sei Gott der Herr, der Gott
Israels, der allein Wunder tue. Er hitte heute, fuhr der Bischof
fort, zwei Menschenkinder miteinander fiirs Leben zu verbin[]
den, die nicht nur ihm, sondern wohl auch allen, die in der
Heloisenkapelle sich eingefunden hétten, lieb und teuer gewor!
den seien. Da sei einmal die Braut (hier stockte Bischof Moser
ein wenig), die wohl alle Anwesenden mit groler Zartlichkeit
an ihr Herz geschlossen hétten, eine Braut, die je und je allen
hier Versammelten (hier wurde Bischof Moser dichterisch)
aufs anmutigste so viel Liebe, so viel Schones und Erhabenes
geschenkt habe, kurz, so viele schone Stunden, daB man ihr
nicht genug danken konne (der Bischof wischte sich den
Schwei3 von der Stirne), und da sei der Brautigam, fuhr der
Bischof erleichtert fort, auch er ein liebenswerter, edler
Mensch, der nun all der Liebe teilhaftig wiirde, die seine Braut
so verschwenderisch zu verschenken in der Lage sei, ein
Biirger unserer Stadt, der in wenigen Tagen die Aufmerksam!]
keit der Welt auf sich gelenkt habe, indem er, aus einfachem
Milieu stammend, Generaldirektor, Weltkirchenrat, Ehrendok [
tor der medizinischen Fakultit und Ehrenkonsul der USA
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geworden sei. So sehr es nun auch stimme, dal3 alles, was der
Mensch unternehme, und alles, was er erlange, all seine Titel
und Verdienste, vergédnglich sei, Spreu im Wind, ein Nichts im
Angesicht des Ewigen, so zeige dieser Aufstieg dennoch, daf3
Gnade eingewirkt habe (hier rdusperte sich Fahrcks vernehm!’
lich). Doch dies alles sei nun eben nicht eine Gnade, die vom
Menschen stamme (nun rdusperte sich Petit-Paysan), sondern
von Gott, wie der Bibeltext es lehre; nicht Menschengunst habe
Archilochos erhoben, sondern der Herr alleine, der sich freilich
dazu der menschlichen Herzen bediene, die Er lenke, ja, der die
menschliche Schwachheit, die menschliche Hinfalligkeit zu
Seinen Zielen benutze, und so gehdre denn auch Ihm allein die
Ehre.

So predigte Bischof Moser, und immer gewaltiger, schwung| |
voller wurde seine Stimme, immer préachtiger, salbungsvoller
seine Worte, je mehr er vom Besonderen ins Allgemeine kam,
je mehr er vom Ausgangspunkte seiner Ausfiihrungen, vom
Brautpaar eben, ins Unendliche, ins Géttliche schweifen durfte,
ein Bild der doch im Grunde so vortrefflich und weise einge!’
richteten Weltordnung entrollend, in der Gottes Ratschlufl
schlieBlich alles zum Guten wende. Doch als er nun geendet,
als er nun von der Kanzel gestiegen war und die Trauung
vollzogen hatte, indem die beiden ihr Ja hauchten, und Archil’
lochos nun dastand, seine liebliche Frau mit den grofen,
schwarzen, gliicklichen Augen am Arm und nun, wie erwal]
chend, die Festversammlung betrachtete, durch die er schreiten
sollte, den wiirdigen Staatsprdsidenten, diese mit Orden und
Edelsteinen iiberladenen Damen und Herren, diese Méchtigen,
EinfluBreichen und Beriihmten im Lande, und als er auch
Fahrcks bemerkte, mit seinem struppigen roten Haar, der ihn
spottisch musterte, das Gesicht zu einer bosartigen Grimasse
verzogen, und nun die kleine Orgel liber der Empore Mendels!!
sohns Brautmarsch zu quieken begann, da begriff der Grieche
plotzlich auf dem Hohepunkt seines Gliicks, von der Menge
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draulen beneidet, die immer noch wartete. Er erbleichte,
taumelte. SchweiB floB tiber sein Gesicht.

»Ich habe eine Kurtisane geheiratet«, schrie er auf, verzwei!l
felt, wie ein tédlich verwundetes Tier, rif} sich von seiner Frau
los, die ihm angsterfiillt in ihrem wehenden Schleier bis zum
Portal nachlief, und rannte aus der Heloisen-Kapelle, wo ihn
die Menschenmasse mit Lachen und Johlen empfing, die, als
sie den Briutigam allein erscheinen sah, mit einem Schlag
begriffen hatte, was geschehen war. Archilochos zogerte einen
Augenblick zwischen den diirftigen Zypressen, erschrocken, da
ihm die Unzahl der Zuschauer erst jetzt bewulit wurde. Dann
rannte er an der Karosse des Staatsprédsidenten und der warten!
den Reihe der Rolls-Royce und Buicks vorbei und im Zickzack
durch die Emil-Kappeier-Straf3e, da ihm bald dieser, bald jener
in den Weg trat, wie gehetzt, wie ein von Hunden gejagtes
Wild.

»Es lebe der Hahnrei der Stadt!«

»Nieder mit thm!«

»Reiflt ihm die Kleider vom Leib!«

Pfiffe gellten an sein Ohr, Schméhrufe, Steine wurden nach
ihm geworfen, StraBenjungen rannten ihm nach, stellten ihm
ein Bein, mehrere Male schlug er hin, bis er sich blutver[]
schmiert im Hausgang einer Mietskaserne unter einer Treppe
verstecken konnte, ins Dunkel gekauert, die polternden Schritte
der Meute liber seinem Haupt, welches er in den Armen ver[
graben hatte, bis sich die Verfolger mit der Zeit verliefen, da
sie ihn nicht mehr zu finden vermochten.

Stundenlang kauerte er nun unter der Treppe, frierend, leise
schluchzend, wéahrend es im ungeheizten Korridor des Miets! |
hauses immer dunkler und dunkler wurde. Mit allen habe sie
geschlafen, mit allen, mit dem Staatsprdsidenten, mit Passap
und Maitre Dutour, mit allen, wimmerte er. Das ganze Riesen!!
gewicht seines moralischen Weltgebdudes war zusammenge!|
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brochen und hatte ihn zermalmt. Dann raffte er sich auf. Er
torkelte durch den fremden Korridor, fiel iiber ein Fahrrad und
betrat die Strafle. Es war schon Nacht. Er schlich zum Strom
hinunter, durch schlecht erleuchtete, schmutzige Gassen, geriet
unter den Briicken in Horden von krichzenden Bettlern, die in
Zeitungspapier gewickelt dalagen, ein Hund schnappte nach
ihm, schattenhaft im Dunkel, Ratten huschten pfeifend vorbei,
und gurgelndes Wasser netzte seine Fiile. Irgendwo heulte ein
Schiff.

»Schon der dritte diese Woche«, krachzte die Stimme eines
Bettlers. »Los, spring rein!«

»Unsinn«, keuchte ein anderer. »Ist viel zu kalt.«

Gelachter.

»Héng dich, hing dich«, bellten die Bettler im Takt: »Das ist
am angenehmsten, das ist am angenehmsten.«

Er entfernte sich vom Strom, irrte durch die Altstadt, planlos.
Irgendwo klimperte die Heilsarmee, er geriet in die Rue Full
nebre, wo Passap wohnte, begann zu rennen, irrte stundenlang
durch Quartiere, die er noch nie betreten hatte, durch Villen![]
viertel, durch Arbeitersiedlungen, erfiillt von Radioldrm, an
tiblen Kneipen vorbei, aus denen die Spottlieder der Fahrcks-
Anhénger drohnten, durch Fabrikbezirke mit gespenstischen
Hochofen, und erreichte gegen Mitternacht seine alte Mansar!
de. Er machte nicht Licht, er stand gegen die Tiir gelehnt, die
er hinter sich geschlossen hatte, zitternd, verschmutzt, der
Frack von O’Neill-Papperer zerrissen, den Zylinder von Goll
schenbauer hatte er ldngst verloren. Die Wasserspiilungen
rauschten immer noch, und vom Schein der kleinen Fenster an
der gegeniiberliegenden Fassade, der durch die verstaubten
Scheiben fiel, wurden bald der Vorhang (mit dem alten Sonn!(]
tagsanzug dahinter), bald das Eisenbett, bald der Stuhl und der
wacklige Tisch mit der Bibel, bald die Bilder seiner einstigen
Weltordnung an der unbestimmten Tapete erhellt. Er offnete
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das Fenster, Gestank schlug ihm entgegen und ein verstirktes
Brausen. Er ri} ein Bild nach dem andern von der Wand,
schmetterte den Prasidenten, den Bischof, den amerikanischen
Botschafter, sogar die Bibel in die dunkle Tiefe des schacht!]
dhnlichen Hofes. Nur Bruder Bibi mit seinen Kinderchen lie3
er hingen. Dann schlich er sich in den Estrich, wo undeutlich
in langen Reihen Wische hing, kniipfte ein Seil los, liel die
Leintiicher irgendeiner Familie achtlos liegen und tappte sich
in die Mansarde zuriick. Er stellte den Tisch unter die Lampe,
kletterte auf ihn, befestigte das Seil am Haken, an dem die
Lampe hing. Es hielt. Dann kniipfte er die Schlinge. Das
Fenster klappte auf und zu, ein eisiger Luftzug strich iiber seine
Stirne. Schon stand er da, den Kopf in der Schlinge, und schon
wollte er sich vom Tische werfen, als sich die Mansardentiire
offnete und Licht gemacht wurde.

Es war Fahrcks, noch im Frack wie bei der Hochzeit, einen
pelzgefiitterten Mantel {libergeworfen, das massige Gesicht
unbeweglich, riesenhaft liber dem Kreml-Orden, das struppige
Haar eine bose Flamme. Zwei Méanner begleiteten ihn. Der eine
war Petit-Paysans Sekretdr, der nun die Tiire verriegelte,
wihrend der andere, ein hiinenhafter Kerl in der Kleidung eines
Taxichauffeurs, das Fenster schlo, Kaugummi kauend, und
den Stuhl vor die Tiire stellte. Archilochos stand auf dem
schwankenden Tisch, den Kopf in der Schlinge und von der
Lampe gespenstisch beleuchtet. Fahrcks nahm auf dem Stuhl
Platz, verschriankte die Arme. Der Sekretir setzte sich auf das
Bett. Die drei schwiegen, das Brausen der Wasserspiilungen
war nun geddmpfter vernehmbar, und der Anarchist betrachtete
den Griechen aufmerksam.

»Nun, Herr Archilochos«, begann er endlich, »meinen Bel
such sollten Sie eigentlich erwartet haben.«

»Auch Sie haben mit Chloé geschlafen«, zischte Archilochos
vom Tisch herunter.

»Natiirlich«, antwortete Fahrcks, »das ist schlieB3lich der
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Beruf der schonen Dame.«

»Gehen Sie!l«

Der Revolutionér regte sich nicht. »Von jedem ihrer Liebhal’l
ber haben Sie ein Hochzeitspriasent bekommen«, sagte er.
»Nun ist es an mir: Luginbiihl, iibergib ihm mein Geschenk.«

Der Riese in der Chauffeuruniform trat kauend an den Tisch
und legte einen runden, eidhnlichen eisernen Gegenstand
zwischen Arnolphs Fiif3e.

»Was ist das fiir ein Ding?«

»Die Gerechtigkeit.«

»Eine Handgranate?«

Fahrcks lachte: »Eben.«

Archilochos nahm den Kopf aus der Schlinge, kletterte vor[
sichtig vom wackligen Tisch herunter und nahm die Bombe
zogernd in die Hande. Sie war kalt und schimmerte im Licht.

»Was soll ich damit?«

Der Alte antwortete nicht sofort. Unbeweglich, lauernd sal} er
auf dem Stuhl, die machtigen Hénde liber die Knie gespreizt.

»Sie wollten sich das Leben nehmen, sagte er. » Wieso?«

Archilochos schwieg.

»Es gibt zwei Moglichkeiten dieser Welt gegeniiber«, sagte
Fahrcks langsam und trocken: »Man geht an ihr zu Grunde
oder dndert sie.«

»Schweigen Sie«, schrie Archilochos.

»Bitte. Hingen Sie sich eben auf.«

»Reden Sie.«

Fahrcks lachte. »Gib mir eine Zigarette, Schubert«, wandte er
sich zu Petit-Paysans Sekretdr. Luginbiihl gab ihm aus einem
klobigen Apparat Feuer, und so sal3 er da, rauchte geméchlich,
grof3e blduliche Wolken paffend.

»Was soll ich tun?« schrie Archilochos.

»Annehmen, was ich IThnen biete.«

»Wozu?«

»Die Gesellschaftsordnung muf3 gestiirzt werden, die Sie zu
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einem Narren machte.«

»Das ist unmoglich.«

»Nichts ist einfacher«, antwortete Fahrcks. »Sie sollen den
Staatspriasidenten ermorden. Das weitere besorge ich selber,
und er tippte auf den Kreml-Orden.

Archilochos taumelte.

»wLassen Sie die Bombe nicht fallen«, mahnte ihn der alte
Brandstifter, »sie explodiert sonst.«

»Ich soll ein Morder werden?«

»Nun, was ist dabei? Schubert, zeig ihm den Plan.«

Der Sekretdr Petit-Paysans trat zum Tisch und entfaltete ein
Papier.

»Sie sind mit Petit-Paysan im Bunde, rief Archilochos ent[]
setzt.

»Unsinn!« sagte Fahrcks: »Den Sekretdr habe ich bestochen.
Solche Kerls kriegt man fiir Kleingeld.«

Dies sei der Plan des Staatsprisidentenpalais, begann der
Sekretdr zu erldutern, sachlich, mit dem Finger iiber den Plan
fahrend. Hier die Mauer, die das Palais an drei Seiten umgebe.
Die Vorderfront werde durch ein vier Meter hohes Eisengitter
abgeschlossen. Die Mauer sei zweimeterfiinfunddreiflig hoch.
Links vom Palais das Wirtschaftsministerium, rechts das Palais
des Nuntius. Im Winkel, den der Hof des Wirtschaftsministeril
ums mit der Mauer bilde, stehe eine Leiter.

Ob diese Leiter immer da sei, wollte Archilochos wissen.

»Sie befindet sich in der heutigen Nacht da, das mag Ihnen
geniligen«, antwortete der Sekretdr. »Wir fithren Sie mit dem
Wagen bis zum Quai. Sie erklettern die Mauer, ziehen die
Leiter nach und steigen an ihr hinunter. Jenseits befinden Sie
sich im Schatten einer Tanne. Treten Sie hinter den Stamm und
warten Sie, bis die Wache vorbeigekommen ist. Dann gehen
Sie nach der Hinterfront des Palais. Sie finden eine kleine Tiire,
zu der einige Stufen fithren. Die Tiire ist verschlossen, hier
haben Sie den Schliissel.«
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»Und dann?«

»Das Schlafzimmer des Prisidenten befindet sich im ersten
Stock, den Sie von der kleinen Tiire iiber die Haupttreppe
erreichen, und liegt hinten. Werfen Sie die Handgranate auf
sein Bett.«

Der Sekretdr schwieg.

»Und wenn ich die Bombe geworfen habe?«

»Gehen Sie den gleichen Weg zuriick«, sagte der Sekretir.
»Die Wache wird durch das Hauptportal ins Palais dringen,
und Sie haben Zeit, sich iiber den Hof des Wirtschaftsministe [
riums zu entfernen, vor dem Sie unser Wagen erwartet.«

Es war still in der Mansarde und kalt. Sogar das Brausen der
Wasserspiilungen hatte aufgehort. An der schmutzigen Tapete
hing einsam Bruder Bibi mit seinen Kinderchen.

»Nun?« unterbrach Fahrcks das Schweigen. »Was sagen Sie
zu diesen Ausfithrungen?«

»Neing, schrie Archilochos, bleich, geschiittelt von Entset(]
zen, »nein!«

Der Alte lie3 die Zigarette auf den Boden fallen, der primitiv
war (spriefiges Holz mit groBen Astlochern), wo sie weiter!
qualmte.

»So schreien sie alle zuerst«, sagte er. »Als ob die Welt ohne
Mord zu @ndern wére.«

Nebenan, durch Arnolphs Schreien erwacht, polterte ein
Dienstmddchen an die Wand der Mansarde. Archilochos sah
sich im Geiste, Chloé am Arm, durch die winterliche Stadt
gehen. Nebel iiber dem Strom, mit grolen schattenhaften
Schiffen und Lichtern. Er sah die Leute griiBen von den Tram/[
wagen herab, aus Autos heraus, junge, schone, elegante Mén[
ner, dann sah er die Hochzeitsgéste, goldiibergossen, diaman!|
teniibersédt, schwarze Friacke und Abendkleider, rote Orden,
weille Gesichter im goldenen Sonnenlicht, mit den tanzenden
Staubpartikeln, und iiberall ein wohlwollendes Lécheln, das
doch so gemein war; er spiirte noch einmal den jéhen, grausal’
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men Augenblick seines Erkennens, seiner Scham, sah sich aus
der Heloisen-Kapelle stiirzen, zwischen den Zypressen hervor,
sah sich zogern und endlich seinen Zickzacklauf durch die
Emil-Kappeler-Strafle aufnehmen, mitten durch die briillende,
lachende, jauchzende Menge, er sah die Schatten seiner Ver[!
folger vor sich auf dem Asphalt der Strale ins Riesengrofie
wachsen, spiirte noch einmal sein Hinfallen, sein Aufschlagen
auf dem harten Boden, der sich mit Blut rotete, die Steine, die
Fiauste, die ihn trafen, wie Himmer, und sein zitterndes Ducken
unter die Treppe des fremden Hausgangs, mit den polternden
Schritten tiber ihm. »Ich will es tun«, sagte er.

22

Archilochos, entschlossen, sich an der Welt zu ridchen, wurde
von Fahrcks und seinen Begleitern mit einem amerikanischen
Wagen an den Quai Tassigni gebracht, dem entlang er bis zum
Quai de I’Etat (wo sich der Présidentenpalais befand) zehn
Minuten zu gehen hatte. Es war Viertel nach zwei. Der Quai
war menschenleer und ein Viertelsmond war hinter der St.
Lukas-Kathedrale aufgegangen, in dessen Licht die Eisflachen,
die sich im Strom gebildet hatten, und die bizarren Zacken und
Barte am zugefrorenen Cicilienbrunnen schimmerten. Er
bewegte sich in den Schatten der Palais und der Hotels, kam
am >Ritz¢ vorliber mit dem frierenden Tirhiiter davor, der auf
und ab ging; doch begegnete er sonst niemandem, nur Fahrcks
Wagen fuhr einige Male wie zufillig vorbei, priifend, ob
Archilochos den Befehl ausfiihre, hielt auch beim Polizisten
vor dem Wirtschaftsministerium, um irgend eine fingierte
Frage zu stellen, so daB3 Archilochos unbemerkt in den Hof
gelangen konnte. Dort fand er die Leiter an der Mauer. Er
fiihlte in der Tasche seines alten, geflickten Mantels, den er

107



von der Mansarde mitgenommen hatte, die Bombe, kletterte
die Leiter hoch, zog sie, oben auf der schmalen Mauer sitzend,
nach und lief sie auf der anderen Seite hinab, stieg hinunter. Er
stand auf einem hartgefrorenen Rasen und befand sich im
Schatten einer Tanne, wie der Sekretdr gesagt hatte. Von der
Quaiseite her fielen grelle Lichter, und ein Auto tutete irgend-
wo, vielleicht Fahrcks, auch kam der Viertelsmond nun hinter
dem Prisidentenpalais hervor, einem plumpen {iiberladenen
Barockgebdude (in allen Kunstbiichern abgebildet und von
allen Kunsterkldarern gepriesen). In der Ndhe des Monds
funkelte ein groBer Stern, und die Bordlichter eines Flugzeugs
zogen weit oben vorbei. Dann hallten Schritte {iber den gepflal’
sterten Weg, der sich am Palais vorbeiwand. Er prefite sich
gegen den Stamm, verborgen im Geist der Tanne, das bis zum
Boden reichte, ihn harzig umfing und mit den Nadeln sein
Gesicht ritzte. Es waren zwei der Leibwache, die im Gleich[
schritt herankamen, zuerst nur als dunkle Silhouetten sichtbar,
mit geschulterten Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten,
die weillen Federbiische wippend im Mond. Vor der Tanne
blieben sie stehen. Einer schob mit dem Gewehr die Aste zur
Seite, doch gingen sie wieder weiter, da sie den Griechen nicht
bemerkten, der den Atem anhielt, sich schon entdeckt geglaubt
und die Handgranate bereit gemacht hatte. Sie waren nun hell
beschienen vom Mond, so dafl ihre goldenen Helme und
Brustpanzer auf der historischen Uniform blitzten. Sie bogen
um die Ecke des Palais. Er 16ste sich von der Tanne und eilte
gegen die Hinterfront. Hier lag alles grell im Mondlicht, grofie
Tannen und kahle Trauerweiden, ein vereister Teich und das
Palais des Nuntius. Die Tiire fand er sogleich. Der Schliissel
palite. Er drehte ihn um, aber die Tiire 6ffnete sich nicht. Sie
mufite von innen verriegelt sein. Archilochos stutzte, jeden
Augenblick konnte die Wache wiederkommen. Er trat in den
Hinterhof und schaute die Fassade des Palais hoch. Die Hinter![
tiire befand sich zwischen zwei nackte Marmorriesen gebettet,
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Kastor und Pollux offenbar, die auf ihren Schultern einen
geschwungenen Balkon trugen (der sich nach seiner Berech!!
nung vor dem Schlafzimmer des Présidenten befand). Er
begann entschlossen zu klettern, in einer Art Raserei, das
Attentat dennoch auszufiihren, einen Schenkel, einen Bauch,
eine Brust hinan, krallte sich in einen Marmorbart, hielt sich an
einem Marmorohr, stemmte sich an einem riesigen Haupte
hoch und gelangte auf den Balkon. Vergeblich. Die Tiire war
nicht zu offnen, und die Scheiben einzuschlagen wagte er
nicht, horte er doch nun die Schritte der Wache. Er legte sich
auf den kalten Boden des Balkons nieder, die Wache kam im
Gleichschritt wie das erste Mal, zog unter ithm vorbei. Die
Balkontiire war von verschiedenen nackten Mainnern und
Weibern umgeben, von {lberlebensgrofen Gestalten, mit
Pferdekopfen dazwischen, alle vom Mond hell beschienen, die
miteinander in den fiirchterlichsten und kompliziertesten
Stellungen kédmpften und sich zerfleischten, wie er, noch auf
dem Balkon liegend, feststellte, eine Amazonenschlacht offen!’
bar, und mitten im Getimmel der Leiber bemerkte er die
offene Hohle eines runden Fensters. Er wagte sich in die
Marmorgoétterwelt hinauf, geriet zwischen gewaltige Briiste
und Schenkel, in bestdndiger Sorge, die Bombe in seiner
Manteltasche konnte explodieren, kroch an Heldenbduchen, an
gebogenen und verrenkten Riicken entlang, konnte sich einmal
nur noch am geziickten Schwert eines Kriegers halten, da er
sich schon abgestiirzt glaubte, und prefte sich angstvoll in die
Arme einer sterbenden Amazone, deren mondenes Antlitz ihn
zértlich betrachtete, wihrend nun tief unter ihm die Leibwache
zum dritten Mal die Runde vollendete und stehenblieb.

Archilochos sah, wie die Wache in den hellen Park trat und
die SchloBfassade betrachtete.

»Da ist jemand hinaufgeklettert«, sagte einer der beiden nach
langem Spéhen.

»Wo?« fragte der andere.
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»Dort.«

»Unsinn, nur ein Schatten zwischen den Gottern.«

»Sind keine Gotter, sind Amazonen.«

»Was ist denn dies?«

»Weiber mit nur einer Brust.«

»Haben aber zwei.«

»VergeBlicher Bildhauer«, meinte der erste. »Aber es klebt
doch einer da oben. Will ihn mal herunterholen.«

Er legte das Gewehr an. Archilochos riihrte sich nicht.

Der andere reklamierte: »Willst du das ganze Quartier wek! |
ken mit deiner SchieBerei?«

»Es ist aber einer.«

»Es ist keiner. Da hinauf kime auch niemand.«

»Hast eigentlich recht.«

»Siehst du? Gehen wir!«

Die zwei zogen davon, im Taktschritt, die Gewehre wieder
geschultert. Arnolph kletterte weiter, erreichte endlich das
Fenster, kroch hindurch. Er befand sich im zweiten Stock, in
einem hohen, kahlen Abort, erfiillt mit Mondlicht, das durch
das offene Fenster fiel. Er war todmiide, von der Kletterei mit
Staub und Vogeldreck iiberzogen und vom jihen Wechsel
zwischen der marmornen Gotterwelt und seinem jetzigen
Aufenthalt erniichtert. Er atmete schwer. Er 6ffnete die Tiire
und befand sich in einer weiten Halle, die sich zu beiden Seiten
in Sile o6ffnete, auch sie vom Mond erhellt, mit Statuen zwil
schen den Séulen; nur undeutlich erriet er die breitgeschwun!]
gene Treppe. Er schritt vorsichtig nach dem ersten Stockwerk
hinunter, erreichte den Korridor, von dem ihm der Sekretir
erzéhlt hatte, spdhte durch die hohen Fenster auf der Quaiseite,
erschrak, als ihn die Lichter der Stadt blendeten. Unten auf
dem Hof fand eine Wachtablosung statt, eine feierliche Zerel'
monie mit Salutieren, Hacken zusammenschlagen, Strammste! |
hen und Stechschritt. Er glitt ins Dunkel zuriick, schlich gegen
die Schlafzimmertiire am anderen Ende des Korridors und

110



offnete sie leise, die Handgranate in der Rechten. Durch die
hohe Balkontiire fiel schimmerndes Mondlicht, es war die
Tiire, vor der er drauflen gestanden hatte. Er trat in den Raum,
nach dem Bett zu spdhen und die Handgranate zu werfen, doch
befand sich kein Bett in ihm, kein schlafender Staatsprésident,
nur ein Korb mit Geschirr. Sonst war das Zimmer leer. Nichts
stimmte. Auch Anarchisten muflten bisweilen falsch orientiert
sein. Verwirrt zog er sich zuriick und begann trotzig nach
seinem Opfer zu suchen. Er stieg in den zweiten Stock, die
Bombe bereit, dann in den dritten, durchwanderte Prunk- und
Staatssile, Konferenzzimmer, Korridore, kleine Salonzimmer,
drang in Biiros mit verhiillten Schreibmaschinen, in Gemaéldel |
galerien, in einen Waffensaal mit alten Riistungen, Kanonen[’
rohren und hingenden Fahnen, wo ihm eine Hellebarde den
Armel aufschlitzte. Endlich, als er in den vierten Stock stieg,
vorsichtig der Marmorwand entlang, schimmerte auf ihr ein
Schein. Irgend jemand mufte Licht gemacht haben. Er fafite
Mut und schritt weiter. Die Handgranate verlieh ithm ein
Gefiihl von Macht. Er betrat den Korridor. Die Miidigkeit war
verschwunden. Er spidhte den Korridor entlang, der bei einer
Tiire endete. Sie war halb offen. Im Zimmer brannte Licht. Er
eilte liber den weichen Teppich, doch stand, als er die Tiire
aufrifl, die Hand mit der Granate erhoben, der Staatspriasident
vor ihm, im Schlafrock, so iiberraschend, da3 Archilochos eben
noch die Bombe in seiner Manteltasche verbergen konnte.

23

»Entschuldigen Sie«, stammelte der Attentéter.

»Da sind Sie ja, lieber verehrter Herr Archilochos«, rief der
Staatsprisident freudig und schiittelte dem verwirrten Griechen
die Hand: »Habe Sie erwartet, den ganzen Abend, und nun sah
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ich Sie zufillig von meinem Fenster aus iiber die Mauer stei
gen. Eine gute Idee. Meine Leibwache ist viel zu pedantisch.
Die Kerle hitten Sie nie eingelassen. Doch nun sind Sie da,
was mich ungemein freut. Wie sind Sie denn nur ins Haus
gekommen? Wollte gerade den Kammerdiener hinunterschik
ken. Ich wohne erst seit einer Woche im vierten Stock, hier ist
es gemiitlicher als im ersten, nur, freilich, funktioniert der Lift
nicht immer.«

Die Hintertiire sei unverschlossen gewesen, stammelte Archil’
lochos, der den richtigen Augenblick verpal3t hatte und auch zu
nahe bei seinem Opfer stand.

»Das trifft sich gut«, freute sich der Staatsprisident. »Mein
Kammerdiener, der uralte Ludwig, Ludewig, wie ich ihn nenne
(sieht ja auch viel mehr einem Staatsprisidenten dhnlich als
ich), hat denn auch ein kleines Essen improvisiert.«

»Bitte«, sagte Archilochos errdtend, er wolle nicht stéren.

Das tue er ganz und gar nicht, beteuerte der alte spitzbartige
Herr freundlich. »In meinem Alter schldft man nicht gerade
viel, kalte FiiBe, Rheumatismus, Sorgen, private und geschaft
liche als Prédsident bei der heutigen Tendenz der Staaten,
zusammenzukrachen, und da esse ich ofters eine Kleinigkeit in
den langen Néchten in meinem einsamen Palais. Zum Gliick ist
voriges Jahr die Zentralheizung eingerichtet worden.«

»Es ist wirklich angenehm warm, stellte Archilochos fest.

»Wie sehen Sie denn aus?« wunderte sich der Staatsprasil]
dent: »Ganz von Staub iiberzogen. Ludewig, biirste ihn doch
ein bilchen.«

»Gestatten«, sagte der Kammerdiener und reinigte den Attenl |
tater vom Staub und dem Vogeldreck der Fassade. Archilochos
wagte sich nicht zu wehren, fiirchtete, die Bombe in seiner
Manteltasche konne durch das Biirsten explodieren, und war
froh, als ihm der Kammerdiener aus dem Mantel half.

»Sie dhneln meinem Butler in dem Boulevard Saint-Pére,
sagte er.
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»Das ist auch mein Halbbruder«, bemerkte der Kammerdie[
ner. »Zwanzig Jahre jlinger als ich.«

»Wir haben uns viel vorzuplaudern, denke ich«, sagte der
Staatsprisident, seinen Mdrder durch den nun hell erleuchteten
Korridor fiihrend.

Sie betraten ein kleines Zimmerchen, gegen den Quai gelel!
gen, mit Kerzen erhellt und einem Tischchen in einer Fenster[’|
nische, auf dem kostbares Geschirr auf weilem Linnen bereit[]
stand und funkelnde Kristallgléser.

»lch werde ihn erdrosseln«, dachte Archilochos trotzig, »so
ist es am einfachsten.«

»Setzen wir uns, Liebster, Bester«, sagte der hofliche, alte
Prisident, Arnolphs Arm leise beriihrend, »von hier aus kdnnen
wir in den Hof spdhen, wenn es uns Freude macht, auf die
Herren von der Wache hinunter mit den weil3en Federbiischen,
die liberrascht wiren, jemand bei mir eingedrungen zu wissen.
Die Idee mit der Leiter ist vortrefflich und freut mich um so
mehr, weil auch ich manchmal mit einer Leiter tiber die Mauer
steige, zu nachtlicher Stunde, gerade wie Sie eben, doch dies
ganz unter uns. Ein alter Staatsprasident muf3 eben manchmal
auch zu solchen Mitteln greifen, gibt es doch im Leben Angel’
legenheiten, die zwar einen Ehrenmann, aber nicht die Herren
von der Presse angehen. Ludewig, schenk uns den Champagner
ein.«

»Danke schon«, sagte Archilochos, »aber ermorden werde
ich ihn trotzdeme, dachte er.

»Und dazu Hiahnchen, freute sich der alte Herr, »das haben
wir immer in der Kiiche, Ludewig und ich, Champagner und
Héhnchen nachts um drei. Das ist etwas Verniinftiges. Ich
nehme an, Thre Mauerbesteigung hat Sie ordentlich hungrig
gemacht.«

»Etwas«, sagte Archilochos ehrlicherweise und dachte an
seine Fassadenkletterei. Der Kammerdiener servierte aufs
wiirdigste, wenn auch mit bedenklichem Zittern.
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»Kiimmern Sie sich nicht um Ludewigs Schlottern«, sagte
der Staatsprisident. »Er hat schon sechs meiner Vorginger
bedient.«

Arnolph reinigte seine Brille mit der Serviette. Die Bombe
wire bequemer gewesen, dachte er. Er wufite immer noch
nicht, wie er vorgehen sollte. Er konnte nicht gut »entschuldi’’
gen Sie« sagen und mit Wiirgen beginnen; auch mufite noch
der Kammerdiener umgebracht werden, damit er nicht die
Wache holte, was das Unternehmen komplizierter gemacht
hitte. So aBl und trank er, zuerst Zeit zu gewinnen, sich den
neuen Umstidnden anzupassen, dann, weil es ihm gefiel. Der
wiirdige alte Herr tat ihm wohl. Es war ithm, als sidfle er bei
einem Vater, dem er alles gestehen konne.

Das Hidhnchen munde vortreftlich, lobte der Staatsprisident.

»Wirklich«, gab Archilochos zu.

»Auch der Champagner ist in Ordnung.«

»lch habe nie gedacht, daB3 es sowas Kostliches gibt«, bel]
kannte Archilochos.

»Plaudern wir dabei, kneifen wir nicht voreinander, kommen
wir auf Thre schone Chloé zu reden, um die es ja geht, die Sie
verwirrt«, forderte der Alte auf.

»lch bin eben heute in der Heloisen-Kapelle sehr erl]
schrocken«, sagte Archilochos, »als ich mit einem Male die
Wabhrheit erkannte.«

»lch hatte auch etwas den Eindruck«, bestdtigte der Prisil]
dent.

»Wihrend ich Sie so dasitzen sah«, bekannte Arnolph, »in
der Kirche, mit allen Ihren Orden, fuhr es mir mit einem Male
durch den Sinn, dal Sie nur zur Hochzeit gekommen seien,
weil Sie mit Chloé —«

»Sie verehrten mich sehr?« fragte der alte Herr.

»Sie waren mein Vorbild. Ich hielt Sie fiir einen strengen
Alkoholgegner«, bemerkte Archilochos schiichtern.

»Das hat mir die Presse eingebrockt«, brummte der Staats[|

114



préasident, »weil die Regierung einen Kampf gegen den Alko[’
holismus fiihrt, photographiert man mich immer mit einem
Glas Milch.«

»Ebenso hie3 es, Sie seien auch in moralischer Hinsicht dul]
Berst streng.«

»Nur die Meinung des Frauenvereins. Sie sind Temperenz!|
ler?«

»Ebenfalls Vegetarier.«

»Nun trinken Sie Champagner, nun essen Sie Hdhnchen?«

»Ich habe keine Ideale mehr.«

»Das tut mir leid.«

»Es sind alle Heuchler.«

»Auch Chloé?«

»Sie wissen genau, was Chloé ist.«

»Die Wahrheit«, bemerkte der Staatsprédsident, legte einen
abgenagten Hahnchenknochen zur Seite und riickte den Kerl!
zenstidnder zwischen ihnen etwas weg, »die Wahrheit ist immer
etwas Genierliches, wenn sie an den Tag kommt, nicht nur bei
Frauenzimmern, bei allen Menschen und besonders beim
Staate. Ich mochte manchmal auch aus meinem Palais stiirzen
— das ich schon rein architektonisch scheuB3lich finde — wie Sie
aus der Heloisen-Kapelle, aber eben, ich habe nicht so recht die
Courage und klettere heimlich iiber die Mauer. Ich will nie[’
manden von den Betroffenen verteidigen«, fuhr er fort, »am
wenigsten mich, es ist dies liberhaupt ein Gebiet, von dem sich
schicklich nur schwer reden laBt, und wenn schon, so nur
nachts unter vier Augen, weil bei jedem Reden Ansichten und
Moralitdten hineingeraten, die nicht dazugehdren, und weil die
Tugenden, Leidenschaften und Fehler der Menschen so nahe
beieinanderliegen, daf3 leicht Verachtung und Hal3 aufkommen,
wo Verehrung und Liebe allein das Gegebene wiren. Ich will
IThnen daher nur eines sagen, Bester, Guter: Wenn es einen
Menschen gibt, den ich beneide, sind Sie es, und wenn es einen
gibt, fiir den ich fiirchte, sind Sie es auch. — Ich hatte Chlo¢ mit
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vielen zu teilen«, sagte er dann nach einer Weile, zuriickgesun[’
ken in den Biedermeiersessel und Archilochos beinahe zértlich
unterrichtend, »sie war eine Konigin in einem dunklen elemen[’
taren Reich. Sie war eine Kurtisane. Die beriihmteste der Stadt.
Ich will dies nicht beschonigen, und ich bin zu alt, es zu tun.
Ich bin dankbar, daf} sie mir ihre Liebe schenkte, und denke an
keinen Menschen mit groBerer Dankbarkeit zuriick. Nun hat sie
sich abgewandt von uns allen und ist zu Thnen gekommen, so
war denn ihr Freudentag fiir uns ein Abschieds- und Dankfest.«

Der greise Staatsprisident schwieg, strich mit der Rechten
wie vertrdumt liber seinen gepflegten Spitzbart, der Kammer
diener schenkte Champagner ein, und drauBlen hdrte man die
zackigen Befehle, den Stechschritt der Leibwache. Auch
Archilochos hatte sich in seinen Sessel zuriickgelehnt und
dachte mit Befremden an die nun so nutzlose Bombe in seiner
Manteltasche, als er zwischen den Vorhdngen des Fensters
hindurch spédhte und Fahrcks’ Wagen vor dem Wirtschaftsmi
nisterium warten sah.

»Was nun Sie betrifft, Bester, Liebster«, fuhr der Staatsprési(]
dent nach einer Weile leise fort, sich eine kleine helle Zigarre
anziindend, die ihm der Kammerdiener gereicht hatte (auch
Archilochos rauchte), »so begreife ich Thre stiirmischen Gefiih![
le. Welcher Mann wire in Threr Situation nicht beleidigt. Doch
sind es gerade diese so natiirlichen Gefiihle, die es zu bekdmp!
fen gilt, da doch sie den groBten Unfug anrichten. Helfen kann
ich nicht, wer vermochte dies auch, ich kann nur hoffen, daf}
Sie iiber eine Tatsache hinwegkommen, die niemand zu leug!(]
nen vermag, die nur dann hinféllig und unbedeutend wird,
wenn Sie die Kraft haben, an die Liebe zu glauben, die Ihnen
Chloé entgegenbringt. Das Wunder, das da zwischen euch
beiden geschah, ist nur durch die Liebe moglich und glaubwiir[
dig und wird auBlerhalb dieser Liebe zu einer Farce. So wan(]
deln Sie denn auf einer schmalen Briicke, iiber gefdhrliche
Abgriinde, auf einem Schwert wie die Mohammedaner, wenn
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sie in ihr Paradies einziehen, habe wenigstens einmal so was
gelesen; aber nehmen Sie doch noch etwas vom Hahnchen,
forderte er seinen verhinderten Morder auf, »es ist wirklich
vortrefflich und immer etwas Trostliches.« Archilochos saf3 da,
von Kerzen umschimmert, versunken in die wohlige Wérme
des Raumes. An den Winden hingen in schweren goldenen
Rahmen ernste, langst verblichene Staatsménner und Helden
und betrachteten ihn nachdenklich, fremd, erhaben, eingegan']
gen in die Ewigkeit. Eine ihm sonst unbekannte Ruhe war in
seine Seele eingezogen, eine unbegreifliche Heiterkeit, nicht
nur durch die Worte des Staatspriasidenten bewirkt, was waren
auch Worte, doch durch dessen giitige, viterliche, hofliche Art.

»Sie sind begnadet worden«, bemerkte der alte Herr noch,
»der Grund dieser Gnade kann zweierlei sein, und es hangt von
Ihnen ab, was er sei: die Liebe, wenn Sie an diese Liebe glau’
ben, oder das Bose, wenn Sie an diese Liebe nicht glauben. Die
Liebe ist ein Wunder, das immer wieder moglich, das Bose
eine Tatsache, die immer vorhanden ist. Die Gerechtigkeit
verdammt das Bose, die Hoffnung will bessern, und die Liebe
tibersieht. Nur sie ist imstande, die Gnade anzunehmen, wie sie
ist. Es gibt nichts Schwereres, ich weill es. Die Welt ist
schrecklich und sinnlos. Die Hoffnung, ein Sinn sei hinter all
dem Unsinn, hinter all diesen Schrecken, vermdgen nur jene zu
bewahren, die dennoch lieben.«

Er schwieg, und zum ersten Male konnte Archilochos wieder
an Chloé denken, ohne Grauen, ohne Entsetzen.

24

Dann, als die Kerzen niedergebrannt waren, half der Staatspral |
sident Archilochos in den Mantel mit der nun nutzlosen Bombe
und begleitete ihn, da der Lift gerade nicht funktionierte, zum
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Hauptportal hinunter, weil er, wie er sagte, Ludewig nicht
embétieren wolle, der steif und korrekt neben dem Sessel
seines Herrn stehend eingeschlafen war, ein Kunststiick,
worliber der alte Herr duBerte, es sei unter allen Umstinden zu
respektieren. So gingen sie denn beide durch das leere Staats[’
palais nach unten, die breite, geschwungene Treppe hinab,
Archilochos getrostet, mit der Welt zufrieden, sich nach Chloé
sehnend, der Staatspriasident mehr wie ein Museumsdirektor,
bald in diesem, bald in jenem Saal die Lichter anziindend und
die ndtigen Erklarungen abgebend. Hier représentiere er, sagte
er etwa und deutete in einen monumentalen Prunksaal, oder
hier nehme er die Demission der Ministerprisidenten entgegen,
zweimal im Monat, und hier in diesem intimen Salon mit dem
beinahe ganz echten Raffael habe er mit der englischen Konil
gin und ihrem Prinzgemahl den Tee genommen und sei dabei
fast eingeschlafen, als der Prinzgemahl auf die Marine zu
sprechen gekommen sei, nichts langweile ihn eben so wie
Marinegeschichten, und nur die Geschicklichkeit des Chefs des
Protokolls habe ein Ungliick verhiitet; der habe ihn im ent[]
scheidenden Augenblick geweckt und ihm eine marinegemale
Antwort zugefliistert. Sonst seien sie ganz nett gewesen, die
Englénder. Dann nahmen sie Abschied, zwei Freunde, die sich
ausgesprochen, die Frieden miteinander geschlossen hatten.
Vom Hauptportal winkte der Alte noch einmal lachelnd, heiter.
Archilochos blickte zuriick. Das Palais ragte in die kalte Nacht,
nun diister, wie eine riesenhafte, verschnorkelte Kommode, der
Viertelsmond war nicht mehr zu sehen. Er schritt zwischen den
salutierenden Leibwachen hindurch und gelangte auf den Quai
de I’Etat, schwenkte jedoch in die Ruelle Etter zwischen der
Nuntiatur und der Schweizerischen Gesandtschaft ein, da er
vom Wirtschaftsministerium her Fahrcks’ Wagen heranbrausen
sah, gelangte in der Rue Stidbi vor die Pfyffersche Bar und
nahm dort ein Taxi; mit Fahrcks wiinschte er nicht mehr
zusammenzutreffen. Dann rannte er durch den Park, nur von
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dem Gedanken beherrscht, Chloé in die Arme zu schlieflen.
Das RokokoschloBBchen war hell erleuchtet. Wilder Gesang
drohnte ithm entgegen. Die Haustlire war offen. Zigarren- und
Pfeifenrauch qualmte in dicken gelben Schwaden, Bruder Bibi
mit seinen Kinderchen hatte nun vom ganzen Haus Besitz
ergriffen. Uberall saBen und lagen Mitglieder der Bande
betrunken und lallend herum, auf den Sofas, unter den Tischen,
eingewickelt in die heruntergerissenen Vorhédnge, die Vagan!|
ten, Zuhilter und Strichjungen der Stadt schienen versammelt,
in den Betten kreischten Weiber, entblof3te Busen schimmer[
ten, Galgenvogel salen in der Kiiche und fralen, schmatzten,
soffen die Vorratskammer und den Keller leer, Matthdus und
Sebastian spielten mit zwei Holzbeinen im Efzimmer Hockey,
im Korridor iibte der Onkel Kapitdin Messerwerfen mit Mam/ |
machen, wihrend Jean-Christoph und Jean-Daniel mit dessen
Glasauge Marmeln spielten und Theophil und Gottlieb, Dirnen
auf dem SchoB, die Treppengeldnder hinunterrutschten; Ar[]
nolph rannte, von bdser Ahnung gepeinigt, ins obere Stock!]
werk, am Galeriebesitzer Nadelor vorbei, der immer noch
fiebernd in seinem Bett lag, durch das Boudoir, wo aus dem
Badezimmer Ménnergesang und Wasserplantschen zu verneh!’
men war und die schrille Stimme Magda-Marias, und als er ins
Schlafzimmer stiirzte, lag im Bett Bruder Bibi mit einer Mal]
tresse (unbekleidet); Chloé war nirgends, wo er auch gesucht,
geforscht, gestobert hatte.

»Wo ist Chloé?«

»Was denn, Bruder«, sagte Bibi vorwurfsvoll, eine Zigarre
schmauchend: »Betritt nie ein Schlafzimmer ohne anzuklop!
fen.«

Bibi kam nicht weiter in seiner Rede. Mit seinem Bruder
hatte sich eine Wandlung vollzogen. War er mit den zirtlich[’
sten Gefiihlen in sein Schlofchen gestiirzt, voll Liebe, voll
Sehnsucht nach Chlo¢, so verwandelten sich nun diese Gefiihle
in Zorn. Der Unsinn, diese Familie jahrelang unterhalten zu
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haben, die Frechheit, mit der sie sein Schlé3chen erobert hatte,
die Angst, Chloé¢ durch eigene Schuld verloren zu haben,
verwandelten ihn in einen Wiiterich. Er wurde ein Ares, ein
griechischer Kriegsgott, wie es Passap vorausgesagt hatte, mit
dessen Drahtplastik er denn auch auf den zigarreschmauchen(’
den und sich mit seiner Mitresse im Ehebett seines Bruders
breitmachenden Bibi einhieb, da3 der mit einem Schrei hoch[
fuhr und, von einem Kinnhaken getroffen, zur Tiire torkelte,
wo ihn Arnolph noch einmal zusammenschlug, doch nun schon
mit der Miétresse beschiftigt, die er an den Haaren in den
Korridor schleppte und dem durch Bibis Gebriill gewarnten
und herbeirasenden Kapitin entgegenschmil}, worauf beide die
Treppe hinunterpolterten. Aus allen Tiiren stiirzten sich nun
Messerstecher, Zuhilter und anderes Gesindel auf ihn, bald
Mitglieder seiner Familie, wie Theophil und Gottlieb, die er die
Wendeltreppe hinunterschmetterte, samt Nadelor, der mit dem
Renaissancebett folgte, bald Sebastian und Matthdus, die er
verpriigelte, bald Magda-Maria mit ihrem Verehrer (Chinese),
die er nackt durch die zersplitternden Scheiben zum Fenster
hinaus in den Park hinunterwarf, bald unbekanntes Gelichter.
Prothesen pfiffen durch die Luft, Stuhlbeine, Blut spritzte,
Dirnen flohen, Mammachen wurde ohnméchtig, Strichjungen,
Falschmiinzer huschten davon, die Kopfe geduckt, vor Angst
pfeifend wie Ratten. Er hieb um sich, wiirgte, kratzte, stie3 zu,
schmetterte zu Boden, schlug Kopfe ein, Stirnen zusammen,
vergewaltigte eine Mitresse, wihrend Holzbeine, Schlagringe,
Gummikniittel, Flaschen auf ihn niedersausten, kam wieder
hoch, befreite sich, schdumend, splitterbesét, brauchte einen
runden Tisch als Schild, Vasen, Stiihle, Olgemilde, Jean-
Christoph und Jean-Daniel als Geschosse, und trieb so, vorriik !
kend, alles niederstampfend, zerfetzend, mit unermeBlichen
Fliichen, die ganze Morderbande aus seinem Haus, in welchem
nun die Tapeten in Fetzen herunterhingen, wehende Fahnen in
der eisigen Zugluft, in dem sich verziehenden Tabaksqualm,
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der jaulenden Meute noch die Handgranate nachwerfend, die
den Garten zugleich mit der ersten Ddmmerung erhellte.

Dann stand er lange vor dem Eingang seines demolierten
SchloBchens und starrte in den Morgen, der heraufstieg, silbern
hinter den Ulmen und Tannen des Parks. Warme Windsto83e
brausten, peitschten die Bdume, schiittelten sie, Tauwetter
brach herein. Das Eis auf dem Dach schmolz, Wasser rauschte
im Kiénnel. Alles tropfte, riesige Wolkenwénde fegten iiber die
Déacher und Giérten, schwer, trichtig; Regen rieselte in diinnen
Schleiern. Zerschlagen, notdiirftig angezogen, hinkte, schlotter!(
te Nadelor an ihm vorbei in den nassen Morgen.

»Sie als Christ.«

Archilochos beachtete ihn nicht. Er stierte aus verschwollel’
nen Augen vor sich hin, blutverkrustet, den Hochzeitsfrack
zerfetzt, mit heraushédngendem Futter, die Brille verloren.

ENDE I

(Es folgt das Ende fiir Leihbibliotheken.)

24a

Er begann nach Chloé zu suchen.

»Mein Gott, Herr Arnolph«, rief Georgette, als er vor der
Theke stand und einen Pernod verlangte, »mein Gott, was
haben Sie denn?«

»Ich kann Chlo¢ nicht finden.«

Das Lokal war voller Giste. Auguste bediente. Archilochos
trank seinen Pernod leer und verlangte einen zweiten.

»Haben Sie denn iiberall gesucht?« fragte Madame Bieler.
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»Bei Passap, beim Bischof, iiberall.«

»Sie wird schon zum Vorschein kommen«, trostete Geor![!
gette, »Frauen gehen nicht so schnell verloren und sind oft
gerade dort, wo man sie nicht vermutet.«

Dann schenkte sie ihm einen dritten Pernod ein.

»Endlich«, sagte Auguste erleichtert zu den Radsportfreun!]
den:

»letzt sduft er.«

Archilochos suchte weiter. Er drang in die Kldster, in die
Pensionen, in die Appartementshiduser; Chloé blieb verl!
schwunden. Er irrte durch sein leeres Schléfchen, durch den
leeren Park, stand im nassen Laub. Nur die Bdume brausten,
nur die Wolken jagten {iber die Dacher. Jihes Heimweh tiber[
fiel ihn, Sehnsucht nach Griechenland, nach rétlichen Felsen
und dunklen Hainen, nach dem Peloponnes.

Zwei Stunden spéter schiffte er sich ein, und das heranbraul
sende Auto mit den Fahrcks-Banditen sandte der »Julia¢, die
aufheulend in den Nebel glitt, verfangen in den Rauch ihres
Kamins, einige Kugeln nach, die dem abtriinnigen Attentiter
galten, jedoch nur die miide wehende griin-goldene Landesfah!
ne zerfetzten.

Auf der »Julia< befanden sich Mr. und Mrs. Weeman, die ihn
besorgt betrachteten, als er eines Nachmittags vor sie trat.

Mittelmeer. Das Deck voll Sonne. Uberall Liegestiihle. Ar[]
chilochos sagte:

»lch hatte schon einigemale die Ehre, mit Thnen zu sprel]
chen.«

»Well«, brummte Mr. Weeman.

Arnolph entschuldigte sich. Es sei nur ein Millverstindnis
gewesen.

»Yes«, meinte Mr. Weeman.

Dann bat Archilochos, bei den Ausgrabungen in seiner alten
Heimat mithelfen zu diirfen.
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»Well«, entgegnete Mr. Weeman, faltete das Fachorgan fiir
Altertumswissenschaft zusammen, und dann sagte er, seine
kurze Pfeife stopfend: »Yes —«

So grub er denn in Griechenland nach Altertiimern, in einer
Gegend des Peloponnes, welche der Vorstellung, die er sich
von seiner Heimat gemacht hatte, auch nicht im geringsten
entsprach. Er schaufelte unter einer unbarmherzigen Sonne.
Steinger6ll, Schlangen, Skorpione und einige verkriippelte
Olbiume gegen den Horizont hin. Niedrige kahle Berge,
versiegte Quellen, nicht einmal Straucher. Ein kreisender Geier
iiber seinem Haupt, hartnickig, nicht zu verscheuchen. Er
pickelte wochenlang an einem Hiigel herum, schweilliiber[’
stromt, den er langsam aushohlte, Sand kam in einem endlich
freigelegten schdbigen Geméuer zum Vorschein; Sand, der in
der Sonne gliihend wurde, unter seine Négel schlich, seine
Augen entziindete. Mr. Weeman hoffte, einen Tempel des Zeus
freigelegt zu haben, Mrs. Weeman vermutete eine Kultstétte
der Aphrodite. Das Zanken der beiden war meilenweit zu
horen. Die Griechen hatten sich ldngst verzogen. Stechmiicken
summten, Fliegen bedeckten sein Gesicht, krochen iiber seine
Augen. Didmmerung brach herein, von ferne schrie ein Maul']
tier, schrill und klagend. Die Nacht war kalt. Archilochos lag in
seinem Zelt neben der Ausgrabungsstitte, Mrs. und Mr. Weel
man in der zehn Kilometer entfernten Hauptstadt des Distrikts,
in einem armseligen Nest. Nachtvogel umstrichen das Zelt,
Fledermause. In der Nihe heulte ein unbekanntes Tier, viell
leicht ein Wolf, dann war es wieder still. Er schlief ein. Gegen
Morgen meinte er einige leichte Schritte zu horen. Er schlief
weiter. Sobald die Sonne rot und glithend von den sinnlosen
kahlen Hiigeln her sein Zelt beriihrte, erhob er sich. Er torkelte
zu seiner einsamen Arbeitsstitte, zum Gemauer. Es war immer
noch kalt. Hoch oben kreiste wieder der Geier. Im Gemiuer
war es fast noch dunkel. Die Glieder schmerzten. Er machte
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sich an die Arbeit und setzte die Schaufel an. Vor ihm lag ein
langlicher Haufen Sand, schimmernd im Halbdunkel, doch
schon nach dem ersten vorsichtigen ZustoBen spiirte er Wider![]
stand. Die Liebesgottin oder der Zeus, dachte er, neugierig, wer
nun recht habe, die Archidologin oder der Archédologe, griff er
mit beiden Hénden zu, scharrte den Sand weg und legte Chloé
frei.

Er wagte kaum zu atmen und starrte auf die Geliebte.

»Chloé, rief er, »Chloé, wie kommst du denn hierher?«

Sie 6ffnete die Augen, blieb jedoch im Sand liegen.

»Ganz einfach«, sagte sie, »ich bin dir nachgereist. Wir hat[]
ten zwei Fahrscheine.«

Dann saflen sie auf dem Gemaduer und schauten in die griechil
sche Gegend, nach den niedrigen, kahlen Bergen mit der
gewaltigen Sonne dariiber, den verkriippelten Olbdumen in der
Ferne und nach dem weilen Schimmer der Hauptstadt des
Distrikts am Horizont.

»Das ist die Heimat, sagte sie, »die deine und die meine.«

»Wo bist du denn gewesen?« fragte er. »Ich habe dich gel!
sucht in der ganzen Stadt.«

»Bei Georgette. Oben in der Wohnung.«

Zwei Punkte bewegten sich in der Ferne, kamen niher. Mr.
und Mrs. Weeman.

Dann hielt sie ihm ihre Liebesrede, ein wenig wie einst Diotil’|
ma dem Sokrates (eine nicht ganz so tiefsinnige freilich, als
Kind eines griechischen GroBkaufmanns war Chloé Saloniki
robuster, praktischer — (damit sei auch ihre Herkunft berichtigt).

»Siehst du«, sagte sie, wihrend der Wind mit ihren Haaren
spielte und die Sonne immer héher in den Himmel rollte und
die Engldnder immer néher riickten auf ihren Maultieren, »du
weillt nun, was ich gewesen bin, dies ist klar geworden zwil !
schen uns. Ich hatte meinen Beruf satt, der ein harter Beruf
war, wie jeder ehrliche Beruf. Aber ich war traurig dabei. Ich
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hatte Sehnsucht nach Liebe, danach, fiir jemanden zu sorgen,
nicht nur zu seiner Freude dazusein, sondern auch fir sein
Leid, und wie ich eines Morgens, als der Nebel mein Schlof
chen umgab, winterlich, dunkel, seit Wochen schon, in >Le
Soir¢ las, da} ein Grieche eine Griechin suche, war ich ent[]
schlossen, diesen Griechen zu lieben, nur ihn und niemand
anderen, geschehe was wolle, wie er auch wére. So bin ich zu
dir gekommen, an jenem Sonntagmorgen um zehn, mit der
Rose. Ich wollte mich nicht verstellen. Ich kam mit meinen
besten Kleidern. Wie ich dich annehmen wollte, so wie du
warst, solltest du mich annehmen, so wie ich war, und als ich
dich am Tische sitzen sah, verlegen, unbeholfen, mit der
dampfenden Milch und die Brille reinigend, geschah es, daf3
ich dich liebte. Doch da du glaubtest, ich sei noch ein Mad!!
chen, da du so wenig Kenntnis der Welt aufwiesest, dal du
meinen Beruf nicht zu erraten vermochtest, wie es doch Geor![
gette und ihr Mann taten, wagte ich deinen Traum nicht zu
zerstoren. Ich firchtete, dich zu verlieren, und machte alles nur
schlimmer. Deine Liebe wurde lidcherlich, und als du in der
Heloisenkapelle die Wahrheit erkanntest, brach mit deiner Welt
auch deine Liebe zusammen. Es war gut so. Du vermochtest
mich nicht zu lieben ohne die Wahrheit, und nur die Liebe ist
starker denn sie, die uns zu vernichten drohte. Die Liebe deiner
Blindheit muflte zerstort werden um der Liebe willen, die sieht
und die allein zahlt.«

24b

Doch dauerte es einige Zeit, bis Chloé und Archilochos zu!]
riickkehren konnten. Der Staat krachte zusammen. Fahrcks mit
den Kreml-Orden unter dem Doppelkinn kam ans Ruder, rot
firbte sich der Nachthimmel. Uberall Fahnen, iiberall Sprech(’
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chore: Ami go home; iiberall Transparente, liberall Riesenbil[’]
der Lenins und des gerade nicht gestiirzten russischen Minil!
sterprasidenten. Doch der Kreml war fern, der Dollar notwen(’
dig, die eigene Macht verlockend. Fahrcks zog ins westliche
Lager, lief den Chef der Geheimpolizei (Petit-Paysans Sekre’
tdr) aufkniipfen und residierte aufs wiirdigste im Staatspalais
am Quai de I’Etat, von der gleichen Leibwache mit den goldel’
nen Helmen und den weillen Federbiischen beschiitzt wie sein
Vorgénger, das rote Haar sorgfiltig frisiert, den Schnurrbart
gestutzt. Er milderte sein Regiment, seine Weltanschauung
verblich, und eines schonen Ostertags besuchte er die Sankt
Lukas-Kathedrale. Die biirgerliche Ordnung kehrte wieder ein,
doch fanden sich Chloé und Archilochos nicht mehr zurecht.
Sie versuchten es noch einige Zeit lang. Sie erdffneten im
SchléBchen eine Pension. Passap mietete sich ein, auler Kurs
gekommen (auf dem Gebiet der Kunst hielt Fahrcks am sozial |
listischen Realismus fest), Maitre Dutour, auch er verkracht,
Hercule Wagner mit seiner gewaltigen Gattin, auch er abge!]
setzt, und der gestiirzte Staatspriasident, hoflich, den Gang der
Dinge betrachtend, schliellich Petit-Paysan (die Verbindung
mit dem Gummi- und Schmier6l-Trust war sein Pech), Hausar[
beit verrichtend: eine bankerotte Gesellschaft. Nur der Bischof
fehlte. Er war zu den Neupresbyteranern der vorletzten Chril
sten iibergetreten. Die Pensionidre tranken Milch und sonntags
Perrier, lebten still, sommers unter den Bidumen des Parks,
vertrdumt, eingesponnen in eine milde Welt. Archilochos war
bestiirzt. Er wanderte zu seinem Bruder, der in der Vorstadt mit
Mammachen, dem Onkel Kapitin und den Kinderchen eine
Kleingirtnerei betrieb, hatte doch die Priigelei Wunder bewirkt
(Matthdus bestand das Lehrerexamen, Magda-Maria die
Kindergirtnerinnenpriifung, die andern gingen teils in die
Fabrik, teils in die Heilsarmee). Doch blieb er nicht lange dort.
Die wackere Atmosphidre, der pfeifeschmauchende Kapitin
und die strickende Mama langweilten ihn samt Bibi, der nun an
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seiner Stelle die Heloisen-Kapelle besuchte. Viermal in der
Woche.

»Sie sehen bleich aus, Monsieur Arnolph«, sagte Georgette,
wihrend er wieder einmal bei ihr an der Theke stand (hinter ihr
iiber den Schnaps- und Likdrflaschen nun Fahrcks im Edel(’
weillrahmen), »haben Sie Kummer?«

Sie reichte ihm ein Glas Pernod.

»Alles trinkt Milch«, brummte er. »Die Radsportfreunde und
nun auch Thr Mann.«

»Was will unsereiner«, sagte Auguste, immer noch im Maill
lot jaune, und rieb sich die flimmrigen Beine: »Die Regierung
hat eine neue Antialkoholkampagne beschlossen. AuBlerdem
bin ich schlieBlich ein Sportler.«

Dann bemerkte Archilochos, wie Georgette eine Flasche
Perrier offnete.

»Auch sie«, dachte er schmerzlich. Und wihrend er neben
Chloé im Himmelbett lag, hinter den roten Vorhidngen, und im
Kamin die Holzscheite brannten, sagte er: »Es ist ja ganz schon
in unserem kleinen Schl6f3chen mit den zufriedenen, alternden
Pensionéren, ich mochte nicht klagen, doch kommt mir die
tugendhafte Welt, in der wir nun leben, unheimlich vor. Es
scheint mir, als hétte ich die Welt bekehrt und sie mich, so daf3
die Sache wieder aufs gleiche hinauskomme und alles unniitz
gewesen sei.«

Chloé hatte sich aufgerichtet.

»Ich muf3 an unser Geméauer denken, die ganze Zeit, in unse!
rer Heimat«, sagte sie. »Als ich mich damals mit Sand bedeck![]
te, dich zu iiberraschen, und so dalag an diesem dunklen
Morgen und nach dem Geier spéhte, der iiber dem Gemiuer
kreiste, spiirte ich etwas Hartes unter mir, etwas Steiniges, wie
zwei grofle Halbkugeln.«

»Die Liebesgotting, schrie Archilochos und sprang aus dem
Bett. Auch Chloé¢ hatte es verlassen.

»Wir diirfen nie authoren, nach der Liebesgottin zu suchen,
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fliisterte sie, »sonst werden wir von ihr verlassen. «

Sie zogen sich an, gerduschlos, packten einen Koffer, und als
Sophie am andern Morgen das Schlafzimmer gegen elf nach
langem vergeblichem Klopfen betrat, von den besorgten
Pensionéren begleitet, fand sie es leer.

ENDE II
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Mister X macht Ferien
Fragment
1957
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Mister X, dessen Existenz uns seit jeher etwas befremdet,
verlie§ den makabren Ort seiner Tatigkeit (noch von einigen
schwefelgelben Flammen umziingelt) und gelangte nach
endlosem Aufstieg {iber verschiedene Treppen und Leitern zu
den Biirordumen des Mister U, dessen Beruf und Namen wir
ebenso verschweigen wie den seines Besuchers. Mister X hatte
sich herausgeputzt, sein Besuch war wichtig und seit undenk![’
baren Zeiten nicht mehr unternommen: herausgeputzt, soweit
dies bei seiner zwar ehrlichen, aber von Natur aus nun eben
schmutzigen Titigkeit in den ungeliifteten und, wie alle Welt
weil, heiBen Rdumen mdglich war, die er bewohnte. So schlot
terte thm ein zerschlissener Gehrock um die schméchtige
Gestalt, die Hosen waren sorgfiltig gebiirstet und die Hénde
sauber — wenn wir von den schwarzumrénderten Fingerndgeln
absehen; das gleiche galt vom Gesicht — wo wir die Ohren
tibergehen —, das einen bescheidenen und — fiir die meisten von
uns vielleicht wider Erwarten — durchaus vertrauenerwecken!’
den Eindruck machte. Kurz vor der Tiire jedoch, die in Mister
Us Biirordume fiihrte, verlieB ihn der Mut, der ihn getrieben
hatte, den Aufstieg zu wagen, war er doch im Begriff, vor
seinen Chef zu treten. Die Hilhnerleiter, die zu der morschen
Tiire fliihrte (womit wir am besten die Art Leiter beschreiben),
bestieg er zwar noch entschlossen, aber es vergingen einige
Augenblicke, bis er zaghaft an der Klingel zog, in der Hoff"]
nung, sie sei gerade noch zu horen. Doch verhielt sich die
Klingel anders, als er glaubte: ihr gewaltiger, jenem der Kir[)
chenglocke dhnliche Klang lieB ihn zusammenzucken. Er
brauchte nicht lange zu warten. Ein Klappfenster 6ffnete sich,
und das rosige Antlitz eines weilbértigen, alten Mannes
schaute heraus, um gleich wieder hinter dem zufallenden
Fensterchen zu verschwinden: Ebenso erschrocken wurde kurz
darauf, wie sich das Fensterchen in der Tiire zum zweiten Mal
Offnete, der Besucher in seinem noch nicht von allem Koh(]
lenstaub gereinigten Gehrock von einem diesmal bartlosen
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Gesicht betrachtet, welches, seiner Humorlosigkeit nach, wohl
einem der Angestellten in Mister Us Verwaltung angehdren
mulfite: einem Wesen, das voll béser Ahnungen den Unterbruch
des ewigen FEinerlei in der Wirtschaft da oben mit einem
ergebenen Seufzer wahrnahm. Doch wurde Mister X schneller
vorgelassen, als wohl auch die beiden hinter der Tiire geglaubt
hatten. Der Chef lie bitten. Der Angestellte — auch seinen
Namen wollen wir verschweigen — der noch jugendliche
Oberangestellte Y, fithrte Mister X durch den Korridor, an
dessen duBerem Ende Mister Us Studierzimmer lag, und so
luftig war das Gebilde, dall der Besucher durch den morschen
Boden immer wieder einsank, indem bald sein linker Ful3, bald
sein rechtes Bein liber namenlosen Tiefen schwebte. Doch
auch diesen letzten Weg bestand er. Mister U, dem Aussehen
nach einem lutherischen Landgeistlichen angenéhert, empfing
ihn freundlich. »Es ist alles in Ordnung bei Ihnen da unten, will
ich hoffen«, sagte er und betrachtete Mister X nicht ohne
Sorge, nicht ohne MiBtrauen. »Gewill«, antwortete der, »alles
ist in Ordnung.« Mister U atmete auf. »Gott sei Dank, sagte
er. »Wollen Sie sich setzen.« Der Besucher tat dies mit Vor[]
sicht, denn der ihm angewiesene Stuhl war briichig. Das
Studierzimmer, irgendwo da oben, war grofl und gerdumig,
doch ebenso luftig wie der Korridor vorhin, mehr ein Ver[]
schlag, mit bloBen Latten als Wénden, durch deren Risse und
Astlocher die Kélte des Raumes drang; der Besucher, an andere
Réume gewo6hnt und an andere Temperaturen, fror betrichtlich.
Er war etwas geniert. Wenn ihn der Chef hinter seinem
Schreibtisch auch mit Wohlwollen betrachtete und die vielen
Tauben in den offenen Fenstern freundlich gurrten, so verwirr[’
te ihn doch die Menge der Telephonbiicher, die iiberall herum!(
lagen, das alte, lange, verrostete Teleskop, schon eingestellt
und auf einen fernen Punkt im Weltall gerichtet, den es zu
kontrollieren galt (eine blaue, unermeBliche Sonne drohte zu
explodieren), und besonders war es die Miene des Oberange!|
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stellten Y, die ihn in Verlegenheit setzte: die Theologie war
ithm unheimlich, wenn auch ihre Anfeindungen ihn mit einem
gewissen Stolz erfiillten. Doch entlie3 Mister U den Oberange!(’|
stellten Y, und X war allein mit seinem Chef. »Was willst du
nun?« fragte Mister U, zum vertraulichen Du iibergehend (sie
hatten sich in einer historischen Nacht ndher kennengelernt und
angefreundet, eine Tatsache, die U vor seinen Angestellten
nicht etwa verschwieg, weil er sich dessen schidmte, sondern
weil er, in Kenntnis ihrer einfachen und oft allzu pedantischen
Gemiiter, nicht Verwirrung stiften wollte). »Was willst du nun,
mein lieber X? Ich weil}, Verbesserungen wiren notig bei dir
da unten, gewisse hygienische Erleichterungen sollten geschaf!
fen werden, wenn auch nicht fiir die Insassen, wo es aus
prinzipiellen Griinden beim Stand der Dinge bleiben muf, so
doch fiir das Aufsichtspersonal, aber eine Reform ist unmog/ ™
lich, die Mittel fehlen, der Betrieb wirft nichts ab, soll ja auch
nichts abwerfen, und so miissen wir uns denn einschrianken. Du
siehst selbst, dafl wir uns auch hier oben nichts erlauben, und
dal} alles beim Alten, Provisorischen bleibt.« Mister X mulfite
niesen. Er sei nun seit Anbeginn im Betrieb, sagte er zogernd,
seit sechstausend Jahren, oder seit sieben — so genau wisse
auch er es nicht mehr —, und die schwere Arbeit, die ithm
zugewiesen worden sei, habe er treulich getan. Das gebe er zu,
antwortete der Chef, er konne sich nicht beklagen. Er habe sich
immer geplagt, fuhr der Besucher fort, und, schon kiihner
geworden, fiigte er bei, manchmal habe er das Gefiihl, er sei
der einzige im Betrieb, der wirklich arbeite. Es wurde dunkel
im Studierzimmer, die Tauben hoérten auf zu gurren, eine
voriberzichende Kumuluswolke verdeckte die Sonne, die
Kélte des Raumes (des Weltraumes) wurde bedrohlich. Frol]
stelnd saen die beiden im milchigen Weil des Gewdlks.
»Auch damit gebe ich dir recht«, sagte der Chef, »du arbeitest
zielbewuB3t, und wir hier oben sind stirker im Planen als im
Ausfiihren. Kein Wunder (hier schien es, als ob Mister U
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seinen Untergebenen einen Moment lang beneide), deine
Arbeit ist handfest, und unsere geistig.« Der andere war froh,
daB die Tauben wieder gurrten und die Wolke sich lichtete (es
hatte auch ein wenig zu schneien begonnen in dieser schwin!]
delerregenden Hohe). Pausenlos habe er seit Anbeginn gearbei’
tet, sagte er, mit betrdchtlichem Erfolg, das sei nicht zu bestrei
ten, wenn man den Zustand der Welt in Betracht ziehe, und die
Anzeichen, die man von der Zukunft habe, wiirden noch
weitere, noch groBartigere Erfolge versprechen. Dies alles
konnte ihn mit Stolz erfiillen, fuhr Mister X fort, wenn es sich
nicht eben um Erfolge handeln wiirde, die jeden Mitfiihlenden
mit Besorgnis erfiillen miiiten. Die Welt drohe nach und nach
zum Teufel zu gehen. Mister U wunderte sich, dall gerade er,
Mister X, sich solche Gedanken mache. Er sei wohl iiberarbeil
tet. »Eben, rief da der Besucher aus, gliicklich, das Stichwort
fiir seine Bitte gefunden zu haben: »Ich brauche Ferien.«
Mister U wunderte sich, war geradezu verbliifft. Eine solche
Bitte war ihm noch nie begegnet. »Ferien?« fragte er vorsichts!
halber, er hitte sich ja auch verhort haben kdnnen. »Ferien«
bestdtigte der Besucher sein Anliegen, »nach sechstausend
Jahren zum ersten Mal.« »Wie lange?« forschte der Chef
weiter. »Drei Wochen«, antwortete der Besucher, das scheine
ihm bescheiden. »Was willst du denn in den drei Wochen
tun?« »Gutes«, antwortete Mister X. Der Chef traute seinen
Ohren nicht. »Du willst Gutes tun?« fliisterte er. »Warum
nicht«, antwortete der Besucher, das Gute sei immer seine
Sehnsucht gewesen, und nun wolle er drei Wochen seiner
Neigung leben. »Und wo willst du hin?« fragte Mister U
gespannt. Der Besucher zogerte mit der Antwort. Er wurde rot
und senkte zaghaft den Kopf. »Ins Zazilienstiftchen«, sagte er
endlich, »ins Zézilienstiftchen in Ck ...« Der Landgeistliche
rollte den Weltenplan zusammen, den er gedankenverloren
aufgerollt hatte. »Mein Gott«, rief er aus, »ins Zizilienstift ]
chen? In den einzigen Ort dort unten, wo man meine Gebote
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hélt? Warum denn nur?« Nun war fiir Mister X der Augenblick
gekommen, den er am meisten befiirchtete (mdge er gnadig
voriibergehen), um dessentwillen er noch kurz vor der Tiire zu
den Biirordumen irgendwo da oben gezdgert hatte. Es galt, ein
Gesténdnis abzulegen. Wenn Mister U sich entschlielen
konnte, nachzusehen, was denn iiber dem Kamin im Salon des
Zizilienstiftchens hange, nicht weit vom Schreibtisch der
Schwester Eugenia von der schauerlichen Apokalypse, so
wiirde der Chef alles begreifen, sagte er schiichtern. Der erhob
sich. »Dann komm, sagte er befremdet, »es nimmt mich nun
doch wunder, was ausgerechnet du mit der Schwester Eugenia
von der schauerlichen Apokalypse zu tun hast«, und fiihrte den
Besucher in eine weit entlegene Ecke seines Studierzimmers.
Sie rdumten Folianten, Himmelsglocken und anderen Kram
weg und fanden zwischen morschen Balken, voll von Spinn[]
weben, einen alten, halb zerfallenen Fernsehapparat. »Hoffent!
lich funktioniert er noch«, sagte Mister U und hantierte an den
Drehknépfen, die Erde finde er bald, er habe einige Ubung
darin, und das Zizilienstiftchen betrachte er am liebsten. Die
beiden nahmen vor dem Apparat Platz, eingewoben in die
Spinnwebnetze, die von den Balken flatterten und in denen
einige Kreuzspinnen aufgescheucht herumkletterten. Auf der
verstaubten Scheibe erschien eine breiige Kugel, stark abgel’
plattet und gelblich, um die sich verschiedene Kiigelchen
drehten. »Das ist sie«, sagte der Chef, stolz auf seine Geschick/
lichkeit, doch der Besucher warf vorsichtig ein, er glaube nicht,
die Erde habe doch nur einen Mond. »Du hast recht«, sagte
Mister U, nachdem er in einem Fachwerk nachgelesen hatte,
»dies ist moglicherweise der Jupiter«, und drehte weiter. Von
ferne gurrten die Tauben heriiber, und die Sonne, abgel]
schwicht durch die Weite des Zimmers, malte Kringel auf das
alte Holz der Wiande. Bei der bldulichen Kugel mit den weilen
Polkappen und rétlich griinen Kontinenten, die auf dem Fern[!
sehbild erschien, iiber das gerade eine Spinne wanderte, hatte
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der Chef das Rechte getroffen. »Da wéren wir«, sagte er, »nun
die Stadt Ck ..., da mufl man, glaube ich, nach rechts drehen.«
Ein Meer war zu sehen, eine steile Kiiste, Wilder, Hiigel, ein
FluB, silbern im Licht, und ein Schifer griite herauf, den Hut
schwenkend. Ck ... schob sich ihnen entgegen, verruf3t und
golden zugleich. Blocke von Stahl und Glas ragten in den
Himmel, und aus den Schloten kroch dunkles Gewolk. Weithin
endlose Reithen von Mietskasernen, weithin Pliatze und Anlal]
gen, durchsetzt mit Kirchen und Paldsten und durchzogen von
Bahngeleisen und Briicken. Stumm sahen die beiden hinunter.
Gegen innen verdichtete sich die Stadt zu einem Wirrwarr alter
Hauser. Enge Gassen erschienen. Sie waren schmutzig und
zerfallen, mit Wische zwischen den hochgiebeligen Hausern.
Der Chef schraubte sich ndher. Ein Menschengewimmel
erschien auf der Scheibe, Bettler, Zuhéilter, Dirnen, bis auf die
Zihne bewaffnete Polizisten dazwischen, und der Taschendieb
Coucou le Lilas stahl einem Reisenden das Portemonnaie aus
der Hose. »Eine bose Gegend«, bemerkte Mister U, »da hast du
ganze Arbeit geleistet«, und er blickte etwas neidisch auf den
Besucher. Ein Automobil raste durch die Gassen schrég in eine
Kurve. »Viel zu schnell«, brummte der Chef. Die Insassen
schossen mit Maschinenpistolen. »Das sollte verboten werl!
den«, murmelte der Landgeistliche. Die Menschen stoben zur
Seite. Die Polizei verkroch sich. Ein Marktstand wurde umge!
worfen. Ein zweites Automobil jagte heran. »Bébé la Rose,
erlduterte Mister X. Der Chef runzelte die Stirne, umso mehr,
als nun auch der Gangsterkonig Pipi le Lis sichtbar wurde,
Kaugummi kauend und unrasiert, in der Tiire eines Bordells,
der Chef war nahe daran, abzustellen, auch Mister X war es
peinlich. Pipi warf sein Messer, federnd glitt es Bébé ins linke
Hinterrad. Der Wagen rutschte weg, die Polizei stromte zul]
sammen, und Bébé la Rose schwang sich durch ein Fenster in
Sicherheit (in die Arme der schonen Gangsterbraut May
McMay). Oben in seinem Studierzimmer erwog Mister U eine
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neue Sintflut. Doch dann ldchelte der Chef, und seine betriibten
Zige glitteten sich. Das Zazilienstiftchen war sichtbar gewor!
den. Es lag am Ende eines groBen Platzes, auf dem Kinder
spielten. Es war von wilden Rosen umrankt, ein zierliches
RokokoschlofBchen, halb verwittert, von einem verschnorkelten
Eisenzaun umgeben. Schwestern huschten herum in altmodil’
scher Tracht, Psalmen summend, auf leisen Schuhen, Gutes
tuend: Schwester Marie vom Aussatz Naemans, Schwester
Blanche vom siebenten Apostel, Henriette vom abgeschnitte
nen Busen der heiligen Agathe, Claire von Neros Fackelallee
der brennenden Christen, und wie sie alle hieBen. Auf geboge!’
nen Sesselchen saflen sie und strickten Pullover von der Art,
wie Mister U mit Befremden feststellte (indem er zuriick[’
schraubte), wie sie der Gangsterkonig trug. Aus einem alten
Saal tonte Orgelmusik, und die jiingste, Roschen von den
zehntausend Martern, beschenkte hungrige Kinder mit Butter
broten. Mister Us Ziige verklarten sich immer mehr, die Taul’
ben, die lange verdngstigt geschwiegen hatten, gurrten wie
noch nie, und die Sonnenkringel an der Wand leuchteten im
intensivsten Gold. Doch dauerte dies nur einen Augenblick, der
Umschwung war um so peinlicher: Denn wie nun auf der
verstaubten Scheibe die Domina Schwester Eugenia von der
schauerlichen Apokalypse im Salon die Bibel las, hing neben
ihr, tiber dem Kamin, rosenumkréinzt, sichtbar hochgeehrt, ein
Portrait. Mister X senkte verlegen das Haupt. Der Chef starrte
verwundert auf die Scheibe und stellte deutlicher ein. »Wie ist
es moglich«, sagte er, und seine Stimme war so gewaltig, daf3
sich vor den Fenstern Gewitterwolken zusammenballten, »wie
ist es moglich, dafl dein Bild {iber dem Kamin des Zazilien[!
stiftchens hingt? Ich bitte dich, mir dariiber Auskunft zu
geben.« Mister X schwieg lange. »Mein Hang zum Guten,
antwortete er endlich, von schlechtem Gewissen geplagt.
»wErklare«, befahl der Chef, und nun donnerte es draufllen.
»Wenn du vielleicht bei mir in der Vergangenheit nachsehen
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wirdest«, stotterte der Besucher. »Bitte«, brummte Mister U.
Er driickte einen Hebel am Fernsehapparat nieder. Nach
verschiedenen verungliickten Experimenten erblickten die
beiden Mister X (von schwefelgelben Flammen umziingelt) am
diisteren Ort seiner Tétigkeit. Er nahm eine Amtshandlung vor.
Er untersuchte einen Diplomaten. Schwitzend, in einem immer
noch eleganten Frack, stand der Verstorbene vor ihm. Mister X
arbeitete griindlich. Nichts entging ihm, keine Siinde, kein
Schandlohn. Die Siinden trug er ins Register ein, die Bankno!
ten legte er auf seinen halbverkohlten Schreibtisch. Dabei
schob er, wie der Chef nun feststellte, einige Scheine in einen
Kasten, der die Inschrift trug: Zazilienstiftchen. »Du unterstiit
zest meine Schifchen, sagte der Landgeistliche mit zitternder
Stimme, »mit Geld, das dir deine amtlichen Untersuchungen
einbringen?« Das stimme, gab Mister X kleinlaut zu, wovon
sollten die Schwesterchen denn auch leben? Nichts koste so
sehr wie Wohltaten. Das Geld komme dem Stiftchen mit der
Post zu, die Schwesterchen hielten ihn fiir den reichen Gutsbe!
sitzer Soederbloem (in der Fensterscheibe sah man Mister X
ein Mandat ausfiillen), und als die Domina einmal um sein Bild
gebeten, habe er es eben der ndchsten Sendung beigelegt. Wer
wisse dort unten schon, wie er aussehe. Dem Chef ging die
Sache zu Herzen. Seufzend drehte er den Apparat ab. Die
beiden kehrten zum Schreibtisch zuriick (verstaubt, mit Spinn!
weben im Haar). Wie es nun mit seinen Ferien stehe, wollte
Mister X wissen. Das sei ihm peinlich und ganz gegen den
Weltenplan (den er wieder entrollt hatte), aber er wolle seinen
Oberangestellten Y fragen, der sei in dergleichen besser orien!
tiert als er selber, antwortete der Chef. Der Oberangestellte
erschien. Wenn man ihn schon frage, sagte er, so mochte er
gestehen, dal3 er den Sinn von Mister X’ Betétigung nie begrifl
fen habe, es stehe doch im Weltplan, da3 dessen Unternechmen
dereinst eingehen solle, was ihn doch im Grunde schon jetzt
iiberfliissig mache. Der Chef nahm ein Stiick altes Brot aus der
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Tasche. Er ging zum Fenster (die Wolken hatten sich verzogen)
und fiitterte die Tauben, warf dann durch das Teleskop einen
Blick auf den fernen Punkt im Riume (auf die Sonne, die nun
explodierte). »Mister X tut Gutes, und Y ist der Meinung,
Mister X sei lberfliissig«, sagte er endlich und musterte die
beiden streng. »Es scheint sich um eine Rebellion zu handeln.«
Mister X und der Oberangestellte Y verneigten sich verlegen,
der Besucher nieste dabei, er hatte sich erkiltet. »Nun gut,
sagte der Chef, »wir miissen es versuchen. Drei Wochen. Sie
haben meine Schifchen unterstiitzt, Mister X, und sollen Ihre
Belohnung haben.« Es werde sich im Weltenplan nichts &n[’
dern, versuchte der Oberangestellte Y die letzten Bedenken zu
beschwichtigen. Wenn auch Mister X nicht mehr zum Bdsen
verfilhren werde, drei Wochen lang, so wiirden die Menschen
dennoch nicht davon ablassen es zu tun, und dies allein aus
Gewohnheit. »Das mag sein«, antwortete der Chef, sich schon
anderen, wichtigeren Aufgaben zuwendend und seine beiden
Untergebenen entlassend: »Das mag sein. Ich befiirchte nur,
daB die Versuchung des Guten zu michtig sein wird. Leben Sie
wohl, Mister X Soederbloem« — worauf der Oberangestellte,
den Besucher hinausbegleitend, insgeheim den Kopf schiittelte.
Aufatmend und erfreut liber das Gelingen seines Unterfangens
kehrte Mister X in seine Behausung zuriick, nicht ohne beim
libermiitigen Abstieg die Treppengeldnder hinunterzurutschen,
soweit solche vorhanden waren. Unten angekommen, schrieb
er der Domina einige Zeilen, in denen er seine, des Gutsherrn
Soederbloems, Ankunft fiir iibermorgen ankiindigte — er werde
drei Wochen bleiben —, und iibergab den Brief einem seiner
Angestellten, der eben nach oben fuhr — es war ein unterer
Beamter der Abteilung fiir Sinnlichkeit —, mit dem Auftrag, ihn
in den nichstbesten irdischen Briefkasten zu werfen. Der Brief
des Mister X (Gutsherr Soederbloem) an die Schwester Euge!|
nia von der schauerlichen Apokalypse war der letzte, den der
Brieftriger Emilio am néchsten Morgen zu besorgen hatte.
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Emilio war fiinfundvierzig Jahre alt und stand fiinfundzwanzig
Jahre im Dienste der Post. Die monatlichen Geldsendungen,
die er ins Zizilienstiftchen bringen muflte (immer am dreizehn[’|
ten), hatten ihn gezeichnet. Sein linkes Ohr war zerfetzt, seine
rechte Hand durchlochert; er hinkte und war eben von einem
Lungenschufl kuriert worden. Auch diesmal machte er sich
widerwillig auf den Weg. Er nahm ein Fahrrad, obgleich es ihn
behindern mufte.

Doch die Furcht verleitete ihn, die Altstadt stand in schlim[]
mem Ruf. So bog er denn von der Marschall-Vogeli-Allee nach
links, fuhr am Pantheon vorbei und gelangte bei Vrener und
Pott durch die KeBlergasse in die gefahrliche Gegend. Seine
Beflirchtung erwies sich als richtig. Es fiel ihm auf, daB8 die
KeBlergasse nicht wie sonst voll Geschrei und Lirm war,
sondern leer. Kein Lebewesen war zu sehen — nicht einmal
Ratten. Das Portal der Synagoge war verbarrikadiert, das
Schulhaus niedergebrannt — es schwelte noch —, die Fenster der
Hauser mit Brettern vernagelt, und die Geschéfte geschlossen.
Der Brieftrager wére umgekehrt, aber da die KeBlergasse bei
Vrener und Pott steil abféllt und das holprige Pflaster das
Fahren gefdhrlich machte, bemerkte er die Verdnderung erst,
als er sich mitten in der Altstadt befand. Nun fuhr er an der
Privatbank Wilhelm und Ernst vorbei. Ausgeraubt. Er spihte
nach der Polizei. Vergeblich. Emilio erinnerte sich: Als ihm die
Hand durchlochert wurde, war es auch so gewesen. Es blieb
ihm nichts anderes {ibrig, als den Weg fortzusetzen. Er fing an
zu pfeifen »Ub immer Treu und Redlichkeit, bis an dein kiihles
Grab.< Er fithlte, wie man durch die Ritzen der verrammelten
Tiiren und der vernagelten Fenster dngstlich nach ithm Ausl’]
schau hielt. Er fuhr durch die Metzgergasse, die beim Denkmal
des unbekannten Polizisten beginnt und an deren Ende der
Zazilienplatz liegt. Emilio fuhr so schnell als moglich, doch
war die Metzgergasse noch schlechter gepflastert als die
KeBlergasse. Er kam langsam vorwirts und wurde hin- und
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hergeriittelt. Dabei wire gerade hier Schnelligkeit am Platze
gewesen, denn in den niedrigen Tiiren der Metzgergasse, die
unverrammelt waren, standen die Gangster. Emilio kannte sie
wohl. Es waren Namen, die man in Ck ... nur zu fliistern
wagte. Dodo la Tulipe, der finstere Witwenwiirger, Froufrou le
Pavot, der beriichtigte Fassadenkletterer, Dada la Lavande, der
Kirchenschinder, Sissi la Rhubarbe, der Abtreiber, Coucou le
Lilas, der Taschendieb, Chichi la Violette, der Vergewaltiger,
und andere, nicht minder prominente Personlichkeiten. Der
Brieftrdger fuhr schwitzend durch ihre Reihen, pfeifend vor
Furcht. Von der Presse war nur JP Whiteblacke zugegen, der
Reporter der »Epoche«. Die Gangster standen gegen die Tiir[!
pfosten gelehnt und starrten in den Himmel hoch iiber der
Héuserschlucht (in einen strahlenden Sommerhimmel). »Weil
che keinen Finger breit von Gottes Wegen ab«, pfiff der
Brieftrager. Die Gangster pfiffen mit. Schauerlich stieg die
fromme Melodie zum Himmel. Die Gangster riihrten sich
nicht. Nun lag der Zazilienplatz vor Emilio, mit Tauben und
spielenden Kindern, sonnenbeschienen, und jenseits lag das
Stiftchen, wo er, um aller Sorgen ledig zu sein, nur noch den
Kamillentee trinken muflte, den ihm die Schwester Marie vom
Aussatz Naemans, die Pfortnerin, aufndtigte, wenn er die Post
brachte. Der Brieftriager schien gerettet. Er hatte nur noch die
Schenke »Zum Frommen Wunsche« zu passieren, ein baufillil
ges, einstockiges Haus mit Geranien vor den staubigen Scheil’
ben und einem blankgeputzten himmelblauen Schild mit
goldener Inschrift. Der Brieftriger wollte spurten. Da lachte
thm aus der Schenkentiire May McMay entgegen und zwinker!|
te mit dem linken Auge (Mister U oben sah es mit Milbeha’
gen). Emilio bremste und stieg vom Rad. Zwar hatte May auch
damals gezwinkert, als er den Lungenschull bekommen hatte,
von dem er eben kuriert worden war. Aber so sehr sich der
Brieftrager auch vor den Gangstern fiirchtete (und vor einem
neuen Lungenschuf}), Frauen gegeniiber war er ein Held. Er
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lehnte das Rad an den Rand des Gehsteigs und sah May an. Sie
war schon. GroBer als der kiemgewachsene Emilio. Volll
schlank und blond, ganz anders als seine Gattin zu Hause in der
Apostelgasse mit den fiinf Kindern und der Windelwésche.
»Willst du einen Pernod mit mir trinken?«, fragte May McMay
und zwinkerte wieder. Die Gangster pfiffen weiter, an die
Tiirpfosten gelehnt. Sie schienen sich nicht um den Brieftriager
zu kiimmern. »Gerne«, stammelte Emilio. SchlieBlich hatte er
nur einen Brief ins Stiftchen zu liberbringen und kein Geld.
Heute war nicht der dreizehnte, das mufiten auch die Gangster
wissen. Wie trdumend betrat er an der schonen May Seite die
Schenke »Zum Frommen Wunsche«<. Die Sonne fiel durch die
staubigen Scheiben. In der Apostelgasse lag die Wohnung
gegen Norden. Nur noch von ferne horte er die Gangster
pfeifen »Ub immer Treu und Redlichkeit«. Die Schenke war
leer (damals beim Lungenschul auch). Hinter dem Schanktisch
stand der blinde Celio. Pluto, der alte Schéiferhund, hob nicht
einmal den Kopf. Auf dem Tisch neben dem Fenster standen
zwel Gléaser mit Pernod, griinlichweifl im Sonnenlicht. Emilio
war zu gliicklich, zu verwegen, um Verdacht zu schopfen.
Mays Parfum duftete: Robe de nuit. Das letzte Mal war es Nuit
d’amour gewesen. May setzte sich. Emilio setzte sich. Sie
lachelten und stieBen an. Emilio nahm einen Schluck und fiel
in einen tiefen Schlaf. »Wenigstens eine neue Variante«, war
das letzte, was er noch zu denken vermochte.

Schema einer Fortsetzung

Der Gangsterkonig Pipi le Lis betritt mit seinen Gangstern die
Schenke »Zum Frommen Wunsche« durch eine Hintertiire. May
verschwindet, ebenfalls der blinde Celio und Pluto der alte
Schiferhund. Ein Postsachverstindiger nimmt dem eingeschlal |
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ferten Emilio den Brief aus der Tasche und 6ffnet ihn sorgfall’
tig. Der Inhalt wird vorgelesen. Bébé la Rose, der Rivale,
betritt die Schenke >Zum Frommen Wunsche«. Er liest den
Brief ebenfalls. Homerische Reden des Gangsterkonigs und
Bébé la Rose’s, jeder hat den Ehrgeiz, schlechter, verworfener,
lasterhafter als der andere zu sein. Zweikampf, der unentschie!
den endet. Beide schielen gleich gut mit ihren Maschinenpisto!
len, so daB sich die Kugeln in der Luft treffen. Gangsterfrieden.
Feierlicher Schwur Pipi le Lis’ und Bébé la Rose’s, einander
ihre Abstammung von Huren und Verbrechern zu glauben (Pipi
ist in Wirklichkeit ein Lehrersund Bébé ein Pfarrerssohn). Sie
beschlieBen, das Zazilienstiftchen zu iiberfallen. Der Gutsherr
Soederbloem soll gefangengenommen werden, wenn er das
Stiftchen besucht. Dann legen sie den wieder sorgfiltig ver(!
schlossenen Brief in Emilios Brieftasche zurtick.

Emilio erwacht. Die Schenke ist leer, May verschwunden,
aber der Brief ans Zizilienstiftchen ist noch vorhanden. Hinter
dem Schanktisch der blinde Celio, auf dem Boden der alte
Schiferhund. Drauflen in der Metzgergasse lehnen immer noch
die Gangster an den Tiirpfosten und pfeifen >Ub immer Treu
und Redlichkeit«. Der Brieftrager gelangt mit seinem Rad zum
Zizilienstiftchen, vorsichtig durch das Getiimmel der spielen!
den Kinder und der flatternden Tauben fahrend. Nachdem er
den Brief der Pfortnerin abgegeben hat, wird er mit Kamillen!
tee bewirtet.

Im Stiftchen herrscht Freude. Die Domina verkiindigt, daf3
Gutsherr Soederbloem fiir drei Wochen eintreffen werde. Das
Géstezimmer wird bereit gemacht. Schwester Roschen von den
zehntausend Martern sieht Bébé la Rose, der sie um ein Stiick
Brot bittet, als Bettler verkleidet und in der Absicht gekom!
men, das Stiftchen auszuspionieren. Er erhilt ein Butterbrot,
das er mit groBem Behagen verspeist, in den Anblick des
errotenden Roschens versunken. In der Kiiche beginnen die
Schwestern, zum grofBen Empfang Kuchen und Torten zu
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bereiten.

Mister X fahrt als Gutsherr Soederbloem zur Erde herauf.
Zuerst erscheint er einigen Bankiers, denen er Betriigereien
nachweist. Zitternd sinken die Bankiers, einer nach dem
andern, in ihre Schreibtischsessel zuriick und fiillen Mister X
Schecks aus. Im Besitz eines unermeflichen Vermogens geht
Mister X nun fiir das Stiftchen einkaufen: zu Dior, zu Fath, in
die Parfiimerien, in die Bijouterien, in die Warenhéuser. Er
kauft die elegantesten Biistenhalter, fantastische Abendkleider,
den teuersten Schmuck, die besten Weine, den altesten Kol
gnak, usw.

Einzug Mister X ins Zézilienstiftchen mit einer Karawane
von Dienstminnern, die seine Geschenke tragen. Uberall in den
Haustiiren und hinter den Mauern warten die Gangster mit
Maschinenpistolen und Messern.

Mister X wird im Zézilienstiftchen empfangen. Frommer
Gesang der Schwesterchen, Rede des geriihrten Mister X iiber
das Thema >Tut nur Gutes<. Dann 14Bt er seine Geschenke
auspacken. Die Schwesterchen fliichten bestiirzt, als sie die
Biistenhalter, die Abendkleider, den Schmuck sehen, kommen
dann aber wieder langsam, eins nach dem andern, hervor.
Probieren in ihren Zellen verschiamt die Kleider, das Parfiim.
Nur die Domina bleibt standhaft.

Droben beobachtet Mister U in seinem Fernsehapparat die
Verwandlung im Zaizilienstiftchen. Der Oberangestellte Y ist
nachdenklich geworden. Schmuck und Abendkleider sind
etwas Schlechtes, wie er glaubt. Er kann es nicht verstehen,
dall sich die Schwesterchen damit kleiden, umso mehr, als
Mister X ja nun Ferien genommen hat und das Schlechte nicht
mehr vorhanden ist. Und gar das Parflim. Der Oberangestellte
ringt die Hiande. Mister U dagegen schmunzelt. Thm gefallen
die Schwesterchen in ihren schonen Kleidern fast mehr denn
Zuvor.

Das Fest im Zazilienstiftchen. Die Schwesterchen haben sich
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nun in ihren Abendkleidern und in ihrem Schmuck hervorge
wagt. Nur die Domina ist standhaft geblieben. Durch die
Fenster starren die Kinder und die Bewohner des Quartiers. Die
Domina tanzt mit Mister X zu den Klidngen eines Harmoniums
einen Walzer, wenn auch gezwungenermaf3en und mit schlechl’
tem Gewissen. Sie mOchte Mister X hinausweisen, aber da sie
sein Geld ndtig hat, beschlieft sie, ihn zu dulden.

Die Gangster bereiten am anderen Morgen ihren Sturmanl |
griff vor. Der Gangsterkonig geht beddchtig iiber den Platz.
Sobald er die andere Seite erreicht habe, solle der Sturmangriff
beginnen, ist seine Geheimordre.

Pipi le Lis erreicht die Platzmitte. Da rollt ihm ein Kinderball
vor die Fiie. Er hebt ihn auf und wirft ihn einem Médchen zu.
Das kleine Médchen lacht den Gangsterkonig an. Pipi le Lis
wird wunderlich zu Mute. Er setzt sich auf eine Bank mitten
auf dem Platz, lachelt hilflos zuriick. Das Médchen setzt sich
auf seine Knie. Pipi le Lis wird geriihrt, putzt sich die Nase.
Der Gangsterkonig ist mit Kindern und Tauben bedeckt. Selig
erzdhlt er den Kindern Méarchen. Die Versuchung des Guten
war zu grof. Die Gangster warten und warten. Sie wissen
nicht, was sie tun sollen. Es wird Mittag, ein Uhr, zwei Uhr.
Mister X kommt aus dem Zéizilienstiftchen, um sich auf einen
Spaziergang zu begeben. Er sieht die Kinder, den Mérchen
erzdhlenden Gangsterkonig. Mister X macht Zauberkunststiik|[ |
ke. Die Kinder und Pipi le Lis klatschen Beifall. Ringelreihen
des Mister X und Pipi le Lis’ mit den Kindern. Die Gangster
mit ihren Maschinenpistolen sind verzweifelt.

Bébé la Rose beschliefit, allein vorzugehen. Er schleicht
durch ein Fenster ins Stiftchen hinein. Pipi le Lis und Mister X
sind Freunde geworden und haben sich in das Zimmer von
Mister X begeben, um Schmollis zu trinken. Mister X trinkt
Champagner, Pipi le Lis Milch. Sie stoBen an. Bébé la Rose
schleicht mit seiner Maschinenpistole durchs Haus. Im Korril]
dor prallt er mit Roschen von den zehntausend Martern zul
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sammen, die eine Torte in das Zimmer von Mister X tragen
will (Mister X liebt vor allem Torten, die alle die Inschrift
tragen miissen: >Es lebe das Gute<). Roschen hélt die Torte
dngstlich umklammert, die beiden fallen langsam auf die Knie.
Bébé la Rose siecht Roschen von den zehntausend Martern an,
und Roschen von den zehntausend Martern sieht Bébé la Rose
an. Sie kiissen sich.

Das Gute bricht in die Welt hinein. Das Erlebnis des Tall
schendiebs Coucou le Lilas. Er stiehlt eine mit fiinfzig Tausen(]
dernoten gefiillte Brieftasche, rein aus Routine. Wie es ihm
bewult wird, will er sie dem Bestohlenen zuriickgeben. Dieser
weigert sich, das Geld anzunehmen. Wenn Coucou le Lilas
schon stehlen miisse, werde er das Geld auch nétig haben. Die
beiden Boxer, die sich nicht mehr boxen wollen. Usw.

Die Domina findet in der Kammer Réschen und Bébé schlal’l
fend. An der Wand hingt die Maschinenpistole mit einer Rose
im Lauf. Die Domina ist verzweifelt, sie eilt zu Mister U
hinauf. Doch da sie die Klingel der Biirotiire zu heftig zieht, ist
kein Ton zu horen. Die Klingel reagiert nur bei zaghaftem
Klingeln.

Mister X tut Gutes. In der Stadt Ck ... bricht das Paradies
aus. Gangster und Polizisten verbriidern sich, usw. Pipi le Lis
als Heilsarmeesoldat. Die Welt steht still, da nur das Gute
existiert. Kein Kilbchen kann getotet, keine Ahre geschnitten
werden. Die Wirtschaft bricht zusammen, weil der vollige
Mangel an Korruption und Borsenschwindel sie stillegt.

Mister U an seinem Fernsehapparat beschlieft einzugreifen.
Er findet vor der Biirotiire die verzweifelte Domina. Er steigt
mit ihr zur Erde hinunter. Gespriach Mister U mit Mister X, der
einsicht, dal} er wieder zu seiner Arbeit zuriickkehren mulf.
Doch solle er, wie Mister U bittet, sie vielleicht lieber nicht so
peinlich exakt ausfiihren wie bisher.

Mister X nimmt Abschied vom Zézilienstiftchen. Die Schwel
stern, die Kinder winken und singen, auch die getrOstete
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Domina.

Die Welt jedoch verwandelt sich zuriick. Pipi le Lis wird
mitten in einer Heilsarmeeversammlung wieder der alte Gang/
sterkonig. Er eilt zu seinen Gangstern zuriick, um den vom
Stiftchen kommenden Mister X in der Metzgergasse zu iiber[]
fallen. Tritt ihm mit der Maschinenpistole entgegen, worauf
Mister X vor den Augen der entsetzten Gangsterkollegen mit
Pipi le Lis in die Tiefe fihrt. Nur eine kreisrunde Offnung
bleibt in der Strale zuriick, woraus einige pechschwarze
Wdlkchen in die Hohe streben.

Roschen von den zehntausend Martern und Bébé la Rose
aber verwandeln sich nicht mehr zuriick und wandern davon.
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Nachrichten
iiber den Stand
des Zeitungswesens

in der Steinzeit
1949
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Die jetzige Menschheit macht sich von der Zeit, in der ich
gelebt habe, ein ebenso unrichtiges wie merkwiirdiges Bild.
Man glaubt, die Steinzeit sei ein primitives Zeitalter gewesen,
und vergifit, da die grundlegenden Erfindungen und Entdek!!
kungen, die man heute als selbstverstandlich hinnimmt, damals
gemacht worden sind. Die Zeichnungen an den Winden
unserer Hohlen haben zwar einiges Interesse zu erwecken
vermocht, aber von unserer hervorragendsten Kultureinrich!
tung, dem Zeitungswesen, hat man bis jetzt noch keine Notiz
genommen.

Als jahrhundertelanger Redaktor des »Liassischen Beobachl’
tersc — den man oft mit der >Neuen Trias-Zeitung«, dem
Kampfblatt der Konservativen, verwechselt — mdchte ich in
einigen kurzen Ziigen die grobsten Millverstindnisse berichti
gen und das dunkle Unwissen tiber unsere Zeit etwas erhellen.

Die Zeitung ist eine der ersten Erfindungen der Menschheit,
und diejenige Meinung wird die richtige sein, die sagt, daBl die
Zeitung die zweite Erfindung iiberhaupt gewesen sei. Sie
wurde notig, als der Mensch erkannte, da3 er die Gabe des
Erfindens besal}, eine Erkenntnis, die natiirlich erst nach der
ersten Erfindung — dem Aufrechtgehen auf ebener Erde mittels
der beiden Fiifle anstelle des Kletterns auf Bdumen — entdeckt
werden konnte. Es wurde dem Erfinder blitzartig klar, da3 die
Erfindungen, die dank dieser Fahigkeit noch zu erwarten
waren, nur dann ein Bestandteil der gesamten Menschheit
werden konnten, wenn es moglich wurde, sie durch Zeitungen
allgemein bekannt zu machen.

Die ersten Zeitungen erschienen noch in Baumrinde geritzt,
aber schon im Perm-Zeitalter ging man dazu iiber, sie in Stein
zu ritzen. Die damals aufkommenden Riesensaurier machten
das solidere Material notwendig, wie wir ja auch damals
anfingen, aus dem gleichen Grunde die Bdume zu verlassen
und in Hohlen zu wohnen. Der Stein blieb von da an das
bevorzugte Material, zuerst bei uns im Lias natiirlich Kalkstein,
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erst spater, als die Alpen hochkamen, verwendeten wir vorwie!
gend Granit; ich selbst habe im letzten Viertel meiner journalil |
stischen Laufbahn dieses ideale Gestein noch erleben diirfen.

Der >Liassische Beobachter« erschien als einzige Zeitschrift
des Mesozoikums jédhrlich, die >Kreidezeit«, das Organ der
Fortschrittspartei, versuchte dies auch, ging jedoch ein, um
dann spéter als »Zukunft« wie die anderen Zeitungen zehnjahr[’
lich herauszukommen. Die >Carbonalzeitung¢, unser altestes
Blatt, erschien alle hundert Jahre.

Das Herstellen einer Zeitung war eine miihselige und zyklo!!
pische Arbeit, die gleichzeitig bérenhafte Krifte, ein unbeug[’
sames Ertragen der unmenschlichsten Strapazen, unbestechlil
ches Urteil und literarischen Stil verlangte. Es war ein geféhrlil’]
ches Unternehmen, bei dem man den Tod stindig vor Augen
hatte, und mancher Kollege wurde unter einem stlirzenden
Zeitungsblatt, an dem er vielleicht nur noch den Abonnements!
preis hinzufiigen wollte, fiir immer begraben.

Der menschliche Geist besiegt jede Schwierigkeit.

Besonders im Mesozoikum wurde das Zeitungschreiben
durch groBe Erfindungen und Entdeckungen erleichtert. In
meine Zeit fillt vor allem die Entdeckung der Schwerkraft. Ich
entsinne mich noch meiner ersten Zeitungsjahre am spiter
gleichzeitig mit dem Jurameer eingegangenen »Jurameerbotenc.
Wir trugen damals noch Wasser ins Tal, und die Baume fillten
wir so, da} wir von oben nach unten ein Stiick des Stammes
nach dem andern abschnitten und es kletternd miithsam hinun'’
tertrugen.

Die Schwerkraft griff nun im Lias mit ihren Segnungen iiber! |
all wohltuend und erleichternd ein. Im Zeitungsgewerbe lernten
wir den Stein aus steilen Bergriicken zu gewinnen und dann
hinunterfallen zu lassen. Extraausgaben — wie etwa jene anlaf3 [}
lich der Entstehung der Alpen — wurden auf runde Steine
geschrieben und in die Ebene gerollt, eine Methode, die natiir[’
lich die Expedition der Zeitung, die ja der Verlag selbst {iber!
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nehmen mufite, wesentlich vereinfachte. (Die Post wurde in der
Tertidrzeit erfunden, also erst zu Beginn des Kédnozoikums.)
Waren unsere ersten Zeitungen naturgeméfl mit Nachrichten
iber unsere groflen Erfindungen und Entdeckungen angefiillt,
von denen ich hier nur die Nutzbarmachung des Feuers und die
geschichtemachenden militdrischen Erfindungen des Kniittels
und des Steinwerfens erwdhnen mochte (die den Krieg so
grausam machten, dafl er unmdglich wurde), so dnderte sich
doch mit der Zeit das Wesen der Zeitung. Hatte sie bis jetzt
ausschlieBlich der friedlichen und harmonischen Entwicklung
des Menschengeschlechts gegolten, so brach nun in der Haupt’
sache mit dem Lias eine neue und einschneidende Epoche an.
Das friedliche Wohnen auf Bédumen, jenes goldene Zeitalter,
von dem unsere Dichter singen, war zwar schon lange vorbei;
doch hatte man die Hoffnung nicht aufgegeben, auf sie zuriick[’|
zukehren. Die Hohlen erschienen den Menschen in der Perm!)
zeit als ein voriibergehendes notwendiges Exil; denn sie konn[’
ten doch nicht voraussehen, daf} die ja erst vereinzelt auftreten-
den Saurier, vor denen sie in die Hohlen wichen, den Fortbel
stand der Menschheit in Frage stellen muflten, sie sahen in
ihnen kaum mehr als ein launisches und etwas gefdhrliches
Spiel der Natur. Der Lias belehrt uns eines andern. Wir mufiten
die Hoffnung, wieder auf die Bdume zu klettern, endgiiltig
fallenlassen, nur utopische Kreise wie die Alt-Konservativen
beniitzten sie noch zu einer weltfremden Propaganda fiir ihre
Partei. Die Saurier waren uns Menschen hundertfach an GroB3e
und tausendfach an Zahl iiberlegen. Sie bildeten immer neue,
schrecklichere und phantastischere Formen aus. Sie verpesteten
die Luft, zerstampften die Erde, verunreinigten das Wasser.
Ihre stets linger werdenden Hélse machten immer tiefere und
kompliziertere Hohlen notwendig. Aber nicht nur die Saurier
bedrohten uns im Lias. Zu den Schrecken der Tierwelt gesellte
sich der Schrecken der Natur. Die Erde selbst verdnderte sich.
Nicht umsonst hatte sie die ungeheuerlichen Tiere hervorgel !
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bracht. Die Alpen schoben sich krachend empor, begleitet von
Erdbeben. Die Menschheit fiihlte in ihren Hohlen die Berge
iiber sich wanken und wagte dennoch nicht, die schiitzende
Finsternis zu verlassen.

In dieser Zeit stellten sich die Zeitungen voll und ganz dem
Menschengeschlecht zur Verfiigung. Es ging jetzt nicht mehr
darum, den Fortschritt zu gewéhrleisten; es ging jetzt darum,
das nackte Leben zu retten.

Der Lias ist die groBle, heroische Zeit der Steinzeitzeitung.
Immer héufiger rollten die Extrablétter und Sondernummern
ins Tal, oder sie wurden in den langen Winterndchten von den
Redaktoren an schlafenden Sauriern vorbei iiber einen stindig
wankenden Boden in die Hohlen ihrer Mitmenschen gewailzt.
Es wurden Nachrichten iiber die Standorte der Saurierherden
verbreitet, Abbildungen und Beschreibungen neuer Formen
bekannt gemacht, Prognosen iiber die demnichst zu erwarten!
den Erdbeben gestellt. Dazu kamen Schlachtberichte von
Kampfen zwischen einzelnen Sauriern und einzelnen Men!]
schensippen sowie ausfiihrliche Kritiken dieser Schlachten. So
war in jener Zeit des Schreckens die Zeitung oft die einzige
Fackel der Freiheit.

Erst die mit iiberschwenglichen Hoffnungen stiirmisch bel!
grilBte Kreidezeit brachte die entscheidende Wendung. Die
Saurier verlieBen die Gestade des immer mehr eintrocknenden
Jurameers, und die Alpen waren endlich, wenn auch mit
einigen Jahrtausenden Verspitung, aufgerichtet. Damit jedoch
trat der »Liassische Beobachter« seine letzte, leider vergebliche
Mission an.

Es ist nicht zu bestreuen, da3 die Kreidezeit eine der gliick[
lichsten Epochen der menschlichen Geschichte gewesen ist,
obschon ich glaube, daBl sie an GroBle und Bedeutung bei
weitem nicht an jene des Lias herankommt. Die Menschen
bewegten sich wieder frei und ungeschiitzt auf der Erde,
obgleich sie die Hohlen aus Tradition nicht aufgaben. Die
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Kiinste blithten. Das Kochen wurde entdeckt. Die strengen
Formen der Liasmalerei wichen den impressionistischen der
Kreidekultur. Die strengen und geniigsamen Sitten der Saurier[’
zeit, die nur auf eine riicksichtslose Erhaltung der Menschheit
abzielten, milderten sich, und Spiel und Tanz waren beliebt,
besonders nach der Erfindung des Handeklatschens.

Wie sehr wir nun auch am >Liassischen Beobachter« diese
Dinge bejahen mochten, so entging uns doch nicht, da3 ein
schwicheres Weltalter angebrochen war, das mit der Zeit eine
viel groflere Gefahr werden mufite als die Saurier. Wir wurden
von einer stindig zunehmenden Sorge erfiillt. Der Charakter
der altbewihrten Zeitung dnderte sich, sie wurde konservativ.

Vor allem war es die Entdeckung der Kreide und ihrer Ver[]
wendung in der Schreibkunst, die unsere Besorgnis steigerte.
Immer mehr Zeitungen wurden mit Kreide geschrieben und
wandten sich so den vergédnglichen Tagesneuigkeiten zu. Die
Vielschreiberei bemichtigte sich der Menschheit. Der reine,
lakonische Stil der Liassischen Klassik wurde vergessen. Es
zeigte sich deutlich, daB3 mit der verschwundenen Gefahr auch
die Kraft des Menschen erloschen war.

Der »Liassische Beobachter« verlor seinen Kampf. Er ging
am Ende des Mesozoikums ein. Es ist dies das schmerzliche
Erlebnis meines Alters. Jene dunkle Neujahrsnacht im Jahre
Million vor Christi Geburt, in der das Kdnozoikum begann, ist
mir noch gut in der Erinnerung. Meine Ahnung sollte sich
bestdtigen. Schon sah ich die ersten Riesenmammuts vorbeil
ziehen, erbdarmliche Zwerge im Vergleich zu den Sauriern,
unfdhig, die Menschheit wirklich zu gefdhrden und so stark zu
machen. Die Erfindung der Post beirrte mich nicht. Die Erfin[]
dung des Steinschilds gab mir recht, die Hoffnungen, die wir
auf den Kniittel und das Steinewerfen gesetzt hatten, stiirzten
zusammen, der Krieg war nun wieder theoretisch moglich
geworden und erfolgte bald praktisch. Der Grund lag in der
Erfindung des Staates, die im mittleren Tertidr gemacht wurde.
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Aber nicht nur Krieg war die Folge dieser verhdngnisvollen
und unseligen Erfindung, auch das Zeitungssterben muf3 darauf
zuriickgefiihrt werden. Die Zeitungen konnten nur als internal’
tionale Einrichtungen fiir die gesamte Menschheit leben; der
Staat degradierte sie zu Lokalbléttern herab, fiir deren minime
Aufgaben sie zu schwerfillig waren. Eine Zeitung nach der
andern horte auf zu erscheinen, und schon im Pliocdn war die
letzte Zeitung der Steinzeit, das »Organ fiir Mergel und Gipse,
eingegangen.
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