Zeit am Stiel
Author: Mirjam Pressler
Date: 1994-07-14T22:00:00+00:00
Keywords: Jugendbücher; Belletristik; Romane; Kinderbücher
Description: Ohne ihren Hund weiß Martina plötzlich gar nichts mehr mit sich anzufangen. Überhaupt ist plötzlich alles ganz verfahren... Solange Asta lebt, merkt Martina gar nicht, daß ihr Leben zwischen Schule und Zuhause nicht besonders spannend ist. Mit einem Hund hat man nämlich immer etwas zu tun - und immer jemand zum Streicheln. Ohne Asta hat Martina auf einmal sehr viel Zeit. Zeit für alles mögliche, Zeit zum Streunen und Gammeln. Aber auch das macht keinen Spaß, so ganz allein. Überhaupt macht gar nichts mehr Spaß. "Manchmal muß man neu anfangen im Leben", sagt die alte Frau Pohl. Aber geht das üb
Publisher: Beltz

Gulliver Taschenbuch 702

Mirjam Pressler, geboren 1940 in Darmstadt, besuchte die Hochschule für Bildende Künste in Frankfurt und lebt heute als freischaffende Autorin und Übersetzerin in München. Im Programm Beltz & Gelberg erschienen ihre Romane Bitterschokolade (Oldenburger Jugendbuchpreis 1980), Kratzer im Lack, Nun red doch endlich, Novemberkatzen, Zeit am Stiel, Katharina und so weiter und Nickel Vogelpfeifer (Auswahlliste zum Deutschen Jugendliteraturpreis 1987).

Dieses Buch ist auf Papier aus
chlorfrei hergestelltem Zellstoff gedruckt.

Gulliver Taschenbuch 702

© 1982, 1992 Beltz Verlag, Weinheim und Basel

Programm Beltz & Gelberg, Weinheim

Alle Rechte vorbehalten

Reihenlayout und Einband von Wolfgang Rudelius
unter Verwendung einer Illustration von Willi Glasauer

Gesamtherstellung Druckhaus Beltz, 69494 Hemsbach

Printed in Germany

ISBN 3 407 78702 2

3 4 5 6  97 96 95

elperegrino@rocketmai.com v1.0 FR11 06.11.2014

1.

Zeichnen gehört nicht zu meinen Lieblingsfächern. Genaugenommen habe ich überhaupt keine Lieblingsfächer, ich sitze da und mache, was verlangt wird, ohne daß mir irgendwas besonders gut gefällt. Bewegungsstudien sollen wir machen, eine Figur, mehrere Figuren, kniend, sitzend, stehend, gehend. »Wie ihr wollt«, sagt der Mönchmann, »ihr könnt es euch aussuchen.« Und die Figur soll eingebettet sein in den Hintergrund. Eine harmonische Einheit, hat er gesagt. Aber mit der Harmonie hab ich’s nicht. Und überhaupt, mein Bleistift ist zu hart oder zu weich, was weiß ich, auf jeden Fall werden die Linien alle gleich, sehen steif und leblos aus.

»Der ist zu lang, Martina«, sagt Sandra, beugt sich zu mir herüber und verkürzt den Arm. »Sieht doch gleich ganz anders aus«, sagt sie.

Meine Figur kniet, ein Mädchen, das sich vorbeugt und einen Hund streichelt. »Daß es dir nicht langweilig wird, immer nur Hunde zu zeichnen«, sagt Sandra. »Ich wette, du würdest sogar noch beim Thema mittelalterliche Architektur einen Hund vor die Kathedrale setzen.«

»Laß mich doch«, sage ich, »Hunde kann ich eben am besten.«

Mein Hund hat lange Hängeohren, die durch ihr Gewicht die Haut über dem Kopf straffziehen, man sieht die Fugen zwischen den Schädelknochen als Schatten. Wenn wir ein Wasserfarbenbild malen würden, müßte ich das Fell dunkelrot machen, wie ein Buchenblatt im Herbst.

»Du und deine Asta«, sagt Sandra. »Wie du dich nur so dran hängen kannst. Ist doch nur ein Hund.«

Ich gebe keine Antwort, bücke mich über meine Zeichnung und strichle an den Hängeohren. Sieht nicht schlecht aus, wenigstens eine Drei wird mir der Mönchmann dafür geben müssen, obwohl er nicht viel für mich übrig hat. Sandra liebt er.

Ein sensibles, musisch begabtes Mädchen wie du, hat er einmal gesagt. Sandra hat sich fürchterlich geärgert darüber. Immer dasselbe, hat sie später auf der Heimfahrt gesagt, und das schlimmste ist, daß ich auch noch so aussehe. Mir wäre es recht, wenn ich so aussehen würde.

Mit Fellzeichnen kriegt man die Zeit ganz schön rum, es schellt, bevor ich mit dem Wiesenhintergrund anfangen muß. Sandra und ich gehen nebeneinander her zum Bahnhof, warten auf die S-Bahn. Sie ist voll wie immer. Im letzten Moment quetscht sich Birgit noch in den Wagen. Ich stehe eingekeilt zwischen einer lila Bluse und einem beigen Regenmantel. Ein Regenmantel bei diesem Wetter. Sandra wischt sich den Schweiß von der Stirn. Sie schwitzt leicht. Das hat sie von ihrer Mutter, sagt sie, die schwitzt auch immer. Sandra nimmt oft während des Unterrichts ein Tempotaschentuch heraus und wischt sich damit die Achselhöhlen aus. Ich bin froh, daß ich nicht so schnell schwitze, es wäre mir peinlich. Mein Geruch gehört mir. Die mit der lila Bluse riecht auch. Ich versuche, von ihr abzurücken, geht aber nicht bei dem Gedränge.

»Kommst du heute zu mir?« fragt Sandra. »Ich habe eine neue Platte von Konstantin Wecker. Gefällt dir bestimmt.« Ich schüttle den Kopf.

»Warum kommst du in der letzten Zeit überhaupt nicht mehr? Meine Mutter hat auch schon nach dir gefragt, ob wir uns verkracht hätten oder sowas.«

»Ich weiß auch nicht«, sage ich, »vielleicht werde ich doch noch Einsiedler. Hab gehört, die hätten Stellen frei für Azubis.«

Birgit mischt sich ein, man sieht ihr an, daß sie was loswerden will. »Also wie Ingrid und Paul sich aufführen in den Pausen, findet ihr das nicht auch widerlich?«

Auf so eine Frage kann man nicht antworten. Ingrid und Paul halten sich an den Händen, gehen dicht aneinander, bleiben manchmal stehen und schauen sich an.

»Daß Ingrid sich nicht schämt«, sagt Birgit.

»Laß sie doch«, sage ich, »sie tut dir doch nichts.«

Mit Thorsten hätte ich so rumlaufen wollen, da wäre es mir auch völlig egal gewesen, wenn die anderen über uns geredet hätten. Mein Gott, bin ich jetzt froh, daß ich es nicht gemacht habe. Thorsten hat sich kaum um mich gekümmert in den Pausen, er ist mit Manuel und Polio herumgelaufen wie immer, hat nie zu mir herübergeschaut, hat in der Schule überhaupt so getan, als wäre nichts zwischen uns vorgefallen. Scheißtyp, der Thorsten.

»Also ich würde mich nicht so aufführen als Mädchen«, sagt Birgit, »die anderen könnten ja alles mögliche über einen denken.«

»Mensch, bist du blöd«, sagt Sandra. »Warum sollen sie denn bei Mädchen etwas anderes denken als bei Jungen?«

So gefällt sie mir, aufgebracht, verärgert über den Stuß, den Birgit losläßt. Ich sollte sie doch bald mal wieder besuchen. Aber ich will nicht mit ihr über Asta reden. Nein, anders, ich würde gern mit ihr über Asta reden, aber ich kann nicht. Und ich habe Angst davor, daß ich es dann doch tue, daß ich mich von ihr dazu verführen lassen könnte. Wir sitzen auf ihrem Bett, hören Platten, vielleicht trinken wir Tee, und auf dem Tisch glimmt ein Räucherstäbchen. Immer schöner wird es, immer gemütlicher. Und dann sage ich: Asta stirbt. Sandra nimmt meine Hand, ich fange an zu weinen, und sie sagt: Sei nicht traurig, ist doch nur ein Hund.

Nein, ich gehe lieber nicht hin, nicht jetzt. Ich werde meinen Mund halten.

Aber in manchen Dingen verstehen wir uns wirklich sehr gut. Birgit hat gesehen, wie ich Sandra angeschaut habe. Sie schiebt ihre Unterlippe vor. »Immer tut ihr so stark, ihr zwei. Aber ihr werdet es schon noch merken, daß ich recht habe. Ich will jedenfalls nicht, daß die Jungen so über mich herziehen wie mein Bruder und seine Freunde das machen.«

»Dann ist dein Bruder halt beschissen«, sagt Sandra, »das ist alles.«

Birgit dreht den Kopf weg. »Mit euch kann man nicht reden«, sagt sie, »richtig verbohrt seid ihr.«

»Ich weiß einen tollen Albumspruch für dich«, sage ich. »Frau, sei lieber schön als klug, denn Männer können besser gucken als denken.«

Sandra lacht, und Birgit ist jetzt wirklich beleidigt. Wir sind aber schon in Laim angekommen, da steigen beide aus. Es wird nicht viel leerer, das Gedränge verschiebt sich bloß. Ich werde an ein Indianhemd hingedrückt. Einen schönen Rücken hat der Mann, da kann man nichts sagen. Breite Schultern, schmale Hüften. Ich lasse mich noch dichter an ihn schieben, fühle die Form seines Hinterns an meinem Bauch. Männer haben andere Hintern als Frauen. Thorsten zum Beispiel. Ich wende mich so schnell zur Seite, daß ich den Indian-Mann anremple. Er dreht sich zu mir. »Entschuldigung«, sage ich. Sein Gesicht gefällt mir nicht. Glatt, hübsch, Popperhaare. Er lächelt, wie solche Typen halt lächeln. Widerlich. Schade um seinen schönen Rücken. Na ja, vielleicht ist er gar nicht so schön.

Ich betrachte das Schild über der Tür, konzentriere mich auf den Text. Nicht öffnen, bevor der Zug hält. Non aprire prima che il treno sia fermo. Do not open before train stops. Ne pas ouvrir avant l’arrêt du train.

Jeden Tag diese vollen S-Bahnen. Schlecht kann einem werden davon. Manchmal habe ich das Gefühl, daß ich es gerade noch bis Pasing schaffe, in Langwied oder am Westkreuz würde ich schon kotzen müssen.

Der Zug hält, die Tür geht auf. Ich lasse mich von der Menge treiben, die Treppe hinunter in die Unterführung schieben. Dort lehne ich mich an die Betonwand, um den ersten Ansturm vorbeizulassen. Ich betrachte Gesichter, die ich schon vergessen habe, bevor die Leute noch ganz vorbeigegangen sind. Wie Schafe in einer Herde, eines wie das andere, grau, fett, träge. Früher habe ich mich immer beeilt, um schneller heimzukommen, zu Asta. Jetzt trödle ich hier herum.

Ich habe eine leere Zigarettenschachtel gefunden und kicke sie vor mir her. Der Duft der großen weiten Welt. In der Unterführung stinkt es wie immer nach Bahnhof, Pisse, Bier. Direkt unter der DB-Reklame Schnell und sicher in den Urlaub trocknet ein Haufen Hundescheiße vor sich hin. Abends, wenn es ruhiger geworden ist, sitzen hier oft ein paar Penner und saufen. Jeder in Pasing kennt sie. Rumtreiben ist hier nicht anonym wie in der Innenstadt, wo anständige Bürger die Ausgeflippten und Ausgestiegenen verstohlen anschauen und schnell die Köpfe wegdrehen, wenn sie sich dabei ertappt fühlen. Wir haben unsere eigenen Penner, standorttreu sozusagen, man weiß, je nach Wetter und Tageszeit, wo sie sich aufhalten. Einen Alten mit Vollbart, ich nenne ihn Moses, mag ich besonders gern. Sein Bart ist weiß, mit vergilbten Spitzen, wie der Saum des Leinenunterrocks, den Sandra auf dem Flohmarkt gekauft hat. Moses ist wirklich schon alt, mit krummem Rücken schlurft er durch die Straßen, in jeder Hand eine vollgestopfte Aktentasche. Er hat immer denselben braunen Anzug an und selbst im Sommer einen Hut auf dem Kopf. Wenn er mir entgegenkommt, gehe ich ganz langsam, damit ich sein Gesicht betrachten kann. Ein Mann mit so einem Gesicht muß viel erlebt haben, jede Falte eine Geschichte, jede Kerbe ein Abenteuer. Fast würdig sieht er aus. Aber abends, wenn er mit den anderen zusammen ist, entweder hingekauert an der Wand in der Unterführung oder, wenn das Wetter gut ist, draußen in der mickrigen Bahnhofsanlage auf einer der beiden Bänke, dann ist es vorbei mit seiner Würde. Dann sehen er und die anderen fast unheimlich aus, die Leute machen einen Bogen um sie, schauen sie nicht an. Dann sind sie Ausgestoßene, Vagabunden. Ein schönes Wort ist das, Vagabunden. Wegelagerer der Großstadt. Auch ein schönes Wort. Wer weiß, vielleicht werden sie sogar von der Stadtverwaltung bezahlt, habe ich zu Sandra gesagt, als wir darüber geredet haben. Als schlimmes Beispiel sozusagen, als Warnung, wo es hinführt, wenn einer nicht mehr arbeitet und seine Pflicht erfüllt. Und Steuern bezahlt, natürlich. Ja, hat sie gesagt und einen Abschreckungsplan zur Vorlage beim Oberbürgermeister entwickelt mit Furunkelgeld, Krätzezulage, Superprämien für Delirium tremens. Makaber war das. Mit Sandra kann ich über solche Sachen lachen.

Julius, der sich Julian genannt hat, weil das besser klingt, hat sich immer über unsere Penner aufgeregt. Ich versteh das nicht, hat er gesagt, ich versteh das beim besten Willen nicht, wie man so absacken kann. Wenn sie schon nicht arbeiten wollen, sollen sie doch wandern, durch die freie Natur ziehen, Leierkasten spielen, Scheren schleifen oder sowas. Mama hat ihm zugestimmt. Ja, so etwas könnte sie sich auch gut vorstellen, aber nicht in der Stadt rumgammeln und saufen.

Julius. Der ist ganz anders gewesen, jedenfalls hat es so ausgesehen. Ein dynamischer junger Mann, in seiner Firma auf dem Weg nach oben, wie er immer wieder betont hat. Was immer das ›auf dem Weg nach oben‹ auch heißen soll. Eine Zeitlang habe ich Angst gehabt, daß wir ihn nicht mehr loswerden könnten. Er hat ja auch gut ausgesehen, besser sogar als Jürgen. Trotzdem habe ich schnell gewußt, was das für einer war, ein schmieriger Typ, der sich nach außen hin nichts zuschulden kommen läßt, aber heimlich an kleinen Mädchen rumfummelt. Lauf doch nicht weg, Martina-Schätzchen, ich werde dich doch mal in den Arm nehmen dürfen.

Ich habe Mama nichts davon erzählt, weil sie mir wahrscheinlich sowieso nicht geglaubt hätte. Was du auch immer für Geschichten erzählst, Martina, wo du das nur herhast? Immer wieder habe ich gedacht, jetzt sag ich es, habe es dann aber doch nicht getan. Zum Glück hat die Julius-Geschichte nicht lang gedauert. Eines Tages ist er einfach nicht mehr gekommen. Es ist aus, hat Mama gesagt, sonst nichts. So ist es immer, sie schleppt einen Typ an, und dann ist es vorbei. Ich muß nett sein, wenn er kommt, und darf nichts fragen, wenn er geht. Aber ein Scheißkerl war das, dieser Julius mit seinen neugierigen Händen.

Da ist mir der Jürgen fast lieber. Nächstes Wochenende kommt er wieder.

Über meinem Kopf dröhnt die S-Bahn. Ich stoße nach der Zigarettenschachtel, kicke sie quer durch die Unterführung auf die andere Seite, zum abr-Reisebüro hinüber. Scheiß-Julius. Scheißleben.

Asta wird jetzt zu Hause im Flur sitzen und warten. Und ich mag nicht heimgehen, weil ich nicht an Astas Krankheit erinnert werden will.

Am abr betrachte ich die Auslagen. Drei Tage London. Wochenendflüge nach Paris. Reisen nach Mallorca — in der Vorsaison billiger. Das abr ist noch nicht lange hier in diesem Pavillon in der Bahnhofshalle, man kann fast noch die Farbe vom Anstrich riechen. Die Rahmen um Fenster und Tür leuchten blau-weiß. Blau ist auch das Meer auf dem Plakat, nur blau. Blaues Meer und gelber Sand und grüne Palmen. Auf dem Plakat ist der Strand leer. Ich brauche aber nur die Augen zu schließen und kann sehen, wie es in Wirklichkeit ist. Menschenmassen, daß man nicht weiß, wo man hintreten soll, Eiertanz vom Wasser bis zum eigenen Handtuch. Überall nur Fleisch, weiß, rosa, gegrillt, verbrannt, alle Schattierungen bis fast schwarz. Auf jeden Fall zu viel, zu üppig, zu fett, zu rund. Dazwischen angeknabberte Eistütchen, zerdellte Coladosen, zusammengeknülltes Schokoladenpapier, Erdnußschalen, schwarzpappige Teerflecke. Und der Geruch von Salz, Algen und toten Fischen vermischt sich mit dem Gestank nach Schweiß und Sonnenöl. Na ja, eigentlich ist der Urlaub auch manchmal ganz schön gewesen.

Ich mache die Augen wieder auf. Keine Sonne, kein blaues Meer, kein gelber Sand. Ich stehe in der Bahnhofshalle in Pasing, am abr-Reisebüro. Die Leute schieben und drängeln nach draußen. So ist es hier immer, wenn S-Bahnen aus der Innenstadt kommen, und um diese Zeit ist das alle paar Minuten. Ich schaue auf die Uhr. Fast halb zwei, mindestens eine Viertelstunde habe ich schon vertrödelt. Und zu Hause wartet Asta, hat Hunger, muß pinkeln, will gestreichelt werden.

Asta ist viereinhalb Jahre alt. Seit letzter Woche, seit ich es gemerkt habe, muß ich dauernd daran denken, daß sie erst viereinhalb Jahre alt ist. Nachmittags, nach dem Spazierengehen, habe ich sie mit einem alten Handtuch abgetrocknet, weil es geregnet hatte. Da habe ich dieses Ding gefühlt, hinten an der Zitze, ganz dicht neben der alten Operationsnarbe, die jetzt nur noch ein feiner, heller Streifen in der Bauchhaut ist. Ich war überrascht, obwohl ich sie doch eigens deswegen abgetastet hatte. Sie hat sich beim Abtrocknen auf den Rücken gelegt und mir den Bauch zum Streicheln hingehalten. Und weil sie gerade so bequem dagelegen hat, habe ich ihren Bauch untersucht. Seit letztem November habe ich das immer wieder getan, seit Astas Operation, anfangs ängstlich und besorgt, ständig darauf gefaßt, etwas zu finden, später eigentlich nur noch aus Pflichtgefühl und weil Frau Dr. Keilmann es mir aufgetragen hat. Aber es ist nie etwas gewesen, bis zu dem Tag.

Da habe ich die Verhärtung unter meinen Fingerspitzen gefühlt. Einen Knoten im Bereich der Mamma, hatte Frau Dr. Keilmann gesagt. Und das ist es jetzt wieder. Ein Knoten im Bereich der Mamma. Ich habe damals das Wort nachgeschlagen, obwohl ich es auch so verstanden habe. Mammalia ist die Sammelbezeichnung für Säugetiere.

Seit diesem Tag habe ich Angst, weil ich nicht weiß, wie es weitergehen soll. Keine Operation mehr, hat Mama im November gesagt, als Asta mit aufgetriebenem, entzündetem Bauch herumgelaufen ist. Das sage ich dir gleich, ein zweitesmal wird nicht operiert. Ist auch eine Quälerei für den Hund. Ja, Mama, habe ich gesagt und nicht damit gerechnet, daß es ein zweitesmal geben würde. Ist doch klar, solche Sachen passieren nur anderen Leuten, nicht einem selber.

Und dem eigenen Hund auch nicht.

Ich quetsche mich zwischen die Leute, remple eine fette Frau mit zwei Einkaufstaschen an. Aus der einen fällt eine Keksschachtel. »Kannst du nicht aufpassen?« schreit die Frau mir hinterher. Ich antworte nicht, ist wohl auch keine Frage gewesen, aber ich drehe mich nochmal um. Die Dicke bückt sich, stellt eine der beiden Taschen ab, hebt die Keksschachtel auf. Ihre Lippen zittern über dem Doppelkinn. Jetzt hat sie wenigstens einen Grund zum Meckern. Wenn man so fett ist, sollte man keine Keksschachteln kaufen, da können sie einem auch nicht aus der Tasche fallen.

Vor dem Ausgang ist das Gedränge besonders groß. In beiden Richtungen drücken sich die Leute aneinander vorbei. Die Tür mit dem geschnitzten Holzrahmen, die zwischen der Gepäckannahme und dem Kiosk Reiseproviant in den Ausgang führt, ist auch viel zu schmal, sicher zu einer Zeit gebaut, als dies noch ein kleiner Vorortbahnhof gewesen ist, als noch niemand von U-Bahn, S-Bahn und Stoßverkehr geredet hat. Jetzt ist Pasing kein Vorort mehr, jetzt ist es ein Stadtteil. Mit angewinkelten Armen schiebe ich mich zum Ausgang, wie ein Rammbock. Draußen scheint die Sonne. In den Bahnhofsanlagen blühen rote und gelbe Tulpen. Auf der Bank rechts im Rondell liegt ein Kumpel von Moses, auf der Seite, mit angezogenen Knien, das Gesicht halb hinter einer ausgebreiteten Zeitungversteckt. Die üblichen Plastiktüten - nur Moses hat Aktentaschen, weiß der Himmel, woher - hat er zwischen seinen gekrümmten Rücken und die Banklehne geklemmt. Seine rechte Hand hängt herunter, eine dicke Fliege krabbelt darauf herum. Er schläft. Wie er das nur schafft: zu schlafen, wenn all die Leute an ihm vorbeigehen und ihn anschauen können? Das weiß er doch schon, wenn er sich hinlegt. Ich könnte das nicht. Ich würde mein Gesicht in den Armen vergraben und mich platt auf den Bauch legen, damit die Leute nur meinen Rücken sehen könnten. Rücken sind unverfänglicher.

An der Kreuzung warte ich, bis die Ampel auf Grün schaltet. In der Stadt gehe ich auch oft bei Rot, aber hier trau ich mich nicht, hier kennen mich zu viele Leute. Wie oft ich früher einen Anschiß von der Müller bekommen habe deswegen. Vor mir überquert Moses die Straße. Seine übliche Zeit. Die Zeit, in der er immer in das Haus Wegsteinerstraße 17 hineingeht. Was er da wohl macht?

Irgendwann werde ich ihm mal nachgehen. Aber jetzt muß ich wirklich nach Hause, Asta wartet. Ich renne die Gleichmannstraße hoch, über die Landsberger Straße zum Marienplatz, biege nach dem Gebäude der Deutschen Angestelltengewerkschaft nach links ab in die Birkenauer Allee. Ein schlechter Witz ist dieser Name, eine glatte Verarschung. Denn in der Allee steht nicht mal ein einziger Baum, kein noch so kleiner. Noch nicht einmal Vorgärten gibt es hier, kein bißchen Grün bis hinauf zur nächsten Straßenecke, nur alte, vierstöckige Wohnblocks, langgestreckte Drillingshäuser mit je zwei Wohnungen pro Etage. In den Hinterhöfen Pflastersteine, Mülltonnen, Teppichstangen, Trennmauern zum nächsten Hinterhof. Und sowas heißt Allee.

Ich würde lieber außerhalb der Stadt wohnen, in einem Haus mit Garten. Das wäre auch für Asta viel besser. Ich brauchte nur die Tür aufzumachen und sie rauszulassen. Aber jedesmal, wenn ich davon anfange, wird Mama sauer. Ach, hör endlich auf, Martina. Wie stellst du dir das vor, ein Haus mit Garten. Sowas findet man doch nie. Wir können froh sein, daß wir diese Wohnung hier haben, bei diesen Preisen. Und nur fünf Minuten zur S-Bahn.

Beim ersten Eingang des zweiten Blocks bleibe ich stehen und wühle in meiner Schultasche nach dem Hausschlüssel. Hier wohnen wir, Birkenauer Allee 27.

Gleich werde ich die Treppe hinaufgehen. Asta, die meine Schritte immer erkennt, wird an der Tür stehen und jaulend und fiepend warten, bis ich den Schlüssel umgedreht habe, die Tür aufmache. Sie springt an mir hoch, überschlägt sich fast vor Begeisterung, japst, zappelt, kreiselt. Ich lasse meine Tasche fallen, knie mich zur ihr auf den Boden, streichle sie. Wenn sie sich wieder beruhigt hat, gehe ich in die Küche und mache ihr was zu fressen. Sie stellt sich immer so an, wenn ich heimkomme. Und ich muß so tun, als wäre nichts, und muß dabei aufpassen, daß ich beim Streicheln nicht aus Versehen diese Zitze berühre.

2.

Ich wüßte wirklich nicht, was ich ohne Hund anfangen würde, es wäre langweilig. Mit Hund hat man dauernd was zu tun, Fressen machen, spielen, streicheln, spazierengehen. Vor allem spazierengehen. Ich zockele mit Asta durch die Gleichmannstraße in Richtung Bahnhof, wir sind auf dem Weg zu den Blutenburgwiesen. Am Obststand wartet Markus. Asta springt an ihm hoch, schnappt nach seinen Händen. Er lacht. »Wo geht ihr hin, Martina?«

»Rüber zur Blutenburg.«

»Wart«, sagt er, »ich geh ein Stückchen mit euch.«

Ich nicke. Markus schiebt sich hinter den breiten Rücken des Mannes, der vor ihm steht und gerade zwei Kilo Äpfel kauft: »Nein, keine Delicius«, sagt er, »Granny Smith, bitte.« Markus beobachtet den Verkäufer, sichert mit einem Blick nach hinten und langt nach den Kiwis. Zwei Stück schiebt er sich in die Jackentasche, richtet sich wieder auf, grinst mich an. »Ich hoffe, du hast Hunger«, sagt er.

Der Mann vor ihm bezahlt, nimmt die Plastiktüte mit den Äpfeln, geht. Markus kauft ein Kilo Tomaten, eine Gurke, Petersilie. Als wir an der Kreuzung warten, gibt er mir die Kiwis. »Danke«, sage ich. »Es ist doch gut, wenn man so talentierte Freunde hat.«

»Und nahrhaft«, sagt Markus.

Er nimmt die Leine, damit ich mir eine Kiwi schälen kann. Wir gehen noch zusammen den Weg am Kanal entlang, an der Brücke nicken wir uns zu, ich nehme die Leine und schaue ihm nach, wie er hinüber zur Pippinger Straße geht. Asta zieht mich weiter.

Die Würm führt immer noch Hochwasser nach diesen langen, verregneten Wochen, obwohl es doch schon seit Tagen warm und trocken ist. Im Sommer ist sie schmal und seicht, man kann sie kaum mit einem Schlauchboot befahren, aber jetzt ist sie so breit, daß die Weiden an ihren Ufern zentimeterhoch im Wasser stehen. Asta zieht und zerrt an der Leine, weil sie frei laufen will. Bald fünf ist sie jetzt und hat immer noch nicht gelernt, bei Fuß zu gehen. Sie wird es wohl auch nicht mehr lernen. Du hättest strenger sein müssen, konsequenter, sagt Mama. Wenn du sie mal beschmust und mal strafst, wie soll sie da was lernen?

Am Steg bleibe ich stehen. Die Wiese hier auf der rechten Seite ist etwas höher gelegen als die andere drüben und deshalb nicht so naß. Ich hake die Leine ab. Asta schnüffelt schwanzwedelnd über den Boden und folgt irgendeiner Spur ins Gras hinein, schnurgerade auf die Blutenburg zu. Die Grashalme teilen sich über ihrem Rücken. Langsam gehe ich ihr nach, unter meinen Sandalen quatscht manchmal der Boden. Drüben auf der anderen Seite der Pippinger Straße geht Markus, bleibt vor dem Haus stehen, winkt zu mir herüber. Ich sehe es mehr an seiner Mundbewegung, daß er ruft, verstehen kann ich ihn nicht, dazu ist der Straßenlärm zu groß. Die Pippinger Straße verbindet die Autobahnen Lindau und Salzburg mit der Autobahn Stuttgart. Im Sommer kann man fast nicht schlafen, hat Markus gesagt, der sein Zimmer zur Straße hin hat. Ein Auto nach dem anderen, fast die ganze Nacht geht das so.

Ich hebe die Hand und winke zurück. »Tschau, Markus«, rufe ich. Aber er wird es nicht hören. Ich gehe weiter, folge Astas rotem Rücken, der gegen das satte Gelbgrün noch fuchsiger aussieht als sonst. Gelbgrün von Löwenzahn sind diese Wiesen hier rechts und links der Würm. Ich stecke die Hände in die Hosentasche und fange an zu pfeifen. Oh what a beautiful morning, oh what a beautiful day. Scheiß-Schnulze, paßt aber prima hierher. Wenn ich nur singen könnte.

Jedes Jahr warte ich darauf, daß der Löwenzahn anfängt zu blühen, weil die Wiesen hier dann so gelb werden. Nirgendwo in der ganzen Gegend gibt es solche Wiesen, von der Brücke bis hin zur Blutenburg reicht das Gelb. Eine warme, schöne Farbe ist das, nicht so kränklich fahl und grünstichig wie das Rapsfeld auf der anderen Straßenseite. In spätestens zwei Wochen wird der Löwenzahn zur Pusteblume geworden sein. Auch das ist schön. Anders zwar, aber auch schön. Dann werden die Wiesen mit wattegrauen Bällen bedeckt sein, und Asta wird immer wieder niesen müssen, wenn sie die Samenfäden in die Nase bekommt. Und danach kommt der Sommer. Im Sommer sind diese Wiesen nur noch grün und langweilig, im Sommer wachsen hier fast keine Blumen. Nur für ein paar Wochen im späten Frühjahr ist es hier schön. »Asta«, rufe ich, »Asta, komm.«

Ich tätschle ihr den Kopf. »Brave Asta, liebe Asta. Bist der beste Hund der Welt.«

Dann fange ich an zu rennen, quer über die Wiese zur Würm hin. Aber Asta kommt mir nicht nach. Ich drehe mich um. Da steht sie, die Schnauze hochgestreckt, und wackelt mit dem Hinterteil. Scheiße, verdammte Scheiße. Ich lasse mich ins Gras fallen, reiße ein paar Löwenzahnstengel ab und beobachte, wie die Milch langsam heraustritt. ›Kuhblumen‹ sagt Frau Pohl zu Löwenzahn, die ganze Wiese ist voller Kuhblumen. Ich stelle mir eine Kuh vor, die mit breitem Maul gemächlich Löwenzahn abreißt und ihn hinter großen, gelben Zähnen verschwinden läßt. Ihre Unterkiefer mahlen langsam hin und her, und zwischen ihren Lippen hängen gelbe Blüten. Asta fiept. Ich schaue hoch. Ein großer Schäferhund ist auf sie zugekommen, umkreist sie und tappt spielerisch mit seinen dicken Pfoten nach ihr. Asta zieht sich mit eingezogenem Schwanzstummel zurück, der Schäferhund drängt ihr nach. Beim Aufstehen merke ich, daß mein Hintern naß geworden ist. Blöd, wer setzt sich auch schon in so eine Wiese. Ich greife nach einem Stein und gehe auf die beiden Hunde zu. Asta fiept laut und angstvoll. Da hole ich aus und werfe. Der Schäferhund heult auf und rennt über den Holzsteg auf die andere Seite.

»Spinnst du?« ruft dort ein Mann und hebt drohend den Arm. »Wenn dem Hund was passiert ist, kannst du das aber bezahlen, das sage ich dir.«

Ich kümmere mich nicht um ihn, bücke mich, streichle Asta über den ängstlich gekrümmten Rücken. »Ist schon gut, mein Kleines, brauchst keine Angst zu haben.« Ich klicke die Leine ein und wende mich zu dem schmalen Trampelpfad neben der Würm.

»Lauf nicht weg«, brüllt der Mann herüber, »das nützt dir nichts. Ich kenne dich. Wenn dem Hund was passiert ist, dann find ich dich, darauf kannst du dich verlassen.«

Ich drehe mich nach ihm um. »Passen Sie halt nächstesmal besser auf Ihren Köter auf«, schreie ich, »damit der nicht andere Hunde anfällt.«

Dann gehe ich weiter, den Pfad entlang. Auf einen kleinen Umweg kommt es mir wirklich nicht an. Asta trottet neben mir her, jetzt zieht sie nicht mehr an der Leine.

Scheißtag, trotz Löwenzahn.

In der Birkenauer Allee kurvt Jens mit seinem Kettcar herum. Laut klingelnd rast er auf mich los. Ich kann gerade noch mit einem Sprung zur Seite ausweichen und schramme mit meinem Handrücken über die Hauswand. »Blödmann«, rufe ich.

»Selber blöd«, schreit Jens zurück und bimmelt noch lauter. Im Erdgeschoß rechts, bei der Hausmeisterin, steht die Wohnungstür offen. Sie hat meistens ihre Tür auf, damit sie ja alles mitbekommt, was im Haus vor sich geht. Sie ist schließlich verantwortlich für alles, betont sie immer wieder, an mir bleibt’s doch hängen, wenn was nicht in Ordnung ist. Quatsch, sagt Mama, eine neugierige Ziege ist sie, das ist alles. Sie sollte lieber öfter mal putzen, dafür wird sie schließlich bezahlt. Und das Treppenhaus hätte es nötig.

Da kommt Frau Horner auch schon aus ihrer Küche. »Martina«, sagt sie und wischt sich mit rotgeschwollenen Händen über den Bauch. »Martina, heute morgen hat dein Hund wieder ganz fürchterlich gejault. Laß mir doch den Wohnungsschlüssel da, damit ich ab und zu mal nach ihm sehen kann, wenn du in der Schule bist.«

»Nein«, antworte ich, »meine Mutter will das nicht.«

Asta zieht zur Treppe hin. Frau Horner kommt noch ein paar Schritte näher, stolpert, wäre fast über den ausgelatschten Hausschuh gefallen, den sie zwischen Tür und Rahmen geklemmt hat. Sie fängt sich gerade noch. »Ich bin eine ehrliche Frau«, keift sie los und werkelt an ihrer Schürze herum, als müßte sie sich die Haut von den Fingern reiben. »Hab mein Lebtag noch nie was genommen, was mir nicht gehört hat. Das kannst du deiner Mutter ruhig ausrichten.« Ich gehe zur Treppe. Mein aufgeschürfter Handrücken brennt, meine durchweichte Jeans fühlt sich unangenehm an, sogar die Unterhose ist naß geworden und pappt mir am Hintern. Ich würde gern wissen, was die Horner denkt, wenn sie den Fleck sieht.

»Hast du gehört«, wiederholt sie, »so eine bin ich nicht, die anderen was nimmt, sag das deiner Mutter.«

»Sagen Sie es ihr doch selber.«

Da legt sie los: »Also, wenn du mir so kommst, kann ich ja mal den Tierschutzverein anrufen, wenn das arme Vieh wieder so jault. Mal sehen, was die dazu sagen. Eine Tierquälerei ist das nämlich.«

Ich drehe mich nicht mehr um. So eine blöde Kuh. Geht die doch einen Scheißdreck an. Und was sie über den Fleck auf meiner Hose denkt, ist mir auch egal.

Auf dem Treppenabsatz zum zweiten Stock bleibt Asta stehen und schaut fragend hoch. Das kommt manchmal vor, wenn sie sehr müde ist. Ich nehme sie auf den Arm und trage sie die letzten Stufen hinauf.

In der Küche gebe ich ihr frisches Wasser. Nach jedem Spaziergang hat sie Durst, schlabbert, als hätte sie wochenlang nichts mehr bekommen. Ich schaue auf die Uhr. Schon fast halb sechs, Mama wird bald da sein. Leider. Ich hätte mich jetzt gern hingelegt und gelesen, vielleicht sogar ferngesehen, statt dessen muß ich nun die Küche aufräumen. Nur weil Mama einen Ordnungsfimmel hat. Schnell nehme ich das saubere Geschirr aus der Spülmaschine, stelle das dreckige vom Frühstück und Mittagessen hinein und schalte, obwohl die Maschine noch nicht mal halbvoll ist, den Bedienungsknopf auf ein. So ein Blödsinn, hat Oma gesagt, eine Spülmaschine für zwei Leute. Das bißchen Zeug könntet ihr doch auch mit der Hand spülen. Mama hat sich geärgert, aber über mich. Warum erzählst du ihr auch alles, hat sie gesagt, das geht sie doch gar nichts an, kostet ja nicht ihr Geld.

Der Spüllappen ist glitschig, der Kartoffelbrei im Topf angetrocknet, weil ich wieder mal vergessen habe, ihn einzuweichen. Den Tisch wische ich noch sauber, dann habe ich genug. Jetzt kann sie mir wenigstens keinen Krach machen. Es gibt wirklich nichts, was ich so hasse wie Hausarbeit. Geschirrspülen, Aufräumen, Staubsaugen, Putzen — das ist alles so lästig und zum Teil auch völlig überflüssig. Ich kann beim besten Willen nicht einsehen, warum ich zum Beispiel morgens mein Bett machen soll, wenn ich mich abends sowieso wieder hineinlege. Damit es ordentlich aussieht, sagt Mama. Stört dich das Durcheinander denn gar nicht?

Nein, habe ich gesagt, überhaupt nicht.

Das ist die Wahrheit. Unordnung wird mir tatsächlich nur dann lästig, wenn ich etwas suche und nicht finde. Aber das kommt nicht oft vor.

Ich gehe über den Flur in mein Zimmer und packe meine Schultasche für morgen, die Hausaufgaben habe ich mittags schon gemacht. Zwei Exen sind fällig, in Mathe und Latein. Schaut euch das Kapitel noch einmal gut an, hat die Hofmeister heute morgen gesagt und das ›gut‹ so auffällig betont, daß jeder Bescheid gewußt hat.

Asta hat sich auf dem Flokati vor meinem Bett zusammengekringelt und schläft. Manchmal zucken ihre Pfoten. Von was träumt so ein Hund? Von dem jungen Huhn vielleicht, das sie letztes Jahr gefangen hat? Wir sind bei Irmi und Klaus gewesen, in Wallenhofen, als Asta mir abgehauen ist. Ich konnte rufen und pfeifen wie ich wollte, sie ist nicht zurückgekommen. Statt dessen erschien nach einer Weile ein wütender Bauer mit einem toten Huhn in der Hand. Mama hat ohne Widerrede ihren Geldbeutel herausgeholt und bezahlt. Das war sicher das berühmte Huhn mit den goldenen Eiern, hat sie gesagt, als der Bauer wieder abgezogen war. Aber als Asta endlich gekommen ist, noch kleine Federn im Fell um die Schnauze herum, hat sie sie nicht ausgeschimpft. Im Gegenteil, sie hat ihr sogar ein Stück Kuchen gegeben. Die Heimkehr des verlorenen Hundes.

Asta schnauft, ich beuge mich zu ihr, lege ihr die Hand auf den Rücken.

»Bist du sehr stolz gewesen, als du das Huhn erwischt hast, Asta?« Sie dreht den Kopf weg. Dann eben nicht.

Ich halte meine Lateingrammatik in der Hand, stecke sie in die Tasche, hole sie wieder heraus. Exercitia Latina. Es wäre gut, wenn ich mir die unregelmäßigen Verben nochmal anschauen würde. Draußen wird der Schlüssel in der Wohnungstür umgedreht. Türklappen, ein dumpfer Aufprall, das ist Mamas Tasche, Geraschel an der Garderobe und ein lautes: »Martina, bist du da?«

»Ja«, sage ich, setze mich schnell an meinen Schreibtisch und schlage die Grammatik auf. »Ja, ich bin in meinem Zimmer, ich muß noch was lernen.«

Mama steckt ihren Kopf durch den Türspalt: »Du lieber Himmel, Martina, sieht das hier wieder aus.«

»Du brauchst ja nicht reinzukommen, wenn es dir nicht gefällt«, sage ich. »Es ist mein Zimmer.«

»Ja, ich weiß, hast du mir schon oft genug gesagt. Trotzdem könntest du mal aufräumen, wenigstens ein bißchen. Wie in einem Schweinestall sieht’s bei dir aus.«

Ich schaue demonstrativ in meine Grammatik, aber ich kann mir vorstellen, was für ein Gesicht sie jetzt macht. Warum läßt sie mich nicht in Ruhe? Ich tu ihr doch nichts. Sie schlägt die Tür zu, öffnet sie aber kurz danach noch einmal. »Übrigens«, sagt sie, »ich gehe heute abend weg. Jürgen hat angerufen, es gibt einen guten Film im Cinema.«

Ich antworte nicht. Ich wiederhole die unregelmäßigen Verben, das kann man sowieso nicht oft genug machen.

Beim Abendessen bin ich schweigsam, antworte nicht, als Mama mir guten Appetit wünscht. »Was hast du denn schon wieder?« fragt sie. »Bist du sauer, weil ich heute abend mit Jürgen weggehe?«

Ich säble mir ein Stück von dem Steak ab. Fünf-Minuten-Küche. Nur für uns beide lohnt es sich nicht, groß zu kochen, sagt Mama immer. Außerdem ist das gesund, mageres Fleisch und Salat. Schweinebraten und Knödel willst du? Geh halt mal wieder zu deiner Oma, die kocht dir sowas. Dabei weiß sie genau, daß ich nicht gern zur Oma gehe. Letztes Jahr war ich, glaub ich, nur an Weihnachten und den Geburtstagen dort. Und außerdem: Für ihren Jürgen kocht sie alles, was er will. Wenn der da ist, lohnt es sich plötzlich, groß zu kochen. Ich kaue auf meinem Fleisch herum, es ist ziemlich zäh.

»Also, was ist, bist du sauer?«

Ich schlucke den faserigen Brocken hinunter, bevor ich antworte. »Warum sollte ich?« sage ich. »Ich gönne dir doch dein bißchen Vergnügen. Und außerdem würdest du trotzdem gehen, auch wenn ich sauer wäre. Was soll das also, das Fragen?«

»Du kannst ja fernsehen«, sagt sie.

Als ob es sie etwas anginge, was ich tue. »Danke«, sage ich, »ich kann schon selbst für mich sorgen. Ich weiß allein, was ich tun kann.« Ich lege mein Besteck auf den Teller und stehe auf. Im Hinausgehen drehe ich mich noch einmal um. »Amüsier dich gut mit deinem Superman.«

In meinem Zimmer werfe ich mich auf das ungemachte Bett und lege den Kopf auf die Arme. Liebst du ihn? habe ich Mama einmal gefragt. Das ist noch zu Julius’ Zeiten gewesen. Sie ist mir ausgewichen, hat irgend etwas Belangloses gesagt, hat die kleine Gießkanne geholt und sie voll Wasser laufen lassen.

Ich bin ihr nachgegangen. Liebst du ihn?

Nicht eigentlich, hat sie endlich gesagt, nein, das kann man nicht sagen, daß ich ihn liebe.

Und warum ist er dann da?

Ich bin ihr auch ins Wohnzimmer nachgegangen, habe zugeschaut, wie sie die Blumen gegossen hat, habe gewartet. Ich bin gern mit ihm zusammen, hat sie gesagt, ich will nicht allein sein.

Ich war verletzt. Du hast doch mich, du bist doch nicht allein. Da hat sie das Gießkännchen weggestellt und mich in den Arm genommen. Das ist etwas ganz anderes, Martina. Das verstehst du noch nicht.

Aber da hat sie mich unterschätzt, ich habe es verstanden. Von mir aus kann sie mit ihren Typen ja machen, was sie will, wenn ich nicht dabei bin. Aber ich hasse das, wenn ich nebendran sitze und sie nur noch Augen füreinander haben. Liebling hier und Liebling da. Ich komme mir dann so überflüssig vor.

Na ja, besser als Julius ist der Jürgen schon, das gebe ich zu. Und besser als manche von denen, die dazwischen gewesen sind.

Später, als Mama schon lang weg ist, drehe ich den Fernsehapparat an. Wettrennen der Damen. Eine Negerin gewinnt. Toll sieht sie aus mit ihren langen, kräftigen Beinen. Und sie lacht schön. Dann, als eine Frau beim Stabhochsprung die Latte abwirft — »Das war der zweite Versuch«, sagt der Kommentator — schalte ich um. Aber das andere Programm ist noch schlimmer. Eine Sängerin schiebt sich das Mikrofon in den aufgerissenen Mund hinein. Nur Lippen, Zähne, Zunge, fast kann man ihre Mandeln sehen. Sowas ist höchstens ohne Ton zu ertragen, dann ist es wenigstens komisch. Ich schalte wieder auf Sport, gerade rechtzeitig um zu sehen, wie die Latte auch beim dritten Versuch fällt. »Schade«, sagt der Kommentator. Ich starre eine ganze Weile in die Glotze, obwohl mich dieser verdammte Sport nicht interessiert. Ich kann wirklich nicht verstehen, warum die sich so anstrengen, nur um ein bißchen schneller zu laufen oder ein paar Zentimeter höher oder weiter zu springen als andere. Angeschaut und bewundert werden, das würde mir schon auch gefallen, aber doch nicht dafür, daß ich mehr Muskeln habe, eine bessere Kondition. Ich würde lieber etwas entdecken. Eine Impfung gegen Krebs zum Beispiel. Wie klug sie ist, diese Martina Schuster, würden die Leute sagen.

Als bei der Siegerehrung die Nationalhymne gespielt wird, treten mir die Tränen in die Augen. Scheiße, immer wieder passiert mir das. Auch bei den Falken, wenn wir singen. Brecht die Sklaverei der Not! Brot ist Freiheit, Freiheit Brot! Dabei bin ich keine Heulsuse, wirklich nicht. Ich schalte den Fernseher aus. Einen spannenden Film hätte ich sehen wollen, aber denen fällt ja kein besseres Programm ein. Wenn die Abende nur nicht so lang wären ohne Glotze. Man kann schließlich nicht immer lesen.

Vielleicht sollte ich doch mal wieder zum Falkenheim gehen. Was macht es schon aus, wenn ich Thorsten dort treffe. In der Schule kann ich ihm ohnehin nicht ausweichen.

Die Sache mit Thorsten ist noch gar nicht so lange her. Am vierundzwanzigsten März war es, an Ellens Geburtstag. Fast die halbe Falkengruppe ist dagewesen. Wir hatten das Fest wirklich gut vorbereitet. Im Keller hatten wir den Hobbyraum geschmückt, mit indischen Tüchern die Decke tiefer gezogen, Matratzen und Sitzkissen an den Wänden entlang hingelegt. Es gab Stangenweißbrot und Käse, zum Trinken Limo, Cola, das dann doch keiner gewollt hat, und Bowle. Ellens Eltern haben das alles spendiert, die haben Geld. Gute Musik haben wir auch gehabt, jeder hat eine oder zwei Lieblingsschallplatten mitgebracht. Es war ein tolles Fest, ich meine, manchmal ist es ja langweilig, man sitzt bloß rum und so, aber das bei Ellen war wirklich gelungen. Später haben in allen Ecken welche gesessen und geschmust, nur ein paar haben weitergetanzt. Ich habe mit Thorsten auf einer Matratze gesessen. Er hat den Arm um mich gelegt und meine Brüste gestreichelt. Ich habe mich vorgebeugt, die Ellenbogen auf die Knie gestützt und mein Gesicht auf die Hände gelegt, damit die anderen nicht mitkriegen sollten, was wir da getan haben. Was Thorsten getan hat. Dann, noch später, hat er mir die Hand zwischen die Beine geschoben und mich da gestreichelt. Das ging nur, weil ich bei Festen und so immer einen langen Rock anziehe. Ich war aufgeregt und hatte Angst, daß irgend jemand zu uns herschauen würde. Auch jetzt wird mir noch ganz komisch, wenn ich daran denke, an den abgedunkelten Raum, die Musik, die Leute, die tanzen, und auf der Matratze gegenüber Holger und Su, die sich küssen. Und Thorstens Finger an meiner Haut. Ich habe ihn wegschieben wollen, nicht hier, Thorsten, die anderen, aber er hat einfach weitergemacht. Ich habe versucht, meine Aufregung zu verbergen, mein lautes Atmen zu unterdrücken, aber es war zu spät. Ich habe mich nicht mehr zurückhalten können.

Danach habe ich mich geschämt. Ich bin von Thorsten weggerückt, habe ihn nicht anschauen können. Ich habe in den Gesichtern der anderen nach irgendwelchen Zeichen gesucht, nach einem verächtlichen Lächeln oder so, ich weiß auch nicht. Bis heute kann ich mir das nicht verzeihen. Es hilft auch nichts, daß ich mir immer wieder sage: Das ist ganz natürlich, alle machen das. Ich bin schließlich aufgeklärt.

Trotzdem hätte ich es nicht machen sollen. Nicht unter solchen Umständen.

Ich schäme mich immer noch. Ich könnte heulen vor Wut, wenn ich daran denke.

3.

Ethik. Ich habe meinen Stuhl bis zur Hinterbank zurückgeschoben und strecke meine Beine lang aus. Meine Jeans sind zu kurz geworden, entweder bin ich nochmal ein Stück gewachsen, oder die Hose ist eingegangen. Ich hoffe, letzteres, denn ein Meter dreiundsiebzig, das reicht. Ein Meter siebzig hätte auch gereicht.

Dein Vater ist doch so groß gewesen, sagt Mama immer, da ist es kein Wunder.

Aber du bist ein ganzes Stück kleiner als ich.

Man kann sich nicht aussuchen, was man erbt, hat sie gesagt, leider. Sonst hätte ich nicht so einen dicken Hintern. Sei froh, daß du den nicht hast.

Natürlich bin ich da froh, aber etwas kleiner hätte ich doch sein können. Ich bewege meine Zehen. Sie sind lang und gelenkig, fast wie bei Affen. Die können mit ihren Zehen wenigstens noch etwas anfangen. Ich finde meine Füße schön, eigentlich sind sie das schönste an mir.

Sandra, auf dem Stuhl neben mir, feilt ihre Fingernägel. Sie hat einen Nageltick. Das neueste ist, daß sie an der linken Hand den Nagel von ihrem kleinen Finger wachsen läßt. Ekelhaft sieht das aus, aber Sandra ist stolz darauf und zeigt ihn ständig vor, ob man ihn nun sehen will oder nicht. Schau mal, schon zweikommavier Zentimeter, ist das nicht irre?

Irre ist das richtige Wort, habe ich gesagt.

Sie hat einen ganzen Vormittag lang nicht mehr mit mir gesprochen, erst wieder auf der Heimfahrt.

Ethik. Eine bayerische Spezialität für Konfessionslose. Könnte aber so ein schönes Fach sein. Was man da alles machen könnte. Aber diese blöde Kuh sitzt nur da vorn und labert einem die Ohren voll. Sie wollte was mit uns lesen, hat sie gesagt, ein Problembuch, um es zur Diskussion zu stellen. Aber alles, was wir ihr vorgeschlagen haben, hat sie abgelehnt. Und was liest sie jetzt? Eine moderne Liebesgeschichte. Bitte das ›modern‹ betonen. Als ob es modern wäre, wenn ein Mädchen sich damit rumquält, ob sie nun mit einem soll oder nicht. Sich aufheben für später oder so etwas, statt zu überlegen, ob sie Lust dazu hat oder nicht. Ein saublödes Buch. Warum die Haldenberger das bloß ausgesucht hat? Wir haben sie auch in Englisch, da ist sie gar nicht so übel, da hat sie mit uns über einen Text gelacht, in dem ein Junge und ein Mädchen zusammen spazierengegangen sind und er sich drei Seiten lang nicht getraut hat zu fragen, ob sie ihn wiedersehen will oder nicht.

Sandra unterbricht ihre Nagelpflege, schreibt etwas auf einen Block und schiebt ihn zu mir herüber. Langweilig. Wann treiben es die beiden endlich miteinander? Ein bißchen Porno zur Auflockerung, das würde es bringen.

Stimmt, kritzle ich darunter. Dabei wäre das schon ein Thema, wenn das Buch nicht so langweilig wäre.

Sandra liest es, nickt zustimmend. Sie reißt den Zettel ab, dreht ihn um, schreibt wieder. Meine Schwester hat sich schon mit fünfzehn die Pille verschreiben lassen. Besser als eine Abtreibung, hat meine Mutter gesagt.

Ich schaue in der Klasse herum, überlege, wer von uns wohl schon die Pille braucht. Schwer zu sagen. Vielleicht die Corinna aus der k-Klasse, die wirkt sehr erwachsen. Mama nimmt auch die Pille. Die Packung liegt im Badezimmer auf der Ablage vor dem Spiegel, neben der Zahnpastatube, damit sie sie ja nicht vergißt. Um Himmels willen kein Kind mehr, hat sie gesagt.

Die Jungen hören überhaupt nicht zu. Florian und Simon aus der 9 b spielen Schiffchenversenken, Manuel hat ganz offen ein Taschenbuch vor sich auf dem Tisch liegen und liest, und Thorsten liegt fast auf seinem Stuhl, döst mit geschlossenen Augen vor sich hin. Wie arrogant er aussieht. Und wie hübsch. Ich schaue schnell wieder weg.

Bis zu diesem Fest bei Ellen ist eigentlich alles gut gegangen mit ihm und mir, bei den Falken und sogar in der Schule, obwohl er da immer so getan hat, als wäre nichts zwischen uns. Ich habe schon Wörter gedacht wie ›immer‹ oder wenigstens ›lange‹, manchmal sogar ›Liebe‹. Danach bin ich froh gewesen, daß ich sie nie ausgesprochen habe. Nach dem Fest hat er mit mir schlafen wollen. Er hat sich benommen, als hätte er ein Recht darauf. Ich habe es nicht getan, aber ich habe nicht gewußt, wie ich mich gegen ihn wehren soll. Wegen der Geschichte im Hobbyraum. Scheißtyp, der Thorsten.

Frau Haldenberger unterbricht das Vorlesen. Kathrin in der Bank vor mir fährt hoch, als die gleichmäßige Stimme plötzlich aufhört. Ich muß lachen. Sandra beugt sich vor, summt an Kathrins Ohr. »Aber heitschi, bumbeitschi...«

»Hör auf«, faucht Kathrin und tippt sich an die Stirn.

»Nun«, fragt Frau Haldenberger, »was meint ihr zu diesem Problem? Ich finde, man müßte doch einmal ganz offen darüber sprechen, nicht wahr?«

»Wenn sie es beide wollen«, sagt Petra, »warum sollen sie es dann nicht machen? Natürlich nicht gleich heiraten und Kinder kriegen, aber einfach so...«

»Also ich finde das alles Quatsch«, sagt Corinna und holt ihr Strickzeug heraus. »Ich kann mir nicht helfen, das Buch ist stinklangweilig.«

Christine, auch aus der k-Klasse, meldet sich. »Aber es ist auch nicht richtig, daß man es nur macht, weil alle es machen«, sagt sie. »Das ist doch auch Zwang, irgendwie, meine ich, wenn man eigentlich nicht will.«

»Und wenn man will?« fragt Kathrin. »Soll man dann etwa bis zur Hochzeit warten?«

»Frau.« Sandra unterbricht sie. »Frau, bitte. Mann wartet sowieso nicht.«

Thorsten grinst, Manuel liest, Florian und Simon kümmern sich nur um ihre Karos.

»Ich finde Heiraten blöd«, sagt Corinna, »es geht auch ohne. Wahrscheinlich noch viel besser.«

Christine hebt ihren Arm, aber ich springe auf und deute auf die Jungen. »Die interessiert es überhaupt nicht«, rufe ich. »Schaut doch, wir sollen darüber nachdenken, und die geht es nichts an.«

»Stimmt«, sagt Sandra laut.

Thorsten zieht seine Beine an, setzt sich gerade hin. »Hör doch auf, Martina. Nur weil du sauer bist, mußt du deinen Frust doch nicht unbedingt an uns auslassen.«

»Was heißt hier Frust?« sage ich lauter, als ich es gewollt habe. Fast wäre mir die Stimme übergekippt. »Ich finde es nur ungerecht. Wir sollen uns hier mit der Moral rumschlagen, und bei Männern sagt keiner was, wenn sie vor der Ehe in der Gegend rumficken. Da gehört’s dazu.«

»Martina«, sagte Frau Haldenberger, »solche Ausdrücke gehören nicht in die Schule. Das kannst du auch anders sagen.«

Ich setze mich wieder hin. Sollen die ihre Diskussion doch allein machen. Aber als ich sehe, daß Thorsten sich feixend zurechtsetzt und ein Bein über das andere schlägt, Simon sich mal kurz an die Stirn tippt und dann in aller Ruhe ein Boot abschießt, werde ich wütend. »Wieso denn?« frage ich, »was ist an dem Wort ficken so schlimm? Finden Sie etwa Geschlechtsverkehr schöner?«

Die anderen lachen, Manuel klappt sein Buch zu, klatscht Beifall. Sogar Florian und Simon legen ihre Bleistifte auf den Tisch. Jetzt sind sie wach und munter.

»Das wäre doch mal ein Thema für die Deutschstunde«, sagt Corinna, »machen wir ein Wörterbuch.«

»Oder für Bio«, schreit Manuel dazwischen. »Wer weiß denn schon ganz sicher, ob es nicht doch einen organischen Unterschied gibt zwischen Pimmel und Penis.«

Christine hat den Kopf gesenkt. Kathrin dreht sich zu uns um. »Schaut euch das an. Mit Jungen kann man doch echt nichts anfangen.«

»Frau«, sagt Sandra, »frau.«

Ich habe die Nase voll. Es ist ein Gefühl, als hätte ich mit dem allem nichts zu tun, als könnte ich kein Wort verstehen. Ich nehme meine Tasche und gehe vor zum Tisch. »Entschuldigen Sie«, sage ich, »ich habe Kopfschmerzen, ich muß mal raus an die frische Luft.«

Frau Haldenberger nickt.

Zum Kotzen sind sie, diese Typen, besonders Thorsten. Wenn er wenigstens dumm wäre, aber das kann man wirklich nicht von ihm sagen. Nur weil du sauer bist, hat er gesagt. Der bildet sich am Ende wirklich ein, daß ich noch an ihn denke, daß er die Ursache ist, wenn ich schlechte Laune habe. Dabei nehme ich es mir jetzt nur noch übel, daß ich mal auf ihn reingefallen bin.

Wenn du nicht willst, läßt du’s halt bleiben, hat er gesagt. Aber glaub ja nicht, daß ich dir nachlaufe. Ich nicht. Das hat er tatsächlich nicht getan. Er hat mich einfach nicht mehr beachtet, und wenn ich auf ihn zugegangen bin, hat er sich umgedreht. Als ich ihm nach zwei Wochen Warten und Nachdenken einen Brief zugesteckt habe, in dem ich geschrieben hatte, daß ich mit ihm über das Problem sprechen will, hat er ihn vor meinen Augen in kleine Fetzen gerissen und in den Papierkorb geworfen. Ich brauche keine Probleme, hat er gesagt. Probleme sind mir zuwider.

Das Verlassen des Schulgebäudes während der Unterrichtszeit ist verboten. Und wenn schon. Ich gehe durch das große Hauptportal hinaus auf die Straße. An einer Imbißstube kaufe ich mir ein Schaschlik, werfe es aber kurz darauf in den nächsten Papierkorb, weil es so widerlich schmeckt, nur nach Curry und Ketchup. Wenn Sandra mitgekommen wäre, hätten wir in die Fußgängerzone gehen können. Aber allein habe ich keine Lust dazu. Ich habe zu gar nichts Lust.

Ich fühle mich mies, obwohl ich doch nichts Falsches gemacht habe. Warum hat die Haldenberger auch nur so ein blödes Buch ausgesucht? Wir haben ihr doch genug Vorschläge gemacht.

Ich komme an einem Bettler vorbei, der einbeinig und schmuddelig an der Ecke Arnulfstraße sitzt und seinen Hut hinhält. Ich lege ihm mein letztes Markstück hinein. Gleich darauf tut es mir leid, ich hätte mir ein Eis davon kaufen können. Na ja, auch nicht schlimm, dann eben am Nachmittag.

Im alten Botanischen Garten setze ich mich auf eine Bank und halte mein Gesicht in die Sonne. Es ist schön hier. Meine Haut wird heiß, spannt über den Backen. Vogelgezwitscher. Ab und zu knirscht der Kies auf dem Weg, wenn Leute vorübergehen. Ich schnappe Wortfetzen auf.

»...ist beim Kaufhof zwei Mark billiger...«

»... also der Arzt hat zu mir gesagt...«

»...geschieht ihr ganz recht, hätte sie...«

Ich überlege, was ›sie‹ getan hat, und warum es ihr recht geschieht, und was sie überhaupt hätte anders machen können. Drüben hinter den Blumenrabatten bellt ein Hund. Ich blinzle gegen die Sonne, kann den Kläffer aber nicht entdecken. Ob Asta jetzt jault? Ob die Horner das ernst gemeint hat mit dem Tierschutzverein?

Ich schaue auf die Uhr. Die Stunde ist um, Zeit, zur Schule zurückzugehen. Die Pause hat angefangen. Den Krach kann man bis hier herüber hören. Der Pausenhof, viel zu klein für die Anzahl der Schüler, quillt über. Jedes Jahr heißt es, diesmal werden nicht mehr so viele Schüler aufgenommen, und trotzdem ist es dann wieder dasselbe. Dabei nimmt in anderen Gymnasien die Schülerzahl ab. Ich bin drauf und dran, noch einmal wegzugehen, da kommt Kathrin auf die Gittertür zu. »Mensch, Martina, das war Spitze vorhin. Sag mal, hast du keine Angst, daß die Haldenberger zum Direx geht?«

Ich zucke mit den Achseln. »Warum?« frage ich. »Es ist doch nichts passiert. Außerdem glaube ich nicht, daß sie sich traut, beim Langmeier das Wort Tickern in den Mund zu nehmen. Schon deshalb wird sie nicht hingehen.«

»Sie ist nicht mehr zum Lesen gekommen«, erzählt Kathrin, »und zum Diskutieren auch nicht. Wir haben nur noch Quatsch gemacht. Und der Thorsten hat gesagt, du wärst ganz schön unverschämt, erst damit anzufangen und dann abzuhauen.«

Ich drängle mich zum Hintereingang des Schulhauses. »Ist mir doch egal, was der sagt.«

»Wo gehst du hin?« fragt Kathrin.

»Meine Tasche raufbringen, sie ist mir zu schwer.«

Kathrin bleibt dicht neben mir, sagt aber nichts mehr. Erst als wir auf dem Rückweg am Handarbeitszimmer vorbeikommen, bleibt sie auf einmal stehen.

»Martina, wart mal, ich will dich was fragen.«

Ich drehe mich um. Kathrin lehnt mit dem Rücken an der Wand und schaut auf den Boden. »Hast du eigentlich einen Freund?«

Ein paar Jungen aus der Kollegstufe kommen an uns vorbei, bleiben am Getränkeautomaten stehen, ziehen sich nach längerem Hin und Her wegen Kleingeld drei Packungen Milch und gehen weiter.

»Klar habe ich einen Freund«, sage ich.

»Und hast du schon mit ihm geschlafen?«

»Mein Freund ist dreißig«, sage ich und bin froh, daß sie auf den Boden schaut. »Glaubst du, der spielt Schiffchen-versenken mit mir?«

»Ich hab noch nie«, sagt Kathrin. Sie greift nach meinem Arm. »Erzähl mal.«

Nachher, in der Englischstunde, überlege ich verzweifelt, warum ich um Himmels willen Kathrin solche Märchen erzählt habe, von Fahrten zu einem Haus in Grünwald, Treffs in Hotelzimmern, bestochenen Kellnern, weil seine Frau eifersüchtig ist und ihm nachspioniert, und lauter so einen Quatsch. Ich war nicht mehr zu bremsen. Je ungläubiger Kathrin mich angeschaut hat, um so spannendere Details sind mir eingefallen. Warum sollte ich nicht mit ihm schlafen? habe ich gesagt. Ist doch die natürlichste Sache von der Welt. Von wegen.

Als ich merke, daß Thorsten zu mir herüberschaut, fange ich an, auf den Rand meines Englischbuchs Blümchen zu malen. Scheißtyp, der Thorsten.

Hoffentlich erzählt Kathrin die Geschichte nicht weiter, ich weiß ja gar nicht, ob sie tratscht. Ich kenne sie nur von Ethik. Ich würde mich wahnsinnig schämen, wenn Sandra davon erfahren würde. Martina Schusters Märchenstunde, würde sie sagen. Bessere Geschichten fallen dir nicht ein?

Ein Rindvieh bin ich, ein Riesenroß.

Auf dem Heimweg ärgere ich mich immer noch über mich. Was ist denn los mit dir? hat Sandra in der S-Bahn gefragt. Was für eine Laus ist dir denn über die Leber gelaufen? Birgit hat nochmal mit der Ethikstunde angefangen und geklagt, daß in Reli nie was passiert. »Nur bei euch in Ethik, da ist was los.«

Ich habe nichts gesagt, habe Kopfschmerzen vorgeschoben. Vor mir geht Moses. Von hinten sieht er mit dem gebeugten Rücken und den weiten Hosen viel älter aus. Der braune Anzug ist an den Ellenbogen abgeschabt und schlägt Falten unter den ausgestopften Schultern. Er geht auf das Haus Wegsteinstraße 17 zu. Ich folge ihm, Asta kann noch ein bißchen warten. Das Gebäude ist alt, steht eingepfercht zwischen dem Bekleidungshaus Zimmermann, das erst neulich renoviert worden ist, und einem Haus mit einem Schuhgeschäft. Letztes Jahr habe ich dort meine Winterstiefel bekommen. Sie haben fast hundertfünfzig Mark gekostet. Mama hat sich über den Preis aufgeregt. So viel Geld für ein Paar Schuhe, hat sie gemeint, als wir wieder auf der Straße standen. Du hättest wenigstens danke sagen können.

Wieso denn? habe ich gefragt. Ich habe die Schuhe gebraucht. Du gehst doch auch nicht mit Sandalen im Winter. Über dem Hauseingang steht in einer Mauernische eine blaubemäntelte Madonna. Ich folge Moses in den langen Flur, der zur eigentlichen Haustür führt. Rechts an der Wand hängen zwei Schaukästen. Sie gehören zu dem kleinen Miedergeschäft neben dem Eingang. Moses wirft verstohlene Blicke auf die roten und schwarzen Spitzenhöschen, auf Büstenhalter und Strumpfbänder. Reizwäsche, die immer nur in diesen Schaukästen dekoriert wird, nie in dem großen Schaufenster zur Straße hin. Dort gibt es Nachthemden und Mieder für die stärkere Figur.

Moses geht langsam, fast widerstrebend. Ich bleibe, um nicht aufzufallen, zwei, drei Schritte hinter ihm zurück, als er links durch die offene Haustür in einen langen Flur einbiegt und zur Treppe schlurft. Er hält sich beim Steigen an der hölzernen Laufschiene des Geländers fest, die Aktentasche hat er unter den anderen Arm geklemmt. Ich warte am Fuß der Treppe, bis er um die Biegung ist. Mit der Hand streiche ich über die große, blank polierte Messingkugel auf dem ersten Geländerpfosten. Angenehm fühlt sie sich an, glatt, kühl. Im ersten Stock bleibt Moses stehen, schnauft hörbar und klingelt dann. Ich steige die Treppe hinauf, bemühe mich, ganz uninteressiert auszusehen. Eine alte Frau öffnet die Wohnungstür. Sie sagt kein Wort. Mürrisch macht sie einen Schritt zur Seite und läßt Moses eintreten. Dann fällt die Tür wieder zu. Im Vorbeigehen lese ich das Messingschild über dem Briefschlitz. Dr. Haberfeldt, praktischer Zahnarzt. Ich versuche, mir einen unpraktischen Zahnarzt vorzustellen. Unten am Haus ist kein Schild, ich habe auch noch nie gehört, daß es hier einen Zahnarzt gäbe. Das muß lange her sein. Heute würde auch kein Mensch mehr ein Schild mit solchen Schnörkeln beschriften, kann man ja fast nicht lesen. Im zweiten Stock setze ich mich auf das Fensterbrett und warte. Das Fenster liegt nach hinten, einem verwilderten Garten zu. An dem Hausvorsprung entlang läuft die Regenrinne, oben an der Rinne, unter dem Dach, klebt ein Vogelnest. Wenn jetzt jemand aus der Tür kommt, stehe ich blöd da. Und wenn er fragt, was ich mache, zu wem ich will? Hoffentlich kommt Moses bald.

Unten klappt die Tür. »Ja, dann«, höre ich Moses sagen, schon im Flur. »Ja, dann.«

Die Frau antwortet nicht.

Vor dem Haus biegt Moses in Richtung Bahnhof ab. Er geht jetzt aufrechter, schlurft nicht mehr so. Was er mit der Alten zu tun hat? Komisch ist es schon. Vielleicht ist er der auf die schiefe Bahn gekommene Dr. Haberfeldt, praktischer Zahnarzt, der jeden Tag seine hartherzige Frau bittet, ihn wieder bei sich aufzunehmen. Wäre eine schöne Geschichte. Oder die beiden haben ein Verhältnis miteinander, so eins, bei dem Mama immer sagt, man versteht es zwar manchmal nicht, aber jeder Topf findet sein Deckelchen.

Moses verschwindet in der Bahnhofswirtschaft, ich gehe nach Hause.

4.

Jeden Samstag ist es dasselbe. Immer dann, wenn die Läden besonders voll sind, wenn sich die Leute zusammendrängen, um noch schnell alles zum Wochenende einzukaufen, dann schiebe auch ich meinen Einkaufswagen durch den mügra. Nur weil Mama nicht früher aufstehen will. Und der Großeinkauf ist meine Aufgabe.

Du weißt doch, Martina, ich hasse solche Menschenansammlungen. Wenn man die ganze Zeit mit so vielen Leuten zusammen ist, will man zum Wochenende seine Ruhe haben. Ich putze dafür die Wohnung. Einverstanden?

Jede Woche diese Einkauferei, ich wüßte nicht, wer das gern täte. Na ja, besser als putzen. Aber an Tagen wie heute kaufe ich noch weniger gern ein als sonst. Das liegt an Jürgen, der schon seit über einem halben Jahr jedes zweite Wochenende mit uns verbringt, immer schön abwechselnd ein Wochenende mit seiner Familie und eins in der Birkenauer Allee. Und für Jürgen mag ich nicht einkaufen.

Ich schaue auf meinen Zettel. Ein Paket Reis, ein Pfund Zucker, eine Flasche Ketchup, eine kleine Dose Champignons. Das ist alles in Ordnung. Aber gleich danach hat Mama Ziegenkäse aufgeschrieben, und Ziegenkäse ißt bei uns nur Jürgen. Ich zeige auf ein überreifes Randstück, das neben einer frisch angeschnittenen Rolle liegt und schon einen breiten, feuchten Ring außen unter der Rinde aufweist. »Den da«, sage ich, »ich will den da.«

Die Verkäuferin greift verdächtig schnell danach. »Ich geb’s Ihnen billiger«, sagt sie, »es ist nicht mehr schön.«

Ich sehe Jürgens Gesicht vor mir, satt, zufrieden.

Ah, und jetzt noch etwas Käse zum Abschluß.

Die Verkäuferin legt das Randstück auf die Waage.

Als Schnittkäse wähle ich Chester, einen schönen, fast orangefarbenen Käse, den Jürgen nicht leiden kann. Diese verdammten, zusammengekochten Käse. Wie ihr sowas nur essen könnt!

Ein Feinschmecker ist er, der Jürgen, ein Gourmet.

Ich muß grinsen, als ich die Käsetüte in den Einkaufswagen lege. Fast um die Hälfte billiger. Der Kognak ist auch für Jürgen, Mama trinkt sonst nur Bier oder Rotwein. Aber sie hat die Marke aufgeschrieben, da trau ich mich nicht, einen billigeren zu nehmen. Achtzehn Mark fünfundsiebzig dafür, daß sich dieser Typ nach dem Essen seinen vollgestopften Magen anregen kann.

Aber für Asta ist die Operation zu teuer.

Martina, glaub mir, es ist nicht nur wegen dem Geld, hat Mama gesagt. Obwohl ich finde, daß man sich auch das überlegen sollte. So ein Tierarzt ist ja nicht gerade billig. Und helfen tut’s letztlich nichts, das weißt du auch.

Vier Flaschen Rotwein à sechs Mark achtzig, macht zusammen mit dem Kognak fünfundvierzig Mark fünfundneunzig. Ist das etwa besonders billig? Und was hilft das?

An der Obst- und Gemüseabteilung kaufe ich nichts, hier ist das Zeug nicht schön genug, und außerdem hat der mügra keine Frühkartoffeln. Dafür gehe ich nachher auf den Markt. Ich packe Milch, Butter und Joghurt in den Wagen, dazu zehn Eier, eine Dose Olivenöl, Salz, zwei Dosen Chappi. An der Fleischtheke kaufe ich noch drei Steaks, drei Kalbskoteletts und zwei Fleischspieße zum Grillen. Das bedeutet, daß Jürgen am Sonntagabend noch vor dem Essen wieder nach Haidhausen fährt.

Dann verlange ich noch etwas, das nicht auf dem Zettel steht.

»Zwei Schweinenieren«, sage ich, »eine Scheibe Leber, nein, kein Schwein, Kalb, bitte, und zweihundert Gramm Rinderhack.«

Wenn Jürgen Kognak trinken kann, braucht Asta auch kein Chappi zu fressen. Ich stelle die beiden Dosen zurück in ein Regal, irgend jemand wird sie schon aufräumen.

Als letztes hole ich eine Packung Camelia. Ich weiß nicht, wie oft ich Mama schon gebeten habe, die Camelias für uns mitzubringen. Das könnte sie doch wirklich tun. Aber sie macht es nicht. Ich versteh dich nicht, Martina, warum ist dir das peinlich? Meinst du, die anderen Frauen brauchen keine Camelias?

Ich schiebe die Packung unter die Milch und das Öl. Ich geniere mich halt, was soll ich machen.

An der Kasse stehen die Leute Schlange. Ich versuche abzuschätzen, wo es am schnellsten gehen könnte, und stelle mich da an. Das Einkaufen selbst ist ja gar nicht so schlimm, aber die Warterei an der Kasse nervt mich. Immer wieder werde ich neugierig angestarrt, manchmal grinst jemand. Muß ja auch komisch aussehen, wie ich dastehe, den vollgepackten Wagen vor mir und den großen Rucksack auf dem Rücken. Auf der knallroten Farbe hat Mama bestanden. Damit man dich sieht, wenn du auf der Straße gehst. Ich wette, ich bin der einzige Mensch in ganz Pasing, der mit Rucksack einkaufen geht. Aber was soll man machen, wenn die eigene Mutter sich weigert einzukaufen, obwohl sie ein Auto hat und der mügra den größten Parkplatz weit und breit. Sollen sie halt gucken, die Leute, bis ihnen die Augen rausfallen.

Die Reihe vor mir stockt, die Frau an der Kasse muß den Kontrollstreifen auswechseln. Er reißt immer wieder, sie ruft eine andere Kassiererin um Hilfe.

Typisch, jedesmal erwische ich die falsche Reihe.

Als ich daheim die Haustür aufmache, höre ich an den schweren Schritten und dem Klacken des Stockes, daß die alte Frau Pohl die Treppe herunterkommt. Sie ist schwerhörig, und jedes Gespräch mit ihr ist etwas umständlich. Trotzdem reden wir oft miteinander, wenn wir unsere Hunde spazierenführen, sie ihren dicken Anton, ich die Asta. Ihr Stockklacken und Antons Schnaufen gehören zum Haus, das ist mir aufgefallen, als sie mal ein paar Tage im Krankenhaus war. Da habe ich jeden Tag gehorcht, ob sie noch nicht zurückgekommen ist, und sogar der Anton hat mir gefehlt. Heute jedoch mag ich ihn nicht anschauen. Was für ein fettes Vieh, und er lebt noch, obwohl er schon zwölf ist. Asta ist erst vier, im Oktober wird sie fünf. Wenn überhaupt. Scheißspiel. Gestern bin ich noch zu Frau Dr. Keilmann gegangen, ohne Anmeldung, einfach so, weil ich gedacht habe, ich hätte mich vielleicht doch geirrt und es wäre alles nicht so schlimm. Das passiert jedem Hund mal, würde sie vielleicht sagen, oder: Verdauungsbeschwerden. Daß du immer gleich was Schlimmes denken mußt, Martina. Oder sie hätte einen schönen lateinischen Namen für die Krankheit wissen können, gegen die sie Asta dann einfach ein paar Tabletten geben würde und sie würde gesund. Alles Mögliche habe ich mir vorgestellt, vorher. Aber so ist es nicht gewesen.

Sie hat Asta auf den Tisch gestellt und sie vorsichtig abgetastet. An ihrem Gesicht habe ich schon gesehen, daß ich mich nicht geirrt hatte. Es gibt keine Hoffnung mehr. Das sind weder Verdauungsbeschwerden noch sonst etwas, das jedem Hund mal passieren kann.

Das jetzt passiert Asta ganz allein.

Was meint deine Mutter dazu? hat Frau Dr. Keilmann gefragt.

Ich mußte schlucken. Nicht mehr operieren. Das hat sie schon letztes Jahr gesagt, daran hat sich nichts geändert. Frau Dr. Keilmann hat genickt. Ich glaube, sie hat recht, hat sie gesagt. Damals hat man noch operieren müssen, der Hund ist ja noch so jung. Aber jetzt ist es wohl besser, man macht nichts mehr.

Wie lange noch? habe ich gefragt und mich gewundert, daß ich überhaupt normal reden konnte.

Sie hat Asta den Rücken gestreichelt. Armes Mädchen. Dann hat sie mich angeschaut und gesagt, es würde wohl nicht mehr sehr lange dauern. Wenn ich es wirklich erst vor kurzem entdeckt hätte, wäre es sehr schnell gewachsen. Aber so ganz genau kann das keiner sagen, Martina. Solang sie noch frißt und laufen kann...

Sie hat den Satz nicht fertig gesagt. Mir ist schlecht geworden von dem Geruch nach Desinfektionsmitteln. Ich habe Asta vom Tisch gehoben. An der Tür habe ich noch gefragt: Und wenn sie Schmerzen hat? Was mache ich dann?

Sie hat mir eine Packung Zäpfchen in die Hand gedrückt. Eine Packung Zäpfchen gegen Schmerzen. Was hilft gegen die Angst?

»Grüß Gott, Martina«, sagt Frau Pohl. »Na, wie geht’s? Warst du einkaufen? Was macht Asta?«

Sie stützt sich mit einer Hand auf den Stock und kommt langsam, immer einen Fuß nachziehend, auf mich zu. Anton ist schon bei mir angelangt und umkreist mich freudig. Sein asthmatisches Schnaufen klingt fast so laut wie die Stimme seiner Besitzerin. Ich bücke mich und tätschle seinen Kopf, worauf er sogar versucht, an mir hochzuspringen.

»Übernimm dich nicht, Anton.«

Wie er sich freut. Und schließlich kann er ja nichts dafür, daß er alt und fett ist und immer noch lebt.

»Der Anton schläft wieder besser«, sagt Frau Pohl. Sie hebt ihre Stimme mit einem Blick auf die Homer-Wohnungstür, die spaltbreit offensteht. »Man ist doch froh, wenn man sie hat, nicht wahr? Kinder oder Hunde, das beschäftigt einen doch, da hat man was zu tun und muß sich nicht in die Angelegenheiten anderer Leute einmischen.«

Ich muß lachen. Die beiden sind also wieder aneinandergeraten. Aber die Pohl läßt sich nichts gefallen, trotz ihres Alters und ihrer Schwerhörigkeit. Wenn sie Wut hat, kann sie ganz schön schimpfen, da fallen ihr auch die richtigen Worte ein. Ich halte ihr die Haustür auf. Sie stößt mit ihrem Stock übermäßig fest auf den Fußboden. Draußen dreht sie sich noch einmal um und winkt zu mir zurück. »Mach’s gut. Ein schönes Wochenende wünsch ich dir.«

Ich schaue ihr nach. Anton schleppt seinen dicken Bauch nur knapp über dem Boden. Aber zwölf Jahre ist er alt geworden, immerhin.

»Hast du alles gekriegt?« fragt Mama.

Ich stelle den Rucksack auf den Küchentisch. »Ja.«

»War’s sehr voll?«

»Wie üblich. Scheißeinkaufen.« Ich fange an auszupacken. »Wann kommt Jürgen?«

»Gegen vier«, sagt Mama und wischt die letzten Wasserspuren von der Spüle. »Ich geh jetzt in die Badewanne, ich will mir noch die Haare waschen.«

5.

Wir sind auf dem Weg zu den Blutenburgwiesen, aber Asta will nicht recht. Schon am Wensauer Platz bleibt sie alle paar Schritte stehen, läßt sich auch nicht weiterziehen. Ich habe den Löwenzahn im Kopf, locke, bitte, verspreche eine lange Ruhepause, und dann trage ich sie. Sechzehn Kilo Hund.

Ich gehe am Kanal entlang, vorbei an den Reihenhäusern. Jedes Haus hat ein Gärtchen, winzig, kaum größer als ein Handtuch, jedes mit Zaun und Gartentür. Nach dem Teich, auf der aufgeschütteten Böschung, die zu den Blutenburgwiesen hinunter langsam abfällt, kann ich nicht mehr. Mir zittern die Arme. Ich setze Asta ins Gras unter einen Baum und lege mich dazu.

Mir geht’s nicht gut, ich weiß selbst nicht, was mit mir los ist. Vielleicht werde ich auch krank, könnte ja sein.

Na, Martina Schuster, nimmst du heute deine Depression? würde Sandra fragen, wenn sie hier wäre. Ich würde lachen und einen Witz machen.

Aber sie ist nicht hier.

Ich hätte gern geweint, aber das kann ich nicht gut, eigentlich überhaupt nicht. Denn diese harten Schluchzer, die ich mir manchmal aus der Kehle würge und bei denen ich das Gefühl habe, sie würden mir wie Holzsplitter den Hals aufreißen, die kann man doch nicht Weinen nennen. Als Kind habe ich es noch gekonnt, als Kind konnte ich weinen, und Mama konnte mich auch noch trösten. Aber das ist vorbei, ich kann nicht mehr zu ihr gehen, will es nicht.

Ich weiß auch nicht, warum das passiert ist, oder wie. Mir fällt kein großes Ereignis ein, kein Drama. Nur Kleinigkeiten. Nur Nörgeln. Nur so ganz normale, alltägliche Streitereien. Es hat auch nichts mit Papas Tod zu tun, glaube ich, ich habe ihn ja kaum gekannt. Sie haben sich scheiden lassen, als ich zwei war. Es ist einfach nicht mehr gegangen, sagt Mama, er war noch nicht reif für eine Ehe. Ich auch nicht. Wir waren beide zu jung.

Es ist das Übliche gewesen, sie haben geheiratet, weil ich gekommen bin. Damals fing das doch gerade erst an mit der Pille, hat Mama gesagt, und ich war erst neunzehn. Was weiß man denn schon in dem Alter.

Auf ihrem Hochzeitsbild sehen sie wirklich aus wie Kinder. Übermütige Kinder, die ihre Angst hinter Lachen verstecken, sagt Mama. Das merkt doch jeder, der ein bißchen genauer hinschaut. So hast du auch immer ausgesehen, wenn du was angestellt hattest, genau so.

Ich erinnere mich kaum mehr an ihn. Jedes zweite Wochenende war ich bei ihm in Giesing. Daran siehst du ja, sagt Mama, daß er zu jung war. Gleich ist er wieder zu seiner Mutter gezogen. Ich bin oft bei ihm gewesen, aber ich weiß nicht mehr, was wir da gemacht haben. Gespielt, wahrscheinlich. Er ist gern in den Wald gegangen, hat Mama erzählt, also werde ich wohl auch mit ihm im Wald gewesen sein. Komisch, daß ich mich nicht mehr daran erinnern kann. Radfahren hat er mir beigebracht, im Hinterhof, hat mich draufgesetzt und festgehalten. Los, Martina, treten. Hast du nicht gehört? Treten! Und dann hat er mich losgelassen, und ich bin umgefallen und habe geweint. Er hat sich geärgert, weil ich geweint habe, nicht, weil ich umgefallen bin. Einmal hat er mir zu Weihnachten einen Teddy geschenkt, den habe ich heute noch. Die Oma bewahrt in der Giesinger Wohnung noch Sachen von ihm auf für mich, Bücher, Fotos, seine Briefmarkensammlung. Das kriegst du erst, wenn du erwachsen bist, hat sie gesagt. Dabei interessieren mich Briefmarken überhaupt nicht.

Als ich sechs war, ist er bei einem Autounfall umgekommen, war unterwegs gewesen auf der Autobahn Salzburg, als ein Laster von der Gegenfahrbahn abgekommen und frontal mit ihm zusammengestoßen ist. Er war nicht schuld. Oma hat später immer wieder gesagt: Er war nicht schuld, wenigstens das. Als ich ihr einmal geantwortet habe, deshalb sei er nun aber nicht weniger tot, hat sie mir nicht die Hand geben wollen, als ich wieder heimgefahren bin.

Gut, ich kann nicht um ihn trauern, das gebe ich ja zu. Ich habe ihn kaum gekannt. Und wer kann schon lange um einen Menschen weinen, von dem er fast nichts weiß. Manchmal denke ich mir zwar, wenn er noch leben würde, dann... Aber da hört es auch schon auf. Was wäre dann? Ich würde trotzdem weiter bei Mama wohnen und oft nicht wissen, warum. Denn was reden wir schon groß miteinander:

Hast du eingekauft?

Es ist kein Geld mehr in der Kasse.

Vergiß nicht, das Licht auszumachen, bevor du ins Bett gehst.

Ich brauche ein paar neue Schuhe, meine sind mir zu klein geworden.

Tolle Gespräche, wirklich.

Und wenn wir mal über was anderes reden, über ihre Freunde zum Beispiel, oder wie ich gern leben würde, kriegen wir Krach.

Wir passen halt nicht zusammen. Wie oft habe ich das schon gehört und gelesen: Sie haben eben nicht zusammengepaßt. Das bedeutet immer: deshalb haben sie sich scheiden lassen. So einfach geht das bei den Erwachsenen. Man läßt sich scheiden oder trennt sich wenigstens, und alle finden das in Ordnung. Sie haben nicht zusammengepaßt. Niemand erwartet, daß Leute, die nicht miteinander reden können, in einer gemeinsamen Wohnung leben. Aber als ich im Herbst erzählt habe, daß ein paar von den Falken eine Wohngemeinschaft zusammen machen wollen, hat Mama mich abblitzen lassen. Das kannst du dir gleich aus dem Kopf schlagen, das kommt überhaupt nicht in Frage.

Warum? habe ich gefragt. Was spricht dagegen? Geld brauche ich hier doch auch.

Es ist nicht das Geld. Ich bin verantwortlich für dich. Und du bist zu jung, um allein zu leben.

Damit hat sie das Gespräch abgebrochen. Nein, wir brauchen gar nicht darüber zu reden.

Ich weiß nicht, warum sie sich so dagegen sträubt, es wäre doch wirklich vernünftiger. Sie würde sich wahrscheinlich jemand wie Jürgen ausgesucht haben zum Zusammenleben, aber bestimmt nicht mich.

Und ich? Ich lebe mit Asta zusammen.

Ich schiebe meinen Kopf näher zu ihr, rieche diesen typischen Asta-Geruch, ein bißchen scharf, so wie Herbstlaub. Sie schleckt mir das Gesicht ab, kreuz und quer, jedes Fleckchen Haut, das sie erwischen kann. Ich wehre sie ab. Sie steht auf, läuft schnuppernd und suchend um mich herum, dreht sich ein paarmal um ihre eigene Achse und läßt sich endlich nieder. Was für ein Theater sie immer macht, bis sie ihren Platz gefunden hat, eine richtige Zeremonie. Jetzt liegt sie in der Sonne und sieht ganz zufrieden aus. Als würden ein paar Sonnenstrahlen ausreichen zum Glücklichsein. Neidisch könnte man werden. Moses sitzt manchmal so auf der Rank am Bahnhof, mit geschlossenen Augen, ganz hingegeben. Ich könnte das nicht, ich werde schon kribbelig vom Zuschauen.

Eine Frau kommt näher. Sie hat einen Hund an der Leine. Ganz jung ist er noch, tapst auf Asta zu und wedelt mit seinem Schwanzstummel. Sein ganzes Hinterteil wackelt hin und her. Asta macht die Augen auf und knurrt. Der Kleine weicht erschrocken zurück, die Frau ruft ihn, zieht ihn an der Leine an mir vorbei. Asta hat auch so lustig ausgesehen, als sie klein war.

Ich lege meinen Kopf auf die Knie. Wenn ich nur etwas ändern könnte. Alles würde ich für sie tun. Das ist das Schlimmste, daß ich einfach zuschauen muß. Manchmal wünsche ich mir fast, es würde schneller gehen, eher vorbei sein, weil ich dieses Zuschauen und Hinwarten nicht aushalten kann.

Ich rutsche zur Würm hinunter. Wie früher als kleines Kind reiße ich Gänseblümchen und Löwenzahnblüten ab und werfe sie ins Wasser, schaue ihnen nach, wie sie davonschwimmen, gelbe und weiße Schiffchen, dann immer kleiner werden und ein Stück weiter hinten im Ufergras verschwinden. Ich mag fließendes Wasser, sitze gern an der Würm und träume vor mich hin. Das ist schön, sogar jetzt, wenn die Würm so schlammig und trüb aussieht. Es ist doch gut gewesen, daß ich weggegangen bin, obwohl Mama sich geärgert hat.

Mußt du jetzt schon gehen? hat sie gefragt und die Hand ausgestreckt, als wollte sie mich zurückhalten. Kannst du nicht wenigstens noch zum Kaffeetrinken bleiben?

Was soll ich da? habe ich geantwortet und Asta angeleint. Ich gehe spazieren und dann noch ins Portofino Eis essen.

Sie hat ihre Hand zurückgezogen. Brauchst du Geld?

Nein, habe ich gesagt, du brauchst mir nicht immer Geld anzubieten, wenn dein Typ kommt.

Als ich schon in der Tür stand, hat sie plötzlich einen Schritt auf mich zugemacht. Was hast du denn gegen Jürgen? Er tut dir doch nichts.

Ich habe mich nochmal zu ihr umgedreht. Sie hat hilflos ausgesehen, jünger als sonst mit ihrem Frischgebadetgesicht. Ich habe eigentlich gar nichts gegen ihn, habe ich gesagt. Allerdings auch nichts für ihn. Ich finde ihn einfach nicht so toll wie du, das ist alles. Und es nervt mich, wenn er dauernd irgendwo rumsitzt.

Aber doch nur jedes zweite Wochenende, hat sie gesagt. Sonst kommt er ja kaum. So oft ist das doch nicht.

Mir ist das schon zuviel.

Dann bin ich gegangen, habe sie einfach stehengelassen, in ihrem Bademantel, mit noch feuchten Haaren, obwohl sie so ausgesehen hat, als wollte sie noch etwas sagen. Erst als ich schon fast unten war, habe ich gehört, wie sie oben die Tür zugemacht hat.

Ach, Scheiße.

Ich stehe auf und rufe nach Asta. Das linke Bein ist mir eingeschlafen, ich wecke es mit Hopsen auf. Asta versteht das als Aufforderung zum Spielen, springt mir ins Gesicht, als ich mich bücke und sie anleine. »Los, Alte, wir gehen Eis essen. Beweg dich ein bißchen schneller.«

An der Unterführung treffe ich Markus. »Kommst du mit zum Portofino?« frage ich ihn. »Ich lade dich ein.«

Er schüttelt den Kopf. »Ich bin mit Mäcki und den anderen verabredet, ich kann nicht.«

»Wann denn?«

»Gegen sieben.«

»Bis dahin kannst du doch noch zehnmal Eis essen.« Plötzlich ist es mir sehr wichtig, daß er mitkommt.

Er druckst herum. »Ich weiß nicht recht, ich hab schon wieder fast kein Geld mehr.«

»Ich habe doch gesagt, daß ich dich einlade.«

Er bückt sich und streichelt Astas Kopf. Ich ziehe ihn hoch, dränge ihn in die Unterführung hinein. »Komm endlich. Seit wann spinnst du so?«

Er gibt nach. »Also gut, gehen wir.«

Ich habe ja gewußt, daß er mitkommen würde, dafür ißt er viel zu gern Eis. Er nimmt mir Astas Leine aus der Hand und geht neben mir her. Im Hof vor dem Portofino stehen schon Tische und Stühle unter den beiden mageren Kastanienbäumen, obwohl jetzt noch nicht viele Leute draußen sitzen. Es ist noch zu früh, der Platz, eingekeilt zwischen hohen Häusern, ist zu schattig. Eigentlich ist es gar kein Hof, nur der Rest von einem Baugrundstück, zu klein, um noch für etwas anderes genutzt zu werden. Und das Portofino macht damit bestimmt einen Haufen Geld. Später im Sommer drängeln sich hier die Leute, dann sind sie froh über jedes bißchen Schatten. Außerdem ist das Eis beim Portofino wirklich gut. Wir setzen uns an einen Tisch an der rückwärtigen Mauer. »Zwei gemischte Eis mit Sahne«, bestelle ich, »und eine Kugel Schokoladeneis in einem Pappbecher.«

Markus schaut zu Asta hinunter, die sich neben meinem Stuhl auf den Boden gelegt hat. »Verwöhntes Stück«, sagt er. »So gut möchte ich es auch mal haben. Immer genug zu fressen, nichts arbeiten, schlafen, wann man Lust hat, und dazu noch Eis. Das würde mir auch gefallen.«

»Wünsch dir das lieber nicht«, sage ich. Sie wird sterben, habe ich fortfahren wollen, bringe es aber nicht heraus. Denken kann ich es inzwischen, aber nicht aussprechen. Außerdem habe ich Angst, ich könnte anfangen zu weinen, und das alles nur, weil ich Markus schon so lang kenne.

»Weißt du noch, wie du immer geheult hast, weil der Heilmann Michael stärker war als du?« frage ich ihn.

»Vor Wut«, sagt Markus, »ich hab nur vor Wut geheult. Ich wette, jetzt könnte ich ihn mit dem kleinen Finger umwerfen.«

Der Kellner stellt das Tablett auf den Tisch. Ich zerquetsche das Eis im Pappbecher mit einem Löffel Sahne und stelle es auf den Boden. Asta hebt den Kopf und fährt mit ihrer langen Zunge hinein.

Warum habe ich Markus nur mitgenommen? Auf einmal wäre ich lieber allein. Mein Gott, würde Sandra sagen, was für ein zartes Innenleben. Gib mir Bescheid, wenn du weißt, was du willst. Mama würde den Kopf schütteln. Mal hüh, mal hott, da kommt wirklich keiner mit.

Markus redet und redet, und ich verstehe erst nach einer ganzen Weile, daß er von Tanja erzählt. »Ich habe sie zuerst gar nicht erkannt, so war die zurechtgemacht«, sagt er.

Ich schiebe mir den Löffel in den Mund, lecke ihn ab. »Sie arbeitet beim Oberpollinger in der Kosmetikabteilung. Vielleicht verlangen die von ihren Lehrlingen, daß sie so aussehen.«

»Trotzdem«, sagt er.

Tanja interessiert mich nicht, aber ich ärgere mich über Markus, weil er immer glaubt, nur er hätte recht. »Du weißt doch überhaupt nicht, warum sie das macht. Vielleicht hat sie auch einen Freund, dem das gefällt.«

»Ich würde kein Mädchen anschauen, das sich so anmalt.«

»So blöd kannst auch nur du sein, daß du das nicht verstehst«, sage ich böse. »Die meisten Männer wollen solche Frauen. Und die meisten Frauen tun es, weil sie einem Mann gefallen wollen. Noch nie was von Reklame gehört? Wozu gehst du eigentlich in die Schule? Wir haben schon mal was über Reklame und Verführung gemacht, und wie frauenfeindlich das ist.«

»Trotzdem«, sagt er noch einmal, »ich finde es saudoof, sich so anzuschmieren.«

Mit Markus kann man nicht diskutieren, mit Sandra würde so ein Gespräch ganz anders laufen. Ich habe das Vanilleeis aufgegessen, fange jetzt mit Schokolade an. Ich weiß wirklich nicht mehr, warum ich ihn dabeihaben wollte.

»Was hast du denn?« fragt er. »Du ziehst doch sonst ganz gern über andere her.«

»Laß mich, ich bin einfach sauer.«

Er wischt mit dem Zeigefinger den Becher aus. »Komm halt heut abend mit. Dem Mäcki hast du damals gut gefallen. Er hat gesagt, daß du hübsch bist.«

»Aber er hat mir nicht gefallen«, sage ich. »Ich finde das stumpfsinnig, abends nur so rumzuhocken und zu saufen. Außerdem zieht er jede Woche mit einer anderen Freundin rum.«

»Das tun doch viele.«

»Deshalb ist es nicht weniger blöd.« Ich winke dem Kellner und bezahle, stehe so schnell auf, daß mein Stuhl nach hinten kippt und gegen die Mauer schlägt. Astas Leine hat sich um das Tischbein herum verheddert, ich muß mich bücken und sie lösen. »Komm, Asta, zu Hause kannst du weiterschlafen.« Sie erhebt sich schwerfällig und trottet neben mir her. Dabei sind wir doch gar nicht so viel gelaufen heute.

»Willst du nicht doch mitkommen?« fragt Markus.

»Nein, danke«, sage ich. »Bis bald.«

Zu Hause gehe ich ins Badezimmer und betrachte mein Gesicht im Spiegel. Ich weiß nicht, warum Mäcki mich hübsch findet, wirklich nicht. Vielleicht hat Markus das auch nur so gesagt, dem kann man nicht alles glauben.

6.

Ich decke den runden Tisch im Wohnzimmer. Drei Teller, drei Messer, drei Gabeln. Mama läuft dauernd in die Küche und wieder zurück. Wie aufgezogen. Wie eine Spielzeugente. Fehlt bloß noch, daß sie quak-quak macht. Wenn ihr Jürgen in der Nähe ist, bewegt sie sich wirklich ganz anders, schneller, eifriger, betonter. Sie hält den Holzteller mit dem Käse hoch, schwenkt wie eine Kellnerin um die Kurve vom Flur zum Wohnzimmer. Ihr dunkelblauer weiter Rock wippt beim Gehen. Ein weiter Rock bei dem Arsch! Jürgen sitzt in Mamas Fernsehsessel und liest.

Ich öffne die Tür von der weißen Kommode, ziehe die oberste Schublade heraus, hole die Packung mit den Papierservietten. Braun sind sie.

Mama fegt an mir vorbei. »Sei nicht so lahm, Martina.«

Die kann mich mal. Ich habe keine Lust, mich für diesen Typ da auch noch anzustrengen.

Jürgen-Wochenende. Die anderen sind viel schöner. Wir fahren zwar selten weg, höchstens mal zu Irmi und Klaus, oder, wenn’s sehr heiß ist, zum Starnberger See, aber selbst wenn wir nur zu Hause bleiben, verlaufen die Tage schöner. Ruhiger. Manchmal haben wir noch am Sonntagabend unsere Bademäntel an. Gegessen wird in der Küche, wie immer, und das Geschirr bleibt stehen, bis Mama sonntags abends ihren Wochenendabschlußrappel bekommt, anfängt an Montag zu denken, an die Arbeit, ihren Chef. Dann muß die Küche in Ordnung gebracht werden, da hilft gar nichts. Aber so im allgemeinen sind diese Tage ohne Jürgen ruhig. Eher zu ruhig, fast ein bißchen langweilig. Ob Mama überhaupt merkt, daß sie an Jürgen-Wochenenden ganz anders ist?

Ich stelle zwei Weingläser auf den Tisch. Mama holt ein sauberes Geschirrtuch aus der Küche, poliert die Gläser nach, hält sie gegen die Lampe, stellt sie wieder hin. So ein Affenzirkus für diesen Kerl.

Ich habe das Gefühl, immer kleiner und dünner zu werden, wenn er da ist. Selbst wenn er ruhig im Sessel sitzt und liest, spüre ich seine Gegenwart überall. Im Bad liegt auf der Ablage vor dem Spiegel sein Rasierapparat, genau neben Mamas Pillenschachtel, an einem Extrahaken hängt ein braunes Handtuch. Er benutzt nur braune Handtücher, ein Spleen, der mich wahnsinnig macht. Im Flur steht seine Tasche, an der Garderobe hängt seine Jacke. Sogar in der Küche hat er was rumliegen, seinen Zigarettenvorrat für zwei Tage. Ich kriege keine Luft mehr, wenn er da ist, er füllt die Wohnung ganz aus mit seinen Sachen, seinem Geruch, seiner Stimme.

Mama kommt herein, trägt vor sich die heiße Pfanne mit den Pfeffersteaks.

»Das Essen ist fertig.«

Jürgen erhebt sich aus dem Lehnsessel. Der bequemste Sessel in der Wohnung ist das, sonst benutzt ihn Mama, wenn sie liest oder fernsieht, streckt sich lang aus und legt ihre Füße auf den dazugehörigen Schemel. In einem Anfall von Leichtsinn hat sie ihn gekauft, als sie einmal eine besonders hohe Steuerrückzahlung bekommen hat. Sie ist jetzt noch froh darüber. Normalerweise hätte ich mir sowas nicht geleistet, sagt sie, war ja fast so teuer wie ein gebrauchtes Auto. Aber es gibt nichts Bequemeres.

Wenn Jürgen kommt, nimmt er den Sessel in Beschlag, hockt sich erst mal darauf zurecht, liest den Stern und den Spiegel, weil er ja während der Woche nicht dazu gekommen ist, der arme Kerl. Hat mal wieder viel zuviel gearbeitet.

Wir sitzen um den Tisch und essen. Mama lacht an den Jürgen-Wochenenden öfter als sonst, lauter. Ihre Backen sind rot. Rouge oder Wein, oder beides. Jürgen wischt sich mit der braunen Serviette den Mund ab, trinkt noch einen Schluck Rotwein nach und legt das Besteck nebeneinander auf den Teller. Sogar solche Sachen nerven mich an ihm. Ist ja nichts Schlimmes, aber einfach die Art, wie er es macht. »Das Essen war ausgezeichnet«, sagt er, »jetzt noch der Käse.«

Mama greift, ohne aufzustehen, nach dem Käseteller, den sie auf der weißen Kommode abgestellt hat. ›Sideboard‹ hat der Verkäufer sie damals genannt. Ich räume die schmutzigen Teller aufeinander und bringe sie in die Küche. Absichtlich mache ich ganz langsam. Asta kommt hereingetrottet und schnuppert. Ich kauere mich zu ihr, halte ihr die paar Bröckchen Fleisch hin. die ich für sie aufgehoben habe. Sind nur ein paar zähe Stücke, Mama, habe ich gesagt, nur ein paar Flechsen. Asta schmatzt laut, schluckt und leckt mir dann noch den Fleischsaft von den Fingern. Ich halte ihr der Reihe nach die drei Teller hin, kraule sie dabei hinter den Ohren, da, wo sie es so gern hat. »Tut mir leid, Asta, mehr ist nicht. Heut mußt du noch Chappi essen, aber morgen koche ich dir etwas, ich habe ganz feine Sachen für dich gekauft.« Asta schaut mich an. Sie sieht immer traurig aus. Das muß so sein, hat Frau Dr. Keilmann gesagt, das ist die Rasse, das ganze Leid der Welt muß in ihren Augen liegen, dann sind sie erst schön. Asta genießt das Streicheln, will mir auch etwas Gutes tun und fährt mir mit der Zunge über das Gesicht. Ich stehe auf. Gerade, als ich ins Wohnzimmer zurückkomme, legt Jürgen mit einem angewiderten Gesicht ein Stück Ziegenkäse zurück auf den Teller. »Wer hat sich denn den andrehen lassen?« fragt er. »Der muß ja uralt sein, so wie er schmeckt.«

»Das war der allerletzte«, entschuldige ich mich. »Es gab sonst keinen mehr.«

»Aber Martina, wärst du dann eben noch zum Murr gegangen, der hat auch immer welchen«, sagt Mama. »Du weißt doch, wie empfindlich Jürgen bei Käse ist.«

Jürgen ist das Ganze offensichtlich unangenehm. »Das macht doch nichts«, murmelt er. »Mach doch keine Affäre daraus, bitte. So schlimm ist es wirklich nicht, nur — essen kann man den nicht.«

»Mich ärgert das«, sagt Mama. »Das hätte sie doch sehen können. Sie hat doch nicht zum erstenmal eingekauft.« Wie sie über mich redet! Ich werde ganz kribbelig. Nur noch ein Wort, und ich platze.

»Das kann doch mal passieren«, sagt Jürgen.

Mama knüllt ihre Serviette zusammen und wirft sie auf den Tisch. »Das ist doch nicht nur der Käse«, schreit sie. »Immer ist sie so.«

Jetzt schreie ich auch. »Dann kauf dir das nächstemal deinen Mist allein. Du bist auch immer so!«

»Martina«, sagt sie erschrocken und böse.

»Ist doch wahr.« Ich renne zur Tür und schlage sie hinter mir zu. In meinem Zimmer werfe ich mich auf das Bett. Nur weil dieser Scheißtyp keinen frischen Ziegenkäse bekommen hat, motzt sie mich so an. Asta jault, stupst mich am Bein. Ich hebe sie hoch und vergrabe mein Gesicht in ihrem weichen Fell. Jetzt wäre weinen schön. Ich balle die Hände zu Fäusten und schlage auf die Matratze ein. Scheiße, alles Scheiße.

Da geht die Tür auf, Jürgen kommt herein, zieht meinen Schreibtischstuhl näher zum Bett her und läßt sich auf der Stuhlkante nieder. »Jetzt sitzt sie drüben und heult«, sagt er. »Warum mußt du auch immer so giftig sein.«

Ich drehe mich von ihm weg.

»Mensch, Martina«, sagt er, »so geht’s doch wirklich nicht. Wenn du meine Tochter wärst...«

Ich fahre hoch. »Dann würdest du mir eine schallern, oder?«

»Komm, Martina, sei doch vernünftig.«

»Geh raus«, sage ich, »ich will dich nicht.«

Er stützt seinen Kopf auf die Hand. »Ich glaube, du bist bloß eifersüchtig. Das habe ich eben auch deiner Mutter schon gesagt, daß du bloß eifersüchtig bist. Du willst sie nicht mit mir teilen.«

»Der Psychologe hat gesprochen«, sage ich laut und drehe mich wieder zur Wand, zu Asta. »Du kannst sie von mir aus ganz allein haben. Ich schenk sie dir.«

Jürgen steht auf, schiebt den Stuhl zurück unter den Schreibtisch. »Mit dir kann man nicht vernünftig reden«, sagt er und geht zur Tür. »Ich weiß auch nicht, was mit dir ist.«

»Ich habe dich nicht gebeten, mit mir zu reden«, rufe ich ihm nach. »Kein Wort habe ich davon gesagt.«

Er antwortet nicht mehr.

Ich ziehe mich aus. Wenn ich mit Markus gegangen wäre, dann wäre das nicht passiert. Ich nehme mein Buch vom Nachttisch und lese, aber ich bin doch ziemlich durcheinander, ich kann mich kaum konzentrieren. Na gut, höre ich halt gleich auf.

Am nächsten Morgen, als ich die Augen aufmache, noch ganz verschlafen, ganz in wirre Gedanken versunken, merke ich gleich an dem klebrigen Gefühl zwischen meinen Beinen, daß ich meine Tage bekommen habe. Scheiße, ist also nichts mit Schwimmengehen. Ich habe zwar in einer Reklame gelesen, daß auch ganz junge Mädchen schon Tampons benutzen könnten, aber ich trau mich nicht. Muß blöd sein, sich da was reinzustecken. Aber immer, wenn man es nicht brauchen kann, bekommt man’s. Jetzt bin ich mindestens zwei Wochen nicht im Westbad gewesen, und heute, wo ich mit Sandra zum Schwimmen wollte, muß ich es kriegen. Typisch.

Asta läuft winselnd zwischen dem Flur und meinem Bett hin und her und drängt mir mit der Schnauze gegen die Hand. Widerwillig stehe ich auf. »Ja, ich weiß schon, du mußt pinkeln. Manchmal bist du wirklich lästig. Wenigstens sonntags könntest du mich ausschlafen lassen.«

Ich mache den Reißverschluß an meiner Hose zu, ziehe das T-Shirt über. »Entschuldige, Asta, war nicht so gemeint.« Mama und Jürgen schlafen noch, es ist ganz ruhig in der Wohnung, deshalb gehe ich sehr leise hinaus, ziehe die Tür vorsichtig hinter mir zu.

Asta will nach rechts, dorthin, wo auf der anderen Straßenseite nach der Kreuzung ein paar Büsche stehen, direkt hinter dem Edekaladen von Frau Höcherl. Da pinkelt sie morgens am liebsten. Scheint die Nachrichtenzentrale aller Hunde der Umgebung zu sein. Asta läuft, die Nase dicht am Boden, zwischen Holunderstämmen und Scheißhaufen hin und her, sucht sich einen passenden Platz zum Pinkeln. Ich warte. Nachher muß ich Sandra anrufen und ihr Bescheid sagen, das darf ich nicht vergessen. Vom Kirchturm schlägt es acht.

Irgendwann wird auch diese Lücke zugebaut. Das einstöckige Haus, in dem Frau Höcherl ihren Laden hat, wird abgerissen und auf dem ganzen Grundstück ein Wohnblock gebaut werden. Frau Höcherl wartet schon seit Jahren auf die Kündigung. Die verlängern mir meinen Mietvertrag nicht mehr, erzählt sie jedem, der es hören will. Nur immer für drei Monate. Wie soll man da disponieren?

Aber viel zu disponieren hat sie sowieso nicht. Wer kauft schon bei ihr, teuer, wie sie ist. Wenn man eine Kleinigkeit vergessen hat, Salz oder so, das ja, aber sonst?

Ich pfeife. Asta läßt sich bereitwillig anleinen. Ich kann mich gar nicht darüber freuen. Es ist noch nicht so lang her, da habe ich ihr dafür noch nachlaufen müssen. Und oft genug bin ich dabei in Hundescheiße getreten!

Auf dem Rückweg begegne ich Frau Pohl. Sie bleibt stehen. »Sind immer dieselben, die man morgens trifft«, sagt sie.

Ich nicke. »Guten Morgen.«

»Sie halten uns auf Trab, die Hunde, gell?« Frau Pohl lacht laut. »Also ohne Anton wäre ich schon ganz verrostet.«

Ich nicke wieder. Ich habe keine Lust zu reden. Außerdem dröhnt ihre Stimme auf der Sonntagvormittagstraße noch lauter als sonst. Ich schaue verstohlen an der Häuserfront entlang, ob nicht irgendwo ein Fenster aufgemacht wird. »Auf Wiedersehn, Martina«, sagt Frau Pohl. »Ich muß mich beeilen, ich will nachher noch zur Messe.«

Ich hebe die Hand.

Aber der Anton will nicht. Er umkreist Asta, versucht, sie zu besteigen. Frau Pohl zerrt an der Leine. »Wird wohl bald wieder läufig werden, deine Asta«, sagt sie. »Aber der Anton schafft das ja sowieso nicht mehr, der blöde Kerl. Was der sich einbildet.«

Ich muß grinsen.

Vor dem Hauseingang sitzt Jens, mit dem Rücken an die Mauer gelehnt, und sortiert ein Kartenspiel. »Hallo, Martina«, sagt er. »Bist du schon wach?«

»Wie du siehst.«

»Darf ich ein bißchen mit dir gehen?« fragt er. »Der Olli schläft sonntags immer so lang, da weiß ich gar nicht, was ich machen soll. Wir könnten doch in den Stadtpark gehen, ja?«

Er läßt die Karten geschickt zusammenflutschen und steckt sie in die Hosentasche. »Bitte, Martina.«

»Also gut«, sage ich und überlasse ihm die Leine.

Er muß viel schneller gehen als ich, zwei Schritte auf einen. »Bald hab ich Geburtstag«, sagt er. »In drei Wochen. Ich hab mir auch einen Hund gewünscht. Meinst du, ich krieg einen?«

»Weiß ich doch nicht«, sage ich. »Woher soll ich wissen, was dir deine Eltern zum Geburtstag kaufen.«

»Ich frag dich ja nur, was du glaubst. Ob du mir einen kaufen tätest, wenn du meine Mutter wärst.«

»Das hätte mir grad noch gefehlt, daß ich deine Mutter wäre.«

Ich schaue auf ihn hinunter. Natürlich würde ich ihm einen Hund schenken, wenn er mein Kind wäre.

»Die Asta ist ganz winzig gewesen, als ich sie bekommen habe«, erzähle ich, »mit einem großen Kopf, dicken Pfoten und einem Stummelschwanz. Und ganz viele Flöhe hat sie gehabt, schon von dem Geschäft, wo meine Mutter sie gekauft hat. Wir haben sie erst einmal auf den Küchentisch gestellt und sie mit so einem Anti-Floh-Zeugs eingepudert.«

Jens lacht.

Das ist mein Geburtstagsgeschenk für dich, hat Mama gesagt. Damit du nicht immer allein in der Wohnung bist, jetzt, wo du nicht mehr in den Hort gehst. Das hat sie gesagt, aber ich habe genau gewußt, daß es nicht der einzige Grund gewesen ist. Sie hat abends in Ruhe weggehen wollen. Ich habe in dieser Zeit oft Angst gehabt und mich geweigert, allein zu bleiben. Ständig haben wir Krach gehabt deswegen.

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich mich gefreut habe«, sage ich zu Jens.

So früh morgens ist der Park noch fast leer, nur ab und zu treffen wir ein paar andere Hundebesitzer. Ich hake Asta los. »Renn ein bißchen, Alte.«

Am Spielplatz schmeißt sich Jens auf eine Schaukel, stößt ab, lehnt sich weit zurück zum Schwungholen. »Wie gut, daß du so früh aufgestanden bist«, ruft er. »Allein wäre ich nicht gegangen.«

Ich lache, setze mich auf die nächste Schaukel. »Los, Jens, wer kann höher?«

Er kann. Ich muß meine Beine einziehen, weil sie über den Boden schleifen. Eine Weile strenge ich mich an, aber dann höre ich auf, lasse mich mit gestreckten Beinen hin- und herschaukeln, pendle langsam aus. »Feigling«, schreit Jens. »Warum machst du nicht weiter?«

Es geht mir gut. Es ist ein schöner Tag. Drüben an einer Fliederhecke kauert Asta und hält ihren Morgenschiß.

Immer hin und her. Frau Pohl hat eine Standuhr mit einem Messingpendel. Das geht auch immer hin und her.

»Komm, Jens, gehen wir heim«, sage ich. »Zeit zum Frühstück, ich habe Hunger.«

In den Anlagen blühen Blumen. Ich bücke mich, pflücke einen Strauß Stiefmütterchen. Zu Hause stelle ich sie in eine Vase und decke den Frühstückstisch für drei, während das Kaffeewasser kocht.

Was soll’s, sagt Sandra immer, mit Realitäten hat man sich abzufinden.

7.

Sandra und ich haben heute in der Schule das Mädchenklo im zweiten Stock verschönert. Schon vor einiger Zeit haben wir angefangen, schöne Sprüche zu sammeln, und heute in der Freistunde — Bio ist ausgefallen — haben wir uns dann endlich an die Arbeit gemacht und mit Farbe und Pinsel die Wände beschrieben und bemalt. Um das ziemlich kleine Fenster herum haben wir mit gelbem Lack eine Sonne gesprüht. Rechts unten hat sie leider keine Strahlen, die Dose hat nicht gereicht. Über die Waschbecken hat Sandra ihren Lieblingsspruch hingemalt: Schafft den Alltag ab!

Und an die Tür: Gemeinsam sind wir unausstehlich.

Es hat uns wirklich großen Spaß gemacht. Immer hat eine von uns Wache gehalten an der Tür, und wenn jemand gekommen ist, haben wir uns im Klo versteckt. Hat prima geklappt. Natürlich hätten wir es noch viel schöner machen können, wenn wir mehr Zeit gehabt hätten. Eine Schulstunde ist nicht viel. Danach haben alle über das Klo geredet und sich gefreut, sogar die Jungen sind besichtigen gegangen. Na ja, die Lehrer werden wohl nicht so glücklich sein.

Ich pfeife laut vor mich hin, während ich die Küche aufräume. Heute macht es mir Spaß, heute mache ich es freiwillig, und noch dazu besonders ordentlich. Mama wird schauen, wenn sie abends heimkommt.

Der Sommer liegt in der Luft. Bald kann man im Langwieder See schwimmen. Wenn das Wetter so bleibt, dauert es höchstens noch zwei, drei Wochen, dann kann man es schon probieren. Ich räume das Geschirr in den Schrank und wische sogar noch die Spülmaschine und den Herd ab.

Heute morgen war wirklich viel los. Erst haben wir die Physikarbeit rausbekommen, eine Eins minus, Sandra ist ganz neidisch gewesen, dann die Sache mit dem Klo, und außerdem hat mich Thorsten gefragt, warum ich nicht mehr zu den Falken komme. Wir haben gestern über dich gesprochen, hat er gesagt, alle vermissen dich.

Ich habe mich zusammengenommen, um meine Freude nicht offen zu zeigen. Einen Augenblick lang bin ich versucht gewesen zu fragen, ob er mich denn auch vermißt hat, aber ich habe es mir verkniffen. Manchmal schalte ich auch rechtzeitig. Ich habe sehr wenig Zeit, habe ich gesagt, ich habe oft was anderes vor. Und dann bin ich weggegangen. Ich pfeife noch lauter. Martina, halte dich ein bißchen zurück. Du singst nicht dadurch richtiger, daß du lauter singst. Blöde Kuh war das, die Müller, wenigstens manchmal. Das gelbe T-Shirt mit den kurzen Armen habe ich schon lang nicht mehr angehabt. Eine schöne warme Farbe hat es, wie die Löwenzahnblüten auf den Blutenburgwiesen. Sommer liegt in der Luft.

Dann nehme ich Asta an die Leine.

Im Treppenhaus riecht es nach Wachs. Frau Horner steht da, mit Lappen und Schrubber. »Paß auf, Martina, daß du nicht ausrutschst«, sagt sie, »es ist schnell was passiert.«

Na sowas. Vor ein paar Tagen noch Tierschutzverein, und jetzt ist sie scheißfreundlich. Vielleicht hat sie Krach gehabt mit ihrem Mann. Manchmal wirft der ihr vor, daß sie sowieso kein Mensch aushalten kann, daß sie sich noch um die Hausmeisterstelle bringt, wenn sie so weitermacht. Dann sucht sie Verbündete, will beweisen, daß es nicht stimmt, und kann gar nicht nett genug sein, ist für ein paar Tage sogar zu Frau Pohl freundlich.

Wir oben im dritten Stock würden es gar nicht mitbekommen, so laut schreit der Horner nicht, aber Frau Weingärtner aus dem ersten erzählt Frau Pohl immer alles. Eigentlich kann sie einem leid tun, die Horner, wie sie an so einem schönen Tag dasteht mit ihren dicken Beinen, den Lappen in den Händen.

»Grüß Gott, Frau Horner«, sage ich, »wie geht’s?«

»Nicht besonders.« Sie zeigt auf ihre geschwollenen Knöchel. »Das Wasser, weißt du. Literweise schleppe ich Wasser mit mir rum, hat der Doktor gesagt. Wer weiß, wie lang ich es noch mache, so wie ich beinander bin.«

»Wird schon wieder werden«, sage ich und drücke mich schnell an ihr vorbei. Ich kenne die Geschichte schon. Wenn ich stehenbleibe, muß ich mir die genaue Beschreibung über Erfolg oder Mißerfolg der verschiedenen Tabletten anhören, die sie schon genommen hat, einschließlich ihrer harntreibenden Wirkung. Wie bei Oma. Komisch, daß alte Leute sich so lange darüber unterhalten können, was ihnen wehtut und wie sie pinkeln oder scheißen. Die Oma hat einmal ganz ausführlich ihre Scheiße beschrieben, Farbe, Form, Geruch, alles. Ich habe mich fast übergeben müssen. Aber Tante Elsie hat sich das ganz ruhig angehört, hat sogar interessiert ausgesehen. Vielleicht erzählt ihr das die Oma jede Woche, wenn sie sie besucht. Ich habe mir die Oma auf dem Klo vorstellen müssen, wie sie sich den Rock hochzieht, die Unterhose runterrollt, sich schwer auf die Brille fallen läßt, ich habe den dicken Bauch gesehen, die spärlichen Haare zwischen den Beinen, die schlaffen Hautfalten an den Oberschenkeln, und mir ist schlecht geworden. Nein, danke.

Ich öffne die Haustür. Dieser Tag ist wirklich zu schön, um an alte Leute zu denken. Ich gehe hinaus in die Sonne. Asta trottet neben mir her, verfolgt, die Nase dicht am Boden, irgendeine Spur. »Immer an der Wand lang«, pfeife ich. Im Fasching haben wir beim Klassenfest so einen blöden Tanz gemacht, immer an der Wand lang.

Jens und Olli kommen mir entgegen, jeder mit einem Eis in der Hand und eifrig leckend. »Hallo, Martina«, sagt Jens und hält mir sein schon halb geschmolzenes Eis hin. »Willst du mal?« Ein schmaler, pappiger Streifen rinnt über seine Hand. Er ist schon ganz braun, obwohl der Sommer gerade erst anfängt.

»Nein, danke«, sage ich, »ich hol mir nachher selber eins.« Er zieht seine Hand zurück und fängt mit der Zunge einen Tropfen auf. »Schmatz, schmatz«, sagt er, »kennst du irgendwas Besseres als Eis?«

Ich lache. Wenn ich einen kleinen Bruder hätte, müßte er so sein wie Jens. Aber ich habe keinen. Meine Eltern haben sich scheiden lassen, bevor ich einen bekommen konnte. Wenn ich länger verheiratet gewesen wäre, hat Mama gesagt, dann vielleicht. Aber so.

Einmal habe ich von einem kleinen Bruder geträumt. Das heißt, so klein ist er überhaupt nicht gewesen, einen halben Kopf kleiner als ich, vielleicht ein paar Jahre jünger. Plötzlich ist er in meinen Traum gekommen, von irgendwoher, dunkel, sanft, nachdenklich. Er hat dagestanden und mich angeschaut, und ich habe gewußt, daß er mein Bruder ist. Wir haben uns an den Händen gehalten und unsere Gesichter aneinandergelegt, stundenlang, ohne zu reden. Ein seltsamer Traum ist das gewesen, einer ganz ohne Handlung. Nichts ist passiert, als daß ich mit meinem Bruder dagestanden habe, daß wir uns berührt haben, eine Straße entlang gegangen sind, uns an den Händen gehalten haben. Ich habe den Arm um ihn gelegt und mich gefreut, daß er kleiner gewesen ist als ich, habe mich groß und stark gefühlt. Eine große Schwester mit ihrem kleinen Bruder. Sonst ist nichts passiert in dem Traum. Und ich bin glücklich gewesen. Doch das habe ich erst gewußt, als ich aufgewacht bin. Da hat es mir wehgetan, daß mein Bruder nicht mehr da war und alles nur ein Traum gewesen ist. An meiner Enttäuschung habe ich mein Glücklichsein im Traum messen können, nur daran. Noch tagelang bin ich völlig verstört herumgelaufen, voller Sehnsucht nach ihm, voller Vorwürfe gegen meine Mutter, die mir diesen Bruder mit den braunen Samtaugen vorenthalten hat. Was willst du, hat Mama gesagt, ich bin nicht lang genug verheiratet gewesen. Und jetzt noch ein Kind? Wo du schon aus dem Gröbsten raus bist?

Nein, habe ich gesagt, jetzt nicht mehr. Jetzt wäre es auch zu spät.

Asta zockelt immer noch an der Wand lang. Manchmal wüßte ich gern, was sie da riecht, was sie da an Neuigkeiten erfährt, warum sie so fasziniert irgendwelchen Spuren folgt.

Links in der Bahnhofsanlage sitzt Moses auf der Bank. Allein. Er sitzt zusammengekauert da, den einen Arm schützend um seine prallen Aktentaschen gelegt. Als ich näherkomme, sehe ich, daß er gar nicht schläft. Mit halbgeschlossenen Augen beobachtet er die Passanten. Ich gehe zögernd auf ihn zu, an ihm vorbei, drehe am Bahnhofseingang wieder um, mache die paar Schritte zur Bank zurück und setze mich neben ihn. »Grüß Gott«, sage ich laut.

Er scheint mich nicht gehört zu haben. Doch dann bewegen sich seine Hände, tasten über die Aktentaschen, er räuspert sich, setzt sich auf. Aus seinem Mundwinkel zieht eine feuchte Spur in seinen Bart, er wischt sie mit dem Ärmel ab. »Grüß Gott«, sagt er, »sitzt du schon lang da?«

Ich schüttle den Kopf. »Hab mich grad hingesetzt.«

»Ein schöner Tag heute, nicht wahr?« sagt er.

Ich nicke, kratze mich mit dem linken Fuß am rechten Bein und schaue zu, wie die Haut über dem Knöchel rot wird.

»Ist das dein Hund?« fragt Moses.

Ich lasse die Leine ein bißchen lockerer, Asta beschnuppert ihn und legt ihre Schnauze auf sein Knie. Er streicht ihr unbeholfen über den Kopf und wehrt sie ab, als sie sich auf richtet und mit ihrer Zunge an sein Gesicht will.

»Ja, das ist mein Hund«, sage ich.

Asta drängt sich an seine Beine, riecht an der Aktentasche. »Ein schöner Hund«, sagt Moses, »wirklich, ein sehr schöner Hund.« Er zieht aus seiner Jackentasche ein Päckchen Tabak und Zigarettenpapier und fängt umständlich an, sich eine zu drehen. »Gell, du hast keine?« fragt er.

»Nein, ich rauche nicht.«

»Ist auch besser. Gehört sich nicht, wenn Frauen rauchen.« Er hat dicke, rissige Finger, Tabakkrümel fallen auf seine Hose. Sein rechter Ärmel ist an der Stoßkante ausgefranst. Die Zigarette sieht winzig aus in seinen großen Händen, er hebt sie an sein Gesicht, leckt über den gummierten Streifen, dreht nochmal. Dann ist er fertig und wischt sich die Krümel von der Hose. »Hast du Geld?« fragt er.

»Ja«, sage ich, »ein bißchen.«

»Kannst du mir was geben?« Er schaut mich an, sein Gesicht ist so nah, daß ich die Falten und Furchen genau sehen kann, die geplatzten Äderchen in der Haut über den Backenknochen, die Nase mit den großen Poren, Haarbüschel, die aus den Nasenlöchern wachsen. »Kannst du mir was geben?« fragt er noch einmal. »Ich hab nichts mehr. Und bei so einer Hitze muß der Mensch auch mal was trinken, oder?«

Ich nicke, ziehe meinen Geldbeutel aus der Hosentasche und gebe ihm zwei Mark. Er betrachtet das Geldstück. »Das reicht nicht«, sagt er, »hast du nicht noch was?« Er streckt die Hand aus und will nach meinem Geldbeutel greifen. Ich schiebe seine Hand zurück. »Nein«, sage ich, »so nicht. Wieviel brauchen Sie denn?«

Er betrachtet mich mit zusammengekniffenen Augen. »Zwanzig Mark?« fragt er lauernd.

»Hab ich nicht mehr«, sage ich. »Zehn Mark.«

Er streckt seine Hand hin, ich gebe ihm den Zehnmarkschein. Er grabscht danach, stopft ihn in seine Jackentasche. »Wirklich, ein besonders schöner Hund ist das«, sagt er, schaut Asta aber nicht an dabei. Er steckt sich die Zigarette zwischen die Lippen und zündet sie an. Seine Hände zittern, erst nach dem dritten oder vierten Streichholz brennt die Zigarette. Die angebrannten Hölzer läßt er einfach auf den Boden fallen. »Bist ein braves Mädchen«, sagt er, »wenn du wieder mal was hast...« Er steht auf, klemmt sich eine Aktentasche unter den Arm, die andere trägt er am Griff. Ich schaue ihm nach, wie er auf die Bahnhofswirtschaft zugeht, schäbig, schlurfend, ein sehr alter Mann.

Zehn Mark habe ich ihm gegeben. Als ob ich es so dick hätte. Ich bleibe noch eine Weile auf der Bank sitzen, warte, schaue, ob er vielleicht zurückkommt, eine Flasche Bier in der Hand. Er würde sich neben mich setzen, anfangen zu reden. Ein gutes Bier, würde er sagen und sich mit der Hand den Schaum vom Mund wischen. Du hast mich vor dem Verdursten gerettet. Aber sag mal, Mädchen, bist du immer so allein?

Ich habe einen Kloß im Hals, versuche, ihn runterzuschlucken. Nein, sage ich. Es ist nur, weil mein Hund sterben wird. Er legt Asta die Hand auf den Kopf und streichelt sie sehr lieb und zärtlich. Du armes Tier. Dann dreht er sich zu mir um. Also, jetzt erzähl mir mal alles.

Asta legt ihren Kopf auf mein Knie und fiept. »Ja«, sage ich, »ich weiß schon, du willst wieder heim.« Ich schaue zur Bahnhofswirtschaft hinüber. Moses ist nicht zu sehen, natürlich nicht. Was ich mir auch immer einbilde.

Ich gehe langsam, passe meine Geschwindigkeit Asta an. Für zehn Mark hätte er mir auch ein bißchen zuhören können. Einfach das Geld nehmen und mich da sitzen lassen.

Auf der anderen Straßenseite, vor dem Elektro-Egger, stehen Leute und starren auf die Farbfernsehgeräte im Schaufenster. Irgendwas Besonderes muß los sein, vielleicht Sportübertragung oder Bundestagsdebatte. Daneben stehen zwei, als wären sie ganz allein. Sie küssen sich, scheinen kaum zu merken, wenn sie angestoßen werden. Sie haben die Arme umeinander gelegt und halten sich fest. Die Jacke des Jungen ist über die Schulter des Mädchens gerutscht, dünn und hell schaut ihr Arm unter dem blauen Stoff hervor. Sie löst ihren Mund von seinem Gesicht, legt ihren Kopf an seine Schulter. Sie ist viel kleiner als er, so ein Minimädchen. Thorsten und ich sind fast gleich groß.

Ich drehe mich um und betrachte die Auslage des Sportgeschäfts. Ich mag den beiden nicht zuschauen. Fast tut es mir weh. Wie sie aussehen. Ich weiß nicht, ob ich das auch will, so will, überhaupt will. Mit Thorsten hätte ich es wahrscheinlich gewollt, mitten auf der Straße wie auf einer Insel sein. Der Himmel eine blauverwaschene Jeansjacke, die Wiese eine Schulter, die Blumen darauf ein buntkariertes Hemd. Ich schaue hinüber. Die beiden gehen eng aneinandergedrückt weiter. Sie werfen keinen Blick auf die Fernsehgeräte, gehen an den Leuten vorbei, als gäbe es sie nicht.

Das Mädchen sieht nicht besonders gut aus. Langweilig, fad. Was er an ihr findet? Mäcki hat gesagt, ich wäre hübsch. Wenn Markus das nicht erfunden hat.

»Komm, Asta.« Ich ziehe sie hinter mir her über die Straße, gehe, so schnell ich kann, hinter den beiden her, überhole sie so dicht, daß ich ihren Geruch riechen kann. Amber oder Moschus, irgend etwas Indisches jedenfalls. Das Mädchen hat Sommersprossen auf den Armen.

Zu Hause angekommen, hocke ich mich vor den Fernsehapparat. Sportübertragung, na bitte! Im anderen Programm ein Liebesfilm. Das hat mir gerade noch gefehlt. Wenn das Liebe ist, Schmalz und Seufzer. Julius fällt mir ein, und ein anderer, den Mama mal gehabt hat. Gerhard hat er geheißen. Es ist nur eine ganz kurze Geschichte gewesen, eine, die ich gleich wieder vergessen hätte, wenn diese Telefongespräche nicht gewesen wären. Ein Säufer war er, der Typ, ich habe ihn zwar nie betrunken gesehen, aber in der Woche, die er bei uns gewohnt hat, hat dauernd Wein auf dem Tisch gestanden, schon zum Frühstück. Martina, willst du nicht ins Kino gehen, hat Mama jeden Tag gefragt und mir Geld gegeben. Ein Säufer. Schon am ersten Tag habe ich fragen wollen: Was willst du denn mit dem, um Gottes willen? Aber ich habe es nicht getan, weil Mama, wenigstens am Anfang, ganz glücklich ausgesehen hat. Dann ist er weggewesen, hat aber noch wochenlang immer wieder angerufen. Martina, sag deiner Mutter, daß ich sie liebe. Warum will sie nicht mit mir sprechen?

Mama hat sich verleugnen lassen. Sie bringt das nicht, hat sie gesagt, sie kann nicht mehr mit ihm reden, immer dasselbe, verrückt ist er, verrückt und betrunken. Sie hat mich ans Telefon geschickt.

Nein, Gerhard, sie ist nicht da. Sie will nichts mehr von dir wissen, kapierst du das nicht?

Er hat geweint. Sein Schniefen und Schluchzen war lächerlich, peinlich, mitleiderregend. Gerhard, hör auf. Sie will einfach nicht mehr. Dann, mitten in der Nacht, ein Anruf von wildfremden Leuten. Wir haben Gerhard aufgelesen. Er sitzt hier bei uns in der Küche und weint. Er liebt deine Mutter, sagt er, und er bringt sich um, wenn sie ihn nicht mehr will. Was sollen wir mit ihm machen?

Ich habe Mama geweckt und zum Telefon geschickt. In meinem Bett habe ich mich unter die Decke verkrochen. Aber Gerhard hat sich nicht umgebracht. Nein, hat Mama gesagt, ein Typ wie der tut sowas nicht, der versucht nur, mich damit zu erpressen.

Aber er liebt dich doch, habe ich gesagt.

Das ist am Morgen danach gewesen. Mama hat dagestanden und sich mit einem roten Handtuch die Haare trockengerieben. Sie hat anders ausgesehen als sonst, härter. Nein, hat sie gesagt, er liebt mich nicht. Er liebt nur den Wein, den ich ihm kaufen kann, die Sicherheit, daß es jeden Tag was zu essen und zu trinken gibt.

Ich mache den Fernseher wieder aus. Von Liebe will ich nichts hören und sehen.

Wozu auch? Bringt ja nichts.

Als ich Mama beim Abendessen gegenübersitze, diesmal gibt es Kotelett mit Salat, hätte ich sie gern über Gerhard ausgefragt, wie es damals wirklich gewesen ist, warum sie sich überhaupt jemand wie ihn ausgesucht hat. Oder wie Julius. Interessieren würde es mich schon, aber ich trau mich nicht zu fragen. Geht mich ja auch nichts an, es ist ihre Sache. Außerdem ist Mama sauer. Sie schimpft über einen blöden Typ aus Mailand, der offensichtlich geglaubt hat, er hätte gleichzeitig mit der Dolmetscherin eine bequeme Freundin in München zugeteilt bekommen. »Und dann muß ich morgen abend auch noch mit dem zum Essen gehen«, sagt sie. »Mein Chef führt ihn groß aus.«

Ich kann nicht einschlafen. Wenn ich nur wüßte, was ich will. Manchmal finde ich es toll, daß Mama mit solchen Leuten in die teuersten Lokale geht, ich will das auch mal. Aber nicht immer, das auf keinen Fall.

Ich sage Asta gute Nacht und drehe mich zur Wand. Früher habe ich mir immer Geschichten erzählt zum Einschlafen, Fortsetzungsgeschichten. Immer war ich groß, toll, erfolgreich. Jetzt geht das nicht mehr, das mit dem Erzählen. Ich glaube mir selbst nicht mehr, weiß auch nicht, wie ich leben will, mit Abendkleid oder Jeans. Na ja, so formuliert ist es klar: mit Jeans. Aber es wird ja noch was anderes geben. Irgendwann werde ich anfangen zu leben. Morgen, nächstes Jahr, in einem Monat. Dann wird alles anders, dann werde ich wissen, was ich will. Einen Freund, ja, aber nicht so wie mit Thorsten, das wäre mir zu wenig. Ich will alles. Alles soll möglich sein. Und warum sollte ich nicht alles kriegen? Ich muß es nur wollen.

8.

Es ist schon spät. Ich rufe Asta, will noch einmal mit ihr rausgehen, zum letzten Pinkeln vor dem Schlafengehen. Sie folgt mir durch den Gang, läßt sich anleinen, wedelt sogar mit dem Schwanz, bleibt dann aber steifbeinig vor der Treppe stehen und fiept. Ich steige ihr voraus ein paar Stufen hinunter, bis die Leine gestrafft ist. »Komm, Asta, Gassigehn. Es muß sein.«

Doch sie schaut mich nur an und macht keinen Schritt vorwärts. Ich ruckle an der Leine, sie schiebt ihren Kopf vor, stemmt sich mit den Vorderpfoten gegen das Ziehen. Ich werde ungeduldig. »Komm endlich! Dauert ja nur ein paar Minuten.«

Auf diesen Ton reagiert sie immer. Folgsam stellt sie eine Vorderpfote auf die oberste Stufe, aber als sie das Hinterteil nachziehen will, jault sie auf. Richtig schmerzerfüllt klingt das, mir fällt kein anderes Wort ein. Ich starre sie an, erschrecke. Sogar meine Hände tun mir weh vor Schreck. Ich bücke mich und hebe sie hoch. Eine oft geübte Bewegung ist das, so habe ich sie immer getragen, wenn es nötig gewesen ist. So habe ich sie tagelang zum Pinkeln hinuntergeschleppt, nachdem sie in eine Glasscherbe gesprungen war und sich den rechten vorderen Fußballen aufgeschnitten hatte und auf drei Beinen nicht die Treppe hinunterkam. Ich weiß, wie man einen Hund nimmt, ohne ihm wehzutun. Trotzdem wimmert Asta, als ich sie anhebe.

Und Mama sitzt drin im Wohnzimmer und schaut sich einen gottverdammten Scheißfilm an.

Vorsichtig steige ich die Stufen hinunter. Gerade, als ich auf dem Treppenabsatz im ersten Stock angekommen bin, geht die Flurbeleuchtung aus. Ich taste nach dem Lichtknopf, langsam, passe auf, daß ich Asta nicht drücke dabei. Im Erdgeschoß setzte ich sie auf den Boden und öffne die Haustür. Sie geht mit einem ganz neuen, staksigen Gang hinaus, die Hinterbeine dicht aneinander, bewegt sich nur zaghaft. Sonst ist sie immer bis zur nächsten Straßenecke gelaufen, heute kauert sie sich gleich neben der Haustür zum Pinkeln hin. Weil sie die Schenkel nicht grätscht und ihren Hintern nur wenig senkt, sieht auch das Kauern sonderbar fremd aus. So plötzlich kann das doch gar nicht sein. Nicht von einer Stunde auf die andere. Mittags ist mir noch gar nichts aufgefallen. Natürlich hat sie sich langsam bewegt, aber das tut sie jetzt schon so lang, es ist mir ganz normal vorgekommen. Sie ist wie immer gewesen, hat noch ganz gemütlich im Wohnzimmer vor der offenen Balkontür gelegen, als die Sonne hereingeschienen hat. Vielleicht ist es ja auch was ganz anderes. Sie hat schon einmal so verkrampft dagehockt, damals, als sie nicht scheißen konnte. Genau so hat sie da ausgesehen. Frau Dr. Keilmann hat ihr am Schluß einen Einlauf gemacht, weil es nicht besser geworden ist. Und das alles nur, weil sie auf einer Grillparty bei Klaus und Irmi zuviel Hammelkoteletts gefressen hatte. Aber diesmal hat sie keine Knochen gefressen. Gestern hat sie Reis mit Leber bekommen, und heute Chappi. Aber sie hat ihre Schüssel nicht leergefressen.

Asta ist fertig und will zurück ins Haus. Bei Horners läuft auch der Fernseher, man kann es bis in den Flur hören. Vor der Treppe bleibt Asta stehen und hebt ihren Kopf. Ich trage sie hinauf. Auch diesmal reicht die Zeitschaltung nicht ganz aus; als ich mitten auf der Treppe zum zweiten Stock bin, wird es dunkel. Ich taste mit den Füßen zur nächsten Stufe, dann zur übernächsten. Meinen Kopf habe ich ganz dicht an Asta gedrückt. Als mir die lange, feuchte Zunge über das Gesicht fährt, wird mir übel vor Angst und Aufregung. Oben bringe ich sie sofort in mein Zimmer, ohne noch wie sonst ins Wohnzimmer zu gehen und ein bißchen mitzuschauen. Als ich die Tür hinter mir zuziehe, quietschen drüben Bremsen, schreit eine Frau. Ich nehme mein Kopfkissen vom Bett und lege es auf den Flokati. Asta soll es bequem haben. Und weil sie benutzte T-Shirts so liebt, ziehe ich ein frisches an, gebe ihr das alte, das noch warm ist von meiner Haut. Sie versteht mich, steigt mit wackligen Beinen auf das Kissen und rollt sich zusammen. Ich hole ihren Wassernapf aus der Küche und halte ihn ihr vor die Schnauze. Sie rührt sich nicht, ihre Augen sind geschlossen, als würde sie schlafen, aber ich merke an ihren kurzen, flachen Atemzügen, daß sie nicht wirklich schläft, nicht wie sonst, wenn sie locker und entspannt daliegt, ab und zu mal heftig aufschnauft und mit den Pfoten zuckt. Auf einmal winselt sie ganz hoch und kläglich. Ich gehe über den dunklen Flur ins Bad und hole die Zäpfchen aus dem Medizinschrank. Was für eine Quälerei, hat Mama gesagt, warum läßt du sie nicht gleich einschläfern? Jetzt sitzt sie gemütlich drüben im Fernsehsessel, hat die Beine auf den Hocker gelegt und wahrscheinlich ein Glas Wein neben sich auf dem Tisch stehen.

Asta liegt unverändert, winselt aber nicht mehr. Ich öffne die Schachtel, nehme ein Zäpfchen heraus und befeuchte es mit Spucke, damit es besser rutscht. So hat Mama es früher bei mir gemacht. Asta jault, als ich ihr den Schwanz zur Seite schiebe und das Zäpfchen in den Hintern drücke. Mit Daumen und Zeigefinger kneife ich die Haut über dem Loch zusammen, damit das Ding nicht gleich wieder herausflutscht. Sie stöhnt.

Ich lege mich auf den Boden, den Kopf neben ihre Schnauze, und streichle ihren Rücken. Sie leckt meine Backe. Ich stehe noch einmal auf und knipse das Deckenlicht aus. Jetzt brennt nur noch die kleine Leselampe auf dem Nachttisch. Ihr Licht schneidet ein helles Oval aus dem braunen Holz, wirft verschwommene Flecken auf die Tapete. Ich nehme meine Zudecke und breite sie über Asta und mich. »Du brauchst keine Angst zu haben, ich bin bei dir.« Das dämmrige Licht macht mich müde, immer wieder fallen mir die Augen zu. Aber ich zwinge mich, reiße sie auf, ich will wach bleiben. Irgendwann schrecke ich hoch, als Mama die Wohnzimmertür aufmacht. Viertel nach elf ist es, ich muß doch eingenickt gewesen sein. Die Badezimmertür klappt. Nachts klingt alles doppelt so laut, das Geräusch der Wasserspülung, das harte Klacken, mit dem der Heißwasserboiler anspringt, das Rauschen der Dusche. Morgen wird sich die Horner wieder bei mir beschweren. Dabei weiß Mama doch genauso gut wie ich, daß man in diesem Haus nachts jeden Nieser hört. Und die Horner hat einen leichten Schlaf. Laut Mietvertrag ist Duschen nachts verboten, Martina, wird sie sagen. Immer wieder macht ihr das.

Woher wollen Sie wissen, daß wir das waren? werde ich fragen, betont aufsässig. Warum sagen Sie das immer mir? Es wohnen doch noch andere Leute im Haus.

Sie wird mir vorhalten, daß die anderen rücksichtsvoller sind, die täten sowas nicht. Aber ihr kümmert euch ja um gar niemand, wird sie zum Schluß sagen, und wenn das nicht aufhört, melde ich es bei der Hausverwaltung.

Die Horner hört alles, die Horner hat einen leichten Schlaf. Aber das ist Mama ja egal. Alles ist ihr egal.

Als es endlich ganz still geworden ist in der Wohnung, gehe ich leise in die Küche und hole mir ein Glas Milch. Jetzt bin ich wieder ganz wach. Ich nehme mir mein Buch vom Nachttisch und versuche zu lesen, gebe es aber nach kurzer Zeit auf. Es ist sinnlos, ich kapiere ja doch nichts. Asta wimmert vor sich hin.

Ich trinke mein Glas leer. Und Mama liegt drüben und schläft den Schlaf des Gerechten. Als ob es gerecht wäre, daß sie schlafen kann, während Asta wachliegt und Schmerzen hat. Wie still es ist. Manchmal fährt draußen ein Auto vorbei, sonst ist nichts zu hören, nur Astas leises Wimmern. Diese Stille tut mir fast weh, weil ich angespannt von einem Jammerton auf den nächsten warte. Dann drücke ich der widerstrebenden Asta noch ein Zäpfchen in den Hintern und hoffe, daß diese kläglichen Töne bald aufhören. Ich streichle ihren Kopf, ihren Rücken, küsse sie auf die heiße, trockene Nasenspitze und auf die Vorderpfoten. Ich darf auf keinen Fall weinen, damit sie nicht merkt, wie ernst es ist. Wenn ich mich gehenlasse, wird sie Angst bekommen. Ich schaue auf die Uhr. Eine halbe Stunde ist schon wieder vergangen, aber dieses verdammte Zäpfchen wirkt nicht. Ich nehme das dritte aus der Packung, fange schon an zu rechnen, wie viele Stunden sie mit den letzten drei noch auskommen muß. Aber bei meinem Versuch, es ihr einzuführen, jault sie so jammervoll auf, daß ich erschrocken die Hand zurückziehe. Im Badezimmer finde ich ein Glasröhrchen mit Schmerztabletten. Drei Stück davon lege ich auf einen Eßlöffel und löse sie mit heißem Wasser auf. Mit der einen Hand öffne ich Astas Maul, mit der anderen flöße ich ihr die weiß trübe Flüssigkeit ein. Dann halte ich ihr die Schnauze zu. So hat sie keine Wahl, sie muß schlucken. Das Zeug ist sicher bitter, aber vielleicht hilft es.

Hoffentlich hilft es.

Ich gehe in die Küche, trinke noch ein Glas Milch. Dann wasche ich mir das Gesicht mit kaltem Wasser. Ich werde Kopfweh bekommen, das merke ich jetzt schon. Das Küchenfenster steht offen, ich lehne mich hinaus und schaue auf die nur wenig beleuchtete Straße hinunter. Allee und kein Baum! Auf der anderen Straßenseite, fast unter der einzigen Laterne bis zur Kreuzung, parkt Mamas hellgrüne Ente. Das ist nicht das erstemal, daß ich nachts am Fenster stehe und hinausschaue, aber eine Nacht ist mir besonders stark in Erinnerung geblieben. In jener Nacht hat Mamas Auto nicht auf der Straße gestanden. Es ist übrigens damals noch ein roter R 4 gewesen. Ich bin nach einem bösen Traum zerschlagen aufgewacht, aufgeregt, voll Angst, und bin in Mamas Zimmer gelaufen. Aber sie war nicht da. Beinahe drei Uhr nachts und sie war nicht da. Ich habe mich an das Küchenfenster gestellt und gewartet, habe, wie jetzt, in den Lichtkegel der Straßenlaterne gestarrt, bis mir schwindelig geworden ist. Aber Mama ist nicht gekommen. Ich stellte mir vor, wie sie mit dem Auto gegen eine Mauer gefahren war, gegen einen Baum, sah den zerbeulten Wagen, Glasscherben überall, Blutspritzer, und Mama mit geschlossenen Augen und verrenkten Gliedern auf dem dunklen Asphalt. Wenigstens ist sie sofort tot gewesen, würde die Oma sagen, wenn ich sie anrufen würde, wenigstens hat sie nicht leiden müssen. Ich fing an zu weinen, suchte im Telefonbuch die Nummer von der Polizei, hob den Hörer ab, wählte. Aber als sich eine Männerstimme meldete, legte ich wieder auf, weil ich vor Aufregung keinen Ton rausbrachte. Außerdem mochte Mama die Polizei nicht besonders. Was ist dir da nur in den Kopf gekommen, würde sie sagen, wenn sie heimkäme. Die Polizei anzurufen, du spinnst ja.

Aber vielleicht liegt sie doch tot auf der Straße, dachte ich, dann kann sie doch gar nichts mehr dagegen haben.

Um vier Uhr ist sie heimgekommen, mit irgendeinem Mann. Ich habe sie aus dem Auto steigen sehen, er hatte den Arm um sie gelegt, und so überquerten sie die Fahrbahn. Ich bin zurück in mein Zimmer gerannt, habe das Licht ausgemacht und bin ins Bett gekrochen. Gezittert habe ich, aber diesmal vor Wut, als die beiden in die Wohnung gekommen sind. Am liebsten hätte ich gegen das Flüstern im Flur und das Lachen in Mamas Zimmer laut angeschrien. Und ich blöde Kuh habe solche Angst gehabt, habe ich gedacht und mir wütend die Decke über den Kopf gezogen. Von wegen arm und tot. Wegen einem Mann hat sie mich allein gelassen.

Am nächsten Morgen, als ich aufgestanden bin, ist der Mann nicht mehr dagewesen, und Mama hat kein Wort über ihn gesagt. Eintagsfliegen nennt Sandra solche Freunde ihrer großen Schwester, die brauchen noch nicht mal eine Zahnbürste mitzubringen.

Nach dieser Nacht habe ich angefangen Theater zu machen, wenn Mama wegwollte, und noch ein bißchen später habe ich Asta bekommen.

Ich gehe zurück in mein Zimmer. Asta hebt den Kopf und jault. Ich flöße ihr wieder drei aufgelöste Tabletten ein. Sie steht mühsam auf und macht ein paar wacklige Schritte auf die Tür zu. Ihre Hinterbeine knicken ein, sie versucht, sie nachzuschleifen. Es sieht so schlimm aus, mir wird ganz elend dabei.

Ich knie mich zu ihr, lege ihr die Arme um den Hals. »Du kannst hier pinkeln, Asta«, sage ich. »Bitte, Asta, pinkel hier. Das machtwirklich nichts, gar nichts. So kannst du doch nicht runtergehen.«

Sie quält sich ein paar Schritte weiter. Ich hebe sie hoch und trage sie durch das Wohnzimmer auf den Balkon. Unsicher steht sie da, versucht noch nicht einmal sich niederzukauern, im Stehen läßt sie einfach die Pisse laufen, es rinnt an ihren Hinterbeinen herunter und bildet eine Lache auf dem Boden. Ich trage sie zurück und lege sie wieder auf das Kissen. Als ich aus dem Badezimmer ein Handtuch geholt habe und ihr gerade die Beine abtrockne, geht die Tür auf und Mama schaut herein. »Was ist denn hier los?« fragt sie verschlafen. Ich wische mir mit dem Ärmel über die Augen, aber ich schaue sie nicht an. »Asta geht es schlecht«, sage ich. »Es ist soweit.«

»Ach du lieber Himmel«, sagt Mama, bückt sich und streckt die Hand aus. Asta hebt den Kopf, fährt ihr mit der Zunge über den Handrücken.

Würdelos ist das, ich hätte mich am liebsten dazwischengestellt. Aber so ein Hund weiß ja nichts, kann keine Worte verstehen, nur den Klang einer Stimme. »Laß sie am besten gleich einschläfern«, das hat vielleicht sogar freundlich geklungen.

Mama greift nach dem Glasröhrchen auf dem Nachttisch. »Hast du ihr Tabletten gegeben?«

Ich nicke.

»Was denn«, sagt sie entsetzt, »die war doch noch beinah voll.« Sie schüttelt das Röhrchen und hält es gegen das Licht. »Die sind stark, höchstens vier Stück am Tag darf man nehmen.«

Ich lege meine Hand auf Astas Kopf. »Hör doch auf«, sage ich, »was soll das denn? Als ob ihr das jetzt noch schaden könnte. Geh wieder schlafen und laß mich in Ruhe.«

»Aber du kannst doch nicht hier allein mit dem Hund...«, sagt Mama. »Soll ich nicht bei dir bleiben?«

»Wer sagt, daß ich nicht kann?« Ich ziehe mir die Decke bis zu den Schultern. »Warum sagst du jetzt nicht, daß du ohnehin dafür warst, sie gleich einschläfern zu lassen?«

Mama hebt die Hände, läßt sie wieder fallen. »So habe ich das doch nicht gemeint, Martina«, sagt sie leise. »So doch nicht.«

Ich kann nicht mehr, die Konturen verschwimmen vor meinen Augen, Mama verschwimmt vor meinen Augen. »Geh endlich raus«, sage ich. »Es ist mein Zimmer und mein Hund. Laß mich in Ruhe.«

Sie zögert, beugt sich zu mir, sagt: »Ich habe es wirklich nicht so gemeint. Ich habe dir nur das jetzt ersparen wollen.«

Als ich nicht antworte, geht sie.

Ich hebe den Kopf, warte, ob sie vielleicht in die Küche geht, einen Tee kocht. Doch dann knarrt ihre Zimmertür. Schade, einen Tee hätte ich jetzt gern gehabt, das hätte sie sich eigentlich denken können.

Astas Wimmern geht mir durch und durch. Ich gebe ihr wieder Tabletten. Wenn ich wüßte, was passiert, wenn ich sie ihr alle auf einmal gebe... Ich glaube, ich würde es tun. Aber wenn sie dann nur anfängt zu kotzen, wird es noch schlimmer. Wenn ich Mut hätte, würde ich sie sogar mit meinen eigenen Händen töten, nur, damit ihr nichts mehr wehtut. Das ist das schlimmste, daß sie jetzt solche Schmerzen haben muß. Und ich habe keine Ahnung, wie lange. Ich stelle mir eine Zeitung vor, die dicke Überschrift: 15jährige tötet Hund aus Mitleid. Sie konnte das Tier nicht leiden sehen, steht im Artikel, sie hat es geliebt. Martina Sch. plädiert für aktive Sterbehilfe.

Als Asta endlich erschöpft einschläft, die Tabletten wirken wirklich besser als die Zäpfchen vorher, gehe ich hinüber in die Küche und setze Wasser auf. Sie hätte sich wirklich denken können, daß man einen Tee mag, wenn man die ganze Nacht wachbleibt. Ich mache ihr immer Tee, wenn sie Migräne hat oder Grippe oder sonst etwas. Das Wasser kocht. Ich gieße den Tee auf, stelle Kanne, Tasse und Zucker auf das Tablett und nehme es mit hinüber in mein Zimmer. Der Tee schmeckt heiß und süß. Ich setze mich mit der Tasse in der Hand auf die Fensterbank. Blaß und fast rund steht der Mond am Himmel.

Asta schnauft laut und unregelmäßig. Ich höre ihren Atemzügen zu, zähle sie. Einer setzt aus, noch einer. Ich werde steif vor Angst, denke, jetzt ist es vorbei, merke meine Erleichterung und erschrecke darüber. Sie holt röchelnd Luft. Gott sei Dank.

Ich sinke wieder zusammen. Diesen Zustand halte ich nicht mehr lange aus. Mein Herz klopft laut, ich spüre es nicht nur, ich kann es hören. Kurz-kurz-kurz-lang-lang-lang-kurz-kurz-kurz. Ich bin allein mit meinem Hund. Ich lege mich wieder zu Asta, streichle sie vorsichtig, damit sie nicht wach wird. Ich könnte sie nicht töten, auch nicht aus Mitleid.

Viereinhalb Jahre sind wir zusammen.

Asta jault auf, diesmal lauter, schlimmer, mit vorgestrecktem Kopf. Ich bin ganz hilflos und gebe ihr wieder Tabletten. Das Röhrchen ist bald leer. Ich schaue auf die Uhr. Halb sechs. Nachher, um acht, werde ich Frau Dr. Keilmann anrufen. Ich bin schuld, daß Asta diese Nacht noch durchzumachen hat, nur ich, denn ich hätte es früher merken müssen. Als sie endlich ruhiger wird, setze ich mich wieder auf die Fensterbank. Die Sonne geht auf. Hinter den Wolkenstreifen färbt sich der Himmel erst türkis, dann rosa. In Richtung Turnhalle ragen zwei Baukräne in die Luft. Im Haus gegenüber geht das Licht an. Sengemanns wohnen da. Er arbeitet beim Verkehrsverbund als Kontrolleur. Einmal hat er mich erwischt, als ich schwarz gefahren bin. Er hat meine Monatskarte betrachtet, die nur bis zum Hauptbahnhof gilt, hat mich angeschaut und sie mir dann zurückgegeben, ohne etwas zu sagen. Das war sehr anständig von ihm. Aber als ich mich später bei ihm bedanken wollte, hat er so getan, als wüßte er nicht, wovon ich rede.

Asta jammert, wird aber nicht wach. Um sieben steht Mama auf und geht ins Bad. Danach kommt sie in mein Zimmer, schaut erst Asta an, dann mich. Sie sieht blaß und müde aus. »Unverändert«, beantworte ich ihre Frage, bevor sie sie gestellt hat. »Ich rufe nachher Frau Dr. Keilmann an.«

Mama geht zu Asta, streichelt sie, schaut mich wieder an. »Ich koche jetzt Kaffee«, sagt sie, »willst du auch?«

»Ja, bitte.«

Später fragt sie mich, ob sie dableiben solle, sie könne auch erst mittags ins Büro fahren.

»Nein«, sage ich, »ich will allein sein.«

Sie nickt. Bevor sie geht, küßt sie Asta. Ich kann nicht hinschauen, ich gehe aufs Klo.

Frau Dr. Keilmann kommt gleich nach meinem Anruf. Willst du sie rüberbringen in die Praxis? hat sie gefragt. Ich habe abgelehnt. Das schafft sie nicht, sie kann nicht mehr laufen. Außerdem will ich nicht, daß sie noch mehr Schmerzen hat. Und hier ist sie zu Hause, hier hat sie keine Angst.

Mit Windjacke und Arztkoffer sieht Frau Dr. Keilmann ganz anders aus als in der Praxis. Ich kann nicht reden, als ich ihr die Tür öffne, mein Hals ist wie zugeschnürt. Nicht nur mein Hals, mein ganzer Brustkorb. Sie holt eine Spritze aus dem Koffer und zieht sie auf, dann bindet sie Astas linkes Hinterbein ab. »Es ist gleich vorbei«, sagt sie, »gleich tut dir nichts mehr weh.«

Ich kauere neben Asta und halte ihren Kopf an meine Brust, streichle sie, drücke mein Gesicht an ihre Schnauze. Sie jammert auf beim Einstich, ein dünner Blutfaden rinnt an ihrem Bein herunter. Ich mache die Augen zu. Dann merke ich, wie Asta sich noch einmal streckt und plötzlich schwer und schlaff wird. Ich fühle nichts. Alles kommt mir so unwirklich vor, eher wie ein Traum oder wie eine Geschichte, die mir irgend jemand erzählt und die ich dann weitererzählen kann. Weißt du, wie sowas ist, würde ich sagen, nur eine Spritze, dann ist der Hund tot. Er sinkt zusammen und aus. Ich mache die Augen auf. Asta liegt auf der Seite, unter ihren Hinterbeinen hat sich eine gelbe Lache gebildet. Die tote Asta hat getan, was die lebende nicht hatte tun wollen, sie hat den Teppich vollgepißt. Plötzlich ist alles wirklich, der tote Hund auf dem Flokati, die Tierärztin, die sich aufgerichtet hat und an meinem Schreibtisch ein Formular ausfüllt. »Eine Bestätigung wegen der Hundesteuer«, sagt sie. Sie zieht ein Notizbuch aus der Tasche. »Hast du einen Zettel? Ich will dir die Nummer aufschreiben, die du anrufen mußt, damit der Hund geholt wird.«

»Nein«, sage ich, »ich bring sie ins Tiermedizinische Institut. Die haben doch nach der Operation geschrieben, daß sie Asta zum Untersuchen haben wollen.«

Sie nickt und steckt das Notizbuch wieder weg. Als sie fragt, ob Mama mit mir hinfahren könnte, sage ich ja. »Ja, natürlich, ich rufe sie dann gleich an.«

Sie packt ihre Sachen in die Tasche, wäscht sich die Hände. »Es tut mir wirklich leid«, sagt sie.

Ich nicke, ich kann nicht reden.

»Armes Tier, es ist doch viel schneller gegangen, als ich befürchtet habe.«

Ich nicke wieder.

Dann bin ich allein.

Ich müßte weinen. Jetzt müßte ich weinen.

Im Garderobeschrank liegt im obersten Fach die Wolldecke, die wir im Sommer fürs Schwimmbad nehmen. Ich hole sie, breite sie auf dem Boden aus. Dann hebe ich Asta hoch und wickle sie hinein. Wie oft habe ich sie zugedeckt, weil sie so verfroren gewesen ist. Nie wieder werde ich das tun. Bei dem ›nie wieder‹ drücke ich mein Gesicht an das Bündel und weine. Doch das, was da aus meinem Mund kommt, ist kein Weinen, es ist wie Schreien, es erschreckt mich selbst und macht mich wieder stumm. Ich gehe in die Küche, trinke den Rest Kaffee, der noch in der Kanne ist, und schmiere mir ein Brot. Das Leben geht weiter, hat Oma gesagt, als wir nach der Beerdigung von Onkel Ferdinand im Gasthaus waren. Immer geht das Leben weiter, hat sie gesagt.

Aber ich kann nicht essen. Ich kaue und kaue und spucke dann den Brotmatsch in den Mülleimer. Am liebsten würde ich den Telefonhörer abnehmen, die Nummer von Mamas Büro wählen. Mama, komm heim, ich kann das nicht allein. Oder ich könnte einfach weggehen, die Wohnung mit der toten Asta hinter mir lassen und immer geradeaus gehen, durch Straßen, Felder, egal, was da käme, einfach weiter. Gehen, immer nur gehen, nur noch die Füße fühlen, nur noch den nächsten Schritt denken.

Mein Kopf ist ganz leer, taub, fühlt sich an, als sei er mit Watte gefüllt.

Irgendwann stehe ich auf und hole meinen Rucksack. Als ich die in die Decke gewickelte Asta hineinpacke, würgt es mich, fast hätte ich erbrochen, obwohl ich nichts gegessen habe. Ich atme tief durch und schlucke das Saure hinunter. Nach dem Brief vom Tiermedizinischen Institut brauche ich nicht lange zu suchen, er liegt gefaltet in meinem Paß in der Schreibtischschublade. Ich laufe noch einmal durch die Wohnung, schaue nach, ob vielleicht irgendwo Licht brennt oder sowas, dann nehme ich den Rucksack auf den Rücken. An einer Stelle hat er einen nassen Fleck, der sich langsam weiter ausbreitet.

Als ob sie immer noch pinkeln würde.

Beim Gehen spüre ich ihren Körper an meinem Rücken, nachgiebig, schwer, meinen Bewegungen angepaßt. Ich kann nur an dieses Gewicht auf meinem Rücken denken, sehe nichts, höre nichts. Aber den Weg zur S-Bahn kenne ich so gut, im Schlaf könnte ich ihn finden. Die S-Bahn kommt gleich, ist Gott sei Dank fast leer. Ich setze mich auf einen Fensterplatz. Den Rucksack habe ich abgenommen, schwer liegt er auf meinem Schoß. Immer habe ich Asta auf dem Schoß gehabt, wenn sie mit mir in der S-Bahn gefahren ist. Unter meinen Händen fühle ich ihren Rücken, ihr Kopf liegt an meinem Bauch. Ich werde es Sandra erzählen müssen. War’s schlimm? wird sie fragen. Ich drehe mich ein bißchen zur Seite, damit sie mein Gesicht nicht sieht, lache vielleicht. Nein, sage ich, es ging so schnell. Nur eine Spritze und sie war tot. Ganz einfach, nur eine Spritze. Erlöst, weißt du, sanft entschlafen oder wie das in den Todesanzeigen heißt. In tiefer Trauer, die Hinterbliebenen.

Laim. Eine ältere Frau setzt sich auf den Platz mir gegenüber. Dick ist sie, ihr Kleid, weiß mit grünen Ranken, spannt um ihren Bauch. Auf ihren gespreizten Oberschenkeln hält sie eine Handtasche, hellbraune Lederimitation, an der Bodenkante eingerissen. Asta ruckelt von meinen Knien, ich erschrecke, greife nach, halte sie wieder fest.

»Na«, fragt die Frau, »wo geht’s denn hin? Macht ihr einen Ausflug mit der Schule heute?«

»Nein«, sage ich. »Ich treffe meinen Vater. Wir wollen eine Bergwanderung machen.«

»Heute?« fragt die Frau. »Na ja, recht habt ihr, am Wochenende ist’s am Berg so voll, da kann man gleich in der Stadt bleiben.«

Ich betrachte die grünen Ranken, die quer über ihre Brust ziehen. Die Knopfleiste klafft einen Spalt. Um den Hals trägt die Frau eine dünne Bernsteinkette. Ich lege meine Hände fester um Asta, schiebe eine Hand zum Stützen unter ihren Hintern.

Die Frau schaut auf den Rucksack und lacht. »Hast hoffentlich ordentlich was zu essen dabei«, sagt sie. »Am Berg kriegt man Hunger.«

Ich gebe keine Antwort mehr, schaue aus dem Fenster. Am Hauptbahnhof steigt sie endlich aus. Jetzt wird es voll. Als die S-Bahn am Marienplatz hält, muß ich mich mit meinem Rucksack zur Tür drängeln. Und in der U-Bahn ist es noch schlimmer.

Das Tiermedizinische Institut ist viel größer, als ich gedacht habe, mindestens fünf, sechs Häuser sind es, direkt am Englischen Garten. Weil ich mich nicht auskenne, zeige ich dem Pförtner den Brief. »Die Pathologie ist dahinten«, sagt er, »hinter dem zweiten Block rechts führt ein Weg in eine Art Hof. An der Tür ist eine Klingel.«

Aber ich muß nicht klingeln, ein Mann mit einem weißen Kittel erwartet mich. Wieder halte ich den Brief hin. »Wann ist er denn gestorben, der Hund?« fragt er.

»Heute morgen. Eingeschläfert worden.«

Er deutet auf meinen Rucksack. »Hast du ihn da drin?«

»Ja.«

Er geht voraus in einen hallenartigen Raum. Ich nehme den Rucksack ab und stelle ihn auf den Boden. Als ich sehe, wie er mit einem Griff die Decke herauszieht und aufklappt, grob, uninteressiert, wünsche ich, ich wäre statt hierher zu den Blutenburgwiesen gegangen, hätte Asta dort unter Löwenzahn begraben. Der Mann öffnet die Tür zu einer Art Fahrstuhl und trägt Asta hinein. Er läßt sie einfach fallen. Ich zucke zusammen. Asta sieht schön aus mit ihrem roten Fell, immer noch. Wie schlafend liegt sie da neben einem toten Schaf und ein paar Katzen.

Der Mann, er stellt sich jetzt als Dr. Preis vor, schreibt Astas Krankengeschichte auf. »Wir teilen den Befund der behandelnden Tierärztin mit«, sagt er. »Bis in zehn Tagen wird er dort sein.«

Ich antworte nicht. Zu diesem Mann kann ich kein Wort mehr sagen. Ich packe die Decke in den Rucksack und gehe. Löwenzahn. Ein roter Rücken im Löwenzahn. Wie einen Sack Kartoffeln hat er sie fallenlassen, und ich blöde Kuh habe angenommen, sie interessieren sich für Asta, es könnte vielleicht anderen Hunden helfen. Aber er hat sie nicht angeschaut. Noch nicht einmal ›schade‹ hat er gesagt.

Ich gehe in den Englischen Garten, schlage die Richtung zum Aumeister ein. Am Wegrand wächst an manchen Stellen Löwenzahn. Immer wieder begegne ich Leuten, die ihre Hunde spazierenführen. Ich gehe schnell, viel schneller als sonst, denn ich brauche keine Rücksicht mehr zu nehmen auf eine schnüffelnde, neugierige Asta. Ich brauche überhaupt keine Rücksicht mehr zu nehmen, ich bin frei. Aber nicht froh.

Auf einer Wiese spielen zwei Cocker. Der eine hat ein sehr helles Gesicht, sieht fast aus wie ein Schaf, aber der andere ist schön.

Ich schwitze, weil ich so schnell gegangen bin, trinke deshalb beim Aumeister eine Limo. Zurück nehme ich einen anderen Weg. Es fängt an zu nieseln, und als ich an der Isar entlanggehe, regnet es. Ich gehe und gehe. Der Rucksack klatscht naß und schwer gegen meinen Rücken, aus den Haaren rinnt mir das Wasser über das Gesicht, das T-Shirt klebt mir am Bauch. Ein Wind kommt auf, schlägt mir das nasse Gras gegen die Beine. Die Isar wird grau.

Mama ist schon da, als ich heimkomme. Sie will die Arme um mich legen, aber ich mache mich frei, gehe ins Badezimmer, ziehe die nassen Klamotten aus, dusche, föne meine Haare, putze mir die Zähne. »Komm essen«, sagt Mama. Aber ich habe keinen Hunger. Ich will allein sein.

9.

Ich liege wach im Bett, kann nicht schlafen, obwohl mir vor Müdigkeit die Augen brennen. Diese verdammte Nacht geht einfach nicht vorbei. Ich hasse Nächte. Ich habe geschlafen, dann bin ich aufgewacht, verschwitzt, mit schwerem Kopf, Schreien in den Ohren. Erschrocken bin ich hochgefahren, alles hat sich um mich gedreht, ich habe nicht gewußt, wo ich bin, wer ich bin, was los ist. Am liebsten hätte ich um Hilfe gerufen, einfach losgebrüllt. Erst als ich auf meiner Uhr gesehen habe, daß es zehn nach zwei war, als ich beobachten konnte, wie der Sekundenzeiger langsam vorwärts geruckt ist, habe ich mich beruhigt. Aber ich habe nicht gewußt, was mich so in Panik versetzt hat, ob die Schreie echt oder geträumt waren. Danach habe ich nicht mehr einschlafen können, ich liege wach und denke nach. Eigentlich denke ich nur im Kreis herum, ich kann mich nicht auf ein Thema konzentrieren, wüßte auch nicht, auf welches.

Ich stehe auf. Wieder dreht sich das Zimmer, verschwimmt mir vor den Augen, Ich halte mich am Nachttisch fest und warte, bis das Schwindelgefühl vorbei ist. Viel zu schnell bin ich aufgestanden. Dabei weiß ich doch, daß mein Blutdruck so niedrig ist. Sehr viele Mädchen in deinem Alter haben das, hat Frau Doktor Hiller gesagt, da brauchst du dir nichts zu denken. Langsam aufstehen, nicht zu lang im heißen Badewasser rumsitzen, viel Bewegung, das ist das beste, was du machen kannst.

Zwei Tage habe ich im Bett gelegen und so getan, als wäre ich krank. Jetzt kann ich nicht mehr liegen, der Rücken tut mir weh, meine Schultern sind steif. Ich setze mich auf die Fensterbank. Nichts hat sich draußen geändert seit der Nacht vor Astas Tod. Der Mond, noch runder geworden, scheint auf die Mülltonnen im Hinterhof. Eine Katze schreit. Kulisse wie in einem alten Film, den ich mal gesehen habe. Welcher war das bloß? Fällt mir nicht ein. Ein italienischer? Na ja, ist auch egal. Unwirklich kommt mir alles vor. Ich mir auch. Als würde ich neben mir stehen und mir zugucken. Blödes Gefühl.

Ich würde gern mit jemand reden, einfach so, aber da ist niemand. Mama schläft. Und wenn sie nicht schlafen würde, wüßte ich auch nicht, was ich mit ihr reden könnte. Seit Asta tot ist, behandelt sie mich vorsichtig, wie eine Schwerkranke. Oder wie eine Verrückte. Nein, nicht seit Asta tot ist, seit dem Abend danach. Willst du einen neuen Hund? hat sie vorgestern abend gefragt. Soll ich dir einen neuen Hund kaufen? Ich habe das Limonadenglas, das ich gerade in der Hand hatte, an die Wand geschmissen. Sie hat nichts gesagt, hat nur angefangen, den Dreck wegzuputzen.

Ich muß mit jemand reden, sonst werde ich wirklich verrückt. Die eine Martina, die auf der Fensterbank sitzt, zieht ein Bein an, weil ihr die Arschbacke wehtut von der Holzkante, legt die Arme um das Knie und den Kopf darauf. Die andere, die, die nebendran steht, sagt: Stell dich nicht so an, das ist nur eine Nebenrolle, die du spielst. Mach’s nicht so dramatisch. Ich hätte Lust, Sandra anzurufen. Oder Markus. Aber da bekomme ich doch bloß jemand von den Eltern ans Telefon. Was, Sandra willst du sprechen? Mitten in der Nacht? Bist du wahnsinnig geworden?

Ich rutsche von der Fensterbank, mache das Deckenlicht an. Soviel Mondschein hält ja kein Mensch aus, trübsinnig kann man werden davon. Und schlafen kann ich sowieso nicht mehr. »Bätsch«, sage ich zu der anderen Martina, »da hast du’s! Kaum brennt die Birne, bist du weg.«

Draußen heult wieder die Katze. Ist das überhaupt eine Katze? Hinten auf meiner Schubladenkommode sitzt der Teddybär, den mir mein Vater mal geschenkt hat. Sein Fell ist abgewetzt, räudig, zeigt, daß ich doch mit ihm gespielt haben muß, obwohl ich mich nicht mehr daran erinnern kann. Neben meinem Bett steht Astas leerer Trinknapf, eine rote Plastikschüssel, am Rand hat sie löchrige Spuren von Astas Zähnen. Der Pißfleck auf dem Flokati ist schon getrocknet, man muß genau hinschauen, um den dunkleren Rand zu entdecken. Daneben ist eine winzige verkrustete Blutspur vom Einstich, als sie die Spritze bekommen hat.

Der Teddy hat mal braune Glasaugen gehabt, die sind ihm irgendwann rausgefallen. Ich habe ihm Wollknoddel draufgestickt. Schöner ist er nicht geworden dadurch.

Astas Wasserschüssel stört mich, ich kann sie nicht anschauen, ohne daran zu denken, wie sie sie immer herumgetragen hat, wenn sie durstig gewesen ist. Leise, um Mama nicht zu wecken, hole ich den Rucksack aus dem Flur, packe den Napf hinein, Astas Halsband und die Leine, stopfe, ohne lang zu überlegen, den Teddy dazu und die Bücher, die ich schon für den Flohmarkt aussortiert hatte. Astas erstes Halsband, ganz klein ist es, könnte einer Katze passen, hängt an einem Nagel über meinem Bett. Ich nehme es herunter, lege es zu den anderen Sachen. Der Nagel sieht sehr nackt aus, erinnert mich so noch stärker an Asta als das Halsband. Ich finde nichts, was ich statt dessen hinhängen könnte, mir fällt nichts ein. Nur — diesen blöden Nagel kann ich so nicht lassen. Ich reiße Schubladen auf, hoffentlich ist Mama nicht aufgewacht von dem Krach, wühle, krame, entdecke eine kleine Zelluloidente, die mir Oma mal geschenkt hat, ein Monopolyspiel von Jürgen zu Weihnachten, einen nie benutzten Chemiekasten, den ich von Irmi und Klaus bekommen habe. Ich glaube, ich habe nur deshalb nie etwas damit gemacht, weil irgendwelche Chemikalien gefehlt haben. Und dann habe ich ihn einfach vergessen. Jetzt bin ich zu alt dafür, die Versuche, die man damit machen kann, sind läppisch, haben wir schon lang in der Schule gehabt.

Im Schrank liegt im obersten Wäschefach, ganz hinten in der Ecke, eine Barbie-Puppe mit vielen Kleidern. Was für einen Haufen Geld Mama da ausgegeben hat. Aber damals habe ich diesen Scheiß gewollt.

Das werde ich jetzt alles verkaufen.

Mein Rucksack ist schon ziemlich voll. Ich hole aus dem Hundekorb, der zwischen meinem Bett und dem Fenster steht und fast nie benutzt worden ist, die Flickendecke, die ich für Asta gestrickt habe. Fünfunddreißig Quadrate aus verschiedenfarbiger Wolle. In der siebten Klasse war das, Asta ist noch klein gewesen damals.

Wie lange so ein Hund lebt, willst du wissen? Na ja, so zehn, zwölf Jahre, manche werden auch fünfzehn, in Ausnahmefällen sogar noch älter. Das hat Frau Dr. Keilmann gesagt, als ich mit Asta zum Impfen dortgewesen bin. Vor knapp viereinhalb Jahren.

Ich habe mir damals viel Mühe gegeben mit der Decke, Handarbeit konnte ich nicht ausstehen, habe darauf gewartet, daß ich endlich in die achte Klasse komme, damit ich das nicht mehr tun muß. Aber für Asta... Ich habe sogar eine Zwei bekommen für die Decke.

Blöde Kuh, sagt die andere Martina, hör auf zu heulen.

Selber blöd. Ich heule nicht, das ist nur die Müdigkeit.

Um sieben schreibe ich einen Brief für Mama, daß ich zum Flohmarkt fahre, sie müßte heute mal allein einkaufen, lege ihn auf den Küchentisch und mache mich auf den Weg. Den Hundekorb trage ich in der Hand. Mein Rucksack ist, obwohl viel praller als vor drei Tagen, nicht sehr viel schwerer.

Gleichmannstraße, Unterführung, Bahnsteig.

Ich weiß überhaupt nicht, wo Moses schläft. Vielleicht hätte ich ihm das Geld nicht so einfach geben sollen. Lachen wird er über die dumme Gans, die er gerupft hat.

An der Münchner Freiheit ist schon viel los. Ich suche mir eine etwas ruhigere Ecke, breite meine Sachen vor mir aus. Es sind sogar schon ein paar Käufer da. »Was kostet denn der?« fragt ein Mann und deutet auf den Hundekorb.

»Unverkäuflich«, sage ich.

Er tippt sich an die Stirn. »Warum hast du ihn dann dabei?« Er geht weiter.

Neben mir sitzt ein Junge mit Mickymausheftchen. Mindestens fünfzig Stück hat er vor sich liegen, ganze Berge von Mickymaus.

»Hast du zufällig Papier und einen Kugelschreiber dabei?« frage ich. »Ich habe vergessen, Preiszettel zu schreiben.«

Er kramt in einer Plastiktüte, zieht einen karierten Block und einen schwarzen Filzschreiber hervor und gibt sie mir herüber. Ich reiße ein paar Blätter in kleinere Rechtecke, male Zahlen.

Eine ältere Frau mit Einkaufstasche bleibt vor mir stehen, sie sieht aus, als hätte sie sich zufällig hierher verirrt. Sie nimmt den Korb hoch, dreht ihn herum, sagt, fünfzehn Mark wären ihr zu teuer.

»Er ist fast neu«, sage ich, »kaum benützt.«

»Trotzdem ist er zu teuer.«

»Auch gut«, sage ich, »geben Sie mir zehn Mark.«

Sie zieht ihren Geldbeutel aus der Tasche, öffnet ihn, nimmt einen klein zusammengefalteten Zehnmarkschein heraus.

»Nein«, sage ich, »fünf Mark reichen auch.«

Sie schaut mich erstaunt an, steckt den Zehner zurück, klickt das Kleingeldfach auf und gibt mir ein Fünfmarkstück. Ich stecke es in die Hosentasche. Kaum bin ich hier, schon der erste Verkauf.

Ich schaue ihr nach, wie sie, den Korb unter dem Arm, weitergeht. Was für einen Hund hat sie? Ich hätte sie fragen sollen. Der Junge neben mir hat mich beobachtet. »Du spinnst«, sagt er, »die hätte dir glatt auch fünfzehn Mark gegeben. Auf jeden Fall zwölf. Du hättest nur ein bißchen handeln brauchen.«

»Das verstehst du nicht«, sage ich und gebe ihm seinen Block und den Filzschreiber zurück. »Danke jedenfalls.«

»Richtig ist es aber nicht, wenn du hier die Preise verdirbst«, sagt er. »Du schadest allen anderen.«

Mir ist kalt. Ich lege die Arme um die Knie, kauere mich zusammen. Es wird immer voller. Als die Sonne über dem Hertiehaus steht, drängen sich die Leute. Hauptsächlich Kinder und Jugendliche und viele Ausländer. Ich verkaufe ein paar Bücher, das Stück zu fünfzig Pfennig. Ein freundlicher Italiener nimmt die Barbiepuppe, ein Junge, der schon ganz vollbepackt ist, den Chemiekasten. Ich sage ihm nicht, daß was fehlt.

»Schau mal, was für ein süßes Halsband«, sagt ein Mädchen zu seiner Mutter, »es würde dem Happy genau passen.«

Der Happy ist dabei, ein Yorkshire-Terrier mit himmelblauer Schleife im Haar. Ich reiße dem Mädchen das Halsband aus der Hand. »Das habe ich schon jemand versprochen«, sage ich, »er ist gerade weggegangen, um Geld zu holen.«

»Schade«, sagt das Mädchen, »das Halsband hätte mir gut gefallen. Wo hast du es denn gekauft? Ich habe noch nie so eins gesehen, mit so bunten Steinen.«

»Weiß ich nicht«, sage ich. »Hab’s geschenkt bekommen.« Das stimmt nicht.

Die ganze Stadt habe ich damals abgeklappert, bis ich ein Halsband gefunden habe, das mir gut genug gewesen ist für Asta. Aber ich habe keine Lust, dieser Göre da die Adresse von dem Laden zu geben. Ihr blöder Happy soll nicht mit so einem Halsband rumlaufen.

Wenig später schenke ich es einem anderen Mädchen, das noch gar keinen Hund hat. »Ich will aber einen«, sagt sie. »Und vielleicht kauft mir meine Mutter einen, es ist noch nicht ganz sicher.«

»Hier, dann hast du wenigstens schon ein Halsband«, sage ich und drücke es ihr in die Hand. »Was für einen Hund willst du denn?«

»Das ist mir egal«, sagt sie. »Mir gefällt jeder.«

Neunundzwanzig Mark habe ich damals für das Halsband bezahlt, mein Taschengeld von zwei Monaten. Mama ist sauer gewesen. Du spinnst ja. Weißt du auch, wie lang ihr das passen wird? Höchstens ein Vierteljahr.

Sie hat recht gehabt, es hat Asta noch nicht mal ein Vierteljahr gepaßt. Nach zwei Monaten habe ich schon ein neues kaufen müssen.

Den Trinknapf gebe ich einem sehr dunklen älteren Mann für zehn Pfennig. Er zeigt seine weißen Zähne, lacht, findet das witzig. Ist auch richtig so, er weiß ja nichts, er kann nichts wissen.

Eine ganze Zeitlang kommt niemand. Der Junge neben mir ist neugierig, fragt mich, was ich mit dem Geld anfangen werde, das ich verdient habe. »Ich weiß es nicht«, sage ich, »wird mir schon was einfallen. Vielleicht kaufe ich mir ein Flugzeug und hau ab.«

»Wohin denn?«

»Dahin, wo der Pfeffer wächst.«

Er lacht. »Du spinnst wirklich ganz schön.«

»Hier«, sage ich, »nimm’s und Verkaufs«, und gebe ihm das Monopolyspiel und was mir sonst noch übriggeblieben ist. Nur das Halsband und die Leine rolle ich zusammen und stecke sie wieder in den Rucksack. »Und was machst du mit dem Geld, wenn du alle Heftchen verkauft hast?«

Er ist ganz erstaunt. »Neue kaufen, natürlich.«

An den Blutenburgwiesen ist kein Mensch. Ich setze mich unter eine Weide an der Würm, schaue ins Wasser. Die Zweige fließen in der Strömung wie nasse Haarsträhnen. Ich buddele mit den Händen ein Loch, lege Halsband und Leine hinein, scharre wieder Erde darüber.

Wie einen Sack Kartoffeln hat er sie fallen gelassen.

Die ersten Pusteblumen sind da. Ich reiße eine ab, blase dagegen, schaue dem grauen Flaum nach, wie er flach über das Wasser treibt und dann heruntersinkt. Von der Grandlstraße herüber läuten die Kirchenglocken. Es muß zwölf Uhr sein.

Ich hole Markus ab. »Wir wollen bald essen«, sagt seine Mutter, ruft ihn aber. Wir gehen nebeneinander her, ich sage ihm, daß Asta tot ist. Nicht mehr. Er fragt auch nicht, sagt nichts, aber ich weiß, daß es ihm leid tut. Er hat Asta gerngehabt.

Manchmal wäre es mir lieber, wenn er mehr reden würde.

»Gehst du heute abend mit uns ins Kino?« fragt er in der Unterführung, als wir am abr vorbeigehen.

»Mit dir und Mäcki?«

»Ja, und mit den anderen.«

»Der Mäcki ist eingebildet«, sage ich.

Markus nimmt meine Hand. »Ist doch gar nicht wahr, das sieht nur so aus. Wenn du ihn besser kennen würdest.

Außerdem hat er gesagt, daß du hübsch bist.«

»So«, sage ich, »hat er? Trotzdem finde ich ihn eingebildet.« Markus streichelt mit dem Daumen über meinen Handrücken. »Also, gehst du mit?«

»Ja«, sage ich, »ja, gern.«

Als wir am Portofino vorbeikommen, lade ich ihn zum Eis ein. Er will erst nicht, ziert sich wie immer. »Sei kein Frosch, Markus«, sage ich. »Ich habe genügend Geld auf dem Flohmarkt verdient.«

»Na gut«, sagt er, »wenn du willst.«

Ich hätte Astas erstes Halsband nicht weggeben sollen. Nicht so schnell. Ich werde deshalb nicht weniger oft an sie denken.

10.

Der Film, ein alter Western, ist stinklangweilig. Der Held kann alles, macht alles, weiß alles, und Angst hat er sowieso nicht. Die Frau, eine schöne Einheimische mit Zöpfen, himmelt ihn an. Er ist herablassend, sagt, wie siehst du denn aus, kannst du dir nicht mal Dauerwellen machen lassen? Sie läßt sich Dauerwellen machen, läßt sich von ihm zur Sau machen, ist sicher, daß er sie irgendwann doch lieben wird. Natürlich wird er sie lieben, das Strickmuster kennt man ja, würde Sandra sagen. Denen fällt auch nichts Neues ein.

Es ist ein alter Film. Heute könnte man sowas nicht mehr machen. Aber ich habe neulich in der Zeitung gelesen, daß es in Amerika jetzt wieder jede Menge gut besuchter Vorträge gibt: wie verführe ich meinen Mann, wie halte ich ihn und so weiter. Liebe geht durch den Magen, investieren Sie Ihr Geld in einen Kochkurs. Geben Sie ihm das Gefühl, daß er der Größte ist. Ein Nachthemd muß verführerisch sein. Zeigen Sie sich ihm nie mit Creme und Lockenwicklern.

Wie blöd sind die Frauen eigentlich, die sich sowas anhören? Markus greift wieder nach meiner Hand, hält sie fest. Er schwitzt, seine Handfläche ist feucht. Irgendwie muß ich ihm beibringen, daß das bei mir nicht läuft. Vielleicht, weil wir uns schon so lange kennen. Er kommt mir immer noch wie ein Kind vor. Ich bin älter geworden, aber er nicht.

Jetzt legt er auch noch seine Hand auf mein Knie. Ich schiebe sie weg, aber ein paar Minuten später hat er sie wieder drauf. Der Film flimmert an mir vorbei. Ich konzentriere mich auf Markus, nehme seine Hand wieder von meinem Bein. Er kommt mit seinem Gesicht näher, wischt mir einen Kuß über das Ohr. Wenn ich ihn nicht so gut leiden könnte, würde ich ihm eine runterhauen.

Neben Markus sitzen Mäcki und Sonja, er hat den Arm um ihre Schulter gelegt. Verrückt sieht er aus mit diesen Haaren, an der Seite lang, wirklich sehr lang, und oben auf dem Kopf zu hohen Stoppeln geschnitten. Schöne Haare hat er, jedes Mädchen könnte neidisch sein. Na, schau an, sieht man dich auch mal wieder, hat er vorhin gesagt, als ich gekommen bin. Stört’s dich? habe ich gefragt. Er hat nur mit den Schultern gezuckt, Sonja hat gekichert.

Freddy schiebt mir ein Stück Schokolade zu. »Willst du?« flüstert er. Ich nehme die Schokolade und lasse sie im Mund zergehen, um länger was davon zu haben. Wenn Markus nur seine Hände bei sich behalten würde.

Die Musik wird gefühlvoll, verklingt. Jetzt habe ich tatsächlich das Ende des Films verpaßt. Sah beinah so aus, als wäre er gestorben. Es wäre ein wohlverdientes Ende, aber ich glaube es nicht, mag nicht fragen, weil ich nicht zugeben will, daß ich nicht aufgepaßt habe. Sonst denkt Markus noch, ich wäre von seinen Händen so begeistert gewesen.

Gedrängel nach draußen. Es ist dunkel, der Mond heute hinter Wolken versteckt.

»Gehn wir noch ein Bier trinken?« fragt Freddy. Die anderen nicken, Markus zieht mich mit. Sonja hängt an Mäcki.

Dann sitzen wir in der Bar bei Tante Friedel, vor mir steht ein Bierglas auf der Theke. Der Schaum kräuselt sich, sinkt knisternd bis zum unteren Rand. In diesem dämmrigen Licht hat das Bier die Farbe von Waldhonig. Es wird mir nicht besonders gut schmecken, ich mag eigentlich kein Bier, aber die Farbe ist toll. Markus setzt das Glas an, trinkt es in einem Zug halb leer. »Das war gut«, sagt er, »ich habe einen Mordsdurst gehabt.«

Neben mir, auf der anderen Seite, sitzt Mäcki. Er hält ein rosa Feuerzeug in den Händen und spielt damit. Große breite Hände hat er, sie scheinen eigentlich gar nicht zu ihm zu passen. Seine Nägel sind sehr kurz geschnitten, die Haut am Nagelbett an einigen Stellen eingerissen. Ich versuche mir vorzustellen, wie er zu Hause im Badezimmer sitzt, auf dem Wannenrand, und sich die Nägel schneidet. Konzentriert, ernsthaft, so wie er manchmal aussieht, wenn er sich unbeobachtet fühlt.

Wann bist du endlich fertig, Jochen? ruft seine Mutter von draußen. Das Essen steht schon auf dem Tisch.

Er antwortet nicht, aber die Schere zittert etwas, und er verletzt sich am Nagelbett. Es blutet. Er steckt den Finger in den Mund und lutscht das Blut ab. Dann kniet er auf dem Fußboden, wischt mit der Hand die abgeschnittenen Nägel zusammen, hebt sie auf und wirft sie in die Kloschüssel.

Ich zucke zusammen. Markus steht jetzt hinter mir, hat mir die Arme um den Bauch gelegt. Ich schüttle ihn ab. »Laß mich in Ruh, ich mag das nicht.«

»Mensch, bist du aber komisch.«

Mäcki hat uns beobachtet, grinst. Markus nimmt seine Hände weg. Obwohl ich mich nicht umschaue, weiß ich, daß er jetzt ein ganz beleidigtes Gesicht macht. Mit seiner vorgeschobenen Unterlippe sieht er fast aus wie früher, wenn ihn jemand ausgelacht hat. Nur weinen wird er jetzt wohl nicht mehr.

Wenn wir uns nicht schon so lange kennen würden, dann vielleicht. Aber er kommt mir vor wie ein Gummibärchen. Klein, rot, ein bißchen pappig.

Tante Friedel läßt ein Bierglas nach dem anderen vollaufen. Die fünf Männer am Ecktisch saufen sich ihren Samstagabendrausch an. Die einen machen es mit französischem Rotwein und essen Käse dazu, die anderen saufen Bier und Schnaps. Eigentlich ist es dasselbe, am Schluß sind alle betrunken. Aber was für ein Unterschied in der Methode. Vielleicht ist es das, was sie in der Schule Kultur nennen.

»Scheiße.«

Das habe ich laut gesagt.

Tante Friedel dreht sich um, schaut mich mit ihren verschwiemelten Augen an. »Sehr vergnügt seid ihr ja alle nicht heute. Ist was? Ich denke, ihr wart im Kino.«

Ich zucke mit den Achseln, weiß nicht, was ich antworten soll, ob sie überhaupt eine Antwort erwartet. »Scheißleben«, sage ich.

»Und dabei seid ihr noch so jung.« Tante Friedel schreit fast, um gegen das Gehämmer aus dem Kassettenrecorder anzukommen.

»Na und«, sage ich, »ist das Leben deshalb weniger beschissen?«

Sie dreht den Bierhahn zu. »Ihr habt es doch noch vor euch«, sagt sie und wischt mit einem Lappen den Schaum ab, der über den Rand des Glases gelaufen ist. »Das Leben. Die Liebe.«

Ich schaue weg. Liebe ist, wenn... Eine schauerliche Serie. Liebe ist ganz einfach, sagt Sandra, der eine ist oben, und die andere unten.

Ihr Fingernagel ist neulich beim Turnen abgebrochen. Sie hat am Stufenbarren eine Rolle vorwärts gemacht, ist gerutscht, hat nachgreifen müssen. Weg war er. Drei Monate Pflege für die Katz.

Die Musik ist viel zu laut für so einen kleinen Raum.

Ich lege meine linke Hand neben mein Bierglas. Mäckis Hand ist wirklich sehr groß und breit. Kurzgeschnittene Nägel, eingerissenes Nagelbett. Ich würde gern meine Hand auf seine legen, dieses unsinnige Feuerzeuggefummel stoppen. Nimm dich zusammen, Martina.

Sonja wiegt ihren Oberkörper im Takt der Musik. Große schöne Brüste hat sie.

Er schiebt seine Hand etwas näher zu meiner, ein ganz kleines Stück nur, höchstens einen Zentimeter. Mit seinem kleinen Finger berührt er meinen kleinen Finger. Ich setze mich gerade hin. Meine Bauchdecke wird ganz hart vor Aufregung, aber ich ziehe meine Hand nicht weg. Wie unabsichtlich liegen unsere Hände nebeneinander. Vielleicht ist es auch unabsichtlich, Mäcki sagt nichts, schaut mich nicht an. Aber das Feuerzeug bewegt sich nicht mehr.

Ein Trompetensolo.

Höher und höher steigen die Töne, ich fühle mich wie Glas, das zerspringen kann, wenn der richtige Ton getroffen wird. Dünnes Glas, durchsichtig. Jeder müßte es mir ansehen können. Tante Friedel wischt die Nirostaplatte sauber, poliert mit einem trockenen Tuch nach. Wozu eigentlich, wenn sie nachher doch wieder Bier ausschenkt?

Langsam verzittert der Ton.

Mäcki neben mir stöhnt. »Mensch, das hat’s gebracht.« Er wendet sich mir zu. »Wahnsinn, wie der Kerl spielen kann. Ich wollte, ich könnte das auch. Einfach spielen, und sowas kommt raus.«

Ich hebe das Bierglas mit beiden Händen hoch und trinke. Dann drehe ich mich um. Drüben in der Ecke beugt sich Freddy über den Flipper. Markus schaut ihm zu. Ich rutsche vom Hocker und gehe hinüber. Freddy bewegt den Kopf nicht, als ich mich neben ihn stelle. »Bleib weiter weg«, sagt er, »sonst kann ich mich nicht konzentrieren.«

Ich lehne mich an die Wand. In meinem Kopf dröhnt es. Ich sehe das Blinken, höre das Klicken und Klirren der Kugel und spüre doch im Bauch nichts anderes als die Trompete mit dem hohen Zitterton.

»Martina«, sagt Mäcki leise neben mir, »gehen wir ein bißchen raus zusammen?«

Ich schüttle den Kopf. Er geht zurück zu Sonja, die uns vom Barhocker aus beobachtet hat. Mir ist schlecht. Vielleicht weil ich soviel Bier getrunken habe. Oder auch nicht. Außerdem brennen mir die Augen von dem Rauch. Ich nehme meine Jacke vom Haken. Als Markus fragt, warum ich schon gehe, schiebe ich Müdigkeit vor, ich sei schon so früh aufgestanden. »Soll ich mitkommen?« fragt er, sieht aber nicht sehr begeistert aus.

»Nein, ich finde den Weg schon allein, bleib nur hier.«

»Und morgen? Kommst du da wieder mit?«

»Ich weiß noch nicht«, sage ich. »Du kannst mich ja mal anrufen.«

Die Luft draußen ist kühl und klar. Ich werde zu Fuß gehen, es sind sowieso nur zwei Stationen zum Marienplatz, und wer weiß, wann die nächste Straßenbahn kommt. Auf der anderen Straßenseite stehen Frauen. Eine hat die kürzesten Hotpants an, die ich je gesehen habe. Sie steht direkt unter einer Laterne. Die Landsberger Straße ist in diesem Teil ein bekannter Straßenstrich. Zwei Betrunkene kommen mir entgegen, fragen, ob ich Lust hätte. Ich gehe einfach weiter, aber schneller als vorher. »Man wird doch noch mal fragen dürfen«, ruft mir der eine nach. Ich gehe noch schneller. War vielleicht doch keine besonders gute Idee, um diese Zeit hier zu Fuß zu gehen.

Mama empfängt mich mit verheultem Gesicht. »Wo warst du denn so lang? Ich hab mir schon solche Sorgen gemacht. Beinahe hätte ich die Polizei angerufen. Wo du doch bis heute bloß im Bett gelegen hast.«

Ich gehe an ihr vorbei in mein Zimmer. Sie kommt mir nach. »Weißt du überhaupt, wie spät es ist? Schon bald zwölf. Du kannst doch nicht einfach wegbleiben, ohne mir was zu sagen. Ich habe gar nicht gewußt, wo du bist.«

»Weiß ich denn immer, wo du bist?«

»Das ist etwas anderes«, sagt sie. »Du bist noch nicht mal sechzehn. Ich bin verantwortlich für dich.«

Ich lasse mich auf mein Bett fallen, ziehe die Schuhe aus. »Du wiederholst dich«, sage ich. »Fällt dir nichts Neues ein?«

Sie ist wütend und fängt an zu schreien. »Solange du hierbei mir wohnst, will ich wissen, wo du hingehst. Und wann du heimkommst. Das kann ich verlangen.«

Ich werfe meine Jeans und das T-Shirt hinüber zum Schreibtischstuhl. Das T-Shirt fällt daneben, Mama bückt sich, hebt es auf, hängt es ordentlich über die Lehne.

»Dann laß mich doch ausziehen, wenn es dir nicht paßt«, sage ich. »Warum läßt du mich dann nicht gehen?«

»Du bist zu jung.«

Ich krieche in mein Bett, ziehe mir die Decke über den Kopf, gebe keine Antwort mehr.

Dann knallt meine Tür.

11.

Die Sonne hat mich geweckt. Sonntagmorgen. Ich schaue auf die Uhr, drehe mich noch einmal auf die andere Seite. Heute brauche ich nicht aufzustehen, ich kann so lange im Bett bleiben, wie ich will. Im Zimmer ist es schon ganz hell, das Sonnenlicht fällt in breiten Streifen durch das Fenster, leuchtet sogar die Holzdielen unter dem Schrank aus, Staubflocken, die sich um die Schrankbeine herum festgeballt haben, ein zerknülltes Tempotaschentuch unter einer spinnenbeinigen Staubschicht. Ein Saustall ist das hier, Martina. Kannst du nicht endlich mal dein Zimmer putzen?

Ich ziehe die Decke höher, um das Licht abzuhalten, und mache die Augen nochmal zu. Heute könnte ich so lange schlafen, wie ich Lust habe, den ganzen Tag könnte ich schlafen. Aber ich kann nicht. Vorhin, beim Aufwachen, habe ich meinen Arm aus dem Bett hängen lassen und darauf gewartet, daß Asta mich anstupst. Los, aufstehen, ich muß schon. Dann habe ich erschrocken die Hand zurückgezogen und sie unter die Bettdecke geschoben. Verdammt, ich kann nicht schlafen. Ich kann auch nicht einfach so daliegen.

Aufstehen. Anziehen. Frühstücken.

Mama kommt in die Küche, noch im Nachthemd, setzt sich an den Tisch, gießt sich Kaffee ein. Ich warte, daß sie etwas sagt, aber das tut sie nicht. Sie übersieht mich, sie ist wirklich sauer.

Soll sie doch. Bin gespannt, wer länger aushält von uns beiden. Angenehm ist es trotzdem nicht.

Ich räume meine Tasse, den Teller, das Messer in die Spülmaschine und gehe in mein Zimmer. Mathe müßte ich noch machen, Geometrie. Ich nehme den großen karierten Block und fange an zu rechnen. Rumpf zirka 50 cm lang, 19 cm breit, 20 cm hoch, ergibt einen Rauminhalt von 19 000 ccm. Davon etwas abziehen, weil sie ja nicht vierkantig war, bleiben ungefähr 17 000 ccm. Ein Vorderbein im Schnitt 4 x 4 x 27 cm, ist 432 ccm, mal zwei ist 864 ccm. Ein Hinterbein... Die andere Martina greift sich an den Kopf. Jetzt hakt es aber ganz aus bei dir. Schätzungsweise soundsoviel Kubikzentimeter Rauminhalt. Das ist dann alles, was dir fehlt, oder? Was verstehst du denn davon, sage ich, werde rot, zerreiße das Blatt in winzige Fetzchen und werfe sie in den Papierkorb. Außerdem geht dich das einen Dreck an. Ich kann rechnen, was ich will.

Aber sie ist schon wieder fort.

Auf der Treppe begegne ich Frau Pohl. »Daß man dich mal wieder sieht, Martina«, sagt sie. »Warst du krank?«

Ich schüttle den Kopf, nein, nein, gehe an ihr vorbei, wehre Anton ab, der mich begrüßen will.

»Wo ist denn Asta?« fragt sie so laut, daß es bestimmt noch die Horner im Erdgeschoß gehört hat.

»Gestorben.«

Sie legt die Hand hinters Ohr. »Was hast du gesagt?«

»Asta ist tot«, schreie ich und renne die Treppe hinunter, bevor sie weiterfragen kann. Später werde ich zu ihr gehen in ihre Wohnung, vielleicht heute nachmittag, ich werde an ihrem Küchentisch sitzen, Kaffee trinken und ihr alles erzählen. Anton wird unter dem Tisch schnaufen, und sie wird aus Mitgefühl weinen.

Wenn ich nur wüßte, was ich machen soll. Was tun die anderen Leute, wenn sie allein sind? Auslagen betrachten langweilt mich, höchstens beim Hugendubel kann ich eine Weile stehenbleiben und die Buchtitel lesen, alle, einen nach dem anderen. Was soll ich denn, verdammt nochmal, allein im Stadtpark? Oder an den Blutenburgwiesen?

Ich gehe weiter, dem Bahnhof zu. Meine Hände fühlen sich leer an ohne Leine, ich weiß nicht, was ich mit ihnen anfangen soll. Was machen die anderen Leute mit ihren Händen? Zwei Frauen gehen vorbei, jede trägt in einer Hand eine Tasche, die andere hängt einfach so herunter. Sieht blöd aus, eine leere Hand. Baumelt nutzlos am Arm, überflüssig. Wie bei einer Marionette. Eine Zigarette in der Hand wäre nicht schlecht, aber rauchen mag ich nicht, es schmeckt mir nicht. Moses schlappt vor mir durch die Unterführung, dem Wensauer Platz zu. Er hat kein Problem mit seinen Händen, er trägt seine Aktentaschen. Ich steige die Treppe hinauf zum Bahnsteig, lasse mich auf eine Bank fallen. Eine Frau, die neben mir sitzt, reagiert auf meinen Blick, bewegt ihre Hände unruhig hin und her, zieht dann ihre Umhängetasche von der Schulter und hält sie auf ihrem Schoß fest. Ihre Nägel sind rotlackiert. Zwei Typen schlenkern vorbei, haben ihre Hände in den Hosentaschen. Das ist auch keine Lösung, jedenfalls nicht im Sommer.

Ich sitze etwas vorgebeugt, lasse meine Arme zwischen den geschlossenen Beinen herabhängen, als müßte ich meine Hände verstecken. Damit niemand sieht, wie leer sie sind. Ich beiße mir auf die Unterlippe. So ein Scheiß, das weiß doch kein Mensch, daß meine Hände früher eine Leine gehalten haben. Am Dienstag noch.

Die S-Bahn kommt endlich. Ich steige ein, setze mich aber nicht, obwohl sehr viel Platz ist. Breitbeinig bleibe ich neben der Tür stehen, versuche, ohne mich festzuhalten, das Rütteln auszubalancieren. So habe ich wenigstens was zu tun.

In Laim steige ich aus. Bis zu Sandras Haus ist es noch ein ganzes Stück zu laufen.

Meistens habe ich Asta dabeigehabt, wenn ich hier gegangen bin. Auch beim erstenmal.

Du kannst mich ja mal besuchen kommen, wenn du Lust hast, hatte Sandra morgens in der Schule gesagt. Ich habe dagestanden und vor Überraschung kein Wort rausgebracht, habe nicht verstanden, was sie an mir gefunden hat, habe überlegt, ob was anderes dahinterstecken könnte. Noch mittags habe ich vor Aufregung keinen Bissen runterbekommen, ich habe das Essen aufgewärmt und dann wieder weggestellt, habe Asta, noch sehr klein damals, an die Leine genommen und sie dann zum Bahnhof getragen, damit es schneller ging.

Auch die Fürstenrieder Straße hinauf habe ich sie damals getragen. Heute bin ich nicht aufgeregt. Ich kenne Sandra jetzt gut genug, weiß, wie das Haus aussieht, kenne ihre Eltern und Nicole. Beim erstenmal war ich ungeheuer beeindruckt von dem Haus, den schönen alten Sachen, die da überall rumstehen. Mit sowas macht unser Vater Geld, hat Nicole gesagt und auf eine Heiligenfigur mit abgebrochenen Händen gedeutet. Vierzehntes Jahrhundert, mindestens siebentausend Mark wert. Und noch dreitausend mehr, wenn er einen Trottel findet, der nichts davon versteht.

Alle haben darüber gelacht.

Und Nicole ist mir damals sehr erwachsen vorgekommen, dabei ist sie ungefähr so alt gewesen wie ich jetzt.

Ein kleines Mädchen kommt mir entgegen. Sie zieht einen Dackel an der Leine hinter sich her. Der wird’s auch nicht mehr lernen. Du solltest deinen Hund mal regelmäßig mit Beifuß füttern, hat Nicole gesagt. Sandra hat gelacht, ich habe den Witz nicht verstanden.

Asta fehlt mir hier auf dem Weg. Noch schlimmer wird es im Stadtpark und auf den Blutenburgwiesen sein. Scheiße. Aber eigentlich gibt es keinen Grund, zur Blutenburg oder in den Stadtpark zu gehen. Wie nennt man die Leute, die es genießen zu leiden? Ach ja, Masochisten.

Sandra sitzt im Garten, sie hat ihr Schulzeug vor sich auf dem Tisch liegen und macht Aufgaben.

»Hallo, Martina«, sagt sie, »ich hab dich sowieso anrufen wollen. Warst du krank oder was? Aber du kommst wirklich gerade recht. Kannst du mir das Chemiezeug da erklären? Ich hab’s nicht kapiert.«

Ich schiebe meine Hand durch die Torlatten, drücke innen auf den Griff. Der Gartentisch steht unter einem Pflaumenbaum. Letztes Jahr hat er enorm viel getragen, da bin ich oft hier gewesen. Mit Asta.

»Wo ist denn Asta?« fragt Sandra. »Sag bloß, du hast sie nicht mitgebracht. Was für ein Wunder.«

Ich rücke mir einen Gartenstuhl zum Tisch, setze mich neben Sandra, erkläre ihr den Versuch und die Reaktion. Sie ist ganz erleichtert. »Ich muß gepennt haben«, sagt sie, »ist doch gar nicht so schwer.« Sie packt ihr Zeug weg. »Wollen wir im Garten bleiben?«

»Mir wär’s lieber in deinem Zimmer«, sage ich. »Da ist es gemütlicher.«

Sie nickt. »Gut, wie du willst.«

Ich folge ihr ins Haus, durch den Flur die Treppe hinauf zum ersten Stock. Aus der Küche klingt laute Musik. Irgend etwas Klassisches, ein Geigensolo.

In Sandras Zimmer ziehe ich mir die Schuhe aus und setze mich mit überkreuzten Beinen auf ihr Bett. Sie legt eine Konstantin-Wecker-Platte auf, hockt sich in die andere Bettecke. »Neben dir auf dem Nachttisch stehen Kekse«, sagt sie. »Nimm dir welche, wenn du magst.«

Ich bin heut seltsam aufgelegt,
ich bin so lustlos voll von Lust.

So leer und trotzdem so erregt,
schon fast bewußtlos, doch bewußt.

»Das hast du ja gar nicht mitgekriegt, weil du nicht in der Schule warst«, sagt Sandra. »Irgend jemand hat in unserem Klo eine Unterschriftenliste aufgehängt. Bürgerinitiative zur Abschaffung des Alltags, Petition an den Bundestag. Ungefähr zweihundert Leute haben schon unterschrieben. Wie findest du das?«

»Laß mich doch zuhören«, sage ich. »Das gefällt mir, so fühle ich mich auch manchmal.«

Ich hab zum Sterben kein Talent
und hab fürs Leben kein Gefühl.

Mir fehlt ein gutes Argument,
um das zu wollen, was ich will.

Ich nehme mir einen Keks. Jetzt sollte ich Sandra von Asta erzählen.

»Hör mal, was die Vögel heute wieder für einen Krach machen«, sagt Sandra. »Das ist Sommer. Und unsere Spatzen nisten auch wieder unterm Dach.« Ein Hund bellt. Sandra greift an mir vorbei nach den Keksen. »Von Henkels nebenan«, sagt sie. »Die haben jetzt auch noch einen Hund angeschafft. Jetzt sind wir bald die letzten ohne Köter in der Straße. Und ein Bernhardiner hat’s sein müssen. Die Henkels hätten sich lieber ein Kind aus dem Kinderheim holen sollen, das hätte sie wahrscheinlich auch nicht mehr gekostet.«

Ich setze mich hoch, angle nach meinem Schuh. Mir fehlt ein gutes Argument, um das zu wollen, was ich will.

»Gehst du schon wieder?« fragt Sandra.

»Ja«, sage ich, »ich muß heim.«

Sie geht hinter mir die Treppe hinunter. »Sehr unterhaltsam bist du heute nicht gewesen.«

Ihre Mutter macht die Küchentür auf. »Ach, du bist’s, Martina, bleibst du zum Essen? Es gibt Reis Bombay und Schweinelendchen.«

»Nein, danke«, sage ich, »meine Mutter wartet auf mich. Sie ißt sonntags nicht gern allein.«

»Kann ich verstehen. Sich in die Küche stellen und rummachen, nur für einen selber.«

Sandra lacht. »Außerdem hat sie ihre Asta nicht dabei.«

Ich werfe das Gartentor hinter mir zu, heftiger als notwendig gewesen wäre. Ich werde zu Fuß nach Hause gehen, zur Abwechslung die Agnes-Bernauer-Straße entlang. Irgendwie wird dieser verdammte Sonntag doch vorbeigehen. Nachher rufe ich Markus an und sage ihm, daß ich heute nicht mitgehe. Ich trau mich nicht. Dabei gefällt mir der Mäcki irgendwie.

Mir fehlt ein gutes Argument, um das zu wollen, was ich will.

Mama hat wirklich mit dem Essen auf mich gewartet, sie stellt die Pfanne auf den Herd, als ich komme. »Markus hat angerufen«, sagt sie. »Bist du gestern abend mit ihm zusammengewesen?«

»Auch«, sage ich, »er war auch dabei.«

»Und wer noch?«

Ich zucke mit den Schultern. »Kennst du sowieso nicht.« Wir reden nicht beim Essen.

Nachher sagt Mama, daß sie zu Irmi fahren will. »Ich halt’s hier nicht mehr aus. Kommst du mit?«

»Nein, ich bleibe daheim.«

»Es kann aber spät werden«, sagt Mama.

»Macht nichts.«

Sonntag allein zu Hause. Ich werde mich daran gewöhnen müssen, ans Alleinsein.

Ob mir das nun paßt oder nicht.

12.

Ich sitze auf einer Bank zwischen Gleis 4 und Gleis 5. Meine S-Bahn fährt ein. S3, sieben Uhr vierundvierzig, erster Wagen, letzte Plattform. Seit ewigen Zeiten nehmen wir die, ich ab Pasing, Sandra und Birgit ab Laim. Früher hat’s manchmal nicht geklappt, weil ich mich habe abdrängen lassen, aber das passiert mir nicht mehr. Jetzt kann ich dagegendrücken und meinen Platz an der Mittelstange behaupten.

Die Türen schließen sich, die S-Bahn fährt ab. Ohne mich. Die Leute, die nicht mitgekommen sind, drängen hinüber zum anderen Gleis.

Es ist kühl hier, ich kreuze meine Gänsehautarme über der Brust. Sandra wird jetzt einsteigen, nach mir Ausschau halten, wird denken, daß ich wieder krank bin. Sie war so komisch gestern, wird sie zu Birgit sagen, ist gekommen und gleich wieder gegangen, hat kaum den Mund aufgemacht. Bestimmt hat sie einen Rückfall.

Ein Mann stolpert über meine ausgestreckten Beine, ich ziehe sie ein, schaue hoch, erwarte eigentlich, daß er mich anmotzt. Aber er lacht. Das soll man sich mal vorstellen, montagsmorgens, auf dem Weg zur Arbeit, lacht er. Toll, sowas. Ich lache zurück.

Heute nacht habe ich einen richtigen Horrortraum gehabt. Asta ist mir weggelaufen, eine Art Feldweg entlang und in einen engen, schwarzen Tunnel hinein. Ich bin ihr nachgerannt, habe sie immer weiter in die Dunkelheit verfolgt. Die Decke senkte sich tiefer, die Wände wurden enger. Ich habe Asta gerufen, ihr gepfiffen, gedroht, gebettelt, aber sie ist weitergelaufen, ein rötlicher Schatten in dem schwarzen Loch. Die Decke war jetzt so niedrig, daß ich mich bücken mußte. Mit krummem Rücken folgte ich ihr, keuchte vor Anstrengung, sah, obwohl es doch stockdunkel war, immer noch das rote Fell vor mir. Und dann konnte ich nicht mehr weiter, steckte in der Höhle fest, kam weder vor noch zurück. Wie Schraubstöcke haben sich die Wände um mich gelegt, haben mir die Arme an den Körper gepreßt, den Brustkorb zusammengedrückt. Es hat wahnsinnig weh getan, aber ich habe nicht schreien können, ich hatte keine Luft mehr. Aber ich habe gewußt, daß das nur ein Traum war, daß ich gleich aufwachen würde.

Ich lasse auch die nächste S-Bahn noch aus, und die übernächste. Jetzt komme ich sowieso schon zu spät. Aber etwas anderes hätte ich anziehen sollen, morgens ist es frisch, und hier auf dem Bahnsteig zieht es immer.

Es ist schon halb neun vorbei, als ich am Hauptbahnhof ankomme. Wenn Mama nicht wäre, könnte ich jetzt noch im Bett liegen. Morgen gehst du aber wieder in die Schule, hat sie gestern gesagt. Ich habe genickt. Und heute morgen sind wir wie immer zusammen aus dem Haus gegangen.

Ich komme gerade noch zurecht zum Ende von Bio. Kaum habe ich was gesagt von Übelkeit und tut mir leid, mich an meinen Platz gesetzt und mein Heft herausgeholt, da klingelt es auch schon. Also Heft wieder weg.

»Was hast du denn gehabt?« fragt Sandra. »Verschlafen oder war dir wirklich schlecht?«

»Ach nichts, bloß keine Lust.«

»Hei«, sagt sie, »mit dir stimmt doch was nicht, du bist gestern schon so komisch gewesen.«

»Meine Oma ist gestorben«, sage ich. »Ganz plötzlich am Samstagmorgen. Überfahren worden.«

Sandra geht neben mir her zum Musiksaal. »Das tut mir leid, das mit deiner Oma.«

Ich drehe mich um. »Braucht dir nicht leid zu tun, sie war ein gräßliches altes Weib.«

Im Musiksaal setze ich mich nicht an meinen gewohnten Platz neben Sandra, ich gehe quer durch den Raum zur Fensterreihe. Sandra schaut zu mir herüber, kommt aber nicht nach. Dafür setzt sich Thorsten neben mich, sagt hallo.

Ich nicke nur. Er interessiert mich nicht mehr. Jetzt wirklich nicht mehr. Ich betrachte seine Hände, die er auf dem Tisch liegen hat. Seine Nägel sind länger als Mäckis, zwar nicht ganz sauber, aber tadellos geschnitten. Lange dünne Finger hat er, wie ich. An seinem rechten Zeigefinger zieht sich ein Tintenschmierer von dem Nagel schräg bis zum mittleren Glied. »Diese verdammte Füllerpatrone wollte nicht«, flüstert er mir zu. Als ob mich seine Patronen was angingen.

In der Pause hole ich mir eine Milch, trinke sie im Hof, mit dem Rücken an die Turnhalle gelehnt. Von hier aus kann ich Sandra sehen. Sie steht mit Karin und Bille am Baum und redet. Was will sie denn mit denen? Wenigstens umschauen könnte sie sich, gucken, wo ich bin. Immerhin sitzen wir nebeneinander. Sie müßte sich doch um mich kümmern, jetzt, wo ich ihr erzählt habe, daß meine Oma gestorben ist. Wenn das kein Grund ist für seltsames Verhalten! Sie ist einfach überfahren worden, werde ich zu ihr sagen, morgens, als sie aus der Haustür getreten ist, um Semmeln zu kaufen. Ein betrunkener Autofahrer. Wenigstens ist sie nicht schuld gewesen.

Deswegen ist sie nicht weniger tot, wird Sandra sagen.

Wenn sie nur nicht so verfressen gewesen wäre, werde ich sagen. Semmeln zum Frühstück, das hätte es doch nicht gebraucht.

Aber Sandra fragt nichts. Sie kommt nicht zu mir, sie schaut noch nicht mal zu mir herüber.

Ein paar Schritte weiter lehnen Ingrid und Paul an der Mauer, trinken gleichzeitig mit zwei Strohhalmen aus einer Milch und schauen sich dabei in die Augen. Stirn an Stirn. Ingrid schiebt den Kopf vorwärts, ihre Haare fallen wie ein Vorhang vor beide Gesichter. Mäcki ist ein Stück größer als ich, er müßte sich bücken dafür. Kathrin kommt vorbei, bleibt stehen, hält mir ihr Brot hin. »Willst du mal beißen?«

»Ja«, sage ich. Mettwurst mit Gurke. Ich hänge mich bei ihr ein und ziehe mit ihr über den Hof. Ich will nicht allein sein. Oder doch.

Ich weiß nicht, was mit mir los ist.

Zu Beginn der nächsten Stunde, Mathe, lasse ich mich beurlauben. Kopfschmerzen ist immer gut, paßt hervorragend zur morgendlichen Übelkeit. Schließlich kenne ich mich aus mit Migräne. Erst wird einem schlecht, dann fängt das Stechen über einem Auge an, wird heftiger, ist am Schluß so schlimm, daß man nur noch mit einem eiskalten Waschlappen auf der Stirn in einem abgedunkelten Zimmer liegen kann. Martina, bring doch den Hund zur Ruhe, ich halt’s nicht aus.

Ich gehe zur Fußgängerzone. Furchtbar viel los ist da ja auch nicht immer, aber wenigstens ein bißchen was. Meine Schultasche nervt mich. Nur dafür, daß ich das Bioheft ausgepackt und gleich wieder zurückgesteckt habe, schleppe ich jetzt das ganze Zeug mit. Hätte ich mir auch früher überlegen können. An einem Obststand bleibe ich stehen, warte, bis sich die Verkäuferin nach einer Tüte bückt, und lasse eine Kiwi in meiner Tasche verschwinden. Siehst du, Markus, ich kann’s auch. War gar nicht so schwer.

Vorm Hettlage spielen zwei Gitarre, einer davon singt. Leute stehen herum, manche werfen Geldstücke in den Hut, bevor sie weitergehen. Ich setze mich auf eine Bank und pule die Schale von der Kiwi. Sie ist reif, überreif, der Saft tropft mir auf die Hose, pappt an meinen Fingern. Ich lecke sie einzeln ab. Die Gitarrespieler müssen Engländer sein. Das Lied kenne ich, Beach Boys, glaub ich. Ein Junge quatscht mich an, fragt nach Zigaretten. Ich gebe ihm Geld, damit er sich welche holen kann. Er kommt zurück und setzt sich neben mich.

»Finde ich gut von dir, das mit den drei Mark«, sagt er.

Ich lehne mich zurück und mache die Augen zu. Wenigstens ein bißchen braun werden will ich, das steht mir gut. Die beiden Engländer oder Schotten oder was sie sind spielen nicht schlecht. Ihre Lieder klingen lustig, nach weiter Welt und Abenteuer irgendwie. Wir sind zwei Musikanten und kommen aus Schwabenland. Die Leute klatschen.

»Willst du nicht auch eine?« fragt der Typ neben mir. Ich schüttle den Kopf. Er soll mich in Ruhe lassen, ich will dösen, träumen, vor mich hindenken. Sandra wird sich jetzt fragen, was los ist. Ich werde bei der Omageschichte bleiben, obwohl ich überhaupt nicht mehr weiß, warum ich sie erzählt habe. »Hast du schon Schule aus?« fragt der Junge.

Ich greife nach meiner Tasche und stehe auf. Der singende Schotte hört mit einem langen Yeah auf.

Am Stachus wasche ich mir am Springbrunnen den Kiwipapp von den Fingern und steige die Treppe zur U-Bahn hinunter. Zu Fuß. Auf der Rolltreppe abwärts spielen ein paar Kinder Hinaufrennen-gegen-die-Richtung. »Los«, schreit einer, der oben an der Treppe steht, »los, schneller.«

Ein älterer Mann beschwert sich lautstark. »Fällt euch denn nichts Besseres ein? Gefährlich ist das, ganz abgesehen davon, daß es stört.«

Wir haben das früher auch gespielt. Birgit ist einmal hingefallen und mit ihrem Rock in der Treppe hängengeblieben. Ein Zipfel war einfach abgerissen. Birgit hat dagestanden und geheult, weil sie nicht wußte, wie sie ihrer Mutter das beibringen sollte, und Sandra und ich haben ihr gesagt, daß sie froh sein könnte, weil es nur der Rock gewesen ist. Stell dir nur mal vor, du wärst mit den Haaren hängengeblieben und skalpiert nach Hause gekommen, da hätte sich deine Mutter viel mehr aufgeregt. So mußt du es ihr halt erklären. Hinter mir rennt jemand. Hoffentlich ist es nicht dieser blöde Typ mit den Zigaretten. Häßlich war er auch. Na ja, dafür kann er nichts. Aber braune Zähne hat er gehabt, und dafür kann er sehr wohl was. Es ist aber nur einer von den Rolltreppenflitzern. Er springt die letzten Stufen auf einmal hinunter.

Allein untervielen. Klingt dramatisch, aber so fühle ich mich. Ich stehe auf der Bahnsteigkante, wippe mit den Füßen, schaue hinunter auf die Schienen und versuche, zwischen den grauen Schottersteinen eine Maus auszumachen. Wenn man lange genug hinschaut, sieht man immer welche. Es ist seltsam, unter welchen Bedingungen manche Tiere leben können, komisch und irgendwie ermutigend.

Ich lasse mich in die Bahn hineindrängen. Einsam unter vielen. Das muß ich irgendwo gelesen haben.

Heimfahren, wenn niemand auf einen wartet, ist blöd. Da fragt man sich doch einfach, wozu.

13.

Zum Abendessen gibt es Kalbsleber und Kartoffelbrei. Mama schöpft mir Erbsen auf den Teller, schneidet ein Stück Butter darüber. »Na, wie war’s heute in der Schule?« fragt sie. Sie will also wieder mit mir reden, hat mir den Samstagabend endgültig verziehen. Auch gut, tun wir so, als wäre nichts gewesen, darin sind wir Meister. Aber mir soll’s recht sein, dieses dauernde Anschweigen ist ungemütlich.

»Nichts Besonderes«, sage ich, »alles in Ordnung. Ich brauche nur noch eine Entschuldigung für letzte Woche, und zweimal habe ich mich befreien lassen, da muß ich die Bescheinigung nachbringen. Unterschreibst du mir dann?«

»Natürlich. Warum hast du dich befreien lassen?«

»Ach, das eine Mal war mir schlecht, das ist schon länger her, und das andere Mal weiß ich nicht mehr. Kopfweh oder sowas.«

»Ist ja auch egal«, sagt Mama, »wenn es schon eine Weile her ist. Hast du irgendwelche Arbeiten geschrieben?«

»Nein. Nächste Woche ist Englisch dran.«

»Und? Kannst du’s?«

Was soll dieses plötzliche Interesse an der Schule? Sonst will sie doch auch nichts davon wissen. Aber vielleicht fällt ihr nichts anderes ein, das sie fragen könnte. Das ist ja üblich bei Erwachsenen.

Wie alt bist du? In welche Klasse gehst du? Bist du gut in der Schule? Ach, bist du aber gewachsen.

Ja, sagen die Kinder, nein, und ziehen die Köpfe ein, wenn die großen Hände näherkommen. Ich habe mich nie von Fremden streicheln lassen wollen.

Bist du auch ein braves Mädchen? Für ein braves Mädchen hätte ich nämlich was Gutes. Er hat gelächelt dabei und die Hand mit der Tafel Schokolade hinter seinem Rücken versteckt. Nein, habe ich zu dem Typ gesagt und bin einen Schritt rückwärts gegangen, nein, ich bin kein braves Mädchen. Und von Männern laß ich mir keine Schokolade schenken.

Mama war verärgert. Aber Martina, sei doch nicht so widerborstig, das gilt doch nur für fremde Männer. Von einem Freund kannst du ruhig Schokolade annehmen.

Und dann hat sie erlaubt, daß ich mir einen Spielfilm im Fernsehen anschaue, im Abendprogramm. Ausnahmsweise, Martina, vergiß das nicht. Nur weil sie mit dem Kerl ins Kino gehen wollte.

Die Schokolade habe ich in den Mülleimer geschmissen, aber den Film habe ich mir angeschaut.

Mama gießt sich ihr Glas voll. »Was schaust du so?« fragt sie, »hat es vielleicht doch was in der Schule gegeben?«

»Nein, nein.« Ich kugle die Erbsen in der geschmolzenen Butter herum und picke sie dann mit der Gabel auf. Gut, daß sie nicht weiß, was heute tatsächlich war. Oder soll ich etwa sagen: Eine Neuigkeit gibt es schon, Mama, deine Schwiegermutter ist gestorben. Morgen wird sie beerdigt. Ich habe den Waldfriedhof dafür vorgesehen, ist dir das recht?

Aber sie greift schon nach der Zeitung. Ein Griff wie fast jeden Abend. »Mal sehen, was es Neues gibt. Nicht mal zum Zeitunglesen bin ich gekommen«, sagt sie und kaut. »Dem Alten konnte es heut mal wieder nicht schnell genug gehen.« Sie raschelt mit der Zeitung, faltet sie auseinander, liest.

Guten Willen gezeigt, Pflichtfragen gefragt, die Tochter kann abgehakt werden. So leicht macht sie sich das.

Ich stehe auf, räume meinen Teller und mein Besteck ab. Sie schlägt eine Seite um. »Alles wird teurer«, sagt sie. »Wenn die Benzinpreise weiter so steigen, muß ich mir überlegen, ob ich das Auto nicht doch verkaufe.«

»Ist doch nicht so schlimm«, sage ich, »wir brauchen es sowieso kaum. Nur für dich für die Arbeit, und da könntest du auch mit der S-Bahn fahren.«

»Und wenn wir sonntags mal wohin wollen? Und im Urlaub?«

»Zug«, sage ich. »Schnell und sicher mit der Bundesbahn.«

Sie legt die Zeitung zusammen, bringt ihren Teller und den Rest Geschirr zur Spülmaschine. »Du mußt dir unbedingt die Haare waschen«, sagt sie. »Und entweder machst du dir Spangen an die Seiten, oder du läßt dir Ponys schneiden. So ist das doch nichts, wenn dir die Haare immer in die Augen fallen.«

Ich knalle die Spülmaschine zu, die Teller klirren. »Da wären wir ja endlich wieder beim Thema.«

»Paß doch auf«, sagt sie. »Bei welchem Thema?«

»Wie mache ich meine Tochter fertig? Leichtfaßlicher Leitfaden für Mütter. Mit Anwendungsbeispielen.«

»Du bist heute mal wieder groß in Form«, sagt sie, spült den Topf, wischt mit einem Papier Fett aus der Pfanne. »Einfach machst du es einem ja nicht gerade.«

Ich gehe zur Tür. »Danke gleichfalls.«

In meinem Zimmer setze ich mich an den Schreibtisch und stütze die Arme auf.

Mir fehlt ein gutes Argument, um das zu wollen, was ich will. Wenn ich nur wüßte, was ich will.

Die Decke fällt mir auf den Kopf. So ein Zimmer ist zu klein, zu eng, zu niedrig. Kommt mir vor wie die Höhle aus meinem Traum. Die Wände werden enger, die Decke senkt sich immer tiefer. Ich bekomme keine Luft mehr. Und Fenster aufreißen nützt auch nichts. Halb zehn ist es, da bin ich normalerweise noch mal mit Asta runtergegangen, zum Edekaladen und zurück.

Ich kriege wirklich keine Luft. Sonst merke ich doch auch nicht, wie ich atme. Man sollte nie an seinen Atem denken, da geht es auf einmal nicht mehr. Selbst wenn ich bewußt die Rippen ausdehne beim Luftholen, fühle ich mich am Ersticken. Wie ein Krampf ist das, meine Bauchdecke wird hart, gestrafft, gibt nicht nach. Ach, verdammt, nur raus hier aus diesem Zimmer.

Im Flur nehme ich meine Jacke vom Haken, mache die Wohnzimmertür auf, sage, daß ich noch ein bißchen rausgehe. Mama schaut vom Fernseher weg zur mir her. Wo sie nur immer diesen leidenden Ausdruck her hat.

»Ich hab ja gar nichts dagegen, daß du einen Freund hast«, sagt sie, »aber bleib nicht zu lange, du hast morgen Schule.« Gut, daß sie das gesagt hat, sonst hätte ich vielleicht noch ein schlechtes Gewissen bekommen.

An der Haustür treffe ich den Horner. Scheißfreundlich ist der immer, sogar zu mir. Mit so einem möchte ich nicht verheiratet sein, sagt Frau Pohl. Ich kannte mal so einen, der hat dann alles an seiner Frau und seinen Kindern ausgelassen. Schlimm war das, sage ich dir.

Der Horner sperrt die Wohnungstür auf. Die Stimme von seiner Frau klingt weinerlich, aber ich kann nicht verstehen, was sie sagt. Heute mittag hat sie mich im Flur aufgehalten. Also so ein netter Hund ist sie gewesen, die Asta, hat sie gesagt. Das glaubt man ja nicht, daß auch so ein Tier sowas bekommt, nicht wahr? Aber das muß an dem Gift liegen überall, früher hat man nie gehört, daß ein Hund an sowas gestorben ist. Und so ein nettes Tier ist sie gewesen.

Ich habe dagestanden und nicht gewußt, was ich antworten soll, mir ist einfach nichts eingefallen, kein passender Spruch in allen Lebenslagen. Fast hätte ich angefangen zu heulen. An den Holunderbüschen bleibe ich stehen. Was will ich denn hier? Wieso bin ich hierhergegangen? Wie ein blödes Schaf den gewohnten Weg. Ich trete nach einem Stein, er rollt ins Gras, klickt an einen anderen, bleibt liegen. Ich reibe mir die schmerzenden Zehen. Der Stein liegt neben einem vertrockneten Scheißhaufen. Könnte von Asta sein. Ich habe mal gelesen, daß irgendwo die Leute einen Stein aufs Grab legen, wenn sie ihre Toten besuchen. Das gefällt mir.

Ich gehe die Bäckergasse hinunter zur Landsberger. Kontrollgriff in die Jackentasche: der Geldbeutel ist da. Ich werde noch ein Eis essen beim Portofino. Vielleicht treffe ich da jemand, den ich kenne. Könnte ja sein. Mäcki ist öfters abends dort. Früher habe ich ihm nur zugenickt und mich woanders hingesetzt. Da habe ich Asta immer dabeigehabt.

Was das Wetter doch ausmacht. Bei Regen, verhangenem Himmel, Wind ist die Gleichmannstraße abends wie leergefegt, und wenn man schon mal jemand trifft, rennt er mit gesenktem Kopf und hochgeschlagenem Kragen an einem vorbei. Aber nach einem heißen Sonnentag, wenn die Luft lau geworden ist, treiben sich alle, die man sonst nicht sieht, hier herum, schlendern an den Schaufenstern vorbei, sitzen beim Portofino, fahren mit Mopeds und Motorrädern durch die Gegend. Als würden sie tagsüber in Löchern leben und nur abends herauskriechen. Wie ich. Mein Loch hat vierzehn Quadratmeter. Da muß man zufrieden sein, manche haben keine eigenen Löcher.

Alle Portofinotische sind besetzt, nur noch einzelne Stühle stehen zur Verfügung. Ich gehe ganz langsam vorbei, schaue, ob ich ein bekanntes Gesicht entdecke. Mäcki ist nicht da. Den hätte ich auch mit einem ganz flüchtigen Blick erkannt. Ganz vorn an der Straße sitzen Petra und Karin. Petra hebt die Hand, winkt mir lässig zu. Ich nicke. Es ist nur eine Andeutung von Nicken, sowas kann ich gut. Diese hochnäsige Martina, wird Petra nachher zu Karin sagen, was die sich einbildet. Soll sie, was die sagt, ist mir egal. Hinten an der Mauer sitzt Andreas Zeller mit einem Jungen, den ich nicht kenne. Ein Stuhl ist frei. Der Andreas war auch mal mit mir in einer Klasse, jetzt ist er, glaub ich, in der Realschule. Gut sieht er aus, er hat schon als kleiner Junge gut ausgesehen. Ich gehe nach hinten, drücke mich ganz dicht an seinem Tisch vorbei. Aber er schaut mich nicht an. Blödmann. Vielleicht erkennt er mich nicht? So sehr habe ich mich doch nicht verändert. Bis auf die Länge, natürlich. Ich drehe mich um, gehe zu seinem Tisch hin.

»Hallo, Andreas«, sage ich und setze mich auf den freien Stuhl.

Erst schaut er mich erstaunt an, dann lacht er und sagt: »Ach, du bist’s, Martina, ich hätte dich fast nicht erkannt.«

Der Junge neben ihm hebt den Kopf, zeigt ein neugieriges Pickelgesicht. Der ist nichts für mich.

»Wie geht’s dir denn so, Andreas?« frage ich. Komisch, daß ich Andreas sage, früher haben wir ihn Andi genannt. Er zuckt mit den Schultern, murmelt etwas. Ich habe nur »beschissen« verstanden, aber das reicht ja auch.

»Da vorn sitzen Karin und Petra«, sagt er. »Hast du sie gesehen?«

Ich nicke.

»Die Karin geht nicht mehr mit dem Peter Fischer.«

»Ich habe gar nicht gewußt, daß sie was miteinander gehabt haben«, sage ich.

»Doch, fast ein Jahr. Jetzt hat der Peter eine andere.«

Pickelgesicht starrt mich an. »Und wer bist du?« frage ich.

Er lächelt. Einen abgebrochenen Schneidezahn hat er auch noch, fast könnte man Mitleid mit ihm haben.

»Ich heiß Klaus«, sagt er und zeigt wieder den abgebrochenen Schneidezahn. Erwartungsvoll schaut er mich an. Andreas nippt an einem Glas mit roter Flüssigkeit.

»Was ist denn das?« frage ich.

»Campari Soda.«

Wir schweigen. Andreas schaut in der Gegend herum, Pickel-Klaus läßt seine Augen nicht von mir. Wie anfassen ist das. Ich rücke meinen Stuhl zur Seite, aber es hilft nichts, ich spüre seine Augen auch jetzt noch.

Manche Jungen kommen überhaupt nicht in Frage, das sieht man schon mit einem Blick. Ich mag nur gutaussehende Typen, da bin ich ein richtiger Snob. Schade, daß Mäcki nicht hier ist. Vielleicht sitzt er bei Tante Friedel rum, das kann schon sein, aber da kann ich nicht hingehen. Das würde wie nachlaufen aussehen. Hier wäre es Zufall gewesen.

Der Kellner kommt endlich, fragt, was ich will, und bringt mir das Eis sofort. Jetzt habe ich wenigstens was zu tun. Ich schlecke und knabbere an der Waffel herum. In der Mäcki-Clique wird ja auch nicht viel geredet, das stimmt, aber so langweilig wie jetzt ist mir mit denen nicht gewesen.

»Willst du noch ein Eis?« fragt Pickelgesicht, »ich lade dich ein.«

»Nein«, sage ich, »ich laß mich nicht von jedem einladen.« Der Himmel ist klar und voller Sterne. Ich deute nach oben. »Morgen wird’s wieder so schön.«

»Ja«, sagt Andreas, »da geh ich Tennis spielen.«

Jetzt weiß ich schon wieder nicht, was ich mit meinen Händen anfangen soll. Das wird langsam zu einer fixen Idee, das mit den leeren Händen. Ich muß irgendwas finden. Andreas fummelt an seinem Lederarmband herum, Pickel zappelt mit seinen Fingern auf dem Tisch, schlägt den Takt zu der Musik, die aus dem Portofino herausklingt. Amore. Ich halte meine eine Hand mit der anderen fest. Dieser Abend ist ein Reinfall. Und Andreas kann so gut aussehen, wie er will, das hilft mir auch nichts. Außerdem sieht Mäcki mindestens genauso gut aus.

Ich winke dem Kellner und bezahle.

»Gehst du schon?« fragt Klaus.

»Ja, ich bin müde. Und morgen schreibe ich Mathe.« Ich drücke mich an den Stühlen vorbei. Warum habe ich das gesagt? Geht die doch nichts an, für die brauche ich keine Ausrede zu erfinden.

Auf der Landsberger Straße ist kaum mehr Verkehr, ich kann sogar die Kirchenuhr hören. Es ist doch elf geworden. Und wieder ist ein Tag vorbei.

Man sollte Überlebenspläne entwickeln, Tagesvorschläge. Kann doch gar nicht so schwer sein, sowas, und würde bestimmt reißend Absatz finden. Tips und Ratschläge für einen erträglichen Tagesablauf, allein, zu zweit, zu dritt. Was man alles sagen und tun kann, um die Zeit totzuschlagen, bis das Leben anfängt.

Wann ist das überhaupt? Nach dem Abitur? Wenn man achtzehn ist? Einem niemand mehr Vorschriften machen kann? Ich freu mich, wenn ich endlich volljährig bin, hat neulich so ein Knabe in der S-Bahn zu einem anderen gesagt. Dann darf ich endlich in die Spielbank.

Auch eine Art, das Leben zu betrachten.

Und die Nacht könnte so schön sein, mit all den Sternen am Himmel.

14.

Heute habe ich meine Schultasche dabei, ich habe sie sogar gepackt. Gestern und vorgestern bin ich erst nach Mama aus dem Haus gegangen, ohne Tasche, ich habe gesagt, ich hätte später Schule. Die erste Stunde fällt aus, Mama.

Aber jeden Tag geht das nicht, da wird sie mißtrauisch werden. Ich könnte ja auch in die Schule gehen. Irgendwie ist es langweilig ohne. Obwohl ich ganz gern laufe, und die Innenstadt habe ich nie richtig kennengelernt. Für Asta wäre es eine Quälerei gewesen, nur Asphalt und angeleint.

Die S-Bahn kommt und fährt ohne mich ab. Sandra hätte mich auch mal anrufen können, gestern oder vorgestern, sich erkundigen, wie es mir geht. Martina, bist du krank? Oder war heute die Beerdigung?

Nein, hätte ich gesagt, weder noch. Und hätte ihr von Asta erzählt. Aber so, in der S-Bahn, wenn Birgit auch noch zuhört, geht das nicht.

Nach acht sind die Bahnen viel leerer. Ich könnte noch zur zweiten Stunde zurechtkommen. Mathematik. Sandra wird mich flüsternd fragen, was los war.

Warum hat sie denn nicht angerufen, die blöde Kuh? So schlimm ist das doch nicht, daß ich mich mal woanders hingesetzt habe.

Ich habe keine Lust, die schwere Schultasche den ganzen Vormittag rumzuschleppen, ich gehe zu den Schließfächern. Neben mir versucht eine Frau, ihren Rucksack und drei volle Plastiktüten in das enge Fach zu pressen. Es gelingt ihr nicht. Schimpfend wendet sie sich einem zweiten Fach zu und wirft eine Mark in den Schlitz. Hennarote Haare hat sie und ein lila Tuch als Stirnband um den Kopf geschlungen. Sie sieht jung aus, ist sicher nicht viel älter als ich. Schon letztes Jahr habe ich Mama zu überreden versucht, daß sie mich trampen läßt. Nach Italien habe ich gewollt. Ist ja wirklich nicht so weit weg. Ich habe sogar schon eine Reiseroute ausgearbeitet gehabt und sie ihr gezeigt. Hier, was hältst du davon?

Sie hat kaum einen Blick darauf geworfen. Nein, kommt überhaupt nicht in Frage.

Und wenn Sandra mitmacht?

Auch nicht. Zwei Mädchen allein, das ist ausgeschlossen. Dazu seid ihr viel zu jung.

Ich war enttäuscht und sauer. Mit achtzehn dürfen wir sowieso. Mit achtzehn dürfen wir sogar heiraten. Warum können wir nicht vorher trampen, kannst du mir das sagen? Und wenn euch was passiert? Nein, ich will das nicht.

Ich habe vor Wut das Blatt zerknüllt. München, Kufstein, Bozen, Trient, Verona, Venedig. Wenn es geklappt hätte, vielleicht noch Bologna und Florenz. Alles im Papierkorb. Du erlaubst mir nie etwas, habe ich gesagt. Du willst einfach nicht, daß mir auch mal was Spaß macht.

Sie hat sich auf keine Diskussion eingelassen. Sei nicht kindisch, hat sie gesagt. Du bist zu jung, und ich habe die Verantwortung.

Leck mich am Arsch mit deiner Verantwortung, habe ich geschrien und die Tür hinter mir zugeknallt.

Ein paar Tage lang haben wir nicht miteinander geredet. Eine Stimmung war das, ein Gefrierschrank ist nichts dagegen. »Was starrst du mich denn so an?« fragt die Hennarote. »Willst du meine Sommersprossen zählen?«

Sie hat wirklich welche. Ich werfe das Geld ein, ziehe den Schlüssel aus dem Fach und gehe schnell weg, betont aufrecht, mit geradem Rücken. Soll sie mir ruhig nachschauen, die kann mir nichts. Und außerdem habe ich sie nicht angestarrt, ich habe nur ein bißchen vor mich hingeträumt. Das kann jedem passieren.

Fünf vor neun. Jetzt haben sie Latein. Ich setze mich in die Milchbar und bestelle mir einen Bananengletscher. Non scholae sed vitae discimus. Was nur, verdammt nochmal, und für welches Leben? Um mich herum sitzen ein Haufen Leute. Was treiben die denn alle so früh am Bahnhof? Die Bedienung, eine dicke Frau, ist jetzt schon verschwitzt, Haarsträhnen kleben ihr an der Stirn, und sie hat Schweißränder unter den Armen. Der Bananengletscher schmeckt prima. Zwei Mark achtzig. Ich muß etwas mehr auf mein Geld aufpassen, so ein Luxusleben kann ich mir auf die Dauer nicht leisten. Nichtstun ist teuer. Das geht den Arbeitslosen sicher genauso, und dabei bekommen sie weniger Geld. An sowas denkt man normalerweise nicht. Wenn ich nur wüßte, wie ich den Vormittag rumbringen könnte.

Mir fehlt ein gutes Argument, um das zu wollen, was ich will. Klingt ja ganz schön, aber ich wäre froh, wenn ich überhaupt wüßte, was ich will, für das Argument würde ich mir dann gern den Kopf zerbrechen.

Schützenstraße, Stachus. Ich lasse mich in den Kaufhof hineinschieben. Überall Sonderangebote. Ich hebe im Vorbeigehen ein T-Shirt hoch, betrachte einen Schal. Reizt mich alles nicht. Dann stehe ich in der Kosmetikabteilung, neben einem Kasten voller Lippenstifte. Ich beobachte die Verkäuferin, warte, bis sie mir den Rücken zudreht und mit einer älteren Frau spricht, die ihr zwei verschiedene Flaschen hinhält. Gesichtswasser. »Welches ist besser?« fragt sie.

Ein Lippenstift verschwindet in meiner Hosentasche.

»Das hier«, sagt die Verkäuferin und deutet auf die geschliffene Flasche. »Ist aber auch etwas teurer.«

Die Frau nimmt die teurere Flasche. Schön blöd. Ich wette, daß vom Inhalt her kein Unterschied ist. Aber wenn die Leute sich so das Geld aus der Tasche ziehen lassen, sind sie selbst schuld.

Draußen betrachte ich den Lippenstift. Dunkelrot ist er. Splendid Rose. Wozu ich den genommen habe, weiß ich wirklich nicht. Wahrscheinlich nur, weil es so einfach gewesen ist. Hat sich so angeboten, schon wegen der Größe. Aber brauchen kann ich ihn nicht, ich schmiere mich nicht an. Noch nicht einmal Sandra kann ich ihn schenken. Eine Uhr hätte ich klauen sollen, das hätte sich wenigstens gelohnt. Sandra hat ihre mal wieder verloren.

Sie würde mich erstaunt anschauen. Eine Uhr? Für mich? Bist du verrückt geworden?

Hab sie geschenkt bekommen, würde ich sagen. Und ich brauche keine. Willst du sie haben?

Du kannst mir doch nicht so eine teure Uhr schenken. Wieso denn nicht? Ich will sie nicht, ich mag meine alte viel lieber.

Dann verkauf sie doch.

Man verkauft nicht, was man geschenkt bekommen hat. Ich stecke den Lippenstift wieder ein. Gut, ich klau keine Uhr. Vielleicht irgendwas anderes, etwas, das ich brauchen kann?

Nur, ich brauche nichts. Mir fehlt nichts. Nichts, was sich klauen ließe oder kaufen. Bin ich nicht normal?

Ich sollte mir etwas überlegen, das ich haben will, dann wäre ich beschäftigt. Oma macht das so. Sie spart und spart auf etwas hin. Dann hat sie das Geld, kauft sich das neue Sofa, zum Beispiel, freut sich kurze Zeit darüber, führt es vor, gibt an damit, ist glücklich über neidische Bemerkungen. Und dann haben auf einmal alle das neue Sofa gesehen, und sie muß sich wieder etwas ausdenken. Übergardinen. Oma spart für Übergardinen im Wohnzimmer, obwohl die alten noch nicht kaputt sind. Kann ich schon nicht mehr sehen, das Muster, sagt sie. Nach drei, vier Monaten hat sie die Gardinen. Die alten gibt sie dem Roten Kreuz, hat jetzt sogar noch eine gute Tat getan. Wieder ist sie für eine Weile zufrieden. Und dann ist die Stehlampe dran. Wenn ich es mir leisten kann, hat sie gesagt. Soll ich denn für die anderen sparen? Ins Grab kann ich’s doch nicht mitnehmen.

Jetzt bin ich bis zum Deutschen Museum gelaufen, stehe auf der Brücke, schaue hinunter auf die Isar. Man muß nur lang genug schauen.

Jemand faßt nach mir, ich erschrecke, drehe mich zur Seite. Eine alte Frau steht da. »Ist Ihnen nicht gut?« fragt sie. »Doch.«

Sie nimmt ihre Hand zurück. »Na ja«, sagt sie, »man weiß ja nie. Wenn Sie nur keine dummen Gedanken im Kopf haben.«

»Nein, nein«, sage ich, »ich hab nur das Wasser angeschaut.«

»Dann ist es ja gut«, sagt sie und geht weiter.

»Außerdem kann ich schwimmen«, rufe ich ihr nach.

Sie dreht sich nicht mehr um. Vielleicht ist sie schwerhörig.

Viertel nach elf. Jetzt haben sie Biologie. Nächstes Jahr will ich als Wahlfach Biochemie belegen. Wollte ich. Jetzt kann ich es mir gar nicht vorstellen.

Mir wird es warm. Ich gehe die Fußgängerzone entlang, immer schneller, bis ich richtig schwitze. Als ob das eine Änderung wäre.

Ich hole meine Schultasche aus dem Schließfach. Jetzt habe ich wenigstens was in der Hand. Wenn ich mich beeile, kann ich noch schnell heim, mich duschen, zum Karlsgymnasium wetzen und dort um ein Uhr am Tor vorbeigehen. Vielleicht treffe ich Mäcki. Verdammt, ich hätte früher zurückfahren können, ich hab ja genug Zeit gehabt. Dauernd schaue ich auf die Uhr. Na ja, duschen muß ja nicht sein, aber wenigstens ein frisches T-Shirt.

In Pasing drängle ich mich vor, springe als erste aus dem Wagen. Vor unserem Haus spielt Jens. »Ich hab heut schon um halb elf ausgehabt«, ruft er mir entgegen. »Unsere Lehrerin hat zum Zahnarzt müssen.«

»Super«, sage ich und renne an ihm vorbei.

Es langt sogar noch für eine Blitzdusche. Fünf vor eins stehe ich vor dem Karlsgymnasium. Die ersten kommen schon heraus. Ich weiß gar nicht, ob Mäcki nicht vielleicht mit dem Fahrrad in die Schule fährt. Dann kann ich hier lang warten. Die drängeln ganz schön. Einer stößt mich an, sagt: »Steh doch hier nicht so im Weg, Mann.«

»Frau«, sage ich, »du irrst dich. Frau.«

Er lacht. »Wirklich?« Er hat ein blauweiß gestreiftes Hemd an und eine Latzhose. Einer von denen, die möglich wären. Aber ich habe keine Zeit, ich schaue, ob ich Mäcki entdecke. Langsam löst sich das Gewühl auf, ein paar Nachzügler noch, ein Lehrer mit Aktentasche, der die Straße überquert, sich in einen grauen VW setzt und losfährt.

Das war’s.

Ich bin eine blöde Kuh. Jetzt kann ich nur nach Hause gehen und auf einen Anruf von Sandra warten. Heute müßte sie aber anrufen. Wenn sie krank wäre, täte ich es jedenfalls. Ich bin verdammt allein.

Und ich weiß nicht, was ich allein machen soll. Scheiße. Hinein ins Loch und verkriechen, das ist das einzige, was mir einfällt. Machen das die anderen auch so? Dasitzen und warten, daß ihnen die Decke auf den Kopf fällt? Dann rauslaufen, irgendwohin, nur weg, und wenn dort auch nichts passiert, wieder nach Hause, rumhocken, warten, bis ihnen die Decke wieder auf den Kopf fällt. Und so weiter.

Der Typ mit der Latzhose hat nett ausgesehen. Kennst du den Unterschied nicht? hätte ich ihn fragen sollen. Er hätte wieder gelacht und wäre neben mir hergegangen.

Ich bin wirklich eine blöde Kuh.

Aber heute wird Sandra anrufen, sicher.

15.

Irgendwann werde ich mir noch das Abendessen abgewöhnen, es ist wirklich nicht zum Aushalten. Wir sitzen uns nur noch schweigend gegenüber. Mittags, wenn ich allein in der leeren Wohnung herumhocke, hoffe ich, daß es abends einmal anders sein könnte, denke, sie wird lachen, ich werde lachen, wir werden uns was erzählen, sogar zusammen fernsehen, wenn es sein muß, aber es wird auf jeden Fall anders als gestern oder vorgestern oder vorvorgestern. Und dann ist es doch wieder dasselbe. Sie stöhnt höchstens über die Arbeit, schimpft vielleicht mal über das Wetter, fragt manchmal, wie es in der Schule war, und will es dann doch nicht hören. Haben wir jemals miteinander geredet, so richtig? Ich kann mich nicht erinnern. Ich weiß, wie meine Mutter die Gabel hält, könnte haargenau beschreiben, wie sie Fleisch schneidet, wie sie ihr Glas hochhebt. Ich weiß auch genau, wie sie aussieht. Aber wenn mich jemand fragen würde: Wie ist deine Mutter? Ich wüßte keine Antwort.

Aber du mußt sie doch kennen, du lebst fast sechzehn Jahre mit ihr.

Stimmt, sage ich, trotzdem kann ich dir nicht viel erzählen. Sie arbeitet. Sie hat einen Freund.

Weiter, sagt der Jemand.

Weiter weiß ich nichts. Meistens sitzen wir uns schweigend gegenüber.

Aber doch nicht nur, sagt der Jemand. Du übertreibst. Du mußt sie doch auch bei anderen Gelegenheiten sehen, wenn sie sich anzieht, wenn sie kocht, wenn sie aus der Badewanne kommt. Da wird sie doch auch mal was sagen?

Schon, sage ich, aber meistens sitzen wir uns schweigend gegenüber. Manchmal liest sie die Zeitung, das ist dann eine Abwechslung. Du kannst ja mal kommen und es dir anschauen, wenn du mir nicht glaubst. Heute zum Beispiel, jetzt.

Und du? fragt der Jemand. Warum sagst du denn nichts?

Weil mir nichts einfällt, verdammt nochmal. Was kannst du denn in so ein Gesicht hinein sagen? Schönes Wetter heute, nicht wahr? Sie würde kaum hochschauen von der Zeitung. Ja, würde sie sagen, wäre aber noch viel schöner gewesen, wenn du dein Zimmer aufgeräumt hättest. Dann würde sie weiterlesen. Siehst du, du lachst, aber ich kann nicht mehr lachen, wirklich nicht.

Ich kann bald heulen.

Mama räumt den Tisch ab und setzt den Wasserkessel auf. Dann klappt sie ihre Tasche auseinander, holt einen Stapel Prospekte heraus und legt sie auf den Tisch. »Ich war heute im Reisebüro«, sagt sie. »Hier, schau sie dir mal an.«

Ganz Italien auf unserem Küchentisch. Rom, Venedig, Florenz, Sizilien.

»Fahren wir wieder nach Italien?« frage ich. »Aber nicht an die Adria, bitte. Sizilien wäre schön, oder irgendeine von den kleineren Inseln.« Ich schlage den ersten Prospekt auf. Meer und Strand. Auf einmal bin ich ganz aufgeregt. »Meinst du, ich könnte dieses Jahr ein paar Surfstunden nehmen?«

»Glaub schon«, sagt sie. »Wir können in der letzten Augustwoche fahren, bis Mitte September, bis die Schule wieder anfängt. Jürgen will auch mitkommen.«

Ich klappe den Prospekt zu. Vorbei mit Meer und Strand. »Dann bleibe ich zu Hause«, sage ich. »Ihr könnt allein fahren.«

Das Wasser kocht. Mama steht auf, macht sich einen Nescafé. Ihre Hände zittern. Sie setzt sich wieder und nimmt den Prospekt Sizilien. »Spinn doch nicht«, sagt sie. »Was ist denn dabei, wenn er mitfährt? Wir können viel weiter in den Süden, wenn wir nicht allein sind, das hättest du letztes Jahr doch auch gewollt.«

»Dieses Jahr aber nicht«, sage ich. »Ich will überhaupt nicht weg. Nicht mit dir, und erst recht nicht mit Jürgen.«

Sie knallt den Prospekt so heftig auf den Tisch, daß die Tasse klirrt und der Kaffee überschwappt. »Hör endlich auf mit dem Theater.«

Ich gehe zum Spülbecken, reiche ihr einen Schwamm. »Mit was für einem Theater meinst du denn?«

Sie wischt die Lache weg. Ihr Gesicht sieht aus, als würde sie gleich heulen. Sie klappt die Zeitung, die neben ihr liegt, zusammen, faltet sie nochmal, dann nochmal, immer kleiner, preßt das Papier krampfhaft zwischen den Fingern. »Du schaffst mich«, sagt sie. »Was willst du eigentlich von mir? Soll ich immer nur zu Hause rumsitzen und keinen Mann anschauen oder was?«

Ich gehe zur Tür. »Warum regst du dich so auf?« sage ich. »Ich habe doch nur gesagt, daß ich nicht mit in Urlaub fahre, das ist alles. Sei doch froh, daß du mich mal los bist.«

Im Vorbeigehen nehme ich meine Jeansjacke vom Haken. Ich halte es nicht mehr aus zu Hause, ich muß weg. Draußen auf der Treppe bleibe ich stehen, horche zur Tür hin. Was sie jetzt macht? Ob sie heult?

Ich bin zu langsam gewesen, das Licht geht aus. Wie damals nachts, mit Asta. Ich taste mich im Dunkeln bis zur Haustür, klinke sie auf, trete auf die Straße. Es hat angefangen zu nieseln. Mir egal, werde ich halt naß. Jetzt gehe ich nicht mehr hinauf und hole mir den Anorak. Auf der Straße ist fast kein Mensch. Kein Wunder bei diesem Wetter. Ich renne los.

In der Unterführung sitzen Moses und drei andere. Sie haben ein paar Bierflaschen um sich herumstehen, trinken. Obwohl ich absichtlich langsam vorbeigehe, sagt Moses kein Wort, seine Augen gleiten über mich hinweg, als hätte er mich noch nie gesehen. Der soll noch einmal von mir Geld wollen.

Nach der Unterführung renne ich wieder. Ganz außer Atem komme ich bei Küblers an, warte vor der Haustür, bis ich wieder Luft bekomme. Auf den Oberschenkeln sind meine Jeans ganz dunkel vom Regen. Ich streiche mir die nassen Haare aus der Stirn und drücke auf den Klingelknopf. Frau Kübler macht mir die Tür auf. »Ach, du bist’s, Martina. Markus ist in seinem Zimmer, er macht noch Hausaufgaben. Fängst du eigentlich auch immer erst so spät damit an?«

»Nein«, sage ich, »ich mache gar keine, da muß sich meine Mutter gar nicht erst aufregen.«

Sie schaut mich an, unsicher, wie ich das gemeint habe. Dann schüttelt sie den Kopf und geht zurück ins Wohnzimmer.

Markus sitzt an seinem Tisch, er hat einen Zirkel in der Hand. »Scheiß-Mathe«, sagt er, »ich kapier das einfach nicht.«

»Ich dachte, Männer können logischer denken als Frauen, hast du das nicht mal gesagt?«

»Ach, hör auf. Mir stinkt die Schule überhaupt. Ich würde am liebsten aufhören damit.« Er klappt sein Heft zu. »Was ist denn los?« fragt er.

Ich setze mich auf sein Bett. »Was soll denn los sein?«

»Warum bist du hergekommen?«

»Freust du dich nicht?«

»Doch«, sagt er, »natürlich. Aber sonst kommst du doch auch nicht. Hast du was?«

Ich ziehe meine Schuhe aus, nehme sein Kopfkissen unter dem blaugemusterten Bettüberwurf hervor und kuschle mich in die Ecke. »Krach mit meiner Mutter«, sage ich und erzähle von Jürgen, von Italien. »Ich habe keine Lust, mit den beiden Flitterwochen zu spielen.«

Markus packt Heft und Geometriebuch in die Schultasche. »Sei doch froh, daß du überhaupt wegfahren kannst«, sagt er. »Ist doch egal, ob dieser Typ mitkommt. Mir würde das nichts ausmachen, ich würde mich einfach morgens absetzen und allein was unternehmen.«

Mit Markus kann man nicht reden. Er hat keine Fantasie, kann sich solche Situationen nicht vorstellen. Sandra würde es verstehen.

Er fängt wieder mit der Schule an. »Ich habe die Nase gestrichen voll. Ich frag mich auch, wozu ich mich anstrengen soll. Erst rackerst du dich ab, um einen einigermaßen guten Notendurchschnitt zu bekommen, dann, wenn du Glück hast, kannst du studieren, und hinterher findest du keine Arbeit. Wozu das also?«

Ich lehne mich zurück. »Du bist langweilig«, sage ich. »Das habe ich schon x-mal gehört. Fällt dir nichts anderes ein?«

»Wenn’s doch so ist.«

»Auf jeden Fall ist Schule besser als Arbeit«, sage ich. »Stell dir nur mal vor, du müßtest von morgens bis abends irgendeinen stumpfsinnigen Job machen, wie die Tanja zum Beispiel. Oder sogar Fabrik. Nein, da geh ich lieber in die Schule.«

»Und wenn du nachher keinen Studienplatz bekommst?«

»Dann sehe ich weiter.«

Er läßt seine Tasche auf den Boden fallen. »Was siehst du dann weiter?« fragt er. »Schwarz?«

»Auch nicht sehr originell«, sage ich, »aber schon besser.« Er dreht sein Geodreieck in den Händen. »Ich seh doch bei meinem Alten, wie das läuft. Früher hat er sich geärgert und immer und überall auf seinen Chef geschimpft. Und was er da alles gesagt hat, der hat kein Blatt vor den Mund genommen. Jetzt traut er sich gar nichts mehr aus lauter Angst, er könnte seinen beschissenen Job verlieren. Dabei ist sein Chef noch genauso ein Arschloch wie früher.«

»Vielleicht wird es auch mal anders«, sage ich. »So kann es ja nicht weitergehen.«

Markus verzieht das Gesicht. Jetzt sieht er aus wie sein V ater, tatsächlich.

»Das glaubst du doch selbst nicht, daß da mal was anders wird. Das wird höchstens noch schlimmer. Ich hau ab, irgendwann, egal wohin, nur weg.«

»Leg doch das verdammte Dreieck hin«, sage ich, »das macht einen ja ganz verrückt. Außerdem habe ich auch das schon x-mal gehört.«

»Ich mach es aber«, sagt er.

»Und wovon willst du leben?«

»Jobben«, sagt er, »so viel verdient man überall.«

»Wenn du dich da mal nicht schneidest, mein Lieber. Und außerdem bist du noch nicht achtzehn.«

Er hängt sich halb über den Tisch, sieht jetzt wieder aus wie Markus. »Sechzehn bin ich schon. Und wenn, ich glaube nicht, daß meine Eltern mich suchen lassen, wenn ich plötzlich nicht mehr da bin. So, wie das bei uns läuft, sind sie sicher eher erleichtert.«

»Meine Mutter wäre auch froh«, sage ich. »Ich weiß manchmal wirklich nicht, was wir noch miteinander zu tun haben. Früher, als sie noch für mich waschen und kochen mußte und mit mir zum Zahnarzt gehen, da war es anders. Aber jetzt?«

»Warum bist du eigentlich am Sonntag nicht gekommen?« fragt Markus.

Ich ziehe mir eine nasse Haarsträhne zwischen Daumen und Zeigefinger durch und beobachte den Wassertropfen, der auf die blaue Decke fällt. »Ich hatte keine Lust. Hat Mäcki was gesagt?«

»Was soll er denn gesagt haben?«

Ich zucke mit den Schultern. »So halt. Ich muß jetzt wieder heim. Gehst du noch ein Stück mit?«

»Ja«, sagt er. »Dann komm ich wenigstens noch raus. Immer zu Hause rumsitzen, das ist nichts für mich.«

»Nimm deinen Anorak«, sage ich, »es regnet.«

In der Unterführung hocken die Penner immer noch an der Wand und saufen. Moses ist zur Seite gesunken und schläft, den Kopf auf eine Aktentasche gelegt.

»Meinst du, die schlafen hier nachts?« frage ich Markus.

Er schüttelt den Kopf. »Da würden die Bullen sie holen. Ich weiß auch nicht, wo die nachts sind.«

Er begleitet mich bis nach Hause. An der Tür versucht er, mich zu küssen. Sein Gesicht ist naß vom Regen. Ich schiebe ihn weg. So habe ich das nicht gemeint gehabt.

»Stell dich doch nicht so an.«

»Dafür mußt du dir eine andere suchen«, sage ich. »Das Programm läuft bei mir nicht.«

In der Wohnung ist es ganz dunkel. Daß Mama schon schläft, sie geht doch sonst nicht so früh ins Bett. Na ja, kann mir ja egal sein.

16.

Es geht auf den Abend zu, die Bäume werfen lange Schatten. Mindestens zwei Stunden hocken wir schon hier im Stadtpark herum. Kaufen wir uns ein paar Dosen Bier und legen wir uns ins Gras, hat Mäcki gesagt.

Wir. Nach einer Woche Schuleschwänzen weiß ich genau, wie schön so ein ›wir‹ klingt. Es gibt nichts Schlimmeres, als nichts zu tun zu haben. Anstrengend ist es, nervt einen, macht kaputt. Wir legen uns krumm, habe ich gestern einen Mann sagen hören, und die anderen, die nicht arbeiten wollen, streichen das Geld ein. Der, zu dem er es gesagt hat, hat genickt und von Faulheit geredet. Ich hätte mich einmischen sollen, ich hätte ihnen erzählen können, wie schwer das ist, wenn man nicht weiß, wie man seine Zeit rumkriegt. Recht auf Arbeit. Früher habe ich darüber gelacht, jetzt kann ich es verstehen. Eine Woche hat gereicht dafür. Unstrukturierte Zeit nennt man das. Ich kann mir kaum vorstellen, daß es Leute gibt, die immer so leben. Moses zum Beispiel.

Die paar Bierdosen sind schon längst leer. Thomas und Freddy spielen mit einer Bierdose Fußball. Freddy kreiselt um die Dose, auf Zehenspitzen, wie ein kleiner Junge. Wie Jens das immer macht, wenn er mit Olli spielt. Mit schnellen Schulterbewegungen wehrt Freddy Thomas ab. Dann kickt er die Dose in die Luft. Sie glitzert in der Sonne und bleibt auf einer Hecke neben der Würm liegen. Die Blonde, die Thomas mitgebracht hat, holt aus ihrer Umhängetasche ein Fläschchen Nagellack und lackiert sich die Fußnägel. Ganz versunken sitzt sie da, als wären ihre verdammten Füße das einzig Wichtige auf der Welt. Ein Stein drückt mich an der Schulter. Ich setze mich hoch und lehne mich an den Baumstamm, reiße Grashalme aus. Einen nach dem anderen spanne ich sie zwischen den Fingern und halte sie gegen das Licht. Obwohl ich zur Böschung hin sitze, sehe ich rechts neben mir im Baumschatten Mäcki und Sonja, etwas verzerrt wie in einem Jahrmarktsspiegel. Sonja liegt lang ausgestreckt im Gras, Mäcki neben ihr, den Kopf auf die eine Hand gestützt. Die andere hat er unter Sonjas T-Shirt geschoben. Sonja bewegt sich nicht, sie scheint zu schlafen. Ich drehe den Kopf ein bißchen zur Seite. Mäcki bewegt seine Hand. Sonjas Brustwarzen drücken sich hart gegen das T-Shirt. Ganz deutlich kann man sehen, wie spitz sie sind. Ich würde mich genieren. Aber einen tollen Busen hat sie, das muß man ihr lassen, ihr Busen ist das schönste an ihr. Ansonsten ist sie saublöd, zumindest weiß man’s nicht anders. Außer heiß, dufte, spitze sagt sie nie was. Na ja, es gibt ja auch nicht viel zu sagen. Nichts Wichtiges, jedenfalls.

Ich reiße einen Grashalm in der Mitte auseinander. Sollen die doch fummeln, wenn sie allein sind. Markus dreht sich träge um und greift nach meiner Hand. Ich reiße mich los, springe auf. »Sollen wir den ganzen Abend hier rumsitzen?«

Freddy kickt gerade die letzte Bierdose auf das Gebüsch. »Tolle Verzierung«, sagt er.

Mäcki schaut auf seine Armbanduhr. »Schon nach sieben. Tante Friedel macht jetzt auf. Wie wär’s mit noch einem kalten Bier?«

»Besser als hier herumliegen«, sage ich. »Das geht mir auf den Geist.«

Markus versucht wieder, meine Hand zu nehmen. Ich schiebe ihn weg.

»Laß das, mir ist zu heiß heute.«

»Dann nicht«, sagt er, aber jeder kann ihm ansehen, daß er gekränkt ist. Er hat es immer noch nicht kapiert.

»Schau nicht so wie ein getretener Dackel«, fauche ich, »mit treuen Augen kriegst du mich auch nicht rum.«

»Wau«, sagt Mäcki, »die macht dich noch fertig, Markus.«

»Halt du dich da raus«, sage ich. »Ihr seid doch alle gleich, ihr Typen. Nichts anderes im Kopf.«

Mäcki lacht. »Was hast du denn im Kopf? Kannst du mir das sagen?«

»Mehr als nur Stroh, jedenfalls.«

Er legt den Arm um Sonja, schaut mich an, grinst ganz leicht. Was er an der wohl findet? Außer, daß sie schöne Brüste hat, meine ich.

Sonja, ich liebe dich.

Spitze.

Komm, gehen wir noch ein bißchen raus.

Dufte, Mäcki.

Ich will dich küssen.

Heiß.

Na ja, ganz so werden die Gespräche zwischen ihnen wohl doch nicht ablaufen.

Tante Friedel hat gerade erst aufgemacht. Sie wischt die Tische ab und legt Bierdeckel zurecht. »Ihr seid aber früh heute«, sagt sie. »Habt ihr bei diesem Wetter nichts Besseres zu tun als in die Kneipe zu gehen?«

Wir setzen uns an den Tisch neben dem Flipper. Freddy und Thomas fangen sofort an zu spielen, Markus stellt sich zu ihnen. Wahrscheinlich hat er wieder mal kein Geld. Ich lehne mich auf dem Stuhl zurück und kreuze die Hände im Nacken. Die Neue erzählt von ihrem Job. Ich höre zu und bekomme doch nichts mit. Ihre Stimme klingt an mir vorbei, es hört sich an, als würde sie eine andere Sprache sprechen. Ich schaue mich um. Wir sind die einzigen Gäste, die Skatspieler und Säufer kommen erst später. Tante Friedel bringt Gläser aus der Küche und stellt sie auf der Theke zurecht, immer drei ineinander. Die anderen lachen, Sonja ganz laut. Ich habe den Witz nicht mitgekriegt, mag aber auch nicht fragen. Markus setzt sich wieder zu uns und baut einen Bierdeckelturm. Sonja pustet ihn um. Sie lacht wirklich viel zu laut. Was geht mich das alles an? Ich schaue zu Mäcki. Er macht ein abweisendes Gesicht, spielt mit seinem rosa Feuerzeug.

»Hast du dir das da etwa gekauft?« frage ich und deute darauf. »So eine scheußliche Farbe.«

»Die Farbe ist gerade richtig«, sagt er. »Was weißt du schon von meinen Lieblingslaunen.«

Ein schönes Wort. Was er wohl darunter versteht? Rosa Lieblingslaunen. Rosa Sonnenuntergänge, rosa Gefühle. Ich wüßte gern, was er denkt.

Er steht auf und geht hinter die Theke, zu Tante Friedel, macht sich am Kassettenrecorder zu schaffen. Es dauert lange, bis er das richtige Band findet. Als er zurückkommt, beugt er sich zu mir. »Das ist das mit dem Trompetensolo«, sagt er leise.

Dann sitzt er mir wieder gegenüber, legt den Arm um Sonja. Aber mich schaut er an. Er sieht sehr allein aus. Über den Tisch hinweg halten wir uns mit den Augen fest. Wer hält es länger aus, ohne zu lachen? Als Kinder haben wir das oft gespielt, da war es komisch. Jetzt ist es nicht komisch. Mäcki starrt mich an. Ich kann ihm nicht gleichzeitig in beide Augen schauen, das geht nicht. Er hat dunkle Augenbrauen, die über der Nasenwurzel fast zusammenwachsen. Ein Scheißspiel ist das, und ich kenne die Regeln nicht. Sonja lehnt sich stärker an Mäcki, er nimmt seinen Arm von ihr, schiebt sie weg. Meine Augen brennen. Kein Wunder, hier wird zuviel geraucht, Tante Friedel steckt eine Zigarette an der anderen an. Ein Zucken am linken Lidrand. Nur das nicht. Mich juckt es am Bauch, ich schiebe meine Hand in den Hosenbund und kratze mich. Einen Lidschlag lang läßt er mich los. Ich möchte aufhören, lachen oder weinen oder beides, nur aufhören. Aber ich bin keine Sonja, Mäcki. Ich drücke meinen Daumennagel in die Zeigefingerkuppe, bis es weh tut. Das hilft. Ein Scheißspiel machst du mit mir, Mäcki. Er lächelt, senkt langsam die Lider, hält mir ganz ruhig sein Gesicht hin. Das Trompetensolo. Mäcki rührt sich immer noch nicht. Wer hat denn jetzt gewonnen, er oder ich? Ein faires Spiel ist das nicht, er hat mich reingelegt. Ich stütze den Kopf auf die Arme, ich kann nicht mehr. Gut, du hast gewonnen, Mäcki.

Markus hat wieder einen Turm gebaut, Sonja lehnt sich über den Tisch, pustet. Die Trompete verklingt. Mäcki macht die Augen auf, schaut mich an. Scheißspiel, Mäcki. Aber laut kann ich das nicht sagen. Er lächelt.

Ich stehe auf, lege zwei Mark vor Tante Friedel auf die Theke und gehe hinaus.

Wenn er mir nicht nachkommt, habe ich mich blamiert.

Ein ganzes Stück Weg ist das, von hier die Landsberger Straße hinunter bis zum Marienplatz. Hinter mir rennt jemand, legt mir den Arm um die Schulter. »Komm, gehen wir zum Stadtpark.«

Ich will antworten, aber es ist nur so etwas wie Krächzen, das ich herausbekomme. Was ist mit Sonja? habe ich fragen wollen, und: Was machen wir im Stadtpark? Sein Gesicht kommt ganz nah zu mir, ich kann nur nicken. Es interessiert mich nicht mehr, was mit Sonja ist.

Ein schöner Abend ist das, warm, überall Sterne am Himmel. Wie abends nach dem Portofino. Nur, da war ich allein. Hand in Hand gehen wir weiter. Ein paar Betrunkene grölen, fangen an zu streiten. Auf der anderen Straßenseite geht eine Frau, sie schwankt leicht, überquert die Fahrbahn und lehnt sich auf der Straßenbahninsel an den Haltemast. Mäcki küßt mich aufs Ohr. Am Marienplatz ist die Ampel rot, wir müssen warten. Er legt seinen Arm fester um mich und drückt mich an sich. Ich versuche, ruhig zu atmen.

Im Stadtpark sitzen zwei auf einer Bank unter einem Baum und halten sich aneinander fest.

»Die auch«, sagt Mäcki.

Ich nicke. »Schau mal, der Mond über dem Baum.«

Wir bleiben stehen. Meine Arme hängen herunter, ich kann das Kribbeln kaum aushalten. Ich hebe meine Arme hoch und lege sie um seinen Hals. Wir küssen uns. Seine Lippen sind härter als Thorstens, schmaler, lebendiger.

Mir fehlt ein gutes Argument, um das zu wollen, was ich will. Jetzt weiß ich, was ich will, und ein Argument dafür brauche ich nicht. Eng aneinandergedrückt gehen wir weiter.

»Willst du dich setzen?«

»Nein, lieber laufen.«

»Hast du einen anderen?«

»Nein«, sage ich, »ich habe noch nie einen Freund gehabt.« Und das ist die Wahrheit. Thorsten spielt keine Rolle mehr.

»Mir hast du gleich gut gefallen«, sagt Mäcki, »gleich vom ersten Moment an. Aber ich habe gedacht, du gehst mit Markus.«

»Nein.«

»Ich weiß«, sagt er und legt sein Gesicht an meines. »Du gehst jetzt mit mir.«

Ich muß lachen. »Ja, jetzt gehe ich mit dir. Einfach so. Mitten in der Nacht. Und es ist mir ganz egal, daß ich hinterher wieder Krach mit meiner Mutter bekomme.«

Er streicht mir die Haare aus der Stirn. »Schlimm?« fragt er.

»Ich werd’s überleben.«

»Ich kann heimkommen, wann ich will«, sagt er, »da kümmert sich kein Mensch drum.«

»Du bist ja auch älter.«

Wir verlassen den Weg, gehen quer über die Wiese zu einem Gehölz. »Ich könnte schreien, so froh bin ich«, sagt Mäcki. Ich lege meine Hände an sein Gesicht.

Mäcki steht vor mir, schiebt mein T-Shirt hoch, streichelt über meinen Busen. Ob er ihn mit Sonjas vergleicht?

»Zieh dich aus«, sagt er, »ich will dich ganz sehen, bitte.« Meine Brustwarzen werden hart vor Aufregung. Ich zerre mein T-Shirt nach unten, über die Brust, möchte mich vor ihm verstecken. »Nein«, sage ich, »nicht. Bitte nicht gleich heute.«

Er berührt wieder meine Brüste. Seine Stimme ist ganz nah an meinem Gesicht, sein Atem warm. »Du brauchst doch keine Angst zu haben«, sagt er leise. »Nur ein bißchen schmusen, was ist da schon dabei.«

Ja, was ist da schon dabei? Ich ziehe mir das T-Shirt über den Kopf, zerre Jeans und Unterhose gleichzeitig vom Körper. Dann setze ich mich ins Gras, mit angezogenen Knien und über der Brust gekreuzten Armen. Ich geniere mich. Mäcki zieht sich auch aus. Ich schaue schnell weg. Dann ist er bei mir, küßt mich, streichelt mich. »Und du hast wirklich noch nie was gehabt mit einem Jungen?«

»Nein«, sage ich, »nicht so.«

»Komm«, sagt er und läßt sich ins Gras fallen. Ich nehme die Arme von den Knien und strecke mich aus. So ist das also. Und nie hat mir das jemand richtig erzählt. Mein ganzes Leben lang könnte ich so liegenbleiben.

Neugierig fasse ich ihn an.

Er stöhnt und drängt sich an mich, versucht, sein Knie zwischen meine Beine zu drücken. Ich stemme mich gegen ihn, aber er hat mehr Kraft. »Nein, nicht so«, sage ich, »nur schmusen. Das hast du versprochen.«

Er achtet nicht darauf.

»Du bist gemein«, sage ich, »hör auf.«

Er drückt mir die Oberarme auf den Boden, ist auf einmal über mir. »Du bist schuld, du hast mich aufgegeilt.«

Ich friere, ich habe Angst. »Nicht, Mäcki.« Ich wehre mich, presse meine Beine fest zusammen, weiß nicht, ob ich schreien soll oder nicht. Es gelingt mir, einen Arm freizubekommen. Ich schlage ihn ins Gesicht. Er schlägt zurück.

Mein Kopf ist ganz leer, ich kann nicht mehr denken, ich kann nur noch um mich hauen.

Aber er ist stärker als ich.

Ich habe mich geirrt. So ist das also. Ich wehre mich, obwohl es sinnlos ist.

Dann, endlich, läßt er von mir ab, steht auf, zieht sich an, geht weg. Wie ein Fremder.

Ich suche meine Anziehsachen. Beim Aufstehen wird mir schwindlig, ich lehne mich an einen Baum, drücke mein Gesicht an die rauhe Rinde.

Der Stadtpark sieht leer aus, dunkel, irgendwie gefährlich. Schwarze Baumschatten, Kieswege blaß wie tote Regenwürmer. Ich klettere den Hang hinauf und steige oben über den Zaun. Vielleicht hat er am Eingang auf mich gewartet und wundert sich jetzt, wo ich abgeblieben bin. Vielleicht sucht er mich jetzt, will mir sagen, daß es ihm leid tut, daß er es so nicht gewollt hat.

Unter einer Laterne bleibe ich stehen und wühle in meiner Hosentasche. Gott sei Dank, der Hausschlüssel ist noch da. Wenigstens muß ich nicht klingeln. Immer noch stehen Sterne am Himmel. Dabei müßte es jetzt regnen, mindestens, eigentlich hageln, scharfkantige Brocken, die einem die Haut aufreißen. Wolkenbrüche, Schneestürme. Gut, daß ich niemand treffe, ich weiß nicht, wie ich aussehe, kann es mir nicht vorstellen. Ich fühle mich wund und aufgerieben an. Daheim schließe ich die Tür sehr leise auf, mache sie sehr leise zu. Ich gehe zuerst ins Badezimmer und ziehe mich aus. Meine Unterhose hat einen Blutfleck. Nein, nicht eigentlich ein Fleck, nur so ein kleiner Streifen, könnte auch von einem Kratzer kommen. Ich wasche ihn mit kaltem Wasser aus. Dann dusche ich, sehr heiß, sehr lange, ohne Rücksicht auf den Krach lasse ich das Wasser über mich laufen, bin richtig süchtig nach Wasser. Soll Mama ruhig aufwachen, soll die Horner morgen Theater machen. Morgen ist morgen. Jetzt gibt es nichts Wichtigeres als heißes Wasser.

17.

Beim Frühstück geht es schon wieder los. »Halb eins war das heute nacht. Das kannst du nicht machen, einfach abends nicht heimkommen und ich weiß von nichts. Das könnte doch auch dein Markus einsehen, oder?«

Eigentlich habe ich keinen Hunger, ich kaue auf meinem Brot herum, gebe keine Antwort. Jürgen schippt zwei Löffelchen Zucker in seine Kaffeetasse, rührt, hört überhaupt nicht mehr auf zu rühren, das Metall scheppert grell auf dem Porzellan. Ich könnte ihm den Löffel aus der Hand schlagen. »Martina«, sagt Mama, »sei doch ein bißchen vernünftig, bitte. So geht das wirklich nicht. Du gehst doch noch in die Schule, du mußt lernen. Und wenn du jetzt anfängst, dich rumzutreiben, das kannst du dir doch gar nicht leisten.«

Gleich wird sie heulen. So hört sich das an, erst wird ihre Stimme ein bißchen höher und schleppender, mehr ein Singsang, dann kommen die ersten Tränen, die Stimme bricht. Und Jürgen rührt immer noch. Der Zucker müßte sich doch schon längst aufgelöst haben.

»Ich gehe nicht mehr in die Schule«, sage ich laut, »ich bin schon die ganze Zeit nicht mehr gegangen.«

Mama läßt ihre Hand einfach fallen, das Honigglas stößt hart auf den Tisch. Und Jürgen hört endlich auf zu rühren. »Das darf doch nicht wahr sein«, sagt Mama in einem Ton, von dem ich nicht weiß, ob er überrascht, böse oder sonstwas ist. Neu ist er. Und weinen wird sie jetzt nicht.

Sie steht auf, geht zum Wasserhahn und läßt ein Glas vollaufen, trinkt es auf einen Zug leer. »Sag das noch mal, Martina.«

Ich schaue an ihr vorbei. »Wozu? Du hast ganz richtig gehört.«

Sie langt nach Jürgens Zigaretten und zündet sich eine an. »Und wie hast du dir das vorgestellt, wenn ich fragen darf? Willst du etwa in einer Fabrik arbeiten?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Irgend etwas mußt du dir doch gedacht haben«, sagt sie. »Das geht doch nicht einfach so. Und außerdem bist du bis Herbst sowieso noch schulpflichtig.«

Eigentlich müßte sie jetzt heulen. Warum tut sie es bloß nicht? Ich lege mein angebissenes Brot aus der Hand, ich kann sowieso nichts mehr essen. »Ich will einfach nicht mehr«, sage ich, »mich kotzt das alles an.«

»Eine richtige Ausbildung...«, fängt Jürgen an. Er hält immer noch den Zuckerlöffel in der Hand, weist damit auf mich. Als ob es ein Messer wäre.

Mama unterbricht ihn. »Laß, bitte, das ist unsere Sache.« Sie wendet sich zu mir. »Es kotzt dich an, sagst du. Und mich kotzt es an, wie du immer nur an dich denkst und daran, was dir im Moment in den Kram paßt. Aber ich gehöre auch dazu. Glaubst du denn, mir macht das Spaß, so zu leben? Jeden Tag ins Büro zu gehen und nicht zu wissen, wie der Alte gelaunt ist? Ob er Verstopfung hat oder Hühneraugen oder Ärger mit seiner Frau? Und ich muß es ausbaden. Glaubst du, das ist besonders lustig? Und daheim dann der Zirkus mit dir. Mich kotzt das auch an.«

»Du hast doch einen guten Job«, sage ich. »Du kannst dich doch nicht beklagen. Schon wie oft du essen gehst mit den Leuten.«

Mama zieht heftig an der Zigarette, pustet den Rauch aus, zieht wieder. »Da pfeif ich drauf, auf das Essengehen. Du hast ja keine Ahnung, wie das wirklich ist. Und Dolmetscher gibt es wie Sand am Meer.« Sie pafft noch einmal. »Dolmetscherinnen. Und so etwas Tolles ist das wirklich nicht. Genauso ein Job wie Sekretärin. Mädchen für alles, besonders für die Launen, und noch kuschen vor dem Chef. Ich habe immer gedacht, daß du etwas anderes machst, etwas, wo du unabhängiger bist, irgendeine wirklich qualifizierte Arbeit. Nur dann läuft das nämlich mit den Männern im Berufsleben, wenn sie dich brauchen. Und so eine Stellung bekommst du nur mit Abitur und Studium. Daß du das nicht verstehen willst.«

So viel hat sie schon ewig nicht mehr geredet. Ich würde sie gern anschauen, trau mich aber nicht. Mir ist ganz komisch, kaum kriege ich die Worte heraus. »Gleich sagst du noch: Ich will ja nur dein Bestes, mein Kind.«

Sie drückt die Zigarette aus und geht zum Fenster. Ihre Stimme ist auf einmal müde. »Ach, hör auf«, sagt sie, »auch wenn es nicht in dein verdammtes Weltbild paßt, ich will wirklich das Beste für dich. Auch Mütter haben Träume.«

»Ich bin nicht dazu da, um deine Träume zu erfüllen.«

Sie hebt die Unterarme an die Scheibe, legt ihren Kopf dagegen. »Das stimmt natürlich«, sagt sie. »Meine Träume sind nicht deine. Aber ich kann jetzt nicht mehr. Reden wir ein andermal darüber. Ich muß erst in Ruhe nachdenken. Und bis zum Herbst bist du noch schulpflichtig, das weißt du hoffentlich.«

Gut, gehe ich halt in mein Zimmer. Noch ein Tag, der irgendwie rumgebracht werden muß. Das mit der Zeit müßte ganz anders sein. Jeder sollte bei der Geburt welche zugeteilt bekommen und sie dann benutzen, wie er will. Wenn man nichts damit anfangen kann, legt man sie ins Tiefkühlfach, und wenn man sie braucht, holt man sie wieder raus.

Mama klopft, macht die Tür auf. »Wir fahren zum Starnberger See essen. Hast du irgendwas vor?«

»Nein«, sage ich, »ich bleibe heute daheim.«

Sie zögert. »Du kannst dir ja ein Steak braten, wenn du Hunger hast. Und Tomaten sind auch noch im Kühlschrank.« Ich warte, bis sie weg sind, dann mache ich den Fernseher an. Die Sendung mit der Maus. Nichts für mich. Ich dusche, ziehe mich frisch an und steige eine Treppe höher, zu Frau Pohl. Sie freut sich über meinen Besuch. »Das ist aber schön, daß du mal wieder zu mir kommst.«

Anton liegt unter dem Tisch auf seiner karierten Wolldecke und schläft. »Er ist doch schon sehr alt«, sagt Frau Pohl. »Ich weiß nicht, was aus mir wird, wenn er mal nicht mehr ist. Ich hab ja sonst niemand. Willst du Apfelsaft?«

»Ja, gern.«

Sie stellt mir ein Glas hin, gießt ein, setzt sich zu mir. »Was machst du ohne Asta?«

»Langweilig ist mir.«

Sie holt sich auch ein Glas. »Das kann ich mir vorstellen. Sei froh, daß du noch in die Schule gehst, da hast du Abwechslung. Willst du keinen neuen Hund?«

Wie laut sie redet. »Man kann doch nicht ohne weiteres einen neuen Hund kaufen«, sage ich, »als ob es den anderen nicht gegeben hätte.«

Sie nickt. »Das stimmt schon, einfach als Ersatz geht das nicht. Aber manchmal muß man neu anfangen im Leben.«

»Geht das überhaupt?«

Sie hat mich nicht verstanden. »Was hast du gesagt?«

Wenn sie nur nicht so schwerhörig wäre. Es gibt Sachen, die man so laut nicht sagen kann. Neu anfangen. Als Asta ganz klein gewesen ist, habe ich nur irgendwo hinzugehen brauchen, und schon haben mich alle Kinder angesprochen, haben Asta streicheln wollen, gefragt, wie sie heißt und wie alt sie ist. Jede Menge Freunde habe ich in dieser Zeit gehabt, als Asta so klein gewesen ist. Wo ich auch hingekommen bin, nur Freunde.

Ich lege meinen Kopf auf den Tisch. Sie fährt mir durch die Haare. Die Innenfläche ihrer Hand ist rissig, kratzt über meine Backe. Ganz ruhig kann man unter solchen Händen werden. Schön macht sie das, und dabei hat sie doch niemand zum Üben. Außer Anton. Meine Nase läuft, ich schniefe und muß husten. Sie holt ein Taschentuch aus ihrer Schürzentasche. D ann fr agt sie, ob ich Hunger habe. »Ich wärme mir nur etwas auf«, sagt sie, »aber es reicht auch für uns beide.« Sauerbraten mit Knödeln. Zwei sind nur da, leider, ich könnte eine ganze Schüssel davon essen, so gut schmecken sie mir. Und die Soße erst.

»Komm mal mit«, sagt sie, als wir das Geschirr fertig gespült und abgetrocknet haben, und geht mir voraus ins Wohnzimmer. Aus einer Schublade holt sie ein Muschelkästchen und macht es auf. »Hier, das habe ich dir schon lang schenken wollen, ich hab nur nicht gewußt, ob du es annimmst.« Sie hält mir ein dünnes Kettchen mit einem Anhänger hin. Ein kleines goldenes Herz, in der Mitte ein grüner Stein. »Das habe ich mal von meiner Patin zur Kommunion bekommen. Willst du’s?«

Ich nicke. Zufrieden schaut sie zu, wie ich es mir umhänge. »Schön ist es«, sagt sie. »Sowas gehört zu einem jungen Mädchen, bei einer alten Frau wie mir ist es lächerlich.« Sie macht das Kästchen zu und verstaut es wieder in der Schublade. »So, und jetzt läßt du mich allein. Ich muß mittags nämlich ein bißchen schlafen.«

Das Kettchen bewegt sich beim Treppensteigen, das Herz pendelt mit ganz leichten Bewegungen an meiner Haut.

18.

Wie immer verlasse ich das Haus um halb acht, wie immer mit Schultasche. Ich könnte in die S-Bahn steigen, S3, sieben Uhr vierundvierzig, erster Wagen, hinterste Plattform. Was hast du denn gehabt, würde Sandra fragen, ich habe dich vermißt. Ich würde irgendwas von Grippe erzählen, Fieber, na ja, wie das halt so ist, und Sandra würde mir berichten, was in der Schule losgewesen ist. Gut, daß du wieder da bist, allein kann man keinen Fez machen.

Die Entschuldigung bringe ich nach, würde ich in der Schule sagen, ich hab sie heut vergessen.

Macht doch nichts, Martina, Hauptsache, du bist wieder gesund.

Ich stehe am Bahnsteig. Der Zug fährt ein. Leute steigen aus, Leute steigen ein. Jeden Morgen dasselbe. Ich mache ein paar Schritte auf die Tür zu, dann drehe ich mich um und gehe die Stufen zur Unterführung wieder hinunter. Nein, heute nicht. Noch nicht.

Das Schreibwarengeschäft macht immer schon um sieben Uhr auf, damit die Kinder vergessene Hefte und Bleistifte noch auf dem Schulweg kaufen können. »Ja, bitte, was darf s denn sein?« fragt die alte Frau an der Kasse. Sie bewegt sich langsam, ihre Stimme zittert. Ich bemühe mich, kindlich hoch zu sprechen. Es gelingt mir offensichtlich, die Frau nimmt mir die Geschichte mit dem leider vergessenen Arztbesuch ab.

»Natürlich kannst du die schwere Tasche hierlassen, selbstverständlich. Nein, was die jungen Leute heute alles lernen müssen, so viele Bücher.«

Ich bedanke mich höflich.

Der breite Weg quer durch den Stadtpark ist voll von Radfahrern. Die Schüler vom Karlsgymnasium benutzen ihn als Radfahrweg. Aber weiter hinten am Spielplatz ist kein Mensch. Ich setze mich auf eine Schaukel, stoße mich mit den Füßen ab, schwenke ein paarmal hin und her. Ich bin zu groß dafür, meine Füße schleifen über den Boden. Nie passe ich für etwas. Zu groß für das eine, zu jung für das andere. Zu alt, um zu weinen.

Ich weiß überhaupt nicht genau, ob ich jetzt noch Jungfrau bin oder nicht. Eigentlich ist das ja auch egal. Natürlich könnte ich zu einem Arzt gehen, aber dazu habe ich keine Lust. Zu wem auch? Und außerdem ist es wirklich egal. Ich klettere die Böschung zur Würm hinunter und setze mich auf einen Stein ans Ufer, ziehe meine Sandalen aus und halte die Füße ins Wasser. Es ist kalt. Und ich bin müde. Mit den Sandalen in der Hand suche ich mir einen sonnigen Platz auf der Wiese. Das Gras, noch nicht gemäht in diesem Jahr, kitzelt mich an den Beinen. Schön ist es in der Sonne. Mein T-Shirt ist am Rücken hochgerutscht, ich spüre Gras und Erde an dem nackten Streifen zwischen Hosenbund und Hemd. Ich weiß auch nicht, warum ich immer so schlecht schlafe nachts. Ich rolle mich auf die Seite, schiebe einen Arm unter den Kopf und ziehe meine Knie an. Das ist meine Schlafhaltung. Irgendwo tschilpt ein Vogel, ein anderer antwortet. Dann noch einer. Plötzlich höre ich von überall Vögel.

Als ich aufwache, ist es schon sehr warm. Vom Spielplatz herüber klingt Kindergeschrei. Ich wälze mich auf den Rücken. Wenn ich nur ewig so liegenbleiben könnte. Wenn es nur nichts mehr gäbe auf der Welt außer Wiese und Sonne. Samstagnacht, das ist nicht mir passiert. Einem anderen Mädchen, irgendeinem Mädchen, ja, aber nicht mir. Sowas kann mir nicht passiert sein. Bei mir ist das alles ganz anders.

Ich ziehe meine Sandalen wieder an und klopfe mir die trockenen Halme von Hintern und Rücken. Einen Rock müßte ich anhaben, das wäre praktischer. Und er sollte Jeans tragen und ein dunkelblaues Hemd, sowas mag ich. Blonde lange Haare sollte er haben, so ähnlich wie Thorsten. Und schüchtern muß er sein.

Auf der Wiese blühen Glockenblumen. Ich bücke mich, pflücke eine und halte sie ihm hin. Da, für dich.

Hier waren wir am Samstagnachmittag, da drüben ist der Baum, an dem ich gesessen habe. Ich setze mich ins Gras und ziehe ihn neben mich. Dann lasse ich mich rückwärts fallen, liege wie schlafend, wie Sonja, fast an derselben Stelle wie Sonja mit Mäcki. Der Junge mit der Glockenblume rührt sich nicht.

Du bist dumm, sage ich, nehme seine Hand und lege sie auf mich. Streichel mich.

Er küßt mich.

Ich will, daß du mich streichelst, sage ich, immer nur streichelst. Überall. Und du sollst nie aufhören.

Die Sonne brennt auf mein Gesicht, ich mache die Augen auf.

»Du Schwein«, sage ich zu Mäcki. »Du hast alles kaputtgemacht.«

Ich springe auf, gehe auf den Baum zu.

Das ist kein Spiel mehr. Solche Spiele sollte man nicht spielen. Vielleicht bin ich schon zu alt dafür.

Ich reiße einen Zweig ab, dunkel ist er mit kleinen weißen Blüten, und peitsche ihn gegen den Stein, auf dem ich vorher gesessen habe, bis nur noch Rindenfetzen an dem nackten, hellen Holz hängen. Abgezogene Haut. Ein dünnhäutiger Zweig ist das gewesen, schnell kaputt. Ich renne den Weg entlang, fange mich an der Bank auf, stemme meine Hände gegen die Lehne und drücke mit meinem ganzen Gewicht dagegen. Erst ruckt sie nur, dann fällt die Bank um. Die beiden geschwungenen Vorderfüße ragen in die Luft, starr wie bei einem toten Käfer. Auf den Rücken gefallen, gezappelt, gestorben. Aus.

Ich wende mich dem Ausgang zu. Ich will Mäcki nicht mehr sehen, nie mehr, ich will nicht mit ihm reden, ich will ihn auch nicht verstehen. Gar nichts mehr.

Eine Frau mit zwei Hunden kommt mir entgegen. Parks und Wiesen gehören den Hunden in dieser Stadt. Einer der beiden, ein großer sandfarbener Hund, springt an mir hoch und versucht, mein Gesicht zu lecken. »Du brauchst keine Angst zu haben«, ruft die Frau mir zu, »er macht nichts, er ist nur noch so jung.«

Ich drücke ihn runter, bücke mich zu ihm, streichle ihn. Das goldene Herzchen baumelt vor meiner Brust.

Die Frau pfeift nach dem Hund, in großen Sätzen springt er zu ihr, wirft sie fast um.

Markus wird mich fragen, was losgewesen ist, warum ich nicht mehr komme, falls Mäcki es nicht erzählt hat. Mir wird schon irgendeine Erklärung einfallen. Oder ich treffe mich auch nicht mehr mit Markus.

Die Gleichmannstraße ist jetzt voll, so kurz vor Mittag. Die Leute kaufen und kaufen, sind vollbepackt mit Taschen und Tüten. Sie kaufen, als gäbe es morgen nichts mehr, sagt Frau Pohl immer. Ich gehe stur geradeaus, weiche keinen Schritt zur Seite, werde angerempelt und stoße zurück. »Paß doch auf«, sagt einer. Dann ein anderer: »Paß auf. Paß doch auf.« Fast rhythmisch wie ein Lied. Ein Kanon. Kettengesang der Beladenen. Paß auf — paß doch auf. Ich fange an zu rennen. Der Rhythmus trägt mich, ich singe vor mich hin. »Paß auf — paß doch auf.«

Im Schreibwarengeschäft steht Moses an der Kasse, verlangt eine Packung Tabak. Ich stelle mich neben ihn, er beachtet mich nicht. Umständlich holt er eine Handvoll Kleingeld aus seiner Tasche und zählt die Münzen auf die Gummimatte. Er riecht unangenehm nach Bier, fast bin ich froh, daß er mich nicht anspricht. Er packt den Tabak in eine Aktentasche und schlurft hinaus.

»Na, wie war’s? Was hat der Doktor gesagt?« fragt die Alte hinter der Kasse und hält mir meine Tasche hin.

»Was?« frage ich zurück. »Ach so. Nichts Schlimmes, hat er gesagt. Danke fürs Aufheben.«

»Gern geschehen. Heute lohnt es sich wohl nicht mehr mit der Schule.«

»Nein«, sage ich, »heute lohnt es sich nicht mehr.« Ich lege die Hand auf meine Tasche, nehme sie aber nicht vom Tisch. »Was ist?« fragt die Frau. »Willst du noch was?«

»Dieser alte Mann«, sage ich, »er ist immer hier um den Bahnhof herum.«

Sie nickt. »Ja, er gehört hierher.«

»Ich habe ihn schon oft in ein Haus reingehen sehen«, sage ich. »Drüben, Wegsteinstraße 17, wohnt er dort?«

Sie lacht. »Aber nein. Da geht er hin und holt sich was zu essen und Geld. Die alte Haberfeldt gibt ihm immer was. Ein Wurstbrot, sagt sie, und zwei, drei Mark.«

»Jeden Tag?« frage ich. »Das ist doch ziemlich viel.«

»Die hat’s«, sagt die Frau. »Das ganze Haus gehört ihr. Und die waren mal Nachbarskinder, die zwei.«

Ich bedanke mich noch einmal, gehe hinaus auf die Straße. Nichts mit dem auf die schiefe Bahn gekommenen praktischen Zahnarzt.

Schade, es wäre so eine schöne Geschichte gewesen. Wenn sie wenigstens ein Bratkartoffel Verhältnis gehabt hätten.

Obwohl, Nachbarskinder klingt auch ganz gut. Ein Wurstbrot und zwei, drei Mark. Wieviel kostet ein kleines Helles?

19.

Abends habe ich lange wachgelegen, habe gewartet, ob Mama nach dem Spielfilm noch einmal zu mir kommt. Ich hatte ihr nämlich gesagt, daß ich doch nicht in der Schule gewesen bin. Eigentlich hätte ich gedacht, daß sie mit mir darüber redet. Hat sie aber nicht getan. Ich habe dagelegen und gewartet und vor mich hingeträumt, habe mir überlegt, was ich Großartiges tun würde, damit sie mich liebt. Alle Mütter lieben ihre Kinder, habe ich gedacht, warum sie nicht? Ich habe mir vorgestellt, daß ich Biochemie als Wahlfach nehme und dann bei Jugend forscht mitmache. Ein Thema müßte mir noch einfallen. Und ich würde Bundessieger. Sie wird sagen, daß ich gut bin, habe ich gedacht, daß sie stolz auf mich ist. Sie würde zu Jürgen sagen: Weißt du schon, was Martina Tolles gemacht hat? Ich hab gar nicht gewußt, daß meine Tochter so klug ist. Ich hab so viel nicht gewußt, soll sie sagen, aber jetzt wird alles anders. Meine Tochter. Sie sollte das ›meine‹ betonen. Ganz laut sollte sie es sagen. Ich würde abwehren, laß doch, Mama, aber sie würde nicht aufhören, von mir zu reden.

Das habe ich mir ausgedacht, als ich gestern abend wach im Bett gelegen habe. Ich habe viel über sie nachgedacht. Meine Mutter hat dunkelblonde Haare, so wie viele Leute, eine Einheitsfarbe, eine Nichtfarbe. Ihre Augen sind graublau wie viele Augen, auch fast eine Nichtfarbe. Aber nur fast. Manchmal sind sie schön. Meine Mutter hat kräftige Hände. Viel zu kräftig, sagt sie, überhaupt nicht weiblich. Aber mir gefallen ihre Hände. Sie kann arbeiten, sie kann kochen, sie kann Wände streichen. Sie hat mich nie geschlagen.

Das alles habe ich gestern abend gedacht. Und jetzt bin ich aufgewacht und habe ins Bett gepinkelt. Etwas Tolles habe ich machen wollen. Wenigstens davon träumen kann ich, habe ich gedacht. Und jetzt das. Schnell stehe ich auf und ziehe die Decke über meinem Laken glatt.

Mach doch morgens dein Bett, Martina, stört dich denn der Verhau überhaupt nicht?

Nein, Mama, gar nicht.

Der Fleck ist groß, reicht fast von der einen Seite zur anderen. Grau ist er, mit gelblichen Rändern.

Ich habe ins Bett gepinkelt. Toll habe ich sein wollen, großartig. Weißt du, was die Martina gemacht hat? wird Mama zu Jürgen sagen. Ins Bett hat sie gemacht, wie ein kleines Kind. Kannst du dir das vorstellen?

Jürgen wird lachen.

Und die Matratze kann ich jetzt reinigen lassen, wird sie sagen. Ich versteh das nicht.

Ich verstehe es ja auch nicht, Mama. Etwas Großartiges habe ich machen wollen.

Ich ziehe mich an und gehe in die Küche.

»Wie siehst du denn aus, Martina?« fragt Mama. »Bist du krank?«

»Nein, Mama, ich bin nicht krank.«

Sie rennt herum und sucht ihre Uhr. »Wo hab ich die nur wieder hingelegt?«

»Im Bad liegt sie, am Waschbecken«, sage ich.

Sie rennt ins Bad, kommt zurück und nestelt die Uhr an ihr Handgelenk. »Also komisch siehst du heute schon aus.«

»Ich habe ins Bett gepinkelt«, sage ich. »Weiß auch nicht, wie mir das passieren konnte.«

Sie schaut mich an. Ich will nicht weinen deshalb. Verdammt nochmal, ich habe das doch nicht mit Absicht gemacht.

»Mach dir nichts draus, Martina«, sagt sie. »Das kann jedem mal passieren. Schmeiß das Bettzeug gleich in die Waschmaschine, die Matratze wird schon trocknen bis heute abend.« Sie nimmt ihre Tasche. »Ich hab’s eilig, ich muß heute früher im Büro sein.«

Ich bin allein. Erst ziehe ich das Bett ab und mache die Waschmaschine an, dann stelle ich die Matratze so an das offene Fenster, daß später die Sonne darauf scheinen wird. Ich räume mein Zimmer auf, die Küche. Für die Schule ist es zu spät. Aber ich könnte Sandra abholen, um eins am Ausgang stehen und auf sie warten.

Ich bin viel zu früh dort, zehn Minuten vor Beginn der letzten Stunde. Zeichnen beim Mönchmann haben sie in der sechsten. Kein Mensch kommt noch zur letzten Stunde zum Unterricht. Ich steige die Treppen hoch, öffne die schwere Tür. Im Flur begegnet mir der Sturm. »Na, bist du wieder da?« fragt er. »Warst du krank?«

Ich nicke, gehe zur Treppe. Vor dem Klassenzimmer warte ich das Klingeln ab, das Ende der Englischstunde. Als die Tür aufgeht, drehe ich mich schnell um. Frau Haldenberger geht an mir vorbei. Dann bin ich in der Klasse. »Die Martina«, ruft Birgit. Ich werde gefragt, was ich hatte. »Grippe«, sage ich, »Fieber. Wie das halt so ist.«

»Und wieso kommst du jetzt? Zur letzten Stunde?« fragt Manuel.

»Ich war gerade in der Nähe, beim Arzt. Und da hatte ich plötzlich Lust, in die Schule zu kommen.«

»Schön blöd«, sagt Manuel. »Das könnte mir nicht passieren.«

Ich setze mich auf meinen Platz neben Sandra. »Schön, daß du wieder da bist«, sagt sie. »Ohne dich gibt’s hier nichts zu lachen.«

Der Mönchmann kommt herein und teilt Blätter aus. »Ach, Martina«, sagt er, »die anderen sind mit der Zeichnung letzte Woche schon fertig geworden und haben was Neues angefangen. Du wirst deine mit nach Hause nehmen müssen.«

»Ich helf dir«, sagt Sandra. »Ich mach sie dir fertig.«

Da liegt das Blatt vor mir. Ein Mädchen mit einem Hund. Ich leihe mir von Sandra einen Bleistift und ziehe dicke, gerade Balken über die Zeichnung.

»Spinnst du?« fragt Sandra. »Du kriegst eine Fünf, wenn du das nicht ab lieferst.«

»Ist mir egal«, sage ich. »Soll er mir ruhig eine Fünf darauf geben. Hast du ein neues Blatt für mich?«

Sie reißt eines aus ihrem Block. »Was ist denn überhaupt los gewesen mit dir? Du warst so komisch, ich hatte richtig Hemmungen, bei dir anzurufen.«

»Asta ist tot«, sage ich. »Das ist los. Und noch viel mehr.«

»Du lieber Himmel.« Sandra legt ihren Bleistift weg. »Ist es sehr schlimm für dich?«

»Könnt ihr nicht in Ruhe arbeiten, ihr beiden?« ruft der Mönchmann. »Geht das schon wieder los mit der Schwätzerei? Ihr könnt euch doch nach dem Unterricht alles erzählen.«

»Kommst du heute zu mir?« flüstert Sandra.

Ich schüttle den Kopf. »Heute muß ich Wäsche waschen. Aber morgen, ganz bestimmt.«

Alles ist so normal, so wie es immer gewesen ist. Als wäre gar nichts passiert inzwischen. Schon komisch.

Zu Hause stopfe ich die Bettwäsche in den Trockner, dann gehe ich in die Küche. Das Frühstücksgeschirr steht noch herum. Gestern abend hat Mama nicht gekocht, ich muß mir selbst etwas machen. Aber außer Eiern und einer Dose Erbsen finde ich nichts, was ich möchte. Gut, dann gibt’s eben Pfannkuchen.

Und danach werde ich Hausaufgaben machen. Ich muß ganz schön was nachlernen.

Da klingelt das Telefon. Ich renne zum Wohnzimmer, stoße, als ich nach dem Hörer greife, die Glasvase vom Tisch. Sie zerscheppert auf dem Parkett.

»Martina«, fragt Mama, »warst du heute in der Schule?«

»Ja«, sage ich. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, ich war in der Schule.«

»Wir sagen halt, daß du krank gewesen bist.«

»Ja. Hast du nur deswegen angerufen?«

»Nein«, sagt sie. »Ich will heute abend mit Jürgen ins Kino gehen. Hast du Lust mitzukommen?«

Ich stoße mit dem Fuß gegen eine Glasscherbe, sie schlittert über den glatten Boden bis zur Tür. »Nein«, sage ich, »nein. Ich gehe heute abend vielleicht mal wieder zu den Falken, ich weiß aber noch nicht genau.«

Ich lege den Hörer auf und hole Schaufel und Besen aus der Küche, um die Scherben zusammenzukehren.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Table of Contents

- 1.

- 2.

- 3.

- 4.

- 5.

- 6.

- 7.

- 8.

- 9.

- 10.

- 11.

- 12.

- 13.

- 14.

- 15.

- 16.

- 17.

- 18.

- 19.