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Für meine Eltern, Talma und Avi



If I knew the way, I would take you home.
Robert Hunter, Ripple
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ch erinnere mich nicht mehr genau, wann mir klar wurde, dass Barry Long log. Ich
weiß, dass man Begriffe wie Präzision nicht auf das Gedächtnis anwenden sollte. Auch

vom Lügen sollte man so nicht sprechen. Dennoch belastet mich, wie die Sache ausging,
dass es mir nicht gelang, zwei und zwei zusammenzuzählen. Schließlich bin ich weder
taub noch blind. Ich erkenne oft, wo die Musik spielt, erkenne den Leopard im Gebüsch
schon am Zucken seines Schwanzes. Ich bin auch nicht naiv. Im Gegenteil, meine Arbeit
erfordert Skepsis. Außerdem Vertrauen. Man könnte sie als paradox bezeichnen. Ich bin
Psychologe. Barry Long war mein Klient. Man könnte sagen, er war mein wichtigster
Klient. Ich weiß, dass wir eigentlich keine »wichtigsten Klienten« haben sollen. Und doch
haben wir sie. Die Dinge sind häufig nicht ganz, wie sie sein sollten, das lernt man im
Laufe der Zeit.
Zu Beginn war nicht offensichtlich, dass Barry Long log. Falls ein Schwanz im Gebüsch

zuckte, sah ich ihn nicht. Doch andere Dinge wurden rasch offensichtlich. Zum Beispiel,
dass er versuchen würde, sich umzubringen. In erster Linie, weil er es schon früher
versucht hatte, wie seiner Akte zu entnehmen war. In meinem Beruf lautet das oberste
Gesetz, dass die Vergangenheit die Zukunft voraussagt; zugegebenermaßen ein
merkwürdiges oberstes Gesetz in einem Beruf, der danach trachtet, die Zukunft aus der
Umklammerung der Vergangenheit zu befreien. Doch die Welt ist voller Merkwürdigkeiten
– mit ihren Finten und Gesetzmäßigkeiten und jenen Finten, die als Gesetzmäßigkeiten
daherkommen. Wie dem auch sei, wer es schon einmal versucht hat, wird es wieder
versuchen. Deshalb war mir klar, dass Barry Long versuchen würde, sich umzubringen;
auch weil er mir gegenüber davon gesprochen hatte.
»Wenn ich im Wald hinter unserer Wohnung spazieren gehe «, sagte er mit

schleppender, tonloser Stimme, »sehe ich zu den Bäumen hinauf und denke: An welchem
Ast kann ich mich aufhängen? Welcher wird nicht brechen? Wohin kann ich gehen, damit
mich niemand hört oder sieht? Wenn ich am Fluss entlanggehe, denke ich: Wo ist er tief
und schnell genug, dass ich hineinspringen kann? Das ist für mich die Natur«, sagte er.
»Der einzige Grund, warum ich es nicht schon längst getan habe, ist, dass ich Mimi nicht
wehtun möchte.«
Das Schicksal von Depressiven ist nicht nur, dass ihr Lebenswille erschöpft ist, sondern

auch, dass er von einem anderen, ebenso mysteriösen und ebenso drängenden Willen
ersetzt wird: dem Willen zu sterben. In einer Krise sehnen sich schwer depressive
Menschen – die »true blue«, wie mein Boss John Savoia, der Eigentümer der New Mood
Clinic, sie nennt – mit aller Kraft nach dem Tod, so wie Gesunde ums Überleben kämpfen:
mit Schläue, Entschlossenheit und in dem festen Glauben, es sei ihr Recht und ihre
Schuldigkeit, zu sterben.
Depressive Klienten wie Barry Long sind das Alltagsgeschäft unseres Therapiezentrums.

Ich kann sogar davon ausgehen, dass ich einigen von ihnen im Laufe der Jahre geholfen



habe, auch wenn solche Annahmen schwer zu belegen sind. Der Klient kommt mehrere
Monate zu uns, und manchmal verbessert sich sein Zustand. Doch sein Zustand könnte
sich natürlich auch verbessert haben, wenn er nicht gekommen wäre; vielleicht ist die
Besserung, deren Zeuge man wird, gar keine, sondern nur eine vorübergehende
Waffenruhe, ein zufälliger Waffenstillstand, der weder einen echten Sieg noch einen
dauerhaften Frieden bedeutet.
Wie dem auch sei, bei Barry Long handelte es sich um einen durchschnittlich depressiven

Klienten. Und dennoch rief seine Anwesenheit, grau und ruhelos wie eine Taube im
Stadtpark, in mir von Anfang an Unbehagen hervor. Er war ein kleiner, adretter Mann mit
einem dichten Haarschopf, hohen Wangenknochen und dem entrückten Blick eines
Sechziger-Jahre-Folksängers. Er bevorzugte schlichte, in die Jeans gesteckte
Herrenhemden mit geknöpften Manschetten und ordentlich gebügeltem Kragen. Er
absorbierte weder das Licht, noch reflektierte er es, und er schien in einer schwachen
Aura aus Zigarettenqualm zu existieren. Nach jeder Sitzung musste ich das Fenster öffnen
und im ganzen Zimmer Lufterfrischer versprühen, um zu verhindern, dass die nächste
Klientin sich aufregte – eine rundliche, weichherzige Frau, die gerade ihren Vater durch
Lungenkrebs verloren hatte. Barry Longs rauchgeschwängerte, geisterhaft im Raum
schwebende Hinterlassenschaft förderte die Wut und die Angst zutage, die in ihr
schlummerten, ließ sie in Tränen ausbrechen und abgehackt vom Vergessen sprechen.
Barry Long saß auf dem roten Sofa, nahm ein Zierkissen und drückte es sich fest gegen

die Brust, eine Angewohnheit, die ich als eine übertrieben defensive Geste empfand (vor
dem Tod hat er keine Angst, vor mir aber schon?) und als ein Zeichen von Unreife, was
für seine Prognose nichts Gutes erahnen ließ. Eine Depression ist schließlich ein
ernsthafter Gegner – wie einer dieser Komodo-Warane, die ihren giftigen Biss an den
Sprunggelenken eines Wasserbüffels ansetzen, der zehnmal größer ist als sie selbst, sich
dem Büffel dann wochenlang lautlos an die Fersen heften, bis er zusammenbricht, und ihn
schließlich auffressen.
Barry Long umklammerte also das Kissen und stimmte sodann mit schwacher, zittriger

Stimme eine Klage über sein Leben an, das in seinen Augen überhaupt nicht als Leben
bezeichnet werden konnte und das er schon vor langer Zeit beendet hätte, wenn er nicht
befürchten müsste, damit Mimi wehzutun. Mimi sei seine Freundin, sagte er. Im Rollstuhl,
ein tragischer Unfall; sie lebe von der Entschädigung und einer Unfallversicherung. Er
helfe ihr bei ihren täglichen Verrichtungen, so gut er könne, was keine besonders große
Hilfe sei, eigentlich überhaupt keine. Sie unterstütze ihn an seinen schlechten Tagen, also
eigentlich fast immer. Mimi erinnere ihn daran, seine Medikamente zu nehmen und seine
Arzttermine einzuhalten. Wenn er aus einem Albtraum aufwache, sage sie: Es ist nur ein
Traum. Schlaf weiter.
»Ohne Mimi«, sagte er, »würde ich es nicht schaffen, könnte ich dieses Leben nicht mehr

ertragen, falls man es überhaupt ein Leben nennen kann. Ich nenne es nicht so.«

Barry Long erschien nicht zu seinem ersten Termin. Er rief eine Stunde später an und
sagte, seine Freundin fühle sich nicht gut, deshalb müsse er absagen. Er entschuldigte



sich wortreich, und ich fragte mich, ob man nach den Gesetzen der Logik einen Termin
noch absagen konnte, wenn er bereits verstrichen war. Ich versuchte, ihn zu beruhigen.
»Alles in Ordnung«, sagte ich. »Uns allen kommt manchmal etwas dazwischen. Wir

vereinbaren einen neuen Termin für nächste Woche. Nein, ich bin nicht wütend. Ja. Ich
hoffe auch, dass es nicht wieder vorkommt. Kein Grund für große Erklärungen, weder
jetzt noch in Zukunft. Kommen Sie einfach zum nächsten Termin, lassen Sie uns das
versuchen. Ja, ich sehe Sie dann nächste Woche. Nein, ich bin nicht wütend.«
John Savoia ist der Meinung, dass ich meinen Klienten gegenüber zu nachgiebig bin. »Du

entwertest deine eigene Zeit«, sagt er dann. »Ein Klient, der nicht auftaucht, ohne
vierundzwanzig Stunden vorher abzusagen, sollte für den Termin bezahlen – der
Behandlungsvertrag besagt das ganz eindeutig. Deine Zeit, die Zeit eines Experten, ist
wertvoll, und du solltest schützen, was wertvoll ist.« John nimmt dann ein Taschentuch
und wischt sich über die Stirn, obwohl er nie schwitzt. Ich glaube nicht, dass er überhaupt
Schweißdrüsen hat. Doch seine Gesichtshaut glänzt stark, als wollte sie sagen: Ich bin
stolz darauf, John Savoias Haut zu sein!
John tadelt seine Klienten gewöhnlich für ihr Zuspätkommen, weist sie »freundlich, aber

entschieden« zurecht – eine Ausdrucksweise, die mir ob ihrer seltsamen Tröstlichkeit
immer wieder auffällt – und forscht eindringlich nach den tiefer liegenden Ursachen ihres
Verhaltens. Doch ich neige dazu, es durchgehen zu lassen; vielleicht weil ein verspäteter
Klient oder einer, der gar nicht auftaucht, ein wenig freie Zeit bedeutet, und solche
Freiräume fühlen sich an wie ein Geschenk, Flecken blauen Himmels an einem ansonsten
langen, trüben Wintertag; vielleicht auch, weil ich einen verspäteten oder gar nicht
auftauchenden Klienten nicht als Beleidigung meines Berufsstands auffasse – eines
Berufsstands, den ich zwar für durchaus ehrenvoll halte, für allzu hochmögend dann
allerdings doch wieder nicht.
Die Psychotherapie wird gelegentlich überschätzt. Viele junge Leute, die diesen

merkwürdigen Beruf ergreifen, träumen davon, einen Thron absoluter, von Empathie
getragener Weisheit zu besteigen. Häufig fühlen sie sich von der strukturellen Einfachheit
dieser Arbeit angezogen – kein Bedarf an komplexen Instrumenten, teurer Technologie
oder hoher Mathematik. Nur ein Stuhl und eine Stimme, und in dieser Stimme die Kraft zu
heilen. Manche von ihnen – diejenigen, die sich im Dschungel menschlicher Belange nur
schwer zurechtfinden – suchen Zuflucht in dem sicheren Rahmen der therapeutischen
Begegnung, wo Vertraulichkeit in einem klar definierten Umfeld hergestellt wird und die
zahlreichen Schrecken einer lebendigen, spontanen Annäherung neutralisiert werden. In
der grenzenlosen Eitelkeit der Jugend trachten die meisten von ihnen danach, die Tiefen
der menschlichen Seele auszuloten.
Tatsächlich jedoch verbringt der Therapeut seine Tage in einem kleinen, spärlich

beleuchteten Raum bei geschlossenen Fenstern und nimmt die Gebrochenheit von
Fremden in sich auf; und das Stunde um Stunde, Tag für Tag, jahraus, jahrein. Niemand
sieht ihn bei seinem Bemühen. Niemand erkundigt sich danach. Und selbst wenn das der
Fall ist, kann er keine Auskunft geben, da er der Schweigepflicht unterliegt. Nicht einmal



er selbst vermag Erfolg und Misserfolg klar zu unterscheiden, denn Unterscheiden ist
niemals einfach; die Differenzierung beruht auf der persönlichen Aussage des Klienten,
und die ist von Natur aus lückenhaft, denn auch der gesündeste Blick auf die Dinge weist
blinde Flecken auf. So verliert sich das Bemühen des Therapeuten in einem Nebel, der
unergründet bleibt, denn im Wartezimmer wartet bereits der nächste Klient. Und dann
der nächste. Und der übernächste. Und so weiter.
Was mich betrifft, so kam ich eher durch Zufall zu diesem Beruf als durch genaue

Zielvorstellungen und habe ihn daher auch kaum überschätzt. Ich war nicht betrunken
und hatte deshalb auch keinen Kater. Dennoch, Arbeit ist Arbeit, und mit der Zeit machte
sie mich müde. Ich beklage mich nicht – es liegt mir nicht, mich zu beklagen. Mein Vater
ließ das nie zu, er akzeptierte weder Ausreden noch Selbstmitleid und duldete keine
Ermüdungserscheinungen.
»Das Leben ist kein Penis«, pflegte er zu sagen, noch bevor ich alt genug war, Analogien

im Allgemeinen oder diese im Besonderen zu verstehen. »Das Leben ist immer hart. Ha
ha.« Dann ließ er seine Hand so schwer in meinen Nacken fallen, dass ich Sternchen sah.
Vielleicht haben die Jahre mit Schwerstdepressiven mir auch das eine oder andere

beigebracht: Wer sich beklagt, strapaziert sich selbst und seine Umgebung. Wer jeden
Morgen aufsteht und zur Arbeit geht, dessen Hoffnung bleibt bestehen. Doktor Helprin,
ein hochverdienter alter Wissenschaftler, mein Freund und Mentor während meiner Zeit
als Praktikant im Larsen P. Clark Mental Hospital, sagte einmal: »Sie müssen es so sehen:
Zwei Krankenschwestern treffen sich nach einer langen Nachtschicht. Die erste sagt: ›Ich
hatte eine schwere Nacht.‹ Die zweite sagt: ›Die Patienten hatten eine schwere Nacht.‹
Seien Sie wie die zweite Krankenschwester. « Dann lehnte er sich auf seinem
zerknautschten Ledersessel zurück, schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und
seufzte: »Ach, ach, Jingele.«
Und so versuche ich, so gut ich kann, wie die zweite Krankenschwester zu sein. Doch

immer wieder regen sich Zweifel in mir und sprechen mit der Stimme der ersten
Schwester, stellen Fragen zu meinen eigenen Problemen und anderen Wegen, die ich
hätte einschlagen können.
John Savoia sagt, ich solle mein Fachgebiet ändern, vielleicht mit Kindern arbeiten. »Die

sind leicht zu beeindrucken«, sagt er. »Eine kleine Süßigkeit erledigt vieles. Kinder heitern
einen auf, nicht wahr? Von ihrem Standpunkt aus ist das Ende noch nicht in Sicht. Das ist
ein Trost.«
Doch ich weigere mich; vielleicht weil ich den Verdacht hege, dass John sich eher dafür

interessiert, das Gesetz von Angebot und Nachfrage in seiner Klinik zu befriedigen, als
mich glücklich zu machen; vielleicht auch, weil ich meine eigene Vaterschaft immer als
eine verhältnismäßig schwierige Aufgabe erlebt habe. Natürlich liebe ich meine Tochter
Sam – mit ihren Sommersprossen, den dunklen Haaren, dem feurigen Blick und der
hohen Stirn eines antiken Philosophen –, doch es liegt in der seltsamen Natur der
Elternschaft, dass eine im Abstrakten so tiefgreifende Aufgabe durch so viele geistlose,
ermüdende Pflichten kompromittiert wird. Ich gestehe, dass ich während Sams Kindheit



manchmal Überstunden vorschob, um länger in der Praxis bleiben und mich diesen
Pflichten entziehen zu können.
Selbst wenn ich mit ihr zusammen war, zog ich mich oft genug in mich selbst zurück;

wenn ich sie auf der Schaukel anstieß oder neben ihr auf dem Wohnzimmerteppich lag,
schweiften meine Gedanken ab zu anderen Zeiten und anderen Orten, zum Fall eines
besonders problematischen Klienten, zu den längst vergangenen Tagen mit Alex, meiner
Frau, bevor wir Sam bekamen und uns noch mit Spekulationen trösten konnten, wie unser
Leben wohl einmal aussehen würde.
»Körperliche Anwesenheit allein genügt nicht«, sagte Alex, nachdem sie mich einige

Male mit scharfem Blick bei meiner Geistesabwesenheit ertappt hatte. »Du musst
emotional anwesend sein. Kinder kann man nicht täuschen. Sie spüren es, wenn du nicht
da bist«, warnte sie mich. »Eines Tages wird es dir leidtun.«
Einmal gingen Sam und ich im örtlichen Einkaufszentrum in ein Modegeschäft. Wir

schlenderten zwischen den Kleidern umher, die an kreisförmigen Gestellen hingen. Ich
ließ Sams Hand einen Augenblick los, um nach dem Preisschild einer Lederjacke zu
suchen, die mir ins Auge gefallen war, weil sie mich an meine Jugend erinnerte. Als ich
wieder aufblickte, um nach ihr zu sehen, war sie verschwunden. Für den Bruchteil einer
Sekunde verdunkelte sich meine Welt, und meine Knie gaben nach. Eine Sekunde später
tauchte sie wieder auf und spähte neckisch zwischen ein paar Kleidern hervor, die in der
Nähe an einem Gestell hingen. Ihr spitzbübisches Grinsen verwandelte sich rasch in einen
Ausdruck des Entsetzens. Ich wusste, dass sie die Angst widerspiegelte, die sie in
meinem Gesicht gelesen hatte, und das prägte sich mir ein. Doch ich änderte mein
Verhalten nicht. In unserem tiefsten Inneren mögen wir keine Veränderungen und
widersetzen uns ihnen oft mit aller Macht. Ein einzelnes Ereignis, selbst ein
traumatisches, verändert nicht unsere grundsätzlichen Neigungen, auch dann nicht, wenn
wir Psychologen sind. Die Regeln gelten selbst für die, die sie durchschauen. Wir erholen
uns und fallen in unsere alten Gewohnheiten zurück, nur das Wissen um die unmittelbare
Nähe des Schreckens ist dazugekommen. Dieses Wissen lauert weiterhin in unserer
Nachbarschaft, fauchend und unerwünscht wie eine streunende Katze.
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lex und ich hatten uns an der Universität kennengelernt. Ich war zu einem
Gastvortrag über ein Forschungsprojekt eingeladen, an dem ich gerade arbeitete. Sie

saß in der letzten Reihe und sah mich mit einem ungewöhnlich strahlenden, dunklen und
dennoch blendenden Blick an. Nach der Vorlesung blieb sie noch und stellte ein paar
Fragen, und ich lud sie zu einem romantischen Spaziergang zum Parkplatz ein. Als wir so
nebeneinanderher gingen, empfand ich zum ersten Mal dieses entspannende und
gleichzeitig stimulierende Gefühl, das einen in Gegenwart eines Menschen befällt, der
bereit ist, sich völlig zu öffnen. Als wir bei meinem Auto ankamen und uns zum Abschied
einander zuwandten, war uns beiden klar, dass wir ein Paar sein würden. In zehn Minuten
von völliger Fremdheit zu großer Nähe, und seit damals über zwanzig Jahre des
Zusammenlebens, die diese Nähe sowohl gefestigt als auch verschlissen haben.
Bereits vor meinem Examen zogen wir zusammen in eine kleine Wohnung in der

Montrose Street. Damals gab es um die Ecke einen winzigen Nachtclub. Freitagabends
gingen wir aus, um Milt Hopkins zu sehen, einen sehr alten einheimischen Blueshelden,
der zur Gitarre sein Standardrepertoire sang. Ich trank gerne, und Alex tanzte gerne.
Nach ein paar Bier nahm sie mich bei der Hand und führte mich auf die winzige
Tanzfläche, zu Füßen des über uns aufragenden Bluessängers, nahm mich fest in die
Arme und legte ihren Kopf auf meine Schulter. Dann drehten wir uns auf engstem Raum
zu der Melodie von »Love me with a feeling, or don’t love me at all«. Sie gab ihre beiden
Siamkatzen auf, weil sich herausstellte, dass ich eine Katzenallergie hatte. Ich gab meine
nächtliche Gewohnheit auf, bis in die frühen Morgenstunden vor dem Fernseher
auszuharren. Von Anfang an stritten wir uns selten. Wenn es zu einer ernsthaften
Auseinandersetzung kam, wurde ich in mich gekehrt, deprimiert und passiv, und sie
überdachte die Sache und schritt zur Tat. Dann kam sie wieder auf mich zu, umarmte
mich und sagte: »Und jetzt gib zu, dass du unrecht hattest.«
Auch beim Sex fanden wir schnell unseren Weg. Sie lag unter mir, hielt mich fest

umschlungen, und ich war über ihr und stützte mich auf die Ellbogen. Ihre Augen waren
geöffnet, meine geschlossen. Sie stöhnte laut, und ich blieb still. Nachdem ich gekommen
war, flüsterte sie: »Bleib da, leg dich auf mich; geh nicht weg; es ist gut so, du bist nicht
schwer.« Und dann sagte sie: »Jetzt bin ich dran«, und lenkte meinen Kopf zwischen ihre
Schenkel. Später lagen wir nebeneinander auf dem Rücken, und sie sagte: »Ich habe das
Gefühl, wir haben die Missionarsstellung noch nicht ganz ausgeschöpft«, und lachte leise.
Dann ging sie unter die Dusche, und ich driftete ab in seltsame Träume.
Irgendwann in dieser Zeit gelangten wir an den sprichwörtlichen Scheideweg, wie das

bei Paaren früher oder später der Fall ist. Ich erinnere mich nicht mehr genau an den
Grund für den Streit – man sollte, wenn es um Gründe geht, nicht in Begriffen wie
Genauigkeit sprechen –, doch ich erinnere mich, dass wir uns eine Zeit lang trennten. Im
Laufe etlicher trauriger, alkoholgetränkter Abende im Club versuchte ich mein Glück bei



einigen anderen Frauen. Ich erinnere mich vage, dass einer dieser Abende mit einer
stämmigen Doktorandin aus dem Kurs über Forschungsmethoden in deren Wohnung in
der Innenstadt endete. Sie besaß eine Kakteensammlung, was ich als schlechtes Omen
deutete. Außerdem hielt sie in einem gläsernen Terrarium eine Schlange. Wir rauchten
einen Joint in ihrer vollgestopften Küche. Sie fragte mich, ob ich die Schlange halten
wolle, um die Schuppen zu fühlen. »Es ist eine sehr gesellige Schlange«, sagte sie. Ich
lachte darüber. Sie war beleidigt, was ihre Lust anzuheizen schien. Wir knutschten auf
dem Wohnzimmersofa und fielen schließlich ins Bett. Ich kann mich kaum noch an etwas
erinnern, nur dass ihr starker Geruch beim Sex mich störte. Am nächsten Morgen wachte
ich verwirrt und desorientiert auf und schlich mich davon, schlug im Wohnzimmer einen
vorsichtigen Bogen um die Kakteen und verhielt mich so leise wie möglich, um die guten
Manieren der Schlange nicht auf die Probe zu stellen. Danach kehrte ich zu Alex zurück
und sagte: »Ich gebe zu, dass ich unrecht hatte.« Sie umarmte mich und sagte, sie sei
schwanger. Von da an waren wir zusammen. Ich dachte, für immer.
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arry Long erschien pünktlich zu seinem zweiten Termin. Er saß auf dem Sofa und
umarmte ein Kissen. Ich stellte ihm ein paar Standardfragen. Er war in Houston,

Texas, geboren und aufgewachsen, ein schüchterner, stiller Junge. Die anderen Kinder an
der Schule hatten sich über ihn lustig gemacht. Hatten ihn zum Weinen gebracht. Er hatte
keine Freunde.
»Warum haben sie Sie ausgeschlossen?«, wollte ich wissen.
Er sagte, er wisse es nicht. Ich machte mir innerlich einen Vermerk. Manche Klienten

haben einen intuitiven Zugang zu ihrer inneren Welt, ein Ohr für die Musik in ihrem
Innern; sie erfassen ihre missliche Lage, auch wenn sie sich nicht aus ihr befreien können.
Barry war keiner dieser Klienten. Seine inneren Räume waren vielmehr verdunkelt; er
schien sie ziellos zu durchstreifen und mit den Schatten zu kämpfen. »Kinder sind
grausam« war seine Erklärung, was überhaupt keine Erklärung ist, denn das Wort
»grausam« kann praktisch mit allem und jedem in Verbindung gebracht werden, und
selbst grausame Kinder sind nicht zu jedem grausam.
Ich fragte ihn nach seinem Leben zu Hause. Er sagte, sein Vater sei ein harter Mann

gewesen, ein Trinker, der immer wieder verschwand, bis er eines Tages überhaupt nicht
mehr auftauchte. Seine Mutter war depressiv und neigte zum Jähzorn.
»Ich habe schlimme Dinge gesehen, die ich nicht hätte sehen sollen. Ich habe Dinge

gehört, die ich nicht hätte hören sollen«, sagte er und weigerte sich, das auszuführen.
Ich erfuhr, dass Barry Long als Gutachter für eine Autoversicherung arbeitete, in einem

dieser öden, schachtelförmigen Gebäude draußen vor der Stadt, wo die Wände mit
Postern spektakulärer Landschaften geschmückt sind – verschneite Bergketten,
nebelverhangene Regenwälder, Sonnenuntergänge in der Wüste, die mit kühnen,
aufpeitschenden Slogans überschrieben sind: Motivation! Erfolg! Visionen! –, und wo
Zitate des Chefs, die dieser selbst unheimlich witzig findet, auf Aktenschränken und
Memoboards kleben: Arbeiten oder rausfliegen, das ist unser Prämiensystem! Kein
Mensch erinnert sich noch an Napoleons Stellvertreter. Wer im Glashaus sitzt, sollte nicht
nackt herumlaufen. Der nächste Kunde ist immer der wichtigste.
Barry Long saß den ganzen Tag in seinem Büroabteil vor zwei flimmernden

Computerbildschirmen und versuchte herauszufinden, ob die Frau, die soeben hysterisch
bei ihm angerufen hatte, um ihm mitzuteilen, dass sie durch Hochwasser ihren Wagen
verloren hatte, die Wahrheit sagte. Und falls dem so war, ob sie ausreichend gegen
Hochwasser versichert war. Wenn nicht – was gewöhnlich der Fall war, wie in dem
unlesbaren Kleingedruckten erklärt wurde –, so musste er sie dies auf schnellstem und
effizientestem Weg wissen lassen, um möglichst zügig zum nächsten Kunden
überzugehen, damit er seinen Boss nicht vergrätzte, der sich ein paar Meter weiter die
Zeit mit Computerspielen vertrieb. Ich erfuhr, dass Barry seinen Job verabscheute und
dass er in letzter Zeit bei der Arbeit immer wieder die Beherrschung verloren hatte. Vor



zwei Tagen zum Beispiel, als Reaktion auf eine Kundin aus Cleveland, die ihn unentwegt
anschrie und beschimpfte – »Sie haben kein Herz«; »Sie belästigen mich«; »Ich hoffe,
Ihre Mutter hat einen Unfall und landet im Rollstuhl« –, hatte er die Hand über den Hörer
gelegt, sich über seinen Schreibtisch gebeugt und geflüstert: »Am liebsten würde ich die
dumme Kuh abknallen.« Irgendwie hörte sie das – »Vielleicht habe ich nicht wirklich
geflüstert; vielleicht habe ich, nun ja, geschrien« – und beschwerte sich, und jetzt hatte
er eine Abmahnung am Hals. Noch ein solcher Zwischenfall, und er würde mit Sicherheit
gefeuert. Ich erfuhr, dass er seit einiger Zeit an Schlafstörungen litt; der Schlaf kam und
ging wie eine schlechte Telefonverbindung. Ich erfuhr, dass er jeden Tag erschöpft nach
Hause kam und dass er keine Freunde hatte, mit Ausnahme von Mimi.
»Und wie sieht es mit Sex aus?«
»Den gibt es nicht.«
Man mag es überraschend finden, aber Psychologen bekommen selten etwas über Sex

zu hören. Vielleicht liegt es auch an mir. Vielleicht hören andere, dynamischere
Psychologen, als ich einer bin, die ganze Zeit von Sex. Vielleicht höre ich auch deshalb
nichts darüber, weil ich hauptsächlich mit depressiven Klienten arbeite. Zu den
Merkmalen einer Depression gehört der Verlust der Libido. Die Aussagekraft des Themas
Sex liegt deshalb für diese Klienten im beharrlichen Verschweigen desselben. Darüber
hinaus können sich depressive Menschen oft nicht an glückliche Momente erinnern, weil
diese im Gedächtnis mit positiven Stimmungen verknüpft sind. Die Stimmung wird zu
einem Schlüssel für das Kästchen der Erinnerung. Sobald eine positive Stimmung sich
aufgelöst hat, ist der Schlüssel verloren, wird der Zugang zu dieser Erinnerung verweigert.
Ich kann mich an vielleicht zwei Klientinnen erinnern, die spontan auf Sex zu sprechen

kamen. Die eine war eine rotwangige Frau mittleren Alters, deren rechtes Bein
unentwegt zuckte. Sie erzählte mit einem verlegenen Grinsen, dass sie ihren Ehemann in
einem Sexclub kennengelernt hatte. Dann präsentierte sie eine nicht ganz abwegige
Theorie, wonach ein Sexclub vielleicht nicht der ideale Ort sei, seinen zukünftigen
Ehemann kennenzulernen; andererseits vielleicht aber doch. Ich sagte ihr, Paartherapie
sei nicht mein Gebiet, und verwies sie an einen von John Savoia empfohlenen
Paartherapeuten, obwohl ich versucht war, sie noch eine Weile zu behalten, um die
Details ihrer saftigen Geschichte zu erfahren. Doch in Gedanken sah ich Johns strenge
Miene, hörte seine tadelnde Stimme und verwies sie weiter.
Die zweite Klientin, die das Thema Sex ansprach, war eine blasse Geschäftsfrau mit

bleistiftdünnen Augenbrauen, eine gläubige Katholikin, die, während Ehemann und Kinder
schliefen, regelmäßig im Keller verschwand, um vor ihrem Computer zu masturbieren.
Dort sah sie sich demütigende Szenen an, aufgeführt von muskulösen Männern mit
Ledermasken, gelegentlich auch Bilder von Wildpferden, die durch die Prärie
galoppierten, oder Videoclips über Monstertrucks, die mit gigantisch mahlenden Rädern
reihenweise Mittelklassewagen zerquetschten. Gleichzeitig glaubte sie aus tiefstem
Herzen, dass Masturbation eine Sünde und von der Bibel verboten sei und der harte,
bittere Lohn mit Sicherheit auf sie warte.



»Ich tue es, und dann habe ich das Gefühl, beten zu müssen, sofort, auf der Stelle. Je
mehr ich bete, desto mehr erinnert mich das Gebet an die Tat, die es herbeigeführt hat.
Ich weiß nicht mehr, ob das Gebet mich von meinem Tun läutert oder ob dieses Tun das
Gebet besudelt.« Ich sagte ihr, dass es auf diese Frage möglicherweise keine Antwort
gab. Doch sie bestand darauf, dass es eine Antwort gab, dass Er die Antwort kannte, und
dass es ihre Pflicht war, Seine Antwort herauszufinden. Da Seine Wege geheimnisvoll und
Seine Logik unergründlich seien, bot ich ihr an, dass wir vielleicht etwas bescheidener
erst einmal versuchen sollten, herauszufinden, was ihre Wege und ihre Logik waren. Sie
war davon nicht überzeugt. Schließlich schickte ich sie auf John Savoias Rat hin zu ihrem
kirchlichen Berater, der sie, wie ich hoffte, wenn vielleicht auch nur dank der Lage seiner
Praxis, einer Antwort näherbringen konnte.
Ich war deshalb nicht überrascht, als Barry Long das Thema Sex unerwähnt ließ. Ich war

selbst durchaus bereit, darüber hinwegzugehen. Doch dann stellten sich nagende Zweifel
ein. Mir kam in den Sinn, dass mein bereitwilliges Darüberhinweggehen einen arroganten
Beigeschmack hatte und vielleicht etwas mit meinem instinktiven Zurückweichen vor
seiner Person und mit dem Wissen, dass seine Freundin behindert war, zu tun hatte. Aus
diesem Grund entschied ich mich, ihn danach zu fragen. Vielleicht entschied ich mich auch
deshalb dafür, weil es ein Thema war, das mich selbst beschäftigte, denn Sex mit Alex
war versickert wie Wasser in einem Bach im Hochsommer. Sie hatte schon vor langer Zeit
aufgehört, mich zu bitten, auf ihr liegen zu bleiben, hatte aufgehört, über Dinge zu reden,
die wir noch nicht ganz ausgeschöpft hatten. Auch ich hatte aufgehört, ihren Körper von
Kopf bis Fuß zu beschnuppern und die subtile Melodie ihres Stöhnens zu enträtseln.
Inzwischen lagen wir Rücken an Rücken da. Ich griff hinter mich und strich mit der Hand
über ihre geschwungene Hüfte und die glatte Wölbung ihres Oberschenkels, dann seufzte
sie und wir schliefen ein, gaben uns jeder seiner eigenen Müdigkeit hin.
Als ich nachfragte, gab Barry Long zu, dass es um seine Libido nicht mehr so bestellt war

wie früher. Weiteres Nachfassen ergab, dass seine Beziehung mit Mimi eigentlich eher
einer geschwisterlichen Beziehung glich. Als ich ihn fragte, ob ihm das etwas ausmache,
sagte er nein. Und als ich ihn fragte, ob es Mimi etwas ausmache, sagte er wieder nein.
Er rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und her und begann, sich heftig am Ellbogen
zu kratzen. Ich entschied, es für den Moment dabei zu belassen, denn mir war
aufgefallen, dass Barry Long sich in sich selbst zurückzog, wenn er sich angegriffen fühlte,
was eigentlich ständig der Fall war.
»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich Barry Long gegen Ende unserer ersten Sitzung.
Er sah mich einen Moment lang mit müden Augen an, als wisse er keine Antwort und

glaube auch nicht, dass es eine gab. Lange Zeit saß er schweigend da.
»Ich möchte mich gut fühlen«, sagte er schließlich. »Ich möchte mich lebendig fühlen.«
»Ja«, nickte ich. »Ja.« (Ein Mann mit großem Ehrgeiz, dachte ich.)
Wir saßen beide da, ohne etwas zu sagen.
»Jetzt möchte ich, dass Sie den Vertrag unterzeichnen«, sagte ich schließlich.
»Welchen Vertrag?« Er wich ein wenig zurück.



»Einen Kein-Selbstmord-Vertrag«, sagte ich. »Ich bitte Sie, sich in der Zeit unserer
Zusammenarbeit nichts anzutun. Sie müssen einwilligen, dass Sie mich sofort anrufen,
falls Sie Selbstmordgedanken hegen oder das Gefühl haben, dass Sie sich selbst Schaden
zufügen werden.«
»Ich unterschreibe, was Sie sagen«, sagte er nach einer Pause mit ausdrucksloser

Stimme.
In Wahrheit halte ich diesen Vertrag für ein ziemlich überflüssiges Ritual. Doch John

Savoia besteht darauf, dass Klienten mit hohem Risiko in seinem Therapiezentrum einen
Kein-Selbstmord-Vertrag unterzeichnen. Er zitiert irgendwelche Forschungsergebnisse, die
besagen, dass solche Verträge die Zahl der tatsächlichen Selbstmorde verringern, auch
wenn er nicht genau begründen kann, weshalb. »Vielleicht verknüpfen die Menschen den
Akt des Niederschreibens gedanklich mit einer gewissen Verpflichtung«, sinnierte er
einmal. »Schwarz auf weiß nimmt ein Wort eine ganz konkrete, materielle Realität an;
ein gesprochenes Wort löst sich als Abstraktum in Luft auf. Deshalb wird dieser Vertrag
ernst genommen, auch wenn er keinerlei rechtliche Gültigkeit hat, er ist nichts als Tinte
auf Papier, eine Geste, ein Ritual.«
Barry Long nickte also und beugte sich vor, nahm mir behutsam den Stift aus der Hand

und unterzeichnete den Vertrag mit einem schwächlichen Haken.
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lex, meine Frau, war jahrelang beruflich unzufrieden; sie machte nichts aus ihrer
Ausbildung und schöpfte die Möglichkeiten ihres Masterabschlusses als

Sozialarbeiterin nicht aus, da sie Sam zu Hause betreuen wollte. Als Sam erwachsen
wurde und aufs College ging, fiel es Alex schwer, wieder ins Arbeitsleben zurückzukehren;
zum einen aufgrund der wirtschaftlichen Lage, zum anderen, weil es ihr inzwischen an
Ehrgeiz und jugendlicher Unerschrockenheit mangelte.
Doch vor kurzem hatte sich eine Tür aufgetan. Brandy Savoia, Johns tüchtige junge Frau,

ersann ein neues Geschäftsmodell, ein Dienstleistungsunternehmen, das Senioren dabei
unterstützte, in Seniorenwohngemeinschaften, betreutes Wohnen und Pflegeheime
umzusiedeln.
Viele alte Menschen hätten keine Familie, die ihnen zur Seite steht, wenn die Zeit für

den großen Umzug gekommen ist und sie sich der Fürsorge von Fremden anvertrauen
müssen, erklärte mir Alex. Und selbst wenn es eine Familie gab, war diese vielleicht weit
weg, nicht willens oder nicht in der Lage zu helfen. Wie sich zeigte, hatte Brandy Savoia
ein Bedürfnis erkannt. Sie war von Natur aus eine zupackende Frau, die eine Nische
ausfüllen konnte – sie war entschlossen, lächelte viel und kannte sich aus in Fragen der
Inneneinrichtung, des An- und Verkaufs und darin, allen möglichen Bedürfnissen gerecht
zu werden. Sie schloss Verträge mit einigen örtlichen Pflegeheimen ab und erledigte in
deren Auftrag gegen eine Gebühr den Übergang in ein anderes Leben. Doch bald wurde
deutlich, dass dieses Geschäft noch eine zusätzliche Dimension aufwies, die Brandy nicht
vorhergesehen hatte. Diese Dimension umfasste den engen Kontakt mit zerbrechlichen,
einsamen Alten am Rande der Dunkelheit; sie umfasste existentielle Angelegenheiten
und Fragen, Dinge, denen Brandy gerne aus dem Weg gehen wollte – und wer konnte ihr
das zum Vorwurf machen? Deshalb kam sie auf die Idee, Alex um Hilfe zu bitten.
Der neue Job nahm Alex bald voll und ganz in Anspruch. Sie verbrachte mehr und mehr

Zeit in Brandy Savoias Büro und in den Häusern dieser fragilen Senioren, deren Welt
immer enger wurde. Im Gegensatz zu Brandy, die vor jeder körperlichen Nähe
zurückschreckte, die ihre weißen Jacketts beschmutzen oder ihre Kaschmirschals hätte
beschädigen können, betrat Alex ohne zu zögern das Haus des Kunden, beugte sich zu
dem zerbrechlichen, nahezu blinden, zitternden Mann hinunter und sagte mit warmer
Stimme: »Wie geht es Ihnen, Mr. Gross? Ich heiße Alex. « Sie sah sich um, nahm das
gerahmte Foto seiner Urenkel vom Klavier und sagte: »Süße Kinder … wie heißen sie?«
Sie ging auf die Knie und begann, Mr. Gross’ Habseligkeiten einzusammeln – seine
Schuhe, seine Fotoalben – und sie sorgfältig in Kisten zu packen; und sie bat ihn, ihr zu
sagen, was zurückgelassen und was mitgenommen werden sollte. Wenn er sich weigerte,
sich von seinen Besitztümern zu trennen, sagte sie geduldig: »Gut, dann packen wir erst
mal nur ein, was Sie sofort brauchen. Einverstanden?«
In der Zwischenzeit ging Brandy durch die Wohnung, wählte die notwendigen



Möbelstücke aus, nahm präzise Maß und kalkulierte. Dann griff sie zur Schere, schnitt
winzige, maßstabsgetreue Modelle aus einer Schablone und klebte sie auf einen Grundriss
der neuen Wohnung, den sie auf ihrem Klemmbrett befestigt hatte. Sie bemühte sich
unterzubringen, was der Kunde in seinem neuen Zuhause – das unvermeidlich kleiner war
als das alte, ein umgekehrter Geburtsvorgang sozusagen – brauchte und wünschte, ohne
dass die Räume überfüllt oder unbequem wirkten. Sie erhob dies geradezu zu einer
Kunst.
Alex packte währenddessen. Die Alten zupften sie dankbar und unter Tränen am Ärmel

und baten sie, sich zu ihnen zu setzen, zu einer Tasse lauwarmem Tee und altbackenen
Keksen. Dann zeigten sie mit zittrigen Händen in verstaubten Alben auf Fotos aus ihrer
Jugend. Sie erzählten ihr die alten Geschichten, und sie war ihnen eine aufmerksame –
und möglicherweise letzte – Zuhörerin. In den Augen des alten Mr. Gross standen Tränen,
als er ein altes Foto von sich aus dem Krieg in den Händen hielt, in frisch gebügelter
Marineuniform, mit vollem Haar und in aufrechter Haltung. Auch Alex kamen die Tränen.
Brandy Savoia rief wiederholt vom Büro aus an, wo sie sich darum bemühte, die

Nachricht von ihrem neuen Seniorendienst in der Gemeinde zu verbreiten, um Alex daran
zu erinnern, dass auch ihre Zeit begrenzt sei, wenn auch nicht auf dieselbe Weise wie die
des Kunden. »Zeit ist Geld, und Geld ist Geld, liebe Alex, wenn du verstehst, was ich
meine.«
Zumindest am Anfang gewährte Alex mir hin und wieder Zutritt zu dieser neuen Welt, in

die sie so plötzlich abgetaucht war. Wir gingen zum Abendessen zu Ake’s, unserem
Lieblingsrestaurant in der Nachbarschaft. Wir saßen vor einem großen Fernsehbildschirm
mit abgestelltem Ton, wo ein end- und bedeutungsloses Baseballspiel lief. Der Besitzer,
Ake, ein hochgradig nervöser thailändischer Immigrant, trug dampfende Pho-Schüsseln an
uns vorbei, auf dem Arm ein riesiges schwarzes Buddha-Tattoo, das er sich als Akt der
Rebellion gegen das amerikanische Business-Establishment hatte stechen lassen,
nachdem er seinen Job in einer Computerfirma verloren und aus Verzweiflung dieses
Restaurant eröffnet hatte. Es florierte dank seiner Frau – einer rundlichen, gut gelaunten
Vietnamesin –, die Wunder vollbrachte mit ihren Nudelsuppen, deren Wohlgeruch und
Ruhm sich in Windeseile in der Nachbarschaft verbreitet hatten.
»Ich gehe nicht zurück«, sagte Ake immer wieder. »Ich gehe nicht zurück in dieses

winzige Büro, zu diesem Arschloch von Chef und dem Computer. Heute bin ich mein
eigener Boss, und mit dem Buddha-Tattoo auf dem Arm mag ich mich lieber.«
»Die Menschen reagieren seltsam auf Übergänge«, erzählte Alex. »Wenn eine Trennung

endgültig wird, passieren ganz merkwürdige Dinge. Die Menschen denken ungern über
Endlichkeit nach, am liebsten denken sie überhaupt nicht darüber nach. Mrs. Delmont
zum Beispiel: Sie war eine zwanghafte Sammlerin, und ihr Haus war mit allem Möglichen
vollgestopft, mit Papieren und Küchenkram. Doch sobald wir kamen und anfingen, alles
durchzugehen, und sie sich erlaubte loszulassen, war es, als wäre ein Bann gebrochen,
als bräuchte sie nur einen kleinen Schubs, um aus einem langen Albtraum aufzuwachen.
Mr. Calvin dagegen schien in einem sehr guten Zustand zu sein, als wir bei ihm anfingen,



er trug immer einen Anzug, war höflich und lebhaft. Doch als wir anfingen, seine
Habseligkeiten zusammenzupacken, kam er geistig nicht mehr mit; und am Ende, als es
so weit war, ihn ins Seniorenheim zu bringen, hatte er völlig die Orientierung verloren. Er
wiederholte nur immer wieder dasselbe und erzählte uns von den Gewichten in der
Pendeluhr und seinen Lieblingscrackern.«
»Diese Senioren sind so zerbrechlich«, erzählte Alex, »so verletzlich. Es ist kaum zu

glauben, wie viele von ihnen keine Menschenseele haben, die sich um sie kümmert.
Wenn du niemanden hast, stürzen sich alle auf dich. Als wir bei Mr. Lewis waren, lag ein
riesiger Stapel Briefe und Werbeprospekte auf dem Kaminsims – dringende Bitten aller
möglichen Organisationen und Wohltätigkeitsverbände. Die Stiftung für Afrikanische
Elefanten. Die Stiftung für Behinderte Spieler; die Stiftung für Zimmerleute, die ihre
Finger verloren haben; die Stiftung gegen Ignoranz, Impotenz, Einwanderer, Reizdarm,
Einkommensbesteuerung, Prämenstruelles Syndrom, Umweltverschmutzung, Armut,
Vorurteile. Die Stiftung gegen Scheinstiftungen … für alles gibt es eine Stiftung. Du
würdest nicht glauben, wie sie sich auf diese Senioren stürzen wie Geier, um ihnen den
letzten Dollar aus der Tasche zu ziehen. Zu jeder Tages- und Nachtzeit ruft jemand an,
um Zeitschriftenabonnements zu verkaufen oder neue Fenster einzusetzen, und das bei
diesen hilflosen Menschen, die aller Wahrscheinlichkeit nach ihr letztes Weihnachtsfest
bereits gefeiert haben … Manche dieser alten Menschen haben wirklich hübsche antike
Möbel in ihren Häusern, wertvolle Sachen, und Pensionsfonds und Aktien und Sparkonten,
die aus allen Nähten platzen nach Jahrzehnten der Pfennigfuchserei und des Sparens. Ein
paar von ihnen haben nicht mehr die leiseste Ahnung, was eigentlich vor sich geht. Jeder
kann an ihre Tür klopfen und ihnen erzählen, er werde ihre Sachen einlagern, und sich
dann auf dem Absatz umdrehen, alles verkaufen und das Geld einstecken, denn wer
würde je davon erfahren?«
Mit der Zeit bekam ich mehr und mehr über einen gewissen Dr. McCormick zu hören,

einen bleistiftdünnen, gebückten Alten, dessen Frau vor kurzem verstorben war.
»Weißt du«, sagte Alex, »mir ist aufgefallen, dass Männer, die ihre Frauen verlieren,

rasch dahinsiechen; sie wissen nicht, wie man auf sich achtet, sie hören auf, richtig zu
essen, waschen ihre Wäsche nicht mehr regelmäßig; sie werden immer einsamer, gehen
nicht mehr unter Leute – die meisten ihrer Freunde waren eigentlich die Freunde ihrer
Frau.«
Dr. McCormick, folgerte ich, begriff das wahrscheinlich und weinte deshalb

ununterbrochen um seine verstorbene Frau. Hin und wieder war er verwirrt und sprach
von seinen toten Eltern, als wären sie noch am Leben und im selben Raum, oder er
verwechselte Alex mit einer seiner Schwestern oder einer Tante und machte dann,
sozusagen als Entschuldigung, verlegen einen Witz darüber. Er bestünde darauf, alles zu
behalten, sagte Alex. Lehrbücher aus den Vierzigern, von denen er sich sicher war, dass
die Universität sie noch brauchen konnte; Sofakissen mit aufgestickten Gänsen,
Teekessel, wollene Armeedecken mit winzigen Mottenlöchern, Weihnachtsschmuck und
Wandteller mit aufgedruckten Kinderliedern. Er weigerte sich, auch nur ein einziges Teil



aufzugeben.
»Er wollte einen Lagerraum mieten und dafür bezahlen, alles zu behalten«, sagte sie

beinahe ehrfürchtig. »Er kann nicht alles mitnehmen, es ist nicht genügend Platz. Warum
sollte er sein Geld für Lagerkosten verschwenden?«
Meine eigenen Gefühle in dieser Angelegenheit waren gemischt. Es gelang mir nicht,

ihre Freude über diese späte Offenbarung in ihrem Leben aus tiefstem Herzen zu teilen.
Ich erinnerte mich, dass sie, als mein Vater immer stärker an Alzheimer erkrankte, nicht
an sein Bett geeilt war, um ihm ihr Mitgefühl angedeihen zu lassen. Ich erinnerte mich,
sagte aber nichts. Wenn man lange verheiratet ist, lernt man, sich schweigend zu
erinnern, wie ein Afrikanischer Elefant. Andererseits war ich froh, dass sie eine Aufgabe
gefunden hatte, die ihr etwas bedeutete und die sie erfüllte, eine Aufgabe, die echtes
Gefühl in ihr weckte und ihre Zeit ausfüllte, von der sie jede Menge hatte, seit Sam aus
dem Haus war. Ich freute mich für sie, doch es fiel mir nicht leicht; ich musste mir Mühe
geben, die Augen zukneifen wie jemand, der ein am Horizont dahinsegelndes Schiff
ausmachen will.
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Der erste Versuch

ch erwachte jäh aus meinem Sonntagnachmittagsschlaf und tastete nach dem Telefon.
»Doktor David Winter?«, fragte eine höfliche weibliche Stimme.

»Ja. Ja.«
»Ich rufe aus dem Larsen P. Clark Hospital an«, sagte sie. »Hier wurde ein Patient

eingeliefert, den wir als einen der Ihren identifiziert haben.«
»Name?«
»Barry Long.«
Ich setzte mich augenblicklich auf. »Ich höre.«
»Ein Autounfall.«
»War er allein?«
»Ja.«
»Ist er gegen einen Baum oder eine Mauer geprallt?«
»Gegen einen Baum.«
»Ist er bei Bewusstsein?«
»Ja. Körperlich ist er so weit unversehrt.«
»Kann er sich orientieren?«
»Ja und nein. Deshalb wurde er hierhergebracht, zur Beobachtung. Er hat nach Ihnen

gefragt.«
»Ich bin unterwegs.«
Ich stand auf und zog mich um. Alex saß im Kinderzimmer unserer Tochter, das wir in

ein Büro umgewandelt hatten, am Computer und war tief in die Planung unseres
bevorstehenden Traumurlaubs auf den Turks- und Caicos-Inseln versunken.
»Die Arbeit ruft«, sagte ich. »Ich bin eine Weile weg.«
»Am Sonntag?«, fragte sie.
»Ein Klient wurde ins Krankenhaus eingeliefert.«
»Ah, gut. Fahr vorsichtig.« Sie klang zerstreut.
Vor Jahren hat eine Studie ergeben, dass es sich bei vielen Unfällen, in die nur einzelne

Fahrer und einzelne Autos verwickelt sind, höchstwahrscheinlich um Selbstmordversuche
handelt. Daran dachte ich, als ich im Auto saß. Als ich auf den Parkplatz der Klinik einbog,
stürmten Erinnerungen an meine Zeit als Praktikant auf mich ein. Das Gebäude ragte
düster über der reifbedeckten Rasenfläche auf und warf einen feindseligen Schatten wie
eine Festung, aschfarben, mit schmalen, vergitterten Fenstern.
In den Fluren hing ein säuerlicher, kranker Geruch nach fauligem Obst, so bezeichnend

für Heilanstalten. Das Personal eilte mit reflexhaftem Lächeln an mir vorbei. Ich erkannte
niemanden. Hin und wieder tauchten Patienten in blauen Schlafanzügen auf und
verschwanden wieder hinter Türen wie Geister. Ich dachte an Dr. Helprin, der, soviel ich
wusste, immer noch da war, vergraben in seinem Büro im Keller. Dort tyrannisierte er



seine jungen Assistenten, bis sie ihn wieder verließen – so wie ich –, um dann allein
weiterzubrüten, seine Papiere hin- und herzuschieben und über den Niedergang im Laufe
der Generationen und den Verlust der Zielstrebigkeit zu fluchen. Es war Jahre her, seit ich
zum letzten Mal vorbeigekommen war, um ihn zu besuchen. Ich dachte, dass ich bei
Gelegenheit wieder einmal nach dem alten Knaben sehen sollte, um wie früher mit ihm in
der Cafeteria ein Chili zu essen und seinen nur zum Teil scherzhaft gemeinten Zorn
darüber, dass ich mich gegen ein Leben im Namen der Wissenschaft entschieden hatte,
über mich ergehen zu lassen.
Als ich zu Barry Long ins Zimmer trat, war er benommen von den Medikamenten. Sein

Blick war leer und verschwommen. Statt mich zu begrüßen, fing er an, sich zu
entschuldigen.
»Ich habe die Kontrolle über den Wagen verloren«, sagte er. »Die Straße war glatt …

und ich bin sowieso kein besonders guter Fahrer. Mimi sagt, ich solle damit aufhören. Ich
kann mich nicht gut konzentrieren. Ich bin schnell verwirrt. Vor ein paar Tagen fand ich
mich am Straßenrand wieder, ich hatte dort geparkt … und keine Ahnung, wie ich dort
gelandet war. Vielleicht bin ich früher von der Arbeit weggegangen, weil sie mir dort alle
auf die Nerven gehen, mich anstarren und hinter meinem Rücken über mich tuscheln. Es
tut mir leid, Doktor. Ich wollte eigentlich gar nicht aus dem Haus, aber Mimi wollte so
gern ein Eis. Das Wetter war gut, dann schlug es plötzlich um, und es fing an zu schütten.
Ich hätte anhalten und abwarten sollen, bis es vorbei war«, sagte er. »Das wollte ich
eigentlich auch, aber das Eis … es wäre geschmolzen, und was dann? Es tut mir leid,
Doktor. Auf dem Heimweg war ich ganz durcheinander. Es fing an zu schneien, ich konnte
nicht gut sehen. Der Wagen kam ins Rutschen, glaube ich … Aber mir geht es gut. Ich bin
demnächst wieder draußen. Wirklich. Sie sagen … sie wollen mich die Nacht zur
Beobachtung hierbehalten, nur um sicherzugehen. Morgen werde ich entlassen, sagen
sie. Wir können uns nächste Woche wieder sehen.«
Ich nickte, doch irgendetwas an seinem gehetzten, stockenden Geplapper, dem leicht

mechanischen Ton berührte mich seltsam. Ich hatte das Gefühl, dass er etwas
Auswendiggelerntes hersagte. Barry Long wusste wahrscheinlich, dass er, wenn er einen
Selbstmordversuch eingestand – zu dem er ein Auto benutzt hatte –, zwangseingewiesen
werden konnte, weil er sich und andere gefährdet hatte. Auch wenn er möglicherweise
hatte sterben wollen, in die Psychiatrie eingewiesen werden wollte er eindeutig nicht.
Barry Long hatte seine eigenen Prioritäten.
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ei unserer nächsten Sitzung in meinem Büro suchte ich nach einer Eröffnung, nach
einem Weg, zu Barry Long vorzudringen. Ich fragte ihn, was ihm Spaß mache. Er

zuckte schwach mit den Schultern; ein Ausdruck von Verachtung und Überraschung
huschte über sein Gesicht, als hätte ich ihn gerade darum gebeten, sich an etwas absolut
Nebensächliches zu erinnern, etwa den Namen des neunten Präsidenten der USA.
Er umklammerte sein Kissen, schaukelte sachte vor und zurück und sagte schließlich:

»Früher … habe ich gerne gelesen, meist Science-Fiction, und Golf gespielt, obwohl das so
teuer ist, dass ich selten gespielt habe, aber ich erinnere mich, wenn ich es getan habe,
hat es mir Spaß gemacht. Aber ich weiß nicht, warum. Außerdem habe ich gesammelt …«
»Was haben Sie gesammelt?«
»Ich hatte eine Aufklebersammlung«, sagte er. »Und eine Comicsammlung. Ich habe

Isolatoren gesammelt, diese gläsernen Dinger von den Telefonmasten. Die gibt es in
allen möglichen Formen und Farben, wissen Sie. Ich habe immer auf Schrottplätzen und
in Elektrogeschäften gesucht. Als ich klein war, hat mein Vater eine Weile bei einer
Elektrizitätsgesellschaft gearbeitet. Manchmal hat er mich zur Arbeit mitgenommen. Er ist
auf die Masten geklettert, wissen Sie. Manchmal hat er mir einen Isolator mitgebracht.
Daran erinnere ich mich. Später hat er angefangen zu trinken, vielleicht hat er auch
einfach weitergetrunken …«
»Das alles sind Dinge, die Sie früher getan haben. Was machen Sie heute?«
»Heute … heute komme ich von der Arbeit nach Hause, will niemanden mehr sehen und

nichts unternehmen. Ich schaue fern, Zeichentrickfilme … das entspannt mich, und ich
schlafe früh ein, auch wenn ich nicht richtig schlafe. Ich wache immer wieder auf.«
»Nun«, sagte ich. »Das Erste, was Sie wissen müssen, ist Folgendes: Gefühle der

Depression können nicht verändert werden, zumindest nicht sofort und unmittelbar. Es
gibt keinen Zauberschalter. Wenn Sie sich deprimiert fühlen und ich sage: ›Barry, seien
Sie glücklich‹, könnten Sie das dann? Natürlich nicht. Gefühle kann man nicht erzwingen.
Man kann sie nicht direkt beeinflussen, genauso wenig, wie man direkt in die Sonne
schauen kann. Gefühle müssen akzeptiert werden. Sie sind ein Mensch. Menschen fühlen
gewisse Dinge. Zurzeit fühlen Sie sich deprimiert. Gut. Doch lassen Sie uns so tun, als
säßen Sie auf dem Sofa und ich würde sagen: ›Barry, stehen Sie auf.‹ Das könnten Sie
einfach so tun, auf der Stelle. Was zeigt uns das? Es zeigt uns, dass wir zwar nicht
verändern können, was wir fühlen, doch wir können unser Verhalten verändern. Zu
unserem Glück sind unser Handeln und unsere Gefühle auf überraschende Weise
miteinander verknüpft.«
»Überraschend …«, murmelte er, klang jedoch nicht überrascht.
»Richtig. Die meisten Menschen glauben, die Verbindung zwischen Handeln und

Gefühlen sei einseitig, dass Gefühle einfach Taten in Gang setzten. Sie lieben Mimi,
deshalb nehmen Sie sie in den Arm. Sie ärgern sich über Ihre Kundin, deshalb



beschimpfen Sie sie. Sie sind deprimiert, deshalb liegen Sie vor dem Fernseher. Doch die
Verbindung zwischen Gefühl und Handeln geht in beide Richtungen. Auch Handlungen
schaffen Gefühle. Sie möchten sich verlieben? Fangen Sie an, jemanden zu umarmen.
Wollen Sie sich ärgern? Dann fangen Sie an zu schimpfen. Handlungen bringen Emotionen
hervor. Wenn Sie sich schlecht fühlen und sich zum Beispiel entscheiden zu warten, bis es
Ihnen besser geht, bevor Sie Golf spielen gehen – Sie sagten, Sie spielen gerne Golf …«
»Ja, schon«, sagte er freudlos.
Ich erkannte, dass er sich nicht wirklich auf unser Gespräch eingelassen hatte. Vielleicht

spürte er, dass ich genau diesen Vortrag schon Hunderte Male gehalten hatte, dass diese
Rede gar nicht ihm galt, sondern dem generisch »depressiven Klienten«. Ich hielt inne
und sah ihn an.
Ich schätze, es gibt Psychologen, denen es gelingt, dem Klienten das Gefühl zu geben,

dass in diesem Moment auf der ganzen Welt nur er und seine Probleme existieren,
Psychologen, denen es gelingt, spontane Worte zu finden, die aus dieser besonderen
Begegnung entspringen und nur ihr allein angehören. Solche Psychologen gibt es ebenso,
wie ich mir vorstelle, dass es Politiker gibt, die jedem, dem sie begegnen, das Gefühl
vermitteln, sie nähmen sich tatsächlich seiner Sorgen an; so wie ich annehme, dass es
Prostituierte gibt, die ihre Kunden in dem Glauben wiegen, ihre Berührung versetze sie in
Ekstase. Doch in all diesen Fällen beruht der Zauber auf einem stillschweigenden Pakt
zwischen den Parteien. Die, die dem magischen Politiker, der magischen Prostituierten
oder dem magischen Psychologen begegnen, möchten an diese Magie glauben; sie
möchten sich von diesem Zauber gefangen nehmen lassen. Depressive Klienten
wiederum glauben an so etwas nicht im Geringsten. Sie stehen bereits im Bann eines
sehr viel stärkeren Zaubers.
Nun bin ich keiner dieser talentierten Alchemisten; ich kann Stroh nicht zu Gold spinnen.

Doch auch Stroh hat seinen Wert; und ein Mann muss tun, was er tun kann. Ich beugte
mich zu Barry: »Wenn Sie warten, bis sich Ihre Stimmung ändert, dann werden Sie ewig
warten«, sagte ich. »Und Sie haben nicht ewig Zeit. Doch wenn Sie trotzdem auf den
Golfplatz gehen und anfangen, Bälle zu schlagen, wird sich das Gefühl, das Sie früher
dabei empfunden haben – dieses Glück –, allmählich wieder einstellen und Ihr Handeln
begleiten.«
Er warf mir einen verdutzten Blick zu. »Sie möchten, dass ich handle … und irgendwie so

tue, als ob?«, sagte er zögernd. »Ist es das, was Sie wollen?«
»Ja. Es gibt darin eine Komponente des ›So-tun-als-ob‹. Ich möchte, dass Sie Dinge tun,

als ob Sie sich gut fühlten. Dass Sie Dinge tun, die Sie tun würden, wenn es Ihnen gut
ginge. Dinge, die Sie früher getan haben, als Sie sich gut fühlten. Ich möchte, dass Sie sie
immer wieder tun, selbst wenn es sich am Anfang merkwürdig anfühlt, sogar unnatürlich.
Aus der richtigen Tat wird ein gesundes Gefühl entstehen. Lassen Sie uns eine Liste
zusammenstellen. Fünf Dinge, die Sie gerne tun, die in Ihrer persönlichen Welt eine
Verbindung herstellen zu Gefühlen von Zufriedenheit, Hoffnung, Glück …«
Barry Long versank in Schweigen. Ich dachte, dass das Gefühl von Freude, von Glück vor



langer Zeit in ihm gestorben sein musste, wie Muskeln, die atrophieren, wenn sie nicht
gebraucht werden. Er nickte langsam und murmelte etwas. Ich begriff, dass er diese Liste
nicht anfertigen wollte. Und dass er es auch nicht konnte. Wer in den Tiefen einer
Depression gefangen ist, braucht nicht nur eine Leiter, um herauszukommen, sondern
auch die Kraft, sich an ihr festzuhalten. Fehlt diese Kraft, wird das Vorhandensein der
Leiter die Verzweiflung nur noch verstärken. Deshalb drang ich nicht weiter in ihn,
sondern saß da und schwieg. Auch Barry Long saß da und schwieg. Er begann, auf dem
Sofa vor und zurück zu schaukeln und mit gesenktem Blick sein Kissen zu umarmen.
»Seine Gefühle zu verändern ist also, als würde man in die Sonne starren?«, fragte er

plötzlich.
»In die Sonne starren?«, sagte ich leicht überrascht.
»Man kann nicht direkt in die Sonne schauen«, murmelte er.
»Richtig«, sagte ich. »Man würde erblinden.«
»Aber man kann direkt in die untergehende Sonne schauen«, sagte er leise. »Auch das

ist schön.«
Er hob nicht den Blick, um mich anzusehen, doch ich hörte einen neuen Klang in seiner

Stimme, einen scharfen Unterton. Barry Long signalisierte mir etwas, doch ich konnte
nicht ganz entschlüsseln, was.
Ich beugte mich zu ihm und sagte: »Ich kann versuchen, Ihnen zu helfen, wenn Sie

wollen, dass ich versuche zu helfen.«
Er nickte ergeben. Dann hob er langsam den Kopf, als handle es sich um einen

schweren, unhandlichen Gegenstand, und zum ersten Mal begegneten sich unsere Blicke.
»Das Licht ist aus und niemand ist zu Hause«, sagte er.
»Das Licht ist aus und niemand ist zu Hause«, wiederholte ich.
Er nickte. »So fühle ich mich innerlich die ganze Zeit.«
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u solltest dieses Seniorenzentrum sehen, mit dem wir gerade zusammenarbeiten,
Pine Shades«, sagte Alex eines Abends zu mir. »Eine Fabrik, nichts anderes. Es gibt

drei Abteilungen: eine für neue Bewohner, die noch unabhängig und bei Kräften sind,
eine zweite für diejenigen, die hier und da ein bisschen Hilfe brauchen, und eine dritte für
die Bewohner mit ernsten gesundheitlichen Einschränkungen wie zum Beispiel Demenz.
Heute haben wir Mrs. Todd von der ersten Abteilung in die zweite verlegt. Du wirst es
nicht glauben, aber es gibt einen Tunnel, der alle drei Gebäude miteinander verbindet,
und alles geht über diesen Tunnel. Ihre Familie hat einen Ausflug mit ihr unternommen,
und wir haben uns an die Arbeit gemacht und ihre Sachen aus ihrem Apartment in Haus
eins auf große Karren gestapelt. Dann sind wir mit dem Aufzug in den Tunnel
hinuntergefahren und in Haus zwei wieder nach oben und haben ihre Sachen in ihr neues
Zimmer gebracht, das genauso aussieht wie ihr altes, nur kleiner, weil es keine Küche
mehr gibt. Die Bewohner können nicht mehr mit dem Herd umgehen. Aus diesem Grund
mussten wir ein paar Küchenutensilien und auch sonst noch einiges zurücklassen, und
anfangs hat sie sich gesträubt. Es war schwer für sie. Sie ist jemand, der an allem
festhält. Ich sagte zu ihr: ›Lassen Sie doch diesen Kochtopf. Lassen Sie nicht zu, dass er
die Kontrolle über Ihr Leben gewinnt. Sie brauchen sich um diesen Kochtopf nicht zu
kümmern. Er wird sich um sich selber kümmern.‹ Doch sie wollte nicht nachgeben.
Schließlich sagte ich, wir würden alles einer Wohltätigkeitsorganisation geben, die sie
unterstützt, der Stiftung zum Schutz Afrikanischer Elefanten. Erst dann hat sie
nachgegeben. Nach dem Ausflug kam ihre Tochter noch einmal und bat uns, das
Gewürzregal in das neue Zimmer mitzunehmen und auch noch ein paar Messbecher und
so weiter. Obwohl es dort keinen Herd mehr gibt. Sie meinte, es werde vielleicht helfen,
den Schock ein wenig zu mildern. Ihrer Mutter helfen, sich heimisch zu fühlen. Und so
packten wir alles ein, einschließlich der Gewürze, und gingen in den Tunnel hinunter. Es
war seltsam, als würden wir sie austricksen oder so.«
Ich nickte. Ich sah Alex an. Ihre Augen leuchteten; an ihrer Schläfe zeichnete sich ein

zartes Äderchen ab.
Seit Sams Auszug hatte ich im Umgang zwischen Alex und mir eine gewisse Veränderung

festgestellt. Ich freute mich, nach Hause zu kommen, und sie verließ das Haus – von
dringenden Geschäften mit dem alten Dr. McCormick in Anspruch genommen. Inzwischen
war sie oft zu beschäftigt, um zu Mittag zu essen. Auch abends blieb sie immer öfter
länger im Büro, um irgendwelche alten Papiere durchzuarbeiten, die sie in Dr. McCormicks
Ablage gefunden und durchzusehen versprochen hatte.
Wie sich herausstellte, so erzählte mir Alex eines Abends, hatte er an der Ostküste einen

Sohn, einen Piloten. Vor langer Zeit war es zu einem Streit gekommen, an dessen
Einzelheiten sich Dr. McCormick jedoch nicht mehr recht erinnern konnte. Aus diesem
Grund hatte er seinen Sohn seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Alex fand, dass sie



sich dafür einsetzen sollte, die beiden wieder miteinander in Kontakt zu bringen, den
Sohn in den Umzug einzubeziehen, da niemand wusste, wie viel Zeit seinem Vater noch
blieb. Es schien ihr nicht richtig, dass eine Familienfehde, nicht einmal eine ernsthafte,
die Atmosphäre so sehr vergiften sollte, einen Sohn von seinem alternden Vater
fernzuhalten.
»Es macht mir Kummer«, sagte sie.
»Warum versuchst du nicht, zu dem Sohn Verbindung aufzunehmen«, sagte ich, »eine

Versöhnung in die Wege zu leiten? Du hast nichts zu verlieren, und Dr. McCormick hat
vielleicht etwas zu gewinnen, und vielleicht auch sein Sohn.«
»So funktioniert es nicht«, erwiderte sie. »Aus Erfahrung weiß ich, dass die Kinder

unserer Klienten oft nicht mit unserer Arbeit einverstanden sind. Sie verdächtigen uns; sie
verdächtigen uns, dass wir auf sie herabsehen oder über sie urteilen. Sie projizieren ihre
Schuldgefühle, weil sie ihre Eltern im Stich gelassen haben, auf uns. Oder es gefällt ihnen
nicht, mitanzusehen, wie ihre Eltern uns mit Dankbarkeit überschütten, die sie selbst im
Laufe der Jahre vielleicht nie bekommen haben. Die Menschen benehmen sich wie
Kinder, wenn es um ihre Eltern geht«, sagte sie. »Verstehe das, wer will.«
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enschen, die zur Schwarzmalerei neigen, haben mit ihren Vorhersagen gewöhnlich
nicht recht; was nicht bedeutet, dass diejenigen, die das nicht tun, sich in Sicherheit

wiegen könnten. Ich sagte keine Katastrophe voraus. Ich sagte überhaupt nichts voraus.
Mein Leben war zu diesem Zeitpunkt irgendwo in der Mitte angelangt – einer
merkwürdigen Mitte, dem Ende näher als dem Anfang –, wo einem langsam die Knie
weich werden. Unter der Dusche seifte ich mich gemächlich ein und stand dann, weiß und
schaumig wie eine Wolke, eine ganze Weile außerhalb des warmen Wasserstrahls,
stützte mich mit der Hand gegen die Wand und beobachtete, wie das Wasser unter mir
um den Abfluss kreiselte, und wünschte mir, levitieren zu können, unbeobachtet an einem
unendlich weiten, dunklen Himmel dahinzuschweben.
Nachdem Sam ausgezogen und ans College gegangen war, hatte sich bei mir ein

überraschendes Freiheitsgefühl eingestellt, das, wie jedes Freiheitsgefühl, mit Trauer
vermischt war – eine Trauer über das Ende des Tages, die überwältigende Macht der Zeit
über alles und jeden. Manchmal ging ich in Sams altes Zimmer, nur um die Luft dort
einzuatmen. Seit ihre Zeit in unserem Haus zu einer Erinnerung geworden war, fiel es mir
leichter, diese Erinnerungen zu genießen. Ich erinnerte mich, wie sie einmal morgens um
vier nach mir gerufen hatte. Ich war schlaftrunken zu ihr gestolpert und hatte gefragt:
»Was ist los, Baby?« Und sie sagte: »Hol Mommy.«
Nachdem sie ausgezogen war, betrachtete ich ihr leeres Bett, die Poster an der Wand,

ein paar alte Kleider, die noch im Schrank hingen – das heißt, bevor Alex sie herausnahm,
verpackte und im Keller verstaute und mit der Renovierung begann, die Wände
rosafarben strich, um ein Büro einzurichten, von dem aus sie ihren Anteil an dem
florierenden Seniorenumzugsunternehmen erledigen konnte. Alex’ Energie hatte eine
seltsam verstörende Wirkung auf mich. Sie schritt voran und ließ mich zurück.
Meine Verstörung wurde noch größer, als ich eines Abends mit Alex bei Ake zu Abend aß

und sie zu mir sagte: »Große Neuigkeiten von Sam; ich darf es dir eigentlich noch gar
nicht erzählen. Du musst versprechen, das Geheimnis für dich zu behalten.«
»Geheimnisse zu wahren, ist mein Beruf.«
»Sam hat einen Freund«, sagte sie. »McKenzie Sowieso.«
»Ein Student?«
»Nein, aber er arbeitet an der Universität – etwas mit Computerprogrammierung, ich

weiß es nicht genau.«
»Ist das der Grund, warum wir sie nicht mehr zu Gesicht bekommen?«
»Wahrscheinlich. Und auch, weil sie inzwischen erwachsen ist. Wie auch immer, es

scheint etwas Ernstes zu sein.«
»Woher weißt du das? Hat sie etwas gesagt?«
»Ich merke es.«
»Wie das?«



»Ich habe es ihrer Stimme angehört.«
»Du kannst jemandem anhören, ob er verliebt ist?«
»Ich kann es Sams Stimme anhören. Außerdem hat sie gesagt, dass sie

zusammenziehen möchten.«
»Ist sie dafür nicht noch ein bisschen jung?«
»Jung und verliebt. Wie auch immer, sie ist inzwischen erwachsen, und außerdem war

sie immer reif für ihr Alter. Ein typisches Einzelkind.«
»Das gefällt mir nicht.«
»David«, sagte sie streng und setzte ihren Elterntonfall auf, »du hörst nicht richtig zu.«
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m Samstagmorgen stattete ich wie gewöhnlich dem Pflegeheim Tudor Towers einen
Besuch ab – obwohl es dort weder Tudor noch Türme gibt – und traf meinen Vater in

seinem Zimmer an, wo er im Rollstuhl saß und mit leerem Blick aus dem Fenster starrte.
Eine kräftig gebaute, dunkelhäutige Krankenschwester war gerade dabei, ihm über dem
zerknitterten Hemd eine rote Weste zuzuknöpfen.
»Gehen Sie mit ihm nach draußen?«, fragte ich sie.
»Ja. Ich wollte ihn in den Garten bringen. Es ist ein wenig kühl, aber die Sonne scheint.

Ich dachte, das täte ihm gut.«
»Gut«, sagte ich. »Ich bringe ihn hin.«
Sie bedankte sich, verabschiedete sich von meinem Vater und ging. Ich setzte mich in

einen Sessel und sah ihn an.
»Hallo, Dad. Wie geht es dir?«, erkundigte ich mich.
»Was? Was?« Die Finger seiner rechten Hand zitterten und zuckten.
»Ich bin’s, David.«
»David.«
»Dein Sohn.«
»Mein Sohn«, sagte er mit ausdrucksloser Miene. »Zwei Jungen – zwei; erst der Starke,

dann der andere …« Er rutschte unbehaglich hin und her und setzte dann mit stärkerer
Stimme noch einmal an: »Wenn du ein Auto willst, ein zuverlässiges Auto, dann kauf dir
den Geo. Das ist ein bei Chevy gefertigter Toyota. Also eigentlich ein Toyota, verstehst
du, wird aber Geo genannt. Das sage ich ihnen immer. Das gleiche Auto zum halben
Preis.« Er sah mich an, hob den Blick, als hebe er schweres Gepäck. Seine Stimme brach
zitternd: »Bist du wegen des Autos hier?«
»Nein, Dad. Ich bin’s, David«, sagte ich. »Dein Sohn.«
»David«, sagte er. »Hast du deine Hausaufgaben gemacht? Wenn du Arzt werden willst,

musst du viel lernen.«
»Gehen wir, Dad«, sagte ich. »Wir setzen uns draußen hin. Heute ist ein schöner Tag.«

Ich breitete eine Decke über seine Knie und schob seinen Rollstuhl über den langen Flur
in den Garten hinaus.
»Die Schlüssel«, drängte er. »Wo hast du die Schlüssel hingetan?«
»Es ist gut, Dad. Ich habe sie.«
Ich schob ihn um die weitläufige Rasenfläche herum und stellte seinen Rollstuhl neben

einer roten Bank ab, von der aus man über sanft abfallendes Grün blickte. Ich setzte mich
neben ihn auf die Bank. Wir beide schwiegen. Er blickte stur geradeaus, leckte sich
regelmäßig die Lippen und blinzelte. Ich tat dasselbe.
»Ein schöner Tag«, sagte ich. »Schau dir mal den Himmel an.«
Er antwortete nicht. Ich setzte ihm eine Wasserflasche an die Lippen, und er trank

langsam, mühevoll. Ich wischte ihm den Mund mit einem Papiertaschentuch ab, das ich in



der Tasche hatte.
»Hast du die Schlüssel?«, fragte er und klopfte auf seine Taschen.
»Ja«, sagte ich, und er schien sich für einen Moment zu entspannen.
Vom nahe gelegenen Highway hörte ich das unregelmäßige Dröhnen des Verkehrs.

Jenseits des Zauns ertönte schwaches Kinderlachen.
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ein Vater, Joe Winter, war immer ein tüchtiger Mann gewesen, Eigentümer von
»Joe’s Autowerkstatt«. Er bildete Jeffrey, meinen acht Jahre älteren Bruder, zu

seinem Nachfolger aus, was richtig war, denn Jeffrey ähnelte ihm, vom Temperament her
und sogar vom Aussehen – mit seinen O-Beinen und dem frühzeitig ergrauenden Haar.
Für mich, das lernbegierige und schüchterne Kind, hatte er eine Karriere als Arzt
vorgesehen.
»Du wirst Menschen reparieren. Du wirst dir die Hände nur beim Geldzählen schmutzig

machen. Ha ha.«
Und so wurde dieser Traum, Arzt zu werden, auf dem Umweg über meinen Vater auch

zu meinem Traum. Meine Begabung reichte allerdings nicht für die hohen Anforderungen
eines Medizinstudiums. In der Schule war ich nie gut in Biologie, Chemie – all diesen
naturwissenschaftlichen Kernfächern –, und mir wurde schlecht, wenn ich im Labor die
gummiartigen Schweineembryonen sezieren sollte. So standen mir, nachdem ich das
Medizinpropädeutikum am College abgebrochen hatte, nur noch wenige »ärztliche«
Optionen offen, deren kleinstes Übel mir damals der Bereich des Mentalen zu sein schien,
den man immer noch als eine Art ärztlicher Tätigkeit begreifen konnte.
So dachte ich zumindest. Doch die Medizin beschäftigt sich mit der Welt des Konkreten –

mit Teilen, die man mit der Hand fühlen, mit einem Messer schneiden, mit Nadel und
Faden zusammenflicken kann; mit Worten, auf Papier geschrieben. Das Herz schlägt,
oder es schlägt nicht. Der Knochen ist gebrochen, oder er ist es nicht. Der Tumor ist ein
Krebsgeschwür, oder er ist gutartig. Die Arbeit eines Psychologen jedoch beschäftigt sich
mit Abstraktem – mit Worten, die sich in Luft auflösen. Wie kann man das Verlangen
eines Mannes ertasten, seine Angst in ihre Einzelteile zerlegen, seine zerstörte Hoffnung
zusammenflicken? Mein Vater stand meinem Entschluss wenig begeistert gegenüber.
»Wem geht es durch Reden schon besser?«, sagte er damals. »Zu reden macht einen
eher krank. Ha ha.«
Ich beneidete meinen Vater nie. Insbesondere nicht, als die Alzheimerkrankheit sich

allmählich in sein Gehirn zu fressen begann. Doch im Laufe der Jahre, als meine
erhabenen Phantasien sich nach und nach in Luft auflösten, begann ich, meinen Bruder
Jeffrey zu beneiden, der die Werkstatt von meinem Vater übernommen hatte. Ich
beneidete ihn um die Befriedigung, die in seiner Arbeit lag; dass er einen kaputten Motor
in seine Werkstatt aufnehmen und Stunden später funktionstüchtig und zufrieden
schnurrend wieder hinausschicken konnte. Jeff und ich standen einander nie besonders
nahe, vielleicht weil unsere Mutter, die die Verbindung gewesen wäre, starb, als wir noch
Kinder waren. Ich erinnere mich überhaupt nicht an sie. Jeffrey wohl, doch er sprach
selten über sie. Statt zu reden, zog er es vor, seine Motoren auseinanderzunehmen und
wieder zusammenzusetzen, einen Keilriemen auszutauschen, einen Ölwechsel
vorzunehmen. Seelisches Leid war für ihn nicht von Belang. Doch er liebte Sam. Einerseits



schalt er mich wegen meiner laschen Erziehungsmethoden, andererseits – ohne ein
eigenes Kind, für das er sorgen konnte – verwöhnte und verzärtelte er sie endlos.
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it der Zeit wuchs meine Überzeugung, dass bei Barry Long nichts Gutes
herauskommen würde. Er versäumte es regelmäßig, seine Hausaufgaben zu

machen. Er nuschelte eine Entschuldigung, starrte zu Boden und versprach, sie in der
nächsten Woche ganz sicher zu erledigen. In der Woche darauf entschuldigte er sich
wieder und sagte, der Druck bei der Arbeit setze ihm zu, er sei erschöpft und schlafe nicht
gut. In der nächsten Sitzung sagte er dann, Mimi sei krank geworden. Er habe sie zum
Arzt bringen, im Wartezimmer sitzen und sie durch die Flure schieben müssen, ihm habe
einfach die Zeit gefehlt. Das Mal darauf trat er ins Sprechzimmer, klammerte sich an sein
Kissen und sagte: »Es gibt keinen Grund. Diese Woche habe ich meine ganze Zeit
vergeudet; hab sie einfach vor dem Fernseher vergeudet. Ich weiß nicht, warum.«
Damals wollte ich ihn loswerden, doch Susan Clarke, die optimistische, beharrliche

Sozialarbeiterin von Barrys Versicherung, die beflissen jeden Monat anrief, um sich nach
seinen »Fortschritten« zu erkundigen, blieb angesichts meiner Verärgerung ungerührt. Sie
erklärte mir, dass Barry Long allein im letzten Jahr fünf Therapeuten verschlissen habe
und bei mir nun endlich eine gewisse Stabilität gefunden zu haben scheine.
»Immerhin taucht er jede Woche pünktlich auf«, sagte sie munter.
Das tut er tatsächlich, dachte ich, wenn auch nur, um mir mitzuteilen, dass er nichts

anderes tat, als durch den Wald zu spazieren und nach dem richtigen Baum Ausschau zu
halten, an dem er sich aufhängen konnte, und seine hilflose Freundin zu ihren Terminen
zu schieben, die stets dringend waren und für die zerbrechliche Frau eine ernsthafte
Bedrohung darstellten; Bedrohungen, die seit ihrem Unfall wie ein Damoklesschwert über
ihr hingen. Vor ein paar Jahren war sie durch das Fenster eines Überlandbusses
geschleudert worden, nachdem der Fahrer einen Herzanfall erlitten hatte, einfach so,
mitten auf der Straße nach Cleveland. Sie brach sich die Wirbelsäule, als sie auf einem
Schutthaufen landete, den ein Häftlingstrupp aus dem nahen Gefängnis neben der Straße
liegen gelassen hatte, nachdem die Männer dort unter der heißen Sonne gemeinnützige
Arbeit verrichtet hatten. Wie durch ein Wunder überlebte sie. Dank eines weiteren
Wunders war ihr Jahre später Barry Long begegnet. Es war ein Wunder, sagte er. Doch
ich wusste, es war keins. Beschädigte Menschen finden einander mühelos, genau wie
Fremde gleicher Nationalität im Ausland inmitten eines fremden Stimmengewirrs ihre
Muttersprache heraushören.
Um die Wahrheit zu sagen, war ich von Barry Longs Loyalität ebenso wenig gerührt wie

von Susan Clarkes Begeisterung. Ich ertappte mich zunehmend dabei, dass ich mit
bleiernen Schritten ein, zwei Minuten zu spät ins Wartezimmer stapfte, um ihn zu
begrüßen. Ich ertappte mich dabei, dass ich jedes Mal nach genau fünfzig Minuten einer
Sitzung zum Ende kam, obwohl ich zwischen dieser Sitzung und der nächsten kaum Zeit
benötigte, um meine Notizen über seine Fortschritte in seine Akte einzutragen, da ich
lediglich das Fehlen von Fortschritten zu vermerken hatte. Ich ertappte mich dabei, dass



ich verstohlen zu der Uhr hinsah, die hinter ihm an der Wand hing, obwohl ich mir alles
Verstohlene hätte sparen können, da Barry Long mich niemals ansah. Dennoch erschien
er weiter pünktlich zu jeder Sitzung und schlurfte, in seine Nikotinaura gehüllt und
Entschuldigungen murmelnd, hinter mir her ins Sprechzimmer.
Ich war mir nicht sicher, womit ich mir diese Loyalität verdient hatte. John Savoia meint,

dass Menschen, die nichts anderes gewohnt sind, Zurückweisung häufig als vertraut und
tröstlich empfänden. Zurückgewiesene Menschen seien nicht auf der Suche nach
Akzeptanz, sondern nach erneuter Zurückweisung, um so ihr Bild von der Welt und von
sich selbst zu bestätigen und zu rechtfertigen. John sagt, dass ein Mangel an Interesse
bisweilen als Akzeptanz wahrgenommen werde, so wie Schweigen manchmal als
Weisheit. Doch diese Erklärung reichte in diesem Fall nicht ganz aus. Barry Long sah
etwas in mir, und doch wollte er nicht das Geringste von sich preisgeben. Tatsächlich
schien er zur Therapie zu kommen, um seine Geheimnisse zu verbergen, und nicht, um
sie zu offenbaren. Er kam nicht zum Kartenlesen, sondern zum Poker. Und Barry Long
gehörte nicht zu den Spielern, die ihre Karten auf den Tisch legen. Barry Long ließ nicht
erkennen, ob er überhaupt Karten hatte. Als ich herausfand, dass er tatsächlich welche
hatte, stellte sich heraus, dass es sich um ein Full House handelte.
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arry Longs Kartenhaus begann in sich zusammenzustürzen, als eines Abends auf der
Fahrt zu Ake unvermittelt mein Mobiltelefon klingelte. Alex und ich schwiegen

gewöhnlich, wenn wir gemeinsam im Auto unterwegs waren. Bei diesem Schweigen
handelte es sich nicht um die verlegene Sprachlosigkeit von Teenagern bei ihrer ersten
Verabredung, sondern um das träge, entwaffnete Schweigen eines altgedienten
Ehepaars, das weder Anlass noch Kraft hat, die noch verbleibenden Worte zu vergeuden;
es gab keine Verlegenheit, die durch Smalltalk zerstreut werden musste, und kein
Problem, das tiefschürfender Diskussionen bedurft hätte. Was zu lösen war, war gelöst,
was nicht, würde auch nicht mehr gelöst werden. Und so fuhr dieses Ehepaar dahin, die
Last seiner Ängste schweigend ertragend, ähnlich wie Profibergsteiger, die sich ganz ihrer
Aufgabe widmen und auf dem schmalen Steig feierlich und konzentriert einen Fuß vor den
anderen setzen. Dieses Schweigen ist auf seine Art angenehm und tröstlich. Zumindest
empfand ich es damals so. Und dann klingelte mein Mobiltelefon, und ich erkannte
augenblicklich Barry Longs Stimme, die wie ein Sturzbach aus dem Hörer quoll.
»Ich bin völlig außer mir …« Er keuchte. »Es tut mir leid, dass ich Sie einfach so anrufe,

Doktor, aber sie … sie wollen mich abholen. Sie wollen mich zur Polizei bringen, ins
Gefängnis stecken. Die Polizei … ich weiß nicht, was passiert ist. Sie behaupten, ich hätte
in einem Geschäft etwas gestohlen. Und vielleicht … vielleicht habe ich das auch, ich weiß
es nicht … Ich erinnere mich an nichts. Ich kriege keine Luft … Ich kann nicht ins
Gefängnis gehen, Doktor. Ich halte das nicht aus. Helfen Sie mir, bitte, ich kriege keine
Luft …«
»Wo sind Sie gerade?«, fragte ich mit fester Stimme.
»Zu Hause. Sie haben mich laufen lassen. Aber ich habe einen Gerichtstermin, vielleicht

zum Verhör. Ich bin mir nicht sicher.«
»Gut. Zu Hause sind Sie sicher. Sie sind nicht im Gefängnis. Ist Mimi bei Ihnen?«
»Mimi …«, er zögerte. »Sie ist nicht da … Doktor, ich habe Angst.«
»Atmen Sie«, sagte ich. »Setzen Sie sich hin und atmen Sie tief. Das hier ist keine

Katastrophe. Die Polizei ist nicht Ihr Feind. Sie hält nur die Ordnung aufrecht. Denken Sie
daran, was wir in der letzten Sitzung gesagt haben, echte Katastrophen sind selten.
Wenn jemand eine Katastrophe vorhersagt, hat er gewöhnlich nicht recht. Wir wollen
keine voreiligen Schlüsse ziehen, bevor wir nicht alle Fakten beieinanderhaben. Jetzt
atmen Sie und entspannen Sie sich. Atmen Sie und entspannen Sie sich langsam, wie wir
es in der Sitzung geübt haben …«
»Es tut mir leid. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie auf diese Weise belästige«, sagte

er. »Aber ich kann nicht ins Gefängnis gehen. Ich würde es nicht überleben, Doktor. « Ich
hörte, dass er weinte.
»Es ist in Ordnung. Sie haben so gehandelt, wie wir es in unserem Vertrag festgelegt

haben. Sie haben sich richtig verhalten. Das zeigt, dass Sie die Kontrolle nicht verloren



haben. Ihr Denken ist klar. Ich kann hören, dass Sie sich Sorgen machen. Das ist in einer
solchen Situation normal. Doch wir werden das überstehen. Sie sind nicht allein, Barry.
Wir verarbeiten das in unserer nächsten Sitzung, einverstanden? Jetzt ruhen Sie sich aus.
Sitzen Sie? Gut. Dann lassen Sie uns in Siebenerschritten von dreihundert rückwärts
zählen. Sind Sie bereit? Lassen Sie uns das laut tun. Langsam: 300, 293, 286, 279, 272,
265, 258. Gut, jetzt erlauben Sie sich, sich zu entspannen und zu beruhigen, und zählen
Sie weiter. Sie sind in Sicherheit. Es wird sich alles finden. Ich sehe Sie dann bei unserer
nächsten Sitzung.«

Wie sich herausstellte, war er erwischt worden, als er um die Mittagszeit beim Verlassen
des Walmart in der Hamilton Street zwei gigantische Hoover-Staubsauger hinter sich
herzog. Er rannte nicht weg und versuchte auch nicht, sich zu verstecken. Selbst wenn er
es versucht hätte, hätte er unmöglich zwei glänzend rote Hoover-Staubsauger verbergen
können, die er von den hohen Regalen heruntergeholt, ausgepackt und durch die breiten
Gänge auf den halb leeren Parkplatz hinausgeschleppt hatte; er hatte sie hinter sich
hergezogen, an zwei verblüfften Türstehern in orangefarbenen Westen vorbei, die
zunächst nicht kapierten, was sich da vor ihren Augen abspielte, und das zu Recht. Es ist
nicht die Aufgabe eines Türstehers, zu verstehen.
Mein Job dagegen ist es zu verstehen. Und wenn ich in meinem Job ein wenig nachlasse,

wenn mir Schnitzer unterlaufen, ist da John Savoia, der mich darauf hinweist, häufig vis-
à-vis am Ecktisch im Blind Mule Bistro, wo wir uns gelegentlich nach der Arbeit treffen,
um etwas zu trinken. John, flott in gebügeltem weißen Hemd und mit einem wie ein
geliebtes Haustier gepflegten Schnurrbart, kommt grundsätzlich ein wenig zu spät, um
seine Bedeutung zu demonstrieren. Sein stämmiger, weicher Körper schien auf gut
geölten, unsichtbaren Schienen dahinzugleiten. John hatte in den Jahren unserer
Bekanntschaft immer wieder versucht, mir die Liebe zum Wein näherzubringen, die er bei
sich selbst auf häufigen Ausflügen ins Napa Valley, bei gelegentlichen Seminaren in
Naples und auf Wanderungen durch die Champagne (»in Frankreich, nicht in Illinois«)
vervollkommnet hat.
»Such mir was Gutes aus«, sagte ich bei einer dieser Gelegenheiten und wusste, dass

diese Worte in Johns Ohren klangen wie Sirenengesang. Er begann, über der Weinkarte
zu brüten wie über einer Schatzkarte. Er schnupperte aufmerksam am Korken und
erkundigte sich bei der verdatterten jungen Kellnerin nach dem Anbaugebiet und nach
der genauen Lage. Dann teilte er mir freundlich, aber entschieden mit, ich solle das
Bouquet erschnuppern und die Spuren von Eiche, Malz, metallisch schmeckenden
Kräutern, eine Ahnung von Schießpulver, die Andeutung von Schimmel aus einer
Fledermaushöhle darin entdecken und obendrein noch einen schwachen Anflug feuchter
Wolle. Ich schluckte den Wein achtlos hinunter und sagte: »Schmeckt prima. Ich spüre
einen Hauch von Traube!« John entrang sich einen schwachen Seufzer, in dem ein feines
Bouquet aus Sorge und Mitleid mit leichten Noten von Verzweiflung und Siegerstolz
mitschwang.
»Wenn du mich fragst«, sagte John, denn er wusste, dass ich ihn nicht fragen würde, aus



Angst vor einem seiner unvermeidlichen, selbstzufriedenen Monologe, »dann liegt der
Grund für das Scheitern einer Behandlung meist in mangelndem Verständnis. Tiefes
Verständnis ist ein mühsamer Prozess. Unser Gehirn ist darauf trainiert, aus lückenhaften
Informationen Schlussfolgerungen zu ziehen. Wieder einmal die Evolution«, lamentierte
er. »Wenn du durch die Savanne gehst und von einem Löwen angegriffen wirst, dann
rennst du davon, sobald du das nächste Mal einen Löwen siehst, auch wenn es sich nicht
um denselben Löwen handelt. Gewöhnlich funktioniert das – die schnelle Entscheidung,
im Galopp, anhand lückenhafter Informationen. Doch jede gute Sache hat auch ihre
Schattenseiten. Manchmal ergeben lückenhafte Informationen ein ganz anderes Bild als
vollständige. Nehmen wir zum Beispiel Glück und Geld. Sie sind miteinander verknüpft,
jedoch nur bis zu einem gewissen Grad. Sobald uns genügend Geld zur Befriedigung
unserer Grundbedürfnisse zur Verfügung steht, ist mehr Geld nicht mit mehr Glück
verbunden, auch wenn es, zumindest wenn man den Anekdoten Glauben schenken will,
mit der Qualität meines Weins und der Libido meiner Frau verknüpft ist; aber das ist ein
ganz anderer Vortrag und an dich vollkommen verschwendet, David.«
»Und dieser Vortrag ist an mich nicht verschwendet?«
»Nicht so sehr wie dieser prächtige Rote, fürchte ich«, seufzte er und hielt sein Glas

gegen das Licht. »Carmel Limited Edition, oberes Galiläa, aus dem Heiligen Land. Ein
einmaliges Terroir, mildes Klima kombiniert mit schweren Böden, dazu noch die Spuren
von Jesus und eine Andeutung von Eukalyptus, eine starke Attacke, wie sie es im
Mittleren Osten offenbar am liebsten mögen …« Er nippte. »Kräftiges Aroma,
durchgreifend, nicht gerade kleinlaut in der Struktur …«
»Du scheinst von dir selbst zu sprechen, John«, kommentierte ich, »und dann auch noch

mit dir selbst.«
Er stellte sein Glas auf dem Tresen ab. »In den Kommunikationsgruppen, die ich leite«,

sagte er, »konfrontiere ich manchmal zwei Freiwillige in einem kleinen Rollenspiel. Dem
einen flüstere ich zu, seine Mutter liege im Sterben und könne nur durch den Saft einer
ganzen Orange gerettet werden. Dem anderen flüstere ich zu, seine Mutter liege im
Sterben und könne nur durch die Schale einer ganzen Orange gerettet werden. Dann lege
ich eine Orange in die Mitte und sage: ›Das hier ist die letzte Orange auf Erden.‹ Was,
glaubst du, passiert dann?«
»Sie prügeln sich?«
»Natürlich, denn beide gehen davon aus, dass sie die ganze Orange brauchen, um ihre

Mutter zu retten, sie greifen beide danach, und schon hast du einen Kampf …«
»Oh, ich dachte, sie fielen über dich her, um dich wegen deiner albernen Spielchen zu

verprügeln.«
»Das ist nicht komisch«, sagte er, »wie immer bei dir; auch kein Spiel, und auch nicht

albern. Denn ich sage ihnen: ›Setzt euch hin und unterhaltet euch eine Weile. Lernt
einander kennen.‹ Innerhalb weniger Minuten stellen sie fest, welchen Teil der Orange
jeder von ihnen braucht, und damit ist das Problem gelöst, durch Kooperation, und ich
habe zwei Mütter gerettet. Doch die meisten von uns erreichen diese zweite



Kommunikationsstufe nie, und deshalb verbringen wir so viel Zeit mit Streiten, in der
Familie und auch außerhalb. Deshalb müssen wir versuchen zu verstehen.«
Ich versuchte, Barry Long zu verstehen. Was hatte ihn wohl dazu getrieben, um die

Mittagszeit einen Walmart zu stürmen und dort solch zweifelhafte Beute zu machen?
Depressive werden oft wütend, und wer kann ihnen das verübeln; ihr Geist ist umnebelt,
ihre gutartige Natur wird untergraben. Doch Barry Long schien kein Mann zu sein, der vor
Wut den Kopf verlor. Hätte ich eine Wette abschließen müssen, hätte ich wahrscheinlich
eher auf Ake getippt, den thailändischen Wirt, der, wie Alex bemerkt hatte, für einen
Buddhisten ziemlich angespannt war. Ake kam immer an unseren Tisch, beugte sich zu
uns und informierte uns flüsternd über die neueste Verschwörung gegen ihn in der
Nachbarschaft oder darüber, dass die Küchenhilfe, die er eingestellt hatte, ihn bestahl
und aus dem Kühlschrank Hühnerteile stibitzte, und vielleicht werde er gezwungen sein,
dort eine Kamera zu installieren, doch wer habe für so etwas schon das Geld, besonders
wenn auch noch das Budget für eine Küchenhilfe eingeplant werden musste.
Andererseits schien Barry Longs Staubsauger-Parade, bei der es sich vom Standpunkt

des Gesetzes aus um Diebstahl handelte, von Barry Longs Standpunkt aus keineswegs ein
solcher zu sein. Barry Long war kein Dieb, dachte ich. Und wenn er denn einer war, dann
nicht ein solcher Dieb. Und ich war nicht das Gesetz. Ich suchte nach einer anderen
Antwort.
»Jetzt erzählen Sie mir genau, was passiert ist«, sagte ich bei unserem nächsten Treffen

zu ihm.
»Die sagen, ich hätte das Geschäft mit zwei Staubsaugern verlassen und versucht, sie in

mein Auto zu laden.«
»Und was sagen Sie, Barry?«
»Ich weiß es nicht. Es ist möglich. Doch wenn ich die Staubsauger mitgenommen habe,

dann nicht für mich.«
»Für wen denn dann?«
»Für Mimi – Mimi. Mir geht es im Moment wirklich nicht besonders gut. Ich kann

überhaupt nichts machen, ich kann nicht schlafen. Ich weine die ganze Zeit. Sie muss auf
mich aufpassen. Es ist schwer für sie. Ich denke neuerdings, dass sie mich vielleicht
verlassen will. Warum sollte sie bei mir bleiben? Was hat sie davon? Ich bin eine
Katastrophe. In dem Geschäft ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass sie sich über
einen neuen Staubsauger freuen würde, und tatsächlich verdient sie sogar zwei davon.
Damit sie mich liebt …« Seine Augen füllten sich mit Tränen. »Vielleicht ist es so passiert,
aber ich weiß es nicht …«
»Waren Sie betrunken?«
»Nein, nein.«
»Nehmen Sie Ihre Medikamente?«
»Ja.«
»Denken Sie an Selbstmord?«
»Manchmal.«



»Vorsatz?«
»Ich werde Mimi nicht alleinlassen.«
»Gab es solche Momente in der Vergangenheit, eine Situation, in der Ihr Verhalten so

wie hier außer Kontrolle geriet?«
»Nein, so nicht.«
An diesem Punkt wurde mir klar, dass Barry Long wahrscheinlich an einer bipolaren

Störung litt.
Menschen mit einer bipolaren Störung werden häufig lediglich als depressiv

diagnostiziert, denn während der manischen Episoden erscheinen sie nicht zur Therapie,
da sie ihre Manie als eine Zeit der Kreativität und Ekstase erleben – wie einen endlosen
Orgasmus, so nannte ein Betroffener es einmal – und Angst davor haben, sie würde ihnen
weggenommen, mit Medikamenten betäubt und durch Einweisung in eine Klinik zerstört.
Ich habe in der Vergangenheit mit einigen solchen Klienten gearbeitet und eine

Depression diagnostiziert, durch die plötzlich eine Manie durchbrach. In einem Fall
handelte es sich um eine temperamentvolle, kräftig gebaute Frau mit strahlenden Augen,
die in einer Kleinstadt als Autoverkäuferin arbeitete. Eines Tages tauchte sie
herausgeputzt bei der Arbeit auf und begann, die Autos gratis an ihre Kunden abzugeben
– Sonderangebot! Nur heute! Nach ein paar Stunden stieg sie in ein blaues Kabrio und
fuhr damit nach Cleveland. Dort wurde sie von der Polizei aufgegriffen, als sie nackt auf
dem Highway lag und schreiend darauf bestand, umgehend mit dem russischen
Präsidenten zu sprechen, um ihren Plan für ein interreligiöses Friedensabkommen im
Mittleren Osten vorzutragen und außerdem, wenn sie schon einmal da sei, das Problem
der weltweiten Klimaerwärmung zu lösen, indem sie außer Weiß sämtliche Farben verbot.
Dann war da ein silberhaariger Pensionär mit sanftem Blick und sanftem Wesen, der sich

nach einer manischen Episode in der Gummizelle der örtlichen Polizeiwache wiederfand.
Der Gefängniswärter erzählte mir am Telefon, dass der Mann versuche, die Wände
hochzuklettern, sich für einen Gorilla namens Brute halte und behaupte, die Welt ginge
unter, wenn nicht er, der Gorilla Brute, das ganze Buch Genesis auswendig hersagen
könne.
Ein dritter Klient, an den ich mich erinnerte, ein bebrillter Pharmazeut mittleren Alters,

betrat eines Tages das Gerichtsgebäude an der Main Street, trat vor den Richter, knallte
die Faust auf den Richtertisch und forderte freundlich, aber bestimmt ein faires Verfahren,
jetzt und auf der Stelle. Zwei Wochen später, als er über das Wochenende aus der Klinik
entlassen wurde, nahm er seine gesamten Ersparnisse und kaufte sich eine Flöte, eine
Klarinette, einen Flügel, zwei Oboen, eine Geige, eine Orgel und einen Kontrabass,
obwohl er noch nie in seinem Leben ein Instrument gespielt hatte und nach diesen
Käufen auch kein Geld mehr für Musikstunden übrig hatte, falls er sich denn zu einem
späten Anfang entschlossen hätte.
Im Larsen P. Clark Hospital wurden die bipolaren Patienten dem medizinischen Personal

gegenüber aufsässig und verweigerten die Behandlung, sobald sie ein erstes
euphorisches Kribbeln verspürten. Ein verräterischer Hinweis, dass jemand kurz vor einer



manischen Episode stand, war seine beharrliche Behauptung, es gehe ihm gut und er
brauche keine Medikamente mehr. Darin liegt das Paradoxon der Bipolarität: Sich gut zu
fühlen ist ein Symptom, ein schlechtes Zeichen. Auch sich schlecht zu fühlen, ist ein
schlechtes Zeichen. Eine bipolare Störung ist an sich ein schlechtes Zeichen, denn häufig
verstärkt und verschlimmert sie sich mit der Zeit; die Episoden folgen immer rascher
aufeinander wie Wasser, das immer schneller spiralförmig im Abfluss verschwindet. Im
Larsen P. Clark lernte ich, dass bipolare Patienten sich als Gruppe von den Depressiven
unterscheiden. Sie leiden nachts am meisten, sind häufiger psychotisch und berichten
häufiger von einer chaotischen Vergangenheit. Wie Suchtkranke sind sie geschickte
Lügner, auch wenn sie darin nicht so perfekt sind wie diese, die sich ihrerseits wieder vor
den Soziopathen verbeugen müssen, für die das Konzept »Wahrheit« gar nicht erst
existiert.
Nach einer Weile war ich mir ziemlich sicher, dass Barry Long bipolar war. Doch für

Bipolarität gibt es keinen Lackmustest; es gibt kein Röntgenbild, keinen Bluttest, nichts
zu ertasten, nichts aufzuschneiden oder zusammenzunähen, keine Worte auf Papier. Ich
musste mich hauptsächlich auf Barrys Berichte verlassen, deren Worte sich in Luft
auflösten; und er war nicht der zuverlässigste Berichterstatter, auch wenn sein Mangel an
Zuverlässigkeit meine Diagnose bekräftigte. Es wäre hilfreich gewesen, von jemandem,
der ihn kannte, weitere Informationen zu erhalten, doch seine Familie lebte in Texas, und
er wünschte keinen Kontakt mit ihr, und Barry zufolge wollte auch sie keinen mit ihm.
Mimi wollte er nicht in die Sache hineinziehen, da sie Krankenhäuser und Kliniken hasste
und mit ihren eigenen Problemen zu kämpfen hatte. Sie hatte seinetwegen schon genug
gelitten, und er würde ihr nicht noch mehr zumuten.
Und dann verschwand er.
Zunächst war ich erleichtert. Ich lüftete mein Büro und stellte frische Blumen in die Vase.

Der Mittwoch wurde erträglicher. Der Dienstag ebenfalls und auch der Donnerstag. Nach
einem Monat rief ich bei ihm zu Hause an, denn Theresa, unsere allwissende Büroleiterin,
erinnerte mich im Auftrag John Savoias sanft, aber entschieden daran, dass ich mich an
das übliche Prozedere halten müsse. Der Anrufbeantworter informierte mich mit Barry
Longs schwacher Stimme: »Ich bin nicht da. Hinterlassen Sie eine Nachricht.« Was ich
tat. Es kam kein Rückruf. Ich dokumentierte diesen Anruf in seiner Akte und schob sie
wieder tief in die Schublade. Doch nach weiteren zwei Wochen verpuffte meine
Erleichterung, wie jedes Mal, und das Thema Barry Long begann mich erneut zu
beschäftigen.
Sein Verschwinden an sich machte mir keine Sorgen. Ein Klient kann jederzeit ohne

Vorwarnung verschwinden, vielleicht für immer, und als Therapeut hat man keinen
Anspruch auf ihn. Kein Recht, benachrichtigt zu werden, und auch keine Verpflichtung,
nach ihm zu suchen oder sich Sorgen zu machen. Das sind die Paradoxa, mit denen wir
leben müssen.
Seltsamerweise fürchtete ich nicht um sein Leben: Ein erfolgreicher Selbstmordversuch

ist selten, selbst unter Depressiven, und seltene Vorkommnisse können nicht akkurat



vorhergesagt werden. Die Gesamtheit der NASA-Ingenieure kann den Misserfolg einer
Raumfähre nicht vorhersagen. Als Therapeut kann man seine Tage nicht in Furcht
verbringen, denn dann ist das Leben kein Leben mehr, und was für ein Beispiel wäre das
für unsere Klienten?
Nein. Mein ungutes Gefühl verdankte sich der Tatsache, dass sich das Bild dieses

Mannes – der verängstigt und verwirrt, hager und mit totem Blick durch die Türen eines
Walmart trat und zwei riesige, glänzende Staubsauger hinter sich herzog, um sie seiner
geliebten Mimi mitzubringen, um sie zu trösten und zu besänftigen, damit sie ihn nicht
verließ –, dass dieses Bild sich in mein Bewusstsein geätzt hatte wie eine Tätowierung.
»Einer meiner Klienten ist verschwunden, schon über einen Monat«, erzählte ich John

Savoia im Blind Mule Bistro. »Ich vermute, er ist in einer manischen Episode mit der
Polizei in Konflikt geraten. Wie auch immer, ich habe seit einiger Zeit nichts mehr von ihm
gehört.«
»Wir haben in unserem Zentrum eine Abbruchrate von zwanzig Prozent, das liegt

nebenbei gesagt unter dem nationalen Durchschnitt«, sagte John. »Warte noch zwei
Wochen, und wenn du bis dahin nichts von ihm hörst, schicken wir ihm einen
Abschlussbrief. Gib einfach Theresa Bescheid, dann erledigt sie das. Es gibt in diesen
Fällen eine festgelegte Vorgehensweise und gute Gründe dafür.«
»Ich habe ein ungutes Gefühl«, murmelte ich.
»Die, die Katastrophen vorhersagen, haben gewöhnlich nicht recht«, sagte er. Und ich

wusste, dass er gewöhnlich recht hatte.



A

13

n jenem Freitagabend kam ich früher nach Hause als sonst. Zwei Klienten hatten
nacheinander abgesagt, und ich beschloss, früh nach Hause zu fahren und mich zu

entspannen. Alex rief an und sagte, sie werde spät nach Hause kommen. Ich bestellte mir
eine Pizza und setzte mich ins Wohnzimmer vor den Fernseher. Als vierzig Minuten später
der Pizzabote kam, hatte ich nicht genügend Bargeld. Ich wusste, dass Alex die
Angewohnheit hatte, Geld in ihren Manteltaschen zu vergessen. Ich ging an ihren Schrank
und durchsuchte die Taschen ihres Wintermantels. Zusammen mit einem Zehn-Dollar-
Schein zog ich einen sauber gefalteten Brief heraus. Ich bezahlte den Lieferanten. Der
Duft der Pizza erfüllte das Haus und hüllte mich in ein Gefühl von Wohlbehagen und
froher Erwartung. Bevor ich mich zum Essen setzte, faltete ich den Brief auseinander und
las ihn. Warum ich das tat? Ich weiß es nicht. Was stand darin? Ich kann es nicht mehr
genau sagen. Doch ich erinnere mich an ein paar Zeilen in einer unbekannten
Handschrift. Genauer gesagt erinnere ich mich an Folgendes:

Als ich Dich in den Hintern gevögelt habe. Als mein dicker Schwanz völlig in Deinem Arsch
verschwunden war, habe ich mich gefühlt wie ein König. Wie ein Löwe.

Vielleicht gibt es Beziehungen, die sich von solchen Zeilen erholen können. Unsere
gehörte nicht dazu. Das war mir augenblicklich klar. Doch selbst Dinge, die einem in
einem abstrakten Sinne augenblicklich klar sind, brauchen Zeit, um konkret zu werden.
Und das ging so: Zunächst ging ich in die Küche und begann in stoischer Ruhe, wie ein
Automat, das Geschirr abzuwaschen, während mein Gehirn sich wie mit Sand gefüllt und
völlig verstopft anfühlte. Dann nahm ich die sauberen Teller und schmiss sie einen nach
dem anderen an die Wand. Danach die Champagnergläser, die wir nie benutzten, weil
Alex fand, sie seien zu hübsch und zu zerbrechlich, um das Risiko einzugehen. Dann ging
ich nach oben und wühlte in ihren Schränken und Schubladen auf der Suche nach …
wonach eigentlich? Ich wusste es nicht. Auf der Suche nach Dingen, die ich nicht finden
wollte und auch nicht fand. Dann fuhr ich wie ein Rasender zu ihrem Büro und stellte fest,
dass es abgeschlossen war und kein Licht brannte. Ich rief sie auf ihrem Mobiltelefon an,
doch sie antwortete nicht. Dann fuhr ich durch die Stadt, wie betäubt und gleichzeitig
wutentbrannt, und überlegte mir, ob ich meinen Wagen gegen einen Baum oder eine
Mauer rammen sollte. In Gedanken versuchte ich, mir Alex’ Schock, ihre Ungläubigkeit
und ihre Schuldgefühle beim Anblick meines entstellten Leichnams vorzustellen, doch es
gelang mir nicht, dieses Bild abzurufen. Stattdessen stellte ich mir Alex auf einem
zerwühlten Bett vor, wie sie mit lang ausgestreckten Gliedern auf dem Bauch lag, einen
dicken Schwanz im Hintern. Dann fuhr ich wieder nach Hause und dachte, dass ich meine
Sachen packen und gehen sollte; gehen, bevor sie ging. Doch sie war bereits gegangen.
Es war zu spät. Ich dachte daran, ihre Kleider auf den Rasen hinauszuwerfen. Doch
plötzlich sickerte mir alle Kraft aus Armen und Beinen. Ich stolperte durchs Haus auf der



Suche nach etwas, das ihr lieb und teuer war. Doch das Einzige, was ich fand, waren zwei
gerahmte Bilder von ihr und Sam in Lucca, Erinnerungen an unseren Italienurlaub, wo wir
durch enge, kopfsteingepflasterte Gassen geschlendert waren und Alex reich verzierte
Türen und Fenster fotografiert hatte. Dann dachte ich, dass ich eigentlich losziehen und
jemand anderen vögeln sollte. Ich durchforschte mein Gedächtnis nach jemandem, den
ich hätte vögeln können, doch mir fielen keine Namen ein; das Einzige, was mir in den
Sinn kam, war ein trübes Bild des Mädchens mit den Kakteen und der freundlichen
Schlange. Namen fielen mir überhaupt keine mehr ein. Nichts, nur ätzende gelbe Galle in
meiner Kehle.
Alex kam, sagte Hallo und ging sofort ins Bad. Ich wartete mit zusammengebissenen

Zähnen ein paar Minuten im Wohnzimmer. Schließlich ging ich ins Bad und hielt ihr den
Brief unter die Nase. Sie saß auf dem Klo und las wie üblich in einer Zeitschrift.
Sie hob den Blick und sah mich an, dann den Brief, dann wieder mich und sagte kalt:

»Warte wenigstens, bis ich hier fertig bin, ja?«
Ich wartete in der Küche inmitten von zerbrochenem Glas und Kristall. Die Signale der

äußeren Welt waren verstummt, und ich schwebte schwerelos dahin wie ein verlorener
Astronaut, der nur noch seinen eigenen, stoßweisen Atem hört, in seinem schweren
Anzug gefangen, der ihn nicht retten kann, da der Kontakt zum Mutterschiff abgebrochen
ist und sein Sauerstoff zur Neige geht.
»Ich ziehe in den nächsten Tagen aus«, sagte Alex. »Du kannst das Haus behalten. Ich

brauche kein Geld. Ich rede mit Sam.«
Sie war direkt und sachlich wie immer, doch ohne Wärme. Ihre Wärme war anderswo.

Ich spürte es auf meiner Haut.
»Was hast du getan, Alex?«, sagte ich mit brüchiger Stimme.
Sie nickte und wandte den Blick ab. »Es ist vorbei«, sagte sie in endgültigem Ton.
»Ich wusste nicht, dass du so gelitten hast«, sagte ich.
»Ich weiß nicht, ob ich gelitten habe«, sagte sie kühl. »Auch das Gute nimmt ein Ende.

Und ich will meinen Brief zurück.«
Ich reichte ihn ihr mit einer steifen Geste. Sie faltete ihn wieder zusammen und steckte

ihn in ihre Gesäßtasche.
»Danke«, sagte sie und ging in die Küche, um aufzuräumen. Ich legte mich im

Wohnzimmer auf die Couch.
Nach einer Weile stand ich auf und ging zu ihr.
»Wir müssen nicht alles kaputtmachen«, sagte ich. »Manche Menschen verarbeiten so

etwas. Paare überwinden es.«
»Ich weiß es nicht«, sagte sie. Sie schien in Gedanken völlig woanders. »Ich muss hier

raus.«
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achdem Alex gegangen war, vergingen meine Tage schleppend, wie Verkehr bei
dichtem Nebel. Zu Hause drifteten die Abende an mir vorbei, ohne dass ich eine

menschliche Stimme hörte. Wie sich herausstellte, waren mein Fernseher und meine alte
Stereoanlage an jenem furchtbaren Abend meiner Wut zum Opfer gefallen. Ich stolperte
durch das stille Haus, bleich und schaurig wie ein Geist. Irgendwann begann ich,
unterhalb der riesigen Uhr, die wir zu Sams Geburt gekauft hatten, gegen die
Wohnzimmerwand zu treten, bis ein hässliches Loch in der Verkleidung klaffte. Vor Jahren
hatte sich ein Eichhörnchen zwischen den Wänden verfangen. Es hatte gescharrt und
gekämpft und nächtelang unseren Schlaf gestört, bis die Geräusche allmählich schwächer
wurden und schließlich erstarben, bis nur noch Gestank übrig blieb und dann die
Erinnerung an diesen Gestank.
Nach Alex’ Weggang hatte ich das Gefühl, das Haus sei in zwei Teile zerschnitten. Die

eine Hälfte wurde auf einen Laster geladen und davongefahren, und ich blieb in der
anderen zurück, lebte in einem halben Haus, unter einem halben Dach, saß auf einem
halben Stuhl, lag in einem halben Bett und fuhr ein halbes Auto. Vielleicht war es auch
andersherum – Haus, Stuhl, Bett und Auto blieben intakt, und ich war es, der in zwei
Hälften zerschnitten worden war. Nachts rollte ich mich auf meiner Seite des Betts
zusammen und ließ Platz für Alex. Morgens wachte ich auf, und der Platz war immer noch
leer. Dieser leere Platz in seiner Plötzlichkeit und Endgültigkeit erschütterte mich. Ihre
Hälfte des Bettes hatte sich in meinen Gedanken in ein offenes Grab verwandelt. Ich
traute mich nicht in seine Nähe.
In dieser Zeit lief vor meinem inneren Auge nicht etwa im Schnelldurchlauf unser

gemeinsames Leben ab, wie es angeblich im Moment vor dem Tod geschieht. Ich hatte
keinen »Moment davor«. Wie die toten Bewohner Pompejis, die wir auf unserer
Italienreise gesehen hatten, die unter einer Lawine aus Vulkanasche begraben und
darunter allezeit in der Haltung ihres Todes erstarrt waren – die Hände über den Kopf
geworfen, mit aufgerissenem Mund nach Luft schnappend, die immer knapper wurde –,
so hatte sich ein Bild in mein Gehirn eingeprägt. Dabei handelte es sich nicht einmal um
ein Bild, das ich tatsächlich gesehen hatte. Es war nicht das Bild von Alex’ Gesicht, als sie
vom Toilettensitz zu mir aufsah; nicht das Bild unserer Küche voller Glas- und
Kristallscherben. Nicht das Bild des orangefarbenen Tiefladers, der ein paar Tage später
ihre Besitztümer abtransportierte. Das Bild, das sich in meinen Gedanken einnistete, war
eine Halluzination, die bittere Frucht meiner eigenen Phantasie: die Vorstellung, wie Alex
bäuchlings, mit geschlossenen Augen und vor Schmerzlust und Lustschmerz verzerrtem
Gesicht, ausgestreckt auf einem fremden Bett lag.
John Savoia, mit dem ich mich ein paar Tage nach Alex’ Auszug im Blind Mule Bistro traf,

hörte mir aufmerksam – oder höflich, das konnte man bei ihm nie so genau sagen – zu
und sagte schließlich: »Tja. So ungern ich das sage, aber ich glaube, mit diesem



Zwischenfall bist du von sonnenbeschienenen Rebgefilden in die dunkleren Bereiche des
Hochprozentigen übergegangen, dessen Genuss einem weder Stil noch Anmut abverlangt
und der deshalb haargenau zu deinem existentiellen Modus Operandi passt, wenn ich
ganz offen sein will.«
»Reden wir wieder über Wein? Bitte sag mir, dass wir nicht schon wieder über Wein

reden, John.«
»Nein, nein. Nur ein paar einleitende Worte, nicht mehr.« Er wirkte vage gekränkt.
Wir saßen da und schwiegen.
John nippte an seinem Wein und nickte. »Es gibt diesen Mythos, die Ehe sei die Domäne

der Frau. Die Frau will heiraten, versucht, einen Mann in die Falle zu locken und ihn zum
Altar zu lotsen, und der Mann versucht zu entkommen, bis er gegen seinen Willen
umgarnt ist und schweren Schrittes zum Altar geschleppt wird. So lautet der Mythos.
Doch in Wahrheit ist es genau umgekehrt. Sämtliche Studien beweisen das. Verheiratete
Männer sind gesünder, wohlhabender und glücklicher. Sie haben mehr Sex, arbeiten
härter, leben länger und sind seltener krank. Sämtliche Dividenden einer Ehe gehen auf
das Konto der Männer. Und die Frauen? Gewinnen eigentlich nichts. Verheiratete Frauen
gehen leer aus – sie sind unverheirateten Frauen gegenüber nicht im Vorteil …«
»Danke«, sagte ich. »Als Schulter zum Ausweinen verkaufst du dich quasi von selbst,

John.«
»… und darüber hinaus«, fuhr er fort, als ob er mich nicht gehört hätte, obwohl er mich

sehr wohl gehört hatte, »glaubt man im Allgemeinen, Frauen litten unter einer Scheidung.
Doch auch dazu stehen die Fakten in Widerspruch. Wie sich zeigt, erholen Frauen sich
schnell. Es ist der geschiedene Mann, der leidet. Wir sind das schwache Geschlecht«,
sagte John. »Und zwar von Anfang an. Männliche Föten gehen vermehrt früher ab. Die
meisten Störungen in der Kindheit betreffen Jungen …« Er hob mit wohlgeübter,
selbstzufriedener Geste sein Glas. »Das sind die Daten. Daran besteht kein Zweifel.«
»Nochmals danke, John«, sagte ich, »aber vielleicht sind deine Daten für mich im

Moment wenig hilfreich.«
»Ah«, sagte er mit einem schlauen Lächeln, »Daten sind immer hilfreich. Fakten sind

immer deine Freunde. Wissen ist eine Gnade. Am Ende des Tages trägt das
Offensichtliche den Sieg davon.«
»Am Ende des Tages«, seufzte ich. »Ja. Aber was ist, wenn der Tag kein Ende nimmt?«
»Jeder Tag nimmt ein Ende«, sagte er.
Ich sah ihn an, sein klares, blasses Gesicht, sein helles, lichter werdendes Haar, sein

sorgfältig gebügeltes Hemd und seine manikürten Fingernägel. Ich wusste nicht, ob John
dachte, mein Tag habe bereits geendet oder das Ende stünde erst noch bevor. Ich wusste
nicht, was er dachte. Ich wusste nicht einmal, was ich selbst dachte.
Wir saßen da und tranken. Dann sagte er: »Ich werde zu Hause erwartet.« Er klopfte mir

sachte auf den Rücken, nahm seinen Aktenkoffer und ging.



A

15

ls ich am darauffolgenden Mittwoch nach einem Termin nachmittags aus meinem
Büro kam, lief Theresa auf dem Flur hinter mir her und sagte: »Ein alter Klient von

dir ist aufgetaucht.«
»Welcher?«
»Der Komische.«
Der Komische. Ich habe zu allen Zeiten vierzig Klienten, und auf mindestens ein Drittel

von ihnen traf diese Beschreibung mit einer gewissen Berechtigung zu, doch ich wusste
auf der Stelle, wen sie meinte.
»Barry Long? Was wollte er?«
»Er sagte, mittwochs um drei sei euer Termin. Er dachte offenbar, er hätte einen

Termin. Ich sagte, dass du bereits jemand anderen eingetragen hättest. Ich fragte ihn, ob
er im Voraus angerufen hätte, um einen Termin auszumachen, aber daraufhin hat er nur
etwas in seinen Bart gemurmelt. Ich habe ihn nicht richtig verstanden. Ich bat ihn zu
warten, aber das wollte er nicht. Er sagte, er müsse den Bus nach Texas erwischen.«
»Den Bus nach Texas?«
»So habe ich ihn verstanden. Eigentlich hat er es mehr so vor sich hingemurmelt …«
»Wann ist er weggegangen?«
»Vor ungefähr zehn Minuten.«
»Wie sah er aus?«
»Wie er aussah?«
»Du hast ihn gesehen«, sagte ich. »Wie kam er dir vor?«
»Er wirkte verängstigt. Verwirrt …«
»Danke, Theresa«, sagte ich und prüfte, ob ich Schlüssel und Brieftasche bei mir hatte.

»Hör zu. Ich muss gehen. Ruf meine restlichen Klienten an und sage ihnen für heute ab.
Bitte tu das für mich.« Ich rannte Richtung Ausgang und fuhr zum Busbahnhof in der
Innenstadt. Warum tat ich das? Ich weiß es nicht. Ich hatte ein ungutes Gefühl, ein
saures Rumoren in der Magengrube, wie wenn man in die Ferien fährt und plötzlich
glaubt, man habe zu Hause möglicherweise den Herd angelassen. Als ich in Richtung
Busbahnhof raste, versuchte ich mir klarzumachen, dass es nicht meine Aufgabe war, ihm
nachzujagen; dass er, wenn er meine Hilfe gewollt hätte, nicht über einen Monat
verschwunden geblieben wäre. Doch andererseits war er gerade in meiner Praxis
aufgetaucht und hatte Theresa erzählt, wo er hinwollte. War das ein Versehen? War es
Zufall? Vielleicht; vielleicht auch nicht.
Ich parkte genau gegenüber des Bahnhofs an einer Parkuhr, rannte über die Straße und

stieß die Glastür auf. Die Wartehalle war in schales Neonlicht getaucht. Zu meiner
Rechten hatten sich vor dem Fahrkartenschalter zwei Schlangen gebildet. Ein großer,
kräftiger Mann mit Baseballkappe schrie, dass er es noch an diesem Tag nach Cleveland
schaffen müsse. Unbedingt. Die Kassiererin hinter dem Tresen, eine füllige Schwarze mit



bröselndem Make-up, erklärte, dass der Bus voll sei, der nächste später am Abend fahre
und sein Geschrei ihm außerdem nicht im Geringsten weiterhelfen würde. Er erwiderte,
dass Erklärungen ihr nicht weiterhelfen würden. Ich dachte, dass sie beide recht hatten.
Ein paar übermüdete Rucksacktouristen schlurften um die Ecke, Kaffeebecher in den
Händen. Hier und da sah ich dicht aneinandergedrängt Familien, deren Kinder in viel zu
großen, fleckigen Mänteln steckten. Ich hielt nach Barry Ausschau und sah ihn schließlich
in einer Ecke kauern; er zitterte wie ein verschrecktes Tier und wühlte nervös in seinen
Manteltaschen, den Blick zu Boden gerichtet. Links von ihm drängten sich ein paar
chassidische Juden mit wilden Bärten, schwarzen Mänteln und Hüten unter Gefuchtel und
Palaver im Kreis und krakeelten in ihrer fremdartigen, gutturalen Sprache durcheinander.
Ich bahnte mir durch das Durcheinander einen Weg zu ihm.
»Barry.«
Er hob kurz den Blick. Seine Augen waren nicht ausdruckslos wie bei einem Depressiven,

sondern schimmerten in einem seltsamen Licht.
»Ich habe gehört, Sie hätten in der Praxis nach mir gefragt«, sagte ich.
Er senkte den Blick und zögerte, als müsste er einen Entschluss fassen – doch ich hatte

das Gefühl, als sei er mit seinen Gedanken nicht ganz bei sich und ganz gewiss nicht bei
mir. Den Kopf hatte er stirnrunzelnd ein wenig nach rechts gelegt, als überlegte er
angestrengt. Ich dachte, dass er vielleicht der Unterhaltung der Chassidim neben ihm
lauschte und versuchte, ihr geheimnisvolles Kauderwelsch zu verstehen, oder dass er ihre
ruckenden Köpfe bei ihrem seltsamen Tanz beobachtete. Seine Finger zappelten
unterdessen die ganze Zeit in seinen Taschen, und ich meinte zu sehen, wie seine Lippen
sich unter Gemurmel bewegten.
»Wohin wollen Sie?«, erkundigte ich mich und beugte mich näher zu ihm. Die vertraute

Nikotinaura umfing mich.
»Nach Texas«, hauchte er.
Texas. Ich erinnerte mich, dass seine Mutter noch immer in Houston lebte. Doch ich

erinnerte mich auch an seine entsetzlichen Geschichten über sie – dass sie ihn als Kind
misshandelt, in seinem Zimmer eingesperrt und ihm befohlen hatte, sich nicht mehr
blicken zu lassen, manchmal tagelang, wie er sagte. Als er auf der Straße einmal ein
Kätzchen aufgegabelt und es im Keller mit Milch gefüttert hatte, hatte seine Mutter in
einem Wutanfall das Kätzchen gepackt und den Kopf des kreischenden Tiers vor den
Augen ihres entsetzten Sohnes an die Wand geschmettert, weil er Milch an ein
streunendes Tier verschwendet hatte. Einmal hatte sie aus der Waffensammlung in ihrem
Schlafzimmerschrank ein Gewehr genommen, es ihm an den Kopf gehalten und unter
lautem Gelächter abgedrückt. Das Kind Barry Long verstand nicht, was ihre Aktionen
bedeuteten, doch ihr Gelächter, so hatte er mir leise gesagt, hatte ihn in Angst und
Schrecken versetzt. Jahre später durchlebte er diese Angst und diesen Schrecken noch ein
zweites Mal, als ihm als Erwachsener klar wurde, was sich als Kind seinem Verständnis
noch entzogen hatte. So hatte er es mir erzählt, ohne zu wissen, dass er damit das
allgemeingültige Gesetz einer Traumatisierung verkörperte: Ein traumatisches Erlebnis



taucht in unserem Leben immer zweimal auf – einmal als äußeres Ereignis und dann noch
einmal als inneres. Während ein äußeres Ereignis von der tatsächlichen Zeit seines
Geschehens begrenzt ist, kennt ein inneres keine solchen Grenzen. Es geschieht immer
und immer wieder, in einer Endlosschleife.
»Nach Texas?«, fragte ich.
»Dort finden sie mich nicht«, flüsterte er unvermittelt und sah wieder zu den Chassidim

hinüber, die immer noch ihre geheimnisvollen biblischen Fürbitten leierten. »Hier sind sie
hinter mir her. « Seine Stimme zitterte. »Sie sind hinter mir her. Meine Mom ist in Texas.
Ich überlebe das Gefängnis nicht. Doktor, es ist gut, dass Sie gekommen sind. Sie werden
zu Ihnen kommen und sich nach mir erkundigen. Erzählen Sie ihnen nichts von mir. Sagen
Sie ihnen nicht, wohin ich gegangen bin. Ich bitte Sie. Die Dinge zwischen uns sind durch
das Gesetz geschützt, nicht wahr? Im Gefängnis nehmen sie einem die Medikamente
weg. Ich würde das nicht überleben.«
»Sie kommen nicht ins Gefängnis, Barry«, sagte ich. »Sie können nicht einfach so

weglaufen. Weglaufen ist keine Lösung. Erinnern Sie sich noch, warum Sie Texas
verlassen haben? Ich glaube, es ist besser, Sie kehren in Ihre Wohnung zurück. Lassen
Sie sich Zeit, ruhen Sie sich aus, denken Sie nach und erholen Sie sich. Wir vereinbaren
einen Termin, und Sie kommen wieder in Behandlung.«
»Sie sind am Fenster«, sagte er. »Sie haben einen Polizeiwagen geschickt. Sie verfolgen

mich. Sie haben mein Telefon angezapft. Ich höre alle möglichen Geräusche und ein
Klicken. Sie spähen bei mir zu Hause durchs Schlüsselloch. Gestern Abend … ich habe
mich die ganze Nacht im Schrank versteckt. Mimi hat versucht, mich zu beruhigen, aber
ich habe sie gehört. Sie sagt, sie hört sie nicht. Aber sie sind da. Ich höre sie …«
»Die Polizei verfolgt Sie?«
»Ja. Sie sind hinter mir her; sie wollen mir etwas anhängen.«
»Warum?«
»Ich weiß nicht, warum. Sie sind da draußen. Ich habe sie vorbeifahren sehen.«
»Es fahren die ganze Zeit zufällig Polizeiautos vorbei, das bedeutet nicht, dass sie hinter

Ihnen her sind.«
»Sie wollen, dass es zufällig wirkt, verstehen Sie? Aber sie sind hinter mir her. Sie rufen

mich an und legen auf.«
»Sie denken nicht richtig, Barry. Sie sind krank. Sie stellen sich Dinge vor, die es gar

nicht gibt. Ihr Gehirn spielt Ihnen einen Streich. Sie müssen in ein Krankenhaus.«
»Nein. Kein Krankenhaus. Dort sperren sie mich ein, und ich komme nie wieder raus. Ich

gehe dort nicht hin. Bitte verlangen Sie nicht, dass ich …«
»Niemand wird Sie zwingen, dorthin zu gehen. Sie sind ein freier Mann und haben

bestimmte Rechte. Aber warum gehen wir jetzt nicht in meine Praxis? Ich verspreche
Ihnen, dass dort niemand kommt. Sie wollen eigentlich nicht nach Texas. Was soll denn
Mimi ohne Sie machen? Denken Sie nach, Barry.«
Ich half ihm auf und nahm seinen Arm, um ihn an den Chassidim vorbeizuführen; einen

Augenblick lang schien Barry sie eingehend zu studieren, als wollte er die Melodie ihrer



Sprache ergründen. Ich drängte ihn sanft, aber entschlossen weiter, und gemeinsam
bahnten wir uns einen Weg durch das Gewühl und über die Straße.
Im Auto kauerte sich Barry auf den Rücksitz, und augenblicklich war die Luft von Rauch

und Verzweiflung erfüllt. Er saß schweigend da, und auch ich sagte beim Fahren kein
Wort. Als wir in meinem Büro ankamen, setzte er sich auf dem roten Sofa auf seinen
angestammten Platz und umarmte sein Kissen. Ich sah ihn an wie zum allerersten Mal.
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e verlorener ein Mensch ist, desto weniger Zeit bleibt einem Therapeuten, sich seiner
anzunehmen. Das lernte ich während meiner Zeit im Larsen P. Clark Mental Hospital,

wo ich ein Jahr lang in der geschlossenen Abteilung für psychisch Kranke arbeitete. Wer
wirklich leidet, hat für umständliches Geräusper und höfliche Andeutungen keine
Verwendung. Die einzig mögliche Sprache ist die unverblümte. Die direkte Frage, und im
Verbund mit ihr das Aufrütteln des Patienten und das Fokussieren seiner Aufmerksamkeit
zeigen auch, dass der Therapeut fähig ist, mit der bitteren Wahrheit umzugehen, die die
Antwort mit Sicherheit zutage fördern wird. Alles andere ist ein Zeichen von Schwäche,
und der wirklich Kranke hat weder Zeit noch Geduld für die Schwächen seines
Therapeuten. Er ist bereits von seiner eigenen Schwäche umzingelt.
Je kränker ein Patient ist, desto weniger reagiert er auf Abstraktion. Analogien und

Metaphern, für ein gesundes Gehirn bestens geeignet, werden im Gehirn des
psychotischen Patienten zu Hindernissen, darauf wies mich der alte Helprin immer wieder
hin. Zu einem Schizophrenen sollte man sagen: »Stehen Sie auf und gehen Sie in Ihr
Zimmer«, und nicht: »Reißen Sie sich zusammen«, denn das bedeutet für ihn ein
bedrohliches, zusammenhangloses Chaos. Die Unfähigkeit, verschiedene Sprachebenen
zu unterscheiden, ist ein Hinweis auf eine kranke Psyche. Aus diesem Grund sollte man
einen Schizophrenen niemals fragen: »Wie geht es Ihnen?«, sondern vielmehr: »Hören
Sie Stimmen?« Und diese Frage stellte ich schließlich Barry Long.
»Ja«, murmelte er.
»Schon lange, nicht wahr?«
»Ja.«
»Seit wann?«
»Seit meiner Jugend.«
»Und diese Stimmen, kommen sie aus Ihrem Innern oder von außen?«
»Von außen.«
»Sind es Ihre Stimmen oder die von jemand anders?«
»Nicht meine.«
»Davon haben Sie mir nichts erzählt.«
»Es tut mir leid … ich hatte Angst.«
»Wovor?«
»Dass Sie mich ins Krankenhaus schicken, wenn ich es Ihnen erzähle.«
»Niemand kann Sie zwingen, ins Krankenhaus zu gehen.«
»Es tut mir leid. Ich hatte Angst.«
»Und was sagen sie, diese Stimmen?«
»Wollen Sie das wirklich wissen?«
»Ja. Um Ihnen zu helfen, muss ich wissen, was in Ihnen vorgeht.«
»Wirklich?«



»Ja.«
Er beugte sich vor: »Dreck Dreck Dreck Dreck Dreck Dreck Dreck Dreck Dreck stirb stirb

schon stirb stirb Dreck Dreck verrotteter verrotteter stinkender Dreck Tod Tod Tod Tod
stirb stirb stirb verrotte verrotte du stirbst stirb Dreck Leiche Gestank Tod haa haa bring
es jetzt zu Ende tu es tu es Schmutz stirb Tod töte stirb stirb verrotte stirb Abschaum
Schmutz Leiche haaa …«
Sein Gesicht war rot angelaufen. Er ließ sich auf dem Sofa erschöpft nach hinten fallen.
Schweigen.
»Das sind nicht die Symptome einer Depression«, sagte ich schließlich. »Sie leiden an

Schizophrenie. Diese Stimmen sind Symptome. Es sind die Stimmen der Krankheit. Sie
sind nicht real. Sie sind kein Dreck, und Sie werden nicht sterben. Aber Sie sind ein Mann
voller Schmerz. Sie sind krank, und Sie werden wieder gesund.«
Ich sagte das, obwohl ich es ihm nicht wirklich versprechen konnte. Eigentlich konnte ich

ihm überhaupt nichts versprechen. Wir können in meinem Beruf sehr wenig versprechen,
und schizophrenen Patienten können wir von allen am wenigsten versprechen.
Andererseits erinnerte John Savoia mich immer wieder daran, dass es Aufgabe unseres
Berufes ist, einem Klienten, der die Hoffnung aufgegeben hat, neue Hoffnung zu
schenken; und dann, wenn er wieder zu Kräften kommt und seine Hoffnung
wiedererlangt, ist es unsere Aufgabe, ihn auf die Hindernisse hinzuweisen, die noch vor
ihm liegen.
Barry Long sah mich mit leerem Blick an. Ich erinnerte mich an etwas, das der alte

Helprin immer wieder betont hatte: Depressiven Patienten ist die Diagnose besonders
wichtig. Sie erkundigen sich interessiert nach den Unterschieden zwischen einer einfachen
Depression und Bipolarität, zwischen einer Dysthymie und einer Cyclothymie.
Schizophrenen Patienten dagegen ist die Diagnose völlig gleichgültig. Die Worte zur
Beschreibung ihrer Krankheit sind für sie ohne jede Bedeutung, denn die Krankheit hat
ihre Fähigkeit zerstört, die Bedeutung beschreibender Vokabeln zu verstehen. Diese
ganze phantastische Architektur, die Magie der Elektrochemie, die es uns erlaubt, unsere
ganze Erfahrung mithilfe weniger Töne darzustellen, ist in der Welt eines schizophrenen
Menschen zusammengebrochen. Da ist nur noch Schrott übrig. Der Schizophrene hat das
Werkzeug der Sprache verloren und ist aus der Welt der Bedeutung ausgeschlossen. Er
steht nackt vor der Gesamtheit aller sensorischen Erfahrungen – und kann sie weder
ergründen noch übersetzen, organisieren, behalten oder verstehen. Er kann sie nicht
mitteilen oder danach handeln. Worte sind nichts als Asche und Staub, Chaos und
Dunkelheit und ein entsetzlicher Strudel. »Für uns, Jingele, sind Worte Gott, sind Worte
Glauben; sie schaffen, vermitteln und erhalten Wirklichkeit und Bedeutung. Schizophrene
haben weder Worte noch Glauben. Weder Wirklichkeit noch Bedeutung, was sie nicht
daran hindert, in ihrem Kopf immer wieder die Stimme Gottes zu hören.« Das sagte der
alte Helprin, dann setzte er sein schiefes Lächeln auf und schlug sich merkwürdig
begeistert mit der Hand auf den Schenkel.
»Sehen Sie auch Dinge, die eigentlich gar nicht da sind?«, fragte ich Barry Long.



»Ja, ich meine, äh, vielleicht … früher?«
»Früher?«
»Ah, ja. Ja.«
»Was sahen Sie da?«
»Vor Jahren … habe ich mit einem Indianer zusammengelebt.«
»Sie haben mit einem Indianer zusammengelebt?«
»Ja.«
»In Ihrer Wohnung?«
»Er wohnte auf meinem Sessel.«
»Auf Ihrem Sessel?«
»Ja. Er wohnte auf dem Sessel in meinem Zimmer im Haus meiner Mutter.«
»Verstehen Sie heute, dass es sich dabei um eine Halluzination handelte? Um ein

Symptom Ihres Zustands?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe ihn gesehen. Er saß immer auf diesem Sessel.«
»Haben auch andere ihn gesehen?«
»Ich weiß es nicht. Eigentlich habe ich niemandem von ihm erzählt. Ich hatte in meinem

Zimmer nur selten Besuch. Nur Randi Gail, mein Nachbar, hat einmal gesagt, er sähe ihn
auch.«
»Erzählen Sie.«
»Randi kam manchmal vorbei, um fernzusehen, herumzuhängen und Gras zu rauchen.

Einmal habe ich ihn gefragt, ob er den Indianer auch sähe, und zuerst hat er nein gesagt,
aber nach einer Weile sagte er, ja, er glaube, er sehe ihn auch, zumindest sagte er, er
habe das Gefühl, etwas Merkwürdiges sei im Zimmer. Das ist lange her. Ich erinnere mich
nicht besonders gut daran.«
»Und heute, jetzt, glauben Sie immer noch, dass es den Indianer tatsächlich gab? Dass

er auf dem Sessel saß, so wie ich hier auf diesem Sessel sitze?«
»Ah … ich weiß es nicht. Manchmal … an manchen Tagen … gibt es Momente, in denen

ich weiß, in denen ich verstehe, dass es ist, wie Sie sagen, dass es nicht real ist. Aber
dann habe ich auch wieder Tage … Zeiten, in denen ich es nicht weiß … Er wohnte in
meinem Zimmer. Er saß auf diesem Sessel. Ich habe ihn gesehen, so wie ich jetzt Sie
sehe. Deshalb weiß ich es nicht.«
»Hatte er eine Arbeit, eine Familie? Woher kam er?«
»Ich weiß es nicht. Er saß immer auf diesem Sessel.«
»Er wohnte bei Ihnen, sagen Sie, und Sie wussten nichts über ihn?«
»Wissen Sie alles über die Leute, mit denen Sie zusammenwohnen?«
Ich sagte nichts mehr.
»Ich muss nach Hause«, sagte er plötzlich. »Mimi wird sich Sorgen machen.« Er begann,

unruhig auf dem Sofa hin und her zu rutschen. »Ich kann nicht mehr länger hier im Raum
bleiben.« Sein Atem wurde schwer, und er fing an, sich heftig am Ellbogen zu kratzen.
»Ich muss nach Hause.« Seine Stimme zitterte. »Können wir jetzt bitte aufhören? Ich
muss nach Hause.«



»Die Tür ist offen. Sie sind hier nicht im Gefängnis«, sagte ich.
Er stand auf und schlurfte zur Tür, öffnete sie und blieb dann eine Sekunde lang wie

erstarrt stehen, als rekapituliere er in Gedanken das Chaos der letzten Stunden. Plötzlich
beugte er sich zu mir und flüsterte: »Ich hoffe, Sie finden Ihr antikes Tamburin.«
Er drehte sich um und ging hinaus, eine Nikotinwolke zurücklassend.
Ich lehnte mich zurück und war für einen Augenblick zu verblüfft, um etwas zu sagen.

Dann rollte eine Woge von Gefühlen über mich hinweg wie eine Hitzewelle. Verwundert
begriff ich, dass mein Wunsch, seine Akte zu schließen, ihn loszuwerden – dieser Wunsch,
der während all dieser Monate in mir rumort hatte, wenn Barry Long auf dem Sofa saß,
sich mit klagender Stimme für seine Unzulänglichkeit entschuldigte und dabei mein
Sprechzimmer verpestete –, dass dieser Wunsch sich nicht nur plötzlich in Luft aufgelöst
hatte, sondern dass er von einem neuen, völlig anderen Wunsch ersetzt worden war: ihn
zu behandeln, ihm zu helfen, ihn zu retten.
Auf einmal konnte ich von Barry Long nicht mehr lassen.
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ückblickend hatte es von Anfang an Zeichen gegeben, doch ich hatte sie übersehen.
Vielleicht sah ich sie auch, verstand sie aber nicht; es gelang mir nicht, die einzelnen

Puzzleteile zu einem Bild zusammenzusetzen. Doch Rückblicke anzustellen, ist eine
trügerische Angewohnheit. Wer versucht, rückblickend sein Leben zu verstehen, wird
feststellen, dass im Nachhinein alles offensichtlich, einfach und unvermeidlich erscheint.
Außerdem wird er feststellen, dass das Leben vorwärtsblickend gelebt wird. Wir haben
nicht ein Auge vorne und eins hinten. Wir blicken nach vorn, doch wir sollten besser nicht
allzu weit vorausschauen wollen. Ein Fahrer kann zum Beispiel mit seinem Wagen rasch
in Cleveland ankommen wollen – wenngleich unklar ist, was einen Fahrer dazu bewegen
könnte, eilig nach Cleveland kommen zu wollen –, aber er wird nicht heil dort eintreffen,
wenn er seinen Blick immerzu auf den Horizont gerichtet hält. Noch wird er Cleveland
erreichen, wenn er immer nur sein Kühleremblem im Auge behält. Der richtige Blick liegt
irgendwo dazwischen.
Wie auch immer, rückblickend war mir klar, dass ich den Leoparden im Gebüsch erahnen

und die Teile hätte zu einem Ganzen zusammensetzen müssen: der Nikotingeruch, der
von seiner Kleidung ausging, die seltsame Umarmung des Kissens, die Verwirrtheit und
die Weigerung zu sprechen, sein massives, nie nachlassendes Misstrauen, der in die
Ferne gerichtete, starre Blick, der manchmal ohne äußeren Anlass zu zucken anfing, als
folge er dem erratischen Flug einer Fliege. Ich hätte die Teile zu einem Ganzen
zusammensetzen sollen. Doch eines liegt in der Natur meines merkwürdigen Berufs, der
mit Erinnerungen und Lügen befasst ist: Er ist unpräzise. Die verschiedenen Symptome
türmen sich wie Reifen in einer Autowerkstatt, schichten sich zu unordentlichen Stapeln.
Selbst für das konzentrierte, wachsame Auge überwiegen die Ähnlichkeiten die
Unterschiede. Und mit müden Augen sind sie noch schwerer zu erfassen – mit Augen, die
erst vor kurzem etwas gesehen haben, das sie nicht hätten sehen dürfen; Augen, die sich
zuletzt angewöhnt hatten, den Blick über Barry Longs Kopf hinweg durch die Jalousie zu
einem Spalt Himmelsblau wandern zu lassen, das jenseits des Parkplatzes zwischen den
Gebäuden aufblitzte, als käme von dort die Erlösung.
Meine erste und einzige Begegnung mit Schizophrenie hatte vor fünfzehn Jahren im

Larsen P. Clark Mental Hospital stattgefunden. Meine damalige Vorgesetzte, Dr. Ruth
Bailey-Holtz, war eine Frau mit angegrautem Haar, runder Brille und schmalen Hüften. Ihr
Blick war gleichzeitig zurückgenommen und eindringlich, eine Kombination, die irgendwo
anders unmöglich gewesen wäre, doch hier, in dieser Abteilung, geradezu zwingend
erschien. Nach unserer Vorstellungsrunde durch die verschiedenen Abteilungen nahm sie
mich beiseite und ermahnte mich mit strenger Stimme, mich innerlich zu wappnen,
vielleicht weil sie zuvor mit einem Seitenblick festgestellt hatte, wie sich beim Anblick der
mit Medikamenten zugedröhnten, sabbernden, hohläugigen Patienten, die ziellos durch
die Flure streiften, den Kopf gegen die Wand schlugen oder in sich zusammengesunken in



ihren Zimmern hockten, meine Kiefer verspannt hatten.
Am nächsten Tag fragte ich Bailey-Holtz im Anflug eines, wie ich fand, überraschenden

Geistesblitzes, ob sie mir erlauben würde, einen Tag und eine Nacht als Patient in der
geschlossenen Abteilung zu verbringen. Die geschlossene Abteilung flößte mir Angst ein,
und ich wusste, dass man sich seinen Ängsten stellen musste. Außerdem versuchte ich,
meine Vorgesetzte zu beeindrucken, denn in jenen Tagen sah ich mich noch als einen
Mann, der eine große Zukunft vor sich hatte, als jemanden mit zahlreichen Talenten und
Ideen. Ich war ehrgeizig und verfügte über die lässige Selbstsicherheit der Jugend. Zu
meiner Überraschung stimmte sie zu, und zu ihrer eigenen Überraschung schien ihr die
Idee zu gefallen. Es wurde so arrangiert, dass ich spätabends in die geschlossene
Abteilung geschmuggelt wurde, wo man mir eine Zahnbürste und ein Bett gab. Am
Morgen erwachte ich als einer der Patienten.
Noch bevor sich im Laufe des Morgens alle in dem schäbigen Aufenthaltsraum trafen,

war den meisten Patienten in der Abteilung klar, dass etwas mit mir nicht stimmte.
Manche kicherten, wenn ich an ihnen vorüberging. Andere zogen sich verwirrt zurück.
Mittlerweile begann meine Gewissheit, nicht einer von ihnen zu sein, allmählich
dahinzuschmelzen. Eingesperrt in das Labyrinth düster beleuchteter Flure, ohne die
Abzeichen, die meine Identität, meine Freiheit und meinen Status bewiesen – die
Oberschwester hatte am Abend zuvor meine Personalmarke, meine Brieftasche, meine
Haus- und Autoschlüssel an sich genommen –, verblasste meine Identität zunehmend zu
einer verschwommenen Idee in meinem Kopf. Gegen Mittag hatte sich in meiner
Magengrube echte Angst eingenistet, und meine Gedanken wurden zerstörerisch: Was,
wenn das Personal Schichtwechsel hat und jemand vergisst, einem anderen von mir zu
erzählen? Dann geh hin und überzeuge einen der überlasteten Krankenpfleger, dass du
eigentlich nicht krank, eigentlich nicht einer von denen bist.
Die Gefahren dieser speziellen Problematik waren, wie ich wusste, bereits in Rosenhans

berühmter Studie dokumentiert, für die er einige seiner Studenten mit unklaren
Beschwerden – sie hörten Stimmen – in umliegende Krankenhäuser geschickt hatte.
Sobald sie als schizophren diagnostiziert und in ein Krankenhaus aufgenommen waren,
begannen die Studenten, wie zuvor von Rosenhan angewiesen, sich normal zu benehmen
und ihre Entlassung zu fordern. Im Durchschnitt dauerte es drei Wochen, bis die
Entlassung gewährt wurde. Sobald jemand als psychotisch abgestempelt ist, wird jede
Geste aus dieser Sicht interpretiert, einschließlich der Zurückweisung des Stempels selbst.
Nach einem Tag und einer zweiten Nacht in der geschlossenen Abteilung fing ich an,

Dinge zu sehen. Vor allem erkannte ich in aller Deutlichkeit, wie sehr Verwirrung,
Hilflosigkeit und Vernachlässigung an ebendiesem Ort regierten, an den die Verwirrten,
die Hilflosen und Vernachlässigten zur Heilung geschickt wurden. Zum ersten Mal kamen
mir Zweifel, ob eine Karriere in einem Krankenhaus für mich der richtige Weg war. Doch
ich hielt durch und erzählte Bailey-Holtz nichts davon.
Vielleicht war das der Grund, weshalb sie mich auswählte, an den Dienstagnachmittagen

die Therapiegruppe für schizophrene Patienten zu leiten, als Teil ihrer laufenden Studie



über die Wirksamkeit solcher Gruppen – obwohl ich den Verdacht hegte, dass sie sehr
genau wusste, dass diese psychoedukative Gruppenarbeit ungeachtet der negativen
Ergebnisse dieser oder anderer Studien weiterhin durchgeführt werden würde; und
darüber hinaus, dass es in der Tat nicht in der Macht solcher Gruppen lag, Schizophrenen
zu helfen. Trübsinnig und grau im Gesicht, saß sie vor all den erschreckenden Daten aus
diesen Gruppensitzungen, die sich immer höher auf ihrem Schreibtisch stapelten. In der
Zwischenzeit saß ich mit sechs psychotischen Patienten in einem schmalen, fensterlosen
Raum und versuchte, sie freundlich, aber bestimmt davon zu überzeugen, dass es sich bei
ihrer Krankheit tatsächlich um eine Krankheit und nicht um eine Strafe Gottes handelte;
und dass diese Krankheit nicht mithilfe von Röntgenstrahlen, einem Bluttest oder einem
Blick ins Gehirn diagnostiziert werden konnte. Sie konnte nur durch Beobachtung und
Gespräche mit den Betroffenen diagnostiziert werden. Und nein, sie wurde nicht durch
Sex oder Vererbung übertragen – die zwei Sündenböcke unter den Auslösern allen
menschlichen Übels.
Wir saßen um den rechteckigen Tisch, und ich erkundigte mich nach den Fortschritten

meiner Patienten und nach ihren Zukunftsplänen.
»Wie möchten Sie, dass wir Ihnen heute helfen?«, fragte ich Marcus Powell, der vor zwei

Wochen auf direktem Weg aus dem Gefängnis in die Klinik gekommen war und sich beim
Personal der geschlossenen Abteilung bereits einen Namen gemacht hatte, als er seine
Hose herunterzog und sich einen Bleistift in den Penis stieß, um gegen den hohen
Zigarettenpreis zu protestieren.
Er sagte: »Ich möchte von den Zigaretten loskommen, Medizin studieren und dann einen

Job in einer Bäckerei annehmen.«
Ich nickte. »Wie fühlen Sie sich jetzt?«
Er sah mich misstrauisch an und zwirbelte dabei unablässig eine dicke Haarsträhne

zwischen den Fingern, die von seinem Kopf abstand wie ein dunkler, fettiger
Hahnenkamm.
»Wollen Sie das wirklich wissen?«, fragte er.
»Ja.«
»Ich fühle mich so miserabel, weil das Bild dort drüben an der Wand Kopfschmerzen

hat«, sagte er.
Ich nickte und wandte mich Mark Danzig zu, der zu meiner Linken auf einem Stuhl

hockte und vor- und zurückschaukelte. »Mark, bitte setzen Sie sich gerade hin. Wie geht
es Ihnen heute?«
»Mein Pimmel funktioniert nicht«, sagte er und wurde beim Sprechen plötzlich

putzmunter. »Ihre Medikamente fressen meinen Pimmel auf. Der Papst ist ein Pimmel.
Sie wissen, dass nicht ich es bin, der hier redet; es ist eine Aufzeichnung, eine geheime
Aufzeichnung, die nicht in einem bestimmten Rhythmus zu der Dialektik zurückkehren
kann, hinter der sich das globale Verständnis in den zornigen blauen Zeichnungen des
Mondes verbirgt. Mensch. Mir. Muh. Mond Sternschnuppe. Staub …« Er hielt kurz inne,
verlor sich in den vertrackten, blinden Tunneln seiner inneren Welt. Dann hob er panisch



den Blick: »Zwölf Augen auf mich gerichtet, die mein Gehirn jagen, meine Größe
verändern, meine Gedanken übertragen, meinen Pimmel auffressen, mich bluten, mich
stoßen, ihr alle, verräterische Stiefelwichser, wie könnt ihr es wagen?« Er stand auf und
ging, etwas vor sich hinmurmelnd, zur Tür, doch als er dort ankam, hielt er inne und
schlug den Kopf gegen die Wand, einmal und dann noch einmal, und rief in den Raum
hinein: »Krach. Sach. Mach. Mach Mond mir mein.« Er hob den Kopf Richtung Decke,
schüttelte mit einer müden, erschöpften Geste die Faust und schrie mit letzter Kraft:
»Übermorgen, übermorgen zum Tal morgen über … Morgental, mor gen tal, Tal und
morgen, morgen über und Tal über und überall, über all rüberall rüber drüber Brüder
Rübe Schübe Lüge Gefüge Rüde Lügenschübe Rüde Lüge Gefüge Lüge Brüderlüge genüge
Gefüge …«
Dann trat er mit schlurfenden Schritten auf den Flur hinaus. Kyle James, der

schmerbäuchige Patient mit Schnauzbart, der neben ihm gesessen hatte und aus dem
Augenwinkel jede meiner Reaktionen verfolgte, sprang unvermittelt auf und schrie mit
gehetzter, heiserer Stimme: »Wo sind all die weißen Pferde? Wo sind all die weißen
Pferde? Wo sind all die weißen Pferde?« Dann begann er, mit der Faust auf den Tisch zu
hämmern. Ich rannte hinaus und rief zwei Krankenpfleger, um ihn in sein Zimmer
zurückbringen zu lassen.
Später nahm mich Bailey-Holtz beiseite und sagte: »Vielleicht sollten Sie sich Dr.

Helprins Team anschließen. Er leitet mehrere interessante Projekte, ohne
Gruppensitzungen. Es ist wichtig, dass Sie auch mit der Einzeltherapie-Arbeit Erfahrungen
sammeln. Vielleicht ist es besser, damit anzufangen.«
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r. Helprin gefiel mir auf Anhieb. Vielleicht, weil es ihm fernlag, mir – oder auch
irgendjemand sonst – gefallen zu wollen, und darin erinnerte er mich an meinen

Vater. Nach dem ersten Therapiegespräch, das ich unter seiner Aufsicht führte – in dem
ich vergebens versuchte, das Interesse eines katatonen Schizophrenen zu gewinnen, der
mitten im Gespräch aufstand, die Haltung eines buckligen Wasserträgers einnahm und
beharrlich schwieg –, rief Helprin mich in sein Büro, legte seine sandalenbewehrten Füße
auf den Schreibtisch und sagte: »Möchten Sie eine ehrliche Rückmeldung oder diesen
›engagierter Zuhörer-Scheiß‹, den sie euch in dem, was sich nicht ganz zutreffend
›Hauptstudium‹ nennt, so vorsetzen?«
»Ich nehme die ehrliche Rückmeldung«, sagte ich ergeben.
»Nun gut. Die gute Nachricht ist, dass ich nicht glaube, dass Sie dem Patienten

bleibenden Schaden zugefügt haben«, sagte er.
»Also ganz gut für den Anfang«, sagte ich. Hinter seinem schroffen Verhalten nahm ich

noch etwas anderes wahr – eine versteckte Wärme und in seinen Augen einen traurigen,
boshaften Schimmer. Ich hatte keine Angst vor ihm.
Nach einem kurzen Schweigen fragte ich: »Und was ist dann die schlechte Nachricht?«
»Sie haben es nicht in sich.«
»Ich habe es nicht in mir. Was habe ich nicht in mir?«
»Es. Haben Sie Kinder?«
»Eins. Eine Tochter.«
»Dann ist Ihnen im Hort oder im Kindergarten sicher schon aufgefallen, dass einige

Erzieherinnen es haben und andere nicht. Bei derjenigen, die es hat, sind die Kinder
fröhlich, zielgerichtet, neugierig und engagiert. Die Erzieherin, die es nicht hat – schimpft,
schreit, bestraft, droht, verbreitet Chaos. Die Erzieherin mit dem gewissen Etwas, was
zeichnet sie aus? Ist sie besser ausgebildet? Nicht unbedingt. Hat sie mehr Erfahrung?
Nicht immer. Ist sie älter? Nein. Klüger? Eigentlich nicht. Es ist etwas anderes. Sie hat das
gewisse Etwas. Wir können die Wirkung dieses gewissen Etwas zwar sehen, doch wir
können es nicht messen. Und was wir nicht messen können, können wir auch nicht
verändern. Deshalb kann ich Ihnen nicht helfen, es zu finden oder etwas zu ändern, ich
kann nur sagen – Sie haben es nicht.«
»Was hätte ich denn tun sollen? Der Patient ist in einen katatonen Stupor verfallen!«
Helprin kratzte sich mit einem hölzernen Lineal energisch zwischen den Zehen. »Rogers

hatte es«, sagte er schließlich.
»Carl Rogers?«
»Ja, ja. Ihr Humanist.«
»Rogers hat in der Beratungsstelle einer Universität mit bestens funktionierenden

Studenten gearbeitet. Wie können Sie das vergleichen?«
»Ja. Er hat aber auch einige Zeit an einer psychiatrischen Klinik in Wisconsin verbracht



und dort mit Schizophrenen gearbeitet, weil er zeigen wollte, dass sein klientenzentrierter
Ansatz auch bei Schwerkranken funktionieren kann, nicht nur bei verwöhnten
Mittelschichtsneurotikern. Er hat mit katatonen Patienten gearbeitet. Bei ihnen hat er die
Technik des Rollentauschs angewendet.«
»Des Rollentauschs?«
»Ja, ja, sind Sie nicht noch zu jung, um schwerhörig zu sein? Empathischer Rollentausch,

das bedeutet, in einem Gespräch beide Seiten einzunehmen – was Sie bei diesem
Patienten soeben hätten tun sollen. In beiden Mannschaften spielen, wenn Sie so wollen.
Sie sagen dem Patienten: ›Hallo, Sie müssen denken, ich sei hier, um Sie zu belästigen,
aber tatsächlich bin ich hier, um Ihnen zu helfen. Vielleicht sagen Sie sich, der weiß doch
gar nichts über mich, aber ich möchte unbedingt etwas über Sie erfahren. Vielleicht
fühlen Sie sich von mir bedroht, aber ich bin überhaupt keine Bedrohung für Sie‹, und so
weiter und so weiter …«
»Sie möchten, dass ich im Beisein des Patienten einen Dialog mit mir selber führe?«
»Was ich möchte, ist unwichtig. Dieser Rollentausch ist eine Möglichkeit, etwas zu tun.«
»Und dann?«
»Nun, Jingele, was würde passieren, wenn jemand, vielleicht Ihre Frau – die eine Heilige

sein muss! –, mit Ihnen diesen Rollentausch praktizierte, Ihnen sagen würde, was Sie
denken und fühlen?«
»Ich würde wahnsinnig werden.«
»Genau! Irgendwann fiel der katatone Patient Rogers schließlich ins Wort und sagte:

›Wovon reden Sie eigentlich? Das denke ich ganz und gar nicht!‹ Und dann sagte Rogers:
›Das ist also nicht, was Sie denken …‹, und damit begann ein Dialog, verstehen Sie.«
»Ich verstehe.«
»Rogers hatte dieses gewisse Etwas.«
»War dieser Rollentausch bei der Arbeit mit Katatonen eine Hilfe?«, fragte ich.
»Natürlich nicht.«
Ich saß da und schwieg, die Stirn in Falten gezogen.
»Ich brauche Leute mit dem gewissen Etwas«, sagte er, »und Sie haben es nicht. Was

machen wir also mit Ihnen, Jingele?«
»Vielleicht kann ich dieses gewisse Etwas lernen. Das würde ich gerne …«
»Wir haben keine Zeit. Wissen Sie, was das bedeutet, Zeit? … Sehen Sie mich an,

Jingele, ich bin alt. Ich falle auseinander. Ach! Die Zeit ist ein weiser Lehrer, tötet aber
ihre Schüler …« Er deutete auf seine dicke Brille: »Ich bin auf der Suche nach einem, der
Biss hat …«
»Ich lerne schnell«, sagte ich störrisch.
Der alte Professor sah mich an, und seine Augen funkelten vor Neugier und Freude. Er

runzelte seine ohnehin schon tief gefurchte Stirn, klopfte sich auf den Schenkel und sagte:
»Sie sind einer von der störrischen Sorte, nicht wahr? Ach … Jingele. Kommen Sie, gehen
wir zusammen Mittag essen; ein Teller vom berühmten Dienstags-Chili aus der Cafeteria
wird uns guttun. Danach sehen wir weiter. Vielleicht finden wir im Labor etwas für Sie.



Früh aufstehen und bei der Arbeit erscheinen, das können Sie, nicht wahr? Ich sehe, dass
Sie das können.«
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or meiner Zeit im Larsen P. Clark schwelgte ich häufig in Phantasien über meine
Zukunft als Abteilungsleiter in einem psychiatrischen Krankenhaus wie diesem. Vor

meinem inneren Auge sah ich mich mit wehenden weißen Kittelschößen durch die Gänge
schreiten; ich stellte mir eine Traube von jungen Assistenzärzten vor, die sich mit ihren
Klemmbrettern in der Hand an meine Fersen hefteten, sich gegenseitig anrempelten und
die Hälse reckten, um jedem meiner Worte zu folgen – prägnanten Worten voller
Mitgefühl –, und Patienten, die dankbar nickend auf der Bettkante saßen. Ich dachte, mit
einem Job wie diesem würde aus mir so etwas wie ein richtiger Arzt werden, jemand, der
mit schwungvoller Geste schicksalsschwere Dokumente unterschrieb, wie mein Vater es
in Gedanken für mich vorgesehen hatte, als er noch klare Gedanken gefasst hatte oder
zumindest Gedanken, die man auf irgendeine Weise nachvollziehen konnte. Denn die
Alzheimerkrankheit hatte sich bereits damals bei ihm eingeschlichen, grub sich in ihn
hinein, fraß sein Gehirn. Er war erst Ende sechzig. Je mehr er seine Erinnerung an mich
und die Träume, die er für mich gehabt hatte, verlor, desto größer wurde mein Ehrgeiz,
sie zu erfüllen. Aus diesem Grund war ich fest davon überzeugt, das Leben in einem
Krankenhaus sei meine Berufung.
Doch diese Berufung überdauerte nicht einmal mein Jahr als Praktikant. Selbst von

außen, hoch aufragend zwischen mächtigen Kiefern und weitläufigen Rasenflächen, kam
mir das Klinikgebäude mit seinen trutzigen Mauern und den verbarrikadierten Fenstern
falsch vor, wie das Monument einer spektakulären Niederlage. Im Innern waren die Flure
in gebrochenes weißes Licht getaucht. Unter den niedrigen Decken hing ein
durchdringender Geruch, eine Mischung aus Putzmitteln, schlechtem Essen und
Verzweiflung. Jeden Morgen eilten die Psychiater durch die Abteilung, gingen von Zimmer
zu Zimmer, hoben einen schlafenden Katatonen vom Fußboden auf und kritzelten etwas
auf ihre Klemmbretter, um jenseits der verschlossenen Türen wieder in ihren Büros zu
verschwinden und die verwirrten Patienten der Gnade der Krankenpfleger zu überlassen –
einer Ansammlung von Highschool-Absolventen, die für einen Hungerlohn arbeiteten. »In
der eisernen Logik des psychiatrischen Systems«, sagte Helprin immer wieder, »hat einer
umso mehr Zeit für die bedürftigsten Patienten, je schlechter seine Ausbildung ist.«
Helprin, als leidenschaftlicher Wissenschaftler, der er war, empfand für die

Klinikverwaltung eine tiefe, instinktive Verachtung. Er verabscheute die Art, wie politische
Entscheidungen nicht aufgrund wissenschaftlicher Tatsachen gefällt wurden, sondern aus
einem Bedürfnis heraus, die Öffentlichkeit zu beruhigen, ein bestimmtes Bild zu
vermitteln oder Geld zu sparen; von der Zwangslage echter menschlicher Wesen gar nicht
zu reden, die, wie er beharrlich behauptete, die meisten Patienten – im Gegensatz zu den
meisten Verwaltungsangestellten – noch immer waren.
»Die armen Teufel können einem leidtun«, sagte er einmal während eines unserer Chili-

Mittagessen in der Cafeteria zu mir. »Wir haben das große Privileg zu sagen, dass wir



nichts wissen; wir können unsere Antworten auf später verschieben. In der Verwaltung
müssen sie auf der Stelle Entscheidungen treffen und daran glauben, dass diese
Entscheidungen richtig sind. Deshalb behaupten sie immer, sie wüssten Bescheid, und mit
der Zeit fangen sie an, ihren eigenen Behauptungen zu glauben; natürlich tun sie das,
denn das liegt in der Natur des Menschen, Jingele. Als ich noch ein Kind war, in Warschau
vor dem Krieg, bevor unsere Welt mit dem Kindergesicht in den Spiegel blickte und dort
einen Dämon erblickte, so wie es unseren Patienten manchmal im Badezimmer ergeht …
und wir sie krank nennen … Ach … keine Schrift an der Wand ergibt irgendeinen Sinn.
Keine Chance. Wo war ich gerade? Ja … als ich noch ein Kind war, habe ich einmal
beschlossen, meinen Freunden einen Streich zu spielen. Ich rannte auf den Spielplatz und
rief: ›Der Maronimann ist da!‹ Da rannten sie alle los, um geröstete Kastanien zu kaufen.
Und ich ertappte mich plötzlich dabei, dass ich hinter ihnen herlief und rief: ›Hey, wartet
auf mich‹, und Angst hatte, ich könnte etwas verpassen. Ach, diese kleinen
Verwaltungsmenschlein hier … sehen Sie, sie stellen sich eine Kuh vor und schmecken
echte Milch. Ach …« Er warf mir einen Blick zu, als wäre er resigniert und unendlich
bestürzt über meine offensichtliche Unfähigkeit, auf den rasenden Zug seiner Gedanken
aufzuspringen. Ich musste daran denken, dass man sich manche Menschen unmöglich in
einer anderen Form oder Umgebung vorstellen konnte als in der, in der man sie
kennengelernt hat. Helprin war einer dieser Menschen – ich hatte das Gefühl, als sei er
immer ein alter Mann gewesen, besessen von seinem Drang zu verstehen und der
Erkenntnis, dass dies vergeblich war. Ich konnte ihn mir nicht als unschuldiges Kind
vorstellen, das gerne geröstete Kastanien essen wollte. Doch genau wie der
Verwaltungsapparat der Klinik ist auch das System der Rollenzuweisung in der Welt
hoffnungslos unzureichend, da jemand, der sich wie Helprin wahrhaft auskannte im
Umgang mit menschlichem Leid, es niemals zu echtem Einfluss bringen würde in einer
Organisation, die eigentlich dafür bestimmt ist, dieses Leid zu lindern.

Ich hatte noch nicht einmal die Hälfte meines Jahres als Praktikant hinter mir, als ich aus
der Klinik wegwollte. Das Elend der Patienten überwältigte mich ebenso wie das Elend
des Personals; diesem gehörten damals noch einige ältere Psychiater der
psychoanalytischen Schule an, die darauf bestanden, ihre armen Patienten einer
tiefenpsychologischen Behandlung zu unterziehen, indem sie in den Abgründen längst
verlorener Kindheitserinnerungen vergeblich nach den Ursachen für deren Erkrankung
suchten.
Dazu kamen noch etliche neue Fakultätsmitglieder, die einer gerade aktuellen

postmodernistischen Lehre anhingen und sich mit allem Schwung ihrer frisch erworbenen
Überzeugungen einbrachten, ehe sie später vermutlich von der Wirklichkeit eingeholt
wurden. In ihren Augen handelte es sich bei Schizophrenie um eine Willenssache, einen
Lebensstil, eine Art »Anderssein«, dem mit Respekt begegnet und dem alle Rechte
gewährt werden müssten, die einem andersartigen Lebensstil in unserer Kultur
zugestanden werden. Denn, wie sie kraft einer Überzeugung wussten, wie nur jemand sie
aufbringen kann, der sich jedem Wissen widersetzt, gibt es dieser Lehre zufolge keine



Geisteskrankheiten, lediglich verschiedene Geistesformen, von denen eine jede akzeptiert
und unterstützt werden sollte, statt dass man sie verurteilte, mit einem Etikett versah
und ihr die freie Meinungsäußerung verweigerte.
»Ach, diese Spaßvögel«, wütete Helprin, »sie sind so verliebt in die Theorie. Natürlich,

die Theorie rennt nicht brüllend und splitternackt durch die Flure, steckt sich keinen
Gewehrlauf in den Rachen, hat keine Visionen, in denen Kleopatra in der Cafeteria
Haferbrei serviert. Was ist ›Freiheit‹, Jingele? Eine Abstraktion und nur für den intakten,
voll entwickelten Geist zu haben, wenn überhaupt. Eltern, die ihr Kind auf der Straße
herumstreunen lassen, gewähren sie ihm Freiheit? Nein, sie gewähren ihm Angst und
Schrecken. Ach, wenn diese Spaßvögel sich auch nur einmal eine Minute lang tatsächlich
auf den Menschen konzentrieren würden, der vor ihnen sitzt, dann würden sogar sie
feststellen, dass das oberste Recht eines Menschen darin besteht, dass man ihn als
Mensch sieht, nicht als Theorie. Sie würden sehen, Jingele, dass es keine ›Wahl‹ gibt,
keinen ›Stil‹ und kein ›Leben‹, nur Hilflosigkeit, Terror und Chaos.«
»Im 19. Jahrhundert«, erzählte er mir gegen Ende meines Jahres, »wusste jeder, dass es

sich bei Schizophrenie um eine Geisteskrankheit handelt. In den ersten Jahrzehnten des
20. Jahrhunderts – diesem gnadenlosen Jahrhundert, Sie haben sicher schon einmal
davon gehört – konzentrierten sich sämtliche Forscher darauf, die Antwort im Gehirn zu
finden. Ihr Mangel an Erfolg – vor allem aufgrund technischer Probleme – öffnete den
Psychogenesetheorien, den Dynamiktheorien, den ›Schuld-der-Mutter‹-Theorien, dem
Postmodernismus und dem ganzen anderen Gefasel Tür und Tor. Und nachdem dieses
Tor einmal geöffnet war, war es unmöglich, es wieder zuzumachen. Die Theorie-Barbaren
drängten herein und besetzten das Haus … Ach, Jingele.«
»Was können wir also tun?«, fragte ich.
»Wir müssen ein neues Haus bauen«, sagte er.
Seine Augen leuchteten, als er das sagte. Er war noch immer von rechtschaffenem Zorn

erfüllt, noch immer von einem Willen zur Wahrheit getrieben, noch immer darauf erpicht,
den Code zu entschlüsseln. Ich sah ihn an, und mir war klar, er würde sein neues Haus
ohne mich bauen müssen.
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u lässt zu, dass der Klient die Behandlung diktiert«, sagte John Savoia, als ich ihm
von meiner Begegnung mit Barry Long im Busbahnhof erzählte. »Die

therapeutischen Entscheidungen obliegen deiner Verantwortung, nicht seiner. Er kann
nicht kommen und gehen, wie es ihm passt. Und solange er dein Klient ist, bekommt er
nicht die Art von Behandlung, die er eindeutig braucht, nämlich als Patient in einem
Krankenhaus, wie wir beide wissen.«
»Ja«, antwortete ich, »aber er weigert sich, in ein Krankenhaus zu gehen. Man kann ihn

nicht dazu zwingen. Und vielleicht hat er noch andere wichtige Bedürfnisse – vielleicht
nach Beistand und menschlichem Kontakt? Müssen wir nicht auch die Wünsche des
Klienten in unsere Behandlungsentscheidungen einfließen lassen? Die Behandlung
beginnt, weil der Klient sagt, es gehe ihm schlecht. Sie endet, wenn er sagt, es gehe ihm
besser. Barry Long sagt, er fühle sich in meiner Obhut besser.«
»Nicht wenn wir es mit Schizophrenie zu tun haben«, sagte John entschieden. »Du musst

ihm zumindest klarmachen, dass es nur dann möglich ist, dich weiterhin zu sehen, wenn
er einwilligt, eine Klinik aufzusuchen.«
»Er weigert sich. Er hat Angst vor Krankenhäusern.«
»Das ist natürlich ein Symptom seiner Krankheit«, erwiderte John, »und beweist, dass

seine Einweisung zwingend notwendig ist. Du musst das Symptom als Symptom
behandeln.«
»Ich muss den Menschen als Menschen behandeln. Und um ihn zu behandeln, muss ich

mich weiter mit ihm treffen. Wenn ich ihn unter Druck setze, in ein Krankenhaus zu
gehen, wird er wahrscheinlich verschwinden, und was dann?«
»Wenn er dein professionelles Urteil und deinen Rat, sich in eine Klinik einweisen zu

lassen, missachtet, dann wirst du ab einem bestimmten Punkt die Grenzen deiner
Möglichkeiten erkennen und entsprechend handeln müssen«, sagte Savoia. »Du solltest
Barmherzigkeit nicht mit Mitleid verwechseln. Jenseits eines gewissen Zeitfensters wirst
du zu einem Teil seines Krankheitsbilds, statt zu einem Teil des Heilungsprozesses. Er
spielt mit dir. Pass auf. Ich garantiere dir, dass er dich in ein paar Monaten wegen
irgendetwas um Hilfe bittet, dich bittet, für ihn irgendein Dokument zu unterschreiben.
Hilflosigkeit bedeutet echte Macht, David. Vergiss das nicht. Menschen können ihre
Krankheit für eine Lüge missbrauchen, selbst wenn diese Krankheit der Wahrheit
entspricht. Die Schwerstkranken sind in einem System immer die Stärksten, weil jede
Entscheidung sich nach ihnen richten, weil jeder sich um sie kümmern muss. Wie auch
immer, wir haben im Rahmen unserer wöchentlichen Behandlungen nicht die Möglichkeit,
ihm tatsächlich zu helfen. Das ist die Realität.«
»Von welchem Zeitfenster sprechen wir eigentlich?«, fragte ich.
»Darin musst du dich auf dein professionelles Urteil verlassen. Du bist ein freier

Mitarbeiter unserer Einrichtung. Meiner Meinung nach ist diese Zeit bereits verstrichen.«



»Meiner Meinung nach nicht«, widersprach ich.
John Savoia musterte mich. »Du verstehst doch, dass ich in dieser Sache nicht dein

Feind bin, David?«
»Ja, das verstehe ich.«
»Trotzdem bestehst du darauf, ihn weiter zu sehen. Warum?«
»Er hat sonst niemanden.«
»Du sagtest, er habe eine Freundin.«
»Sie ist behindert und hat eigene Probleme. Das ist nicht dasselbe.«
»Du bewegst dich außerhalb deines Fachgebiets. Wir haben hier nicht die Möglichkeiten,

ihm zu helfen. Du hast nicht die Möglichkeiten. Und darüber hinaus ist es in unserem
Beruf verboten, sich zum Märtyrer zu machen. Um Märtyrer zu werden, solltest du in den
Mittleren Osten gehen und dich zum Sprengstoffexperten ausbilden lassen. Vielleicht
erwarten dich ganz neue Karrierechancen …«
»Niemand hat diese Möglichkeiten«, sagte ich. »Wenn wir von Schizophrenie sprechen,

dann weißt du genauso gut wie ich, dass niemand diese Möglichkeiten hat. Aber bedeutet
das im Ansatz nicht, den Klienten im Stich zu lassen? Schließlich ist er auch depressiv,
und ich behandle Depressionen.« Ich war plötzlich wütend. »Er hat fünf andere
Therapeuten verschlissen, ehe er sich für mich entschieden hat«, sagte ich. »Er sagt, er
vertraue mir; er sagt, ich tue ihm gut. Ist das nicht auch etwas wert?«
John wiederholte ruhig, dass ein Psychologe es nicht riskieren sollte, sich außerhalb

seines Fachgebiets zu bewegen, dass ich nicht zulassen dürfe, dass der Klient seine
Behandlung diktiere; dass hier nicht die Rede davon sei, den Klienten im Stich zu lassen.
Doch ich war nicht überzeugt. Vielleicht weil ich nicht glaubte, dass John Savoia viel
darüber wusste, was es hieß, verlassen zu werden.
Er hatte vor nicht allzu langer Zeit Brandy geheiratet und sein erstes Kind bekommen,

einen lebhaften blonden Jungen, der ständig blinzelte wie sein Vater. John Savoia war
Ehemann einer jungen Frau und ein später Vater – eine Doppelbelastung –, und dennoch
kam er jeden Morgen strahlend und voller Schwung zur Arbeit, vom frischen Duft eines
teuren Eau de Cologne umweht; er schwenkte seinen Aktenkoffer, scherzte mit den
Sekretärinnen an der Rezeption und brachte mit seiner ganzen Person vor aller Welt zum
Ausdruck, dass sein Leben erfolgreich verlief und dass das auch in Zukunft so bleiben
würde.
Während meines Vorstellungsgesprächs bei ihm, gegen Ende meines Jahrs als Praktikant

im Larsen P. Clark Hospital – unmittelbar nachdem ich Helprins Angebot, mich seinem
Forschungsteam anzuschließen, abgelehnt hatte –, war mir John Savoia aufrichtig und
tüchtig erschienen. Er hatte mich mit einer Mischung aus Beflissenheit und Vorsicht
beäugt, so wie ein potentieller Käufer ein Möbelstück aus dem Fundus eines bankrotten
Adligen begutachtet. Er sagte, er sei immer auf der Suche nach jungen Fachleuten, die
etwas zur Expansion seiner Klinik und zu ihrem guten Ruf beitragen könnten. Er stellte
mich Theresa und dem übrigen Personal vor. Er erklärte mir die Regeln: »Sie sind ein
freier Mitarbeiter. Ihr Einkommen geht zu sechzig Prozent an Sie, der Rest geht an die



Einrichtung. Wir kümmern uns um den Schriftverkehr, die Versicherung, das Marketing
und ausreichend Klienten, um die Verwaltungsseite. Sie behandeln die Klienten, das ist
alles.«
Mit der Zeit lernte ich ihn zu schätzen und zu respektieren: seinen klaren Verstand, seine

Gewissenhaftigkeit, seine bedächtige, Autorität ausstrahlende Art und sein heroisches,
wenn auch vergebliches Bemühen, mich zu gutem Wein zu bekehren.
John hält sich für einen idealen Therapeuten von depressiven Klienten, da er selbst

keinerlei Erfahrung mit Depressionen hat. »Das ist der jüngste Trend innerhalb der
Therapeutengemeinde«, erklärte mir John, »diejenigen, die von ihren Wunden geheilt
sind, als perfekte Kandidaten für die Behandlung derer zu betrachten, die immer noch an
diesen Wunden leiden. Ehemalige Alkoholiker, die Alkoholiker behandeln, ehemalige
Traumapatienten, die traumatisierte Patienten therapieren, ehemalige Sträflinge, die
Ethikunterricht erteilen, ehemalige Bankrotteure als Vermögensverwalter. « Er machte
eine Pause und schüttelte den Kopf. »Die Logik scheint glasklar und ist von daher
eindeutig suspekt«, fuhr er fort, »ich würde immer einen Finanzberater vorziehen, der
noch nie bankrottgegangen ist, einen Ethiklehrer, der noch nicht wegen Unterschlagung
im Gefängnis gesessen hat, und einen Therapeuten, der nicht selbst therapiert wurde.
Denn verheilte Wunden können jederzeit wieder aufbrechen.«
Ich bin geneigt, ihm recht zu geben. Ich finde, dass es auf der Welt definitiv einen Platz

gibt für einen Therapeuten wie John Savoia, der alles ist, was seine Klienten nicht sind –
selbstbewusst, gebildet und elegant. Er kann sich weder mit ihnen identifizieren, noch
von ihnen zu irgendetwas überredet werden oder nach ihrer Pfeife tanzen. Er kann sie nur
behandeln. Er hat keine Wunden, die aufreißen und sein makellos gebügeltes Hemd
beflecken könnten.
Doch in meinem intellektuellen Wankelmut, mit dem John sich nicht abfinden wollte –

und wer hätte ihm das zum Vorwurf machen wollen –, war ich auch der Meinung, dass
genauso, wie seine mangelnde persönliche Erfahrung mit Depressionen ihn zu einem
geeigneten Therapeuten von Depressiven machte, ihn seine mangelnde Erfahrung
bezüglich des Verlassenwerdens absolut ungeeignet erscheinen ließ, mir bezüglich des
Verlassenwerdens einen Rat zu erteilen. Aus ebendiesem Grund war er auch nicht
qualifiziert, mir in Bezug auf meine Beziehung zu Barry Long einen Rat zu erteilen.
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ach Alex’ Auszug brachte ich mein Auto immer öfter in die Werkstatt meines Bruders.
Ich tauchte mit irgendeiner Geschichte über ein verdächtiges Motorengeräusch dort

auf, was sich als prophetisch erweisen sollte, da Jeffrey, sobald er unter die Haube
guckte, um meiner vordergründigen Beschwerde nachzugehen, unweigerlich etwas fand,
das tatsächlich repariert werden musste.
»Du musst es nicht sofort machen lassen«, sagte er dann, »du kannst auch noch warten.

Aber wenn wir vorausdenken und in Zukunft größere Probleme vermeiden wollen, dann
ist es vielleicht besser, sofort etwas zu unternehmen. Deine Entscheidung, Doktor.«
Jeffrey beschäftigte sich intensiv mit strategischer Planung. Er sagte dann zum Beispiel:

»Wenn du das Teil jetzt austauschst, dann kostet es dich soundso viel. Wenn du wartest,
bis es kaputt ist, bezahlst du das Doppelte.«
Ich saß für gewöhnlich in dem ramponierten Sessel in seinem Büro und betrachtete das

verstaubte Foto über dem Tresen, auf dem er mit einem lächelnden Mädchen im
Volleyballtrikot im Arm zu sehen ist. Ich dachte dann an dieses Mädchen, Sam, daran,
dass sie mich nicht mehr in den Arm nahm – sie war ständig gereizt und mit anderen
Dingen beschäftigt. Daran, dass sie immer seltener anrief und kaum zu Besuch kam,
obwohl ihr Campus nur zehn Meilen von meinem Haus entfernt lag. Ich verstand: Ihre
eigenen Pläne drängten, wie alle Pläne der Jugend; ihr Blick war nach vorne gerichtet, auf
die Welt, die sich vor ihr öffnete wie eine Sonnenblume. Sie war trunken vom Rausch
einer jungen Liebe. Sie hatte keine Zeit, die Last ihrer Eltern zu tragen, die Last dieser
beiden alternden Mulis, die vom Weg abgekommen waren. Ich verstand das und hatte
trotzdem den Verdacht, dass sie immer noch ihre Mom umarmte und anrief. Obwohl ich
es nicht mit Sicherheit sagen konnte, da ihre Mom nicht mehr da war und ich nicht mehr
wusste, wer sie umarmte oder anrief.
Ich hatte das Gefühl, dass Sam mir die Schuld gab an unserem Debakel. Und nahm es

ihr übel. Doch dann machte sich ein zweiter, unangenehmerer Gedanke bemerkbar:
Vielleicht hatte Sam etwas geahnt, intuitiv die Wahrheit erfasst. Vielleicht hatte sie ganz
richtig gespürt, dass ihre Mutter, die nicht zu Kleinlichkeit und Launenhaftigkeit neigte,
nicht einfach aufgestanden und ohne Grund gegangen war, sondern dass es tatsächlich
Gründe gab; dass auch ihr Vater in dieser Sache eine Rolle spielte. Er hatte seinen Anteil
daran, der zerstreute Vater, durch seine chronische Abwesenheit, durch den dünnen Firnis
der Melancholie, der sich im Laufe der Jahre auf ihn herabgesenkt hatte wie Staub auf die
oberen Regale im Wohnzimmer, durch die schweigenden Fahrten, die er genoss, ohne zu
bemerken, dass die Schweigsamkeit seiner Frau vielleicht eher Resignation ausdrückte als
Wohlbefinden. Vielleicht hatte Sam erfasst, dass ihr Vater nicht strategisch gedacht, die
Symptome nicht richtig interpretiert, die Teile nicht zu einem Ganzen zusammengesetzt
hatte. Mit Sicherheit hatte er das nicht getan. Und würde jetzt doppelt dafür bezahlen.
Diese Gedanken beunruhigten mich, während ich Jeffrey zusah, der seine Hände ins



Innere des Motors schob, ein defektes Teil aus der Tiefe zog und es durch ein
schimmerndes neues ersetzte. Ich beneidete ihn. Ich beneidete ihn, weil er ein defektes
Teil einfach durch ein neues ersetzen konnte, weil er in die Fußstapfen unseres Vaters
getreten war und heute erfolgreich und glücklich die Werkstatt der Familie leitete, deren
Name draußen auf dem Schild in leuchtend roten Lettern über der Darstellung eines
Autos und eines dicken schwarzen Schraubenschlüssels prangte. Hauptsächlich aber
beneidete ich ihn, weil ich glaubte, dass Sam ihn immer noch gelegentlich umarmte.
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ch traf meinen Vater in Tudor Towers in seinem Zimmer an; er lag mit geschlossenen
Augen im Bett, während Lachen aus dem Fernseher schallte, die Stimmen von

Menschen, die längst tot waren. Ich schaltete den Apparat aus. Er rührte sich nicht. Ich
setzte mich auf den Stuhl neben seinem Bett. Er fing leise an zu schnarchen und gab
einen unregelmäßigen Pfeifton von sich, obwohl sein Atem scheinbar ruhig und mühelos
ging. Seine Hände lagen an den Seiten, runzlig und ledern wie Eidechsenhaut, und sein
Mund stand ein wenig offen. Er wirkte friedlich und traurig.
»Wie geht es dir, Dad?«, fragte ich leise. Er antwortete nicht. Er schlief.
»Draußen ist es heiß«, sagte ich. »Du würdest sagen, ein guter Zeitpunkt, um den Preis

für die Kühlflüssigkeit zu senken, richtig?«
»Ich wünschte, alles wäre anders gekommen«, sagte ich. »›Mach dich ran, Junge.‹ Das

würdest du sagen. ›Selbstmitleid ist ein Luxus für Reiche. Wir hier sind Arbeiter. Das
Leben ist kein Penis, Junge; das Leben ist immer hart. Ha ha.‹« Ich lächelte vor mich hin.
Er atmete langsam; seine Augäpfel bewegten sich nach einem willkürlichen Muster unter
den faltigen Lidern.
»Alex hat mich verlassen«, sagte ich. »Du würdest wahrscheinlich sagen: ›Welche Frau

verlässt einfach so ihren Mann?‹ Ja, das würdest du sagen. Und ich wollte, ich wüsste
darauf eine Antwort. Ich wünschte, die Antwort würde lauten: ›Eine schreckliche Frau.‹
Aber das ist nicht die Antwort.«
In diesem Augenblick öffnete er die Augen und hustete laut. Ich stand auf und beugte

mich über ihn.
»David«, murmelte er. »David?« Seine Augen starrten in den Raum, ohne etwas zu

sehen.
Mein Vater wurde zusehends schwächer. In gewisser Weise war er bereits teilweise

verschwunden. Ich fragte mich, welche Bedeutung mein Name in seinem Gehirn
innehatte. »David. David.« Ich versuchte herauszufinden, was diese Worte für ihn
bedeuten könnten, was er sich wünschte oder wonach er sich sehnte – welches Licht noch
zwischen den Trümmern seines Gehirns flackerte. Ich dachte, wenn ich herausfinden
könnte, was er meinte, wenn er meinen Namen sagte, dann würde ich wenigstens mehr
für ihn tun, als einmal in der Woche stumm und verstört von seinem stetig tröpfelnden
Geplapper neben ihm zu sitzen. Vielleicht könnte ich schließlich doch noch etwas für ihn
tun. Doch wie ein Gehirn ergründen, dessen Struktur so willkürlich und gleichzeitig so
erbarmungslos zerstört wird? Ich wusste keine Lösung.
»Die Demenz ist ein Desaster«, sagte John Savoia später im Blind Mule Bistro. »Das

Gehirn entwickelt sich nach einem planmäßigen Muster. Der Aufstieg, der Marsch zur
Meisterschaft, verläuft nach genauen Regeln. Doch der Abstieg ist ein böses
Durcheinander. Wie ein Tornado, der durch ein Wohnviertel fegt. Das eine Haus wird dem
Erdboden gleichgemacht, während das daneben unberührt stehen bleibt. Unmöglich



vorherzusagen oder darin ein Muster, einen Sinn zu erkennen.«
»Ich habe das Gefühl, dass ich etwas tun müsste und es nicht tue«, sagte ich.
»Du tust, was zu tun ist«, sagte John.
»Mit anderen Worten, nichts.«
»Mit anderen Worten, alles«, nickte er.
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Der zweite Versuch

in Telefon, das mitten in der Nacht klingelt, lässt Schlimmes befürchten. Gute
Nachrichten warten still und leise, bis sie an der Reihe sind. Schlechte Nachrichten

schreien, schubsen und drängeln sich vor.
»Ja«, ächzte ich ins Telefon und versuchte mich, so plötzlich geweckt, zurechtzufinden.
»Doktor, es tut mir leid. Ich habe etwas Dummes angestellt, ich …«
»Barry, wo sind Sie?«
»Zu Hause. Zu Hause«, wimmerte er. »Ich brauche Hilfe.«
»Was ist passiert?«
»Da ist Blut …«
»Haben Sie sich geschnitten?«
»Ich … ja …«
»Barry?«
»Blut … Da ist Blut. Ich habe etwas Dummes angestellt … helfen Sie mir …«
»Ist jemand bei Ihnen? Mimi?«
»Mimi hat mich verlassen … Sie ist gegangen.«
»Wie lautet Ihre Adresse?«
»32 Fern… Fernleaf.«
»Ich komme.«
Ich stand auf und verließ eilig das Haus. Unterwegs rief ich 911 an und bat um einen

Krankenwagen. Die Dame am Telefon wollte weitere Einzelheiten wissen. Ich erklärte ihr
hastig, dass ich Psychologe sei und ihr keine Details nennen könne, ohne zu erwähnen,
dass ich die Details überhaupt nicht kannte. Daraus entstand eine gewisse Verzögerung,
und so kam der Krankenwagen gleichzeitig mit mir an. Barry Longs Wohnung lag im
Süden der Stadt, am Ende einer schmalen Einbahnstraße. Der Gehweg, der zu seinem
Haus führte, stand nach dem Regen teilweise unter Wasser. Eine halb verwelkte Pflanze
hing vom Verandadach herab. Ich rannte die Treppe hinauf zu seiner Wohnungstür und
hämmerte dagegen. Die Sanitäter schoben mich zur Seite, und einer von ihnen trat die
Tür ein. Wir betraten die dunkle Wohnung. Die Luft war abgestanden und roch nach
Schimmel. Die Vorhänge waren zugezogen. Eine kleine Tischlampe warf in einer
Zimmerecke ihren Schatten. Ich schaute mich um, sah aber niemanden.
»Barry«, brüllte ich. »Barry. Wo sind Sie?«
Wir fanden ihn in der Küche, wo er blutend und nur halb bei Bewusstsein auf dem

Fußboden lag. Die Sanitäter machten sich an die Arbeit. Ich beugte mich zu ihm und
redete ihm gut zu: »Ich bin da; es ist in Ordnung. Wir bringen Sie ins Krankenhaus. Sie
sind bald wieder ok.«
»Tut mir leid«, murmelte er benommen. Die Sanitäter machten ihre Bahre bereit.
»Entspannen Sie sich und atmen Sie«, sagte ich zu ihm. Was hätte ich sonst sagen



können? Mir selbst sagte ich dasselbe. Die Sanitäter, die sich über meine Anwesenheit zu
ärgern schienen, hoben ihn auf die Bahre und trugen ihn zum Krankenwagen. »Ich fahre
Ihnen nach«, sagte ich.
Nachdem sie gegangen waren, blieb ich noch in der Wohnung. Warum ich blieb? Ich

weiß es nicht. Vielleicht wollte ich mehr über ihn erfahren, sein Leben außerhalb der
Therapiesitzung erkunden. In all meinen Berufsjahren erfuhr ich nicht ein einziges Mal
etwas über das Leben eines Klienten außerhalb der Therapie, über sein »richtiges«
Leben.
Lediglich zwei Begebenheiten kommen dem nahe. Vor Jahren hatte ich mit einer

Patientin gearbeitet, die sich sicher war, dass jemand sie in den Geschäften im
Einkaufszentrum verfolgte. Aus diesem Grund gingen wir zusammen einkaufen. Sie lief in
den Gängen auf und ab, und ich behielt sie aus der Ferne im Auge. Schließlich sagte sie:
»Heute ist mir niemand gefolgt. Vielleicht weil ihnen aufgefallen ist, dass Sie mich
begleiten. Vielleicht ist das der Grund.«
Vor langer Zeit hatte es bereits einen anderen Klienten gegeben, einen gläubigen

Christen, der obsessiv über Sex mit Jesus nachdachte. Um sich von seinen schmutzigen
Gedanken zu reinigen, hatte er begonnen, sich stündlich, pünktlich zur vollen Stunde, zu
duschen und seine Haut mit einer harten Bürste zu bearbeiten. Um ihn zu behandeln,
ging ich zu ihm nach Hause, ließ ihn ein Bild von Jesus ansehen und laut: »Sex mit Jesus«
wiederholen. Dann verbat ich ihm zu duschen. Das wiederholten wir tage- und
wochenlang, immer und immer wieder. Doch in beiden Fällen galt meine Aufmerksamkeit
meiner Arbeit: Für das Leben dieser beiden Klienten außerhalb der Therapie hatte ich
mich eigentlich nicht allzu sehr interessiert. Doch aus unerfindlichen Gründen interessierte
ich mich für Barry Longs Leben, obwohl er selbst es überhaupt nicht für ein Leben hielt.
Ich ging durch die Wohnung und sah mich um. Die Wände waren kahl. Der Teppich im

Wohnzimmer war grau und zerschlissen. Auf dem Schreibtisch in der Ecke stand eine alte
Schreibmaschine, eine zweite stand auf dem Küchentisch. Daneben lag ein leerer
Zigarettenkarton. Der fleckenübersäte Kühlschrank stand ein wenig schief, und in seinem
Innern ging das Licht nicht an, als ich ihn öffnete. Ein Glas Instantkaffee stand in einem
Fach neben einer Getränkeflasche, und in einer Plastikdose welkten ein paar Salatblätter.
Auf der durchgesessenen Couch im Wohnzimmer war zwischen etlichen Zierkissen ein
weißes Laken ausgebreitet, als hätte jemand dort die Nacht verbracht. Der Gestank nach
Blut und schmutzigen Socken erfüllte den Raum. Aus dem Schlafzimmer drang zuckend
der grelle Lichtschein eines Fernsehers. Ich stieß die halb geöffnete Tür auf und trat
hinein. Eine Cartoonfigur zappelte tonlos über den Bildschirm. Das Bett war gemacht, mit
einem schweren Quilt bedeckt und sah so aus, als hätte schon lange niemand mehr darin
geschlafen. Auf dem Nachttisch lag ein verstaubter hellblauer Isolator. Ich ging wieder
hinaus. Die ganze Wohnung wirkte leblos wie ein Grab. Kein Wunder, dass Mimi
gegangen war, dachte ich. Welche Frau würde so leben wollen?
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n jenem Wochenende kam Sam zu einem ihrer seltenen Besuche und brachte
McKenzie Kovacks mit, der inzwischen vom Freund zum Verlobten avanciert war. Er

stellte sich vor, und wir schüttelten einander die Hand. Sein Händedruck war sanft wie ein
Flüstern. Sie setzten sich ins Wohnzimmer, und ich ging in die Küche, um ein paar
Knabbereien zu holen. Nach ein paar Minuten kam Sam mir nach.
»Sam«, sagte ich. »Es ist schön, dich zu sehen.«
»Schon gut«, sagte sie und wirkte nervös. »Aber benimm dich, Dad.«
»Mich benehmen? Was soll das heißen?«
»Frag ihn nicht aus. Es ist schon so schwer genug, weißt du. Wenn die Leute hören, dass

mein Vater Psychologe ist, wollen sie nicht mehr zu mir nach Hause kommen.«
»Nun, es könnte schlimmer sein … zum Beispiel wenn ich Leichenbestatter wäre«,

versuchte ich es mit Humor. Doch sie lächelte nicht, warf mir nur einen Blick zu und sah
einen Moment lang aus wie ihre Mutter. Vielleicht bemerkte sie das Erkennen in meinen
Augen.
»Ich bin nicht Mom«, sagte sie. »Sei nicht böse mit mir.«
»Ich bin nicht böse. Ich bin durcheinander.«
»Weswegen bist du durcheinander?«, fragte sie ungeduldig.
»Weil ich dich nicht mehr sehe. Du rufst nicht an, du kommst nicht vorbei. Ich weiß, dass

du beschäftigt bist und dein eigenes Leben führst. So soll es ja auch sein. Aber ich habe
das Gefühl, dass das nicht der wahre Grund ist, weshalb ich nichts mehr von dir höre. Es
ist eher ein Alibi.«
»Fang nicht an zu psychologisieren, Dad«, unterbrach sie mich schroff. »Du weißt, dass

ich es nicht leiden kann, wenn du mich psychologisierst.«
»Ich fange nicht an zu psychologisieren«, erwiderte ich. »Auch ein Vater kann Gefühle

haben, und ich habe das Gefühl …«
»Was für ein Gefühl?«
»Dass du wütend auf mich bist; dass du mir die …«
»Ich gebe dir nicht die Schuld. Es ist kindisch, so zu denken. Ich bin kein Kind, falls du

das noch nicht bemerkt hast. Und du ebenso wenig. Es ist dein Leben. Alles hat zwei
Seiten und bla bla bla. Ich bin nicht dumm. Ich bin auf niemandes Seite, aber ich bin mit
Mom aufgewachsen. Du warst ja nicht da. Ich bin es gewohnt, mit Mom zusammen zu
sein und mit Mom zu reden. So habt ihr beide das geregelt. Jetzt komm nicht und
beschwere dich bei mir.«
»Ich beschwere mich nicht«, brummte ich vor mich hin und war trotzdem beleidigt.

»Aber jemand musste arbeiten gehen und Geld verdienen, um für deine Ausbildung
aufzukommen, verstehst du?«, sagte ich und bereute die Worte, kaum dass sie heraus
waren.
»Großartig«, sagte sie mit gepresster Stimme. »Jetzt willst du mich also kaufen? Damit



ich dich anrufe und dich besuche, weil du fürs College bezahlst? Ist es das, was du willst?
Ich habe dich nicht zum Bezahlen gezwungen. Du wolltest es so. Warum hörst du
eigentlich nicht einfach damit auf?« Sie warf mir einen schneidenden Blick zu und ging
wieder ins Wohnzimmer, einen Teller mit Keksen und eine Tasse Kaffee in der Hand. Ich
holte tief Luft, zwang ein Lächeln auf mein Gesicht und ging hinter ihr her. Wir setzten
uns hin und plauderten.
»Kommst du hier aus der Gegend?«, fragte ich McKenzie. Sein Name weckte irgendwo in

meinem Kopf eine Erinnerung. Ich meinte, ihn schon einmal gehört zu haben, konnte ihn
aber nicht einordnen. Er sagte, ursprünglich stamme er von der Ostküste, aus dem
Bundesstaat New York, sei jedoch als kleines Kind in den Mittleren Westen gezogen. Er
und Sam hatten sich in einem Club in der Nähe des Campus kennengelernt. Es stellte sich
heraus, dass er fünf Jahre älter war als sie, und man sah es ihm an, mit seinem kurz
geschnittenen Haar und dem verschlossenen Gesicht. Er sagte, er arbeite an der
Universität, in der Computerabteilung, irgendetwas mit Systemanalyse. Vor kurzem,
nachdem Sam bei ihm eingezogen war, hatte er sich ein neues Motorrad gekauft, und sie
wollte nun unbedingt, dass er ihr beibrachte, wie man es fuhr. Doch er zögerte aus Angst
um ihre Sicherheit. Er sagte, er wolle in der Gegend bleiben und sich irgendwo
niederlassen, vielleicht im Privatsektor Arbeit finden, doch Sam wolle in eine der
Großstädte an der Ostküste ziehen. Er kannte ihre Entschlossenheit bereits, und von
daher war ihm klar, dass sie lernen würde, sein Motorrad zu fahren, und dass sie an die
Ostküste ziehen würden. Er war ruhig und höflich und neigte zu langen Pausen. Wenn er
etwas sagte, kamen seine Worte manchmal ins Schleudern wie Autos, die sich auf einer
Schnellstraße ein Rennen liefern. Die Wörter endeten dann in einem unbeholfenen
Gedrängel, und hin und wieder verlor sich sein Blick für einen Augenblick in der Ferne.
Dann legte Sam ihm sanft eine Hand aufs Knie. Wie sich herausstellte, waren sie bereits
bei Alex zu Besuch gewesen. Ob Alex allein gewesen war oder nicht, sagten sie nicht, und
ich fragte nicht, obwohl ich es gerne erfahren hätte. Mir tat inzwischen alles weh. Es war
klar, soweit solche Dinge klar sein können, dass Sam ihn liebte, und dass auch er sie
liebte, das war sowohl an ihrem schwärmerischen Verhalten und den sachten
Berührungen zu erkennen, als auch daran, wie sie einander in die Augen sahen, als
suchten sie in einem üppigen Garten nach verborgenen Winkeln, in denen sie
umherwandern und sich verstecken könnten. Als sie gingen, blieb ich ruhelos zurück.
Zunächst schrieb ich mein ungutes Gefühl der Tatsache zu, dass Sam plötzlich

erwachsen geworden war und plante, zu heiraten. War sie nicht erst vor kurzem noch hier
herumgerannt, hatte im Wohnzimmer Verstecken gespielt und sich hinter ebendiese
Couch gekauert? Dann schrieb ich mein Unbehagen dem Glanz ihrer Liebe zu, vor dessen
Helligkeit sich meine Einsamkeit abhob wie ein hässlicher Fleck auf einem weißen
Teppich. Doch dann machte sich noch ein anderes Gefühl bemerkbar, kälter und
beißender. Etwas stimmte nicht ganz mit ihm, ihrem Verlobten; es hatte mit seiner
Ausstrahlung zu tun, mit seinem Benehmen, seiner Sprache und seinem Gang. Mit seinem
Namen, seinen Augen, seinem Gesicht und seiner Stimme, seinem Rückgrat.



Irgendetwas.
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ls ich Barry Long im Larsen P. Clark besuchte, erzählte er, dass er demnächst
entlassen werde und beabsichtige, sich zu Hause auszuruhen. »Ich habe

beschlossen, eine Pause einzulegen«, sagte er, »und bei der Arbeit um eine Beurlaubung
zu bitten; ich muss wegen meiner Hand in Rehabilitation; ich kann sie nicht mehr so gut
bewegen nach dem, was ich getan habe … und ich will einen Antrag auf Invalidität
stellen, denn in meinem Zustand kann ich mich bei der Arbeit nicht konzentrieren. Sie
schikanieren mich alle und zerreißen sich ohnehin das Maul über mich, und mein Chef
sucht nach einer Ausrede, mich hinauszuwerfen, damit er meine Krankenversicherung
nicht bezahlen muss. Aufgrund der Therapie bei Ihnen«, fuhr er fort, »verstehe ich, dass
meine Lage ernst ist, sie erfordert meine ganze Aufmerksamkeit. Würden Sie für mich
einen Brief an die Versicherungsgesellschaft schreiben? Dass ich nicht mehr arbeitsfähig
bin?«, fragte er.
»Wir müssen uns treffen, um all diese Dinge miteinander zu besprechen.«
»Ich rufe Sie an«, sagte er.
»Ich warte darauf«, erwiderte ich. Dann verließ ich sein Zimmer und fuhr mit dem

Aufzug ins Untergeschoss.

Ich fand Helprin, der am selben Platz hockte wie immer, in seinem Büro im
Untergeschoss. Als ich das Zimmer betrat, war er gerade damit beschäftigt, sich zwischen
den Zehen seines rechten Fußes zu kratzen, den er auf den Schreibtisch gestützt hatte.
Auf den ersten Blick kam er mir erschreckend klein vor, als wäre er im Laufe der Jahre
geschrumpft. Sein nackter Knöchel war blass, haarlos und schmerzhaft verkrümmt. Der
alte Professor versuchte hochkonzentriert, ein hölzernes Lineal zwischen seine Zehen zu
schieben, doch seine Hand zitterte, und er traf immer wieder daneben und stieß damit
gegen seinen großen Zeh.
»Doktor Helprin«, sagte ich.
Er hob den Kopf, blinzelte gegen das Licht und sah mit einem angestrengten,

ungeduldigen Blick in meine Richtung.
»Doktor David Winter! Nun, nun. Sind Sie es wirklich? Oder halluziniere ich? Welchem

Umstand haben wir nach so vielen Jahren die große Ehre Ihrer Rückkehr zu verdanken?«
»Brauchen Sie Hilfe?«, fragte ich, und ohne eine Antwort abzuwarten, nahm ich ihm das

Lineal aus der Hand, schob es zwischen seine Zehen und bewegte es hin und her. Er
lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, verschränkte die Hände im Nacken und brummte
genüsslich vor sich hin.
»Solche Dienste kann ich von Judy nicht verlangen«, murmelte er und wies mit der Hand

auf das innere Büro.
»Dabei sollten Sie es auch besser belassen«, sagte ich. »Warum die jungen Leute noch

mehr durcheinanderbringen?«
»Meine Brille«, sagte er. »Sie liegt hier irgendwo herum …« Er zog seinen Fuß zurück



und beugte sich vor, um nach ihr zu suchen. »Nicht dass es überhaupt noch allzu viel zu
sehen gäbe.«
Ich lächelte. »Ich brauche Ihren Rat, Help.«
»Mein Rat lautet heute noch genauso wie vor fünfzehn Jahren: Hören Sie auf, Ihre Zeit

mit aufgeregten Wohlstandsbürgern zu verplempern, und kehren Sie zur echten Arbeit
zurück, in die Forschung, hierher.«
»Ich brauche einen Rat zur Behandlung von Schizophrenie«, sagte ich.
»Was haben Sie denn mit der Behandlung von Schizophrenie zu tun?«, sagte er. »Wenn

ich mich richtig erinnere, sind Sie von hier weggelaufen, als ginge es um Ihr Leben. Sie
haben mein Stipendienangebot abgelehnt. Sie sagten, ich zitiere …«
»Ich behandle keine Schizophrenen«, sagte ich. »Das ist nicht mein Fachgebiet, und nur

ein Verrückter würde es mit einem Problem aufnehmen wollen, für das es keine Lösung
gibt, nicht wahr? Sagen wir einfach, ich habe einem Freund einen Gefallen versprochen.
Er braucht Informationen über die Krankheit, und ich habe ihm gesagt, ich hätte Zugang
zur besten Quelle …«
»Einen Gefallen …«, brummte Helprin und nickte. »Muss ein guter Freund sein, wenn Sie

für ihn den ganzen Weg hierher auf sich genommen haben.«
»Fleisch meines Fleisches«, lächelte ich.
»Was wollen Sie also wissen?«
»Bringen Sie mich auf den neuesten Stand, informieren Sie mich, was auf diesem Gebiet

gerade vor sich geht. Ich möchte wieder in das Thema hineinkommen.«
»Haben Sie nicht den Google? Meinen jungen Studenten zufolge ist das ganze Wissen

dort gespeichert; die Zukunft hat begonnen, und sie heißt Google, sagt man mir.«
»Ich dachte, wenn ich zu Ihnen käme, könnte ich den ganzen Quatsch überspringen, die

Klavier spielenden Katzen, die Hunde auf Skateboards … ich dachte, ich könnte die Jagd
abkürzen. Außerdem war mir nostalgisch zumute.«
»Ein weichherziger Junge«, murmelte er. »Wer hätte das gedacht?«
»Nicht nostalgisch Ihretwegen, Help, sondern wegen der Kekse Ihrer Frau.« Ich blickte

mich etwas theatralisch um. »Sie bäckt sie doch immer noch freitags, nicht wahr?«
»Meine Frau ist vor drei Jahren gestorben«, sagte er. »Keine Kekse mehr.«
Ich sah ihn an: »Das tut mir leid, Help.«
»Nicht Ihr Fehler«, sagte er.
»Was ist passiert?«
»Was passiert ist? Ha! Das Alter, Jingele, das Alter. Möchten Sie, dass ich es Ihnen

erkläre? Selbst wenn ich es Ihnen erkläre, werden Sie es nicht verstehen.«
Ich sagte nichts.
Er betrachtete mich durch seine Brillengläser und kratzte sich an seinem kahlen Kopf,

der von der Sonne gerötet war und sich schälte. Ich schloss daraus, dass er immer noch
mit dem Fahrrad zur Arbeit kam und sich weigerte, eine Mütze oder einen Helm zu
tragen, genau wie früher. Er bleckte die Zähne zu einer schiefen Grimasse, von der seine
Assistenten wussten, dass es sich dabei um seine einzigartige Interpretation eines



»Lächelns« handelte, und rief: »Judy! Kommen Sie und lernen Sie einen Geist aus der
Vergangenheit kennen. Allerdings real, in Fleisch und Blut!«
Eine sichtlich verängstigte junge Frau mit geröteten Augen und strähnigem Haar tauchte

aus den Tiefen der Büroräume auf, wo ich vor so vielen Jahren als vielversprechender
Assistent, der nicht hielt, was er versprach, meine Tage verbracht hatte.
»Das hier ist Doktor David Winter«, sagte Helprin.
Sie schüttelte mir die Hand.
»Hallo«, sagte ich. »Die Kratzer an der Wand über dem Computer, um die Tage zu

zählen – die sind von mir.«
Sie lächelte. »Ich glaube, seit damals wurde neu gestrichen«, sagte sie entschuldigend.
»David war ein Junge mit Potential, aber dann bekam er es mit der Angst zu tun«, rief

Helprin von seinem Schreibtisch aus. »Er hat sich für das leichte Leben entschieden; nun
behandelt er sorgengebeutelte Hausfrauen mit ihren mysteriösen Beschwerden, ihrem
Kummer, ob man sich in der neuen Küche für einen Bambus- oder doch lieber für einen
Eichenfußboden entscheiden sollte … Ach, und der gute Doktor nickt und streicht sich
seinen bedeutenden Bart, während das Placebo seine Zauberkraft entfaltet … Sie haben
aber keine Angst, Judy, oder? Sie werden nicht weglaufen, nicht wahr?«
»Sie wissen, dass ich das nicht tun werde, Dr. Helprin«, sagte sie mit einem verlegenen

Lächeln und zog sich in ihr Büro zurück.
»Ich komme nächsten Dienstag wieder, Help. Sie essen dienstags doch immer noch Chili

in der Cafeteria, oder?«
»Natürlich. Einem Gewinner bleibt man treu. Auch wenn das Rezept für dieses Chili

hoffnungslos im Dunkeln bleibt.«
»Wir essen einen Teller miteinander, um der alten Zeiten willen.«
»Meine alten Zeiten sind jetzt, Jingele, jetzt!« Er seufzte, und eine flüchtige Sekunde

lang kam er mir äußerst zerbrechlich vor.
»Haben Sie schon mal daran gedacht, sich zurückzuziehen?«, fragte ich.
»Zurückzuziehen wohin? Das hier ist mein Leben. Wissen Sie, wie man es nennt, wenn

man sich vom Leben zurückzieht?«
»Ich wollte Ihnen eigentlich eine Frage stellen«, sagte ich.
»Das glaube ich gern, und Sie wollen es immer noch«, seufzte er. »Schießen Sie los.«
»Was ist, wenn man einen guten Kontakt zu dem Klienten hat, wenn er einem zu

vertrauen, einen zu mögen scheint … und man dennoch weiß, dass seine aktuellen Nöte,
sein klinischer Befund eine umfassendere Therapie erforderlich machen, als man sie
gewährleisten kann, sagen wir, eine stationäre Unterbringung – die er allerdings ablehnt,
da er weiterhin zu einem kommen möchte. Ist es richtig, die Therapie abzubrechen und
ihn wegzuschicken?«
Er grinste breit: »Ach, lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen: Was wirkt heilend?

Wissen wir das? Wir wissen es nicht. Aber wenn ich raten soll, würde ich sagen – wenn
jemand, dem man etwas bedeutet, einem die Hand hält, hat man keine Angst. Es ist der
menschliche Kontakt. Irgendetwas hat es mit dieser Chemie auf sich; wie mutig wir sein



können, wenn wir sicher sind, dass wir geliebt werden! Sie wissen, wer das gesagt hat?
Der alte Sigmund. Man hat Ihnen einiges über ihn beigebracht, oder nicht? Ja, ach, vieles
davon ist Unsinn, und für unser Fachgebiet, die Psychosen, ist es alles ohne Bedeutung.
Seine Jünger allerdings haben versucht, uns seine Ideen aufzuzwingen – ach, Jünger sind
immer fanatisch –, aber dennoch hat er etwas gewusst. Dank der neuen
Bildgebungsverfahren … dank der neuen Technologie wissen wir heute, dass du keine
Angst hast, wenn jemand, der dich liebt, deine Hand hält. Wenn jemand, der dich liebt,
deine Hand hält, bleibt dein Gehirn ruhig. Die neue Technologie ist doch zu etwas gut. Sie
zeigt uns, wie die alte funktioniert. Die Hand halten – das ist alte Technologie, Jingele,
ganz einfach. Geht sogar vor meine Zeit zurück, wahrscheinlich sogar vor die der Liebe;
Sie wissen, dass wir kauen mussten, um Zähne zu bekommen. Das Kauen kam zuerst.
Wahrscheinlich mussten wir einander die Hand halten, um Liebe zu entwickeln. Und so
sage ich Ihnen: Das Protokoll, die Richtlinien, wer verfasst die? Juristen oder Menschen,
die Angst haben, ein Jurist könnte vor ihrer Tür stehen. Ach. In meinem Alter jagt einem
jemand, der vor der Tür steht, keine Angst mehr ein, nicht einmal, wenn er in schwarzer
Robe und mit einer scharfen Sichel daherkommt, man erwartet ihn sogar. Aber die Sache
ist die, wenn Sie einen Kontakt aufgebaut, eine menschliche Verbindung hergestellt
haben, wenn Sie das haben, dann kämpfen Sie darum, es zu erhalten. Denn das ist nie
der falsche Ansatz. Es ist das Einzige, was zählt, wie Sie eigentlich gelernt haben
müssten, aber nicht gelernt haben, wie ich daran erkenne, dass ich fünfzehn Jahre lang
nichts von Ihnen gehört habe, ach Jingele«, er hob seinen müden Blick und sah mich an.
»Ich sehe Sie bald wieder«, sagte ich. »Ich lasse nicht wieder fünfzehn Jahre

verstreichen. Ich glaube, ich lerne.«
»Sie sollten vielleicht einen Zahn zulegen«, brummte er.

Auf dem Heimweg machte ich mir Gedanken über Barry Long, und auf der Stelle stieg mir
Nikotingeruch in die Nase. Vor vielen Jahren, 1899, wie ich mich aus einer von Helprins
Vorlesungen erinnerte, hatte ein berühmter Forscher, Slosson, eine Flasche in seine
Vorlesung mitgebracht und seine Studenten gebeten, den Geruch der klaren Flüssigkeit
auszumachen, die darin enthalten war und bei der es sich seinen Worten nach um eine
hochgiftige chemische Verbindung handelte. In den ersten Reihen nahmen die Studenten
den Geruch sofort wahr, und innerhalb einer Minute rochen ihn alle. Doch die Flasche war
mit einfachem Wasser gefüllt. Geruchshalluzinationen, zeigte Slosson, können problemlos
durch Suggestion hervorgerufen werden. Barry Long roch immer nach Rauch, dachte ich
auf der Fahrt. Doch wer Hufgetrappel hört, sollte an Pferde denken, nicht an Zebras.
Deshalb hatte ich die Verbindung nicht sofort hergestellt. Doch jetzt, im Rückblick, schien
sie mir schmerzhaft deutlich. Alle Schizophrenen rauchen.
Meine Gedanken wanderten zurück zu meiner Zeit am Krankenhaus – einer Zeit, die in

meinem Rückspiegel langsam geschrumpft war und nun schlingernd wieder ins Blickfeld
rückte. Damals war gerade eine neue Nichtraucherpolitik umgesetzt worden, da Rauchen
tödlich sein kann und außerdem die Wirksamkeit von Neuroleptika herabsetzt. Doch
Rauchen ist für einen Schizophrenen das letzte ihm noch verbliebene Vergnügen. Und ein



Mensch, der nur noch ein Vergnügen hat auf dieser Welt, wird es nicht so ohne weiteres
aufgeben. Daher entstand auf der Station rasch ein Schwarzmarkt. Die Psychopathen –
die aus dem Gefängnis in die Klinik überwiesen worden waren, weil sie ihre Strafe
abgesessen hatten, aber noch nicht für bereit gehalten wurden, in die Gesellschaft
zurückzukehren – waren die Ersten, die diese Gelegenheit erkannten, Macht und Profit zu
erlangen. Sie riefen ihre Freundinnen draußen an (und jeder Psychopath hat draußen ein,
zwei Freundinnen, die der Mischung aus Geilheit, Eitelkeit und endlosen Märchen verfallen
sind) und ließen sich von ihnen Zigarettenstangen besorgen. Den Verwegenen unter
ihnen war klar, dass sie die weiblichen Borderline-Patienten – denen diese Chance auf
Dramatik und Gefahr einen unkontrollierbaren Kick versetzte – bestechen konnten, in
ihren Slips Zigarettenbündel in die geschlossene Abteilung zu schmuggeln, wo man sie
hinter den Deckenfliesen verstecken konnte.
Dann verschacherten die Psychopathen die Zigaretten an die Schizophrenen, gegen Geld

oder einen Blowjob im Treppenhaus – wenngleich Letzteres hochriskant war, da das
überlastete Personal, nachlässig bei den meisten alltäglichen Formen illegalen Handels,
bei Sex zur Strenge neigte. Denn Schwangerschaften oder AIDS-Infektionen, die in einem
Krankenhaus ihren Anfang nehmen, sind schwer zu rechtfertigen; außerdem ging man im
Allgemeinen davon aus, dass sexuelle Aktivität ein gewisses Maß an Gesundheit
voraussetzt. Jedem, der auf der Treppe beim Sex erwischt wurde, wurden die Privilegien
und der Urlaub gestrichen. Manche wurden in ein isoliertes Zimmer verlegt: Isoliert zu
sein, ist auch für die Menschen eine Strafe, deren Geist gebrochen ist. Sogar bei ihnen
reicht die Sehnsucht nach der Barmherzigkeit menschlichen Kontakts tiefer als die
Wurzeln des Wahnsinns.
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ach meinem Besuch im Krankenhaus hörte ich mehrere Wochen nichts von Barry
Long, bis er mich eines Tages anrief und sagte, er müsse mich sehen. Als er in mein

Büro trat, war er frisch rasiert und beinahe fröhlich. Auch seine Gedanken schienen
aufgeräumt. Wir saßen einander gegenüber.
»Mimi ist wieder da«, sagte er. Sein Gesicht wirkte zum ersten Mal, seit ich ihn kannte,

lebendig. »Ich fahre mit ihr nach Texas«, sagte er, »damit sie meine Mutter
kennenlernt.«
»Ihre Mutter? Ich dachte, Sie wollten sie nicht mehr sehen.«
»Ja. Aber sie ist immer noch Familie. Und Mom ist schwer krank. Sie hat uns für die

Feiertage eingeladen. Vielleicht hat sie das Gefühl, ihre Zeit sei begrenzt, wissen Sie.«
»Ich verstehe«, sagte ich, obwohl ich es nicht verstand. »Und was ist mit der Anhörung?

Mit dem Vorwurf des Diebstahls?«
»Der Richter hatte Mitleid mit mir«, sagte er. »Ich habe ihm erklärt, dass ich krank bin.

Ich habe die Verantwortung für das übernommen, was ich in dem Geschäft getan habe,
und dafür, dass ich versuchen will, gesund zu bleiben, wie mein Anwalt es mir geraten
hat. Er hat veranlasst, dass ich einmal in der Woche an einer Gruppentherapie teilnehme.
Und ich muss einmal im Monat zu ihm, damit er mich im Auge behalten kann. Doch
solange ich an den Gruppensitzungen teilnehme, hier zu Ihnen komme und meine
Medikamente einnehme, muss ich nicht ins Gefängnis. Das hat er gesagt.«
Bei unserem nächsten Treffen sagte Barry Long, seine Versicherungsgesellschaft habe

sein Gesuch um eine Behindertenrente akzeptiert.
»Danke, Doktor«, sagte er. »Ich bin sicher, Ihr Brief hat geholfen, sie zu überzeugen.

Das nimmt mir eine Last von den Schultern. Mir geht es jetzt sehr viel besser.«
»Gut«, sagte ich. »Es ist schön, gute Nachrichten zu hören. Das ist eine Lektion für Sie.

Erinnern Sie sich, wie Sie voller Angst voraussagten, Ihr Boss werde Sie feuern, die
Versicherungsgesellschaft werde Sie fallen lassen, Ihr Behindertenstatus werde nicht
anerkannt, und Ihr Zustand werde sich weiter verschlechtern? Nun, hier ist der Beweis,
dass Katastrophenvorhersagen sich gewöhnlich nicht bewahrheiten. Etwas kann auch gut
ausgehen. Echte Katastrophen sind selten; man darf nicht zulassen, dass man durch das
eigene Denken in einem Gefängnis aus Horrorszenarien gefangen wird.«
»Ja«, sagte er. »Mein Kopf … mein Kopf macht mir manchmal einen Strich durch die

Rechnung, wissen Sie. Wie auch immer, zurzeit geht es mir besser. Ich plane eine Reise
mit Mimi in die Smokey Mountains. Ich war als Kind mit meiner Familie dort. Ich erinnere
mich daran, es ist dort sehr schön. Ich möchte gerne wieder hinfahren, mit Mimi. Ich
möchte, dass sie mich an einem guten Ort sieht.«
»Eine gute Idee«, sagte ich. »Richtiges Handeln zieht positive Gefühle nach sich. Tun Sie

es, und lassen Sie es sich gut gehen. Aber es ist wichtig, dass Sie besonders jetzt, wo es
Ihnen gut geht, immer daran denken, dass wahrscheinlich auch wieder schwierige Tage



kommen werden. Darauf sollten Sie vorbereitet sein.«
»Ja. In Ordnung. Danke, Doktor.«
»Sie nehmen Ihre Medikamente, ja?«, sagte ich, während ich auf seiner Krankenakte

nach dem Namen seines behandelnden Psychiaters suchte und mir gedanklich einen
Vermerk machte, ihn anzurufen und Barrys weitere Behandlung mit ihm abzusprechen.
»Haben Sie all die Medikamente, die Sie auf Ihrer Reise brauchen? Sie verstehen, wie
wichtig es ist, regelmäßig Ihre Medizin einzunehmen?«
»Ja, ich habe, was ich brauche.«
Ich begleitete ihn hinaus. Als ich die Tür hinter ihm schloss, ging mir durch den Kopf,

dass ich ihn bald wiedersehen würde und dass ich darauf vorbereitet sein sollte.
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n der Cafeteria beugte Helprin sich tief über seinen Teller, sog geräuschvoll die
Spaghetti zwischen die Lippen und verteilte dabei rote Soßenspritzer auf seinem

zerknitterten Hemd, in dessen offenen Kragen er sich in einem vergeblichen Versuch eine
weiße Serviette gesteckt hatte. Wie alle ernsthaften Forscher kümmerte sich Helprin nicht
um sein Aussehen und war völlig von sich und seiner Arbeit in Anspruch genommen.
Daher wusste ich, dass er keine Fragen zu meinem Leben stellen würde. Darüber war ich
erleichtert. Ich wollte nicht über mein Leben sprechen. Ich hatte keine Antworten auf
solche Fragen.
»Verschaffen Sie mir einen Überblick, Help«, sagte ich. »Bringen Sie mich auf den

neuesten Stand.«
»Nun, wie wir wissen, erscheint der Schizophrene bis in die späte Pubertät hinein

normal«, legte er los. »Mädchen noch ein bisschen länger. Na ja, vielleicht nicht wirklich
normal. Wir kriegen gerade neue Beweise herein. In Indiana gibt es einen jungen Mann,
der alte Privatfilme von Kindern gesammelt hat, die später als schizophren diagnostiziert
wurden, und er hat in diesen Filmen nach frühen Anzeichen Ausschau gehalten. Ich
denke, er ist fündig geworden, atypische Handbewegungen … aber wie auch immer, eine
relativ normale Kindheit und dann eine plötzliche Realitätsverkennung und schließlich ein
vollständiger Realitätsverlust.« Er sah auf und kicherte in sich hinein. »Sie erinnern sich
sicher, wie das aussieht, denn Sie konnten noch einen gründlichen Blick darauf werfen,
bevor Sie sich aus dem Staub gemacht haben. Männlich, weiblich – mit der gleichen
Wahrscheinlichkeit: eins zu hundert, dass ein Mensch im Laufe seines Lebens daran
erkrankt, weltweit. Wir haben es hier nicht per se mit einem kulturellen Phänomen zu
tun, doch das bedeutet nicht, dass die Kultur keine Rolle spielt. Kultur, Jingele – sie lebt
in uns … Schizophrenie ist eine Krankheit des armen Mannes. Wie dem auch sei, wir
wissen so gut wie nichts über die Reichen, außer dem, was sie uns wissen lassen wollen.
Eine arme Familie lässt einen gegen eine Forschungsgebühr von vierzig Dollar ins Haus,
eine reiche Familie nicht. Eine Krankheit der Armen. Deshalb ist die bevorzugte
Behandlungsmethode dafür auch Gefängnis. Gefängnisse sind die größten psychiatrischen
Aufbewahrungsanstalten des Landes …« Er wischte sich mit der nutzlosen Serviette den
Mund ab. »Amerikaner haben keine Geduld mit komplexen Problemen. Sie haben
Prinzipien, individuelle Rechte! Es ist das Recht eines Einzelnen, frei zu sein und nicht in
einem Krankenhaus, selbst wenn er krank ist. Solange er nicht sich selbst oder andere
gefährdet. Richtig? Aber wie wollen Sie das definieren? Der Schizophrene ist keine Gefahr
für sich selbst? Ach, eine unsinnige Idee, von vorneherein. Ein Mensch geht die Straße
entlang, ohne die Straße zu verstehen, und redet mit dem Laternenpfahl. Ist das
ungefährlich?« Helprin leckte sich die Lippen und hustete laut, nahm einen Schluck
Wasser aus dem riesigen Glas, das vor ihm stand. »Aber jemand, der täglich bei
McDonald’s isst, ist ebenfalls eine Gefahr für sich selbst, und den stecken wir auch nicht



ins Gefängnis … ha, ach … Deshalb haben wir sie in den 60er-Jahren losgelassen,
bürgerliche Freiheiten, ja, ja. Wir haben die Patienten aus dem Krankenhaus entlassen.
Und sie haben sich in dieser Freiheit verirrt – was für ein Schock! Was für eine
Überraschung! – und sind auf der Straße gelandet. Dort machen sie uns Schwierigkeiten.
Sie bringen die Ordnung durcheinander – Sie wissen schon, diese die Freiheit
einschränkende Sache, die freie Menschen fordern. Wir warten also ab, bis sie einen
Schnitzer machen, ein kleiner Diebstahl oder Erregung öffentlichen Ärgernisses, dann
stecken wir sie ins Gefängnis. Das ist die Behandlung, die die meisten von ihnen
bekommen. Verstehen Sie, Jingele? Meinen Sie, die Kinder der Reichen würden so
behandelt? Ha! Die Reichen bezahlen für spezielle Hilfe, für luxuriöse Rückzugsorte, für
was weiß ich was.«
»Vielleicht sind die Schizophrenen arm, weil sie krank sind«, sagte ich. »Ein kranker

Mensch kann sich nicht seinen Lebensunterhalt verdienen.«
»Das haben wir früher gedacht«, sagte er und kratzte sich an der Wange, »aber so ist es

nicht. Wenn man sie über einen längeren Zeitraum beobachtet, stellt man fest, dass sie
nicht aus reichen Vierteln in arme umziehen. Es gibt keine Verschiebung. In der Regel
bleiben sie dort, wo sie angefangen haben. Kein Leck, nur stehendes Wasser. Das ist der
Grund, weshalb wir psychiatrische Ambulanzen je nach Häufigkeit des Vorkommens
brauchen und nicht nach Bevölkerungsdichte. Das habe ich schon 1988 geschrieben. Aber
wer hört schon auf einen Wissenschaftler? Wir haben nur Daten, keine Wähler.«
»Symptome«, sagte ich. »Haben Sie etwas Neues über Halluzinationen

herausgefunden?«
»Hm, vielleicht. An dieser Stelle werden andere dagegenhalten. Aber sie irren sich.

Grundsätzlich sieht es so aus: Halluzinationen sind eine Reaktion auf die Umwelt, aber
nicht auf die direkte Umwelt, sondern auf die tieferen Schichten, auf die Kultur.
Halluzinationen von Schizophrenen in Saudi-Arabien haben Religion und Aberglaube zum
Inhalt. In England halluzinieren sie über gutes Benehmen, endlose Kritik und
Verhaltensnormen. Die Stimmen, die sie hören – immer in der Muttersprache, selbst bei
Einwanderern –, sind immer furchteinflößend, sie fluchen und drohen. Immer. « Er leckte
sich zufrieden die Lippen und war bereit, sich in die Schlacht zu stürzen: »Verstehen Sie,
hier irrte Freud. Die Eltern – sie haben kein Gewicht. Laing irrte. Dieser Betrüger
Bettelheim, ach, er irrte sich, und zwar ganz schlimm. Sie alle irrten sich. Die
Gesellschaft, das ist das Meer, in dem wir herumschwimmen. Das Meer ist der Gott der
Fische. Die Gesellschaft, das ist unser Gott. An dieser Stelle haben die Soziologen
klargesehen. Durkheim hat sich nicht geirrt. Collins hat sich nicht geirrt. Die Gesellschaft
ist Gott …«
»Aber ich erinnere mich, dass Sie gesagt haben, Schizophrenie sei eine biologische

Krankheit«, unterbrach ich ihn. »Das Gehirn ist konfus.«
»Ja, ja. Natürlich. Das ist das Paradox. Sie kennen das, ja? Vielleicht sind Sie auch zu

jung … ach … Hören Sie genau zu, Jingele, denn hier liegt das Geheimnis: Unsere Biologie
ist etwas Kulturelles. Kulturbiologie!« Er schlug sich mit der Hand auf den Schenkel. »Das



ist die Crux; doch dieses Verständnis ist neu. Ich arbeite immer noch daran. Im
Gegensatz zu Wilson, wenn Sie mir folgen können. Er hat die Biologie auf die Soziologie
angewendet. Ich komme aus der anderen Richtung. So oder so haben Halluzinationen
ihren eigenen Kopf, ha ha, ihre eigene Logik. Somatische Halluzinationen – ›Mir fällt der
Arm ab‹ und so weiter – sind gewöhnlich gar keine Halluzinationen. Sie drücken eine
echte Störung aus. Eine Gehirnerkrankung. Bei einer Autopsie finden wir meistens die
entsprechenden Läsionen. Doch durch die Umwelt ausgelöste Halluzinationen – ›Jemand
verfolgt mich‹ – korrelieren in keiner Weise mit der Umwelt. Diese Halluzinationen haben
nichts mit der Umwelt zu tun und sind deshalb wertlos bei dem Versuch, die Umgebung
des Patienten zu verstehen. Heute glauben wir, dass sich in der Überzeugung,
Halluzinationen zu haben, eher ein Ausdrucksproblem zeigt; ein mangelnder Ausdruck,
kein mangelnder Eindruck. Die Sprache des Innern ist eine Art Handeln. Wie sich zeigt,
können unsere Patienten nicht zwischen ›Handlung‹ und ›Handelndem‹ unterscheiden. Es
gibt ›Sprache‹, aber kein ›Ich spreche‹. Deshalb muss der Sprecher gefunden werden,
und wenn nicht ich es bin, dann muss es ein anderer sein.« Er verstummte und sah mich
an. »Was für eine Art Halluzinationen hat der Patient Ihres Freundes?«
»Visuelle. Er hat in seinem Zimmer einen Indianer gesehen.«
»Hört er Stimmen?«
»Das auch.«
»Körperliche Empfindungen? Ein Kribbeln unter der Haut?«
»Wurde nicht berichtet.«
»Ah, dann können wir annehmen, dass er vernachlässigt wurde, vielleicht auch sexuell

missbraucht, aber nicht geschlagen.«
»Woher wissen Sie das?«
»Wenn jemand geschlagen wurde, tendiert er eher zu taktilen Halluzinationen.«
»Und weiß der Patient, dass er Halluzinationen hat? Wie weit ist ihm das bewusst?«
»Während er halluziniert, ist seine ganze Konzentration voll darauf gerichtet, und er

nimmt äußere Reize kaum wahr. Ein Wettbewerb um die Ressourcen, Jingele; wenn unser
inneres Drama unsere ganze Energie verschlingt, bleibt nichts mehr übrig, um auf die
Welt draußen zu reagieren. Daraus ergibt sich eine Abwärtsspirale. Haben Sie schon mal
etwas vom Bonnet-Syndrom gehört? Ältere Menschen, die ihre Sehkraft verloren haben,
berichten von visuellen Halluzinationen. Das kann behandelt werden, mit Antidepressiva,
wie sich herausgestellt hat. Aber sie wissen, dass sie halluzinieren. Weiß es auch Ihr
Patient? Das kann man nicht mit Sicherheit sagen. Vielleicht weiß er es und weiß es auch
wieder nicht. Ist Ihnen dieser Zustand vertraut? Vielleicht sind Sie zu jung … ach, wie
auch immer; wir wissen das seit einer Ewigkeit. Alfred Binet, der IQ-Typ, hat das bereits
1884 gezeigt – Halluzinationen funktionieren wie Realität. Nehmen wir an, der Patient
halluziniert einen Gegenstand in der Zimmerecke. Wenn Sie diesen Gegenstand hinter
einem Vorhang verstecken, wird der Patient diesen Gegenstand nicht mehr sehen. Und
farbenblinde Patienten sehen keine bunten Halluzinationen.«
»Und wie steht es mit Lügen?«



»Lügen?«
»Manche Patienten lügen. Sie wissen schon, Help, erzählen Geschichten. Der

schizophrene Patient – lügt er?«
»Eine gute Frage. Das wurde bisher kaum erforscht, fürchte ich. Ich würde sagen, im

Rahmen einer Psychose gibt es keine Lügen. Was in einer psychotischen Episode
herauskommt, ist die Wahrheit dieser Episode. Aber dazwischen, in den klaren
Momenten, ist der schizophrene Patient ein Mensch wie jeder andere auch. Deshalb lügt
er. Aus Angst, oder um Schande zu vermeiden. Kennen Sie die alte Geschichte von dem
Mann, der zu einem Vorstellungsgespräch für einen Regierungsposten der höchsten
Sicherheitsstufe antritt? Er wird gefragt: ›Rauchen Sie?‹ Er antwortet: ›Nein.‹ ›Spielen
Sie?‹ ›Nein.‹ ›Sind Sie ein Frauenheld?‹ ›Nein.‹ ›Sie haben also keine Schwächen?‹
›Eine‹, sagt er. ›Ich lüge.‹ Das ist ein diagnostisches Rätsel. Ein Patient, der lügt, hat
dafür seine eigenen Gründe. Vielleicht repräsentiert die Lüge den gesunden Teil. Er lügt,
weil er ganz genau weiß, dass die Wahrheit ihm gesellschaftlich schadet und ihm Ärger
einträgt oder eine Einweisung ins Krankenhaus … Wie wir alle lügt er vielleicht, um nicht
ein Etikett verpasst zu bekommen oder um Zurückweisung zu vermeiden.«
Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und seufzte. Dann griff er nach seinem

Wasserglas.
»Halluzinationen haben ihre eigene Logik. Das ist klar. Es gibt eine Logik, und es gibt

Grenzen. Das ist der Schlüssel. Auf den ersten Blick wirken sie chaotisch. Zufällig. Doch
wir verstehen dieses Zufällige, dieses Chaos nicht. Was wie zufällig aussieht, ist
gewöhnlich nur eine uns unbekannte Ordnung. Und umgekehrt: Was geordnet aussieht,
repräsentiert nicht die Ordnung der Welt, sondern die Spezifika unserer
Wahrnehmungsmöglichkeiten. Haben Sie sich je darüber gewundert, warum Schizophrene
immer zu denselben Motiven zurückkehren … Jesus, Gott? Ohne dass es sich dabei um
besonders religiöse Menschen handelte, weder in Bezug auf ihren Hintergrund noch auf
ihre Erziehung. Warum kommen sie immer wieder auf Gott zurück und nicht, sagen wir,
auf den Hausmeister? Es handelt sich um verletzliche Menschen. Im Alltag kann ein jeder
sie willkürlich bedrohen und in Verwirrung stürzen, und trotzdem kommen sie immer
wieder auf Gott zurück. Es existiert also eine Art Ordnung. Daneben frage ich Sie, ob
Ihnen je aufgefallen ist, dass jemand, der behauptet, er sei eine Reinkarnation, in seinem
früheren Leben immer ein Prinz war oder ein General? Noch nie war jemand in seinem
früheren Leben Sportlehrer an einer Highschool in Cleveland. Noch taucht ein Highschool-
Sportlehrer je in den Halluzinationen eines Schizophrenen auf.«
Helprin verzerrte das Gesicht zu seiner lächelartigen Fratze und klopfte sich mit der

Hand auf den Schenkel. »Wie dem auch sei, Jingele, wir wissen, dass wir Zufälle nicht
verstehen. Vor langer Zeit, als ich noch unterrichtet habe, habe ich den Studenten einen
Streich gespielt. Ich habe sie in zwei Gruppen eingeteilt. Die einen habe ich gebeten,
fünfzig Mal eine Münze zu werfen, und die anderen, fünfzig Münzwürfe nachzuahmen,
eine zufällige Reihenfolge. Dann verließ ich den Raum. Sie schrieben ihre Reihenfolgen an
die Tafel. Als ich wieder zurückkam, versuchte ich zu erraten, welche Reihenfolge durch



die echte Münze entstanden war, und irrte mich natürlich nicht ein einziges Mal. Denn die
Studenten, die versuchten, den Zufall vorzutäuschen, hatten nicht die leiseste Ahnung
von den elementaren Fakten, die dem Zufall zugrunde liegen: Zufall sieht überhaupt nicht
zufällig aus. Wenn man fünfzig Mal eine Münze wirft, erhält man sechs, sieben Mal
hintereinander Kopf oder Zahl, und der Mensch will darin eine Ordnung, irgendein Muster
erkennen … ha ha, verstehen Sie, was ich meine? Können Sie mir folgen?«
»Ich versuche es«, sagte ich. »Die Jahre haben Sie nicht langsamer werden lassen, Help

…«
»Die Jahre … im Gegenteil, die Jahre müssen mich beschleunigen, denn meine Zeit läuft

ab, ich falle auseinander, ist das nicht offensichtlich? Und die Antwort ist beinahe mit
Händen zu greifen.«
»Wirklich? Vielleicht halluzinieren Sie«, sagte ich. »Vielleicht hören Sie Stimmen.«
Er sah mich durch seine zerkratzten Brillengläser an und hielt einen Augenblick inne.

»Und Sie, Jingele?«, sagte er schließlich. »Hören Sie manchmal Stimmen? Ich wette, dass
Sie in diesem Moment in Ihrem Kopf eine Stimme hören; just in diesem Moment hören
Sie, wie sie sagt: ›Ich bedaure, dass ich Helprins Labor verlassen und mein Talent
verschleudert habe, dass ich meine Tage damit verbracht habe, mir mit gerunzelter Stirn
die albernen Launen von Buchhaltern mittleren Alters anzuhören, die plötzlich entdeckt
haben, dass der Tod das Ende des Lebens bedeutet …‹ Ja, Sie hören diese Stimmen, und
Sie sagen sich: ›Das ist meine Stimme. Das bin ich, der Selbstgespräche führt und mir
selbst wegen meiner Dummheit die Leviten liest.‹ Aber wissen Sie was? Woher kommt
diese Sicherheit? Dass diese Stimme aus Ihrem Innern kommt? Es handelt sich um einen
Glauben. Das ist alles purer Glaube. Die schizophrenen Patienten hier in dieser Klinik, von
denen Sie sich an einige vielleicht noch erinnern können, auch sie hören in ihrem Innern
Stimmen, glauben allerdings, es sei die Stimme Gottes. Ihr Glaube ist genauso stark wie
Ihrer. Warum sollte das auch nicht so sein? Ha? Doktor Winter? Vielleicht handelt es sich
bei dieser Stimme, die Ihnen sagt, dass Sie Ihr Leben weggeworfen haben, statt mit
Helprin zusammenzuarbeiten, tatsächlich um die Stimme Gottes! Haben Sie je darüber
nachgedacht? Glaube ohne tatsächliche Grundlage, haben wir davon in unserer Welt nicht
genug? Wenn genügend Menschen an etwas glauben, dann ist das nicht unbegründet; es
wird zu einer Grundlage, einer sozialen Grundlage. Was wie irrationales Verhalten
aussieht, kann gewöhnlich erklärt werden, wenn man die Anthropologie zu Rate zieht.
Hochhackige Schuhe? Das ist doch eigentlich Irrsinn. Aber die Gesellschaft, Jingele,
schafft Normalität. Nicht das Individuum. Nicht die Familie. Und die Gesellschaft
produziert Wahnsinn. Nicht das Individuum. Nicht die Familie. Kein Gehirn ist
kulturunabhängig. Die Gesellschaft ist Gott. Wir meinen, Denken komme von Materie,
richtig? Das ist die Darwin’sche Masche. Aus einem Mischmasch unbewusster Materie
entstand das Bewusstsein. Vielleicht, vielleicht … Aber vielleicht war es auch
andersherum. Vielleicht war das Bewusstsein zuerst da; vielleicht entstand aus
immateriellem Bewusstsein Materie. Warum nicht? Zwei ausgefallene Hypothesen und
beide eine Möglichkeit.«



»Sind Sie unter die Mystiker gegangen, Help? Vielleicht wird es doch langsam Zeit für
Sie, sich nach Florida in den Ruhestand zurückzuziehen.«
»Ach, das ist das Dumme«, grummelte er. »Die interessanten Ideen werden von

Scharlatanen und Mystikern aufgegriffen, ach … und die Kunst der Medizin wird zu einem
Schrotthaufen ausgefeilter Maschinen. Aber mit diesen neuen Werkzeugen werden wir
vielleicht imstande sein, die Vorgeschichte des Bewusstseins zu entschlüsseln. Unsere
Patienten, ihr Geist ist gebrochen, aber manchmal dringt das Licht durch einen Spalt, wie
man so sagt. Bei der Erforschung des Kosmos erfährt man von winzigen, zerstreuten
Partikeln, wie es zum Urknall kam. Vielleicht können wir in einem zerstörten Geist
Hinweise auf den Ursprung des Geistes entdecken. Meine Patienten sind Menschen, die
sich eine Phantomwelt aufbauen und darin leben. Das kommt Ihnen chaotisch vor,
Jingele, aber nichts ist wirklich chaotisch, allem liegt eine Ordnung zugrunde. Vielleicht
kann man von dort einen kleinen Blick auf die ursprüngliche Ordnung erhaschen.«
»Wie steht es mit Selbstmord?«, unterbrach ich ihn. Helprin war offenbar überglücklich,

auf den wilden Wogen seiner Tangenten und Abstraktionen davonzusegeln. Doch ich
wollte mich mit einem ganz bestimmten Problem befassen. »Nennen Sie mir die
grundlegenden Parameter«, sagte ich.
Er rührte in den übrig gebliebenen Nudeln auf seinem Teller und nickte. »Ja, die größte

Komplikation in der Schizophrenie ist der Tod.« Er setzte sein schiefes Lächeln auf. »Und
der ist im Leben allgemein eine ernsthafte Komplikation, ha ha. Ach … Bei den
Schizophrenen versucht es einer von fünf, und einer von zehn hat Erfolg. Sie bringen sich
nicht in einer akuten psychotischen Episode um, sondern erst, wenn sie vorbei ist, nach
ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus. Die Phase der Rekonvaleszenz ist eine
hochriskante Zeit. Gewöhnlich bringen sie sich nicht während der wahnhaften Zeit um,
sondern in Momenten der Klarheit, wenn sich ihnen ihr Elend in voller Klarheit darstellt;
wenn der Schmerz, die Verzweiflung, die Enttäuschung über ihr Leben sich manifestieren
– das verlorene Potential, die zerstörten Erwartungen und Träume. Das alles offenbart
sich in diesen friedlichen Momenten. Und deshalb sind diese Momente der Klarheit, nach
denen sie sich sehnen – nach denen wir uns sehnen –, am allergefährlichsten. Sie sind
Momente des Schreckens. In ihnen offenbaren sich die Tiefe des Abgrunds und die Höhe
der Mauern, und wie rutschig sie sind. Sie kennen den Abgrund, hm? Nein? Noch nicht?
Ach, Jingele …«
Danach begleitete ich ihn zurück in sein Büro.
»Ich würde Ihnen gerne Kekse anbieten, aber dummerweise gibt es keine«, sagte er

trocken.
»Es war gut, Sie wiederzusehen, Help«, sagte ich.
Er grunzte und setzte sich auf seinen Ledersessel.
»Danke«, sagte ich. »Sie haben mir sehr geholfen …«
»Kaffee?«, fragte er unvermittelt. Ich stellte fest, dass er diesen Moment, dieses

Wiedersehen, in die Länge ziehen wollte. »Judy«, rief er in Richtung der inneren Büros.
Die junge Frau erschien, blass, zerknittert und mit roten Augen. »Wollen wir unserem



Gast einen Kaffee anbieten? Wären Sie so nett?«
»Vielleicht sollte ich ihn holen, um der alten Zeiten willen«, sagte ich.
»Ist schon gut«, erwiderte sie und ging in Richtung Personalraum davon.
Ich setzte mich ihm gegenüber. »Ich weiß nicht, wie ich das übersehen konnte«, sagte

ich quasi zu mir selbst.
»Was übersehen?«
»Dass der Klient schizophren ist. Er kam mit Symptomen einer Depression, und darauf

habe ich mich fixiert. Und nicht über den Tellerrand geschaut.«
»Ich dachte, es handle sich um den Klienten Ihres Freundes?«
»Ja, natürlich«, lächelte ich. »Wie ich anhand der Beschreibungen meines Freundes

übersehen konnte, dass der Klient schizophren war.«
Help hob interessiert und erfreut die Brauen. »Sie haben es nicht gesehen, weil unser

Blick nicht klar ist.« Er lehnte sich zurück und legte mit einigem Aufwand seine in
Sandalen steckenden Füße auf den Schreibtisch; seine geschwollenen, verkrümmten
Zehen sprossen daraus hervor wie exotische Waldpilze. »Unser Blick wird gefiltert: durch
unsere Stimmung, unsere Erfahrungen, Erwartungen, Ziele und Hoffnungen, durch
Klischees. Vor Jahren, wissen Sie, hat man eine Studie durchgeführt, sie wurde
›Pygmalion im Klassenzimmer‹ genannt. Man ging in eine Schule und machte ein paar
Tests, nannte ein paar der Kinder dann ›Frühstarter‹ und ›besonders vielversprechend‹.
Nach einer gewissen Zeit kam man wieder und stellte fest, dass die Kinder, die man als
›Frühstarter‹ bezeichnet hatte, tatsächlich schneller vorangekommen waren als andere.
Doch die Wissenschaftler hatten diese Kinder willkürlich ausgewählt. So ist es, Jingele;
sobald ein Etikett vorhanden ist, wird alles unter diesem Etikett betrachtet. Und Etiketten
sind schwer zu ändern. Alles ist schwer zu ändern.« Er kicherte und rückte seine Brille
zurecht. »Es gibt einen alten Witz – ein Patient kommt zum Psychiater und sagt: ›Ich
habe ein Problem.‹ ›Was für ein Problem?‹ ›Ich bin tot.‹ ›Sie sind tot?‹ ›Tot‹, antwortet
der Patient. Daraufhin sagt der Psychiater: ›Ich nehme an, Tote bluten nicht, das weiß
schließlich jeder.‹ ›Ja‹, nickt der Patient. Dann nimmt er eine Nadel und sticht den
Patienten in den Finger. Es fängt an zu bluten. Der Patient blickt überrascht auf seinen
Finger und sagt: ›Wissen Sie was, Doktor? Tote bluten doch!‹«
Judy trat mit zwei Kaffeetassen und einigen zerknitterten Zuckertütchen in der Hand ins

Zimmer.
»Trinken Sie keinen?«, fragte ich sie.
»Nein, danke, Kaffee macht mich ganz zittrig«, sagte sie und war schon beinahe wieder

draußen.
»Die Diagnose, Help«, sagte ich. »Gibt es eine Möglichkeit, eine Depression von einer

bipolaren Störung oder einer Psychose zu unterscheiden? Hat man, abgesehen von den
sich überschneidenden Symptomen, eine Möglichkeit gefunden?«
Er kratzte sich die Wange, die mit stachligen weißen Stoppeln bedeckt war, eine

Erinnerung daran, dass seine Frau nicht mehr da war. »Nein«, sagte er. »Und weil wir
keinen Lackmustest haben, keinen Labortest, ist das Einzige, was wir tun können, das



Zutreffen der von uns geschaffenen Kategorien zu überprüfen, und nicht
notwendigerweise das Vorhandensein eines Zustands, den sie einzufangen behaupten:
klinische Vorgeschichte, familiäre Vorgeschichte, Beobachtungen; es sind primitive
Werkzeuge. Sie kennen bereits die Grenzen der Beobachtung … und wir sehnen uns nach
Schlichtheit. Schizophrenie auf der einen Seite und Bipolarität auf der anderen, so lauten
die Kategorien. Doch in Wirklichkeit ist Grau die vorherrschende Farbe. Eine exakte
Trennungslinie ist nirgends zu finden. Statt eines ›Wenn nicht das, dann das‹ bekommen
wir nur ein ›Dies und das‹; deshalb ist all dieses nosologische Getue nichts als leeres
Geschwätz.«
Plötzlich erhob er sich auf seinen mageren, zittrigen Beinen, schob mit dem Zeigefinger

die Brille zurecht und begann, in den Papieren auf seinem Schreibtisch zu wühlen. »Die
Wahrheit liegt irgendwo hier, in den Daten. Die Bestie hält sich im Dschungel versteckt.
Die Antwort wird irgendwann ans Licht kommen …« Er betrachtete versonnen die Stapel
aus Papieren, Zeitschriften und Büchern und ließ sich dann mit einem Seufzer wieder auf
seinen Stuhl zurücksinken. »Unsere besten Denker sind in diesem Strudel untergegangen.
Vielleicht werden die Jungen mit dem Google mehr Erfolg haben. Aber passen Sie auf,
Jingele« – er sah mich mit müden Augen an –, »jeder ist auf der Suche nach Heilung und
Behandlung, während die Krankheit selbst noch gar nicht identifiziert ist; die Bestie, die
man zu zähmen versucht, wurde bisher weder eingefangen noch je wirklich gesehen. Wir
jagen Schimären nach. Wer halluziniert hier also, die Patienten oder wir? Wer, hm?«
Er verstummte und lehnte sich schwer atmend zurück. »Das ist ein Witz, Jingele«, sagte

er schließlich. »Sie sollten lachen.«
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n diesem Samstag hielt ich nach dem Besuch bei meinem Vater im Pflegeheim bei
der Werkstatt meines Bruders.

»Wie steht’s?«, fragte er. »Wie geht’s Dad?«
»Ganz gut«, sagte ich.
Jeffrey war kein Mensch, der sich einmischte, zumindest nicht, wenn es um meine

Angelegenheiten ging. Als ich ihm nach Alex’ Auszug davon erzählte, hielt er kurz in
seiner Arbeit an einem widerspenstigen Reifen inne, richtete sich auf und sah mich an.
»Wenn du etwas brauchst, David«, sagte er, »melde dich. Dafür ist die Familie da.« Das
war alles. Wir sprachen nie wieder darüber.
»Dad murmelt in letzter Zeit immer wieder meinen Namen«, erzählte ich ihm. »Ich habe

keine Ahnung, worum es geht.«
»Ich glaube nicht, dass es dabei inzwischen noch um etwas Bestimmtes geht«, sagte er.
»Sam heiratet.«
»Ich weiß«, sagte er. Ich spürte ein plötzliches Kneifen im Magen. Natürlich wusste er

es.
»Meinst du, wir sollten Dad zur Hochzeit mitnehmen?«, fragte ich.
»Ich glaube schon. Noch ist der alte Mann nicht tot.«
»Ich glaube nicht, dass es für ihn eine Rolle spielt, so oder so«, sagte ich. »Ich glaube,

es geht dabei mehr um uns als um ihn.«
»Dann solltest du Sam fragen«, sagte er. »Hauptsächlich geht es um sie.«
»Stimmt.«
Wir standen eine Weile da, ohne etwas zu sagen.
»Sieh dir das an«, sagte er. Er öffnete die Tür eines zerbeulten Toyota und deutete auf

die fehlende Türverriegelung. »Der Typ hat die Verriegelung abgebrochen. Und das hier
ist ein altes Auto. Es wird einige Zeit dauern, dieses Teil zu beschaffen, habe ich ihm
gesagt. Er meinte, es sei ihm egal, ob die Farbe passt. ›Bauen Sie einfach einen Riegel
ein. Egal, was für einen.‹ Ich sagte also: ›In Ordnung.‹ Er hat mir den Ersatzriegel
gezeigt, den er mitgebracht hatte, ein graues Ding mit glänzenden Schrauben. ›Das
dauert zehn Minuten.‹ Bumm. Aber die Sache ist die: Ich kann es nicht. Es ist nicht
richtig. Die Farbe muss passen, sich genau richtig einfügen … Also habe ich einen Kumpel
angerufen, der mit älteren Modellen handelt. Er schickt mir das richtige Teil. Und ich sage
dir, ich glaube, der Besitzer wird sich freuen. Aber auch wenn er sich nicht freut, ich freue
mich.« Ich nickte. Er richtete sich auf und sah mich an: »Meinen Namen sagt Dad nie«,
murmelte Jeffrey. »Wenn ich ihn besuche, nennt er ihn nie.«
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ch muss etwas mit dir besprechen«, sagte ich ein paar Tage später zu John Savoia.
Wir saßen in seinem Büro. Auf seinem Schreibtisch standen überall Fotos von seiner

Frau und seinem Sohn, daneben lagen zwei, drei Weinmagazine.
»Ich höre.«
»Eine heikle Angelegenheit«, sagte ich.
»Natürlich. Welche Angelegenheit ist das nicht?«
»Ein ethisches Problem«, sagte ich.
»Ich komme fast um vor Spannung«, sagte er ungeduldig. »Aber sprich weiter. Wir leben

nicht ewig, weißt du.«
»Es geht um Sam. Du weißt, dass sie bald mit dem College fertig ist …«
»Es vergeht keine Woche, in der du nicht von Sam erzählst«, sagte er lächelnd, während

er mit schlanken Fingern auf der Schreibtischplatte einen komplexen Rhythmus
trommelte. »Verlobt, wenn ich mich recht erinnere. Hat einen Jungen gefunden …«
»Ja«, sagte ich, »und das ist der Grund; dieser sogenannte Junge. Es gibt da ein Problem

mit ihm.«
»Ein Problem?«
»Ich habe ein Problem mit ihm.«
»Du wirst ihn nicht heiraten, wo also liegt das Problem?«
»Wir sind uns ein paarmal begegnet. Ich habe das Gefühl, als sei mit ihm etwas nicht

ganz in Ordnung.«
»Väter wollen ihre Töchter beschützen. Was ist daran neu?«
»Ja, schon …«
»Glaubst du, dass er sie schlecht behandelt?«
»Nein, nein.«
»Sie betrügt?«
»Nein. Nicht, soviel ich weiß.«
»Ein Parasit, ein Nichtsnutz?«
»Nein.«
»Schlechter Trinker, verträgt keinen Alkohol?«
»Nein.«
»Nun, dann geh unter die kalte Dusche, und wir sehen uns bei der Hochzeit. Ich erwarte

eine exzellente Auswahl an der Bar.«
»Ich glaube, er ist geisteskrank.«
»Du hast einfach so eine Diagnose gestellt, in deinem Wohnzimmer?«
»Ich glaube, er hat einige Zeit im Larsen P. Clark verbracht.«
»Woher weißt du das? Hat Sam etwas gesagt?«
»Ich glaube nicht, dass sie es weiß.«
»Und …?«



»Sein Name kommt mir irgendwie bekannt vor. Ich bin sicher, von dort.«
»Wie heißt er?«
»McKenzie Kovacks. Das ist ein Name, den man sich leicht merken kann, nicht wahr?«
»Vielleicht; vielleicht ist es auch ein Name, von dem man schnell glaubt, man hätte ihn

schon einmal gehört, selbst wenn es nicht der Fall ist.«
»Ich habe ihn dort schon einmal gehört.«
»Selbst wenn, vielleicht gehörte er zum Personal.«
»Nein, dafür ist er zu jung. Und außerdem hat er etwas gesagt …«
»Was hat er gesagt?«
»Sie kamen zu Besuch. Nach dem Essen haben wir uns in der Küche unterhalten. Ich

habe ihm erzählt, dass ich früher in dieser Klinik gearbeitet habe. Er fragte, warum ich
Larc verlassen hätte.«
»Und?«
»Larc. Das ist ein Spitzname für Larsen P. Clark.«
»Ja …«
»Eine inoffizielle Bezeichnung. Patientensprache.«
»Das ist der Beweis?«
Ich nickte.
»Nun, vielleicht hat er Freunde dort. Vielleicht hat er es von jemandem gehört. Vielleicht

kursiert der Name im Internet.«
»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«
»Wie dem auch sei, worin besteht das Dilemma? Den meisten Patienten geht es nach

einem Krankenhausaufenthalt besser. Eine psychische Krankheit ist nicht lebenslänglich,
sie ist kein Verbrechen. Das muss ich dir nicht sagen. Und es gibt keine Korrelation
zwischen dem Erfolg einer Ehe und geistiger Gesundheit, wenn ich das hinzufügen darf.
Wenn eine optimale Gesundheit die Voraussetzung wäre für eine gute Ehe, nun, du weißt,
dass wir dann mutterseelenallein daständen.« Plötzlich hielt er inne und sah mich an.
»Wie dem auch sei, wie lautet eigentlich deine Frage? Was willst du deswegen
unternehmen?«
»Ich möchte Einsicht in die dortigen Akten, um herauszufinden, ob er eine hat.«
»Natürlich möchtest du das, aber das geht nicht.«
»Tatsächlich geht es doch.«
»Tatsächlich geht es nicht.«
»Ich habe einen Freund dort, meinen damaligen Mentor, Dr. Helprin. Ich habe die

Beziehung wieder aufgefrischt.«
»Und?«
»Er hat Zugang zu den Akten. Er gehört zum Personal.«
»Er kann keine vertraulichen Informationen über einen Patienten weitergeben. Das

weißt du.«
»Tatsächlich kann er es doch.«
»Technisch gesehen ja, ethisch gesehen allerdings nicht.«



Ich nahm ein Bild von Johns Sohn von seinem Schreibtisch und zeigte mit dem Finger
darauf. »Liebst du Nevin?«
Er funkelte mich wütend an.
»Wenn jemand ihm Böses wollte, ihn verletzen wollte, würdest du dann untätig daneben

stehen? Würdest du dich an die Regeln der Ethik halten?«
»Sam ist kein Kind«, sagte er. »Sie ist eine erwachsene Frau, David. Und niemand wird

ihr etwas antun, außer du, mit diesen verrückten Ideen.«
»Sam ist mein Kind«, sagte ich. »Ich werde nicht zulassen, dass er ihr wehtut. Du weißt,

wer im Larsen P. Clark aufgenommen wird. Machen wir uns nichts vor, John. Wer dort
landet, hat eine schwere Last zu tragen. Es ist nicht einfach, dort aufgenommen zu
werden. Es ist kein Zufall, keine Lotterie.«
»Wenn man dich erwischt, bist du deine Zulassung los«, sagte er.
»Man wird mich nicht erwischen.«
»Jeder wird erwischt, David. Du weißt, wie es ist«, sagte er, und ich wusste es

tatsächlich.
»Ich möchte nur schnell einen Blick in die Akten werfen, mehr nicht. Dann mache ich

Sam gegenüber eine Andeutung. Sie ist ein kluges Mädchen … eine kluge Frau. Eine
Andeutung wird genügen. Zumindest hätte sie dann alle relevanten Informationen, bevor
sie ihre Entscheidung fällt. Sie im Dunkeln tappen zu lassen – ist das fair?«
»Wir tappen alle im Dunkeln, das weißt du, David.«
»Aber an dieser Stelle kann ich … ich habe die Möglichkeit, Licht ins Dunkel zu bringen.

Sollte ich sie ungenutzt lassen?«
»Wenn du ihre Beziehung zu ihm zerbrichst, wird sie dich hassen und nicht ihn, auch

wenn es zu ihrem Besten sein sollte. Sie wird wahrscheinlich nur noch mehr an ihm
hängen.«
»Sie ist ohnehin schon fast so weit«, sagte ich. »Wie die Dinge stehen, ist sie nicht

gerade auf meiner Seite. Sie hängt bereits an ihm.«
»Du wirst Dr. Helprin in diesen Unsinn mit hineinziehen. Er ist dein Freund. Möchtest du

ihn einer Abmahnung oder Schlimmerem aussetzen?«
»Helprin ist ein großer Junge. Außerdem, glaubst du, dass er in den fünfzig Jahren dort

noch nie die Regeln missachtet hat? Nie eine Abkürzung genommen hat? Komm schon.
Nicht jeder ist wie du, John. Und ich manipuliere ihn nicht. Ich werde ihm alles erklären.
Dann kann er selbst entscheiden. Schlimmstenfalls sagt er nein.«
»Und was dann?«
»Dann sehen wir weiter. Das lasse ich auf mich zukommen.«
»Für eine derartige Sache fällt mir keinerlei ethische Begründung ein«, sagte John. »Als

Kollege empfehle ich dir, die Idee fallenzulassen. Das ist ein Wespennest.«
»Und was empfiehlst du mir als Freund?«
»Lass dich durch deinen Schmerz und deine innere Unruhe nicht vom geraden Weg

abbringen. Das sage ich dir als Freund. Du könntest aus dem Tritt geraten.«
»Und als Vater«, sagte ich. »Was sagst du als Vater?«



Er schwieg eine Weile. »Als Vater weiß ich, dass man niemandem sagen kann, was er
als Vater tun soll.«
Ich nickte.
Er stand auf und nahm sein Jackett vom Haken, dann wandte er sich mir zu und sagte:

»Jetzt hör mir zu, David. Diese Sache, die du da vorhast, falls du sie wirklich vorhast –
und ich gehe davon aus, dass du sie nicht wirklich vorhast –, ist unmoralisch und illegal
und außerdem keineswegs hilfreich. Weder für dich noch für Sam. Tu es nicht. Und noch
etwas. Falls du tatsächlich so etwas tust, und ich finde es heraus, habe ich keine andere
Wahl, als dich anzuzeigen. Und ich werde dich anzeigen. Ich bin auch der Vater dieses
Therapiezentrums. Und das werde ich beschützen.«
»Ich weiß«, sagte ich.
John lächelte, und die Farbe kehrte in seine Wangen zurück. Er legte mir seine

wohlmanikürte Hand auf den Arm. »Außerdem wäre es ein Jammer, dich zu verlieren«,
sagte er nachdenklich, »besonders jetzt, wo wir so kurz davorstehen, dass du den
Unterschied zwischen Rotem und Weißem begreifst.«
»Dein Einfühlungsvermögen zerreißt mir das Herz, John.«
»Es ist eine Gabe«, sagte er.
Was John Savoia sagte, war wie immer vernünftig. Ich wusste, dass er recht hatte. Doch

als ich mein Büro an diesem Abend verließ, stand mein Entschluss fest.
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ls ich das nächste Mal Helprins Büro betrat, stand er auf seinem Schreibtisch und
versuchte vergeblich, an einige verstaubte Akten im obersten Regal heranzureichen.

»Brauchen Sie Hilfe, Help?«
Er drehte sich langsam um und warf mir einen prüfenden Blick zu. »Los, machen Sie sich

zur Abwechslung einmal nützlich«, sagte er schwer atmend. Ich half ihm herunter, dann
sprang ich auf einen Stuhl, holte die Akten aus dem Regal und legte sie auf seinen
Schreibtisch. Als Nächstes zog ich eine Kekstüte aus der Tasche, die ich in einer Bäckerei
in der Nähe gekauft hatte, und stellte sie vor ihn hin.
»Für Ihre Assistenten«, sagte ich. »Denn Sie sollten Ihren Blutzuckerspiegel niedrig

halten. Überlassen Sie die Süßigkeiten den Jungen.«
»Was überlassen wir eigentlich nicht den Jungen?«, knurrte er.
Ich setzte mich und sah ihn an. »Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?« Ich deutete auf

ein großes Pflaster auf seiner Wange.
»Ach, ich habe mich beim Rasieren geschnitten«, sagte er. »Es ist nichts.«
»Wo ist Judy?«, fragte ich.
»Judy«, rief er. Sie tauchte aus dem inneren Büro auf.
»Dr. Helprin?«
»Sie erinnern sich an unseren Freund, Dr. Winter?«
»Hallo, Dr. Winter«, sagte sie lächelnd.
»David«, sagte ich.
»Hallo, David.«
»Schindet er Sie zu Tode?«, fragte ich.
»Er schindet sich selbst zu Tode«, sagte sie. Sie sah ihn an, und ich erkannte echte

Besorgnis in ihren Augen. »Nett, Sie wiederzusehen, Dr. … äh, David. Sie müssen mich
entschuldigen, ich bin mitten in …«
»Natürlich«, sagte ich. Sie nickte und entschwand ins Hinterzimmer.
»Ich glaube, Sie haben da eine tolle Person gefunden, Help«, sagte ich.
»Die hier ist robust und aus gutem Stoff«, sagte er.
Ich nickte und setzte mich auf meinem Stuhl zurecht. »Hören Sie, ich muss Sie um einen

Gefallen bitten«, sagte ich.
»Und ich dachte schon, Sie hätten mir aus reinem Altruismus und aus Liebe zur

Menschheit geholfen«, sagte er und putzte sich die Nase mit einem zerknüllten
Taschentuch. »Braucht dieser Freund von Ihnen, der mit dem schizophrenen Patienten,
noch weiteren Rat?« Er kicherte.
»Es geht um eine persönliche Angelegenheit«, sagte ich.
»Vom Regen in die Traufe «, brummte er. »Meine Antwort lautet ›Nein‹. Und was war

jetzt die Frage?«
»Sie müssen für mich herausfinden, ob jemand hier Patient war, und wenn ja, mit



welcher Diagnose.«
Helprin lehnte sich in seinem Ledersessel zurück und sah mich an. »Das ist vertraulich.

Sie gehören nicht zum Personal. Sie haben keinen Zugang zu solchen Informationen.«
»Aber Sie haben Zugang dazu.«
»Ich kann Ihnen eine solche Information nicht geben. Das wäre ein Bruch mit allen

ethischen Prinzipien.«
»Glauben Sie, ich sei zu einem Auffrischungskurs in Ethik hierhergekommen, Help?

Glauben Sie, ich kenne die Regeln nicht?«
Er sah mich an, bis ich verlegen wurde.
»Was haben Sie mit diesem mutmaßlichen Patienten zu schaffen?«
»Ich habe nichts mit ihm zu schaffen.«
»Wer dann?«
»Sam, meine Tochter; sie wird bald heiraten.«
»Der zukünftige Ehemann – Sie verdächtigen ihn?«
»Ja.«
»Jingele, Jingele, was sind Sie leicht zu durchschauen … Verdächtigen Sie ihn mit oder

ohne Grund?«
»Ich weiß es nicht.«
»Und er war hier Patient?«
»Vielleicht. Sein Name kommt mir bekannt vor. McKenzie Kovacks. Ich meine, ich hätte

ihn hier schon einmal gehört.«
»Und was wäre, wenn er tatsächlich hier Patient gewesen wäre?«
»Dann möchte ich, dass Sam das weiß.«
»Vielleicht weiß sie es bereits. Haben Sie sie gefragt?«
»Nein. Wir stehen gerade nicht auf besonders gutem Fuß miteinander. Wenn sie

herausfindet, dass ich mich einmische, wird sie mich vollends wie Luft behandeln. Ich
muss einen Beweis, etwas Konkretes in der Hand haben.«
»Und Sie möchten, dass ich wegen Ihrer elterlichen Paranoia die Regeln breche und das

Vertrauen eines Patienten missbrauche?«
»Regeln müssen flexibel sein, Help. Wer wüsste das besser als Sie? All ihren Rechten

zum Trotz landen Ihre Patienten auf der Straße, Help. Das haben Sie selbst gesagt. Ich
habe keine bösen Absichten. Wenn er Sam nicht die Wahrheit sagt, warum sollte ich dann
seine Rechte schützen?«
Helprin schüttelte langsam den Kopf: »Jingele, jetzt haben Sie mich also in eine Position

gebracht, in der ich die bestehende Ordnung verteidigen muss? Sie sind gerissener, als
ich dachte, oder dümmer, oder beides.«
»Wenn er unschuldig ist, geschieht gar nichts. Wenn er jedoch etwas verbirgt, hat Sam

ein Recht, das zu wissen. Es ist meine Pflicht, sie darüber zu informieren. Halten Sie es
für richtig, dass er seiner zukünftigen Frau etwas vorenthält?«
»Sie wissen nicht, ob er das tut. Sie haben ihn angeklagt und ohne Beweis für schuldig

erklärt.«



»Sie wissen, was ich sagen will.«
»Heutzutage ist alles digitalisiert. Die Akten sind im Computer. Um da hineinzukommen,

müssen Sie einen Code eingeben, Sie hinterlassen eine Spur …«
»Ich spreche von jemandem, der, falls überhaupt, vor vierzehn, fünfzehn Jahren hier

war, als Jugendlicher. Damals wurde alles noch auf Papier festgehalten; erzählen Sie mir
jetzt nicht, dass diese Akten nicht irgendwo in einem Archiv schlummern, zu dem Sie
einen Schlüssel haben. Wirklich, Help. Wie auch immer, Sie müssten mir nur diese
Information beschaffen. Dann spreche ich mit Sam, falls es etwas zu besprechen gibt. Ich
übernehme die Verantwortung. Ich erzähle ihr, dass ich ein paar Eigenheiten an ihm
wahrgenommen habe, die mich Verdacht schöpfen ließen. Meine Rechtfertigung lautet
elterliche Paranoia oder etwas Ähnliches. Ich werde sie bitten, ihn wenigstens darauf
anzusprechen.«
»Das alles können Sie tun, auch ohne Beweise zu haben«, sagte er.
»Ohne Beweise verwickle ich uns beide unnötig in diese Sache. Ich muss Bescheid

wissen.«
Er saß eine Weile da, ohne etwas zu sagen, und drehte einen Bleistift zwischen seinen

knochigen Fingern hin und her.
»Ihre Frau«, sagte er schließlich, »haben Sie ihr von dieser Sache erzählt?«
»Meine Frau hat mich verlassen.«
Helprin nickte; er wirkte nicht überrascht. Das Leben im Krankenhaus, vielleicht das

Leben an sich, hatte ihm das Überraschtsein ausgetrieben.
»Nun, mein Freund, das macht vieles klarer, nicht wahr?«
»Es macht überhaupt nichts klarer. Im Gegenteil«, sagte ich.
»Ach«, er lehnte sich zurück und kratzte sich am Kinn. Dann deutete er mit zitterndem

Zeigefinger auf mich.
»Ich habe fünfundfünfzig Jahre mit meiner Frau zusammengelebt. Und lassen Sie mich

Ihnen eines sagen. Sie kam jeden Tag und setzte sich auf meinen Schoß. Jeden
Nachmittag tranken wir zusammen Tee und aßen Kekse dazu; die hat sie auch gebacken,
wissen Sie. Dann kam sie und setzte sich auf meinen Schoß. Fünfundfünfzig Jahre lang.«
»Ich denke, dieser Rekord ist Ihnen sicher«, sagte ich. »Ich bin in dieser Hinsicht keine

Bedrohung für Sie.«
»Was ich sagen will, ist Folgendes«, sagte er. »Man weiß nicht, ob man eine gute Ehe

führt. Man weiß es erst am Ende. Mit etwas Glück haben Sie am Ende noch alle Tassen im
Schrank. Dann können Sie zurückblicken und sich fragen: ›Hatte ich eine gute Ehe?‹ Ich
habe diesen Punkt erreicht, Jingele. Ich kann zurückblicken. Ich vermisse meine Frau
jeden Tag. Ich warte jeden Nachmittag. Ich warte darauf, dass sie kommt … und sich auf
meinen Schoß setzt. Ach«, seufzte er und schauderte. Er hob die Hand und strich sich
übers Gesicht, als wollte er einen Traum loswerden. »Aber das ist nicht Ihre Sorge. Sie
wollen Ihre Tochter retten. Aber sagen Sie mir, was ist mit dem Jungen?«
»Mit wem?«
»Dem Jungen. Ihrem Verlobten. Auch er hat Rechte. Selbst wenn er ein Lügner ist, und



wer lügt nicht in der Liebe? Wenn es ihm gelungen ist, es vor ihr zu verheimlichen, dann
ist diese Tatsache, dass er es erfolgreich vor ihr verheimlicht hat, vielleicht der Beweis für
seine Genesung, dass er nämlich weiß, was mit jemandem geschieht, der solche
Einzelheiten preisgibt. Und wenn dem so ist, warum sollte er es dann tun? Warum sollte
man, was vergessen und begraben ist, wieder ausgraben? Wer sind Sie, dass Sie in einer
solchen Weise in sein Privatleben eindringen wollen? Er hat uns sein Vertrauen
geschenkt, als er hierhergekommen ist. Wir haben ihn nicht darum gebeten, einen Ehe-
Aufrichtigkeits-Vertrag zu unterschreiben, ehe wir ihm das Recht auf Vertraulichkeit
zugesichert haben, nicht wahr? Versetzen Sie sich einmal in seine Lage.«
»Wirklich, Help. Die Menschen, die hier eingewiesen werden, gehören nicht zu denen,

die in die Normalität zurückkehren. Sie kehren zurück zu einem gewissen Maß von
Funktionstüchtigkeit, ja. Die gewinnen sie für eine Weile wieder. Doch wer es bis hierher
geschafft hat – und das wissen Sie so gut wie ich, Help –, der trägt eine schwere Last,
wirft einen langen Schatten. Und dieser Schatten wird auf meine Tochter fallen.«
»Wir alle werfen einen langen Schatten«, sagte er müde. »Doch in dieser Sache wird Ihr

professionelles Urteil durch Ihre persönliche Betroffenheit getrübt. Was würden Sie an
meiner Stelle tun?«
»Wenn Sie mich für Ihr Kind, für Ihre Familie, um einen solchen Gefallen bäten, würde

ich dieser Bitte nachkommen.«
»Ich hätte eine solche Bitte wegen meines Kindes, meiner Familie nicht gestellt«,

bemerkte er seltsam ruhig.
Ich musste daran denken, dass er keine Kinder hatte, zumindest keine leiblichen. Die

Assistenten, die er unablässig und kompromisslos gefördert und beschimpft hatte – die
durchgehalten hatten und deren Name unter einflussreichen Veröffentlichungen in guten
Zeitschriften aufgetaucht war, die herzliche Empfehlungsschreiben erhalten hatten und
die sich in der tröstlichen Fröhlichkeit von Helps Frau gesonnt und ihre Kekse gegessen
hatten –, diese Assistenten waren seine Kinder. Dem Abteilungsklatsch zufolge waren
seine Eltern und andere Verwandte während des Krieges in Deutschland ermordet
worden. Er war in den Staaten bei einer entfernten Tante aufgewachsen, die schon vor
langer Zeit gestorben war.
Keiner sagte etwas.
»Und, was meinen Sie, Help?«, fragte ich schließlich.
»Meine Antwort lautet ›Nein‹«, sagte er. Wir sahen einander an. Ich wusste, dass es

nutzlos wäre, zu versuchen, seine Meinung zu ändern. Er hatte keinen Grund, mir zu
helfen; tatsächlich hatte er etliche Gründe, es nicht zu tun.
»Ja dann, auf Wiedersehen«, sagte ich.
Er nickte.
»Seien Sie nett zu Judy«, sagte ich. »Sie mag Sie wirklich.« Ich wandte mich zum Gehen.
»Einen Moment noch, Jingele«, rief er plötzlich hinter mir her. »Bevor Sie gehen, machen

wir noch eine kurze Führung durch mein Büro und das Labor. Das haben wir letztes Mal
nicht getan, und wer weiß, wann ich Sie wiedersehe.« Er stand auf und bedeutete mir,



ihm in das innere Büro zu folgen. »Hier sitzen meine Assistenten, Sie erinnern sich«, er
wies auf die überraschte Judy, die in der Ecke vor einem großen Computerbildschirm
hockte. »Seit Sie weggegangen sind, haben wir neue Computer installiert, wie Sie
sehen.« Er machte kehrt und ging zurück an seinen Schreibtisch. »Und hier« – er deutete
auf einen Metallschrank in der Ecke –, »hier bewahre ich einige Akten auf, die ich für eine
längere Studie benutze, die jetzt schon seit einigen Jahren läuft. Hin und wieder nehme
ich ein paar alte Akten heraus, um diese Patienten mit unseren heutigen Patienten zu
vergleichen. Diese alten Akten werden in diesen Schubladen aufbewahrt.« Er nahm
wieder auf seinem Sessel Platz. »Und jeden Dienstag gehe ich gegen zwölf zum Chili-
Essen, und meine Assistenten sind gewöhnlich hier hinten. Jetzt können Sie sich
verabschieden. Ich muss wirklich arbeiten. Ich habe nicht alle Zeit der Welt. Und Ihre
Vororthausfrauen warten darauf, Ihnen ihr Leid darüber zu klagen, dass sie es wohl nicht
mehr bis zur Ballerina bringen werden.« Er drehte sich um, um seine Papiere zu sortieren
und seine Brille zu suchen. Ich beugte mich vor, fischte sie unter einem Stapel Akten
hervor und gab sie ihm.
Ich legte ihm meine Hand auf die knochige Schulter. »Vielen Dank, Help«, sagte ich.

»Ich bin froh, dass ich zu Ihnen gekommen bin statt zum Google.«
»Ach, Jingele«, murmelte er ungeduldig. Ich wandte mich zum Gehen, doch er streckte

seine zitternde Hand aus, zupfte mich am Ärmel und zog mich zu sich heran.
»Wenn sie zurückkommt, Ihre Frau, dann denken Sie daran, dass Sie sie bitten, sich

jeden Tag auf Ihren Schoß zu setzen. Haben Sie gehört? Das tun Sie, falls Sie überhaupt
etwas gelernt haben. Und Sie haben etwas gelernt, nicht wahr? Ach, vielleicht wollen Sie
darauf gar nicht antworten.«
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m darauffolgenden Dienstag betrat ich gegen Mittag Helprins Büro. Die Tür stand
offen, doch der alte Professor war wie erwartet bereits in seiner Chili-Pause

verschwunden.
»Hallo?«, sagte ich. »Ist jemand da?«
Judy erschien aus dem anderen Zimmer.
»Oh, hallo«, sagte ich. »Ist er da?«
»Er ist beim Mittagessen.«
»Ach ja, heute ist ja Dienstag«, sagte ich. Sie lächelte schwach.
»Wie schlagen Sie sich?«, fragte ich.
»Mir geht es gut«, sagte sie. »Aber ich mache mir Sorgen um ihn.«
»Um Help?«
»Er wird allmählich alt, wissen Sie.«
»Auf mich wirkt er sehr energiegeladen.«
»Wenn er Sie sieht, kommt er wieder in Schwung«, sagte sie. »Aber in letzter Zeit geht

es mit ihm immer schneller bergab. Erinnern Sie sich an das Pflaster, das Sie letztes Mal
in seinem Gesicht gesehen haben? Er ist vom Fahrrad gestürzt. Alle fürchten sich davor,
etwas zu ihm zu sagen. Sie wissen ja, wie er ist. Seine Exzentrik verschleiert auch
manches. Er sollte wirklich nicht allein leben. Er braucht Unterstützung.«
Ich nickte abwesend. Wir standen einen Moment lang da und schwiegen verlegen.

Schließlich deutete ich auf seinen Schreibtisch: »Da ich gerade hier bin, würde ich gerne
sein Telefon benutzen, wenn das in Ordnung ist. Mein Mobiltelefon ist tot.«
Sie zuckte die Schultern und kehrte an ihren Platz zurück. Ich setzte mich in Helprins

Sessel und versuchte, den Aktenschrank zu öffnen. Die Tür war verschlossen. Ich zögerte,
dann erinnerte ich mich und zog Helprins Schreibtischschublade auf. Die bunte Keksdose,
in der er seine Zigaretten aufbewahrt hatte, bevor er mit dem Rauchen aufgehört hatte,
um seinen Patienten mit gutem Beispiel voranzugehen, obwohl er wusste, dass sie wohl
kaum von seinem guten Beispiel lernen würden, war wie erwartet immer noch da. Darin
lag der Schlüssel. Ich öffnete den Aktenschrank mit den in alphabetischer Reihenfolge
einsortierten Akten. »K… Ko…«, murmelte ich vor mich hin. Und dann hatte ich es
gefunden. Kovacks, M. Ich nahm die Akte heraus und blätterte rasch die Seiten durch bis
zur Aufnahmediagnose.
296.40: Bipolar I.
Jetzt wusste ich es. Meine Hypothese hatte sich bestätigt, die einzelnen Teile fügten sich

zu einem Bild zusammen. Ich klappte die Akte zu, schob sie zurück, verschloss den
Aktenschrank, legte den Schlüssel wieder in die Keksdose und wollte gehen – doch dann
kehrte ich noch einmal um und ging ins andere Zimmer. Judy hob den Blick von ihren
Papieren.
»Vielleicht können Sie doch etwas tun«, sagte ich. Ich beugte mich über den



Schreibtisch, kritzelte etwas auf einen Klebezettel und gab ihn ihr.
»Rufen Sie diese Nummer an. Fragen Sie nach Brandy Savoia. Erwähnen Sie ruhig

meinen Namen. Erklären Sie die Situation. Dort können sie ihm weiterhelfen.«
»Danke«, sagte sie.
»Sagen Sie Help, dass ich vorbeigekommen bin.«
»Das tue ich.«

Im Auto auf der Rückfahrt schwirrten meine Gedanken durcheinander. Was nun? Ich holte
tief Luft und versuchte, strategisch zu denken. Ich konnte Sam direkt ansprechen, und
eigentlich hatte ich das bisher auch vorgehabt – sie anzurufen und ihr das Geheimnis
ihres zukünftigen Ehemanns zu erzählen, ein Geheimnis, das jetzt auf seltsame Weise
auch zu meinem geworden war.
Doch mir war auch klar, dass es sich dabei um keine sehr gute Idee handelte. Außerdem

bestand ja tatsächlich die Möglichkeit, dass sie es bereits wusste. Wahrscheinlich wäre es
klug, das zunächst herauszufinden, bevor ich mich einmischte. Aber wie? Ich könnte
versuchen, bei einem von Sams seltenen Besuchen mit professionellem Geschick die
Antwort herauszufinden, ohne eine direkte Frage zu stellen. Doch der Intuition meiner
Tochter war mein professionelles Geschick nicht gewachsen. Sie hatte – wie alle
Psychologenkinder – einen präzisen Radar, mit dem sie aufspürte, wenn sich
Klientensprache in die Elternsprache einschlich. Und selbst wenn Sam nichts über die
Vergangenheit ihres Verlobten wusste, so würde sie sich nach meinen Enthüllungen
höchstwahrscheinlich gegen mich wenden, nicht gegen ihn. Dann würde sie sich mit ihrer
Mutter verbünden.
Alex. Vielleicht könnte ich zuerst mit Alex sprechen, überlegte ich. Bei diesem Gedanken

ging mir für einen Moment das Herz auf, wie ein Fenster an einem Frühlingsmorgen.
Jahrelang hatte ich mich bei wichtigen Entscheidungen mit ihr beraten. Sie war meine
Frau, meine Vertraute gewesen. Aber jetzt, jetzt … Wie könnte ich ihr trauen?
Ausgerechnet ihr? Ausgerechnet jetzt? Dennoch sehnte ich mich danach, sah aber keine
Möglichkeit. Meine Gedanken drehten sich im Kreis und landeten geschlagen wieder am
Ausgangspunkt, und ich beschloss, mich direkt an Sam zu wenden. Ich wollte den
richtigen Moment abwarten.
Doch wie zu erwarten war, stellte der richtige Moment sich nicht ein, als er hörte, dass

er gebraucht wurde.



Z

32

unächst wollte ich die Reise ganz absagen. Tatsächlich hatte ich sie im
Scherbenhaufen meiner Ehe völlig vergessen. Doch dann erhielt ich eine Mail von der

Charter-Fluggesellschaft, die mich daran erinnerte. Das Datum, mit der Zeichnung einer
Palme und einem roten Smiley markiert, prangte auf dem Küchenkalender, als ich
umblätterte. Offenbar war die Zeit – die sich seit Alex’ Weggang träge und beißend
angefühlt hatte – doch irgendwie verstrichen. Der Tag der Abreise rückte näher.
Im vollbesetzten Flugzeug zu den Turks- und Caicos-Inseln wisperte ein frischer Wind in

meinem matten Laub. »Aus der richtigen Tat entsteht ein gesundes Gefühl.« Die
Passagiere um mich herum – Familien mit kleinen Kindern, aufgeregte frischverheiratete
Paare, Abenteuertouristen auf dem Weg zu neuen Ufern – wirkten alle munter und
zufrieden. Eine freundliche Stewardess brachte mir ein Glas Wein. Ich war mir ziemlich
sicher, dass sie nicht wusste, aus welchem Anbaugebiet dieser Wein stammte, und
empfand eine sofortige Verbundenheit mit ihr. Ich dankte ihr mit einem Lächeln und
lehnte mich gegen das Fenster. Ich war erleichtert, aus dem Haus zu kommen, das seit
Alex’ Weggang schmuddelig und unordentlich geworden war – denn sie hatte ihre
Sauberkeit und Ordnungsliebe mitgenommen und mich mit meinen schlechten
Angewohnheiten, meiner Nachlässigkeit und Schlampigkeit allein zurückgelassen.
Vielleicht waren es auch gar keine Angewohnheiten, sondern einfach nur kindische
Reaktionen. Denn jedes Mal, wenn ich eine ihrer früheren Aufgaben in Angriff nahm –
etwas zu planen, zu kochen oder mich ganz allgemein um dieses oder jenes zu kümmern
–, machte sich sofort eine eiskalte Wut in mir breit.
Ich empfand ein Gefühl der Erleichterung, so zwischen Himmel und Erde, in einem Ozean

aus Luft, der diese schimmernde Metallkapsel auf geheimnisvolle Weise in der Schwebe
hielt. Ich legte die Zeitung neben mir auf den Sitz, der als einziger im ganzen Flugzeug
leer geblieben war, und schlief ein.
Ein staubiges Taxi brachte mich durch die Straßen von Provo zu dem kleinen Hotel, das

Alex vor Wochen gebucht hatte. »Ich habe etwas ganz nah am Meer gefunden«, hatte sie
danach gesagt, »aber nicht in einem dieser großen Resorthotels. Ein bescheidenes kleines
Haus, wie wir es mögen. Zu einem guten Preis, in Fußnähe zum Hafen und den
Restaurants am Meer. Man sagt, es gebe dort unglaubliche Sonnenuntergänge.«
»Wie wir es mögen.«
Ich schaute durch das offene Taxifenster und kniff in dem intensiven Licht die Augen

zusammen. Provo kam mir wie ein lärmender Bauplatz vor, die Anzeichen eines
Immobilienbooms waren überall offensichtlich. Lastwagen und sich drehende Kräne
wirbelten Staub auf, und entlang der geflickten Straße, die am Ufer entlangführte, zogen
sich reihenweise Rohbauten. Bei dem Hotel, das Alex ausgesucht hatte, handelte es sich
um ein verblichenes zweigeschossiges Gebäude am Stadtrand, das aussah wie eine
Armeebaracke.



An der winzigen Rezeption erhob sich lächelnd eine Schwarze. »Willkommen im Magic
Reef Hotel. Ich sehe, dass Sie ein Doppelzimmer gebucht haben«, sagte sie nach einem
Blick auf den Bildschirm.
»Meine Pläne haben sich geändert, aber ich behalte das Zimmer«, sagte ich.
Sie warf mir einen kurzen, scharfen Blick zu. Dann nickte sie. »Kommen Sie, ich zeige

Ihnen alles.« Ich folgte ihr ins Freie. »Hier ist der Pool«, deutete sie, »und dort drüben ist
der Fußweg zum Hafen und zur Promenade. Dort sind alle Restaurants und Bars, fünf
Gehminuten entfernt.«
Wir stiegen die breite Treppe zu meinem Zimmer im zweiten Stock hinauf. Sie schloss es

mit einem großen Metallschlüssel auf und sagte, sie hoffe, ich würde meinen Aufenthalt
genießen. Das Zimmer war klein, hell und bescheiden eingerichtet. Ich schob meinen
Koffer in den winzigen Wandschrank und ließ mich stöhnend aufs Bett fallen. Die
Bettfedern stöhnten ebenfalls. Durch das offene Fenster hörte ich die Stimmen spielender
Kinder und in der Ferne dröhnende Musik. Es war heiß, doch die Sonne wurde allmählich
schwächer. Ich war müde und gleichzeitig rastlos; die Eindrücke einer neuen Umgebung,
die schwere Luft, die mit neuen Gerüchen gesättigt war – nach Bougainvillea, Meersalz,
fermentierenden tropischen Früchten.
Ich beschloss, einen kleinen Spaziergang zu machen. Ich umrundete den Pool, in dem

ein paar rotgesichtige Touristen herumplanschten, und fand den Fußweg zum Hafen.
Entlang der Promenade ankerten Seite an Seite Segelboote und Motoryachten. Einige
ältere Schiffe, mit großen weißen, um den Mast aufgerollten Segeln, und daneben flache
Boote mit scharfen Konturen, glatt und glänzend wie neue Küchenarmaturen. Ich
schlenderte am Wasser entlang. Die Bootsbesitzer – massige Geschäftsleute mit
Sonnenbrille, ihre Ehefrauen mit Wespentaille und eine Reihe lebhafter,
sonnengebräunter Familien – waren damit beschäftigt, Rettungswesten auszuwaschen
oder sich auf weißen Kissen auf Deck zu räkeln. Das Meer, dachte ich, tut den Menschen
gut. Was ist sein Geheimnis? Eine seltsame Freude durchflutete mich, denn obwohl ich
die Antwort nicht kannte, spürte ich, dass diese Frage richtig war. Es war viele Monate,
vielleicht sogar Jahre her, seit ich mir zuletzt eine richtige Frage gestellt hatte.
Nach ein paar hundert Metern kam ich zum »The White Conch Restaurant«.

Lichterketten baumelten träge von dem strohgedeckten Dach, das die Veranda
beschattete. Jeder Tisch war mit einer tropischen Plastikblüte und einer großen, offenen
Schneckenmuschel geschmückt. Von den bunten Holzstühlen blätterte die Farbe. Ich
setzte mich und bestellte Fisch und ein Glas Wein. Um mich herum sah ich leicht
beschwipste Touristen, Paare, die sich aneinanderlehnten. Ich schaute aufs Meer hinaus,
das sich allmählich purpur, karminrot und golden verfärbte. Dann schaute ich auf den
leeren Stuhl mir gegenüber.
Alex hätte noch warten können, dachte ich plötzlich. Der Kollaps, die Sintflut hätte noch

warten können, zumindest bis nach dieser Reise. Wir hätten den Zusammenbruch, die
Niederlage auf später verschieben können. Doch mir war nicht klar, ob es eine Last oder
eine Erleichterung gewesen wäre, diese funkelnden neuen Erinnerungen zu all den



anderen zu packen, die wie ein Scheiterhaufen unablässig in meinem Kopf brannten.

Seit Alex ausgezogen war, hatte ich mich rächen wollen. Ich wollte, dass es ihr schlecht
ging. »Ein verletzter Mensch will seinen Schmerz immer teilen«, behauptet John Savoia
stets. Aus beruflicher Erfahrung weiß ich, dass Wut nicht einfach verschwindet, wenn man
ihr Luft macht. Dass sie trotzdem bleibt. Doch auch dieses professionelle Wissen half mir
bei meinem privaten Schmerz nicht weiter.
Vor meinem inneren Auge sah ich Alex in den Tagen vor jenem furchtbaren Freitag, wie

sie sich zum Computerbildschirm beugte, sorgfältig unsere Reise und unsere Aktivitäten
plante und dabei stets meine Vorlieben und Abneigungen bedachte. Während der ganzen
Zeit hatte sie sich heimlich mit ihm getroffen – mit McCormicks verschollen geglaubtem
Jungen, dem Piloten, zu dem sie ausgerechnet auf meine Empfehlung hin Kontakt
aufgenommen und ihn davon überzeugt hatte, sich mit seinem dahinsiechenden Vater
auszusöhnen. Seine Dankbarkeit manifestierte sich in einer Einladung zum Mittagessen
und vielleicht in einer zweiten, und von da an nahmen die Dinge ihren Lauf; zumindest
schloss ich das aus den spärlichen Informationen, die ich bisher aus Sam
herausquetschen konnte.
Als ich Dich in den Hintern gevögelt habe. Als mein dicker Schwanz völlig in Deinem

Arsch verschwunden war, habe ich mich gefühlt wie ein König.
Dieser Brief. Von all den Briefen, die sie bekommen haben musste, war es dieser, den

sie beschlossen hatte, in ihrer Tasche mit sich herumzutragen. Ich dachte, dass ich es
niemals schaffen würde, diesen Satz aus meinem Gedächtnis zu löschen. Etwas in mir war
beschmutzt, zerbrochen. Und ich wusste, wenn etwas einmal zerbrochen war, wurde es
nie wieder ganz, auch nicht, wenn man es flickte.
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ier steht, Privatunterricht für zwei«, sagte Becca Lawrence, meine Tauchlehrerin von
Island Divers, einigermaßen überrascht. »Was ist passiert? Haben Sie Ihre Frau

schon jetzt auf dem Flohmarkt verloren?« Ihr Lächeln strahlte auf und erstarrte. Vielleicht
erkannte sie etwas in meinen Augen, denn sie streckte sofort die Hand aus, berührte
mich am Handgelenk und sagte: »Oh, es tut mir leid, ich rede manchmal einfach drauflos.
Ich hoffe, es geht ihr gut.«
»Es geht ihr gut«, sagte ich.
»Ist sie unterwegs?«
»Nein. Sie ist nicht unterwegs.«
»Dann sind Sie allein?«, fragte sie und kehrte zu einem geschäftsmäßigen Ton zurück.
»Ja. Sie geben auch Einzelpersonen Privatunterricht, oder nicht?«
»Ich gebe jedem Unterricht, der dafür bezahlt. Und wer im Voraus bei der Buchung

bezahlt, bekommt unter Wasser übrigens zwanzig Minuten extra. Sind Sie schon einmal
mit Geräten getaucht?«
»Das ist Jahre her.«
»Erinnern Sie sich daran, wie man atmet und sich im Wasser treiben lässt?«
»Ich hoffe es.«
»Großartig. Das ist schon mal die halbe Miete.«
»Und die andere Hälfte?«, fragte ich.
»Nun, zuallererst müssen Sie unter Wasser gegen Ihre ursprüngliche Intuition handeln.

Falls Wasser in Ihre Maske oder Ihre Kehle gelangt, könnten Sie in Panik geraten, und Ihr
erster Impuls wäre, so schnell wie möglich aufzutauchen, um nach Luft zu schnappen.
Genau das dürfen Sie nicht tun. Sie dürfen nicht in Panik geraten, und Sie dürfen nicht zu
schnell zur Wasseroberfläche aufsteigen. Denken Sie daran, widerstehen Sie Ihrem
Impuls und geraten Sie nicht in Panik. Wenn Sie aufsteigen, dann nie schneller als Ihre
Luftblasen. Und am allerwichtigsten – haben Sie Spaß! Ich bin die ganze Zeit an Ihrer
Seite. Blickkontakt, ja?«
»Ja«, sagte ich.
Der Plan war gut gewesen. Am Tag nach unserer Ankunft wollten wir bei einem

Privatlehrer Tauchunterricht nehmen, nur wir beide. Danach wollten wir hinausfahren und
bei dem gesunkenen Schiffswrack tauchen, von dem Alex im Internet gelesen hatte. Am
Tag darauf wollten wir mit einem kleinen Flugzeug nach Middle Caicos übersetzen, ein
winziges, mehr oder weniger unbewohntes Eiland. Alex hatte im Netz ein kleines
Strandhaus gefunden, von einem Zahnarzt aus Florida, der sich damit einen Traum
verwirklicht hatte und es zu einem vernünftigen Preis an Menschen wie uns vermietete,
die etwas an einem stillen, unverdorbenen Strand suchten. Dort sollten wir drei Nächte
bleiben. Auf Empfehlung des Zahnarztes hatte Alex sich entschieden, Carew anzuheuern,
einen einheimischen Fischer, der uns als Reiseführer dienen sollte.



Ja, es war ein guter Plan gewesen. Doch nun stand ich hier allein und beobachtete, wie
Becca Lawrence sich über ihre Ausrüstung beugte und sie sorgfältig in ein kleines Boot
lud. Ich konnte den Blick nicht von ihren langen, muskulösen Armen, schmalen Hüften
und ihrem starken, gebräunten Rücken abwenden. Ihre Bewegungen waren effizient und
präzise, ohne jedes Gehabe. Vielleicht lag es an ihrem Beruf – Sporttauchen ist riskant,
das erfordert vom Führer ein gewisses Maß an Nüchternheit. Andererseits war mir klar,
dass sie keine Einheimische war, dass sie von anderswo hierhergekommen war, denn sie
besaß diese ungestüme Energie, wie Immigranten und evangelikale Christen sie haben.
Ich erkannte an ihr auch eine subtile Empfindsamkeit und dachte, dass Becca Lawrence
vor zwanzig Jahren, in ihrer Jugend, einmal eine schöne junge Frau gewesen sein musste
»Ich lege Ihnen schon hier alles an; wenn Sie bereit sind, fahren wir zum Riff«, sagte sie.

»Das Wasser ist zurzeit klar. Sie haben Glück. Der Wind ist schwach. Hier, kommen Sie,
ich helfe Ihnen, alles anzulegen.«
Ich schulterte meine Sauerstoffflaschen, und sie ging um mich herum, zog und zupfte

und zurrte fest. Ihre Hände auf meinem Taucheranzug waren flink, ruhig und kräftig. Und
so geschah es ausgerechnet hier – auf diesem wettergegerbten Kai, mit meinen
schwarzen Flossen, der Tauchermaske auf der Stirn –, durch diese muskulöse Frau, die
zart und zugleich robust war und deren Haar durch jahrelange Sonnenstrahlen blond
geworden war, dass ich plötzlich wieder an so etwas wie Berührung erinnert wurde, oder
an das Fehlen dieser Berührung. Ich wünschte mir, dass sie weitermachte, für immer und
ewig zog und zupfte und festzurrte. Doch sie umrundete mich noch ein letztes Mal,
betrachtete mich prüfend wie eine frisch verpackte Mumie und sagte befriedigt: »Gut, Sie
sind bereit.« Dann sah sie mich an und fragte: »Ready, Freddy?«
Dann tauchten wir. Wir schwebten durch dieses klare Universum, tauchten hinab in eine

andere Welt, wo Stille und doch geschäftiges Treiben herrschten. Um uns herum blühten
Korallen in unzähligen Farben und Formen. Fische in allen möglichen Schattierungen
schwammen hin und her, glänzten und blitzten in den Sonnenstrahlen auf, die von oben
herab zu uns in die Tiefe fielen. Wir schwebten gemeinsam dahin in diesem wortlosen
Naturtheater. Hin und wieder schwamm sie neben mich, drückte meinen Arm und deutete
auf einen vorbeigleitenden Barracuda unter uns oder auf silbrige Fische.Ich folgte Becca
zu den Überresten des gesunkenen Schiffs. Wir glitten zwischen gebrochenen Masten,
tangbewachsenen Bullaugen und den verrosteten, zerbeulten Decks umher. Schwärme
halb transparenter silberheller Fische schwammen vorbei und schwenkten in perfekter
Harmonie nach rechts und links.
Der metallene Schiffskörper lag auf der Seite, und die abgebrochenen Teile lagen

zwischen Schlamm und Seegras auf dem Meeresboden. In der schwungvollen
Linienführung des fleckig gewordenen Bugs und den Konturen des ehemals elliptischen
Rumpfs blitzte noch immer vergangene Schönheit auf. Dieses zerbrochene Wrack strömte
den Geist des Ganzen aus, das es einst gewesen war, das Echo einer Größe, bezwingend
und dennoch friedlich. Wir schwebten gemächlich dahin und schickten Wolken von
Luftblasen an die Oberfläche. Nichts war geblieben von all den Menschen, die auf diesem



Schiff gesegelt waren, nur das Schiff selbst, das stählerne Gerüst, weigerte sich zu
verschwinden, als wollte es darauf bestehen, dass es sie noch immer alle tragen konnte.
Am Kai band Becca Lawrence ihr Boot fest und half mir, meine Ausrüstung abzulegen.

Sie wusch unsere Anzüge aus und hängte sie zum Trocknen auf, kämmte ihr Haar zurück
und setzte eine Baseballmütze auf. Dann nahm sie mich mit in ihr kleines Büro, setzte
sich an den Tisch und ordnete ihre Papiere. Ich gab ihr meine Kreditkarte.
»Wenn ich das mit dem Rabatt gewusst hätte, hätte ich gleich bei der Buchung bezahlt«,

sagte ich. »Ich wäre gerne noch zwanzig Minuten länger dort unten geblieben.«
»Haben Sie die Anzeige nicht gesehen? Sie steht auf unserer Webseite«, sagte sie.
»Ich habe den Unterricht nicht gebucht.«
»Wer dann?«, fragte sie geistesabwesend.
»Meine Frau.«
Sie hob den Blick, und ich erkannte die Frage darin. Der Unterricht war vor sechs

Monaten gebucht worden. Keine lange Zeit, aber offenbar lange genug, um eine Frau zu
verlieren. Und in diesem Moment glaubte ich, in Becca Lawrences Augen ein neues Licht
zu erkennen. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, weil ich es mir so sehr wünschte.
Vielleicht war es einfach Wunschdenken. Vielleicht halluzinierte ich, wie ein Mann, der
sich in der Wüste verirrt hat und in der Ferne eine Oase erstehen lässt. Doch Glaube
verfügt über echte Macht, auch ohne eine feste Grundlage in der Wirklichkeit.
Und so beugte ich mich zu ihr und sagte: »Ich hoffe, es ist nicht unhöflich oder

unangemessen, aber … darf nach den Regeln Ihrer Tauchschule ein Lehrer mit seinem
Schüler etwas trinken gehen?«
Sie lehnte sich zurück, lächelte und betrachtete mich kurz. »Es ist gestattet. Nicht

empfehlenswert, meiner Erfahrung nach, aber gestattet. Denken Sie an jemand
Bestimmten, mit dem ich etwas trinken soll?«
»Morgen fliege ich nach Middle Caicos«, sagte ich. »Für drei Tage. Wenn ich

zurückkomme, würde ich gerne mit Ihnen ausgehen.«
»In Ordnung«, sagte sie. »Und genießen Sie es auf Middle. Es ist ein kleines Paradies.

Nicht so erschlossen wie hier. Wenn Sie dort keinen Frieden finden, dann … « Ihre Stimme
verlor sich.
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m nächsten Morgen nahm ich ein Taxi und fuhr zum Flughafen. Auf der Rollbahn
erwartete mich eine Cessna, die wirkte wie ein Spielzeug. Der Pilot sah aus wie ein

schlaksiger, verwegen dreinblickender Collegestudent, der nach einer ausgelassenen
Nacht im Strandclub zu spät aufgewacht war und das Duschen und Rasieren vergessen
hatte. Er bedeutete mir, auf dem Passagiersitz Platz zu nehmen, und verstaute meinen
Koffer in einem Hohlraum unter dem rechten Flügel. Dann kletterte er, vor sich
hinpfeifend, ins Cockpit und legte den Gurt an. Er stellte den Motor an, und wir rollten
langsam die Startbahn entlang, während er mit der linken Hand die Tür aufhielt.
»Wir brauchen ein bisschen frische Luft«, rief er über den Motorenlärm hinweg, »es gibt

keine Klimaanlage.«
Dann lenkte er sein Flugzeug geradeaus, knallte die Tür zu, und Sekunden später waren

wir in der Luft und schwebten über der türkisfarbenen Lagune dahin. Die hingestreuten
Lego-Häuser und die gewundene grüne Küstenlinie zogen sich bis zum hellen Horizont.
Fünfzehn Minuten später landeten wir auf Middle Caicos. Der Flugplatz bestand aus einem
kochend heißen Asphaltstreifen, einer baufälligen Asbesthütte und einem verblichenen
Windsack, der lustlos vor sich hinflappte. Zwei weitere Spielzeugflugzeuge parkten neben
der Rollbahn und glitzerten in der Sonne. Der Junge hatte die Räder seines Flugzeugs wie
nebenbei behutsam auf der Rollbahn aufgesetzt, wie ein Skater bei der Landung nach
einem Routinesprung. Er wendete, hielt vor dem verlassen wirkenden Terminal und
sprang heraus, um meinen Koffer zu holen. Ich kletterte ungeschickt aus meinem Sitz und
schüttelte ihm überrascht und dankbar die Hand. Dann zerrte ich meinen Koffer zu dem
kleinen Parkplatz, wo jemand, von dem ich annahm, dass es sich um Carew handelte,
neben einem weißen Pickup stand und wartete. Er war dunkelhäutig, groß und massig. Er
musterte mich mit warmem Blick.
»Carew«, sagte er und schüttelte mir herzlich die Hand.
»David«, sagte ich.
Er nahm meinen Koffer und lud ihn in den Pickup. »Wo ist die Missis?«, fragte er.
»Ich bin allein«, sagte ich.
Er kratzte sich sein von grauen Fäden durchzogenes Ziegenbärtchen. »Neue Pläne?«
»Nein. Dieselben Pläne.«
Er nickte. Falls er überrascht war, zeigte er es nicht. Ich schätzte, dass er es auch nicht

war. Ich mochte ihn sofort. Sein federnder Gang und seine in sich ruhende Art gehörten
zu einem Mann, der sich in seinen Sandalen und seinen Shorts wohlfühlte. Auf der Fahrt
wich er mühelos den Schlaglöchern aus; sie waren längst auf seiner inneren Landkarte
verzeichnet. Von dem Moment, als er mir den Koffer abnahm, hatte ich das Gefühl, er sei
der Boss. Ich protestierte nicht, sondern ließ mich fallen.
Carew fuhr die schmale Uferstraße entlang, die von schroffen Felsen begrenzt war. Bald

kamen wir zu einer würfelförmigen weißen Strandvilla. Er brachte meinen Koffer ins Haus



und zeigte mir alles. Danach gingen wir hinunter zum Strand. Carew hob eine große
Miesmuschel auf und deutete auf einen rechteckigen Spalt an ihrer Seite. »Hier klopfen
Sie mit dem Hammer drauf«, sagte er, »und dann führen Sie von unten her ein Messer
ein und drehen es ein bisschen, und die Muschel rutscht heraus. Wir kochen sie. Schmeckt
köstlich. Morgen zeige ich es Ihnen.« Er lächelte einigermaßen genüsslich. »Morgen früh
fahren wir mit dem Boot auf die Lagune hinaus und holen uns ein paar dicke Hummer«,
sagte er. Dann deutete er auf ein winziges, ungefähr vierhundert Meter vor unserem
Strand liegendes Inselchen, wo sich an spitzen Felsen gewaltige Wellen brachen. »Wenn
morgen Nachmittag die Flut ausläuft, werden Sie eine Sandbank erkennen, die diese Insel
mit dem Strand verbindet. Auf dieser Sandbank können Sie hinüberwandern. Wenn Sie
allerdings zu lange bleiben, steigt das Wasser wieder. Auf der anderen Seite der Lagune
liegt das offene Meer mit starken Strömungen.« Er musterte mich von Kopf bis Fuß. »Ich
empfehle Ihnen, nicht schwimmen zu gehen, und definitiv nicht allein«, sagte er. »Ich
zeige Ihnen auch noch den Rest von Middle. Wir haben vielleicht zweihundert Einwohner.
Die meisten davon leben im Dorf.« Er deutete die Straße entlang. »Der Bau einer Brücke
von der großen Insel ist in Planung, um es den Touristen leichter zu machen. Heute
haben wir hier nichts. Keine Touristen, kein Geld. Aber bei Sonnenuntergang ist es schön;
eine Menge Stechmücken, aber schön. Falls Sie mich brauchen, können Sie mich von dem
Telefon im Haus aus anrufen. Die Nummer habe ich auf den Küchentresen gelegt.«
Ich bedankte mich bei ihm, und er machte sich auf den Weg zu seinem Pickup und fuhr

mit einem lässigen Winken davon.
Als die Sonne unterging, ging ich an den Strand. Das Sonnengelb hatte sich über den

ganzen Horizont ergossen. Das Meer, das den ganzen Tag leuchtend blau und
türkisfarben gewesen war, nahm eine dunklere, von Karmesin durchsetzte Färbung an. In
der Ferne sah ich die weißlichen Wellenkämme, die sich an dem Riff brachen, das die
Insel umgab. Der Strand war verlassen. Unter mir winzige Sandlöcher, zwischen denen
Hunderte winziger Krebse hin und her huschten. Zu meiner Rechten neigte sich ein
wackliger Steg dem Wasser zu, an dem etliche ausgeblichene Wellenbretter angebunden
waren. Zu meiner Linken erkannte ich in mittlerer Entfernung die funkelnden Lichter eines
anderen Hauses. Allmählich versammelten sich die Sterne am Himmel wie eine
Menschenmenge vor Beginn eines Konzerts, als erwarteten sie, dass ich für sie sang und
tanzte. Doch ich hatte weder Musik noch Tanz zu bieten.
Ich hatte Zeit, über alles nachzudenken. Unverplante, einladende Zeit, wie frische

Bettlaken. Ich hatte Zeit, über meine Frau nachzudenken, die ich verloren hatte; über
meine ferne Tochter, die demnächst heiraten und aus dem Nest flüchten würde, das
zuerst sie hinausbefördert und im Stich gelassen hatte; die ernsthafte Sam, die nicht nur
das hübsche Gesicht ihrer Mutter geerbt hatte, sondern auch ihr Temperament, ihr
störrisches Kinn, die klaren Augen, die aussahen wie ein blauer Himmel, der zum Horizont
hin immer dunkler wurde. Die liebe Sam, die jetzt mit grimmiger Beharrlichkeit über ihren
Büchern und ihren Hausarbeiten hockte und wenig später in den Armen dieses Typen
liegen würde, an dem sie jetzt hing, dieses Typen mit dem melodischen Namen, der



geflissentlich über Geheimnisse hinwegging und sie für sich behielt. Vielleicht war es aber
auch nur ich, der geflissentlich über ein Geheimnis hinwegging.
Für all das hatte ich jetzt Zeit. Doch das Einzige, was ich in dieser ruhigen, stillen Nacht

am Strand zustande brachte, war, einen Haufen kostbare Zeit zu nehmen und sie wie ein
zwanghafter Spieler auf eine einzige Zahl zu setzen, die unmöglich gewinnen konnte. Ich
dachte plötzlich an Barry Long. Vor allem anderen war es sein Bild, das sich in meinen
Gedanken festkrallte; ausgerechnet das Bild dieses traurigen, kränklichen Mannes, der
sich an seine geliebte Mimi klammerte und sich mit seiner ganzen schwindenden Kraft auf
sie stützte, während sein Verstand flackerte wie eine Kerze im Sturm; ausgerechnet
dieses Bild sah ich, Barry Long, von einer Nikotinfahne umweht, schüchtern, mit
verhangenem Blick. Inmitten all dieser Schönheit und Ruhe wanderten meine Gedanken
zu meinem Klienten und verharrten dort.
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m nächsten Morgen fuhr Carew mich zu seinem kleinen Boot, über das ein schmales
Sonnensegel gespannt war. Ich setzte mich auf die mittlere Bank, und wir tuckerten

langsam auf die Lagune hinaus. Das seichte Wasser war unglaublich klar und
türkisfarben. Auf der Wasseroberfläche reflektierten funkelnd die Sonnenstrahlen. Von
Zeit zu Zeit stellte Carew den Motor ab und deutete auf den Schatten einer
Meeresschildkröte, eines geschmeidigen Hais oder auf einen Stachelrochen, der sich unter
uns in den weichen Sand gegraben hatte.
Wir fuhren in Richtung der Felsen, die die flache Lagune vom dahinterliegenden Ozean

trennten. Schließlich warf er den Anker aus, zog sein Hemd aus und nahm aus einer
versteckten Lade in seinem Boot einen kurzen Speer. Er hieß mich zu warten und sprang
ins Wasser. Ein paar Minuten später reckte er die Hand über den Bootsrand und warf mir
einen riesigen Hummer vor die Füße. Das Tier landete mit einem Klacken und schob sich
mit erhobenen Scheren schwerfällig rückwärts zwischen ein paar Taurollen. Es platschte,
als Carew ein zweites Mal abtauchte, dann kam er mit einem Hummer wieder zum
Vorschein, und dann mit noch einem. Carew kletterte zurück ins Boot, wischte sich mit
der flachen Hand das Wasser aus dem Gesicht und sagte: »Das Abendessen. Einer ist für
uns. Die anderen verkaufe ich ans Restaurant.« Dann stand er auf und zeigte auf einen
rosa gefärbten Strandstreifen in der Ferne. »Flamingos«, sagte er.
»Können wir näher hinfahren?«, fragte ich.
»Wenn wir noch näher kommen, fliegen sie auf«, sagte er.
Nachdem er mich am Nachmittag vor dem Haus abgesetzt hatte, ging ich wieder an den

Strand. Und tatsächlich, das Wasser hatte sich zurückgezogen und einen schmalen
Sandstreifen freigelegt, der die kleine Insel vor dem Haus mit dem Ufer verband. Und da
so unmittelbar vor mir eine Brücke aufgetaucht war, konnte ich gar nicht anders, als sie
zu benutzen. In meinen Plastiksandalen spazierte ich über den weichen, wassersatten
Sand. Als ich die Insel erreichte, kletterte ich auf die scharfkantigen Felsen, eine Barriere
zum offenen Meer. Unter lautem Kreischen flog ein Schwarm weißer Vögel mit schwarzen
Schnäbeln über mich hinweg. Hinter einem der höchsten Felsen fand ich eine Stelle, wo
der Sand trocken war, breitete mein Handtuch aus und legte mich hin, den Rucksack
unter dem Kopf.
Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen, es gab nur das Rauschen der Wellen,

die gegen die Felsen brandeten, und gelegentlich über mir einen Vogelschrei. Ich schloss
die Augen und streckte die Hand aus, dorthin, wo eigentlich meine Frau hätte liegen
sollen, ihr glatter, geschwungener Rücken. Jetzt fiel meine Hand auf den feuchten,
körnigen Sand. Meine Finger gruben sich hinein. Langsam füllte sich auch mein Kopf mit
Sand. Meine Gedanken wurden schwer. Ich schlief ein. Erst als mir Salzwassergischt ins
Gesicht spritzte, wurde ich wieder wach. Ich setzte mich auf. Ich war auf allen Seiten von
Wasser umgeben. Es kam mir vor wie ein Scherz, vielleicht auch wie ein Zeichen. Ich



sprang auf und betrat den überspülten Damm, stapfte platschend und in den weichen
Sand einsinkend durch das seichte Wasser, kämpfte mich zurück.
Am nächsten Tag erschien Carew, frisch geduscht, rasiert und bester Laune. »Heute

führe ich Sie zu einem ganz besonderen Ort«, sagte er. Wir fuhren die unbefestigte
Uferstraße entlang und bogen schließlich auf eine schmale Teerstraße ab, die sich durch
dichtes Unterholz wand und später an Sanddünen vorbeiführte. Nach einer scharfen
Rechtskurve hielt Carew am Straßenrand.
»Kommen Sie«, sagte er.
Wir folgten einem schmalen Pfad durchs Gebüsch, bis wir an einen kleinen, vollkommen

runden Teich gelangten, der dunkelblau und völlig still dalag. Dichte Vegetation umgab
dieses verborgene Wasserrund, beschützte und behütete es.
»Cottage Point«, sagte Carew, »unsere geheime Wasserstelle; unmittelbar am Meer

gelegen, aber hier haben wir Süßwasser.«
Ich beugte mich vor und schaute ins Wasser. Es war still und klar, doch ich konnte nicht

bis zum Grund sehen.
»Tief?«, fragte ich.
»Wir glauben, der Teich hat keinen Grund«, sagte er. »Sie können schwimmen gehen,

wenn Sie wollen.«
Ich zog Hemd und Schuhe aus, tauchte ein und schwamm bis zur Mitte des Teichs. Ich

hatte das Gefühl, mich in einem klaren blauen Auge treiben zu lassen, das niemals
blinzelte. Carew saß auf einem flachen Felsen am Ufer, die Augen geschlossen.
»Glauben Sie daran?«, rief ich ihm zu.
»Woran?«
»Dass er keinen Grund hat.«
»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, wenn er einen Grund hat, hat ihn noch nie jemand

gesehen oder berührt.«
Ich schaute hinunter in das zur Tiefe hin immer dunkler werdende Blau, und plötzlich

stieg Panik in mir auf. Es fühlte sich riskant an, sich auf einem grundlosen Teich treiben
zu lassen, ein kleiner Fleck über einer unendlichen Tiefe. So schnell ich konnte, schwamm
ich ans Ufer, stieg aus dem Wasser, setzte mich neben Carew auf den warmen Felsen und
ließ mich von der Sonne trösten und trocknen. Wortlos saßen wir nebeneinander.
Carew nahm eine große Mango aus der Tasche und schälte sie mit einem kleinen

Taschenmesser. Als er fertig war, reichte er mir ein Stück. Er hatte die Knie an die Brust
gezogen, und mir fiel an seiner linken Ferse eine große Narbe auf. »Da fehlt ein Stück«,
sagte er mit einem zufriedenen Lächeln.
Ich nickte. »Was ist passiert?«
Er sah mich an. »Wollen Sie das wirklich wissen?«
»Ja.«
»Vor Jahren bin ich hinausgefahren, um im Tiefen zu fischen. Mein Motor fiel aus. Ich

wurde vom Wind abgetrieben. Es dauerte eine Woche, bis sie mich auf dem Wasser
fanden.«



»Und die Ferse?«
»Ich habe ein Stück abgeschnitten und als Köder benutzt. So habe ich überlebt.«
»Das glaube ich Ihnen nicht«, sagte ich. »Das ist eine Legende.«
»Sie können es glauben oder nicht, Mister, das ist Ihre Sache «, sagte er ruhig. »Sie

haben gefragt. Ich habe geantwortet.«
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ei Sonnenuntergang trafen wir uns am Hafen. Becca trug enge Jeans und eine helle,
ärmellose Bluse. Sie strahlte, als sie mich sah.

Wir saßen an einem Tisch mit Blick aufs Meer und bestellten Bier. Vom Wasser her
wehte eine sanfte, aber stetige Brise.
»Du bist wieder da«, sagte sie.
»Ich bin wieder da.«
»Wie war es auf Middle? Ein Paradies, nicht wahr?«
»Ja«, sagte ich, »unglaublich schön, eigentlich unwirklich. Und nachts die Sterne … das

hättest du sehen sollen.«
»Ich habe es gesehen«, lächelte sie.
»Wir haben nicht viel Zeit«, sagte ich.
»Dann sollten wir sie nicht vergeuden«, sagte sie.
»In Ordnung. Du fängst an.«
»Stell mir eine Frage.«
»Warum hast du eingewilligt, dich mit mir zu treffen?«, fragte ich.
Sie zögerte kurz und sah mich forschend an. »Ich weiß es nicht. Du warst anders als all

die glücklichen, strahlenden Touristen … Wir haben es hier nicht oft mit Melancholie zu
tun.«
»Hmm … okay«, sagte ich. »Ich stelle noch eine zweite Frage. Wie hat es dich hierher

verschlagen?«
»Nun, in einem anderen Leben war ich Investmentbankerin. An der Wall Street.

Businesskostüme, Aktenkoffer, Geld, Kokain. Das ganze Theater. Mein Dad ist Banker,
verstehst du … Nach sechs Jahren habe ich festgestellt, dass es für mich nicht das
Richtige ist. Und mich entschieden wegzugehen.«
»Was war für dich nicht das Richtige?«
Sie überlegte kurz. »Ich weiß es nicht«, antwortete sie dann. »Es hat nicht zu mir

gepasst. Ich habe nicht dorthin gepasst. Das spürt man, oder nicht? Es hat sich falsch
angefühlt. Im Nachhinein kann man alle möglichen Erklärungen dafür finden. Aber ich bin
mir nicht sicher, ob Erklärungen es wirklich treffen. Tatsache ist einfach, dass sich
plötzlich alles verändern kann, die Art und Weise, wie man die Dinge sieht …«
»Ja«, sagte ich. »Die Viktorianer hielten die Natur für eine pastorale Idylle, bis Darwin

des Weges kam und ihnen zeigte, dass es sich um eine wilde Schlacht ums Überleben
handelte …«
»Ich ging zur Arbeit, fuhr mit dem Aufzug in den achtundsiebzigsten Stock und saß den

ganzen Tag in einem Büro «, sagte sie. »Irgendwann dachte ich, dass der Mensch nicht
dafür geschaffen ist, den ganzen Tag in einem Turm zu sitzen, außer vielleicht, um etwas
zu bewachen. Ich saß Tag für Tag in diesem Turm, hinter Papieren und
Computerbildschirmen verschanzt. Wenn ich mal aus dem Fenster schaute, sahen die



Menschen dort unten aus wie Ameisen und die Autos wie Spielzeuge. Um mich herum
noch mehr Türme. Ich fand es seltsam, so zu leben. Es verändert etwas in einem, glaube
ich. Auf jeden Fall hat es etwas in mir verändert. Wir sind dafür geschaffen, unsere Füße
in den Sand zu setzen. Wir sind dafür geschaffen, anderen in die Augen zu sehen, oder
nicht? Wenn du vergisst, dass du dein Leben auf einer Turmspitze verbringst, dann ist das
ein Zeichen, dass du Schaden genommen hast. Aber auch wenn du dich daran erinnerst,
ist es verstörend; um sich herum nur Türme zu sehen und Ameisen und Spielzeug. Ich
wollte das Meer sehen. Deshalb bin ich weggegangen. Ich hatte ein bisschen Geld
gespart. Und habe nach einem anderen Ort Ausschau gehalten und ihn gefunden.«
»Du hast einen schönen Ort gefunden«, sagte ich. »Wie lange bist du schon hier?«
»Seit sieben Jahren, beinahe acht.«
»Allein? Oder ist dein Ehemann noch unterwegs vom Flohmarkt?«
Sie lachte. »Kein Ehemann.«
»Gab es einen?«
»Es gab keinen Ehemann. Es gab einen Mann.«
»Gab?«
»Es gab eine Geschichte. Und es gab ein Kind. Es gibt ein Kind, obwohl er mittlerweile

kein Kind mehr ist. Er studiert an der McGill University in Kanada.«
»Was studiert er?«
»Psychologie. Er sagt, er müsse seine Mom verstehen«, sagte sie lachend.
»Ein gutes Fach«, sagte ich, »aber um seine Eltern zu verstehen, sollte man Mystizismus

studieren.«
Sie lachte und sah mich an: »Kinder?«
»Eine Tochter«, sagte ich. »Auch kein Kind mehr. Sie studiert Sozialpädagogik.«
Becca nickte. »Und du?«
»Ich?«
»Was tust du im wirklichen Leben?«
»Ich bin Psychologe.«
»Ah. Wenn die Leute das hören, bitten sie dich, ihre Konflikte mit ihren Eltern zu lösen.«
»Ja. Woher weißt du das?«
»Mich fragen sie nach guten Investitionsmöglichkeiten, wenn sie von meiner

Vergangenheit erfahren.«
»Ja. Aber das ist schwierig. Sie bitten uns um Hilfe, trauen aber dieser Hilfe, die wir

ihnen anzubieten haben, nicht so recht. Jeder hält sich schließlich selbst für einen
Psychologen, weil er Gefühle hat und sich Gedanken macht. Sie alle haben auch Atome
und Moleküle, aber das bringt sie nicht auf die Idee, sie seien Physiker oder Biologe.«
Sie lachte: »Sag deinen Klienten, sie sollen hierherkommen, in die Sonne, ans Meer. Das

ist die beste Medizin.«
»Wohl wahr«, sagte ich. »Die Häufigkeit von Depressionen steht überall auf der Welt in

Zusammenhang mit der Menge des Lichts. In nördlichen Ländern kommen Depressionen
häufiger vor. Es gibt Studien darüber.«



»Man braucht keine Studien, um das zu wissen«, sagte sie schulterzuckend.
»Das stimmt«, sagte ich.
Sie sah mich mit leisem Lächeln an. »Was ist dein Spezialgebiet? Ich hoffe, nicht

Beziehungsprobleme.«
Ich lächelte. »Nein. Ich behandle hauptsächlich Depressionen.«
»Depressionen, natürlich.« Sie wirkte nachdenklich, als versuchte sie, eine verschüttete

Erinnerung ans Tageslicht zu holen: »Ich erinnere mich, dass Depressionen in New York
sehr in Mode waren, als ich noch dort war. Jeder, der etwas auf sich hielt, nahm Prozac.
Jeder lag irgendwo auf einer Couch, vielleicht sogar auf derselben … Ich empfand das
alles wie Selbstbefriedigung, bei allem Respekt.«
Ich nickte. »Solche Typen kenne ich auch, aber nur wenige. Depressionen in Cleveland

sind etwas anderes als Depressionen in New York.«
»Wie meinst du das?«
»Ich bin mir nicht ganz sicher. Das Leben in New York bietet irgendwie einen Mehrwert,

einen gewissen Glanz. Fragt man jemanden, der nach New York gezogen ist, was ihm an
der Stadt gefällt, dann sagt er, die Oper, das Theater, die Museen. Fragt man ihn, wann
er das letzte Mal eine Oper oder ein Museum besucht hat, wird er sagen, noch nie. Und
doch hat schon die schiere Existenz dieser Einrichtungen einen Effekt, glaube ich. Das
Wissen, dass du könntest, wenn du wolltest … es verändert die Qualität dieser Erfahrung,
selbst wenn man die Gelegenheit niemals nutzt.«
»Wie kommt das?«
»Ich weiß es nicht. Das kam mir nur so in den Sinn«, sagte ich entschuldigend und hob

mein Glas. »Ich bin solche Gespräche nicht gewohnt.«
»Was für Gespräche?«
»Tiefgründige Gespräche mit Tauchlehrerinnen«, sagte ich. Sie lächelte. »Vielleicht

versuche ich auch zu sagen … dass man in einer Großstadt eventuell eine Pose
einnehmen kann. Man kann so tun als ob. In der Großstadt kann eine Campbell-
Suppendose zum Kunstobjekt werden. Sobald du nach Cleveland kommst, ist eine
Suppendose einfach eine Suppendose. Und eine Depression ist einfach eine Depression.
Keine Marke, keine Haltung, keine Geste. Kein Statement. Verstehst du?«
»Ich verstehe, dass das Bier seine Wirkung tut«, nickte sie.
Wir lachten beide.
»Trotzdem, vermisst du New York nicht?«, fragte ich. Ich lehnte mich zurück und

betrachtete aufmerksam ihr Gesicht, dem das Kerzenlicht einen warmen goldenen
Schimmer verlieh. Ihr Blick war weich und neugierig. Ihre Haut wirkte vital und gesund.
Unter ihrer Bluse waren schwach die Umrisse ihrer Brustwarzen zu erkennen.
»New York vermissen? Was daran, die Arbeit? Keinesfalls. Das ist vorbei. Als hätte ein

Virus meinen Ehrgeiz gelöscht.«
»Deine Familie?«
»Ja.«
»Nun …«



»Nun was?«
»Trotzdem willst du hierbleiben?«
»Da ist eine Sehnsucht«, sagte sie. »Aber mit Sehnsucht kann man leben, nicht wahr?

Vielleicht gibt es keine andere Wahl. Wer muss nicht damit leben? Vielleicht ist es sogar
gut, so zu leben. Ich glaube, es ist gut. Besonders wenn man die richtige Sehnsucht
gewählt hat, mit der man leben muss.« Sie lachte.
»Wo«, fragte ich, »ist dieser Flohmarkt der Sehnsucht? Und wie sind die Preise? Gibt es

dort eine große Auswahl? Und wie steht es mit dem Service?«
Sie sah mich an und lächelte. Dann nahm sie einen tiefen Schluck aus ihrer Bierflasche

und sagte: »Es gibt gewisse Bedürfnisse, die man nicht ausklammern muss, weißt du; sie
können weiterbestehen. Sie sind dazu beschaffen, weiterzubestehen. Es gibt Bedürfnisse,
die nicht aus Leere heraus entstehen.«
»Ah, hier habe ich ein Rätsel für dich«, sagte ich. »Je mehr du mir wegnimmst, desto

größer werde ich. Was bin ich?«
Sie zögerte. »Schulden«, sagte sie schließlich. »Je mehr Geld du von deinem Konto

abhebst, desto höher sind deine Schulden.«
»Nein«, sagte ich.
»Ich kapituliere«, sagte sie. »Komm schon, sag es mir. Was bist du?«
»Ich bin ein Loch«, sagte ich. Sie nickte. Ich beugte mich zu ihr: »Und du, was bist du?«
»Ich bin kein Loch«, sagte sie achselzuckend.
Ich sah sie an. Ich wusste nicht genau, was sie meinte, hatte aber das Gefühl, dass sie

recht hatte; vielleicht weil ich bereits angefangen hatte – dank des Alkohols, dank des
Anblicks ihrer gebräunten Schultern –, die Musik zu hören, nicht die Worte. Vielleicht
hatten auch die Worte angefangen, wie Musik zu klingen. Ich sah sie schweigend an, und
sie erwiderte meinen Blick.
»Was ist mit deiner Frau passiert?«, fragte sie schließlich.
»Sie hat einen anderen gevögelt«, sagte ich.
»Das tut weh.«
»Ja. Es tut weh, sie sich mit einem anderen vorzustellen. So richtig verstehe ich es nicht.

Doch eigentlich ist es die Lüge, die noch mehr wehtut. Der Gedanke, dass ich lange Zeit
ein Spiel mitgespielt habe, ohne die Regeln zu kennen. Verstehst du? Die Lügen … Das
erschüttert einen in tiefster Seele. Schließlich hat sie währenddessen die ganze Zeit diese
Reise geplant.«
»Und trotzdem bist du gekommen.«
»Wie meinst du das?«
»Die meisten Leute hätten abgesagt.«
»Ich bin nicht die meisten Leute.«
»In der Tat«, murmelte sie und lächelte in sich hinein.
Danach schwiegen wir. Wir blickten aufs Meer, das mit der Dunkelheit verschmolzen war

und von dem nur ein gedämpftes Rauschen zu hören war.
»Warum hat sie es getan?«, fragte sie.



»Was getan?«
»Einen anderen gevögelt. Dich verlassen.«
»Warum … warum tut man etwas? Gleich nachdem sie weg war, habe ich mir diese

Frage gestellt. Und was für Antworten habe ich gefunden? Die üblichen: Vielleicht habe
ich ihr nicht gegeben, was sie braucht. Aber inzwischen kommen mir all diese Gedanken
sehr überheblich vor. Vielleicht ging es überhaupt nicht um mich. Vielleicht ging es um
sie, verstehst du. Diese Frage nach dem ›Warum‹ kommt mir inzwischen kindisch vor.«
»Du bist wütend«, sagte sie.
»Ja.«
»Worüber?«
»Worüber? Wie meinst du das?«
»Bist du sauer auf sie, also auf den Menschen, der sie ist, oder bist du sauer über das,

was sie dir angetan hat?«
»Kann man diese beiden Fragen voneinander trennen?«
»Natürlich. Du musst sie voneinander trennen. Auch ein kluger Mensch kann mal etwas

Dummes anstellen.«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Die Wut … ist unspezifisch. Für mich ist diese Wut kein

Schatten; sie ist dunkle Nacht. Die sich auf alles gelegt hat; auf sie, auf ihr Tun … auf
mich und die Welt … auf alles.«
Sie nickte, wandte sich an eine Kellnerin, die gerade vorbeikam, und bestellte eine

weitere Runde. Dann lehnte sie sich zurück und sah mich an. »Ich kenne das aus
Erfahrung«, sagte sie schließlich.
»Was?«
Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und hielt mit ruhigen Händen ihr Glas. »Jetzt hör

mir zu«, sagte sie. »Ich erzähle dir etwas, was du über Frauen nicht weißt.«
Ich beugte mich vor. Ich wollte ihr sagen, dass eine solche Unterhaltung eine ganze

Nacht dauern konnte und noch viele weitere Nächte. Ich wollte ihr sagen, dass ich
außerdem dringend etwas über sie im Besonderen wissen wollte, wenn möglich noch
bevor es dämmerte. Aber ich sagte nur: »Ja, ich höre.«
»Die Tatsache, dass deine Frau dich verlassen hat, ist das eine. Das andere ist: Was

passiert als Nächstes? Wenn sie an ihrem neuen Partner festhält und es dabei bleibt,
dann ist das für dich zwar schmerzlich, weil du einen tollen Menschen verloren hast, doch
sie bleibt ein toller Mensch, und du musst sie ziehen lassen. Wenn sie ihn aber auch
betrügt und sich einen anderen nimmt, dann solltest du froh sein und dir eingestehen,
dass du schon zu Anfang einen Fehler gemacht hast, als du dich für sie entschieden hast.
Aber wenn sich die Affäre mit ihm erschöpft, wenn sie ihn aufgibt und allein bleibt, dann
musst du dich aufs Pferd schwingen, hinter ihr herreiten und sie nach Hause
zurückholen.«
Ich lachte. »Und du, was ist mit dir?«
Sie beugte sich vor. »Ich habe meinen Mann betrogen, den Vater meines Kindes. Ich

habe ihn betrogen und verraten. Aber seit damals« – sie sah mir in die Augen –, »seit



damals lüge ich nicht mehr. Ich habe etwas gelernt. Und das ist vielleicht der Grund,
warum ich immer noch allein bin.«
»Du bist nicht allein«, sagte ich. »Du bist mit mir.«
Wir schwiegen eine Weile und saßen vorgebeugt an dem wackligen Tisch.
»Das Meer gibt einem ein gutes Gefühl, nicht wahr?«, sagte ich schließlich.
»Bei mir funktioniert es.«
»Wie kommt das? Was hat es mit dem Meer auf sich?«
Sie sah mich mit einem leisen, gedankenverlorenen Lächeln an. »In deinem Alter solche

Fragen zu stellen! Pass auf …«
»Was hat es mit dem Meer auf sich?«, beharrte ich. »Hast du je darüber nachgedacht?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Du bist hierhergekommen, um am Meer zu leben, und hast nie versucht

herauszubekommen, wie es funktioniert?«
»Nein. Warum sollte ich etwas herauskriegen wollen, das ohnehin offensichtlich ist?«
»Nun, dann sag es mir. Was ist es?«
Sie seufzte. »Was du eigentlich wissen willst, ist, warum deine Frau dich verlassen hat.«

Spätnachts gingen wir über den Plankenweg zu meinem Hotelzimmer. Die Segelboote
wiegten sich in der trägen Brise und knarrten und ächzten in der Dunkelheit, während der
Hafen langsam in Schlaf versank. Über uns leuchtete ein heller Halbmond, und ein
tropischer Vogel rief drängend in die Nacht und verkündete etwas in seiner geheimen
Vogelsprache. Als wir in mein Zimmer kamen, zog sie Jeans und Bluse aus und kramte in
ihrer Tasche nach einem Kondom.
»Komm«, sagte sie. Ihre Stimme klang genauso patent wie auf der Mole, bevor wir

tauchen gegangen waren und sie mir mit kräftigen, ruhigen Fingern den Tauchgürtel
umgelegt und festgezurrt hatte. Auch jetzt griff sie nach meinem Gürtel, doch dieses Mal
löste sie ihn rasch. Dann knöpfte sie langsam und konzentriert mein Hemd auf. Wir
umarmten uns. Ich küsste sie am ganzen Körper.
»Sag mir, was ich tun soll«, sagte ich.
»Hier«, sie führte meinen Kopf zwischen ihre Schenkel. »Knabbere hier, ganz leicht. « Ich

knabberte an der Innenseite ihrer Schenkel. Sie zog meine Hand an ihren Mund, machte
zwei Finger nass und führte meine Hand in sich ein. »Sachte«, sagte sie. Nach einer Weile
richtete sie sich auf und drehte mich auf den Rücken. »Schließ die Augen.« Sie streifte
das Kondom über meinen Penis, der plötzlich zum Leben erwacht war, noch benommen
und dennoch neugierig, wie jemand, der mitten in der Nacht aufsteht, weil es an der Tür
geklingelt hat. Sie setzte sich rittlings auf mich, nahm meinen Penis in die Hand,
streichelte ihn sanft und führte ihn langsam in sich ein. Ich schlug die Augen auf und sah,
dass sie mich ansah. Sie lächelte nicht; ihr Gesicht verzog sich nicht vor Lust oder
Schmerz. In ihren Augen sah ich einen Ausdruck aufmerksamer Konzentration,
selbstbewusstes Wissen und eine Spur Mutwilligkeit, als wollte sie sagen: Hier, an der
Wasseroberfläche, ist es in Ordnung, deinen tiefsten Instinkten zu folgen. Ich dachte an
meine Ehejahre, diese letzten Jahre mit Alex, in denen wir mit offenen Augen, ahnungslos



und ohne es zu merken, blind nebeneinanderher gelebt und das für tiefes Wissen und
Verständnis gehalten hatten. Ich konnte mich nicht erinnern, wann Alex und ich uns beim
Sex das letzte Mal in die Augen gesehen hatten. Wann hatten wir je innegehalten, um
über den Akt des Eindringens nachzudenken? Wann hatten wir je …
Mit einem Seufzer landete sie auf meinem Bauch, und ich war ganz in ihr. Sie beugte

sich vor und küsste mich auf die Lippen, und der Kuss war zärtlich und zurückhaltend. Ich
spürte das Mitgefühl dieser Frau, die keinerlei Grund hatte, mich in Schutz zu nehmen,
und es dennoch tat. Ich spürte ihre Weichheit, obwohl sie ganz und gar nicht weich war,
sondern straff und muskulös. Ich empfand eine plötzliche Nähe zu dieser Frau und durch
sie auch eine Vertrautheit mit etwas Größerem, dem weiten Meer des Bewusstseins mit
all seinen unergründlichen Tiefen, zerklüfteten Riffen und den seltsamen, schimmernden
Kreaturen, die darin herumschwammen.
Sie saß rittlings auf mir, aufrecht und gefasst, bewegte sich nicht auf und ab, sondern

saß ganz still und sagte: »Konzentriere dich.« Sie begann, ihre Beckenmuskeln um
meinen Penis zu schließen, sie drückte zu und ließ wieder los, verengte und weitete sich.
Ihr Gesicht nahm einen feierlichen Ausdruck an, und ihr Atem wurde tiefer. Sie begann,
sich mit einer Hand zu streicheln. In dem trüben Licht sah ich, wie sich ihre Brust und ihr
Hals dunkler färbten. Ihr Atem wurde drängend. Ihr Rücken versteifte sich. Ihre Hand
wurde schneller. Die ganze Zeit spannte und entspannte sie ihre inneren Muskeln und saß
beinahe regungslos auf mir.
Ich kam plötzlich, schweigend. Einen Moment lang war ich schwerelos. Einen

barmherzigen Moment lang stand die Zeit still; ich löste mich auf und spürte meinen
Körper nicht mehr. Mit einem einzigen Atemzug verwandelte sich mein Skelett in
gefiederte Schwingen und dann in zerstreute Federn, die im Wind dahinsegelten und
dann in den Wind selbst und schließlich in Stille. Ich umfasste mit beiden Händen ihre
Hüften. Sie stieß den Atem aus, dann lief ein kleiner Schauder durch ihren Körper, und sie
ließ sich auf meine Brust fallen und lag still. Ich schlang meinen Arm um ihre Schultern.
Nach ein paar Minuten stand sie auf und ging ins Bad.
Als sie, ein Handtuch um ihren Körper geschlungen, zurückkam, setzte sie sich auf die

Bettkante und sagte: »Und was jetzt?«
Ich seufzte. »Ich weiß nicht. Es ist deine Insel. Was meinst du?«
»Du solltest jetzt einschlafen, und ich sollte mich anziehen und nach Hause gehen.«
»Sollten wir das? Wer sagt das?«
»Es gibt in solchen Fällen Regeln und Bestimmungen. Inselregeln.« Sie lächelte schwach.
»Mir wäre lieber, wenn du bliebst.«
Sie sah mich lange an. »Du willst nicht allein sein.«
Ich nickte. »Nicht nur das. Ich möchte mit dir zusammen sein.«
»Du bist ein Tourist«, sagte sie, »auf der Durchreise. Für mich ist diese Insel mein

Zuhause.«
»Was hat das damit zu tun?«
»Du bist nicht in deinem Alltag. Was hier passiert, hat zu Hause eine andere



Bedeutung.«
»Ich bin mir nicht mehr sicher, was in meinem Leben zurzeit zu Hause und was nicht zu

Hause ist«, sagte ich.
»Du bist allein«, sagte sie, »aber ich weiß nicht, ob du zu haben bist.« Dann sammelte

sie ihre Kleider und ihre Tasche auf und küsste mich auf die Stirn. »Ein andermal an
einem anderen Ort …«
»Was sage ich jetzt?«, fragte ich.
»Danke und auf Wiedersehen«, sagte sie.
»Danke«, sagte ich. »Auf Wiedersehen.«
Sie schloss leise die Tür hinter sich.
Ich lag rücklings im Bett, betrachtete die Schatten an den Wänden und weinte um Alex.
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m nächsten Tag auf dem Weg zum Flughafen bat ich den Taxifahrer, kurz am Strand
bei Island Divers anzuhalten.

Als ich die Tür zur Hütte aufmachte, sah ich Becca im Gespräch mit einer lebhaften
Familie in Hawaiihemden. Ich stand im Türrahmen. Sie hob den Kopf.
Stumm mimte ich die Worte: einen Augenblick …
Sie entschuldigte sich, und wir gingen nach draußen.
»In zwei Stunden fliege ich nach Hause«, sagte ich. »Ich möchte mich noch einmal bei

Tageslicht bei dir bedanken. Ich wollte, dass du weißt … du bist so schnell verschwunden,
und ich hatte keine Möglichkeit … ich wollte, dass du weißt, dass letzte Nacht, du und ich
… es war gut.«
Sie lächelte. »Auch für mich«, sagte sie.
Ich streckte die Hand aus. »Danke nochmals«, sagte ich, »für diesen Unterricht und auch

für den anderen.«
Da umarmte sie mich, leicht zunächst und dann fester. Wir standen einen Augenblick so

da und hielten einander umschlungen wie Verliebte, die lange getrennt gewesen waren.
Ich nahm eine Visitenkarte aus meiner Brieftasche und gab sie ihr. »Falls du je in New

York bist und es sich richtig anfühlt, mich anzurufen, dann ruf mich an. Ich bin nur einen
Flug von der Stadt entfernt. Ruf mich auch an, wenn du nicht deprimiert bist.«
Sie nahm die Karte, lächelte, machte kehrt und ging zurück in ihr Büro.
Ich folgte ihr mit meinem Blick, bis sie verschwunden war.
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n jener Nacht, in meinem leeren Haus und meinem leeren Bett, hatte ich einen
seltsamen Traum. Ich war Tauchen im Meer, doch das Meer, wie das in Träumen sein

kann, war gleichzeitig eine Stadt. Ich tauchte ohne Sauerstoff, schwebte aber dennoch
über Korallenriffe hinweg. Plötzlich sah ich Mimi in ihrem Rollstuhl sitzen. Ich hatte Mimi
noch nie gesehen, doch ich wusste, dass sie es war. Ihre Arme waren gebräunt und
muskulös wie die von Becca, und sie glitt mit hoher Geschwindigkeit lächelnd auf mich zu.
Ihre Lippen formten unhörbar die Worte »David, David«. Ich dachte, dass sie zu schnell
war und wir demnächst zusammenstoßen würden, doch ich war hilflos, wie das in
Träumen so ist, und konnte meinen Kurs nicht ändern. Auf dem Meeresgrund erkannte ich
die Überreste meines Hauses, das auseinandergebrochen, mit Algen überwachsen und
halb im Schlick versunken war.
Ich erwachte jäh, setzte mich im Bett auf und rieb mir die Augen. Ein erster

Lichtschimmer drang durch die Vorhänge. Ich schaute auf den Wecker: sechs Uhr
morgens. Dann sah ich in der Ecke, an der Wand neben dem Bett, einen riesigen
Tausendfüßer. Bis auf ein schwaches Schwenken seiner Fühler hockte er unbeweglich da,
wie von unsichtbarer Hand an die Wand geklebt. Mein Blick saugte sich an ihm fest. Es
handelte sich um dieselbe grässliche Kreatur, die schon seit geraumer Zeit immer wieder
hier an meiner Wand auftauchte. Das Tier war sehr groß und ekelerregend, mit einem
länglichen, halb durchscheinenden Körper und unzähligen wimpernzarten Beinen.
Als der Tausendfüßer das erste Mal auftauchte, lief mir bei seinem Anblick ein Schauder

über den Rücken. Ich wollte ihn mit meinem Hausschuh erschlagen, doch mein Schatten,
der auf ihn fiel, veranlasste das Tier zur Flucht; es krabbelte eilig die Wand entlang und
verschwand in einer Ritze.
Der Anblick eines Insekts ist immer enervierend, denn er verheißt schlechte Nachrichten:

Das Haus ist vernachlässigt und schmutzig, der Mülleimer quillt über, in einer Mauer oder
im Fundament hat sich ein Riss gebildet und diese Invasion ermöglicht. Vielleicht nisten
dieses Ungeziefer und seinesgleichen bereits irgendwo im Haus, geborgen im Schutz der
Dunkelheit. Ein Insekt ist erschreckend, doch ein flinkes Insekt ganz besonders, denn man
stellt sich vor, wie es in einer Ritze verschwindet und einen in dem Wissen zurücklässt,
dass es sehr wohl noch da ist und irgendwo lauert, vielleicht unter dem Bett, vielleicht
sogar neben dem Kopfende, nur ein paar Zentimeter vom Mund des Schläfers entfernt,
der beim Atmen unbewusst offen steht.

Doch jetzt saß ich auf dem Bett, und noch immer flackerten mir die Bilder aus meinem
Traum durch den Kopf. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich dieses Geschöpf nie
irgendwo anders gesehen hatte als an dieser Stelle an meiner Wand, wo es dem Zufall
oder einer versteckten Logik folgend alle paar Monate auftauchte und sich materialisierte
wie ein Schatten. Ich hatte es nie kommen sehen, es war plötzlich da und saß starr an
der Wand. Wenn ich nach ihm schlug, flüchtete es. Ich stellte mit Entsetzen fest, dass



seine Bewegungen anmutig waren, leicht und mühelos; all diese Beine in koordinierter
Bewegung, wie eine fedrig heranrollende Welle. Neben Abscheu und Angst empfand ich
auch eine seltsame Bewunderung, denn die Bewegungen eines hässlichen Krabbeltiers
sollten eigentlich nicht schön sein, nicht so mühelos synchron und schnell. Der Gedanke
verwirrte mich.
Die Fühler der Kreatur bewegten sich sachte. Ich stand auf und ging in die Küche, um

eine Spraydose Lysol und ein Papiertuch zu holen. Ich beeilte mich nicht, denn ich
wusste, der Tausendfüßer würde dort an der Wand verharren, bewegungslos und
durchscheinend, und in gnädigem Nichtwissen gelassen sein Ende abwarten, da er nicht
wusste, dass es ein Ende gab, genauso wenig wie er wusste, dass es Leben gab. Er
tauchte lediglich alle paar Monate auf, heftete sich still an diese Wand und verfiel in
dieses seltsam gleitende Tempo, wenn ich mich in seine Richtung beugte, um ihn zu
töten.
Auf dem Weg in die Küche lief mir eine Gänsehaut über den Rücken, und meine Knie

gaben ein wenig nach. Eine so ekelerregende Kreatur, die aus dem Nichts auftaucht,
musste ein Omen sein, ein Zeichen; unsere Ahnen wussten das nur allzu gut. Unser
Gehirn, betonte Helprin stets, ist sehr alt. Sein wichtigster Daseinszweck besteht darin,
Ordnung ins Chaos zu bringen, das versteckte Muster zu finden, den Leoparden im
Gebüsch zu entdecken. Und so formte sich in meinem uralten Gehirn allmählich eine
Ahnung, die sich schließlich in mein Bewusstsein drängte und sich von einer schwachen
Hypothese zu tiefer Überzeugung erhärtete: dass diesem Geschöpf in meinem Leben eine
Bedeutung zukam.
Vielleicht war es ein notwendiger Gedanke, doch willkommen war er nicht. Ich lief zurück

ins Schlafzimmer und attackierte den Tausendfüßer, überschwemmte ihn mit Lysol und
zerquetschte ihn mit dem Tuch. Sein dünner Körper löste sich in dem Papier praktisch in
Nichts auf, nachdem er die Haftung an der Wand verloren hatte – ein Anhaften, das ich
überhaupt nicht verstand. Als ich das zerknüllte Papiertuch in den Mülleimer warf, stieg in
mir ein Gefühl der Verwunderung auf über dieses Geschöpf und über mein sehr altes Hirn
und begann, wie ein Leuchtturm geduldig Signale in die dunklen Weiten meines
Bewusstseins auszusenden.
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ls Sam eine Woche später anrief, um sich nach meiner Reise und meinem Befinden
zu erkundigen und außerdem um Geld für die Nachrüstung ihres Computers zu bitten,

vermied ich es, das Gespräch auf ihren Verlobten zu lenken. Obwohl ich natürlich auf den
geeigneten Moment lauerte, handelte es sich eindeutig nicht um ein Thema, das man am
Telefon diskutieren konnte. Als sie das nächste Mal kam, brachte sie McKenzie mit. Wir
gingen zu Ake zum Essen, und ich ertappte mich dabei, dass ich ihren Verlobten heimlich
beobachtete, seine Sprachmuster, seine Gestik und Mimik. Sam erwähnte, dass sie
demnächst ein paar Sachen holen würde, die in Kisten verpackt im Keller standen. Ein
paar Tage später rief sie an, um ihr Kommen anzukündigen, sagte aber gleich, sie sei in
Eile und habe nicht viel Zeit. Als sie dann auftauchte, sah ich sofort, dass sie schlechter
Stimmung war und nicht bereit für tiefschürfende Diskussionen, schon gar nicht mit mir.
»Du bist schon früh zu Hause«, sagte sie, als ich die Tür aufmachte. »Was ist passiert?

Nicht genügend Verrückte?«
Ich erwiderte nichts. »Möchtest du etwas essen?«, fragte ich stattdessen.
»Ich habe schon gegessen.«
»Brauchst du Hilfe mit den Kisten?«
»Es geht schon. Mom hat alles beschriftet. Du weißt ja, wie sie in solchen Dingen ist.«
»Ja, ja … etwas zu trinken?«
»Nein, Dad. Ich bin nur auf einen Sprung vorbeigekommen. Ich treffe mich mit Freunden.

Erinnerst du dich an Ruth von der Highschool? Wir waren früher zusammen in der
Volleyballmannschaft. Sie ist mit ihrem Freund in der Stadt. Wir gehen Kaffee trinken. Ich
bin ohnehin schon spät dran.«
Ich folgte ihr in den Keller. Sie begann, in den Kisten mit altem Spielzeug zu wühlen.
»Was suchst du eigentlich?«, fragte ich.
»Erinnerst du dich an Cream?«
»Cream?«
»Mein erster Teddy. Den habe ich überallhin mitgeschleppt und mit ins Bett

genommen.«
»Ich erinnere mich, natürlich.«
»Den suche ich.«
»So plötzlich? Eine nostalgische Anwandlung?«
»Nicht meine, sondern die von McKenzie. Als wir das letzte Mal bei Mom waren, habe ich

ihm ein paar alte Fotos gezeigt. Er wollte, dass ich Cream suche.«
»Warum?«
»Er findet es cool, du weißt schon, Kindheitserinnerungen. Er hat überhaupt nicht

verstanden, warum ich Cream hiergelassen habe. Er meint, Gutes aus der Vergangenheit
müssten wir mitnehmen, nicht zurücklassen.«
»Sentimentaler Kerl«, murmelte ich. »Ein Kerl, der zuhört und sich Gedanken macht«,



sagte sie.
»Ich habe Teewasser aufgesetzt«, sagte ich.
»Ich habe keine Zeit, Dad. Das hab ich dir doch schon gesagt.«
»Als du noch klein warst, haben wir Teepartys veranstaltet, erinnerst du dich? Du

wolltest immer mit einem Löffel umrühren, wie ein großes Mädchen.«
»Ja …«
»Ist das etwa keine Kindheitserinnerung?«
Sie hielt kurz in ihrer Suche inne, seufzte schwer und sah mich an. Ein schwaches

Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.
»Okay, Dad, okay. Aber nur kurz. Ich bin beschäftigt.«
(Wir haben eigentlich Dringenderes zu erledigen, als mit Freunden Kaffee zu trinken.)

»Nur eine Tasse Tee, dann kannst du verschwinden «, sagte ich und stieg die Treppe
hinauf.
Ein paar Minuten später kam sie fröhlich triumphierend aus dem Keller und schwenkte

den zerzausten Teddybären mit den abgeschabten Ohren wie eine Trophäe. »Ta daa! «,
sagte sie. »Cream!« Sie platzierte den Teddy vor sich auf dem Küchentisch.
»Der Tee ist gleich fertig«, sagte ich. »Kekse?«
»Ich mache gerade eine Diät.«
»Wer tut das nicht? Kekse?«
»Okay, Dad. In Ordnung.«
Ich stellte eine Tasse Tee vor sie hin, und sie umfasste sie behutsam mit beiden

Händen. An einer Hand sah ich einen Diamantring funkeln. Ich setzte mich ihr gegenüber
und stellte einen Teller Kekse zwischen uns auf den Tisch.
»Mmh, Schokoladenkekse. Selbst gebacken. Hast du mit Backen angefangen?«,

erkundigte sie sich skeptisch und nahm sich einen.
»Nein, nein. Theresa, unsere Büroleiterin. Sie bäckt manchmal Kekse und bringt sie dann

mit in die Klinik zum Verschenken.«
»Sie sind gut«, sagte sie, rührte mit dem Löffel in ihrem Tee, den Blick auf ihre Hand

geheftet, und schwieg.
»Also, wir haben nicht viel Zeit, dann erzähl mir doch mal, was es Neues gibt«, sagte

ich.
»Nichts«, sagte sie, »du weißt schon, mein letztes Semester, Senioritis. Ich stecke bis

über beide Ohren in Dingen, die unbedingt noch erledigt werden müssen. Ich freue mich
so sehr darauf, all diese Bücher hinter mir zu lassen und ein neues Kapitel aufzuschlagen
…« Sie hob den Blick und sah mich an. »Und wie geht es dir, Dad?«, fragte sie.
»Ich bin mir noch nicht sicher, wie das nächste Kapitel aussehen wird«, sagte ich.
Sie erwiderte nichts. Eine Weile saßen wir da, ohne etwas zu sagen.
(Ich muss dir etwas Wichtiges sagen oder zumindest herausfinden, ob du es weißt.) »Ich

bin froh, dass du Cream gefunden hast«, sagte ich. »Die Zeit ist nicht gut mit ihm
umgegangen.«
Sie lachte. »Wenn du vier Jahre in einer Kiste im Keller verbracht hättest, wie würdest



du wohl aussehen?«
»Wie geht’s McKenzie?«, fragte ich. »Großartig. Es geht ihm gut. Er ist gerade befördert

worden. Wir sparen. Wir planen die Hochzeitsreise. Letzte Woche hat er eine Weltkarte
an die Wand gepinnt, mir einen Pfeil in die Hand gedrückt, mir die Augen verbunden und
gesagt, ich solle den Pfeil werfen, und dort, wo er trifft, sei das Ziel unserer
Hochzeitsreise.« Sie lachte.
»Und wo hat der Pfeil getroffen?« (Ach Sam, das Leben mit einem Bipolaren ist keine

Hochzeitsreise.)
»Ah, Bushan.«
»Bushan?«
»Das ist eine Stadt in China.«
»Ihr fahrt nach China?«
»Nein, natürlich nicht. Er ist sofort aufgesprungen, hat den Pfeil herausgezogen und ihn

in Rom gesteckt.« Sie lachte wieder.
»Kluger Junge, auch wenn er sich nicht unbedingt an die Regeln hält.«
»Er weiß, dass ich an Rom gute Erinnerungen habe, von damals, als ich noch klein war.

Er hat ebenfalls Erinnerungen daran. Seine Großeltern waren Italiener. Er hat sie früher
immer besucht …«
(Wie gut kennst du ihn eigentlich? Hat er dir von seiner Vergangenheit erzählt, der kluge

Junge, und von anderen Orten, an denen er gewesen ist?) »Rom klingt gut«, sagte ich.
»Ja«, sagte sie. Ihre Wangen waren vom Tee und von ihrem jugendlichen Überschwang

gerötet. »Ich bin so aufgeregt wegen allem. Ich fühle mich großartig.« Sie warf einen
Blick auf ihre Uhr. »Oh, ich bin spät dran; ich muss mich sputen.« Sie stand auf, beugte
sich vor und küsste mich auf die Wange.
»Ruf mich an«, rief ich ihr hinterher. (Pass auf dich auf, Kind, mein Kind.)
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Der dritte Versuch

n einer kurzen Pause zwischen zwei Klienten fing mich Theresa, unsere Büroleiterin,
auf dem Flur ab. Es war Donnerstag. Ich stand in der kleinen Küche, wo es einen

Kühlschrank gab, einen Wasserkocher und eine Mikrowelle, in der ich an geschäftigen
Tagen mein Mittagessen aufwärmte.
»Eine Susan Clarke hat gerade angerufen«, sagte Theresa, »von der Versicherung. Sie

meinte, sie müsse mit dir sprechen.«
Ich dankte ihr, und als ich wieder an meinem Schreibtisch saß, rief ich Susan Clarke an.
»Susan«, sprach ich fröhlich ins Telefon, »wie schön, von Ihnen zu hören. Wollen Sie

Neuigkeiten über Barrys Fortschritte hören?«
Einen Moment war es still in der Leitung, dann hörte ich ihre Stimme, gepresst und

trocken. »Ich habe schlechte Nachrichten, Doktor Winter.«
»Will die Versicherung nicht mehr für seine Kosten aufkommen? Sie haben kein Herz.«
»Barry Long ist nicht mehr.«
»Ist nicht mehr was?«
»Er ist tot.«
»Tot?«
»Er hat sich umgebracht.«
Schweigen breitete sich aus, leeres, dumpfes, aschgraues Schweigen. Ich hielt lange den

Atem an.
»Wie ist es passiert?«
»Er hat sich erschossen. Ich kenne die Einzelheiten nicht.«
»Wie haben Sie es herausgefunden?«
»Die Polizei hat angerufen.«
»Wer, wer hat angerufen?«
»Maloney war der Name, glaube ich. Ein Beamter von der Polizeiwache an der Main

Street.«
»Unglaublich«, sagte ich, obwohl ich es glaubte.
»Es tut mir leid, Doktor Winter. Aber ich dachte, Sie würden es wissen wollen. Und

sollten es nicht aus der Zeitung erfahren oder so.«
»Danke … für alles, Susan.«
»Alles sehr traurig«, sagte sie.
»Ja.«
Schweigen.
»Nun, ich muss wieder an die Arbeit, Doktor Winter«, sagte sie.
»Natürlich, Susan. Machen Sie’s gut. Vielleicht arbeiten wir in Zukunft wieder einmal

zusammen.«
»Vielleicht.«



Ich legte den Hörer auf und ließ mich in meinen Stuhl zurückfallen. Ich schwitzte. Ich
schaute aus dem Fenster, und mein Blick blieb an dem Telefonmast an der Ecke des
Parkplatzes hängen. Dann schloss ich die Augen. Barry, sagte ich vor mich hin. Barry.
Barry. Barry. Meine Worte lösten sich in Nichts auf. Barry. Barry . Vor meinem inneren
Auge erschien sein Bild, die schmächtige Gestalt, das entschuldigende Gemurmel, der zu
Boden gerichtete Blick, die zugeknöpften Manschetten, seine bleistiftdünnen Arme und
die Nikotinfahne. Barry. Dann begannen meine Gedanken durcheinanderzurasen wie
Ameisen, nachdem jemand ihren Ameisenhügel zertreten hat. Ich hätte ihn aufhalten
können, ich hätte mich mehr um ihn kümmern müssen, um zu verhindern … Wenn ich nur
besser aufgepasst hätte, die einzelnen Teile zu einem Bild zusammengefügt hätte, dann
vielleicht … Wenn ich nur die richtigen Fragen gestellt, eine bestimmte Geste gemacht,
ihn vielleicht angerufen hätte, oder, als ich bei ihm zu Hause war, mich sorgfältiger
umgesehen hätte, dann hätte ich möglicherweise seine Waffe gefunden … Wenn ich nur
konzentrierter gewesen wäre, schneller gehandelt, ihn angerufen hätte … Wenn ich nur
auf John Savoia gehört und ihn an den richtigen Spezialisten überwiesen hätte …
Vielleicht war mir etwas entgangen, weil sein Fall jenseits meines Fachgebiets lag, oder
weil ich mir nicht die Mühe gemacht hatte, zu seinem behandelnden Psychiater Kontakt
aufzunehmen oder zu dem davor oder dem davor … Eigentlich sollten wir innerhalb des
behandelnden Teams in Kontakt stehen, doch meist rufen wir einander nicht an wegen
des Zeitdrucks, des endlosen Papierkrams und der eigenen Trägheit. Ich hatte nicht
angerufen.
Barry. Barry. In meinem Kopf drehte sich alles. Ich fühlte mich schwach und leer und

hatte einen Geschmack nach Galle im Mund. Dann klingelte das Telefon, und Theresa ließ
mich höflich, aber entschieden wissen, dass mein nächster Klient da war und dass ich
mich verspätete.

Am Abend ging ich in John Savoias Büro.
»Erinnerst du dich an diesen Klienten von mir, den Depressiven, der sich als schizophren

herausgestellt hat?«, fragte ich ihn.
»Ich glaube schon. Ich erinnere mich, dass du irgendeine Nähe zu dem Kerl entwickelt

hast. Wenn ich mich richtig erinnere, hast du darauf bestanden, ihn weiter zu sehen.«
»Er ist tot.«
»Tot?«
»Selbstmord.«
John Savoia nickte und sah mich ruhig an.
»Mach dir keine Sorgen, John«, sagte ich sarkastisch. »Er hatte keine Familie. Niemand

wird uns verklagen.«
»Hast du ihn den Vertrag unterschreiben lassen?«
»Ja.«
Wir saßen schweigend da.
»Mach dich bereit«, sagte er schließlich. »Wappne dich. Du hast eine harte Zeit vor dir.«
»Hast du schon einmal jemanden durch Selbstmord verloren?«, fragte ich.



»Ich? Nein, nein. Aber ich kenne die Literatur. Da kommen eine Menge Schuldgefühle
hoch. Und bleiben. Falls nötig, nimm ein paar Tage frei. Arbeite die Sache für dich auf.
Falls du mich brauchst, ich bin da. Falls du etwas trinken gehen möchtest, sag Bescheid.
Trink nicht allein; dann trifft man falsche Entscheidungen.«
»Ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust«, sagte ich.
»Und welchen?«
»Du hast doch in der Stadt Beziehungen. Ich würde mich gerne mit dem Polizisten

treffen, der für die Untersuchung zuständig ist. Er sitzt in der Polizeiwache an der Main
Street. Officer Maloney.«
»Ich mache einen Anruf.«
»Danke, John.«
»Gern geschehen«, sagte er.
Schweigen.
»Du wirst verzeihen müssen«, sagte er.
»Verzeihen? Wem?«
»Euch beiden.«
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fficer Maloney war ein großer, muskulöser Mann mit kurz geschnittenem Haar, einer
langen Hakennase und sanften, sorgenvollen Blick. Sein Händedruck zerquetschte

mir beinahe die Hand.
»Dr. Winter? Ich bin Mike Maloney. « Er führte mich in sein Büroabteil, wo wir uns

einander gegenüber setzten. »Wie kann ich Ihnen helfen, Doktor?«
»Es geht um Barry Long«, sagte ich. »Er hat sich vor zwei Tagen umgebracht.«
»Ja.«
»Ich bin sein Psychologe. War sein Psychologe.«
»Ja.« Er sah mich an, als wollte er sagen: ein nicht besonders erfolgreicher.
»Ich möchte herausfinden, was genau passiert ist. Können Sie mir etwas darüber

sagen?«
»Er hat sich erschossen. Es tut mir leid.«
»Wie hat er sich erschossen?«, fragte ich.
»Wie?« Er hob die Brauen, als hätte er mich nicht richtig verstanden. »Mit einer Pistole.

In den Kopf.«
»Eine Pistole? Woher hatte er eine Pistole?«
»Es war nicht seine.« Maloney widmete sich einem Dokumentenstapel, der auf seinem

Schreibtisch lag, und suchte kurz. Dann wandte er sich wieder mir zu und ließ ein Bündel
Papiere vor mir auf den Tisch fallen. »Eine Glock«, sagte er, »registriert auf eine LeAnn
Long in Texas. Seine Mutter, wie sich herausstellte.«
»Er hatte eine feste Freundin … nun, sie kam und ging; Mimi irgendwas. War sie vor

Ort?«
»Er war allein, als er starb. Es gibt kein Testament, soweit wir wissen. Wir haben mit

seiner Mutter gesprochen, aber sie will nichts mit der Sache zu tun haben. Sie ist krank
und bettlägerig. Sie glauben gar nicht, wie viele Familien da draußen so sind. Kaputt. In
alle Winde zerstreut.«
»Sagen Sie mir«, sagte ich, »wie genau ist es passiert?«
»Nun, anhand der Aussagen, die wir inzwischen zusammengetragen haben, haben zwei

Nachbarn ein Geräusch gehört, einen Schuss, dessen waren sich beide ziemlich sicher.
Die Frau von gegenüber – sie hat zu der fraglichen Zeit ihren Hund ausgeführt – und der
Nachbar nebenan, er war in der Küche, wo das Fenster einen Spalt offen stand. Sie haben
beide 911 angerufen.«
»War die Polizei als Erste vor Ort?«
»Ja.«
»Und was hat sie vorgefunden?«
»Eine Menge Blut. Einen Mann auf der Couch im Wohnzimmer.«
»Tot?«
»Tot.«



Ich saß da und wusste nicht, was ich sagen sollte.
Maloney sah mich an: »Wussten Sie, dass Barry Long eine Vergangenheit hatte?«
»Wir haben alle eine Vergangenheit«, sagte ich.
»Eine kriminelle Vergangenheit.«
»Oh, Sie meinen den Zwischenfall bei Walmart?«, sagte ich. »Aber das war nichts – er

wurde nicht einmal offiziell angeklagt, soweit ich weiß.«
»Nein, nicht das; eine Verurteilung vor ein paar Jahren.«
»Das wusste ich nicht. In seiner Akte stand nichts dergleichen.«
»Es steht in unseren Akten«, sagte Maloney.
»War er im Gefängnis?«
Er nickte.
»Weswegen genau?«
Maloney beugte sich über seinen Aktenberg: »Eine Anklage wegen eines Verbrechens

ohne Gewaltanwendung, wegen Betrugs.« Er blätterte in den Papieren. »Wegen des
unrechtmäßigen Versuchs, Behindertenrente zu beziehen.«
»Unrechtmäßig? Er hatte eine rechtsgültige Behinderung, eine psychische Behinderung.

Ich habe deswegen sogar einen Brief an die betreffenden Ämter geschrieben.«
Maloney sah mich mit seinen traurigen Augen an, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück

und kratzte sich am Nacken. »Das hier ist Jahre her«, sagte er. Er fischte einen braunen
Umschlag aus dem Aktenstapel, zog einen Stapel Fotos heraus und ließ sie vor mir auf
den Tisch fallen. »Eine psychische Behinderung, hmm … nun, das ist Ihr Fachgebiet. Ich
mische mich da nicht ein, doch darüber kann man sich streiten, nicht wahr? Wie beweisen
Sie, ob jemand tatsächlich an so etwas leidet und nicht simuliert? Mir ist nicht ganz klar,
wie Sie das beweisen wollen. Unter uns gesagt, ich habe manchmal Mordfälle, kann sie
aber nicht beweisen, und hier haben wir jemanden, der noch geatmet hat und es jetzt
nicht mehr tut, verstehen Sie? Aber das spielt in diesem Fall keine Rolle mehr«, seufzte
er. Dann wies er auf die Bilder, die vor mir lagen: »Barry Long hat gesessen, weil er eine
Behinderung vorgetäuscht hat, allerdings keine psychische Behinderung.«
Ich blätterte durch die Fotos. Das erste zeigte eine körnige Schwarzweißaufnahme,

aufgenommen mit einer Sicherheitskamera, wie sie überall in der Stadt installiert sind –
auf Parkplätzen, an vielbefahrenen Kreuzungen und in Geschäften. Das Foto war unscharf
und verschwommen. Es zeigte einen Mann im Rollstuhl vor einem Schalter, vielleicht in
einer Bank oder einem städtischen Amt. Das zweite Foto war aus einem anderen Winkel
aufgenommen und zeigte eine Nahaufnahme des Mannes, und darauf erkannte ich Barry
Longs Gesicht, die mageren Züge mit den vorstehenden Backenknochen und das wirre
Haar. Ich hob den Kopf und sah Maloney fragend an.
»Das war vor sechs Jahren«, sagte er, »gleich nach seiner Ankunft aus Texas, schätze

ich. Der Angestellte dort schöpfte Verdacht, und dann schickten sie jemanden vom
Betrugsdezernat, um der Sache nachzugehen. Wenn Sie weiterblättern, sehen Sie Bilder
von ihm zu Hause; hier …« Er zog ein Bild aus dem Stapel. »Hier sehen Sie ihn, wie er
den Müll rausträgt. Hier sitzt er im Auto. Alles ohne Rollstuhl. So haben sie ihn erwischt.



Er hat kurz gesessen, doch weil es seine erste Straftat war und keine Gewalt angewendet
wurde, fiel das Urteil milde aus. Er hat gemeinnützige Arbeit geleistet, Müll an
Autobahnen aufgesammelt und so weiter, dann haben sie ihn laufen lassen.«
Es entstand eine Pause. Ich bemühte mich, diese neue Information zu verarbeiten. Dann

blickte ich auf. »Und was passiert jetzt?«, fragte ich.
»Wie meinen Sie das?«
»Mit seiner Leiche. Wenn er keine Angehörigen hat …«
»Es gibt ein bestimmtes Verfahren«, sagte Maloney. »Wenn wir innerhalb von 72

Stunden keine Familienangehörigen ausfindig machen können, die seine Leiche
übernehmen, und wenn niemand sonst ihn will, tritt dieses Verfahren in Kraft.«
»Was für ein Verfahren ist das?«
»Wenn der Körper in gutem Zustand ist, schicken wir ihn an die Universität als Beitrag

zur Wissenschaft, verstehen Sie. Manchmal schicken wir ihn an die Body Farm der Polizei
in Cleveland. Dort verrotten die Körper, und Polizisten und Forensiker lernen daraus eine
Menge. Falls dort kein Platz ist, wird der Tote eingeäschert. Asche benötigt weniger Platz,
wissen Sie. Sehr selten meldet sich ein Beerdigungsinstitut aus der Stadt und spendet
einen Grabstein. Doch ohne Geld, nun, Sie wissen ja …«
»Ich möchte für sein Begräbnis und den Grabstein aufkommen«, sagte ich unvermittelt.
Maloney starrte mich forschend an, sagte aber nichts. Schließlich beugte er sich vor, riss

eine Seite aus seinem Notizbuch, das auf dem Schreibtisch lag, und kritzelte eine
Nummer darauf. »Das Büro des städtischen Leichenbeschauers«, sagte er. »Rufen Sie
dort an. Die helfen Ihnen weiter.«

Auf dem Heimweg im Auto fühlte ich mich benommen, und mir war kalt. Draußen pfiff ein
stürmischer Wind und ließ in chaotischen Wellen spätwinterliches Schneegestöber gegen
die Windschutzscheibe branden. Ich beugte mich vor, um besser sehen zu können. Die
Umrisse der umliegenden Gebäude verschwammen in einem diffusen weißen Nebel. Von
den Autos vor mir waren nur noch schwach blinkende rote Punkte zu sehen. Der Verkehr,
von den heftigen Schneeschauern geblendet, kam fast zum Erliegen. Meine Gedanken
wanderten zu Barry Longs Wohnung, zu der verschlissenen Couch und dem leeren
Kühlschrank. Ich stellte mir vor, wie er dort saß, kurz bevor er …
Er war allein, als er starb.
Er war allein, als er starb.
Plötzlich durchzuckte es wie ein Blitz durch meinen Schädel – die Treppe. Die Treppe!

Barry Longs Wohnung war nur über eine Treppe zu erreichen. Als ich dort gewesen war,
war mir das in dem allgemeinen Chaos gar nicht aufgefallen. Doch jetzt wurde mein
Bewusstsein von Einzelheiten überschwemmt, und die flirrenden Schatten kristallisierten
sich zu einem präzisen, konkreten Gedanken und verdichteten sich zur Gewissheit: Es gab
keine Mimi. Es hatte nie eine Mimi gegeben, außer in Barry Longs fiebrigen Gedanken.
Mimi war ein Symptom. Natürlich war sie das, natürlich. Wie blind ich gewesen war!
MIMI. WAR. EIN SYMPTOM!
Plötzlich wurde ich wegen Mimi und ihres grausamen Schicksals von surrealer Trauer



ergriffen. Ich trauerte um sie, weil sie nie eine Chance gehabt hatte, Gestalt
anzunehmen. Zu der Trauer gesellte sich Zorn. Ich verfluchte den in seinen Bart
hineinmurmelnden Schizophrenen, in dessen Netz aus Täuschungen ich mich verfangen
hatte. Ich war im gleichen Atemzug wütend und schalt mich wegen meiner Blindheit,
meiner Schwäche und meiner beschissenen Vorgehensweise. Denn es hätte mir längst
auffallen müssen; ich hätte die einzelnen Teile zu einem Bild zusammensetzen müssen.
Ich hätte ihn gehen lassen sollen. Ich hätte ihn energischer festhalten sollen.
Ich wütete gegen Barry Long. Ich wütete aus vielen Gründen gegen ihn, doch in diesem

Moment, aufgrund eines absurden Tricks meines Bewusstseins, wütete ich hauptsächlich
Mimis wegen. Ich forderte die Reue, die er ihr schuldete. Ich beschimpfte ihn im Namen
seiner eigenen Halluzination. Doch da war niemand mehr, den man hätte beschimpfen
können.
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orgen habe ich ein bisschen Zeit«, sagte Sam am Telefon. »Ich muss dich sehen.«
»Natürlich«, sagte ich, und mir wurde warm ums Herz. »Mittagessen bei Ake?«

»Nein, nein. Zu Hause.« Ihre Stimme klang anders als sonst. Ich hatte mich an den
ungeduldigen, gereizten Unterton gewöhnt, der häufig darin mitschwang, doch heute
hörte ich Trauer und Furcht heraus, ein Timbre, das ich sehr gut kannte.
»Alles in Ordnung?«, fragte ich.
»Ja. Nein. Es gibt da etwas, aber nicht am Telefon. Und jetzt muss ich los.«
Als sie am nächsten Tag kam, gingen wir in die Küche. Sie setzte sich an den

Küchentisch, und ich kochte Pasta, während sie auf ihrem Mobiltelefon herumtippte.
»Was ist los, Sam?«
Sie hob den Blick und sah mich an. »Ich brauche einen Rat, Dad«, sagte sie zögernd.
»Ich höre«, erwiderte ich einigermaßen überrascht.
»Das bleibt aber zwischen uns beiden«, sagte sie, und ich meinte zu hören, dass ihre

Stimme ein wenig zitterte. »Ich möchte nicht, dass sich das herumspricht, ja?« Sie warf
mir einen scharfen Blick zu.
»Geheimnisse zu wahren, ist mein Beruf«, sagte ich. »Hast du das vergessen?«
»Es hat mit McKenzie zu tun«, sagte sie.
»Aha?«
»Vor ein paar Wochen … Wir haben geredet, du weißt schon, über die Zukunft, über das

Leben. Plötzlich sagte er, er habe mir etwas … etwas zu sagen, das er mir bisher nicht
erzählt habe.«
»Ja.«
»Er sagte, vor vierzehn Jahren sei er krank geworden; er habe einen psychotischen

Zusammenbruch erlitten, angefangen, Stimmen zu hören. Er wurde in eine Klinik
eingewiesen. Für drei Monate. Wurde als bipolar diagnostiziert. Für mich war das ein
Schock. Zuerst habe ich ihn in den Arm genommen, du weißt schon, gesagt, alles sei in
Ordnung. Ich fand es großartig, dass er es mir erzählt hat. Es sagt etwas darüber aus,
was für eine Art Mensch er ist, etwas Gutes. Doch dann, ein bisschen später … nun, seit
kurzem, weißt du, obwohl wir noch nicht viel geplant haben, wir haben noch kein Datum
festgelegt, aber plötzlich … ich meine, seitdem habe ich angefangen, die Dinge anders zu
sehen. Ich meine, wenn er etwas tut, überlege ich unwillkürlich, ob er es ist oder seine
Krankheit, der Schatten seiner Krankheit. Du verstehst, was ich meine. Er hat
Stimmungsschwankungen, weißt du. Wer hat die nicht? Doch jetzt sieht alles anders aus.
Du verstehst, was ich meine, nicht wahr? Es ist furchtbar, wirklich, was für ein Zufall, hm?
Einen Psychologen zum Vater und einen psychisch kranken Ehemann.« Sie lächelte
schwach, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
»Hast du mit Mom darüber gesprochen?«
»Nein. Noch nicht. Sie ist gerade auch … Sie ist mit sich selbst beschäftigt, weißt du.«



»Und du bittest mich um meinen Rat als was? Als Psychologe oder als dein Vater?«
»Als mein Vater.«
»Als dein Vater?«
»Ja. Du bist schließlich auch mein Vater, nicht wahr?«
»Stimmt.«
»Was meinst du also als Dad, Dad?«
»Als dein Vater wünsche ich mir, dass du dich in jemanden verliebst und ihn heiratest,

der nicht bipolar ist«, sagte ich und merkte auf der Stelle, dass ich das nicht hätte sagen
sollen. Ich war überrascht, dass mir diese Worte überhaupt über die Lippen kamen, sie
schlüpften jäh und ungefiltert aus meinem Mund wie bei einem Kind. Sam blinzelte kurz,
und ihr Körper erstarrte. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, als hätten meine Worte
sie zurückgestoßen, und schürzte die Lippen in einer subtilen Geste, die sie von ihrer
Mutter gelernt hatte.
»Danke, Dad«, sagte sie kalt. »Wahrhaftig, eins zu null für dich. Du weißt wirklich, wie

man schnell zur Sache kommt.«
»Du hast nach meinen Gefühlen als Vater gefragt«, sagte ich.
»Großartig«, sagte sie. Sie beugte sich vor und stieß ihren Zeigefinger in meine

Richtung. »Das ist gut zu wissen, wirklich. Du bist ein echter Held.«
»Ich bin ehrlich.«
Sie schäumte vor Wut. »Großartig. Aber wenn du vielleicht ein bisschen zuhören

würdest, würdest du erkennen, dass es nicht um dich geht.« Ihre Augen füllten sich mit
Tränen. »Deiner Theorie zufolge ist man schlecht beraten, wenn man sich in einen
bipolaren Menschen verliebt. Einfach großartig! Theoretisch hast du ja so recht. Aber in
meinem echten Leben ist es passiert – ich habe mich in jemanden verliebt, der bipolar
ist, ich werde ihn heiraten und mit ihm leben. Das ist keine Theorie. Ich liebe McKenzie.«
»Warum schreist du so«, brüllte ich plötzlich, und die Wut brach aus mir heraus. »Monat

für Monat sitze ich hier allein herum, und wo bist du? Dir ist es wohl zu viel, mal
anzurufen oder vorbeizukommen? Hast dich zu deiner Mom geschlichen, ja, das ist gut.
Dafür hattest du Zeit. Gibt es denn hier für dich keine Pflicht, hier, in diesem Haus? Gilt
deine einzige Pflicht diesem Jungen, den du kaum kennst, wenn wir den Tatsachen
einmal ins Auge sehen wollen. Aber deine Wut, die lädst du die ganze Zeit über bei mir
ab. Was habe ich dir eigentlich getan? Und jetzt, wo du etwas brauchst, tauchst du
plötzlich hier auf. Großartig!«
»Ich muss nicht deinen Mist in Ordnung bringen«, brüllte sie zurück. »Das ist nicht meine

Aufgabe, verstehst du? Wie man sich bettet, so liegt man, und hör auf, dich derart um
dich selbst zu drehen. Und als Dad … was für eine Antwort hast du als Dad gegeben? Eine
Antwort auf eine Frage, die ich nicht einmal gestellt habe! Ich bin keine Idiotin! Ich habe
dich nicht gefragt, ob es eine tolle Idee war, sich in jemanden zu verlieben, der bipolar
ist. Ich habe dich gefragt, was ich tun kann, nachdem ich mich bereits in einen solchen
Menschen verliebt habe. Und wenn du besser aufpassen würdest, hättest du vielleicht
auch einen Blick für Moms Kummer. Dann müsste sie sich nicht so aufführen, wie sie es



tut … Hast du überhaupt jemals darüber nachgedacht? Oder denkst du nur an dich und
dein eigenes Leid? Ist das das Einzige?«
Sie stand auf und wandte sich zum Gehen. »Kein Wunder, dass dir die Leute

davonlaufen.« Sie warf sich ihre Tasche über die Schulter und marschierte zur Tür. »Ich
fahre jetzt zu Mom.« Wie versteinert blieb ich am Tisch sitzen. Ich hörte die Tür
zuknallen. Dann sprang ich auf und lief hinter ihr her. Sie saß im Auto und hantierte
ungeschickt mit den Schlüsseln.
»Sam«, rief ich. »Warte.« Ich rannte zu ihr, riss die Beifahrertür auf und setzte mich

neben sie.
Sam seufzte vernehmlich und legte ihre Hände in den Schoß, die Schultern hochgezogen

und die Augen geschlossen. »Was ist? Was ist?«
»Du hast mich nicht nach meinem Rat als Psychologe gefragt«, sagte ich.
»Was soll das?«
»Du hast mich nach meinem Rat als Vater gefragt, aber du hast mich nicht gefragt, was

ich als Psychologe dazu meine.«
»Komm schon, Dad. Bitte.«
»Ich möchte, dass du mich als Psychologen um Rat fragst«, sagte ich. »Bitte.«
Sie richtete sich in ihrem Sitz auf und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen.

»Und wie lautet dein Rat als Psychologe?«, fragte sie lakonisch.
Ich holte tief Luft. »Als Psychologe sage ich, dass es sich bei Bipolarität um eine

ernsthafte Erkrankung handelt, die sich mit der Zeit verschlimmern kann. Als Psychologe
kann ich dir sagen, dass er wahrscheinlich irgendwann wieder einmal einen Schub haben
wird. Unsere goldene Regel lautet: Die Vergangenheit sagt die Zukunft voraus. Als
Psychologe halte ich es für wichtig, dass du dir bewusst bist, worauf du dich hier einlässt.
Ein Mensch in einer manischen Episode kann völlig unvorhersehbare Dinge tun und sehr
zerstörerisch sein, gegenüber sich selbst und gegenüber denen, die er liebt …«
»Und ein normaler Mensch kann das nicht?« Sie warf mir einen dunklen,

durchdringenden Blick zu.
Wir saßen da, ohne etwas zu sagen.
»Du baust dein Haus am Fuß eines Vulkans«, sagte ich schließlich. »Und ja, Menschen

tun das. Doch eine derartige Entscheidung sollte mit offenen Augen getroffen werden,
obwohl selbst offene Augen nicht besonders weit in die Zukunft blicken können. Doch als
Psychologe sage ich dir, dass es sich bei einer psychischen Erkrankung nicht um ein
Todesurteil handelt, nicht um eine Sünde und nicht um ein Verbrechen. Wir alle sind
verletzt. Dein Mann ist nicht seine Krankheit. Dein Mann ist dein Mann. Als Psychologe bin
ich dagegen, psychisch Kranke auszuschließen. Ich bin dagegen, sie zu dämonisieren. Als
Psychologe versuche ich, ihnen zu helfen. Ich versuche es … ich versuche es …« Plötzlich
brach meine Stimme.
Stille.
»Danke, Dad.«
Dann saßen wir lange da und schwiegen.



»Ich wünsche mir eine schlichte Feier«, sagte sie plötzlich. »Nur die Familie und
Freunde. Im botanischen Garten, wo wir immer hingegangen sind, als ich noch klein war.
Wir sind dort durch das Heckenlabyrinth neben dem Skulpturengarten gewandert,
erinnerst du dich? Erinnerst du dich auch an die Schmetterlingsausstellung, als sie in dem
Gewächshaus Hunderte von Schmetterlingen fliegen ließen? Und an die Fische im Teich,
die alle auf einen zuschwammen? Erinnerst du dich noch, wie du mir Skinner und seine
Gesetze erklärt hast? Und dann gab es noch diese riesigen Glaskugeln im Wasser – sie
waren genauso bunt wie die Fische. Dort möchte ich heiraten, in diesem Glashaus. Mom
findet es eine großartige Idee.«
»Eine großartige Idee«, sagte ich. »Sag Mom, dass ich einverstanden bin.«
Sie nickte. »Mom hat gesagt, ich soll dir sagen, dass du auch Grandpa mitbringen sollst«,

sagte sie.
»Sie hat gesagt, du sollst mir das sagen?«
»Sie sagte, du würdest es so wollen. Wie auch immer, ich möchte, dass er kommt.«
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m nächsten Morgen schlief ich lange. Gegen Mittag ging ich meinen Vater besuchen.
Draußen goss es ohne Unterlass, und wir mussten im Haus bleiben, in seinem

kleinen Zimmer. Er saß auf dem Bett, starrte ausdruckslos auf den leeren Bildschirm und
murmelte etwas vor sich hin. Ich saß still auf dem Stuhl neben seinem Bett. Zum
Abschied drückte ich seine runzlige Hand.
»David«, sagte er.
»Dad«, sagte ich.
Dann saßen wir noch lange schweigend da.

Am Nachmittag entschloss ich mich zu einem späten Mittagessen bei Ake. Unterwegs
hielt ich an der Tankstelle an der Ecke. Ich stand neben meinem Auto, die Zapfpistole in
der Hand, als ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite zwei Frauen bemerkte, die auf
dem Weg zur Bushaltestelle dort entlanggingen. Die eine war untersetzt und sah aus wie
Anfang vierzig, die andere war wesentlich jünger. Die Ältere trug ein kleines Mädchen auf
dem Arm, und als sie vorbeigingen, sah ich den Kopf des Kindes, der über die Schulter der
Frau hinweg ragte. Sie waren zu diesem Zeitpunkt ziemlich weit von mir entfernt, doch
das kleine Mädchen schaute in meine Richtung, und als die Frauen sich der Ecke
näherten, hob es zögernd sein winziges Ärmchen und winkte mir zu – das Winken eines
Kleinkindes, bei dem sich die Finger langsam über der Handfläche öffnen und wieder
schließen: Hallo. Auf Wiedersehen. Ich hob die Hand und erwiderte das Winken. Dann
verschwanden sie um die Ecke.

Im Restaurant setzte ich mich an denselben Tisch, an dem ich immer mit Alex gesessen
hatte. Ake war gut gelaunt. Er schüttelte mir die Hand und erkundigte sich nach Sam,
nach ihrer Zeit am College. Dann beugte er sich zu mir und flüsterte: »Meine Töchter
werden ebenfalls aufs College gehen. Falls nicht die Steuern und die Lügen dieser
Betrüger in Washington mich vorher in den Bankrott treiben. Sie geben alles den Banken,
die unser Geld stehlen und damit spielen; denen geben sie Geld; und Ake, dem kleinen
Mann, gibt keiner etwas. Ich muss mir jeden Penny hart erarbeiten, und dann muss ich
mein Geld vor diesen Dieben in Washington in Sicherheit bringen. Irgendjemand muss
einmal im Namen aller dorthin gehen und für Ordnung sorgen. Wir brauchen einen
Rambo, wissen Sie, ratatatatatat, hm?« Er hob die Hände, als hielte er ein
Maschinengewehr und feuerte in alle Richtungen. Das war Akes Lösung. Sein Gesicht lief
rot an, und seine Stimmung wirkte nicht mehr ganz so gut wie zuvor.
»Es ist eine schwierige Welt, Ake«, sagte ich, »aber können wir wirklich hoffen, mit

leerem Magen die Probleme dieser Welt zu lösen?«
Er lachte, marschierte in die Küche und bellte seiner Frau Befehle zu, die dort zwischen

den Töpfen herumwerkelte.
Ich klappte meinen Laptop auf, um meine Mails zu lesen. Nach der Hälfte der



eingegangenen Nachrichten erkannte ich eine Nachricht von Becca Lawrence und zuckte
zusammen. Ich klickte die Nachricht an und wartete ungeduldig, bis der Text geladen
war.
Wie geht es Dir, Ready-Freddy? Ich fahre für zwei Wochen nach  NYC. Mein Dad muss

einen medizinischen Eingriff vornehmen lassen, und ich helfe, mich um ihn zu kümmern.
Du hast mich aufgefordert, mich zu melden. Hier bin ich also und melde mich. Ich hoffe,
es ist Dir nicht unangenehm, und wenn nichts daraus wird, ist es auch in Ordnung. Aber
wenn du da bist oder vorbeikommen kannst, ruf mich an. Dann finden wir einen Ort, wo
sie Cocktails mit kleinen Schirmchen servieren. Bye, B.
Ich las ihre Nachricht wieder und wieder. Eine diffuse Freude überkam mich, und ich

schwebte wie auf Wolken. So schön, von Dir zu hören, tippte ich zurück. Im Hintergrund
kann ich das Meer hören. Was für eine tolle Überraschung; das heißt, eine von der
seltenen Art. Wie ein Wunder. Würde Dich gerne treffen. Wir werden sehen, was sich
machen lässt. In diesem Moment tauchte Ake wieder auf und balancierte eines der
wunderbaren Gerichte seiner Frau auf seinem Buddha-Arm. Ich klappte den Laptop zu
und machte mich über das Essen her.

Als die Sonne unterging, ging ich auf den Friedhof. Das Gras, das die Grabsteine umgab,
wurde langsam wieder grün, und die Erde war vom Regen aufgeweicht. Hier und da
standen kleine Pfützen zwischen den Grabsteinen und auf dem schlammigen Pfad, der
sich zwischen ihnen hindurchschlängelte. Der Himmel war klar, und eine sanfte Brise
strich durch die hohen Bäume und zupfte an den Blättern. Bunte Blumenbuketts
leuchteten zwischen den Grabsteinen hervor wie lautloses Feuerwerk. Auf der geteerten
Straße, die um den Friedhof herumführte, sah ich eine junge Frau mit einem
Kinderwagen, die auf dem friedlichen, gepflegten Gelände einen vorabendlichen
Spaziergang in der Natur unternahm. Ein großer schwarzer Vogel löste sich von einem
hohen Ast und entfernte sich mit trägem Flügelschlag in den dunkler werdenden Himmel.
Ich stand bei einem Flecken frisch umgebrochener Erde vor einem flachen Grabstein
inmitten einer endlosen Reihe weiterer Grabsteine. Ich stand regungslos da und schaute
auf das, was von Barry Long geblieben war. Warum ich dort stand, weiß ich nicht. Ich
hatte dort nichts verloren, das wiedergefunden werden konnte. Ich nahm einen Stift aus
meiner Hemdtasche, und in meiner Brieftasche fand ich ein Blatt Papier. »Das Licht ist
aus«, schrieb ich, »und niemand ist zu Hause.« Dann strich ich die Zeile durch und
ersetzte sie durch eine andere:
»Ich hoffe, Sie finden Ihr antikes Tamburin.«
Auf dem Fußweg hinter mir hob ich einen Stein auf und wischte ihn mit dem Ärmel

sauber. Ich faltete das Blatt, legte es auf den Grabstein und beschwerte es mit dem Stein
– Stein auf Stein und dazwischen Papier; und auf dem Papier Worte. Dann drehte ich
mich um, ging davon und kehrte nie wieder zurück.
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ie Terrasse, von der aus man den Skulpturengarten des botanischen Gartens
überblickte, hatte sich geleert, als wir uns an ein Tischchen in der Nähe des

Geländers setzten. Wir saßen lange schweigend da, ein großes Schweigen, tief wie das
Meer.
»Du siehst gut aus«, sagte ich zu Alex.
»Danke.«
Wir verfielen erneut in Schweigen und umklammerten unsere Gläser. Drinnen hämmerte

Musik. Sam, ihre Freunde und unsere Verwandten tanzten unter den funkelnden
Kronleuchtern.
»Ein schönes Paar«, sagte sie.
»Ein schönes Paar«, nickte ich.
»Danke, dass du geholfen hast, das alles zu organisieren, David. Ich weiß, dass es nicht

einfach für dich war.«
»Danke, dass du einverstanden warst, Dr. Helprin zu helfen«, sagte ich. »Das war nett

von dir.«
»Ein wunderbarer alter Mann«, sagte sie, »und ziemlich einfach umzuziehen. Eigentlich

hatte er nur Bücher.«
Wir saßen da und schwiegen.
»Es ist schön, Sam glücklich zu sehen«, sagte ich schließlich.
»Ja.«
»Sie werden zurechtkommen.«
»Ja.«
Schweigen.
»Dr. McCormick ist gestorben«, sagte Alex unvermittelt.
»Dr. McCormick?«
»Ja. Der alte Mann, für den wir vor ein paar Monaten den Umzug erledigt haben.

Erinnerst du dich, dass ich dir von ihm erzählt habe? Er war derjenige, der immerzu
geweint hat.«
»Ja. McCormick … der mit dem Piloten-Sohn.«
»Ja.«
»Ich weiß von ihm«, sagte ich.
»Wie meinst du das?«
»Der Sohn, er ist derjenige, mit dem du zusammen warst.«
»Woher weißt du das?«
»Sam hat im Vorbeigehen eine Bemerkung fallenlassen, ich wollte nicht …«
»Ist schon in Ordnung.«
»Außerdem habe ich dir nachspioniert.«
»Mir nachspioniert?«



»Ja. Nachdem du ausgezogen warst. Ein paarmal … ich war außer mir.«
Sie sah mich an.
»Ich habe Dr. McCormick erst vor drei Tagen zu einem Konzert mitgenommen «, sagte

sie nach einer Weile. »Er konnte kaum gehen, kaum etwas sehen. Kaum etwas hören.
Aber du hättest ihn sehen sollen, in seinem schwarzen Anzug und mit der Fliege aus alten
Tagen, die wir in seinem Schrank gefunden haben. Er sagte, er habe den Anzug zuletzt an
dem Tag getragen, als er sein Medizinstudium abgeschlossen hat. Er war viele Jahre
Kinderarzt. Du hättest ihn bei diesem Konzert sehen sollen; er ging ganz aufrecht und
strahlte über das ganze Gesicht. ›Rachmaninow‹, flüsterte er mir zu; ›Rachmaninow …‹,
wie den Namen eines Freundes. Vor ein paar Stunden hat mich Brandy angerufen und mir
gesagt, dass er gestorben ist. Herzinfarkt. Ganz plötzlich, einfach so.«
»Nicht gerade plötzlich mit Mitte achtzig«, sagte ich.
Sie sah mich an. »Du weißt, was ich meine.«
Ich nickte.
Schweigen.
»Ich habe die Reise gemacht«, sagte ich.
»Die Reise?«
»Unsere Reise.«
»Unsere R… Oh, zu den Turks- und Caicos-Inseln? Mit wem?«
»Allein.«
»Allein?«
»Allein. Ich bin allein gefahren.«
Sie sagte nichts mehr und betrachtete ihr sich langsam leerendes Glas. Dann hob sie

den Kopf und sah mich an, und ihr Blick war warm, wie ich ihn aus alten Tagen kannte.
»Wie war es?«
»Komisch. Aber gut. Nicht auf eine Weise gut, die ich erwartet hätte, sondern anders.«
»Hast du in dem Hotel am Hafen gewohnt?«
»Ja.«
»Bist du nach Middle Caicos geflogen?«
»Ja.«
»Wie war die Villa? Wie die Bilder im Netz?«
»Besser. Direkt am Strand. Gegenüber lag eine kleine Insel. Bei Ebbe entstand eine

Sandbank und hat sie mit dem Festland verbunden. Ich bin hinübergewandert.«
»Hast du Carew kennengelernt?«
»Ja. Er hat mich nach Iguana Island mitgenommen. Das hättest du sehen sollen. Die

Tiere sehen aus wie prähistorische Ungeheuer, nur en miniature. Er hat einen Hummer
für mich gekocht. Ist getaucht und hat ihn aus der Tiefe geholt.«
Sie nickte.
»Er hat mich zu diesem Teich ohne Grund geführt«, sagte ich.
»Cottage Point?«, fragte sie lächelnd.
»Ja, genau. Wusstest du, dass er sich selbst die Ferse abgeschnitten hat?«



»Seine Ferse?«
»Er ist fischen gegangen, und dann hat sein Boot versagt; er trieb wochenlang auf dem

Meer. Da hat er seine Ferse abgeschnitten und sie als Köder benutzt. So hat er überlebt.«
Sie lachte. »Glaubst du das wirklich?«
»Ja. Was ist eine solche Geschichte wert, wenn du sie nicht glaubst?«
Sie verfiel in ein nachdenkliches Schweigen.
»Bist du tauchen gegangen?« Sie sah mich an.
»Ja.«
»Zu dem gesunkenen Schiff?«
»Ja.«
»Wie war es?« Sie beugte sich vor.
»Was hast du dir dabei gedacht, als du diese Reise geplant und währenddessen die

ganze Zeit diesen Kerl gevögelt hast?«, fragte ich unvermittelt. »Sag mir, was ist dir
durch den Kopf gegangen? Ich verstehe das nicht.«
»David …«
»Schon gut, schon gut.«
Schweigen.
»Ich war verrückt«, sagte sie schließlich, »wie in Trance. Ich dachte, wenn ich mich in

dieses Projekt stürze, würde das die andere Sache in gewisser Weise wiedergutmachen.
Verkehrte Logik natürlich.«
Schweigen.
»Das gesunkene Schiff war unglaublich«, sagte ich. »Du wärst begeistert gewesen.

Direkt unter mir schwammen zwei Stachelrochen, wie Vögel im Flug, rabenschwarz. Und
Schwärme von Fischen, die mein ganzes Blickfeld ausfüllten, sie schwammen über mir
und haben wie Regenwolken die Sonne verdunkelt. Du wärst begeistert gewesen.«
»Ich bin froh, dass du gefahren bist«, sagte sie leise.
»Meine Tauchlehrerin«, sagte ich, »war eine interessante Frau; eine ehemalige Bankerin

aus New York City, die alles hinter sich gelassen hat und auf die Insel gezogen ist. Du
hättest sie im Wasser sehen sollen. Wie ein Fisch unter Fischen …«
Alex betrachtete mich aufmerksam. »Du hast mit ihr geschlafen.«
»Ja«, sagte ich. Alex durchschaute mich immer. Ich durchschaute sie nie, hatte sie nie

durchschaut und werde sie wohl nie durchschauen. Doch ich sah sie aufmerksam an. Ich
versuchte, etwas zu erkennen. Was versuchte ich zu finden? Ich weiß es nicht; Artefakte
aus der Vergangenheit und Prophezeiungen für die Zukunft.
Sie nickte: »Warum hast du die Scheidung noch nicht eingereicht?«, fragte sie. »Ich habe

von deinem Anwalt noch nichts gehört.«
»Ich war beschäftigt«, sagte ich. »Du weißt, wie ich bin, wenn es um Papierkram und

Rechtsanwälte geht. Warum, gibt es einen Grund zur Eile?«
Sie schwieg.
»Wie geht es dir?«, fragte ich.
In diesem Moment kam Sam aus dem Festsaal auf uns zugerannt; sie leuchtete und



strahlte, schwebte dahin in ihrem weißen Kleid. Wir beide wandten uns ihr zu und
lächelten. Sie beugte sich zu ihrer Mutter und küsste sie auf die Wange. »Ich liebe dich,
Mom«, sagte sie. Dann ging sie um das Tischchen herum, kam zu mir und küsste mich auf
die Wange. »Und sogar dich, Dad.« Dann machte sie kehrt und rannte barfuß zurück auf
die Tanzfläche.
Wir folgten ihr mit unseren Blicken.
Schweigen.
»Bist du noch mit ihm zusammen?«, fragte ich.
Nach kurzem Zögern schüttelte sie den Kopf. »Ich bin allein.«
»Was ist passiert?«
»Was passiert ist?« Sie sah mich finster an. »Das geht nur mich etwas an, David.«
Schweigen.
»Ich möchte die Verantwortung für meinen Part übernehmen«, sagte ich plötzlich. »In all

den Jahren … für alles, was zwischen uns vorgefallen ist. Ich möchte, dass du weißt, dass
ich dabei eine Rolle gespielt habe … eine Rolle spiele. Ich weiß nicht genau, welche … Ich
kann die Dinge inzwischen nicht mehr klar voneinander unterscheiden. Doch wenn am
Ende die Rechnung präsentiert wird, möchte ich meinen Anteil übernehmen. Verstehst du
das?«
»Woher willst du deinen Anteil kennen?«
»Was immer du sagst, werde ich dir glauben.«
»Mir glauben?«
»Ja.«
»Warum?«
»Ich möchte dir glauben, Alexandra.«
Sie schwieg. Aus dem Saal perlte eine Jam-Melodie ins Freie. Durch die Fensterscheiben

sahen wir Paare zu der in gedämpftes rotes Licht getauchten Tanzfläche streben. In der
Mitte Sam und McKenzie, die sich in den Armen hielten und langsam um die eigene Achse
drehten, ihr Kopf an seiner Schulter. Ein Windstoß fegte über die Terrasse. Alex
umschlang ihren Oberkörper. Ihre Schultern zitterten.
»Sollen wir reingehen?«, fragte ich.
Sie nickte.
Wir standen auf und gingen hinein.
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