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Flr meine Eltern, Talma und Avi



If I knew the way, I would take you home.
Robert Hunter, Ripple



ch erinnere mich nicht mehr genau, wann mir klar wurde, dass Barry Long log. Ich

IweiB, dass man Begriffe wie Prazision nicht auf das Gedachtnis anwenden sollte. Auch
vom Lugen sollte man so nicht sprechen. Dennoch belastet mich, wie die Sache ausging,
dass es mir nicht gelang, zwei und zwei zusammenzuzahlen. SchlieBlich bin ich weder
taub noch blind. Ich erkenne oft, wo die Musik spielt, erkenne den Leopard im Gebisch
schon am Zucken seines Schwanzes. Ich bin auch nicht naiv. Im Gegenteil, meine Arbeit
erfordert Skepsis. AuBerdem Vertrauen. Man kénnte sie als paradox bezeichnen. Ich bin
Psychologe. Barry Long war mein Klient. Man kdnnte sagen, er war mein wichtigster
Klient. Ich weiB, dass wir eigentlich keine »wichtigsten Klienten« haben sollen. Und doch
haben wir sie. Die Dinge sind haufig nicht ganz, wie sie sein sollten, das lernt man im
Laufe der Zeit.

Zu Beginn war nicht offensichtlich, dass Barry Long log. Falls ein Schwanz im Geblsch
zuckte, sah ich ihn nicht. Doch andere Dinge wurden rasch offensichtlich. Zum Beispiel,
dass er versuchen wiurde, sich umzubringen. In erster Linie, weil er es schon friher
versucht hatte, wie seiner Akte zu entnehmen war. In meinem Beruf lautet das oberste
Gesetz, dass die Vergangenheit die Zukunft voraussagt; zugegebenermaBen ein
merkwirdiges oberstes Gesetz in einem Beruf, der danach trachtet, die Zukunft aus der
Umklammerung der Vergangenheit zu befreien. Doch die Welt ist voller Merkwtirdigkeiten
— mit ihren Finten und GesetzmaBigkeiten und jenen Finten, die als GesetzmaBigkeiten
daherkommen. Wie dem auch sei, wer es schon einmal versucht hat, wird es wieder
versuchen. Deshalb war mir klar, dass Barry Long versuchen wirde, sich umzubringen;
auch weil er mir gegenuber davon gesprochen hatte.

»Wenn ich im Wald hinter unserer Wohnung spazieren gehe«, sagte er mit
schleppender, tonloser Stimme, »sehe ich zu den Badumen hinauf und denke: An welchem
Ast kann ich mich aufhangen? Welcher wird nicht brechen? Wohin kann ich gehen, damit
mich niemand hort oder sieht? Wenn ich am Fluss entlanggehe, denke ich: Wo ist er tief
und schnell genug, dass ich hineinspringen kann? Das ist fiir mich die Natur«, sagte er.
»Der einzige Grund, warum ich es nicht schon langst getan habe, ist, dass ich Mimi nicht
wehtun moéchte.«

Das Schicksal von Depressiven ist nicht nur, dass ihr Lebenswille erschdpft ist, sondern
auch, dass er von einem anderen, ebenso mysteriosen und ebenso drangenden Willen
ersetzt wird: dem Willen zu sterben. In einer Krise sehnen sich schwer depressive
Menschen — die »true blue«, wie mein Boss John Savoia, der Eigentimer der New Mood
Clinic, sie nennt — mit aller Kraft nach dem Tod, so wie Gesunde ums Uberleben kdmpfen:
mit Schldue, Entschlossenheit und in dem festen Glauben, es sei ihr Recht und ihre
Schuldigkeit, zu sterben.

Depressive Klienten wie Barry Long sind das Alltagsgeschaft unseres Therapiezentrums.
Ich kann sogar davon ausgehen, dass ich einigen von ihnen im Laufe der Jahre geholfen



habe, auch wenn solche Annahmen schwer zu belegen sind. Der Klient kommt mehrere
Monate zu uns, und manchmal verbessert sich sein Zustand. Doch sein Zustand kdnnte
sich natdrlich auch verbessert haben, wenn er nicht gekommen ware; vielleicht ist die
Besserung, deren Zeuge man wird, gar keine, sondern nur eine vorlbergehende
Waffenruhe, ein zufdlliger Waffenstillstand, der weder einen echten Sieg noch einen
dauerhaften Frieden bedeutet.

Wie dem auch sei, bei Barry Long handelte es sich um einen durchschnittlich depressiven
Klienten. Und dennoch rief seine Anwesenheit, grau und ruhelos wie eine Taube im
Stadtpark, in mir von Anfang an Unbehagen hervor. Er war ein kleiner, adretter Mann mit
einem dichten Haarschopf, hohen Wangenknochen und dem entrlickten Blick eines
Sechziger-Jahre-Folksangers. Er bevorzugte schlichte, in die Jeans gesteckte
Herrenhemden mit geknopften Manschetten und ordentlich gebiigeltem Kragen. Er
absorbierte weder das Licht, noch reflektierte er es, und er schien in einer schwachen
Aura aus Zigarettenqualm zu existieren. Nach jeder Sitzung musste ich das Fenster 6ffnen
und im ganzen Zimmer Lufterfrischer verspriihen, um zu verhindern, dass die nachste
Klientin sich aufregte — eine rundliche, weichherzige Frau, die gerade ihren Vater durch
Lungenkrebs verloren hatte. Barry Longs rauchgeschwangerte, geisterhaft im Raum
schwebende Hinterlassenschaft forderte die Wut und die Angst zutage, die in ihr
schlummerten, lieB sie in Tranen ausbrechen und abgehackt vom Vergessen sprechen.

Barry Long saB auf dem roten Sofa, nahm ein Zierkissen und drlickte es sich fest gegen
die Brust, eine Angewohnheit, die ich als eine Ubertrieben defensive Geste empfand (vor
dem Tod hat er keine Angst, vor mir aber schon?) und als ein Zeichen von Unreife, was
flr seine Prognose nichts Gutes erahnen lieB. Eine Depression ist schlieBlich ein
ernsthafter Gegner — wie einer dieser Komodo-Warane, die ihren giftigen Biss an den
Sprunggelenken eines Wasserbliffels ansetzen, der zehnmal groBer ist als sie selbst, sich
dem Bluffel dann wochenlang lautlos an die Fersen heften, bis er zusammenbricht, und ihn
schlieBlich auffressen.

Barry Long umklammerte also das Kissen und stimmte sodann mit schwacher, zittriger
Stimme eine Klage Uber sein Leben an, das in seinen Augen Uberhaupt nicht als Leben
bezeichnet werden konnte und das er schon vor langer Zeit beendet hatte, wenn er nicht
beflrchten misste, damit Mimi wehzutun. Mimi sei seine Freundin, sagte er. Im Rollstuhl,
ein tragischer Unfall; sie lebe von der Entschadigung und einer Unfallversicherung. Er
helfe ihr bei ihren taglichen Verrichtungen, so gut er kénne, was keine besonders groBe
Hilfe sei, eigentlich tiberhaupt keine. Sie unterstiitze ihn an seinen schlechten Tagen, also
eigentlich fast immer. Mimi erinnere ihn daran, seine Medikamente zu nehmen und seine
Arzttermine einzuhalten. Wenn er aus einem Albtraum aufwache, sage sie: Es ist nur ein
Traum. Schlaf weiter.

»Ohne Mimi«, sagte er, »wirde ich es nicht schaffen, kdnnte ich dieses Leben nicht mehr
ertragen, falls man es Uberhaupt ein Leben nennen kann. Ich nenne es nicht so.«

Barry Long erschien nicht zu seinem ersten Termin. Er rief eine Stunde spater an und
sagte, seine Freundin fihle sich nicht gut, deshalb misse er absagen. Er entschuldigte



sich wortreich, und ich fragte mich, ob man nach den Gesetzen der Logik einen Termin
noch absagen konnte, wenn er bereits verstrichen war. Ich versuchte, ihn zu beruhigen.

»Alles in Ordnung«, sagte ich. »Uns allen kommt manchmal etwas dazwischen. Wir
vereinbaren einen neuen Termin flir nachste Woche. Nein, ich bin nicht wiitend. Ja. Ich
hoffe auch, dass es nicht wieder vorkommt. Kein Grund flir groBe Erklarungen, weder
jetzt noch in Zukunft. Kommen Sie einfach zum nachsten Termin, lassen Sie uns das
versuchen. Ja, ich sehe Sie dann nachste Woche. Nein, ich bin nicht wiitend.«

John Savoia ist der Meinung, dass ich meinen Klienten gegentiber zu nachgiebig bin. »Du
entwertest deine eigene Zeit«, sagt er dann. »Ein Klient, der nicht auftaucht, ohne
vierundzwanzig Stunden vorher abzusagen, sollte flir den Termin bezahlen — der
Behandlungsvertrag besagt das ganz eindeutig. Deine Zeit, die Zeit eines Experten, ist
wertvoll, und du solltest schiitzen, was wertvoll ist.« John nimmt dann ein Taschentuch
und wischt sich Uber die Stirn, obwohl er nie schwitzt. Ich glaube nicht, dass er Gberhaupt
Schwei3driisen hat. Doch seine Gesichtshaut glanzt stark, als wollte sie sagen: Ich bin
stolz darauf, John Savoias Haut zu sein!

John tadelt seine Klienten gewdhnlich flir ihr Zuspatkommen, weist sie »freundlich, aber
entschieden« zurecht — eine Ausdrucksweise, die mir ob ihrer seltsamen Trostlichkeit
immer wieder auffallt — und forscht eindringlich nach den tiefer liegenden Ursachen ihres
Verhaltens. Doch ich neige dazu, es durchgehen zu lassen; vielleicht weil ein verspateter
Klient oder einer, der gar nicht auftaucht, ein wenig freie Zeit bedeutet, und solche
Freirdume flhlen sich an wie ein Geschenk, Flecken blauen Himmels an einem ansonsten
langen, triben Wintertag; vielleicht auch, weil ich einen verspateten oder gar nicht
auftauchenden Klienten nicht als Beleidigung meines Berufsstands auffasse — eines
Berufsstands, den ich zwar flr durchaus ehrenvoll halte, flir allzu hochmégend dann
allerdings doch wieder nicht.

Die Psychotherapie wird gelegentlich (berschatzt. Viele junge Leute, die diesen
merkwurdigen Beruf ergreifen, trdumen davon, einen Thron absoluter, von Empathie
getragener Weisheit zu besteigen. Haufig flihlen sie sich von der strukturellen Einfachheit
dieser Arbeit angezogen — kein Bedarf an komplexen Instrumenten, teurer Technologie
oder hoher Mathematik. Nur ein Stuhl und eine Stimme, und in dieser Stimme die Kraft zu
heilen. Manche von ihnen — diejenigen, die sich im Dschungel menschlicher Belange nur
schwer zurechtfinden — suchen Zuflucht in dem sicheren Rahmen der therapeutischen
Begegnung, wo Vertraulichkeit in einem klar definierten Umfeld hergestellt wird und die
zahlreichen Schrecken einer lebendigen, spontanen Annaherung neutralisiert werden. In
der grenzenlosen Eitelkeit der Jugend trachten die meisten von ihnen danach, die Tiefen
der menschlichen Seele auszuloten.

Tatsachlich jedoch verbringt der Therapeut seine Tage in einem kleinen, sparlich
beleuchteten Raum bei geschlossenen Fenstern und nimmt die Gebrochenheit von
Fremden in sich auf; und das Stunde um Stunde, Tag flr Tag, jahraus, jahrein. Niemand
sieht ihn bei seinem Bemuihen. Niemand erkundigt sich danach. Und selbst wenn das der
Fall ist, kann er keine Auskunft geben, da er der Schweigepflicht unterliegt. Nicht einmal



er selbst vermag Erfolg und Misserfolg klar zu unterscheiden, denn Unterscheiden ist
niemals einfach; die Differenzierung beruht auf der personlichen Aussage des Klienten,
und die ist von Natur aus lickenhaft, denn auch der geslindeste Blick auf die Dinge weist
blinde Flecken auf. So verliert sich das Bemiihen des Therapeuten in einem Nebel, der
unergrindet bleibt, denn im Wartezimmer wartet bereits der nachste Klient. Und dann
der nachste. Und der Gbernachste. Und so weiter.

Was mich betrifft, so kam ich eher durch Zufall zu diesem Beruf als durch genaue
Zielvorstellungen und habe ihn daher auch kaum Uberschatzt. Ich war nicht betrunken
und hatte deshalb auch keinen Kater. Dennoch, Arbeit ist Arbeit, und mit der Zeit machte
sie mich mude. Ich beklage mich nicht — es liegt mir nicht, mich zu beklagen. Mein Vater
lieB das nie zu, er akzeptierte weder Ausreden noch Selbstmitleid und duldete keine
Ermidungserscheinungen.

»Das Leben ist kein Penis«, pflegte er zu sagen, noch bevor ich alt genug war, Analogien
im Allgemeinen oder diese im Besonderen zu verstehen. »Das Leben ist immer hart. Ha
ha.« Dann lieB er seine Hand so schwer in meinen Nacken fallen, dass ich Sternchen sah.

Vielleicht haben die Jahre mit Schwerstdepressiven mir auch das eine oder andere
beigebracht: Wer sich beklagt, strapaziert sich selbst und seine Umgebung. Wer jeden
Morgen aufsteht und zur Arbeit geht, dessen Hoffnung bleibt bestehen. Doktor Helprin,
ein hochverdienter alter Wissenschaftler, mein Freund und Mentor wahrend meiner Zeit
als Praktikant im Larsen P. Clark Mental Hospital, sagte einmal: »Sie mlissen es so sehen:
Zwei Krankenschwestern treffen sich nach einer langen Nachtschicht. Die erste sagt: >Ich
hatte eine schwere Nacht.< Die zweite sagt: >Die Patienten hatten eine schwere Nacht.<
Seien Sie wie die zweite Krankenschwester.« Dann lehnte er sich auf seinem
zerknautschten Ledersessel zurick, schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und
seufzte: »Ach, ach, Jingele.«

Und so versuche ich, so gut ich kann, wie die zweite Krankenschwester zu sein. Doch
immer wieder regen sich Zweifel in mir und sprechen mit der Stimme der ersten
Schwester, stellen Fragen zu meinen eigenen Problemen und anderen Wegen, die ich
hatte einschlagen kénnen.

John Savoia sagt, ich solle mein Fachgebiet andern, vielleicht mit Kindern arbeiten. »Die
sind leicht zu beeindrucken, sagt er. »Eine kleine StBigkeit erledigt vieles. Kinder heitern
einen auf, nicht wahr? Von ihrem Standpunkt aus ist das Ende noch nicht in Sicht. Das ist
ein Trost.«

Doch ich weigere mich; vielleicht weil ich den Verdacht hege, dass John sich eher dafur
interessiert, das Gesetz von Angebot und Nachfrage in seiner Klinik zu befriedigen, als
mich gllcklich zu machen; vielleicht auch, weil ich meine eigene Vaterschaft immer als
eine verhaltnismaBig schwierige Aufgabe erlebt habe. Natirlich liebe ich meine Tochter
Sam — mit ihren Sommersprossen, den dunklen Haaren, dem feurigen Blick und der
hohen Stirn eines antiken Philosophen —, doch es liegt in der seltsamen Natur der
Elternschaft, dass eine im Abstrakten so tiefgreifende Aufgabe durch so viele geistlose,
ermidende Pflichten kompromittiert wird. Ich gestehe, dass ich wahrend Sams Kindheit



manchmal Uberstunden vorschob, um lénger in der Praxis bleiben und mich diesen
Pflichten entziehen zu kdnnen.

Selbst wenn ich mit ihr zusammen war, zog ich mich oft genug in mich selbst zurtick;
wenn ich sie auf der Schaukel anstieB oder neben ihr auf dem Wohnzimmerteppich lag,
schweiften meine Gedanken ab zu anderen Zeiten und anderen Orten, zum Fall eines
besonders problematischen Klienten, zu den ldngst vergangenen Tagen mit Alex, meiner
Frau, bevor wir Sam bekamen und uns noch mit Spekulationen trésten konnten, wie unser
Leben wohl einmal aussehen wiirde.

»Korperliche Anwesenheit allein gentgt nicht«, sagte Alex, nachdem sie mich einige
Male mit scharfem Blick bei meiner Geistesabwesenheit ertappt hatte. »Du musst
emotional anwesend sein. Kinder kann man nicht tauschen. Sie spiren es, wenn du nicht
da bist«, warnte sie mich. »Eines Tages wird es dir leidtun.«

Einmal gingen Sam und ich im Ortlichen Einkaufszentrum in ein Modegeschaft. Wir
schlenderten zwischen den Kleidern umher, die an kreisférmigen Gestellen hingen. Ich
lieB Sams Hand einen Augenblick los, um nach dem Preisschild einer Lederjacke zu
suchen, die mir ins Auge gefallen war, weil sie mich an meine Jugend erinnerte. Als ich
wieder aufblickte, um nach ihr zu sehen, war sie verschwunden. Fir den Bruchteil einer
Sekunde verdunkelte sich meine Welt, und meine Knie gaben nach. Eine Sekunde spater
tauchte sie wieder auf und spahte neckisch zwischen ein paar Kleidern hervor, die in der
Ndhe an einem Gestell hingen. Ihr spitzblibisches Grinsen verwandelte sich rasch in einen
Ausdruck des Entsetzens. Ich wusste, dass sie die Angst widerspiegelte, die sie in
meinem Gesicht gelesen hatte, und das pragte sich mir ein. Doch ich @nderte mein
Verhalten nicht. In unserem tiefsten Inneren mdgen wir keine Veranderungen und
widersetzen uns ihnen oft mit aller Macht. Ein einzelnes Ereignis, selbst ein
traumatisches, verandert nicht unsere grundsatzlichen Neigungen, auch dann nicht, wenn
wir Psychologen sind. Die Regeln gelten selbst flir die, die sie durchschauen. Wir erholen
uns und fallen in unsere alten Gewohnheiten zurlick, nur das Wissen um die unmittelbare
Néhe des Schreckens ist dazugekommen. Dieses Wissen lauert weiterhin in unserer
Nachbarschaft, fauchend und unerwiinscht wie eine streunende Katze.



lex und ich hatten uns an der Universitat kennengelernt. Ich war zu einem

Gastvortrag uber ein Forschungsprojekt eingeladen, an dem ich gerade arbeitete. Sie
saB in der letzten Reihe und sah mich mit einem ungewohnlich strahlenden, dunklen und
dennoch blendenden Blick an. Nach der Vorlesung blieb sie noch und stellte ein paar
Fragen, und ich lud sie zu einem romantischen Spaziergang zum Parkplatz ein. Als wir so
nebeneinanderher gingen, empfand ich zum ersten Mal dieses entspannende und
gleichzeitig stimulierende Geflhl, das einen in Gegenwart eines Menschen beféllt, der
bereit ist, sich voéllig zu 6ffnen. Als wir bei meinem Auto ankamen und uns zum Abschied
einander zuwandten, war uns beiden klar, dass wir ein Paar sein wurden. In zehn Minuten
von volliger Fremdheit zu groBer Nahe, und seit damals Uber zwanzig Jahre des
Zusammenlebens, die diese Nahe sowohl gefestigt als auch verschlissen haben.

Bereits vor meinem Examen zogen wir zusammen in eine kleine Wohnung in der
Montrose Street. Damals gab es um die Ecke einen winzigen Nachtclub. Freitagabends
gingen wir aus, um Milt Hopkins zu sehen, einen sehr alten einheimischen Blueshelden,
der zur Gitarre sein Standardrepertoire sang. Ich trank gerne, und Alex tanzte gerne.
Nach ein paar Bier nahm sie mich bei der Hand und fihrte mich auf die winzige
Tanzflache, zu FlBen des Uber uns aufragenden Bluessangers, nahm mich fest in die
Arme und legte ihren Kopf auf meine Schulter. Dann drehten wir uns auf engstem Raum
zu der Melodie von »Love me with a feeling, or don't love me at all«. Sie gab ihre beiden
Siamkatzen auf, weil sich herausstellte, dass ich eine Katzenallergie hatte. Ich gab meine
nachtliche Gewohnheit auf, bis in die frihen Morgenstunden vor dem Fernseher
auszuharren. Von Anfang an stritten wir uns selten. Wenn es zu einer ernsthaften
Auseinandersetzung kam, wurde ich in mich gekehrt, deprimiert und passiv, und sie
Uberdachte die Sache und schritt zur Tat. Dann kam sie wieder auf mich zu, umarmte
mich und sagte: »Und jetzt gib zu, dass du unrecht hattest.«

Auch beim Sex fanden wir schnell unseren Weg. Sie lag unter mir, hielt mich fest
umschlungen, und ich war Uber ihr und stitzte mich auf die Ellbogen. Ihre Augen waren
gedffnet, meine geschlossen. Sie stohnte laut, und ich blieb still. Nachdem ich gekommen
war, fllsterte sie: »Bleib da, leg dich auf mich; geh nicht weg; es ist gut so, du bist nicht
schwer.« Und dann sagte sie: »Jetzt bin ich dran«, und lenkte meinen Kopf zwischen ihre
Schenkel. Spater lagen wir nebeneinander auf dem Ricken, und sie sagte: »Ich habe das
Gefiihl, wir haben die Missionarsstellung noch nicht ganz ausgeschdpft«, und lachte leise.
Dann ging sie unter die Dusche, und ich driftete ab in seltsame Traume.

Irgendwann in dieser Zeit gelangten wir an den sprichwdrtlichen Scheideweg, wie das
bei Paaren frliher oder spater der Fall ist. Ich erinnere mich nicht mehr genau an den
Grund flir den Streit — man sollte, wenn es um Griinde geht, nicht in Begriffen wie
Genauigkeit sprechen —, doch ich erinnere mich, dass wir uns eine Zeit lang trennten. Im
Laufe etlicher trauriger, alkoholgetrankter Abende im Club versuchte ich mein Gllck bei



einigen anderen Frauen. Ich erinnere mich vage, dass einer dieser Abende mit einer
stammigen Doktorandin aus dem Kurs Uber Forschungsmethoden in deren Wohnung in
der Innenstadt endete. Sie besaB eine Kakteensammlung, was ich als schlechtes Omen
deutete. AuBerdem hielt sie in einem glasernen Terrarium eine Schlange. Wir rauchten
einen Joint in ihrer vollgestopften Kiiche. Sie fragte mich, ob ich die Schlange halten
wolle, um die Schuppen zu fiihlen. »Es ist eine sehr gesellige Schlange«, sagte sie. Ich
lachte dariber. Sie war beleidigt, was ihre Lust anzuheizen schien. Wir knutschten auf
dem Wohnzimmersofa und fielen schlieBlich ins Bett. Ich kann mich kaum noch an etwas
erinnern, nur dass ihr starker Geruch beim Sex mich storte. Am nachsten Morgen wachte
ich verwirrt und desorientiert auf und schlich mich davon, schlug im Wohnzimmer einen
vorsichtigen Bogen um die Kakteen und verhielt mich so leise wie moglich, um die guten
Manieren der Schlange nicht auf die Probe zu stellen. Danach kehrte ich zu Alex zurtick
und sagte: »Ich gebe zu, dass ich unrecht hatte.« Sie umarmte mich und sagte, sie sei
schwanger. Von da an waren wir zusammen. Ich dachte, flir immer.



arry Long erschien punktlich zu seinem zweiten Termin. Er saB auf dem Sofa und

Bumarmte ein Kissen. Ich stellte ihm ein paar Standardfragen. Er war in Houston,
Texas, geboren und aufgewachsen, ein schiichterner, stiller Junge. Die anderen Kinder an
der Schule hatten sich Gber ihn lustig gemacht. Hatten ihn zum Weinen gebracht. Er hatte
keine Freunde.

»Warum haben sie Sie ausgeschlossen?«, wollte ich wissen.

Er sagte, er wisse es nicht. Ich machte mir innerlich einen Vermerk. Manche Klienten
haben einen intuitiven Zugang zu ihrer inneren Welt, ein Ohr flir die Musik in ihrem
Innern; sie erfassen ihre missliche Lage, auch wenn sie sich nicht aus ihr befreien kénnen.
Barry war keiner dieser Klienten. Seine inneren Raume waren vielmehr verdunkelt; er
schien sie ziellos zu durchstreifen und mit den Schatten zu kampfen. »Kinder sind
grausam« war seine Erklarung, was Uberhaupt keine Erklarung ist, denn das Wort
»grausam« kann praktisch mit allem und jedem in Verbindung gebracht werden, und
selbst grausame Kinder sind nicht zu jedem grausam.

Ich fragte ihn nach seinem Leben zu Hause. Er sagte, sein Vater sei ein harter Mann
gewesen, ein Trinker, der immer wieder verschwand, bis er eines Tages Uberhaupt nicht
mehr auftauchte. Seine Mutter war depressiv und neigte zum Jahzorn.

»Ich habe schlimme Dinge gesehen, die ich nicht hatte sehen sollen. Ich habe Dinge
gehort, die ich nicht hatte horen sollen«, sagte er und weigerte sich, das auszuflihren.

Ich erfuhr, dass Barry Long als Gutachter fir eine Autoversicherung arbeitete, in einem
dieser O0den, schachtelférmigen Gebadude drauBen vor der Stadt, wo die Wande mit
Postern spektakularer Landschaften geschmiickt sind — verschneite Bergketten,
nebelverhangene Regenwalder, Sonnenuntergange in der Wiste, die mit kihnen,
aufpeitschenden Slogans Uiberschrieben sind: Motivation! Erfolg! Visionen! —, und wo
Zitate des Chefs, die dieser selbst unheimlich witzig findet, auf Aktenschranken und
Memoboards kleben: Arbeiten oder rausfliegen, das ist unser Pramiensystem! Kein
Mensch erinnert sich noch an Napoleons Stellvertreter. Wer im Glashaus sitzt, sollte nicht
nackt herumlaufen. Der nachste Kunde ist immer der wichtigste.

Barry Long saB den ganzen Tag in seinem Blroabteil vor zwei flimmernden
Computerbildschirmen und versuchte herauszufinden, ob die Frau, die soeben hysterisch
bei ihm angerufen hatte, um ihm mitzuteilen, dass sie durch Hochwasser ihren Wagen
verloren hatte, die Wahrheit sagte. Und falls dem so war, ob sie ausreichend gegen
Hochwasser versichert war. Wenn nicht — was gewohnlich der Fall war, wie in dem
unlesbaren Kleingedruckten erklart wurde —, so musste er sie dies auf schnellstem und
effizientestem Weg wissen lassen, um moglichst zligig zum nachsten Kunden
Uberzugehen, damit er seinen Boss nicht vergratzte, der sich ein paar Meter weiter die
Zeit mit Computerspielen vertrieb. Ich erfuhr, dass Barry seinen Job verabscheute und
dass er in letzter Zeit bei der Arbeit immer wieder die Beherrschung verloren hatte. Vor



zwei Tagen zum Beispiel, als Reaktion auf eine Kundin aus Cleveland, die ihn unentwegt
anschrie und beschimpfte — »Sie haben kein Herz«; »Sie beldstigen mich«; »Ich hoffe,
Ihre Mutter hat einen Unfall und landet im Rollstuhl« —, hatte er die Hand lUber den Horer
gelegt, sich liber seinen Schreibtisch gebeugt und geflistert: »Am liebsten wirde ich die
dumme Kuh abknallen.« Irgendwie horte sie das — »Vielleicht habe ich nicht wirklich
geflistert; vielleicht habe ich, nun ja, geschrien« — und beschwerte sich, und jetzt hatte
er eine Abmahnung am Hals. Noch ein solcher Zwischenfall, und er wiirde mit Sicherheit
gefeuert. Ich erfuhr, dass er seit einiger Zeit an Schlafstérungen litt; der Schlaf kam und
ging wie eine schlechte Telefonverbindung. Ich erfuhr, dass er jeden Tag erschdpft nach
Hause kam und dass er keine Freunde hatte, mit Ausnahme von Mimi.

»Und wie sieht es mit Sex aus?«

»Den gibt es nicht.«

Man mag es Uberraschend finden, aber Psychologen bekommen selten etwas Uber Sex
zu hoéren. Vielleicht liegt es auch an mir Vielleicht héren andere, dynamischere
Psychologen, als ich einer bin, die ganze Zeit von Sex. Vielleicht hdre ich auch deshalb
nichts dartber, weil ich hauptsachlich mit depressiven Klienten arbeite. Zu den
Merkmalen einer Depression gehort der Verlust der Libido. Die Aussagekraft des Themas
Sex liegt deshalb flr diese Klienten im beharrlichen Verschweigen desselben. Dariber
hinaus kdnnen sich depressive Menschen oft nicht an gllickliche Momente erinnern, weil
diese im Gedachtnis mit positiven Stimmungen verknlipft sind. Die Stimmung wird zu
einem Schlissel fur das Kastchen der Erinnerung. Sobald eine positive Stimmung sich
aufgeldst hat, ist der Schltssel verloren, wird der Zugang zu dieser Erinnerung verweigert.

Ich kann mich an vielleicht zwei Klientinnen erinnern, die spontan auf Sex zu sprechen
kamen. Die eine war eine rotwangige Frau mittleren Alters, deren rechtes Bein
unentwegt zuckte. Sie erzahlte mit einem verlegenen Grinsen, dass sie ihren Ehemann in
einem Sexclub kennengelernt hatte. Dann prasentierte sie eine nicht ganz abwegige
Theorie, wonach ein Sexclub vielleicht nicht der ideale Ort sei, seinen zukinftigen
Ehemann kennenzulernen; andererseits vielleicht aber doch. Ich sagte ihr, Paartherapie
sei nicht mein Gebiet, und verwies sie an einen von John Savoia empfohlenen
Paartherapeuten, obwohl ich versucht war, sie noch eine Weile zu behalten, um die
Details ihrer saftigen Geschichte zu erfahren. Doch in Gedanken sah ich Johns strenge
Miene, horte seine tadelnde Stimme und verwies sie weiter.

Die zweite Klientin, die das Thema Sex ansprach, war eine blasse Geschaftsfrau mit
bleistiftdiinnen Augenbrauen, eine glaubige Katholikin, die, wahrend Ehemann und Kinder
schliefen, regelmaBig im Keller verschwand, um vor ihrem Computer zu masturbieren.
Dort sah sie sich demitigende Szenen an, aufgefiihrt von muskulésen Mannern mit
Ledermasken, gelegentlich auch Bilder von Wildpferden, die durch die Prarie
galoppierten, oder Videoclips Uber Monstertrucks, die mit gigantisch mahlenden Radern
reihenweise Mittelklassewagen zerquetschten. Gleichzeitig glaubte sie aus tiefstem
Herzen, dass Masturbation eine Sinde und von der Bibel verboten sei und der harte,
bittere Lohn mit Sicherheit auf sie warte.



»Ich tue es, und dann habe ich das Gefiihl, beten zu mussen, sofort, auf der Stelle. Je
mehr ich bete, desto mehr erinnert mich das Gebet an die Tat, die es herbeigeflhrt hat.
Ich weiB3 nicht mehr, ob das Gebet mich von meinem Tun lautert oder ob dieses Tun das
Gebet besudelt.« Ich sagte ihr, dass es auf diese Frage moglicherweise keine Antwort
gab. Doch sie bestand darauf, dass es eine Antwort gab, dass Er die Antwort kannte, und
dass es ihre Pflicht war, Seine Antwort herauszufinden. Da Seine Wege geheimnisvoll und
Seine Logik unergrindlich seien, bot ich ihr an, dass wir vielleicht etwas bescheidener
erst einmal versuchen sollten, herauszufinden, was ihre Wege und ihre Logik waren. Sie
war davon nicht liberzeugt. SchlieBlich schickte ich sie auf John Savoias Rat hin zu ihrem
kirchlichen Berater, der sie, wie ich hoffte, wenn vielleicht auch nur dank der Lage seiner
Praxis, einer Antwort naherbringen konnte.

Ich war deshalb nicht Uberrascht, als Barry Long das Thema Sex unerwahnt lieB. Ich war
selbst durchaus bereit, darliber hinwegzugehen. Doch dann stellten sich nagende Zweifel
ein. Mir kam in den Sinn, dass mein bereitwilliges Dariiberhinweggehen einen arroganten
Beigeschmack hatte und vielleicht etwas mit meinem instinktiven Zurlickweichen vor
seiner Person und mit dem Wissen, dass seine Freundin behindert war, zu tun hatte. Aus
diesem Grund entschied ich mich, ihn danach zu fragen. Vielleicht entschied ich mich auch
deshalb dafiir, weil es ein Thema war, das mich selbst beschaftigte, denn Sex mit Alex
war versickert wie Wasser in einem Bach im Hochsommer. Sie hatte schon vor langer Zeit
aufgehort, mich zu bitten, auf ihr liegen zu bleiben, hatte aufgehort, Gber Dinge zu reden,
die wir noch nicht ganz ausgeschopft hatten. Auch ich hatte aufgehdrt, ihren Kdrper von
Kopf bis FuB zu beschnuppern und die subtile Melodie ihres Stbhnens zu entratseln.
Inzwischen lagen wir Riicken an Ricken da. Ich griff hinter mich und strich mit der Hand
Uber ihre geschwungene Hifte und die glatte Woélbung ihres Oberschenkels, dann seufzte
sie und wir schliefen ein, gaben uns jeder seiner eigenen Midigkeit hin.

Als ich nachfragte, gab Barry Long zu, dass es um seine Libido nicht mehr so bestellt war
wie friiher. Weiteres Nachfassen ergab, dass seine Beziehung mit Mimi eigentlich eher
einer geschwisterlichen Beziehung glich. Als ich ihn fragte, ob ihm das etwas ausmache,
sagte er nein. Und als ich ihn fragte, ob es Mimi etwas ausmache, sagte er wieder nein.
Er rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und her und begann, sich heftig am Ellbogen
zu kratzen. Ich entschied, es flir den Moment dabei zu belassen, denn mir war
aufgefallen, dass Barry Long sich in sich selbst zuriickzog, wenn er sich angegriffen fihlte,
was eigentlich standig der Fall war.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich Barry Long gegen Ende unserer ersten Sitzung.

Er sah mich einen Moment lang mit miden Augen an, als wisse er keine Antwort und
glaube auch nicht, dass es eine gab. Lange Zeit saB er schweigend da.

»Ich mdchte mich gut flihlen, sagte er schlieBlich. »Ich mdchte mich lebendig flihlen.«

»Ja«, nickte ich. »Ja.« (Ein Mann mit groBem Ehrgeiz, dachte ich.)

Wir saBen beide da, ohne etwas zu sagen.

»Jetzt mochte ich, dass Sie den Vertrag unterzeichnen, sagte ich schlieBlich.

»Welchen Vertrag?« Er wich ein wenig zurtck.



»Einen Kein-Selbstmord-Vertrag«, sagte ich. »Ich bitte Sie, sich in der Zeit unserer
Zusammenarbeit nichts anzutun. Sie mussen einwilligen, dass Sie mich sofort anrufen,
falls Sie Selbstmordgedanken hegen oder das Geflihl haben, dass Sie sich selbst Schaden
zufligen werden.«

»Ich unterschreibe, was Sie sagen«, sagte er nach einer Pause mit ausdrucksloser
Stimme.

In Wahrheit halte ich diesen Vertrag fir ein ziemlich Uberfllissiges Ritual. Doch John
Savoia besteht darauf, dass Klienten mit hohem Risiko in seinem Therapiezentrum einen
Kein-Selbstmord-Vertrag unterzeichnen. Er zitiert irgendwelche Forschungsergebnisse, die
besagen, dass solche Vertrage die Zahl der tatsachlichen Selbstmorde verringern, auch
wenn er nicht genau begriinden kann, weshalb. »Vielleicht verknipfen die Menschen den
Akt des Niederschreibens gedanklich mit einer gewissen Verpflichtung«, sinnierte er
einmal. »Schwarz auf weil nimmt ein Wort eine ganz konkrete, materielle Realitat an;
ein gesprochenes Wort 16st sich als Abstraktum in Luft auf. Deshalb wird dieser Vertrag
ernst genommen, auch wenn er keinerlei rechtliche Glltigkeit hat, er ist nichts als Tinte
auf Papier, eine Geste, ein Ritual.«

Barry Long nickte also und beugte sich vor, nahm mir behutsam den Stift aus der Hand
und unterzeichnete den Vertrag mit einem schwachlichen Haken.



lex, meine Frau, war jahrelang beruflich unzufrieden; sie machte nichts aus ihrer
AAusbiIdung und schopfte die Mdoglichkeiten ihres Masterabschlusses als
Sozialarbeiterin nicht aus, da sie Sam zu Hause betreuen wollte. Als Sam erwachsen
wurde und aufs College ging, fiel es Alex schwer, wieder ins Arbeitsleben zurlickzukehren;
zum einen aufgrund der wirtschaftlichen Lage, zum anderen, weil es ihr inzwischen an
Ehrgeiz und jugendlicher Unerschrockenheit mangelte.

Doch vor kurzem hatte sich eine Tlr aufgetan. Brandy Savoia, Johns tlichtige junge Frau,
ersann ein neues Geschaftsmodell, ein Dienstleistungsunternehmen, das Senioren dabei
unterstitzte, in Seniorenwohngemeinschaften, betreutes Wohnen und Pflegeheime
umzusiedeln.

Viele alte Menschen hatten keine Familie, die ihnen zur Seite steht, wenn die Zeit fur
den groBen Umzug gekommen ist und sie sich der Flrsorge von Fremden anvertrauen
missen, erklarte mir Alex. Und selbst wenn es eine Familie gab, war diese vielleicht weit
weg, nicht willens oder nicht in der Lage zu helfen. Wie sich zeigte, hatte Brandy Savoia
ein Bedurfnis erkannt. Sie war von Natur aus eine zupackende Frau, die eine Nische
ausflllen konnte — sie war entschlossen, lachelte viel und kannte sich aus in Fragen der
Inneneinrichtung, des An- und Verkaufs und darin, allen méglichen Bedurfnissen gerecht
zu werden. Sie schloss Vertrage mit einigen ortlichen Pflegeheimen ab und erledigte in
deren Auftrag gegen eine Gebiihr den Ubergang in ein anderes Leben. Doch bald wurde
deutlich, dass dieses Geschaft noch eine zusatzliche Dimension aufwies, die Brandy nicht
vorhergesehen hatte. Diese Dimension umfasste den engen Kontakt mit zerbrechlichen,
einsamen Alten am Rande der Dunkelheit; sie umfasste existentielle Angelegenheiten
und Fragen, Dinge, denen Brandy gerne aus dem Weg gehen wollte — und wer konnte ihr
das zum Vorwurf machen? Deshalb kam sie auf die Idee, Alex um Hilfe zu bitten.

Der neue Job nahm Alex bald voll und ganz in Anspruch. Sie verbrachte mehr und mehr
Zeit in Brandy Savoias Blro und in den Hdusern dieser fragilen Senioren, deren Welt
immer enger wurde. Im Gegensatz zu Brandy, die vor jeder korperlichen Nahe
zurlickschreckte, die ihre weiBen Jacketts beschmutzen oder ihre Kaschmirschals hatte
beschadigen kdnnen, betrat Alex ohne zu z6gern das Haus des Kunden, beugte sich zu
dem zerbrechlichen, nahezu blinden, zitternden Mann hinunter und sagte mit warmer
Stimme: »Wie geht es Thnen, Mr. Gross? Ich heiBe Alex.« Sie sah sich um, nahm das
gerahmte Foto seiner Urenkel vom Klavier und sagte: »SiiBe Kinder ... wie heiBen sie?«
Sie ging auf die Knie und begann, Mr. Gross’ Habseligkeiten einzusammeln — seine
Schuhe, seine Fotoalben — und sie sorgfaltig in Kisten zu packen; und sie bat ihn, ihr zu
sagen, was zuruckgelassen und was mitgenommen werden sollte. Wenn er sich weigerte,
sich von seinen Besitztimern zu trennen, sagte sie geduldig: »Gut, dann packen wir erst
mal nur ein, was Sie sofort brauchen. Einverstanden?«

In der Zwischenzeit ging Brandy durch die Wohnung, wahlte die notwendigen



Mdébelstlicke aus, nahm prazise MaB und kalkulierte. Dann griff sie zur Schere, schnitt
winzige, maBstabsgetreue Modelle aus einer Schablone und klebte sie auf einen Grundriss
der neuen Wohnung, den sie auf ihrem Klemmbrett befestigt hatte. Sie bemiihte sich
unterzubringen, was der Kunde in seinem neuen Zuhause — das unvermeidlich kleiner war
als das alte, ein umgekehrter Geburtsvorgang sozusagen — brauchte und wiinschte, ohne
dass die Raume uberflllt oder unbequem wirkten. Sie erhob dies geradezu zu einer
Kunst.

Alex packte wahrenddessen. Die Alten zupften sie dankbar und unter Trdnen am Armel
und baten sie, sich zu ihnen zu setzen, zu einer Tasse lauwarmem Tee und altbackenen
Keksen. Dann zeigten sie mit zittrigen Handen in verstaubten Alben auf Fotos aus ihrer
Jugend. Sie erzahlten ihr die alten Geschichten, und sie war ihnen eine aufmerksame —
und moglicherweise letzte — Zuhoérerin. In den Augen des alten Mr. Gross standen Tranen,
als er ein altes Foto von sich aus dem Krieg in den Handen hielt, in frisch geblgelter
Marineuniform, mit vollem Haar und in aufrechter Haltung. Auch Alex kamen die Tranen.

Brandy Savoia rief wiederholt vom Blro aus an, wo sie sich darum bemihte, die
Nachricht von ihrem neuen Seniorendienst in der Gemeinde zu verbreiten, um Alex daran
zu erinnern, dass auch ihre Zeit begrenzt sei, wenn auch nicht auf dieselbe Weise wie die
des Kunden. »Zeit ist Geld, und Geld ist Geld, liebe Alex, wenn du verstehst, was ich
meine.«

Zumindest am Anfang gewahrte Alex mir hin und wieder Zutritt zu dieser neuen Welt, in
die sie so plotzlich abgetaucht war. Wir gingen zum Abendessen zu Ake's, unserem
Lieblingsrestaurant in der Nachbarschaft. Wir saBen vor einem groBen Fernsehbildschirm
mit abgestelltem Ton, wo ein end- und bedeutungsloses Baseballspiel lief. Der Besitzer,
Ake, ein hochgradig nervoser thailandischer Immigrant, trug dampfende Pho-Schisseln an
uns vorbei, auf dem Arm ein riesiges schwarzes Buddha-Tattoo, das er sich als Akt der
Rebellion gegen das amerikanische Business-Establishment hatte stechen lassen,
nachdem er seinen Job in einer Computerfirma verloren und aus Verzweiflung dieses
Restaurant erdffnet hatte. Es florierte dank seiner Frau — einer rundlichen, gut gelaunten
Vietnamesin —, die Wunder vollbrachte mit ihren Nudelsuppen, deren Wohlgeruch und
Ruhm sich in Windeseile in der Nachbarschaft verbreitet hatten.

»Ich gehe nicht zurilick«, sagte Ake immer wieder. »Ich gehe nicht zurick in dieses
winzige Biro, zu diesem Arschloch von Chef und dem Computer. Heute bin ich mein
eigener Boss, und mit dem Buddha-Tattoo auf dem Arm mag ich mich lieber.«

»Die Menschen reagieren seltsam auf Ubergénge, erzihlte Alex. »Wenn eine Trennung
endgultig wird, passieren ganz merkwirdige Dinge. Die Menschen denken ungern Uber
Endlichkeit nach, am liebsten denken sie Uberhaupt nicht dariber nach. Mrs. Delmont
zum Beispiel: Sie war eine zwanghafte Sammlerin, und ihr Haus war mit allem Mdglichen
vollgestopft, mit Papieren und Kiichenkram. Doch sobald wir kamen und anfingen, alles
durchzugehen, und sie sich erlaubte loszulassen, war es, als ware ein Bann gebrochen,
als brauchte sie nur einen kleinen Schubs, um aus einem langen Albtraum aufzuwachen.
Mr. Calvin dagegen schien in einem sehr guten Zustand zu sein, als wir bei ihm anfingen,



er trug immer einen Anzug, war hoflich und lebhaft. Doch als wir anfingen, seine
Habseligkeiten zusammenzupacken, kam er geistig nicht mehr mit; und am Ende, als es
so weit war, ihn ins Seniorenheim zu bringen, hatte er vollig die Orientierung verloren. Er
wiederholte nur immer wieder dasselbe und erzahlte uns von den Gewichten in der
Pendeluhr und seinen Lieblingscrackern.«

»Diese Senioren sind so zerbrechlich«, erzahlte Alex, »so verletzlich. Es ist kaum zu
glauben, wie viele von ihnen keine Menschenseele haben, die sich um sie kiimmert.
Wenn du niemanden hast, stiirzen sich alle auf dich. Als wir bei Mr. Lewis waren, lag ein
riesiger Stapel Briefe und Werbeprospekte auf dem Kaminsims — dringende Bitten aller
maoglichen Organisationen und Wohltatigkeitsverbande. Die Stiftung fur Afrikanische
Elefanten. Die Stiftung fir Behinderte Spieler; die Stiftung flir Zimmerleute, die ihre
Finger verloren haben; die Stiftung gegen Ignoranz, Impotenz, Einwanderer, Reizdarm,
Einkommensbesteuerung, Pramenstruelles Syndrom, Umweltverschmutzung, Armut,
Vorurteile. Die Stiftung gegen Scheinstiftungen ... fur alles gibt es eine Stiftung. Du
wirdest nicht glauben, wie sie sich auf diese Senioren stiirzen wie Geier, um ihnen den
letzten Dollar aus der Tasche zu ziehen. Zu jeder Tages- und Nachtzeit ruft jemand an,
um Zeitschriftenabonnements zu verkaufen oder neue Fenster einzusetzen, und das bei
diesen hilflosen Menschen, die aller Wahrscheinlichkeit nach ihr letztes Weihnachtsfest
bereits gefeiert haben ... Manche dieser alten Menschen haben wirklich hibsche antike
Mdbel in ihren Hausern, wertvolle Sachen, und Pensionsfonds und Aktien und Sparkonten,
die aus allen Nahten platzen nach Jahrzehnten der Pfennigfuchserei und des Sparens. Ein
paar von ihnen haben nicht mehr die leiseste Ahnung, was eigentlich vor sich geht. Jeder
kann an ihre Tur klopfen und ihnen erzahlen, er werde ihre Sachen einlagern, und sich
dann auf dem Absatz umdrehen, alles verkaufen und das Geld einstecken, denn wer
wiirde je davon erfahren?«

Mit der Zeit bekam ich mehr und mehr Uber einen gewissen Dr. McCormick zu horen,
einen bleistiftdinnen, gebiickten Alten, dessen Frau vor kurzem verstorben war.

»WeiBt du«, sagte Alex, »mir ist aufgefallen, dass Manner, die ihre Frauen verlieren,
rasch dahinsiechen; sie wissen nicht, wie man auf sich achtet, sie héren auf, richtig zu
essen, waschen ihre Wasche nicht mehr regelmaBig; sie werden immer einsamer, gehen
nicht mehr unter Leute — die meisten ihrer Freunde waren eigentlich die Freunde ihrer
Frau.«

Dr. McCormick, folgerte ich, begriff das wahrscheinlich und weinte deshalb
ununterbrochen um seine verstorbene Frau. Hin und wieder war er verwirrt und sprach
von seinen toten Eltern, als waren sie hoch am Leben und im selben Raum, oder er
verwechselte Alex mit einer seiner Schwestern oder einer Tante und machte dann,
sozusagen als Entschuldigung, verlegen einen Witz dartber. Er bestlinde darauf, alles zu
behalten, sagte Alex. Lehrblicher aus den Vierzigern, von denen er sich sicher war, dass
die Universitat sie noch brauchen konnte; Sofakissen mit aufgestickten Gansen,
Teekessel, wollene Armeedecken mit winzigen Mottenlochern, Weihnachtsschmuck und
Wandteller mit aufgedruckten Kinderliedern. Er weigerte sich, auch nur ein einziges Teil



aufzugeben.

»Er wollte einen Lagerraum mieten und dafir bezahlen, alles zu behalten«, sagte sie
beinahe ehrfiirchtig. »Er kann nicht alles mitnehmen, es ist nicht genligend Platz. Warum
sollte er sein Geld fiir Lagerkosten verschwenden?«

Meine eigenen Geflhle in dieser Angelegenheit waren gemischt. Es gelang mir nicht,
ihre Freude Uber diese spate Offenbarung in ihrem Leben aus tiefstem Herzen zu teilen.
Ich erinnerte mich, dass sie, als mein Vater immer starker an Alzheimer erkrankte, nicht
an sein Bett geeilt war, um ihm ihr Mitgeflihl angedeihen zu lassen. Ich erinnerte mich,
sagte aber nichts. Wenn man lange verheiratet ist, lernt man, sich schweigend zu
erinnern, wie ein Afrikanischer Elefant. Andererseits war ich froh, dass sie eine Aufgabe
gefunden hatte, die ihr etwas bedeutete und die sie erflillte, eine Aufgabe, die echtes
Geflhl in ihr weckte und ihre Zeit ausfillte, von der sie jede Menge hatte, seit Sam aus
dem Haus war. Ich freute mich flir sie, doch es fiel mir nicht leicht; ich musste mir Mihe
geben, die Augen zukneifen wie jemand, der ein am Horizont dahinsegelndes Schiff
ausmachen will.



5

Der erste Versuch

»Doktor David Winter?«, fragte eine hofliche weibliche Stimme.

»Ja. Ja.«

»Ich rufe aus dem Larsen P. Clark Hospital an«, sagte sie. »Hier wurde ein Patient
eingeliefert, den wir als einen der Ihren identifiziert haben.«

»Name?«

»Barry Long.«

Ich setzte mich augenblicklich auf. »Ich hore.«

»Ein Autounfall.«

»War er allein?«

»J]a.«

»Ist er gegen einen Baum oder eine Mauer geprallt?«

»Gegen einen Baum.«

»Ist er bei Bewusstsein?«

»Ja. Kdrperlich ist er so weit unversehrt.«

»Kann er sich orientieren?«

»Ja und nein. Deshalb wurde er hierhergebracht, zur Beobachtung. Er hat nach Ihnen
gefragt.«

»Ich bin unterwegs.«

Ich stand auf und zog mich um. Alex saB im Kinderzimmer unserer Tochter, das wir in
ein Blro umgewandelt hatten, am Computer und war tief in die Planung unseres
bevorstehenden Traumurlaubs auf den Turks- und Caicos-Inseln versunken.

»Die Arbeit ruft«, sagte ich. »Ich bin eine Weile weg.«

»Am Sonntag?«, fragte sie.

»Ein Klient wurde ins Krankenhaus eingeliefert.«

»Ah, gut. Fahr vorsichtig.« Sie klang zerstreut.

Vor Jahren hat eine Studie ergeben, dass es sich bei vielen Unféllen, in die nur einzelne
Fahrer und einzelne Autos verwickelt sind, hochstwahrscheinlich um Selbstmordversuche
handelt. Daran dachte ich, als ich im Auto saB. Als ich auf den Parkplatz der Klinik einbog,
stirmten Erinnerungen an meine Zeit als Praktikant auf mich ein. Das Gebdude ragte
daster Uber der reifbedeckten Rasenflache auf und warf einen feindseligen Schatten wie
eine Festung, aschfarben, mit schmalen, vergitterten Fenstern.

In den Fluren hing ein sauerlicher, kranker Geruch nach fauligem Obst, so bezeichnend
fur Heilanstalten. Das Personal eilte mit reflexhaftem Lacheln an mir vorbei. Ich erkannte
niemanden. Hin und wieder tauchten Patienten in blauen Schlafanziigen auf und
verschwanden wieder hinter Tlren wie Geister. Ich dachte an Dr. Helprin, der, soviel ich
wusste, immer noch da war, vergraben in seinem Biiro im Keller. Dort tyrannisierte er

I ch erwachte jah aus meinem Sonntagnachmittagsschlaf und tastete nach dem Telefon.



seine jungen Assistenten, bis sie ihn wieder verlieBen — so wie ich —, um dann allein
weiterzubriiten, seine Papiere hin- und herzuschieben und liber den Niedergang im Laufe
der Generationen und den Verlust der Zielstrebigkeit zu fluchen. Es war Jahre her, seit ich
zum letzten Mal vorbeigekommen war, um ihn zu besuchen. Ich dachte, dass ich bei
Gelegenheit wieder einmal nach dem alten Knaben sehen sollte, um wie friher mit ihm in
der Cafeteria ein Chili zu essen und seinen nur zum Teil scherzhaft gemeinten Zorn
dartber, dass ich mich gegen ein Leben im Namen der Wissenschaft entschieden hatte,
uber mich ergehen zu lassen.

Als ich zu Barry Long ins Zimmer trat, war er benommen von den Medikamenten. Sein
Blick war leer und verschwommen. Statt mich zu begriBen, fing er an, sich zu
entschuldigen.

»Ich habe die Kontrolle iber den Wagen verloren«, sagte er. »Die StraBe war glatt ...
und ich bin sowieso kein besonders guter Fahrer. Mimi sagt, ich solle damit aufhéren. Ich
kann mich nicht gut konzentrieren. Ich bin schnell verwirrt. Vor ein paar Tagen fand ich
mich am StraBenrand wieder, ich hatte dort geparkt ... und keine Ahnung, wie ich dort
gelandet war. Vielleicht bin ich friher von der Arbeit weggegangen, weil sie mir dort alle
auf die Nerven gehen, mich anstarren und hinter meinem Rlicken Uber mich tuscheln. Es
tut mir leid, Doktor. Ich wollte eigentlich gar nicht aus dem Haus, aber Mimi wollte so
gern ein Eis. Das Wetter war gut, dann schlug es plétzlich um, und es fing an zu schitten.
Ich hatte anhalten und abwarten sollen, bis es vorbei war«, sagte er. »Das wollte ich
eigentlich auch, aber das Eis ... es ware geschmolzen, und was dann? Es tut mir leid,
Doktor. Auf dem Heimweg war ich ganz durcheinander. Es fing an zu schneien, ich konnte
nicht gut sehen. Der Wagen kam ins Rutschen, glaube ich ... Aber mir geht es gut. Ich bin
demndachst wieder drauBen. Wirklich. Sie sagen ... sie wollen mich die Nacht zur
Beobachtung hierbehalten, nur um sicherzugehen. Morgen werde ich entlassen, sagen
sie. Wir kdnnen uns nachste Woche wieder sehen.«

Ich nickte, doch irgendetwas an seinem gehetzten, stockenden Geplapper, dem leicht
mechanischen Ton berihrte mich seltsam. Ich hatte das Geflihl, dass er etwas
Auswendiggelerntes hersagte. Barry Long wusste wahrscheinlich, dass er, wenn er einen
Selbstmordversuch eingestand — zu dem er ein Auto benutzt hatte —, zwangseingewiesen
werden konnte, weil er sich und andere gefahrdet hatte. Auch wenn er mdéglicherweise
hatte sterben wollen, in die Psychiatrie eingewiesen werden wollte er eindeutig nicht.
Barry Long hatte seine eigenen Prioritaten.



ei unserer nachsten Sitzung in meinem Blro suchte ich nach einer Er6ffnung, nach

Beinem Weg, zu Barry Long vorzudringen. Ich fragte ihn, was ihm SpaB8 mache. Er
zuckte schwach mit den Schultern; ein Ausdruck von Verachtung und Uberraschung
huschte Uiber sein Gesicht, als hatte ich ihn gerade darum gebeten, sich an etwas absolut
Nebensachliches zu erinnern, etwa den Namen des neunten Prasidenten der USA.

Er umklammerte sein Kissen, schaukelte sachte vor und zurlick und sagte schlieBlich:
»Friher ... habe ich gerne gelesen, meist Science-Fiction, und Golf gespielt, obwohl das so
teuer ist, dass ich selten gespielt habe, aber ich erinnere mich, wenn ich es getan habe,
hat es mir SpaBB gemacht. Aber ich weiB nicht, warum. AuBerdem habe ich gesammelt ...«

»\Was haben Sie gesammelt?«

»Ich hatte eine Aufklebersammlung«, sagte er. »Und eine Comicsammlung. Ich habe
Isolatoren gesammelt, diese gldasernen Dinger von den Telefonmasten. Die gibt es in
allen mdglichen Formen und Farben, wissen Sie. Ich habe immer auf Schrottplatzen und
in Elektrogeschaften gesucht. Als ich klein war, hat mein Vater eine Weile bei einer
Elektrizitatsgesellschaft gearbeitet. Manchmal hat er mich zur Arbeit mitgenommen. Er ist
auf die Masten geklettert, wissen Sie. Manchmal hat er mir einen Isolator mitgebracht.
Daran erinnere ich mich. Spater hat er angefangen zu trinken, vielleicht hat er auch
einfach weitergetrunken ...«

»Das alles sind Dinge, die Sie friiher getan haben. Was machen Sie heute?«

»Heute ... heute komme ich von der Arbeit nach Hause, will niemanden mehr sehen und
nichts unternehmen. Ich schaue fern, Zeichentrickfilme ... das entspannt mich, und ich
schlafe friih ein, auch wenn ich nicht richtig schlafe. Ich wache immer wieder auf.«

»Nun«, sagte ich. »Das Erste, was Sie wissen missen, ist Folgendes: Geflihle der
Depression kdnnen nicht verandert werden, zumindest nicht sofort und unmittelbar. Es
gibt keinen Zauberschalter. Wenn Sie sich deprimiert fiihlen und ich sage: >Barry, seien
Sie glucklich<, kdnnten Sie das dann? Natirlich nicht. Geflihle kann man nicht erzwingen.
Man kann sie nicht direkt beeinflussen, genauso wenig, wie man direkt in die Sonne
schauen kann. Gefuihle missen akzeptiert werden. Sie sind ein Mensch. Menschen flhlen
gewisse Dinge. Zurzeit fihlen Sie sich deprimiert. Gut. Doch lassen Sie uns so tun, als
saBen Sie auf dem Sofa und ich wiirde sagen: >Barry, stehen Sie auf.< Das kdnnten Sie
einfach so tun, auf der Stelle. Was zeigt uns das? Es zeigt uns, dass wir zwar nicht
verandern konnen, was wir fihlen, doch wir kénnen unser Verhalten verandern. Zu
unserem Gllck sind unser Handeln und unsere Gefiihle auf Uberraschende Weise
miteinander verknipft.«

»Uberraschend ...«, murmelte er, klang jedoch nicht iberrascht.

»Richtig. Die meisten Menschen glauben, die Verbindung zwischen Handeln und
Geflihlen sei einseitig, dass Geflihle einfach Taten in Gang setzten. Sie lieben Mimi,
deshalb nehmen Sie sie in den Arm. Sie argern sich Uber Ihre Kundin, deshalb



beschimpfen Sie sie. Sie sind deprimiert, deshalb liegen Sie vor dem Fernseher. Doch die
Verbindung zwischen Geflihl und Handeln geht in beide Richtungen. Auch Handlungen
schaffen Gefuihle. Sie mdchten sich verlieben? Fangen Sie an, jemanden zu umarmen.
Wollen Sie sich argern? Dann fangen Sie an zu schimpfen. Handlungen bringen Emotionen
hervor. Wenn Sie sich schlecht flihlen und sich zum Beispiel entscheiden zu warten, bis es
Ihnen besser geht, bevor Sie Golf spielen gehen — Sie sagten, Sie spielen gerne Golf ...«

»Ja, schon, sagte er freudlos.

Ich erkannte, dass er sich nicht wirklich auf unser Gesprach eingelassen hatte. Vielleicht
spirte er, dass ich genau diesen Vortrag schon Hunderte Male gehalten hatte, dass diese
Rede gar nicht ihm galt, sondern dem generisch »depressiven Klienten«. Ich hielt inne
und sah ihn an.

Ich schatze, es gibt Psychologen, denen es gelingt, dem Klienten das Gefuhl zu geben,
dass in diesem Moment auf der ganzen Welt nur er und seine Probleme existieren,
Psychologen, denen es gelingt, spontane Worte zu finden, die aus dieser besonderen
Begegnung entspringen und nur ihr allein angehdren. Solche Psychologen gibt es ebenso,
wie ich mir vorstelle, dass es Politiker gibt, die jedem, dem sie begegnen, das Gefihl
vermitteln, sie ndhmen sich tatsachlich seiner Sorgen an; so wie ich annehme, dass es
Prostituierte gibt, die ihre Kunden in dem Glauben wiegen, ihre Berlihrung versetze sie in
Ekstase. Doch in all diesen Fallen beruht der Zauber auf einem stillschweigenden Pakt
zwischen den Parteien. Die, die dem magischen Politiker, der magischen Prostituierten
oder dem magischen Psychologen begegnen, mdchten an diese Magie glauben; sie
mdchten sich von diesem Zauber gefangen nehmen lassen. Depressive Klienten
wiederum glauben an so etwas nicht im Geringsten. Sie stehen bereits im Bann eines
sehr viel starkeren Zaubers.

Nun bin ich keiner dieser talentierten Alchemisten; ich kann Stroh nicht zu Gold spinnen.
Doch auch Stroh hat seinen Wert; und ein Mann muss tun, was er tun kann. Ich beugte
mich zu Barry: »Wenn Sie warten, bis sich Ihre Stimmung a@ndert, dann werden Sie ewig
warten«, sagte ich. »Und Sie haben nicht ewig Zeit. Doch wenn Sie trotzdem auf den
Golfplatz gehen und anfangen, Balle zu schlagen, wird sich das Gefuihl, das Sie friher
dabei empfunden haben — dieses Gliick —, allmahlich wieder einstellen und Ihr Handeln
begleiten.«

Er warf mir einen verdutzten Blick zu. »Sie mdchten, dass ich handle ... und irgendwie so
tue, als ob?«, sagte er zogernd. »Ist es das, was Sie wollen?«

»Ja. Es gibt darin eine Komponente des >So-tun-als-ob<. Ich mdchte, dass Sie Dinge tun,
als ob Sie sich gut flhlten. Dass Sie Dinge tun, die Sie tun wirden, wenn es Ihnen gut
ginge. Dinge, die Sie friiher getan haben, als Sie sich gut flhlten. Ich méchte, dass Sie sie
immer wieder tun, selbst wenn es sich am Anfang merkwirdig anflhlt, sogar unnattrlich.
Aus der richtigen Tat wird ein gesundes Geflihl entstehen. Lassen Sie uns eine Liste
zusammenstellen. Finf Dinge, die Sie gerne tun, die in Ihrer personlichen Welt eine
Verbindung herstellen zu Geflihlen von Zufriedenheit, Hoffnung, Glick ...«

Barry Long versank in Schweigen. Ich dachte, dass das Geflihl von Freude, von Gllck vor



langer Zeit in ihm gestorben sein musste, wie Muskeln, die atrophieren, wenn sie nicht
gebraucht werden. Er nickte langsam und murmelte etwas. Ich begriff, dass er diese Liste
nicht anfertigen wollte. Und dass er es auch nicht konnte. Wer in den Tiefen einer
Depression gefangen ist, braucht nicht nur eine Leiter, um herauszukommen, sondern
auch die Kraft, sich an ihr festzuhalten. Fehlt diese Kraft, wird das Vorhandensein der
Leiter die Verzweiflung nur noch verstarken. Deshalb drang ich nicht weiter in ihn,
sondern saB da und schwieg. Auch Barry Long saB da und schwieg. Er begann, auf dem
Sofa vor und zuriick zu schaukeln und mit gesenktem Blick sein Kissen zu umarmen.

»Seine Geflihle zu verandern ist also, als wiirde man in die Sonne starren?«, fragte er
plotzlich.

»In die Sonne starren?«, sagte ich leicht tUberrascht.

»Man kann nicht direkt in die Sonne schauen«, murmelte er.

»Richtig«, sagte ich. »Man wirde erblinden.«

»Aber man kann direkt in die untergehende Sonne schauen«, sagte er leise. »Auch das
ist schdn.«

Er hob nicht den Blick, um mich anzusehen, doch ich horte einen neuen Klang in seiner
Stimme, einen scharfen Unterton. Barry Long signalisierte mir etwas, doch ich konnte
nicht ganz entschlisseln, was.

Ich beugte mich zu ihm und sagte: »Ich kann versuchen, Thnen zu helfen, wenn Sie
wollen, dass ich versuche zu helfen.«

Er nickte ergeben. Dann hob er langsam den Kopf, als handle es sich um einen
schweren, unhandlichen Gegenstand, und zum ersten Mal begegneten sich unsere Blicke.

»Das Licht ist aus und niemand ist zu Hause«, sagte er.

»Das Licht ist aus und niemand ist zu Hause«, wiederholte ich.

Er nickte. »So flihle ich mich innerlich die ganze Zeit.«



u solltest dieses Seniorenzentrum sehen, mit dem wir gerade zusammenarbeiten,

Pine Shades«, sagte Alex eines Abends zu mir. »Eine Fabrik, nichts anderes. Es gibt
drei Abteilungen: eine flir neue Bewohner, die noch unabhangig und bei Kraften sind,
eine zweite flr diejenigen, die hier und da ein bisschen Hilfe brauchen, und eine dritte fur
die Bewohner mit ernsten gesundheitlichen Einschrankungen wie zum Beispiel Demenz.
Heute haben wir Mrs. Todd von der ersten Abteilung in die zweite verlegt. Du wirst es
nicht glauben, aber es gibt einen Tunnel, der alle drei Gebaude miteinander verbindet,
und alles geht Uber diesen Tunnel. Ihre Familie hat einen Ausflug mit ihr unternommen,
und wir haben uns an die Arbeit gemacht und ihre Sachen aus ihrem Apartment in Haus
eins auf groBe Karren gestapelt. Dann sind wir mit dem Aufzug in den Tunnel
hinuntergefahren und in Haus zwei wieder nach oben und haben ihre Sachen in ihr neues
Zimmer gebracht, das genauso aussieht wie ihr altes, nur kleiner, weil es keine Kiiche
mehr gibt. Die Bewohner kénnen nicht mehr mit dem Herd umgehen. Aus diesem Grund
mussten wir ein paar Kichenutensilien und auch sonst noch einiges zuriicklassen, und
anfangs hat sie sich gestrdubt. Es war schwer flir sie. Sie ist jemand, der an allem
festhalt. Ich sagte zu ihr: >Lassen Sie doch diesen Kochtopf. Lassen Sie nicht zu, dass er
die Kontrolle tber Ihr Leben gewinnt. Sie brauchen sich um diesen Kochtopf nicht zu
kiimmern. Er wird sich um sich selber kiimmern.< Doch sie wollte nicht nachgeben.
SchlieBlich sagte ich, wir wirden alles einer Wohltatigkeitsorganisation geben, die sie
unterstlitzt, der Stiftung zum Schutz Afrikanischer Elefanten. Erst dann hat sie
nachgegeben. Nach dem Ausflug kam ihre Tochter noch einmal und bat uns, das
Gewdrzregal in das neue Zimmer mitzunehmen und auch noch ein paar Messbecher und
so weiter. Obwohl es dort keinen Herd mehr gibt. Sie meinte, es werde vielleicht helfen,
den Schock ein wenig zu mildern. Ihrer Mutter helfen, sich heimisch zu flihlen. Und so
packten wir alles ein, einschlieBlich der Gewlrze, und gingen in den Tunnel hinunter. Es
war seltsam, als wirden wir sie austricksen oder so.«

Ich nickte. Ich sah Alex an. Ihre Augen leuchteten; an ihrer Schlafe zeichnete sich ein
zartes Aderchen ab.

Seit Sams Auszug hatte ich im Umgang zwischen Alex und mir eine gewisse Veranderung
festgestellt. Ich freute mich, nach Hause zu kommen, und sie verlieB das Haus — von
dringenden Geschaften mit dem alten Dr. McCormick in Anspruch genommen. Inzwischen
war sie oft zu beschaftigt, um zu Mittag zu essen. Auch abends blieb sie immer ofter
langer im Blro, um irgendwelche alten Papiere durchzuarbeiten, die sie in Dr. McCormicks
Ablage gefunden und durchzusehen versprochen hatte.

Wie sich herausstellte, so erzahlte mir Alex eines Abends, hatte er an der Ostkliste einen
Sohn, einen Piloten. Vor langer Zeit war es zu einem Streit gekommen, an dessen
Einzelheiten sich Dr. McCormick jedoch nicht mehr recht erinnern konnte. Aus diesem
Grund hatte er seinen Sohn seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Alex fand, dass sie



sich daflir einsetzen sollte, die beiden wieder miteinander in Kontakt zu bringen, den
Sohn in den Umzug einzubeziehen, da niemand wusste, wie viel Zeit seinem Vater noch
blieb. Es schien ihr nicht richtig, dass eine Familienfehde, nicht einmal eine ernsthafte,
die Atmosphdre so sehr vergiften sollte, einen Sohn von seinem alternden Vater
fernzuhalten.

»Es macht mir Kummerx, sagte sie.

»Warum versuchst du nicht, zu dem Sohn Verbindung aufzunehmen«, sagte ich, »eine
VersOhnung in die Wege zu leiten? Du hast nichts zu verlieren, und Dr. McCormick hat
vielleicht etwas zu gewinnen, und vielleicht auch sein Sohn.«

»S0 funktioniert es nicht«, erwiderte sie. »Aus Erfahrung weiB ich, dass die Kinder
unserer Klienten oft nicht mit unserer Arbeit einverstanden sind. Sie verdachtigen uns; sie
verdachtigen uns, dass wir auf sie herabsehen oder (ber sie urteilen. Sie projizieren ihre
Schuldgefiihle, weil sie ihre Eltern im Stich gelassen haben, auf uns. Oder es gefallt ihnen
nicht, mitanzusehen, wie ihre Eltern uns mit Dankbarkeit liberschiitten, die sie selbst im
Laufe der Jahre vielleicht nie bekommen haben. Die Menschen benehmen sich wie
Kinder, wenn es um ihre Eltern geht«, sagte sie. »Verstehe das, wer will.«



enschen, die zur Schwarzmalerei neigen, haben mit ihren Vorhersagen gewohnlich

nicht recht; was nicht bedeutet, dass diejenigen, die das nicht tun, sich in Sicherheit
wiegen kdnnten. Ich sagte keine Katastrophe voraus. Ich sagte Uberhaupt nichts voraus.
Mein Leben war zu diesem Zeitpunkt irgendwo in der Mitte angelangt — einer
merkwurdigen Mitte, dem Ende naher als dem Anfang —, wo einem langsam die Knie
weich werden. Unter der Dusche seifte ich mich gemachlich ein und stand dann, weif3 und
schaumig wie eine Wolke, eine ganze Weile auBerhalb des warmen Wasserstrahls,
stltzte mich mit der Hand gegen die Wand und beobachtete, wie das Wasser unter mir
um den Abfluss kreiselte, und wiinschte mir, levitieren zu kbnnen, unbeobachtet an einem
unendlich weiten, dunklen Himmel dahinzuschweben.

Nachdem Sam ausgezogen und ans College gegangen war, hatte sich bei mir ein
Uberraschendes Freiheitsgeftihl eingestellt, das, wie jedes Freiheitsgefiihl, mit Trauer
vermischt war — eine Trauer Uber das Ende des Tages, die Uberwadltigende Macht der Zeit
uber alles und jeden. Manchmal ging ich in Sams altes Zimmer, nur um die Luft dort
einzuatmen. Seit ihre Zeit in unserem Haus zu einer Erinnerung geworden war, fiel es mir
leichter, diese Erinnerungen zu genieBen. Ich erinnerte mich, wie sie einmal morgens um
vier nach mir gerufen hatte. Ich war schlaftrunken zu ihr gestolpert und hatte gefragt:
»Was ist los, Baby?« Und sie sagte: »Hol Mommy.«

Nachdem sie ausgezogen war, betrachtete ich ihr leeres Bett, die Poster an der Wand,
ein paar alte Kleider, die noch im Schrank hingen — das heif3t, bevor Alex sie herausnahm,
verpackte und im Keller verstaute und mit der Renovierung begann, die Wande
rosafarben strich, um ein Bilro einzurichten, von dem aus sie ihren Anteil an dem
florierenden Seniorenumzugsunternehmen erledigen konnte. Alex’ Energie hatte eine
seltsam verstérende Wirkung auf mich. Sie schritt voran und lieB mich zurick.

Meine Verstorung wurde noch gréBer, als ich eines Abends mit Alex bei Ake zu Abend aB
und sie zu mir sagte: »GroBe Neuigkeiten von Sam; ich darf es dir eigentlich noch gar
nicht erzéahlen. Du musst versprechen, das Geheimnis flir dich zu behalten.«

»Geheimnisse zu wahren, ist mein Beruf.«

»Sam hat einen Freund«, sagte sie. »McKenzie Sowieso.«

»Ein Student?«

»Nein, aber er arbeitet an der Universitat — etwas mit Computerprogrammierung, ich
weiB es nicht genau.«

»Ist das der Grund, warum wir sie nicht mehr zu Gesicht bekommen?«

»Wahrscheinlich. Und auch, weil sie inzwischen erwachsen ist. Wie auch immer, es
scheint etwas Ernstes zu sein.«

»Woher weif3t du das? Hat sie etwas gesagt?«

»Ich merke es.«

»Wie das?«



»Ich habe es ihrer Stimme angehort.«

»Du kannst jemandem anhoren, ob er verliebt ist?«

»Ich kann es Sams Stimme anhdren. AuBerdem hat sie gesagt, dass sie
zusammenziehen mdchten.«

»Ist sie daflir nicht noch ein bisschen jung?«

»Jung und verliebt. Wie auch immer, sie ist inzwischen erwachsen, und auBerdem war
sie immer reif fUr ihr Alter. Ein typisches Einzelkind.«

»Das gefallt mir nicht.«

»David«, sagte sie streng und setzte ihren Elterntonfall auf, »du horst nicht richtig zu.«



m Samstagmorgen stattete ich wie gewdhnlich dem Pflegeheim Tudor Towers einen
ABesuch ab — obwohl es dort weder Tudor noch Tirme gibt — und traf meinen Vater in
seinem Zimmer an, wo er im Rollstuhl sa8 und mit leerem Blick aus dem Fenster starrte.
Eine kraftig gebaute, dunkelhdautige Krankenschwester war gerade dabei, ihm Uber dem
zerknitterten Hemd eine rote Weste zuzukndpfen.

»Gehen Sie mit ihm nach drauBen?«, fragte ich sie.

»Ja. Ich wollte ihn in den Garten bringen. Es ist ein wenig kihl, aber die Sonne scheint.
Ich dachte, das tate ihm gut.«

»Gut«, sagte ich. »Ich bringe ihn hin.«

Sie bedankte sich, verabschiedete sich von meinem Vater und ging. Ich setzte mich in
einen Sessel und sah ihn an.

»Hallo, Dad. Wie geht es dir?«, erkundigte ich mich.

»Was? Was?« Die Finger seiner rechten Hand zitterten und zuckten.

»Ich bin’s, David.«

»David.«

»Dein Sohn.«

»Mein Sohn«, sagte er mit ausdrucksloser Miene. »Zwei Jungen — zwei; erst der Starke,
dann der andere ...« Er rutschte unbehaglich hin und her und setzte dann mit starkerer
Stimme noch einmal an: »Wenn du ein Auto willst, ein zuverlassiges Auto, dann kauf dir
den Geo. Das ist ein bei Chevy gefertigter Toyota. Also eigentlich ein Toyota, verstehst
du, wird aber Geo genannt. Das sage ich ihnen immer. Das gleiche Auto zum halben
Preis.« Er sah mich an, hob den Blick, als hebe er schweres Gepack. Seine Stimme brach
zitternd: »Bist du wegen des Autos hier?«

»Nein, Dad. Ich bin’s, David«, sagte ich. »Dein Sohn.«

»David«, sagte er. »Hast du deine Hausaufgaben gemacht? Wenn du Arzt werden willst,
musst du viel lernen.«

»Gehen wir, Dad «, sagte ich. »Wir setzen uns drauBen hin. Heute ist ein schdoner Tag. «
Ich breitete eine Decke Uber seine Knie und schob seinen Rollstuhl Gber den langen Flur
in den Garten hinaus.

»Die Schllssel«, drangte er. »Wo hast du die Schlissel hingetan?«

»Es ist gut, Dad. Ich habe sie.«

Ich schob ihn um die weitldufige Rasenflache herum und stellte seinen Rollstuhl neben
einer roten Bank ab, von der aus man uber sanft abfallendes Grin blickte. Ich setzte mich
neben ihn auf die Bank. Wir beide schwiegen. Er blickte stur geradeaus, leckte sich
regelmaBig die Lippen und blinzelte. Ich tat dasselbe.

»Ein schdner Tag, sagte ich. »Schau dir mal den Himmel an.«

Er antwortete nicht. Ich setzte ihm eine Wasserflasche an die Lippen, und er trank
langsam, muihevoll. Ich wischte ihm den Mund mit einem Papiertaschentuch ab, das ich in



der Tasche hatte.

»Hast du die Schlissel?«, fragte er und klopfte auf seine Taschen.

»Ja«, sagte ich, und er schien sich fur einen Moment zu entspannen.

Vom nahe gelegenen Highway horte ich das unregelmaBige Dréhnen des Verkehrs.
Jenseits des Zauns ertonte schwaches Kinderlachen.
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ein Vater, Joe Winter, war immer ein tichtiger Mann gewesen, Eigentlimer von

»Joe's Autowerkstatt«. Er bildete Jeffrey, meinen acht Jahre alteren Bruder, zu
seinem Nachfolger aus, was richtig war, denn Jeffrey ahnelte ihm, vom Temperament her
und sogar vom Aussehen — mit seinen O-Beinen und dem frihzeitig ergrauenden Haar.
Flr mich, das lernbegierige und schiichterne Kind, hatte er eine Karriere als Arzt
vorgesehen.

»Du wirst Menschen reparieren. Du wirst dir die Hande nur beim Geldzdhlen schmutzig
machen. Ha ha.«

Und so wurde dieser Traum, Arzt zu werden, auf dem Umweg Uber meinen Vater auch
zu meinem Traum. Meine Begabung reichte allerdings nicht fiir die hohen Anforderungen
eines Medizinstudiums. In der Schule war ich nie gut in Biologie, Chemie — all diesen
naturwissenschaftlichen Kernfachern —, und mir wurde schlecht, wenn ich im Labor die
gummiartigen Schweineembryonen sezieren sollte. So standen mir, nachdem ich das
Medizinpropadeutikum am College abgebrochen hatte, nur noch wenige »arztliche«
Optionen offen, deren kleinstes Ubel mir damals der Bereich des Mentalen zu sein schien,
den man immer noch als eine Art arztlicher Tatigkeit begreifen konnte.

So dachte ich zumindest. Doch die Medizin beschaftigt sich mit der Welt des Konkreten —
mit Teilen, die man mit der Hand fihlen, mit einem Messer schneiden, mit Nadel und
Faden zusammenflicken kann; mit Worten, auf Papier geschrieben. Das Herz schlagt,
oder es schlagt nicht. Der Knochen ist gebrochen, oder er ist es nicht. Der Tumor ist ein
Krebsgeschwiir, oder er ist gutartig. Die Arbeit eines Psychologen jedoch beschaftigt sich
mit Abstraktem — mit Worten, die sich in Luft auflésen. Wie kann man das Verlangen
eines Mannes ertasten, seine Angst in ihre Einzelteile zerlegen, seine zerstérte Hoffnung
zusammenflicken? Mein Vater stand meinem Entschluss wenig begeistert gegeniber.
»Wem geht es durch Reden schon besser?«, sagte er damals. »Zu reden macht einen
eher krank. Ha ha.«

Ich beneidete meinen Vater nie. Insbesondere nicht, als die Alzheimerkrankheit sich
allmahlich in sein Gehirn zu fressen begann. Doch im Laufe der Jahre, als meine
erhabenen Phantasien sich nach und nach in Luft auflésten, begann ich, meinen Bruder
Jeffrey zu beneiden, der die Werkstatt von meinem Vater lbernommen hatte. Ich
beneidete ihn um die Befriedigung, die in seiner Arbeit lag; dass er einen kaputten Motor
in seine Werkstatt aufnehmen und Stunden spater funktionstlichtig und zufrieden
schnurrend wieder hinausschicken konnte. Jeff und ich standen einander nie besonders
nahe, vielleicht weil unsere Mutter, die die Verbindung gewesen ware, starb, als wir noch
Kinder waren. Ich erinnere mich Uberhaupt nicht an sie. Jeffrey wohl, doch er sprach
selten Uber sie. Statt zu reden, zog er es vor, seine Motoren auseinanderzunehmen und
wieder zusammenzusetzen, einen Keilriemen auszutauschen, einen Olwechsel
vorzunehmen. Seelisches Leid war fur ihn nicht von Belang. Doch er liebte Sam. Einerseits



schalt er mich wegen meiner laschen Erziehungsmethoden, andererseits — ohne ein
eigenes Kind, fur das er sorgen konnte — verwdhnte und verzartelte er sie endlos.
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it der Zeit wuchs meine Uberzeugung, dass bei Barry Long nichts Gutes

herauskommen wirde. Er versaumte es regelmdBig, seine Hausaufgaben zu
machen. Er nuschelte eine Entschuldigung, starrte zu Boden und versprach, sie in der
nachsten Woche ganz sicher zu erledigen. In der Woche darauf entschuldigte er sich
wieder und sagte, der Druck bei der Arbeit setze ihm zu, er sei erschopft und schlafe nicht
gut. In der nachsten Sitzung sagte er dann, Mimi sei krank geworden. Er habe sie zum
Arzt bringen, im Wartezimmer sitzen und sie durch die Flure schieben miissen, ihm habe
einfach die Zeit gefehlt. Das Mal darauf trat er ins Sprechzimmer, klammerte sich an sein
Kissen und sagte: »Es gibt keinen Grund. Diese Woche habe ich meine ganze Zeit
vergeudet; hab sie einfach vor dem Fernseher vergeudet. Ich wei nicht, warum.«

Damals wollte ich ihn loswerden, doch Susan Clarke, die optimistische, beharrliche
Sozialarbeiterin von Barrys Versicherung, die beflissen jeden Monat anrief, um sich nach
seinen »Fortschritten« zu erkundigen, blieb angesichts meiner Verargerung ungertihrt. Sie
erklarte mir, dass Barry Long allein im letzten Jahr funf Therapeuten verschlissen habe
und bei mir nun endlich eine gewisse Stabilitat gefunden zu haben scheine.

»Immerhin taucht er jede Woche puinktlich auf«, sagte sie munter.

Das tut er tatsachlich, dachte ich, wenn auch nur, um mir mitzuteilen, dass er nichts
anderes tat, als durch den Wald zu spazieren und nach dem richtigen Baum Ausschau zu
halten, an dem er sich aufhangen konnte, und seine hilflose Freundin zu ihren Terminen
zu schieben, die stets dringend waren und fur die zerbrechliche Frau eine ernsthafte
Bedrohung darstellten; Bedrohungen, die seit ihrem Unfall wie ein Damoklesschwert Uber
ihr hingen. Vor ein paar Jahren war sie durch das Fenster eines Uberlandbusses
geschleudert worden, nachdem der Fahrer einen Herzanfall erlitten hatte, einfach so,
mitten auf der StraBe nach Cleveland. Sie brach sich die Wirbelsaule, als sie auf einem
Schutthaufen landete, den ein Haftlingstrupp aus dem nahen Gefdangnis neben der StraB3e
liegen gelassen hatte, nachdem die Manner dort unter der heiBen Sonne gemeinnitzige
Arbeit verrichtet hatten. Wie durch ein Wunder (berlebte sie. Dank eines weiteren
Wunders war ihr Jahre spater Barry Long begegnet. Es war ein Wunder, sagte er. Doch
ich wusste, es war keins. Beschadigte Menschen finden einander mihelos, genau wie
Fremde gleicher Nationalitét im Ausland inmitten eines fremden Stimmengewirrs ihre
Muttersprache heraushoren.

Um die Wahrheit zu sagen, war ich von Barry Longs Loyalitat ebenso wenig gertihrt wie
von Susan Clarkes Begeisterung. Ich ertappte mich zunehmend dabei, dass ich mit
bleiernen Schritten ein, zwei Minuten zu spat ins Wartezimmer stapfte, um ihn zu
begriBen. Ich ertappte mich dabei, dass ich jedes Mal nach genau filinfzig Minuten einer
Sitzung zum Ende kam, obwohl ich zwischen dieser Sitzung und der nachsten kaum Zeit
bendtigte, um meine Notizen Uber seine Fortschritte in seine Akte einzutragen, da ich
lediglich das Fehlen von Fortschritten zu vermerken hatte. Ich ertappte mich dabei, dass



ich verstohlen zu der Uhr hinsah, die hinter ihm an der Wand hing, obwohl ich mir alles
Verstohlene hatte sparen kénnen, da Barry Long mich niemals ansah. Dennoch erschien
er weiter plnktlich zu jeder Sitzung und schlurfte, in seine Nikotinaura gehtllt und
Entschuldigungen murmelnd, hinter mir her ins Sprechzimmer.

Ich war mir nicht sicher, womit ich mir diese Loyalitat verdient hatte. John Savoia meint,
dass Menschen, die nichts anderes gewohnt sind, Zuriickweisung haufig als vertraut und
trostlich empfanden. Zurlickgewiesene Menschen seien nicht auf der Suche nach
Akzeptanz, sondern nach erneuter Zurtickweisung, um so ihr Bild von der Welt und von
sich selbst zu bestatigen und zu rechtfertigen. John sagt, dass ein Mangel an Interesse
bisweilen als Akzeptanz wahrgenommen werde, so wie Schweigen manchmal als
Weisheit. Doch diese Erklarung reichte in diesem Fall nicht ganz aus. Barry Long sah
etwas in mir, und doch wollte er nicht das Geringste von sich preisgeben. Tatsachlich
schien er zur Therapie zu kommen, um seine Geheimnisse zu verbergen, und nicht, um
sie zu offenbaren. Er kam nicht zum Kartenlesen, sondern zum Poker. Und Barry Long
gehorte nicht zu den Spielern, die ihre Karten auf den Tisch legen. Barry Long lieB nicht
erkennen, ob er Uberhaupt Karten hatte. Als ich herausfand, dass er tatsachlich welche
hatte, stellte sich heraus, dass es sich um ein Full House handelte.
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arry Longs Kartenhaus begann in sich zusammenzustlirzen, als eines Abends auf der

Fahrt zu Ake unvermittelt mein Mobiltelefon klingelte. Alex und ich schwiegen
gewohnlich, wenn wir gemeinsam im Auto unterwegs waren. Bei diesem Schweigen
handelte es sich nicht um die verlegene Sprachlosigkeit von Teenagern bei ihrer ersten
Verabredung, sondern um das trage, entwaffnete Schweigen eines altgedienten
Ehepaars, das weder Anlass noch Kraft hat, die noch verbleibenden Worte zu vergeuden;
es gab keine Verlegenheit, die durch Smalltalk zerstreut werden musste, und kein
Problem, das tiefschirfender Diskussionen bedurft hatte. Was zu l6sen war, war geldst,
was nicht, wirde auch nicht mehr geldst werden. Und so fuhr dieses Ehepaar dahin, die
Last seiner Angste schweigend ertragend, dhnlich wie Profibergsteiger, die sich ganz ihrer
Aufgabe widmen und auf dem schmalen Steig feierlich und konzentriert einen FuB vor den
anderen setzen. Dieses Schweigen ist auf seine Art angenehm und trdstlich. Zumindest
empfand ich es damals so. Und dann klingelte mein Mobiltelefon, und ich erkannte
augenblicklich Barry Longs Stimme, die wie ein Sturzbach aus dem Hoérer quoll.

»Ich bin vdllig auBer mir ...« Er keuchte. »Es tut mir leid, dass ich Sie einfach so anrufe,
Doktor, aber sie ... sie wollen mich abholen. Sie wollen mich zur Polizei bringen, ins
Gefangnis stecken. Die Polizei ... ich weiB nicht, was passiert ist. Sie behaupten, ich hatte
in einem Geschaft etwas gestohlen. Und vielleicht ... vielleicht habe ich das auch, ich weif
es nicht ... Ich erinnere mich an nichts. Ich kriege keine Luft ... Ich kann nicht ins
Gefangnis gehen, Doktor. Ich halte das nicht aus. Helfen Sie mir, bitte, ich kriege keine
Luft ...«

»Wo sind Sie gerade?«, fragte ich mit fester Stimme.

»ZuU Hause. Sie haben mich laufen lassen. Aber ich habe einen Gerichtstermin, vielleicht
zum Verhor. Ich bin mir nicht sicher.«

»Gut. Zu Hause sind Sie sicher. Sie sind nicht im Geféngnis. Ist Mimi bei Ihnen?«

»Mimi ...«, er zOgerte. »Sie ist nicht da ... Doktor, ich habe Angst.«

»Atmen Sie«, sagte ich. »Setzen Sie sich hin und atmen Sie tief. Das hier ist keine
Katastrophe. Die Polizei ist nicht Ihr Feind. Sie halt nur die Ordnung aufrecht. Denken Sie
daran, was wir in der letzten Sitzung gesagt haben, echte Katastrophen sind selten.
Wenn jemand eine Katastrophe vorhersagt, hat er gewoéhnlich nicht recht. Wir wollen
keine voreiligen Schlisse ziehen, bevor wir nicht alle Fakten beieinanderhaben. Jetzt
atmen Sie und entspannen Sie sich. Atmen Sie und entspannen Sie sich langsam, wie wir
es in der Sitzung getbt haben ...«

»Es tut mir leid. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie auf diese Weise beldstige«, sagte
er. »Aber ich kann nicht ins Gefangnis gehen. Ich wirde es nicht Uberleben, Doktor. « Ich
horte, dass er weinte.

»Es ist in Ordnung. Sie haben so gehandelt, wie wir es in unserem Vertrag festgelegt
haben. Sie haben sich richtig verhalten. Das zeigt, dass Sie die Kontrolle nicht verloren



haben. Ihr Denken ist klar. Ich kann héren, dass Sie sich Sorgen machen. Das ist in einer
solchen Situation normal. Doch wir werden das (berstehen. Sie sind nicht allein, Barry.
Wir verarbeiten das in unserer nachsten Sitzung, einverstanden? Jetzt ruhen Sie sich aus.
Sitzen Sie? Gut. Dann lassen Sie uns in Siebenerschritten von dreihundert rickwarts
zahlen. Sind Sie bereit? Lassen Sie uns das laut tun. Langsam: 300, 293, 286, 279, 272,
265, 258. Gut, jetzt erlauben Sie sich, sich zu entspannen und zu beruhigen, und zahlen
Sie weiter. Sie sind in Sicherheit. Es wird sich alles finden. Ich sehe Sie dann bei unserer
nachsten Sitzung.«

Wie sich herausstellte, war er erwischt worden, als er um die Mittagszeit beim Verlassen
des Walmart in der Hamilton Street zwei gigantische Hoover-Staubsauger hinter sich
herzog. Er rannte nicht weg und versuchte auch nicht, sich zu verstecken. Selbst wenn er
es versucht hatte, hatte er unmdglich zwei glanzend rote Hoover-Staubsauger verbergen
kdnnen, die er von den hohen Regalen heruntergeholt, ausgepackt und durch die breiten
Gange auf den halb leeren Parkplatz hinausgeschleppt hatte; er hatte sie hinter sich
hergezogen, an zwei verbllfften Tlrstehern in orangefarbenen Westen vorbei, die
zunachst nicht kapierten, was sich da vor ihren Augen abspielte, und das zu Recht. Es ist
nicht die Aufgabe eines Tlrstehers, zu verstehen.

Mein Job dagegen ist es zu verstehen. Und wenn ich in meinem Job ein wenig nachlasse,
wenn mir Schnitzer unterlaufen, ist da John Savoia, der mich darauf hinweist, haufig vis-
a-vis am Ecktisch im Blind Mule Bistro, wo wir uns gelegentlich nach der Arbeit treffen,
um etwas zu trinken. John, flott in gebligeltem weiBen Hemd und mit einem wie ein
geliebtes Haustier gepflegten Schnurrbart, kommt grundsatzlich ein wenig zu spat, um
seine Bedeutung zu demonstrieren. Sein stammiger, weicher Kdrper schien auf gut
gedlten, unsichtbaren Schienen dahinzugleiten. John hatte in den Jahren unserer
Bekanntschaft immer wieder versucht, mir die Liebe zum Wein naherzubringen, die er bei
sich selbst auf hdaufigen Ausflliigen ins Napa Valley, bei gelegentlichen Seminaren in
Naples und auf Wanderungen durch die Champagne (»in Frankreich, nicht in Illinois«)
vervollkommnet hat.

»Such mir was Gutes aus«, sagte ich bei einer dieser Gelegenheiten und wusste, dass
diese Worte in Johns Ohren klangen wie Sirenengesang. Er begann, liber der Weinkarte
zu briten wie Uber einer Schatzkarte. Er schnupperte aufmerksam am Korken und
erkundigte sich bei der verdatterten jungen Kellnerin nach dem Anbaugebiet und nach
der genauen Lage. Dann teilte er mir freundlich, aber entschieden mit, ich solle das
Bouquet erschnuppern und die Spuren von Eiche, Malz, metallisch schmeckenden
Krautern, eine Ahnung von SchieBpulver, die Andeutung von Schimmel aus einer
Fledermaushoéhle darin entdecken und obendrein noch einen schwachen Anflug feuchter
Wolle. Ich schluckte den Wein achtlos hinunter und sagte: »Schmeckt prima. Ich spire
einen Hauch von Traube! « John entrang sich einen schwachen Seufzer, in dem ein feines
Bouquet aus Sorge und Mitleid mit leichten Noten von Verzweiflung und Siegerstolz
mitschwang.

»Wenn du mich fragst«, sagte John, denn er wusste, dass ich ihn nicht fragen wirde, aus



Angst vor einem seiner unvermeidlichen, selbstzufriedenen Monologe, »dann liegt der
Grund fir das Scheitern einer Behandlung meist in mangelndem Verstandnis. Tiefes
Verstandnis ist ein mihsamer Prozess. Unser Gehirn ist darauf trainiert, aus llickenhaften
Informationen Schlussfolgerungen zu ziehen. Wieder einmal die Evolution«, lamentierte
er. »Wenn du durch die Savanne gehst und von einem Léwen angegriffen wirst, dann
rennst du davon, sobald du das nachste Mal einen Lowen siehst, auch wenn es sich nicht
um denselben Léwen handelt. Gewohnlich funktioniert das — die schnelle Entscheidung,
im Galopp, anhand lickenhafter Informationen. Doch jede gute Sache hat auch ihre
Schattenseiten. Manchmal ergeben llckenhafte Informationen ein ganz anderes Bild als
vollstandige. Nehmen wir zum Beispiel Glick und Geld. Sie sind miteinander verknlpft,
jedoch nur bis zu einem gewissen Grad. Sobald uns gentigend Geld zur Befriedigung
unserer Grundbedirfnisse zur Verfligung steht, ist mehr Geld nicht mit mehr Glick
verbunden, auch wenn es, zumindest wenn man den Anekdoten Glauben schenken will,
mit der Qualitdt meines Weins und der Libido meiner Frau verknipft ist; aber das ist ein
ganz anderer Vortrag und an dich vollkommen verschwendet, David.«

»Und dieser Vortrag ist an mich nicht verschwendet?«

»Nicht so sehr wie dieser prachtige Rote, fiirchte ich«, seufzte er und hielt sein Glas
gegen das Licht. »Carmel Limited Edition, oberes Galilda, aus dem Heiligen Land. Ein
einmaliges Terroir, mildes Klima kombiniert mit schweren Bdden, dazu noch die Spuren
von Jesus und eine Andeutung von Eukalyptus, eine starke Attacke, wie sie es im
Mittleren Osten offenbar am liebsten mobgen ..« Er nippte. »Kraftiges Aroma,
durchgreifend, nicht gerade kleinlaut in der Struktur ...«

»Du scheinst von dir selbst zu sprechen, John«, kommentierte ich, »und dann auch noch
mit dir selbst.«

Er stellte sein Glas auf dem Tresen ab. »In den Kommunikationsgruppen, die ich leite«,
sagte er, »konfrontiere ich manchmal zwei Freiwillige in einem kleinen Rollenspiel. Dem
einen fllstere ich zu, seine Mutter liege im Sterben und kdnne nur durch den Saft einer
ganzen Orange gerettet werden. Dem anderen fllstere ich zu, seine Mutter liege im
Sterben und kénne nur durch die Schale einer ganzen Orange gerettet werden. Dann lege
ich eine Orange in die Mitte und sage: >Das hier ist die letzte Orange auf Erden.< Was,
glaubst du, passiert dann?«

»Sie prugeln sich?«

»Natdrlich, denn beide gehen davon aus, dass sie die ganze Orange brauchen, um ihre
Mutter zu retten, sie greifen beide danach, und schon hast du einen Kampf ...«

»0h, ich dachte, sie fielen Uber dich her, um dich wegen deiner albernen Spielchen zu
verprigeln.«

»Das ist nicht komisch«, sagte er, »wie immer bei dir; auch kein Spiel, und auch nicht
albern. Denn ich sage ihnen: >Setzt euch hin und unterhaltet euch eine Weile. Lernt
einander kennen.< Innerhalb weniger Minuten stellen sie fest, welchen Teil der Orange
jeder von ihnen braucht, und damit ist das Problem geldst, durch Kooperation, und ich
habe zwei Mitter gerettet. Doch die meisten von uns erreichen diese zweite



Kommunikationsstufe nie, und deshalb verbringen wir so viel Zeit mit Streiten, in der
Familie und auch auBerhalb. Deshalb muissen wir versuchen zu verstehen.«

Ich versuchte, Barry Long zu verstehen. Was hatte ihn wohl dazu getrieben, um die
Mittagszeit einen Walmart zu stirmen und dort solch zweifelhafte Beute zu machen?
Depressive werden oft witend, und wer kann ihnen das verlibeln; ihr Geist ist umnebelt,
ihre gutartige Natur wird untergraben. Doch Barry Long schien kein Mann zu sein, der vor
Wut den Kopf verlor. Hatte ich eine Wette abschlieBen missen, hatte ich wahrscheinlich
eher auf Ake getippt, den thailandischen Wirt, der, wie Alex bemerkt hatte, flr einen
Buddhisten ziemlich angespannt war. Ake kam immer an unseren Tisch, beugte sich zu
uns und informierte uns flisternd Uber die neueste Verschwérung gegen ihn in der
Nachbarschaft oder dartber, dass die Kilichenhilfe, die er eingestellt hatte, ihn bestahl
und aus dem Kiihlschrank Hihnerteile stibitzte, und vielleicht werde er gezwungen sein,
dort eine Kamera zu installieren, doch wer habe flir so etwas schon das Geld, besonders
wenn auch noch das Budget flir eine Kiichenhilfe eingeplant werden musste.

Andererseits schien Barry Longs Staubsauger-Parade, bei der es sich vom Standpunkt
des Gesetzes aus um Diebstahl handelte, von Barry Longs Standpunkt aus keineswegs ein
solcher zu sein. Barry Long war kein Dieb, dachte ich. Und wenn er denn einer war, dann
nicht ein solcher Dieb. Und ich war nicht das Gesetz. Ich suchte nach einer anderen
Antwort.

»Jetzt erzahlen Sie mir genau, was passiert ist«, sagte ich bei unserem nachsten Treffen
zu ihm.

»Die sagen, ich hatte das Geschaft mit zwei Staubsaugern verlassen und versucht, sie in
mein Auto zu laden.«

»Und was sagen Sie, Barry?«

»Ich weiB3 es nicht. Es ist moglich. Doch wenn ich die Staubsauger mitgenommen habe,
dann nicht flr mich.«

»Flr wen denn dann?«

»Fir Mimi — Mimi. Mir geht es im Moment wirklich nicht besonders gut. Ich kann
Uberhaupt nichts machen, ich kann nicht schlafen. Ich weine die ganze Zeit. Sie muss auf
mich aufpassen. Es ist schwer fir sie. Ich denke neuerdings, dass sie mich vielleicht
verlassen will. Warum sollte sie bei mir bleiben? Was hat sie davon? Ich bin eine
Katastrophe. In dem Geschaft ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass sie sich Uber
einen neuen Staubsauger freuen wirde, und tatsachlich verdient sie sogar zwei davon.
Damit sie mich liebt ...« Seine Augen flllten sich mit Tranen. »Vielleicht ist es so passiert,
aber ich weiB es nicht ...«

»Waren Sie betrunken?«

»Nein, nein.«

»Nehmen Sie Ihre Medikamente?«

»Ja.«

»Denken Sie an Selbstmord?«

»Manchmal.«



»Vorsatz?«

»Ich werde Mimi nicht alleinlassen.«

»Gab es solche Momente in der Vergangenheit, eine Situation, in der Ihr Verhalten so
wie hier auBer Kontrolle geriet?«

»Nein, so nicht.«

An diesem Punkt wurde mir klar, dass Barry Long wahrscheinlich an einer bipolaren
Stérung litt.

Menschen mit einer bipolaren Stérung werden haufig lediglich als depressiv
diagnostiziert, denn wahrend der manischen Episoden erscheinen sie nicht zur Therapie,
da sie ihre Manie als eine Zeit der Kreativitat und Ekstase erleben — wie einen endlosen
Orgasmus, so nannte ein Betroffener es einmal — und Angst davor haben, sie wiirde ihnen
weggenommen, mit Medikamenten betdubt und durch Einweisung in eine Klinik zerstort.

Ich habe in der Vergangenheit mit einigen solchen Klienten gearbeitet und eine
Depression diagnostiziert, durch die plotzlich eine Manie durchbrach. In einem Fall
handelte es sich um eine temperamentvolle, kraftig gebaute Frau mit strahlenden Augen,
die in einer Kleinstadt als Autoverkauferin arbeitete. Eines Tages tauchte sie
herausgeputzt bei der Arbeit auf und begann, die Autos gratis an ihre Kunden abzugeben
— Sonderangebot! Nur heute! Nach ein paar Stunden stieg sie in ein blaues Kabrio und
fuhr damit nach Cleveland. Dort wurde sie von der Polizei aufgegriffen, als sie nackt auf
dem Highway lag und schreiend darauf bestand, umgehend mit dem russischen
Prasidenten zu sprechen, um ihren Plan flir ein interreligiéses Friedensabkommen im
Mittleren Osten vorzutragen und auBerdem, wenn sie schon einmal da sei, das Problem
der weltweiten Klimaerwarmung zu I6sen, indem sie auBer Weil3 samtliche Farben verbot.

Dann war da ein silberhaariger Pensionar mit sanftem Blick und sanftem Wesen, der sich
nach einer manischen Episode in der Gummizelle der 6rtlichen Polizeiwache wiederfand.
Der Gefangniswarter erzahlte mir am Telefon, dass der Mann versuche, die Wande
hochzuklettern, sich flir einen Gorilla namens Brute halte und behaupte, die Welt ginge
unter, wenn nicht er, der Gorilla Brute, das ganze Buch Genesis auswendig hersagen
kdnne.

Ein dritter Klient, an den ich mich erinnerte, ein bebrillter Pharmazeut mittleren Alters,
betrat eines Tages das Gerichtsgebdaude an der Main Street, trat vor den Richter, knallte
die Faust auf den Richtertisch und forderte freundlich, aber bestimmt ein faires Verfahren,
jetzt und auf der Stelle. Zwei Wochen spater, als er Gber das Wochenende aus der Klinik
entlassen wurde, nahm er seine gesamten Ersparnisse und kaufte sich eine Flote, eine
Klarinette, einen Flligel, zwei Oboen, eine Geige, eine Orgel und einen Kontrabass,
obwohl er noch nie in seinem Leben ein Instrument gespielt hatte und nach diesen
Kaufen auch kein Geld mehr flr Musikstunden Ubrig hatte, falls er sich denn zu einem
spaten Anfang entschlossen hatte.

Im Larsen P. Clark Hospital wurden die bipolaren Patienten dem medizinischen Personal
gegenidber aufsassig und verweigerten die Behandlung, sobald sie ein erstes
euphorisches Kribbeln versplrten. Ein verraterischer Hinweis, dass jemand kurz vor einer



manischen Episode stand, war seine beharrliche Behauptung, es gehe ihm gut und er
brauche keine Medikamente mehr. Darin liegt das Paradoxon der Bipolaritat: Sich gut zu
fuhlen ist ein Symptom, ein schlechtes Zeichen. Auch sich schlecht zu fuhlen, ist ein
schlechtes Zeichen. Eine bipolare Stdrung ist an sich ein schlechtes Zeichen, denn haufig
verstarkt und verschlimmert sie sich mit der Zeit; die Episoden folgen immer rascher
aufeinander wie Wasser, das immer schneller spiralférmig im Abfluss verschwindet. Im
Larsen P. Clark lernte ich, dass bipolare Patienten sich als Gruppe von den Depressiven
unterscheiden. Sie leiden nachts am meisten, sind haufiger psychotisch und berichten
haufiger von einer chaotischen Vergangenheit. Wie Suchtkranke sind sie geschickte
Llgner, auch wenn sie darin nicht so perfekt sind wie diese, die sich ihrerseits wieder vor
den Soziopathen verbeugen missen, flir die das Konzept »Wahrheit« gar nicht erst
existiert.

Nach einer Weile war ich mir ziemlich sicher, dass Barry Long bipolar war. Doch flr
Bipolaritat gibt es keinen Lackmustest; es gibt kein Rdntgenbild, keinen Bluttest, nichts
zu ertasten, nichts aufzuschneiden oder zusammenzunahen, keine Worte auf Papier. Ich
musste mich hauptsachlich auf Barrys Berichte verlassen, deren Worte sich in Luft
auflésten; und er war nicht der zuverlassigste Berichterstatter, auch wenn sein Mangel an
Zuverlassigkeit meine Diagnose bekraftigte. Es ware hilfreich gewesen, von jemandem,
der ihn kannte, weitere Informationen zu erhalten, doch seine Familie lebte in Texas, und
er wiinschte keinen Kontakt mit ihr, und Barry zufolge wollte auch sie keinen mit ihm.
Mimi wollte er nicht in die Sache hineinziehen, da sie Krankenhduser und Kliniken hasste
und mit ihren eigenen Problemen zu kdmpfen hatte. Sie hatte seinetwegen schon genug
gelitten, und er wirde ihr nicht noch mehr zumuten.

Und dann verschwand er.

Zunachst war ich erleichtert. Ich liftete mein Biro und stellte frische Blumen in die Vase.
Der Mittwoch wurde ertraglicher. Der Dienstag ebenfalls und auch der Donnerstag. Nach
einem Monat rief ich bei ihm zu Hause an, denn Theresa, unsere allwissende Blroleiterin,
erinnerte mich im Auftrag John Savoias sanft, aber entschieden daran, dass ich mich an
das Ubliche Prozedere halten musse. Der Anrufbeantworter informierte mich mit Barry
Longs schwacher Stimme: »Ich bin nicht da. Hinterlassen Sie eine Nachricht.« Was ich
tat. Es kam kein Rlckruf. Ich dokumentierte diesen Anruf in seiner Akte und schob sie
wieder tief in die Schublade. Doch nach weiteren zwei Wochen verpuffte meine
Erleichterung, wie jedes Mal, und das Thema Barry Long begann mich erneut zu
beschaftigen.

Sein Verschwinden an sich machte mir keine Sorgen. Ein Klient kann jederzeit ohne
Vorwarnung verschwinden, vielleicht fur immer, und als Therapeut hat man keinen
Anspruch auf ihn. Kein Recht, benachrichtigt zu werden, und auch keine Verpflichtung,
nach ihm zu suchen oder sich Sorgen zu machen. Das sind die Paradoxa, mit denen wir
leben mussen.

Seltsamerweise flrchtete ich nicht um sein Leben: Ein erfolgreicher Selbstmordversuch
ist selten, selbst unter Depressiven, und seltene Vorkommnisse konnen nicht akkurat



vorhergesagt werden. Die Gesamtheit der NASA-Ingenieure kann den Misserfolg einer
Raumfahre nicht vorhersagen. Als Therapeut kann man seine Tage nicht in Furcht
verbringen, denn dann ist das Leben kein Leben mehr, und was flr ein Beispiel ware das
flr unsere Klienten?

Nein. Mein ungutes Geflihl verdankte sich der Tatsache, dass sich das Bild dieses
Mannes — der verangstigt und verwirrt, hager und mit totem Blick durch die Tiren eines
Walmart trat und zwei riesige, glanzende Staubsauger hinter sich herzog, um sie seiner
geliebten Mimi mitzubringen, um sie zu trosten und zu besanftigen, damit sie ihn nicht
verlieB —, dass dieses Bild sich in mein Bewusstsein geatzt hatte wie eine Tatowierung.

»Einer meiner Klienten ist verschwunden, schon Uber einen Monat«, erzahlte ich John
Savoia im Blind Mule Bistro. »Ich vermute, er ist in einer manischen Episode mit der
Polizei in Konflikt geraten. Wie auch immer, ich habe seit einiger Zeit nichts mehr von ihm
gehort.«

»Wir haben in unserem Zentrum eine Abbruchrate von zwanzig Prozent, das liegt
nebenbei gesagt unter dem nationalen Durchschnitt«, sagte John. »Warte noch zwei
Wochen, und wenn du bis dahin nichts von ihm horst, schicken wir ihm einen
Abschlussbrief. Gib einfach Theresa Bescheid, dann erledigt sie das. Es gibt in diesen
Fallen eine festgelegte Vorgehensweise und gute Griinde daflr.«

»Ich habe ein ungutes Geflihl«, murmelte ich.

»Die, die Katastrophen vorhersagen, haben gewdhnlich nicht recht«, sagte er. Und ich
wusste, dass er gewohnlich recht hatte.
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n jenem Freitagabend kam ich friher nach Hause als sonst. Zwei Klienten hatten
Anacheinander abgesagt, und ich beschloss, friih nach Hause zu fahren und mich zu
entspannen. Alex rief an und sagte, sie werde spat nach Hause kommen. Ich bestellte mir
eine Pizza und setzte mich ins Wohnzimmer vor den Fernseher. Als vierzig Minuten spater
der Pizzabote kam, hatte ich nicht genigend Bargeld. Ich wusste, dass Alex die
Angewohnheit hatte, Geld in ihren Manteltaschen zu vergessen. Ich ging an ihren Schrank
und durchsuchte die Taschen ihres Wintermantels. Zusammen mit einem Zehn-Dollar-
Schein zog ich einen sauber gefalteten Brief heraus. Ich bezahlte den Lieferanten. Der
Duft der Pizza erfillte das Haus und hillte mich in ein Geflihl von Wohlbehagen und
froher Erwartung. Bevor ich mich zum Essen setzte, faltete ich den Brief auseinander und
las ihn. Warum ich das tat? Ich wei3 es nicht. Was stand darin? Ich kann es nicht mehr
genau sagen. Doch ich erinnere mich an ein paar Zeilen in einer unbekannten
Handschrift. Genauer gesagt erinnere ich mich an Folgendes:

Als ich Dich in den Hintern gevogelt habe. Als mein dicker Schwanz véllig in Deinem Arsch
verschwunden war, habe ich mich gefiihlt wie ein Kénig. Wie ein Lowe.

Vielleicht gibt es Beziehungen, die sich von solchen Zeilen erholen kdnnen. Unsere
gehorte nicht dazu. Das war mir augenblicklich klar. Doch selbst Dinge, die einem in
einem abstrakten Sinne augenblicklich klar sind, brauchen Zeit, um konkret zu werden.
Und das ging so: Zunachst ging ich in die Kiiche und begann in stoischer Ruhe, wie ein
Automat, das Geschirr abzuwaschen, wahrend mein Gehirn sich wie mit Sand geftllt und
vollig verstopft anflhlte. Dann nahm ich die sauberen Teller und schmiss sie einen nach
dem anderen an die Wand. Danach die Champagnerglaser, die wir nie benutzten, weil
Alex fand, sie seien zu hiibsch und zu zerbrechlich, um das Risiko einzugehen. Dann ging
ich nach oben und wihlte in ihren Schranken und Schubladen auf der Suche nach ...
wonach eigentlich? Ich wusste es nicht. Auf der Suche nach Dingen, die ich nicht finden
wollte und auch nicht fand. Dann fuhr ich wie ein Rasender zu ihrem Buro und stellte fest,
dass es abgeschlossen war und kein Licht brannte. Ich rief sie auf ihrem Mobiltelefon an,
doch sie antwortete nicht. Dann fuhr ich durch die Stadt, wie betdaubt und gleichzeitig
wutentbrannt, und Uberlegte mir, ob ich meinen Wagen gegen einen Baum oder eine
Mauer rammen sollte. In Gedanken versuchte ich, mir Alex’ Schock, ihre Unglaubigkeit
und ihre Schuldgefiihle beim Anblick meines entstellten Leichnams vorzustellen, doch es
gelang mir nicht, dieses Bild abzurufen. Stattdessen stellte ich mir Alex auf einem
zerwilhlten Bett vor, wie sie mit lang ausgestreckten Gliedern auf dem Bauch lag, einen
dicken Schwanz im Hintern. Dann fuhr ich wieder nach Hause und dachte, dass ich meine
Sachen packen und gehen sollte; gehen, bevor sie ging. Doch sie war bereits gegangen.
Es war zu spat. Ich dachte daran, ihre Kleider auf den Rasen hinauszuwerfen. Doch
plotzlich sickerte mir alle Kraft aus Armen und Beinen. Ich stolperte durchs Haus auf der



Suche nach etwas, das ihr lieb und teuer war. Doch das Einzige, was ich fand, waren zwei
gerahmte Bilder von ihr und Sam in Lucca, Erinnerungen an unseren Italienurlaub, wo wir
durch enge, kopfsteingepflasterte Gassen geschlendert waren und Alex reich verzierte
Turen und Fenster fotografiert hatte. Dann dachte ich, dass ich eigentlich losziehen und
jemand anderen vdgeln sollte. Ich durchforschte mein Gedachtnis nach jemandem, den
ich hatte vogeln kénnen, doch mir fielen keine Namen ein; das Einzige, was mir in den
Sinn kam, war ein tribes Bild des Madchens mit den Kakteen und der freundlichen
Schlange. Namen fielen mir Gberhaupt keine mehr ein. Nichts, nur dtzende gelbe Galle in
meiner Kehle.

Alex kam, sagte Hallo und ging sofort ins Bad. Ich wartete mit zusammengebissenen
Zahnen ein paar Minuten im Wohnzimmer. SchlieBlich ging ich ins Bad und hielt ihr den
Brief unter die Nase. Sie saB3 auf dem Klo und las wie Ublich in einer Zeitschrift.

Sie hob den Blick und sah mich an, dann den Brief, dann wieder mich und sagte kalt:
»Warte wenigstens, bis ich hier fertig bin, ja?«

Ich wartete in der Kiiche inmitten von zerbrochenem Glas und Kristall. Die Signale der
auBeren Welt waren verstummt, und ich schwebte schwerelos dahin wie ein verlorener
Astronaut, der nur noch seinen eigenen, stoBweisen Atem hoért, in seinem schweren
Anzug gefangen, der ihn nicht retten kann, da der Kontakt zum Mutterschiff abgebrochen
ist und sein Sauerstoff zur Neige geht.

»Ich ziehe in den nachsten Tagen aus«, sagte Alex. »Du kannst das Haus behalten. Ich
brauche kein Geld. Ich rede mit Sam.«

Sie war direkt und sachlich wie immer, doch ohne Warme. Thre Warme war anderswo.
Ich splirte es auf meiner Haut.

»Was hast du getan, Alex?«, sagte ich mit briichiger Stimme.

Sie nickte und wandte den Blick ab. »Es ist vorbei«, sagte sie in endgultigem Ton.

»Ich wusste nicht, dass du so gelitten hast«, sagte ich.

»Ich weiB nicht, ob ich gelitten habe«, sagte sie kiihl. »Auch das Gute nimmt ein Ende.
Und ich will meinen Brief zurlick.«

Ich reichte ihn ihr mit einer steifen Geste. Sie faltete ihn wieder zusammen und steckte
ihn in ihre GesaBtasche.

»Danke«, sagte sie und ging in die Kiche, um aufzurdumen. Ich legte mich im
Wohnzimmer auf die Couch.

Nach einer Weile stand ich auf und ging zu ihr.

»Wir mussen nicht alles kaputtmachen«, sagte ich. »Manche Menschen verarbeiten so
etwas. Paare Uberwinden es.«

»Ich weiB es nicht«, sagte sie. Sie schien in Gedanken véllig woanders. »Ich muss hier
raus.«
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achdem Alex gegangen war, vergingen meine Tage schleppend, wie Verkehr bei

dichtem Nebel. Zu Hause drifteten die Abende an mir vorbei, ohne dass ich eine
menschliche Stimme horte. Wie sich herausstellte, waren mein Fernseher und meine alte
Stereoanlage an jenem furchtbaren Abend meiner Wut zum Opfer gefallen. Ich stolperte
durch das stille Haus, bleich und schaurig wie ein Geist. Irgendwann begann ich,
unterhalb der riesigen Uhr, die wir zu Sams Geburt gekauft hatten, gegen die
Wohnzimmerwand zu treten, bis ein hassliches Loch in der Verkleidung klaffte. Vor Jahren
hatte sich ein Eichhérnchen zwischen den Wanden verfangen. Es hatte gescharrt und
gekampft und nachtelang unseren Schlaf gestoért, bis die Gerausche allmahlich schwacher
wurden und schlieBlich erstarben, bis nur noch Gestank (ibrig blieb und dann die
Erinnerung an diesen Gestank.

Nach Alex’ Weggang hatte ich das Gefuihl, das Haus sei in zwei Teile zerschnitten. Die
eine Halfte wurde auf einen Laster geladen und davongefahren, und ich blieb in der
anderen zurick, lebte in einem halben Haus, unter einem halben Dach, saB3 auf einem
halben Stuhl, lag in einem halben Bett und fuhr ein halbes Auto. Vielleicht war es auch
andersherum — Haus, Stuhl, Bett und Auto blieben intakt, und ich war es, der in zwei
Halften zerschnitten worden war. Nachts rollte ich mich auf meiner Seite des Betts
zusammen und lieB Platz fir Alex. Morgens wachte ich auf, und der Platz war immer noch
leer. Dieser leere Platz in seiner Plotzlichkeit und Endgultigkeit erschitterte mich. Ihre
Halfte des Bettes hatte sich in meinen Gedanken in ein offenes Grab verwandelt. Ich
traute mich nicht in seine Nahe.

In dieser Zeit lief vor meinem inneren Auge nicht etwa im Schnelldurchlauf unser
gemeinsames Leben ab, wie es angeblich im Moment vor dem Tod geschieht. Ich hatte
keinen »Moment davor«. Wie die toten Bewohner Pompejis, die wir auf unserer
Italienreise gesehen hatten, die unter einer Lawine aus Vulkanasche begraben und
darunter allezeit in der Haltung ihres Todes erstarrt waren — die Hande Uber den Kopf
geworfen, mit aufgerissenem Mund nach Luft schnappend, die immer knapper wurde —,
so hatte sich ein Bild in mein Gehirn eingepragt. Dabei handelte es sich nicht einmal um
ein Bild, das ich tatsachlich gesehen hatte. Es war nicht das Bild von Alex’ Gesicht, als sie
vom Toilettensitz zu mir aufsah; nicht das Bild unserer Kiiche voller Glas- und
Kristallscherben. Nicht das Bild des orangefarbenen Tiefladers, der ein paar Tage spater
ihre Besitztimer abtransportierte. Das Bild, das sich in meinen Gedanken einnistete, war
eine Halluzination, die bittere Frucht meiner eigenen Phantasie: die Vorstellung, wie Alex
bauchlings, mit geschlossenen Augen und vor Schmerzlust und Lustschmerz verzerrtem
Gesicht, ausgestreckt auf einem fremden Bett lag.

John Savoia, mit dem ich mich ein paar Tage nach Alex’ Auszug im Blind Mule Bistro traf,
hoérte mir aufmerksam — oder hdéflich, das konnte man bei ihm nie so genau sagen — zu
und sagte schlieBlich: »Tja. So ungern ich das sage, aber ich glaube, mit diesem



Zwischenfall bist du von sonnenbeschienenen Rebgefilden in die dunkleren Bereiche des
Hochprozentigen libergegangen, dessen Genuss einem weder Stil noch Anmut abverlangt
und der deshalb haargenau zu deinem existentiellen Modus Operandi passt, wenn ich
ganz offen sein will.«

»Reden wir wieder Uber Wein? Bitte sag mir, dass wir nicht schon wieder Uber Wein
reden, John.«

»Nein, nein. Nur ein paar einleitende Worte, nicht mehr.« Er wirkte vage gekrankt.

Wir saBen da und schwiegen.

John nippte an seinem Wein und nickte. »Es gibt diesen Mythos, die Ehe sei die Domane
der Frau. Die Frau will heiraten, versucht, einen Mann in die Falle zu locken und ihn zum
Altar zu lotsen, und der Mann versucht zu entkommen, bis er gegen seinen Willen
umgarnt ist und schweren Schrittes zum Altar geschleppt wird. So lautet der Mythos.
Doch in Wahrheit ist es genau umgekehrt. Samtliche Studien beweisen das. Verheiratete
Manner sind geslinder, wohlhabender und gliicklicher. Sie haben mehr Sex, arbeiten
harter, leben langer und sind seltener krank. Samtliche Dividenden einer Ehe gehen auf
das Konto der Manner. Und die Frauen? Gewinnen eigentlich nichts. Verheiratete Frauen
gehen leer aus — sie sind unverheirateten Frauen gegentber nicht im Vorteil ...«

»Danke«, sagte ich. »Als Schulter zum Ausweinen verkaufst du dich quasi von selbst,
John.«

»... und dartber hinaus«, fuhr er fort, als ob er mich nicht gehért hatte, obwohl er mich
sehr wohl gehdrt hatte, »glaubt man im Allgemeinen, Frauen litten unter einer Scheidung.
Doch auch dazu stehen die Fakten in Widerspruch. Wie sich zeigt, erholen Frauen sich
schnell. Es ist der geschiedene Mann, der leidet. Wir sind das schwache Geschlecht,
sagte John. »Und zwar von Anfang an. Mannliche Foten gehen vermehrt friher ab. Die
meisten Storungen in der Kindheit betreffen Jungen ..« Er hob mit wohlgelbter,
selbstzufriedener Geste sein Glas. »Das sind die Daten. Daran besteht kein Zweifel.«

»Nochmals danke, John«, sagte ich, »aber vielleicht sind deine Daten fiir mich im
Moment wenig hilfreich.«

»Ah«, sagte er mit einem schlauen Lacheln, »Daten sind immer hilfreich. Fakten sind
immer deine Freunde. Wissen ist eine Gnade. Am Ende des Tages tragt das
Offensichtliche den Sieg davon.«

»Am Ende des Tages«, seufzte ich. »Ja. Aber was ist, wenn der Tag kein Ende nimmt?«

»Jeder Tag nimmt ein Ende«, sagte er.

Ich sah ihn an, sein klares, blasses Gesicht, sein helles, lichter werdendes Haar, sein
sorgfaltig gebigeltes Hemd und seine maniklrten Fingernagel. Ich wusste nicht, ob John
dachte, mein Tag habe bereits geendet oder das Ende stlinde erst noch bevor. Ich wusste
nicht, was er dachte. Ich wusste nicht einmal, was ich selbst dachte.

Wir saBen da und tranken. Dann sagte er: »Ich werde zu Hause erwartet.« Er klopfte mir
sachte auf den Ricken, nahm seinen Aktenkoffer und ging.
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Is ich am darauffolgenden Mittwoch nach einem Termin nachmittags aus meinem
Blro kam, lief Theresa auf dem Flur hinter mir her und sagte: »Ein alter Klient von
dir ist aufgetaucht.«

»Welcher?«

»Der Komische.«

Der Komische. Ich habe zu allen Zeiten vierzig Klienten, und auf mindestens ein Drittel
von ihnen traf diese Beschreibung mit einer gewissen Berechtigung zu, doch ich wusste
auf der Stelle, wen sie meinte.

»Barry Long? Was wollte er?«

»Er sagte, mittwochs um drei sei euer Termin. Er dachte offenbar, er hatte einen
Termin. Ich sagte, dass du bereits jemand anderen eingetragen hattest. Ich fragte ihn, ob
er im Voraus angerufen hatte, um einen Termin auszumachen, aber daraufhin hat er nur
etwas in seinen Bart gemurmelt. Ich habe ihn nicht richtig verstanden. Ich bat ihn zu
warten, aber das wollte er nicht. Er sagte, er misse den Bus nach Texas erwischen.«

»Den Bus nach Texas?«

»S0 habe ich ihn verstanden. Eigentlich hat er es mehr so vor sich hingemurmelt ...«

»Wann ist er weggegangen?«

»Vor ungefahr zehn Minuten.«

»Wie sah er aus?«

»Wie er aussah?«

»Du hast ihn gesehen«, sagte ich. »Wie kam er dir vor?«

»Er wirkte verangstigt. Verwirrt ...«

»Danke, Theresa«, sagte ich und priifte, ob ich Schllissel und Brieftasche bei mir hatte.
»HOr zu. Ich muss gehen. Ruf meine restlichen Klienten an und sage ihnen flir heute ab.
Bitte tu das flir mich.« Ich rannte Richtung Ausgang und fuhr zum Busbahnhof in der
Innenstadt. Warum tat ich das? Ich weiB3 es nicht. Ich hatte ein ungutes Geflihl, ein
saures Rumoren in der Magengrube, wie wenn man in die Ferien fahrt und pl6tzlich
glaubt, man habe zu Hause mdglicherweise den Herd angelassen. Als ich in Richtung
Busbahnhof raste, versuchte ich mir klarzumachen, dass es nicht meine Aufgabe war, ihm
nachzujagen; dass er, wenn er meine Hilfe gewollt hatte, nicht Uber einen Monat
verschwunden geblieben wdare. Doch andererseits war er gerade in meiner Praxis
aufgetaucht und hatte Theresa erzahlt, wo er hinwollte. War das ein Versehen? War es
Zufall? Vielleicht; vielleicht auch nicht.

Ich parkte genau gegeniber des Bahnhofs an einer Parkuhr, rannte ber die StraBe und
stieB die Glastlir auf. Die Wartehalle war in schales Neonlicht getaucht. Zu meiner
Rechten hatten sich vor dem Fahrkartenschalter zwei Schlangen gebildet. Ein grofBer,
kraftiger Mann mit Baseballkappe schrie, dass er es noch an diesem Tag nach Cleveland
schaffen musse. Unbedingt. Die Kassiererin hinter dem Tresen, eine flillige Schwarze mit



broselndem Make-up, erklarte, dass der Bus voll sei, der nachste spater am Abend fahre
und sein Geschrei ihm auBerdem nicht im Geringsten weiterhelfen wirde. Er erwiderte,
dass Erklarungen ihr nicht weiterhelfen wiirden. Ich dachte, dass sie beide recht hatten.
Ein paar Ubermldete Rucksacktouristen schlurften um die Ecke, Kaffeebecher in den
Handen. Hier und da sah ich dicht aneinandergedrangt Familien, deren Kinder in viel zu
groBen, fleckigen Manteln steckten. Ich hielt nach Barry Ausschau und sah ihn schlieBlich
in einer Ecke kauern; er zitterte wie ein verschrecktes Tier und wihlte nervés in seinen
Manteltaschen, den Blick zu Boden gerichtet. Links von ihm drangten sich ein paar
chassidische Juden mit wilden Barten, schwarzen Manteln und Hiten unter Gefuchtel und
Palaver im Kreis und krakeelten in ihrer fremdartigen, gutturalen Sprache durcheinander.
Ich bahnte mir durch das Durcheinander einen Weg zu ihm.

>>Barry,<<

Er hob kurz den Blick. Seine Augen waren nicht ausdruckslos wie bei einem Depressiven,
sondern schimmerten in einem seltsamen Licht.

»Ich habe gehort, Sie hatten in der Praxis nach mir gefragt«, sagte ich.

Er senkte den Blick und zbgerte, als misste er einen Entschluss fassen — doch ich hatte
das Geflihl, als sei er mit seinen Gedanken nicht ganz bei sich und ganz gewiss nicht bei
mir. Den Kopf hatte er stirnrunzelnd ein wenig nach rechts gelegt, als lberlegte er
angestrengt. Ich dachte, dass er vielleicht der Unterhaltung der Chassidim neben ihm
lauschte und versuchte, ihr geheimnisvolles Kauderwelsch zu verstehen, oder dass er ihre
ruckenden Kopfe bei ihrem seltsamen Tanz beobachtete. Seine Finger zappelten
unterdessen die ganze Zeit in seinen Taschen, und ich meinte zu sehen, wie seine Lippen
sich unter Gemurmel bewegten.

»Wohin wollen Sie?«, erkundigte ich mich und beugte mich naher zu ihm. Die vertraute
Nikotinaura umfing mich.

»Nach Texas«, hauchte er.

Texas. Ich erinnerte mich, dass seine Mutter noch immer in Houston lebte. Doch ich
erinnerte mich auch an seine entsetzlichen Geschichten Uber sie — dass sie ihn als Kind
misshandelt, in seinem Zimmer eingesperrt und ihm befohlen hatte, sich nicht mehr
blicken zu lassen, manchmal tagelang, wie er sagte. Als er auf der StraBe einmal ein
Katzchen aufgegabelt und es im Keller mit Milch geflittert hatte, hatte seine Mutter in
einem Wutanfall das Katzchen gepackt und den Kopf des kreischenden Tiers vor den
Augen ihres entsetzten Sohnes an die Wand geschmettert, weil er Milch an ein
streunendes Tier verschwendet hatte. Einmal hatte sie aus der Waffensammlung in ihrem
Schlafzimmerschrank ein Gewehr genommen, es ihm an den Kopf gehalten und unter
lautem Gelachter abgedriickt. Das Kind Barry Long verstand nicht, was ihre Aktionen
bedeuteten, doch ihr Gelachter, so hatte er mir leise gesagt, hatte ihn in Angst und
Schrecken versetzt. Jahre spater durchlebte er diese Angst und diesen Schrecken noch ein
zweites Mal, als ihm als Erwachsener klar wurde, was sich als Kind seinem Verstandnis
noch entzogen hatte. So hatte er es mir erzahlt, ohne zu wissen, dass er damit das
allgemeingiiltige Gesetz einer Traumatisierung verkorperte: Ein traumatisches Erlebnis



taucht in unserem Leben immer zweimal auf — einmal als duBeres Ereignis und dann noch
einmal als inneres. Wahrend ein duBeres Ereignis von der tatsachlichen Zeit seines
Geschehens begrenzt ist, kennt ein inneres keine solchen Grenzen. Es geschieht immer
und immer wieder, in einer Endlosschleife.

»Nach Texas?«, fragte ich.

»Dort finden sie mich nicht«, flisterte er unvermittelt und sah wieder zu den Chassidim
hinliber, die immer noch ihre geheimnisvollen biblischen Firbitten leierten. »Hier sind sie
hinter mir her. « Seine Stimme zitterte. »Sie sind hinter mir her. Meine Mom ist in Texas.
Ich Uberlebe das Gefangnis nicht. Doktor, es ist gut, dass Sie gekommen sind. Sie werden
zu Thnen kommen und sich nach mir erkundigen. Erzdhlen Sie ihnen nichts von mir. Sagen
Sie ihnen nicht, wohin ich gegangen bin. Ich bitte Sie. Die Dinge zwischen uns sind durch
das Gesetz geschitzt, nicht wahr? Im Gefangnis nehmen sie einem die Medikamente
weg. Ich wirde das nicht Uberleben.«

»Sie kommen nicht ins Gefdngnis, Barry«, sagte ich. »Sie kdnnen nicht einfach so
weglaufen. Weglaufen ist keine LOsung. Erinnern Sie sich noch, warum Sie Texas
verlassen haben? Ich glaube, es ist besser, Sie kehren in Ihre Wohnung zurick. Lassen
Sie sich Zeit, ruhen Sie sich aus, denken Sie nach und erholen Sie sich. Wir vereinbaren
einen Termin, und Sie kommen wieder in Behandlung.«

»Sie sind am Fenster«, sagte er. »Sie haben einen Polizeiwagen geschickt. Sie verfolgen
mich. Sie haben mein Telefon angezapft. Ich hore alle mdglichen Gerdusche und ein
Klicken. Sie spahen bei mir zu Hause durchs Schllsselloch. Gestern Abend ... ich habe
mich die ganze Nacht im Schrank versteckt. Mimi hat versucht, mich zu beruhigen, aber
ich habe sie gehort. Sie sagt, sie hort sie nicht. Aber sie sind da. Ich hore sie ...«

»Die Polizei verfolgt Sie?«

»Ja. Sie sind hinter mir her; sie wollen mir etwas anhangen.«

»Warum?«

»Ich weiB nicht, warum. Sie sind da drauBen. Ich habe sie vorbeifahren sehen.«

»Es fahren die ganze Zeit zufallig Polizeiautos vorbei, das bedeutet nicht, dass sie hinter
Ihnen her sind.«

»Sie wollen, dass es zufallig wirkt, verstehen Sie? Aber sie sind hinter mir her. Sie rufen
mich an und legen auf.«

»Sie denken nicht richtig, Barry. Sie sind krank. Sie stellen sich Dinge vor, die es gar
nicht gibt. Ihr Gehirn spielt Ihnen einen Streich. Sie missen in ein Krankenhaus.«

»Nein. Kein Krankenhaus. Dort sperren sie mich ein, und ich komme nie wieder raus. Ich
gehe dort nicht hin. Bitte verlangen Sie nicht, dass ich ...«

»Niemand wird Sie zwingen, dorthin zu gehen. Sie sind ein freier Mann und haben
bestimmte Rechte. Aber warum gehen wir jetzt nicht in meine Praxis? Ich verspreche
Ihnen, dass dort niemand kommt. Sie wollen eigentlich nicht nach Texas. Was soll denn
Mimi ohne Sie machen? Denken Sie nach, Barry.«

Ich half ihm auf und nahm seinen Arm, um ihn an den Chassidim vorbeizufiihren; einen
Augenblick lang schien Barry sie eingehend zu studieren, als wollte er die Melodie ihrer



Sprache ergriinden. Ich drangte ihn sanft, aber entschlossen weiter, und gemeinsam
bahnten wir uns einen Weg durch das Gewuhl und tber die StraBe.

Im Auto kauerte sich Barry auf den Riicksitz, und augenblicklich war die Luft von Rauch
und Verzweiflung erfillt. Er saB schweigend da, und auch ich sagte beim Fahren kein
Wort. Als wir in meinem Blro ankamen, setzte er sich auf dem roten Sofa auf seinen
angestammten Platz und umarmte sein Kissen. Ich sah ihn an wie zum allerersten Mal.
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e verlorener ein Mensch ist, desto weniger Zeit bleibt einem Therapeuten, sich seiner

anzunehmen. Das lernte ich wahrend meiner Zeit im Larsen P. Clark Mental Hospital,
wo ich ein Jahr lang in der geschlossenen Abteilung fir psychisch Kranke arbeitete. Wer
wirklich leidet, hat flr umstandliches Gerdausper und hofliche Andeutungen keine
Verwendung. Die einzig mogliche Sprache ist die unverbliimte. Die direkte Frage, und im
Verbund mit ihr das Aufriitteln des Patienten und das Fokussieren seiner Aufmerksamkeit
zeigen auch, dass der Therapeut fahig ist, mit der bitteren Wahrheit umzugehen, die die
Antwort mit Sicherheit zutage férdern wird. Alles andere ist ein Zeichen von Schwache,
und der wirklich Kranke hat weder Zeit noch Geduld flir die Schwdachen seines
Therapeuten. Er ist bereits von seiner eigenen Schwache umzingelt.

Je kranker ein Patient ist, desto weniger reagiert er auf Abstraktion. Analogien und
Metaphern, flr ein gesundes Gehirn bestens geeignet, werden im Gehirn des
psychotischen Patienten zu Hindernissen, darauf wies mich der alte Helprin immer wieder
hin. Zu einem Schizophrenen sollte man sagen: »Stehen Sie auf und gehen Sie in Ihr
Zimmer«, und nicht: »ReiBen Sie sich zusammen«, denn das bedeutet flr ihn ein
bedrohliches, zusammenhangloses Chaos. Die Unfahigkeit, verschiedene Sprachebenen
zu unterscheiden, ist ein Hinweis auf eine kranke Psyche. Aus diesem Grund sollte man
einen Schizophrenen niemals fragen: »Wie geht es Ihnen?«, sondern vielmehr: »H6ren
Sie Stimmen?« Und diese Frage stellte ich schlieBlich Barry Long.

»Ja«, murmelte er.

»Schon lange, nicht wahr?«

»Ja.«

»Seit wann?«

»Seit meiner Jugend.«

»Und diese Stimmen, kommen sie aus Ihrem Innern oder von auBen?«

»Von auBen.«

»Sind es Ihre Stimmen oder die von jemand anders?«

»Nicht meine.«

»Davon haben Sie mir nichts erzahlt.«

»Es tut mir leid ... ich hatte Angst.«

»Wovor?«

»Dass Sie mich ins Krankenhaus schicken, wenn ich es Thnen erzahle.«

»Niemand kann Sie zwingen, ins Krankenhaus zu gehen.«

»Es tut mir leid. Ich hatte Angst.«

»Und was sagen sie, diese Stimmen?«

»Wollen Sie das wirklich wissen?«

»Ja. Um Ihnen zu helfen, muss ich wissen, was in Ihnen vorgeht.«

»Wirklich?«



»Ja.«

Er beugte sich vor: »Dreck Dreck Dreck Dreck Dreck Dreck Dreck Dreck Dreck stirb stirb
schon stirb stirb Dreck Dreck verrotteter verrotteter stinkender Dreck Tod Tod Tod Tod
stirb stirb stirb verrotte verrotte du stirbst stirb Dreck Leiche Gestank Tod haa haa bring
es jetzt zu Ende tu es tu es Schmutz stirb Tod tote stirb stirb verrotte stirb Abschaum
Schmutz Leiche haaa ...«

Sein Gesicht war rot angelaufen. Er lieB sich auf dem Sofa erschépft nach hinten fallen.

Schweigen.

»Das sind nicht die Symptome einer Depression«, sagte ich schlieBlich. »Sie leiden an
Schizophrenie. Diese Stimmen sind Symptome. Es sind die Stimmen der Krankheit. Sie
sind nicht real. Sie sind kein Dreck, und Sie werden nicht sterben. Aber Sie sind ein Mann
voller Schmerz. Sie sind krank, und Sie werden wieder gesund.«

Ich sagte das, obwohl ich es ihm nicht wirklich versprechen konnte. Eigentlich konnte ich
ihm Uberhaupt nichts versprechen. Wir kdnnen in meinem Beruf sehr wenig versprechen,
und schizophrenen Patienten kdnnen wir von allen am wenigsten versprechen.
Andererseits erinnerte John Savoia mich immer wieder daran, dass es Aufgabe unseres
Berufes ist, einem Klienten, der die Hoffnung aufgegeben hat, neue Hoffhung zu
schenken; und dann, wenn er wieder zu Kraften kommt und seine Hoffnung
wiedererlangt, ist es unsere Aufgabe, ihn auf die Hindernisse hinzuweisen, die noch vor
ihm liegen.

Barry Long sah mich mit leerem Blick an. Ich erinnerte mich an etwas, das der alte
Helprin immer wieder betont hatte: Depressiven Patienten ist die Diagnose besonders
wichtig. Sie erkundigen sich interessiert nach den Unterschieden zwischen einer einfachen
Depression und Bipolaritat, zwischen einer Dysthymie und einer Cyclothymie.
Schizophrenen Patienten dagegen ist die Diagnose vollig gleichgliltig. Die Worte zur
Beschreibung ihrer Krankheit sind fur sie ohne jede Bedeutung, denn die Krankheit hat
ihre Fahigkeit zerstort, die Bedeutung beschreibender Vokabeln zu verstehen. Diese
ganze phantastische Architektur, die Magie der Elektrochemie, die es uns erlaubt, unsere
ganze Erfahrung mithilfe weniger Tone darzustellen, ist in der Welt eines schizophrenen
Menschen zusammengebrochen. Da ist nur noch Schrott Uibrig. Der Schizophrene hat das
Werkzeug der Sprache verloren und ist aus der Welt der Bedeutung ausgeschlossen. Er
steht nackt vor der Gesamtheit aller sensorischen Erfahrungen — und kann sie weder
ergrinden noch (ibersetzen, organisieren, behalten oder verstehen. Er kann sie nicht
mitteilen oder danach handeln. Worte sind nichts als Asche und Staub, Chaos und
Dunkelheit und ein entsetzlicher Strudel. »Fir uns, Jingele, sind Worte Gott, sind Worte
Glauben; sie schaffen, vermitteln und erhalten Wirklichkeit und Bedeutung. Schizophrene
haben weder Worte noch Glauben. Weder Wirklichkeit noch Bedeutung, was sie nicht
daran hindert, in ihrem Kopf immer wieder die Stimme Gottes zu héren.« Das sagte der
alte Helprin, dann setzte er sein schiefes Lacheln auf und schlug sich merkwirdig
begeistert mit der Hand auf den Schenkel.

»Sehen Sie auch Dinge, die eigentlich gar nicht da sind?«, fragte ich Barry Long.



»Ja, ich meine, ah, vielleicht ... friher?«

»Friher?«

»Ah, ja. Ja.«

»\Was sahen Sie da?«

»Vor Jahren ... habe ich mit einem Indianer zusammengelebt.«

»Sie haben mit einem Indianer zusammengelebt?«

»Ja.«

»In Ihrer Wohnung?«

»Er wohnte auf meinem Sessel.«

»Auf Threm Sessel?«

»Ja. Er wohnte auf dem Sessel in meinem Zimmer im Haus meiner Mutter.«

»Verstehen Sie heute, dass es sich dabei um eine Halluzination handelte? Um ein
Symptom Ihres Zustands?«

»Ich weil es nicht. Ich habe ihn gesehen. Er saBB immer auf diesem Sessel.«

»Haben auch andere ihn gesehen?«

»Ich weiB es nicht. Eigentlich habe ich niemandem von ihm erzahlt. Ich hatte in meinem
Zimmer nur selten Besuch. Nur Randi Gail, mein Nachbar, hat einmal gesagt, er sahe ihn
auch.«

»Erzahlen Sie.«

»Randi kam manchmal vorbei, um fernzusehen, herumzuhdangen und Gras zu rauchen.
Einmal habe ich ihn gefragt, ob er den Indianer auch séhe, und zuerst hat er nein gesagt,
aber nach einer Weile sagte er, ja, er glaube, er sehe ihn auch, zumindest sagte er, er
habe das Geflihl, etwas Merkwirdiges sei im Zimmer. Das ist lange her. Ich erinnere mich
nicht besonders gut daran.«

»Und heute, jetzt, glauben Sie immer noch, dass es den Indianer tatsachlich gab? Dass
er auf dem Sessel sal3, so wie ich hier auf diesem Sessel sitze?«

»Ah ... ich weiB es nicht. Manchmal ... an manchen Tagen ... gibt es Momente, in denen
ich weiB, in denen ich verstehe, dass es ist, wie Sie sagen, dass es nicht real ist. Aber
dann habe ich auch wieder Tage ... Zeiten, in denen ich es nicht weiB3 ... Er wohnte in
meinem Zimmer. Er sal auf diesem Sessel. Ich habe ihn gesehen, so wie ich jetzt Sie
sehe. Deshalb weiB ich es nicht.«

»Hatte er eine Arbeit, eine Familie? Woher kam er?«

»Ich weil es nicht. Er saB immer auf diesem Sessel.«

»Er wohnte bei Ihnen, sagen Sie, und Sie wussten nichts Gber ihn?«

»Wissen Sie alles Uiber die Leute, mit denen Sie zusammenwohnen?«

Ich sagte nichts mehr.

»Ich muss nach Hause«, sagte er pl6tzlich. »Mimi wird sich Sorgen machen.« Er begann,
unruhig auf dem Sofa hin und her zu rutschen. »Ich kann nicht mehr langer hier im Raum
bleiben.« Sein Atem wurde schwer, und er fing an, sich heftig am Ellbogen zu kratzen.
»Ich muss nach Hause.« Seine Stimme zitterte. »Kénnen wir jetzt bitte aufhdren? Ich
muss nach Hause.«



»Die Tur ist offen. Sie sind hier nicht im Gefdangnis«, sagte ich.

Er stand auf und schlurfte zur Tir, 6ffnete sie und blieb dann eine Sekunde lang wie
erstarrt stehen, als rekapituliere er in Gedanken das Chaos der letzten Stunden. Pl6tzlich
beugte er sich zu mir und fllsterte: »Ich hoffe, Sie finden Ihr antikes Tamburin.«

Er drehte sich um und ging hinaus, eine Nikotinwolke zurlicklassend.

Ich lehnte mich zuriick und war fiir einen Augenblick zu verblifft, um etwas zu sagen.
Dann rollte eine Woge von Geflihlen Gber mich hinweg wie eine Hitzewelle. Verwundert
begriff ich, dass mein Wunsch, seine Akte zu schlieBen, ihn loszuwerden — dieser Wunsch,
der wahrend all dieser Monate in mir rumort hatte, wenn Barry Long auf dem Sofa saf,
sich mit klagender Stimme flr seine Unzulénglichkeit entschuldigte und dabei mein
Sprechzimmer verpestete —, dass dieser Wunsch sich nicht nur plétzlich in Luft aufgel6st
hatte, sondern dass er von einem neuen, vollig anderen Wunsch ersetzt worden war: ihn
zu behandeln, ihm zu helfen, ihn zu retten.

Auf einmal konnte ich von Barry Long nicht mehr lassen.
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uckblickend hatte es von Anfang an Zeichen gegeben, doch ich hatte sie Gbersehen.

Vielleicht sah ich sie auch, verstand sie aber nicht; es gelang mir nicht, die einzelnen
Puzzleteile zu einem Bild zusammenzusetzen. Doch Rickblicke anzustellen, ist eine
trigerische Angewohnheit. Wer versucht, riickblickend sein Leben zu verstehen, wird
feststellen, dass im Nachhinein alles offensichtlich, einfach und unvermeidlich erscheint.
AuBerdem wird er feststellen, dass das Leben vorwartsblickend gelebt wird. Wir haben
nicht ein Auge vorne und eins hinten. Wir blicken nach vorn, doch wir sollten besser nicht
allzu weit vorausschauen wollen. Ein Fahrer kann zum Beispiel mit seinem Wagen rasch
in Cleveland ankommen wollen — wenngleich unklar ist, was einen Fahrer dazu bewegen
kdnnte, eilig nach Cleveland kommen zu wollen —, aber er wird nicht heil dort eintreffen,
wenn er seinen Blick immerzu auf den Horizont gerichtet halt. Noch wird er Cleveland
erreichen, wenn er immer nur sein Kiihleremblem im Auge behalt. Der richtige Blick liegt
irgendwo dazwischen.

Wie auch immer, rtickblickend war mir klar, dass ich den Leoparden im Gebisch erahnen
und die Teile hatte zu einem Ganzen zusammensetzen missen: der Nikotingeruch, der
von seiner Kleidung ausging, die seltsame Umarmung des Kissens, die Verwirrtheit und
die Weigerung zu sprechen, sein massives, nie nachlassendes Misstrauen, der in die
Ferne gerichtete, starre Blick, der manchmal ohne dauBeren Anlass zu zucken anfing, als
folge er dem erratischen Flug einer Fliege. Ich hatte die Teile zu einem Ganzen
zusammensetzen sollen. Doch eines liegt in der Natur meines merkwdirdigen Berufs, der
mit Erinnerungen und Ligen befasst ist: Er ist unprazise. Die verschiedenen Symptome
tirmen sich wie Reifen in einer Autowerkstatt, schichten sich zu unordentlichen Stapeln.
Selbst fir das konzentrierte, wachsame Auge (berwiegen die Ahnlichkeiten die
Unterschiede. Und mit miden Augen sind sie noch schwerer zu erfassen — mit Augen, die
erst vor kurzem etwas gesehen haben, das sie nicht hatten sehen dirfen; Augen, die sich
zuletzt angewdhnt hatten, den Blick Giber Barry Longs Kopf hinweg durch die Jalousie zu
einem Spalt Himmelsblau wandern zu lassen, das jenseits des Parkplatzes zwischen den
Gebaduden aufblitzte, als kdme von dort die Erlésung.

Meine erste und einzige Begegnung mit Schizophrenie hatte vor flnfzehn Jahren im
Larsen P. Clark Mental Hospital stattgefunden. Meine damalige Vorgesetzte, Dr. Ruth
Bailey-Holtz, war eine Frau mit angegrautem Haar, runder Brille und schmalen Hiften. Ihr
Blick war gleichzeitig zuriickgenommen und eindringlich, eine Kombination, die irgendwo
anders unmaoglich gewesen ware, doch hier, in dieser Abteilung, geradezu zwingend
erschien. Nach unserer Vorstellungsrunde durch die verschiedenen Abteilungen nahm sie
mich beiseite und ermahnte mich mit strenger Stimme, mich innerlich zu wappnen,
vielleicht weil sie zuvor mit einem Seitenblick festgestellt hatte, wie sich beim Anblick der
mit Medikamenten zugedréhnten, sabbernden, hohldugigen Patienten, die ziellos durch
die Flure streiften, den Kopf gegen die Wand schlugen oder in sich zusammengesunken in



ihren Zimmern hockten, meine Kiefer verspannt hatten.

Am nachsten Tag fragte ich Bailey-Holtz im Anflug eines, wie ich fand, Gberraschenden
Geistesblitzes, ob sie mir erlauben wirde, einen Tag und eine Nacht als Patient in der
geschlossenen Abteilung zu verbringen. Die geschlossene Abteilung floBte mir Angst ein,
und ich wusste, dass man sich seinen Angsten stellen musste. AuBerdem versuchte ich,
meine Vorgesetzte zu beeindrucken, denn in jenen Tagen sah ich mich noch als einen
Mann, der eine groBe Zukunft vor sich hatte, als jemanden mit zahlreichen Talenten und
Ideen. Ich war ehrgeizig und verfugte Uber die lassige Selbstsicherheit der Jugend. Zu
meiner Uberraschung stimmte sie zu, und zu ihrer eigenen Uberraschung schien ihr die
Idee zu gefallen. Es wurde so arrangiert, dass ich spatabends in die geschlossene
Abteilung geschmuggelt wurde, wo man mir eine Zahnblrste und ein Bett gab. Am
Morgen erwachte ich als einer der Patienten.

Noch bevor sich im Laufe des Morgens alle in dem schabigen Aufenthaltsraum trafen,
war den meisten Patienten in der Abteilung klar, dass etwas mit mir nicht stimmte.
Manche kicherten, wenn ich an ihnen voriiberging. Andere zogen sich verwirrt zurlick.
Mittlerweile begann meine Gewissheit, nicht einer von ihnen zu sein, allmahlich
dahinzuschmelzen. Eingesperrt in das Labyrinth dister beleuchteter Flure, ohne die
Abzeichen, die meine Identitdat, meine Freiheit und meinen Status bewiesen — die
Oberschwester hatte am Abend zuvor meine Personalmarke, meine Brieftasche, meine
Haus- und Autoschlissel an sich genommen —, verblasste meine Identitat zunehmend zu
einer verschwommenen Idee in meinem Kopf. Gegen Mittag hatte sich in meiner
Magengrube echte Angst eingenistet, und meine Gedanken wurden zerstdrerisch: Was,
wenn das Personal Schichtwechsel hat und jemand vergisst, einem anderen von mir zu
erzahlen? Dann geh hin und Uberzeuge einen der Uberlasteten Krankenpfleger, dass du
eigentlich nicht krank, eigentlich nicht einer von denen bist.

Die Gefahren dieser speziellen Problematik waren, wie ich wusste, bereits in Rosenhans
berihmter Studie dokumentiert, flUr die er einige seiner Studenten mit unklaren
Beschwerden — sie horten Stimmen — in umliegende Krankenhduser geschickt hatte.
Sobald sie als schizophren diagnostiziert und in ein Krankenhaus aufgenommen waren,
begannen die Studenten, wie zuvor von Rosenhan angewiesen, sich normal zu benehmen
und ihre Entlassung zu fordern. Im Durchschnitt dauerte es drei Wochen, bis die
Entlassung gewahrt wurde. Sobald jemand als psychotisch abgestempelt ist, wird jede
Geste aus dieser Sicht interpretiert, einschlieBlich der Zuriickweisung des Stempels selbst.

Nach einem Tag und einer zweiten Nacht in der geschlossenen Abteilung fing ich an,
Dinge zu sehen. Vor allem erkannte ich in aller Deutlichkeit, wie sehr Verwirrung,
Hilflosigkeit und Vernachldssigung an ebendiesem Ort regierten, an den die Verwirrten,
die Hilflosen und Vernachlassigten zur Heilung geschickt wurden. Zum ersten Mal kamen
mir Zweifel, ob eine Karriere in einem Krankenhaus flir mich der richtige Weg war. Doch
ich hielt durch und erzahlte Bailey-Holtz nichts davon.

Vielleicht war das der Grund, weshalb sie mich auswahlte, an den Dienstagnachmittagen
die Therapiegruppe flir schizophrene Patienten zu leiten, als Teil ihrer laufenden Studie



uber die Wirksamkeit solcher Gruppen — obwohl ich den Verdacht hegte, dass sie sehr
genau wusste, dass diese psychoedukative Gruppenarbeit ungeachtet der negativen
Ergebnisse dieser oder anderer Studien weiterhin durchgefuhrt werden wirde; und
dartber hinaus, dass es in der Tat nicht in der Macht solcher Gruppen lag, Schizophrenen
zu helfen. Trlibsinnig und grau im Gesicht, saB sie vor all den erschreckenden Daten aus
diesen Gruppensitzungen, die sich immer hoéher auf ihrem Schreibtisch stapelten. In der
Zwischenzeit saB ich mit sechs psychotischen Patienten in einem schmalen, fensterlosen
Raum und versuchte, sie freundlich, aber bestimmt davon zu liberzeugen, dass es sich bei
ihrer Krankheit tatsachlich um eine Krankheit und nicht um eine Strafe Gottes handelte;
und dass diese Krankheit nicht mithilfe von Rontgenstrahlen, einem Bluttest oder einem
Blick ins Gehirn diagnostiziert werden konnte. Sie konnte nur durch Beobachtung und
Gesprache mit den Betroffenen diagnostiziert werden. Und nein, sie wurde nicht durch
Sex oder Vererbung Ubertragen — die zwei Slndenbdcke unter den Ausldosern allen
menschlichen Ubels.

Wir saBen um den rechteckigen Tisch, und ich erkundigte mich nach den Fortschritten
meiner Patienten und nach ihren Zukunftsplanen.

»Wie mdchten Sie, dass wir Thnen heute helfen?«, fragte ich Marcus Powell, der vor zwei
Wochen auf direktem Weg aus dem Gefangnis in die Klinik gekommen war und sich beim
Personal der geschlossenen Abteilung bereits einen Namen gemacht hatte, als er seine
Hose herunterzog und sich einen Bleistift in den Penis stieB, um gegen den hohen
Zigarettenpreis zu protestieren.

Er sagte: »Ich mochte von den Zigaretten loskommen, Medizin studieren und dann einen
Job in einer Backerei annehmen.«

Ich nickte. »Wie fihlen Sie sich jetzt?«

Er sah mich misstrauisch an und zwirbelte dabei unablassig eine dicke Haarstrahne
zwischen den Fingern, die von seinem Kopf abstand wie ein dunkler, fettiger
Hahnenkamm.

»Wollen Sie das wirklich wissen?«, fragte er.

»Ja.«

»Ich fuhle mich so miserabel, weil das Bild dort driiben an der Wand Kopfschmerzen
hat«, sagte er.

Ich nickte und wandte mich Mark Danzig zu, der zu meiner Linken auf einem Stuhl
hockte und vor- und zurtickschaukelte. »Mark, bitte setzen Sie sich gerade hin. Wie geht
es Ihnen heute?«

»Mein Pimmel funktioniert nicht«, sagte er und wurde beim Sprechen pl6tzlich
putzmunter. »Ihre Medikamente fressen meinen Pimmel auf. Der Papst ist ein Pimmel.
Sie wissen, dass nicht ich es bin, der hier redet; es ist eine Aufzeichnung, eine geheime
Aufzeichnung, die nicht in einem bestimmten Rhythmus zu der Dialektik zurlickkehren
kann, hinter der sich das globale Verstandnis in den zornigen blauen Zeichnungen des
Mondes verbirgt. Mensch. Mir. Muh. Mond Sternschnuppe. Staub ...« Er hielt kurz inne,
verlor sich in den vertrackten, blinden Tunneln seiner inneren Welt. Dann hob er panisch



den Blick: »Zwolf Augen auf mich gerichtet, die mein Gehirn jagen, meine GrdBe
verandern, meine Gedanken Ubertragen, meinen Pimmel auffressen, mich bluten, mich
stoBen, ihr alle, verraterische Stiefelwichser, wie kénnt ihr es wagen?« Er stand auf und
ging, etwas vor sich hinmurmelnd, zur Tur, doch als er dort ankam, hielt er inne und
schlug den Kopf gegen die Wand, einmal und dann noch einmal, und rief in den Raum
hinein: »Krach. Sach. Mach. Mach Mond mir mein.« Er hob den Kopf Richtung Decke,
schittelte mit einer miden, erschopften Geste die Faust und schrie mit letzter Kraft:
»Ubermorgen, libermorgen zum Tal morgen {ber ... Morgental, mor gen tal, Tal und
morgen, morgen Uber und Tal Gber und Uberall, Gber all riberall rliber driber Brider
Rlibe Schiibe Liige Geflige Rude Liigenschlibe Riide Luge Gefilige Llge Brliderllige geniige
Geflge ...«

Dann trat er mit schlurfenden Schritten auf den Flur hinaus. Kyle James, der
schmerbduchige Patient mit Schnauzbart, der neben ihm gesessen hatte und aus dem
Augenwinkel jede meiner Reaktionen verfolgte, sprang unvermittelt auf und schrie mit
gehetzter, heiserer Stimme: »Wo sind all die weiBen Pferde? Wo sind all die weiBen
Pferde? Wo sind all die weiBBen Pferde?« Dann begann er, mit der Faust auf den Tisch zu
hammern. Ich rannte hinaus und rief zwei Krankenpfleger, um ihn in sein Zimmer
zurlckbringen zu lassen.

Spater nahm mich Bailey-Holtz beiseite und sagte: »Vielleicht sollten Sie sich Dr.
Helprins Team anschlieBen. Er leitet mehrere interessante Projekte, ohne
Gruppensitzungen. Es ist wichtig, dass Sie auch mit der Einzeltherapie-Arbeit Erfahrungen
sammeln. Vielleicht ist es besser, damit anzufangen.«
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r. Helprin gefiel mir auf Anhieb. Vielleicht, weil es ihm fernlag, mir — oder auch
Dirgendjemand sonst — gefallen zu wollen, und darin erinnerte er mich an meinen
Vater. Nach dem ersten Therapiegesprach, das ich unter seiner Aufsicht fihrte — in dem
ich vergebens versuchte, das Interesse eines katatonen Schizophrenen zu gewinnen, der
mitten im Gesprach aufstand, die Haltung eines buckligen Wassertragers einnahm und
beharrlich schwieg —, rief Helprin mich in sein Bliro, legte seine sandalenbewehrten FiiBe
auf den Schreibtisch und sagte: »Mdchten Sie eine ehrliche Rlickmeldung oder diesen
>engagierter Zuhoérer-ScheiB<, den sie euch in dem, was sich nicht ganz zutreffend
>Hauptstudium< nennt, so vorsetzen?«

»Ich nehme die ehrliche Riickmeldung«, sagte ich ergeben.

»Nun gut. Die gute Nachricht ist, dass ich nicht glaube, dass Sie dem Patienten
bleibenden Schaden zugefligt haben«, sagte er.

»Also ganz gut flr den Anfang«, sagte ich. Hinter seinem schroffen Verhalten nahm ich
noch etwas anderes wahr — eine versteckte Warme und in seinen Augen einen traurigen,
boshaften Schimmer. Ich hatte keine Angst vor ihm.

Nach einem kurzen Schweigen fragte ich: »Und was ist dann die schlechte Nachricht?«

»Sie haben es nicht in sich.«

»Ich habe es nicht in mir. Was habe ich nicht in mir?«

»Es. Haben Sie Kinder?«

»Eins. Eine Tochter.«

»Dann ist Ihnen im Hort oder im Kindergarten sicher schon aufgefallen, dass einige
Erzieherinnen es haben und andere nicht. Bei derjenigen, die es hat, sind die Kinder
frohlich, zielgerichtet, neugierig und engagiert. Die Erzieherin, die es nicht hat — schimpft,
schreit, bestraft, droht, verbreitet Chaos. Die Erzieherin mit dem gewissen Etwas, was
zeichnet sie aus? Ist sie besser ausgebildet? Nicht unbedingt. Hat sie mehr Erfahrung?
Nicht immer. Ist sie alter? Nein. Kllger? Eigentlich nicht. Es ist etwas anderes. Sie hat das
gewisse Etwas. Wir kdnnen die Wirkung dieses gewissen Etwas zwar sehen, doch wir
konnen es nicht messen. Und was wir nicht messen kdénnen, kdénnen wir auch nicht
verandern. Deshalb kann ich Ihnen nicht helfen, es zu finden oder etwas zu andern, ich
kann nur sagen — Sie haben es nicht.«

»Was hatte ich denn tun sollen? Der Patient ist in einen katatonen Stupor verfallen!«

Helprin kratzte sich mit einem hélzernen Lineal energisch zwischen den Zehen. »Rogers
hatte es«, sagte er schlieBlich.

»Carl Rogers?«

»Ja, ja. Ihr Humanist.«

»Rogers hat in der Beratungsstelle einer Universitat mit bestens funktionierenden
Studenten gearbeitet. Wie kbnnen Sie das vergleichen?«

»Ja. Er hat aber auch einige Zeit an einer psychiatrischen Klinik in Wisconsin verbracht



und dort mit Schizophrenen gearbeitet, weil er zeigen wollte, dass sein klientenzentrierter
Ansatz auch bei Schwerkranken funktionieren kann, nicht nur bei verwdhnten
Mittelschichtsneurotikern. Er hat mit katatonen Patienten gearbeitet. Bei ihnen hat er die
Technik des Rollentauschs angewendet.«

»Des Rollentauschs?«

»Ja, ja, sind Sie nicht noch zu jung, um schwerhorig zu sein? Empathischer Rollentausch,
das bedeutet, in einem Gesprach beide Seiten einzunehmen — was Sie bei diesem
Patienten soeben hatten tun sollen. In beiden Mannschaften spielen, wenn Sie so wollen.
Sie sagen dem Patienten: >Hallo, Sie mlissen denken, ich sei hier, um Sie zu belastigen,
aber tatsachlich bin ich hier, um Ihnen zu helfen. Vielleicht sagen Sie sich, der wei3 doch
gar nichts Uber mich, aber ich mdchte unbedingt etwas Uber Sie erfahren. Vielleicht
fihlen Sie sich von mir bedroht, aber ich bin tGberhaupt keine Bedrohung fiir Sie<, und so
weiter und so weiter ...«

»Sie mochten, dass ich im Beisein des Patienten einen Dialog mit mir selber flihre?«

»Was ich mochte, ist unwichtig. Dieser Rollentausch ist eine Moglichkeit, etwas zu tun.«

»Und dann?«

»Nun, Jingele, was wurde passieren, wenn jemand, vielleicht Ihre Frau — die eine Heilige
sein muss! —, mit IThnen diesen Rollentausch praktizierte, Ihnen sagen wirde, was Sie
denken und fiihlen?«

»Ich wirde wahnsinnig werden.«

»Genau! Irgendwann fiel der katatone Patient Rogers schlieBlich ins Wort und sagte:
>Wovon reden Sie eigentlich? Das denke ich ganz und gar nicht!< Und dann sagte Rogers:
>Das ist also nicht, was Sie denken ...<, und damit begann ein Dialog, verstehen Sie.«

»Ich verstehe.«

»Rogers hatte dieses gewisse Etwas.«

»War dieser Rollentausch bei der Arbeit mit Katatonen eine Hilfe?«, fragte ich.

»Natrlich nicht.«

Ich saB3 da und schwieg, die Stirn in Falten gezogen.

»Ich brauche Leute mit dem gewissen Etwas«, sagte er, »und Sie haben es nicht. Was
machen wir also mit IThnen, Jingele?«

»Vielleicht kann ich dieses gewisse Etwas lernen. Das wirde ich gerne ...«

»Wir haben keine Zeit. Wissen Sie, was das bedeutet, Zeit? ... Sehen Sie mich an,
Jingele, ich bin alt. Ich falle auseinander. Ach! Die Zeit ist ein weiser Lehrer, tétet aber
ihre Schiler ...« Er deutete auf seine dicke Brille: »Ich bin auf der Suche nach einem, der
Biss hat ...«

»Ich lerne schnell«, sagte ich storrisch.

Der alte Professor sah mich an, und seine Augen funkelten vor Neugier und Freude. Er
runzelte seine ohnehin schon tief gefurchte Stirn, klopfte sich auf den Schenkel und sagte:
»Sie sind einer von der storrischen Sorte, nicht wahr? Ach ... Jingele. Kommen Sie, gehen
wir zusammen Mittag essen; ein Teller vom bertihmten Dienstags-Chili aus der Cafeteria
wird uns guttun. Danach sehen wir weiter. Vielleicht finden wir im Labor etwas fir Sie.



Frih aufstehen und bei der Arbeit erscheinen, das kdnnen Sie, nicht wahr? Ich sehe, dass
Sie das kdnnen.«
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or meiner Zeit im Larsen P. Clark schwelgte ich haufig in Phantasien tber meine
VZukunft als Abteilungsleiter in einem psychiatrischen Krankenhaus wie diesem. Vor
meinem inneren Auge sah ich mich mit wehenden weiBen Kittelsch6Ben durch die Gange
schreiten; ich stellte mir eine Traube von jungen Assistenzadrzten vor, die sich mit ihren
Klemmbrettern in der Hand an meine Fersen hefteten, sich gegenseitig anrempelten und
die Halse reckten, um jedem meiner Worte zu folgen — prdagnanten Worten voller
Mitgefuhl —, und Patienten, die dankbar nickend auf der Bettkante saBen. Ich dachte, mit
einem Job wie diesem wirde aus mir so etwas wie ein richtiger Arzt werden, jemand, der
mit schwungvoller Geste schicksalsschwere Dokumente unterschrieb, wie mein Vater es
in Gedanken fir mich vorgesehen hatte, als er noch klare Gedanken gefasst hatte oder
zumindest Gedanken, die man auf irgendeine Weise nachvollziehen konnte. Denn die
Alzheimerkrankheit hatte sich bereits damals bei ihm eingeschlichen, grub sich in ihn
hinein, fraB sein Gehirn. Er war erst Ende sechzig. Je mehr er seine Erinnerung an mich
und die Traume, die er fur mich gehabt hatte, verlor, desto groBer wurde mein Ehrgeiz,
sie zu erflllen. Aus diesem Grund war ich fest davon Uberzeugt, das Leben in einem
Krankenhaus sei meine Berufung.

Doch diese Berufung Uberdauerte nicht einmal mein Jahr als Praktikant. Selbst von
auBen, hoch aufragend zwischen machtigen Kiefern und weitldufigen Rasenflachen, kam
mir das Klinikgebaude mit seinen trutzigen Mauern und den verbarrikadierten Fenstern
falsch vor, wie das Monument einer spektakuldren Niederlage. Im Innern waren die Flure
in gebrochenes weiBes Licht getaucht. Unter den niedrigen Decken hing ein
durchdringender Geruch, eine Mischung aus Putzmitteln, schlechtem Essen und
Verzweiflung. Jeden Morgen eilten die Psychiater durch die Abteilung, gingen von Zimmer
zu Zimmer, hoben einen schlafenden Katatonen vom FuBboden auf und kritzelten etwas
auf ihre Klemmbretter, um jenseits der verschlossenen Tiren wieder in ihren Bliros zu
verschwinden und die verwirrten Patienten der Gnade der Krankenpfleger zu liberlassen —
einer Ansammlung von Highschool-Absolventen, die flir einen Hungerlohn arbeiteten. »In
der eisernen Logik des psychiatrischen Systems«, sagte Helprin immer wieder, »hat einer
umso mehr Zeit fir die bedirftigsten Patienten, je schlechter seine Ausbildung ist.«

Helprin, als leidenschaftlicher Wissenschaftler, der er war, empfand fir die
Klinikverwaltung eine tiefe, instinktive Verachtung. Er verabscheute die Art, wie politische
Entscheidungen nicht aufgrund wissenschaftlicher Tatsachen gefallt wurden, sondern aus
einem Bediirfnis heraus, die Offentlichkeit zu beruhigen, ein bestimmtes Bild zu
vermitteln oder Geld zu sparen; von der Zwangslage echter menschlicher Wesen gar nicht
zu reden, die, wie er beharrlich behauptete, die meisten Patienten — im Gegensatz zu den
meisten Verwaltungsangestellten — noch immer waren.

»Die armen Teufel kbnnen einem leidtun«, sagte er einmal wahrend eines unserer Chili-
Mittagessen in der Cafeteria zu mir. »Wir haben das groBe Privileg zu sagen, dass wir



nichts wissen; wir kdnnen unsere Antworten auf spater verschieben. In der Verwaltung
missen sie auf der Stelle Entscheidungen treffen und daran glauben, dass diese
Entscheidungen richtig sind. Deshalb behaupten sie immer, sie wiissten Bescheid, und mit
der Zeit fangen sie an, ihren eigenen Behauptungen zu glauben; nattrlich tun sie das,
denn das liegt in der Natur des Menschen, Jingele. Als ich noch ein Kind war, in Warschau
vor dem Krieg, bevor unsere Welt mit dem Kindergesicht in den Spiegel blickte und dort
einen Damon erblickte, so wie es unseren Patienten manchmal im Badezimmer ergeht ...
und wir sie krank nennen ... Ach ... keine Schrift an der Wand ergibt irgendeinen Sinn.
Keine Chance. Wo war ich gerade? Ja ... als ich noch ein Kind war, habe ich einmal
beschlossen, meinen Freunden einen Streich zu spielen. Ich rannte auf den Spielplatz und
rief: >Der Maronimann ist da!< Da rannten sie alle los, um gerdstete Kastanien zu kaufen.
Und ich ertappte mich pldtzlich dabei, dass ich hinter ihnen herlief und rief: >Hey, wartet
auf mich<, und Angst hatte, ich kbnnte etwas verpassen. Ach, diese kleinen
Verwaltungsmenschlein hier ... sehen Sie, sie stellen sich eine Kuh vor und schmecken
echte Milch. Ach ...« Er warf mir einen Blick zu, als ware er resigniert und unendlich
bestiirzt Uber meine offensichtliche Unfahigkeit, auf den rasenden Zug seiner Gedanken
aufzuspringen. Ich musste daran denken, dass man sich manche Menschen unmdglich in
einer anderen Form oder Umgebung vorstellen konnte als in der, in der man sie
kennengelernt hat. Helprin war einer dieser Menschen — ich hatte das Gefthl, als sei er
immer ein alter Mann gewesen, besessen von seinem Drang zu verstehen und der
Erkenntnis, dass dies vergeblich war. Ich konnte ihn mir nicht als unschuldiges Kind
vorstellen, das gerne gerdstete Kastanien essen wollte. Doch genau wie der
Verwaltungsapparat der Klinik ist auch das System der Rollenzuweisung in der Welt
hoffnungslos unzureichend, da jemand, der sich wie Helprin wahrhaft auskannte im
Umgang mit menschlichem Leid, es niemals zu echtem Einfluss bringen wirde in einer
Organisation, die eigentlich daflir bestimmt ist, dieses Leid zu lindern.

Ich hatte noch nicht einmal die Halfte meines Jahres als Praktikant hinter mir, als ich aus
der Klinik wegwollte. Das Elend der Patienten Uberwaltigte mich ebenso wie das Elend
des Personals; diesem gehdrten damals noch einige dltere Psychiater der
psychoanalytischen Schule an, die darauf bestanden, ihre armen Patienten einer
tiefenpsychologischen Behandlung zu unterziehen, indem sie in den Abgriinden langst
verlorener Kindheitserinnerungen vergeblich nach den Ursachen fir deren Erkrankung
suchten.

Dazu kamen noch etliche neue Fakultatsmitglieder, die einer gerade aktuellen
postmodernistischen Lehre anhingen und sich mit allem Schwung ihrer frisch erworbenen
Uberzeugungen einbrachten, ehe sie spater vermutlich von der Wirklichkeit eingeholt
wurden. In ihren Augen handelte es sich bei Schizophrenie um eine Willenssache, einen
Lebensstil, eine Art »Anderssein«, dem mit Respekt begegnet und dem alle Rechte
gewahrt werden miussten, die einem andersartigen Lebensstil in unserer Kultur
zugestanden werden. Denn, wie sie kraft einer Uberzeugung wussten, wie nur jemand sie
aufbringen kann, der sich jedem Wissen widersetzt, gibt es dieser Lehre zufolge keine



Geisteskrankheiten, lediglich verschiedene Geistesformen, von denen eine jede akzeptiert
und unterstitzt werden sollte, statt dass man sie verurteilte, mit einem Etikett versah
und ihr die freie MeinungsauBerung verweigerte.

»Ach, diese SpaBvdgel«, witete Helprin, »sie sind so verliebt in die Theorie. Natrlich,
die Theorie rennt nicht brillend und splitternackt durch die Flure, steckt sich keinen
Gewehrlauf in den Rachen, hat keine Visionen, in denen Kleopatra in der Cafeteria
Haferbrei serviert. Was ist >Freiheit, Jingele? Eine Abstraktion und nur flr den intakten,
voll entwickelten Geist zu haben, wenn Uberhaupt. Eltern, die ihr Kind auf der StraBe
herumstreunen lassen, gewahren sie ihm Freiheit? Nein, sie gewahren ihm Angst und
Schrecken. Ach, wenn diese SpaBvogel sich auch nur einmal eine Minute lang tatsachlich
auf den Menschen konzentrieren wirden, der vor ihnen sitzt, dann wiirden sogar sie
feststellen, dass das oberste Recht eines Menschen darin besteht, dass man ihn als
Mensch sieht, nicht als Theorie. Sie wirden sehen, Jingele, dass es keine >Wahl< gibt,
keinen >Stil< und kein >Lebenc¢, nur Hilflosigkeit, Terror und Chaos.«

»Im 19. Jahrhundert«, erzahlte er mir gegen Ende meines Jahres, »wusste jeder, dass es
sich bei Schizophrenie um eine Geisteskrankheit handelt. In den ersten Jahrzehnten des
20. Jahrhunderts — diesem gnadenlosen Jahrhundert, Sie haben sicher schon einmal
davon gehort — konzentrierten sich samtliche Forscher darauf, die Antwort im Gehirn zu
finden. Ihr Mangel an Erfolg — vor allem aufgrund technischer Probleme — 6ffnete den
Psychogenesetheorien, den Dynamiktheorien, den >Schuld-der-Mutter<-Theorien, dem
Postmodernismus und dem ganzen anderen Gefasel Tir und Tor. Und nachdem dieses
Tor einmal gedffnet war, war es unmdglich, es wieder zuzumachen. Die Theorie-Barbaren
dréangten herein und besetzten das Haus ... Ach, Jingele.«

»Was konnen wir also tun?«, fragte ich.

»Wir missen ein neues Haus bauen, sagte er.

Seine Augen leuchteten, als er das sagte. Er war noch immer von rechtschaffenem Zorn
erflillt, noch immer von einem Willen zur Wahrheit getrieben, noch immer darauf erpicht,
den Code zu entschlisseln. Ich sah ihn an, und mir war klar, er wiirde sein neues Haus
ohne mich bauen miussen.
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u lasst zu, dass der Klient die Behandlung diktiert«, sagte John Savoia, als ich ihm

von meiner Begegnung mit Barry Long im Busbahnhof erzdhlte. »Die
therapeutischen Entscheidungen obliegen deiner Verantwortung, nicht seiner. Er kann
nicht kommen und gehen, wie es ihm passt. Und solange er dein Klient ist, bekommt er
nicht die Art von Behandlung, die er eindeutig braucht, namlich als Patient in einem
Krankenhaus, wie wir beide wissen.«

»Ja«, antwortete ich, »aber er weigert sich, in ein Krankenhaus zu gehen. Man kann ihn
nicht dazu zwingen. Und vielleicht hat er noch andere wichtige Bedirfnisse — vielleicht
nach Beistand und menschlichem Kontakt? Muissen wir nicht auch die Winsche des
Klienten in unsere Behandlungsentscheidungen einflieBen lassen? Die Behandlung
beginnt, weil der Klient sagt, es gehe ihm schlecht. Sie endet, wenn er sagt, es gehe ihm
besser. Barry Long sagt, er fuhle sich in meiner Obhut besser.«

»Nicht wenn wir es mit Schizophrenie zu tun haben«, sagte John entschieden. »Du musst
ihm zumindest klarmachen, dass es nur dann maoglich ist, dich weiterhin zu sehen, wenn
er einwilligt, eine Klinik aufzusuchen.«

»Er weigert sich. Er hat Angst vor Krankenhdusern.«

»Das ist natlrlich ein Symptom seiner Krankheit«, erwiderte John, »und beweist, dass
seine Einweisung zwingend notwendig ist. Du musst das Symptom als Symptom
behandeln.«

»Ich muss den Menschen als Menschen behandeln. Und um ihn zu behandeln, muss ich
mich weiter mit ihm treffen. Wenn ich ihn unter Druck setze, in ein Krankenhaus zu
gehen, wird er wahrscheinlich verschwinden, und was dann?«

»Wenn er dein professionelles Urteil und deinen Rat, sich in eine Klinik einweisen zu
lassen, missachtet, dann wirst du ab einem bestimmten Punkt die Grenzen deiner
Maoglichkeiten erkennen und entsprechend handeln muissen«, sagte Savoia. »Du solltest
Barmherzigkeit nicht mit Mitleid verwechseln. Jenseits eines gewissen Zeitfensters wirst
du zu einem Teil seines Krankheitsbilds, statt zu einem Teil des Heilungsprozesses. Er
spielt mit dir. Pass auf. Ich garantiere dir, dass er dich in ein paar Monaten wegen
irgendetwas um Hilfe bittet, dich bittet, fur ihn irgendein Dokument zu unterschreiben.
Hilflosigkeit bedeutet echte Macht, David. Vergiss das nicht. Menschen kdnnen ihre
Krankheit flir eine Lige missbrauchen, selbst wenn diese Krankheit der Wahrheit
entspricht. Die Schwerstkranken sind in einem System immer die Starksten, weil jede
Entscheidung sich nach ihnen richten, weil jeder sich um sie kimmern muss. Wie auch
immer, wir haben im Rahmen unserer wochentlichen Behandlungen nicht die Moglichkeit,
ihm tatsachlich zu helfen. Das ist die Realitat.«

»Von welchem Zeitfenster sprechen wir eigentlich?«, fragte ich.

»Darin musst du dich auf dein professionelles Urteil verlassen. Du bist ein freier
Mitarbeiter unserer Einrichtung. Meiner Meinung nach ist diese Zeit bereits verstrichen.«



»Meiner Meinung nach nicht«, widersprach ich.

John Savoia musterte mich. »Du verstehst doch, dass ich in dieser Sache nicht dein
Feind bin, David?«

»Ja, das verstehe ich.«

»Trotzdem bestehst du darauf, ihn weiter zu sehen. Warum?«

»Er hat sonst niemanden.«

»Du sagtest, er habe eine Freundin.«

»Sie ist behindert und hat eigene Probleme. Das ist nicht dasselbe.«

»Du bewegst dich auBerhalb deines Fachgebiets. Wir haben hier nicht die Mdglichkeiten,
ihm zu helfen. Du hast nicht die Mdglichkeiten. Und darliber hinaus ist es in unserem
Beruf verboten, sich zum Martyrer zu machen. Um Martyrer zu werden, solltest du in den
Mittleren Osten gehen und dich zum Sprengstoffexperten ausbilden lassen. Vielleicht
erwarten dich ganz neue Karrierechancen ...«

»Niemand hat diese Mdglichkeiten«, sagte ich. »Wenn wir von Schizophrenie sprechen,
dann weiBt du genauso gut wie ich, dass niemand diese Mdglichkeiten hat. Aber bedeutet
das im Ansatz nicht, den Klienten im Stich zu lassen? SchlieBlich ist er auch depressiy,
und ich behandle Depressionen.« Ich war plétzlich witend. »Er hat flnf andere
Therapeuten verschlissen, ehe er sich flir mich entschieden hat«, sagte ich. »Er sagt, er
vertraue mir; er sagt, ich tue ihm gut. Ist das nicht auch etwas wert?«

John wiederholte ruhig, dass ein Psychologe es nicht riskieren sollte, sich auBerhalb
seines Fachgebiets zu bewegen, dass ich nicht zulassen diirfe, dass der Klient seine
Behandlung diktiere; dass hier nicht die Rede davon sei, den Klienten im Stich zu lassen.
Doch ich war nicht Uberzeugt. Vielleicht weil ich nicht glaubte, dass John Savoia viel
darliber wusste, was es hieB, verlassen zu werden.

Er hatte vor nicht allzu langer Zeit Brandy geheiratet und sein erstes Kind bekommen,
einen lebhaften blonden Jungen, der standig blinzelte wie sein Vater. John Savoia war
Ehemann einer jungen Frau und ein spater Vater — eine Doppelbelastung —, und dennoch
kam er jeden Morgen strahlend und voller Schwung zur Arbeit, vom frischen Duft eines
teuren Eau de Cologne umweht; er schwenkte seinen Aktenkoffer, scherzte mit den
Sekretarinnen an der Rezeption und brachte mit seiner ganzen Person vor aller Welt zum
Ausdruck, dass sein Leben erfolgreich verlief und dass das auch in Zukunft so bleiben
wurde.

Wahrend meines Vorstellungsgesprachs bei ihm, gegen Ende meines Jahrs als Praktikant
im Larsen P. Clark Hospital — unmittelbar nachdem ich Helprins Angebot, mich seinem
Forschungsteam anzuschlieBen, abgelehnt hatte —, war mir John Savoia aufrichtig und
tlchtig erschienen. Er hatte mich mit einer Mischung aus Beflissenheit und Vorsicht
bedugt, so wie ein potentieller Kaufer ein Mobelstiick aus dem Fundus eines bankrotten
Adligen begutachtet. Er sagte, er sei immer auf der Suche nach jungen Fachleuten, die
etwas zur Expansion seiner Klinik und zu ihrem guten Ruf beitragen kdnnten. Er stellte
mich Theresa und dem Ubrigen Personal vor. Er erklarte mir die Regeln: »Sie sind ein
freier Mitarbeiter. Thr Einkommen geht zu sechzig Prozent an Sie, der Rest geht an die



Einrichtung. Wir kiimmern uns um den Schriftverkehr, die Versicherung, das Marketing
und ausreichend Klienten, um die Verwaltungsseite. Sie behandeln die Klienten, das ist
alles.«

Mit der Zeit lernte ich ihn zu schatzen und zu respektieren: seinen klaren Verstand, seine
Gewissenhaftigkeit, seine bedachtige, Autoritat ausstrahlende Art und sein heroisches,
wenn auch vergebliches Bemihen, mich zu gutem Wein zu bekehren.

John halt sich fir einen idealen Therapeuten von depressiven Klienten, da er selbst
keinerlei Erfahrung mit Depressionen hat. »Das ist der jlingste Trend innerhalb der
Therapeutengemeinde«, erklarte mir John, »diejenigen, die von ihren Wunden geheilt
sind, als perfekte Kandidaten flr die Behandlung derer zu betrachten, die immer noch an
diesen Wunden leiden. Ehemalige Alkoholiker, die Alkoholiker behandeln, ehemalige
Traumapatienten, die traumatisierte Patienten therapieren, ehemalige Straflinge, die
Ethikunterricht erteilen, ehemalige Bankrotteure als Vermdgensverwalter. « Er machte
eine Pause und schittelte den Kopf. »Die Logik scheint glasklar und ist von daher
eindeutig suspekt«, fuhr er fort, »ich wirde immer einen Finanzberater vorziehen, der
noch nie bankrottgegangen ist, einen Ethiklehrer, der noch nicht wegen Unterschlagung
im Gefangnis gesessen hat, und einen Therapeuten, der nicht selbst therapiert wurde.
Denn verheilte Wunden kdnnen jederzeit wieder aufbrechen.«

Ich bin geneigt, ihm recht zu geben. Ich finde, dass es auf der Welt definitiv einen Platz
gibt fur einen Therapeuten wie John Savoia, der alles ist, was seine Klienten nicht sind —
selbstbewusst, gebildet und elegant. Er kann sich weder mit ihnen identifizieren, noch
von ihnen zu irgendetwas Uberredet werden oder nach ihrer Pfeife tanzen. Er kann sie nur
behandeln. Er hat keine Wunden, die aufreiBen und sein makellos gebiigeltes Hemd
beflecken kdnnten.

Doch in meinem intellektuellen Wankelmut, mit dem John sich nicht abfinden wollte —
und wer hatte ihm das zum Vorwurf machen wollen —, war ich auch der Meinung, dass
genauso, wie seine mangelnde personliche Erfahrung mit Depressionen ihn zu einem
geeigneten Therapeuten von Depressiven machte, ihn seine mangelnde Erfahrung
bezliglich des Verlassenwerdens absolut ungeeignet erscheinen lieB, mir bezlglich des
Verlassenwerdens einen Rat zu erteilen. Aus ebendiesem Grund war er auch nicht
qualifiziert, mir in Bezug auf meine Beziehung zu Barry Long einen Rat zu erteilen.
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ach Alex’ Auszug brachte ich mein Auto immer 6fter in die Werkstatt meines Bruders.

N Ich tauchte mit irgendeiner Geschichte Uber ein verdachtiges Motorengerausch dort
auf, was sich als prophetisch erweisen sollte, da Jeffrey, sobald er unter die Haube
guckte, um meiner vordergriindigen Beschwerde nachzugehen, unweigerlich etwas fand,
das tatsachlich repariert werden musste.

»Du musst es nicht sofort machen lassen«, sagte er dann, »du kannst auch noch warten.
Aber wenn wir vorausdenken und in Zukunft gréBere Probleme vermeiden wollen, dann
ist es vielleicht besser, sofort etwas zu unternehmen. Deine Entscheidung, Doktor.«

Jeffrey beschaftigte sich intensiv mit strategischer Planung. Er sagte dann zum Beispiel:
»Wenn du das Teil jetzt austauschst, dann kostet es dich soundso viel. Wenn du wartest,
bis es kaputt ist, bezahlst du das Doppelte.«

Ich saB flir gewdhnlich in dem ramponierten Sessel in seinem Biro und betrachtete das
verstaubte Foto Uber dem Tresen, auf dem er mit einem lachelnden Madchen im
Volleyballtrikot im Arm zu sehen ist. Ich dachte dann an dieses Madchen, Sam, daran,
dass sie mich nicht mehr in den Arm nahm - sie war standig gereizt und mit anderen
Dingen beschaftigt. Daran, dass sie immer seltener anrief und kaum zu Besuch kam,
obwohl ihr Campus nur zehn Meilen von meinem Haus entfernt lag. Ich verstand: Ihre
eigenen Plane drangten, wie alle Plane der Jugend; ihr Blick war nach vorne gerichtet, auf
die Welt, die sich vor ihr 6ffnete wie eine Sonnenblume. Sie war trunken vom Rausch
einer jungen Liebe. Sie hatte keine Zeit, die Last ihrer Eltern zu tragen, die Last dieser
beiden alternden Mulis, die vom Weg abgekommen waren. Ich verstand das und hatte
trotzdem den Verdacht, dass sie immer noch ihre Mom umarmte und anrief. Obwohl ich
es nicht mit Sicherheit sagen konnte, da ihre Mom nicht mehr da war und ich nicht mehr
wusste, wer sie umarmte oder anrief.

Ich hatte das Gefiihl, dass Sam mir die Schuld gab an unserem Debakel. Und nahm es
ihr Ubel. Doch dann machte sich ein zweiter, unangenehmerer Gedanke bemerkbar:
Vielleicht hatte Sam etwas geahnt, intuitiv die Wahrheit erfasst. Vielleicht hatte sie ganz
richtig gespirt, dass ihre Mutter, die nicht zu Kleinlichkeit und Launenhaftigkeit neigte,
nicht einfach aufgestanden und ohne Grund gegangen war, sondern dass es tatsachlich
Grinde gab; dass auch ihr Vater in dieser Sache eine Rolle spielte. Er hatte seinen Anteil
daran, der zerstreute Vater, durch seine chronische Abwesenheit, durch den diinnen Firnis
der Melancholie, der sich im Laufe der Jahre auf ihn herabgesenkt hatte wie Staub auf die
oberen Regale im Wohnzimmer, durch die schweigenden Fahrten, die er genoss, ohne zu
bemerken, dass die Schweigsamkeit seiner Frau vielleicht eher Resignation ausdriickte als
Wohlbefinden. Vielleicht hatte Sam erfasst, dass ihr Vater nicht strategisch gedacht, die
Symptome nicht richtig interpretiert, die Teile nicht zu einem Ganzen zusammengesetzt
hatte. Mit Sicherheit hatte er das nicht getan. Und wirde jetzt doppelt daftir bezahlen.

Diese Gedanken beunruhigten mich, wahrend ich Jeffrey zusah, der seine Hande ins



Innere des Motors schob, ein defektes Teil aus der Tiefe zog und es durch ein
schimmerndes neues ersetzte. Ich beneidete ihn. Ich beneidete ihn, weil er ein defektes
Teil einfach durch ein neues ersetzen konnte, weil er in die FuBstapfen unseres Vaters
getreten war und heute erfolgreich und glicklich die Werkstatt der Familie leitete, deren
Name drauBen auf dem Schild in leuchtend roten Lettern Uber der Darstellung eines
Autos und eines dicken schwarzen Schraubenschliissels prangte. Hauptsachlich aber
beneidete ich ihn, weil ich glaubte, dass Sam ihn immer noch gelegentlich umarmte.
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ch traf meinen Vater in Tudor Towers in seinem Zimmer an; er lag mit geschlossenen
IAugen im Bett, wahrend Lachen aus dem Fernseher schallte, die Stimmen von
Menschen, die langst tot waren. Ich schaltete den Apparat aus. Er rihrte sich nicht. Ich
setzte mich auf den Stuhl neben seinem Bett. Er fing leise an zu schnarchen und gab
einen unregelmaBigen Pfeifton von sich, obwohl sein Atem scheinbar ruhig und mihelos
ging. Seine Hande lagen an den Seiten, runzlig und ledern wie Eidechsenhaut, und sein
Mund stand ein wenig offen. Er wirkte friedlich und traurig.

»Wie geht es dir, Dad?«, fragte ich leise. Er antwortete nicht. Er schlief.

»DrauBen ist es heiB«, sagte ich. »Du wiirdest sagen, ein guter Zeitpunkt, um den Preis
fur die Kahlflussigkeit zu senken, richtig?«

»Ich wiinschte, alles ware anders gekommenx, sagte ich. »Mach dich ran, Junge.< Das
wlrdest du sagen. >Selbstmitleid ist ein Luxus fir Reiche. Wir hier sind Arbeiter. Das
Leben ist kein Penis, Junge; das Leben ist immer hart. Ha ha.<« Ich lachelte vor mich hin.
Er atmete langsam; seine Augapfel bewegten sich nach einem willklirlichen Muster unter
den faltigen Lidern.

»Alex hat mich verlassen«, sagte ich. »Du wiirdest wahrscheinlich sagen: >Welche Frau
verlasst einfach so ihren Mann?< Ja, das wirdest du sagen. Und ich wollte, ich wisste
darauf eine Antwort. Ich wiinschte, die Antwort wirde lauten: >Eine schreckliche Frau.<
Aber das ist nicht die Antwort.«

In diesem Augenblick 6ffnete er die Augen und hustete laut. Ich stand auf und beugte
mich Uber ihn.

»David«, murmelte er. »David?« Seine Augen starrten in den Raum, ohne etwas zu
sehen.

Mein Vater wurde zusehends schwacher. In gewisser Weise war er bereits teilweise
verschwunden. Ich fragte mich, welche Bedeutung mein Name in seinem Gehirn
innehatte. »David. David.« Ich versuchte herauszufinden, was diese Worte fir ihn
bedeuten kdnnten, was er sich wiinschte oder wonach er sich sehnte — welches Licht noch
zwischen den Trimmern seines Gehirns flackerte. Ich dachte, wenn ich herausfinden
kdnnte, was er meinte, wenn er meinen Namen sagte, dann wiirde ich wenigstens mehr
flr ihn tun, als einmal in der Woche stumm und verstort von seinem stetig tropfelnden
Geplapper neben ihm zu sitzen. Vielleicht kdnnte ich schlieBlich doch noch etwas flr ihn
tun. Doch wie ein Gehirn ergriinden, dessen Struktur so willkirlich und gleichzeitig so
erbarmungslos zerstort wird? Ich wusste keine Losung.

»Die Demenz ist ein Desaster«, sagte John Savoia spater im Blind Mule Bistro. »Das
Gehirn entwickelt sich nach einem planmaBigen Muster. Der Aufstieg, der Marsch zur
Meisterschaft, verlauft nach genauen Regeln. Doch der Abstieg ist ein bdses
Durcheinander. Wie ein Tornado, der durch ein Wohnviertel fegt. Das eine Haus wird dem
Erdboden gleichgemacht, wahrend das daneben unberihrt stehen bleibt. Unmoglich



vorherzusagen oder darin ein Muster, einen Sinn zu erkennen.«
»Ich habe das Geflihl, dass ich etwas tun musste und es nicht tue«, sagte ich.
»Du tust, was zu tun ist«, sagte John.
»Mit anderen Worten, nichts.«
»Mit anderen Worten, alles«, nickte er.
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Der zweite Versuch

in Telefon, das mitten in der Nacht klingelt, lasst Schlimmes befirchten. Gute
Nachrichten warten still und leise, bis sie an der Reihe sind. Schlechte Nachrichten
schreien, schubsen und drangeln sich vor.

»Ja«, achzte ich ins Telefon und versuchte mich, so plétzlich geweckt, zurechtzufinden.

»Doktor, es tut mir leid. Ich habe etwas Dummes angestellt, ich ...«

»Barry, wo sind Sie?«

»Zu Hause. Zu Hause«, wimmerte er. »Ich brauche Hilfe.«

»Was ist passiert?«

»Da ist Blut ...«

»Haben Sie sich geschnitten?«

»Ich ... ja ..«

»Barry?«

»Blut ... Da ist Blut. Ich habe etwas Dummes angestellt ... helfen Sie mir ...«

»Ist jemand bei Ihnen? Mimi?«

»Mimi hat mich verlassen ... Sie ist gegangen.«

»Wie lautet Ihre Adresse?«

»32 Fern... Fernleaf.«

»Ich komme.«

Ich stand auf und verlieB eilig das Haus. Unterwegs rief ich 911 an und bat um einen
Krankenwagen. Die Dame am Telefon wollte weitere Einzelheiten wissen. Ich erklarte ihr
hastig, dass ich Psychologe sei und ihr keine Details nennen kénne, ohne zu erwahnen,
dass ich die Details Gberhaupt nicht kannte. Daraus entstand eine gewisse Verzdgerung,
und so kam der Krankenwagen gleichzeitig mit mir an. Barry Longs Wohnung lag im
Siden der Stadt, am Ende einer schmalen EinbahnstraBe. Der Gehweg, der zu seinem
Haus flihrte, stand nach dem Regen teilweise unter Wasser. Eine halb verwelkte Pflanze
hing vom Verandadach herab. Ich rannte die Treppe hinauf zu seiner Wohnungstlir und
hammerte dagegen. Die Sanitater schoben mich zur Seite, und einer von ihnen trat die
Tur ein. Wir betraten die dunkle Wohnung. Die Luft war abgestanden und roch nach
Schimmel. Die Vorhdange waren zugezogen. Eine kleine Tischlampe warf in einer
Zimmerecke ihren Schatten. Ich schaute mich um, sah aber niemanden.

»Barry«, brillte ich. »Barry. Wo sind Sie?«

Wir fanden ihn in der Kiiche, wo er blutend und nur halb bei Bewusstsein auf dem
FuBboden lag. Die Sanitdater machten sich an die Arbeit. Ich beugte mich zu ihm und
redete ihm gut zu: »Ich bin da; es ist in Ordnung. Wir bringen Sie ins Krankenhaus. Sie
sind bald wieder ok.«

»Tut mir leid«, murmelte er benommen. Die Sanitater machten ihre Bahre bereit.

»Entspannen Sie sich und atmen Sie«, sagte ich zu ihm. Was hatte ich sonst sagen



konnen? Mir selbst sagte ich dasselbe. Die Sanitater, die sich iber meine Anwesenheit zu
argern schienen, hoben ihn auf die Bahre und trugen ihn zum Krankenwagen. »Ich fahre
Ihnen nach, sagte ich.

Nachdem sie gegangen waren, blieb ich noch in der Wohnung. Warum ich blieb? Ich
weiBB es nicht. Vielleicht wollte ich mehr Uber ihn erfahren, sein Leben auBerhalb der
Therapiesitzung erkunden. In all meinen Berufsjahren erfuhr ich nicht ein einziges Mal
etwas Uber das Leben eines Klienten auBerhalb der Therapie, Uber sein »richtiges«
Leben.

Lediglich zwei Begebenheiten kommen dem nahe. Vor Jahren hatte ich mit einer
Patientin gearbeitet, die sich sicher war, dass jemand sie in den Geschaften im
Einkaufszentrum verfolgte. Aus diesem Grund gingen wir zusammen einkaufen. Sie lief in
den Gangen auf und ab, und ich behielt sie aus der Ferne im Auge. SchlieBlich sagte sie:
»Heute ist mir niemand gefolgt. Vielleicht weil ihnen aufgefallen ist, dass Sie mich
begleiten. Vielleicht ist das der Grund.«

Vor langer Zeit hatte es bereits einen anderen Klienten gegeben, einen gldaubigen
Christen, der obsessiv Uber Sex mit Jesus nachdachte. Um sich von seinen schmutzigen
Gedanken zu reinigen, hatte er begonnen, sich stlindlich, punktlich zur vollen Stunde, zu
duschen und seine Haut mit einer harten Birste zu bearbeiten. Um ihn zu behandeln,
ging ich zu ihm nach Hause, lieB3 ihn ein Bild von Jesus ansehen und laut: »Sex mit Jesus«
wiederholen. Dann verbat ich ihm zu duschen. Das wiederholten wir tage- und
wochenlang, immer und immer wieder. Doch in beiden Fallen galt meine Aufmerksamkeit
meiner Arbeit: Flr das Leben dieser beiden Klienten auBerhalb der Therapie hatte ich
mich eigentlich nicht allzu sehr interessiert. Doch aus unerfindlichen Griinden interessierte
ich mich flr Barry Longs Leben, obwohl er selbst es (iberhaupt nicht flr ein Leben hielt.
Ich ging durch die Wohnung und sah mich um. Die Wande waren kahl. Der Teppich im
Wohnzimmer war grau und zerschlissen. Auf dem Schreibtisch in der Ecke stand eine alte
Schreibmaschine, eine zweite stand auf dem Kichentisch. Daneben lag ein leerer
Zigarettenkarton. Der fleckenlbersate Kihlschrank stand ein wenig schief, und in seinem
Innern ging das Licht nicht an, als ich ihn 6ffnete. Ein Glas Instantkaffee stand in einem
Fach neben einer Getrankeflasche, und in einer Plastikdose welkten ein paar Salatblatter.
Auf der durchgesessenen Couch im Wohnzimmer war zwischen etlichen Zierkissen ein
weiBes Laken ausgebreitet, als hatte jemand dort die Nacht verbracht. Der Gestank nach
Blut und schmutzigen Socken erflillte den Raum. Aus dem Schlafzimmer drang zuckend
der grelle Lichtschein eines Fernsehers. Ich stieB die halb gedffnete Tir auf und trat
hinein. Eine Cartoonfigur zappelte tonlos Giber den Bildschirm. Das Bett war gemacht, mit
einem schweren Quilt bedeckt und sah so aus, als hatte schon lange niemand mehr darin
geschlafen. Auf dem Nachttisch lag ein verstaubter hellblauer Isolator. Ich ging wieder
hinaus. Die ganze Wohnung wirkte leblos wie ein Grab. Kein Wunder, dass Mimi
gegangen war, dachte ich. Welche Frau wiirde so leben wollen?
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n jenem Wochenende kam Sam zu einem ihrer seltenen Besuche und brachte

McKenzie Kovacks mit, der inzwischen vom Freund zum Verlobten avanciert war. Er
stellte sich vor, und wir schittelten einander die Hand. Sein Handedruck war sanft wie ein
Flistern. Sie setzten sich ins Wohnzimmer, und ich ging in die Kiche, um ein paar
Knabbereien zu holen. Nach ein paar Minuten kam Sam mir nach.

»Samg, sagte ich. »Es ist schén, dich zu sehen.«

»Schon gut«, sagte sie und wirkte nervds. »Aber benimm dich, Dad.«

»Mich benehmen? Was soll das heiBen?«

»Frag ihn nicht aus. Es ist schon so schwer genug, weif3t du. Wenn die Leute héren, dass
mein Vater Psychologe ist, wollen sie nicht mehr zu mir nach Hause kommen.«

»Nun, es konnte schlimmer sein ... zum Beispiel wenn ich Leichenbestatter ware,
versuchte ich es mit Humor. Doch sie lachelte nicht, warf mir nur einen Blick zu und sah
einen Moment lang aus wie ihre Mutter. Vielleicht bemerkte sie das Erkennen in meinen
Augen.

»Ich bin nicht Mom«, sagte sie. »Sei nicht bése mit mir.«

»Ich bin nicht bdse. Ich bin durcheinander.«

»Weswegen bist du durcheinander?«, fragte sie ungeduldig.

»Weil ich dich nicht mehr sehe. Du rufst nicht an, du kommst nicht vorbei. Ich weiB3, dass
du beschaftigt bist und dein eigenes Leben flihrst. So soll es ja auch sein. Aber ich habe
das Geflihl, dass das nicht der wahre Grund ist, weshalb ich nichts mehr von dir hore. Es
ist eher ein Alibi.«

»Fang nicht an zu psychologisieren, Dad«, unterbrach sie mich schroff. »Du weiBt, dass
ich es nicht leiden kann, wenn du mich psychologisierst.«

»Ich fange nicht an zu psychologisieren«, erwiderte ich. »Auch ein Vater kann Gefihle
haben, und ich habe das Gefihl ...«

»Was fur ein Geflihl?«

»Dass du witend auf mich bist; dass du mir die ...«

»Ich gebe dir nicht die Schuld. Es ist kindisch, so zu denken. Ich bin kein Kind, falls du
das noch nicht bemerkt hast. Und du ebenso wenig. Es ist dein Leben. Alles hat zwei
Seiten und bla bla bla. Ich bin nicht dumm. Ich bin auf niemandes Seite, aber ich bin mit
Mom aufgewachsen. Du warst ja nicht da. Ich bin es gewohnt, mit Mom zusammen zu
sein und mit Mom zu reden. So habt ihr beide das geregelt. Jetzt komm nicht und
beschwere dich bei mir.«

»Ich beschwere mich nicht«, brummte ich vor mich hin und war trotzdem beleidigt.
»Aber jemand musste arbeiten gehen und Geld verdienen, um flir deine Ausbildung
aufzukommen, verstehst du?«, sagte ich und bereute die Worte, kaum dass sie heraus
waren.

»GroBartig«, sagte sie mit gepresster Stimme. »Jetzt willst du mich also kaufen? Damit



ich dich anrufe und dich besuche, weil du flirs College bezahlst? Ist es das, was du willst?
Ich habe dich nicht zum Bezahlen gezwungen. Du wolltest es so. Warum horst du
eigentlich nicht einfach damit auf?« Sie warf mir einen schneidenden Blick zu und ging
wieder ins Wohnzimmer, einen Teller mit Keksen und eine Tasse Kaffee in der Hand. Ich
holte tief Luft, zwang ein Lacheln auf mein Gesicht und ging hinter ihr her. Wir setzten
uns hin und plauderten.

»Kommst du hier aus der Gegend?«, fragte ich McKenzie. Sein Name weckte irgendwo in
meinem Kopf eine Erinnerung. Ich meinte, ihn schon einmal gehoért zu haben, konnte ihn
aber nicht einordnen. Er sagte, urspriinglich stamme er von der Ostkiiste, aus dem
Bundesstaat New York, sei jedoch als kleines Kind in den Mittleren Westen gezogen. Er
und Sam hatten sich in einem Club in der Nahe des Campus kennengelernt. Es stellte sich
heraus, dass er funf Jahre alter war als sie, und man sah es ihm an, mit seinem kurz
geschnittenen Haar und dem verschlossenen Gesicht. Er sagte, er arbeite an der
Universitat, in der Computerabteilung, irgendetwas mit Systemanalyse. Vor kurzem,
nachdem Sam bei ihm eingezogen war, hatte er sich ein neues Motorrad gekauft, und sie
wollte nun unbedingt, dass er ihr beibrachte, wie man es fuhr. Doch er zégerte aus Angst
um ihre Sicherheit. Er sagte, er wolle in der Gegend bleiben und sich irgendwo
niederlassen, vielleicht im Privatsektor Arbeit finden, doch Sam wolle in eine der
GroBstadte an der Ostkiste ziehen. Er kannte ihre Entschlossenheit bereits, und von
daher war ihm klar, dass sie lernen wirde, sein Motorrad zu fahren, und dass sie an die
Ostkiiste ziehen wirden. Er war ruhig und hoflich und neigte zu langen Pausen. Wenn er
etwas sagte, kamen seine Worte manchmal ins Schleudern wie Autos, die sich auf einer
SchnellstraBe ein Rennen liefern. Die Worter endeten dann in einem unbeholfenen
Gedrangel, und hin und wieder verlor sich sein Blick flir einen Augenblick in der Ferne.
Dann legte Sam ihm sanft eine Hand aufs Knie. Wie sich herausstellte, waren sie bereits
bei Alex zu Besuch gewesen. Ob Alex allein gewesen war oder nicht, sagten sie nicht, und
ich fragte nicht, obwohl ich es gerne erfahren hatte. Mir tat inzwischen alles weh. Es war
klar, soweit solche Dinge klar sein kdnnen, dass Sam ihn liebte, und dass auch er sie
liebte, das war sowohl an ihrem schwarmerischen Verhalten und den sachten
Beriihrungen zu erkennen, als auch daran, wie sie einander in die Augen sahen, als
suchten sie in einem Uppigen Garten nach verborgenen Winkeln, in denen sie
umherwandern und sich verstecken kdonnten. Als sie gingen, blieb ich ruhelos zurtck.

Zunachst schrieb ich mein ungutes Gefiihl der Tatsache zu, dass Sam plétzlich
erwachsen geworden war und plante, zu heiraten. War sie nicht erst vor kurzem noch hier
herumgerannt, hatte im Wohnzimmer Verstecken gespielt und sich hinter ebendiese
Couch gekauert? Dann schrieb ich mein Unbehagen dem Glanz ihrer Liebe zu, vor dessen
Helligkeit sich meine Einsamkeit abhob wie ein hasslicher Fleck auf einem weiBen
Teppich. Doch dann machte sich noch ein anderes Gefiihl bemerkbar, kalter und
beiBender. Etwas stimmte nicht ganz mit ihm, ihrem Verlobten; es hatte mit seiner
Ausstrahlung zu tun, mit seinem Benehmen, seiner Sprache und seinem Gang. Mit seinem
Namen, seinen Augen, seinem Gesicht und seiner Stimme, seinem Rickgrat.



Irgendetwas.
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Is ich Barry Long im Larsen P. Clark besuchte, erzahlte er, dass er demnachst
entlassen werde und beabsichtige, sich zu Hause auszuruhen. »Ich habe
beschlossen, eine Pause einzulegen«, sagte er, »und bei der Arbeit um eine Beurlaubung
zu bitten; ich muss wegen meiner Hand in Rehabilitation; ich kann sie nicht mehr so gut
bewegen nach dem, was ich getan habe ... und ich will einen Antrag auf Invaliditat
stellen, denn in meinem Zustand kann ich mich bei der Arbeit nicht konzentrieren. Sie
schikanieren mich alle und zerreiBen sich ohnehin das Maul tGber mich, und mein Chef
sucht nach einer Ausrede, mich hinauszuwerfen, damit er meine Krankenversicherung
nicht bezahlen muss. Aufgrund der Therapie bei Ihnen«, fuhr er fort, »verstehe ich, dass
meine Lage ernst ist, sie erfordert meine ganze Aufmerksamkeit. Wirden Sie flir mich
einen Brief an die Versicherungsgesellschaft schreiben? Dass ich nicht mehr arbeitsfahig
bin?«, fragte er.
»Wir missen uns treffen, um all diese Dinge miteinander zu besprechen.«
»Ich rufe Sie an«, sagte er.
»Ich warte darauf«, erwiderte ich. Dann verlieB ich sein Zimmer und fuhr mit dem
Aufzug ins Untergeschoss.

Ich fand Helprin, der am selben Platz hockte wie immer, in seinem Blro im
Untergeschoss. Als ich das Zimmer betrat, war er gerade damit beschaftigt, sich zwischen
den Zehen seines rechten FuBes zu kratzen, den er auf den Schreibtisch gestitzt hatte.
Auf den ersten Blick kam er mir erschreckend klein vor, als ware er im Laufe der Jahre
geschrumpft. Sein nackter Kndchel war blass, haarlos und schmerzhaft verkrimmt. Der
alte Professor versuchte hochkonzentriert, ein hdlzernes Lineal zwischen seine Zehen zu
schieben, doch seine Hand zitterte, und er traf immer wieder daneben und stieB damit
gegen seinen groBen Zeh.

»Doktor Helprin«, sagte ich.

Er hob den Kopf, blinzelte gegen das Licht und sah mit einem angestrengten,
ungeduldigen Blick in meine Richtung.

»Doktor David Winter! Nun, nun. Sind Sie es wirklich? Oder halluziniere ich? Welchem
Umstand haben wir nach so vielen Jahren die groBe Ehre Ihrer Rlickkehr zu verdanken?«
»Brauchen Sie Hilfe?«, fragte ich, und ohne eine Antwort abzuwarten, nahm ich ihm das
Lineal aus der Hand, schob es zwischen seine Zehen und bewegte es hin und her. Er
lehnte sich auf seinem Stuhl zurlick, verschrankte die Hande im Nacken und brummte
genusslich vor sich hin.

»Solche Dienste kann ich von Judy nicht verlangen«, murmelte er und wies mit der Hand
auf das innere Biro.

»Dabei sollten Sie es auch besser belassen«, sagte ich. »Warum die jungen Leute noch
mehr durcheinanderbringen?«

»Meine Brille«, sagte er. »Sie liegt hier irgendwo herum ...« Er zog seinen FuB3 zuriick



und beugte sich vor, um nach ihr zu suchen. »Nicht dass es Uberhaupt noch allzu viel zu
sehen gabe.«

Ich lachelte. »Ich brauche Ihren Rat, Help.«

»Mein Rat lautet heute noch genauso wie vor fiinfzehn Jahren: Horen Sie auf, Ihre Zeit
mit aufgeregten Wohlstandsbiirgern zu verplempern, und kehren Sie zur echten Arbeit
zurick, in die Forschung, hierher.«

»Ich brauche einen Rat zur Behandlung von Schizophrenie«, sagte ich.

»Was haben Sie denn mit der Behandlung von Schizophrenie zu tun?«, sagte er. »Wenn
ich mich richtig erinnere, sind Sie von hier weggelaufen, als ginge es um Ihr Leben. Sie
haben mein Stipendienangebot abgelehnt. Sie sagten, ich zitiere ...«

»Ich behandle keine Schizophrenen«, sagte ich. »Das ist nicht mein Fachgebiet, und nur
ein Verrlckter wirde es mit einem Problem aufnehmen wollen, fir das es keine Ldsung
gibt, nicht wahr? Sagen wir einfach, ich habe einem Freund einen Gefallen versprochen.
Er braucht Informationen Uber die Krankheit, und ich habe ihm gesagt, ich hatte Zugang
zur besten Quelle ...«

»Einen Gefallen ...«, brummte Helprin und nickte. »Muss ein guter Freund sein, wenn Sie
fur ihn den ganzen Weg hierher auf sich genommen haben.«

»Fleisch meines Fleisches«, lachelte ich.

»Was wollen Sie also wissen?«

»Bringen Sie mich auf den neuesten Stand, informieren Sie mich, was auf diesem Gebiet
gerade vor sich geht. Ich méchte wieder in das Thema hineinkommen.«

»Haben Sie nicht den Google? Meinen jungen Studenten zufolge ist das ganze Wissen
dort gespeichert; die Zukunft hat begonnen, und sie heiBt Google, sagt man mir.«

»Ich dachte, wenn ich zu IThnen kdame, kdnnte ich den ganzen Quatsch Uberspringen, die
Klavier spielenden Katzen, die Hunde auf Skateboards ... ich dachte, ich kdnnte die Jagd
abkirzen. AuBerdem war mir nostalgisch zumute.«

»Ein weichherziger Junge«, murmelte er. »Wer hatte das gedacht?«

»Nicht nostalgisch Ihretwegen, Help, sondern wegen der Kekse Ihrer Frau.« Ich blickte
mich etwas theatralisch um. »Sie backt sie doch immer noch freitags, nicht wahr?«

»Meine Frau ist vor drei Jahren gestorben«, sagte er. »Keine Kekse mehr.«

Ich sah ihn an: »Das tut mir leid, Help.«

»Nicht Ihr Fehler«, sagte er.

»Was ist passiert?«

»Was passiert ist? Ha! Das Alter, Jingele, das Alter. Méchten Sie, dass ich es Ihnen
erklare? Selbst wenn ich es Ihnen erklare, werden Sie es nicht verstehen.«

Ich sagte nichts.

Er betrachtete mich durch seine Brillenglaser und kratzte sich an seinem kahlen Kopf,
der von der Sonne gerttet war und sich schalte. Ich schloss daraus, dass er immer noch
mit dem Fahrrad zur Arbeit kam und sich weigerte, eine Mitze oder einen Helm zu
tragen, genau wie friher. Er bleckte die Zahne zu einer schiefen Grimasse, von der seine
Assistenten wussten, dass es sich dabei um seine einzigartige Interpretation eines



»Lachelns« handelte, und rief: »Judy! Kommen Sie und lernen Sie einen Geist aus der
Vergangenheit kennen. Allerdings real, in Fleisch und Blut!«

Eine sichtlich verangstigte junge Frau mit geréteten Augen und strahnigem Haar tauchte
aus den Tiefen der Blroraume auf, wo ich vor so vielen Jahren als vielversprechender
Assistent, der nicht hielt, was er versprach, meine Tage verbracht hatte.

»Das hier ist Doktor David Winter«, sagte Helprin.

Sie schittelte mir die Hand.

»Hallo«, sagte ich. »Die Kratzer an der Wand Uber dem Computer, um die Tage zu
zahlen — die sind von mir.«

Sie lachelte. »Ich glaube, seit damals wurde neu gestrichen, sagte sie entschuldigend.

»David war ein Junge mit Potential, aber dann bekam er es mit der Angst zu tun, rief
Helprin von seinem Schreibtisch aus. »Er hat sich flir das leichte Leben entschieden; nun
behandelt er sorgengebeutelte Hausfrauen mit ihren mysteriosen Beschwerden, ihrem
Kummer, ob man sich in der neuen Kiche fiir einen Bambus- oder doch lieber flr einen
EichenfuBboden entscheiden sollte ... Ach, und der gute Doktor nickt und streicht sich
seinen bedeutenden Bart, wahrend das Placebo seine Zauberkraft entfaltet ... Sie haben
aber keine Angst, Judy, oder? Sie werden nicht weglaufen, nicht wahr?«

»Sie wissen, dass ich das nicht tun werde, Dr. Helprin «, sagte sie mit einem verlegenen
Lacheln und zog sich in ihr Blro zurtick.

»Ich komme nachsten Dienstag wieder, Help. Sie essen dienstags doch immer noch Chili
in der Cafeteria, oder?«

»Natlrlich. Einem Gewinner bleibt man treu. Auch wenn das Rezept flir dieses Chili
hoffnungslos im Dunkeln bleibt.«

»Wir essen einen Teller miteinander, um der alten Zeiten willen.«

»Meine alten Zeiten sind jetzt, Jingele, jetzt!« Er seufzte, und eine fllichtige Sekunde
lang kam er mir duBerst zerbrechlich vor.

»Haben Sie schon mal daran gedacht, sich zurlickzuziehen?«, fragte ich.

»Zuruckzuziehen wohin? Das hier ist mein Leben. Wissen Sie, wie man es nennt, wenn
man sich vom Leben zurlickzieht?«

»Ich wollte Thnen eigentlich eine Frage stellen«, sagte ich.

»Das glaube ich gern, und Sie wollen es immer noch«, seufzte er. »SchieBen Sie los.«

»Was ist, wenn man einen guten Kontakt zu dem Klienten hat, wenn er einem zu
vertrauen, einen zu mogen scheint ... und man dennoch weiB, dass seine aktuellen Note,
sein klinischer Befund eine umfassendere Therapie erforderlich machen, als man sie
gewahrleisten kann, sagen wir, eine stationare Unterbringung — die er allerdings ablehnt,
da er weiterhin zu einem kommen mdchte. Ist es richtig, die Therapie abzubrechen und
ihn wegzuschicken?«

Er grinste breit: »Ach, lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen: Was wirkt heilend?
Wissen wir das? Wir wissen es nicht. Aber wenn ich raten soll, wiirde ich sagen — wenn
jemand, dem man etwas bedeutet, einem die Hand halt, hat man keine Angst. Es ist der
menschliche Kontakt. Irgendetwas hat es mit dieser Chemie auf sich; wie mutig wir sein



kdnnen, wenn wir sicher sind, dass wir geliebt werden! Sie wissen, wer das gesagt hat?
Der alte Sigmund. Man hat Ihnen einiges lber ihn beigebracht, oder nicht? Ja, ach, vieles
davon ist Unsinn, und flr unser Fachgebiet, die Psychosen, ist es alles ohne Bedeutung.
Seine Jlnger allerdings haben versucht, uns seine Ideen aufzuzwingen — ach, Jinger sind
immer fanatisch —, aber dennoch hat er etwas gewusst. Dank der neuen
Bildgebungsverfahren ... dank der neuen Technologie wissen wir heute, dass du keine
Angst hast, wenn jemand, der dich liebt, deine Hand halt. Wenn jemand, der dich liebt,
deine Hand halt, bleibt dein Gehirn ruhig. Die neue Technologie ist doch zu etwas gut. Sie
zeigt uns, wie die alte funktioniert. Die Hand halten — das ist alte Technologie, Jingele,
ganz einfach. Geht sogar vor meine Zeit zuriick, wahrscheinlich sogar vor die der Liebe;
Sie wissen, dass wir kauen mussten, um Zahne zu bekommen. Das Kauen kam zuerst.
Wahrscheinlich mussten wir einander die Hand halten, um Liebe zu entwickeln. Und so
sage ich Thnen: Das Protokoll, die Richtlinien, wer verfasst die? Juristen oder Menschen,
die Angst haben, ein Jurist kdnnte vor ihrer Tur stehen. Ach. In meinem Alter jagt einem
jemand, der vor der Tir steht, keine Angst mehr ein, nicht einmal, wenn er in schwarzer
Robe und mit einer scharfen Sichel daherkommt, man erwartet ihn sogar. Aber die Sache
ist die, wenn Sie einen Kontakt aufgebaut, eine menschliche Verbindung hergestellt
haben, wenn Sie das haben, dann kdampfen Sie darum, es zu erhalten. Denn das ist nie
der falsche Ansatz. Es ist das Einzige, was zahlt, wie Sie eigentlich gelernt haben
missten, aber nicht gelernt haben, wie ich daran erkenne, dass ich fiinfzehn Jahre lang
nichts von Ihnen gehdrt habe, ach Jingele«, er hob seinen miden Blick und sah mich an.

»Ich sehe Sie bald wieder«, sagte ich.»Ich lasse nicht wieder flinfzehn Jahre
verstreichen. Ich glaube, ich lerne.«

»Sie sollten vielleicht einen Zahn zulegen«, brummte er.

Auf dem Heimweg machte ich mir Gedanken Uber Barry Long, und auf der Stelle stieg mir
Nikotingeruch in die Nase. Vor vielen Jahren, 1899, wie ich mich aus einer von Helprins
Vorlesungen erinnerte, hatte ein berihmter Forscher, Slosson, eine Flasche in seine
Vorlesung mitgebracht und seine Studenten gebeten, den Geruch der klaren Fllssigkeit
auszumachen, die darin enthalten war und bei der es sich seinen Worten nach um eine
hochgiftige chemische Verbindung handelte. In den ersten Reihen nahmen die Studenten
den Geruch sofort wahr, und innerhalb einer Minute rochen ihn alle. Doch die Flasche war
mit einfachem Wasser geflillt. Geruchshalluzinationen, zeigte Slosson, kénnen problemlos
durch Suggestion hervorgerufen werden. Barry Long roch immer nach Rauch, dachte ich
auf der Fahrt. Doch wer Hufgetrappel hort, sollte an Pferde denken, nicht an Zebras.
Deshalb hatte ich die Verbindung nicht sofort hergestellt. Doch jetzt, im Rlckblick, schien
sie mir schmerzhaft deutlich. Alle Schizophrenen rauchen.

Meine Gedanken wanderten zuriick zu meiner Zeit am Krankenhaus — einer Zeit, die in
meinem Ruickspiegel langsam geschrumpft war und nun schlingernd wieder ins Blickfeld
riickte. Damals war gerade eine neue Nichtraucherpolitik umgesetzt worden, da Rauchen
tddlich sein kann und auBerdem die Wirksamkeit von Neuroleptika herabsetzt. Doch
Rauchen ist fir einen Schizophrenen das letzte ihm noch verbliebene Vergniigen. Und ein



Mensch, der nur noch ein Vergniigen hat auf dieser Welt, wird es nicht so ohne weiteres
aufgeben. Daher entstand auf der Station rasch ein Schwarzmarkt. Die Psychopathen —
die aus dem Gefangnis in die Klinik Uberwiesen worden waren, weil sie ihre Strafe
abgesessen hatten, aber noch nicht fir bereit gehalten wurden, in die Gesellschaft
zurtickzukehren — waren die Ersten, die diese Gelegenheit erkannten, Macht und Profit zu
erlangen. Sie riefen ihre Freundinnen drauBen an (und jeder Psychopath hat drauBen ein,
zwei Freundinnen, die der Mischung aus Geilheit, Eitelkeit und endlosen Marchen verfallen
sind) und lieBen sich von ihnen Zigarettenstangen besorgen. Den Verwegenen unter
ihnen war klar, dass sie die weiblichen Borderline-Patienten — denen diese Chance auf
Dramatik und Gefahr einen unkontrollierbaren Kick versetzte — bestechen konnten, in
ihren Slips Zigarettenbiindel in die geschlossene Abteilung zu schmuggeln, wo man sie
hinter den Deckenfliesen verstecken konnte.

Dann verschacherten die Psychopathen die Zigaretten an die Schizophrenen, gegen Geld
oder einen Blowjob im Treppenhaus — wenngleich Letzteres hochriskant war, da das
Uberlastete Personal, nachldssig bei den meisten alltaglichen Formen illegalen Handels,
bei Sex zur Strenge neigte. Denn Schwangerschaften oder AIDS-Infektionen, die in einem
Krankenhaus ihren Anfang nehmen, sind schwer zu rechtfertigen; auBerdem ging man im
Allgemeinen davon aus, dass sexuelle Aktivitat ein gewisses MaB an Gesundheit
voraussetzt. Jedem, der auf der Treppe beim Sex erwischt wurde, wurden die Privilegien
und der Urlaub gestrichen. Manche wurden in ein isoliertes Zimmer verlegt: Isoliert zu
sein, ist auch fir die Menschen eine Strafe, deren Geist gebrochen ist. Sogar bei ihnen
reicht die Sehnsucht nach der Barmherzigkeit menschlichen Kontakts tiefer als die
Wurzeln des Wahnsinns.
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ach meinem Besuch im Krankenhaus hoérte ich mehrere Wochen nichts von Barry

N Long, bis er mich eines Tages anrief und sagte, er mlisse mich sehen. Als er in mein
Blro trat, war er frisch rasiert und beinahe frohlich. Auch seine Gedanken schienen
aufgeraumt. Wir saBBen einander gegenliber.

»Mimi ist wieder da«, sagte er. Sein Gesicht wirkte zum ersten Mal, seit ich ihn kannte,
lebendig. »Ich fahre mit ihr nach Texas«, sagte er, »damit sie meine Mutter
kennenlernt.«

»Ihre Mutter? Ich dachte, Sie wollten sie nicht mehr sehen.«

»Ja. Aber sie ist immer noch Familie. Und Mom ist schwer krank. Sie hat uns flr die
Feiertage eingeladen. Vielleicht hat sie das Gefihl, ihre Zeit sei begrenzt, wissen Sie.«

»Ich verstehe«, sagte ich, obwohl ich es nicht verstand. »Und was ist mit der Anh6rung?
Mit dem Vorwurf des Diebstahls?«

»Der Richter hatte Mitleid mit mir«, sagte er. »Ich habe ihm erklart, dass ich krank bin.
Ich habe die Verantwortung flir das ibernommen, was ich in dem Geschaft getan habe,
und daftlir, dass ich versuchen will, gesund zu bleiben, wie mein Anwalt es mir geraten
hat. Er hat veranlasst, dass ich einmal in der Woche an einer Gruppentherapie teilnehme.
Und ich muss einmal im Monat zu ihm, damit er mich im Auge behalten kann. Doch
solange ich an den Gruppensitzungen teilnehme, hier zu Thnen komme und meine
Medikamente einnehme, muss ich nicht ins Gefangnis. Das hat er gesagt.«

Bei unserem nachsten Treffen sagte Barry Long, seine Versicherungsgesellschaft habe
sein Gesuch um eine Behindertenrente akzeptiert.

»Danke, Doktor«, sagte er. »Ich bin sicher, Ihr Brief hat geholfen, sie zu Uberzeugen.
Das nimmt mir eine Last von den Schultern. Mir geht es jetzt sehr viel besser.«

»Gut«, sagte ich. »Es ist schon, gute Nachrichten zu hdren. Das ist eine Lektion flr Sie.
Erinnern Sie sich, wie Sie voller Angst voraussagten, Ihr Boss werde Sie feuern, die
Versicherungsgesellschaft werde Sie fallen lassen, Ihr Behindertenstatus werde nicht
anerkannt, und Ihr Zustand werde sich weiter verschlechtern? Nun, hier ist der Beweis,
dass Katastrophenvorhersagen sich gewdhnlich nicht bewahrheiten. Etwas kann auch gut
ausgehen. Echte Katastrophen sind selten; man darf nicht zulassen, dass man durch das
eigene Denken in einem Gefangnis aus Horrorszenarien gefangen wird.«

»Jak, sagte er. »Mein Kopf ... mein Kopf macht mir manchmal einen Strich durch die
Rechnung, wissen Sie. Wie auch immer, zurzeit geht es mir besser. Ich plane eine Reise
mit Mimi in die Smokey Mountains. Ich war als Kind mit meiner Familie dort. Ich erinnere
mich daran, es ist dort sehr schén. Ich modchte gerne wieder hinfahren, mit Mimi. Ich
mochte, dass sie mich an einem guten Ort sieht.«

»Eine gute Idee, sagte ich. »Richtiges Handeln zieht positive Gefuhle nach sich. Tun Sie
es, und lassen Sie es sich gut gehen. Aber es ist wichtig, dass Sie besonders jetzt, wo es
Ihnen gut geht, immer daran denken, dass wahrscheinlich auch wieder schwierige Tage



kommen werden. Darauf sollten Sie vorbereitet sein.«

»Ja. In Ordnung. Danke, Doktor.«

»Sie nehmen Thre Medikamente, ja?«, sagte ich, wahrend ich auf seiner Krankenakte
nach dem Namen seines behandelnden Psychiaters suchte und mir gedanklich einen
Vermerk machte, ihn anzurufen und Barrys weitere Behandlung mit ihm abzusprechen.
»Haben Sie all die Medikamente, die Sie auf Ihrer Reise brauchen? Sie verstehen, wie
wichtig es ist, regelmaBig Ihre Medizin einzunehmen?«

»Ja, ich habe, was ich brauche.«

Ich begleitete ihn hinaus. Als ich die Tur hinter ihm schloss, ging mir durch den Kopf,
dass ich ihn bald wiedersehen wiirde und dass ich darauf vorbereitet sein sollte.
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n der Cafeteria beugte Helprin sich tief Uber seinen Teller, sog gerduschvoll die

Spaghetti zwischen die Lippen und verteilte dabei rote SoBenspritzer auf seinem
zerknitterten Hemd, in dessen offenen Kragen er sich in einem vergeblichen Versuch eine
weiBe Serviette gesteckt hatte. Wie alle ernsthaften Forscher kimmerte sich Helprin nicht
um sein Aussehen und war vollig von sich und seiner Arbeit in Anspruch genommen.
Daher wusste ich, dass er keine Fragen zu meinem Leben stellen wiirde. Darliber war ich
erleichtert. Ich wollte nicht Gber mein Leben sprechen. Ich hatte keine Antworten auf
solche Fragen.

»\lerschaffen Sie mir einen Uberblick, Help«, sagte ich. »Bringen Sie mich auf den
neuesten Stand.«

»Nun, wie wir wissen, erscheint der Schizophrene bis in die spate Pubertat hinein
normal, legte er los. »Madchen noch ein bisschen langer. Na ja, vielleicht nicht wirklich
normal. Wir kriegen gerade neue Beweise herein. In Indiana gibt es einen jungen Mann,
der alte Privatfilme von Kindern gesammelt hat, die spater als schizophren diagnostiziert
wurden, und er hat in diesen Filmen nach friihen Anzeichen Ausschau gehalten. Ich
denke, er ist findig geworden, atypische Handbewegungen ... aber wie auch immer, eine
relativ normale Kindheit und dann eine plétzliche Realitatsverkennung und schlieBlich ein
vollstandiger Realitatsverlust.« Er sah auf und kicherte in sich hinein. »Sie erinnern sich
sicher, wie das aussieht, denn Sie konnten noch einen grlindlichen Blick darauf werfen,
bevor Sie sich aus dem Staub gemacht haben. Mannlich, weiblich — mit der gleichen
Wahrscheinlichkeit: eins zu hundert, dass ein Mensch im Laufe seines Lebens daran
erkrankt, weltweit. Wir haben es hier nicht per se mit einem kulturellen Phanomen zu
tun, doch das bedeutet nicht, dass die Kultur keine Rolle spielt. Kultur, Jingele — sie lebt
in uns ... Schizophrenie ist eine Krankheit des armen Mannes. Wie dem auch sei, wir
wissen so gut wie nichts Uber die Reichen, auBer dem, was sie uns wissen lassen wollen.
Eine arme Familie lasst einen gegen eine Forschungsgebtlihr von vierzig Dollar ins Haus,
eine reiche Familie nicht. Eine Krankheit der Armen. Deshalb ist die bevorzugte
Behandlungsmethode dafiir auch Geféangnis. Gefangnisse sind die groBten psychiatrischen
Aufbewahrungsanstalten des Landes ...« Er wischte sich mit der nutzlosen Serviette den
Mund ab. »Amerikaner haben keine Geduld mit komplexen Problemen. Sie haben
Prinzipien, individuelle Rechte! Es ist das Recht eines Einzelnen, frei zu sein und nicht in
einem Krankenhaus, selbst wenn er krank ist. Solange er nicht sich selbst oder andere
gefahrdet. Richtig? Aber wie wollen Sie das definieren? Der Schizophrene ist keine Gefahr
flr sich selbst? Ach, eine unsinnige Idee, von vorneherein. Ein Mensch geht die StraBe
entlang, ohne die StraBe zu verstehen, und redet mit dem Laternenpfahl. Ist das
ungefahrlich?« Helprin leckte sich die Lippen und hustete laut, nahm einen Schluck
Wasser aus dem riesigen Glas, das vor ihm stand. »Aber jemand, der taglich bei
McDonald’s isst, ist ebenfalls eine Gefahr fir sich selbst, und den stecken wir auch nicht



ins Gefangnis ... ha, ach ... Deshalb haben wir sie in den 60er-Jahren losgelassen,
burgerliche Freiheiten, ja, ja. Wir haben die Patienten aus dem Krankenhaus entlassen.
Und sie haben sich in dieser Freiheit verirrt — was flr ein Schock! Was flr eine
Uberraschung! — und sind auf der StraBe gelandet. Dort machen sie uns Schwierigkeiten.
Sie bringen die Ordnung durcheinander — Sie wissen schon, diese die Freiheit
einschrankende Sache, die freie Menschen fordern. Wir warten also ab, bis sie einen
Schnitzer machen, ein kleiner Diebstahl oder Erregung 6ffentlichen Argernisses, dann
stecken wir sie ins Gefangnis. Das ist die Behandlung, die die meisten von ihnen
bekommen. Verstehen Sie, Jingele? Meinen Sie, die Kinder der Reichen wirden so
behandelt? Ha! Die Reichen bezahlen flr spezielle Hilfe, fur luxuriose Rickzugsorte, flr
was weiB ich was.«

»Vielleicht sind die Schizophrenen arm, weil sie krank sind«, sagte ich. »Ein kranker
Mensch kann sich nicht seinen Lebensunterhalt verdienen.«

»Das haben wir friiher gedacht, sagte er und kratzte sich an der Wange, »aber so ist es
nicht. Wenn man sie Uber einen langeren Zeitraum beobachtet, stellt man fest, dass sie
nicht aus reichen Vierteln in arme umziehen. Es gibt keine Verschiebung. In der Regel
bleiben sie dort, wo sie angefangen haben. Kein Leck, nur stehendes Wasser. Das ist der
Grund, weshalb wir psychiatrische Ambulanzen je nach Haufigkeit des Vorkommens
brauchen und nicht nach Bevélkerungsdichte. Das habe ich schon 1988 geschrieben. Aber
wer hort schon auf einen Wissenschaftler? Wir haben nur Daten, keine Wahler.«

»Symptome«,  sagte ich. »Haben Sie etwas Neues (ber Halluzinationen
herausgefunden?«

»Hm, vielleicht. An dieser Stelle werden andere dagegenhalten. Aber sie irren sich.
Grundsatzlich sieht es so aus: Halluzinationen sind eine Reaktion auf die Umwelt, aber
nicht auf die direkte Umwelt, sondern auf die tieferen Schichten, auf die Kultur.
Halluzinationen von Schizophrenen in Saudi-Arabien haben Religion und Aberglaube zum
Inhalt. In England halluzinieren sie Uber gutes Benehmen, endlose Kritik und
Verhaltensnormen. Die Stimmen, die sie hdren — immer in der Muttersprache, selbst bei
Einwanderern —, sind immer furchteinfloBend, sie fluchen und drohen. Immer. « Er leckte
sich zufrieden die Lippen und war bereit, sich in die Schlacht zu stiirzen: »Verstehen Sie,
hier irrte Freud. Die Eltern — sie haben kein Gewicht. Laing irrte. Dieser Betrliger
Bettelheim, ach, er irrte sich, und zwar ganz schlimm. Sie alle irrten sich. Die
Gesellschaft, das ist das Meer, in dem wir herumschwimmen. Das Meer ist der Gott der
Fische. Die Gesellschaft, das ist unser Gott. An dieser Stelle haben die Soziologen
klargesehen. Durkheim hat sich nicht geirrt. Collins hat sich nicht geirrt. Die Gesellschaft
ist Gott ...«

»Aber ich erinnere mich, dass Sie gesagt haben, Schizophrenie sei eine biologische
Krankheit«, unterbrach ich ihn. »Das Gehirn ist konfus.«

»Ja, ja. Natirlich. Das ist das Paradox. Sie kennen das, ja? Vielleicht sind Sie auch zu
jung ... ach ... Horen Sie genau zu, Jingele, denn hier liegt das Geheimnis: Unsere Biologie
ist etwas Kulturelles. Kulturbiologie!« Er schlug sich mit der Hand auf den Schenkel. »Das



ist die Crux; doch dieses Verstandnis ist neu. Ich arbeite immer noch daran. Im
Gegensatz zu Wilson, wenn Sie mir folgen kdnnen. Er hat die Biologie auf die Soziologie
angewendet. Ich komme aus der anderen Richtung. So oder so haben Halluzinationen
ihren eigenen Kopf, ha ha, ihre eigene Logik. Somatische Halluzinationen — >Mir fallt der
Arm ab< und so weiter — sind gewdhnlich gar keine Halluzinationen. Sie dricken eine
echte Stérung aus. Eine Gehirnerkrankung. Bei einer Autopsie finden wir meistens die
entsprechenden Lasionen. Doch durch die Umwelt ausgeldste Halluzinationen — >Jemand
verfolgt mich< — korrelieren in keiner Weise mit der Umwelt. Diese Halluzinationen haben
nichts mit der Umwelt zu tun und sind deshalb wertlos bei dem Versuch, die Umgebung
des Patienten zu verstehen. Heute glauben wir, dass sich in der Uberzeugung,
Halluzinationen zu haben, eher ein Ausdrucksproblem zeigt; ein mangelnder Ausdruck,
kein mangelnder Eindruck. Die Sprache des Innern ist eine Art Handeln. Wie sich zeigt,
kdnnen unsere Patienten nicht zwischen >Handlung< und >Handelndem< unterscheiden. Es
gibt >Sprache<, aber kein >Ich spreche<. Deshalb muss der Sprecher gefunden werden,
und wenn nicht ich es bin, dann muss es ein anderer sein.« Er verstummte und sah mich
an. »Was fir eine Art Halluzinationen hat der Patient Ihres Freundes?«

»Visuelle. Er hat in seinem Zimmer einen Indianer gesehen.«

»HOrt er Stimmen?«

»Das auch.«

»Korperliche Empfindungen? Ein Kribbeln unter der Haut?«

»Wurde nicht berichtet.«

»Ah, dann kénnen wir annehmen, dass er vernachlassigt wurde, vielleicht auch sexuell
missbraucht, aber nicht geschlagen.«

»\Woher wissen Sie das?«

»Wenn jemand geschlagen wurde, tendiert er eher zu taktilen Halluzinationen.«

»Und wei3 der Patient, dass er Halluzinationen hat? Wie weit ist ihm das bewusst?«

»Wahrend er halluziniert, ist seine ganze Konzentration voll darauf gerichtet, und er
nimmt duBere Reize kaum wahr. Ein Wettbewerb um die Ressourcen, Jingele; wenn unser
inneres Drama unsere ganze Energie verschlingt, bleibt nichts mehr Ubrig, um auf die
Welt drauBen zu reagieren. Daraus ergibt sich eine Abwartsspirale. Haben Sie schon mal
etwas vom Bonnet-Syndrom gehort? Altere Menschen, die ihre Sehkraft verloren haben,
berichten von visuellen Halluzinationen. Das kann behandelt werden, mit Antidepressiva,
wie sich herausgestellt hat. Aber sie wissen, dass sie halluzinieren. WeiBB es auch Ihr
Patient? Das kann man nicht mit Sicherheit sagen. Vielleicht weiB er es und weil3 es auch
wieder nicht. Ist Thnen dieser Zustand vertraut? Vielleicht sind Sie zu jung ... ach, wie
auch immer; wir wissen das seit einer Ewigkeit. Alfred Binet, der IQ-Typ, hat das bereits
1884 gezeigt — Halluzinationen funktionieren wie Realitat. Nehmen wir an, der Patient
halluziniert einen Gegenstand in der Zimmerecke. Wenn Sie diesen Gegenstand hinter
einem Vorhang verstecken, wird der Patient diesen Gegenstand nicht mehr sehen. Und
farbenblinde Patienten sehen keine bunten Halluzinationen.«

»Und wie steht es mit Lligen?«



»Llgen?«

»Manche Patienten Illgen. Sie wissen schon, Help, erzdhlen Geschichten. Der
schizophrene Patient — llgt er?«

»Eine gute Frage. Das wurde bisher kaum erforscht, firchte ich. Ich wiirde sagen, im
Rahmen einer Psychose gibt es keine Liigen. Was in einer psychotischen Episode
herauskommt, ist die Wahrheit dieser Episode. Aber dazwischen, in den klaren
Momenten, ist der schizophrene Patient ein Mensch wie jeder andere auch. Deshalb lugt
er. Aus Angst, oder um Schande zu vermeiden. Kennen Sie die alte Geschichte von dem
Mann, der zu einem Vorstellungsgesprach flir einen Regierungsposten der hdchsten
Sicherheitsstufe antritt? Er wird gefragt: >Rauchen Sie?< Er antwortet: >Nein.< >Spielen
Sie?< >Nein.< >Sind Sie ein Frauenheld?< >Nein.< >Sie haben also keine Schwachen?<
>Eine<, sagt er. >Ich llge.< Das ist ein diagnostisches Ratsel. Ein Patient, der llgt, hat
daflr seine eigenen Griinde. Vielleicht reprasentiert die Llige den gesunden Teil. Er lligt,
weil er ganz genau weiB, dass die Wahrheit ihm gesellschaftlich schadet und ihm Arger
eintragt oder eine Einweisung ins Krankenhaus ... Wie wir alle ltgt er vielleicht, um nicht
ein Etikett verpasst zu bekommen oder um Zurlickweisung zu vermeiden.«

Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurlick und seufzte. Dann griff er nach seinem
Wasserglas.

»Halluzinationen haben ihre eigene Logik. Das ist klar. Es gibt eine Logik, und es gibt
Grenzen. Das ist der Schlissel. Auf den ersten Blick wirken sie chaotisch. Zufallig. Doch
wir verstehen dieses Zufdllige, dieses Chaos nicht. Was wie zufallig aussieht, ist
gewohnlich nur eine uns unbekannte Ordnung. Und umgekehrt: Was geordnet aussieht,
reprasentiert nicht die Ordnung der Welt, sondern die Spezifika unserer
Wahrnehmungsmaoglichkeiten. Haben Sie sich je dariber gewundert, warum Schizophrene
immer zu denselben Motiven zurlickkehren ... Jesus, Gott? Ohne dass es sich dabei um
besonders religiose Menschen handelte, weder in Bezug auf ihren Hintergrund noch auf
ihre Erziehung. Warum kommen sie immer wieder auf Gott zurlick und nicht, sagen wir,
auf den Hausmeister? Es handelt sich um verletzliche Menschen. Im Alltag kann ein jeder
sie willktrlich bedrohen und in Verwirrung stirzen, und trotzdem kommen sie immer
wieder auf Gott zuriick. Es existiert also eine Art Ordnung. Daneben frage ich Sie, ob
Ihnen je aufgefallen ist, dass jemand, der behauptet, er sei eine Reinkarnation, in seinem
friheren Leben immer ein Prinz war oder ein General? Noch nie war jemand in seinem
friiheren Leben Sportlehrer an einer Highschool in Cleveland. Noch taucht ein Highschool-
Sportlehrer je in den Halluzinationen eines Schizophrenen auf.«

Helprin verzerrte das Gesicht zu seiner lachelartigen Fratze und klopfte sich mit der
Hand auf den Schenkel. »Wie dem auch sei, Jingele, wir wissen, dass wir Zufalle nicht
verstehen. Vor langer Zeit, als ich noch unterrichtet habe, habe ich den Studenten einen
Streich gespielt. Ich habe sie in zwei Gruppen eingeteilt. Die einen habe ich gebeten,
flinfzig Mal eine Minze zu werfen, und die anderen, fiinfzig Minzwirfe nachzuahmen,
eine zufallige Reihenfolge. Dann verlieB ich den Raum. Sie schrieben ihre Reihenfolgen an
die Tafel. Als ich wieder zurlickkam, versuchte ich zu erraten, welche Reihenfolge durch



die echte Miinze entstanden war, und irrte mich natdrlich nicht ein einziges Mal. Denn die
Studenten, die versuchten, den Zufall vorzutauschen, hatten nicht die leiseste Ahnung
von den elementaren Fakten, die dem Zufall zugrunde liegen: Zufall sieht Gberhaupt nicht
zufallig aus. Wenn man finfzig Mal eine Miinze wirft, erhdlt man sechs, sieben Mal
hintereinander Kopf oder Zahl, und der Mensch will darin eine Ordnung, irgendein Muster
erkennen ... ha ha, verstehen Sie, was ich meine? Kénnen Sie mir folgen?«

»Ich versuche es«, sagte ich. »Die Jahre haben Sie nicht langsamer werden lassen, Help
K

»Die Jahre ... im Gegenteil, die Jahre missen mich beschleunigen, denn meine Zeit lauft
ab, ich falle auseinander, ist das nicht offensichtlich? Und die Antwort ist beinahe mit
Handen zu greifen.«

»Wirklich? Vielleicht halluzinieren Sie«, sagte ich. »Vielleicht héren Sie Stimmen.«

Er sah mich durch seine zerkratzten Brillenglaser an und hielt einen Augenblick inne.
»Und Sie, Jingele?«, sagte er schlieBlich. »Horen Sie manchmal Stimmen? Ich wette, dass
Sie in diesem Moment in Threm Kopf eine Stimme hdren; just in diesem Moment hdren
Sie, wie sie sagt: >Ich bedaure, dass ich Helprins Labor verlassen und mein Talent
verschleudert habe, dass ich meine Tage damit verbracht habe, mir mit gerunzelter Stirn
die albernen Launen von Buchhaltern mittleren Alters anzuhdren, die plétzlich entdeckt
haben, dass der Tod das Ende des Lebens bedeutet ...< Ja, Sie horen diese Stimmen, und
Sie sagen sich: >Das ist meine Stimme. Das bin ich, der Selbstgesprache flihrt und mir
selbst wegen meiner Dummbheit die Leviten liest.< Aber wissen Sie was? Woher kommt
diese Sicherheit? Dass diese Stimme aus Ihrem Innern kommt? Es handelt sich um einen
Glauben. Das ist alles purer Glaube. Die schizophrenen Patienten hier in dieser Klinik, von
denen Sie sich an einige vielleicht noch erinnern kdnnen, auch sie horen in ihrem Innern
Stimmen, glauben allerdings, es sei die Stimme Gottes. Ihr Glaube ist genauso stark wie
Ihrer. Warum sollte das auch nicht so sein? Ha? Doktor Winter? Vielleicht handelt es sich
bei dieser Stimme, die Ihnen sagt, dass Sie Ihr Leben weggeworfen haben, statt mit
Helprin zusammenzuarbeiten, tatsachlich um die Stimme Gottes! Haben Sie je darlber
nachgedacht? Glaube ohne tatsachliche Grundlage, haben wir davon in unserer Welt nicht
genug? Wenn geniigend Menschen an etwas glauben, dann ist das nicht unbegriindet; es
wird zu einer Grundlage, einer sozialen Grundlage. Was wie irrationales Verhalten
aussieht, kann gewodhnlich erklart werden, wenn man die Anthropologie zu Rate zieht.
Hochhackige Schuhe? Das ist doch eigentlich Irrsinn. Aber die Gesellschaft, Jingele,
schafft Normalitat. Nicht das Individuum. Nicht die Familie. Und die Gesellschaft
produziert Wahnsinn. Nicht das Individuum. Nicht die Familie. Kein Gehirn ist
kulturunabhangig. Die Gesellschaft ist Gott. Wir meinen, Denken komme von Materie,
richtig? Das ist die Darwin'sche Masche. Aus einem Mischmasch unbewusster Materie
entstand das Bewusstsein. Vielleicht, vielleicht ... Aber vielleicht war es auch
andersherum. Vielleicht war das Bewusstsein zuerst da; vielleicht entstand aus
immateriellem Bewusstsein Materie. Warum nicht? Zwei ausgefallene Hypothesen und
beide eine Moglichkeit.«



»Sind Sie unter die Mystiker gegangen, Help? Vielleicht wird es doch langsam Zeit fir
Sie, sich nach Florida in den Ruhestand zurlickzuziehen.«

»Ach, das ist das Dumme«, grummelte er. »Die interessanten Ideen werden von
Scharlatanen und Mystikern aufgegriffen, ach ... und die Kunst der Medizin wird zu einem
Schrotthaufen ausgefeilter Maschinen. Aber mit diesen neuen Werkzeugen werden wir
vielleicht imstande sein, die Vorgeschichte des Bewusstseins zu entschllisseln. Unsere
Patienten, ihr Geist ist gebrochen, aber manchmal dringt das Licht durch einen Spalt, wie
man so sagt. Bei der Erforschung des Kosmos erfahrt man von winzigen, zerstreuten
Partikeln, wie es zum Urknall kam. Vielleicht kbnnen wir in einem zerstorten Geist
Hinweise auf den Ursprung des Geistes entdecken. Meine Patienten sind Menschen, die
sich eine Phantomwelt aufbauen und darin leben. Das kommt Ihnen chaotisch vor,
Jingele, aber nichts ist wirklich chaotisch, allem liegt eine Ordnung zugrunde. Vielleicht
kann man von dort einen kleinen Blick auf die urspriingliche Ordnung erhaschen.«

»Wie steht es mit Selbstmord?«, unterbrach ich ihn. Helprin war offenbar tGbergllcklich,
auf den wilden Wogen seiner Tangenten und Abstraktionen davonzusegeln. Doch ich
wollte mich mit einem ganz bestimmten Problem befassen. »Nennen Sie mir die
grundlegenden Parameter, sagte ich.

Er rihrte in den (brig gebliebenen Nudeln auf seinem Teller und nickte. »Ja, die groBte
Komplikation in der Schizophrenie ist der Tod. « Er setzte sein schiefes Lacheln auf. »Und
der ist im Leben allgemein eine ernsthafte Komplikation, ha ha. Ach ... Bei den
Schizophrenen versucht es einer von fiinf, und einer von zehn hat Erfolg. Sie bringen sich
nicht in einer akuten psychotischen Episode um, sondern erst, wenn sie vorbei ist, nach
ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus. Die Phase der Rekonvaleszenz ist eine
hochriskante Zeit. Gewohnlich bringen sie sich nicht wahrend der wahnhaften Zeit um,
sondern in Momenten der Klarheit, wenn sich ihnen ihr Elend in voller Klarheit darstellt;
wenn der Schmerz, die Verzweiflung, die Enttduschung Uber ihr Leben sich manifestieren
— das verlorene Potential, die zerstorten Erwartungen und Trdume. Das alles offenbart
sich in diesen friedlichen Momenten. Und deshalb sind diese Momente der Klarheit, nach
denen sie sich sehnen — nach denen wir uns sehnen —, am allergefahrlichsten. Sie sind
Momente des Schreckens. In ihnen offenbaren sich die Tiefe des Abgrunds und die Héhe
der Mauern, und wie rutschig sie sind. Sie kennen den Abgrund, hm? Nein? Noch nicht?
Ach, Jingele ...«

Danach begleitete ich ihn zurtick in sein Buro.

»Ich wiirde Thnen gerne Kekse anbieten, aber dummerweise gibt es keine«, sagte er
trocken.

»Es war gut, Sie wiederzusehen, Help«, sagte ich.

Er grunzte und setzte sich auf seinen Ledersessel.

»Dankex, sagte ich. »Sie haben mir sehr geholfen ...«

»Kaffee?«, fragte er unvermittelt. Ich stellte fest, dass er diesen Moment, dieses
Wiedersehen, in die Lange ziehen wollte. »Judy«, rief er in Richtung der inneren Biros.
Die junge Frau erschien, blass, zerknittert und mit roten Augen. »Wollen wir unserem



Gast einen Kaffee anbieten? Waren Sie so nett?«

»Vielleicht sollte ich ihn holen, um der alten Zeiten willen«, sagte ich.

»Ist schon gut«, erwiderte sie und ging in Richtung Personalraum davon.

Ich setzte mich ihm gegeniber. »Ich weiB nicht, wie ich das Ubersehen konnte«, sagte
ich quasi zu mir selbst.

»Was Ubersehen?«

»Dass der Klient schizophren ist. Er kam mit Symptomen einer Depression, und darauf
habe ich mich fixiert. Und nicht tber den Tellerrand geschaut.«

»Ich dachte, es handle sich um den Klienten Ihres Freundes?«

»Ja, natlrlich«, lachelte ich. »Wie ich anhand der Beschreibungen meines Freundes
Ubersehen konnte, dass der Klient schizophren war.«

Help hob interessiert und erfreut die Brauen. »Sie haben es nicht gesehen, weil unser
Blick nicht klar ist.« Er lehnte sich zuriick und legte mit einigem Aufwand seine in
Sandalen steckenden FiiBe auf den Schreibtisch; seine geschwollenen, verkrimmten
Zehen sprossen daraus hervor wie exotische Waldpilze. »Unser Blick wird gefiltert: durch
unsere Stimmung, unsere Erfahrungen, Erwartungen, Ziele und Hoffhungen, durch
Klischees. Vor Jahren, wissen Sie, hat man eine Studie durchgeflihrt, sie wurde
>Pygmalion im Klassenzimmer< genannt. Man ging in eine Schule und machte ein paar
Tests, nannte ein paar der Kinder dann >Frihstarter< und >besonders vielversprechendx.
Nach einer gewissen Zeit kam man wieder und stellte fest, dass die Kinder, die man als
>Frihstarter< bezeichnet hatte, tatsachlich schneller vorangekommen waren als andere.
Doch die Wissenschaftler hatten diese Kinder willklirlich ausgewahlt. So ist es, Jingele;
sobald ein Etikett vorhanden ist, wird alles unter diesem Etikett betrachtet. Und Etiketten
sind schwer zu andern. Alles ist schwer zu andern.« Er kicherte und rlickte seine Brille
zurecht. »Es gibt einen alten Witz — ein Patient kommt zum Psychiater und sagt: >Ich
habe ein Problem.< >Was flir ein Problem?< >Ich bin tot.< »>Sie sind tot?< »Tot¢, antwortet
der Patient. Daraufhin sagt der Psychiater: >Ich nehme an, Tote bluten nicht, das weiB
schlieBlich jeder.< >Ja<, nickt der Patient. Dann nimmt er eine Nadel und sticht den
Patienten in den Finger. Es fangt an zu bluten. Der Patient blickt Uberrascht auf seinen
Finger und sagt: >Wissen Sie was, Doktor? Tote bluten doch!<«

Judy trat mit zwei Kaffeetassen und einigen zerknitterten Zuckertiitchen in der Hand ins
Zimmer.

»Trinken Sie keinen?«, fragte ich sie.

»Nein, danke, Kaffee macht mich ganz zittrig«, sagte sie und war schon beinahe wieder
drauBen.

»Die Diagnose, Help«, sagte ich. »Gibt es eine Mdglichkeit, eine Depression von einer
bipolaren Stérung oder einer Psychose zu unterscheiden? Hat man, abgesehen von den
sich Uberschneidenden Symptomen, eine Mdglichkeit gefunden?«

Er kratzte sich die Wange, die mit stachligen weiBen Stoppeln bedeckt war, eine
Erinnerung daran, dass seine Frau nicht mehr da war. »Nein«, sagte er. »Und weil wir
keinen Lackmustest haben, keinen Labortest, ist das Einzige, was wir tun kénnen, das



Zutreffen der von uns geschaffenen Kategorien zu Uberpriifen, und nicht
notwendigerweise das Vorhandensein eines Zustands, den sie einzufangen behaupten:
klinische Vorgeschichte, familidre Vorgeschichte, Beobachtungen; es sind primitive
Werkzeuge. Sie kennen bereits die Grenzen der Beobachtung ... und wir sehnen uns nach
Schlichtheit. Schizophrenie auf der einen Seite und Bipolaritét auf der anderen, so lauten
die Kategorien. Doch in Wirklichkeit ist Grau die vorherrschende Farbe. Eine exakte
Trennungslinie ist nirgends zu finden. Statt eines >Wenn nicht das, dann das< bekommen
wir nur ein >Dies und das<; deshalb ist all dieses nosologische Getue nichts als leeres
Geschwatz.«

Pl6tzlich erhob er sich auf seinen mageren, zittrigen Beinen, schob mit dem Zeigefinger
die Brille zurecht und begann, in den Papieren auf seinem Schreibtisch zu wihlen. »Die
Wahrheit liegt irgendwo hier, in den Daten. Die Bestie halt sich im Dschungel versteckt.
Die Antwort wird irgendwann ans Licht kommen ...« Er betrachtete versonnen die Stapel
aus Papieren, Zeitschriften und Bichern und lieB sich dann mit einem Seufzer wieder auf
seinen Stuhl zuriicksinken. »Unsere besten Denker sind in diesem Strudel untergegangen.
Vielleicht werden die Jungen mit dem Google mehr Erfolg haben. Aber passen Sie auf,
Jingele« — er sah mich mit miden Augen an —, »jeder ist auf der Suche nach Heilung und
Behandlung, wahrend die Krankheit selbst noch gar nicht identifiziert ist; die Bestie, die
man zu zahmen versucht, wurde bisher weder eingefangen noch je wirklich gesehen. Wir
jagen Schimaren nach. Wer halluziniert hier also, die Patienten oder wir? Wer, hm?«

Er verstummte und lehnte sich schwer atmend zuriick. »Das ist ein Witz, Jingele«, sagte
er schlieBlich. »Sie sollten lachen.«
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n diesem Samstag hielt ich nach dem Besuch bei meinem Vater im Pflegeheim bei
der Werkstatt meines Bruders.

»Wie steht's?«, fragte er. »Wie geht’s Dad?«

»Ganz gut«, sagte ich.

Jeffrey war kein Mensch, der sich einmischte, zumindest nicht, wenn es um meine
Angelegenheiten ging. Als ich ihm nach Alex’ Auszug davon erzdhlte, hielt er kurz in
seiner Arbeit an einem widerspenstigen Reifen inne, richtete sich auf und sah mich an.
»Wenn du etwas brauchst, David«, sagte er, »melde dich. Daflir ist die Familie da.« Das
war alles. Wir sprachen nie wieder dartber.

»Dad murmelt in letzter Zeit immer wieder meinen Namen«, erzahlte ich ihm. »Ich habe
keine Ahnung, worum es geht.«

»Ich glaube nicht, dass es dabei inzwischen noch um etwas Bestimmtes geht«, sagte er.

»Sam heiratet.«

»Ich weiB«, sagte er. Ich splirte ein plotzliches Kneifen im Magen. Natirlich wusste er
es.

»Meinst du, wir sollten Dad zur Hochzeit mithehmen?«, fragte ich.

»Ich glaube schon. Noch ist der alte Mann nicht tot.«

»Ich glaube nicht, dass es flir ihn eine Rolle spielt, so oder so«, sagte ich. »Ich glaube,
es geht dabei mehr um uns als um ihn.«

»Dann solltest du Sam fragen, sagte er. »Hauptsachlich geht es um sie.«

»Stimmt. «

Wir standen eine Weile da, ohne etwas zu sagen.

»Sieh dir das an«, sagte er. Er 6ffnete die Tilr eines zerbeulten Toyota und deutete auf
die fehlende Tulrverriegelung. »Der Typ hat die Verriegelung abgebrochen. Und das hier
ist ein altes Auto. Es wird einige Zeit dauern, dieses Teil zu beschaffen, habe ich ihm
gesagt. Er meinte, es sei ihm egal, ob die Farbe passt. >Bauen Sie einfach einen Riegel
ein. Egal, was flr einen.< Ich sagte also: >In Ordnung.< Er hat mir den Ersatzriegel
gezeigt, den er mitgebracht hatte, ein graues Ding mit glanzenden Schrauben. >Das
dauert zehn Minuten.< Bumm. Aber die Sache ist die: Ich kann es nicht. Es ist nicht
richtig. Die Farbe muss passen, sich genau richtig einfligen ... Also habe ich einen Kumpel
angerufen, der mit dlteren Modellen handelt. Er schickt mir das richtige Teil. Und ich sage
dir, ich glaube, der Besitzer wird sich freuen. Aber auch wenn er sich nicht freut, ich freue
mich.« Ich nickte. Er richtete sich auf und sah mich an: »Meinen Namen sagt Dad niek,
murmelte Jeffrey. »Wenn ich ihn besuche, nennt er ihn nie.«
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ch muss etwas mit dir besprechen«, sagte ich ein paar Tage spater zu John Savoia.
Wir saBBen in seinem Biro. Auf seinem Schreibtisch standen Uberall Fotos von seiner
Frau und seinem Sohn, daneben lagen zwei, drei Weinmagazine.

»Ich hore.«

»Eine heikle Angelegenheit«, sagte ich.

»Natlrlich. Welche Angelegenheit ist das nicht?«

»Ein ethisches Problem«, sagte ich.

»Ich komme fast um vor Spannung«, sagte er ungeduldig. »Aber sprich weiter. Wir leben
nicht ewig, weiBt du.«

»Es geht um Sam. Du weiBt, dass sie bald mit dem College fertig ist ...«

»Es vergeht keine Woche, in der du nicht von Sam erzahlst«, sagte er lachelnd, wahrend
er mit schlanken Fingern auf der Schreibtischplatte einen komplexen Rhythmus
trommelte. »Verlobt, wenn ich mich recht erinnere. Hat einen Jungen gefunden ...«

»Ja«, sagte ich, »und das ist der Grund; dieser sogenannte Junge. Es gibt da ein Problem
mit ihm.«

»Ein Problem?«

»Ich habe ein Problem mit ihm.«

»Du wirst ihn nicht heiraten, wo also liegt das Problem?«

»Wir sind uns ein paarmal begegnet. Ich habe das Geflihl, als sei mit ihm etwas nicht
ganz in Ordnung.«

»Vater wollen ihre Tdchter beschiitzen. Was ist daran neu?«

»Ja, schon ...«

»Glaubst du, dass er sie schlecht behandelt?«

»Nein, nein.«

»Sie betrigt?«

»Nein. Nicht, soviel ich weiB.«

»Ein Parasit, ein Nichtsnutz?«

»Nein.«

»Schlechter Trinker, vertragt keinen Alkohol?«

»Nein.«

»Nun, dann geh unter die kalte Dusche, und wir sehen uns bei der Hochzeit. Ich erwarte
eine exzellente Auswahl an der Bar.«

»Ich glaube, er ist geisteskrank.«

»Du hast einfach so eine Diagnose gestellt, in deinem Wohnzimmer?«

»Ich glaube, er hat einige Zeit im Larsen P. Clark verbracht.«

»Woher wei3t du das? Hat Sam etwas gesagt?«

»Ich glaube nicht, dass sie es weiB.«

»Und ...7«



»Sein Name kommt mir irgendwie bekannt vor. Ich bin sicher, von dort.«

»Wie heiBt er?«

»McKenzie Kovacks. Das ist ein Name, den man sich leicht merken kann, nicht wahr?«

»Vielleicht; vielleicht ist es auch ein Name, von dem man schnell glaubt, man hatte ihn
schon einmal gehort, selbst wenn es nicht der Fall ist.«

»Ich habe ihn dort schon einmal gehért.«

»Selbst wenn, vielleicht gehdrte er zum Personal.«

»Nein, daflir ist er zu jung. Und auBerdem hat er etwas gesagt ...«

»Was hat er gesagt?«

»Sie kamen zu Besuch. Nach dem Essen haben wir uns in der Kiliche unterhalten. Ich
habe ihm erzahlt, dass ich friiher in dieser Klinik gearbeitet habe. Er fragte, warum ich
Larc verlassen hatte.«

»Und?«

»Larc. Das ist ein Spitzname flr Larsen P. Clark.«

»Ja ...«

»Eine inoffizielle Bezeichnung. Patientensprache.«

»Das ist der Beweis?«

Ich nickte.

»Nun, vielleicht hat er Freunde dort. Vielleicht hat er es von jemandem gehort. Vielleicht
kursiert der Name im Internet.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«

»Wie dem auch sei, worin besteht das Dilemma? Den meisten Patienten geht es nach
einem Krankenhausaufenthalt besser. Eine psychische Krankheit ist nicht lebenslanglich,
sie ist kein Verbrechen. Das muss ich dir nicht sagen. Und es gibt keine Korrelation
zwischen dem Erfolg einer Ehe und geistiger Gesundheit, wenn ich das hinzufiigen darf.
Wenn eine optimale Gesundheit die Voraussetzung ware flr eine gute Ehe, nun, du weift,
dass wir dann mutterseelenallein dastanden.« Pl6tzlich hielt er inne und sah mich an.
»Wie dem auch sei, wie lautet eigentlich deine Frage? Was willst du deswegen
unternehmen?«

»Ich mdchte Einsicht in die dortigen Akten, um herauszufinden, ob er eine hat.«

»Natlrlich mdchtest du das, aber das geht nicht.«

»Tatsachlich geht es doch.«

»Tatsachlich geht es nicht.«

»Ich habe einen Freund dort, meinen damaligen Mentor, Dr. Helprin. Ich habe die
Beziehung wieder aufgefrischt.«

»Und?«

»Er hat Zugang zu den Akten. Er gehdrt zum Personal.«

»Er kann keine vertraulichen Informationen Uber einen Patienten weitergeben. Das
weiBt du.«

»Tatsachlich kann er es doch.«

»Technisch gesehen ja, ethisch gesehen allerdings nicht.«



Ich nahm ein Bild von Johns Sohn von seinem Schreibtisch und zeigte mit dem Finger
darauf. »Liebst du Nevin?«

Er funkelte mich witend an.

»Wenn jemand ihm Béses wollte, ihn verletzen wollte, wirdest du dann untatig daneben
stehen? Wirdest du dich an die Regeln der Ethik halten?«

»Sam ist kein Kind«, sagte er. »Sie ist eine erwachsene Frau, David. Und niemand wird
ihr etwas antun, auBer du, mit diesen verriickten Ideen.«

»Sam ist mein Kind«, sagte ich. »Ich werde nicht zulassen, dass er ihr wehtut. Du weiBt,
wer im Larsen P. Clark aufgenommen wird. Machen wir uns nichts vor, John. Wer dort
landet, hat eine schwere Last zu tragen. Es ist nicht einfach, dort aufgenommen zu
werden. Es ist kein Zufall, keine Lotterie.«

»Wenn man dich erwischt, bist du deine Zulassung los«, sagte er.

»Man wird mich nicht erwischen.«

»Jeder wird erwischt, David. Du weil3t, wie es ist«, sagte er, und ich wusste es
tatsachlich.

»Ich mdchte nur schnell einen Blick in die Akten werfen, mehr nicht. Dann mache ich
Sam gegenuber eine Andeutung. Sie ist ein kluges Madchen ... eine kluge Frau. Eine
Andeutung wird geniigen. Zumindest hatte sie dann alle relevanten Informationen, bevor
sie ihre Entscheidung fallt. Sie im Dunkeln tappen zu lassen — ist das fair?«

»Wir tappen alle im Dunkeln, das weiBt du, David.«

»Aber an dieser Stelle kann ich ... ich habe die Mdglichkeit, Licht ins Dunkel zu bringen.
Sollte ich sie ungenutzt lassen?«

»Wenn du ihre Beziehung zu ihm zerbrichst, wird sie dich hassen und nicht ihn, auch
wenn es zu ihrem Besten sein sollte. Sie wird wahrscheinlich nur noch mehr an ihm
hangen.«

»Sie ist ohnehin schon fast so weit«, sagte ich. »Wie die Dinge stehen, ist sie nicht
gerade auf meiner Seite. Sie hangt bereits an ihm.«

»Du wirst Dr. Helprin in diesen Unsinn mit hineinziehen. Er ist dein Freund. Mdchtest du
ihn einer Abmahnung oder Schlimmerem aussetzen?«

»Helprin ist ein groBer Junge. AuBerdem, glaubst du, dass er in den flinfzig Jahren dort
noch nie die Regeln missachtet hat? Nie eine Abkiirzung genommen hat? Komm schon.
Nicht jeder ist wie du, John. Und ich manipuliere ihn nicht. Ich werde ihm alles erklaren.
Dann kann er selbst entscheiden. Schlimmstenfalls sagt er nein.«

»Und was dann?«

»Dann sehen wir weiter. Das lasse ich auf mich zukommen.«

»Flr eine derartige Sache fallt mir keinerlei ethische Begriindung ein«, sagte John. »Als
Kollege empfehle ich dir, die Idee fallenzulassen. Das ist ein Wespennest.«

»Und was empfiehlst du mir als Freund?«

»Lass dich durch deinen Schmerz und deine innere Unruhe nicht vom geraden Weg
abbringen. Das sage ich dir als Freund. Du kdnntest aus dem Tritt geraten.«

»Und als Vater, sagte ich. »Was sagst du als Vater?«



Er schwieg eine Weile. »Als Vater weiB ich, dass man niemandem sagen kann, was er
als Vater tun soll.«

Ich nickte.

Er stand auf und nahm sein Jackett vom Haken, dann wandte er sich mir zu und sagte:
»Jetzt hor mir zu, David. Diese Sache, die du da vorhast, falls du sie wirklich vorhast —
und ich gehe davon aus, dass du sie nicht wirklich vorhast —, ist unmoralisch und illegal
und auBerdem keineswegs hilfreich. Weder fiir dich noch flir Sam. Tu es nicht. Und noch
etwas. Falls du tatsachlich so etwas tust, und ich finde es heraus, habe ich keine andere
Wahl, als dich anzuzeigen. Und ich werde dich anzeigen. Ich bin auch der Vater dieses
Therapiezentrums. Und das werde ich beschiitzen.«

»Ich weiB«, sagte ich.

John lachelte, und die Farbe kehrte in seine Wangen zurlick. Er legte mir seine
wohlmanikirte Hand auf den Arm. »AuBerdem ware es ein Jammer, dich zu verlieren,
sagte er nachdenklich, »besonders jetzt, wo wir so kurz davorstehen, dass du den
Unterschied zwischen Rotem und WeiBem begreifst.«

»Dein Einflihlungsvermogen zerreiBt mir das Herz, John.«

»Es ist eine Gabe, sagte er.

Was John Savoia sagte, war wie immer vernunftig. Ich wusste, dass er recht hatte. Doch
als ich mein Buro an diesem Abend verlieB, stand mein Entschluss fest.
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Is ich das nachste Mal Helprins Bliro betrat, stand er auf seinem Schreibtisch und
Aversuchte vergeblich, an einige verstaubte Akten im obersten Regal heranzureichen.

»Brauchen Sie Hilfe, Help?«

Er drehte sich langsam um und warf mir einen prifenden Blick zu. »Los, machen Sie sich
zur Abwechslung einmal nitzlich«, sagte er schwer atmend. Ich half ihm herunter, dann
sprang ich auf einen Stuhl, holte die Akten aus dem Regal und legte sie auf seinen
Schreibtisch. Als Nachstes zog ich eine Kekstiite aus der Tasche, die ich in einer Backerei
in der Nahe gekauft hatte, und stellte sie vor ihn hin.

»FUr Ihre Assistenten«, sagte ich. »Denn Sie sollten Ihren Blutzuckerspiegel niedrig
halten. Uberlassen Sie die SiiBigkeiten den Jungen.«

»Was Uberlassen wir eigentlich nicht den Jungen?«, knurrte er.

Ich setzte mich und sah ihn an. »Was ist mit Threm Gesicht passiert?« Ich deutete auf
ein groBes Pflaster auf seiner Wange.

»Ach, ich habe mich beim Rasieren geschnitten«, sagte er. »Es ist nichts.«

»Wo ist Judy?«, fragte ich.

»Judy, rief er. Sie tauchte aus dem inneren Bliro auf.

»Dr. Helprin?«

»Sie erinnern sich an unseren Freund, Dr. Winter?«

»Hallo, Dr. Winter«, sagte sie lachelnd.

»David«, sagte ich.

»Hallo, David.«

»Schindet er Sie zu Tode?«, fragte ich.

»Er schindet sich selbst zu Tode«, sagte sie. Sie sah ihn an, und ich erkannte echte
Besorgnis in ihren Augen. »Nett, Sie wiederzusehen, Dr. ... dh, David. Sie mlissen mich
entschuldigen, ich bin mitten in ...«

»Naturlich«, sagte ich. Sie nickte und entschwand ins Hinterzimmer.

»Ich glaube, Sie haben da eine tolle Person gefunden, Help«, sagte ich.

»Die hier ist robust und aus gutem Stoff«, sagte er.

Ich nickte und setzte mich auf meinem Stuhl zurecht. »H6ren Sie, ich muss Sie um einen
Gefallen bitten«, sagte ich.

»Und ich dachte schon, Sie hatten mir aus reinem Altruismus und aus Liebe zur
Menschheit geholfen«, sagte er und putzte sich die Nase mit einem zerknillten
Taschentuch. »Braucht dieser Freund von Ihnen, der mit dem schizophrenen Patienten,
noch weiteren Rat?« Er kicherte.

»Es geht um eine personliche Angelegenheit«, sagte ich.

»VVom Regen in die Traufe «, brummte er. »Meine Antwort lautet >Nein<. Und was war
jetzt die Frage?«

»Sie mussen fur mich herausfinden, ob jemand hier Patient war, und wenn ja, mit



welcher Diagnose.«

Helprin lehnte sich in seinem Ledersessel zuriick und sah mich an. »Das ist vertraulich.
Sie gehodren nicht zum Personal. Sie haben keinen Zugang zu solchen Informationen.«
»Aber Sie haben Zugang dazu.«

»Ich kann Ihnen eine solche Information nicht geben. Das wadre ein Bruch mit allen
ethischen Prinzipien.«

»Glauben Sie, ich sei zu einem Auffrischungskurs in Ethik hierhergekommen, Help?
Glauben Sie, ich kenne die Regeln nicht?«

Er sah mich an, bis ich verlegen wurde.

»\Was haben Sie mit diesem mutmaBlichen Patienten zu schaffen?«

»Ich habe nichts mit ihm zu schaffen.«

»Wer dann?«

»Sam, meine Tochter; sie wird bald heiraten.«

»Der zukiinftige Ehemann — Sie verdachtigen ihn?«

»Ja.«

»Jingele, Jingele, was sind Sie leicht zu durchschauen ... Verdachtigen Sie ihn mit oder
ohne Grund?«

»Ich weiB3 es nicht.«

»Und er war hier Patient?«

»Vielleicht. Sein Name kommt mir bekannt vor. McKenzie Kovacks. Ich meine, ich hatte
ihn hier schon einmal gehort.«

»Und was ware, wenn er tatsachlich hier Patient gewesen ware?«

»Dann mdchte ich, dass Sam das weif.«

»Vielleicht weiB sie es bereits. Haben Sie sie gefragt?«

»Nein. Wir stehen gerade nicht auf besonders gutem FuB miteinander. Wenn sie
herausfindet, dass ich mich einmische, wird sie mich vollends wie Luft behandeln. Ich
muss einen Beweis, etwas Konkretes in der Hand haben.«

»Und Sie mdchten, dass ich wegen Ihrer elterlichen Paranoia die Regeln breche und das
Vertrauen eines Patienten missbrauche?«

»Regeln missen flexibel sein, Help. Wer wiisste das besser als Sie? All ihren Rechten
zum Trotz landen Ihre Patienten auf der StraBBe, Help. Das haben Sie selbst gesagt. Ich
habe keine bosen Absichten. Wenn er Sam nicht die Wahrheit sagt, warum sollte ich dann
seine Rechte schiitzen?«

Helprin schittelte langsam den Kopf: »Jingele, jetzt haben Sie mich also in eine Position
gebracht, in der ich die bestehende Ordnung verteidigen muss? Sie sind gerissener, als
ich dachte, oder dimmer, oder beides.«

»Wenn er unschuldig ist, geschieht gar nichts. Wenn er jedoch etwas verbirgt, hat Sam
ein Recht, das zu wissen. Es ist meine Pflicht, sie dariber zu informieren. Halten Sie es
fur richtig, dass er seiner zukinftigen Frau etwas vorenthalt?«

»Sie wissen nicht, ob er das tut. Sie haben ihn angeklagt und ohne Beweis flir schuldig
erklart.«



»Sie wissen, was ich sagen will.«

»Heutzutage ist alles digitalisiert. Die Akten sind im Computer. Um da hineinzukommen,
missen Sie einen Code eingeben, Sie hinterlassen eine Spur ...«

»Ich spreche von jemandem, der, falls Gberhaupt, vor vierzehn, flinfzehn Jahren hier
war, als Jugendlicher. Damals wurde alles noch auf Papier festgehalten; erzdhlen Sie mir
jetzt nicht, dass diese Akten nicht irgendwo in einem Archiv schlummern, zu dem Sie
einen Schlissel haben. Wirklich, Help. Wie auch immer, Sie missten mir nur diese
Information beschaffen. Dann spreche ich mit Sam, falls es etwas zu besprechen gibt. Ich
ubernehme die Verantwortung. Ich erzahle ihr, dass ich ein paar Eigenheiten an ihm
wahrgenommen habe, die mich Verdacht schopfen lieBen. Meine Rechtfertigung lautet
elterliche Paranoia oder etwas Ahnliches. Ich werde sie bitten, ihn wenigstens darauf
anzusprechen.«

»Das alles kénnen Sie tun, auch ohne Beweise zu haben, sagte er.

»Ohne Beweise verwickle ich uns beide unnétig in diese Sache. Ich muss Bescheid
wissen.«

Er sal eine Weile da, ohne etwas zu sagen, und drehte einen Bleistift zwischen seinen
knochigen Fingern hin und her.

»Ihre Frau«, sagte er schlieBlich, »haben Sie ihr von dieser Sache erzahlt?«

»Meine Frau hat mich verlassen.«

Helprin nickte; er wirkte nicht Uberrascht. Das Leben im Krankenhaus, vielleicht das
Leben an sich, hatte ihm das Uberraschtsein ausgetrieben.

»Nun, mein Freund, das macht vieles klarer, nicht wahr?«

»Es macht Gberhaupt nichts klarer. Im Gegenteil«, sagte ich.

»Ach«, er lehnte sich zurlick und kratzte sich am Kinn. Dann deutete er mit zitterndem
Zeigefinger auf mich.

»Ich habe flinfundfiinfzig Jahre mit meiner Frau zusammengelebt. Und lassen Sie mich
Ihnen eines sagen. Sie kam jeden Tag und setzte sich auf meinen SchoB. Jeden
Nachmittag tranken wir zusammen Tee und aBen Kekse dazu; die hat sie auch gebacken,
wissen Sie. Dann kam sie und setzte sich auf meinen SchoB. Flinfundflinfzig Jahre lang.«

»Ich denke, dieser Rekord ist Ihnen sicher«, sagte ich. »Ich bin in dieser Hinsicht keine
Bedrohung flir Sie.«

»Was ich sagen will, ist Folgendes«, sagte er. »Man weiB nicht, ob man eine gute Ehe
flhrt. Man weiB es erst am Ende. Mit etwas Glick haben Sie am Ende noch alle Tassen im
Schrank. Dann kénnen Sie zurlckblicken und sich fragen: >Hatte ich eine gute Ehe?< Ich
habe diesen Punkt erreicht, Jingele. Ich kann zurlckblicken. Ich vermisse meine Frau
jeden Tag. Ich warte jeden Nachmittag. Ich warte darauf, dass sie kommt ... und sich auf
meinen SchoB setzt. Ach«, seufzte er und schauderte. Er hob die Hand und strich sich
Ubers Gesicht, als wollte er einen Traum loswerden. »Aber das ist nicht Ihre Sorge. Sie
wollen Thre Tochter retten. Aber sagen Sie mir, was ist mit dem Jungen?«

»Mit wem?«

»Dem Jungen. Ihrem Verlobten. Auch er hat Rechte. Selbst wenn er ein Ligner ist, und



wer lligt nicht in der Liebe? Wenn es ihm gelungen ist, es vor ihr zu verheimlichen, dann
ist diese Tatsache, dass er es erfolgreich vor ihr verheimlicht hat, vielleicht der Beweis fur
seine Genesung, dass er namlich weiB, was mit jemandem geschieht, der solche
Einzelheiten preisgibt. Und wenn dem so ist, warum sollte er es dann tun? Warum sollte
man, was vergessen und begraben ist, wieder ausgraben? Wer sind Sie, dass Sie in einer
solchen Weise in sein Privatleben eindringen wollen? Er hat uns sein Vertrauen
geschenkt, als er hierhergekommen ist. Wir haben ihn nicht darum gebeten, einen Ehe-
Aufrichtigkeits-Vertrag zu unterschreiben, ehe wir ihm das Recht auf Vertraulichkeit
zugesichert haben, nicht wahr? Versetzen Sie sich einmal in seine Lage.«

»Wirklich, Help. Die Menschen, die hier eingewiesen werden, gehdren nicht zu denen,
die in die Normalitat zurtickkehren. Sie kehren zurlick zu einem gewissen Mal3 von
Funktionstiichtigkeit, ja. Die gewinnen sie flir eine Weile wieder. Doch wer es bis hierher
geschafft hat — und das wissen Sie so gut wie ich, Help —, der tragt eine schwere Last,
wirft einen langen Schatten. Und dieser Schatten wird auf meine Tochter fallen.«

»Wir alle werfen einen langen Schatten«, sagte er miide. »Doch in dieser Sache wird Ihr
professionelles Urteil durch Ihre persdnliche Betroffenheit getriibt. Was wiirden Sie an
meiner Stelle tun?«

»Wenn Sie mich fur Ihr Kind, flur Ihre Familie, um einen solchen Gefallen baten, wirde
ich dieser Bitte nachkommen.«

»Ich hatte eine solche Bitte wegen meines Kindes, meiner Familie nicht gestellt«,
bemerkte er seltsam ruhig.

Ich musste daran denken, dass er keine Kinder hatte, zumindest keine leiblichen. Die
Assistenten, die er unablassig und kompromisslos geférdert und beschimpft hatte — die
durchgehalten hatten und deren Name unter einflussreichen Verdffentlichungen in guten
Zeitschriften aufgetaucht war, die herzliche Empfehlungsschreiben erhalten hatten und
die sich in der trostlichen Frohlichkeit von Helps Frau gesonnt und ihre Kekse gegessen
hatten —, diese Assistenten waren seine Kinder. Dem Abteilungsklatsch zufolge waren
seine Eltern und andere Verwandte wahrend des Krieges in Deutschland ermordet
worden. Er war in den Staaten bei einer entfernten Tante aufgewachsen, die schon vor
langer Zeit gestorben war.

Keiner sagte etwas.

»Und, was meinen Sie, Help?«, fragte ich schlieBlich.

»Meine Antwort lautet >Nein<«, sagte er. Wir sahen einander an. Ich wusste, dass es
nutzlos ware, zu versuchen, seine Meinung zu andern. Er hatte keinen Grund, mir zu
helfen; tatsachlich hatte er etliche Griinde, es nicht zu tun.

»Ja dann, auf Wiedersehen, sagte ich.

Er nickte.

»Seien Sie nett zu Judy«, sagte ich. »Sie mag Sie wirklich.« Ich wandte mich zum Gehen.

»Einen Moment noch, Jingele«, rief er plotzlich hinter mir her. »Bevor Sie gehen, machen
wir noch eine kurze Flhrung durch mein Biro und das Labor. Das haben wir letztes Mal
nicht getan, und wer weiB, wann ich Sie wiedersehe.« Er stand auf und bedeutete mir,



ihm in das innere Blro zu folgen. »Hier sitzen meine Assistenten, Sie erinnern sich«, er
wies auf die Uberraschte Judy, die in der Ecke vor einem groBen Computerbildschirm
hockte. »Seit Sie weggegangen sind, haben wir neue Computer installiert, wie Sie
sehen.« Er machte kehrt und ging zurlick an seinen Schreibtisch. »Und hier« — er deutete
auf einen Metallschrank in der Ecke —, »hier bewahre ich einige Akten auf, die ich flir eine
langere Studie benutze, die jetzt schon seit einigen Jahren lauft. Hin und wieder nehme
ich ein paar alte Akten heraus, um diese Patienten mit unseren heutigen Patienten zu
vergleichen. Diese alten Akten werden in diesen Schubladen aufbewahrt.« Er nahm
wieder auf seinem Sessel Platz. »Und jeden Dienstag gehe ich gegen zwdlf zum Chili-
Essen, und meine Assistenten sind gewdhnlich hier hinten. Jetzt kdénnen Sie sich
verabschieden. Ich muss wirklich arbeiten. Ich habe nicht alle Zeit der Welt. Und Ihre
Vororthausfrauen warten darauf, Ihnen ihr Leid darliber zu klagen, dass sie es wohl nicht
mehr bis zur Ballerina bringen werden.« Er drehte sich um, um seine Papiere zu sortieren
und seine Brille zu suchen. Ich beugte mich vor, fischte sie unter einem Stapel Akten
hervor und gab sie ihm.

Ich legte ihm meine Hand auf die knochige Schulter. »Vielen Dank, Help«, sagte ich.
»Ich bin froh, dass ich zu Thnen gekommen bin statt zum Google.«

»Ach, Jingele«, murmelte er ungeduldig. Ich wandte mich zum Gehen, doch er streckte
seine zitternde Hand aus, zupfte mich am Armel und zog mich zu sich heran.

»Wenn sie zurtickkommt, Thre Frau, dann denken Sie daran, dass Sie sie bitten, sich
jeden Tag auf Ihren SchoB zu setzen. Haben Sie gehdért? Das tun Sie, falls Sie iberhaupt
etwas gelernt haben. Und Sie haben etwas gelernt, nicht wahr? Ach, vielleicht wollen Sie
darauf gar nicht antworten.«
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m darauffolgenden Dienstag betrat ich gegen Mittag Helprins Bliro. Die Tlr stand
offen, doch der alte Professor war wie erwartet bereits in seiner Chili-Pause
verschwunden.

»Hallo?«, sagte ich. »Ist jemand da?«

Judy erschien aus dem anderen Zimmer.

»0h, hallo«, sagte ich. »Ist er da?«

»Er ist beim Mittagessen.«

»Ach ja, heute ist ja Dienstag«, sagte ich. Sie lachelte schwach.

»Wie schlagen Sie sich?«, fragte ich.

»Mir geht es gut«, sagte sie. »Aber ich mache mir Sorgen um ihn.«

»Um Help?«

»Er wird allmahlich alt, wissen Sie.«

»Auf mich wirkt er sehr energiegeladen.«

»Wenn er Sie sieht, kommt er wieder in Schwung«, sagte sie. »Aber in letzter Zeit geht
es mit ihm immer schneller bergab. Erinnern Sie sich an das Pflaster, das Sie letztes Mal
in seinem Gesicht gesehen haben? Er ist vom Fahrrad gestiirzt. Alle flrchten sich davor,
etwas zu ihm zu sagen. Sie wissen ja, wie er ist. Seine Exzentrik verschleiert auch
manches. Er sollte wirklich nicht allein leben. Er braucht Unterstiitzung.«

Ich nickte abwesend. Wir standen einen Moment lang da und schwiegen verlegen.
SchlieBlich deutete ich auf seinen Schreibtisch: »Da ich gerade hier bin, wiirde ich gerne
sein Telefon benutzen, wenn das in Ordnung ist. Mein Mobiltelefon ist tot.«

Sie zuckte die Schultern und kehrte an ihren Platz zurlick. Ich setzte mich in Helprins
Sessel und versuchte, den Aktenschrank zu 6ffnen. Die Tar war verschlossen. Ich zbgerte,
dann erinnerte ich mich und zog Helprins Schreibtischschublade auf. Die bunte Keksdose,
in der er seine Zigaretten aufbewahrt hatte, bevor er mit dem Rauchen aufgehort hatte,
um seinen Patienten mit gutem Beispiel voranzugehen, obwohl er wusste, dass sie wohl
kaum von seinem guten Beispiel lernen wiirden, war wie erwartet immer noch da. Darin
lag der Schlissel. Ich 6ffnete den Aktenschrank mit den in alphabetischer Reihenfolge
einsortierten Akten. »K... Ko...«, murmelte ich vor mich hin. Und dann hatte ich es
gefunden. Kovacks, M. Ich nahm die Akte heraus und blatterte rasch die Seiten durch bis
zur Aufnahmediagnose.

296.40: Bipolar 1.

Jetzt wusste ich es. Meine Hypothese hatte sich bestatigt, die einzelnen Teile fligten sich
zu einem Bild zusammen. Ich klappte die Akte zu, schob sie zurlick, verschloss den
Aktenschrank, legte den Schliissel wieder in die Keksdose und wollte gehen — doch dann
kehrte ich noch einmal um und ging ins andere Zimmer. Judy hob den Blick von ihren
Papieren.

»Vielleicht koénnen Sie doch etwas tun«, sagte ich. Ich beugte mich (ber den



Schreibtisch, kritzelte etwas auf einen Klebezettel und gab ihn ihr.

»Rufen Sie diese Nummer an. Fragen Sie nach Brandy Savoia. Erwahnen Sie ruhig
meinen Namen. Erklaren Sie die Situation. Dort kdnnen sie ihm weiterhelfen.«

»Dankex, sagte sie.

»Sagen Sie Help, dass ich vorbeigekommen bin.«

»Das tue ich.«

Im Auto auf der Rlckfahrt schwirrten meine Gedanken durcheinander. Was nun? Ich holte
tief Luft und versuchte, strategisch zu denken. Ich konnte Sam direkt ansprechen, und
eigentlich hatte ich das bisher auch vorgehabt — sie anzurufen und ihr das Geheimnis
ihres zuklnftigen Ehemanns zu erzahlen, ein Geheimnis, das jetzt auf seltsame Weise
auch zu meinem geworden war.

Doch mir war auch klar, dass es sich dabei um keine sehr gute Idee handelte. AuBerdem
bestand ja tatsachlich die Moglichkeit, dass sie es bereits wusste. Wahrscheinlich ware es
klug, das zundchst herauszufinden, bevor ich mich einmischte. Aber wie? Ich kdnnte
versuchen, bei einem von Sams seltenen Besuchen mit professionellem Geschick die
Antwort herauszufinden, ohne eine direkte Frage zu stellen. Doch der Intuition meiner
Tochter war mein professionelles Geschick nicht gewachsen. Sie hatte — wie alle
Psychologenkinder — einen prazisen Radar, mit dem sie aufsplirte, wenn sich
Klientensprache in die Elternsprache einschlich. Und selbst wenn Sam nichts Uber die
Vergangenheit ihres Verlobten wusste, so wirde sie sich nach meinen Enthillungen
héchstwahrscheinlich gegen mich wenden, nicht gegen ihn. Dann wirde sie sich mit ihrer
Mutter verblnden.

Alex. Vielleicht kdnnte ich zuerst mit Alex sprechen, lberlegte ich. Bei diesem Gedanken
ging mir fur einen Moment das Herz auf, wie ein Fenster an einem Friihlingsmorgen.
Jahrelang hatte ich mich bei wichtigen Entscheidungen mit ihr beraten. Sie war meine
Frau, meine Vertraute gewesen. Aber jetzt, jetzt ... Wie kdnnte ich ihr trauen?
Ausgerechnet ihr? Ausgerechnet jetzt? Dennoch sehnte ich mich danach, sah aber keine
Moglichkeit. Meine Gedanken drehten sich im Kreis und landeten geschlagen wieder am
Ausgangspunkt, und ich beschloss, mich direkt an Sam zu wenden. Ich wollte den
richtigen Moment abwarten.

Doch wie zu erwarten war, stellte der richtige Moment sich nicht ein, als er horte, dass
er gebraucht wurde.
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unachst wollte ich die Reise ganz absagen. Tatsachlich hatte ich sie im

Scherbenhaufen meiner Ehe vollig vergessen. Doch dann erhielt ich eine Mail von der
Charter-Fluggesellschaft, die mich daran erinnerte. Das Datum, mit der Zeichnung einer
Palme und einem roten Smiley markiert, prangte auf dem Kiichenkalender, als ich
umblatterte. Offenbar war die Zeit — die sich seit Alex’ Weggang trage und beiBend
angeflhlt hatte — doch irgendwie verstrichen. Der Tag der Abreise rlickte naher.

Im vollbesetzten Flugzeug zu den Turks- und Caicos-Inseln wisperte ein frischer Wind in
meinem matten Laub. »Aus der richtigen Tat entsteht ein gesundes Geflihl.« Die
Passagiere um mich herum — Familien mit kleinen Kindern, aufgeregte frischverheiratete
Paare, Abenteuertouristen auf dem Weg zu neuen Ufern — wirkten alle munter und
zufrieden. Eine freundliche Stewardess brachte mir ein Glas Wein. Ich war mir ziemlich
sicher, dass sie nicht wusste, aus welchem Anbaugebiet dieser Wein stammte, und
empfand eine sofortige Verbundenheit mit ihr. Ich dankte ihr mit einem Lacheln und
lehnte mich gegen das Fenster. Ich war erleichtert, aus dem Haus zu kommen, das seit
Alex” Weggang schmuddelig und unordentlich geworden war — denn sie hatte ihre
Sauberkeit und Ordnungsliebe mitgenommen und mich mit meinen schlechten
Angewohnheiten, meiner Nachlassigkeit und Schlampigkeit allein zurlickgelassen.
Vielleicht waren es auch gar keine Angewohnheiten, sondern einfach nur kindische
Reaktionen. Denn jedes Mal, wenn ich eine ihrer friiheren Aufgaben in Angriff nahm —
etwas zu planen, zu kochen oder mich ganz allgemein um dieses oder jenes zu kimmern
—, machte sich sofort eine eiskalte Wut in mir breit.

Ich empfand ein Geflhl der Erleichterung, so zwischen Himmel und Erde, in einem Ozean
aus Luft, der diese schimmernde Metallkapsel auf geheimnisvolle Weise in der Schwebe
hielt. Ich legte die Zeitung neben mir auf den Sitz, der als einziger im ganzen Flugzeug
leer geblieben war, und schlief ein.

Ein staubiges Taxi brachte mich durch die StraBen von Provo zu dem kleinen Hotel, das
Alex vor Wochen gebucht hatte. »Ich habe etwas ganz nah am Meer gefunden«, hatte sie
danach gesagt, »aber nicht in einem dieser groBen Resorthotels. Ein bescheidenes kleines
Haus, wie wir es mobgen. Zu einem guten Preis, in FuBnahe zum Hafen und den
Restaurants am Meer. Man sagt, es gebe dort unglaubliche Sonnenuntergange.«

»Wie wir es mogen.«

Ich schaute durch das offene Taxifenster und kniff in dem intensiven Licht die Augen
zusammen. Provo kam mir wie ein larmender Bauplatz vor, die Anzeichen eines
Immobilienbooms waren Uberall offensichtlich. Lastwagen und sich drehende Krane
wirbelten Staub auf, und entlang der geflickten StraBBe, die am Ufer entlangflihrte, zogen
sich reihenweise Rohbauten. Bei dem Hotel, das Alex ausgesucht hatte, handelte es sich
um ein verblichenes zweigeschossiges Gebaude am Stadtrand, das aussah wie eine
Armeebaracke.



An der winzigen Rezeption erhob sich lachelnd eine Schwarze. »Willkommen im Magic
Reef Hotel. Ich sehe, dass Sie ein Doppelzimmer gebucht haben«, sagte sie nach einem
Blick auf den Bildschirm.

»Meine Plane haben sich geandert, aber ich behalte das Zimmer«, sagte ich.

Sie warf mir einen kurzen, scharfen Blick zu. Dann nickte sie. »Kommen Sie, ich zeige
Ihnen alles.« Ich folgte ihr ins Freie. »Hier ist der Pool«, deutete sie, »und dort drliben ist
der FuBweg zum Hafen und zur Promenade. Dort sind alle Restaurants und Bars, flnf
Gehminuten entfernt.«

Wir stiegen die breite Treppe zu meinem Zimmer im zweiten Stock hinauf. Sie schloss es
mit einem groBen Metallschlissel auf und sagte, sie hoffe, ich wiirde meinen Aufenthalt
genieBen. Das Zimmer war klein, hell und bescheiden eingerichtet. Ich schob meinen
Koffer in den winzigen Wandschrank und lieB mich stdohnend aufs Bett fallen. Die
Bettfedern stéhnten ebenfalls. Durch das offene Fenster hérte ich die Stimmen spielender
Kinder und in der Ferne dréhnende Musik. Es war heif3, doch die Sonne wurde allmahlich
schwacher. Ich war miide und gleichzeitig rastlos; die Eindriicke einer neuen Umgebung,
die schwere Luft, die mit neuen Geriichen gesattigt war — nach Bougainvillea, Meersalz,
fermentierenden tropischen Friichten.

Ich beschloss, einen kleinen Spaziergang zu machen. Ich umrundete den Pool, in dem
ein paar rotgesichtige Touristen herumplanschten, und fand den FuBweg zum Hafen.
Entlang der Promenade ankerten Seite an Seite Segelboote und Motoryachten. Einige
dltere Schiffe, mit groBen weiBen, um den Mast aufgerollten Segeln, und daneben flache
Boote mit scharfen Konturen, glatt und gléanzend wie neue Kiichenarmaturen. Ich
schlenderte am Wasser entlang. Die Bootsbesitzer — massige Geschéftsleute mit
Sonnenbrille, ihre Ehefrauen mit Wespentaille und eine Reihe lebhafter,
sonnengebraunter Familien — waren damit beschaftigt, Rettungswesten auszuwaschen
oder sich auf weiBen Kissen auf Deck zu rakeln. Das Meer, dachte ich, tut den Menschen
gut. Was ist sein Geheimnis? Eine seltsame Freude durchflutete mich, denn obwohl ich
die Antwort nicht kannte, spurte ich, dass diese Frage richtig war. Es war viele Monate,
vielleicht sogar Jahre her, seit ich mir zuletzt eine richtige Frage gestellt hatte.

Nach ein paar hundert Metern kam ich zum »The White Conch Restaurant«.
Lichterketten baumelten trdge von dem strohgedeckten Dach, das die Veranda
beschattete. Jeder Tisch war mit einer tropischen Plastikblite und einer groBen, offenen
Schneckenmuschel geschmiickt. Von den bunten Holzstlihlen blatterte die Farbe. Ich
setzte mich und bestellte Fisch und ein Glas Wein. Um mich herum sah ich leicht
beschwipste Touristen, Paare, die sich aneinanderlehnten. Ich schaute aufs Meer hinaus,
das sich allmahlich purpur, karminrot und golden verfarbte. Dann schaute ich auf den
leeren Stuhl mir gegeniiber.

Alex hatte noch warten kdénnen, dachte ich plétzlich. Der Kollaps, die Sintflut hatte noch
warten kdnnen, zumindest bis nach dieser Reise. Wir hatten den Zusammenbruch, die
Niederlage auf spater verschieben kénnen. Doch mir war nicht klar, ob es eine Last oder
eine Erleichterung gewesen ware, diese funkelnden neuen Erinnerungen zu all den



anderen zu packen, die wie ein Scheiterhaufen unablassig in meinem Kopf brannten.

Seit Alex ausgezogen war, hatte ich mich rachen wollen. Ich wollte, dass es ihr schlecht
ging. »Ein verletzter Mensch will seinen Schmerz immer teilen«, behauptet John Savoia
stets. Aus beruflicher Erfahrung weif3 ich, dass Wut nicht einfach verschwindet, wenn man
ihr Luft macht. Dass sie trotzdem bleibt. Doch auch dieses professionelle Wissen half mir
bei meinem privaten Schmerz nicht weiter.

Vor meinem inneren Auge sah ich Alex in den Tagen vor jenem furchtbaren Freitag, wie
sie sich zum Computerbildschirm beugte, sorgfaltig unsere Reise und unsere Aktivitaten
plante und dabei stets meine Vorlieben und Abneigungen bedachte. Wahrend der ganzen
Zeit hatte sie sich heimlich mit ihm getroffen — mit McCormicks verschollen geglaubtem
Jungen, dem Piloten, zu dem sie ausgerechnet auf meine Empfehlung hin Kontakt
aufgenommen und ihn davon Uberzeugt hatte, sich mit seinem dahinsiechenden Vater
auszusohnen. Seine Dankbarkeit manifestierte sich in einer Einladung zum Mittagessen
und vielleicht in einer zweiten, und von da an nahmen die Dinge ihren Lauf; zumindest
schloss ich das aus den sparlichen Informationen, die ich bisher aus Sam
herausquetschen konnte.

Als ich Dich in den Hintern gevogelt habe. Als mein dicker Schwanz voéllig in Deinem
Arsch verschwunden war, habe ich mich gefuhlt wie ein Kdnig.

Dieser Brief. Von all den Briefen, die sie bekommen haben musste, war es dieser, den
sie beschlossen hatte, in ihrer Tasche mit sich herumzutragen. Ich dachte, dass ich es
niemals schaffen wiirde, diesen Satz aus meinem Gedachtnis zu l6schen. Etwas in mir war
beschmutzt, zerbrochen. Und ich wusste, wenn etwas einmal zerbrochen war, wurde es
nie wieder ganz, auch nicht, wenn man es flickte.



33

ier steht, Privatunterricht fir zwei«, sagte Becca Lawrence, meine Tauchlehrerin von

Island Divers, einigermaBen Uberrascht. »Was ist passiert? Haben Sie Ihre Frau
schon jetzt auf dem Flohmarkt verloren?« Ihr Lacheln strahlte auf und erstarrte. Vielleicht
erkannte sie etwas in meinen Augen, denn sie streckte sofort die Hand aus, berihrte
mich am Handgelenk und sagte: »Oh, es tut mir leid, ich rede manchmal einfach drauflos.
Ich hoffe, es geht ihr gut.«

»Es geht ihr gut«, sagte ich.

»Ist sie unterwegs?«

»Nein. Sie ist nicht unterwegs.«

»Dann sind Sie allein?«, fragte sie und kehrte zu einem geschaftsmaBigen Ton zurlick.

»Ja. Sie geben auch Einzelpersonen Privatunterricht, oder nicht?«

»Ich gebe jedem Unterricht, der daflr bezahlt. Und wer im Voraus bei der Buchung
bezahlt, bekommt unter Wasser Ubrigens zwanzig Minuten extra. Sind Sie schon einmal
mit Geraten getaucht?«

»Das ist Jahre her.«

»Erinnern Sie sich daran, wie man atmet und sich im Wasser treiben lasst?«

»Ich hoffe es.«

»GroBRartig. Das ist schon mal die halbe Miete.«

»Und die andere Halfte?«, fragte ich.

»Nun, zuallererst missen Sie unter Wasser gegen Ihre urspriingliche Intuition handeln.
Falls Wasser in Ihre Maske oder Ihre Kehle gelangt, kbnnten Sie in Panik geraten, und Ihr
erster Impuls ware, so schnell wie mdglich aufzutauchen, um nach Luft zu schnappen.
Genau das dirfen Sie nicht tun. Sie dirfen nicht in Panik geraten, und Sie dirfen nicht zu
schnell zur Wasseroberflache aufsteigen. Denken Sie daran, widerstehen Sie Ihrem
Impuls und geraten Sie nicht in Panik. Wenn Sie aufsteigen, dann nie schneller als Ihre
Luftblasen. Und am allerwichtigsten — haben Sie SpaB! Ich bin die ganze Zeit an Ihrer
Seite. Blickkontakt, ja?«

»Ja«, sagte ich.

Der Plan war gut gewesen. Am Tag nach unserer Ankunft wollten wir bei einem
Privatlehrer Tauchunterricht nehmen, nur wir beide. Danach wollten wir hinausfahren und
bei dem gesunkenen Schiffswrack tauchen, von dem Alex im Internet gelesen hatte. Am
Tag darauf wollten wir mit einem kleinen Flugzeug nach Middle Caicos Ubersetzen, ein
winziges, mehr oder weniger unbewohntes Eiland. Alex hatte im Netz ein kleines
Strandhaus gefunden, von einem Zahnarzt aus Florida, der sich damit einen Traum
verwirklicht hatte und es zu einem verniinftigen Preis an Menschen wie uns vermietete,
die etwas an einem stillen, unverdorbenen Strand suchten. Dort sollten wir drei Nachte
bleiben. Auf Empfehlung des Zahnarztes hatte Alex sich entschieden, Carew anzuheuern,
einen einheimischen Fischer, der uns als Reiseflihrer dienen sollte.



Ja, es war ein guter Plan gewesen. Doch nun stand ich hier allein und beobachtete, wie
Becca Lawrence sich Uber ihre Ausriistung beugte und sie sorgféltig in ein kleines Boot
lud. Ich konnte den Blick nicht von ihren langen, muskuldésen Armen, schmalen Hiften
und ihrem starken, gebraunten Ricken abwenden. Ihre Bewegungen waren effizient und
prazise, ohne jedes Gehabe. Vielleicht lag es an ihrem Beruf — Sporttauchen ist riskant,
das erfordert vom Fihrer ein gewisses MaB an Nichternheit. Andererseits war mir klar,
dass sie keine Einheimische war, dass sie von anderswo hierhergekommen war, denn sie
besal3 diese ungestiime Energie, wie Immigranten und evangelikale Christen sie haben.
Ich erkannte an ihr auch eine subtile Empfindsamkeit und dachte, dass Becca Lawrence
vor zwanzig Jahren, in ihrer Jugend, einmal eine schéne junge Frau gewesen sein musste

»Ich lege Thnen schon hier alles an; wenn Sie bereit sind, fahren wir zum Riff«, sagte sie.
»Das Wasser ist zurzeit klar. Sie haben Glick. Der Wind ist schwach. Hier, kommen Sie,
ich helfe Ihnen, alles anzulegen.«

Ich schulterte meine Sauerstoffflaschen, und sie ging um mich herum, zog und zupfte
und zurrte fest. Ihre Hande auf meinem Taucheranzug waren flink, ruhig und kraftig. Und
so geschah es ausgerechnet hier — auf diesem wettergegerbten Kai, mit meinen
schwarzen Flossen, der Tauchermaske auf der Stirn —, durch diese muskuldse Frau, die
zart und zugleich robust war und deren Haar durch jahrelange Sonnenstrahlen blond
geworden war, dass ich plotzlich wieder an so etwas wie Berlihrung erinnert wurde, oder
an das Fehlen dieser Berlihrung. Ich wiinschte mir, dass sie weitermachte, flr immer und
ewig zog und zupfte und festzurrte. Doch sie umrundete mich noch ein letztes Mal,
betrachtete mich priifend wie eine frisch verpackte Mumie und sagte befriedigt: »Gut, Sie
sind bereit.« Dann sah sie mich an und fragte: »Ready, Freddy?«

Dann tauchten wir. Wir schwebten durch dieses klare Universum, tauchten hinab in eine
andere Welt, wo Stille und doch geschaftiges Treiben herrschten. Um uns herum blihten
Korallen in unzahligen Farben und Formen. Fische in allen mdglichen Schattierungen
schwammen hin und her, glanzten und blitzten in den Sonnenstrahlen auf, die von oben
herab zu uns in die Tiefe fielen. Wir schwebten gemeinsam dahin in diesem wortlosen
Naturtheater. Hin und wieder schwamm sie neben mich, driickte meinen Arm und deutete
auf einen vorbeigleitenden Barracuda unter uns oder auf silbrige Fische.Ich folgte Becca
zu den Uberresten des gesunkenen Schiffs. Wir glitten zwischen gebrochenen Masten,
tangbewachsenen Bullaugen und den verrosteten, zerbeulten Decks umher. Schwarme
halb transparenter silberheller Fische schwammen vorbei und schwenkten in perfekter
Harmonie nach rechts und links.

Der metallene Schiffskorper lag auf der Seite, und die abgebrochenen Teile lagen
zwischen Schlamm und Seegras auf dem Meeresboden. In der schwungvollen
Linienfihrung des fleckig gewordenen Bugs und den Konturen des ehemals elliptischen
Rumpfs blitzte noch immer vergangene Schoénheit auf. Dieses zerbrochene Wrack stromte
den Geist des Ganzen aus, das es einst gewesen war, das Echo einer GroBe, bezwingend
und dennoch friedlich. Wir schwebten gemachlich dahin und schickten Wolken von
Luftblasen an die Oberflache. Nichts war geblieben von all den Menschen, die auf diesem



Schiff gesegelt waren, nur das Schiff selbst, das stéhlerne Gerlist, weigerte sich zu
verschwinden, als wollte es darauf bestehen, dass es sie nhoch immer alle tragen konnte.

Am Kai band Becca Lawrence ihr Boot fest und half mir, meine Ausristung abzulegen.
Sie wusch unsere Anzlige aus und hangte sie zum Trocknen auf, kammte ihr Haar zurick
und setzte eine Baseballmitze auf. Dann nahm sie mich mit in ihr kleines Bliro, setzte
sich an den Tisch und ordnete ihre Papiere. Ich gab ihr meine Kreditkarte.

»Wenn ich das mit dem Rabatt gewusst hatte, hatte ich gleich bei der Buchung bezahlt,
sagte ich. »Ich ware gerne noch zwanzig Minuten langer dort unten geblieben.«

»Haben Sie die Anzeige nicht gesehen? Sie steht auf unserer Webseite«, sagte sie.

»Ich habe den Unterricht nicht gebucht.«

»Wer dann?«, fragte sie geistesabwesend.

»Meine Frau.«

Sie hob den Blick, und ich erkannte die Frage darin. Der Unterricht war vor sechs
Monaten gebucht worden. Keine lange Zeit, aber offenbar lange genug, um eine Frau zu
verlieren. Und in diesem Moment glaubte ich, in Becca Lawrences Augen ein neues Licht
zu erkennen. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, weil ich es mir so sehr winschte.
Vielleicht war es einfach Wunschdenken. Vielleicht halluzinierte ich, wie ein Mann, der
sich in der Wiste verirrt hat und in der Ferne eine Oase erstehen lasst. Doch Glaube
verflgt Uber echte Macht, auch ohne eine feste Grundlage in der Wirklichkeit.

Und so beugte ich mich zu ihr und sagte: »Ich hoffe, es ist nicht unhoflich oder
unangemessen, aber ... darf nach den Regeln Ihrer Tauchschule ein Lehrer mit seinem
Schuler etwas trinken gehen?«

Sie lehnte sich zurlick, lachelte und betrachtete mich kurz. »Es ist gestattet. Nicht
empfehlenswert, meiner Erfahrung nach, aber gestattet. Denken Sie an jemand
Bestimmten, mit dem ich etwas trinken soll?«

»Morgen fliege ich nach Middle Caicos«, sagte ich.»Fir drei Tage. Wenn ich
zurickkomme, wiirde ich gerne mit Thnen ausgehen.«

»In Ordnung«, sagte sie. »Und genieBen Sie es auf Middle. Es ist ein kleines Paradies.
Nicht so erschlossen wie hier. Wenn Sie dort keinen Frieden finden, dann ... « Thre Stimme
verlor sich.
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m nachsten Morgen nahm ich ein Taxi und fuhr zum Flughafen. Auf der Rollbahn

erwartete mich eine Cessna, die wirkte wie ein Spielzeug. Der Pilot sah aus wie ein
schlaksiger, verwegen dreinblickender Collegestudent, der nach einer ausgelassenen
Nacht im Strandclub zu spat aufgewacht war und das Duschen und Rasieren vergessen
hatte. Er bedeutete mir, auf dem Passagiersitz Platz zu nehmen, und verstaute meinen
Koffer in einem Hohlraum unter dem rechten Fligel. Dann kletterte er, vor sich
hinpfeifend, ins Cockpit und legte den Gurt an. Er stellte den Motor an, und wir rollten
langsam die Startbahn entlang, wahrend er mit der linken Hand die Tur aufhielt.

»Wir brauchen ein bisschen frische Luft«, rief er Gber den Motorenlarm hinweg, »es gibt
keine Klimaanlage.«

Dann lenkte er sein Flugzeug geradeaus, knallte die Tur zu, und Sekunden spater waren
wir in der Luft und schwebten Uber der tirkisfarbenen Lagune dahin. Die hingestreuten
Lego-Hduser und die gewundene griine Kistenlinie zogen sich bis zum hellen Horizont.
Flinfzehn Minuten spater landeten wir auf Middle Caicos. Der Flugplatz bestand aus einem
kochend heiBen Asphaltstreifen, einer baufalligen Asbesthitte und einem verblichenen
Windsack, der lustlos vor sich hinflappte. Zwei weitere Spielzeugflugzeuge parkten neben
der Rollbahn und glitzerten in der Sonne. Der Junge hatte die Rader seines Flugzeugs wie
nebenbei behutsam auf der Rollbahn aufgesetzt, wie ein Skater bei der Landung nach
einem Routinesprung. Er wendete, hielt vor dem verlassen wirkenden Terminal und
sprang heraus, um meinen Koffer zu holen. Ich kletterte ungeschickt aus meinem Sitz und
schittelte ihm Uberrascht und dankbar die Hand. Dann zerrte ich meinen Koffer zu dem
kleinen Parkplatz, wo jemand, von dem ich annahm, dass es sich um Carew handelte,
neben einem weiBen Pickup stand und wartete. Er war dunkelhautig, groB und massig. Er
musterte mich mit warmem Blick.

»Carew, sagte er und schiittelte mir herzlich die Hand.

»David«, sagte ich.

Er nahm meinen Koffer und lud ihn in den Pickup. »Wo ist die Missis?«, fragte er.

»Ich bin allein«, sagte ich.

Er kratzte sich sein von grauen Faden durchzogenes Ziegenbartchen. »Neue Plane?«

»Nein. Dieselben Plane.«

Er nickte. Falls er Gberrascht war, zeigte er es nicht. Ich schatzte, dass er es auch nicht
war. Ich mochte ihn sofort. Sein federnder Gang und seine in sich ruhende Art gehdrten
zu einem Mann, der sich in seinen Sandalen und seinen Shorts wohlfihlte. Auf der Fahrt
wich er muhelos den Schlagléchern aus; sie waren langst auf seiner inneren Landkarte
verzeichnet. Von dem Moment, als er mir den Koffer abnahm, hatte ich das Geftihl, er sei
der Boss. Ich protestierte nicht, sondern lieB mich fallen.

Carew fuhr die schmale UferstraBBe entlang, die von schroffen Felsen begrenzt war. Bald
kamen wir zu einer wirfelférmigen weiBen Strandvilla. Er brachte meinen Koffer ins Haus



und zeigte mir alles. Danach gingen wir hinunter zum Strand. Carew hob eine groBe
Miesmuschel auf und deutete auf einen rechteckigen Spalt an ihrer Seite. »Hier klopfen
Sie mit dem Hammer drauf«, sagte er, »und dann fuhren Sie von unten her ein Messer
ein und drehen es ein bisschen, und die Muschel rutscht heraus. Wir kochen sie. Schmeckt
kdstlich. Morgen zeige ich es Ihnen.« Er ldchelte einigermaBen genusslich. »Morgen frih
fahren wir mit dem Boot auf die Lagune hinaus und holen uns ein paar dicke Hummer,
sagte er. Dann deutete er auf ein winziges, ungeféhr vierhundert Meter vor unserem
Strand liegendes Inselchen, wo sich an spitzen Felsen gewaltige Wellen brachen. »Wenn
morgen Nachmittag die Flut auslduft, werden Sie eine Sandbank erkennen, die diese Insel
mit dem Strand verbindet. Auf dieser Sandbank kdnnen Sie hiniiberwandern. Wenn Sie
allerdings zu lange bleiben, steigt das Wasser wieder. Auf der anderen Seite der Lagune
liegt das offene Meer mit starken Stromungen.« Er musterte mich von Kopf bis FuB3. »Ich
empfehle Thnen, nicht schwimmen zu gehen, und definitiv nicht allein«, sagte er. »Ich
zeige Thnen auch noch den Rest von Middle. Wir haben vielleicht zweihundert Einwohner.
Die meisten davon leben im Dorf. « Er deutete die StraBe entlang. »Der Bau einer Brlicke
von der groBen Insel ist in Planung, um es den Touristen leichter zu machen. Heute
haben wir hier nichts. Keine Touristen, kein Geld. Aber bei Sonnenuntergang ist es schon;
eine Menge Stechmiicken, aber schdn. Falls Sie mich brauchen, kénnen Sie mich von dem
Telefon im Haus aus anrufen. Die Nummer habe ich auf den Klichentresen gelegt.«

Ich bedankte mich bei ihm, und er machte sich auf den Weg zu seinem Pickup und fuhr
mit einem lassigen Winken davon.

Als die Sonne unterging, ging ich an den Strand. Das Sonnengelb hatte sich Uber den
ganzen Horizont ergossen. Das Meer, das den ganzen Tag leuchtend blau und
turkisfarben gewesen war, nahm eine dunklere, von Karmesin durchsetzte Farbung an. In
der Ferne sah ich die weiBlichen Wellenkamme, die sich an dem Riff brachen, das die
Insel umgab. Der Strand war verlassen. Unter mir winzige Sandlocher, zwischen denen
Hunderte winziger Krebse hin und her huschten. Zu meiner Rechten neigte sich ein
wackliger Steg dem Wasser zu, an dem etliche ausgeblichene Wellenbretter angebunden
waren. Zu meiner Linken erkannte ich in mittlerer Entfernung die funkelnden Lichter eines
anderen Hauses. Allmahlich versammelten sich die Sterne am Himmel wie eine
Menschenmenge vor Beginn eines Konzerts, als erwarteten sie, dass ich flir sie sang und
tanzte. Doch ich hatte weder Musik noch Tanz zu bieten.

Ich hatte Zeit, Uber alles nachzudenken. Unverplante, einladende Zeit, wie frische
Bettlaken. Ich hatte Zeit, Uber meine Frau nachzudenken, die ich verloren hatte; Uber
meine ferne Tochter, die demnachst heiraten und aus dem Nest flichten wirde, das
zuerst sie hinausbefordert und im Stich gelassen hatte; die ernsthafte Sam, die nicht nur
das hlibsche Gesicht ihrer Mutter geerbt hatte, sondern auch ihr Temperament, ihr
stérrisches Kinn, die klaren Augen, die aussahen wie ein blauer Himmel, der zum Horizont
hin immer dunkler wurde. Die liebe Sam, die jetzt mit grimmiger Beharrlichkeit iber ihren
Blichern und ihren Hausarbeiten hockte und wenig spater in den Armen dieses Typen
liegen wirde, an dem sie jetzt hing, dieses Typen mit dem melodischen Namen, der



geflissentlich Gber Geheimnisse hinwegging und sie flir sich behielt. Vielleicht war es aber
auch nur ich, der geflissentlich Gber ein Geheimnis hinwegging.

Fir all das hatte ich jetzt Zeit. Doch das Einzige, was ich in dieser ruhigen, stillen Nacht
am Strand zustande brachte, war, einen Haufen kostbare Zeit zu nehmen und sie wie ein
zwanghafter Spieler auf eine einzige Zahl zu setzen, die unmdglich gewinnen konnte. Ich
dachte plétzlich an Barry Long. Vor allem anderen war es sein Bild, das sich in meinen
Gedanken festkrallte; ausgerechnet das Bild dieses traurigen, kranklichen Mannes, der
sich an seine geliebte Mimi klammerte und sich mit seiner ganzen schwindenden Kraft auf
sie stutzte, wahrend sein Verstand flackerte wie eine Kerze im Sturm; ausgerechnet
dieses Bild sah ich, Barry Long, von einer Nikotinfahne umweht, schlichtern, mit
verhangenem Blick. Inmitten all dieser Schonheit und Ruhe wanderten meine Gedanken
zu meinem Klienten und verharrten dort.
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m nachsten Morgen fuhr Carew mich zu seinem kleinen Boot, (iber das ein schmales

Sonnensegel gespannt war. Ich setzte mich auf die mittlere Bank, und wir tuckerten
langsam auf die Lagune hinaus. Das seichte Wasser war unglaublich klar und
turkisfarben. Auf der Wasseroberflache reflektierten funkelnd die Sonnenstrahlen. Von
Zeit zu Zeit stellte Carew den Motor ab und deutete auf den Schatten einer
Meeresschildkréte, eines geschmeidigen Hais oder auf einen Stachelrochen, der sich unter
uns in den weichen Sand gegraben hatte.

Wir fuhren in Richtung der Felsen, die die flache Lagune vom dahinterliegenden Ozean
trennten. SchlieBlich warf er den Anker aus, zog sein Hemd aus und nahm aus einer
versteckten Lade in seinem Boot einen kurzen Speer. Er hieB mich zu warten und sprang
ins Wasser. Ein paar Minuten spater reckte er die Hand lber den Bootsrand und warf mir
einen riesigen Hummer vor die FuBe. Das Tier landete mit einem Klacken und schob sich
mit erhobenen Scheren schwerfallig rlickwarts zwischen ein paar Taurollen. Es platschte,
als Carew ein zweites Mal abtauchte, dann kam er mit einem Hummer wieder zum
Vorschein, und dann mit noch einem. Carew kletterte zuriick ins Boot, wischte sich mit
der flachen Hand das Wasser aus dem Gesicht und sagte: »Das Abendessen. Einer ist fur
uns. Die anderen verkaufe ich ans Restaurant.« Dann stand er auf und zeigte auf einen
rosa gefarbten Strandstreifen in der Ferne. »Flamingos«, sagte er.

»Konnen wir naher hinfahren?«, fragte ich.

»Wenn wir noch ndher kommen, fliegen sie auf«, sagte er.

Nachdem er mich am Nachmittag vor dem Haus abgesetzt hatte, ging ich wieder an den
Strand. Und tatsachlich, das Wasser hatte sich zuriickgezogen und einen schmalen
Sandstreifen freigelegt, der die kleine Insel vor dem Haus mit dem Ufer verband. Und da
so unmittelbar vor mir eine Brlicke aufgetaucht war, konnte ich gar nicht anders, als sie
zu benutzen. In meinen Plastiksandalen spazierte ich lber den weichen, wassersatten
Sand. Als ich die Insel erreichte, kletterte ich auf die scharfkantigen Felsen, eine Barriere
zum offenen Meer. Unter lautem Kreischen flog ein Schwarm weiBer Vogel mit schwarzen
Schnabeln tber mich hinweg. Hinter einem der hdchsten Felsen fand ich eine Stelle, wo
der Sand trocken war, breitete mein Handtuch aus und legte mich hin, den Rucksack
unter dem Kopf.

Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen, es gab nur das Rauschen der Wellen,
die gegen die Felsen brandeten, und gelegentlich tber mir einen Vogelschrei. Ich schloss
die Augen und streckte die Hand aus, dorthin, wo eigentlich meine Frau hatte liegen
sollen, ihr glatter, geschwungener Riicken. Jetzt fiel meine Hand auf den feuchten,
kdrnigen Sand. Meine Finger gruben sich hinein. Langsam flillte sich auch mein Kopf mit
Sand. Meine Gedanken wurden schwer. Ich schlief ein. Erst als mir Salzwassergischt ins
Gesicht spritzte, wurde ich wieder wach. Ich setzte mich auf. Ich war auf allen Seiten von
Wasser umgeben. Es kam mir vor wie ein Scherz, vielleicht auch wie ein Zeichen. Ich



sprang auf und betrat den Uberspilten Damm, stapfte platschend und in den weichen
Sand einsinkend durch das seichte Wasser, kampfte mich zurick.

Am nadchsten Tag erschien Carew, frisch geduscht, rasiert und bester Laune. »Heute
flhre ich Sie zu einem ganz besonderen Ort«, sagte er. Wir fuhren die unbefestigte
UferstraBe entlang und bogen schlieBlich auf eine schmale TeerstraBe ab, die sich durch
dichtes Unterholz wand und spater an Sanddlinen vorbeifiihrte. Nach einer scharfen
Rechtskurve hielt Carew am StraBenrand.

»Kommen Sie«, sagte er.

Wir folgten einem schmalen Pfad durchs Geblsch, bis wir an einen kleinen, vollkommen
runden Teich gelangten, der dunkelblau und vdllig still dalag. Dichte Vegetation umgab
dieses verborgene Wasserrund, beschitzte und behitete es.

»Cottage Point«, sagte Carew, »unsere geheime Wasserstelle; unmittelbar am Meer
gelegen, aber hier haben wir StiBwasser.«

Ich beugte mich vor und schaute ins Wasser. Es war still und klar, doch ich konnte nicht
bis zum Grund sehen.

»Tief?«, fragte ich.

»Wir glauben, der Teich hat keinen Grund«, sagte er. »Sie kdnnen schwimmen gehen,
wenn Sie wollen.«

Ich zog Hemd und Schuhe aus, tauchte ein und schwamm bis zur Mitte des Teichs. Ich
hatte das Geflihl, mich in einem klaren blauen Auge treiben zu lassen, das niemals
blinzelte. Carew saB3 auf einem flachen Felsen am Ufer, die Augen geschlossen.

»Glauben Sie daran?«, rief ich ihm zu.

»Woran?«

»Dass er keinen Grund hat.«

»Ich weiB3 es nicht. Ich weiB nur, wenn er einen Grund hat, hat ihn noch nie jemand
gesehen oder berihrt.«

Ich schaute hinunter in das zur Tiefe hin immer dunkler werdende Blau, und pldtzlich
stieg Panik in mir auf. Es flhlte sich riskant an, sich auf einem grundlosen Teich treiben
zu lassen, ein kleiner Fleck tber einer unendlichen Tiefe. So schnell ich konnte, schwamm
ich ans Ufer, stieg aus dem Wasser, setzte mich neben Carew auf den warmen Felsen und
lieB mich von der Sonne trésten und trocknen. Wortlos safBen wir nebeneinander.

Carew nahm eine groBe Mango aus der Tasche und schalte sie mit einem kleinen
Taschenmesser. Als er fertig war, reichte er mir ein Stlick. Er hatte die Knie an die Brust
gezogen, und mir fiel an seiner linken Ferse eine groBe Narbe auf. »Da fehlt ein Stick,
sagte er mit einem zufriedenen Lacheln.

Ich nickte. »Was ist passiert?«

Er sah mich an. »Wollen Sie das wirklich wissen?«

»Ja.«

»Vor Jahren bin ich hinausgefahren, um im Tiefen zu fischen. Mein Motor fiel aus. Ich
wurde vom Wind abgetrieben. Es dauerte eine Woche, bis sie mich auf dem Wasser
fanden.«



»Und die Ferse?«

»Ich habe ein Stiick abgeschnitten und als Kdéder benutzt. So habe ich lberlebt.«

»Das glaube ich Thnen nicht«, sagte ich. »Das ist eine Legende.«

»Sie kbnnen es glauben oder nicht, Mister, das ist Ihre Sache «, sagte er ruhig. »Sie
haben gefragt. Ich habe geantwortet.«
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ei Sonnenuntergang trafen wir uns am Hafen. Becca trug enge Jeans und eine helle,

Bérmellose Bluse. Sie strahlte, als sie mich sah.

Wir saBen an einem Tisch mit Blick aufs Meer und bestellten Bier. Vom Wasser her
wehte eine sanfte, aber stetige Brise.

»Du bist wieder da«, sagte sie.

»Ich bin wieder da.«

»Wie war es auf Middle? Ein Paradies, nicht wahr?«

»Ja«, sagte ich, »unglaublich schon, eigentlich unwirklich. Und nachts die Sterne ... das
hattest du sehen sollen.«

»Ich habe es gesehenx, lachelte sie.

»Wir haben nicht viel Zeit«, sagte ich.

»Dann sollten wir sie nicht vergeuden, sagte sie.

»In Ordnung. Du fangst an.«

»Stell mir eine Frage.«

»Warum hast du eingewilligt, dich mit mir zu treffen?«, fragte ich.

Sie zogerte kurz und sah mich forschend an. »Ich weiB es nicht. Du warst anders als all
die gllicklichen, strahlenden Touristen ... Wir haben es hier nicht oft mit Melancholie zu
tun.«

»Hmm ... okay«, sagte ich. »Ich stelle noch eine zweite Frage. Wie hat es dich hierher
verschlagen?«

»Nun, in einem anderen Leben war ich Investmentbankerin. An der Wall Street.
Businesskostiime, Aktenkoffer, Geld, Kokain. Das ganze Theater. Mein Dad ist Banker,
verstehst du ... Nach sechs Jahren habe ich festgestellt, dass es flir mich nicht das
Richtige ist. Und mich entschieden wegzugehen.«

»Was war flr dich nicht das Richtige?«

Sie Uberlegte kurz. »Ich weiB es nicht«, antwortete sie dann. »Es hat nicht zu mir
gepasst. Ich habe nicht dorthin gepasst. Das spurt man, oder nicht? Es hat sich falsch
angefuhlt. Im Nachhinein kann man alle mdglichen Erklarungen dafir finden. Aber ich bin
mir nicht sicher, ob Erklarungen es wirklich treffen. Tatsache ist einfach, dass sich
pl6tzlich alles verandern kann, die Art und Weise, wie man die Dinge sieht ...«

»Ja«, sagte ich. »Die Viktorianer hielten die Natur flir eine pastorale Idylle, bis Darwin
des Weges kam und ihnen zeigte, dass es sich um eine wilde Schlacht ums Uberleben
handelte ...«

»Ich ging zur Arbeit, fuhr mit dem Aufzug in den achtundsiebzigsten Stock und saB den
ganzen Tag in einem Blro«, sagte sie. »Irgendwann dachte ich, dass der Mensch nicht
daftr geschaffen ist, den ganzen Tag in einem Turm zu sitzen, auBer vielleicht, um etwas
zu bewachen. Ich saB Tag fur Tag in diesem Turm, hinter Papieren und
Computerbildschirmen verschanzt. Wenn ich mal aus dem Fenster schaute, sahen die



Menschen dort unten aus wie Ameisen und die Autos wie Spielzeuge. Um mich herum
noch mehr Tlrme. Ich fand es seltsam, so zu leben. Es verandert etwas in einem, glaube
ich. Auf jeden Fall hat es etwas in mir verandert. Wir sind daflir geschaffen, unsere FliBe
in den Sand zu setzen. Wir sind dafiir geschaffen, anderen in die Augen zu sehen, oder
nicht? Wenn du vergisst, dass du dein Leben auf einer Turmspitze verbringst, dann ist das
ein Zeichen, dass du Schaden genommen hast. Aber auch wenn du dich daran erinnerst,
ist es verstorend; um sich herum nur Tirme zu sehen und Ameisen und Spielzeug. Ich
wollte das Meer sehen. Deshalb bin ich weggegangen. Ich hatte ein bisschen Geld
gespart. Und habe nach einem anderen Ort Ausschau gehalten und ihn gefunden.«

»Du hast einen schonen Ort gefunden«, sagte ich. »Wie lange bist du schon hier?«

»Seit sieben Jahren, beinahe acht.«

»Allein? Oder ist dein Ehemann noch unterwegs vom Flohmarkt?«

Sie lachte. »Kein Ehemann.«

»Gab es einen?«

»Es gab keinen Ehemann. Es gab einen Mann.«

»Gab?«

»Es gab eine Geschichte. Und es gab ein Kind. Es gibt ein Kind, obwohl er mittlerweile
kein Kind mehr ist. Er studiert an der McGill University in Kanada.«

»Was studiert er?«

»Psychologie. Er sagt, er milisse seine Mom verstehen, sagte sie lachend.

»Ein gutes Fachg, sagte ich, »aber um seine Eltern zu verstehen, sollte man Mystizismus
studieren.«

Sie lachte und sah mich an: »Kinder?«

»Eine Tochter«, sagte ich. »Auch kein Kind mehr. Sie studiert Sozialpadagogik.«

Becca nickte. »Und du?«

»Ich?«

»Was tust du im wirklichen Leben?«

»Ich bin Psychologe.«

»Ah. Wenn die Leute das hdren, bitten sie dich, ihre Konflikte mit ihren Eltern zu 16sen.«

»Ja. Woher weiBt du das?«

»Mich fragen sie nach guten Investitionsmdglichkeiten, wenn sie von meiner
Vergangenheit erfahren.«

»Ja. Aber das ist schwierig. Sie bitten uns um Hilfe, trauen aber dieser Hilfe, die wir
ihnen anzubieten haben, nicht so recht. Jeder halt sich schlieBlich selbst flir einen
Psychologen, weil er Geflihle hat und sich Gedanken macht. Sie alle haben auch Atome
und Molekiile, aber das bringt sie nicht auf die Idee, sie seien Physiker oder Biologe.«

Sie lachte: »Sag deinen Klienten, sie sollen hierherkommen, in die Sonne, ans Meer. Das
ist die beste Medizin.«

»Wohl wahr«, sagte ich. »Die Haufigkeit von Depressionen steht Uberall auf der Welt in
Zusammenhang mit der Menge des Lichts. In nordlichen Landern kommen Depressionen
haufiger vor. Es gibt Studien darliber.«



»Man braucht keine Studien, um das zu wissen«, sagte sie schulterzuckend.

»Das stimmtx, sagte ich.

Sie sah mich mit leisem Lacheln an. »Was ist dein Spezialgebiet? Ich hoffe, nicht
Beziehungsprobleme.«

Ich lachelte. »Nein. Ich behandle hauptsachlich Depressionen.«

»Depressionen, natlrlich.« Sie wirkte nachdenklich, als versuchte sie, eine verschittete
Erinnerung ans Tageslicht zu holen: »Ich erinnere mich, dass Depressionen in New York
sehr in Mode waren, als ich noch dort war. Jeder, der etwas auf sich hielt, nahm Prozac.
Jeder lag irgendwo auf einer Couch, vielleicht sogar auf derselben ... Ich empfand das
alles wie Selbstbefriedigung, bei allem Respekt.«

Ich nickte. »Solche Typen kenne ich auch, aber nur wenige. Depressionen in Cleveland
sind etwas anderes als Depressionen in New York.«

»Wie meinst du das?«

»Ich bin mir nicht ganz sicher. Das Leben in New York bietet irgendwie einen Mehrwert,
einen gewissen Glanz. Fragt man jemanden, der nach New York gezogen ist, was ihm an
der Stadt gefallt, dann sagt er, die Oper, das Theater, die Museen. Fragt man ihn, wann
er das letzte Mal eine Oper oder ein Museum besucht hat, wird er sagen, noch nie. Und
doch hat schon die schiere Existenz dieser Einrichtungen einen Effekt, glaube ich. Das
Wissen, dass du kdnntest, wenn du wolltest ... es verandert die Qualitat dieser Erfahrung,
selbst wenn man die Gelegenheit niemals nutzt.«

»Wie kommt das?«

»Ich weiB3 es nicht. Das kam mir nur so in den Sinn«, sagte ich entschuldigend und hob
mein Glas. »Ich bin solche Gesprache nicht gewohnt.«

»Was fur Gesprache?«

»Tiefgriindige Gesprache mit Tauchlehrerinnen«, sagte ich. Sie lachelte. »Vielleicht
versuche ich auch zu sagen ... dass man in einer GroBstadt eventuell eine Pose
einnehmen kann. Man kann so tun als ob. In der GroBstadt kann eine Campbell-
Suppendose zum Kunstobjekt werden. Sobald du nach Cleveland kommst, ist eine
Suppendose einfach eine Suppendose. Und eine Depression ist einfach eine Depression.
Keine Marke, keine Haltung, keine Geste. Kein Statement. Verstehst du?«

»Ich verstehe, dass das Bier seine Wirkung tut«, nickte sie.

Wir lachten beide.

»Trotzdem, vermisst du New York nicht?«, fragte ich. Ich lehnte mich zuriick und
betrachtete aufmerksam ihr Gesicht, dem das Kerzenlicht einen warmen goldenen
Schimmer verlieh. Ihr Blick war weich und neugierig. Thre Haut wirkte vital und gesund.
Unter ihrer Bluse waren schwach die Umrisse ihrer Brustwarzen zu erkennen.

»New York vermissen? Was daran, die Arbeit? Keinesfalls. Das ist vorbei. Als hatte ein
Virus meinen Ehrgeiz geldscht.«

»Deine Familie?«

»Ja.«

»Nun ...«



»Nun was?«

»Trotzdem willst du hierbleiben?«

»Da ist eine Sehnsucht«, sagte sie. »Aber mit Sehnsucht kann man leben, nicht wahr?
Vielleicht gibt es keine andere Wahl. Wer muss nicht damit leben? Vielleicht ist es sogar
gut, so zu leben. Ich glaube, es ist gut. Besonders wenn man die richtige Sehnsucht
gewahlt hat, mit der man leben muss.« Sie lachte.

»Wox, fragte ich, »ist dieser Flohmarkt der Sehnsucht? Und wie sind die Preise? Gibt es
dort eine groBe Auswahl? Und wie steht es mit dem Service?«

Sie sah mich an und lachelte. Dann nahm sie einen tiefen Schluck aus ihrer Bierflasche
und sagte: »Es gibt gewisse Bedurfnisse, die man nicht ausklammern muss, weif3t du; sie
kdnnen weiterbestehen. Sie sind dazu beschaffen, weiterzubestehen. Es gibt Bedirfnisse,
die nicht aus Leere heraus entstehen.«

»Ah, hier habe ich ein Ratsel fur dich«, sagte ich. »Je mehr du mir wegnimmst, desto
gréBer werde ich. Was bin ich?«

Sie zOgerte. »Schulden«, sagte sie schlieBlich. »Je mehr Geld du von deinem Konto
abhebst, desto hoher sind deine Schulden.«

»Nein«, sagte ich.

»Ich kapituliere«, sagte sie. »Komm schon, sag es mir. Was bist du?«

»Ich bin ein Loch, sagte ich. Sie nickte. Ich beugte mich zu ihr: »Und du, was bist du?«

»Ich bin kein Loch«, sagte sie achselzuckend.

Ich sah sie an. Ich wusste nicht genau, was sie meinte, hatte aber das Gefilhl, dass sie
recht hatte; vielleicht weil ich bereits angefangen hatte — dank des Alkohols, dank des
Anblicks ihrer gebraunten Schultern —, die Musik zu hdéren, nicht die Worte. Vielleicht
hatten auch die Worte angefangen, wie Musik zu klingen. Ich sah sie schweigend an, und
sie erwiderte meinen Blick.

»Was ist mit deiner Frau passiert?«, fragte sie schlieBlich.

»Sie hat einen anderen gevogelt«, sagte ich.

»Das tut weh.«

»Ja. Es tut weh, sie sich mit einem anderen vorzustellen. So richtig verstehe ich es nicht.
Doch eigentlich ist es die Lige, die noch mehr wehtut. Der Gedanke, dass ich lange Zeit
ein Spiel mitgespielt habe, ohne die Regeln zu kennen. Verstehst du? Die Liigen ... Das
erschittert einen in tiefster Seele. SchlieBlich hat sie wahrenddessen die ganze Zeit diese
Reise geplant.«

»Und trotzdem bist du gekommen.«

»Wie meinst du das?«

»Die meisten Leute hatten abgesagt.«

»Ich bin nicht die meisten Leute.«

»In der Tat«, murmelte sie und lachelte in sich hinein.

Danach schwiegen wir. Wir blickten aufs Meer, das mit der Dunkelheit verschmolzen war
und von dem nur ein gedampftes Rauschen zu héren war.

»Warum hat sie es getan?«, fragte sie.



»Was getan?«

»Einen anderen gevogelt. Dich verlassen.«

»Warum ... warum tut man etwas? Gleich nachdem sie weg war, habe ich mir diese
Frage gestellt. Und was flr Antworten habe ich gefunden? Die Ublichen: Vielleicht habe
ich ihr nicht gegeben, was sie braucht. Aber inzwischen kommen mir all diese Gedanken
sehr Gberheblich vor. Vielleicht ging es Uberhaupt nicht um mich. Vielleicht ging es um
sie, verstehst du. Diese Frage nach dem >Warum< kommt mir inzwischen kindisch vor.«

»Du bist wiitend«, sagte sie.

»Ja.«

»Worlber?«

»Worlber? Wie meinst du das?«

»Bist du sauer auf sie, also auf den Menschen, der sie ist, oder bist du sauer Uber das,
was sie dir angetan hat?«

»Kann man diese beiden Fragen voneinander trennen?«

»Natlrlich. Du musst sie voneinander trennen. Auch ein kluger Mensch kann mal etwas
Dummes anstellen.«

»Ich weil nicht«, sagte ich. »Die Wut ... ist unspezifisch. Fir mich ist diese Wut kein
Schatten; sie ist dunkle Nacht. Die sich auf alles gelegt hat; auf sie, auf ihr Tun ... auf
mich und die Welt ... auf alles.«

Sie nickte, wandte sich an eine Kellnerin, die gerade vorbeikam, und bestellte eine
weitere Runde. Dann lehnte sie sich zurlick und sah mich an. »Ich kenne das aus
Erfahrung«, sagte sie schlieBlich.

»Was?«

Sie stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und hielt mit ruhigen Handen ihr Glas. »Jetzt hor
mir zu«, sagte sie. »Ich erzahle dir etwas, was du Uber Frauen nicht weiBt.«

Ich beugte mich vor. Ich wollte ihr sagen, dass eine solche Unterhaltung eine ganze
Nacht dauern konnte und noch viele weitere Nachte. Ich wollte ihr sagen, dass ich
auBerdem dringend etwas Uber sie im Besonderen wissen wollte, wenn mdglich noch
bevor es dammerte. Aber ich sagte nur: »Ja, ich hére.«

»Die Tatsache, dass deine Frau dich verlassen hat, ist das eine. Das andere ist: Was
passiert als Nachstes? Wenn sie an ihrem neuen Partner festhadlt und es dabei bleibt,
dann ist das flr dich zwar schmerzlich, weil du einen tollen Menschen verloren hast, doch
sie bleibt ein toller Mensch, und du musst sie ziehen lassen. Wenn sie ihn aber auch
betriigt und sich einen anderen nimmt, dann solltest du froh sein und dir eingestehen,
dass du schon zu Anfang einen Fehler gemacht hast, als du dich flr sie entschieden hast.
Aber wenn sich die Affare mit ihm erschdpft, wenn sie ihn aufgibt und allein bleibt, dann
musst du dich aufs Pferd schwingen, hinter ihr herreiten und sie nach Hause
zurickholen.«

Ich lachte. »Und du, was ist mit dir?«

Sie beugte sich vor. »Ich habe meinen Mann betrogen, den Vater meines Kindes. Ich
habe ihn betrogen und verraten. Aber seit damals« — sie sah mir in die Augen —, »seit



damals ltge ich nicht mehr. Ich habe etwas gelernt. Und das ist vielleicht der Grund,
warum ich immer noch allein bin.«

»Du bist nicht allein«, sagte ich. »Du bist mit mir.«

Wir schwiegen eine Weile und saBen vorgebeugt an dem wackligen Tisch.

»Das Meer gibt einem ein gutes Gefihl, nicht wahr?«, sagte ich schlieBlich.

»Bei mir funktioniert es.«

»Wie kommt das? Was hat es mit dem Meer auf sich?«

Sie sah mich mit einem leisen, gedankenverlorenen Lacheln an. »In deinem Alter solche
Fragen zu stellen! Pass auf ...«

»Was hat es mit dem Meer auf sich?«, beharrte ich. »Hast du je darliber nachgedacht?«

Sie schittelte den Kopf.

»Du bist hierhergekommen, um am Meer zu leben, und hast nie versucht
herauszubekommen, wie es funktioniert?«

»Nein. Warum sollte ich etwas herauskriegen wollen, das ohnehin offensichtlich ist?«

»Nun, dann sag es mir. Was ist es?«

Sie seufzte. »Was du eigentlich wissen willst, ist, warum deine Frau dich verlassen hat.«

Spatnachts gingen wir Uber den Plankenweg zu meinem Hotelzimmer. Die Segelboote
wiegten sich in der trdgen Brise und knarrten und achzten in der Dunkelheit, wahrend der

Hafen langsam in Schlaf versank. Uber uns leuchtete ein heller Halbmond, und ein
tropischer Vogel rief drangend in die Nacht und verkiindete etwas in seiner geheimen
Vogelsprache. Als wir in mein Zimmer kamen, zog sie Jeans und Bluse aus und kramte in
ihrer Tasche nach einem Kondom.

»Komme, sagte sie. Ihre Stimme klang genauso patent wie auf der Mole, bevor wir
tauchen gegangen waren und sie mir mit kraftigen, ruhigen Fingern den Tauchgurtel
umgelegt und festgezurrt hatte. Auch jetzt griff sie nach meinem Girtel, doch dieses Mal
|6ste sie ihn rasch. Dann knopfte sie langsam und konzentriert mein Hemd auf. Wir
umarmten uns. Ich klsste sie am ganzen Korper.

»Sag mir, was ich tun soll«, sagte ich.

»Hier, sie fuhrte meinen Kopf zwischen ihre Schenkel. »Knabbere hier, ganz leicht. « Ich
knabberte an der Innenseite ihrer Schenkel. Sie zog meine Hand an ihren Mund, machte
zwei Finger nass und flihrte meine Hand in sich ein. »Sachte«, sagte sie. Nach einer Weile
richtete sie sich auf und drehte mich auf den Riicken. »SchlieB die Augen.« Sie streifte
das Kondom Uber meinen Penis, der plotzlich zum Leben erwacht war, noch benommen
und dennoch neugierig, wie jemand, der mitten in der Nacht aufsteht, weil es an der Tur
geklingelt hat. Sie setzte sich rittlings auf mich, nahm meinen Penis in die Hand,
streichelte ihn sanft und flhrte ihn langsam in sich ein. Ich schlug die Augen auf und sah,
dass sie mich ansah. Sie lachelte nicht; ihr Gesicht verzog sich nicht vor Lust oder
Schmerz. In ihren Augen sah ich einen Ausdruck aufmerksamer Konzentration,
selbstbewusstes Wissen und eine Spur Mutwilligkeit, als wollte sie sagen: Hier, an der
Wasseroberflache, ist es in Ordnung, deinen tiefsten Instinkten zu folgen. Ich dachte an
meine Ehejahre, diese letzten Jahre mit Alex, in denen wir mit offenen Augen, ahnungslos



und ohne es zu merken, blind nebeneinanderher gelebt und das flr tiefes Wissen und
Verstandnis gehalten hatten. Ich konnte mich nicht erinnern, wann Alex und ich uns beim
Sex das letzte Mal in die Augen gesehen hatten. Wann hatten wir je innegehalten, um
Uber den Akt des Eindringens nachzudenken? Wann hatten wir je ...

Mit einem Seufzer landete sie auf meinem Bauch, und ich war ganz in ihr. Sie beugte
sich vor und kisste mich auf die Lippen, und der Kuss war zartlich und zuriickhaltend. Ich
spiurte das Mitgefuihl dieser Frau, die keinerlei Grund hatte, mich in Schutz zu nehmen,
und es dennoch tat. Ich spirte ihre Weichheit, obwohl sie ganz und gar nicht weich war,
sondern straff und muskulés. Ich empfand eine plétzliche Nahe zu dieser Frau und durch
sie auch eine Vertrautheit mit etwas GroBerem, dem weiten Meer des Bewusstseins mit
all seinen unergriindlichen Tiefen, zerklifteten Riffen und den seltsamen, schimmernden
Kreaturen, die darin herumschwammen.

Sie saB rittlings auf mir, aufrecht und gefasst, bewegte sich nicht auf und ab, sondern
saB ganz still und sagte: »Konzentriere dich.« Sie begann, ihre Beckenmuskeln um
meinen Penis zu schlieBen, sie driickte zu und lieB wieder los, verengte und weitete sich.
Ihr Gesicht nahm einen feierlichen Ausdruck an, und ihr Atem wurde tiefer. Sie begann,
sich mit einer Hand zu streicheln. In dem triiben Licht sah ich, wie sich ihre Brust und ihr
Hals dunkler farbten. Ihr Atem wurde drangend. Ihr Rlicken versteifte sich. Ihre Hand
wurde schneller. Die ganze Zeit spannte und entspannte sie ihre inneren Muskeln und saB3
beinahe regungslos auf mir.

Ich kam plétzlich, schweigend. Einen Moment lang war ich schwerelos. Einen
barmherzigen Moment lang stand die Zeit still; ich 16ste mich auf und splirte meinen
Korper nicht mehr. Mit einem einzigen Atemzug verwandelte sich mein Skelett in
gefiederte Schwingen und dann in zerstreute Federn, die im Wind dahinsegelten und
dann in den Wind selbst und schlieBlich in Stille. Ich umfasste mit beiden Handen ihre
Hlften. Sie stieB den Atem aus, dann lief ein kleiner Schauder durch ihren Kérper, und sie
lieB sich auf meine Brust fallen und lag still. Ich schlang meinen Arm um ihre Schultern.
Nach ein paar Minuten stand sie auf und ging ins Bad.

Als sie, ein Handtuch um ihren Kdrper geschlungen, zuriickkam, setzte sie sich auf die
Bettkante und sagte: »Und was jetzt?«

Ich seufzte. »Ich weiB nicht. Es ist deine Insel. Was meinst du?«

»Du solltest jetzt einschlafen, und ich sollte mich anziehen und nach Hause gehen.«

»Sollten wir das? Wer sagt das?«

»Es gibt in solchen Fallen Regeln und Bestimmungen. Inselregeln.« Sie lachelte schwach.

»Mir ware lieber, wenn du bliebst.«

Sie sah mich lange an. »Du willst nicht allein sein.«

Ich nickte. »Nicht nur das. Ich mdchte mit dir zusammen sein.«

»Du bist ein Tourist«, sagte sie, »auf der Durchreise. Flr mich ist diese Insel mein
Zuhause.«

»Was hat das damit zu tun?«

»Du bist nicht in deinem Alltag. Was hier passiert, hat zu Hause eine andere



Bedeutung.«

»Ich bin mir nicht mehr sicher, was in meinem Leben zurzeit zu Hause und was nicht zu
Hause ist«, sagte ich.

»Du bist allein«, sagte sie, »aber ich weif3 nicht, ob du zu haben bist.« Dann sammelte
sie ihre Kleider und ihre Tasche auf und kisste mich auf die Stirn. »Ein andermal an
einem anderen Ort ...«

»\Was sage ich jetzt?«, fragte ich.

»Danke und auf Wiedersehen«, sagte sie.

»Danke«, sagte ich. »Auf Wiedersehen.«

Sie schloss leise die Tir hinter sich.

Ich lag rlcklings im Bett, betrachtete die Schatten an den Wanden und weinte um Alex.
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m nachsten Tag auf dem Weg zum Flughafen bat ich den Taxifahrer, kurz am Strand
bei Island Divers anzuhalten.

Als ich die Tur zur Hatte aufmachte, sah ich Becca im Gesprach mit einer lebhaften
Familie in Hawaiihemden. Ich stand im Turrahmen. Sie hob den Kopf.

Stumm mimte ich die Worte: einen Augenblick ...

Sie entschuldigte sich, und wir gingen nach drauBen.

»In zwei Stunden fliege ich nach Hause«, sagte ich. »Ich mdchte mich noch einmal bei
Tageslicht bei dir bedanken. Ich wollte, dass du weiBt ... du bist so schnell verschwunden,
und ich hatte keine Mdglichkeit ... ich wollte, dass du weit, dass letzte Nacht, du und ich
... €S war gut.«

Sie lachelte. »Auch flir mich«, sagte sie.

Ich streckte die Hand aus. »Danke nochmals«, sagte ich, »flr diesen Unterricht und auch
flir den anderen.«

Da umarmte sie mich, leicht zunachst und dann fester. Wir standen einen Augenblick so
da und hielten einander umschlungen wie Verliebte, die lange getrennt gewesen waren.

Ich nahm eine Visitenkarte aus meiner Brieftasche und gab sie ihr. »Falls du je in New
York bist und es sich richtig anfuhlt, mich anzurufen, dann ruf mich an. Ich bin nur einen
Flug von der Stadt entfernt. Ruf mich auch an, wenn du nicht deprimiert bist.«

Sie nahm die Karte, lachelte, machte kehrt und ging zurtick in ihr Biro.

Ich folgte ihr mit meinem Blick, bis sie verschwunden war.
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n jener Nacht, in meinem leeren Haus und meinem leeren Bett, hatte ich einen
I seltsamen Traum. Ich war Tauchen im Meer, doch das Meer, wie das in Traumen sein
kann, war gleichzeitig eine Stadt. Ich tauchte ohne Sauerstoff, schwebte aber dennoch
Uber Korallenriffe hinweg. Pl6tzlich sah ich Mimi in ihrem Rollstuhl sitzen. Ich hatte Mimi
noch nie gesehen, doch ich wusste, dass sie es war. Ihre Arme waren gebraunt und
muskulGs wie die von Becca, und sie glitt mit hoher Geschwindigkeit lachelnd auf mich zu.
Ihre Lippen formten unhérbar die Worte »David, David«. Ich dachte, dass sie zu schnell
war und wir demnachst zusammenstoBen wirden, doch ich war hilflos, wie das in
Traumen so ist, und konnte meinen Kurs nicht dndern. Auf dem Meeresgrund erkannte ich
die Uberreste meines Hauses, das auseinandergebrochen, mit Algen iiberwachsen und
halb im Schlick versunken war.

Ich erwachte jah, setzte mich im Bett auf und rieb mir die Augen. Ein erster
Lichtschimmer drang durch die Vorhange. Ich schaute auf den Wecker: sechs Uhr
morgens. Dann sah ich in der Ecke, an der Wand neben dem Bett, einen riesigen
TausendfliBer. Bis auf ein schwaches Schwenken seiner Fihler hockte er unbeweglich da,
wie von unsichtbarer Hand an die Wand geklebt. Mein Blick saugte sich an ihm fest. Es
handelte sich um dieselbe grassliche Kreatur, die schon seit geraumer Zeit immer wieder
hier an meiner Wand auftauchte. Das Tier war sehr gro und ekelerregend, mit einem
langlichen, halb durchscheinenden Kérper und unzahligen wimpernzarten Beinen.

Als der TausendfliBer das erste Mal auftauchte, lief mir bei seinem Anblick ein Schauder
Uber den Riicken. Ich wollte ihn mit meinem Hausschuh erschlagen, doch mein Schatten,
der auf ihn fiel, veranlasste das Tier zur Flucht; es krabbelte eilig die Wand entlang und
verschwand in einer Ritze.

Der Anblick eines Insekts ist immer enervierend, denn er verheiBt schlechte Nachrichten:
Das Haus ist vernachlassigt und schmutzig, der Milleimer quillt tber, in einer Mauer oder
im Fundament hat sich ein Riss gebildet und diese Invasion ermdglicht. Vielleicht nisten
dieses Ungeziefer und seinesgleichen bereits irgendwo im Haus, geborgen im Schutz der
Dunkelheit. Ein Insekt ist erschreckend, doch ein flinkes Insekt ganz besonders, denn man
stellt sich vor, wie es in einer Ritze verschwindet und einen in dem Wissen zurticklasst,
dass es sehr wohl noch da ist und irgendwo lauert, vielleicht unter dem Bett, vielleicht
sogar neben dem Kopfende, nur ein paar Zentimeter vom Mund des Schldfers entfernt,
der beim Atmen unbewusst offen steht.

Doch jetzt saB ich auf dem Bett, und noch immer flackerten mir die Bilder aus meinem
Traum durch den Kopf. Plétzlich wurde mir bewusst, dass ich dieses Geschdpf nie
irgendwo anders gesehen hatte als an dieser Stelle an meiner Wand, wo es dem Zufall
oder einer versteckten Logik folgend alle paar Monate auftauchte und sich materialisierte
wie ein Schatten. Ich hatte es nie kommen sehen, es war plétzlich da und saB starr an
der Wand. Wenn ich nach ihm schlug, flichtete es. Ich stellte mit Entsetzen fest, dass



seine Bewegungen anmutig waren, leicht und mihelos; all diese Beine in koordinierter

Bewegung, wie eine fedrig heranrollende Welle. Neben Abscheu und Angst empfand ich
auch eine seltsame Bewunderung, denn die Bewegungen eines hasslichen Krabbeltiers
sollten eigentlich nicht schén sein, nicht so mihelos synchron und schnell. Der Gedanke
verwirrte mich.

Die Flhler der Kreatur bewegten sich sachte. Ich stand auf und ging in die Kiiche, um
eine Spraydose Lysol und ein Papiertuch zu holen. Ich beeilte mich nicht, denn ich
wusste, der TausendfliBer wirde dort an der Wand verharren, bewegungslos und
durchscheinend, und in gnadigem Nichtwissen gelassen sein Ende abwarten, da er nicht
wusste, dass es ein Ende gab, genauso wenig wie er wusste, dass es Leben gab. Er
tauchte lediglich alle paar Monate auf, heftete sich still an diese Wand und verfiel in
dieses seltsam gleitende Tempo, wenn ich mich in seine Richtung beugte, um ihn zu
toten.

Auf dem Weg in die Kiche lief mir eine Gansehaut lGber den Riicken, und meine Knie
gaben ein wenig nach. Eine so ekelerregende Kreatur, die aus dem Nichts auftaucht,
musste ein Omen sein, ein Zeichen; unsere Ahnen wussten das nur allzu gut. Unser
Gehirn, betonte Helprin stets, ist sehr alt. Sein wichtigster Daseinszweck besteht darin,
Ordnung ins Chaos zu bringen, das versteckte Muster zu finden, den Leoparden im
Gebiisch zu entdecken. Und so formte sich in meinem uralten Gehirn allmahlich eine
Ahnung, die sich schlieBlich in mein Bewusstsein drangte und sich von einer schwachen
Hypothese zu tiefer Uberzeugung erhartete: dass diesem Geschdpf in meinem Leben eine
Bedeutung zukam.

Vielleicht war es ein notwendiger Gedanke, doch willkommen war er nicht. Ich lief zurlick
ins Schlafziimmer und attackierte den TausendftiBer, iberschwemmte ihn mit Lysol und
zerquetschte ihn mit dem Tuch. Sein dinner Korper I6ste sich in dem Papier praktisch in
Nichts auf, nachdem er die Haftung an der Wand verloren hatte — ein Anhaften, das ich
Uberhaupt nicht verstand. Als ich das zerkniillte Papiertuch in den Milleimer warf, stieg in
mir ein Geflihl der Verwunderung auf Gber dieses Geschdpf und Giber mein sehr altes Hirn
und begann, wie ein Leuchtturm geduldig Signale in die dunklen Weiten meines
Bewusstseins auszusenden.



39

Is Sam eine Woche spater anrief, um sich nach meiner Reise und meinem Befinden
Azu erkundigen und auBerdem um Geld flir die Nachrlistung ihres Computers zu bitten,
vermied ich es, das Gesprach auf ihren Verlobten zu lenken. Obwohl ich nattrlich auf den
geeigneten Moment lauerte, handelte es sich eindeutig nicht um ein Thema, das man am
Telefon diskutieren konnte. Als sie das nachste Mal kam, brachte sie McKenzie mit. Wir
gingen zu Ake zum Essen, und ich ertappte mich dabei, dass ich ihren Verlobten heimlich
beobachtete, seine Sprachmuster, seine Gestik und Mimik. Sam erwadhnte, dass sie
demndchst ein paar Sachen holen wirde, die in Kisten verpackt im Keller standen. Ein
paar Tage spater rief sie an, um ihr Kommen anzukiindigen, sagte aber gleich, sie sei in
Eile und habe nicht viel Zeit. Als sie dann auftauchte, sah ich sofort, dass sie schlechter
Stimmung war und nicht bereit flr tiefschiirfende Diskussionen, schon gar nicht mit mir.

»Du bist schon frih zu Hause«, sagte sie, als ich die Tlr aufmachte. »Was ist passiert?
Nicht gentigend Verriickte?«

Ich erwiderte nichts. »Mdchtest du etwas essen?«, fragte ich stattdessen.

»Ich habe schon gegessen.«

»Brauchst du Hilfe mit den Kisten?«

»Es geht schon. Mom hat alles beschriftet. Du weiBt ja, wie sie in solchen Dingen ist.«

»Ja, ja ... etwas zu trinken?«

»Nein, Dad. Ich bin nur auf einen Sprung vorbeigekommen. Ich treffe mich mit Freunden.
Erinnerst du dich an Ruth von der Highschool? Wir waren friher zusammen in der
Volleyballmannschaft. Sie ist mit ihrem Freund in der Stadt. Wir gehen Kaffee trinken. Ich
bin ohnehin schon spat dran.«

Ich folgte ihr in den Keller. Sie begann, in den Kisten mit altem Spielzeug zu wihlen.

»Was suchst du eigentlich?«, fragte ich.

»Erinnerst du dich an Cream?«

»Cream?«

»Mein erster Teddy. Den habe ich uUberallhin mitgeschleppt und mit ins Bett
genommen.«

»Ich erinnere mich, natirlich.«

»Den suche ich.«

»S0 plotzlich? Eine nostalgische Anwandlung?«

»Nicht meine, sondern die von McKenzie. Als wir das letzte Mal bei Mom waren, habe ich
ihm ein paar alte Fotos gezeigt. Er wollte, dass ich Cream suche.«

»Warum?«

»Er findet es cool, du weiBt schon, Kindheitserinnerungen. Er hat Uberhaupt nicht
verstanden, warum ich Cream hiergelassen habe. Er meint, Gutes aus der Vergangenheit
missten wir mitnehmen, nicht zurticklassen.«

»Sentimentaler Kerl«, murmelte ich. »Ein Kerl, der zuh6rt und sich Gedanken machtg,



sagte sie.

»Ich habe Teewasser aufgesetzt«, sagte ich.

»Ich habe keine Zeit, Dad. Das hab ich dir doch schon gesagt.«

»Als du noch klein warst, haben wir Teepartys veranstaltet, erinnerst du dich? Du
wolltest immer mit einem Loffel umrihren, wie ein groBes Madchen.«

»Ja ...«

»Ist das etwa keine Kindheitserinnerung?«

Sie hielt kurz in ihrer Suche inne, seufzte schwer und sah mich an. Ein schwaches
Lacheln erschien auf ihrem Gesicht.

»QOkay, Dad, okay. Aber nur kurz. Ich bin beschaftigt.«

(Wir haben eigentlich Dringenderes zu erledigen, als mit Freunden Kaffee zu trinken.)
»Nur eine Tasse Tee, dann kannst du verschwinden «, sagte ich und stieg die Treppe
hinauf.

Ein paar Minuten spater kam sie frohlich triumphierend aus dem Keller und schwenkte
den zerzausten Teddybaren mit den abgeschabten Ohren wie eine Trophde. »Ta daa! «,
sagte sie. »Cream!« Sie platzierte den Teddy vor sich auf dem Klichentisch.

»Der Tee ist gleich fertig«, sagte ich. »Kekse?«

»Ich mache gerade eine Diat.«

»Wer tut das nicht? Kekse?«

»0kay, Dad. In Ordnung.«

Ich stellte eine Tasse Tee vor sie hin, und sie umfasste sie behutsam mit beiden
Handen. An einer Hand sah ich einen Diamantring funkeln. Ich setzte mich ihr gegenliber
und stellte einen Teller Kekse zwischen uns auf den Tisch.

»Mmh, Schokoladenkekse. Selbst gebacken. Hast du mit Backen angefangen?«,
erkundigte sie sich skeptisch und nahm sich einen.

»Nein, nein. Theresa, unsere Blroleiterin. Sie backt manchmal Kekse und bringt sie dann
mit in die Klinik zum Verschenken.«

»Sie sind gut«, sagte sie, rihrte mit dem Ldffel in ihrem Tee, den Blick auf ihre Hand
geheftet, und schwieg.

»Also, wir haben nicht viel Zeit, dann erzahl mir doch mal, was es Neues gibt«, sagte
ich.

»Nichts«, sagte sie, »du weiBt schon, mein letztes Semester, Senioritis. Ich stecke bis
Uber beide Ohren in Dingen, die unbedingt noch erledigt werden miissen. Ich freue mich
so sehr darauf, all diese Blcher hinter mir zu lassen und ein neues Kapitel aufzuschlagen
...« Sie hob den Blick und sah mich an. »Und wie geht es dir, Dad?«, fragte sie.

»Ich bin mir noch nicht sicher, wie das nachste Kapitel aussehen wird«, sagte ich.

Sie erwiderte nichts. Eine Weile safBen wir da, ohne etwas zu sagen.

(Ich muss dir etwas Wichtiges sagen oder zumindest herausfinden, ob du es weif3t.) »Ich
bin froh, dass du Cream gefunden hast«, sagte ich. »Die Zeit ist nicht gut mit ihm
umgegangen.«

Sie lachte. »Wenn du vier Jahre in einer Kiste im Keller verbracht hattest, wie wirdest



du wohl aussehen?«

»Wie geht's McKenzie?«, fragte ich. »GroBartig. Es geht ihm gut. Er ist gerade beférdert
worden. Wir sparen. Wir planen die Hochzeitsreise. Letzte Woche hat er eine Weltkarte
an die Wand gepinnt, mir einen Pfeil in die Hand gedrickt, mir die Augen verbunden und
gesagt, ich solle den Pfeil werfen, und dort, wo er trifft, sei das Ziel unserer
Hochzeitsreise.« Sie lachte.

»Und wo hat der Pfeil getroffen?« (Ach Sam, das Leben mit einem Bipolaren ist keine
Hochzeitsreise.)

»Ah, Bushan.«

»Bushan?«

»Das ist eine Stadt in China.«

»Ihr fahrt nach China?«

»Nein, nattrlich nicht. Er ist sofort aufgesprungen, hat den Pfeil herausgezogen und ihn
in Rom gesteckt.« Sie lachte wieder.

»Kluger Junge, auch wenn er sich nicht unbedingt an die Regeln halt.«

»Er weil3, dass ich an Rom gute Erinnerungen habe, von damals, als ich noch klein war.
Er hat ebenfalls Erinnerungen daran. Seine GroBeltern waren Italiener. Er hat sie friiher
immer besucht ...«

(Wie gut kennst du ihn eigentlich? Hat er dir von seiner Vergangenheit erzahlt, der kluge
Junge, und von anderen Orten, an denen er gewesen ist?) »Rom klingt gut«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie. Ihre Wangen waren vom Tee und von ihrem jugendlichen Uberschwang
gerotet. »Ich bin so aufgeregt wegen allem. Ich fiihle mich groBartig.« Sie warf einen
Blick auf ihre Uhr. »Oh, ich bin spat dran; ich muss mich sputen.« Sie stand auf, beugte
sich vor und kisste mich auf die Wange.

»Ruf mich an«, rief ich ihr hinterher. (Pass auf dich auf, Kind, mein Kind.)
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Der dritte Versuch

n einer kurzen Pause zwischen zwei Klienten fing mich Theresa, unsere Biroleiterin,
auf dem Flur ab. Es war Donnerstag. Ich stand in der kleinen Kiiche, wo es einen

Klihlschrank gab, einen Wasserkocher und eine Mikrowelle, in der ich an geschaftigen
Tagen mein Mittagessen aufwarmte.

»Eine Susan Clarke hat gerade angerufen«, sagte Theresa, »von der Versicherung. Sie
meinte, sie misse mit dir sprechen.«

Ich dankte ihr, und als ich wieder an meinem Schreibtisch saf3, rief ich Susan Clarke an.

»Susan«, sprach ich frohlich ins Telefon, »wie schén, von Thnen zu hdren. Wollen Sie
Neuigkeiten Uber Barrys Fortschritte hdren?«

Einen Moment war es still in der Leitung, dann horte ich ihre Stimme, gepresst und
trocken. »Ich habe schlechte Nachrichten, Doktor Winter.«

»Will die Versicherung nicht mehr fir seine Kosten aufkommen? Sie haben kein Herz.«

»Barry Long ist nicht mehr.«

»Ist nicht mehr was?«

»Er ist tot.«

»Tot?«

»Er hat sich umgebracht.«

Schweigen breitete sich aus, leeres, dumpfes, aschgraues Schweigen. Ich hielt lange den
Atem an.

»Wie ist es passiert?«

»Er hat sich erschossen. Ich kenne die Einzelheiten nicht.«

»Wie haben Sie es herausgefunden?«

»Die Polizei hat angerufen.«

»Wer, wer hat angerufen?«

»Maloney war der Name, glaube ich. Ein Beamter von der Polizeiwache an der Main
Street.«

»Unglaublich«, sagte ich, obwohl ich es glaubte.

»Es tut mir leid, Doktor Winter. Aber ich dachte, Sie wirden es wissen wollen. Und
sollten es nicht aus der Zeitung erfahren oder so.«

»Danke ... fur alles, Susan.«

»Alles sehr traurig«, sagte sie.

»Ja.«

Schweigen.

»Nun, ich muss wieder an die Arbeit, Doktor Winter«, sagte sie.

»Natdrlich, Susan. Machen Sie’s gut. Vielleicht arbeiten wir in Zukunft wieder einmal
zusammen. «

»Vielleicht.«



Ich legte den Hoérer auf und lieB mich in meinen Stuhl zurlckfallen. Ich schwitzte. Ich
schaute aus dem Fenster, und mein Blick blieb an dem Telefonmast an der Ecke des
Parkplatzes hangen. Dann schloss ich die Augen. Barry, sagte ich vor mich hin. Barry.
Barry. Barry. Meine Worte I6sten sich in Nichts auf. Barry. Barry . Vor meinem inneren
Auge erschien sein Bild, die schmachtige Gestalt, das entschuldigende Gemurmel, der zu
Boden gerichtete Blick, die zugekndpften Manschetten, seine bleistiftdlinnen Arme und
die Nikotinfahne. Barry. Dann begannen meine Gedanken durcheinanderzurasen wie
Ameisen, nachdem jemand ihren Ameisenhiigel zertreten hat. Ich hatte ihn aufhalten
kdnnen, ich hatte mich mehr um ihn kiimmern missen, um zu verhindern ... Wenn ich nur
besser aufgepasst hatte, die einzelnen Teile zu einem Bild zusammengefligt hatte, dann
vielleicht ... Wenn ich nur die richtigen Fragen gestellt, eine bestimmte Geste gemacht,
ihn vielleicht angerufen hatte, oder, als ich bei ihm zu Hause war, mich sorgfaltiger
umgesehen hdtte, dann hatte ich mdglicherweise seine Waffe gefunden ... Wenn ich nur
konzentrierter gewesen ware, schneller gehandelt, ihn angerufen hatte ... Wenn ich nur
auf John Savoia gehért und ihn an den richtigen Spezialisten Uberwiesen hatte ...
Vielleicht war mir etwas entgangen, weil sein Fall jenseits meines Fachgebiets lag, oder
weil ich mir nicht die Mihe gemacht hatte, zu seinem behandelnden Psychiater Kontakt
aufzunehmen oder zu dem davor oder dem davor ... Eigentlich sollten wir innerhalb des
behandelnden Teams in Kontakt stehen, doch meist rufen wir einander nicht an wegen
des Zeitdrucks, des endlosen Papierkrams und der eigenen Tragheit. Ich hatte nicht
angerufen.

Barry. Barry. In meinem Kopf drehte sich alles. Ich fiihlte mich schwach und leer und
hatte einen Geschmack nach Galle im Mund. Dann klingelte das Telefon, und Theresa lie
mich hdéflich, aber entschieden wissen, dass mein nachster Klient da war und dass ich
mich verspatete.

Am Abend ging ich in John Savoias Biiro.

»Erinnerst du dich an diesen Klienten von mir, den Depressiven, der sich als schizophren
herausgestellt hat?«, fragte ich ihn.

»Ich glaube schon. Ich erinnere mich, dass du irgendeine Nahe zu dem Kerl entwickelt
hast. Wenn ich mich richtig erinnere, hast du darauf bestanden, ihn weiter zu sehen.«

»Er ist tot.«

»Tot?«

»Selbstmord.«

John Savoia nickte und sah mich ruhig an.

»Mach dir keine Sorgen, John«, sagte ich sarkastisch. »Er hatte keine Familie. Niemand
wird uns verklagen.«

»Hast du ihn den Vertrag unterschreiben lassen?«

»Ja.«

Wir saBen schweigend da.

»Mach dich bereit«, sagte er schlieBlich. »Wappne dich. Du hast eine harte Zeit vor dir.«

»Hast du schon einmal jemanden durch Selbstmord verloren?«, fragte ich.



»Ich? Nein, nein. Aber ich kenne die Literatur. Da kommen eine Menge Schuldgefihle
hoch. Und bleiben. Falls ndtig, nimm ein paar Tage frei. Arbeite die Sache flr dich auf.
Falls du mich brauchst, ich bin da. Falls du etwas trinken gehen mochtest, sag Bescheid.
Trink nicht allein; dann trifft man falsche Entscheidungen.«

»Ich mdchte, dass du mir einen Gefallen tust«, sagte ich.

»Und welchen?«

»Du hast doch in der Stadt Beziehungen. Ich wiirde mich gerne mit dem Polizisten
treffen, der fur die Untersuchung zustandig ist. Er sitzt in der Polizeiwache an der Main
Street. Officer Maloney.«

»Ich mache einen Anruf.«

»Danke, John.«

»Gern geschehen, sagte er.

Schweigen.

»Du wirst verzeihen mussen, sagte er.

»Verzeihen? Wem?«

»Euch beiden.«
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fficer Maloney war ein groBer, muskuléser Mann mit kurz geschnittenem Haar, einer
langen Hakennase und sanften, sorgenvollen Blick. Sein Handedruck zerquetschte
mir beinahe die Hand.

»Dr, Winter? Ich bin Mike Maloney. « Er fuhrte mich in sein Buroabteil, wo wir uns
einander gegentber setzten. »Wie kann ich Ihnen helfen, Doktor?«

»Es geht um Barry Long«, sagte ich. »Er hat sich vor zwei Tagen umgebracht.«

»Ja.«

»Ich bin sein Psychologe. War sein Psychologe.«

»Ja.« Er sah mich an, als wollte er sagen: ein nicht besonders erfolgreicher.

»Ich mdchte herausfinden, was genau passiert ist. Kbnnen Sie mir etwas darlber
sagen?«

»Er hat sich erschossen. Es tut mir leid.«

»Wie hat er sich erschossen?«, fragte ich.

»Wie?« Er hob die Brauen, als hatte er mich nicht richtig verstanden. »Mit einer Pistole.
In den Kopf.«

»Eine Pistole? Woher hatte er eine Pistole?«

»Es war nicht seine.« Maloney widmete sich einem Dokumentenstapel, der auf seinem
Schreibtisch lag, und suchte kurz. Dann wandte er sich wieder mir zu und lieB ein Blndel
Papiere vor mir auf den Tisch fallen. »Eine Glock«, sagte er, »registriert auf eine LeAnn
Long in Texas. Seine Mutter, wie sich herausstellte.«

»Er hatte eine feste Freundin ... nun, sie kam und ging; Mimi irgendwas. War sie vor
Ort?«

»Er war allein, als er starb. Es gibt kein Testament, soweit wir wissen. Wir haben mit
seiner Mutter gesprochen, aber sie will nichts mit der Sache zu tun haben. Sie ist krank
und bettldgerig. Sie glauben gar nicht, wie viele Familien da drauBen so sind. Kaputt. In
alle Winde zerstreut.«

»Sagen Sie mir«, sagte ich, »wie genau ist es passiert?«

»Nun, anhand der Aussagen, die wir inzwischen zusammengetragen haben, haben zwei
Nachbarn ein Gerausch gehért, einen Schuss, dessen waren sich beide ziemlich sicher.
Die Frau von gegeniber — sie hat zu der fraglichen Zeit ihren Hund ausgefiihrt — und der
Nachbar nebenan, er war in der Kiiche, wo das Fenster einen Spalt offen stand. Sie haben
beide 911 angerufen.«

»War die Polizei als Erste vor Ort?«

»Ja.«

»Und was hat sie vorgefunden?«

»Eine Menge Blut. Einen Mann auf der Couch im Wohnzimmer.«

»Tot?«

»Tot.«



Ich saB3 da und wusste nicht, was ich sagen sollte.

Maloney sah mich an: »Wussten Sie, dass Barry Long eine Vergangenheit hatte?«

»Wir haben alle eine Vergangenheit«, sagte ich.

»Eine kriminelle Vergangenheit.«

»0Oh, Sie meinen den Zwischenfall bei Walmart?«, sagte ich. »Aber das war nichts — er
wurde nicht einmal offiziell angeklagt, soweit ich weil.«

»Nein, nicht das; eine Verurteilung vor ein paar Jahren.«

»Das wusste ich nicht. In seiner Akte stand nichts dergleichen.«

»Es steht in unseren Akten«, sagte Maloney.

»War er im Gefangnis?«

Er nickte.

»Weswegen genau?«

Maloney beugte sich Uber seinen Aktenberg: »Eine Anklage wegen eines Verbrechens
ohne Gewaltanwendung, wegen Betrugs.« Er blatterte in den Papieren. »Wegen des
unrechtmaBigen Versuchs, Behindertenrente zu beziehen.«

»UnrechtmaBig? Er hatte eine rechtsgliltige Behinderung, eine psychische Behinderung.
Ich habe deswegen sogar einen Brief an die betreffenden Amter geschrieben.«

Maloney sah mich mit seinen traurigen Augen an, lehnte sich auf seinem Stuhl zurick
und kratzte sich am Nacken. »Das hier ist Jahre her«, sagte er. Er fischte einen braunen
Umschlag aus dem Aktenstapel, zog einen Stapel Fotos heraus und lieB sie vor mir auf
den Tisch fallen. »Eine psychische Behinderung, hmm ... nun, das ist Ihr Fachgebiet. Ich
mische mich da nicht ein, doch dartiber kann man sich streiten, nicht wahr? Wie beweisen
Sie, ob jemand tatsachlich an so etwas leidet und nicht simuliert? Mir ist nicht ganz klar,
wie Sie das beweisen wollen. Unter uns gesagt, ich habe manchmal Mordfalle, kann sie
aber nicht beweisen, und hier haben wir jemanden, der noch geatmet hat und es jetzt
nicht mehr tut, verstehen Sie? Aber das spielt in diesem Fall keine Rolle mehr«, seufzte
er. Dann wies er auf die Bilder, die vor mir lagen: »Barry Long hat gesessen, weil er eine
Behinderung vorgetauscht hat, allerdings keine psychische Behinderung.«

Ich blatterte durch die Fotos. Das erste zeigte eine kdrnige SchwarzweiBaufnahme,
aufgenommen mit einer Sicherheitskamera, wie sie Uberall in der Stadt installiert sind —
auf Parkplatzen, an vielbefahrenen Kreuzungen und in Geschaften. Das Foto war unscharf
und verschwommen. Es zeigte einen Mann im Rollstuhl vor einem Schalter, vielleicht in
einer Bank oder einem stadtischen Amt. Das zweite Foto war aus einem anderen Winkel
aufgenommen und zeigte eine Nahaufnahme des Mannes, und darauf erkannte ich Barry
Longs Gesicht, die mageren Ziige mit den vorstehenden Backenknochen und das wirre
Haar. Ich hob den Kopf und sah Maloney fragend an.

»Das war vor sechs Jahren«, sagte er, »gleich nach seiner Ankunft aus Texas, schatze
ich. Der Angestellte dort schopfte Verdacht, und dann schickten sie jemanden vom
Betrugsdezernat, um der Sache nachzugehen. Wenn Sie weiterblattern, sehen Sie Bilder
von ihm zu Hause; hier ...« Er zog ein Bild aus dem Stapel. »Hier sehen Sie ihn, wie er
den Mull raustragt. Hier sitzt er im Auto. Alles ohne Rollstuhl. So haben sie ihn erwischt.



Er hat kurz gesessen, doch weil es seine erste Straftat war und keine Gewalt angewendet
wurde, fiel das Urteil milde aus. Er hat gemeinnitzige Arbeit geleistet, Mull an
Autobahnen aufgesammelt und so weiter, dann haben sie ihn laufen lassen.«

Es entstand eine Pause. Ich bemihte mich, diese neue Information zu verarbeiten. Dann
blickte ich auf. »Und was passiert jetzt?«, fragte ich.

»Wie meinen Sie das?«

»Mit seiner Leiche. Wenn er keine Angehorigen hat ...«

»Es gibt ein bestimmtes Verfahren«, sagte Maloney. »Wenn wir innerhalb von 72
Stunden keine Familienangehérigen ausfindig machen koénnen, die seine Leiche
ubernehmen, und wenn niemand sonst ihn will, tritt dieses Verfahren in Kraft.«

»Was fur ein Verfahren ist das?«

»Wenn der Korper in gutem Zustand ist, schicken wir ihn an die Universitat als Beitrag
zur Wissenschaft, verstehen Sie. Manchmal schicken wir ihn an die Body Farm der Polizei
in Cleveland. Dort verrotten die Kérper, und Polizisten und Forensiker lernen daraus eine
Menge. Falls dort kein Platz ist, wird der Tote eingedschert. Asche bendtigt weniger Platz,
wissen Sie. Sehr selten meldet sich ein Beerdigungsinstitut aus der Stadt und spendet
einen Grabstein. Doch ohne Geld, nun, Sie wissen ja ...«

»Ich mochte fir sein Begrabnis und den Grabstein aufkommen, sagte ich unvermittelt.

Maloney starrte mich forschend an, sagte aber nichts. SchlieBlich beugte er sich vor, riss
eine Seite aus seinem Notizbuch, das auf dem Schreibtisch lag, und kritzelte eine
Nummer darauf. »Das Biro des stadtischen Leichenbeschauers«, sagte er. »Rufen Sie
dort an. Die helfen Ihnen weiter.«

Auf dem Heimweg im Auto flhlte ich mich benommen, und mir war kalt. DrauBen pfiff ein
stiirmischer Wind und lieB in chaotischen Wellen spatwinterliches Schneegesttber gegen
die Windschutzscheibe branden. Ich beugte mich vor, um besser sehen zu kdnnen. Die
Umrisse der umliegenden Gebaude verschwammen in einem diffusen weiBen Nebel. Von
den Autos vor mir waren nur nhoch schwach blinkende rote Punkte zu sehen. Der Verkehr,
von den heftigen Schneeschauern geblendet, kam fast zum Erliegen. Meine Gedanken
wanderten zu Barry Longs Wohnung, zu der verschlissenen Couch und dem leeren
Klihlschrank. Ich stellte mir vor, wie er dort sa3, kurz bevor er ...

Er war allein, als er starb.

Er war allein, als er starb.

Pl6tzlich durchzuckte es wie ein Blitz durch meinen Schadel — die Treppe. Die Treppe!
Barry Longs Wohnung war nur Uber eine Treppe zu erreichen. Als ich dort gewesen war,
war mir das in dem allgemeinen Chaos gar nicht aufgefallen. Doch jetzt wurde mein
Bewusstsein von Einzelheiten tUberschwemmt, und die flirrenden Schatten kristallisierten
sich zu einem prazisen, konkreten Gedanken und verdichteten sich zur Gewissheit: Es gab
keine Mimi. Es hatte nie eine Mimi gegeben, auBer in Barry Longs fiebrigen Gedanken.
Mimi war ein Symptom. Natirlich war sie das, natirlich. Wie blind ich gewesen war!
MIMI. WAR. EIN SYMPTOM!

Plotzlich wurde ich wegen Mimi und ihres grausamen Schicksals von surrealer Trauer



ergriffen. Ich trauerte um sie, weil sie nie eine Chance gehabt hatte, Gestalt
anzunehmen. Zu der Trauer gesellte sich Zorn. Ich verfluchte den in seinen Bart
hineinmurmelnden Schizophrenen, in dessen Netz aus Tauschungen ich mich verfangen
hatte. Ich war im gleichen Atemzug witend und schalt mich wegen meiner Blindheit,
meiner Schwache und meiner beschissenen Vorgehensweise. Denn es hatte mir langst
auffallen missen; ich hatte die einzelnen Teile zu einem Bild zusammensetzen mdiissen.
Ich hatte ihn gehen lassen sollen. Ich hatte ihn energischer festhalten sollen.

Ich wiitete gegen Barry Long. Ich witete aus vielen Griinden gegen ihn, doch in diesem
Moment, aufgrund eines absurden Tricks meines Bewusstseins, witete ich hauptsachlich
Mimis wegen. Ich forderte die Reue, die er ihr schuldete. Ich beschimpfte ihn im Namen
seiner eigenen Halluzination. Doch da war niemand mehr, den man hatte beschimpfen
kdnnen.
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orgen habe ich ein bisschen Zeit«, sagte Sam am Telefon. »Ich muss dich sehen.«

M »Natirlich«, sagte ich, und mir wurde warm ums Herz. »Mittagessen bei Ake?«

»Nein, nein. Zu Hause.« Ihre Stimme klang anders als sonst. Ich hatte mich an den
ungeduldigen, gereizten Unterton gewohnt, der hdaufig darin mitschwang, doch heute
horte ich Trauer und Furcht heraus, ein Timbre, das ich sehr gut kannte.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.

»Ja. Nein. Es gibt da etwas, aber nicht am Telefon. Und jetzt muss ich los.«

Als sie am nachsten Tag kam, gingen wir in die Kiche. Sie setzte sich an den
Kilichentisch, und ich kochte Pasta, wahrend sie auf ihrem Mobiltelefon herumtippte.

»Was ist los, Sam?«

Sie hob den Blick und sah mich an. »Ich brauche einen Rat, Dad«, sagte sie z6gernd.

»Ich hdre«, erwiderte ich einigermaBen Uberrascht.

»Das bleibt aber zwischen uns beiden«, sagte sie, und ich meinte zu héren, dass ihre
Stimme ein wenig zitterte. »Ich méchte nicht, dass sich das herumspricht, ja?« Sie warf
mir einen scharfen Blick zu.

»Geheimnisse zu wahren, ist mein Beruf«, sagte ich. »Hast du das vergessen?«

»Es hat mit McKenzie zu tun«, sagte sie.

»Aha?«

»Vor ein paar Wochen ... Wir haben geredet, du weiBt schon, Uber die Zukunft, liber das
Leben. Plotzlich sagte er, er habe mir etwas ... etwas zu sagen, das er mir bisher nicht
erzahlt habe.«

»Ja.«

»Er sagte, vor vierzehn Jahren sei er krank geworden; er habe einen psychotischen
Zusammenbruch erlitten, angefangen, Stimmen zu hdren. Er wurde in eine Klinik
eingewiesen. Fur drei Monate. Wurde als bipolar diagnostiziert. Flir mich war das ein
Schock. Zuerst habe ich ihn in den Arm genommen, du weiBt schon, gesagt, alles sei in
Ordnung. Ich fand es groBartig, dass er es mir erzahlt hat. Es sagt etwas dartber aus,
was fir eine Art Mensch er ist, etwas Gutes. Doch dann, ein bisschen spater ... nun, seit
kurzem, weiBt du, obwohl wir noch nicht viel geplant haben, wir haben noch kein Datum
festgelegt, aber pl6tzlich ... ich meine, seitdem habe ich angefangen, die Dinge anders zu
sehen. Ich meine, wenn er etwas tut, tberlege ich unwillkirlich, ob er es ist oder seine
Krankheit, der Schatten seiner Krankheit. Du verstehst, was ich meine. Er hat
Stimmungsschwankungen, weit du. Wer hat die nicht? Doch jetzt sieht alles anders aus.
Du verstehst, was ich meine, nicht wahr? Es ist furchtbar, wirklich, was flr ein Zufall, hm?
Einen Psychologen zum Vater und einen psychisch kranken Ehemann.« Sie lachelte
schwach, und ihre Augen fillten sich mit Tranen.

»Hast du mit Mom darlber gesprochen?«

»Nein. Noch nicht. Sie ist gerade auch ... Sie ist mit sich selbst beschaftigt, weiBt du.«



»Und du bittest mich um meinen Rat als was? Als Psychologe oder als dein Vater?«

»Als mein Vater.«

»Als dein Vater?«

»Ja. Du bist schlieBlich auch mein Vater, nicht wahr?«

»Stimmt. «

»Was meinst du also als Dad, Dad?«

»Als dein Vater wiinsche ich mir, dass du dich in jemanden verliebst und ihn heiratest,
der nicht bipolar ist«, sagte ich und merkte auf der Stelle, dass ich das nicht hatte sagen
sollen. Ich war Uberrascht, dass mir diese Worte Uberhaupt lber die Lippen kamen, sie
schlipften jah und ungefiltert aus meinem Mund wie bei einem Kind. Sam blinzelte kurz,
und ihr Korper erstarrte. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurtick, als hatten meine Worte
sie zurtickgestoBen, und schiirzte die Lippen in einer subtilen Geste, die sie von ihrer
Mutter gelernt hatte.

»Danke, Dad«, sagte sie kalt. »Wahrhaftig, eins zu null flir dich. Du weiBt wirklich, wie
man schnell zur Sache kommt.«

»Du hast nach meinen Gefiihlen als Vater gefragt«, sagte ich.

»GroBartig«, sagte sie. Sie beugte sich vor und stieB ihren Zeigefinger in meine
Richtung. »Das ist gut zu wissen, wirklich. Du bist ein echter Held.«

»Ich bin ehrlich.«

Sie schaumte vor Wut. »GroBartig. Aber wenn du vielleicht ein bisschen zuhdren
wirdest, wirdest du erkennen, dass es nicht um dich geht.« Ihre Augen flllten sich mit
Tranen. »Deiner Theorie zufolge ist man schlecht beraten, wenn man sich in einen
bipolaren Menschen verliebt. Einfach groBartig! Theoretisch hast du ja so recht. Aber in
meinem echten Leben ist es passiert — ich habe mich in jemanden verliebt, der bipolar
ist, ich werde ihn heiraten und mit ihm leben. Das ist keine Theorie. Ich liebe McKenzie.«

»Warum schreist du so«, brillte ich plotzlich, und die Wut brach aus mir heraus. »Monat
fur Monat sitze ich hier allein herum, und wo bist du? Dir ist es wohl zu viel, mal
anzurufen oder vorbeizukommen? Hast dich zu deiner Mom geschlichen, ja, das ist gut.
Dafur hattest du Zeit. Gibt es denn hier flr dich keine Pflicht, hier, in diesem Haus? Gilt
deine einzige Pflicht diesem Jungen, den du kaum kennst, wenn wir den Tatsachen
einmal ins Auge sehen wollen. Aber deine Wut, die ladst du die ganze Zeit Gber bei mir
ab. Was habe ich dir eigentlich getan? Und jetzt, wo du etwas brauchst, tauchst du
plétzlich hier auf. GroBartig!«

»Ich muss nicht deinen Mist in Ordnung bringen, brillte sie zurtick. »Das ist nicht meine
Aufgabe, verstehst du? Wie man sich bettet, so liegt man, und hoér auf, dich derart um
dich selbst zu drehen. Und als Dad ... was flir eine Antwort hast du als Dad gegeben? Eine
Antwort auf eine Frage, die ich nicht einmal gestellt habe! Ich bin keine Idiotin! Ich habe
dich nicht gefragt, ob es eine tolle Idee war, sich in jemanden zu verlieben, der bipolar
ist. Ich habe dich gefragt, was ich tun kann, nachdem ich mich bereits in einen solchen
Menschen verliebt habe. Und wenn du besser aufpassen wirdest, hattest du vielleicht
auch einen Blick fir Moms Kummer. Dann miusste sie sich nicht so auffihren, wie sie es



tut ... Hast du Uberhaupt jemals darliber nachgedacht? Oder denkst du nur an dich und
dein eigenes Leid? Ist das das Einzige?«

Sie stand auf und wandte sich zum Gehen. »Kein Wunder, dass dir die Leute
davonlaufen.« Sie warf sich ihre Tasche Uber die Schulter und marschierte zur Tur. »Ich
fahre jetzt zu Mom.« Wie versteinert blieb ich am Tisch sitzen. Ich hoérte die Tir
zuknallen. Dann sprang ich auf und lief hinter ihr her. Sie saB im Auto und hantierte
ungeschickt mit den Schllisseln.

»Sam, rief ich. »Warte.« Ich rannte zu ihr, riss die Beifahrertlr auf und setzte mich
neben sie.

Sam seufzte vernehmlich und legte ihre Hande in den SchoB, die Schultern hochgezogen
und die Augen geschlossen. »Was ist? Was ist?«

»Du hast mich nicht nach meinem Rat als Psychologe gefragt«, sagte ich.

»Was soll das?«

»Du hast mich nach meinem Rat als Vater gefragt, aber du hast mich nicht gefragt, was
ich als Psychologe dazu meine.«

»Komm schon, Dad. Bitte.«

»Ich mdchte, dass du mich als Psychologen um Rat fragst«, sagte ich. »Bitte.«

Sie richtete sich in ihrem Sitz auf und wischte sich mit dem Handriicken Gber die Augen.
»Und wie lautet dein Rat als Psychologe?«, fragte sie lakonisch.

Ich holte tief Luft. »Als Psychologe sage ich, dass es sich bei Bipolaritat um eine
ernsthafte Erkrankung handelt, die sich mit der Zeit verschlimmern kann. Als Psychologe
kann ich dir sagen, dass er wahrscheinlich irgendwann wieder einmal einen Schub haben
wird. Unsere goldene Regel lautet: Die Vergangenheit sagt die Zukunft voraus. Als
Psychologe halte ich es fur wichtig, dass du dir bewusst bist, worauf du dich hier einlasst.
Ein Mensch in einer manischen Episode kann vallig unvorhersehbare Dinge tun und sehr
zerstorerisch sein, gegenuber sich selbst und gegenuber denen, die er liebt ...«

»Und ein normaler Mensch kann das nicht?« Sie warf mir einen dunklen,
durchdringenden Blick zu.

Wir saBen da, ohne etwas zu sagen.

»Du baust dein Haus am FuB eines Vulkans«, sagte ich schlieBlich. »Und ja, Menschen
tun das. Doch eine derartige Entscheidung sollte mit offenen Augen getroffen werden,
obwohl selbst offene Augen nicht besonders weit in die Zukunft blicken kénnen. Doch als
Psychologe sage ich dir, dass es sich bei einer psychischen Erkrankung nicht um ein
Todesurteil handelt, nicht um eine Slinde und nicht um ein Verbrechen. Wir alle sind
verletzt. Dein Mann ist nicht seine Krankheit. Dein Mann ist dein Mann. Als Psychologe bin
ich dagegen, psychisch Kranke auszuschlieBen. Ich bin dagegen, sie zu damonisieren. Als
Psychologe versuche ich, ihnen zu helfen. Ich versuche es ... ich versuche es ...« Plétzlich
brach meine Stimme.

Stille.

»Danke, Dad.«

Dann saBen wir lange da und schwiegen.



»Ich wiinsche mir eine schlichte Feier«, sagte sie plotzlich. »Nur die Familie und
Freunde. Im botanischen Garten, wo wir immer hingegangen sind, als ich noch klein war.
Wir sind dort durch das Heckenlabyrinth neben dem Skulpturengarten gewandert,
erinnerst du dich? Erinnerst du dich auch an die Schmetterlingsausstellung, als sie in dem
Gewachshaus Hunderte von Schmetterlingen fliegen lieBen? Und an die Fische im Teich,
die alle auf einen zuschwammen? Erinnerst du dich noch, wie du mir Skinner und seine
Gesetze erklart hast? Und dann gab es noch diese riesigen Glaskugeln im Wasser — sie
waren genauso bunt wie die Fische. Dort mochte ich heiraten, in diesem Glashaus. Mom
findet es eine groBartige Idee.«

»Eine groBartige Idee«, sagte ich. »Sag Mom, dass ich einverstanden bin.«

Sie nickte. »Mom hat gesagt, ich soll dir sagen, dass du auch Grandpa mitbringen sollst«,
sagte sie.

»Sie hat gesagt, du sollst mir das sagen?«

»Sie sagte, du wiirdest es so wollen. Wie auch immer, ich mdchte, dass er kommt.«
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m nachsten Morgen schlief ich lange. Gegen Mittag ging ich meinen Vater besuchen.
ADrauBen goss es ohne Unterlass, und wir mussten im Haus bleiben, in seinem
kleinen Zimmer. Er sa3 auf dem Bett, starrte ausdruckslos auf den leeren Bildschirm und
murmelte etwas vor sich hin. Ich saB still auf dem Stuhl neben seinem Bett. Zum
Abschied drtickte ich seine runzlige Hand.

»David«, sagte er.
»Dad«, sagte ich.
Dann saBen wir noch lange schweigend da.

Am Nachmittag entschloss ich mich zu einem spaten Mittagessen bei Ake. Unterwegs
hielt ich an der Tankstelle an der Ecke. Ich stand neben meinem Auto, die Zapfpistole in
der Hand, als ich auf der gegentiiberliegenden StraBenseite zwei Frauen bemerkte, die auf
dem Weg zur Bushaltestelle dort entlanggingen. Die eine war untersetzt und sah aus wie
Anfang vierzig, die andere war wesentlich jiinger. Die Altere trug ein kleines Madchen auf
dem Arm, und als sie vorbeigingen, sah ich den Kopf des Kindes, der liber die Schulter der
Frau hinweg ragte. Sie waren zu diesem Zeitpunkt ziemlich weit von mir entfernt, doch
das kleine Madchen schaute in meine Richtung, und als die Frauen sich der Ecke
naherten, hob es zégernd sein winziges Armchen und winkte mir zu — das Winken eines
Kleinkindes, bei dem sich die Finger langsam Uber der Handflache 6ffnen und wieder
schlieBen: Hallo. Auf Wiedersehen. Ich hob die Hand und erwiderte das Winken. Dann
verschwanden sie um die Ecke.

Im Restaurant setzte ich mich an denselben Tisch, an dem ich immer mit Alex gesessen
hatte. Ake war gut gelaunt. Er schittelte mir die Hand und erkundigte sich nach Sam,
nach ihrer Zeit am College. Dann beugte er sich zu mir und fllisterte: »Meine Tochter
werden ebenfalls aufs College gehen. Falls nicht die Steuern und die Ligen dieser
Betrliger in Washington mich vorher in den Bankrott treiben. Sie geben alles den Banken,
die unser Geld stehlen und damit spielen; denen geben sie Geld; und Ake, dem kleinen
Mann, gibt keiner etwas. Ich muss mir jeden Penny hart erarbeiten, und dann muss ich
mein Geld vor diesen Dieben in Washington in Sicherheit bringen. Irgendjemand muss
einmal im Namen aller dorthin gehen und fir Ordnung sorgen. Wir brauchen einen
Rambo, wissen Sie, ratatatatatat, hm?« Er hob die Hande, als hielte er ein
Maschinengewehr und feuerte in alle Richtungen. Das war Akes Losung. Sein Gesicht lief
rot an, und seine Stimmung wirkte nicht mehr ganz so gut wie zuvor.

»Es ist eine schwierige Welt, Ake«, sagte ich, »aber kdnnen wir wirklich hoffen, mit
leerem Magen die Probleme dieser Welt zu 16sen?«

Er lachte, marschierte in die Kiche und bellte seiner Frau Befehle zu, die dort zwischen
den Topfen herumwerkelte.

Ich klappte meinen Laptop auf, um meine Mails zu lesen. Nach der Halfte der



eingegangenen Nachrichten erkannte ich eine Nachricht von Becca Lawrence und zuckte
zusammen. Ich klickte die Nachricht an und wartete ungeduldig, bis der Text geladen
war.

Wie geht es Dir, Ready-Freddy? Ich fahre flir zwei Wochen nach NYC. Mein Dad muss
einen medizinischen Eingriff vornehmen lassen, und ich helfe, mich um ihn zu kimmern.
Du hast mich aufgefordert, mich zu melden. Hier bin ich also und melde mich. Ich hoffe,
es ist Dir nicht unangenehm, und wenn nichts daraus wird, ist es auch in Ordnung. Aber
wenn du da bist oder vorbeikommen kannst, ruf mich an. Dann finden wir einen Ort, wo
sie Cocktails mit kleinen Schirmchen servieren. Bye, B.

Ich las ihre Nachricht wieder und wieder. Eine diffuse Freude Uberkam mich, und ich
schwebte wie auf Wolken. So schén, von Dir zu hoéren, tippte ich zurtick. Im Hintergrund
kann ich das Meer héren. Was fiir eine tolle Uberraschung; das heiBt, eine von der
seltenen Art. Wie ein Wunder. Wirde Dich gerne treffen. Wir werden sehen, was sich
machen lasst. In diesem Moment tauchte Ake wieder auf und balancierte eines der
wunderbaren Gerichte seiner Frau auf seinem Buddha-Arm. Ich klappte den Laptop zu
und machte mich Uber das Essen her.

Als die Sonne unterging, ging ich auf den Friedhof. Das Gras, das die Grabsteine umgab,
wurde langsam wieder griin, und die Erde war vom Regen aufgeweicht. Hier und da
standen kleine Pfiitzen zwischen den Grabsteinen und auf dem schlammigen Pfad, der
sich zwischen ihnen hindurchschlédngelte. Der Himmel war klar, und eine sanfte Brise
strich durch die hohen Bdaume und zupfte an den Blattern. Bunte Blumenbuketts
leuchteten zwischen den Grabsteinen hervor wie lautloses Feuerwerk. Auf der geteerten
StraBe, die um den Friedhof herumflihrte, sah ich eine junge Frau mit einem
Kinderwagen, die auf dem friedlichen, gepflegten Gelande einen vorabendlichen
Spaziergang in der Natur unternahm. Ein groBer schwarzer Vogel |oste sich von einem
hohen Ast und entfernte sich mit tragem Fligelschlag in den dunkler werdenden Himmel.
Ich stand bei einem Flecken frisch umgebrochener Erde vor einem flachen Grabstein
inmitten einer endlosen Reihe weiterer Grabsteine. Ich stand regungslos da und schaute
auf das, was von Barry Long geblieben war. Warum ich dort stand, weiB ich nicht. Ich
hatte dort nichts verloren, das wiedergefunden werden konnte. Ich nhahm einen Stift aus
meiner Hemdtasche, und in meiner Brieftasche fand ich ein Blatt Papier. »Das Licht ist
aus«, schrieb ich, »und niemand ist zu Hause.« Dann strich ich die Zeile durch und
ersetzte sie durch eine andere:

»Ich hoffe, Sie finden Ihr antikes Tamburin.«

Auf dem FuBweg hinter mir hob ich einen Stein auf und wischte ihn mit dem Armel
sauber. Ich faltete das Blatt, legte es auf den Grabstein und beschwerte es mit dem Stein
— Stein auf Stein und dazwischen Papier; und auf dem Papier Worte. Dann drehte ich
mich um, ging davon und kehrte nie wieder zurtick.
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ie Terrasse, von der aus man den Skulpturengarten des botanischen Gartens

uberblickte, hatte sich geleert, als wir uns an ein Tischchen in der Nahe des
Gelanders setzten. Wir saBen lange schweigend da, ein groBes Schweigen, tief wie das
Meer.

»Du siehst gut aus«, sagte ich zu Alex.

»Danke.«

Wir verfielen erneut in Schweigen und umklammerten unsere Glaser. Drinnen hammerte
Musik. Sam, ihre Freunde und unsere Verwandten tanzten unter den funkelnden
Kronleuchtern.

»Ein schdones Paar«, sagte sie.

»Ein schdnes Paar«, nickte ich.

»Danke, dass du geholfen hast, das alles zu organisieren, David. Ich wei3, dass es nicht
einfach flir dich war.«

»Danke, dass du einverstanden warst, Dr. Helprin zu helfen«, sagte ich. »Das war nett
von dir.«

»Ein wunderbarer alter Mann«, sagte sie, »und ziemlich einfach umzuziehen. Eigentlich
hatte er nur Biicher.«

Wir saBen da und schwiegen.

»Es ist schdn, Sam gllicklich zu sehen«, sagte ich schlieBlich.

»J]a.«

»Sie werden zurechtkommen.«

»Ja.«

Schweigen.

»Dr. McCormick ist gestorben«, sagte Alex unvermittelt.

»Dr. McCormick?«

»Ja. Der alte Mann, flir den wir vor ein paar Monaten den Umzug erledigt haben.
Erinnerst du dich, dass ich dir von ihm erzahlt habe? Er war derjenige, der immerzu
geweint hat.«

»Ja. McCormick ... der mit dem Piloten-Sohn.«

»Ja.«

»Ich weiB von ihm, sagte ich.

»Wie meinst du das?«

»Der Sohn, er ist derjenige, mit dem du zusammen warst.«

»Woher weil3t du das?«

»Sam hat im Vorbeigehen eine Bemerkung fallenlassen, ich wollte nicht ...«

»Ist schon in Ordnung.«

»AuBerdem habe ich dir nachspioniert.«

»Mir nachspioniert?«



»Ja. Nachdem du ausgezogen warst. Ein paarmal ... ich war auBer mir.«

Sie sah mich an.

»Ich habe Dr. McCormick erst vor drei Tagen zu einem Konzert mitgenommen «, sagte
sie nach einer Weile. »Er konnte kaum gehen, kaum etwas sehen. Kaum etwas horen.
Aber du hattest ihn sehen sollen, in seinem schwarzen Anzug und mit der Fliege aus alten
Tagen, die wir in seinem Schrank gefunden haben. Er sagte, er habe den Anzug zuletzt an
dem Tag getragen, als er sein Medizinstudium abgeschlossen hat. Er war viele Jahre
Kinderarzt. Du hattest ihn bei diesem Konzert sehen sollen; er ging ganz aufrecht und
strahlte Uber das ganze Gesicht. >Rachmaninows, flisterte er mir zu; >Rachmaninow ...<,
wie den Namen eines Freundes. Vor ein paar Stunden hat mich Brandy angerufen und mir
gesagt, dass er gestorben ist. Herzinfarkt. Ganz pl6tzlich, einfach so.«

»Nicht gerade pl6tzlich mit Mitte achtzig«, sagte ich.

Sie sah mich an. »Du weif3t, was ich meine.«

Ich nickte.

Schweigen.

»Ich habe die Reise gemacht, sagte ich.

»Die Reise?«

»Unsere Reise.«

»Unsere R... Oh, zu den Turks- und Caicos-Inseln? Mit wem?«

»Allein.«

»Allein?«

»Allein. Ich bin allein gefahren.«

Sie sagte nichts mehr und betrachtete ihr sich langsam leerendes Glas. Dann hob sie
den Kopf und sah mich an, und ihr Blick war warm, wie ich ihn aus alten Tagen kannte.
»Wie war es?«

»Komisch. Aber gut. Nicht auf eine Weise gut, die ich erwartet hatte, sondern anders.«

»Hast du in dem Hotel am Hafen gewohnt?«

»Ja.«

»Bist du nach Middle Caicos geflogen?«

»Ja.«

»Wie war die Villa? Wie die Bilder im Netz?«

»Besser. Direkt am Strand. Gegenliber lag eine kleine Insel. Bei Ebbe entstand eine
Sandbank und hat sie mit dem Festland verbunden. Ich bin hinibergewandert.«

»Hast du Carew kennengelernt?«

»Ja. Er hat mich nach Iguana Island mitgenommen. Das hattest du sehen sollen. Die
Tiere sehen aus wie prahistorische Ungeheuer, nur en miniature. Er hat einen Hummer
flir mich gekocht. Ist getaucht und hat ihn aus der Tiefe geholt.«

Sie nickte.

»Er hat mich zu diesem Teich ohne Grund gefiihrt«, sagte ich.

»Cottage Point?«, fragte sie lachelnd.

»Ja, genau. Wusstest du, dass er sich selbst die Ferse abgeschnitten hat?«



»Seine Ferse?«

»Er ist fischen gegangen, und dann hat sein Boot versagt; er trieb wochenlang auf dem
Meer. Da hat er seine Ferse abgeschnitten und sie als Kdder benutzt. So hat er tUberlebt.«

Sie lachte. »Glaubst du das wirklich?«

»Ja. Was ist eine solche Geschichte wert, wenn du sie nicht glaubst?«

Sie verfiel in ein nachdenkliches Schweigen.

»Bist du tauchen gegangen?« Sie sah mich an.

»Ja.«

»Zu dem gesunkenen Schiff?«

»Ja.«

»Wie war es?« Sie beugte sich vor.

»Was hast du dir dabei gedacht, als du diese Reise geplant und wahrenddessen die
ganze Zeit diesen Kerl gevogelt hast?«, fragte ich unvermittelt. »Sag mir, was ist dir
durch den Kopf gegangen? Ich verstehe das nicht.«

»David ...«

»Schon gut, schon gut.«

Schweigen.

»Ich war verriickt«, sagte sie schlieBlich, »wie in Trance. Ich dachte, wenn ich mich in
dieses Projekt stirze, wirde das die andere Sache in gewisser Weise wiedergutmachen.
Verkehrte Logik natirlich.«

Schweigen.

»Das gesunkene Schiff war unglaublich«, sagte ich. »Du warst begeistert gewesen.
Direkt unter mir schwammen zwei Stachelrochen, wie Vdgel im Flug, rabenschwarz. Und
Schwarme von Fischen, die mein ganzes Blickfeld ausflillten, sie schwammen Uber mir
und haben wie Regenwolken die Sonne verdunkelt. Du warst begeistert gewesen.«

»Ich bin froh, dass du gefahren bist«, sagte sie leise.

»Meine Tauchlehrerin«, sagte ich, »war eine interessante Frau; eine ehemalige Bankerin
aus New York City, die alles hinter sich gelassen hat und auf die Insel gezogen ist. Du
hattest sie im Wasser sehen sollen. Wie ein Fisch unter Fischen ...«

Alex betrachtete mich aufmerksam. »Du hast mit ihr geschlafen.«

»Ja«, sagte ich. Alex durchschaute mich immer. Ich durchschaute sie nie, hatte sie nie
durchschaut und werde sie wohl nie durchschauen. Doch ich sah sie aufmerksam an. Ich
versuchte, etwas zu erkennen. Was versuchte ich zu finden? Ich weiB es nicht; Artefakte
aus der Vergangenheit und Prophezeiungen fiir die Zukunft.

Sie nickte: »Warum hast du die Scheidung noch nicht eingereicht?«, fragte sie. »Ich habe
von deinem Anwalt noch nichts gehort.«

»Ich war beschaftigt«, sagte ich. »Du weif3t, wie ich bin, wenn es um Papierkram und
Rechtsanwalte geht. Warum, gibt es einen Grund zur Eile?«

Sie schwieg.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.

In diesem Moment kam Sam aus dem Festsaal auf uns zugerannt; sie leuchtete und



strahlte, schwebte dahin in ihrem weiBen Kleid. Wir beide wandten uns ihr zu und
|lachelten. Sie beugte sich zu ihrer Mutter und kusste sie auf die Wange. »Ich liebe dich,
Momzg, sagte sie. Dann ging sie um das Tischchen herum, kam zu mir und klsste mich auf
die Wange. »Und sogar dich, Dad.« Dann machte sie kehrt und rannte barfuB zuriick auf
die Tanzflache.

Wir folgten ihr mit unseren Blicken.

Schweigen.

»Bist du noch mit ihm zusammen?«, fragte ich.

Nach kurzem Zdgern schittelte sie den Kopf. »Ich bin allein.«

»Was ist passiert?«

»Was passiert ist?« Sie sah mich finster an. »Das geht nur mich etwas an, David.«

Schweigen.

»Ich mdchte die Verantwortung fir meinen Part Gbernehmen, sagte ich plétzlich. »In all
den Jahren ... flir alles, was zwischen uns vorgefallen ist. Ich mdchte, dass du weiBt, dass
ich dabei eine Rolle gespielt habe ... eine Rolle spiele. Ich wei3 nicht genau, welche ... Ich
kann die Dinge inzwischen nicht mehr klar voneinander unterscheiden. Doch wenn am
Ende die Rechnung prasentiert wird, mochte ich meinen Anteil ibernehmen. Verstehst du
das?«

»Woher willst du deinen Anteil kennen?«

»Was immer du sagst, werde ich dir glauben.«

»Mir glauben?«

»Ja.«

»Warum?«

»Ich mochte dir glauben, Alexandra.«

Sie schwieg. Aus dem Saal perlte eine Jam-Melodie ins Freie. Durch die Fensterscheiben
sahen wir Paare zu der in gedampftes rotes Licht getauchten Tanzflache streben. In der
Mitte Sam und McKenzie, die sich in den Armen hielten und langsam um die eigene Achse
drehten, ihr Kopf an seiner Schulter. Ein WindstoB fegte Uber die Terrasse. Alex
umschlang ihren Oberkdrper. Thre Schultern zitterten.

»Sollen wir reingehen?«, fragte ich.

Sie nickte.

Wir standen auf und gingen hinein.



Dank

Ich danke meiner israelischen Lektorin Rana Werbin und meiner Agentin Jennifer Joel fir
ihren Glauben an meine kreative Arbeit. Besonderer Dank gilt meiner deutschen Lektorin
Melanie Schwarz flr die Betreuung und flr ihren Sachverstand im Umgang mit diesem
Buch. Am meisten danke ich Mia Lewis, meiner Partnerin im Leben und im Schreiben, die
meine Texte als Erste liest, lektoriert und mit mir gemeinsam Uber Handlungsstrange
nachdenkt.

Die Ubersetzerin dankt Frau Dr. Michaela Diebold-Dérsam fiir ihre freundliche fachliche
Unterstltzung.
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