Karlchen oder die Geschichte von der eisernen Hochzeit: Erzählung
Date: 1987-07-15T12:20:41+00:00
Description: Hier geht es um Karlchen. Seit September 1975 wohnt der Fünfjährige mit seinen Eltern in einem Neubaublock im 10. Stock. Es geht auch um das Ehepaar Hermes. Anfang November 1910 haben sie geheiratet. Da ist im November 1975 ihre eiserne Hochzeit fällig. Ein seltenes Fest — 65 Jahre gemeinsames Leben! Und — es geht um gute, aufrichtige Nachbarschaft im 10. Stock. Daß sie nötig ist, weiß jedermann. Daß sie möglich ist, zeigt manche erfreuliche Wirklichkeit, zeigt auch dieses Buch. Die 10. Etage... Da sind Köhlers — der zwölfjährige Sohn Wolfgang reagiert auf die Trennung der Eltern mit hilfloser
Publisher: Evang. Verlag-Anst.

Anneliese Probst

Karlchen

3. Auflage 1987

© Evangelische Verlagsanstalt GmbH Berlin 1979

Lizenz 420. 205-127-87. LSV 6530. H 4757

Textzeichnungen, Schutzumschlag- und Einbandgestaltung:

Hans-Dieter Schwarz

Printed in the German Democratic Republic

Druck: Buchdruckerei Bruno Thieme, Meißen III-21-18

00560

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11 15.05.2014

1

Der Morgen ist blank wie ein frischgeputzter Spiegel, ohne Schlieren und ohne jene leichte Patina aus Staub und Dunst, die alle Konturen verwischt und verhängt.

Der Morgen ist blank von Sonnenlicht. Und die Fenster sind so sauber, daß man meint, es gäbe sie überhaupt nicht.

Karlchen liegt im Bett, steif und wie auf der Lauer: Ist das Traum oder Wirklichkeit? Die Sonnenstrahlen gehen auf der hellen Tapete spazieren, wärmen sein kleines Gesicht, zaubern Licht in jeden Winkel, und das Licht ist immer wieder neu und überraschend für das Kind. Früher ist es von Dämmerung umgeben gewesen, die war einmal heller und dann wieder dunkler, wohlige, vertraute Dämmerung, hinter den Fenstern nicht der blaue Himmel, sondern eine hohe, graue Hauswand.

Und nun: das Licht!

Das Licht lockt: Man muß aufstehen und sehen! Man muß die Nase gegen die Scheiben pressen, eine durchsichtige Wand, die die vielen großen Häuser ringsum noch größer erscheinen läßt und die Büsche und Bäume der Grünanlagen zwischen den Häusern noch winziger. Eine Spielzeugstadt — von oben gesehen!

Das Kind erinnert sich: Ein Möbelwagen hält vor dem alten Haus, in den werden die Möbel geladen und hierhergebracht. Vor wenigen Tagen erst. Einige Möbel nur, vieles blieb dort, was nicht mehr zu gebrauchen war. Du kriegst ein Zimmer für dich, sagte die Mutter, und eine richtige Badewanne haben wir dann auch!

Eine Badewanne haben sie wirklich, sie steht drüben in dem kleinen Raum mit den blauen Kacheln. Gestern abend hat er gebadet, er hat sich lang ausgestreckt im Wasser und ist doch weder mit dem Kopf noch mit den Füßen angestoßen. Das hat Spaß gemacht. Das Zubettgehen macht dagegen keinen Spaß. Allein in einem Zimmer I Früher hat er im Schlafzimmer der Eltern geschlafen, jetzt geht das nicht mehr, das neue Schlafzimmer ist zu klein für drei Betten. Also ein eigenes Zimmer mit Bett und Tisch und eingebautem Schrank, in ein paar Wochen teilt er es mit dem Baby, das Mutter erwartet: Dann wird er sich erst richtig wohl fühlen! Jetzt ist alles noch fremd und kalt, trotz des Sonnenlichtes, das wie ein Sturzbach durch das große Fenster fällt.

Eine neue Stadt! Häuser, groß und gleichförmig. Gerade Straßen. Spielplätze, die sehen von hier wie kleine, runde Teiche aus. Eine neue Welt. Seine neue Welt!

Langsam nimmt er die Nase von der Scheibe, zieht die Schlafanzughose hoch und läuft zum Zimmer der Eltern. „Seid ihr wach?“ fragt er an der Tür.

Er bekommt keine Antwort. Mutter hat die Decke über den Kopf gezogen, Vater liegt auf dem Rücken und atmet schnaufend. Karlchen geht zu ihm und legt ihm die Hand auf die Nase. Vater wirft sich unwillig auf die Seite. Er will noch nicht aufwachen, man soll ihn in Ruhe lassen.

Karlchen stößt die Füße in Mutters gelbe Pantoffeln und schlürft ins Wohnzimmer.

Hier gibt es vertraute Möbelstücke: die Nähmaschine, den Eckschrank mit dem Fernseher, das große Bücherregal mit Büchern und Vasen und dem Kerzenständer und Großvaters alten Schaukelstuhl. Der Schaukelstuhl steht gleich neben der Balkontür. Der Balkon schwebt wie ein Schwalbennest über der Straße und ist dem Wind ganz nah. Manchmal auch den Wolken. Und den Sternen.

Als das Kind die Balkontür öffnet, bauscht der Wind die Gardinen. Die Sonnenstrahlen wärmen noch nicht.

Karlchen stellt sich auf die Zehenspitzen, legt das Kinn gegen die schmale Brüstung und schaut in den Himmel. So still hier! Im alten Hof zankten sich oft die Spatzen, das gab manchmal solchen Lärm, daß man davon erwachte. Der Balkon hier scheint über den Vögeln zu hängen. Was unter ihm geschieht, bleibt für Karlchen entrückt. Große, hellblaue Plasteplatten nehmen ihm die Aussicht. Nur nicht die Aussicht in den Himmel. Schäfchenwolken heute früh, schneeweiß und klein und fern. Es wird hoffentlich nicht regnen. Sonntags darf es nicht regnen. Sonntags geht Karlchen vor dem Mittagessen mit Vater auf Wanderschaft, das ist seit langem ihr Sonntagsvergnügen.

Früher ist zuweilen Großvater mitgekommen, er mochte den Weg entlang der alten, halbverfallenen Stadtmauer. Eine große, alte Stadt, sie wohnten in der Stadtmitte, dicht unter dem Dom, dessen schweres Glockengeläut sonntags über sie hinwegbrauste. Fast von jedem der kleinen Lehmhäuser konnte Großvater eine Geschichte erzählen. Dieses dort hatte einem Fleischer gehört, der machte die beste Wurst im weiten Umkreis, zu ihm kamen die Leute sogar aus den entfernter liegenden Stadtteilen und kauften einmal in der Woche einen Wurstvorrat. In jenem Haus hatte ein Dichter gewohnt, der war zwar schon lange tot, aber seine Märchen kannte man bis auf den heutigen Tag. Und wieder ein anderes Haus hatte einen Arzt beherbergt, der züchtete in seiner knappen Freizeit Rosen, Großvater hatte bei ihm oft für Großmutter einen Rosenstrauß gekauft.

Die neue Stadt kann Großvater nicht mehr kennenlernen, das ist so schade! Eigentlich hätte er mit in Karlchens Zimmer wohnen sollen, Großvater bei Karlchen und das Baby bei den Eltern. Großvater war auch mit dem Umzug einverstanden, ihn hielt nichts mehr in der alten Wohnung, seit Großmutter tot war. Außerdem mußten sie das Haus räumen, es sollte mit den anderen baufälligen Häusern abgerissen werden. Aber kurz vor dem Umzug ist auch der Großvater gestorben, er hat sich nach dem Mittagessen auf die Couch gelegt und ist nicht mehr aufgewacht.

Deshalb wohnt Karlchen allein in dem hübschen, hellen Zimmer, deshalb wird er nachher nur mit Vater auf Wanderschaft gehen. Vieles ist ihm hier noch fremd: die hohen Häuser, die geraden Straßen, die Spielplätze. Er möchte alles genau kennenlernen. Er kann nicht behaupten, daß ihm alles gefällt. Bisher hat es fast täglich Augenblicke gegeben, in denen er sich nach dem alten Haus und dem Hof zurückgesehnt hat. Aber das sagt er keinem. Er findet es ja andererseits auch recht hübsch hier. Wenn Großvater mit hergezogen wäre, würde er kaum noch an das alte Haus und den Hof denken. So aber...

Er denkt viel an den Großvater. Und an die Geschichten, die er erzählt hat. Zum Beispiel an die Geschichte von den guten Gedanken — und an die vom lieben Gott.

Das ist so gewesen: Irgendwann einmal hat sich Karlchen vor dem alten Haus und dem Hof gefürchtet, der abends erfüllt war vom Fauchen und Maunzen umherstreunender Katzen. Der Wind jaulte im Schornstein und klapperte mit der wackligen Ofentür, Karlchen aber saß im Bett und heulte, und weil die Eltern im Theater waren, mußte der Großvater zu ihm kommen und ihn trösten. Und Großvater erzählte, daß kein Haus böse sei, auch kein Hof — und schon gar nicht der Wind im Ofen! Das alles seien nur leblose Gegenstände, nicht gut, nicht böse, allenfalls nützlich, zuweilen aber auch verbraucht und abgewirtschaftet. Wenn man behutsam mit ihnen umginge und freundlich an sie dächte, könnten sie durchaus noch Wärme und Sicherheit zurückstrahlen, böse Gedanken und Ungeduld machten sie jedoch finster und kalt. Also müßte man gute Gedanken auf den Weg schicken, dann blieben Häuser und Höfe und Städte und Länder angenehm und schenkten jedem, der in ihnen leben müßte, Sicherheit und Geborgenheit. Er — Karlchen — könnte das auch schon, gewiß fürchte er sich dann nicht mehr.

Eigentlich hat Karlchen diese Geschichte nie ganz verstanden. Es ist eine andere Geschichte gewesen als die vom Rotkäppchen oder die vom Eisernen Heinrich. Eine richtige Großvatergeschichte. Damals ist er aus dem Bett geklettert, hat die Ofentür eingeklinkt und gesagt: Nun laß mich schlafen! Der Wind hat danach nicht mehr im Ofen geheult, und die Tür hat nicht mehr geklappert. Und Großvater hat gelacht.

Die Geschichte vom lieben Gott hat Karlchen noch weniger verstanden. An diese Geschichte denkt er manchmal abends vor dem Einschlafen: Er liegt auf der Seite, hat die Decke halb über den Kopf gezogen und fragt sich, ob er heute den lieben Gott irgendwo hätte treffen können, wenn er nur aufmerksam genug gewesen wäre. Er weiß nie eine Antwort darauf, angestrengt versucht er, alle Erlebnisse des Tages in seine Erinnerung zurückzurufen, das gelingt ihm nie! Er weiß nicht einmal mehr, was er mittags im Kindergarten gegessen hat!

Einmal sonntags, als die Glocken läuteten, hat Karlchen den Großvater gefragt, ob der liebe Gott wirklich in der Kirche wohne. Und in welcher Kirche — oder etwa in allen Kirchen? Oder im Himmel? Und wo fange der Himmel an und wo höre er auf?

Großvater hatte sich gerade seine Sonntagvormittagzigarre angezündet, nun legte er sie in den Aschenbecher, hob Karlchen auf seinen Schoß und sagte, daß der liebe Gott dort wohne, wo sich Menschen liebhätten und wo sie gut zueinander seien, und er wohne überall, wo es friedvoll und fröhlich zuginge, aber er kehre auch bei den Einsamen und Traurigen ein und trüge ihre Sorgen mit und tröste sie. Haß, Bosheit und Härte aber würden ihn vertreiben und heimatlos machen.

Und er sagte: „Suche ihn nur. Suche ihn in den kleinen Dingen, die dich umgeben, in allem Schönen und Guten, nimm ihn hinein in dein Leben. Erinnere dich an ihn, wenn die Glocken läuten oder wenn du abends im Bett liegst und Abschied nimmst von dem Tag. Ich mache das auch so, ich habe sogar gelernt, mit Gott zu sprechen, als stünde er neben mir, und ich weiß sicher, daß er jetzt hier bei uns ist, auch wenn wir ihn nicht sehen.“

Karlchen hat sich natürlich sofort umgedreht, um wenigstens ein Zipfelchen vom lieben Gott zu entdecken — aber es ist niemand im Zimmer gewesen außer ihnen beiden, und die Glocken verstummen, jetzt hören sie nur, wie Mutter in der Küche hantiert...

Nein, es wird heute bestimmt nicht regnen. Es wird ein Tag werden, wie Karlchen ihn mag. Ohne Hetze: Schnell-schnell, du mußt in den Kindergarten, nun beeil dich doch, ich komme zu spät zur Arbeit! Ohne Müdigkeit: Ich hätte noch lange schlafen mögen, warum muß man so früh aufstehen! Ohne Gereiztheit: Nun halt still, wenn ich dir die Ohren saubermache, ich habe noch anderes zu tun, weißt du! Ein runder, vergnüglicher Tag mit viel Zeit. Dazu gehört, daß die Eltern sich ausschlafen dürfen. Er wird sie nicht wecken.

Hinten in der Ecke auf dem Balkon steht der alte Küchenhocker. Vielleicht streicht Vater ihn später lustig bunt, dann kann Karlchen ihn mit in sein Zimmer nehmen, so ein Kletterstuhl ist immer zu gebrauchen, auch für das Baby. Jetzt schiebt er ihn an die Brüstung, steigt hinauf und kann endlich die große Stadt überblicken, nicht nur den Himmel mit den Schäfchenwolken. Wie viele Menschen mögen hier wohnen? Wenn er sich Mühe gibt, kann er gerade bis hundert zählen — aber was ist das schon! So viele Häuser hier, so viele Fenster! Nur gut, daß der Balkon hoch oben am Haus klebt, von hier aus fühlt man sich von der Stadt nicht bedrückt. Steht man unten auf der Straße, kann man schon mal Herzklopfen kriegen, weil man so winzig und klein ist...

Ein Schmetterling taumelt vorüber. Ob er hier oben Blumen sucht, auf denen er sich ausruhen kann? Im alten Hof standen jedes Jahr zwei Blumenkästen mit Geranien, die wurden tagsüber vom Großvater reihum in die Sonne geschoben, damit sie gediehen. Die Blumenkästen auf dem Balkon sind in diesem Jahr ohne Blumen. Im nächsten Jahr wird Mutter sie bepflanzen, Ruheplatz für Schmetterlinge. Du da troll dich, sonst fängt dich noch ein Vogel, Sonntagmorgenfrühstück...

Langsam steigt Karlchen vom Hocker, kehrt in das Wohnzimmer zurück und verschwindet in der Badestube. Mit kühnem Schwung streift er Mutters Pantoffeln von den Füßen, klettert in die Badewanne und hüpft darin herum. Vorsichtig streicht sein Zeigefinger über den Wasserhahn, fängt einen Wassertropfen auf und reibt ihn über die Stirn. Kleine Wäsche. Erinnerung an das alte Haus: Da wurde er täglich in einer grünen Plastewanne gewaschen, die stand mitten in der Küche. Mutter mahnte, nicht soviel zu planschen, sie müßte sonst die Küche aufwischen. Manchmal sagte sie es lachend, dann meinte sie es nicht so ernst, Karlchen wußte sofort Bescheid und strampelte mit den Beinen und lachte vor Vergnügen, wenn das Wasser auf den Fußboden schwappte. An anderen Tagen sah er sich vor, da war Mutter gereizt, es gab wegen jeder Kleinigkeit Ärger.

Katzenwäsche mit einem Wassertropfen.

Gründliches Zähneputzen danach, es macht Spaß, wenn der Schaum im Mund wie eine Seifenblase anschwillt. Musikalisches Gurgeln, so ahmt er den Großvater nach, der konnte es noch besser.

Die Eltern schlafen. Also vertreibt er sich weiter allein die Zeit. Nicht mehr auf dem Balkon, sondern diesmal draußen auf dem Hausflur, von dem die Türen zu den einzelnen Wohnungen abgehen. Vorn grenzt eine große Glastür den Flur vom Treppenhaus ab, auf der anderen Seite läßt ein hohes, breites Fenster das helle Tageslicht herein. Das Fensterkreuz wirft dicke Schatten auf den mit grauem, weichem Linoleum ausgelegten Fußboden. Weg mit Mutters Pantoffeln: Jetzt spielt er Hinkekästchen, das ist lustig, lautloses Hüpfen, von dem niemand gestört wird.

Plötzlich ein Summ ton, leise, gleichbleibend tief. Der Fahrstuhl kommt herauf. Fährt er bis zum zehnten Stock? Wer wird aussteigen?

Er zieht die Schlafanzughose hoch, angelt sich Mutters Pantoffeln, steht mitten im Flur und läßt die Glastür nicht aus den Augen. Der Summton verstummt. Gleich danach öffnet sich die Glastür, und eine junge Frau kommt den Gang entlang. Sie sieht müde aus. „Na du“, sagt sie zu Karlchen, „kannst nicht mehr schlafen?“

Er nickt. Er mustert die Frau. Nichts Besonderes an dem Gesicht: Augen, Nase, Mund. Ein farbloser Mund, das gefällt ihm. Er steht, schnüffelt, lächelt; sieht, wie die Frau hinter einer der Türen verschwindet; wird neugierig; möchte erfahren, wer hinter den anderen Türen wohnt. Wieviel Türen sind es überhaupt? Auf einem Bein hüpft er den Flur entlang, tippt mit den Fingern gegen die Türen, einmal, zweimal, dreimal. Zusammen mit ihrer eigenen Wohnungstür gibt es hier sechs Türen. Außer der Frau eben hat er noch keinen anderen Bewohner gesehen. Vor fünf Tagen erst sind sie eingezogen. Fünf Tage: Das bedeutet fünfmal einschlafen im neuen Bett und fünfmal aufwachen in einem Zimmer, das noch ein bißchen fremd ist. Wie soll er sich da auf der Etage eines zehnstöckigen Hauses auskennen?

Der Morgen ist blank und voller Licht. Im alten Haus gab es Winkel und Ecken, in die fiel den ganzen Tag über kein Sonnenstrahl. Wenn man von außen die Haustür aufklinkte, starrte man sekundenlang in Dunkelheit, erst allmählich konnte man die Treppenstufen erkennen. Hier auf dem Flur kann man mit nackten Füßen herumspringen, und es ist alles glatt und überschaubar, vielleicht ein bißchen langweilig, vorerst noch behaftet mit dem Reiz des Unbekannten: Wer wohnt hinter den Türen?

Zwei Sprünge auf dem rechten Bein, zwei Sprünge auf dem linken Bein — die Ohren an die Tür gepreßt, hinter der eben die Frau verschwand.

Es ist nichts zu hören. Hinter einer anderen Tür spielt leise ein Radio. Keine Stimme, die etwas sagt, nur Musik.

Hinter jener Tür dort redet jemand. Das ist eine alte Stimme, Karlchen hört es sofort. Eine Großmutterstimme. Die fiept ein bißchen, wird häufig durch rasselnden Atem unterbrochen, ein Wort, ein Atemzug, stockend, leise, zittrig. Großmutter hat ähnlich gesprochen. Sie ist lange krank gewesen, jeden Morgen hat er sie gefragt, wann sie gesund würde, sie hat stets gesagt: Bald, mein Kind!

An der nächsten Tür hört er eine Frau schimpfen, ein hartes Geräusch, gleich darauf sagt eine Jungenstimme: Blöde Ziege!

Karlchen erstarrt in der Bewegung, verliert das Gleichgewicht und purzelt gegen die Tür. Im nächsten Augenblick wird sie geöffnet. Ein Junge schaut heraus, er hat einen struppigen Lockenkopf und einen verkniffenen Mund. Er ist älter als Karlchen, keineswegs aber erwachsen. „Hau ab“, sagt er schroff, „was spionierst du hier herum?“

Mit Wucht knallt er die Tür zu, das Geräusch rollt wie ein Ball zum hohen Fenster und zerschellt an den Scheiben.

Karlchen schiebt die Schultern nach vorn. Er angelt wieder einmal nach Mutters Pantoffeln und will zur eigenen Wohnung zurückkehren, da wird die Tür noch einmal geöffnet, der große Junge packt ihn von hinten, dreht ihn zu sich herum, zieht ihn plötzlich zum Flurfenster, deutet nach unten, grinst. „Paß auf, daß du da nicht landest“, sagt er, „immer hübsch brav, kapiert, Kleiner?“

Er kneift in Karlchens Arm, das Kind verzieht den Mund, aber es kommt kein Laut über seine Lippen. Der andere läßt ihn los, gibt ihm einen leichten Stoß und verschwindet. Wieder fällt die Tür mit hartem Geräusch ins Schloß.

Eine Weile steht Karlchen bewegungslos. Endlich schlurft er langsam den Flur entlang, die Schlafanzughose schlappt ihm um die Füße. Seine Freude ist zusammengeschrumpft. Was will der Junge von ihm?

Nun mag er nicht mehr spielen. Nun mag er nicht mehr allein sein. Er will sich anziehen und frühstücken, die Eltern haben lange genug geschlafen, er wird sie wecken.

Aber die Eltern sind schon aufgewacht. Mutter kramt in der Küche, Vater planscht in der Badewanne. „Komm her“, ruft er, „wir lassen die Seifendose schwimmen, mal sehen, wer es besser kann!“

Das ist ein Wort! ‘raus aus dem Schlafanzug und ‘rein in das Wasser — die Seifendose schwimmt, ein Schiff ohne Segel, das Wasser schwappt hinein, schon trudelt es ab.

„Das wird ein schöner Tag“, sagt Mutter beim Frühstück. „Nachher werden wir alle zusammen einen Spaziergang machen, nicht nur ihr beiden allein. Ich will auch wissen, wie es hier aussieht.“

Karlchen atmet tief. Von dem Jungen sagt er nichts. Er hat eine kleine Angst vor ihm, das brauchen die Eltern nicht zu wissen.

Er blinzelt dem Vater zu. Der nickt. Eine Wanderung zu dritt durch die Stadt, die neue Stadt, bei der man noch nicht so genau weiß, ob es auch eine gute Stadt ist!

2

Das ist eine Nacht gewesen, Teufel noch einmal, da lernt auch eine junge Frau das Fluchen! Krankenschwester mit zusätzlichem Nachtdienst, weil die Nachtschwester an Grippe erkrankt ist! Grippe im September, ausgerechnet! Jedes Bett auf der Station ist belegt, die Schwerkranken haben sie nicht zur Ruhe kommen lassen, dazu die übliche Morgenarbeit: wecken, waschen, Temperatur und Puls messen. Zum Glück ist Renate früher gekommen und hat ihr geholfen, sie konnte wenigstens pünktlich gehen.

Zwischen ein und drei Uhr in der Nacht hat sie im Stationszimmer gesessen, immer auf der Lauer, ob Frau Richter aus Zimmer 9 klingelt, sie hängt am Tropf und kann sich nicht bewegen. Herzinfarkt mit 49 Jahren, hoffentlich übersteht sie es! Vor zwei Tagen ist sie eingeliefert worden. Sie leitet eine große HO-Verkaufsstelle, ist viele Stunden am Tag auf den Beinen, dazu die Verantwortung, die belastet bis in den Feierabend hinein: sie ist die Mutter, sie ist die Frau, an wen soll man sich sonst wenden mit seinen Alltagssorgen? Und all der übrige Kram, der getan werden muß, darüber braucht man kein Wort zu verlieren. Streß — ein finsteres, bissiges Wort, da zeigt eine Meute scharfer Hunde die Zähne, da wird man gejagt und findet auch nachts nicht die nötige Ruhe...

Dr. Mohrhaupt, der diensthabende Arzt, ist gegen zwei Uhr ins Stationszimmer gekommen und hat einen Kaffee trinken wollen, sie hat einen starken Kaffee gebrüht und sich eine Weile mit Mohrhaupt unterhalten, Belanglosigkeiten, wie es im Urlaub war und was man übers Wochenende plant. Er gehört zu den netten Kollegen, ist zurückhaltend und freundlich, spielt sich nicht auf, das können andere leider um so besser.

Schwester Annegret, 26 Jahre alt, unverheiratet, Mutter einer siebenjährigen Tochter, hat an diesem lichtdurchfluteten Sonntagmorgen ihren Beruf satt. Ihren Beruf, den sie mag und der ihr vieles ersetzen muß. Pflege der Kranken mit dem Ziel, sie gesund und geheilt zu entlassen — doch viele sterben, und sie kann nichts tun als trösten und die kleinen Hilfeleistungen geben, die wohltun, und jedesmal stirbt auch ein Stück Gewißheit, daß es mit dem Leben immer und stets seine Richtigkeit habe. Da verlieren junge Menschen ihr Leben, und alte Menschen können es nicht verlieren, obwohl sie es sich wünschen, und sie bewegt sich dazwischen, lächelt, hilft, tröstet, lindert Schmerzen und spürt voller Unbehagen, daß sie innerlich hohl und leer wird. Ein Gefäß, das man angebohrt hat, nun verströmt sein Inhalt, am Ende bleibt nichts als eine tönerne Hülle.

Heimkehr am Morgen nach einem zerarbeiteten Tag und einer durchwachten Nacht, Heimkehr im Licht, mit quälender Müdigkeit hinter den Augenlidern und überreizten Nerven, die sind wie gläserne Fäden, ein falscher Gedanke — und schon zerreißen sie — , Heimkehr, und ein Kind steht im Flur und lächelt, und sie weiß: Das sind die neuen Mieter, die vor einigen Tagen eingezogen sind. Ein Kind im zerknüllten Schlafanzug und mit nackten Füßen, das bedeutet ein Gegengewicht zu dem fahlen Gesicht der Frau Richter, das ist die strahlende Möglichkeit, alles viel besser und richtiger zu machen. Fünf oder sechs Jahre wird der Junge alt sein, er ist sicher noch kein Schulkind wie ihre Tochter Aline, die seit einer Woche in die zweite Klasse geht, jetzt im September, Hochsommerwetter noch immer, nur abends kühlt es schon merklich ab. Hoffentlich ist gestern abend alles gut gegangen! Sie konnte nur für ein paar Stunden nach Haus kommen und mit Aline Abendbrot essen, die Kleine mußte sich danach allein waschen und zum Schlafen fertigmachen. Das ist nicht das erste Mal gewesen, Aline ist vernünftig, man kann sich auf sie verlassen, trotzdem ist sie unruhig, bis sie sieht: Aline liegt im Bett und schläft, hält den Teddy im Arm, Trost gegen die Einsamkeit. Die Steppdecke ist zur Hälfte auf den Boden gerutscht, Babyangewohnheit: sich aufzustrampeln und bloßzuliegen!

Nachmittags wird sich Annegret Zeit nehmen für das Kind. Und für sich selbst. Sonst übersteht sie die nächste Woche nicht! Eine Woche, die in der Hauptsache Frau Richter gehören wird, sie hat da so ihre Erfahrungen und täuscht sich selten. Wenn sich der Gesundheitszustand dieser Frau erst stabilisiert, wird sie das unwiderstehliche Bedürfnis spüren, von sich zu sprechen, dann wird alles zutage gefördert, was diese Krankheit ausgelöst hat, und sie muß hören und antworten und still sein, wie es gerade nötig ist, Seelenmassage, sagt Dr. Mohrhaupt, sie ist so wichtig wie künstliche Ernährung, ebenso wichtig, aber sehr schwer durchzuhalten!

Nachmittags also ein Spaziergang mit Aline durch Neustadt, vielleicht auch eine Fahrt hinüber zur alten Stadt, das wird sich finden. Jetzt muß sie sich erst einmal kleine Annehmlichkeiten gönnen: ein heißes Bad, eine Tasse Kaffee, ein wenig Ruhe. Und dann will sie ihre Wohnung genießen. Wenn man — wie sie — jahrelang in einer Notwohnung gehaust hat, Außentoilette, Wasser auf dem Flur, schlecht heizende Öfen und eine Treppe, die selbst ihr Atemnot verursachte, ist man immer wieder dankbar für den bescheidenen Luxus, nimmt ihn nicht als etwas Selbstverständliches hin und ärgert sich auch nicht über die Unzulänglichkeiten, die es auch hier allenthalben noch gibt.

Gedanken an Glasfäden, durch die Müdigkeit überdeutlich, durchsichtig: eine Wohnung, klein und überschaubar wie eine Puppenstube, da hat jedes Möbelstück, jedes Bild, jede Vase eine Funktion, Farbtupfen dazwischen, wie zufällig hingestreut und doch bewußt und überlegt gesetzt. Da ist auf engstem Raum alles Notwendige untergebracht, dennoch wirkt nichts gezwungen, spielerische Unordnung über allem Geordneten, auch das Kind hat Raum für sich. Hier können sie beide leben, hier kann sie endgültig die Tracht abstreifen, die sie im Krankenhaus gelassen hat, hier kann sie Sie sein, Annegret Friedrich, eine junge Frau mit einer fröhlichen Tochter, nicht allein also, trotzdem nicht glücklich. Höchstens zufrieden. Die Stille heißt sie auf der Station, das wird mit einem gewissen Unterton gesagt, Schwester Annegret, mit der wird man nicht warm, sie arbeitet gut, die Kranken mögen sie, aber kein Schwatz im Stationszimmer, kein kleiner Klatsch auf dem Gang draußen, kein Flirt mit einem der jungen Ärzte, gleichbleibende Freundlichkeit überall, nicht einmal bei den Betriebsausflügen und Betriebsfesten taut sie auf. Manchmal hat man das Gefühl, als ob sie weinen möchte, aber sie weint nicht, strafft ihren kleinen, schlanken Körper und packt die nächste Arbeit an. Anfangs hat man sich um sie bemüht, jetzt läßt man sie in Ruhe und bucht es als Erfolg, wenn sie ein paar Worte über Aline sagt. Nur mit Renate unterhält sie sich zuweilen, um die kümmert sie sich, für die setzt sie sich ein. Renate ist Hilfsschwester, noch keine zwanzig, sie wohnt in einer der Dachstuben der Klinik, hat einen unehelichen Sohn, der Vater des Kindes ist Pfleger auf der chirurgischen Station. Komische Verhältnisse, so was spricht sich herum: Der Mann nützt die Renate aus, an Heirat denkt er nicht, sie aber tut, was er verlangt, sicher hofft sie, ihn auf diese Weise halten zu können, sie will nicht allein sein. Allein mit dem Kind. Mag die Annegret Friedrich sich um sie kümmern, vielleicht nimmt Renate von ihr am ehesten einen Rat an, ein ähnliches Schicksal, nur wird es anders getragen...

Jetzt wird sie baden, danach wird sie sich eine Weile auf die Couch legen, später kann der Tag beginnen. Ein Tag mit Aline — sie hat viel zu wenig Zeit für das Kind. Dazu noch dieser Nachtdienst! Als die Oberschwester sie vorgestern darum bat, hätte sie am liebsten abgelehnt. Die Oberschwester ist eine ältere, alleinstehende Frau, der Mann ist tot, die Kinder sind verheiratet, für sie ist nun der Beruf zum Lebensinhalt geworden. Manchmal hat Annegret das Gefühl, als ob die Oberschwester sich jeden Morgen in einen Panzer aus Korrektheit und Fleiß einschnüre, um nicht unter den Anforderungen, die jeder Tag bringt, zusammenzubrechen. Die Anforderungen sind hoch, wie soll man ihnen gerecht werden bei dem Schwesternmangel, unter dem auch dieses Krankenhaus zu leiden hat? Zusätzliche Dienste sind keine Seltenheit, auch zusätzliche Nachtdienste, man kann die Patienten nicht allein lassen, dann schon eher Aline.

Auf dem kleinen Schreibtisch am Fenster liegt ein Brief der Eltern, der gestern gekommen ist. Aline hat ihn abends aus dem Kasten geholt. Eigentlich braucht Annegret ihn nicht zu öffnen, sie weiß, was darin steht. Nun laßt endlich von euch hören und kommt einmal nach Haus, wenigstens über ein Wochenende, wir sind sehr allein, und dann mußt du frische Gardinen aufstecken, vor dem Herbst soll alles noch einmal sauber sein. Auch im Garten ist viel zu tun, wir sind nicht mehr die Jüngsten, aber man darf nichts verkommen lassen. Außerdem haben wir Sehnsucht nach dem Kind!

Das alte Lied, sie kennt es auswendig, sie wird antworten müssen, vielleicht heute abend.

Sie dreht den Wasserhahn ab, zieht sich aus, steckt die Wäsche in den Wäschebeutel, der ist auch schon wieder prall gefüllt, sie muß waschen, aber wann? Das Wasser ist heiß, es dauert eine Weile, ehe sie sich darin ausstrecken kann. Sie braucht jetzt ein heißes Bad, das macht sie vielleicht wieder wach; ein lauwarmes Bad würde sie so ermüden, daß sie auf der Couch sofort einschliefe. Aline kriegte sie nicht vor Mittag wach.

Heute nacht hat Dr. Mohrhaupt von seiner Mutter erzählt, sie lebt in einem Altersheim, scheint ganz zufrieden zu sein — wenn man seinen Worten glauben darf. Er besucht sie aller paar Wochen, zuweilen holt er sie auch für einige Tage zu sich nach Hause, das geht nie lange gut, die alte Frau streitet sofort mit der Schwiegertochter. Annegrets Eltern waren nur ein einziges Mal hier, sie können in dieser Steinwüste nicht leben, hier kriegt man keine Luft, hat der Vater am zweiten Morgen erklärt, hier wird man vom Beton erschlagen, also daß du hierbleibst! Und daß es das Kind aushalten muß, das ist eine Sünde, verstehst du...

Sie hat die Schultern gezuckt und geschwiegen. Sie ist seit jeher allen Erörterungen und Erklärungen aus dem Weg gegangen. Die Eltern sind lieb und alt, zu alt für sie, Vater ist schon Rentner, die Mutter hat nie im Beruf gearbeitet, pusselt von früh bis spät im Haushalt herum und pflegt ihre kleinen und großen Unpäßlichkeiten. Früher haben sie an Sommergäste vermietet, daran erinnert sich Annegret noch mit Schrecken, alles für den Gast, für sie blieb nicht viel übrig. Der Vater arbeitete im Büro des Sägewerkes, das kleine Haus am Ausgang des Ortes in Thüringen hat er zum großen Teil selbst gebaut. Im Obergeschoß sollte sich die Tochter eine Wohnung ausbauen, wenn sie einmal heiratete. Sie hat aber nicht geheiratet und ist schon vor Alines Geburt in die Stadt gezogen, weg von den wortlosen Vorwürfen der Eltern: Warum hast du das getan?

Das heiße Bad ist angenehm. Noch kalt abduschen — fort mit den Gedanken und Erinnerungen, die Eltern kriegen abends ihren Brief. In den Herbstferien werden sie für einige Tage hinfahren, dann hat sie ihre Pflicht getan. Keine schlechten Eltern, vielleicht nur übertrieben besorgt und betulich, sie haben ihr jede Selbständigkeit abgesprochen, da hat sie sich diese Selbständigkeit genommen. Bei Aline wird sie ähnliche Fehler vermeiden, das hat sie sich fest vorgenommen. Vielleicht wird sie andere Fehler begehen, wer lebt schon richtig und gut mit seinen Kindern? Es gibt Schwierigkeiten, wohin man sieht, zu wenig Zeit, das geistert durch alle Gespräche ihrer Kolleginnen, und weil sie selbst diese Klagen nur wiederholen kann, Wiederholungen aber zu nichts führen, schweigt sie.

Bevor sie sich auf die Couch legt, schaut sie noch einmal ins Schlafzimmer. Aline schläft fest. Die Woche über muß sie sehr früh aufstehen, kurz nach sechs Uhr fängt Annegrets Dienst in der Regel an. Aline verläßt zusammen mit ihr die Wohnung und geht in den Schulhort, dort sitzt sie schon eine Stunde vor Unterrichtsbeginn herum und liest oder zeichnet, sie zeichnet gern und gut, damit vertreibt sie sich die Zeit. Kein Wunder, daß auch sie schon den Sonntagmorgenschlaf genießt, dieses bewußte Ausruhen, diese Trägheit, diese Trödelei: einmal alles ohne Hast zu tun, ohne den ständigen Blick zur Uhr!

Der Kaffee ist stark. Sie will sich eine Zigarette anzünden, dann läßt sie es doch sein. Sie raucht zuviel, ein Zeichen der Nervosität. Sie ist sehr nervös, das hat sie Konrad zu verdanken, unter anderem auch das. Konrad, Alines Vater. Ihre erste und bisher einzige Liebe. Da steht er am Tisch und gießt sich einen Schnaps ein, und er trinkt das Glas mit einem Zug leer, und er starrt sie an, als habe sie in einer fremden Sprache gesprochen. Sie sitzt im Sessel, sehr ruhig und gelassen. Sie hat gesagt, was zu sagen ist. Sie wird sich zu dem bekennen, was sie getan hat. Sie hat nichts Schlimmes getan. Sie hat einen Mann geliebt, nun bekommt sie ein Kind von ihm, und sie liebt auch dieses Kind, sie wird es zur Welt bringen, etwas anderes kommt ihr überhaupt nicht in den Sinn.

Konrad gießt sich das zweite Glas voll. Das dritte. Lange schweigt er. Sie wartet. Allmählich wird sie unruhig. Sie denkt: Das kann doch nicht sein, so darf es nicht zu Ende gehen! Sie wartet fünf Minuten, dann steht sie auf. Er wendet sich ihr plötzlich zu und sagt: Hast es darauf angelegt, was? Wolltest mich auf diese Weise festhalten! Fehlanzeige, laß es wegbringen, dich mag ich, aber das Kind, was soll ich mit einem Kind?

Schwangerschaftsunterbrechung? fragt sie, und sie lacht, das Lachen klingt nicht gut.

Noch am gleichen Tag fährt sie nach Haus, spricht mit den Eltern, läßt Vorwürfe und Ratschläge über sich ergehen, sucht sich bald darauf in Neustadt eine neue Stelle, zieht in eine Notwohnung in der alten Stadt und bringt Aline zur Welt. Das hat sie noch keinen einzigen Augenblick bereut. Sie flieht nicht, sie macht es sich nicht bequem wie Konrad, sie steht die Sache durch und bekennt sich zu dem Kind, weil sie es liebt und weil sie keine Schuld haben will am Tod eines Ungeborenen. Sie kennt den Tod zur Genüge, sie haßt ihn, wie kann sie ihm freiwillig ihr Kind opfern?

Konrad sieht sie nie wieder. Er weiß nicht, daß er eine Tochter hat. So ist es am besten. Sie hat sich durchgesetzt, sie hat sich behauptet. Das ist viel wert, nur nicht kapitulieren vor Schwierigkeiten, damit werden die Schwierigkeiten nicht überwunden. Trotzdem hat sie zuweilen ein schlechtes Gewissen, und sie meint, vieles, wenn nicht sogar alles falsch gemacht zu haben, sie hätte auf die Eltern hören und Konrad überhaupt nicht lieben dürfen, aber wer hört schon in solchem Fall auf die Eltern? Als sie erfuhren, daß sie ein Kind erwartete, wollten sie ihr natürlich helfen, aber sie hat sich aufgemacht in die Selbständigkeit und will darauf nicht mehr verzichten, kann sich jedoch seltsamerweise den Eltern gegenüber nicht mehr ungezwungen verhalten. Immer hat sie das Gefühl, sich entschuldigen zu müssen. Auch Aline gegenüber hat sie dieses Gefühl, nur nicht so stark. Ein Leben ohne Vater — immerhin ein Leben...

Sie streckt sich auf der Couch aus und schließt die Augen. Das Haus ist voller leiser Geräusche, hier und da klappt eine Tür, Stimmen werden laut, das sind Sösers, sie bewohnen die Nachbarwohnung, Annegret kennt sie nur flüchtig. Sie hält Distanz, ist froh, wenn sie hinter sich die Tür zumachen kann und in Ruhe gelassen wird, im Krankenhaus hat sie täglich viele Stunden mit Menschen zu tun, da geht sie den Hausbewohnern aus dem Weg. Nur bei den alten Hermes von gegenüber klingelt sie einmal in der Woche und fragt, ob der Arzt ihnen wieder ein Rezept verschrieben habe, die Medikamente bringt sie aus der Krankenhausapotheke mit. Vor Monaten hat sie den alten Mann im Krankenhaus beobachtet, wie er sich mühsam zur Apotheke durchfragte, da tat er ihr leid, sie erkundigte sich, ob sie ihm behilflich sein könnte. Er drückte ihr das Rezept in die Hand, wenn sie ihm das besorgen wollte? Er fände sich in dem großen Haus nicht zurecht.

Ich mach’ das schon, sagte sie. Ich bringe es Ihnen nachher vorbei. Ich weiß, wo Sie wohnen, Haus 125, zehnte Etage, kennen Sie mich nicht? Ich wohne auf dem gleichen Flur wie Sie, bin Alines Mutter!

Der alte Mann nickte erleichtert. Aline, ja, die klingelt schon mal an seiner Tür und schwatzt mit ihm und seiner Frau und streichelt den Hund. Vielen Dank, wie schön, daß er nun weiß, wer Alines Mutter ist.

So hat das angefangen. Seither schaut sie wöchentlich einmal nach den beiden Alten, manchmal nimmt sie Aline mit, meistens bleiben sie gleich an der Tür stehen, keine Zeit, ist etwas von der Apotheke mitzubringen?

Plötzlich leise Töne, kein Lied, nur eine Tonfolge, gespielt auf einem Kinderinstrument, Triola, das hört sie sofort. Ein ungewohntes Geräusch in diesem Haus, sicher steht der kleine Junge nebenan auf dem Balkon und spielt in den Morgen.

Annegret erinnert sich: Als Kind hat sie zuweilen auf einer Flöte geblasen, einfache Kinderlieder, viel ist es nicht gewesen. Zum Oben hatte sie keine Lust. Aline hat zum Üben auch keine Lust. Sie sollte in der Schule ein Instrument erlernen, das hat sie abgelehnt. Sie geht lieber zum Kinderturnen, zweimal wöchentlich, das macht ihr mehr Freude. Und dann malt sie.

Morgenmüdigkeit, untermalt vom Klang einer Triola. Das ist wie ein zaghaftes Streicheln, das nimmt für Augenblicke diesem Haus die Nüchternheit und Strenge. Mit dieser Nüchternheit können die Kinder noch weniger anfangen als die Erwachsenen. Abgegrenzte Gänge, glatte Flächen, weiße, saubere Türen. Zweckmäßigkeit. Manchmal sitzt Aline drüben am Flurfenster und träumt vor sich hin. Manchmal läßt sie Seifenblasen steigen. Manchmal sitzt sie hier auf der Couch und bestaunt die Schätze in der kleinen, braunen Holzkassette dort. Glasperlenketten, Emailbroschen und Modearmbänder. Sie schmückt sich damit und spielt Fee oder Prinzessin oder Braut. Auch das: Braut! Wie kommst du gerade darauf, hat Annegret einmal gefragt, und Aline hat geantwortet: Ich möchte einmal eine Braut sein in einem langen Kleid und einem Schleier. Und mit einer Perlenkette. Dann gehen wir auf einem roten Teppich, und wir haben ein schönes Haus und viele Kinder. Und meine Puppen nehme ich mit, damit die Kinder gleich etwas zum Spielen haben, und dich nehme ich auch mit, damit ich nicht allein bin...

3

Edith Vilmer erinnert sich noch genau jenes trüben, wolkenverhangenen Tages, an dem sie zum ersten Mal von dem heftigen Wunsch befallen wurde, das alte Haus für immer verlassen zu können. Nieselregen, der blähte sich wie eine feine Staubwolke im Wind, jagte ihr ein Frösteln über die Haut, die Schatten in den dunklen Hausecken brachten sie dazu, lauthals zu singen. Kinderangewohnheit: jede Angst wegzusingen! Sie hatte ihren Haushaltstag genommen, während Mutters Krankheit war viel liegengeblieben, das mußte endlich in Ordnung gebracht werden. Karl-Hermann war im Betrieb, Karlchen im Kindergarten, der Vater saß drüben in seinem Zimmer. Das Haus knarrte und stöhnte, der Wind jaulte wie ein junger Hund, von der Küchenwand bröckelte der Putz, alles war grau verhüllt.

Da hatte sie es mit einem Mal satt!

Da wollte sie fort aus den niedrigen Stuben, fort von den Fenstern, auf deren altem Holz keine Farbe mehr hielt, fort von den Dielen, die sich unter ihren Schritten senkten, fort von dem Treppenhaus, in dem es auch im heißesten Sommer nach muffiger, abgestandener Luft roch.

Da sehnte sie sich nach einer hellen, freundlichen Umgebung, nach dem Luxus eines Bades, nach fließend warmem Wasser, nach einem überschaubaren, geordneten Raum, in dem alles Notwendige mit wenig Aufwand geschafft werden konnte, nicht mit dieser zeitraubenden Beschwerlichkeit wie hier. Da legte sie das Küchentuch auf den Tisch, betrachtete prüfend und kritisch die Küche, betrachtete ebenso kritisch Wohnzimmer und Schlafzimmer, ging zum Vater und sagte: Ich will hier weg! Ich will in eine Neubauwohnung! Das wird nicht so leicht zu erreichen sein, aber ich möchte es versuchen. Das Baby soll in einer hellen, schönen Umgebung geboren werden. Kommst du mit?

Das Alter hatte den Mann nach vorn gedrückt, klein und krumm saß er auf dem harten Stuhl. Seit vierzig Jahren wohnte er in diesem Haus, vierzig Jahre, das war mehr als ein halbes Menschenleben. Vor vierzig Jahren war er ein kräftiger Kerl gewesen, der den Teppich seines Lebens so bunt und haltbar wie möglich zu weben gedachte. Er war Maurergeselle, die Arbeit gefiel ihm und half ihm über manche Sorge hinweg. Sorgenvoll war die Zeit, sie duckte sich tief unter der Wucht unzähliger Stiefel, die durch sie hindurchmarschierten und über sie hinweg, mitten hinein in den großen Krieg. Auch der Mann mußte mitmarschieren, die Frau blieb allein in dem alten Lehmhaus, allein mit der Tochter, die weinte regelmäßig, wenn der Vater auf Urlaub kam, und fürchtete sich vor ihm. Gegen Kriegsende wurde der nahe Marktplatz von Bomben umgewühlt, die Häuser an der Stadtmauer blieben stehen, ebenso der spätgotische Dom, der nicht schön und auch nicht berühmt war, dennoch ließ er sich nicht wegdenken aus dem Leben der Christen dieser Stadt. Auch nicht aus ihrem Leben. Die Lehmhäuser gaben den Bewohnern weiterhin Schutz, unter anderen den Fehmanns, Vater, Mutter, Tochter. Die Häuser waren klein, aber manchmal, wenn es sich als notwendig erwies, schienen sie sich auszudehnen, da gab es immer noch Platz, den man nutzen konnte, ausbaufähige Dachgeschosse und Nebengelasse. Als Edith heiratete, wurden auf diese Weise aus einer Wohnung zwei Wohnungen, Zellteilung, sagte Karl-Hermann, ein bißchen eng bleibt es ja, aber für den Anfang genügt es. Es genügte, doch nun dauerte dieser Anfang fast zehn Jahre, und plötzlich hatte Edith es satt. Sie legte die Hände auf den Tisch, wartete, bis der Vater sie nachdenklich ansah, zwang sich ein Lächeln ab, das ihre Worte unverbindlicher machen sollte, und sagte noch einmal: Ich will hier weg! Auch und gerade der Kinder wegen. Aber du mußt mitkommen, ohne dich ziehen wir nicht aus!

Seine Augen waren trübe geworden und sein Mund schlaff. Die Krankheit der Frau hatte auch ihn krank gemacht, über ein Jahr lang war sie bettlägerig gewesen, der Arzt kam einmal in der Woche, in der letzten Zeit schaute hin und wieder die Gemeindeschwester herein. Alles andere mußte von ihnen getan werden. Sie teilten sich in die Pflege, den Hauptteil übernahm der Mann. Vielleicht war das zuviel für ihn gewesen, vielleicht hatte der Tod der Frau seinen Lebensmut ausgehöhlt — jedenfalls begehrte er mit keinem Laut auf, nicht einmal mit einer Bewegung des Kopfes oder der Hand. Das alte Lehmhaus hatte seine Wichtigkeit verloren. Clara war tot, mit ihr war das Haus gestorben. Neubauwohnung — Karlchen hätte es dort besser, auch das Kleine. Ihm war es gleichgültig, wo er die letzten Jahre seines Lebens verbringen würde. Nur nicht allein sein, allein mit den unzähligen Stimmen der Vergangenheit!

Warum nicht, antwortete er, warum nicht, wenn du es schaffst! Wie willst du es schaffen?

Ober den Betrieb, sagte sie. Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft. Zudem: Ich bin schwanger, das wird berücksichtigt. Die Häuser hier sollen bald abgerissen werden, wir haben Anspruch auf eine Neubauwohnung. In einen Altbau ziehe ich nicht, ich mag keine knarrenden Dielen mehr und keine bröckelnden Wände.

Sie erinnert sich genau des Anblicks: Ein schmaler, dünner Alter mit faltigem Hals und spitzem Gesicht und freundlichen Augen saß ihr gegenüber. Geht es dir einigermaßen? fragte sie. Er nickte, er wollte wissen, wie spät es sei, er müsse den Jungen rechtzeitig vom Kindergarten abholen.

Der Junge! Immer der Junge! Wie hätte der sich gefreut, wenn Großvater mit in sein neues Zimmer gezogen wäre! Ein lustiges Gespann, die zwei, die da Hand in Hand spazierengingen. Viel zu schnell hat Großvater Karlchens kleine Hand losgelassen, sein Tod hat sie alle fast noch mehr getroffen als der Tod der Großmutter. Großmutter ist krank gewesen, mit ihrem Tod mußten sie rechnen. Großvater legte sich mittags auf die Couch zum Mittagsschlaf und wachte nicht mehr auf, und sie standen neben ihm und begriffen nicht, daß dieses Leben zu Ende sein sollte.

Damals war ihnen schon der Umzugstermin bekannt, Karl-Hermann wollte in den nächsten Tagen zur Spedition gehen und den Möbelwagen bestellen. Viel schneller hatten sie in Neustadt eine Wohnung bekommen, als es vorauszusehen gewesen war, wahrscheinlich hing das mit der Sanierung der Altstadt um den Dom herum zusammen. Großvater schien sich auf das neue Zuhause zu freuen, warte nur, sagte er zu Karlchen, wenn wir erst über die sauberen, geraden Straßen bummeln! Dann suchen wir uns eine bequeme Bank, setzen uns in die Sonne und sehen zu, wie die großen Häuser von selbst in die Höhe wachsen...

Nun wohnen sie seit fünf Tagen hier. Und der alte Mann ist seit acht Wochen tot. Acht Wochen, das ist keine Zeit, zwei Monate, der sechste Teil eines Jahres, ein winziges Scheibchen Unendlichkeit. Wie oft hat sie zu Karl-Hermann gesagt: Wo ist nur die Zeit geblieben, schon wieder Sommer, das rast nur so dahin, es rast an uns vorbei, die Zeit, kannst du mir eigentlich erklären, was das ist? Wechsel von Tag und Nacht, von Sommer und Winter — aber sonst?

Jetzt sagt sie das nicht.

Wenn sie jetzt an das alte Haus denkt und an den Vater, hat sie das Gefühl, als ob eine Nebelwand heraufzöge und Bilder und Gesichter und Gespräche verwischte, vorbei, lange vorbei, kommt nie wieder, etwas hat dich erfaßt und treibt dich weiter, und du darfst nicht fragen, wohin es dich treibt, darauf weiß niemand eine Antwort.

Der letzte Abend in dem alten Haus — das ist doch gerade erst gewesen!

Sie hat Karlchen zu Bett gebracht, er ist sehr aufgeregt und freut sich auf morgen. Sie ist auch aufgeregt, aber sie freut sich nicht. Sie geht über die knarrenden Dielen und streicht gedankenverloren über das morsche Holz der Fensterrahmen, betrachtet die Möbel, die sie stehenlassen, nicht einmal als Brennholz können sie sie noch verwenden, in Neustadt gibt es keine Öfen, Fernheizung überall, das bringt neue Probleme mit sich. Wohin mit dem Kram, der sich anhäuft, Papier, Holz, Kartons? Bisher fraßen die Öfen alles, was man ihnen in die glühenden Mäuler stopfte, aber auch die Öfen bleiben zurück, ausgebrannt, verbraucht, selbst zu Müll und Schrott geworden im Laufe der Jahre.

Vor dem Kleiderschrank der Eltern bleibt sie stehen, spiegelt sich in dem hohen, klaren Spiegel, der die gesamte Schranktür einnimmt, sieht eine kräftige Frau Anfang Dreißig, gewölbter Leib, das letzte Drittel der Schwangerschaft hat begonnen. Sieht hinter der Frau ein Mädchen mit langen Zöpfen, das dreht sich vor dem Spiegel und lächelt sich an und zieht den Bauch ein, täuscht eine Schlankheit vor, von der man nur träumen kann, zu erreichen ist sie leider nicht; sieht ein Kind, das streckt sich die Zunge heraus, Wuschelhaar, die großen, dunklen Augen brennen wie Lichter in dem runden Gesicht. Sieht sich, wie sie einmal gewesen ist, sieht sich, wie sie ist: werdende Mutter, in einem knappen Vierteljahr wird das Kind geboren sein. Will nicht sehen, wie sie ausschauen wird. Später. Die Schönheit wird weggenommen von der Zeit, anderes wird hinzugetan, dafür weiß sie keinen Namen. Vielleicht: Weisheit, Güte, Verstehen und Verwundern. Das gehört zusammen, eines ist vom anderen nicht zu trennen. Vater hat einmal gesagt, die größte Gabe eines Menschen sei die Fähigkeit, sich wundern zu können. Wundern, verwundern, staunen — in diesem Augenblick staunt sie über sich, und sie ist sich fremd, und ihr ist bang vor dem neuen Leben, das sie ab morgen führen werden. Nur gut, daß Karl-Hermann plötzlich hinter ihr steht und sagt: Nicht traurig sein, jedes Ende gibt auch einen Anfang, wir wollen uns die Neugier auf den Beginn in Neustadt nicht nehmen lassen.

Karl-Hermann: ein großer, schlanker Mann mit weichen Zügen, hoher Stirn, breiter Nase, das dunkle Brillengestell gibt dem Gesicht erst Form und Ausdruck. Ohne Brille wird das Gesicht nackt und schutzlos, da hat es einmal eine Enttäuschung gegeben: Er hat Förster werden wollen, aber es gab damals gerade in diesem Beruf keine Ausbildungsmöglichkeiten, man führte Gespräche mit ihm und bot andere Berufe an, er konnte sich für nichts entscheiden, trudelte niedergeschlagen von einem Tag zum anderen, ließ sich treiben und nahm schließlich eine Ausbildung als Elektroingenieur auf, weil der Mensch von irgend etwas Handfestem leben muß, Träume allein führen zu nichts. Anfangs empfand er diesen Beruf als einen Gegner, der ihm feindlich gegenüberstand und den er bezwingen mußte, wenn sein Leben nicht in Hoffnungslosigkeit versanden sollte. Später änderte sich seine Haltung, nun galt ihm der Beruf als Möglichkeit des Geldverdienens. Doch schon während der Ausbildung spürte er, daß er so auf die Dauer nicht würde leben können: des Morgens die Arbeit aufnehmen wie eine Last und sie acht Stunden durch den Tag schleppen, erst danach war er wieder er selbst! So nicht, zumindest die Spur einer Freude mußte er mit durch die acht Stunden tragen! Also söhnte er sich bewußt und hartnäckig mit diesem Beruf aus, trotzdem vergaß er den Traum nicht, und wenn er am Wochenende Zeit hatte, wanderte er los, genoß alles, was die Natur ihm in der Nähe der Großstadt zu bieten hatte, fuhr zuweilen mit der Bahn, atmete, lebte, hörte auf die vielfältigen Stimmen der Natur und machte Karlchen auf sie aufmerksam. Karlchen — er nahm die kleine Hand, paßte sich den kleinen Füßen an, mußte auf sie warten, mußte sich niederbeugen und gemeinsam mit dem Kind Blumen und Käfer beobachten, immer wieder Blumen und Käfer, die mochte Karlchen am liebsten.

Der Spiegel des Kleiderschrankes wirft ihr Bild in das kahle Zimmer: Edith und Karl-Hermann Vilmer, mitten im Abschied, mitten im Aufbruch, er hat die Arme um sie gelegt und hält sie fest. Sie sieht ihn an, ein bißchen wehmütig und traurig, sie hat sich das alles viel leichter vorgestellt! Sie hat gedacht: Man packt die Sachen zusammen und schlägt die Tür hinter sich zu und freut sich auf die neue, helle Wohnung und auf die vielen Erleichterungen, die sie bietet. Daß sie sich nun fast treulos vorkommt, verwundert sie. Mit ziemlicher Wucht tritt sie gegen den Kleiderschrank, ein hohes, schepperndes Geräusch fällt in den Raum und zerklirrt am Boden. Sie möchte weinen, das kann sie gerade noch verhindern. Komm, sagt sie zu Karl-Hermann, wir müssen noch das Geschirr einpacken, es muß morgen früh alles schnell gehen!

Und nun wohnen sie hier.

Edith kann nicht sagen, was ihr am besten gefällt. Soweit ist sie noch nicht. Sie kann nur sagen, daß es ihr im ganzen gut gefällt. Die Wohnung erscheint ihr — verglichen mit der bisherigen Enge der niedrigen Zimmer — geräumig zu sein, sie fühlt sich umgeben von vielen unsichtbaren dienstbaren Geistern: Müllschlucker, Fernheizung, warmes Wasser. Einbauschränke in der Küche, alles handlich und überschaubar und hell. Dies vor allem: hell! Die Dämmerung in dem alten Haus hat sie oft bedrückt. Immer hat sie das Gefühl gehabt, als wende sich das Haus schamhaft von der Sonne ab, damit seine Gebrechen nicht für jedermann sichtbar würden. Hier kann sie hineingehen in die Sonne, braucht nur ab Mittag den Balkon zu betreten, da gleißt das Sonnenlicht und blendet sie und überzieht die Stadt mit einem Glanz, der ihr im Grunde nicht zukommt und den Edith als übertrieben empfindet.

Schon vor dem Umzug hat sie gewußt, daß das Leben hier nicht problemlos ist. Drei ihrer Kolleginnen aus dem Labor wohnen in Neustadt, unter anderem Anne Lehmann, mit der sie fast befreundet ist. Sie hat ein anerkannt loses Mundwerk und hält mit ihrer Meinung niemals zurück. Wohnsilos, sagt sie, Beton, wohin man sieht, erst haut man alle Bäume um, Baufreiheit heißt so etwas, dann pflanzt man neue Bäume an, aber sie wachsen sehr langsam, und manchmal wachsen sie gar nicht, sondern gehen ein, kein Großgrün, feines Wort, nicht wahr, Gattungsbegriff wie Großwild, sagt auch etwas über den Seltenheitswert aus, vor jedem größeren Baum möchte man stehenbleiben und staunen. Die Wohnungen sind nicht übel, nur zu klein. Unser Haus ist eine völlige Fehlplanung, alles Einraumwohnungen, kein Balkon, nur ein großes Fenster, fünfzehn Quadratmeter Wohnraum, dazu Toilette und Dusche, das ist schon für ein Hotelzimmer winzig, von Wohnung nicht zu reden, ich komme mir immer vor wie auf Besuch. Dieser Wohnungstyp wird nicht mehr gebaut, man hat selbst eingesehen, daß es so auf die Dauer nicht geht, aber ich wohne drin — und wie komme ich da wieder ‘raus? Also aufpassen, wenn schon kahle Umgebung, muß wenigstens die Wohnung in Ordnung sein!

Mit der Wohnung haben sie Glück gehabt. Alles andere wird sich finden.

Sie ist neugierig auf diese Stadt. Von jeher ist sie neugierig gewesen. Die Neugier hat sie vor Jahren in das große Chemiewerk getrieben, das in der Nähe von Neustadt liegt. Hier arbeitet sie als Laborantin, ist wie eine Hexe in einer’ Hexenküche. Längst ist ihr die Arbeit zur Routine geworden, nichts ist mehr fremd und aufregend, alles bis zur Eintönigkeit bekannt. Mit einigen Kolleginnen ist sie befreundet, anderen geht sie aus dem Weg, Sybille zum Beispiel: schlank, knabenhaft, mit jedem Mann versucht sie ihr Spiel, und wenn sie ihn richtig hochgeschaukelt hat, läßt sie ihn stehen und möchte sich totlachen über sein Nichtbegreifen. Es hat deswegen schon manche Aussprache innerhalb ihrer Brigade gegeben, vor allem Petra hat sich mit Sibylle viel Mühe gegeben. Petra wohnt auch hier in Neustadt, im Gegensatz zu Anne Lehmann ist sie sehr zufrieden, läßt nichts auf die Wohnung kommen, die Umgebung interessiert sie nicht. Man wird sich von nun an vielleicht auch außerhalb des Betriebes sehen, das ist günstig, wenn sie in den Schwangerschaftsurlaub geht und danach ein Jahr zu Haus bleibt. Ein Jahr wird sie sich dem Baby widmen, wird Zeit haben für beide Kinder! Im ersten Lebensjahr werden die Weichen gestellt für das ganze Leben, hier darf es kein Hetzen und keine Gereiztheit geben, nur Ruhe und Freundlichkeit und Fürsorge. Auch nach Karlchens Geburt ist sie lange daheim geblieben, später hat ihre Mutter das Kind versorgt, bis es vormittags den Kindergarten besuchte.

An diesem ersten Sonntag unternimmt Edith gemeinsam mit ihren beiden Männern einen Entdeckungsspaziergang durch Neustadt. Ist das nun eine schöne Stadt? fragt sie sich, als sie langsam die Straße hinuntergehen. Oder ist es eine bedrückende Stadt?

Sie weiß keine Antwort darauf.

In erster Linie ist es eine fremde Stadt. Fremdheit jedoch ist auf die Dauer nicht zu ertragen. Es bedarf einer vertrauten Umwelt, um das Leben recht leben zu können.

„Also“, sagt sie, „wie findet ihr es hier? Gefällt es euch?“

Sie weiß sofort, daß man so nicht fragen kann. Es ist nicht wichtig, ob es ihnen hier gefällt. Es ist wichtig, ob sie hier atmen können. Atmen — das heißt: leben!

Karlchen gibt die Frage gesteigert zurück. Er beantwortet sie keineswegs.

„Warum gibt es hier keine Plätze?“ fragt er. „Keinen Markt und keinen Eselsplatz und überhaupt nichts? Auch keinen Dom? Warum? Bloß glatte Straßen. Das finde ich langweilig.“

Die Eltern finden es auch langweilig. Neustadt scheint eine Straßenstadt zu sein, ohne Mittelpunkt, ohne ruhenden Pol. Sozusagen eine Durchgangsstadt. Man kommt; wohnt hier eine Weile und zieht weiter.

Der Dom fehlt ihnen. Er hat zu ihrem Leben gehört wie Tag und Nacht und Sonne und Regen, auch wenn sie nur sehr selten zu den Gottesdiensten gegangen sind. Beim Verlassen ihres Hauses hat der Dom sie gegrüßt, bei der Heimkehr hat er sie gegrüßt, sichtbare Mahnung: Klammert Gott nicht aus eurem Leben aus! Sie haben ihn nicht ausgeklammert, nur sprechen sie nicht darüber, und sie denken auch nur selten daran, eine kleine Sicherheit im Hintergrund, mehr ist es nicht.

Hier wird es keine Kirche geben. Nur eine winzige Dorfkirche — das einzige Gebäude übrigens, das von dem früheren Dorf, das hier einmal gestanden hat, übriggeblieben ist — soll sich am Stadtrand befinden. Gelegentlich werden sie sie suchen, gelegentlich, nicht heute.

Der Spielplatz, der gleich in der Nähe ihres Wohnblocks liegt, hat Karlchen am ersten Tag einen Jubelruf entlockt. Kletterstangen, Sandkasten, Schaukeln — ringsum Bänke mit bunten Papierkörben. Er übersieht, daß die Klettergeräte dringend neue Farbe brauchen und daß der Sandkasten mit frischem Sand gefüllt werden muß. Er spielt mit den neuen Geräten und denkt: Wenn Großvater das sehen könnte...

Während dieses Spaziergangs wird sein kleines Gesicht allmählich immer länger. Hier ein Spielplatz, dort ein Spielplatz, aber einer sieht aus wie der andere — „gibt es hier immer nur dasselbe?“ fragt er.

Vater hebt die Schultern. Die grünen Büsche zwischen Häusern und Straße, die Anlagen, die liebevoll gepflanzten Birken und Kastanien, die Springbrunnen: Das alles macht die Stadt für ihn erträglich. Stünde da nur Haus neben Haus, Block neben Block, starr und nackt — er würde auf der Stelle die Flucht ergreifen, ja, das würde er gewiß tun.

Sie gehen die Hauptstraße hinunter, merken sich: Dort ist die Kaufhalle, da die Bushaltestelle, weiter hinten die Schwimmhalle. Sie finden auch eine Gaststätte, ein Ambulatorium, eine Schule, eine Kinderkrippe. Und Kindergärten. Am Eingang von Karlchens Kindergarten flattern viele große, bunte Schmetterlinge auf den Betonwänden. Rote, gelbe und blaue Schmetterlinge.

Fragen, die ein kleiner Mund stellt:

„Warum sind die Häuser so groß?“

„Warum sehen die Häuser alle gleich aus?“

„Warum hängen manche Leute die Wäsche auf die Balkons wie bunte Fahnen?“

„Warum sitzen so wenig Leute auf den Bänken?“

„Warum gibt es hier so wenig Hunde? Habt ihr schon einen Hund gesehen? Darf man hier keine Hunde haben?“

Fragen, die beantwortet werden wollen. Dafür ist Vater da. Die Mutter möchte wissen, wie die Höfe aussehen. Aber sie finden keine Höfe. Nur Wäschetrockenplätze und Rasenflächen, Zierrasen, auf dem darf man nicht spielen, hin und wieder eine Teppichstange und kleine, mit niedrigen Mauern umgrenzte Plätze für die Mülltonnen.

Aber Höfe gibt es nicht.

Dafür gibt es an diesem Sonntag die Sonne! Ein warmer Wind wirbelt um die Häuserblocks. Wohin kommt man, wenn man diese Straße weitergeht? Endet sie auf einem Acker, auf einer Wiese, auf einem Bauplatz?

Die Fragen, die die Erwachsenen stellen möchten, werden nicht ausgesprochen. Eine neue Stadt, eine überraschende Stadt. Ist es eine bewohnbare Stadt?

Am späten Mittag bringt der Fahrstuhl sie wieder hinauf zum zehnten Stock. Mit ihnen fährt ein alter Mann, der einen Dackel an der Leine hält. Auch das Tier scheint alt zu sein, gelangweilt und gleichgültig läßt es Karlchens Liebkosungen über sich ergehen. Die Rute bewegt sich träge und freundlich hin und her, aber der Kopf dreht sich nicht dem Kind zu. „Ich möchte auch einen Hund“, sagt Karlchen. „Großvater hat einmal gesagt, daß ich einen Hund bekomme, wenn ich groß bin. Bin ich jetzt groß?“

„Noch nicht ganz“, antwortet der Vater.

Der alte Mann lächelt. Er sagt nichts. Er fährt mit ihnen bis zum zehnten Stock, betritt den Gang mit den sechs Türen und schließt eine davon auf. Der Hund tappt würdevoll durch den schmalen Spalt, der Mann folgt ihm, Edith Vilmer ist nicht sicher, ob er ihren Gruß überhaupt bemerkt hat.

„Wir wollen essen“, sagt der Vater. „Ich habe Hunger. Und ich bin pflastermüde, komisch, dabei sind wir nicht halb so weit gegangen wie sonst.“

Vorn am Flurfenster sitzt ein Mädchen und bläst vorsichtig buntschillernde Seifenblasen in das Licht, das durch das Fenster hereinfällt. Edith macht Karl-Hermann auf das Kind aufmerksam.

Karlchen, Hände in den Hosentaschen, schiebt langsam näher, bleibt stehen und sieht dem zierlichen Schweben der Seifenblasen zu. Das Mädchen bläst ihm eine Seifenblase ins Gesicht, gelbrotblauschillernder Ball aus Luft, er hinterläßt auf Karlchens Nase eine Spur Feuchtigkeit. Karlchen lacht, das Mädchen kichert leise.

Da wird eine Tür geöffnet, eine Frauenstimme ruft: „Aline!“

Das Mädchen tippt Karlchen mit dem Zeigefinger vor den Bauch und verschwindet hinter der Tür. Die Frau, die gerufen hat, läßt sich nicht sehen.

„Hier scheint niemand neugierig zu sein“, sagt Karl-Hermann. „Keine Neugier auf die neuen Mieter. Weißt du noch, wie das war, als ich zu euch zog? Da erschien im Laufe des Nachmittags die gesamte Nachbarschaft, sie wollten mich sehen und begutachten, ich fand das scheußlich. Du auch, aber auf diese Weise wurde ich mit allen bekannt. Hier dagegen…“

Die langen Gardinen vor der angelehnten Balkontür bewegen sich lautlos. Mittag. Die alte Stadt ist um diese Stunde stets still gewesen, als lausche sie auf das Vertropfen der Zeit.

Auch Neustadt ist still, aber auf andere Weise. Still wie ein Säugling, der nach kurzem Schlaf erneut laut und fröhlich loskrähen wird.

4

Von ihrem alten, zerschlissenen Lehnstuhl aus überblickt Elsbeth Hermes ihr Reich, ohne den Kopf bewegen zu müssen.

Alles ist klein geworden. Wie eine Spirale bewegt sich ihr Leben immer schneller auf den Mittelpunkt zu; was einmal umfassend und ausladend begann, hat mit den Jahren ständig an Schwung verloren, die Kreise werden enger, die Bewegungen langsamer, der Atem kürzer. Bald ist alles zu Ende. Mit 84 Jahren rechnet man damit, daß der Tod jederzeit eintreten kann. Trotzdem hat man natürlich noch Pläne, ein Fest soll gefeiert werden, danach kann das Leben wie nach einem Schlußakkord ausklingen.

Elsbeth Hermes steht jeden Morgen zeitig auf, das ist sie von früher so gewöhnt. Jahrzehntelang hat sie die Zeitungen und Briefpost ausgetragen, um fünf Uhr mußte sie auf dem Hauptpostamt sein, um alles in Empfang zu nehmen, gegen elf Uhr war sie dann zu Haus, dort wartete die Hausarbeit auf sie. Als sie nicht mehr so gut zu Fuß war, nahm sie eine Stelle als Näherin in einem Konfektionsbetrieb an, hier konnte sie wenigstens sitzen. Das Frühaufstehen behielt sie bei. Seit sie hier wohnen, jagt sie auch Erwin zeitig aus den Federn. Auf ihre alten Tage haben sie sich eine ausziehbare Doppelbettcouch gekauft, wohin hätten sie die Ehebetten in diesem Zimmer stellen sollen? Eine Doppelbettcouch — anfangs kamen sie sich jeden Abend, wenn sie die Couch auszogen, in ihrer eigenen Wohnung wie in einer Fremdenpension vor, so schmal war alles und so hart, das Kreuz schmerzte am Morgen, sie fühlten sich wie zerschlagen. Das hat sich gegeben, man gewöhnt sich an vieles. Nur möchte Elsbeth in einem aufgeräumten, sauberen Zimmer sitzen, deshalb muß Erwin gleich nach ihr aufstehen und die Couch zurückschieben, die Betten packen sie in die alte Eichentruhe, von der haben sie sich nicht trennen können. Hochzeitsgeschenk der Eltern, später ist sie jahrelang Agnes’ Spielzeugtruhe gewesen.

Mit großer Zähigkeit und Energie steht die alte Frau ihrem kleinen Hauswesen vor, hält alles sauber, kocht, schreibt Erwin auf, was er von der Kaufhalle mitbringen muß. Sie selbst geht selten auf die Straße, seit langem leidet sie an schwerer Arthrose, im Grunde ist sie nie ohne Schmerzen.

Von dem Augenblick an, da sie mühsam und langsam die Füße auf den Teppich setzt und hinüber ins Bad schlurft, beginnt sie zu sprechen. Mit Erwin, mit sich selbst oder mit Axel, dem alten Dackel, der sich jeden Abend auf dem zerschlissenen Lehnstuhl zusammenrollt und bis in den späten Vormittag hinein seine Ruhe haben will. Ein alter Hund, ein alter Mann, eine alte Frau...

„...du mußt heute Kloßmehl mitbringen“, sagt sie, „ich möchte uns Klöße kochen, mit Butter und Zucker. Und für Axel mußt du Innereien besorgen, Herz und Flecke, er kann nicht jeden Tag ein Würstchen kriegen, das wird zu teuer. Zwei Zitronen brauchen wir für den Tee. Hast du gehört, wie die Frau Köhler wieder geschimpft hat? Und geweint hat sie in der Nacht, ich habe es mitgekriegt, du auch, sag schon, du auch? Axel ist sogar einmal zur Tür gelaufen und hat geknurrt, leg dich hin, habe ich gesagt, das geht uns nichts an. Er hat es verstanden, er ist nicht dumm, nur alt ist er, der würde sogar einem Einbrecher die Hand ablecken, wenn der ihm ein Stück Wurst hinhielte. Jaja, ich rede von dir, nachher geht Herrchen mit dir auf die Straße, aber erst muß er sich rasieren.“

Sie steckt sich die dünnen Haare auf. Früher hatte sie langes, volles Haar, jetzt muß sie zusehen, daß sie mit den paar Strähnen, die ihr geblieben sind, die Kopfhaut bedeckt. Bah — häßliches, altes Gesicht mit zahnlosem Mund! Kaum vorstellbar, daß sie einmal eine hübsche Frau gewesen ist!

Sie spitzt die Lippen und bläst über ihr Spiegelbild — vorüber, bleib in der Gegenwart, Alte, ein dünner Bohnenkaffee wird uns wohltun am Morgen. Ein leichtes Frühstück, Weißbrot und Butter. Die Köhler hat geweint, ich habe es deutlich gehört. Nachts packt einen oft das ganze Elend, kann nicht sagen, wie viele Nächte ich durchgeheult habe. Erwin weiß das nicht, der schläft und schnarcht, packt abends die Sorgen unter das Kopfkissen und nimmt sie morgens wieder auf, aber zwischenhin ist er sie los. Beneidenswert. „Nun steh auf, der Kaffee ist fertig.“

Ächzen, Stöhnen — „reib mir den Rücken, mir tut alles weh, ein bißchen kräftiger, mach schon…“

Holpernd und mühsam nimmt der Tag in diesem Zimmer seinen Anfang.

Wenn man sich an den Frühstückstisch setzt, hat man die Stärkung redlich verdient. Oberflächliche Ordnung ringsum, das Staubwischen wird auf später verschoben. Aber die Betten sind in der Truhe verschwunden, und die drei bunten Sofakissen sind aufgeschüttelt, und die Couch ist für den Tag gerichtet, das gibt dem Zimmer ein freundliches Aussehen. Jeden Abend sieht sich Elsbeth seufzend in dem Durcheinander um, sie kann die abgelegten Kleidungsstücke noch so ordentlich über die Stühle breiten, die Couch gibt diesem Raum jedesmal etwas Verworfenes, mit dem Bettzeug und den Steppdecken. Genau das. Seltsam, warum ihr stets dieses Wort einfällt, wenn sie sich neben Erwin ausstreckt. Früher hat sie so etwas nie gedacht. Ein alter Kopf ist ein komisches Ding. Wichtiges vergißt er, Albernes behält er. Kleinigkeiten: Agnes hat gern Klöße mit Butter und Zucker gegessen, und am liebsten hat sie blaue Kleider angezogen, auch jetzt trägt sie hauptsächlich blaue, selbstgestrickte Pullover, wenn sie kommt.

Erwin schlürft den Kaffee. Draußen auf dem Gang klappen Türen. Sie hören auf die Schritte, schnelle Schritte, langsame Schritte, weit ausholende, trippelnde, die Bewohner des Hauses machen sich auf den Weg, bald wird das Haus wie ausgestorben sein. Auch die Straßen. Sie werden Axel gehören, der schnüffelt sich die Anlagen entlang, Erwin braucht ihn nicht an die Leine zu nehmen, er läuft nicht weg. Bellt höchstens, wenn er einen anderen Hund entdeckt, das kommt aber nur selten vor. Es gibt wenig Hunde hier, sagt Erwin oft, überhaupt eine eigenartige Stadt, leert sich jeden Morgen aus wie ein Wassereimer, den man umstülpt. Am Spätnachmittag füllt sie sich wieder, das kann man sehen und hören, bloß Hunde, weißt du, Hunde passen wohl nicht hierher.

Große Frage, ob sie selbst hierher passen!

Sie wohnen schon über ein Jahr hier, haben die größere Wohnung in der alten Stadt aufgegeben, was sollten sie mit drei Zimmern! Agnes hat endlich doch geheiratet, es wurde höchste Zeit, ein Leben muß sich mit anderem füllen als mit der Sorge um die alten Eltern. Sie ist weggezogen, wohnt eine Stunde Busfahrt entfernt, kommt aller paar Wochen und macht gründlich sauber, bringt auch die Bettwäsche zur Wäscherei und holt die saubere Wäsche ab, alles Beschwerliche übernimmt sie. Sie haben die größere Wohnung gegen diese Einraumwohnung eingetauscht, sie bereuen es nicht, die Spirale wird kleiner und enger, ihre Welt kann mit wenigen Blicken übersehen werden, die Arbeit ist auf ein Mindestmaß reduziert, so ist es gut.

Trotzdem fragen sie sich manchmal, ob sie in diese neue Stadt passen! Voller Neugier stehen sie auf ihrem Balkon und beobachten und sehen und hören, schütteln die Köpfe, unterhalten sich über alles, an Gesprächsstoff fehlt es ihnen nicht. Tagsüber kommen sie sich allein gelassen vor, da sehnen sie sich nach Geräuschen, wie schön, wenn auch in der Mittagsstunde das Radio von Herrn Felscher diese moderne, asthmatische, laute Musik durch den Gang jagen würde, abends wird es ihnen leider oft zuviel! Abends schlurft Erwin hinüber und klopft und bittet um Rücksichtnahme, sie gehen zeitig zu Bett, in den anderen Wohnungen aber pulsiert das Leben bis spät in die Nacht, alles scheint sich verschoben zu haben, nur sie fühlen sich immer noch mit einer Zeit verbunden, die es nicht mehr gibt. Das macht sie manchmal ärgerlich. Zum Glück überwiegt jedoch die Neugier und die Dankbarkeit für die vielen Erleichterungen. An der Neugier ranken sie sich jeden Tag ein wenig hoch, die Neugier lenkt sie von sich selbst ab und verhindert, daß sie quengelige Nörgler werden wie der Herr Dr. Bromsel, der jede Woche zu ihnen kommt. Erwin hat ihn in der Kaufhalle kennengelernt, ein alter Mann wie er selbst, sie sind miteinander ins Gespräch gekommen, Bromsel wohnt in einem der hohen Ypsilonhäuser, hat ebenfalls eine Einraumwohnung, die Frau ist gestorben, er wirtschaftet allein, kommt recht und schlecht durch die Tage, die Besuche bei dem Ehepaar Hermes sind Höhepunkte im Einerlei, die er sich nicht entgehen läßt. Dann sitzt er bei ihnen und jammert wie ein ungezogenes Kind. Elsbeth ist danach stets erschöpft. Da sitzt er nun, sagt sie zu Erwin, hat ein müdes Herz und verkalkte Knochen, keiner sieht nach ihm, was bleibt ihm schließlich anderes übrig als dieses dumme Selbstmitleid?

So wollen sie es nicht haben. Besser ist ein Schwätzchen, unterbrochen von Kichern und Schnaufen und dem leisen Geklapper des Kaffeelöffels, der den Zucker in der geblümten Tasse umrührt.

„Der Felscher hat gestern wieder ein anderes Mädchen mitgebracht, ich habe es gesehen, so ein Verschleiß, alle Achtung!“

„Ich bitte dich, Erwin, was soll das! Hört sich an, als fändest du es in Ordnung. Ich verstehe den jungen Mann nicht. Man muß wissen, wen man liebt.“

„So, muß man das?“

„Erwin!“

Der Kaffeelöffel wird in der kreisenden Bewegung angehalten. Stille.

Dann wieder ein Kichern. „Laß nur, ich kenne dich, ist schon gut.“

„Die neuen Mieter haben einen kleinen Jungen. Ich habe sie gestern gesehen, sagte ich es dir schon?“

„Der Junge hat Axel gestreichelt, ja.“

„Noch ein Kind. Da hat Aline jemanden zum Spielen.“

„Und Wolfgang...“

„Der ist zu groß. Wer es mit dem aushält...“

„Bei Kindern zählt der Altersunterschied nicht. Agnes spielte am liebsten mit älteren Mädchen. Wenn sie überhaupt gespielt hat. Ein komisches Kind — weißt du noch? Immer nur lesen, lesen, lesen! Und kaum ein Wort gesprochen, stumm wie ein Fisch, möchte wissen, ob sie mit Albrecht so wenig redet wie mit uns.“ Der Kaffeelöffel wird auf die Untertasse gelegt, sie halten beide inne, denken an Agnes, ihr einziges Kind. Annelore ist tot geboren worden, danach haben sie keine Kinder mehr haben können. Agnes ist schon über fünfzig, das Haar wird grau, die Augen trübe, der Arzt hat ihr wieder eine stärkere Brille verschrieben. Der Albrecht ist ihnen schon recht, ein höflicher Mann, sie können sich nicht beschweren. Bloß werden sie nicht warm mit ihm. Er bleibt meist zu Haus, wenn Agnes aller paar Wochen zu ihnen kommt, auf diese Weise haben sie die Tochter für sich, die Vergangenheit wird zur Gegenwart, darauf freuen sie sich. Vielleicht freut sich Agnes auch ein bißchen darauf, das wissen sie nicht. Agnes hat nie viel Worte gemacht, und von Zärtlichkeiten hält sie noch weniger. Sie kommt und fragt, wie es so geht, und dann zieht sie das Bettzeug ab und hantiert herum, manchmal streichelt sie den Hund, dann lächelt sie sogar. Der Axel bringt alle Welt zum Lachen, komisch, ein Hund schafft das, einem Menschen ist es wohl nicht gegeben.

Wenn Elsbeth das Frühstücksgeschirr ab wäscht und Erwin mit dem Hund hinunterfährt, hat der Tag schon kräftig zugenommen. Die alte Frau läßt sich Zeit für das, was getan werden muß. Manchmal tastet sie sich mühsam an den Möbeln entlang, stützt sich auf die Kredenz und auf die Vitrine, anderentags schmerzen die Knie nicht so, da braucht sie keine Stütze. An solchen Tagen fährt sie schon mal mit dem Fahrstuhl hinunter, geht eine Weile vor dem Haus auf und ab, aber diese glatten Hauswände und die abgezirkelten Straßen sind langweilig. Sie kehrt jedesmal bald in die Wohnung zurück, schiebt sich den leichten Klappstuhl auf den Balkon und betrachtet die Welt von oben. Das hat viel für sich. Die Widerlichkeiten werden leichter übersehen, die Schwierigkeiten schrumpfen zusammen, eine trügerische Harmonie überzieht die Erde mit einem durchsichtigen Schleier. Vielleicht geht es dem lieben Gott ähnlich, denkt Elsbeth dann, so weit oben oder wo auch immer, weiß er eigentlich, wie mühsam ein Menschenleben ist? Ach ja, er weiß es, er ist immer dabei, und er hilft tragen, auch wenn wir es nicht spüren...

Mit dem lieben Gott ist das so eine Sache. An ihn klammert sich Elsbeth auch heute noch, er ist ihr Trost, obwohl sie ihn oft nicht versteht. So viel Elend auf der Welt, so viel Ungerechtigkeit, so viel Kummer, warum fährt er nicht dazwischen und schafft Ordnung, wer soll denn Ordnung schaffen außer ihm? Als junges Mädchen hat sie ganz vertrauensvoll geglaubt, das ist vorbei. Jetzt ist sie voller Fragen und voller Bangen, immer dieses Warum, das macht ihr Alter nicht leicht. Sie möchte sich fallenlassen in der Sicherheit, schon aufgefangen zu werden. Herr, ich glaube, hilf meinem Unglauben!

Zu keiner Stunde ihres Lebens aber hat sie gesagt: Ich will mit Gott nichts mehr zu tun haben, es gibt ihn überhaupt nicht. Fast gegen ihren Willen muß sie mit ihm sprechen, immer wieder — da ist ein junger Mensch überfahren worden, konntest du das nicht verhindern? — der Lubkoveit, der jahrelang am Briefschalter gesessen hat, ist an Krebs gestorben, hat sich sehr quälen müssen, also weißt du! — bei dem Erdbeben in Italien sind so viele Menschen umgekommen, warum, frage ich, warum denn bloß?

Sie redet mit ihm, sie ringt mit ihm, sie jammert nach ihm, sie sehnt sich danach, daß er ihr greifbar werde. Aber das ist wohl ein Unding: ein begreifbarer Gott. Gott ist mit menschlichen Gedanken und Gefühlen nicht einzukreisen. Er ist so groß, daß er auch einen Menschen wie Elsbeth immer wieder in die Knie zwingt. Ich bin der Herr, dein Gott... Sie hat keinen anderen Gott, das kann sie mit gutem Gewissen sagen. Und sie will auch nicht ausbrechen aus seiner Gemeinde. Sie hat sich immer zur Gemeinde gehalten, zusammen mit Erwin, der ist sogar eine Zeitlang im Kirchgemeinderat gewesen. Früher sind sie häufig sonntags zum Gottesdienst gegangen, das ist lange vorbei. Manchmal hören sie den Rundfunkgottesdienst, dann falten sie beim Vaterunser die Hände und beten mit, laut, wie sich das gehört. Und beim Segen schauen sie zum Kreuz hin, das über der Couch hängt, ein schlichtes Holzkreuz, zur Hochzeit haben sie es geschenkt bekommen, es hat sie ein Leben lang begleitet, sie konnten sich auch nicht davon trennen, als sie hierhergezogen sind.

Nein, sie möchte nicht ausbrechen aus Gottes Gemeinde. Sie möchte nur einmal, ein einziges Mal in ihrem Leben das Gefühl fester und unzerstörbarer Geborgenheit erfahren, sie ist sicher, daß sie Gott danach noch bedingungsloser vertrauen kann.

Möglicherweise besteht sie aus diesem Grunde auf dem Fest. Auf dem Fest, das in einigen Wochen gefeiert werden soll. Sie haben schon an den Pfarrer geschrieben und um seinen Besuch gebeten. Sie kennen ihn flüchtig, er hat sie zweimal besucht, hat ihnen ein wenig von den Problemen des Gemeindeaufbaus in Neustadt erzählt, sie haben ihm ganz interessiert zugehört. Die kleine Kirche — eine alte, ehemalige Dorfkirche, von dem Dorf ist nichts weiter geblieben, das hat die Stadt verschluckt — liegt am Rande der Wohnblocks, dahinter dehnen sich die Felder. Der Pfarrer ist ein freundlicher Mann, ein wenig kühl und wortkarg, man wird nicht so schnell warm mit ihm. Die Gespräche sind ganz alltäglich geblieben, nett, daß Sie kommen, legen Sie ab, trinken Sie eine Tasse Tee mit uns? Danke ja, ich kam gerade vorbei, da wollte ich schauen, wie Sie sich fühlen. Einigermaßen gesund? Was man so gesund nennt, danke der Nachfrage, wir haben noch etwas Kandiszucker im Haus, bedienen Sie sich, der Tee schmeckt damit besser...

Wenn er jetzt kommt, der Pfarrer, werden sie von dem Fest sprechen müssen, das sie feiern wollen. Das Fest der eisernen Hochzeit! Ein seltenes Fest. Wenn Gott will — immer diese Einschränkung: wenn Gott will! — , dürfen sie es miteinander feiern. Sie möchten noch einmal eingesegnet werden. Und sie möchten hier in dieser kleinen Wohnung Gäste bewirten und mit ihnen fröhlich sein und mit ihnen Gott für dieses Leben danken. Es hätte soviel schlimmer kommen können! Erwin hat die Kriege überstanden, wie viele haben darin ihr Leben lassen müssen...

Vielleicht kommt der Pfarrer heute am Spätnachmittag. Er kommt immer am Spätnachmittag. Heute oder morgen oder in den nächsten Tagen, es eilt nicht, sie haben noch Zeit.

Das sind alles eingespielte Tätigkeiten, die dem Tag Gesicht und Geschmack geben: das Frühstück, das Staubwischen, die Versorgung der Grünpflanzen auf der Blumenbank dicht unter dem großen Fenster, die Vorbereitung des Mittagessens in der Kochnische — alles dauert seine Zeit, die beiden Kochplatten werden langsam warm, Gas wäre der alten Frau lieber gewesen, aber Gas gibt es im ganzen Haus nicht. Erwin besteht auf einem gehaltvollen Mittagessen, morgens und abends nimmt er nicht viel zu sich. Mittags ißt er sich satt. Sonntags verlangt er sogar eine Vorsuppe und eine Nachspeise, du kannst Ansprüche stellen, seufzt Elsbeth, ich habe nur diese beiden Platten zur Verfügung, nicht einen Gasherd wie früher! Erwin bleibt taub, er kauft ein und schleppt alles Notwendige heran, die Frau kann kochen, hat den ganzen Tag über nichts weiter zu tun. Er muß sich noch um den Hund kümmern, kleine Pflichten erhalten jung, das hat er irgendwo gelesen. Er geht mit dem Hund spazieren, kauft ein, liest Zeitungen, zuweilen auch ein Buch, lauscht auf die Geräusche, die das Haus zu ihnen heraufsendet, studiert die Gesichter der Menschen, die mit ihm im Aufzug stehen, kennt die Bewohner der zehnten Etage, hat aber wenig mit ihnen zu tun. Die jungen Leute mit dem kleinen Jungen haben ihm gefallen, Mitte Dreißig, schätzt er, der Junge wird noch nicht in die Schule gehen. Die Mieter, die zuvor in dieser Wohnung gewohnt haben, sind ihm nur selten begegnet. Jeder hat genug mit sich zu tun, ein Glück, daß wenigstens die Krankenschwester einmal in der Woche nach dem neuen Rezept fragt und die Medikamente bringt. Und daß Aline sie besucht! Die Schwester hat ein ernstes Gesicht. Die meisten Bewohner hier haben ernste Gesichter, ausgenommen der Felscher, dem sitzt der Schalk in den Augen und in den Mundwinkeln, der hat oft die Bude voller Leute, da wird das Tonband aufgedreht, und er muß klingeln und um Rücksichtnahme bitten. Er tut es ungern, er gönnt dem Jungen den Spaß, beguckt sich die Mädchen, die mit ihm kommen, denkt: Die könnte mir gefallen, oder: Also die, nicht geschenkt! Freut sich, wenn er ihn mal allein trifft, jedesmal spielt Felscher dann mit Axel, der Hund wird rein verrückt vor Vergnügen, jaffert, bis er keine Luft mehr kriegt. Dann legt er sich rücklings hin, streckt die Pfoten in die Luft und wartet, daß Felscher ihm den Bauch krault. Ein intelligentes Vieh, sagt Felscher, und der alte Mann nickt und denkt: Wie der Herre, so‘s Gescherre, schnauft zufrieden und weiß, worüber er mit Elsbeth beim Abendbrot schwatzen kann.

Sonst aber: ernste Gesichter. Oder müde Gesichter. Manchmal kommt es auf dasselbe heraus. Keineswegs unfreundliche Gesichter. Bis auf Frau Köhler. Mit der stimmt etwas nicht. Er kann nicht sagen, was nicht stimmt. Sie sieht ihn nie an, wenn sie zusammen im Fahrstuhl fahren, beantwortet keinen Gruß, hat einen verkniffenen Mund, es scheint, als wage sie nicht, ihn zu öffnen, weil sonst eine laute Klage aus ihr herausbrechen müßte.

Nach dem Mittagessen halten sie eine Stunde Ruhe. Danach geht Erwin mit dem Hund wieder auf die Straße, Elsbeth nimmt sich eine Handarbeit und setzt sich mit ihr entweder auf den Balkon in die Sonne oder in den alten Lehnstuhl neben dem großen Fenster. Sie handarbeitet noch immer gern, Kleinigkeiten, Augenpulver, sagt Erwin, daß du das noch kannst! Am liebsten häkelt sie feine Spitzen um Taschentücher, jedes Jahr zu Weihnachten bekommt Agnes ein Dutzend davon, manchmal bestellt sie sogar noch zusätzliche Tücher, verschenkt sie, was meinst du, wie sie gefallen, keiner kann das so gut wie du, Mutter, sagt sie. Elsbeth spürt, wie ihr das Blut in den Kopf steigt, Anerkennung aus dem Mund der Tochter, das ist schon etwas.

Abends dann, wenn das Haus vor Geschäftigkeit und Leben zu summen beginnt wie ein Bienenkorb, müssen sie sich niederlegen und ausstrecken, dann ist ihre kleine Kraft zu Ende. Schlafen, ausruhen, die Schmerzen wahrnehmen und den unruhigen Herzschlag, ein wenig nachdenken, noch ein paar Worte wechseln, das Licht löschen und auf den Morgen warten. Jeder erlebte Morgen ist eine Überraschung. Jeder erlebte Morgen bedeutet einen kleinen Aufschub.

Heute klingelt es gegen 17 Uhr bei ihnen. Kurz und zaghaft. „Na also“, sagt Elsbeth. „Das wird der Pfarrer sein.“

Sie legt die Handarbeit auf den Tisch und steht mühsam auf, um Kaffeewasser aufzusetzen.

„Na also“, sagt Erwin und geht zur Tür, man kann sich Zeit lassen, mancher Besucher klingelt schon unten an der Haustür, obwohl sie tagsüber immer offensteht. Ehe er im zehnten Stock ist, vergeht eine Weile.

Aber dann staunt er. Nicht der Pfarrer steht vor ihm, sondern der kleine Junge, den er gestern zum ersten Mal gesehen hat. Er guckt ihn schüchtern an. „Darf ich den Hund streicheln?“ fragt er.

„Na“, sagt der Mann und stößt die Tür auf, „dann komm ‘rein.“

Der Hund springt von der Couch, gebärdet sich wie toll, bellt und umkreist das Kind, wirft sich auf den Rücken, steckt die Pfoten in die Luft und jault. „Du sollst ihn kraulen“, sagt der Mann, „das mag er.“

Karlchen kniet auf dem Teppich und streichelt den Hund. Das beruhigt ihn. Eben ist er auf dem Gang wieder mit diesem großen Jungen aneinandergeraten. Er hat aus dem Flurfenster sehen wollen, ob Mutter kommt, sie ist zur Kaufhalle gegangen, ihm wurde es zu langweilig allein in der Wohnung. Er lehnt die Tür an, will zum Flurfenster laufen, da stürzt der Junge aus der Wohnung, kriegt ihn zu fassen und schreit: Hau ab, Kröte. Als er die offene Tür bemerkt, lacht er, zieht sie ins Schloß und rennt die Treppe hinunter.

Karlchen hat keinen Schlüssel. Er muß warten, bis Mutter wiederkommt. Zum Glück erinnert er sich an den Hund — vielleicht kann er mit ihm spielen, dann vergeht die Zeit schneller.

Elsbeth überlegt, ob sie Tee oder Kaffee brühen soll, sie läßt es sein, kramt ein Hustenbonbon aus der Kristallschale und hält es Karlchen hin. Erwin fragt nach seinem Namen. Soso, Karlchen. Wo ist er den Tag über gewesen? Im Kindergarten, was?

Als Axel genug hat vom Streicheln, springt er auf die kurzen Pfoten und holt sein Spielzeug: Gummiball und Quietschtier. Beides legt er vor Karlchen nieder und wedelt aufgeregt mit der Rute.

„Du sollst das Zeug nehmen und wegwerfen“, erklärt Erwin. „Er will es dir zurückbringen. Nur nicht hier drinnen, es ist zu eng. Geh auf den Flur, bin neugierig, wann der Hund genug hat.“

Staunenswert, wieviel Übermut in dem alten Köter steckt! Er tollt über den Flur, japst und bellt, Karlchen vergißt den großen Jungen, lacht laut. Der alte Mann befürchtet, daß gleich jemand die Tür öffnen und um Ruhe bitten könnte. „Leise“, sagt er, „mach leise, hörst du.“

Der Fahrstuhl summt herauf. Ein Mann steigt aus und öffnet die Glastür. Der Herr Pfarrer!

„Schluß“, sagt Erwin. „Jetzt habe ich keine Zeit mehr, der Herr will zu mir.“

Der Hund hält in der Bewegung inne, schielt zu dem Alten, packt das Quietschtier und tappt sichtlich widerwillig zur Wohnungstür. Der Alte begrüßt den Fremden, sagt etwas von sehr erfreut, sie müßten ihrer Hochzeit wegen miteinander sprechen, bitte doch näher zu treten, er kenne sich ja bei ihnen aus.

Er hält die Tür auf, der Gast tritt ein, Karlchen folgt. Er ist neugierig. Was soll er auch allein auf dem Gang?

Das weiß Karlchen von früher: Wenn Erwachsene miteinander sprechen, hat ein Kind still zu sein. Kriegte Großvater Besuch, holte sich Karlchen die Fußbank und schob sie in die Nähe des Ofens, machte sich klein, hörte zu, ließ sich kein Wort entgehen. Frau Bauer hat Krach mit den Kindern, der Herr Brühnert von gegenüber säuft sich noch einmal zu Tode, er darf keinen Schnaps trinken und trinkt doch jeden Tag eine kleine Flasche, die jungen Leute von nebenan fahren zum Wintersport, der Herr Fonmar lernt auf seine alten Tage das Kochen, die Frau ist krank, mal muß der Mensch auch etwas Warmes in den Magen bekommen...

Jetzt kauert er halb in der Zimmertür, streichelt den Hund, der sich in ganzer Länge ausstreckt, alle viere von sich, würde Großvater sagen, das hat er nun davon, man darf nicht über seine Verhältnisse leben. Axel hat über seine Verhältnisse getobt, das nimmt Karlchen nur nebenbei zur Kenntnis. Er hört. Und staunt. Immer ist von Hochzeit die Rede. Eiserne Hochzeit — was hat Hochzeit mit Eisen zu tun? Hochzeit, da schwingen die schweren Glocken im Dom, Autos fahren vor, im Portal steht der Pfarrer und empfängt das Brautpaar. Die Braut trägt ein weißes Kleid, manchmal streuen kleine Kinder Blumen. Er steht mit dem Großvater da und schaut und wird still und findet alles wunderschön. Großvater summt ein Lied, Hochzeitmachen, das ist wunderschön — die Tür schließt sich, die Glocken verstummen, nur die Orgel ist noch zu hören.

Hochzeit — das ist etwas für junge Leute. Vater und Mutter haben auch Hochzeit gefeiert. Früher. Sie sind ebenfalls im Dom gewesen, das hat ihm Großvater erzählt. Warum wollen diese beiden Alten hier Hochzeit feiern? Sind sie nicht längst verheiratet?

Jetzt hat Elsbeth doch Tee gebrüht, der Pfarrer trinkt ihn sehr süß. Der Pfarrer redet etwas von einer Feier hier in der kleinen Wohnung, die alte Frau deutet zur Vitrine, darin steht, säuberlich gestapelt, weißes, kostbares Porzellan. „Das möchte ich noch einmal gebrauchen“, sagt sie, „eine große Tafel mit vielen Gästen, Hochzeitsgäste nach 65 Jahren, können Sie das verstehen?“

In diesem Augenblick bemerkt Karlchen das Holzkreuz über der Couch. Ein Holzkreuz wie im Dom, nur viel kleiner, und es hängt auch kein Jesus Christus daran. Aber ein Kreuz — ist das vielleicht ein Zeichen dafür, daß hier der liebe Gott wohnt? Unter anderem auch hier, denn der liebe Gott wird bestimmt viele Wohnungen haben, so, wie der überall gebraucht wird!

Ob die Hochzeit etwas mit dem lieben Gott zu tun hat? Eine Hochzeit aus Eisen...

Das Kind steht auf und schüttelt sich.

„Gehört der Kleine zu Ihnen?“ fragt der Pfarrer.

Der alte Mann verneint. „Leider nicht“, sagt er.

Das Wort leider gefällt Karlchen. Trotzdem verzieht er sich nun.

Er muß unbedingt mit Mutter sprechen.

Hochzeit — so alt, und Hochzeit! Und dann das Kreuz. Eine Wohnung vom lieben Gott?

Über diesen Fragen vergißt er beinahe den großen Jungen.

5

Axels Gummiball liegt auf dem Flur, vergessen, übersehen.

Karlchen schiebt ihn in die Fensterecke. Er hört auf die Geräusche ringsum, alles klingt gedämpft und ein bißchen unwirklich. Einmal klappt eine Tür, einmal hustet jemand.

Das ist alles. Er kommt sich verlassen vor. Er wird unten auf die Mutter warten, das ist immer noch besser als hier oben auf dem Flur.

Der Fahrstuhl lockt. Karlchen hat auf alle Handgriffe genau geachtet: die Tür schließen, danach die Innentür zuschieben, erst dann fest auf den zweiten Knopf unten drücken. Der zweite Knopf unten bedeutet Erdgeschoß. Mehr ist nicht nötig, das Zauberding schwebt von ganz allein sacht und langsam in die Tiefe. Bevor man freilich den Fahrstuhl betreten kann, muß man ihn rufen. Dafür ist der Knopf gleich an der Wand neben der Außentür bestimmt. Der Vater hat ihm das erklärt, und er hat es sich gemerkt.

Die Hand wird aus der Hosentasche genommen, der ausgestreckte Finger im Zeitlupentempo herangeführt und auf den Knopf gedrückt. Im gleichen Augenblick schwingt der sirrende Summton auf, eine winzige Lampe leuchtet, wenig später hält der Fahrstuhl auf der zehnten Etage.

Karlchen weiß, daß Kinder allein den Fahrstuhl nicht benutzen dürfen. Er will jetzt nicht daran denken. Tür öffnen, Tür schließen, auf den Knopf drücken, es geht abwärts, er hat das ganz allein geschafft!

Unwillkürlich bläst er die Backen auf, verläßt im Erdgeschoß gemessenen Schrittes den Fahrstuhl und stellt sich breitbeinig vor den Hauseingang. Das gegenüberliegende Haus erhebt sich hoch in die Luft. Bisher ist ihm schwindlig geworden, wenn er den Kopf zurückgebogen und zum Dach hinaufgeschaut hat. Warum fällt so ein Riesenhaus nicht um? Wenn er mit seinen Bausteinen einen Turm aufschichtet, kann ihn der kleinste Lufthauch umwehen. Besser gar nicht erst hinaufsehen!

In diesem Augenblick jedoch will er wahrnehmen! In diesem Augenblick fürchtet er sich kein bißchen, weder vor dem Riesenhaus noch vor seinem Feind. Er hat den Fahrstuhl bedient, das macht ihn stolz und sicher.

Von Mutter ist nichts zu entdecken. Andere Frauen schleppen gefüllte Einkaufstaschen heran. Autos rollen fast lautlos vorbei. Kinder lärmen auf dem Spielplatz. Gestern hat er dort geschaukelt, Vater hat daneben gestanden und eine Zigarette geraucht. Wenn er jetzt hinüberflitzt, sich auf eine Schaukel wirft und hinauf zu den Wolken fliegt — ob Mutter ihn gleich vermißt, wenn sie kommt?

Fast im wiegenden Seemannsgang überquert Karlchen die Straße und betritt den Spielplatz im Vollgefühl der soeben vollbrachten Leistung. Einem, der allein einen Fahrstuhl bedient hat, kann so leicht nichts geschehen! Der kann sich seiner Haut wehren, wenn es sein muß! Heute morgen im Kindergarten mußte es sein! Da hat er dem Thomas die Faust auf die Nase gesetzt, es hätte eine handfeste Prügelei gegeben, wenn Frau Heller nicht dazwischengekommen wäre!

Dieser Kindergarten in Neustadt ist sehr hübsch und sauber, aber noch fühlt er sich hier nicht wohl. Noch steht er herum und beobachtet die anderen, hält sich zurück und vergleicht: Der alte Kindergarten auf der anderen Seite des Doms war längst nicht so hell und geräumig wie dieser hier, es gab weder eine Spielwiese noch Spielgeräte. Tante Karo hatte einige Blumenkästen und Holzkübel in den Hof gestellt und mit Blumen bepflanzt, das war alles. Trotzdem sehnt er sich manchmal nach Tante Karo und den Kindern zurück, zurück auch in die hohen, dämmrigen Räume mit den musikalischen Dielen, die knarrten und wimmerten, wenn man auf ihnen herumsprang, unter dem linken Fenster im Spielzimmer der Gernegroß-Gruppe gab es sogar eine Diele, die gab einen ganz hohen Ton von sich. Manchmal rief Tante Karo alle Kinder zusammen und verteilte Musikinstrumente: Triola, Triangel, Trommel, und dann sagte sie: Jetzt seid ihr dran, spielt den Dielen einmal ein richtiges Lied vor, dieses Gewimmer hält ja kein Mensch aus!

Tante Karo: klein, rundlich, trug immer karierte Kleider, deshalb der Name. Die mochten sie alle. Die hatte für jeden ein liebes Wort und einen Trost und, wenn es nötig war, auch einen strafenden Blick. Als er sich von ihr verabschiedete, hob sie ihn vom Boden auf, stellte ihn auf einen Stuhl und sagte zu den anderen Kindern: Karlchen zieht in die Sonnenstadt, der hat es gut, was? Die Kinder nickten, er platzte fast vor Stolz!

Wenn Tante Karo wüßte... Vielleicht käme sie und spräche einmal mit Frau Heller! Er steht herum, und die Kinder kümmern sich nicht um ihn, und Frau Heller hilft kein bißchen.

Beschäftigungsstunde heute vormittag. Sie zeichnen Tiere. Er zeichnet einen Elefanten, fängt am Schwanz an und hört beim Rüssel auf. Die Kinder stehen herum und lachen. Guckt mal, ruft Thomas, so was Dummes, von hinten anfangen! Er läßt sich nicht stören, zeichnet seinen Elefanten fertig, einen richtigen Elefanten mit Schwanz und Rüssel und vier Beinen und zwei großen Ohren. Thomas’ Elefant hingegen ist bloß eine Tonne auf vier kleinen Höckern. Er lacht, daraufhin will ihn Thomas hauen, er aber setzt ihm die Faust auf die Nase. Frau Heller trennt sie, nimmt sein Bild und zeigt es allen Kindern. Der schönste Elefant, den ich je gesehen habe, sagt sie, wenn Karlchen eben von hinten anfängt beim Zeichnen, so ist das seine Sache. Hauptsache, man weiß am Ende, was es sein soll! Sie heftet das Bild an die Wand, er freut sich, Thomas streckt ihm die Zunge heraus. Mit Thomas wird er noch Ärger kriegen!

Die Schaukeln hängen unbenutzt und träge an den Ketten. Schon setzt er zum Lauf an, keiner darf ihm nun zuvorkommen, so nah dem Vergnügen möchte er nicht daneben stehen und zusehen müssen — da hält er plötzlich in der Bewegung inne. Dort drüben steht sein Feind, der hat das Seifenblasenmädchen gepackt und beutelt es!

Das Mädchen schreit nicht. Es versucht, dem Großen gegen die Schienbeine zu treten. Aber der Große hält sie so fest, daß ihre Füße ihn nicht treffen können.

Karlchen ballt die Fäuste. Er hat keine Angst.

Schon steht er neben dem Großen, knufft ihn in den Rücken und schreit: „Laß das, du bist gemein!“

Der Große wendet sich ihm überrascht zu. „Hau ab, Mücke, ich warne dich!“ Er will ihn mit der linken Hand greifen, aber Karlchen weicht geschickt aus, bleibt hinter seinem Rücken und bearbeitet ihn mit den Fäusten. Der Große kann sich nicht mehr ausschließlich auf das Mädchen konzentrieren, schimpft, gibt nicht acht, das Mädchen reißt sich los, greift mit beiden Händen in seine Haare und zieht ihm den Kopf nach unten. Im gleichen Augenblick tritt ihn Karlchen mit aller Kraft in das hochgereckte Hinterteil. „Hau du doch ab“, ruft er.

Verblüffung. Eine jähe Armbewegung — das Mädchen liegt auf der Erde. „Verstehe, spielst den Helden. Wird dir leid tun, Fliege.“

Mit einem harten Griff wird Karlchen gepackt und ebenfalls zu Boden gestoßen. Dann ein Pfiff, der Körper des Großen krümmt sich, mit katzenhaft schnellen Bewegungen erklimmt er das Klettergerüst. Oben setzt er sich auf den höchsten Balken, spuckt den Kleinen vor die Füße und droht mit der Faust.

Das Mädchen wischt sich mit dem Taschentuch die Knie sauber.

„Nett von dir“, sagt sie. „Aber laß dich nicht mit dem ein. Gegen den kommst du nicht an. Mich kann er nicht leiden, weil ich mir nichts gefallen lasse.“

Karlchen schiebt erneut die Hände in die Hosentaschen und den Bauch nach vorn.

„Soll ich dich nach Haus bringen? Kann ich!“

Erstaunter Blick. „Was du nicht sagst!“

Sie steht auf. „Ich heiße Aline. Und du?“

„Karlchen.“

„Karlchen? Wie komisch!“

Wieso komisch? Aline klingt auch nicht besser, immerhin!

Er will beleidigt die Schultern heben und allein zum Haus laufen, da fällt ihm die Sache mit der Hochzeit ein. Er zieht die Nase hoch. „Ich weiß was.“

Aline ist kein bißchen neugierig. Sie klopft sich das Kleid ab und bindet sich ein Schuhband zu. Wie nebenbei und nur so eben kommt ein: „Na?“

„Die alten Leute auf unserer Etage feiern bald Hochzeit. Ich habe es gehört.“

Er sagt es halb triumphierend, halb fragend. Er versteht das selbst nicht.

„Was?“ ruft Aline. „Oma und Opa Hermes?“

„Ja. Irgend etwas mit Eisen und Hochzeit haben sie gesagt. Und der Pfarrer ist auch dagewesen.“

„Wer?“

„Der Pfarrer.“

„Was ist das für einer?“

„Na so — in Kirchen — für Hochzeiten und für sonntags, für den lieben Gott, weißt du das nicht?“

„Ich war noch nie in einer Kirche.“

„Aber ich! Im Dom! Wir haben gleich nebenan gewohnt, manchmal ist Großvater mit mir hingegangen, manchmal auch die Eltern. Zu Weihnachten immer die Eltern. Gehst du schon zur Schule?“

„In die zweite Klasse. Und du?“

„Erst nächstes Jahr.“

Aline spitzt den Mund, sie will etwas sagen, aber in Sekundenschnelle verändert sich der Ausdruck ihres Gesichtes. Ein wütendes, böses Kindergesicht jetzt, sie droht mit beiden Fäusten dem Großen, der oben auf der Kletterstange sitzt. „Gib ihn sofort zurück, sofort!“

Schweigen. Nur ein Schlüssel wird aus der Hosentasche gezogen und leicht gegen die Metallstange geschlagen. Winziger Paukenschlag. Danach wird der Schlüssel wortlos wieder in der Hosentasche versteckt.

„Komm“, ruft Aline, „wir laufen zum Hausmeister, er muß mir die Wohnung auf schließen. Wolfgang hat mir den Schlüssel geklaut, und meine Mutti hat Spätdienst.“

Sie rennt zum Haus hinüber, Karlchen spurtet hinterher, holt Aline kurz vor dem Eingang ein. „Kannst mit zu uns kommen“, japst er. „Ich zeige dir mein Spielzeug.“

Aline will das Spielzeug nicht sehen. In ihrem Kopf dreht sich ein Karussell, das hat Wolfgang in Schwung gesetzt, immer wieder Wolfgang, der ärgert sie, wo er kann, der hat noch nicht begriffen, daß sie ihn bisher kein einziges Mal verpetzt hat! Seit sein Vater fort ist, gibt es kein Auskommen mit ihm. Dabei hat sie damit nichts zu tun, sie kann auch nichts dafür, daß er sich mit seiner Mutter nicht versteht! Frau Köhler hat ein hartes Gesicht, ihre Stimme klingt wie eine Blechdose voller Nägel. Diese Stimme dringt manchmal über den Flur in ihre Wohnung, Aline hat dann Mitleid mit Wolfgang. Sie hat auch Mitleid mit ihm gehabt, als sie einmal nachmittags aus dem Hort gekommen ist und Wolfgang hinten am Flurfenster gestanden hat, bewegungslos. Erst ist sie erschrocken gewesen, sie geht allen großen Jungen am liebsten aus dem Weg, man weiß nie, was sie gerade im Sinn haben, man ärgert sich schon, wenn sie na Hosenscheisserchen sagen, und kommt sich veralbert vor. Sie wollte schnell die Wohnung aufschließen und verschwinden, da hört sie, wie er die Nase hochzieht und schnüffelt — der weint doch nicht etwa?

Die Neugier nagelte sie fest. Langsam ging sie zum Fenster, stieß Wolfgang vorsichtig an. Sah, wie er die Tränen im Gesicht verschmierte. Er legte seine Hand auf ihre Schulter, einen Augenblick lang stützte er sich auf sie. Sie hatte einen Kaugummi in der Anoraktasche, den holte sie heraus und hielt ihn dem Jungen hin. Er drehte ihr den Rücken zu, sie wußte, daß sie etwas falsch gemacht hatte. Später fragte sie die Mutter, was mit Wolfgang sei, aber Mutter wußte nichts Genaues. Nur, daß Wolfgangs Eltern Streit miteinander hatten, man hörte ihr Schelten oft genug...

Der alte Hausmeister Wehrhahn wohnt im Erdgeschoß, rechts neben dem Eingang. Er ist Rentner, einigermaßen rüstig, möchte noch etwas zu tun haben, über Arbeitsmangel kann er sich hier auch nicht beklagen. Die Frau ist ihm gestorben, niemand weiß, ob er Kinder hat, man weiß nichts von ihm, für ein persönliches Wort bleibt keine Zeit. Man ruft ihn, wenn der Wasserhahn tropft, wenn der Boiler kaputt ist, wenn etwas mit der Heizung nicht stimmt oder wenn man den Wohnungsschlüssel in der Wohnung liegengelassen hat. Helfer in der Not — da rollt er heran, Kugel auf Beinen, wortkarg, keineswegs unfreundlich, schönes Wetter, schlechtes Wetter, danke vielmals, nichts zu danken, ist doch selbstverständlich — und fort ist er, Faktotum, Hausgeist, Wehrhahn, komischer Name. Sprechstunde — so steht es an seiner Tür — täglich von 16-18 Uhr. Das liest man, aber wer richtet sich danach? Man wendet sich an ihn in jeder Stunde des Tages, oftmals bis in den späten Abend hinein, und ist höchst erstaunt, wenn man ihn nicht antrifft. Wo treibt der sich wieder herum, heißt es, kein Verlaß auf die Leute.

Auch jetzt ist Wehrhahn nicht da. „Du kommst eben doch mit zu uns“, sagt Karlchen, „meine Mutti wartet bestimmt schon!“

Edith Vilmer wartet allerdings. Sie ist ärgerlich, das hat es noch nie gegeben: einfach weglaufen! Karlchen sprudelt alle Neuigkeiten heraus, von Fremdheit keine Spur! Der ist hier schon zu Haus, denkt die Mutter ein wenig neidisch, ich hingegen...

Aline gefällt ihr: ein selbstbewußtes, kleines Ding. Der Wohnungsschlüssel ist weg, und Mutter hat Spätdienst, Schwester im Krankenhaus — und der Vater? Einen Vater gibt es nicht, Aline erklärt es ohne Verlegenheit. Mutter hat den Vater nicht geheiratet, sie ist ein lediges Kind. Das klingt ganz natürlich, so, als würde Aline sagen: Heute ist schönes Wetter gewesen!

Edith unterdrückt ein Lächeln, holt den Eisbecher aus dem Kühlschrank, den sie für Karlchen mitgebracht hat, nun muß er für zwei Kinder reichen. Aline Friedrich wohnt mit der Mutter gleich nebenan, man wird sich hoffentlich kennenlernen.

Während die Kinder das Eis löffeln, schiebt sie sich einen Stuhl auf den Balkon. „Abendsonnenseite“, schwatzt Aline, „das habt ihr euch fein ausgesucht. Manchmal kann man sogar im Sonnenschein Abendbrot essen, alles sieht dann rot aus, der Himmel und die Hauswand und die Teegläser.“

Kindergeschwätz. Edith achtet kaum darauf. Sie ist müde. Die Arbeit im Betrieb strengt sie neuerdings an. Jetzt wird sie eine Weile sitzen bleiben und sich ausruhen, Karl-Hermann kommt heute später nach Haus als sonst, Brigadeversammlung, sie kennt sich darin aus, bei ihnen dauert so etwas auch jedesmal lange. Man fängt bei Produktionsproblemen an und endet bei Fragen der Kindererziehung oder bei Ehegeschichten, es gehört alles zusammen, der Mensch kann sich nicht säuberlich in zwei Hälften trennen, Arbeitsmensch und Familienmensch.

Plötzlich ein Kichern. „Kennst du schon Herrn Felscher? Der neben Hermes wohnt?“ fragt Aline.

Karlchen hebt die Schultern.

Aline prustet los.

„Das ist einer“, ruft sie. „Mal sonntags hat er auf der Couch geschlafen, nur in Unterhosen, es war so warm. Da ist ihm ein Heizungsrohr geplatzt. Er schläft, und das Wasser kommt aus seiner Wohnung in den Flur. Frau Söser merkt es zuerst, sie klingelt bei ihm, er wird wach, rennt auf den Flur und schreit um Hilfe. Herr Söser flitzt zum Hausmeister, damit das Wasser abgestellt wird, und alle anderen wischen und wischen. Herr Felscher wischt mit und Oma Hermes. Nur Frau Köhler nicht. Erst sind wir alle erschrocken gewesen, aber dann haben wir viel Spaß gehabt, und am anderen Tag hat Herr Felscher jedem eine Flasche Bier vor die Tür gestellt, für mich eine Flasche Limonade. Er hat viele Freundinnen und ein altes Auto, das ist oft kaputt, aber manchmal fährt es auch. Es heißt Emma.“

Sie lacht, kann sich lange nicht beruhigen.

„Hat deine Mutti oft Spätdienst?“ fragt Edith.

Aline leckt den Löffel ab. „Nein, nicht oft. Hoffentlich ist Herr Wehrhahn bald da.“

Herr Wehrhahn ist auch nach einer Stunde nicht da, wer weiß, wohin er gegangen ist. Aline fährt zweimal hinunter, und zweimal kommt sie ohne Schlüssel zurück. Als sie das dritte Mal Vilmers Wohnung verläßt, hängt ihr Wohnungsschlüssel nebenan am Türgriff. Sie nimmt ihn in die Hand und hält ihn ganz fest. Wenn sie das Herrn Singer erzählt, kriegt Wolfgang bestimmt einen Tadel! Herr Singer ist Wolfgangs Klassenlehrer, Aline kennt ihn vom Sehen, sie weiß, daß viele Lehrer mit Wolfgang unzufrieden sind, das hat Frau Semmler der Mutter erzählt. Frau Semmler leitet die zweite Klasse, die Mutter gehört zum Elternaktiv. Aber aus einem Tadel macht sich Wolfgang sicher nichts. Außerdem petzt sie nicht!

„Ich geh jetzt“, sagt sie. „Schönen Dank.“

Karlchen macht hinter ihr die Tür zu. Er läuft ins Badezimmer und wäscht sich die Hände. Er wäscht sich gern die Hände. Erst schmiert er sie tüchtig mit Seife ein, dann reibt er sie so lange, bis ein weicher Schaumberg entsteht, der von einer Hand auf die andere geschoben werden kann, es dauert eine Weile, ehe er die Hände unter dem Wasserstrahl abspült.

Heute dauert es besonders lange. Er muß nachdenken: Warum geht Aline nicht mit ihm in den Kindergarten, sondern Thomas? Warum stiehlt Wolfgang Alines Wohnungsschlüssel? Warum feiern die alten Leute Hochzeit?

Ober der letzten Frage vergißt er das Abtrocknen. Mit nassen Händen steht er vor der Mutter und will wissen, was Hochzeit mit Eisen zu tun hat.

„Vielleicht eiserne Hochzeit“, sagt Edith. „Die feiert man, wenn man schon lange miteinander verheiratet ist. Sechzig Jahre oder fünfundsechzig, genau weiß ich das nicht.“

„Oh“, sagt Karlchen, „ein Fest! Das müßten wir alle zusammen feiern!“

Er steht da mit vorgestrecktem Bauch, schmutzigen Knien und nassen Fingern. Er sagt: „Der Hund hat sich von mir streicheln lassen. Und von der Oma habe ich ein Bonbon gekriegt. Und ein Kreuz hängt an der Wand, so eins wie im Dom, nur viel, viel kleiner, vielleicht wohnt der liebe Gott manchmal bei ihnen. Wohnt er auch manchmal bei uns — auch ohne Kreuz?“

Edith nickt.

Sie zieht Karlchen auf ihren Schoß. Er kuschelt sich an sie, macht sich schwer, ist ganz zu Haus. Denkt: Vielleicht ist der liebe Gott jetzt bei uns, und wir sehen ihn bloß nicht, weil er unsichtbar ist.

Später nimmt er sich ein Bilderbuch und wirft sich bäuchlings auf sein Bett. Dieser Buchstabe ist ein A und jener ein O — warum ist er nur noch nicht in die Schule gekommen? Dann könnte er viel öfter mit Aline zusammen sein.

Er dreht sich auf den Rücken, verschränkt die Arme unter dem Kopf und betrachtet nachdenklich das Tapetenmuster.

6

Karlchens Satz: Das müßten wir feiern! wird von Edith gehört und sogleich vergessen.

Von ihrem Platz auf dem Balkon aus übersieht sie das Wohnzimmer, da liegt wieder allerhand herum, Bügelwäsche, Papiere, eine Zeitschrift, eine Schachtel — weswegen hat sie die nur aufgehoben? Sie müßte aufstehen und alles forträumen, dazu ist sie zu faul. Faul, bequem, müde. Schwangerschaftserscheinung — früher ging ihr alles wesentlich schneller von der Hand!

Wenn sie jetzt nach Haus kommt, wirft sie die Tasche auf die Couch oder auf das Bett, setzt sich auf den nächstbesten Stuhl und steht so bald nicht auf. Hat zu nichts Lust, weder zum Aufräumen noch zum Saubermachen, noch zum Handarbeiten.

Aline hat übrigens recht: Die Sonne übermalt alle Gegenstände mit ihren Farben. Sonnenfarben: Rot, Orange, auch Gelb. Die hellblaue Plasteverkleidung des Balkon kriegt einen Stich ins Grüne, der Beton der Seitenwände wirkt rosa. Die Seitenwände sind massiv, Balkonwabe klebt neben Balkonwabe, man sieht den Nachbarn nicht, Illusion: Man kann das große Haus mit den vielen Mietern vergessen, man kann sich einbilden, allein zu sein, wenigstens minutenlang, dann zerstört irgendeine Stimme diese Einbildung, Radiomusik, Gelächter, Geschrei. Nicht darauf achten, darüber hinweghören — das kann man lernen, das muß man lernen. Sie muß es lernen! Der Mensch will zwar auf die Dauer nicht auf Gemeinschaft verzichten, sie aber braucht jetzt vor allem Ruhe, Heimkehr, Tür auf, Tür zu — und Schluß!

Die Tür zwischen Wohnzimmer und Kinderzimmer steht weit offen, sie hört, wie Karlchen auf das Bett hechtet, wie ein Buch hinunterfällt. Seltsame Aufgliederung der Wohnung: Vom Flur kann man das Bad, die Küche und das Wohnzimmer erreichen, vom Wohnzimmer aus geht es rechts in das Kinderzimmer und links in das Schlafzimmer. Die Küche hat kein Fenster, nur einen Abzugschacht und eine Durchreiche zum Wohnzimmer. Das ist ungewohnt, mag aber angehen. Unverständlich allerdings, daß Schlafzimmer und Kinderzimmer durch das Wohnzimmer voneinander getrennt sind! Jede Nacht muß sie ein paarmal auf stehen und zu Karlchen gehen und ihn zudecken, er strampelt sich regelmäßig auf wie ein Baby. Und sie müssen die Türen offenlassen, damit sie ihn hören kann, wenn er sie ruft. Er träumt oft, dann weint er schon mal. Seine Krankheiten beginnen stets nachts, bisher hat sie das gemerkt, er warf sich unruhig von einer Seite auf die andere, sie wußte sofort, daß er Fieber hatte. Wenn das Kinderzimmer neben dem Schlafzimmer läge, könnte sie es auch jetzt noch hören. Das große Wohnzimmer aber schluckt die leisen Geräusche, und so muß sie auf stehen, später, wenn das Baby erst da ist, wird sie noch zur Nachtwandlerin!

In knapp drei Wochen beginnt ihr Schwangerschaftsurlaub, dann gibt sie für ein Jahr die Arbeit im Labor auf, danach kehrt sie wahrscheinlich in den Betrieb zurück, sie läßt ihr Arbeitsverhältnis nur ruhen. Dr. Sombarth ist entsetzt gewesen, als er von dem Babyjahr erfuhr, das können Sie uns nicht antun, sagte er aufgebracht, überlegen Sie sich das bitte, wir werden dafür sorgen, daß Ihr Kind sofort einen Krippenplatz bekommt. Sie hat gelacht und den Kopf geschüttelt. Es wird auch ohne sie gehen! Natürlich tut es ihr leid, daß sie nicht mehr täglich mit den Kollegen zusammen sein kann, es gibt Bindungen, die über die Arbeitszeit im Betrieb hinausreichen, man ist eine Wegstrecke miteinander gegangen, weiß manches voneinander und trägt es mit. Anne Lehmann zum Beispiel — Ende Vierzig, klagt neuerdings über Schmerzen im Leib, das heißt: Sie klagt nicht, überspielt alles mit Burschikosität, aber man sieht, wie sie sich manchmal zusammenkrümmt und das Gesicht verzieht, nun geh endlich zum Arzt, hat sie erst kürzlich zu ihr gesagt, laß dich untersuchen, hast du Angst davor? Oder Irene, die fest mit der Delegierung zum Studium gerechnet hat, daraus ist nichts geworden, nun bummelt sie, ist mißmutig und läßt sich hängen. Während einer Frühstückspause hat sie mit ihr sprechen wollen, so geht das doch nicht, niemand hat das Recht, eigene Enttäuschungen auf andere abzuwälzen und an ihnen auszulassen, aber Irene hat sie nicht angehört, hat nur geschimpft, wozu die Schufterei für das Abitur, das hätte sie alles billiger haben können! Chemikerin — daß sie nicht lache! Statt dessen Laborantin, was ist das schon! Ein hübsches Gesicht, zornige Augen, die anderen haben die Schultern gezuckt. Petra hat heißen Kaffee geschlürft und gemeint, es könnten eben nicht nur Studierte herumlaufen, solche wie sie seien fast noch wichtiger, das müßte die junge Dame endlich einsehen! Irene sieht nichts ein, sie schiebt ihr Leben damit selbst auf ein Abstellgleis, gerade das ist bedrückend. Zu nichts hat sie Lust, quält sich durch die Stunden im Labor, ist gereizt und unfreundlich. Vielleicht verbirgt sich noch mehr dahinter als eine fehlgeschlagene Hoffnung! Man müßte das herausbekommen, dann könnte man — vielleicht — helfen. Sie möchte immer helfen! Sie mag nicht kapitulieren vor Not, Verständnislosigkeit, Unlust und Haß. Sie kann nicht sagen: Pech gehabt, tut mir leid, aber mich geht es nichts an!

Wenn sie den dicken Bauch nicht hätte, würde sie jetzt zur Anne Lehmann gehen und so lange auf sie einreden, bis sie ihr verspräche, gleich morgen den Arzt aufzusuchen. Aber sie ist zu müde dazu. Sie muß sich selbst gut zusprechen, damit sie überhaupt aufsteht und das Abendbrot zubereitet. Karlchen muß essen, nach der Sandmann-Sendung im Fernsehen geht er ins Bett, darauf besteht sie, sonst kriegt sie ihn morgens nicht wach. Samstags darf er länger aufbleiben, dann wird nach dem Abendbrot noch gemeinsam gespielt, Quartette oder ein Würfelspiel, diese Zeit nehmen sie sich bewußt.

Also los, hinüber in die Puppenküche. Wandschrank, Herd, Spüle, Kühlschrank, Küchentisch, über der Spüle der Gewürzschrank — ist früher ein Arzneischrank gewesen, sie hat ihn bunt bemalt, ein leuchtender Fleck in dem Weiß und Beige ringsum. Für Karl-Hermann wird sie alles zurechtmachen, wer weiß, wie lange es bei ihm noch dauert!

Als sie mit dem Tablett ins Kinderzimmer kommt, liegt Karlchen ausgestreckt auf dem Bett und starrt mit großen Augen zur Decke.

„He“, sagt sie, „was ist, hast du keinen Hunger?“

Er sieht sie nachdenklich an. Er sagt: „Ich möchte wieder zu Tante Karo in den Kindergarten. Kannst du mich nicht jeden Morgen hinbringen?“

„Es ist zu weit. Wir wohnen jetzt hier. Gefällt es dir denn in dem neuen Kindergarten nicht?“

Er seufzt. „Holst du mich morgen etwas früher ab? Oder kann ich allein nach Haus kommen? Ich finde mich, bestimmt, du brauchst mir nur den Schlüssel zu geben!“

Sie streichelt sein Gesicht.

„In drei Wochen bin ich immer zu Haus, dann kommst du mittags heim. So lange mußt du noch aushalten.“

Er stopft sich die Apfelstücke in den Mund und läuft ins Wohnzimmer, um den Fernseher anzustellen. Wenn die Mutter schon keine Geschichte erzählt, will er wenigstens die Sandmanngeschichte hören...

Seltsam — diese Ruhe in dem großen Haus! Fast eine bedrückende Ruhe. Zuweilen wird irgendwo ein Wasserhahn aufgedreht, das Rauschen in den Rohren unterbricht die Stille für Sekunden, das Haus ist wie ein Vogel, der sich das Gefieder zurechtschüttelt, um danach den Kopf wieder unter den Flügeln zu verstecken...

Wenn Edith früher in dem alten Haus auf Karl-Hermann warten mußte, ging sie entweder hinüber zu den Eltern, oder sie bummelte durch die alten Gassen, betrachtete die Häuser, deren schmutzige Fassaden im Licht der Gaslaternen zusehends schöner wurden, beobachtete Liebespaare, die im Schatten des Doms Schutz suchten vor neugierigen Blicken, zählte die erleuchteten Fenster ringsum. Immer schon hatten Fenster sie auf magische Weise angezogen: Hinter Scheiben oder geöffneten Fensterflügeln schreibt einer seine Examensarbeit, ein anderer büffelt, jemand malt, der dort liest einen Brief, ein Kind weint, ein Mann küßt seine Frau, eine andere näht für sich ein Kleid, Radios verwandeln Zimmer in Konzertsäle, Fernseher träufeln fremde Geschichten in die Dämmerung. Fenster: sauber, verschmutzt, mit weißen Gardinen oder gardinenlos, frisch gestrichen oder grau, schwarz und morsch, hier spiegelndes Glas, dort Löcher, hinter denen Langeweile gähnt und Öde.

Einmal hat sie ihren Fotoapparat genommen und hat Fenster fotografiert. Fenster aller Art! Der Fotograf, bei dem sie den Film entwickeln ließ, fragte, was sie damit bezwecke, vielleicht eine Artikelserie für eine Illustrierte? Ein interessantes Thema, er bedaure, nicht selbst darauf gekommen zu sein. Sie lachte, bloß so, sagte sie, Spielerei, ein Schriftsteller könnte vielleicht über jedes Fenster eine Geschichte schreiben, ich kann das nicht, ein Spaß, nichts weiter. Er fragte, ob sie ihm zwei Aufnahmen überlassen würde, sie hatte nichts dagegen. Wochen später hingen diese Aufnahmen als Vergrößerungen in seinem Laden, sie betrachtete sie prüfend und war stolz, daß sie so etwas zustande gebracht hatte. Eine Zeitlang überlegte sie, ob sie sich intensiver mit der Fotografie beschäftigen sollte, Liebhaberei oder zweiter Beruf, warum mußte man eigentlich zeitlebens immer die gleiche Arbeit verrichten? Es wurde dann doch nichts daraus, Mutter erkrankte, da hatte sie monatelang anderes zu tun, als mit dem Fotoapparat durch die Stadt zu wandern und sich nach lohnenden Motiven umzusehen!

Sie seufzt, legt die Hände auf den Leib, halt doch still, denkt sie, du tust mir weh! Schon dunkel draußen, September, du wirst ein Novemberkind, was für ein Sternbild? Ich müßte nachsehen, aber ich gehe lieber auf den Gang und höre auf die Stimmen hinter den Türen, Ersatz für den Domplatz, ich will meinen Abendspaziergang auf dem Gang machen!

Sie geht bis zum Fenster, schaut auf die Straße, einen Augenblick wird ihr schwindlig, so hoch oben! Wer sich hier umbringen will, braucht nur herunterzuspringen, denkt sie. Ob das schon einmal jemand getan hat — in so einem Haus?

Stille. Hermes’ schlafen schon, sie müssen heute nicht bei Herrn Felscher klingeln, er ist nicht daheim, ist mit seiner Emma nach Gutenberg gefahren. Versehentliche Stille, in der die Frau sich bewegt, wo sind nur die Menschen geblieben?

Sie fährt mit dem Fahrstuhl hinunter, geht auf die Straße, erleuchtete Fenster, die alle gleich aussehen. Helles Neonlicht überflutet die Straße, ungeeignet für Spaziergänge zu zweit — wo küssen sich hier die Verliebten?

Ein Frösteln überkommt sie. Spätsommerabend, der Herbst bläst seinen Hauch vorsichtig darüber hin. Mahnung: Ich komme bald. Novemberkind — wenn es nur schon soweit wäre!

Große Häuser, helle Fenster, menschenleere Straßen. In der Altstadt drüben war abends immer noch Betrieb auf den Gassen und Plätzen, die Straßenbahnen klingelten, Mädchen lachten, hin und wieder grölten Betrunkene vorbei. Hier steht sie allein, kein Gegenüber, mit dem sie ein Wort oder einen Blick wechseln kann, nur vielfältige Geräusche, die fallen aus den Fenstern, still ist es hier unten nicht mehr, in diesem Ameisenhaufen Haus lebt es, die Lautlosigkeit oben auf der Etage war Täuschung. Aber das Gegenüber fehlt — es wird Zeit, daß Karl-Hermann kommt, so lange darf er sie hier noch nicht allein lassen.

Eine Weile steht sie im Hauseingang. Eigentlich so etwas wie ein Hotel, denkt sie. Man kommt, man geht, man weiß nichts voneinander, Fremde, die nichts miteinander zu tun haben. Fehlt bloß der Portier, der die Zimmerschlüssel ausgibt und für Ordnung sorgt. Kann man in einem Hotel zu Haus sein?

Gerade als sie den Fahrstuhl schließen will, hetzt eine Frau heran. „Warten Sie“, ruft sie, „sehen Sie nicht, daß ich mit will, also wissen Sie!“

Eine mittelgroße, füllige Frau, strenger Haarschnitt, blondiert, die Mundwinkel leicht nach unten gezogen, nervöser Blick. Die rote Handtasche paßt nicht zu dem lindgrünen Sommermantel. Sie müßte eine weiße Handtasche haben oder eine beigefarbene, aber nicht rot.

„Ich will zum zehnten Stock“, sagt Edith. „Wo steigen Sie aus? Damit ich richtig drücke.“

Erstaunen. Die Augen werden leicht zusammengekniffen. „Auch nach oben, immer schön hoch hinaus. Sie sind erst neu hier?“

„Ja.“

„Köhler“, sagt die Frau. „Falls Sie sich über meinen Sohn ärgern sollten, sagen Sie mir’s nur, ich knöpf’ ihn mir dann vor, aber nützen wird es nichts. Kinder sind schrecklich, Sie werden es noch merken.“

Der Fahrstuhl summt leise. „Ihr erstes Kind?“ fragt die Frau, mit einem Blick auf Ediths Leib.

„Das zweite.“

Da sind sie oben. Edith öffnet die Tür, aber die Frau schiebt sie zur Seite, hat es offensichtlich eilig. „Gute Nacht“, sagt Edith. Ein erstaunter Blick trifft sie, mehr nicht.

Mit der wird es nicht leicht werden, denkt sie, Typ Irene, bloß älter, die haben alle den gleichen Ausdruck in den Augen: Mir ist das Leben soviel schuldig geblieben, mir geht es schlecht, das liegt ausschließlich an den anderen und an den Umständen, keinesfalls an mir selbst...

Also vorn links wohnt Frau Köhler mit ihrem hoffnungsvollen Sohn, daneben wohnen die alten Leute, gleich neben ihrer eigenen Wohnung das Seifenblasenmädchen Aline. Soviel weiß sie immerhin schon.

Nun wird sie sich doch hinlegen. Daß Karl-Hermann noch immer nicht da ist!

Bevor sie sich im Bad zurechtmacht, öffnet sie die Balkontür, die Luft draußen ist angenehm, kühle, klare Luft von Nordost, der Wind treibt die Abgase des Chemiewerkes von Neustadt fort. Umweltfreundlicher Wind — da steht sie und stützt die Hände auf die Brüstung und zuckt erschrocken zusammen, als eine Frauenstimme in ihrer Nähe Guten Abend sagt.

Schwester Annegret ist schon eine Weile daheim. Sie fühlt sich sehr abgespannt. Frau Richter hat sie den ganzen Nachmittag über in Trab gehalten — Schwester, ich kann nicht mehr liegen, massieren Sie mir bitte den Rücken — Schwester, geben Sie mir doch das Schreibzeug, ich muß meinem Mann auf schreiben, was er für das Wochenende besorgen soll — Schwester, ob ich je wieder auf die Beine komme? Sie hilft und tröstet und beschwichtigt, zieht Spritzen auf, verteilt Medikamente, bettet, wäscht, schiebert, wird nervös, ruft sich selbst zur Ordnung, eine Schwester darf nie die Geduld verlieren! Morgen hat sie Frühdienst, nachmittags will sie mit Aline schwimmen gehen, die Kleine freut sich seit langem darauf. Winziger Höhepunkt im Einerlei, das Gleichmaß, das Immerwieder erdrückt sie manchmal.

Jetzt noch ein paar Atemzüge frische Luft — da wird nebenan die Tür geöffnet, das sieht man nicht, das hört man, und man hört Atemzüge, und man beugt sich nach vorn und blickt um die Betonwand herum in die andere Balkonwabe hinein, und man erkennt: die Neue!

„Guten Abend“, sagt Annegret freundlich, „wie gefällt es Ihnen hier? Von oben sieht alles ganz interessant aus, ein Panorama, das Distanz auferlegt. Ohne Distanz hält man nicht durch.“

Distanz von Frau Richter und von der Station und von allem anderen, Tür auf, Tür zu — und Schluß — , so fängt es an zwischen den beiden Frauen. „Sie sind Alines Mutter?“ fragt Edith. „Die Kleine war heute bei uns, Karlchen hat sich mit ihr angefreundet. Der Wolfgang hatte ihr den Schlüssel weggenommen. Was ist das für ein Junge?“

„Ich mag ihn nicht. Ich mag auch seine Mutter nicht. Sie lebt getrennt von ihrem Mann, die Ehe ist nicht geschieden, noch nicht. Der Mann ist fort, das verkraftet der Junge nicht.“

Darauf braucht man nicht zu antworten. Man steht und schaut und schweigt. Dann nickt man sich zu und kehrt in die eigene Wohnung zurück — Vilmer: drei Zimmer, Küche, Bad — Friedrich: zwei Zimmer, Küche, Bad — die Balkontüren bleiben geöffnet, die Gardinen schwingen lautlos im Luftzug. Die Frauen beugen sich über die Kinderbetten und decken die Kinder ordentlich zu. Dann knipsen sie den Tag wie eine Lampe aus.

Gerade als sich Edith voller Behagen im Bett ausstreckt, schließt Karl-Hermann die Tür auf. „Entschuldige“, ruft er, „ich kam nicht früher weg, schläfst du schon?“

Sie antwortet nicht.

Er steht in der Tür. „Geht es dir nicht gut?“

„Doch“, sagt sie, „nur müde, weißt du. Ich wollte aber auf dich warten, so allein hier…“

Er holt sich den Teller mit den zurechtgemachten Schnitten und das Bier aus der Küche, setzt sich auf Ediths Bett und berichtet mit vollem Mund, so gut es eben geht.

Edith hört zu und hört nicht zu, atmet zufrieden, dreht sich auf die Seite, druselt ein und schläft schon fest, als er sich den letzten Bissen in den Mund schiebt.

7

Renate Köhler steht in dem kleinen Flur, preßt die Hände gegen die Stirn und starrt wie hypnotisiert auf den schmalen Lichtstreifen, der durch die angelehnte Wohnzimmertür auf den Fußboden fällt. Sie hatte gehofft, daß Wolfgang schon im Bett sei, sie will heute nicht mehr mit ihm sprechen. Nun lümmelt er wahrscheinlich noch auf der Couch, guckt in die Röhre, wartet auf sie, um ihr eine Frechheit vor die Füße zu werfen oder seinen Trotz zu zeigen, der ihn wie eine Festung umgibt, sie kennt das zur Genüge. Seit Fritz fort ist, wird sie mit dem jungen nicht mehr fertig, zuweilen hat sie das Gefühl, als habe er es darauf angelegt, sie mürbe zu machen, damit sie den Vater zurückruft.

Während sie die Schuhe auszieht und Handtasche und Jacke an die Garderobe hängt, spürt sie, wie die Erregung in ihr aufsteigt und jeden vernünftigen Gedanken überspült. Nur mit Mühe kann sie sich so weit beherrschen, daß sie nicht ins Zimmer stürzt, Wolfgang am Arm packt und ordentlich durchbeutelt. Wenn sie aufgeregt ist, schafft sie das noch, obwohl er mit seinen zwölf Jahren genauso groß ist wie sie! Es hat aber keinen Zweck, sie kommt gegen Wolfgang nicht mehr an, ihr Sohn — und ihr Widersacher neuerdings.

Das hat sie auch Herrn Singer vorhin in der Schule gesagt, dahinter hat sie sich verschanzt, Gespräche mit Lehrern, die liebt sie gerade! Da wird man selbst zensiert, kriegt die Note gut oder ungenügend, ihr soll die Note mangelhaft zugeschoben werden, das spürt sie. Aber sie stellt sich taub, lächelt nervös und angelt nach der Ausrede beruflicher Überbelastung, der Lehrer dort braucht noch lange nicht zu wissen, daß der Sohn ihr im Grunde ebenso fremd ist wie der Mann! Schlapp, ohne Energie, weicht allen Anforderungen aus, nicht dumm, das nicht, aber bockig und träge. Die Besuche in der Schule schiebt sie so lange wie möglich vor sich her, unangenehme Pflichtübung, was kann sie dafür, daß Wolfgang nicht lernen will und ein Leben führt, das sie nicht versteht? Zufällig hat sie ihn einmal gesehen, als sie nachmittags aus der Sparkasse kam, da ist sie entsetzt gewesen! Er stand mit größeren Jungen neben einem Moped, die anderen rauchten, Wolfgang rauchte nicht, das hätte noch gefehlt! Aber er hing förmlich in seinen Sachen, lümmelte herum, Hände in den Hosentaschen und lautes Gelächter — als sie ihn zu sich rief, tippte er sich an die Stirn und drehte ihr den Rücken zu. Sie wollte kein Aufsehen erregen und ging heim und wartete dort auf ihn, es kam abends zu einer häßlichen Auseinandersetzung, in deren Verlauf sie ihm den Umgang mit jenen Jungen verbot. Du kannst mir gar nichts verbieten, rief er, Assi und Kalle sind in Ordnung, und irgendwen muß man ja haben, mit dem man mal reden kann, du hast nie Zeit und verstehst mich sowieso nicht. Aber Vater hätte dich verstanden, was, schrie sie aufgebracht, Vater, dieser Gemütsmensch, daß ich nicht lache! Er antwortete nicht, sah sie nur an — seitdem gibt sie acht, daß sie Fritz ihm gegenüber nicht wieder erwähnt, sie will endlich ihre Ruhe haben, er soll sich ihr nicht durch den Sohn erneut in den Weg stellen.

Herr Singer — da hat sie ihm vorhin im Lehrerzimmer gegenübergesessen, junger Mann mit Bart — ähnelt irgendwie dem Felscher auf ihrer Etage, diesen Typ mag sie nicht. Manfred war auch so. Manfred, ihre erste Liebe — damals hat diese selbstsichere Gelassenheit sie noch angerührt und beeindruckt, das ist lange vorüber. Manfred hat nichts von ihr wissen wollen, vielleicht ist das der Grund, daß sie nun alle Männer, die ihm ähneln, ablehnt! Diese Menschen scheinen niemals die Ruhe zu verlieren, sie nehmen Anteil an allem und bleiben doch auf eigenartige Weise von Ärger und Enttäuschungen verschont. Sie engagieren sich und nehmen gleichzeitig ihr Engagement zurück — wenn Wolfgang sich nicht mehr anstrengt, sagt Singer, bleibt er in diesem Jahr bestimmt sitzen, dieses Desinteresse kann man nicht durchgehen lassen. Während der ersten Wochen des neuen Schuljahres hat er noch keine Hausaufgabe angefertigt — können Sie mir sagen, wie es auf diese Weise mit ihm weitergehen soll? Wir werden uns von der Schule aus um ihn kümmern, ich habe das auch schon mit seinen Klassenkameraden besprochen, aber Sie müssen ebenfalls helfen, sonst erreichen wir nichts. Und dann muß es da noch ein Problem geben, das ihn bedrückt. Zuweilen wird er während des Unterrichts aufgerufen, völlig abwesend steht er da, sein Gesicht sieht alt aus. Ich habe ihn gefragt, ob er Sorgen habe, aber er antwortet nicht. Können Sie mir vielleicht einen Hinweis geben?

Das könnte sie, natürlich. Sie wird sich jedoch hüten. Wolfgang will zum Vater, gleich und gleich gesellt sich gern, der freilich hustet ihm was, Koffer gepackt und weg! Das Wirtschaftsgeld wird jeden Monat auf ihr Konto überwiesen, einziges Lebenszeichen, sonst nichts, keine Karte, kein Brief. Sie verzichtet darauf, Wolfgang allem Anschein nach nicht. In Zukunft wird sie abends die Schularbeiten nachsehen, und sie wird auch aller paar Wochen zur Elternsprechstunde kommen, man soll ihr nicht nachsagen, sie versäume ihre Erziehungspflicht. Aber der Herr Singer soll ruhig wissen, daß sie es auch daheim mit dem Jungen nicht leicht hat. Widerworte und Aufsässigkeit, da resigniert eine Mutter eben und läßt alles laufen und achtet auf nichts mehr.

Und der Vater? fragt Herr Singer. Fragt es gradezu, ohne Umschweife.

Sie sitzt und spürt, wie ihr das Herz zu jagen beginnt, eine Woge rollt heran und verschlingt sie. Haß, vielleicht ist es Haß, das wäre möglich. Sie steht auf und sagt, daß sie nun gehen müsse, und sie geht in ein Kino und will den Sohn nicht mehr sehen an diesem Tag, will auch den Lehrer vergessen. Neunmalkluger der! Ist noch nicht lange an der Schule, Mitte des letzten Schuljahres tauchte er plötzlich auf und übernahm Wolfgangs Klasse, grade zu dem Zeitpunkt, als sie und Fritz den ersten und einzigen Termin beim Kreisgericht hatten. In der ersten Januarwoche hat sie kurzerhand die Scheidung eingereicht, damals, als sie erfuhr, daß Fritz fremdging, Gelegenheitsliebe, Bagatelle, aber nicht mit ihr! Bei Gericht trat sie sehr sicher auf, Fritz wirkte linkisch und ungeschickt — aber doch keine Scheidung, Herr Söser, sagte er, der Junge braucht doch auch einen Vater! Können Sie ihm den Vater so einfach mit einem Stück Papier wegnehmen? Zugegeben, ich habe vieles falsch gemacht, habe es zu Haus einfach nicht mehr ausgehalten, immer diese Vorwürfe: Du bist nichts, du kannst nichts, Kellner, was ist das schon, das bringt schließlich jeder! Es bringt nicht jeder, Herr Söser, das nur nebenbei — aber der Junge muß wissen, wohin er gehört, und deshalb müssen wir zusammenbleiben, und ich will mir auch Mühe geben und nicht noch mal solchen Blödsinn machen.

Söser ist Vorsitzender gewesen, Etagenmitbewohner Söser, der kennt sie beide flüchtig. Er läßt sich von Fritz beschwatzen. Also versuchen Sie es noch einmal, rät er, im Interesse des Jungen, es wäre schon gut. Sie weiß, daß es nichts zu versuchen gibt, sie will nichts mehr von Fritz wissen, das sagt sie dem Gericht, Worte, die schieben sie gleichsam von den Gesichtern fort, schieben sie in einen luftleeren Raum, darin bewegt sie sich in absoluter Einsamkeit. Diese Einsamkeit schmerzt und tut wohl. Diese Einsamkeit erscheint ihr plötzlich als einzig erstrebenswerter Zustand. Fritz hingegen hört Söser aufmerksam zu, versichert, daß er alles tun werde, damit es zwischen ihnen wieder klappe! Was für ein Ausdruck! Angewidert verzieht sie den Mund, verschanzt sich hinter Schweigen, das bricht sie erst, als sie mit Fritz in die Wohnung zurückkehrt. Mach dir keine Illusionen, sagt sie, die Klugscheißer können viel schwatzen, und du kannst auch mit ihnen einig sein, ich aber will nicht mehr. Verstehst du? Ich kann dich nicht mehr ertragen, such dir eine andere, hast ja Übung darin, also, was soll’s!

Er schweigt, verlegt sich später aufs Bitten, aber sie schreit ihn an, daß sie ihre Ruhe haben wolle. Da packt er wenige Tage danach seine Sachen und fährt fort, fährt an die See, geht als Kellner ins Saisongeschäft, das Geld kommt regelmäßig auf das Konto, sonst aber: Schweigen.

Beim Verlassen des Gebäudes spiegelt sie sich sekundenlang in der großen Eingangstür. Sieht eine mittelgroße, breite, stämmige Frau, gedunsenes Gesicht, nicht ungepflegt, sie geht regelmäßig zum Frisör und zieht sich auch die Lippen nach. Sie erschrickt trotzdem, darauf ist sie nicht gefaßt gewesen. Daheim hat sie nur einen halbhohen Spiegel im Schlafzimmer, darin kann sie ihr Gesicht betrachten und den Körper oberhalb der Taille, und da sie sich dem Spiegel nie unvorbereitet nähert, geschieht auch nichts Außergewöhnliches. Unwillkürlich preßt sie das Gesicht in eine ganz bestimmte Form, Klischeelächeln, das Kinn etwas nach oben gehoben, Trotz: Ich schaffe es schon! Daß sie in den letzten Monaten erheblich dicker geworden ist, erkennt sie ausschließlich an der Garderobe, die Röcke und Pullover sitzen sehr knapp, auch die Kleider, sie muß jedesmal den Bauch einziehen, um überhaupt hineinzukommen. Gelegentlich wird sie sich ein paar neue Sachen kaufen, vielleicht wird sie aber auch wieder dünner, sie ist eben gradezu aufgelebt ohne diesen ständigen Ärger mit Fritz, hat guten Appetit, schlingt Sorgen und Ärger mit den Bissen hinunter, füllt mit ihnen eine gewisse Leere, gegen die sie anders nicht ankommt. Auf ihr Bild im Glas der Eingangstür ist sie nicht gefaßt. Dicke, geschwollene Beine, der Rode zu kurz, fülliger Busen, herabgezogene Mundwinkel, von Lächeln und Trotz keine Spur.

Im Kino wird ein französischer Liebesfilm gegeben, zum Schluß ein Happy-End, Hochzeit oder zumindest Aussicht auf Hochzeit, strahlende Gesichter, Zufriedenheit überall. Lüge, denkt sie, wer glaubt schon noch so was — Hochzeit — die Gewähr ewigen Glücks! Fritz hat mir gefallen, der erste Mann nach Manfred, ich mußte jemand haben, an dem ich mich festhalten konnte, die Enttäuschung war zu groß, außerdem wollte ich mir selbst beweisen, daß ich Manfred nicht brauchte. Anfangs ging alles gut, aber dann qualifizierte ich mich, und er wollte nichts davon wissen, ihm genügte sein Beruf. Kleinbürgerideal, wie mein Vater: gepflegtes Heim, Glück allein! Arbeit, aber nicht mehr, weshalb noch Lehrgänge und Schulungen, kümmere dich um den Jungen, sagte er, da hast du genug zu tun! Als ob es auf das Tun ankommt, zu tun findet sich immer! Das Sein ist wichtig, oder das, was man darstellt, und von nichts kommt eben nichts. Ich habe ihn angetrieben, mach was aus dir, habe ich gesagt, so kann es doch nicht bleiben, wenn ich ein Fernstudium bewältige, müßte es bei dir auch möglich sein. Gastronomie oder so, dann kannst du einmal ein größeres Objekt übernehmen, das ist besser als die Kellnerei. Darauf er: Es genügt, wenn einer durchdreht, also ohne mich!

Mit dem Fuß stößt sie die Zimmertür auf, übersieht mit einem Blick den Raum: Wolfgang lümmelt im Sessel, hat die Beine auf die Lehne des zweiten Sessels gelegt, kaut an den Fingernägeln, starrt zum Fernseher, es wird ein alter Spielfilm gezeigt. „Kommst du endlich?“ fragt er. Sie antwortet nicht, dreht den Fernseher ab und deutet mit abgewinkeltem Daumen zur Tür. Sie weiß: Wenn sie den Mund aufmacht, wird sich eine Sturzflut von Schimpfworten über den Jungen ergießen, und sie wird sich in Wut steigern, irgendeinen Gegenstand packen und damit auf Wolfgang einschlagen. Das hat sie schon einmal getan, Wolfgang hat sich sofort zur Wehr gesetzt, hat ihre Hand gepackt und sie gebissen, die Narbe sah man tagelang, sie mußte während des Schalterdienstes sogar weiße Handschuhe tragen, um lästigen Fragen zu entgehen. Den Kollegen sagte sie, daß sie sich die Hand verbrannt hätte.

Der Junge kommt maulend näher. Ganz plötzlich fällt ihr auf, daß er schon etwas größer ist als sie. Die Haare sind zerwühlt und viel zu lang, die Augen zusammengekniffen. Ein trotziges Gesicht. „Nicht mal Abendbrot kriegt man hier“, sagt er.

Die Badezimmertür klappt. Sie steht mit hängenden Schultern, findet sich in ihren eigenen Gefühlen nicht zurecht, ein Labyrinth, in dem sie sich sucht und sich mit jedem Schritt immer weiter verliert.

Sie seufzt, geht in die Küche und nimmt sich eine Flasche Milch aus dem Kühlschrank. Im Badezimmer rauscht das Wasser. Sie möchte den Jungen zur Eile antreiben, aber sie unterläßt es. Soll er bummeln, soll er morgen früh unausgeschlafen sein, was geht es sie an. Sie ist verantwortlich für ihn und ist es nicht, sie lehnt diese Verantwortung ab, immer Verantwortung für andere, das ist eine Last, die sie lange genug herumgeschleppt hat, nun wird es ihr zuviel. Soll sich doch Fritz kümmern, aber der packt seine Koffer und verduftet, Saisongeschäft, Sommerfrische, Freizeit...

Bitterkeit steigt in ihr auf, Selbstmitleid, das nagt an ihrem Selbstbewußtsein und höhlt es aus. Dabei weiß sie, was sie wert ist! Sie hat es immer gewußt! Ihr Vater hat es ihr eingeimpft: Was andere können, kannst du schon lange! Das hat er so oft wiederholt, bis sie es glaubte. Vater ist einer der besten Herrenschneider der Stadt gewesen, Maßschneiderei, anfangs hatte er einen Gesellen und zwei Lehrlinge, später half ihm nur noch die Mutter. Es gab viel zu tun, meist wurde auch sonntags gearbeitet, das hielt die Tochter davon ab, den gleichen Beruf zu wählen. Sie wurde Buchhalterin bei der Sparkasse — da kannst du dich hocharbeiten, sagte der Vater, mach was aus dir, das Zeug hast du dazu, und dem jungen Volk stehen alle Wege offen, anders als zu meiner Zeit damals! Sie verdiente nicht schlecht, wohnte bei den Eltern, brauchte sich daheim um nichts zu kümmern. Mit dreiundzwanzig Jahren verliebte sie sich in Manfred, Student der Medizin, sie hoffte lange, daß er sie heiraten würde, aber er dachte nicht daran. Er ließ sich vom Vater zwei Anzüge bauen, ging ein paarmal mit ihr tanzen, lud sie auch in Konzerte ein, kam ihr aber — leider! — nie zu nahe! Ein Besessener, der lernte und lernte, Arzt aus Leidenschaft, wenn es das gab! Sie hielt es eines Abends nicht mehr aus und fragte ihn, ob er sie liebe, er sah sie verdutzt an, sein schmales Gesicht überzog sich mit einer feinen Röte. Verzeih, sagte er, ich hätte dich nicht im unklaren lassen dürfen: Ich liebe dich nicht, ich liebe höchstens meinen späteren Beruf, wenn man da von Liebe reden kann. Sie versuchte mit einem Scherz die Situation zu retten, das gelang ihr schlecht. Manfred ging, und er rief nicht mehr an und kam auch nicht mehr vorbei, sie mußte sich sehr zusammennehmen, um den Eltern nicht ihre Gereiztheit zu zeigen. Die Eltern — kurz nach dieser Auseinandersetzung mit Manfred erkrankte die Mutter an einer Grippe, es kam eine Lungenentzündung dazu, sie starb sehr schnell. Der Vater ertrug ihren Tod nicht, ein chronisches Herzleiden verschlimmerte sich, er erlitt einen Herzschlag, als er unten auf dem Hof den Mülleimer ausschütten wollte. Sie fand ihn abends im Kellergang, da war er schon seit Stunden tot.

Gedankenwirbel — Gedankenstrom — das fehlt ihr gerade noch zu allem anderen Ärger! Das ist ein Sog, von dem sie gepackt und in die Tiefe gezerrt wird, hättest du und wärest du und könntest du, hochgespielter Konjunktiv, der ändert nichts mehr an der Gegenwart. Die Gegenwart birgt zu viele Probleme, die sich nicht so nebenbei bewältigen lassen. Sie möchte sie aber so nebenbei bewältigen, im Grunde tut es ihr leid um jede Minute, die von Problemen zerfressen wird.

Sie setzt sich auf die Couch. Mit einem Blick überschaut sie den Raum, Einheitszimmer: Schrankwand mit Fernseher und Radio, Couchecke, Tisch, zwei Sessel, die Blattpflanzen auf der schmalen Blumenbank am Fenster haben welke Blätter. Sie müßte sie gießen. Der Staub auf den Möbeln ist unübersehbar. Auf dem Tisch liegt eine angeschmutzte Tischdecke. Eine kleine Verkommenheit ringsum, keine geniale Unordnung! Die verbreitete Manfred um sich, hier ein Buch, dort ein Aktendeckel, ein Schnellhefter, Zettel. Fritz dagegen ist immer ordentlich gewesen, beinahe pedantisch genau, auch in Kleinigkeiten.

Nein — sie jammert ihrem Mann nicht nach! Sie denkt selten an ihn! Sie ist froh, daß er weg ist! Jawohl! Schwächling: Alles hat sie tun müssen — und sie hat es getan. Er: Wir können doch in der alten Wohnung bleiben, die Untermieter stören uns nicht, und Gegend bleibt Gegend, also mir gefällt’s. Kohlenheizung, na gut, du brauchst keine Kohlen zu schleppen, die hole ich dir aus dem Keller. Mehr Wohnraum bekommen wir nicht, Wohnzimmer, Schlafzimmer, Kinderzimmer — zugegeben, eine Küche für uns allein, das wäre schön, aber wenn wir uns hier hineinschicken...

Sie hat sich nicht hineinschicken wollen! Niemals hat sie sich in etwas hineinschicken wollen. Nicht in einen ungeliebten Beruf — Schneiderin, kein Gedanke! Nicht in die Rolle einer verschmähten Jungfrau — Manfred will sie nicht, da reißt sie den Kopf hoch und hält Ausschau nach einem anderen, nur nicht Mauerblümchen sein mit tränenfeuchten Augen! Fritz läuft ihr über den Weg, hübscher Mann mit Bärtchen, sie findet ihn nett, fühlt sich nicht abgeneigt, und da sie nach dem Tod der Eltern ganz allein ist und dieses Alleinsein haßt, heiraten sie bald. Sie bleiben in der elterlichen Wohnung, die Werkstatt wird umgebaut und als Teilwohnung vermietet, das ist zwar lästig, aber sie gewöhnen sich mit der Zeit daran. Nur langsam stellt sich heraus, daß sie eigentlich nicht zueinander passen. Anfangs leben sie recht gut miteinander, sie treibt Fritz an, und sie hat nichts dagegen, daß er ihre Energie bewundert. Diese Energie schafft ihnen auch eine neue Wohnung, freilich erst nach neun Jahren. Da hat sie das Fernstudium hinter sich, man überträgt ihr die Leitung der Sparkassenfiliale in Neustadt, die Wohnung wird ihnen zugewiesen, voller Stolz präsentiert sie Fritz das Formular, da siehst du, was man erreichen kann, wenn man nur will, ruft sie, aber du läßt dich hängen, und das finde ich scheußlich!

Er hebt die Schultern und sieht sie mit einem eigentümlichen Blick an — sie hat diesen Blick bis heute nicht vergessen! Er sieht sie an, läßt seinen Blick auf ihr liegen, erstaunt: Was habe ich mit dieser Fremden zu tun? Unter diesem Blick wird sie unsicher. Fernstudium, abgeschlossene Qualifizierung, Wohnung, ich schaffe es — was aber hat sie in ihrer Ehe geschafft?

Was folgt, ist im Grunde nichts weiter als ein Abgesang. Ihre schroffe Reaktion auf alles ist wohl nur zu verstehen, wenn man auf jenen Augenblick verweist, wo sie zum ersten Mal gespürt hat, daß eine Ehe kein Vertrag ist, der vor dem Standesbeamten geschlossen wird, sondern eine Aufgabe, die in dem Ja ihren Anfang findet, keineswegs ihre Lösung. Ein JA bleibt ein JA, hat sie gedacht, und dann hat sie an sich selbst gedacht und an alles, was sie schaffen möchte, sie allein! Fritz ist gar nicht so wichtig, er regt sie auf, so träge und so zufrieden mit dem, was er ist und hat, Hemmschuh, denkt sie schon mal, wenn er nicht da wäre, käme ich vielleicht schneller vorwärts.

Eines Tages kramt sie in seiner Anzugtasche, ohne besonderen Grund, mal sehen, was da so drin ist, wahrscheinlich muß sie sie wieder einmal gründlich ausbürsten — da findet sie einen Brief. Liebesbrief einer anderen Frau, kleiner, schmieriger Schundroman, Sturz aus der Höhe, Erkenntnis: Ich werde schon wieder verschmäht!

Der Brief klingt ein bißchen primitiv, schadenfroh entdeckt sie zwei Rechtschreibfehler — wann kommst du endlich wieder zu mir, liest sie, laß die Kluge, sie merkt ja doch nicht, wenn du fort bist, aber ich habe Sehnsucht nach dir, einfach so...

Einfach so! Das trifft sie. Neben dem verletzten Stolz meldet sich das schlechte Gewissen: Sie hat nie einfach so Sehnsucht nach Fritz gehabt! Nicht einmal am Anfang ihres Zusammenlebens. Trotzliebe — wenn er sie im Arm hielt und küßte, dachte sie an Manfred, und sie dachte: Das hast du nun davon, ich brauche dich nicht, siehst du, daß ich dich nicht brauche? Natürlich merkte Fritz sehr bald, daß etwas mit ihr nicht stimmte, wo bist du nur mit deinen Gedanken, fragte er, magst du mich überhaupt? O ja, sie mochte ihn, und sie freute sich auch, als sie ein Kind bekam, ein Kind gehörte zum Leben jeder Frau, und es ging auch alles so einigermaßen bis zu jenem Augenblick, als sie ihm die Wohnungszuweisung zeigte.

Und jetzt dies!

Sie steht am Fenster, zerknüllt den Brief, wundert sich über die Eifersucht, die in ihr aufbricht, will sich nichts vergeben, soll er leben, wie er es möchte, was kümmert es sie!

Sie schaut von ihrem zehnten Stock hinunter auf die Straße. Seit etlichen Monaten wohnen sie hier, Wolfgang hat sich in der Schule eingelebt, Durchschnittsbegabung, Trotzkind, vielleicht kommt das von der Trotzliebe, mit der sie ihn empfangen hat? Fritz kommt besser mit ihm aus als sie, sie wird leicht ungeduldig und schreit ihn an, dann verschließt er sich, sie kommt nicht mehr an ihn heran. Die neue Stadt gefällt ihm, auch sie wohnt gern hier. Sie mag dieses große Haus, den summenden Fahrstuhl, die Anonymität.

Der Blick von hier oben beruhigt sie stets auf eigenartige Weise. Nahe den Wolken, weit entfernt von den Menschen, die wie kleine Spielzeugfiguren über die Straße trippeln. Dieser Blick kommt ihr entgegen: kein kleiner Horizont mehr, sondern Weite! Sie hat es zu etwas gebracht, das kann ihr auch so ein Flittchen nicht nehmen.

Sie schaut. Plötzlich beginnt sich die Erde unter ihr zu drehen, ein Strudel zieht sie nach unten. Sie klammert sich am Fensterbrett fest und schließt die Augen. Etwas stößt sie brutal vom Sockel ihrer Überlegenheit, etwas schlägt ihr ins Gesicht, und nun gerät sie in blinde Wut.

Kaum, daß Fritz heimkommt, fällt sie ihn an und schleudert ihm Bosheiten entgegen, dabei nimmt sie keine Rücksicht auf den Jungen, der erschrocken in der Tür steht und nichts begreift, höchstens dies: daß er dem Vater zu Hilfe kommen muß! Mitten in ihr Toben hinein beginnt er zu schreien, klammert sich an den Vater, sucht Schutz bei ihm. Das macht sie noch wütender. Von ihm wird er keine Hilfe erlangen, Hilfe kann nur sie ihm bieten, ein Leben mit dem Jungen allein erscheint ihr plötzlich als der einzige Ausweg aus der Lüge dieser Ehe...

Eine Tür klappt.

Endlich geht Wolfgang ins Bett.

Ab morgen wird sie sich abends die Schularbeiten zeigen lassen, und wenn er etwas nicht ordentlich gemacht hat, muß er es unter ihren Augen noch einmal anfertigen. Fraglich, wie lange sie diese zusätzliche Belastung durchhält. Die Arbeit als Filialleiterin macht ihr zwar Freude und befriedigt sie auch, strengt sie gleichzeitig sehr an, immer ist sie sich der Verantwortung bewußt, zuweilen liegt sie wie eine Last auf ihr. Mit ihr zusammen arbeiten noch vier Kolleginnen in der Zweigstelle, und jede von ihnen hat Kinder, die Kinder werden häufig krank, dann müssen die Mütter zu Hause bleiben, aber die Arbeit geht weiter, also springt sie ein. Manchmal sitzt sie nachmittags allein am Schalter, ist danach wie gerädert, kann noch nicht nach Haus, weil sie ihre eigentliche Arbeit auch tun muß!

Ein wenig schwerfällig steht sie auf. Sie will sich noch etwas zu essen machen, nicht viel, sie wird wirklich zu dick! Dabei ist sie noch keine vierzig. Nicht halb so alt wie die Frau Hermes von nebenan. Die kennt sie flüchtig, den Mann auch, sind nicht übel, bloß der Hund ist widerlich.

Einmal, als sie sich sehr unglücklich fühlte und lange leise weinte, hat die alte Frau geklingelt und gefragt, ob sie helfen könnte. Echtes Mitgefühl ist spürbar gewesen, nicht Neugier. Ich habe gehört, wie Sie weinen, sagt die Frau, das schnürt einem ja die Kehle zu, was ist mit Ihnen? Sie hat die Frau hereingelassen und gesagt, es sei nichts weiter, sie habe nur unerträgliche Kopfschmerzen. Die Frau hat sich umständlich gesetzt und hat sie angesehen, unter diesem Blick ist sie ruhiger geworden. Die Frau hat nichts gefragt, hat bloß dagesessen und die Einsamkeit aus dem Zimmer verscheucht. Die Einsamkeit, nach der sie sich gesehnt hat und die sie schon nicht mehr erträgt. Beim Abschied hat die alte Frau sie eingeladen, Sie können jederzeit zu uns kommen, wir haben viel Zeit und freuen uns, wenn wir Besuch bekommen, bringen Sie den Jungen mit, dann lernen wir ihn besser kennen. Früher haben wir oft Besuch gehabt, hier kennt uns niemand, wer will mit uns Alten schon etwas zu tun haben...

In der Küche empfängt sie ein ziemliches Durcheinander, das hat sie vorhin nicht bemerkt. Schmutzige Teller, Tassen, der Margarinetopf steht auf dem Tisch, daneben die Bratpfanne und eine Ketchupflasche. Sogleich möchte sie in das Kinderzimmer laufen und Wolfgang zur Rede stellen, aber dann schickt sie sich in das Unvermeidliche, bringt die Köche in Ordnung, wäscht ab, schmiert sich eine Schmalzstulle, ißt sie gleich hier im Stehen und geht zu Bett.

8

Der Nachmittag ist nicht mehr jung, die Sonne wirft die langen Schatten der Häuser über die Straße, an manchen Stellen klettern die Schatten auch an den gegenüberliegenden Hauswänden empor wie breite, dunkle Bänder. Ein Wind wirbelt den Staub auf und treibt ihn über den Spielplatz.

Karlchen darf an diesem Nachmittag zum ersten Mal allein vom Kindergarten nach Haus gehen — wir wollen es versuchen, hat die Mutter am Morgen zu ihm gesagt, du kennst jetzt den Weg und findest schon heim. Sie hat auch mit Frau Heller darüber gesprochen, das hat er gehört. Frau Heller muß wissen, welche Kinder nicht abgeholt werden und allein nach Haus gehen können. Was Frau Heller geantwortet hat, hört er nicht, er geht in seinen Gruppenraum und steht wieder einmal herum. Es sind noch nicht alle Kinder da, manche werden erst später gebracht, die haben es gut, die dürfen länger im Bett liegen. Er wird viel zu früh geweckt, er kriegt die Augen kaum auf und hat erst mal schlechte Laune.

Drüben am Fenster bauen Heiko und Annegret ein Haus. Ein Hochhaus. Als sie das Dach aufsetzen wollen, fällt das Haus um. Heiko lacht. Annegret schnauft. Sie ist klein und dick und heult schnell, das hat er schon bemerkt. Er geht hinüber und will das Haus wieder aufbauen, aber Annegret schiebt ihn weg, geh schon, sagt sie, mit dir spiele ich nicht.

Er schiebt die Daumen in die Hosentaschen, nur die Daumen“ das macht Vater auch manchmal, er hat es sich bei ihm abgeguckt. Langsam geht er zum runden Tisch, da sitzen ein paar Mädchen und fädeln Perlen auf. Neben den Perlenkästen liegen Bilderbücher, er nimmt sich eines, blättert es auf, setzt sich. Ein kleiner Junge wandert durch dichten Wald und begegnet einem Reh, einem Eichhörnchen und einem Buntspecht, am Ende wandern alle gemeinsam zu einer großen Wiese und legen sich in die Sonne, nur der Specht sitzt auf dem Ast einer Eiche und paßt auf, daß ihnen nichts Böses geschieht. Was soll ihnen freilich im Wald schon geschehen? Da gibt es keine Autos, von denen sie überfahren werden können, und wilde Tiere gibt es bestimmt auch nicht. Es ist alles ganz ruhig und still. Anders als hier: Da stürzt Thomas zur Tür herein und schreit Hallo und wirft mit einer Armbewegung das Haus um, das Heiko und Annegret wieder aufgerichtet haben. Es gibt Geschrei und Tränen, Frau Heller kommt, sie ermahnt Thomas, das nützt aber nichts. Thomas hört fast nie auf das, was sie sagt. Man kann ihn ausschimpfen, er lacht meistens und hat schon wieder neuen Unsinn im Kopf.

Nachdem Karlchen das Buch durchgeblättert hat, beobachtet er die Fische, die in dem großen Aquarium neben dem Fenster schwimmen. Das Wasser ist klar, gestern hat Frau Heller das Bassin saubergemacht, und sie haben dabei zugesehen, das war eine Aufregung! Die Fische schwammen solange in einer Waschschüssel, manche schwammen mit den Bäuchen nach oben, die haben zuviel gefressen, sagte Frau Heller, hoffentlich müssen sie nicht sterben. Er hat sie mit dem Finger vorsichtig angetippt, da sind sie mit heftigen Bewegungen auf den Grund der Schüssel geschwommen und waren plötzlich wieder ganz munter, als ob gar nichts gewesen wäre.

Es ist gut, daß es in diesem Kindergarten die Fische gibt, die helfen über manche Langeweile hinweg. Er steht oft vor dem Aquarium und freut sich über die schnellen Bewegungen der Tiere. Er weiß nicht, wie sie heißen, bloß einige Namen hat er aufgeschnappt: Kampffisch, Silberfisch, Guppy. Den kleinen Goldfisch mag er am liebsten, der steht manchmal unbeweglich zwischen den Wasserpflanzen, nur die Schwanzflosse zittert ein bißchen. Es sieht aus, als ob er sich vor den anderen Fischen verstecken wollte, aber das bildet Karlchen sich gewiß nur ein, weil er sich auch manchmal verstecken möchte. Nicht aus Angst, das nicht! Er gehört nur noch nicht richtig hierher.

Das bleibt heute so bis zum Frühstück. Zum Frühstück gibt es für jeden ein Butterbrötchen und eine Tasse Milch, niemand bringt sich Frühstücksbrote von zu Haus mit. Frau Heller besorgt jeden Tag etwas anderes, frische Brötchen oder Kuchen oder Zwieback. Sie sitzen an den Tischen, er sitzt neben Karin, mit der kommt er aus, so nett wie Aline ist sie freilich nicht. Er ißt sehr langsam, schiebt den Bissen von einer Ecke in die andere, so vergeht wieder ein bißchen Zeit — wann kann er nach Haus?

Eine Stunde später denkt er das nicht mehr! Da glüht er vor Eifer, da ist er fröhlich und zufrieden. Ganz plötzlich und beinahe ohne sein Zutun ist er in den Mittelpunkt des Interesses geschoben worden, die Kinder staunen, Frau Heller lobt ihn, und er hat seinen Spaß!

Beschäftigung nach dem Frühstück, es wird wieder gemalt. Sie dürfen malen, was ihnen gerade einfällt, diesmal mit Pinsel und Wasserfarben. Jeder bekommt einen großen Zeichenkarton. Nun los, sagt Frau Heller, und die Kinder malen: Häuser, Kräne, die Eisenbahn, ein Auto.

Er malt Blumen! Die malt er am liebsten. Er kümmert sich nicht um Karin, Heiko und Annegret. Am wenigsten kümmert er sich um Thomas. Er malt Margeriten und Tulpen und Vergißmeinnicht, so bunt wie nur möglich.

Mit Großvater hat er oft die Wand des Holzschuppens bemalt! Der Holzschuppen stand in dem alten Hof. Großvater stapelte eines Tages das Holz auf der einzigen Seite auf, dadurch wurde die gegenüberliegende Längswand frei. Er weißte die Wand, kaufte einen großen Pinsel und viele kleine Farbenbüchsen, und dann rief er ihn und sagte: Nun male, was dir einfällt! Wenn die Wand voll ist, wasche ich alles ab und weiße von neuem, danach fängt der Spaß von vorn an!

Es ist ein Spaß gewesen! Mutter hat ihm aus einem alten Bettlaken einen Malerkittel genäht, an dem durfte er sich die verschmierten Finger abwischen, er sah darin bald aus wie ein bunter Schmetterling. Über jeden Regentag hat er sich gefreut, weil er dann im Schuppen malen durfte. Bei gutem Wetter mußte er draußen spielen, darauf legte Großvater großen Wert, er ließ nie mit sich handeln.

Auch damals hat er am liebsten Blumen gemalt. Und Marienkäfer und Schmetterlinge und Kinder und Bälle. Großvater schob sich einen Hocker in die Schuppentür, sah zu, lobte, machte auch schon einmal einen Vorschlag, wie dies oder jenes zu verbessern sei. Er selbst malte nicht, angeblich brachte er nichts zustande.

Seit sie hier in Neustadt wohnen, hat er noch nicht wieder mit Wasserfarben gemalt. Nun wühlt er in den Farben, bald schon leuchtet auf seinem Karton ein bunter Strauß. Seht mal, wie hübsch, sagt Frau Heller. Sogar Thomas meint anerkennend: Mensch, das ist scharf!

Karlchen weiß nicht, wieso der Strauß scharf sein soll, seiner Meinung nach ist er bunt. Er möchte das Bild mit nach Haus nehmen, darf er?

Frau Heller nickt. Alle Kinder dürfen ihre Bilder mit nach Haus nehmen und den Eltern schenken. Die Eisenbahnen, Autos, Häuser und Blumen werden zusammengerollt und mit einem Faden umwickelt, so überstehen sie unbeschädigt den Heimweg.

Vorher aber wird auf dem Spielplatz gespielt. Und es wird zu Mittag gegessen, und es wird geschlafen. Plötzlich fühlt sich Karlchen nicht mehr allein. Thomas will mit ihm Fußball spielen, Karin holt ihn zum Hinkekästchen. Später rückt Thomas seine Liege dicht neben ihn, er will mit ihm schwatzen, zum Schlafen hat er keine Lust, aber Frau Heller mahnt zur Ruhe, sie dürfen nicht einmal miteinander flüstern. So schlafen sie doch ein, danach wird geturnt, er stellt sich ungeschickt an, aber niemand lacht ihn aus, am Ende schafft er den Purzelbaum so gut wie die anderen.

Nun aber steht er auf der Straße und geht zum ersten Mal in Neustadt allein nach Haus.

Er geht mitten auf dem Bürgersteig, die zusammengerollte Zeichnung hält er wie einen weißen Stab in der Hand. Von der Bushaltestelle kommen ihm viele Menschen entgegen, er wird zum Rasen gedrängt, bleibt stehen, bis der Schwarm vorüber ist. Vorn an der Kreuzung hält er sich rechts, von hier aus sieht er schon das Haus, er muß nur noch eine schmale Straße überqueren, dann kann er auf dem Fußweg direkt zum Hauseingang laufen.

Er läuft, und dann hüpft er, zwei Sprünge auf dem linken Bein, zwei Sprünge auf dem rechten Bein, man kommt ganz schnell vorwärts. Man ist gleich angekommen und kann der Mutter den gemalten Blumenstrauß schenken — da schiebt sich plötzlich ein Schatten in den Weg, jemand räuspert sich und sagt: „Gib die Rolle, nun mach schon, Mücke!“

Er stutzt. Er schaut hoch, erkennt Wolfgang und erschrickt.

Instinktiv preßt er die Zeichnung fest gegen die Brust. Er sagt nichts, schüttelt nur den Kopf. Wartet einen Augenblick, will an dem Großen vorbei, der stellt ihm ein Bein, so schlägt er hin. Der Große lacht, nimmt ihm die Rolle aus der Hand, streift das Band ab, wickelt das Blatt auseinander, lacht noch lauter und reißt es mittendurch. „Künstler, was?“ spottet er. „Kannst es ja wieder kleben, wenn du willst. Hau ab, Mücke!“

Er steigt über ihn hinweg, stößt ihn leicht mit der Schuhspitze an, das tut nicht weh. Aber das Knie schmerzt, es ist aufgeschlagen und wund. Und der Blumenstrauß ist kaputt!

Die Tränen kribbeln den Kleinen in der Nase, nur mit Mühe kann er verhindern, daß er herzhaft losheult. Er rutscht zum Rasen, kniet sich auf das heil gebliebene Knie und legt die beiden Hälften der Zeichnung aneinander. Der Riß geht gerade durch die Mohnblume — aber vielleicht kann es Mutter wieder in Ordnung bringen? Oder Aline? Da drüben kommt sie mit zwei anderen Mädchen, sie gehen auf dem Hauptweg zum Eingang, wenn er sich beeilt, erwischt er sie vielleicht noch, bevor sie im Fahrstuhl verschwinden.

Er humpelt hinüber. Er hat Glück, ist eine Winzigkeit früher da als Aline, kann ihr die beiden Papierstücke unter die Nase halten. Wenn sie nur einen einzigen Blick darauf wirft, wird sie sofort wissen, was getan werden muß, sie kann ihm zumindest einen Rat geben.

Aber Aline beachtet ihn heute überhaupt nicht. Sie hat einen Turnbeutel in der Hand, den wirbelt sie durch die Luft. Die beiden anderen Mädchen reden etwas von Handstand und Überschlag und daß sie schon übers Pferd springen können. Kann ich auch, ruft Aline, kann ich bestimmt, ich darf es nur noch nicht, zu klein, sagt Frau Allert, dabei würde ich es euch zeigen! Sie hat eine sehr hohe Stimme, sie spricht anders als sonst, sicher hat sie sich auch ärgern müssen. Kein Wort bleibt für ihn, kein Blick, er rennt ihr nach, so gut er mit dem zerschundenen Knie rennen kann, da zieht sie gradewegs vor ihm die Fahrstuhltür zu, er hört noch ein Kichern, dann summt der Fahrstuhl nach oben, und er steht da mit den beiden Hälften der Zeichnung und rettet sich nun doch in ein herzhaftes Gebrüll. Er heult wie ein kleiner Wolf, das kann er gut, Großvater erschrak früher jedesmal und kam ihm sogleich zu Hilfe.

Auch jetzt kommt ihm jemand zu Hilfe: der Hausmeister Wehrhahn nämlich, der hat ihn schon eine Weile beobachtet.

Wehrhahn will das Fenster öffnen, da sieht er den Kleinen über den Fußweg springen, Grashüpfer, denkt er, das ist doch der Neue von oben! Er will sich abwenden, wird aber im gleichen Augenblick auf Wolfgang aufmerksam, der langsam auf Karlchen zuschiebt. Wehrhahn klemmt sich die Pfeife zwischen die Zähne, Scheißkerl, denkt er, kann er das Kind nicht in Ruhe lassen?

Nun steht er vor Karlchen und fragt streng: „Was hat er dir kaputtgemacht?“

Die Nase wird geräuschvoll hochgezogen, die Augen sind voller Tränen, gleich laufen sie über.

„Mein Bild! Und gestoßen hat er mich auch, da...!“

Er zeigt auf das Knie, auf dem sich eine Blutkruste gebildet hat.

Wehrhahn rollt die Bildhälften auseinander, besieht sich den Blumenstrauß und knurrt: „Heul nicht. Das bringen wir in Ordnung. Gefällt mir.“

„Ja?“

„Ja. Komm mit!“

Sie gehen in den Keller, dort hat sich Wehrhahn eine Werkstatt eingerichtet, gleich neben dem geräumigen Trockenraum, der so gut wie nie benutzt wird, weil die Frauen die Wäsche alle in die neue Industriewäscherei geben, so haben sie noch weniger Mühe damit. Wehrhahn legt die beiden Bildhälften auf die Hobelbank, nimmt aus seinem alten Werkzeugschrank einen Papierstreifen und klebt damit den Zeichenkarton wieder zusammen. Ganz so hübsch sieht der Strauß nicht mehr aus, das ist nicht zu ändern. „Geh dem Großen aus dem Weg“, rät der Mann, „gegen den erreichst du nichts.“

Karlchen sitzt auf einem umgestülpten Pappeimer und schaut sich neugierig um. Es riecht nach Holz und Klebstoff und Farben, auf dem Regal an der Wand herrscht eine wundervolle Unordnung. Gleich neben dem Schrank steht eine Kiste, aus deren Bauch Schnüre und Drähte quellen, drüben am Fenster sind etliche Waschbecken übereinandergestapelt. Dazwischen überall Holz, dünnes Holz, dickes Holz, Bretter, Latten. „Schenkst du mir ein Brett?“ fragt das Kind. „Zum Malen, weißt du.“

Der Mann ist kleiner und dicker als Großvater und bestimmt noch nicht so alt, aber auf nicht erklärbare Weise ist er Karlchen sympathisch, etwas an ihm kommt ihm vertraut vor, vielleicht die Art, wie ihm die Brille auf der Nase sitzt oder wie er sich räuspert.

„So“, brummt Wehrhahn, „auf Holz malst du.“ Er drückt den Papierstreifen fest auf das Bild und gibt es dem Jungen, kramt zwischen den Brettern und findet ein kleines, quadratisches Holzstück. Wischt mit dem Ärmel darüber hin, stellt es auf die Hobelbank. „Wenn du es gebrauchen kannst?“

Nur ungern verläßt das Kind die Werkstatt. Erinnerungen schwirren in seinem Kopf wie Luftballons. Großvater im Hof — Großvater im Schuppen — Großvater im Keller, da stand neben der Kartoffelkiste ein Tisch, auf dem türmte sich das Werkzeug. Unwillkürlich drängt er sich dicht an Wehrhahn heran, das geschieht unbewußt. Wehrhahn nimmt es zur Kenntnis, Dreikäsehoch, denkt er, na ja...

Als sie an dem Trockenraum vorbeikommen, bleibt das Kind stehen. So viele weiße Wände! „Hier könnte ich aber Blumen malen, was meinst du“, fragt er, „ich darf bloß nicht, nein?“

„Nein“, antwortet Wehrhahn. Gleichzeitig denkt er: Warum eigentlich nicht? Steriles Weiß — bunte Blumen wären schon hübsch!

Er findet diesen Raum übrigens völlig überflüssig. Kellerräume wären notwendiger gewesen. Unter anderem.

„Kannst du die vielen Treppen steigen?“ fragt er mit einem Blick auf das Knie. „Kinder dürfen nicht allein im Fahrstuhl fahren, das weißt du, nicht wahr?“

Die Augen werden weit aufgerissen, ein kleines Kopfnicken wird angedeutet, die selbständige Fahrt vor einigen Tagen wird verschwiegen.

Er will schon zum Treppenhaus, da hält der Alte ihn zurück. Ein Mann betritt den Hausflur, groß, schlank, nicht jung, nicht alt. Er grüßt Herrn Wehrhahn, der nimmt die Pfeife aus dem Mund und sagt: „Nehmen Sie den Knirps mit, er wohnt bei Ihnen oben.“ Dann schiebt er ihn zu dem Mann hin, gibt ihm einen kleinen Klaps auf das Hinterteil und geht seiner Wege.

Mutter hat Besuch. Die Anne Lehmann ist gekommen und will sich die Wohnung ansehen. „Na gucke nur, so ein großer junge“, sagt sie, als er ihr die Hand gibt, „was hast du denn da?“ Er wickelt das Bild auseinander und hört das Lob, und dann legt er es der Mutter auf den Schoß und erzählt die Geschichte dieses Nachmittags. Eine aufregende Geschichte, das muß man schon sagen. Jetzt will er das Holz bemalen, weiß sie, wo seine Farben sind?

Sie stehen drüben in seinem Spielschrank. Er holt sich eine Tasse mit Wasser, dann verschwindet er. Mutter lehnt die Tür zum Kinderzimmer an, sie unterhält sieb leise mit Anne Lehmann, das Kind braucht von dieser Unterhaltung nichts zu hören. Anne Lehmann hat Sorgen, sie ist inzwischen beim Arzt gewesen, er hat Gallensteine festgestellt. Nun muß sie operiert werden, aber zuvor muß sie abnehmen, mindestens zwanzig Pfund, wie soll sie das anstellen bei ihrem glänzenden Appetit?

Karlchen malt eine Wiese, auf der steht ein kleiner Junge. Und er malt die Sonne, die schickt ihre Strahlen hinunter zu dem Kind. Und er malt Blumen und einen Baum und einen Vogel. Aber er malt kein einziges Haus, keine Straße, keinen Spielplatz, nichts, was an Neustadt erinnern könnte. Nur ganz links wird ein Mensch angedeutet, der eine große Pfeife im Gesicht hat, Herr Wehrhahn, der ist gekommen, als er heulte, gleich war alles nicht mehr so schlimm...

Hausmeister Wehrhahn — da hat er sich die Pfeife frisch gestopft, jetzt qualmt sie wieder. Er steht erneut am Fenster und beobachtet die Menschen, die von der Arbeit heimkommen, der Strom reißt nicht ab. Mitten unter ihnen entdeckt er Wolfgang Köhler — von dem könnte er nicht nur ein Lied, sondern eine ganze Oper singen. Hauptsächlich von Wolfgang, weniger von den anderen Kindern und Jugendlichen, die im Haus 125 wohnen, in seinem Haus, wie er schon mal sagt, damit unterstreicht er seine Wichtigkeit! Ein Wasserhahn tropft — bitte, Herr Wehrhahn, helfen Sie — , ein Klosettbecken ist verstopft — bitte, Herr Wehrhahn, können Sie nachsehen — , der Schlüssel ist versehentlich in der Wohnung gelassen worden — Herr Wehrhahn, können Sie uns die Wohnung aufschließen, was sollen wir sonst tun? Und Wehrhahn kommt, klein, rund, mufflig, nur selten bequemt er sich zu einem Lächeln oder einer Bemerkung wie: na, dann wollen wir mal!

Er wohnt gleich neben dem Fahrstuhl im Erdgeschoß. Er wohnt allein, kein Mensch weiß, ob er einmal verheiratet oder zeitlebens Junggeselle gewesen ist, darüber spricht er nicht. Er spricht mit niemandem über sein persönliches Leben. Er ist Rentner, früher ist er Klempner gewesen, versteht also etwas von Wasserhähnen und Klosettbecken. Wortkarg erledigt er alles, was ihm aufgetragen wird, jedem weiteren Gespräch weicht er aus, sollen die Leute doch sehen, wie sie mit ihren Schwierigkeiten fertig werden, er jammert auch nicht herum und belästigt andere mit seinen Sorgen. Immer Distanz, immer Beherrschung, so kommt man am weitesten, das ist seine Devise, daran hat er sich sein ganzes Leben gehalten, davon läßt er auch jetzt nicht. Kaputte Wasserhähne kann er auswechseln, mit angekränkelten Seelen will er nichts zu tun haben. Leider scheinen hier etliche Leute eine angekränkelte Seele mit sich herumzuschleppen, er braucht sich die Menschen in seinem Haus nur aufmerksam anzusehen. Nur der Felscher vom zehnten Stock ist meistens vergnügt und zu einem Spaß aufgelegt, den hat er noch nie mißmutig gesehen! Wenn der mit seinem Auto antuckert — unüberhörbar, kein anderes Auto knattert und pufft so laut und aufdringlich wie dieser alte F8 — , verläßt Wehrhahn gern für einen Sprung seine Wohnung, stellt sich draußen vor die Tür und hält einen kleinen Schwatz mit dem jungen Mann. Wie geht’s, was macht die Trompete, hat das Ding dort wieder seine Mucken, das Ding, zu dem Leichtsinnige Auto sagen, Emma, die Schnelle — so heißt das Auto doch wohl? Ach. Herr Wehrhahn, heißt es dann, Sie wissen ja, auch ein Auto will gestreichelt und umsorgt werden, gleich wird es sanft wie eine kleine Katze und vergißt, daß schon längst die nächste Panne fällig ist. Und selbst, wie ist das Befinden? Darauf nickt Wehrhahn, das bedeutet alles oder nichts. Herr Felscher zieht einen nicht vorhandenen Hut vom Kopf und verbeugt sich, Wehrhahn tippt sich mit ausgestrecktem Zeigefinger gegen die Schläfe, der Fahrstuhl summt nach oben, und Wehrhahn kehrt in seine Wohnung zurück, wirft schon mal ein Auge auf Emma, das bunteste Auto, das er je gesehen hat — schockfarben, sagt Felscher, wenn ich auf einer Kreuzung erscheine, kriegen alle anderen einen solchen Schreck, daß sie freiwillig verduften — , kräuselt die dünnen Lippen zu einem Grinsen und denkt: Wenn doch alle so wären wie dieser junge Mann! Der hat Spaß am Leben und bringt andere zum Lachen, das ist viel wert.

Übrigens hat Wehrhahn durch Emma die nähere Bekanntschaft mit Wolfgang Köhler gemacht, eine unliebsame Bekanntschaft, das muß er schon sagen, seither findet er immer ein Haar in der Suppe, wenn er Wolfgang bemerkt. Nettes Früchtchen, so weit kommt es, wenn die Eltern sich nicht vertragen und ihren Streit auf dem Rücken der Kinder austragen! Der Fritz Köhler ist weg, hat zwei große, schwere Koffer neben den Fahrstuhl gestellt und vor Verlassen des Hauses noch einmal bei ihm geklingelt. Ich geh ins Saisongeschäft, hat er zu ihm gesagt, gelegentlich schicke ich Ihnen meine Adresse, es wäre nett, wenn Sie mir einmal schreiben würden, was Wolfgang so treibt, von meiner Frau erfahre ich es nicht. Wehrhahn hat genickt, schon recht, gehört zwar nicht zu seinen Hausmeisterpflichten, aber immerhin... Er würde dem Köhler auch schreiben, kommen Sie bloß zurück, würde er schreiben, der Junge dreht sonst durch, und mit Ihrer Frau ist kein Auskommen, die kriegt immer gleich einen starren Blick, wenn man sie einmal anspricht und sich bei ihr über Wolfgang beklagt! Aber er kann nicht schreiben, der Köhler hat nämlich nichts mehr von sich hören lassen, das hätte Wehrhahn dem Mann eigentlich nicht zugetraut. Machte immer einen zuverlässigen Eindruck, man hat ihm auch angesehen, daß er schweren Herzens weg ist. Trotzdem: keine Zeile! So muß Wehrhahn seinen Groll für sich behalten. Wenn es der Junge freilich einmal zu weit treibt, kriegt er ihn zu fasssen und beutelt ihn durch, obgleich er das nicht darf! Bis jetzt hat er ihn nur angeschrien und ihm allerlei Strafen angedroht, der Bengel steht dann da und heult Rotz und Wasser, gelobt Besserung, nur hält er sich nicht daran und treibt schon bald danach neuen Unsinn!

Wie gesagt: Mit dem Auto hat es begonnen!

Es steht bunt und unschuldig auf der Straße gleich neben dem Hauseingang. Wehrhahn lehnt am offenen Fenster und raucht, Nachmittagsvergnügen, so etwas braucht er für sein Wohlbefinden. Er schaut hinaus und sieht, wie von oben herab kleine Steine auf das Auto geworfen werden, etliche knallen auf die Straße, andere poltern auf das Autodach. Er stutzt, denkt: Das darf es doch nicht geben! Leider ist es keine Halluzination, sondern brutale Wirklichkeit: Jemand will Emma erschlagen!

Wehrhahn legt die Pfeife auf den Tisch, nimmt sein Schlüsselbund und verläßt die Wohnung. Mit einer Geschwindigkeit, die seinem Alter eigentlich nicht mehr zuzutrauen ist, hetzt er die Treppen hinauf, den Fahrstuhl benutzt er nicht, das Summen soll den Täter nicht warnen. Atemlos betritt er den Flur des zweiten Stockes und sieht Wolfgang, der das Flurfenster geöffnet hat und gerade wieder einen faustgroßen Schotterstein hinunterwerfen will.

Na warte, denkt der Mann, kriegt den Jungen zu fassen, dreht ihn zu sich um, brüllt ihn an, was das zu bedeuten habe und ob er wahnsinnig geworden sei? Beschädigung fremden Eigentums, strafbare Handlung — was habe ihm das Auto getan?

Unwillkürlich erwartet er eine trotzige Antwort — wer mit Steinen nach Autos wirft, wird nicht vor Scham in den Boden versinken, wenn man ihn stellt! Der Junge aber verfällt unter dem Griff seiner Hand und beginnt lautlos zu weinen. Fast empfindet Wehrhahn so etwas wie Mitleid mit ihm! Er läßt ihn los, schüttelt den Kopf. Dann packt er ihn erneut und geht mit ihm langsam hinunter auf die Straße. Ganz bewußt nimmt er sich Zeit, er möchte sich erst klar darüber werden, wie er mit Wolfgang verfahren muß, es fällt ihm aber nichts ein. Er schiebt den Jungen vor sich her zum Auto, zum Glück ist nichts passiert, nur auf dem Dach ist ein wenig Lack abgesplittert. Kannst dir gratulieren, sagt er, hau ab, ich werde es sonst Herrn Felscher sagen und auch deiner Mutter, und wenn noch mal was vorkommt, der Polizei! Wolfgang rast davon — doch wenn Wehrhahn angenommen hat, daß es sich um eine einmalige Entgleisung handelte, muß er seinen Irrtum bald einsehen. Wolfgang übermalt mit schwarzer Tusche die Klingelschilder. Wolfgang verstreut Sand aus dem Sandkasten des nahen Spielplatzes im Haus. Immer wieder Wolfgang, und Wehrhahn kommt ihm auf die Spur und donnert ihn zusammen, stets fängt der Bursche zu weinen an. Der tut das nicht aus Bosheit, denkt der Alte, der tut es, weil er sonst an irgend etwas erstickt, warum meldet sich der Köhler nicht, damit ich es ihm schreiben kann?

Mit Frau Köhler spricht er nicht wieder! Einmal hat er sie in seine Wohnung gebeten, als sie nachmittags von der Arbeit kam, da hat er gesagt — Frau Köhler, mit dem Jungen geht es so nicht weiter, der macht zu viel Blödsinn, nun passen Sie besser auf ihn auf! Daraufhin schreit sie ihn an, er solle sich um seinen Kram kümmern, sie mische sich auch nicht in seine Privatangelegenheiten! Also: einmal und nicht wieder! Zugegeben, auch mit den anderen Kindern ist das so eine Sache, diese ständigen Fahrstuhlfahrten mag er nicht, ein Fahrstuhl ist kein Spielzeug, zu oft geht etwas kaputt, und die alten Leute, die oben wohnen, müssen die vielen Treppen zu Fuß hoch. Er schafft Ordnung und verbietet jeden übermäßigen Lärm im Haus, meistens kann er sich durchsetzen, nur bei den Größeren nicht, sie lachen ihn aus und sagen: Aber doch nicht so wild, Opa! Die Grünfläche hinter dem Haus haben sie endgültig zum Fußballplatz erklärt, und er hat sich geschlagen gegeben und die Niederlage eingesteckt. Es sollte ein Zierrasen sein, was hat er sich für Mühe gegeben! Immer wieder ist er mit dem Rasenmäher darübergegangen und hat das Gras kurz gehalten. Aber dann sind die Jungen gekommen und haben Fußball gespielt, und er hat eine Hausversammlung einberufen und sich beschwert. Anfangs sind viele seiner Meinung gewesen, doch so nach und nach kamen sie mit Ausflüchten — wo sollen die Kinder denn spielen — nun lassen Sie den Burschen wenigstens einen Fleck, auf dem sie sich austoben können — hinter dem Haus Fußballplatz, vor dem Haus gepflegte Anlagen, warum eigentlich nicht, irgendwie müssen auch die Kinder zu ihrem Recht kommen in dieser Steinwüste! Er hat schließlich klein beigegeben, hat die Jungen und Mädchen zusammengetrommelt und gesagt: Spielt, soviel ihr wollt, aber wenn eine Fensterscheibe zerklirrt, zahlt ihr aus eigener Tasche! Und wenn der Rasen gemäht werden muß, helft ihr dabei! In Ordnung, haben sie geantwortet, und sie haben sich auch daran gehalten, zu mähen gibt es nicht mehr viel, es wird ja alles immer gleich niedergetreten.

Auf den Kleinen von oben wird er ein bißchen achtgeben. Grasmücke, sagt gleich du zu ihm und will die Wände im Trockenraum bemalen. Phantastereien — die Zeichnung war hübsch, warum hat der Große sie zerrissen? Was hat er davon? Jetzt steht er vorn am Fahrweg, steht wie ein Stock, läßt sich von den Heimkehrenden anrempeln, weicht ihnen nicht aus. Ihn geht es nichts an, er mischt sich nicht ein — aber dem Kleinen darf nichts geschehen. Jedenfalls nicht, wenn er es verhindern kann!

9

Die Freude auf das Wochenende beflügelt mindestens ab Donnerstag die Gemüter! Pläne werden gemacht und verworfen, manchmal bleibt nur der Plan, einmal gründlich auszuschlafen, übrig, das erscheint oft als der Gipfel des Wünschenswerten. Die flüchtigen Grüße, die man auf Gängen, Treppen und Straßen miteinander wechselt, klingen freundlicher und weniger gereizt, nur wenn schon am Freitag vorauszusehen ist, daß es mit hoher Wahrscheinlichkeit ein verregnetes Wochenende geben wird, haftet diesen Grüßen ein gewisser Ton der Enttäuschung an, man weiß dann sogleich: Der da ärgert sich ebenso! Nach noch nicht erforschten Gesetzen regnet es samstags und sonntags häufiger als an jedem anderen Wochentag. Neustadt im Regen ist kein überwältigender Anblick!

Auch die Bewohner der zehnten Etage des Hauses 125 hegen gewisse Erwartungen und wollen dieses vorletzte Wochenende im September auf verschiedenartigste Weise nutzen. Vilmers möchten den Stubenwagen für das Baby zurechtmachen, Sösers planen einen Ausflug, Herr Felscher wird wieder über Land tuckern, zuvor aber wird er sich ausschlafen, und die alten Leute erwarten den Besuch ihrer Tochter Agnes. Sonst kommt sie meist dienstags, opfert ihren Haushaltstag, damit sie am Wochenende Zeit hat für ihren Mann. Jetzt ist Albrecht zu einem Lehrgang gefahren, da kann sie am Samstag kommen und spart sich den Haushaltstag für eine andere Gelegenheit auf. Es ist dringend notwendig, daß sie die Betten frisch bezieht und die Fenster putzt, außerdem muß mit ihr das Wichtigste für die Eiserne Hochzeit besprochen werden, der fünfte November rückt unaufhaltsam näher. Für Oma Hermes zu langsam, sie möchte der Zeit einen Stoß versetzen, damit sie sich schneller bewegt, gleichzeitig möchte sie sie anhalten, sie hat nicht mehr allzu viele Tage zur Verfügung. Wer weiß, ob sie noch einmal einen September erleben wird, September, da nimmt ein Schleier der Stadt und der Landschaft die scharfen Konturen.

Immer, wenn Agnes kommt, sind die beiden Alten aufgeregt und fröhlich. Agnes bringt ein Stück ihres gelebten Lebens in dieses Zimmer, mit einem Mal kommen sie sich hier nicht mehr wie in einem Hotel vor. Sie muß Kaffee trinken und erzählen, wie geht es und was machst du und bist du glücklich, erst dann darf sie sich die Schürze umbinden und mit der Arbeit anfangen. Die Alten sitzen solange auf der Couch und lassen keinen Blick von ihr, und Erwin stößt seine Frau heimlich an und lächelt, und sie nickt, und sie denkt: Wie schön, wenn sie immer noch bei uns wäre, aber wir müssen zufrieden sein, daß sie uns über ihrem Mann nicht vergessen hat, ein gutes Kind, die Agnes, nur zu ernst und schwermütig, ich habe immer mehr gelacht als sie, manchmal bin ich mir in ihrer Gegenwart richtig albern vorgekommen!

Früher als sonst jagt sie Erwin heute aus den Federn, deckt den Kaffeetisch, kocht für Agnes ein Ei, nicht zu weich, nicht zu hart, sie weiß genau, wie sie es am liebsten ißt. Und dann warten sie, und sie werden ungeduldig, schon neun Uhr vorbei, schon zehn Uhr vorbei, wo bleibt sie nur? Ist mit dem Bus etwas geschehen, vielleicht eine Panne, und nun steht er irgendwo am Straßenrand, und Agnes kommt überhaupt nicht? Selbst der Hund spürt die Erregung, springt vom Sessel, steht vor der Tür und bellt.

Er hat einen sechsten Sinn, das Vieh, die Agnes liebt er von jeher am meisten, bei jedem Gewitter ist er in ihr Bett gesprungen und hat sich unter der Decke versteckt. Er hat Angst vor dem Gewitter, ahnt es Stunden vorher, liegt dann in der dunkelsten Ecke und zittert unablässig vor sich hin. Seit Agnes nur hin und wieder kommt, erleidet er bei jedem Gewitter fast einen Nervenschock, der krepiert uns noch mal am Herzschlag, sagt Erwin, nun guck bloß, wie er sich anstellt! Die alte Frau nimmt ihn auf den Schoß und redet leise auf ihn ein, sein Zittern greift ihr ans Herz, hilflose Angst, Geducktsein vor einer übermächtigen Gefahr, und jeder tröstende Zuspruch ist vergebens.

„Möchte wissen, wo sie bleibt“, schimpft Erwin, und dann greift er nach den Schlüsseln und ruft Axel, er wird hinunterfahren und Ausschau halten, der Hund kann gleich ein bißchen schnüffeln. Langsam geht er bis zum Spielplatz, beobachtet die Kinder, die im Sandkasten buddeln und auf dem Klettergerüst turnen, kehrt um, Axel folgt, tappt wieder mit nach oben, steht vor der Tür, bellt, winselt. Nach einer Stunde fährt Erwin noch einmal mit ihm nach unten, alberner Aberglaube: Je länger man nach einem Menschen Ausschau hält, um so eher erscheint er! Diesmal hat er wirklich Glück, da kommt Agnes endlich von der Bushaltestelle herüber, schleppt eine schwere Tasche mit, winkt schon von weitem. Erwin nickt, der Krampf in der Herzgegend löst sich, endlich kann er wieder freier atmen. „Wo bist du nur so lange gewesen?“ fragt er. „Wir haben uns gesorgt, sonst bist du doch früher hier.“

Agnes lacht gereizt. Sie kann es nicht ertragen, daß die Eltern sie immer noch wie ein Kind behandeln, um das man bangt und das man am liebsten festhalten und keinen Augenblick loslassen möchte. „Ich hatte zu Haus noch die große Hausordnung“, sagt sie, „außerdem habe ich euch einen Napfkuchen gebacken, den eßt ihr doch gern. Geht es Mutter gut?“

Ja, ja, nur die Ungeduld und die Sorge, der Kaffee ist sicher noch warm, sie wollen sich beeilen, es gibt viel zu bereden diesmal, sie dürfen keine Zeit verlieren.

So eilig hat es der Alte, daß er den Hund vergißt. Und Axel, dieser vertrottelte Dackel, hat drüben am Spielplatz eine Hundedame getroffen, die ihn wedelnd umtanzt und ihn zu einer kleinen Jagd über die Rasenflächen verleitet, er stellt die Rute in die Höhe und wirft die Beine, achtet weder auf seinen Herrn noch auf Agnes, stürmt davon, bis er japsend und atemlos verhält. Da ist der Alte mit Agnes längst nach oben gefahren, bei der Wiedersehensfreude wird der Hund vergessen, nicht einmal Elsbeth fragt: Wo ist Axel geblieben? Agnes ist da, Agnes ist der Mittelpunkt, sieht gut aus, ein bißchen fülliger geworden als früher, das kann sie vertragen, Frauen über fünfzig dürfen nicht so hager sein, sonst gräbt das Alter zu scharfe Falten in die Gesichter. Alles wohlauf daheim, zufrieden und glücklich mit dem Mann, viel zu tun, aber das ist kein Fehler, Arbeit hat noch keinem Menschen geschadet, sie, Elsbeth, darf das sagen, sie weiß Bescheid. Sie trauert weniger ihrer Jugend nach als der Tatsache, mit ihren 84 Jahren nicht mehr so arbeiten zu können wie früher. Agnes braucht nicht die Nase zu rümpfen und so falsch zu gucken, sie wird es auch noch merken, später einmal...

Erst als der Kaffeetisch abgedeckt und das Geschirr bereits abgewaschen ist, dreht sich Agnes zur Couch hin, wo die Eltern sitzen, und fragt erschrocken: „Wo ist Axel? Etwa tot — und ihr wollt es mir nur nicht sagen?“

Axel? Wieso tot? Er ist doch ganz munter — hat er sie nicht begrüßt? Ja aber — wo steckt er denn?

Der Sturz aus der Höhe der Freude schmerzt. Die alte Frau beginnt zu zittern, Erwin rennt ein paarmal vom Fenster zur Tür und von der Tür zum Fenster, schlägt sich vor den Kopf und versucht sich vergebens zu erinnern, wo das Tier geblieben sein könnte. Schließlich nimmt er den Schlüssel und fährt nach unten, während sich Agnes die Hände abtrocknet, etwas von vergeßlichen Greisen murmelt, sich sogleich an diesen Worten verschluckt und hofft, daß niemand sie verstanden hat. Kurz entschlossen klingelt sie nebenan bei Köhlers — hat die Frau vielleicht das Tier gesehen?

Frau Köhler ist heute länger im Bett geblieben als sonst, sie fühlt sich ausgeruht und einigermaßen zufrieden, grübelt einmal nicht über sich nach und gibt sich ganz der Ruhe dieses Vormittages hin. Sie sitzt auf dem Balkon, hat gerade den Entschluß gefaßt, das Mittagessen an diesem Tag ausfallen zu lassen — ihr schadet es nichts, wenn sie weniger ißt, der Junge kriegt ein paar Schnitten, das muß genügen — , da klingelt es, und sie wird nach diesem komischen Köter gefragt, wird damit aus der wohltuenden Stille gerissen — was kümmert sie der Hund? Tür zu, die Frau da kennt sie nicht, eine Fremde, wer ist das überhaupt?

Ebenso verärgert schlägt auch Martin Felscher der Agnes die Tür vor der Nase zu. Liegt im Bett und genießt das Faulsein, schnauft behaglich, Lisa kommt erst am frühen Nachmittag, Lisa, Freundin vom Dienst — da klingelt es, und die Frau fragt nach Axel. Er kennt sie flüchtig, sie macht nichts von sich her — Axel, was hat er mit Axel zu schaffen? Seine Ruhe will er haben!

Während Agnes bei den neuen Mietern klingelt, summt der Fahrstuhl herauf. Aline kommt aus der Schule. Sie hat unten Opa Hermes getroffen, es ist weit und breit nichts von Axel zu sehen. Voller Neugier hört sie zu, was die Frau mit Frau Vilmer bespricht, vielleicht geht es um diese komische Hochzeit? Aber auch hier wird nur nach dem Hund gefragt. Frau Vilmer zuckt die Schultern, sie weiß nichts. Sie wird ihre beiden Männer fragen, wenn sie zurück sind, vielleicht haben sie etwas erfahren unterwegs. Jetzt sind sie zur Kaufhalle gegangen, es müssen noch Kleinigkeiten für das Wochenende besorgt werden.

Da verliert der Tag für die Familie Hermes seine leuchtende Farbe! Alle Versprechungen, die er am Morgen freigebig verstreut hat, werden nicht eingelöst, trübe steht er nun im fahlen Grau. Ärgerlich und aufs höchste erregt kehrt Agnes zur Mutter zurück, versucht, die alte Frau zu trösten. Das gelingt ihr kaum. Zwar weint sie nicht, und sie hat sich auch einigermaßen in der Gewalt, Worte und Gesten aber holpern daher, die Nerven sind gespannt, Erwin — vielleicht bringt Erwin den Hund zurück? Doch er schiebt nur müde zur Tür herein, nichts, keine Spur straßab und straßauf, jetzt braucht er einen Schnaps, sonst knicken ihm die Beine weg.

Und die beiden Alten sitzen auf der Couch, wie immer, wenn Agnes bei ihnen ist, und Agnes zieht die Betten ab, wie immer, wenn sie hier ist — doch alles geschieht ohne Fröhlichkeit.

Die große Kaufhalle ist an diesem Vormittag voller Käufer, man schiebt an den Regalen vorbei, steht hinten am Fleischstand an und drängt sich an den Kassen. Obwohl die meisten Bewohner von Neustadt schon donnerstags und freitags für das Wochenende einkaufen, bleiben doch genug Säumige, die die Verkäuferinnen samstags zur Verzweiflung bringen. Sie möchten auch einmal rechtzeitig nach Hause gehen können, aber bei diesem Andrang ist das unmöglich.

Karlchen sitzt auf einer der Stufen, die zur Kaufhalle führen. Er ist nicht mit hineingegangen. Vater holt Milch und Bier und Limonade, vielleicht bringt er ihm ein Eis mit, Eis am Stiel, das mag er lieber als Eis in der Tüte. Nachher werden sie spazierengehen, Vater möchte wissen, wie es am Stadtrand von Neustadt aussieht, außerdem will er wieder Erde unter den Füßen haben, nicht nur Asphalt und Staub und Steine.

Er hat die Arme um die Knie gelegt. Ein paar Spatzen jagen sich drüben am Spielplatz, ihr Geschrei dringt bis zu ihm herüber. Irgendwo bellt ein Hund, die Autos gleiten vorbei, Autos machen lange nicht solchen Lärm wie Motorräder, deshalb mag Karlchen die Autos lieber. Eine junge Frau schiebt einen Kinderwagen vor sich her, sie geht langsam. Karlchen denkt an das Baby, das sie bald haben werden, er ist sich nicht sicher, ob er sich darauf freut. Babys sind bestimmt niedlich, doch wo soll man sie hinschieben, wenn sie brüllen — da wird er plötzlich auf einen Dackel aufmerksam, der drüben an den Ligusterhecken steht, die Rute aufgerichtet, die Ohren gespitzt: das ist doch Axel? Aber wo ist Opa Hermes?

Karlchen steht auf, schiebt die Hände in die Hosentaschen und den Bauch nach vorn, weiß nicht, was er tun soll. Ruft: „Axel!“ Der Hund dreht den Kopf in seine Richtung, Karlchen will hinüberlaufen und ihn holen, doch unterläßt er es. Denn da schleicht sich sein Feind an den Hund heran und legt ihm die Hand auf den Rücken, jetzt bindet er ein Stück Kordel am Halsband fest und zerrt den Hund hinter sich her, schnell-schnell, es hilft dem Dackel nichts, daß er sich so fest wie möglich mit seinen kleinen Beinen auf die Erde stemmt. Wolfgang zerrt ihn mit sich, nicht in Richtung ihres Hauses, sondern in eine der Nebenstraßen. Dabei trägt er noch die Schultasche in der Hand, weshalb stellt er die zu Haus nicht ab, und was hat er mit Axel vor?

Es ist gut, daß Vater kommt. Karlchen rennt zu ihm und berichtet, leider achtet der Vater nicht darauf. Warum gleich etwas Schlechtes annehmen, der Junge macht vielleicht nur einen Umweg oder er kennt sich hier so gut aus, daß er weiß, wie man den Weg verkürzen kann. Sie wollen auch heim, Karlchen darf bei Hermes klingeln und sich nach Axel erkundigen, bestimmt wedelt der ihm schon entgegen, oder er liegt auf dem Sessel und schläft. Aber er wedelt ihm nicht entgegen, und er liegt auch nicht auf dem Sessel. Vielmehr herrscht immer noch Aufruhr bei den alten Leuten. Sie überschütten das Kind mit Fragen — wo hat er Axel gesehen, was hat Wolfgang mit ihm getan, Wolfgang, ausgerechnet! — die winzige Hoffnung erlischt völlig. Dem Wolfgang ist nicht zu trauen, brummt Erwin, ein hinterlistiger Bursche, wenn der dem Tier nur nichts antut! Elsbeth beschwichtigt, sie ist da nicht so sicher, aber auch sie schnieft geräuschvoll, und Agnes denkt: Wenn dieser Tag bloß erst überstanden wäre!

Die Nachricht, daß Wolfgang Köhler den alten Dackel entführt hat, macht auf der zehnten Etage die Runde — haben Sie schon gehört? — was sagen Sie dazu? Felscher erfährt es von Wehrhahn, als er zur Tankstelle fahren will, erst lacht er, dann faselt er etwas von Durchgreifen und Ordnungschaffen, der Bengel soll ihm nicht unter die Finger kommen. Wehrhahn sagt nichts, er sieht es nicht so, wieder einmal tut ihm der Junge leid. Schwester Annegret will damit nichts zu tun haben, Aline soll den Mund halten, was geht sie Wolfgang an! Sie wird heute die liegengebliebene Hausarbeit erledigen, das freie Wochenende muß ausgenutzt werden, sie ist ganz erschöpft von dieser Woche! Ein Todesfall auf der Station, so etwas belastet sie jedesmal. Dr. Mohrhaupt begreift das nicht, hält es für ein Zeichen der Schwäche, Krankenschwester und Arzt müssen den Tod einkalkulieren, wo kommen sie sonst hin? Sie will fort von Krankenhausluft und Stadtstaub, morgen wird sie mit Aline in die nahe Heide fahren und lange spazierengehen, daran denkt sie. Der Hund interessiert sie nicht. Sösers bemerken das Durcheinander überhaupt nicht. Die junge Frau studiert in Weimar, kommt nur übers Wochenende nach Haus, da haben sie anderes zu tun als auf den Hausklatsch zu achten! Nur Edith Vilmer fragt sich, ob Wolfgang vielleicht für eine gewisse Zeit die Nähe eines anderen Lebewesens braucht, das wäre doch möglich? Als sie kürzlich einmal von der Arbeit gekommen ist, hat sie gehört, wie Frau Köhler mit dem Jungen schimpfte, hau nur ab, schrie sie, mir wäre es recht, wenn dich dein Vater holte, aber der will nichts mehr von dir wissen, sonst hätte er sich längst nach dir erkundigt, vielleicht ahnt er, was er dann hören würde, dafür dankt er im voraus! Der Junge pfiff dazu, und dann rannte er aus der Wohnung, hätte Edith beinahe angestoßen, sie konnte ihm gerade noch ausweichen. Ein verstörtes Kindergesicht. Sie kriegte gleich Mitleid mit ihm, und als sich Karlchen abends über Wolfgang beschwerte, weil er mit kleinen Steinen nach ihm geworfen hatte, sagte sie, er solle Geduld mit ihm haben, er hätte es nicht leicht. Karlchen verstand das nicht, auch Karl-Hermann sah seine Frau verwundert an, sonst wurde sie stets aggressiv, wenn man Karlchen ärgerte...

Frau Köhler erfährt als letzte davon. Sie bringt den Mülleimer zum Müllschlucker, begegnet auf halber Treppe Herrn Vilmer, der endlich mit Karlchen spazierengehen will, hört die Neuigkeit, sagt: „Wird schon nicht sterben, das Vieh!“ Ringt sich ein Lächeln ab, knallt die Wohnungstür hinter sich zu, steht im Zimmer, erinnert sich: Wolfgang wollte heute früh nicht aufstehen, zog sich die Bettdecke immer wieder über den Kopf, jammerte, ihm tue der Bauch weh, darauf ist sie nicht hereingefallen! Sie kann faule und träge Menschen nicht leiden, ihr ist auch nichts geschenkt worden im Leben, also ‘raus und in die Schule, er soll sich nicht unterstehen und etwa schon nach einer Stunde wiederkommen, nicht einmal dieser Trick zieht bei ihr: ihm sei schlecht, er müsse sich unbedingt hinlegen!

Vielleicht ist sie übertrieben streng gewesen, ihre Reaktion auf die Mahnung des Lehrers: Sie müssen sich mehr um ihn kümmern. Jetzt schraubt sie die Forderungen in die Höhe und duldet keine Bummelei, er hingegen haut möglicherweise ab mit dem Hund, ein Beweis: Ich brauche dich schon lange nicht!

Der wird sich wundern. Der wird schon einsehen, wie sehr er sie braucht! Der kommt zurück, das wäre gelacht, und dann wird sie es ihm zeigen, noch einmal riskiert er das nicht!

Wütend schiebt sie den Mülleimer unter den Abwaschtisch, nimmt sich eine Zigarette und geht hinaus auf den Balkon. Nebenan klagt die alte Hermes, die Tochter gibt scharfe Antworten, unwillkürlich hört sie hin, möchte darüber die eigenen Sorgen vergessen, das ist nicht möglich. Die Sorgen lassen sich nicht beiseite drängen. Im Grunde geht es ihr nicht anders als dem Sohn: Sie möchte morgens nicht aufstehen, was hat der Tag außer Eintönigkeit und Mißmut zu bieten? In der Sparkasse mag es noch angehen, da sieht sie andere Gesichter und wird von sich abgelenkt, hier zu Hause aber ist sie sich und dem Jungen ausgeliefert, das macht sie nervös und ungerecht. Sie weiß genau, daß es ganz anders sein müßte, statt dessen möchte sie in Ruhe gelassen werden, sie fragt nach keinem, warum fragen andere nach ihr? Andere — nur einer nicht — hier wenigstens hat sie ihren Willen durchgesetzt, seltsam, daß sie deswegen mit der Zeit nur verdrossener wird...

10

Wolfgang hat sich am Morgen wirklich nicht wohl gefühlt!

Nachts ist er ein paarmal aufgewacht, stets war ihm, als ob eine schwere Last auf seinem Magen läge, die er nicht abwälzen konnte. Das Unlustgefühl, das er seit Vaters Verschwinden immer häufiger empfindet, verursacht ihm körperliche Übelkeit. Als es draußen zu dämmern beginnt, geht er auf die Toilette und übergibt sich, danach ist ihm besser. Wenn er einen Tag zu Haus bleiben könnte, schlafen, liegen, den Kopf im Sand: Ich höre nichts, ich sehe nichts, ich erinnere mich nicht...

Aber die Frau, die sich seine Mutter nennt, steht am Bett und jagt ihn hoch. Er trottet widerwillig zur Schule, stößt unterwegs zwei schwere Papierkörbe um, grinst, als der Abfall über den Bürgersteig rollt wie schweres Wasser. In der Schule legt er sich gleich mit Wilfried an, einem intelligenten Kerl, im Grunde nicht unsympathisch, zufällig steht er neben der Tür, als Wolfgang die Klasse betritt, da kriegt er Wolfgangs Ellenbogen in die Seite, fängt an zu schimpfen, Wolfgang brüllt zurück, das löst ein wenig den Krampf, der ihn schon wieder befallen hat. Während des Unterrichts legt er den Kopf auf die Bank, döst, wird aufgerufen, die Schneider kann er sowieso nicht leiden. Ich werde deinen Vater herbestellen müssen, sagt sie. Darauf er: Sie können mir keinen größeren Gefallen tun, dann sehe ich ihn wenigstens wieder!

Auf dem Heimweg kommt er am Parkplatz vorbei. Auto steht neben Auto, Trabant, Skoda, Wartburg, Steinkästen und Blechkisten — es wird gewaschen, geputzt, repariert. Er geht zwischen den Autos entlang, tritt gegen Räder, versucht, Autotüren zu öffnen, heimlich, er läßt sich nicht erwischen! Autos, hellblau, beige, rot. Familienstolz, Spielzeug für Väter! Parkplatz statt Spielplatz, er möchte das Taschenmesser aufklappen und in den glänzenden Autolack das Wort Scheisse ritzen, er unterläßt es, weil ringsum zu viel Betrieb ist, vielleicht ein andermal.

In der Nähe der Kaufhalle sieht er den Hund!

Denkt: Axel!

Denkt: Der hat es besser als ich, die Alten freuen sich wenigstens über ihn, aber Mutter...

Denkt: Fettes Vieh, dem wische ich eins aus, soll auch mal sehen, wie es ist!

Wie was ist?

Nur so. Wie es eben ist, das versteht doch jeder!

Im gleichen Augenblick angelt er sich einen Bindfaden aus der Hosentasche, schleicht von hinten an Axel heran. Der Hund schnüffelt ein bißchen dumm herum, hat seinen Herrn verloren, findet sich allein nicht zurück. Jetzt zerrt Wolfgang ihn hinter sich her zum Stadtrand, und dann läßt er ihn dort allein zurück, rennt einfach weg! Wenn er einen Spurt zulegt, kriegt ihn der Dackel nie im Leben ein! Dann soll der Hund beweisen, daß er ein Hund ist und kein ausgestopftes Couchtier, daß er was draufhat, Fährtenaufnehmen und so, mit etwas Intelligenz müßte er es schaffen, wenn nicht — was geht es ihn an?

Ziemlich brutal zieht er Axel mit sich, wundert sich über die Kraft, die in dem Tier steckt — der läßt sich lieber über den Boden schleifen, als daß er seine abgenutzten Pfoten bewegt und hält erst inne, als er die Stadt hinter sich gelassen hat. Hier läuft die asphaltierte Straße in einen breiten Schotterweg aus, rechts und links des Straßenrandes türmen sich Bauschutt und Abfall, Sand- und Kieshaufen sind breitgefahren. Nach etwa hundert Metern beginnen die Felder, sie reichen bis zum Horizont. Kartoffel- und Rübenäcker, die Getreidefelder sind längst abgeerntet und tragen die Zwischenfrucht. Plötzlich gibt es Weite, die das Auge inmitten der Stadt vergeblich sucht, plötzlich ist das Zwitschern der Vögel und das Zirpen der Grillen zu hören, plötzlich gewinnt die Sonne ein volleres Licht, der Geruch von Erde und Gras drängt den Gestank der Autoabgase zu den Häuserriesen zurück. Kleine Baumgruppen stehen wie Ausrufungszeichen hier und dort inmitten der Felder, an ihnen kann sich der Blick orientieren, so bleibt die Weite immer noch faßbar.

Wolfgang wirft die Schulmappe mit Schwung ins Gras, knüpft den Bindfaden von Axels Halsband, versetzt dem Tier einen leichten Klaps und sagt: „Hau ab, los schon!“ Dann läßt er sich ins Gras des Straßengrabens fallen, breitet die Arme aus, atmet erleichtert und schließt die Augen. Nachher wird er sein Frühstücksbrot essen. Wann er heimkehrt, weiß er noch nicht. Er wird leider nach Haus gehen müssen, er ist viel zu feige, als daß er abhauen könnte. Vielleicht, wenn er wüßte, wo Vater jetzt wohnt. Aber so...

Plötzlich stößt ihn etwas Kaltes, Nasses ins Gesicht. Als er erstaunt die Augen öffnet, starrt er in ein schmales, langes Hundegesicht, das sich über ihn beugt und ihn beschnüffelt. Ehe Wolfgang es hindern kann, leckt eine rauhe Zunge über seine Stirn, im nächsten Augenblick rollt sich der Hund zusammen, dreht sich ein paarmal wie ein Kreisel um sich selbst und plumpst schwer und zufrieden auf den Körper des Jungen. Die schwarzen Augen blinzeln und schließen sich, ein tiefer Atemzug — und schon schläft Axel den festen Schlaf gesunder Erschöpfung.

Eine Weile bleibt Wolfgang bewegungslos liegen. Der warme Körper des Hundes bedeutet nun wirklich ein Gewicht, das auf ihm lastet, aber es bedrückt ihn nicht. Die Wärme tut ihm gut. Seine Hand gleitet vorsichtig über das weiche Fell, fast unbewußt beginnt er das Tier zu streicheln. Axel stöhnt vor Behagen. Da setzt sich Wolfgang auf, zieht den Hund mit festem Griff enger zu sich, pustet seinen Atem gegen die Ohren, hört nicht auf, das Tier zu liebkosen, preßt sogar das Gesicht gegen den Körper, kein Gedanke mehr, daß der Hund durch ihn Böses erleiden soll! Er fummelt vielmehr erneut den Bindfaden aus der Hosentasche und verknotet ihn wieder am Halsband, Axel darf ihm nicht abhanden kommen, er möchte sich am liebsten überhaupt nicht mehr von ihm trennen. So ein Vieh! Er will ihn verstoßen, zum Lohn leckt das Tier ihm das Gesicht und schläft friedlich auf seinem Schoß. So was gibt es also...

Neustadt hat viele Straßen. Etliche davon führen hinaus zu den Feldern. Daß Vilmer und Karlchen auf der gleichen Straße den Stadtrand erreichen wie vor ihnen Wolfgang mit dem Hund, ist Zufall, einer von jenen Zufällen, denen man später tiefere Bedeutung zumessen möchte. Im Augenblick des Geschehens denkt man freilich nur: Nanu! Oder man denkt: Das gibt es doch nicht!

Das gibt es aber doch: Wolfgang sitzt im Gras und streichelt den Hund, er dreht den Ankommenden das Profil zu, trotzdem ist zu erkennen, daß er ein friedliches Gesicht hat. Jetzt lacht er, der Hund bellt, und Karlchen sagt überrascht: „Ich glaube, er wollte nur mal mit Axel spielen!“

Vilmer ist sich nicht so sicher. Er kennt Wolfgang nicht, hat ihn nur einmal flüchtig gesehen. Er hält Karlchen zurück, flüstert: „Sei still, wir wollen ihn überraschen“, und tritt so leise wie möglich von hinten an den Jungen heran.

„Gut, daß wir dich finden“, sagt er, einen Ton zu laut. „Wir haben schon gedacht, du hättest den Hund umgebracht!“

Wolfgang fährt herum, Axel gleitet von seinem Schoß und springt kläffend auf Vilmer zu. Der beugt sich zu ihm und krault ihn am Nacken, während sich Karlchen unsicher fernhält, so viel Temperament hat er dem Hund nicht zugetraut. Außerdem hat er Angst vor dem Großen!

Wolfgang steht auf. Die Veränderung, die mit ihm vor sich geht, ist nicht zu übersehen. Sein Gesicht ist voller Abwehr und Trotz.

Vilmer gibt Karlchen ein Zeichen. Der Kleine versteht und läßt sich neben Wolfgang ins Gras fallen. Auch Vilmer setzt sich, zieht den Hund an der Kordel zu sich und sagt: „Die alten Leute wissen nicht aus noch ein vor Angst. Sie hängen sehr an dem Tier, das ist zu verstehen.“

Härte in den Augen des Jungen. Und Schweigen.

Vilmer zündet sich eine Zigarette an. Wolfgang steht steif wie ein Stock neben ihm und rührt sich nicht. Es ist, als habe er sich hinter einer Wand versteckt.

Vilmer hat sich so gesetzt, daß er die Stadt im Rücken hat. Seine Augen ruhen auf dem Grün der Felder aus, eine herbe Landschaft, die ihre kleinen Schönheiten nicht freigebig zur Schau stellt, sondern hinter einer gewissen Eintönigkeit versteckt. Das Gras ist müde und gelb, Spätsommergras. Er möchte bis zu jener Baumgruppe dort wandern, er muß in Bewegung sein, muß Erde unter seinen Füßen spüren — aber erst hat er anderes zu tun, er kann den Jungen unmöglich so verlassen.

Während er überlegt, was er sagen soll und wie er es sagen soll, bemerkt er, daß der Hund sich so dicht wie möglich an Wolfgangs Bein drängt. Das tut kein Tier, wenn es zuvor schlecht behandelt worden ist!

Die Schultasche liegt im Staub. Vilmer schiebt sie zu Wolfgang hin. „Nimm, und dann nimm den Hund, und dann geh so schnell wie möglich heim. Hättest du gefragt, ob du mit ihm spazierengehen kannst, man hätte es dir bestimmt erlaubt!“

„Nein.“ Wolfgang preßt es zwischen den Zähnen hervor. „Die Alten können mich nicht leiden!“

„Ausrede: Man kann mich nicht leiden, deswegen darf ich mich wie ein Flegel benehmen. Fehlanzeige, mein Sohn! Deshalb ab nach Haus!“

Mein Sohn — wie das klingt! Das hat Vater auch zu ihm gesagt, Hand auf die Schulter, los, mein Sohn, dann wollen wir mal! Der Ball ist rund, der Fußball ist sehr rund, kommst du mit? Natürlich ist er mitgegangen, fast jedes Fußballspiel, das in der näheren Umgebung von Neustadt ausgetragen wurde, haben sie sich angesehen. Zappendorf gegen Gutenberg, Plönitz gegen Werdersau, manchmal sind sie auch nur in eine Eisdiele gegangen und haben so richtig geschlemmt, Torte und Schlagsahne und Eis, der Mutter haben sie das verschwiegen, sie hätte nur gescholten, so verpraßt ihr das Geld, das ich mühsam verdiene, könnt ihr nichts Vernünftiges damit anfangen? Und vom Sparen habt ihr wohl auch nichts gehört, wie?

Unwillkürlich zieht er die Stacheln ein, macht einen winzigen Schritt auf Vilmer zu, der beachtet es nicht. Er raucht, und dann sieht er Wolfgang von unten herauf an, tippt ihn mit dem Zeigefinger gegen das Schienbein und deutet mit einer Kopfbewegung zur Schultasche. „Los, geh! Und vergiß nicht, den Hund abzugeben. Was können die beiden alten Leute dafür, daß du unglücklich bist?“

Karlchen robbt zum Vater hin. Woher weiß er, daß Wolfgang unglücklich ist? Er kann ihn nicht leiden, er kriegt immer Herzklopfen, wenn er ihn sieht, auch jetzt, obwohl Wolfgang plötzlich ein ganz neues Gesicht hat!

Lange geschieht nichts. Die Stadt steht wie ein stummer Riese vor dem Himmel, Baukastenhaus neben Baukastenhaus, von hier draußen merkt man erst richtig, wie langweilig das ist. Weit hinten, fast am Horizont, rattert ein Trecker einen Feldweg entlang. Dorthin möchte Karlchen, das ist heute noch keine Wanderung gewesen, nur ein Spaziergang mit Hindernissen. Verschwindet Wolfgang endlich, damit sie weiterkönnen?

Wolfgang würde gern mit dem Mann sprechen, er hat Vertrauen zu ihm, das kommt ihm selbst komisch vor. Aber er sagt nichts, nimmt die Tasche und geht. Axel trottet bereitwillig mit, diesmal schleift der Bindfaden lose über dem Erdboden.

„Und wenn er nicht nach Hause geht?“ fragt Karlchen.

Vilmer steht auf. „Er wird es tun. Jetzt wollen wir weiter.“

„Aber...“

„Kein aber. Er ist nicht böse, nur traurig, das sieht man.“

„Ich sehe es nicht!“

Der Mann lacht. „Komm, bis zum Trecker dort, ja?“

Kopfnicken. Stille. Nach ein paar Schritten schiebt sich eine kleine Hand in die große des Mannes. Die Stadt bleibt zurück. Wind kommt auf, Wildtauben sitzen in den Bäumen am Straßenrand und gurren. „Warum sind die Bäume dort hinten so klein?“ fragt Karlchen. „Und hier vorn sind sie groß? Und warum ist Wolfgang jetzt nur noch ein Punkt, dabei ist er viel größer als ich? Und Axel ist ganz weg, guck nur, wo ist Axel?“

„Also“, sagt Vilmer, „das hat etwas mit Perspektive zu tun. Und mit der Entfernung. Und mit der Art, wie unsere Augen sehen.“

Schweigen.

Vilmer wartet auf eine weitere Frage. Sie bleibt aus. Karlchen rennt jubelnd einem Schmetterling nach, der lautlos und langsam vor ihm herflattert.

Je mehr sich Wolfgang dem Haus 125 nähert, desto mehr sträubt er alle unsichtbaren Stacheln, ist auf der Hut, erwartet Angriffe, sie bleiben leider nicht aus.

Feischer kommt gerade vom Tanken zurück. „Ach“, staunt er, „du bringst ihn wieder! Hundedieb!“

Wehrhahn schaut aus seiner Tür. „Wird Zeit, so was nur, wie kommst du bloß darauf?“

Axel bellt, gebärdet sich wie toll vor Freude. Wolfgang zieht ihn hinter sich her zum Treppenaufgang. „Nun los schon“, sagt er scharf, „gib kein Schauspiel!“

Oben auf der zehnten Etage gibt Axel doch ein Schauspiel! Er jagt wie von Sinnen den Gang entlang, bellt, winselt, kratzt wie dumm an der richtigen Wohnungstür. Wolfgang holt tief Luft, will klingeln, aber Agnes hat den Lärm schon gehört, öffnet und läßt Axel herein. „Du kommst mit“, sagt sie zu Wolfgang, „ein bißchen plötzlich, was denkst du dir überhaupt?“

Drinnen liegt Axel auf dem Teppich, streckt alle viere in die Luft und läßt sich von den Alten streicheln. Der Mann ist ganz tüterig vor Freude und hat keinen Blick für Wolfgang, hört auch nicht, wie Agnes sagt: „Hier ist der Bengel!“ Frau Hermes sieht ihn an, er kriegt einen roten Kopf, plötzlich sitzen ihm die Tränen locker, zum Glück kann er sie zurückhalten. „Wenn du mit ihm spazierengehen willst, frage in Zukunft“, sagt sie, „aber doch nicht so!“

Ihre Stimme klingt spitz und dünn. Die Stimme der Mutter dagegen dröhnt und poltert. Sie schlägt wenig später wie eine Woge über dem Jungen zusammen. Sie lärmt und füllt die Wohnung, eine Entgegnung erübrigt sich, sie ginge unter im Schwall der Worte.

Mein Sohn, denkt Wolfgang, er hat Mein Sohn gesagt! Wenn ich nur wüßte, wo Vater steckt. Ich packte auf der Stelle meine Sachen und führe zu ihm. Auf Ehre!

Nein, dieses Wochenende hält längst nicht das, was man von ihm erwartet hat!

Da haben die Alten mit Agnes über ihre eiserne Hochzeit sprechen wollen, aber Agnes hört kaum zu, Unsinn, sagt sie, den Pfarrer noch einmal kommen zu lassen! Ich backe euch einen feinen Kuchen, und dann trinken wir gemütlich Kaffee, eine große Feier regt euch viel zu sehr auf, was habt ihr davon, wenn ihr danach auf der Nase liegt? Außerdem ist es hier so eng, es können kaum vier Leute sitzen, ihr kriegt ja Platzangst, der Aufwand lohnt sich nicht. Wir machen es uns zu dritt so nett wie möglich, vielleicht kommt Albrecht mit, das genügt doch!

Es genügt nicht! Sie wollen ihr Fest feiern! Elsbeth will ihr Fest feiern, und was sich Elsbeth wünscht, wird auch Erwins Wunsch und Wille. Die Agnes soll nicht so klug daherschwätzen. Der Pfarrer muß her, auf den Segen verzichten sie nicht, der Segen ist die Hauptsache! Und dann möchte Elsbeth, daß der Pfarrer mit ihr noch einmal den 23. Psalm betet, laut und deutlich, wie sich das gehört, vielleicht betet Erwin mit, sie beobachtet zuweilen, wie er im Sessel sitzt und auf seine gefalteten Hände starrt und die Lippen bewegt, sie dreht sich dann weg, um ihn nicht zu stören. Ein eigentümliches Schamgefühl verhindert, daß sie beide miteinander über ihren Glauben sprechen, sie können es auch in Gegenwart des Pfarrers nicht. Nach 65 Jahren Gemeinsamkeit weiß man sowieso alles Wichtige voneinander, warum darüber noch Worte machen...

Den 23. Psalm kennt sie auswendig. Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln... Das hat sie unzählige Male gebetet, voller Dankbarkeit oder voller Protest, wie es gerade um ihr Leben bestellt war. Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück... Sie hat sich oft gefürchtet, nicht nur während der Kriegsjahre! Und es ist ihr oft gewesen, als wollte das Tal, durch das sie stolperte, kein Ende nehmen. Trotzdem hat sie gerade diesen Psalm immer und immer wieder gebetet, zuweilen hat sie das Gefühl gehabt, als könnte sie damit Gottes Aufmerksamkeit auf sich lenken. Denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich! Daran hat sie sich gehalten, als sie hierhergezogen sind, nicht einmal Erwin weiß, mit welch schwerem Herzen sie ihre schöne Dreizimmerwohnung aufgegeben hat, ihr Zuhause, ihre Heimat! Von jedem Stuhl, von jedem Bild hat sie Abschied genommen, alles hat auf geheimnisvolle Weise zu ihrem Leben gehört, und nun trennt sie sich allmählich von diesem Teil ihres Lebens, verwandelt alles Gegenständliche in Erinnerung, weiß, daß kaum Neues dazukommen wird, alles zerfließt, entgleitet ihren Händen, ihren Gedanken, Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein Leben lang — manchmal ist nicht viel davon zu spüren gewesen, auch und gerade jetzt im Alter nicht, man ist einfach nicht aufgeschlossen genug, um Gutes und Barmherzigkeit zu empfinden, zugeschnürt vom eigenen Mißmut stolpert man von einem Tag in den anderen. Am 65. Hochzeitstag aber muß man für alles danken, da ist man noch einmal ganz offen, da bewegt man sich bewußt zwischen Abschied und Ankunft, wie soll man das ertragen ohne den Segen, der doch im Namen Gottes ausgeteilt wird?

Komisch, die Agnes! Früher ist sie nie so gereizt gewesen, wortkarg wohl, auch verschlossen und spröde, aber nicht so gereizt. Dabei müßte sie doch fröhlich und ausgeglichen sein, hat endlich einen Mann gefunden, führt ein eigenes Leben, baut Neues auf, das nur ihr und Albrecht gehört! Vor Jahren hat sie sich qualifiziert, nennt sich Betriebsökonom, darunter kann sich Elsbeth nichts vorstellen, Erwin schon eher. Erwin hat bis zu seinem dreiundsiebzigsten Lebensjahr als Betriebselektriker bei der Energieversorgung gearbeitet, beim Ausscheiden aus dem Betrieb hat er eine hohe Prämie bekommen, die haben sie sogleich auf die Sparkasse gebracht, und als sie hier in die Wohnung zogen, haben sie davon die Doppelbettcouch gekauft. Agnes und Albrecht arbeiten beim Landbaukombinat, sie haben nichts auszustehen, diese Gereiztheit ist nicht zu begreifen. Heute fällt sie ihnen besonders auf, möglicherweise ist die Sache mit Axel daran schuld.

Dem Hund hat dieser ausgedehnte Spaziergang nicht geschadet, er liegt auf dem Sessel und schläft, alle Aufregung war umsonst, daran hätte Elsbeth denken sollen. Es wird meistens nichts so schlimm, wie man befürchtet, das hat sie im Laufe ihres Lebens gelernt, nur vergißt sie es immer wieder, ein alter Kopf behält oft nicht das, was er behalten sollte!

Am frühen Nachmittag klingelt es bei ihnen. Der Doktor Bromsel steht vor der Tür. Elsbeth bittet ihn herein und brüht ihm einen Tee und unterhält sich mit ihm, dabei kann sie so tun, als sähe sie Agnes’ Stirnrunzeln nicht, sie kann sogar mit einem winzigen Lächeln denken: Hier bin ich zu Hause, mein Kind! Und ich kann bewirten, wen ich will, und ich kann auch den Pfarrer herbitten, wenn Erwin damit einverstanden ist, dich brauche ich nicht um Erlaubnis zu fragen, vergiß das nicht!

Heinrich Bromsel ist ein komischer Kauz! Ein einsamer Mann, mit dem Sohn versteht er sich nicht, noch weniger mit der Schwiegertochter. Sie wohnen irgendwo an der See, man sieht sich selten, schreibt sich zuweilen eine Karte, das ist alles. Früher ist Herr Bromsel Musikwissenschaftler und Gesanglehrer gewesen, hat auch selbst zuweilen in Oratorien gesungen, Bach und Händel, das sind noch Zeiten gewesen! Jetzt bringt er die Tage schlecht und recht über die Runden, kocht sich mittags eine Kochbeutelsuppe, manchmal brät er sich auch Kartoffeln oder ein Spiegelei, hat da noch eine Arbeit angefangen, Psychologie des Liedes, wer weiß, ob er sie zu Ende bringt vor seinem Tode! Er muß etwas zu tun haben, sonst wird er verrückt in seinen vier Wänden! Man kann nicht immer nur mit der Vergangenheit leben, da gaben sich die Schüler zeitweise die Klinke in die Hand, etliche von ihnen sind berühmt geworden, sie haben ihren alten Lehrer auch nicht vergessen, da ist er sicher. Sie haben nur keine Zeit für einen Besuch oder für einen Brief, die wenigsten wissen seine neue Adresse. Er ist den Mitarbeitern des Rates der Stadt dankbar, daß sie ihm hier in diesem Hochhaus eine Wohnung besorgt haben, er hat in der alten Stadt drüben eine ziemlich große Wohnung bewohnt, sie wurde überhaupt nicht genutzt und sah zuletzt richtig verkommen aus. In Neustadt geht es ihm besser, aber ideal ist es hier auch nicht! Er vermißt den Veteranenklub der Volkssolidarität, da bekam er jeden Mittag ein richtiges Essen, und wenn er Gesellschaft brauchte, trank er auch schon mal nachmittags seinen Kaffee in dem hübschen Klubzimmer, meist setzten sich einige Damen zu ihm und schwatzten von früher. Hier in dieser jungen Stadt gibt es keinen Veteranenklub, dafür gibt es die Einsamkeit. Es ist gut, daß er den Erwin Hermes kennengelernt hat, nun klingelt er mindestens einmal in der Woche nachmittags bei den beiden Alten und trinkt hier eine Tasse Tee und unterhält sich mit ihnen; das ist wichtig, sonst vergißt man, wie die eigene Stimme klingt. Küß die Hand, sagt er zu der alten Frau und verbeugt sich, und sie kichert und sagt: Da siehst du es, Erwin, es gibt noch Kavaliere!

Heute sagt sie das auch, obwohl Agnes es hört. Vielleicht sagt sie es auch, damit es Agnes hört! Der Bromsel ist nicht unrecht, früher ist er bestimmt ein charmanter Mann gewesen, sie kann sich vorstellen, daß die Damen ihn angeschwärmt haben, jetzt hat er andere Probleme, hat Schwierigkeiten beim Wasserlassen, er erzählt es Erwin ausführlich, und sie sitzt dabei und denkt: Komisch, wie sich auch die Gespräche ändern mit den Jahren! Wenn das früher ein Mann in meiner Gegenwart erwähnt hätte, na, ich weiß nicht! Jetzt höre ich es mir an, und ich sage: Tut mir leid, kann Ihnen denn kein Arzt helfen?

Da sitzt der Bromsel auf der Couch, putzt sich umständlich die Brille und berichtet von seiner Arbeit, Psychologie des Liedes, darunter kann sich Elsbeth wenig vorstellen. Sie gießt ihm Tee ein und stellt die Büchse mit den Plätzchen auf den Tisch. Agnes kann gleich mittrinken, sie ist fertig mit der Arbeit. Aber Agnes hat keinen Durst, packt draußen auf dem kleinen Flur die schmutzige Bettwäsche in den Koffer und die saubere Bettwäsche, die sie mitgebracht hat, in den Schrank, kramt noch eine Weile im Bad herum und verabschiedet sich. „Ich habe zu tun daheim“, sagt sie, „ich komme bald wieder. Und über euren Hochzeitstag sprechen wir noch.“

Sie lächelt freundlich, gibt der Mutter einen Kuß und dem Vater die Hand, streichelt den Hund, nickt Herrn Bromsel zu und ist aus dem Zimmer, ehe die Eltern sie zurückhalten können.

Elsbeth schickt einen Blick zu Erwin hin, er denkt dasselbe wie sie. Denkt: Was hat sie bloß?

Agnes steht im Flur und achtet auf die Stimmen hinter der Tür, es ist nur Herr Bromsel zu hören, er redet immer zu laut. Sie nimmt die Taschen, ist froh, daß sie gehen kann, hier gehört sie nicht hin. Albrecht wird noch nicht zu Hause sein, wenn sie kommt, wahrscheinlich kommt er erst in der Nacht vom Lehrgang zurück. Sie verträgt sich gut mit ihm. Er war lange Witwer, am Ende hat er das Alleinsein so satt gehabt wie sie. Sie haben sich beide zusammengetan, haben nüchtern und klar ihren gemeinsamen Weg vor sich gesehen, von Leidenschaft konnte bei ihnen keine Rede mehr sein. Heimlich bedauert sie das. Manchmal wünscht sie sich, daß er sie in die Arme nimmt und richtig küßt, nicht so gehaucht, Küßchen auf die Stirn, geht es dir gut? Natürlich geht es ihr gut, sie ist auch zufrieden, sie merkt wochenlang nicht, daß ihr etwas fehlt, will überhaupt nicht anders leben, nein, das will sie nicht! Nur, wenn sie die Eltern besucht und sich ihrer Einheit bewußt wird, ihrer Gemeinschaft, in der sie sich früher zuweilen wie ein Eindringling bewegt hat, wird sie neidisch! Sie bildet mit Albrecht keine Einheit, bei ihnen gibt es nur ein freundliches Nebeneinander, man tut sich nicht weh, ist sich vertraut und fremd zugleich. Wahrscheinlich kann das nicht anders sein, die Eltern leben immerhin fünfundsechzig Jahre miteinander und sie nicht einmal vier!

Seufzer: die Feier der eisernen Hochzeit mit Einsegnung und großer Kaffeetafel! Wo sollen die Gäste sitzen, bitte schön? Daran denken die Alten nicht, sie denken überhaupt nicht mehr viel, leben in einer Traumwelt, noch einmal Braut Sein und die Lebensuhr zurückdrehen und im Mittelpunkt stehen! Mutter hat immer gern im Mittelpunkt gestanden! Von diesem komischen Bromsel läßt sie sich den Hof machen, küß die Hand, Mutter kichert, und Vater häuft sich einen Löffel Zucker nach dem anderen in den Kaffee — wie kommt es nur, daß sie besser mit dem Leben zurechtzukommen scheinen als sie selbst? Sie haben es doch wirklich nicht leicht gehabt, man braucht sich nur ihre Lebensläufe anzusehen! Vater ist 1890 geboren worden, Mutter 1891. Geheiratet haben sie 1910 — lange Zeit hindurch sind sie kinderlos gewesen, sie selbst ist erst Ende 1924 auf die Welt gekommen, kurz danach hat Mutter eine zweite Tochter geboren, die ist bald nach der Geburt gestorben. Daten, die nicht viel besagen, Krieg, Arbeitslosigkeit, später bescheidener Wohlstand, nach dem zweiten Weltkrieg ein neuer Anfang. Wieviel Jahre hat Mutter die Post ausgetragen? Sie weiß es nicht. Mutter hat sich immer am wohlsten gefühlt, wenn sie ganz aus dem vollen schaffen konnte! Ruhe hat sie sich eigentlich nie gegönnt. Und dennoch blitzen ihre Augen noch heute, und sie will ein Fest feiern, eigentlich unglaublich, woher diese Generation ihre Zähigkeit nimmt! Sie selbst ist oft schwermütig und schwerblütig, kaum, daß sie einmal grundlos fröhlich sein kann! Sie kommt sich vor wie ein Schmetterling, der mitten in die Sonne flattern möchte, aber ein Netz wird über ihn geworfen, und so hockt er da und duckt sich und fürchtet sich vor dem nächsten Augenblick. In Albrechts Gegenwart kommen ihr solche Gedanken nicht, er ist wie sie, hat auch schon mal eine schlechte Stunde, dann gehen sie sich aus dem Weg, und wenn sie nicht wissen, worüber sie miteinander sprechen können, bleibt immer noch der Betrieb, das ist sachlicher Boden. Nur keine Fragen: Wie geht es dir? — fühlst du dich zufrieden? — bist du glücklich? Damit bestürmen die Eltern sie, kaum daß sie den Fuß in ihre Wohnung gesetzt hat, sie begreifen einfach nicht, daß sie solche Fragen nicht mag.

An der Bushaltestelle warten nur wenige Leute. Im Bus bekommt sie sogar einen Sitzplatz. In einer knappen Stunde ist sie daheim, öffnet alle Fenster und läßt die warme Luft in die Wohnung.

Dann nimmt sie sich ein Buch und legt sich auf die Couch. Der Abend gehört ihr, sie macht es sich so gemütlich wie möglich, so findet sie am schnellsten zum eigenen Wohlbefinden zurück.

Albrechts Abwesenheit aber nimmt sie ohne die Spur eines Bedauerns zur Kenntnis.

11

Schon einmal hat Edith Vilmer das Gefühl gehabt, auf mehreren Ebenen zu leben, in allem bewußter und wacher zu sein, ein Zustand, der sie heraushebt aus dem Alltag. Plötzlich spürt sie Zusammenhänge auf, über die sie bisher hinweggesehen hat, plötzlich stößt sie auf jene Probleme im Leben anderer Menschen, über die meist hinweggeredet wird. Schon einmal hat sie das alles erlebt, aber es ist über sechs Jahre her, sie erinnert sich erst daran, als sie jetzt, kurz vor der Geburt ihres zweiten Kindes, wiederum jene Grenze zu überschreiten scheint, hinter der auch das Alltäglichste zum Besonderen wird. Plötzlich lebt sie jeden Augenblick des Tages ganz bewußt. Plötzlich ist sie auf besondere Art glücklich und fröhlich. Diese Fröhlichkeit schafft um sie herum einen Raum, in dem sie sich frei bewegt. Sie lebt mit sich im Frieden, das nimmt ihr jede Spur von Gereiztheit und läßt sie auch mit ihren Mitmenschen duldsamer als sonst umgehen.

Der letzte Tag im Betrieb vor ihrem Schwangerschaftsurlaub wird für sie selbst so etwas wie eine Bestandsaufnahme. Viele Jahre hat sie hier gearbeitet, kennt jeden Winkel, jede Unebenheit des Fußbodens, weiß genau, welches Fenster fest schließt und wo es zieht, kennt die Mitarbeiter und Kolleginnen und erinnert sich an Produktionsberatungen und Sitzungen und Aussprachen und Schulungen. Sie räumt ihren Arbeitsplatz auf, notiert die Ergebnisse der letzten Analyse, sitzt mittags zum letzten Mal neben Anne Lehmann und Sibylle Schlüter in der Kantine, ißt das Werkessen, trinkt eine Tasse Kaffee und nimmt fast erleichtert Abschied. Ich werde euch zwar vermissen, sagt sie, aber ich bin doch froh, daß ich nun erst einmal zu Haus bleiben kann! Ich werde nicht mehr erfahren, ob Irene allmählich vernünftig wird oder nicht. Ich werde nicht erfahren, wie sich Annemarie Strübers Tochter entwickelt. Ich werde mit einem Mal draußen sein. Das tut mir leid, und irgendwie freue ich mich schon auf meine Rückkehr. Aber das erste Jahr gehört dem Kind und mir, und ich hoffe, daß ihr alle dies versteht!

Abschied — du gehst einen Schritt von deinem Leben fort und betrittst Neuland, und du bist voller Bangen und Wehmut und gleichzeitig voller Erwartung des Neuen. Die Freude auf das Kind verdrängt alles Bedauern. Wenn ich wiederkomme, sagt sie zu Anne Lehmann, bin ich Mutter hoch zwei, und du hast die Operation längst hinter dir, und während der Erholungszeit kommst du oft zu uns und sitzt bei uns und hörst zu, wie das Baby brüllt. Ist das etwa nichts?

Anne Lehmann hebt die Schulter. Auch eine Antwort.

Der Tag vergeht wie jeder andere, der Nachmittag wächst sich aus, es kommt der Augenblick, wo Edith zum letzten Mal den Labortisch abwischt, sich zum letzten Mal über dem Becken die Hände wäscht, die Tasche nimmt und so unauffällig wie möglich den Raum verläßt. Sie verabschiedet sich nur von Dr. Stavenhagen, sie mag nicht allen die Hand geben und auf Wiedersehen sagen! Etwas wie Rührung überkommt sie, Abschied — aber nichts ist zu Ende, es fängt im Gegenteil viel Neues an!

Während der Fahrt mit der S-Bahn nach Neustadt sitzt sie neben Anne Lehmann und Sibylle Schlüter, Sekretärin, hübsch und selbstsicher, ein bißchen zu selbstsicher, wie es das junge Volk heutzutage so an sich hat. Sie erzählt etwas von einem jungen Mann mit altem Auto und blanker Trompete. Edith hört zu und hört nicht zu, das gleichmäßige Fahrgeräusch macht sie müde. Der Rücken schmerzt, die Beine sind schwer wie Blei, sie freut sich darauf, daheim eine Weile auf der Couch ausruhen zu können.

Erst als Sibylle den Namen des Autos erwähnt — Emma heißt es, ist das nicht zum Lachen? wird sie hellhörig und mustert die Jüngere. Die meint Felschers Auto, denkt sie, seine neue Freundin vielleicht, da werde ich auch sie wohl zuweilen sehen, wird sich nicht vermeiden lassen...

Sie steigt eine Station vor den anderen aus. Die letzte Heimkehr von der Arbeit für ein Jahr, ab morgen wird alles anders sein, ab morgen gehört der Tag ihr, und der Begriff Zeit wird sich wandeln für sie und eine neue Bedeutung gewinnen, sie braucht nicht mehr den Minuten nachzujagen, sie darf sie vertrödeln und genießen.

Karlchen sitzt mit Aline am großen Flurfenster auf dem Gang, sie lassen gemeinsam Seifenblasen steigen. Das ist Alines Lieblingsspiel, Traumblasen, sagt sie. Karl-Hermann bringt einen Strauß Astern nach Haus, er hat sich einen Plan ausgedacht, nach dem werden sie von nun an leben. Morgens nimmt er Karlchen mit zum Kindergarten, Edith kann so lange im Bett bleiben, wie sie möchte, ausschlafen, das ist einer seiner schwer erfüllbaren Wünsche, höchstens an trüben Wintersonntagen gönnt er sich dieses Vergnügen. Nach dem Mittagsschlaf kann Karlchen dann den Kindergarten verlassen, so hat er auch etwas von diesen Wochen, Schonzeit, der richtige Spaß fängt erst an, wenn sie vorbei ist. Aber dann wird der Plan durchgestrichen, an seine Stelle tritt die Improvisation, und von Ruhe und Trödelei ist keine Rede mehr. Zwar kann Edith am Morgen so lange im Bett liegen, wie sie möchte, und sie nutzt das auch aus, aber als sie am späten Vormittag zur Kaufhalle gehen will, langsam, das ist ein Genuß: in Ruhe einkaufen können, trifft sie auf dem Gang mit Erwin Hermes zusammen, der wie ein aufgescheuchter Vogel herumflattert und, kaum, daß er sie bemerkt, atemlos gleichsam vor ihr niedersinkt: „Meine Frau ist krank — was mache ich nur?“

Im ersten Augenblick will Edith wortlos weiter mit einem bedauernden Lächeln. Doch dann fragt sie: „Was hat sie denn?“ — und schon ist sie beteiligt und kann es nicht verhindern, daß sich der alte Mann an sie klammert und sie mit seinen Sorgen förmlich überschüttet. Welch ein Glück, daß er um diese Stunde überhaupt ein menschliches Wesen hier auf der Etage gefunden hat, er wollte zum Hausmeister, der einzige außer ihnen, der auch vormittags erreichbar ist, aber nun muß sie mitkommen. Elsbeth hat Fieber, sie liegt wie ein verschrecktes Kind auf der Couch, Kopf- und Gliederschmerzen, das hat gestern abend schon angefangen. Es wird doch nichts Schlimmes sein? Unbedingt muß ein Arzt her, und zwar bald, nicht erst am Nachmittag, wie das so üblich ist: zuerst die Sprechstunde, danach die Hausbesuche...

Edith seufzt. „Ich komme schon“, sagt sie, „regen Sie sich nicht so auf!“

Die alte Frau starrt mit großen, fiebrigen Augen zur Decke. Die Gliederschmerzen haben sie nachts keine Ruhe finden lassen, immer wieder ist sie aufgestanden und im Zimmer auf und ab gegangen, vielleicht hat sie sich dabei noch erkältet? Wie nett, daß die junge Frau nach ihr sieht, der Erwin ist ganz durcheinander, er hat auch früher stets die Nerven verloren, wenn sie oder Agnes einmal krank waren, das kennt sie schon. Wenn Agnes die Grippe hatte oder eine Magenverstimmung, überließ er das Zupacken seiner Frau. Sie packt auch bei sich selbst zu, hat kaum jemals einen Arzt gebraucht, bloß eben das Alter und die Sorge, ihr Fest nicht mehr feiern zu können...

Edith setzt sich in den Ledersessel. Der Hund beschnuppert ihre Beine. Ihr Blick fällt auf das Holzkreuz, das über der Couch hängt, sie erinnert sich: Im Schlafzimmer ihrer Eltern hing ein ähnliches Kreuz. Als junges Mädchen fand sie das eine Zeitlang ziemlich komisch, ihr schlaft wie in einer Kirche, sagte sie einmal zu ihrer Mutter, empfindet ihr denn etwas, wenn ihr das Kreuz seht — oder ist es nur ein Wandschmuck? Die Mutter schalt nicht mit ihr, sie hielt sie nur eine Weile fest umschlungen, spürst du jetzt, flüsterte sie, daß du nicht allein bist? Edith nickte. Natürlich spürte sie es, die Umarmung schmerzte fast ein wenig. So hält uns Gott, sagte die Mutter, und das Kreuz soll uns daran erinnern, damit wir es nie vergessen. Deswegen...

Das Kreuz — jetzt liegt es in einem Kasten ihres Wäscheschranks. Fast das einzige, was sie aus dem Haushalt der Eltern mitgenommen hat. Aufgehängt hat sie es nicht — aber mitgenommen. Nie vergessen, daß Gott uns hält...

Ob die alte Frau hier etwas Ähnliches denkt, wenn sie auf das Kreuz schaut? Zahnloser Mund, graues Haar, faltiges Gesicht, Augen, deren Blick die Schärfe verloren hat, dafür sehen sie klarer nach innen. Der Mann steht in der Kochnische, sein Atem geht schwer. Sie spürt die Angst fast körperlich greifbar, gegen die Angst muß sie sich energisch zur Wehr setzen.

„Ich gehe zum Krankenhaus“, sagt sie, „ich sage in der Ambulanz Bescheid, daß bei Ihnen ein Hausbesuch gemacht wird. Bis dahin bleiben Sie ruhig liegen, vielleicht nehmen Sie eine Tablette gegen das Fieber. Haben Sie so etwas zu Haus?“

Kopf schütteln. Früher, ja, als Agnes häufig Fieber hatte, jetzt aber — sie sind beide kaum krank gewesen, Erwins Herz ist nicht in Ordnung, Altersherz, aber sonst...

„Ich bringe Ihnen etwas. Und beruhigen Sie sich, es wird alles bald gut sein.“

Ein freundliches Lächeln, schwerfällige Schritte — „Haben Sie es bald überstanden?“ fragt die alte Frau. „Die letzte Zeit wird einem sehr lang, mir ist es so gegangen.“

„Novemberkind“, antwortet Edith. „Heute ist der erste Tag meines Schwangerschaftsurlaubs.“

„Dann sind Sie jetzt immer da?“

„Ja.“

Der Mann atmet auf. Der Hund wedelt heran und legt sich vor der Couch auf den Teppich. Die Angst schrumpft zusammen.

Sie hat schon längst einmal zum Krankenhaus gehen wollen! Neugier — ist es wirklich so schön und praktisch, wie Alines Mutter gesagt hat? Soll sie hier entbinden oder im Krankenhaus Mitte in der alten Stadt, wo Karlchen geboren worden ist? Ein altes Krankenhaus mit anerkannt guten Schwestern und Ärzten, von Neustadt aus allerdings umständlich zu erreichen. Sie hat die Entscheidung vor sich hergeschoben, noch ist Zeit, viel Zeit, die Ungeduld der Erstgebärenden hat sie längst hinter sich gelassen.

Nun freilich geht sie, und sie staunt über den modernen Bau, der wie ein Hotel aussieht. Das Gebäude der Ambulanz ist ihm vorgelagert, eine große Empfangshalle nimmt die Besucher und die Kranken auf, der Pförtner hat zu tun, um Fragen zu beantworten und Hinweise zu geben. Sie steht hilflos herum, betrachtet die Grünpflanzen am Springbrunnen, vergißt darüber fast den Grund ihres Hierseins.

Sie denkt: Karlchen hat zweimal einen Anlauf genommen, zweimal Einsetzen der Wehen, zweimal Fahrt zum Krankenhaus, das erste Mal kam Mutter mit, das zweite Mal Vater, Karl-Hermann war jedesmal auf Arbeit. Die Wehen kamen in regelmäßigen Abständen, aber dann ließen sie nach, wurden schwächer, hörten auf. Senkwehen, hieß es, Sie können wieder nach Haus, ein paar Tage noch, lange kann es nicht mehr dauern, Geduld, beim zweiten Kind passiert Ihnen das nicht mehr, da wissen Sie Bescheid. Sie schämte sich. Als die Geburt dann einsetzte, wollte sie es nicht wahrhaben, da wartete sie fast zu lange, machen Sie nur keinen Unsinn, sagte der Taxifahrer, nehmen Sie sich zusammen, mein Auto ist kein Kreißsaal. Sie biß sich in die Hand, um nicht laut zu schreien, nach einer halben Stunde im Krankenhaus war Karlchen geboren. Karl-Hermann kam kurz darauf, er durfte den Kleinen gleich sehen.

Wie wird es diesmal werden? Die zweite Geburt, sagt man, verläuft meist glatt und problemlos. Hier liegen — das wäre fast Erholung — , wenn die Zimmer auch so hübsch sind wie diese Halle hier!

Jemand kommt auf sie zu. „Ist was passiert?“ fragt die Schwester. „Geht es Ihnen schlecht?“

Schwester Annegret hat gerade etwas besorgen müssen, kommt von draußen, ist überrascht, als sie Frau Vilmer erkennt. Will sich die Frau anmelden? Zeit wird es, soll sie sie gleich zur Station II führen?

„Ich brauche einen Arzt für Frau Hermes, sie hat Fieber. Ich finde mich hier nicht zurecht, aber es gefällt mir, stellen Sie sich das vor!“

„Ich habe es Ihnen gesagt!“ Das klingt stolz und sicher. Mein Krankenhaus, wenn sie noch einmal ein Kind kriegen sollte, entbindet sie hier!

„Ich sage wegen Hermes’ Bescheid. Ich mache es dringend. Und Sie kommen mit, ich bringe Sie zu Dr. Schlecht, da sind Sie in guten Händen. In vier bis fünf Wochen, nicht wahr?“

„In acht Wochen.“

„Verlassen Sie sich nicht darauf, die zweiten Kinder haben es oft eilig.“

Sie gehen einen langen Flur entlang, fahren mit dem Fahrstuhl zur zweiten Etage, der graue Spannteppich, mit dem das ganze Haus ausgelegt ist, verschluckt jeden Lärm. Eine angenehme, freundliche Stille, kein Krankenhausgeruch, wie gesagt: Hotel oder Sanatorium!

Die Tür zu einem der Krankenzimmer ist nur angelehnt. Schwester Annegret öffnet sie ganz, winkt Edith heran und schiebt sie in den Raum. „Sehen Sie selbst.“

Ein Vierbettzimmer mit eigener Toilette und Bad. Moderne Bettleuchten, Kopfhörer, Telefon an jedem Bett, große Fenster. „Kommen Sie nur ‘rein und sehen Sie sich um“, sagt eine der Frauen. „Storchenstation, hier ist was los, sage ich Ihnen! Morgen kann ich heim mit meinem Sohn!“

„Alles Vierbettzimmer?“ fragt Edith. „Keine Säle mit vielen Betten?“

„Damit können wir nicht dienen. Leider sind auf jeder Station etliche Zimmer nicht belegt, der akute Schwesternmangel macht auch uns zu schaffen. Sie warten am besten hier, es wird nicht lange dauern.“

Der Gang erweitert sich zu einer hübschen Sitzecke, wiederum Grünpflanzen, ein Aquarium auf einem Steinsockel. „Dr. Schlecht wird gleich kommen, sie können alles mit ihm besprechen. Um Hermes’ kümmere ich mich, da seien Sie ganz ruhig.“

Seltsam, wie verändert ein Mensch erscheint, wenn er einen weißen Kittel trägt! Er bewegt sich selbstbewußter, gibt sich bestimmter und sicherer, hält unwillkürlich Distanz, gehört erst wieder zur Menge, wenn er den Kittel an den Haken hängt. Die Wohnungsnachbarin Annegret Friedrich wirkt fast schüchtern. Schwester Annegret dagegen weiß, was sie will! Jetzt geht sie zur Ambulanz und trägt den Hausbesuch in die Liste der dringenden Fälle ein, kehrt auf ihre eigene Station zurück, wird zu Frau Richter gerufen, die fühlt sich heute nicht wohl. „Kann ich immer noch nicht entlassen werden, Schwester?“ fragt sie. „Ich weiß nicht, was zu Haus passiert, wenn mein Mann so lange allein ist, den Männern ist nicht zu trauen, geben Sie mir eine Spritze, damit ich schlafen kann, sonst werde ich verrückt.“

„So schnell wird man nicht verrückt“, tröstet die Schwester, „ich werde den Arzt fragen, ob ich Ihnen eine Spritze geben kann, gedulden Sie sich bitte.“ Gleichzeitig denkt sie, daß Frau Hermes so etwas bestimmt nicht sagen wird, auch ihre eigene Mutter wird so nicht sprechen. Ihre Mutter wird jede Krankheit mit der ihr eigenen Disziplin ertragen, sie ist immer sehr hart gegen sich gewesen und hat sich nie etwas durchgehen lassen. Frau Richter läßt sich gehen, das erschwert den Umgang mit ihr.

Unterdessen sitzt Edith einem jungen Arzt gegenüber, beantwortet seine Fragen, ist ganz bei der Sache. Die Anamnese ergibt keine Besonderheiten, auch die Untersuchung nicht. „Packen Sie bald den Koffer“, sagt der Arzt, „es dauert keine acht Wochen mehr, das Bett ist für Sie reserviert.“

Auf dem Gang muß sie erst einmal stehenbleiben, das Ungeborene bewegt sich heftig. Aus dem Kinderzimmer ertönt leises Geschrei, Stillzeit, Fütterung der Raubtiere, wer hat das gesagt? Ach ja, Vater! Er besuchte sie im Krankenhaus und wollte Karlchen sehen, die Schwester hielt ihm ein schreiendes Etwas entgegen, Hunger, sagte sie, hören Sie, was er für Hunger hat, und nun lassen Sie mich durch, ich bringe ihn seiner Mutter, sonst macht er mir die anderen noch rebellisch, was meinen Sie, was das für einen Spektakel gäbe, wenn sie alle miteinander um die Wette brüllen würden!

Vater...

Wenn er wüßte, daß hier in diesem Krankenhaus nicht alle Zimmer belegt sind, weil es zu wenig Schwestern gibt, würde er seinen faltigen Hals recken, die Lippen spitzen und nur mit Mühe ein Schimpfwort zurückhalten. Mutter aber würde überlegen, ob sie nicht aushelfen könnte, saubermachen und Essen ausgeben, wenn die Stationshilfen fehlen, müssen die Schwestern notgedrungen auch noch ihre Arbeit mittun. Man braucht mich noch, würde Mutter sagen, und es würde scheinen, als wenn ihre kleine Gestalt um etliche Zentimeter wüchse. Mutter konnte sich richtig ereifern, wenn sie über nicht getane Arbeit stolperte, sie lud sich alles mögliche auf, zuletzt pflegte sie vier Gräber auf dem nahen Friedhof, um die sich niemand mehr kümmerte. Der alte Stadtfriedhof, der zu ihrer Kirchengemeinde gehörte, lag etwa zehn Minuten von ihrem Lehmhaus entfernt, gleich am Eingang stand eine Bank, deren Farbe völlig abgebröckelt war, dort ruhte sich Mutter nachmittags aus. Sie ging auch schon einmal durch die Grabreihen und unterhielt sich mit dem alten Friedhofsgärtner, der sich große Mühe gab, um Wege und Gräber einigermaßen in Ordnung zu halten, der im Kampf gegen das Unkraut aber stets der Unterlegene blieb. Er klagte, daß ihm die Arbeit über den Kopf wüchse, es gäbe keinen Nachfolger für ihn, was würde passieren, wenn er ganz ausfiele? Mutter hatte Mitleid mit ihm und übernahm für vier Gräber die Pflege, der Pfarrer kam eines Nachmittags zu ihnen und bedankte sich, sie erhielt von der Gemeinde ein geringes Entgelt, dafür kaufte sie im Frühjahr Pflanzen und zum Ewigkeitssonntag Tannensträuße. Ein halbes Jahr vor ihrer Erkrankung übernahm sie zusätzlich die wöchentliche Reinigung des Doms, fegte das Schiff aus und wischte mit dem Staubtuch die Bänke ab, darüber erregte sich Edith allerdings so sehr, daß sie mit Mutter Streit bekam. Ausgerechnet du, rief sie, können das nicht Jüngere machen, du tust gerade genug! Die Jüngeren wollen von der Kirche nichts mehr wissen, antwortete Mutter vorwurfsvoll, wie ist es denn mit dir?

Darauf konnte sie wenig sagen. Sie gehörte dazu, aber die Bindung zur Kirche war lose, Weihnachtschrist, sagte Karl-Hermann, wir sind Weihnachtschristen, ein oder zwei Gottesdienste im Jahr, das ist so gut wie nichts. Manchmal nahmen sie sich vor, eine Gemeindeveranstaltung zu besuchen, aber wenn es soweit war, kam anderes dazwischen, später, sagten sie, wenn Karlchen größer ist und wir mehr Zeit haben. Mit Karlchen beteten sie zuweilen, sie erzählten ihm auch von Jesus Christus, aber im Grunde überließen sie seine religiöse Erziehung den Großeltern.

Durch Mutters Aktivität wurde Edith damals gezwungen, wenigstens hin und wieder die Bänke im Dom abzuwischen und die Gänge und den Altarraum zu kehren. Manchmal setzte sie sich nach der Arbeit unter die Kanzel und ließ den Raum auf sich wirken. Oder sie betrachtete das große Altarbild. Oder sie dachte an Karl-Hermann und an Karlchen. Oder sie dachte: Beschütze uns vor allem Übel. Das war fast eine Zwiesprache — oder konnte man es auch Gebet nennen?

Am späten Vormittag kehrt sie heim, hat unterwegs noch eingekauft, nun klingelt sie gleich bei Hermes und fragt nach der Kranken. Der Mann deutet zur Couch, die Frau schläft mit offenem Mund. Der Arzt war schon da, vielen Dank, grippaler Infekt oder so, es darf keine Lungenentzündung dazukommen. Ob sie vielleicht die Medikamente besorgen könne — der Arzt hat allerlei aufgeschrieben, aber er selbst kann nicht fort — wenn sie erwacht und etwas braucht und sich allein nicht helfen kann...

Seufzer. Kopfnicken. „Geben Sie her, nachmittags aber erst, jetzt muß ich mich ausruhen.“

Als sie die eigene Wohnung auf schließt und in die Ruhe ihres kleinen Hauswesens tritt, müde, trotzdem nicht unzufrieden, empfindet sie die Stille als körperliche Wohltat. Sie wird träge, setzt sich, duselt ein bißchen vor sich hin, spürt das Kind — wie leben die beiden Alten? denkt sie. Wir erwarten die Geburt unseres zweiten Kindes, wir leben aus der Fülle, sind voller Pläne, Wünsche, Freuden. Sie hingegen haben nur noch den Abschied vor Augen. Sind sie voller Furcht — oder voller Hoffnung?

Nein, Elsbeth fürchtet sich nicht. Sie ist ganz ruhig. Jedoch keineswegs wunschlos. Sie will ihr Fest haben. Sie will noch einmal das gute Kleid anziehen, will Erwins Hand halten, den Segen des Pfarrers hören, den 23. Psalm beten, an einer großen Tafel sitzen und in die fröhlichen Gesichter ihrer Gäste sehen. Einmal noch, danach der Abschied aus der Fülle heraus: Sie hat immer so gern Feste gefeiert!

Sie betrachtet unter halbgeschlossenen Lidern den Mann, mit dem sie so viele Jahre zusammengelebt hat, streckt die Hand nach ihm aus und hält sich an seiner Hand fest. Er beugt die Schultern nach vorn, zusammengekrümmt sitzt er neben ihr.

Sie liebt ihn.

Das äußert sich schon lange nicht mehr in Zärtlichkeiten! Das äußert sich in Befehlen: Zieh den Bademantel an, du erkältest dich, und schlüpf in die Hauslatschen, immer barfuß, was soll das nur, ich habe die Last, wenn du krank wirst!

Nun ist sie krank, und er hat die Last, wo mag sie sich diesen Infekt geholt haben? Vielleicht hat sie zu lange auf dem Balkon gestanden, als sie sich nach Axel die Augen aus dem Kopf gesehen hat, obwohl sie von dieser Höhe sowieso nichts erkennt. Sie weiß es nicht. Der Arzt ist freundlich gewesen, auch Frau Vilmer.

Sie empfindet die Stille als angenehm. Das Schlafhaus wird erst wieder am Spätnachmittag lebendig und laut. Der Kopf schmerzt, auch die Glieder tun weh. Die Gedanken bewegen sich mühsam. Agnes — sollen sie Agnes benachrichtigen? Sie würde kommen, und sie würde hier im Zimmer stehen, ihre Gereiztheit hinter freundlichen Worten verbergen, wie konnte das nur passieren, habt ihr nicht aufgepaßt? Dann würde sie kochen und drüben am Tisch sitzen und die Zeiger der Wanduhr nicht aus den Augen lassen, der Bus, Mutter, ich kann unmöglich zu Fuß gehen, was soll Albrecht denken, wenn ich nicht rechtzeitig zurück bin?

Soll sie bei Albrecht bleiben! Von dem Fest hat sie nichts wissen wollen, niemals hat sie etwas von Festen wissen wollen, aber sie, Elsbeth, hat sich nicht darum gekümmert und hat ihre wenigen Feste gefeiert. Die silberne Hochzeit, die goldene Hochzeit, ihre Geburtstage, am schönsten sind die Weihnachtsfeste gewesen, dagegen hat selbst Agnes nichts einzuwenden gehabt. Oder Erwins Rentnerfest — das war ein Spaß! So viele Jahre hast du geschuftet, hat sie zu ihm gesagt, und jetzt kriegst du Rente, arbeitest zwar weiter, aber wenn du willst, kannst du von heute auf morgen aufhören, das ist doch was! Lade die Kollegen ein, ich mach uns einen ordentlichen Heringssalat und Platten mit belegten Broten, du holst ein paar Kästen Bier, im Zimmer ist Platz genug, sie können auch ihre Frauen mitbringen. Erwin hat erst den Kopf geschüttelt, aber dann ist er einverstanden gewesen, viel zu gern, sie kennt ihn. Lange vorbei und vorüber...

Wie gut, daß Erwin jetzt bei ihr ist! Mit Erwin hat sie eine glückliche Ehe geführt, das muß der Pfarrer bei der eisernen Hochzeit unbedingt erwähnen. Eine glückliche Ehe — und es besagt nichts, daß sie sich auch mal gestritten haben, sie ist immer eine temperamentvolle Frau gewesen, auch den kleinsten Ärger konnte sie nicht unausgesprochen hinunterschlucken. Die ständige Müdigkeit hat sie nervös gemacht. Erwin trug ihr nichts nach, es bekümmerte ihn, daß sie jeden Morgen so früh aufstehen mußte, um die Zeitungen und die Briefpost vom Postamt zu holen und in die Briefkästen zu stecken. Sie hat diese Arbeit gern getan, nur schweren Herzens hat sie sie schließlich der Beine wegen aufgegeben. Nachts hat Erwin sie in den Arm genommen, sie machte es sich an seiner Schulter bequem, so haben sie jahrelang geschlafen. Zuvor hat sie ihm erzählt, was sie den Tag über getan hat, und er berichtete von seinem Betrieb, sie kannte alle seine Kollegen, den Karl Bollmann, den Fritz Lüster und den dicken, gemütlichen Karl Kuhnert. Von dem weiß sie, daß er fünf Kinder hat, von dem anderen, daß er am liebsten schwere Brasil-Zigarren raucht, und von dem dritten, daß er jeden Tag nach der Arbeit in seinen Schrebergarten geht und dort Blumen züchtet. Er pflanzt weder Kohlrabi noch Erdbeeren, sondern nur Blumen, in seinem Garten duftet und blüht es vom Frühling an bis in den Herbst hinein.

Ihr Körper brennt, gleichzeitig zieht sich die Haut zusammen unter jähen Kälteschauern. Hoffentlich bringt die junge Frau bald die Medikamente. Noch läßt sie sich nicht fallen und sagt: Es ist genug! Es ist nicht genug, Gott im Himmel, oder wo auch immer — ich weiß nicht, wo ich dich suchen soll, trotzdem suche ich dich. Und ob ich schon wanderte im finstern Tal... Ich bitte dich: Laß mir noch eine kleine Spanne Zeit!

Später fällt sie wieder in einen leichten Halbschlaf, schreckt auf, als sie Stimmen hört. Frau Vilmer bringt die Arzneien. Erwin bedankt sich umständlich. Dazwischen schwatzt eine Kinderstimme, Axel winselt. „Dann gehen Sie nur“, sagt Erwin, „aber bringen Sie den Hund bald zurück!“

„Wir machen es schon richtig“, sagt das Kind — welches Kind, Agnes vielleicht? Nein, Agnes ist längst kein Kind mehr. Dort an der Tür steht Karlchen, struppiges Haar und klare Augen, schon recht, paß auf das Tier auf, es ist alt und müde wie wir, aber unser Trost, wenn die Einsamkeit uns bedrückt. Das verstehst du nicht, Junge, sei froh, daß du es nicht verstehst, geh mit dem Hund ums Viertel, liefere ihn rechtzeitig ab, damit sich Erwin nicht auch noch um den Hund sorgen muß! Was wird, wenn ich sterbe, und Erwin bleibt allein zurück, allein wie der Bromsel, wenn der nur heute nicht kommt, möglich wär’s schon, Erwin soll ihn draußen auf dem Gang abfertigen, ich mag ihn nicht sehen...

Dr. Bromsel kommt wirklich, stützt sich schwer auf den Stock, beugt den Kopf wie unter einer Last. Er hat sich gefreut auf diese Stunde, nun will er nicht stören und gleich wieder gehen. Empfehlung an die Frau Gemahlin, gute Besserung, er wird sich erlauben, in der kommenden Woche wieder vorbeizuschauen. Müde schlurft er zum Fahrstuhl, er könnte die Füße mehr heben, denkt Erwin, was macht der, wenn er erst einmal in meine Jahre kommt?

Auf der Straße stolpert Bromsel über Axel, der ihm um die Beine quirlt. Erst will er schelten, kann der Junge nicht besser auf den Köter achten? Aber dann wird er auf Frau Vilmer aufmerksam, zieht den Hut, geht seiner Wege. Betritt wenig später die Kaufhalle, kauft sich eine Flasche Korn, kann es kaum erwarten, bis er sie daheim geöffnet hat, setzt sie an den Mund und trinkt das scharfe Zeug mit gierigen Schlucken. Spürt, wie sich die Wärme in seinem Körper verteilt, hängt den Mantel an den Haken, steht lange Zeit am Fenster und starrt auf die Straße. Hört tief in sich Musik, formt lautlose Töne mit seinen Lippen, sucht unwillkürlich den schwarzen Flügel, doch der ist längst verkauft. Er trinkt noch einen Schluck, setzt sich schwerfällig an den Tisch, stützt den Kopf in beide Hände, so bleibt er lange. Unaufhaltsam fällt er in die Vergangenheit, sieht seinen Namen auf Plakaten, Dr. Hermann Bromsel, Baß, dieser Name hat einmal Qualität bedeutet. Da gab es eine kleine Episode vor vielen Jahren: Er fährt mit der Straßenbahn, ein Blinder fragt ihn, wieviel Haltestellen es noch bis zum Markt seien. Steigen Sie aus, wenn die Bahn wieder hält, antwortet er, ich bin Ihnen gern behilflich. Der Blinde lauscht, spitzt die Lippen, sagt: Der Christus-Sänger, nicht wahr? Sie haben den Christus in der Johannes-Passion gesungen, habe ich recht? Bromsel heißen Sie, das tut nichts zur Sache, für mich sind Sie der Christus-Sänger. Es hat mir tiefen Eindruck gemacht, wie Sie jeden Ton und jede Silbe gestalten, wann geben Sie das nächste Konzert?

An seine Antwort erinnert er sich nicht mehr, es ist alles zu lange her. Jetzt wohnt er hier in diesem Haus, er kann sich nicht beschweren, er kommt einigermaßen zurecht, nur mit dem Alleinsein nicht. Immer hat er Betrieb um sich gehabt, hat sich unter vielen Angeboten die besten aussuchen können, da drüben im Bücherschrank steht ein Hefter mit Kritiken, die er gesammelt hat, Lob neben Lob, selten einmal die Feststellung: Bromsel war indisponiert, hat aber trotzdem durch die Kraft der Gestaltung beeindruckt. Seit langem beeindruckt er nicht mehr, quält sich durch die Tage, geht zweimal in der Woche essen, an den anderen Tagen behilft er sich mit Schnitten und Brötchen und Kochbeutelsuppen. Und mit Schnaps! Früher hat er selten getrunken, hin und wieder ein Glas Wein, das ist alles gewesen. Seit er hier wohnt, trinkt er Schnaps. Die anderen, Jüngeren haben ihr Tun: Man eilt zur Arbeit, man eilt nach Haus, Kinder weinen, Eheleute beschimpfen sich, Kinder lachen, und Paare kommen Arm in Arm die Treppen herauf und nehmen keine Notiz von einem alten Mann. Er fühlt sich überflüssig. Immer wieder rettet er sich dann an seinen Schreibtisch, Psychologie des Liedes, wer kann heutzutage noch richtig singen? Es wird gequäkt und gegrölt und gehaucht und geknödelt, aber wo wird gesungen? In der Oper, in Konzerten, in den Schulen, da soll es Musiklehrer geben, die sich die Förderung des Chorgesanges sozusagen zur Lebensaufgabe gemacht haben. Aber sonst? Kaum jemand wird seine Arbeit lesen, dennoch formt er an Sätzen und Beispielen, greift sich die Partituren, legt auch mal eine Schallplatte auf und hört, sieht sich auf dem Podium stehen, spürt die Erregung in sich aufsteigen, möchte sich wieder in unzähligen Augen spiegeln, kleine Eitelkeit: Man hat immer eine gute Figur gemacht! Jetzt ist davon nicht mehr die Rede, gebeugter Rücken, schwerer Atem, gut, daß sich nur noch wenige an ihn erinnern. Bromsel — wer ist schon Bromsel? Noch einen Schluck Alkohol, das Zeug wärmt von innen her, schade, daß die Frau Hermes krank geworden ist, eine angenehme Frau, so betulich und freundlich, brüht immer gleich Tee und fragt nach dem Befinden, da kann er klagen, ohne sich nach dem zweiten oder dritten Wort aufdringlich vorzukommen. Er will ihr einen Gruß mit der Post schicken, der Mann hat ganz verstört ausgesehen, den möchte er nicht belästigen. Er weiß, wie das ist, hat das alles hinter sich. Friedel legte sich vor Jahren eines Nachmittags ins Bett, mir ist nicht gut, sagte sie, ein bißchen übel, ich schlafe mich richtig aus, dann geht es schon wieder. Sie schlief so fest ein, daß sie nicht mehr erwachte, Herzschlag, sagte der Arzt, um solchen Tod kann man sie beneiden! Er begriff lange nicht, daß er nun keine Frau mehr hatte. Witwer — was für ein schreckliches Wort! Dem Hermes ist die Angst vorhin förmlich aus den Augen gesprungen, er kann das nur zu gut verstehen, dabei planen sie noch ein Fest. Er wird schreiben: Hoffentlich werden Sie bald gesund, ich freue mich so auf Ihren Hochzeitskaffee! Sie werden es verstehen, sie werden es nicht als plumpe Anbiederei werten. Wenn er noch singen könnte, würde er ein Schubertlied singen, aber diese Zeiten sind vorbei. Oder eines von Beethoven. Ich liebe dich, so wie du mich... Das ist Friedels Lieblingslied gewesen, bei Liederabenden hat er es als Zugabe gesungen, als besonderen Gruß für seine Frau.

Gegen Abend fühlt sich Elsbeth etwas besser. Sie läßt sich von Erwin einen Waschlappen bringen, auch die Zahnprothese und einen Kamm. Als Vilmers den Hund abliefern, kann sie sich schon für die Hilfe bedanken.

„Ich komme morgen vormittag“, sagt Edith. „Ich bin ja zu Haus, ich habe Zeit.“

„Warum muß ich in den Kindergarten, wenn du Zeit hast?“ fragt Karlchen später. „Warum kann ich nicht zu Hause bleiben, und du spielst mit mir? Oder du liest mir etwas vor? Die Geschichte vom großen und vom kleinen Klaus, bitte, Mutti, oder die Geschichte vom Froschkönig und der eisernen Hochzeit.“

„Vom Eisernen Heinrich, Karlchen. Von der eisernen Hochzeit gibt es noch keine Geschichte.“

„Aber es wird einmal eine Geschichte geben?“

„Hoffentlich. Deshalb muß ich mich um Oma Hermes kümmern, und du mußt vormittags in den Kindergarten, weil ich nämlich vormittags keine Zeit habe für dich.“

„Du hast aber gesagt, du hättest Zeit!“

„Ich habe auch Zeit, und ich habe keine Zeit. Du ißt im Kindergarten und schläfst dort, dann kommst du, der Nachmittag gehört von nun an uns beiden.“

„Nachmittags hast du für mich Zeit?“

„Ja.“

„Und wenn das Baby da ist, hast du für das Baby Zeit?“

„Ja.“

„Nur für das Baby?“

Er steht vor ihr und tippt vorsichtig mit dem Finger gegen ihren Bauch. Seine Haare sind windzerzaust, seine Augen fragend. Die Lippen kräuseln sich zu einer Schnute. Die Skepsis auf seinem Gesicht ist nicht zu übersehen. Er wird mit einem Baby, das er nie zuvor gesehen hat, das Zimmer und die Zuneigung der Eltern teilen müssen! Auch ihre Zeit. Zeit — ein Begriff, mit dem er nichts anfangen kann. Alle Leute reden davon, auch Frau Heller im Kindergarten. Schnell-schnell, ihr müßt antreten, wir haben jetzt keine Zeit mehr zum Spielen. Oder auch: Wir haben noch eine halbe Stunde Zeit, tobt euch auf dem Spielplatz ordentlich aus! Eine solche Aufforderung kommt oft so plötzlich, daß sie damit nichts anfangen können, sie laufen wie aufgescheuchte Hühner herum, schubsen und haschen sich, aber kaum, daß sie ein richtiges Spiel begonnen haben, klatscht Frau Heller in die Hände und ruft hallihallo, man muß antreten, die Zeit ist vorüber, wo hat sie sich versteckt?

Die Mutter legt ihm die Hände auf die Schultern.

„Nein, ich habe nicht nur für das Baby Zeit. Ich habe für alle Zeit, die mich brauchen und die ich mag, und dich mag ich sehr, vergiß das nicht.“

„Bis zu den Wolken?“

„Bis zu den Wolken und noch darüber.“

Er nickt. Sie schließt die Wohnung auf, er läuft zum Balkon, stellt sich auf die Zehenspitzen und schaut um die Betonwand herum. Auf dem Nebenbalkon sitzt Aline und kämmt ihrer Puppe die Haare.

„Na du“, sagt sie.

Er antwortet ebenso: „Na du!“

Er sieht ihr zu, denkt plötzlich an die Geschichte von den guten Gedanken, die hat er fast vergessen. Gute Gedanken, in denen er plätschert, das ist wie klares, tiefes Wasser, in dem er herumschwimmt ohne Schwimmflügel und Gummireifen, gute Gedanken, und sie dringen durch fremde Türritzen, zu Oma Hermes und zu Opa Hermes, zu Aline, zu dem Baby, das er nicht kennt, zu Wolfgang. Auch zu dem, das überrascht ihn selbst. Wolfgang hat zwei Gesichter, eines davon mag er nicht, das Prügelgesicht, vor dem hat er Angst, obwohl er es keinem sagt. Das andere Gesicht macht ihn mitleidig, trotzdem geht er dem Großen möglichst aus dem Weg; nimmt auch jetzt die guten Gedanken zurück, schickt sie alle zu Oma Hermes, die braucht sie am nötigsten. Aline flicht der Puppe Zöpfe, der Lärm der Straße wird dünn und brüchig. Karlchen nimmt ihn wahr und nimmt ihn zugleich nicht wahr, rutscht in sich zusammen, kauert auf dem Balkon, hat plötzlich Sehnsucht nach dem Großvater, legt den Kopf auf die Knie und denkt: Ohne Zähne ist ihr Mund ein dunkles Loch, nichts weiter als ein dunkles, rundes Loch...

12

Martin Felscher, Diplomphysiker in einem der vielen Labors des chemischen Werkes, Durchschnittsbegabung: — Also denkt nur nicht, daß ich das Abitur mit sehr gut mache, wozu, frage ich, ein gut reicht vollkommen, Hauptsache, ich behalte meine gesunden Nerven, und wenn ich das Diplom bestehe, trinke ich mir einen an, trinke auf mein Wohl, kluges Kind, sage ich, hast dein Ziel erreicht, nun vergiß darüber nicht, daß das Leben außer der Arbeit noch mehr zu bieten hat, Spaß vor allem, ohne Spaß taugt auch die beste Arbeit nichts — Martin Felscher ist mit sich und mit seinem Leben ganz zufrieden.

Morgens klingelt der Wecker, er steht fluchend auf, Morgenstund hat Gold im Mund, für ihn ist das die Weisheit eines Greises, der an Schlaflosigkeit leidet — er braucht erst einen gewissen Anlauf, um den Tag erträglich zu finden. Trinkt starken Kaffee, duscht sich, packt seine Tasche und jagt zum Fahrstuhl, schwankend zwischen Hoffnung und Furcht, ob er das Auto in Gang kriegt oder nicht. Bockt Emma wieder wie ein Esel, kommt er zu spät zum Dienst, man weiß schon Bescheid, er bleibt entsprechend länger, so gleicht sich alles aus. Bezeugt Emma aber ihre Gutmütigkeit, indem sie gleich beim ersten Versuch anspringt, kann ihm tagsüber kaum etwas die gute Laune rauben, dann ist er ein freundlicher und zuverlässiger Arbeitskollege. Er mag seinen Job, nimmt ihn freilich nicht wichtiger als nötig. Schließlich muß er auch noch Kraft für seine Nebenbeschäftigung aufbringen: als Trompeter in einer Band, Jazz oder Beat, wie es gerade gewünscht wird, dieses Hobby bezeichnet er als spätes Requisit seiner Studentenzeit, musikalisches Fossil, Ausgleich und Jux und Traumverwirklichung — als kleiner Junge sah er sich oft als Dirigent vor einem großen Orchester, und alle Augen waren auf seinen Taktstock gerichtet, und er führte die Musiker mit souveräner Meisterschaft über jede Tücke der Partitur und verneigte sich bescheiden im aufrauschenden Beifall der Zuhörer! Kindertraum: Dirigent oder Arzt! Zauberer im Frack oder im weißen Kittel. Einen weißen Kittel trägt er als Physiker auch, er braucht hier aber wenigstens kein Blut zu sehen, und auf den Taktstock verzichtet er großzügig, greift lieber zur Trompete und bläst ein zündendes Solo. Donnerstags wird geprobt, der Posaunist besitzt einen Bungalow am Stadtrand von L., dort können sie musizieren, ohne den Zorn der Bewohner umliegender Häuser auf sich zu lenken. Die Wochenenden sind für mögliche Auftritte reserviert. Martin Felscher, der Boß — fröhlich, sicher, kontaktfreudig, ehrlich — , niemand weiß, daß er nach dem frühen Tod seiner Mutter Mühe gehabt hat, das eigene Leben in den Griff zu bekommen. Da er seinen Vater schon als Kind verlor, war die Bindung an die Mutter sehr fest, zuweilen glaubte er unter einem gewissen Ödipuskomplex zu leiden; von der Haltlosigkeit dieser Annahme überzeugte ihn sein erstes Liebesverhältnis mit einem jungen Mädchen, das ihn etliche Wochen voll in Atem hielt. Er war froh, als dieser Rausch überwunden war, fand danach ein sachlicheres Verhältnis zur Mutter, das konnten sie beide jedoch nicht lange genießen, weil die Mutter plötzlich an einem Kreislaufkollaps starb.

Nach dem Studium tauschte er die große Wohnung mit dieser Einraumwohnung in Neustadt und fühlt sich wohl hier. Ihm genügt die Schlafstatt, die vielen Erleichterungen sind nicht zu verachten, selbst die gewisse Anonymität, in der man sich bewegt, ist angenehm. Aus den Fenstern starren nicht unentwegt die Neugierigen und notieren, mit wem er heimkommt und wer ihn besucht, alles bleibt unverbindlich-freundlich, guten Tag und guten Weg! Auf der Etage kennt er sich einigermaßen aus, wechselt auch mit dem Hausmeister hier und da ein Wort, bittet ihn, ein Auge auf Emma zu haben — aber sonst: Tür zu, und das Recht auf die eigene Welt wird mit allen Mitteln verteidigt!

Kreuzt da doch eines Abends der Söser bei ihm auf, zusammen mit Wehrhahn, sie reden ihm gut zu, in die Schiedskommission einzutreten, sie brauchen noch einen fähigen Mann, es gibt manchen Ärger mit den Mietzahlungen, nicht jeder zahlt pünktlich, einige Mieter zahlen gar nicht. Und die Aufbaustunden für die Verschönerung der Anlagen ringsum werden auch nicht von allen durchgeführt, etliche Mieter drücken sich, wo sie können, auf den anderen lastet alles. Schiedskommission oder Hausvertrauensmann, er hat noch keine Familie und somit mehr Zeit als andere!

Breitbeinig steht er vor den Männern, die sich gesetzt haben, ohne auf eine diesbezügliche Aufforderung zu warten, angelt sich die Trompete, bläst eine Tonleiter und erklärt, daß er sozusagen mit diesem Instrument verheiratet sei, und Zeit habe er weniger als sie, und zur Respektsperson eigne er sich nicht. Aber wenn mal ein Hausfest veranstaltet werden solle, spiele er mit seiner Band gern kostenlos zum Tanz. Söser lacht, erwähnt seine Frau, die würde gleich tanzen, wenn sie das hören könnte, schade, über das Hausfest müßten sie einmal reden, zu gegebener Zeit. Er lebt gern hier. Er lebt überhaupt gern. Manchmal hat er Sehnsucht nach seiner Mutter, versinkt in einem Strudel, jammert wortlos, trinkt einen ordentlichen Schluck, der bringt ihn wieder zu sich. Auf seinem Schreibtisch steht ihr Bild. Als es aufgenommen wurde, war sie schon krank, deshalb der strenge Zug um den Mund. Die Augen betrachten ihn liebevoll-prüfend, vor diesen Augen hat er keine Geheimnisse, mit diesen Augen führt er stumme Zwiesprache, schau dir die Mädchen nur an, die hier aus und ein gehen, denkt er, und laß mich wissen, welche dir gefällt. Die werde ich festhalten. Wenn du noch lebtest, würdest du die Stirn in Falten legen und gleichzeitig lächeln, du würdest aussehen wie eine kleine, vergrämte Dogge, und ich würde wissen, daß ich wieder einmal alles falsch mache...

Seine neueste Freundin heißt Sibylle Schlüter, Sekretärin eines Laborleiters im Werk, blond, langbeinig, schmalhüftig, eine etwas zu groß geratene Nymphe, die nach einem Jazzkonzert zu ihm kommt und ihm auf den Kopf zusagt, daß sie sich in ihn verliebt habe. Sie sagt das so schlicht, daß er ihren Arm nimmt und sie zu einem Glas Bier einlädt, etwas anderes läßt zur Zeit sein Geldbeutel nicht zu. Nicht schlecht, sagt er, wir können es ja mal miteinander versuchen...

An einem Spätnachmittag im September erwartet er sie bei sich daheim.

Zuvor ist er bei seiner Sparkassenfiliale gewesen und hat Geld abgeholt, zu allem Übel kann ich auch nicht gut wirtschaften, Mutter, immer Ebbe in der Brieftasche, wie machen es nur andere, die sparen regelmäßig jeden Monat, ich habe keine Schulden, das ist schon alles! Er ist der letzte Kunde, Frau Köhler fragt, ob er sie im Auto mitnehmen könnte, sie habe es eilig. Natürlich nimmt er sie mit. Wer es mit Emma wagen will, ist ihm als Fahrgast willkommen.

Vor dem Eingang ihres Hauses steht Wolfgang. Als er seine Mutter erkennt, dreht er sich um und geht die Straße hinunter. Felscher beobachtet, wie Frau Köhler die Lippen zu einem Strich zusammenpreßt, ihr Danke ist kaum zu hören. Sie geht ins Haus, er schließt das Auto ab. Oben im Flur sitzen Karlchen und Aline und lassen wieder einmal Seifenblasen steigen. Sie flüstern miteinander und sehen zu ihm her und kichern. Er bringt die kleine Wohnung flüchtig in Ordnung, wäscht sich gerade die Hände, als es klingelt. Na, na, denkt er, drückt auf den Öffner, geht wieder auf den Gang, da summt der Fahrstuhl herauf, Sibylle steigt aus, kommt strahlend auf ihn zu und sagt fröhlich: „Hallo, Baby!“

Was folgt, läßt den jungen Mann aufseufzen. Die Kinder lachen — eine der Türen öffnet sich, Alines Mutter schickt die Kinder auf die Straße: „Das gute Wetter müßt ihr ausnützen!“ Sie sieht ihn an, er hat das Gefühl, als sähe sie ihn in diesem Augenblick zum ersten Mal richtig an. Sie ist klein, zierlich, hat ein rundes Gesicht mit etwas hervorstehenden Backenknochen, dunkle Augen, eine spitze, schmale Nase, ein sanftes Kinn. Ein Kleinmädchengesicht, er muß lächeln, als er Alines Antwort hört: „ja, Mutti!“

Dann schiebt er Sibylle in seine Wohnung, stellt eine kleine Flasche Weinbrand auf den Tisch, zündet sich eine Zigarette an und fällt in eine Art Erschöpfungszustand, so etwas kennt er sonst überhaupt nicht! Er würde gern die Beine von sich strecken, die Arme hinter dem Kopf verschränken, träumen, allerlei Erstrebenswertem nachsinnen, was wäre, wenn... Statt dessen muß er Sibylle unterhalten, zum Glück ist sie nicht mundfaul, für sie gibt es genügend Gesprächsstoff. Sie hat auf dem Klingelschild Vilmers Namen gelesen, die Frau ist eine Arbeitskollegin von ihr, sie nimmt ihr Babyjahr in Anspruch, so etwas könnte ihr nie passieren! Wenn schon ein Kind, dann nur unter der Bedingung, daß ihr ein Krippenplatz zur Verfügung gestellt wird. Sie will arbeiten, sie stellt es sich scheußlich vor, den ganzen Tag zu Haus sitzen, verschmutzte Windeln waschen und Kindergeplärr hören zu müssen! Er trinkt und fragt sich, warum ihm plötzlich jedes Vergnügen an diesem Nachmittag verlorengegangen ist!

Der Spielplatz lockt heute nicht, um den Sandkasten schwärmen die Wespen. Die Kinder setzen sich auf die unterste Treppenstufe, von der Straße aus sind sie kaum zu erkennen, die Forsythienbüsche verdecken sie. Wehrhahn hat diese Büsche vor Jahren gepflanzt und gepflegt. Der Hausmeister hat eine spürbare Vorliebe für gepflegte Gärten und Anlagen, es ist ihm einfach nicht gegeben, über Schuttberge oder Unkrautwüsten zu stolpern und das verkommene Aussehen der Stadt zu beklagen. Er packt lieber zu, davon haben dann alle etwas.

Die Kinder beobachten durch die Forsythienzweige, wie Wolfgang langsam um Felschers Auto herumschlendert, mit aller Kraft gegen die Räder tritt, gleich danach jedoch, als sei nichts geschehen, gelangweilt einige Schritte weitergeht, stehenbleibt, umkehrt und das Spiel von neuem beginnt.

„Der ist übergeschnappt!“ sagt Karlchen.

Er will hinüberlaufen, aber Aline hält ihn zurück.

„Laß, wenn er weiter nichts macht…“

„Es kann was kaputtgehen!“

Aufgeregt kneift der Kleine Aline in den Arm. Drüben beugt sich Wolfgang prüfend zu einem der Räder nieder, fummelt an ihm herum, richtet sich auf, reibt sich die Hände an der Hose ab, näher kommende Passanten werden auf ihn aufmerksam, er geht zum Spielplatz, wirft sich auf eine der Schaukeln und schaukelt so wild, daß das Wimmern des Schaukelgestells bis zum Hauseingang zu hören ist.

Die Kinder stehen wortlos auf und schieben betont langsam zu Emma hin. In einem der Hinterräder scheint die Luft nachzulassen, es sieht aus, als ob der Reifen langsam in die Breite ginge. Sie gehen um das Auto herum, laufen zum Spielplatz, wollen Wolfgang zur Rede stellen.

Aber Wolfgang ist nicht mehr da!

Kommt doch der Assi aus der neunten Klasse auf dem Moped vorbei und nimmt ihn mit, sie werden eine kleine Spritztour unternehmen und dann bei Kalle hereinschauen. Kalle wohnt im dritten Wohnkomplex, geht bereits in die zehnte Klasse und wird nach der Schule eine Lehre als Baufacharbeiter aufnehmen. Er hat einen neuen Sport entdeckt, tolle Sache, gradezu zum Schief lachen! Während der großen Pause hat er Assi und ein paar andere eingeweiht, jetzt treffen sie sich in dem Schrebergarten, den Kalles Vater am Stadtrand gepachtet hat — früher haben sie auf dem Land gewohnt, nun wird Kalles Vater mit dem Stadtleben nicht fertig, komisch, diese Alten, was die so für Sorgen haben! Heute sind sie verreist, es hört kein Unwürdiger mit. Wolfgang kann ruhig die Ohren spitzen, vielleicht macht er es ihnen nach, es ist ein genialer Einfall!

Mehr sagt Assi nicht, grade so viel, daß in Wolfgang die Neugier anschwillt wie ein Luftballon. Er schwingt sich auf das Moped und hält sich am Gepäckträger fest, Assi dreht ordentlich auf, die kleine Kiste gibt nicht viel her, dafür lärmt sie um so lauter.

„Ob wir was sagen?“ fragt Karlchen leise. „Wenn er seine Freundin nach Haus fahren will, und es geht nicht? Oder er fährt los, und unterwegs geht der Reifen kaputt?“

„Der Reifen kann nicht kaputtgehen, die Luft ist ja weg“, antwortet Aline. „Außerdem wird er es selbst merken. Wir sagen nichts.“

Karlchen schnaubt hörbar. Er hat Mitleid mit dem bunten Auto. Mit Wolfgang hat er kein Mitleid. Er versteht Aline nicht. Hoffentlich wird das Baby kein Mädchen, denkt er, das fehlte gerade noch, so eins wie Aline...

Aline hat heute zufällig zu Beginn der großen Pause gesehen, wie Herr Singer den Wolfgang beiseite nahm, unten auf dem Schulhof. Es sah ganz freundschaftlich aus, so von weitem. Er legte den Arm um Wolfgangs Schulter und ging mit ihm zur Kastanienbaumecke, sie sah deutlich, daß sich Wolfgangs Gesicht verschloß, sie sah auch, wie sich der Junge unter dem Arm des Lehrers steif machte. Sie trudelte heran, bückte sich, band sich das Schuhband auf und zu, dabei hörte sie, was Herr Singer sagte: Wolfgang solle endlich Schularbeiten machen, so ginge das nicht weiter, er hätte schon mit seiner Mutter gesprochen, sie habe ihm auch ihre Unterstützung zugesagt, das Ergebnis sei so mangelhaft, daß ihm bald nichts anderes übrigbliebe, als Wolfgang vor die Lehrerkonferenz zu zitieren, da müßte er sich vor dem Lehrerkollegium verantworten, und was er dort sagen wolle, wenn ihm schon hier nichts anderes einfiele als: keine Lust! Mit diesem keine Lust gestehe er nur seine Faulheit ein, nun sei zwar Faulheit nichts Überraschendes bei Kindern seines Alters, in dieser Konsequenz aber bekäme sie Seltenheitswert. Vielleicht verberge sich noch anderes dahinter, dann müßte er es sagen, nur so könne er ihm möglicherweise helfen!

Das wird in freundlichem, aber bestimmten Ton gesagt, um so erstaunlicher ist Wolfgangs Reaktion. Er antwortet nicht, beißt die Zähne tief in die Unterlippe, gibt keinen Ton von sich, aber die Tränen stürzen ihm aus den Augen, als würde er gerade herzhaft an einer frischen Zwiebel riechen. Herr Singer sagt: „Na, na!“ Aline richtet sich auf und sieht Wolfgang groß an, der wischt sich mit beiden Händen über das Gesicht, streckt ihr die Zunge heraus und rennt weg.

Und nun dies! Wenn es Herr Singer erfährt, dann...

Was: dann?

Aline weiß es nicht. Sie hat ein ungutes Gefühl, zieht Karlchen mit zur Treppe, setzt sich erneut auf die unterste Stufe und versinkt in einem Wirbel von schlechter Laune, aus dem weder Herr Söser sie herausziehen kann, der sie beim Heimkommen grüßt, noch Herr Wehrhahn, der etwas von einem Sommerfest erzählt, das einige Hausgemeinschaften im fünften Wohnkomplex gefeiert haben. Er war heute morgen in der Ambulanz, hat Schmerzen im Bein, es ist geröntgt worden, Genaues erfährt er erst in einigen Tagen. Im Wartezimmer hat er von dem Sommerfest gehört, Herbstfest müßte man eigentlich sagen, die Leute haben es nicht eher geschafft. Sie könnten es hier nachmachen, was meinen die Kinder dazu? Karlchen ist sofort begeistert, Ahne schweigt, starrt vor sich hin und wird erst lebendig, als Felscher mit der neuen Freundin aus der Tür kommt und auf das Auto zugeht. „Sag nichts“, flüstert sie Karlchen zu, der hebt ratlos die Schultern, folgt den beiden, beobachtet, wie Felscher stutzt, sich zu dem platten Hinterreifen beugt und einen Pfiff ausstößt. „Nicht zu glauben“, sagt er laut zu der Blonden, „man hat mir das Ventil aufgedreht, schöne Schweinerei, nun müssen wir laufen.“

Das Ventil also...

Karlchen kehrt zu Ahne zurück und bleibt vor ihr stehen. „Meiner Mutti erzähle ich es aber doch“, sagt er, „da kannst du nichts gegen machen.“

Er wartet keine Antwort ab und verschwindet im Haus.

Indessen sitzt Wolfgang mit anderen, älteren Jungen vor einer ungestrichenen Schrebergartenlaube, hört zu, hört nicht zu, denkt: Jetzt hat er es vielleicht schon gemerkt!

Kalle spielt sich auf. Es gebe einen neuen Sport: Briefkastenknacken, ein Schlüssel passe in mehrere Briefkästen, das habe er herausbekommen, also, was sage man dazu? Kleinigkeit, Briefe und Karten herauszunehmen, zu vertauschen, vorher zu lesen, da kriege man einiges mit! Und manche Briefe kommen überhaupt nicht an, die lasse man verschwinden, amtliche Schreiben vom Rat der Stadt oder von der Staatlichen Versicherung. „Müßt ihr unbedingt probieren“, tönt Kalle, „bestimmt paßt euer Briefkastenschlüssel auch in andere Kästen, das Durcheinander ist Klasse, bei meiner Mutter klingelten gestern gleich zwei aus der dritten Etage, denen hatte ich unsere Post ‘reingesteckt. Kein Verlaß mehr, meckerten sie, und meine Mutter meckerte mit, überall junges Volk, die kennen sowieso das Wort Pflichterfüllung nicht, man muß sich bedanken, wenn sie ihren Hintern mal vom Stuhl erheben, und nun das hier, wenn’s noch mal passiert, beschweren wir uns. Ich habe mir in der Küche eine Stulle geschmiert und ganz frech gefragt, ob was vorgefallen wäre, sie haben es mir brühwarm erzählt, beinahe hätte ich losgeschrien vor Vergnügen. Probiert mal, macht Spaß, völlig ohne Risiko, müßt euch am besten die Mittagszeit auswählen!

Die anderen grölen los, hauen sich auf die Schenkel, beweisen ihre Anerkennung mit Rippenstößen und leichten Kopfnüssen. Tolle Sache, wird bestimmt versucht, nun sag du auch was, Kleiner, oder hast du etwa vor, die ganze Sache zu verpetzen?

Fäuste ballen sich, knuffen Wolfgang in die Seite, wehe, wenn du den Mund nicht hältst! Da kann er freilich nur lachen, Briefe interessieren ihn nicht, vielleicht wäre das anders, wenn Vater schreiben würde und Mutter verheimlichte ihm das. Aber sie wartet auf ein Lebenszeichen von ihm wie er, ihre schlecht verhehlte Enttäuschung täglich beim Kommen ist echt!

„Macht nur“, sagt er, „ich probiere es vielleicht auch. Und ich sage nichts. Ehrenwort!“

„Das Ehrenwort eines Gauners“, röhrt Kalle, wirft ihm eine Zigarette zu, Assi gibt ihm Feuer, also raucht er, es kommt nicht mehr darauf an. Die Zigarette schmeckt ihm nicht, das darf man hier aber nicht sagen, ein richtiger Kerl greift zum Tabak und zum Alkohol, später, so ist das!

Sie sitzen und qualmen, sie schwatzen und nölen, Wolfgang kriegt das bunte Auto nicht aus dem Sinn, ob es jetzt plattfüßig vor dem Haus steht? Er drängt zum Aufbruch, nach einer halben Stunde verlassen sie den Garten, kehren in das Steinmeer zurück, nicht mehr so verkrampft wie noch vor Stunden, sondern voller Gier, das neue Spiel zu beginnen.

Das Auto lahmt, Wolfgang sieht es von weitem. Er grinst und macht Assi darauf aufmerksam. Der pfeift anerkennend durch die vordere Zahnlücke, läßt Wolfgang absteigen, gibt Gas und fährt weiter. Wolfgang umkreist das Auto, steuert auf den Hauseingang zu und landet gradewegs vor Martin Felscher, der ihn heimlich beobachtet hat und ihn am Arm festhält.

„Dein Werk, was? Muß mir deine Handschrift merken. Kann noch mehr kommen. Immerhin vielversprechend. Ich warne dich! Nicht mit mir, da ziehst du den kürzeren!“

Lange nach dem Jungen kehrt er ins Haus zurück, fährt bis zum siebenten Stock, die restlichen Treppen geht er zu Fuß, es fehlt ihm am körperlichen Ausgleich. Er sitzt zuviel, seine Hüften kriegen leichte Speckpolster, nicht einmal während des Sommers hat er das heruntertrainieren können. Zuweilen legt er hier im Treppenhaus einen kurzen Sprint ein, er ist jedesmal zufrieden, wenn er ohne erhöhten Puls in seiner Wohnung anlangt.

Oben nimmt er sich eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank, trinkt gleich im Stehen, Mutter sieht es ja nicht, sie hat ihm das nie durchgehen lassen! Säufermanieren, sagte sie, beherrsch dich und nimm wenigstens ein Glas!

Irgendwann stellt er das Radio an, sucht die Senderskala ab, nickt zufrieden: Streichquartett von Beethoven, so etwas hörte Mutter gern. Er wirft sich auf die Couch und läßt sich von der Musik tragen wie von einem tiefen, klaren Wasser. Er denkt: Leicht hat sie es nicht mit mir gehabt, sie hat es sich auch nicht leicht gemacht! Erziehung hieß für sie Gewährenlassen und Überzeugen, von Strafen hat sie stets abgesehen. Vielleicht war das ein Fehler. Ich weiß nicht, ob ich meinen Kindern gegenüber einmal ebenso großzügig sein werde.

Wie lebt die Frau Köhler mit ihrem Sohn?

Schon gut, ich höre meine Mutter seufzen, sie hat sich nie um die Angelegenheiten anderer Menschen gekümmert. Es genügt, im eigenen Lebensbereich Ordnung zu halten, hat sie gesagt, überleg dir, wie harmonisch die Welt dann aussähe! Statt dessen hat es den Anschein, daß mancher in fremde Probleme ausweicht, weil die eigenen Probleme nicht zu meistern sind. Ich kenne diese Rede, trotzdem frage ich mich, wie die Köhlers miteinander leben, auch so gut wie wir früher, oder in Spannung und Verärgerung?

Aline ist froh, daß Mutter heute Frühdienst gehabt hat und nun zu Hause ist. Sie mag die Tage nicht, an denen sie allein essen und allein zu Bett gehen muß. Manchmal ist sie bei Karlchen drüben, manchmal auch bei Antje oder Katrin in einer der unteren Etagen. Stets aber muß sie in die leere Wohnung zurück, in der es dann so sonderbar still ist. Kein Wasserrauschen, kein Türenschließen, kein Räuspern, kein noch so leiser Schritt, nur Stille, die bedrückt und aus der sie sich so schnell wie möglich fortstiehlt in den Schlaf.

Heute könnte sie die Stille nicht ertragen! Immer wieder muß sie an Wolfgang denken, sie sieht ihn heulen und ihr die Zunge herausstrecken. Sie setzt sich auf Mutters Schoß, kuschelt sich an sie, legt ihr die Arme um den Hals, will sich selbst beweisen, daß es ihr besser geht als dem Jungen, will es spüren mit Behagen und Genuß und mit einer kleinen Schadenfreude — du kannst mich verhauen und auslachen, aber dies hier kannst du mir nicht wegnehmen! Sie macht sich so klein wie möglich, nuckelt am Daumen, gibt leise, unartikulierte Laute von sich und sagt, als sie endlich im Bett liegt und ihr die Mutter den Gutenachtkuß gibt: „Ich bin froh, daß wir keinen Vati haben! Dann wäre es bei uns vielleicht auch so wie bei Wolfgang — nämlich überhaupt nicht schön!“

Annegret verschluckt sich an der Antwort. Sie knipst das Licht aus, setzt sich drüben in einen Sessel, möchte lachen, das mißlingt vollkommen.

Ich bin froh, dass wir keinen Vati haben...

Ein Satz, der löscht manche verdrängte Sorge aus. Ein Satz — und ihre Befürchtungen erweisen sich als grundlos: Ein uneheliches Kind erklärt die Tatsache, unehelich geboren zu sein, zum Glücksumstand!

Natürlich ist das eigentlich unsinnig. Ein Kind braucht Vater und Mutter. Auch sie hat Vater und Mutter gebraucht, unvorstellbar, wie ihre Kindheit verlaufen wäre, wenn sie auf den Vater hätte verzichten müssen. Deshalb schleppt sie dieses schlechte Gewissen mit sich herum, aber Konrad hat das Kind nicht haben wollen, damit hat er jedes weitere Zusammenleben mit ihr und Ahne unmöglich gemacht. Sie läuft keinem Mann nach, der im Grunde nur sich selbst liebt, auf eine solch verlogene Gemeinschaft verzichtet sie! Trotzdem bleibt die Angst vor den möglichen Vorwürfen der Tochter!

Wenn du das jetzt hättest hören können, Konrad — was hättest du gesagt? Du hast das Kind nicht haben wollen! Schwangerschaftsunterbrechung, das klingt freundlich und neutral, damit kann man sich beruhigen, das bleibt innerhalb der Gesetzlichkeit. Dazu dein Vorwurf, daß ich es auf diese Schwangerschaft angelegt hätte, um dich einfangen zu können! Ich weiß kaum noch, wie du aussiehst, es könnte sein, daß ich auf der Straße an dir vorübergehe und dich nicht erkenne. Ich bin froh, dass wir keinen Vati haben...

Drüben in der Schale liegt immer noch der Brief ihrer Eltern, sie hat sich bisher nicht zu einer Antwort aufraffen können. Jetzt holt sie ihr Briefpapier und schreibt, liebe Eltern, wir kommen in den Herbstferien zu euch. Wir freuen uns auf euch und auf den Wald. Uns geht es gut, aber wir haben Sehnsucht nach euch.

Stimmt das? Sehnsucht? Warum empfindet sie das plötzlich?

Während sie den Brief zuklebt und die Anschrift mit großen Buchstaben daraufsetzt, kommt zu der Freude ein Staunen: Da lebt sie nun mit sich selbst fast sechsundzwanzig Jahre, aber im Grunde kennt sie sich nicht. Traumsuse, sagte Vater früher, das Leben wird sie schon zurechtrücken. Keine Sorge, das hat das Leben getan, aber sie hat sich zur Wehr gesetzt und nicht klein beigegeben. Konrad — wer ist Konrad? Sie hat das Kind nicht getötet, das rechtfertigt sie!

Aline schläft fest. Annegret nimmt sich die Strickjacke und fährt hinunter, um den Brief noch in den Kasten zu werfen, um so eher kommt er daheim an. Außerdem muß sie in Bewegung sein, jetzt kann sie nicht stillsitzen! Sie mag diese Spaziergänge durch die ruhigen, fast menschenleeren Straßen, die Häuser sehen in der Dunkelheit aus wie lichtdurchlässige Siebe. Es geht sich hier anders als daheim durch den lebendigen Wald, aber auch hier ist das Leben gegenwärtig, noch gegenständlicher und fordernder, darüber der Nachthimmel, der hebt Blick und Gedanken unwillkürlich aus der Enge.

Der Briefkasten hängt neben dem Eingang der Kaufhalle. Sie schiebt den Brief durch den Schlitz, setzt sich auf die Steinumfassung des Springbrunnens, die kleine Fontäne ist für die Nacht abgestellt worden, im Wasser spiegelt sich das Licht der Straßenlaternen. Einige junge Männer kommen lärmend über den Platz, hallo, rufen sie, wen haben wir denn da, so ein Glück! Sie steht auf, geht langsam zu jener seltsamen Skulptur vor dem gegenüberliegenden Häuserblock — niemand weiß, was dieser Zementblock eigentlich darstellen soll, unförmige, gesichtslose Gestalten heben dem Betrachter ihre Arme entgegen, es ist ihnen weder Freude anzumerken noch Trauer noch Erwartung — und beginnt, kaum daß sie dahinter verschwunden ist, zu rennen. Diese Anpöbeleien angetrunkener Männer sind ihr verhaßt. Jetzt erscheinen ihr die Häuser wie strenge, verschlossene Gebilde, die keinen Schutz gewähren, wie gut, daß wenigstens die Eingangstür ihres Hauses weit geöffnet ist und Wehrhahn draußen unter den Büschen den letzten Zigarrenstummel verqualmt. Man kann einen Augenblick stehenbleiben und Atem schöpfen, braucht nicht zu reden, diesmal besorgt er es. Er deutet auf Emma, die schief am Straßenrand steht, der Wolfgang hat dem Auto die Luft abgelassen. Felscher hat den Jungen zusammengestaucht, aber das nützt nichts, wenn der Vater sich nicht bald meldet, wird es mit dem Kind nur schlimmer werden. Sie nickt, hört kaum zu, weil sie auf eine gebeugt gehende Gestalt aufmerksam wird, die aus dem Dunkel jäh ins Licht tritt und wieder im Dunkel verschwindet — das ist doch der Herr Bromsel gewesen? Sie hat ihn ein paarmal in der Klinik getroffen, auch oben auf ihrer Etage, wenn er seinen Besuch bei Hermes’ machte, ein höflicher, zuvorkommender Mann, nur ein wenig schwatzhaft, sie geht ihm aus dem Weg. Sicher ist er froh, wenn er einmal mit jemandem reden kann. Sie muß jetzt zu Aline, gute Nacht, sagt sie zu Wehrhahn, und dann kehrt sie zum zehnten Stock zurück, geht den Flur entlang, sechs Namen, sechs Welten inmitten der großen Welt, sechs Möglichkeiten, das Leben zu leben, sechs Türen, die geschlossen sind, aber das hat im Grunde wenig zu sagen, sie treiben alle aufeinander zu und miteinander weiter, sind unterwegs, dürfen und wollen nicht verharren, auch sie nicht, gerade sie nicht — Ich bin froh, dass wir keinen Vati haben — , sie schließt ihre Tür auf und verschwindet leise in der Dunkelheit ihrer Wohnung.

13

Anfang Oktober fliegt Kalles Briefkastenaktion auf, er wird gestellt, als er gerade wieder etliche Briefe vertauscht, einer der Hausbewohner packt ihn mit festem Griff und befördert ihn in die elterliche Wohnung, hält ihm eine Standpauke, dabei bleibt es jedoch nicht. Die Schule wird trotz Bitten der Mutter, alles „unter sich“ zu regeln, verständigt, der Abschnittsbevollmächtigte wird informiert, von allen Seiten wird Kalle zur Rechenschaft gezogen. Er erträgt es mit kaltem, verschlossenem Gesicht, fühlt sich als Held und verkanntes Genie, verschanzt sich hinter Schweigen, das er nicht einmal der Mutter gegenüber bricht, die vor Scham fast einen Nervenzusammenbruch erleidet. Auch vor der FDJ-Leitung der Schule bleibt er stumm, von Rechtfertigung keine Spur — wie kann solches Tun auch zu rechtfertigen sein? Assi findet sein Verhalten toll, die anderen teilen sich in Bewunderung, Ablehnung oder Gleichgültigkeit.

Zu letzteren gehört Wolfgang. Er hat sich aus der Brief kasten-affäre herausgehalten, sie geht ihn nun erst recht nichts an. Er wird nur hellhörig, als er von Assi erfährt, daß der ABV eine lange Aussprache mit Kalles Vater geführt und daß man Kalles Vater vom Betrieb und von der Schule angehalten habe, sich in Zukunft mehr um den Sohn zu kümmern und nicht ausschließlich um seinen Schrebergarten. Er wird nicht für die Folgen der Briefkastenaffäre verantwortlich gemacht, nur für das Fehlverhalten seines Sohnes. Mehr weiß Assi nicht. Was interessiert ihn Kalles Vater!

Für Wolfgang ist jedoch die Tatsache, daß man Kalles Vater mit dem Tun des Sohnes konfrontiert, folgenschwer und überaus wichtig.

Das fährt wie ein elektrischer Schlag in ihn. Ich muß etwas Schlimmes anstellen, denkt er, dann werden sie Vater suchen! Ich muß ihn wiedersehen, ich halte es ohne ihn nicht aus...

Nach wie vor führt Herr Singer Klage über ihn, allerdings nicht mehr so nachdrücklich wie früher, eine leichte Besserung in Wolfgangs Verhalten ist eingetreten, er rafft sich fast täglich zu den Schularbeiten auf, einmal wöchentlich unterschreibt seine Mutter die Hefte, dabei gibt es regelmäßig Szenen, was für eine Handschrift, alles so liederlich, kannst du nicht mehr Sorgfalt aufbringen? Er hört und schweigt, befolgt damit eine von Kalles Lebensregeln: Wenn du die Alten auf die Palme bringen willst, mußt du sie groß ansehen und schweigen, nur schweigen, was meinst du, wie das wirkt! Damit ziehst du ihnen den Boden unter den Füßen fort. Mutter gerät in Zorn, der stets in Hilflosigkeit endet. Fast hat er dann Mitleid mit ihr, schon ein paarmal hat er sich bei dem Gedanken ertappt, daß er sich zu ihr flüchten und sie um Verzeihung bitten möchte, er mag sie doch auch, aber ihretwegen ist Vater fort, und so ist kein Friede zwischen ihnen möglich. Er schaut dicht an ihrem Gesicht vorbei ins Leere, nach einer Weile packt er die Hefte in die Schultasche, na also, sagt Herr Singer anderentags, immerhin ein Zeichen, daß du kannst, wenn du willst. Er schweigt auch ihm gegenüber, denkt höchstens: Laß mich in Ruhe!

Die Briefkastenaffäre wirbelt in der gesamten Schule und in den betroffenen Häusern einigen Staub auf, auch in Wolfgangs Klasse unterhält man sich darüber, Oskar und Matthias finden die Idee zum Nachahmen schön, Wolfgang spinnt jedoch nicht mit. Er sitzt die Stunden ab und grübelt. Wenn er aufgerufen wird, antwortet er selten, kümmert sich immer weniger um seine Mitschüler, hält sich auch von Assi und Kalle fern, die haben jetzt keine Zeit für den Kleinen. Nur Aline duldet er in seiner Nähe, Aline, die sich nicht aufdrängt, die da ist, stumm, freundlich, hilfsbereit. In den Pausen sucht sie ihn, gibt ihm einen Apfel oder eins ihrer Butterbrote, er hat selten etwas zu essen mit. Er nimmt Apfel oder Butterbrot, natürlich bedankt er sich nicht, das ist nicht seine Art. Er läßt Aline nur neuerdings in Ruhe und hat auch nichts dagegen, daß sie neben ihm bleibt. Ein stiller, verschlossener Junge, und daß er eines Spätnachmittags mit seinem Taschenmesser in die Hinterräder von Herrn Felschers Auto sticht, hat nichts mit fehlgeleiteten oder übermächtigen Aggressionen zu tun, auch nichts mit einem Haßgefühl auf diesen Mann! Es ist einzig der Wunsch, die Aufmerksamkeit der Umwelt auf sich zu lenken, damit auf diese Weise die Verbindung mit dem Vater hergestellt werden kann.

Ein Spätnachmittag, die Stadt hat ihre Stille verloren, von allen Seiten strömen die Bewohner den Häusern zu — da zückt Wolfgang langsam das Taschenmesser, geht ebenso langsam auf das Auto zu und stößt das Messer tief in die Hinterräder, erst in das linke, dann in das rechte, zwischendurch reckt er sich auf, pfeift sogar, will bemerkt werden, beachtet ihn wenigstens jemand? Das Auto tut ihm leid, es kann nichts dafür — da ist Herr Wehrhahn schon heran, packt ihn am Genick und beutelt ihn durch. Der Stein ist ins Rollen geraten, die Lawine, die er auslösen soll, kann nicht mehr aufgehalten werden.

Mit stoischer Ruhe übersteht Wolfgang die heftigen Vorwürfe des Hausmeisters, dessem Schraubstockgriff er ausgeliefert ist, läßt sich zum Haus führen und hinauf zur zehnten Etage fahren, er muß zu Felscher, er will zu Felscher, wenn einer sich mit Vater in Verbindung setzen kann, dann ist er es! Er gibt sich Wehrhahn gegenüber fügsam und höflich, läßt sich in Felschers Wohnung schieben und bekennt sofort, die beiden Hinterräder zerschnitten zu haben. Fast im gleichen Augenblick fragt er, ob sein Vater deswegen herkommen müßte, dann sähe er ihn doch wenigstens wieder!

Felscher hat heute seinen miesen Tag, da geht vom ersten Augenblick an alles schief, keine Lust zum Aufstehen, keine Lust zur Arbeit, die Kollegen haben Schafsgesichter, die Kolleginnen sind dämliche Gänse, lassen Sie doch Ihre Stinklaune nicht an uns aus, sagen sie. Sie haben gut reden — wo soll er sie sonst auslassen? Mühsam schleppt er sich von Stunde zu Stunde, hält vergeblich Ausschau nach etwas Erfreulichem, steht sich selbst im Wege, kehrt mißgelaunt heim. Zum Glück findet er im Kühlschrank noch eine halbe Flasche Korn, trinkt ein Glas, allmählich bessert sich seine Laune. Es ist ein Minustag mit Katzenjammer und Weltschmerz — ausgerechnet da schiebt Wehrhahn den Bengel von nebenan in seine Wohnung und berichtet mit knappen Worten, was geschehen ist.

Das Durcheinander ist unbeschreiblich!

Wehrhahn grollt, Felscher flucht, und Wolfgang redet immerzu von seinem Vater, den er wiedersehen will. Keiner hört auf den anderen, zwischen Anklage und Schelte immer wieder die fast monoton getroffene Feststellung: Jetzt muß der Vater doch herkommen!

Wehrhahn wird zuerst darauf aufmerksam. Sein altes Gesicht legt sich in unzählige Falten. Er überlegt: Notwehr oder Hilfeschrei? Oder vielleicht doch nur eine kriminelle Handlung?

Das ist ein faszinierendes Wort. Damit wird der Tatbestand ordentlich eingekreist, beschrieben und der zuständigen Stelle zugeordnet. Die zuständige Stelle ist in diesem Fall nach Ansicht beider Männer Herr Söser. Er ist zwar kein Kriminalbeamter, aber als Richter wird er am besten wissen, was in diesem konkreten Fall zu tun ist.

Felscher hat sich erstaunlich schnell wieder in der Gewalt. Komischerweise ist ihm jetzt wohler als noch vor einer Stunde. Da verströmte sein Mißmut nach allen Richtungen. Jetzt darf er sich auf einen Punkt konzentrieren. Das befreit und erleichtert. Wolfgang, dieser raffinierte Lümmel, vergreift sich an seiner Emma, das läßt er nicht zu! Mal sehen, ob Söser zu Hause ist, wenn ja, wird er ihn bitten, hier ein Exempel zu statuieren, so geht es doch wohl nicht, oder wie?

Herr Söser hat sich gerade einen starken Kaffee gebrüht, er muß noch einmal fort, aller zwei Wochen leitet er die Eheberatung im Klubraum der HO-Gaststätte Sonnenhaus. Anfangs kamen nur wenige Ratsuchende, allmählich hat es sich herumgesprochen, daß dort nicht nur klug geredet, sondern auch praktisch geholfen wird, nun sitzt Söser seine Zeit nicht mehr vor leeren Stühlen ab. Er hat überhaupt keine Lust, sich mit Wehrhahn und Felscher über Wolfgang zu unterhalten, er kennt den Jungen kaum. An den Sühnetermin des Ehepaars Köhler erinnert er sich nur dunkel. Er hält sich im Haus zurück, so gut er kann, ist Mitglied der Schiedskommission, das nimmt mehr Zeit in Anspruch, als ihm lieb ist. Abends und an den Wochenenden will er seine Ruhe haben. Warum aber kommt der Junge auf so etwas?

In wenigen Sekunden verwandelt sich sein Wohnraum in eine Art Gerichtszimmer, Zeuge und Ankläger nehmen den Angeklagten in die Mitte, der Sachverhalt wird geschildert, die Verurteilung gefordert — wo aber bleibt der Verteidiger, der die Sache des Angeklagten in die Hand nehmen könnte? Fehlt er, oder wird dieses Spiel mit aller Konsequenz und Redlichkeit zu Ende gespielt?

Zur gleichen Zeit sitzt Vilmer auf dem Balkon und döst vor sich hin. Er hat keineswegs die Absicht, das Gespräch zu belauschen, das da über den Nachbarbalkon bis zu ihm dringt, kann aber nicht weghören, vernimmt Wehrhahns Bericht und Felschers Anklage, steht auf, beugt sich über die Balkonbrüstung, um noch mehr und besser verstehen zu können, wartet auf die Entgegnung des Jungen, der wiederholt stets den gleichen Satz: Jetzt muß doch der Vater kommen!

Da versteht Vilmer! Er zögert einen Augenblick, dann verläßt er die Wohnung und klingelt bei Sösers. Wehrhahn öffnet ihm, will etwas sagen, aber Vilmer nickt nur und geht an ihm vorbei in das Zimmer. Dort grüßt er, läßt den Jungen nicht aus den Augen, angelt sich einen Stuhl, zieht Wolfgang zu sich heran und will den genauen Hergang wissen. Er habe auf dem Balkon gesessen und alles gehört — gibt es so etwas wirklich, oder hat er falsch verstanden?

Schon bald spürt er, wie sich die verkrampfte, starre Haltung des Jungen löst, wie er nachgibt, sich unwillkürlich gegen seine Beine lehnt, ein wenig nach vorn kippt und leise, aber sehr genau, seine Überlegungen preisgibt: Kalles Vater ist zur Rechenschaft gezogen worden, weil Kalle einige Briefsendungen vertauscht hat — muß da nicht auch sein Vater zur Rechenschaft gezogen werden, weil er sein Messer in die Räder eines Autos bohrt? Wenn er aber zur Rechenschaft gezogen werden soll, muß man ihn zuvor suchen und finden — und dann kommt er!

Wehrhahn und Felscher räuspern sich.

Plötzlich begreifen auch sie. Und sie reagieren sofort. Natürlich muß Wolfgang für den Schaden aufkommen, erklärt Söser, das wird ein teurer Spaß. Er braucht sich auch darauf nichts einzubilden, es ist keineswegs eine Heldentat, sondern eine ausgewachsene Schweinerei gewesen. Dann aber schiebt er ihn kurzerhand aus der Wohnung und sagt zu den anderen: „Klarer Fall, der Vater muß her. Soviel ich weiß, überweist er einen Teil seines Gehaltes an seine Frau, darüber liegt ein Gerichtsbeschluß vor. Die Frau ist bei der Sparkasse, sie muß wissen, wo das Geld eingezahlt wird. Wenn wir das herausfinden, könnten wir den Mann suchen...“

Wehrhahn zieht unwillkürlich den Kopf ein. Ein Gespräch mit Frau Köhler — das ist nicht seine Sache! Er ist für defekte Wasserhähne zuständig und für verstopfte Ausgüsse. Felscher will zu dem beschädigten Auto, wo bekommt er Ersatzreifen her? Söser hat nicht unbegrenzte Zeit, die Eheberatung muß pünktlich beginnen. Bleibt nur Vilmer übrig, und er sträubt sich nicht, er wird mit der Frau reden. Ihren Mann kann er freilich nicht aufsuchen, er fährt jetzt nicht mehr weg, wer also?

Felscher winkt ab. Wenn das Auto wieder flott ist, wird er den Köhler besuchen. Er war früher häufig Gast in der „Goldenen Kugel“, wo Köhler arbeitete, bekam jedesmal einen Platz und wurde von ihm schnell und freundlich bedient. Sonst kennt er ihn nicht näher.

Frau Köhler ist überrascht, als Vilmer bei ihr klingelt. Sie läßt ihn eintreten, bietet ihm aber keinen Platz an, was will er von ihr? Kommt er Wolfgangs wegen?

Ja, deswegen kommt er. Er berichtet kurz. Dann fragt er, ob sie den Aufenthaltsort ihres Mannes kenne. Felscher müßte Schadenersatzforderungen stellen, und sie wolle sicher die Kosten nicht allein übernehmen. Also sei es notwendig, daß sich Felscher mit ihrem Mann in Verbindung setzen könnte.

Mehr sagt er nicht. Mehr steht ihm nicht zu.

Ihr Gesicht verfällt, es wirkt plötzlich sehr müde. Sie muß sich setzen. Das gibt es doch nicht: Wolfgang zerschneidet Autoreifen!

„Ribnitz-Damgarten“, sagt sie. „Die Einzahlungen kommen von dort. Aber ob er dort arbeitet oder in einem der Badeorte auf dem Fischland, weiß ich nicht. Das müssen Sie schon herausfinden.“

„Wäre es Ihnen recht, wenn wir es herausfänden?“

Darauf zuckt sie die Schultern. „Allein zahle ich nicht, daß Sie’s nur wissen!“

Hart fällt die Tür hinter dem Mann zu. Schadenersatzforderung — da soll Fritz zur Kasse gebeten werden! Fritz und Wolfgang — das ist ein Paar! Und sie dazwischen, oder besser: daneben — was hat sie mit diesen beiden Männern eigentlich zu tun?

Langsam geht sie ins Bad und wäscht sich das Gesicht mit kaltem Wasser. Plötzlich ist ihr unerträglich heiß, ein stechender Schmerz über der rechten Schulter nimmt ihr fast den Atem. Sie holt eine Tablette aus dem Arzneischrank, geht ins Wohnzimmer, da liegt auf ihrem Schreibtisch eine schwarze Mappe, sie hat sich Arbeit mit nach Haus genommen, als Sonntagnachmittagsbeschäftigung. Mit einer heftigen Bewegung schiebt sie die Mappe vom Schreibtisch, nimmt einen Briefbogen, schreibt die Anrede: Lieber Fritz, schreibt sie, aber schon stockt sie, Fritz ist nicht lieb, nicht zu ihr jedenfalls, wie soll sie schreiben, etwa nur: Fritz? Das klingt dumm, also schreibt sie gar nicht. Mag sich Felscher kümmern! Sie zahlt keinen Pfennig!

Nachdem Wolfgang aus Herrn Sösers Wohnung geschickt worden ist, fährt er hinunter, geht zum Spielplatz und setzt sich auf das Klettergerüst, diesmal auf die niedrigste Sprosse, gleich neben Karlchen und Aline, die Kaugummi kauend wie zwei Hühner nebeneinanderhocken und kein Auge von Emma lassen. Auto mit Hinkefüßen, das kann nur Wolfgang getan haben, der sieht aber nicht aus wie einer, der stolz ist, eher wie ein Sündenbock.

„Du?“ fragt Aline.

Wolfgang nickt.

Karlchen sagt nichts. Er tippt mit dem Finger gegen die Stirn, höchstes Zeichen des Abscheus und Protestes.

„Warum?“ fragt Aline nach langer Zeit.

Wolfgang klettert zur höchsten Sprosse, kippt rückwärts in den Kniehang und läßt sich nach unten fallen.

„Eben so“, knurrt er. „Verstehst du doch nicht. Laß mich in Ruhe.“

„Weshalb kommst du, wenn wir dich in Ruhe lassen sollen?“

„Gans!“

Aline lehnte den Kopf nach hinten und sieht mitten in Wolfgangs Gesicht, das über ihr schwebt. Ein rotes Gesicht jetzt, die Augen fallen fast heraus, komische Augen, starr und aufgerissen. Sie sehen sie an und sehen sie gleichzeitig nicht an, sie beginnt sich zu fürchten, gibt Karlchen einen leichten Stoß und sagt: „Komm, der spinnt, ich will weg hier.“

Sie gehen zur lahmen Emma. Sie möchten ihr helfen, aber wie sollen sie ihr helfen? Herr Felscher besieht sich den Schaden, sagt etwas von Genickumdrehen, sicher meint er es nicht so, seine Augen sehen ganz friedlich aus. Er wird gleich das Ersatzrad montieren, morgen wird er ein zweites Rad kaufen, die beschädigten Räder muß er in Ordnung bringen lassen, die Rechnung müssen Köhlers bezahlen, sagt er. Für die Kinder hat er keine Zeit, Wehrhahn aber nimmt sie beiseite, damit sie nicht stören, andere Kinder kommen dazu, bald bilden sie einen kichernden und tuschelnden Halbkreis. Für kurze Zeit wird das bunte, lahme Auto zur Sensation, dann stürmen sie zum Fußballspiel davon, nur Aline und Karlchen bleiben, bis Schwester Annegret kommt und beide mit hinaufnimmt.

Wehrhahn aber macht wieder einmal seine Beobachtungen, während er rauchend beiseite steht und nur zuweilen ein Wort mit Felscher wechselt. Die Leute kommen und gehen, werfen einen Blick auf das Auto, lächeln oder bleiben gleichgültig. Niemand fragt, wie das passiert ist, gleich beide Hinterräder kaputt, das gibt es doch sonst nicht! Eilig geht man vorüber, grüßt, nickt beiläufig, die Haustür gleicht einem Rachen, der gierig alles aufsaugt, was in seine Nähe gerät, das ist ein Strom, von dem man erfaßt und mitgerissen wird, wer stemmt sich dagegen? Nur Frau Quast von der Schiedskommission fragt und erhält Antwort, so, der Wolfgang Köhler! Sie kennt ihn flüchtig, es gibt so viele Kinder hier und so viele Mieter, sie kann sich unmöglich alle Namen merken. Sie wohnt im zweiten Stock, dort versammeln sich neuerdings jeden Abend einige Jugendliche auf dem Gang und drehen das Kofferradio auf, die Beschwerden häufen sich. Sie werden sich bald etwas einfallen lassen müssen, die Wohnungen sind zu klein, dort können sich die jungen Menschen nicht gegenseitig besuchen, wo sollen sie hin? Höchste Zeit, daß sie den kaum benutzten Trockenraum in einen Hobbyraum verwandeln, dort könnten die jungen Leute Musik machen, die Kinder dürften spielen, und auch die Erwachsenen hätten einen Raum, um einmal ein Fest zu feiern! Hausfest — warum eigentlich nicht, wer wagt nur den Anfang, danach würde sich vieles von selbst ergeben!

Wehrhahn nickt. Die nächste Sitzung ist für den Mittwoch kommender Woche anberaumt, vielleicht wird er Söser schon vorher von diesem Plan unterrichten, von diesem Plan, der nicht neu ist und den sie schon oft erwogen haben, nur nicht konsequent und ernsthaft genug, es ist bei dem Spiel man-müsste-mal geblieben. Vielleicht vergißt er es auch wieder, weil anderes wichtiger erscheint, Wolfgang zum Beispiel, der aus Sehnsucht nach dem Vater eine kriminelle Handlung begangen hat!

Die Lawine rollt. Sie ist nicht mehr aufzuhalten.

Da tuckert ein buntes Auto Richtung Norden, Wochenend-Freizeit, teurer Spaß diesmal! An diesem Wochenende kann Martin Felscher nicht Trompete blasen, sie müssen in Breitenstein ohne ihn auskommen, weil er sich bei einem ganz bestimmten Kellner ein Schnitzel bestellen will in Wustrow auf dem Fischland, gleich um die Ecke sozusagen, aber mit zwei neuen Hinterreifen übersteht der Wagen hoffentlich die lange Fahrt!

Kurz nach vier Uhr ist er aufgebrochen aus der schlafenden Stadt, er stiehlt sich verhältnismäßig leise davon, rollt jetzt im achtziger Schnitt über die Autobahn, die schnellen Wagen flitzen an ihm vorbei, das stört ihn nicht. Er hat sein Kofferradio neben sich stehen, pfeift die Schlager mit, die pausenlos gesendet werden, überlegt, wie er das Gespräch mit Köhler führen soll, prüft Worte und Sätze, fragt sich, was Köhler Anfang Oktober noch an der Ostsee hält, die Saison ist längst vorbei, der Altweibersommer ist ausgeträumt, die Herbststürme werden nicht mehr lange auf sich warten lassen. Bloß keine neue Liebe, denkt er, dann wird es schwierig, wie soll der Junge das verkraften? Er stand gestern abend vor meiner Tür, drehte am Taschentuchzipfel, wollte reden, kriegte keine Silbe heraus. Wird schon klappen, habe ich gesagt, mach nur nicht noch mehr Unfug, kapiert? Wenn ich nämlich mal die Geduld verliere, mein Lieber, dann wird es böse, ich warne dich!

Wustrow! Das hat Söser herausgefunden. Strandweg 5. Da wohnt Köhler. Wohnt er allein?

Es ist Mittag, als Felscher am Ziel ist. Er läßt das Auto auf dem Parkplatz zurück, vertritt sich die Beine, Windstille im Oktober, ob er noch ein Bad riskiert? Wenn er nachher Lust dazu hat — jetzt will er keine Zeit verlieren, er hat Hunger, hoffentlich findet er Köhler ohne weitere Schwierigkeiten.

Kurz darauf steht Köhler an seinem Tisch, genauso, wie Felscher es sich gewünscht hat, und fragt, was er bringen könne. „Schnitzel“, sagt Felscher. „Und ein Bier. Und einen Brief für Wolfgang, der jammert nach seinem Vater!“

Köhler: ein schlanker, gutaussehender Mann Ende Dreißig, schmales, gebräuntes Gesicht, helle Augen, kleiner Schnurrbart, dunkles Haar — Köhler schaut sich den Gast genauer an und stutzt. „Mann“, sagt er und möchte sich am liebsten setzen, „Mann, Felscher, wie ist es zu Hause? Und was ist mit dem Jungen? Reden Sie, sind Sie zufällig hier — oder?“

„Oder“, sagt Felscher. „Genau. Aber dieses oder ist nicht herunterzurasseln wie eine Bestellung. Es braucht seine Zeit. Wann?“

„Ich habe von sechzehn bis neunzehn Uhr Pause. Holen Sie mich hier ab?“

„Einverstanden. Kann ich bei Ihnen übernachten? Sonst muß ich mir für diese Nacht noch eine Bleibe suchen, auf einen Ritt schaffe ich es nicht zurück.“

„Sind Sie wirklich meinetwegen...?“

„Haben Sie das noch nicht kapiert?“

„Aber gesund ist er? Auch meine Frau?“

„Beide. Wie ist es?“

„Ich habe noch ein Sofa im Zimmer, ein bißchen kurz für Sie, aber wenn Sie damit zufrieden sind?“

„Abgemacht. Und nun ein Schnitzel. Besonders groß und saftig, habe ich mir verdient, denke ich.“

Eine leichte Verbeugung, und Köhler geht, fast eine elegante Erscheinung, Starkellner in der Reuter-Schenke in Wustrow, vielleicht wird daraus mehr als eine Saisonbeschäftigung!

Pünktlich sechzehn Uhr ist Felscher zur Stelle, hat unterdessen gebadet, das Wasser ist schon empfindlich kühl, gerade das richtige für ihn an diesem Tag. Er braucht einen klaren Kopf, es ist nicht nur wichtig, was er sagt, sondern auch, wie er es sagt — „am besten vertreten wir uns etwas die Beine“, meint er zu Köhler, der ihn schon erwartet, „beim Gehen spricht es sich besser, ich habe Ihnen eine Menge zu berichten. Sie kennen sich hier aus, übernehmen Sie die Führung.“

Das Meer liegt wie ein graues, lebloses, träges Tier vor dem Strand. Der Himmel hat sich mit einem Schleier überzogen, hinter dem man die Sonne nur ahnen kann.

Die beiden Männer gehen am Wasser entlang Richtung Ahrenshoop, steigen zum Hohen Ufer empor, sehen und sehen nicht, die Worte, die gesagt und gehört werden, wiegen schwer. „Wieviel haben die Reifen gekostet? Ich zahle Ihnen alles, auch das Benzingeld hierherauf.“

„Er braucht Sie. Warum haben Sie ihm nicht wenigstens einmal geschrieben?“

„Wollt’ ich ja. Aber dann habe ich gedacht, ich mach’ es ihm nur schwerer damit. Ich habe gedacht, er richtet sich mit der Mutter ein, ich wollte nicht dazwischenstehen. Ist mir schwer genug gefallen, das können Sie glauben! Ich wollte nicht weg, aber die Frau hat mich förmlich ‘rausgeekelt, deshalb…“

„Haben Sie eine Freundin?“

„Nein.“

„Also können Sie zurück?“

„Schon. Aber ich will nicht. Ich bin hier fest angestellt, nicht nur für die Saison. Habe da so meine Pläne. Möchte ein altes Fischerhaus kaufen und ausbauen. Mir gefällt es hier, wissen Sie. Licht und Luft und Weite. In der Stadt bin ich fast erstickt,“

„Begreiflich. Und Wolfgang?“

„Er könnte mich während der Ferien besuchen. Er ist nicht das einzige Kind, dessen Eltern getrennt leben. Ich habe ihm das alles ersparen wollen, aber wie macht man es richtig? Wissen Sie’s?“

„Auf keinen Fall, indem Sie einfach verschwinden. Das ist schlimmer als sterben, weil immer noch die Hoffnung auf die Rückkehr besteht. Schreiben Sie ihm, ich nehme den Brief mit. Wie Sie es mit Ihrer Frau halten, ist Ihre Sache. Der Junge ist allmählich unsere Sache.“

„Keine Schularbeiten?“

„Kaum. Was man so hört. Fehlentwicklung, Verhaltensstörung — so was geht immer auf das Konto der Eltern.“

„Geben Sie es mir nur richtig.“

„Wollen Sie Schonung?“

Lange sitzen sie auf einer windschiefen Bank, kehren endlich in den Ort zurück, Köhlers Dienst beginnt bald. Er zeigt Felscher sein Zimmer, ein hübscher, großer Raum, möbliert vermietet, das Mobiliar gehört einer alten Fischerwitwe. „Machen Sie es sich bequem“, sagt er. „ich schreibe gleich, habe diesen Brief in Gedanken schon oft geschrieben. Und dann nehme ich Sie mit in die Gaststätte, Sie sind mein Gast, das dürfen Sie mir nicht abschlagen.“

Auf dem alten Sekretär steht Wolfgangs Fotografie. Felscher holt Tabak und Streichhölzer, stopft die Pfeife, sieht das Bild an. „Das war im vorigen Jahr“, sagt er, „Sie kamen beide vom Fußballplatz, da haben Sie unten vorm Haus diese Aufnahme gemacht, stimmt’s?“

Er legt sich auf das Sofa, es jault gekränkt auf und quietscht mit allen Federn. Köhler sitzt schon am Tisch und schreibt, er blickt nicht auf, es ist, als wenn sich eine Quelle Bahn bricht, nun versiegt sie nicht so bald. Junge, schreibt er, was machst du nur für Blödsinn, ich habe dich nicht vergessen, ich wollte es dir leichter machen, verzeih mir, aber nun reiß dich am Riemen. Wenn ich mir Urlaub nehmen und zu dir fahren kann, will ich nur Gutes von dir hören, du möchtest doch nicht, daß ich mich schämen muß! Die Sache mit den Reifen bringe ich in Ordnung, alles andere mußt du schaffen, und du schaffst es auch, da bin ich sicher. Ich habe dich lieb, ich habe viel an dich gedacht, aber auch ein Vater macht leider häufig Fehler...

„Die Zeit ist um“, sagt Felscher, der die Wanduhr nicht aus den Augen läßt.

Köhler legt den Stift weg. Schwerfällig kehrt er in die Gegenwart des Zimmers zurück, nimmt seine Jacke vom Bügel und geht zur Tür, ohne darauf zu achten, ob Felscher ihm folgt oder nicht.

Am nächsten Tag, als das bunte Auto puffend und stöhnend vor dem Haus 125 ausrollt und Martin Felscher aufatmend den Zündschlüssel herauszieht, dankbar, daß diese lange Fahrt ohne Panne überstanden ist, löst sich von der Haustür eine Gestalt und kommt langsam näher. Auf halbem Weg zwischen Haus und Straße bleibt sie stehen, starr wie ein Stock.

„Ich hab’ was für dich“, ruft Felscher. „Komm her, den Tritt in den Hintern wird dir dein Vater selbst versetzen, später. Ich bringe dir nur einen Brief. Aber den mußt du dir schon von mir holen.“

„Einen Brief?“

Das Gesicht des Jungen wirkt farblos und bleich. Langsam stelzt er auf Felscher zu, quält sich ein Dankeschön ab, nimmt den Brief und rennt davon.

Als Felscher den Fahrstuhl verläßt und seiner Wohnung zusteuert, zerschlagen und müde, muß er wieder einmal an seine Mutter denken und daran, daß sie heute bestimmt mit ihm zufrieden wäre. Eine Fahrt, die sich gelohnt hat, mein Junge, würde sie sagen, nun leg dich hin und schlaf, hast die Ruhe verdient, stell zuvor die Klingel ab, damit dich niemand stört, das Gespräch mit Frau Köhler kannst du morgen führen...

Er stellt wirklich die Klingel ab, nimmt sich ein Bier aus dem Kühlschrank, stellt sich unter die Dusche, ist mit sich und der Welt in völliger Harmonie und denkt, als er sich niederlegt: Hoffentlich ist der Junge jetzt glücklich!

14

Seit Tagen schon ist das Fieber abgeklungen, trotzdem bleibt Elsbeth morgens lange liegen, sie treibt auch Erwin nicht hoch. Eine nicht zu leugnende Schwäche lähmt ihre Energie, eine schmerzlose Schwäche, die ist wie ein Sog, der sie nach unten zieht. Liegen und denken und sich erinnern, sie lebt neuerdings mehr in der Vergangenheit als in der Gegenwart, die Traumgesichte des Schlafs bevölkern auch ihre Tage. Erwin beobachtet das alles mit großer Sorge, er hat Mühe, daß sie sich wenigstens nachmittags anzieht und in den Lehnstuhl setzt, nun mach schon, drängt er, sonst kriegst du eine Lungenentzündung, und dann können wir unser Fest in den Wind hängen!

Das Fest!

Sie will es noch immer feiern, es fällt ihr nur schwer, die Gedanken darauf zu konzentrieren. Die Gedanken sind wie glatte, feine Glasperlen, die sie auf eine Schnur fädeln soll, aber ihre Finger sind ungelenk, sie können die Perlen nicht fassen, sondern quirlen sie nur durcheinander. Und befühlen sie. Lubkoveit am Postschalter, der Geld zählt — Agnes, die sich beim Kartoffelschälen schneidet und ein Pflaster haben will — Erwin, der sie an sich preßt, Wiederkehr aus dem Krieg, das ist wie eine zweite Geburt, im Grunde ist er also ein paarmal geboren worden — und sie mit ihm! Und die Trennungen dazwischen gleichen leeren Räumen, sie stellt Blumen auf den Tisch, ihr ist, als stellte sie sie auf ein Grab.

An was sie sich alles erinnert! An das grüne Seidenkleid, das ihr Erwin nach Agnes’ Geburt schenkte, an eine Ferienreise mit Erwin nach Thüringen, die erste in ihrem Leben, da hatten sie beide fast das Rentenalter erreicht, trotzdem wanderten sie täglich viele Kilometer, Erwin konnte nicht genug bekommen, sie mußte sich sehr zusammennehmen, die Beine taten ihr weh. Erwin, ein guter Mann, hat nie nach einer anderen gesehen, ist immer liebevoll und verträglich gewesen, Teil ihrer selbst, nun ist er alt wie sie, schlurft umher und zieht die Nase hoch, aber sie sagt nichts dazu, sie ist auch nicht besser, eine zahnlose Alte mit Zottelhaar und so quälend müde!

So liegt sie und überläßt sich den Erinnerungen, Bilder tauchen auf und verschwinden. Sie spielte am liebsten mit bunten Steinmurmeln. Und sie aß am liebsten Milchreis, ihre kleine, behäbige Mutter stand am Herd und sagte zum Vater: Sieh nur diesen Vielfraß an, wo läßt sie das eigentlich?

Erwin darf also schlafen, so lange er möchte. Er nützt das aber nicht aus, die Sorge um Elsbeth treibt ihn hoch. Wenn Axel die kalte Schnauze in sein Gesicht stößt, rappelt er sich auf, kleidet sich an, geht mit dem Hund nach unten. Später springt Axel auf Elsbeths Bett, rollt sich zusammen und schnarcht zufrieden, und die Frau jagt ihn nicht fort, empfindet die Wärme, die von seinem Körper ausgeht, als angenehm. Neuerdings ist ihr oft kalt, die Kälte kommt von innen und überzieht ihren Körper mit einer Gänsehaut.

Seltsam, diese Veränderungen nach der Krankheit! Beginn des Verfalls — nein, der hat schon früher begonnen, schleichend, erst wird das Haar grau, und dann welkt die Haut, und die Augen können ohne Brille nichts mehr sehen. Man kann auch im Verfall noch leben und Pläne schmieden und sich freuen. Dies ist der Beginn des Endes, das spürt sie genau, es gibt ihrem Gesicht einen neuen Ausdruck, vor dem Erwin bange ist. Laß mich nur nicht allein mit dem Köter, sagt er, und laß mich endlich wissen, wie das mit unserem Fest werden soll, der Pfarrer kommt an dem Tag gegen fünfzehn Uhr zu uns, um eine Andacht zu halten, so weit ist alles klar, aber wie geht es weiter?

Es wird sich finden, antwortet sie leise und freundlich, irgendwie findet sich alles, sag nur Agnes nichts, sie muß bald kommen, ich will keinen Streit.

Er gibt sich Mühe, ein Glück, daß Frau Vilmer täglich etwas Ordnung schafft und auch das Mittagessen bringt. Elsbeth pickt wie ein Vogel mit der Gabel auf dem Teller herum, nippt am Milchglas, schiebt das Tablett zur Seite. Frau Vilmer läßt ihr die Mäkelei durchgehen, aber Schwester Annegret wird jeden Abend böse. Jetzt wird eine Tasse Haferschleim getrunken, ordnet sie an, ich schicke Ihnen Aline, Aline paßt genau auf, ob Sie brav sind, enttäuschen Sie das Kind nicht!

Wie kann eine alte Frau ein Kind enttäuschen! Zeit ihres Lebens hat Elsbeth die Kinder geliebt. Sie konnte an keinem Kinderwagen vorübergehen, ohne nicht wenigstens einen Blick hineinzuwerfen, jedes weinende Kind, das ihr begegnete, wurde getröstet. Wenn Aline ins Zimmer kommt, richtet Elsbeth sich auf, nimmt die Tasse mit dem Haferschleim und trinkt in kleinen, langsamen Schlucken, Haferschleim mit Milch, einem Stück Butter und einer Prise Zucker, leichte Krankenkost, die den Magen nicht belastet, sondern nur wärmt, wie vormittags Axel ihre Füße wärmt. Aline sitzt solange auf der Fußbank und krault den Hund, manchmal klingelt auch Karlchen, er will jedesmal wissen, wie es mit der Hochzeit aus Eisen wird, aber das weiß sie selbst nicht. Bisher ist sie voller Pläne gewesen, das gute Geschirr sollte benutzt werden, sie wollte Gäste einladen und bewirten, noch ein Fest — und dann das Ende...

Unwillkürlich stimmt sie sich auf das Ende ein, fürchtet plötzlich allen Trubel. Agnes hat recht, so etwas taugt nicht mehr für alte Leute. Eine Andacht und der Segen, und der Herr Pfarrer wird mit ihnen eine Tasse Kaffee trinken, das muß genügen. Karlchen soll den Mund halten und sie nicht so erstaunt mustern, sie ist müde und möchte schlafen, wann kann sie endlich wieder schlafen?

„Es ist nicht erstaunlich, daß sie so verändert scheint“, tröstet Annegret Abend für Abend den Mann, der sie bis auf den Gang begleitet, „ein grippaler Infekt wiegt schwer. Sie müssen Geduld haben, viel Ruhe, keine Aufregungen, bestimmt wird sie in ein paar Wochen wieder gesund sein.“

Schön wär’s, denkt Erwin. Elsbeth liegt wie ein verschrumpelter Apfel auf dem Couch-Bett, durch die angelehnte Balkontür schickt die Stadt ihre Geräusche herauf, nebenan bei Köhlers ist es still, die Frau schimpft nicht mehr mit dem Jungen, der Junge knallt nicht mehr die Türen, haben sie etwa doch ein Herz für alte Leute — oder was ist mit ihnen?

Ruhe — keine Aufregungen — er hält sich daran. Außer den beiden jungen Frauen von gegenüber und den Kindern läßt er keinen herein. Auch den Bromsel nicht, der eines frühen Nachmittags vor der Tür steht und sich nach dem Befinden der verehrten Frau Gemahlin erkundigt, er hat auch ein paar Blumen mitgebracht, Nelken, sie duften süß wie Honig.

Erwin schluckt. Es fällt ihm schwer, den anderen wegzuschicken, doch er weiß, was kommt, endlose Klagen über das Schicksal, man ist doch einmal jemand gewesen — und nun: verkanntes Genie, vergessenes Genie — „es tut mir leid“, sagt er, „wirklich, Elsbeth braucht absolute Ruhe! Sie redet kaum mit mir ein Wort, Ihr Besuch würde sie nur aufregen, bitte, verstehen Sie, mir wäre es auch lieber, wenn ich es wieder so hätte wie früher!“

Axel steckt die Schnauze aus der Tür und bellt, verbellt den Mann, der geht stumm, sogar die Nelken nimmt er mit. Erwin sieht ihm bekümmert nach, wartet drinnen, ob Elsbeth fragt, wer geklingelt habe, sie fragt nicht.

Bromsel wirft die Nelken in den nächsten Papierkorb, kauft sich in der Kaufhalle eine Flasche Korn, was bleibt ihm anderes übrig? Er umkreist das Ypsilonhaus, möchte fliehen, öffnet die Flasche, trinkt, läßt sich vollaufen, möchte sich die Ohren zuhalten vor der Stille, gegen Lärm kann man sich schützen, was aber tut man, wenn man keines Menschen Stimme mehr vernimmt? Er trinkt, um zu vergessen, kann nicht weiter, plötzlich wird ihm schlecht. Ein Schwindel erfaßt ihn, er taumelt vorwärts, taumelt auf die Straße, fällt, Bremsen quietschen — Mann, passen Sie doch auf, sind Sie lebensmüde? Der Mann hört nicht, er hat das Bewußtsein verloren, Kreislaufkollaps durch erhöhten Alkoholgenuß und Herzversagen. Als man ihn auf der Unfallstation einliefert, lebt er zwar noch, man tut das Menschenmögliche, kann es dennoch nicht verhindern, daß er kurze Zeit darauf stirbt, ohne noch einmal zu Bewußtsein gekommen zu sein. Unfall mit tödlichem Ausgang, man wird den Leichnam zur Pathologie bringen und die Angehörigen benachrichtigen, wenn es Angehörige gibt. Bromsel — es gab einmal einen Sänger gleichen Namens, ob der Tote vielleicht...

Schwester Annegret hat an diesem Tage Spätdienst. Mittags ist Frau Richter entlassen worden, es wurde höchste Zeit, ihre Unruhe machte alle auf der Station nervös. Nur Frau Bartsch, mit der Frau Richter zuletzt im Zimmer gelegen hat, ist stets ruhig und beherrscht gewesen, eine Frau Mitte Fünfzig, Arbeiterin in einer Schuhfabrik, die mit Kreislaufschwäche eingeliefert wurde. Ich bin werktätig, nicht berufstätig, auf diesen Unterschied wies sie immer wieder hin und brachte damit Frau Richter zur Verzweiflung. Sie mußte in ihrem Betrieb dafür sorgen, daß die Arbeit am Band reibungslos und ohne Verzögerung lief, schleppte Schuhsohlen, Brandsohlen, Leder, Schäfte, Absätze heran, holte alles Notwendige vom Lager, brachte die Lagerarbeiter auf Trab, war über acht Stunden täglich auf den Beinen. Werktätig, das ist mehr noch als berufstätig, sagte sie, kommt freilich auf den Standpunkt an, ohne mich wird das Band gestoppt und der Plan nicht erfüllt, also... Jetzt muß die Erna ‘ran, und ich liege hier, das habe ich nun davon, man zahlt für alles, auch für übertriebene Arbeitswut, aber das wird anders, wer schleppt mir jetzt mein Wohlbefinden heran, wie? Frau Richter regte sich gleich darüber auf, so kann man das nicht sehen, sagte sie, also wissen Sie, und was soll das überhaupt heißen: werktätig, berufstätig! Werktätig sind wir alle! Frau Bartsch lachte, richtete sich das Nachtschränkchen ein, man muß sich wohl fühlen, erklärte sie, sonst kommt man nicht auf die Beine, und ich will auf die Beine kommen, so schnell wie möglich. Aber danach: Immer schön langsam, das habe ich endlich begriffen!

Natürlich hat Frau Richter auch heute gute Ratschläge mit auf den Weg bekommen, Annegret hat alles angehört und zustimmend genickt, sie selbst hat nichts zu sagen brauchen, das hat alles Frau Bartsch besorgt. Zuerst an sich denken, Gesundheit und Familie, danach der Beruf! Was für ein Glück, eine Familie zu haben, sie hat keine, für sie ist der Betrieb so etwas wie Familienersatz!

Annegret trägt die Koffer hinunter zum Pförtner. Frau Richter hat eine Taxe bestellt, ihr Mann kann sie nicht abholen, er hat gerade an diesem Tag eine wichtige Besprechung. Die Taxe ist noch nicht da, Frau Richter muß warten. Annegret bleibt bei ihr, sie gehen hinaus, überblicken die Auffahrt, von einer Taxe ist nichts zu sehen. Aber ein Unfallwagen hält vor der Unfallstation, man hebt einen alten Mann auf der Trage heraus und trägt ihn an den Frauen vorbei. Schrecklich, sagt Frau Richter, sicher ein Verkehrsunfall oder so was — und Annegret denkt: Das ist doch der Herr Bromsel gewesen?

Die Taxe kommt nach wenigen Minuten, höchste Zeit, Frau Richter will endlich hier weg.

Sie verabschiedet sich von der Schwester, nach Haus, nur nach Haus, sie hat die Klinik bis zum Überdruß satt! Als der Wagen anrollt, winkt sie der Schwester zu, schließt die Augen, hat es überstanden!

Zur gleichen Stunde hat es auch Bromsel überstanden.

Annegret steht neben ihm, da liegt er mit friedlichem Gesicht. Seltsamerweise erinnert er sie an den Vater, sie hat das Gefühl, als brauchte sie nur seine Hand zu nehmen, gleich würde er sie ansehen und sagen: Kommst du endlich?

„Er ist tot“, sagt der Arzt, „nichts mehr zu machen gewesen, leider!“

Annegret nickt.

Sie steht eine Weile herum, kehrt schließlich auf die Station zurück, hat viel zu tun und wird abgelenkt. Trotzdem kommt sie von dem Anblick des Toten nicht los, die Nase ist zu groß, die Wangen sind eingefallen, das Kinn schlecht rasiert. Wieder muß sie an den Vater denken, es ist höchste Zeit, daß sie mit Aline endlich nach Thüringen fährt, die Herbstferien beginnen am Wochenende. Sie wollten eigentlich erst Mitte nächster Woche fahren, nun hat sie plötzlich keine Ruhe mehr. Wochenenddienst — wer tauscht mit ihr den Wochenenddienst? Renate vielleicht? Renate ist einverstanden, sie hat nichts Besonderes vor. So gibt Annegret telefonisch ein Telegramm auf, ehe sie es sich anders überlegt. Kommen Sonnabend mittag, telegraphiert sie, alles gesund, freuen uns auf euch.

Bevor sie am Sonnabend vormittag mit Aline abfährt, klingelt sie noch einmal bei Hermes’, man solle nicht unnötig auf sie warten. In einer Woche seien sie wieder zurück, sagt sie, alles Gute bis zum Wiedersehen und nicht so lange liegenbleiben morgens, auch ein alter Mensch müsse in Bewegung sein. Übrigens — man habe doch den Herrn Bromsel gekannt, nicht wahr? Er sei tot, Herzversagen, ausgerechnet auf der Straße, man habe ihn gleich zur Unfallstation gebracht, dort sei er gestorben. Alles Liebe also, bald seien sie wieder hier, sie hoffe, daß ihr Oma Hermes dann selbst die Tür aufmache...

Aline steht auf der Wiese, breitet die Arme aus, wirbelt im Kreis, bis sie lachend ins Gras fällt. Über ihr tanzen die Baumwipfel, beugen sich herab, richten sich auf, das Gurren der Waldtauben klingt wie heimliches Gelächter. Auf der Bank vor dem Haus sitzt ein alter Mann, Großmutter wirtschaftet in der Küche. Zuweilen läßt sie die Arme sinken, beobachtet das Kind und wundert sich, wie schnell Aline zu allem hier Kontakt gewinnt, auch zum Wald und zu der lebendigen Stille ringsum. Mit den Großeltern ist sie so vertraut, als sei sie immer mit ihnen zusammen, nicht nur ein paar Tage im Jahr. Sie sitzt auf Großvaters Schoß, läßt sich von Großmutter verwöhnen, streichelt die braune Kuh, die angepflockt neben dem Ziergarten grast, jubelt, wenn die beiden Schweine kurz vor der Fütterung aufgeregt und hungrig um die Wette grunzen, liegt vor den beiden kleinen Katzen förmlich auf den Knien und streichelt den Hund ohne eine Spur von Angst. Es ist eine Kreuzung zwischen Spitz und Terrier, Annegret weiß noch, wie Vater ihn vor Jahren aus dem Dorf mitbrachte. Einem geschenkten Gaul sieht man nicht ins Maul, sagte er, abwarten, was daraus wird, es besteht nicht die Gefahr, daß er uns kahlfrißt! Anfangs glich das Tier einem weißen Wollknäuel, der Name Flocki flog ihm wie von selbst zu. Später legte sich ein Grauschleier über das Fell, nur die spitzen Ohren blieben leuchtend weiß. Ein lebhafter Kerl, der nachts manchen Fuchs verbellte, auch Marder und Hermelin. Jetzt freilich, alt und müde geworden, rollt er sich am liebsten in der warmen Sonne zusammen, läßt sich von Aline streicheln und striegeln, schlabbert seine Milch, kaut stundenlang an einem Knochen herum und rafft sich nur widerwillig zu einem längeren Spaziergang auf. Großvater muß ihn täglich dazu überreden, nun komm schon, sagt er, laß einen alten Mann nicht allein, ich will in den Wald, beweg dich, es tut dir ebenso gut wie mir! Dann hebt Flocki die Schnauze, duckt sich, knurrt, wenn Großvater die Hand nach ihm ausstreckt, rennt ihm aber doch nach, stößt seinen Kopf gegen Großvaters Bein und trottet langsam und gemächlich mit ihm um den Schoßberg herum, täglich den gleichen Weg an der Fichtenschonung vorbei, durch den hohen Buchenwald und zurück über die kahlen Höhen der Vogelwiese. Jagte er früher kläffend jeder Wildspur nach, so nimmt er jetzt höchstens Witterung auf, schüttelt sich und trottet weiter, ein alter Mann und ein alter Hund, nicht einmal Aline kann ihn zu einem Wettlauf verführen.

Aline liebt die Tiere. Und sie mag das geheimnisvolle Walddunkel, den Tannenduft, den Pilzgeruch, vor den flammend-bunten Laubbäumen steht sie staunend. Jeden Morgen läuft sie hinaus auf die Wiese, watet barfuß durch das taufrische Gras, geht später mit dem Großvater in den Wald, gut zu Fuß, das Kind, sagt der alte Mann, kein pflastermüdes Stadtmädchen, möchtest du nicht immer hier bei uns bleiben?

Er sagt das so nebenbei, eine Antwort bleibt aus. Eines Mittags stellt er die gleiche Frage. Aline stopft sich den Mund voll, so braucht sie nichts zu sagen. Das ist ein Ferienwald für sie und ein Ferienhaus, Zauberwiese und Märchenwelt, aber mit dem täglichen Leben hat es wenig zu tun, ihr tägliches Leben spielt sich in der Stadt ab. Wo soll sie hier in die Schule gehen? Mit wem soll sie spielen? Wo kann sie hier turnen? Wie soll sie erfahren, was mit Wolfgang wird — Herr Felscher hat einen Brief für ihn gebracht, das hat ihr Wolfgang gesagt. Von seinem Vater! Und er hat seinem Vater auch geschrieben, und mit den großen Jungen ist er nicht mehr zusammen, und seine Mutter schimpft nicht mehr soviel mit ihm, sie sagt gar nichts, das ist fast noch schlimmer. Nein — auf die Dauer genügen weder die Großeltern noch der Wald und die Tiere. Will Mutter etwa hierbleiben?

Annegret schüttelt lächelnd den Kopf. Natürlich ist auch sie gern hier, hat das Gefühl, als kehre sie zurück in die Kindheit, ohne Sorge, alles falsch gemacht zu haben. Sie hat im Gegenteil alles richtig gemacht! Das versöhnt sie mit dem Leben hier im Elternhaus. Zum ersten Mal seit ihrem Auszug fühlt sie sich hier wieder wohl. Sie kramt auf dem Boden und sucht in ihrem alten Kinderspielzeug nach Dingen, an denen Aline noch Freude haben könnte, sie nascht im Keller wie vor vielen Jahren von der Himbeermarmelade, sie geht die bekannten Wege, schwatzt im Dorf mit Bekannten, fährt zur Kreisstadt, steht lange vor dem Krankenhaus, erinnert sich: Hier ist sie in die Krankenpflege eingewiesen worden! Sie steht sogar vor dem Haus, in dem Konrad gewohnt hat, ohne Bedauern, ohne eine Spur von Traurigkeit. Sie atmet im Elternhaus den muffigen Geruch des Wohnzimmers, sie ist zu Haus — aber die Möglichkeit, für immer hier zu wohnen, wird überhaupt nicht in Betracht gezogen. Sie werden nur häufiger kommen von nun an. Nicht aus Pflichtgefühl, sondern aus ehrlicher Freude. Zufriedenheit allein taugt nicht, das spürt sie hier. Die Freude muß dazukommen, sie ist soviel mehr...

Oma Hermes indessen, etliche hundert Kilometer entfernt, ist weder zufrieden noch froh!

Der Bromsel ist tot!

Das sagt die Schwester so nebenbei, und dann fährt sie fort mit dem Kind, ohne Näheres zu erzählen. Elsbeth hat heute wieder nicht aufstehen wollen, ist ohne Kraft und ohne Willen. Erwin setzt sich neben sie, der Bromsel ist tot, sagt er, Unfall oder so was, und ich habe ihn nicht hereingelassen, weil du nicht gestört werden solltest, und wenn ich ihn hereingelassen hätte, wäre es vielleicht nicht passiert. Ob wir schuld haben?

Unsinn, sie haben keine Schuld. Das weiß sie. Es ist auch nicht Schuldgefühl, was sie von der Couch hochtreibt, sondern nackte Angst. Angst um Erwin. Wenn sie diese lähmende Schwäche nicht überwindet, strolcht Erwin vielleicht in einigen Wochen ebenso hilflos und haltlos herum wie Bromsel, sie hat dann ihre Ruhe unter der Erde, aber der Mann zahlt drauf, keine Ordnung mehr und keine Ansprache und immer diese Stille, er kann ja nicht stundenlang Selbstgespräche führen mit dem Hund! Agnes würde sich wohl um seine Wäsche kümmern, sie würde ihm auch die Wohnung saubermachen, aber darin würde sich ihre Hilfe erschöpfen. Außerdem darf sie Erwin diesen schneidenden Schmerz nicht antun, den ihr Tod unweigerlich für ihn bedeutete — also reckt sie nach einer fast schlaflos verbrachten Nacht die müden Glieder, sagt: Nun gib mir mal meine Sachen, ich habe genug gefaulenzt! — und steigt mit neuer, erstaunlicher Energie in den Tag.

Als Frau Vilmer klingelt, um nach ihr zu sehen, empfängt Elsbeth sie im Lehnstuhl sitzend, gekämmt, gewaschen und mit sauber geputztem Gebiß.

„Schönen Dank, daß Sie kommen“, sagt sie. „Und daß Sie in der letzten Zeit immer gekommen sind. Ich denke, wir beanspruchen Sie bald nicht mehr, Ihre Zeit ist wohl auch heran. Wenn Sie uns heute ein Pfund Rindfleisch zum Kochen mitbringen könnten? Ich muß wieder zu tun haben, Erwin kann ein bißchen Staub wischen, es wird Zeit, daß sich Agnes sehen läßt.“

Frau Vilmer staunt über die Veränderung, die mit der alten Frau vor sich gegangen ist, sie hat kein faltiges Altfrauengesicht mehr, sondern das Gesicht eines Mädchens, das es mit dem Leben noch einmal wagen will. Sie kauft ein, und sie bringt ein Kilo Bananen mit, nachmittags wird sie Karlchen erzählen, daß es der Oma besser geht, der Kleine wird sich freuen. Er redet oft von der Hochzeit aus Eisen und möchte wissen, ob sie gefeiert wird. Nun kann sie ihn beruhigen, sie hat das Gefühl, daß die Kranke über den Berg ist.

Erwin geht mit dem Hund auf die Straße, mit gebeugten Schultern und schwerfälligem Schritt, diese Tage haben ihm sehr zu schaffen gemacht. Dazu die Sache mit Bromsel. Darüber kommt er nicht hinweg. Macht ihm die Tür vor der Nase zu, nimmt ihm nicht einmal die Blumen ab, hat nur Gedanken für Elsbeth, den anderen muß ein Eiseshauch gestreift haben, und draußen sind die Häuser auf ihn zugekommen und haben ihn erdrückt. Tot, das heißt: weggenommen. Wohin?

Mit seinem früheren Gemeindepfarrer hat Erwin einmal darüber gesprochen, wie ist das mit dem Tod und der Auferstehung, hat er gefragt, glauben Sie daran? Der Pfarrer hat genickt und die beiden Kreuze erwähnt, das Kreuz mit dem Körper des Gekreuzigten in der Kirche und das leere Kreuz auf dem Friedhof. Das eine — hat er gesagt — sei das Kreuz von Karfreitag, da erleide Christus den Tod in aller Härte und Brutalität, da sei er ganz Mensch, da schreie er zu Gott in seiner Todesangst — Warum hast du mich verlassen? — , gerade so, wie jeder Mensch frage und schreie und verzweifle. Das leere Kreuz auf dem Friedhof sei das Kreuz von Ostern — Christus, der vom Tod Auf erstandene, und damit habe er auch für die Menschen den Tod überwunden. Nicht den Tod an sich, wohl aber die Endgültigkeit des Todes habe er ausgelöscht. Das sei die Botschaft des christlichen Glaubens, und daran halte er fest, das lasse ihn jeden Tag annehmen und bestehen — der Tod sei kein Schlußpunkt, sondern ein schmales Tor, durch das jeder hindurchmüsse, um zu neuem Leben erweckt zu werden. Der Glaube weise über den Tod hinaus — Tod, wo ist dein Stachel, Hölle, wo ist dein Sieg? Er hat zugehört und den Mann um seine Zuversicht beneidet, seither denkt er oft über den Tod nach, er hat keine Angst vor ihm. Wenn es soweit ist, wird er sich fallen lassen, und Gott, der Herr, wird ihn auffangen. Nur vor der Verlassenheit fürchtet er sich, Elsbeth darf nicht vor ihm sterben, nur das nicht! Bromsel — wo mag der jetzt sein? Zur eisernen Hochzeit hätten sie Bromsel bestimmt eingeladen, und Bromsel wäre gekommen und hätte sich unterhalten können — hätte, zu spät, wie soll diese Hochzeit nur gefeiert werden? Ihm wäre es am liebsten, wenn kein Aufhebens davon gemacht würde, er möchte mit Elsbeth auf der Couch sitzen und diesen fünfundsechzig Jahren nachsinnen, den guten und bösen Jahren, so vieles hat er vergessen, zuweilen bemüht er sich, die Erinnerungen freizulegen, die vom Staub der Zeit zugedeckt worden sind, aber schon bald gibt er auf und klammert sich an Elsbeths weisst du noch? Sein Kopf ist leergefegt, er staunt, wie wenig darin Platz hat, das war früher nicht so. Da hat er so recht aus dem vollen gelebt, Familie, Beruf und Freunde und anderes dazu, aber jetzt...

Holpernd und mühsam rollt dieser Tag in der Einraumwohnung der beiden Alten ab, dennoch ist es ein Tag mit vielen Ausrufungszeichen und Gedankenstrichen. Elsbeth hat den Rücken wieder gestreckt und stellt überrascht fest, daß sie keineswegs so kraftlos ist, wie sie angenommen hat. Resignation ist letztlich nicht ihre Art, solange man sie braucht, stellt sie sich und flieht nicht — größtes Geschenk des Lebens: Bisher ist sie immer gebraucht worden!

Von einer großen Feier will sie freilich nichts mehr wissen. Es wird ihr zuviel, sie kann die Vorbereitungen auch nicht Erwin aufbürden. Der reibt sich die schmerzenden Knie, gibt Axel frisches Wasser, der Hund müßte länger ausgeführt werden, dazu kann er sich nicht aufraffen. Dreimal am Tag fährt er mit ihm nach unten und steht in der Haustür, während Axel die Anlagen entlangläuft. Wenn er pfeift, hebt der Hund widerstrebend den Kopf, wackelt heran und mustert seinen Herrn mit schiefem Blick.

Einmal ist Wolfgang dazugekommen, er hat den Hund gestreichelt, so freundlich mit einem Mal. Erwin hat den Jungen fragen wollen, ob er nicht wieder einmal mit Axel spazierengehen könnte, eine halbe Stunde nur, aber ehe diese Frage über seine Lippen kommen konnte, ist Wolfgang verschwunden gewesen.

Als dann Agnes eines Tages kommt, fängt die Fragerei an: Warum habt ihr mich nicht benachrichtigt, Albrecht hatte eine Grippe, da wollte ich nicht fort — ich schaffe Ordnung, es sieht ja hier wüst aus! Und dann noch Hochzeit feiern, was?

Elsbeth lächelt, und sie läßt Agnes in Ruhe, sie weiß von früher, daß man Agnes nicht widersprechen darf. Nein, es ist keine Feier mehr geplant, nur der Pfarrer kommt und segnet sie ein, und dann werden sie Kaffee trinken, und dann wird auch dieser Tag überstanden sein. Sie sagt das leise, Karlchen ist zufällig da und spielt mit dem Hund, es ist nicht nötig, daß er ihre ganzen Familiengeschichten mitbekommt!

Agnes ist zufrieden. Gut, daß Mutter vernünftig geworden ist. Den Kuchen bringt sie mit. Vielleicht schaut Albrecht gegen Abend herein und holt sie ab, aber das ist nicht sicher, sie sollen sich noch nicht zu sehr darauf freuen.

Ein erstaunter Blick fliegt von Elsbeth zu Erwin — haben sie sich jemals auf Albrechts Besuch gefreut?

Irgendwann an diesem Nachmittag klappt die Wohnungstür. Jemand geht sehr leise, sehr enttäuscht. Jemand hat auf der Fußbank gesessen, hat gelauscht und alles verstanden, nun rettet er sich zur Mutter — warum keine Hochzeit aus Eisen, wo er sich doch so darauf gefreut hat?

Es ist Spätnachmittag. Vater ist schon von der Arbeit gekommen, Karlchen hört ihn sprechen. Er versteht nicht, was Vater sagt, seine Stimme klingt aufgeregt und beruhigend zugleich, eine Troststimme, die hat er auch, wenn Karlchen mit Fieber im Bett liegt. Jetzt liegt er aber nicht im Bett, sondern steht hier und klingelt — warum macht man ihm nicht auf, und wer ist plötzlich krank geworden?

Endlich öffnet Vater die Tür. Er sagt: „Das Baby kommt früher, ich muß Mutti gleich in die Klinik bringen. Du gehst solange zu Herrn Wehrhahn, er weiß Bescheid. Sowie ich zurück bin, hole ich dich bei ihm ab.“ Er sagt dies mit einer eigentümlichen Stimme, keine Troststimme jetzt! Er schiebt alle Fragen und Enttäuschungen in eine Ecke, es gibt Wichtigeres zu bedenken als eine Hochzeit, die allem Anschein nach niemals stattfinden wird.

15

Damit hat sie nicht gerechnet: Sie steht in der Küche und bereitet das Abendessen, da trifft sie die erste Wehe wie ein Schlag, völlig unvorbereitet und heftig. Jähes Einsetzen der Geburt, sie weiß, daß sie keine Zeit verlieren darf. Sie klammert sich am Tisch fest, bis der Schmerz nachläßt, dann geht sie ins Wohnzimmer, atmet tief und lächelt gezwungen zu Karl-Hermann hin, der im Sessel die Zeitung liest. „Es geht los“, sagt sie, „ruf Herrn Felscher, er wollte mich zur Klinik bringen, hoffentlich ist er zu Hause.“

Die Zeitung rutscht auf den Teppich. „Kein Irrtum?“

Sie braucht nicht zu antworten, sie kann nicht antworten, die nächste Wehe nimmt ihr förmlich die Luft. Er hält sie fest und flüstert dumme, zärtliche Worte, sehr schnell freilich hat er sich in der Gewalt, führt sie zur Couch, sie soll sich setzen, er tut, was nun zu tun ist.

Zum Glück ist Felscher zu Haus, zum Glück steht das Auto auch auf prallen Rädern, seit der langen Fahrt zur Ostsee hat es noch nicht wieder gestreikt. „Sofort“, sagt Felscher, „ich bin schon unten, nun behalten Sie die Nerven, wie ich Ihre Frau kenne, schafft sie das großartig.“

Karl-Hermann nickt, geht wieder zu Edith, hilft ihr von der Couch auf, öffnet dem Jungen, nimmt ihn mit zu Wehrhahn, der versteht sofort. „Kopf hoch“, sagt er und legt Karlchen die Hand auf die Schulter, „es wird alles bald seine Ordnung haben, ich mache uns ein gutes Abendbrot, das ist das beste Mittel gegen dieses gewisse flaue Gefühl im Magen, verstanden?“

Ein gutes Abendbrot — weichgekochtes Ei, Käsebrot, Wurstschnitte, dazu Bier für den Mann und Milch für das Kind — , Wehrhahn hat Hunger, Karlchen schiebt den Bissen im Mund herum, kaut, schluckt, sagt mit einer Stimme, die tief klingt vor Enttäuschung: „Sie wird nicht gefeiert.“

Wehrhahn versteht nicht, was das bedeuten soll.

Karlchen denkt an die Hoffeste, die sie früher, als sie noch in dem kleinen Haus an der Stadtmauer wohnten, zuweilen mit den Nachbarn gefeiert haben. Vater briet auf dem Holzkohlenrost Würstchen und Fleisch, die Studenten von oben sorgten für Musik, und Mutter hängte bunte Lampions an die Wäscheleine. Alle saßen zusammen und waren lustig und hatten viel Spaß, danach vertrugen sie sich eine Weile viel besser, erst nach Wochen schimpfte Mutter wieder auf die Studenten, weil sie das Kofferradio so laut aufdrehten, daß man es fast auf dem Marktplatz hören konnte.

So ähnlich hat er sich die eiserne Hochzeit vorgestellt. Aber nun...

„Oma Hermes will nicht“, sagt er. „Nur der Pfarrer kommt, das hat sie gesagt.“

Wehrhahn versteht immer noch nicht. Was will der Pfarrer bei Frau Hermes — und was wird nicht gefeiert?

Mühsam fragt er sich zum Kern der Sache durch. Eiserne Hochzeit, ein Fest für alle, so hat es sich das Kind zusammengeträumt, der Traum wird nicht Wirklichkeit, das beschäftigt den Jungen mehr als die Tatsache, in einigen Stunden einen Bruder oder eine Schwester zu haben.

Ein Fest!

Das geistert nun schon wochenlang durch das Haus, die Kinder haben zuerst davon gesprochen, die Erwachsenen haben zustimmend genickt, ach ja, es wäre hübsch, aber wie und wann und wo, und wer kümmert sich, jemand müßte es in die Hand nehmen, dann würde man schon mitmachen und sich nicht ausschließen, höchste Zeit, daß man die vielen Namen, die unten neben den Klingelknöpfen kleben, mit Gesichtern und Stimmen verbinden kann! Jetzt hat Wehrhahn Mitleid mit dem Kleinen, stopft sich die Pfeife, hat da ein Karussell im Kopf, das dreht sich und dreht sich und dreht sich, er muß es anhalten, sonst wird er verrückt! Mit Wucht läßt er seine Faust auf den Tisch fallen, das Porzellan klirrt, er starrt in Karlchens aufgerissene Augen und sagt: „Heul nicht. Das kriegen wir schon hin. Irgendwie! Laß den alten Wehrhahn nur machen.“

Karlchen heult nicht, ach woher. Im Gegenteil! Er rutscht vom Stuhl, lehnt sich gegen Wehrhahns Bein und fragt leise: „Also doch?“

Der Alte nickt. Warum eigentlich nicht? Hausfest — das ist lange geplant, es gab keinen rechten Anlaß und zudem: Wer lädt sich zusätzliche Arbeit freiwillig auf? Jetzt müßte man es mit der eisernen Hochzeit koppeln — der Trockenraum wird zum Hobbyraum, am Tag der Hochzeit wird er eingeweiht, da unten findet das Hausfest statt, vielleicht kommen die Alten mit hinunter, sonst werden oben Tische auf den Gang gestellt, eine ordentliche Kaffeetafel, und das Hochzeitspaar wird zu Tisch gebeten. Später geht es unten weiter, es kann teilnehmen, wer Lust hat, bloß keinen Zwang ausüben, nichts ist scheußlicher als angeordnete Feste.

„Laß den Wehrhahn machen“, sagt er und streichelt Karlchens Kopf. „Ich hab’ da so eine Idee. Die eiserne Hochzeit fällt schon nicht unter den Tisch!“

Karlchen schnieft. Wie fällt eine eiserne Hochzeit unter den Tisch? Oder: Wie fällt sie nicht? Er kann vom Klettergerüst fallen, auch einfach so auf die Knie. Aber die eiserne Hochzeit?

Plötzlich muß er an seine Mutter denken.

Er drückt die Nase an Wehrhahns Schulter und flüstert: „Ich möchte, daß Mutti wiederkommt!“

Emma fährt durch die geraden Straßen von Neustadt, als gelte es das Leben! Sie spuckt, hustet, tuckert und knallt, Karl-Hermann hat Edith im Arm. Die Wehen kommen in kurzen Abständen. „Wird bestimmt ein Mädchen“, sagt Felscher, „neugierig und vorwitzig, kann es nicht erwarten, wird sich noch wundern auf dieser komischen Erde!“

Mit dem fast unvorstellbaren Tempo von achtzig Stundenkilometern nimmt er die Kurve vor dem Klinikgebäude, die Bremsen quietschen, er steigt aus und kippt den Vordersitz zurück. „Bitte, meine Herrschaften, beeilen Sie sich, mein Auto kriegt Zustände, wenn es einer Geburt beiwohnen soll.“

Kleine, unverbindliche Albernheiten, die über den Augenblick hinweghelfen. „Alles Gute“, sagt Felscher, das klingt ganz alltäglich, das ist wie ein leichter Schlag auf die Schulter. Edith antwortet nicht, hoffentlich schafft sie es noch bis zum Kreißsaal.

Eine halbe Stunde später ist ein Mädchen geboren, Karl-Hermann, der auf dem Gang gewartet hat, wird gerufen, „die beiden Damen sind gesund“, sagt die Hebamme, „kommen Sie.“

Er möchte zu Edith rennen und sie in die Arme nehmen, aber er bewegt sich langsam. Ihr Gesicht scheint nur aus Augen zu bestehen. Er beugt sich zu ihr und küßt sie, er muß aufpassen, daß er nicht losheult wie Karlchen, wenn ihm ein Kummer das Herz abdrückt. Er ist glücklich, das ist etwas Herrliches, alles ist gut gegangen, Gott sei Dank!

Daheim stehen Wehrhahn und Karlchen in der Haustür und schauen nach ihm aus. Er winkt ihnen zu. „Ein Mädchen“, ruft er, „ein gesundes Mädchen, was sagt ihr dazu?“

Sie sagen nichts. Wehrhahn lacht breit und stößt ihm den Pfeifenkopf vor die Brust. Karlchen hätte lieber einen Bruder gehabt, was soll er mit einer Schwester anfangen?

Mit einem festen Händedruck verabschiedet er sich von Herrn Wehrhahn. Vater steht schon am Fahrstuhl, er hat es eilig, dabei wartet doch oben niemand auf sie. Ja, ja, er kommt schon. Aber oben auf der Etage muß er erst allen Bescheid sagen, daß er jetzt eine Schwester hat, sie sollen sich mit freuen, auch Frau Köhler, an deren Tür er zuerst klingelt und die ihn fragt, was er wolle.

„Wir haben ein Mädchen“, sagt Karlchen. Er wartet auf eine Antwort, aber Frau Köhler sagt nichts. Sie hat komische Augen, denkt er, Windaugen, ganz rot und entzündet. Er rennt zur nächsten Tür, Felscher öffnet. „Na“, fragt er, „Junge oder Mädchen?“

„Mädchen“, ruft Karlchen. Felscher schwenkt ihn durch die Luft. „Habe ich gleich gesagt, so neugierig ist kein Junge. Wie heißt die Dame?“

„Ursula“, antwortet Karlchen, strampelt, will auf die eigenen Füße. Er klingelt bei den alten Leuten. An die Hochzeit denkt er in diesem Augenblick nicht, nur die Neuigkeit will er loswerden. Oma Hermes liegt schon im Bett, soso, ein Mädchen, geht es der Mutter gut?

Warum soll es Mutter nicht gut gehen? Sie bleibt eine Weile im Krankenhaus, solange führen sie eine Männerwirtschaft, das wird lustig.

„Karlchen!“

Vaters Stimme holt das Kind zurück. Es läßt sich zu Bett bringen nach einer Katzenwäsche diesmal, niemand achtet darauf, ob die Füße sauber sind. Das ist unwichtig an Ursulas Geburtstag. Ein Kuß auf die Nase, behagliches Schnurren, eine kleine Menschenkatze rollt sich zusammen und blinzelt träge in das Licht.

Als der Vater in die Küche geht, um endlich etwas zu essen, setzt sich Karlchen noch einmal auf, zieht die Beine an, legt den Kopf auf die Knie und betrachtet nachdenklich das Babykörbchen. Ursula. Im Kindergarten haben sie eine Uschi, die beißt und kratzt, wenn sie ihren Willen nicht bekommt, Frau Heller ermahnt sie bei jeder Gelegenheit. Er mag Uschi nicht. Katrin ist nett, Antje auch. Antje spielt immerzu Schneeweisschen, ich bin ein sanftes Kind, sagt sie, guckt nur mal! Er kann sich unter einem sanften Kind nichts vorstellen, er zieht die Nase hoch und lacht bloß, Antje ist dann beleidigt. Am nettesten ist Jane, die heult nicht und zankt auch nicht und tobt mit ihm auf der Wiese herum.

„Schlaf gut“, sagt Vater an der Tür und knipst das Licht aus.

Die Nachtschatten verschlucken das Zimmer, nur ein schmaler Lichtstreifen schwebt von der Tür zur Decke und zerteilt das Dunkel.

Aber der Tag ist noch nicht zu Ende.

Als sich Vilmer erschöpft in den Sessel wirft, die Beine von sich streckt und das Gefühl der Erleichterung bis zur Neige auskosten will, klingelt es. Frau Köhler steht da und möchte gratulieren, sie hat eine Schachtel Konfekt für die Mutter mitgebracht, etwas anderes fand sie nicht so schnell, alles Gute, hoffentlich ist der Kleinen mehr Glück beschieden als ihr selbst! Das wird hervorgestoßen wie ein unterdrückter Seufzer, die Frage folgt: Ob sie eintreten und eine Weile mit ihm sprechen dürfe, sie wisse nicht weiter, und er habe doch jetzt Zeit!

Er will seine Ruhe haben. Er ist vor einigen Stunden zum zweiten Mal Vater geworden, das muß genossen und begriffen werden, ein Gespräch über gescheiterte Ehen und Erziehungsschwierigkeiten widert ihn an. Trotzdem kann er die Frau nicht fortschicken. Er schiebt ihr einen Sessel hin und fragt so freundlich, wie es ihm möglich ist: „Geht es um Wolfgang?“

Nein, um Wolfgang geht es nicht. Mit Wolfgang gibt es zur Zeit wenig Schwierigkeiten, Herr Singer ist ganz zufrieden, sie fürchtet sich auch nicht mehr vor dem Gang zur Elternsprechstunde. Daß er sich vor ihr verschließt, ist zu ertragen, sie weiß, was ihn bewegt. Er sehnt sich nach dem Vater, steht mit ihm nun im Briefwechsel, das hat sie herausbekommen.

„Mein Mann will uns besuchen, ich soll ihm mitteilen, wann es mir paßt. Er will dort oben ein Haus kaufen und ausbauen. Auf jeden Fall will er Verbindung mit dem Jungen halten, wie es mit uns beiden weitergehen soll, weiß er sowenig wie ich. Scheidung wahrscheinlich. Oder soll ich es noch mal mit ihm versuchen? Des Jungen wegen?“

Das Gesicht ist blaß, die Haare sind frisch frisiert, der Körper wirkt weniger schlaff als an dem Abend, an dem Vilmer sie Wolfgangs wegen aufgesucht hat. Jener gewisse Hauch Arroganz ist verschwunden, jene kleine, unangenehme Überheblichkeit. Das Kleid verdeckt geschickt ihre füllige Figur, ein neues Kleid, das hat er noch nicht an ihr gesehen, so genau betrachtet er auch ihre Garderobe nicht.

„Wann will Ihr Mann kommen?“

„Anfang November, da kann er sich Urlaub nehmen.“

Erst jetzt fällt ihm auf, daß ihre Finger nervös an einem Taschentuch zupfen, die Hände verraten sie, eine Frau, die plötzlich nicht weiß, welche Richtung sie einschlagen soll.

„Erwarten Sie nichts“, sagt er. „Versuchen Sie, Ihrem Mann ohne Vorurteil entgegenzutreten. Ohne Vorwurf. Wenn Sie merken, daß Sie sich nichts zu sagen haben, trennen Sie sich im guten. Der Junge muß dann zwischen Ihnen hin und her pendeln, das wird er verkraften, nur dürfen Sie ihm den Vater nicht ganz nehmen.“

Er denkt: Ich habe eine Tochter bekommen!

Er denkt: Ich bin unaussprechlich müde!

Er denkt: Unsere Kinder werden niemals zwischen uns hin und her pendeln müssen!

Sie steht schwerfällig auf, streckt ihm die Hand hin, will etwas sagen, aber dann unterläßt sie es.

Die Tür wird leise geschlossen.

Er gähnt. In seinem Kopf hämmern die Worte und vereinen sich zu einem undeutlichen Geräusch, Silbensalat, aus dem sich ein Name heraushebt, ganz neu und unüberhörbar: Ursula!

Es langt, sagt er zu sich selbst, schaut noch einmal zu Karlchen, legt sich ins Bett, sucht unwillkürlich die Hand seiner Frau, rollt sich auf den Bauch, starrt in das Dunkel, möchte plötzlich beten, er tut es selten, in den Gottesdiensten gelingt es ihm kaum. Nur manchmal, ganz spontan, denkt er: lieber Gott! Das ist Dank und Bitte und Hilferuf in einem. Doch jetzt schläft er bereits, bevor er das Wort danke ausgesprochen hat.

16

Was ist das nur für ein Haus!

Was ist das nur für eine Stadt!

Das wimmelt und rennt und läuft und schwatzt und ruft und singt und schimpft, Bewegung, Lärm, stundenweise Stille. Spätnachmittags, wenn die S-Bahnen die Fahrgäste bei den Haltestellen förmlich ausspucken, erneute Bewegung, der Menschenstrom ergießt sich auf die Straßen und wird von den Häusern aufgesogen. Gesichter, Stimmen, Wortfetzen — nicht faßbar für das Kind, das am Hauseingang steht. Zum Spielen hat es keine Lust, es ist auch niemand da, mit dem es spielen könnte. Aline ist wieder beim Turnen, Wolfgang läßt sich nicht mehr auf der Straße sehen — er lernt, sagt Aline, toll, was?

Karlchen langweilt sich. Die Männerwirtschaft mit Vater hat er sich anders vorgestellt. Wenn er am frühen Nachmittag aus dem Kindergarten heimkehrt und eine Weile mit Vater geschwatzt hat, wird regelmäßig der Satz laut: Nun beschäftige dich, ich habe zu tun! Karlchen wartet gradezu darauf, nimmt die Jacke vom Haken, trollt sich, während Vater pinselt und Möbel poliert und sich mit den Gardinen abplagt, es soll alles schön sein, wenn die beiden Frauen nach Haus kommen.

Morgen kommen sie! Dann hat die Langeweile ein Ende. Dann kann er das Baby bestaunen und zusehen, wie es gebadet und gewindelt wird.

Darauf freut er sich.

Heute steht er herum, schaut, hört, kauert sich auf die Eingangsstufen und betrachtet die Ankommenden, er kennt nur wenige, ein Gesicht sieht aus wie das andere, eine Stimme klingt wie die andere, dazwischen die Kinder, Jonny und Klaus und Maritta und Karin und die Größeren, die sich schon die Lippen schminken oder Zigaretten rauchen und Bier trinken. Die Kinder hält er auseinander, spielt mit ihnen Haschen und Verstecken, wenn sie ihn dazu auffordern. Die Erwachsenen sind ihm fast alle fremd, zuweilen kommt ein Gesicht auf ihn zu, vor dem er erschrickt, schmal, spitz, lauernder Blick — na, Kleiner! — und die Stimme ölig, er mag solche Stimmen nicht. Anderen Gesichterm lacht er entgegen, ein Augenzwinkern ist die Antwort, gutgemeinter Spott in den Augenwinkeln — Platz, Kröte, ich latsche dir sonst auf die Füße! Er kichert, bewegt sich nicht, da ist das Gesicht schon verschwunden, und er ist wieder allein. Dazu das Grau des verhangenen Himmels und das Grau der Stadt. Warum hat man die Häuser nicht bunt angestrichen? Wenn Karlchen Herrn Wehrhahn danach fragt, schüttelt der nur den Kopf, er weiß es nicht und versteht es so wenig wie das Kind.

Die nächste Sitzung der Schiedskommission findet wie immer in Wehrhahns Wohnzimmer statt, und da er bei solchen Anlässen qualmt wie ein verschmutzter Schornstein, durchwogt sehr bald ein dicker Rauchschleier den Raum, man sieht sich nur noch verschwommen und kriegt einen leichten Hustenreiz, den man nur unterdrücken kann, wenn man selbst zur Zigarette greift. Die drei Frauen fügen sich, niemand verweist energisch auf den Vorzug nikotinfreier Luft. Nur zuweilen reißt einer von ihnen das Fenster auf — man sieht ja nichts mehr in diesem Mief! Und nun zur Sache: Wer ist dafür, daß aus dem Trockenraum im Keller ein Hobbyraum wird, der von den Kindern und Erwachsenen gleichermaßen genutzt werden kann? Wer ist dafür, daß man sich endlich eine Möglichkeit der Begegnung schafft, die Wohnungen sind zugegebenermaßen zu klein für jede Art von Gastlichkeit? Wer ist dafür, daß dieser Raum mit einem Hausfest eingeweiht wird? Hausfest und Hochzeit — Söser, der von Wehrhahn zuvor in diesen Plan eingeweiht worden ist, hat sich erkundigt: Der Tag der Eisernen Hochzeit fällt auf einen Freitag, das ist günstig für sie. Wer also dafür ist, hebe die Hand, allerdings muß er wissen, daß dieses Projekt zusätzliche Arbeit mit sich bringt, und bekanntermaßen wird die Arbeit stets von denen getan, die sowieso schon mehr leisten, als ihnen zugemutet werden kann. Er bitte, sich alles genau zu überlegen, mehr noch bitte er, dieses Vorhaben zu unterstützen; was im einzelnen getan werden müsse, solle nun von Herrn Wehrhahn vorgetragen werden, der wisse in solchen Dingen am besten Bescheid.

Und Wehrhahn beginnt. Den Mitgliedern der Kommission wird bange. Das fängt bei der Verlegung der Lichtleitungen an und endet bei den Gardinen, dazwischen häufen sich Tätigkeiten und Probleme — woher nehmen sie beispielsweise das Mobiliar? Wehrhahn winkt ab, das ist nicht entscheidend, wenn notwendig, bringt jeder seinen Stuhl mit, Tische treibt er schon auf, das Ja muß gesprochen werden, danach ergibt sich alles andere von selbst. Und wie zur Unterstreichung des letzten Satzes erklärt Frau Quast, daß auf dem Boden des von ihr geleiteten Kinderheims nicht mehr benötigte Tische stünden, sie wäre froh, wenn die abgeholt würden, vielleicht könnte man sie bunt streichen, dann erfüllten sie noch ihren Zweck. Und Frau Triepel will Kissen nähen, und Herr Schmidt kann im Betrieb für wenig Geld hübsche Lampen bekommen, und im Vorraum unten soll getanzt werden, Bier und Limonade werden besorgt, vielleicht stiften einige Frauen den Kuchen — Hochzeit und Hausfest, also endlich einmal etwas Vernünftiges in diesem Schnarchsilo! Das Ja wird gegeben, möglicherweise ein bißchen leichtsinnig. Nun muß sich zeigen, ob sich der leichte Sinn und die Freude durchsetzen — wenn nur der Anfang gewagt ist.

Alle Anwesenden verabscheuen lange Sitzungen, es tut ihnen leid um jede zerredete und verschenkte Stunde. Heute aber schaut keiner auf die Uhr, sie haben einen Termin im Nacken, also müssen sie sich sputen. Wehrhahn wird die Jugendlichen zu Hilfe rufen, zum Lohn für den Fleiß können sie später dort unten ihre Diskotheken veranstalten, so verschwinden sie von den Gängen...

Nun beginnt die Arbeit, die anfangs von den meisten Bewohnern des Hauses 125 kaum wahrgenommen wird, nur das Hämmern in der Kelleretage stört, wo kommt der Lärm her? Man lauscht, ärgert sich, fährt zu Wehrhahn, will sich beschweren, der aber lacht, und wenn man nicht achtgibt, wird man angestellt — halten Sie mal! — oder: Können Sie bitte den Hammer herüberreichen — schon steckt man mittendrin und kommt so leicht von diesem Durcheinander nicht mehr los. Das Durcheinander wächst von Tag zu Tag, sogar Wehrhahn verliert allmählich die Übersicht und hat das ungute Gefühl, in der Betriebsamkeit rettungslos zu ertrinken. Irgendeiner der Mitarbeiter bringt jedoch mit einer neuen Idee oder einem fröhlichen Wort Ruhe in die Hektik, man erkennt überrascht, daß man schon wieder ein kleines Stück weitergekommen ist...

So wird es November.

Was kann der November dafür, daß er hierzulande zu den sonnenlosesten Monaten des Jahres gehört? Was kann er dafür, daß er mit Regenschauern und Nebelschwaden einherzieht, daß sich der Trübsinn an seine Fersen heftet und getreulich hinter ihm herstapft? Selbst wenn er alle üblichen Gepflogenheiten umstülpt und sich mit Oktobersonne und klarer Dezemberkälte ausrüstet, wird sein Ruf nicht besser, so kann er es auch bleibenlassen, es ist eben November, das sagt genug.

Im November haben es fast alle Bewohner von Neustadt satt! Regen und Nebel und Betongrau um die Häuser, die nun ihres Schmuckes beraubt sind: Wer kann jetzt noch auf dem Balkon sitzen und sich in Sonne und Wind erholen? Die schöne, geliebte Wohnung wird durch eigene Bequemlichkeit häufig zum Gefängnis, Heimkehr und Tür zu und Schluß, auch auf die Gefahr hin, daß man an sich selbst erstickt.

Nicht so diesmal im Haus 125!

Schon seit Tagen steht das Hausfest als Gesprächsstoff an erster Stelle — machen Sie mit? — mal was anderes, finde ich, bißchen eng freilich für so viele Menschen, aber besser als nichts — na, hören Sie, lassen Sie mich mit solchem Kram in Ruhe, geplante Fröhlichkeit, da kriegt man ja das Heulen — hoffentlich wird es nicht so laut — vielleicht setzen wir uns in eine Ecke und spielen einen ordentlichen Skat — meine Alte will einen Kuchen backen...

Auf der zehnten Etage bleibt es freilich so ruhig wie bisher.

Die beiden Alten sollen nichts erfahren, hoffentlich gelingt die Überraschung. Außerdem ist hier oben ein kleines Mädchen eingezogen, das braucht gleichmäßige Stille: Ursula Vilmer liegt zufrieden im Babykorb, schreit zur vorgeschriebenen Zeit, lutscht hungrig an den Fäusten, so daß Karlchen erschrocken zur Mutter stürmt und behauptet, das Baby fräße sich selbst auf, dehnt sich im Badewasser, schläft nachts meist tief und fest. Ein süßes, kleines Ding mit schwarzen Haaren und blauen Augen. Jeden Abend darf Karlchen es eine Weile auf dem Arm halten, es riecht nach sauberer Wäsche und nach Creme, blinzelt träge, patscht mit ungelenken Bewegungen in sein Gesicht. Er findet es ganz nett, kann aber trotzdem eine gewisse Enttäuschung nicht verbergen. So klein hat er es sich nicht vorgestellt, und man kann überhaupt nichts damit anfangen!

Ganz anders Aline!

Aline schwelgt in Entzücken, Karlchen empfindet ihre ahs und ohs als maßlos übertrieben. Er möchte, daß sie mit ihm Seifenblasen steigen läßt oder unten im Keller zusieht, wie die Großen arbeiten, neuerdings jedoch hat sie nur Augen für das Baby, steht nachmittags vor der Tür und klopft, wird natürlich von der Mutter eingelassen, an Babys scheinen alle Frauen einen Narren gefressen zu haben. Ihre größte Sorge: Ob sie es später unten auf der Straße ausfahren darf! Das fehlte gerade noch! Aline fährt das Baby spazieren, und er latscht nebenher und darf mit an der Stange anfassen. Zum Glück regnet es jetzt fast täglich, an eine Spazierfahrt ist nicht zu denken.

Natürlich ist Karlchen froh, daß die Mutter wieder da ist, und er hat das kleine Ding in dem Körbchen auch lieb. Nur fragt er sich, warum so viel Wesen mit ihm gemacht wird — hat man das bei ihm auch getan?

Immer häufiger klingelt er in diesen Tagen bei den beiden alten Leuten und spielt mit Axel, der freut sich wenigstens, wenn er kommt, wedelt mit dem Schwanz und bringt seine Gummitiere. Herein mit dir, sagt Opa Hermes, der Hund wird ganz tüdelig, wenn es regnet, er dreht unten gleich wieder um und rennt zum Fahrstuhl, hebt mal ein Bein, das ist alles. Geht es dir wenigstens gut und dem Schwesterchen und der Mutter?

Karlchen nickt. Mutter hat keinen dicken Bauch mehr, das ist die einzige Veränderung, die Karlchen an ihr bemerkt. Keinen Bauch, dafür das Baby. Sonst ist sie wie immer, vielleicht ein wenig müder als früher, sie geht abends immer gleich nach ihm ins Bett.

Oma Hermes trippelt durch die Wohnung, kocht ihm eine Tasse Kakao, ist eifrig und geschäftig, erzählt, daß sie in den nächsten Tagen zum Frisör will, so zottelig kann sie keine Hochzeit feiern, was soll der Herr Pfarrer sonst denken! Er war noch einmal bei ihnen und hatte diesmal viel Zeit, die Gespräche mit ihm haben ihr gutgetan. Im übrigen erwähnt sie die Hochzeit mit keiner Silbe, wundert sich nur, warum Karlchen nicht mehr davon spricht. Aber Karlchen schweigt beharrlich oder lenkt das Gespräch in andere Bahnen, erzählt von dem Baby, darüber vergißt Oma Hermes die eigenen Probleme. Sie ist zusammen mit Erwin drüben bei Vilmers gewesen und hat gratuliert, zuvor hat Erwin Chrysanthemen besorgt, lachsfarbene. Alles Gute für das Kind, hat sie zu der jungen Frau gesagt, und dann hat sie lange das schlafende Kind betrachtet. Agnes ist einmal ein niedliches Mädchen gewesen — wo sind die Jahre geblieben?

Über mangelnde Aufmerksamkeit ihrer Mitmenschen kann sich Edith Vilmer nicht beklagen! Zeitweise geben sich die Besucher die Türklinke in die Hand, Frau Quast kommt, Wehrhahn und alle Mieter der zehnten Etage und natürlich Anne Lehmann. Sie bleiben nicht lange, Schonzeit soll Schonzeit bleiben, nur Anne Lehmann hält sich nicht an diese Regel. Sie fällt in einen Sessel, streckt nach eigener Definition alle viere von sich, trinkt einen Kaffee, berichtet vom Betrieb, da ist alles beim alten, Spaß und Ärger, die Sibylle läuft mit langem Gesicht herum, die Romanze mit dem Trompeter scheint zu Ende zu sein. Edith weiß nichts davon, man müßte Karlchen fragen, aber Anne Lehmann winkt ab, das fehlte gerade noch. Karlchen hat Mühe, sich in der neuen Lebenssituation zurechtzufinden, ganz hübsch eifersüchtig, sagt sie, da paßt mal auf, daß er genug Zuwendung bekommt. Oft wird das ältere Kind über dem Neugeborenen vernachlässigt, und schon ist der Keim gelegt für eine geschwisterliche Haßliebe! Ihr selbst geht es einigermaßen, sie muß immer noch abnehmen, und dann muß sie sich operieren lassen, sie hofft, zu Weihnachten alles hinter sich zu haben.

So füllen sich die Tage. Eine Stunde jagt die andere. Wehrhahn rauft sich seine wenigen Haare, Annegret Friedrich näht Gardinen, Frau Quast und Frau Triepel machen Besuche im Haus, und Aline und Karlchen und andere Kinder malen Einlaßkarten. Blumen aller Art blühen auf weißen Pappkarten, die von Edith Vilmer beschriftet werden.

Auch Wolfgang schreibt!

Allerdings keine Einlaßkarten, sondern einen Brief an den Vater. Ich mache jetzt fast immer alle Schularbeiten — schreibt er — , obwohl das manchmal eine arge Schufterei ist. Wann kommst du endlich? Ich glaube, auch Mutti wartet auf dich. Wir feiern hier eine eiserne Hochzeit und ein Hausfest, kannst du dabeisein? Sonst gehe ich nicht in den Keller, da richten sie einen Raum ein, der soll für alle sein, Mutti sagt, das wäre Blödsinn, alle paßten sowieso nicht hinein, aber ich finde es gut. Kalle und Assi nehme ich nicht mit, mit denen bin ich nicht mehr zusammen. Es geht mir ganz gut, ich freue mich auf die Winterferien, Mutti hat nichts dagegen, daß ich dann zu dir fahre. Erst aber mußt du herkommen, vielleicht vertragt ihr euch wieder! Karlchen hat eine Schwester gekriegt, ich habe sie noch nicht gesehen. Ich hoffe, ich sehe dich bald wieder. Dein Wolfgang.

Für den Briefwechsel mit dem Vater braucht Wolfgang keinen Mittelsmann, Mutter ist bald dahintergekommen, daß Felscher dem Jungen die Briefe zusteckte. Nun halte mal die Luft an, hat sie zu Wolfgang gesagt, und schreib deinem Vater, daß er die Briefe richtig an dich adressieren soll, ich unterschlage sie schon nicht. Sie hat Tränen in den Augen gehabt, Wolfgang hat es genau gesehen, obwohl sie gleich in die Küche gegangen ist. Abends hat er sich bei ihr entschuldigt, sie hat nichts gesagt, seither schickt Vater die Briefe direkt an ihn, wie sich das gehört. Aus Mutter wird Wolfgang nicht klug, mal ist sie freundlich, dann spricht sie wieder tagelang kein Wort mit ihm, den Haushalt hat sie besser in Ordnung als in den Wochen zuvor, das fällt selbst ihm auf!

So kommt der große Tag heran.

Am Vorabend besichtigt Martin Felscher den Keller, zum Glück brauchen sie mit ihren Jazz-Instrumenten keine Verstärker, hier in diesen niedrigen Räumen hielten das auch die fanatischsten Fans nicht aus. Er muß mit halber Lunge blasen, sonst meint man, die Trompete von Jericho erschalle — na, dann los, sagt er und lacht, ihr werdet euch wundern, werft uns anschließend wenigstens einen Obolus in den Hut, damit für uns ein paar Bierchen herausspringen!

Dann steigt er in das bunte Auto und fährt zum Kinderheim „Sonnenkäfer“, dort hat man große Tischdecken für die Kaffeetafel herausgesucht, die will er abholen. Die acht langen Klapptische hat Wehrhahn auf einem Handwagen herangekarrt, sie stehen zusammengeklappt auf dem Gang der neunten Etage, dahin verlaufen sich die beiden alten Hochzeiter nicht. Alles ist so gut wie möglich vorbereitet, es duftet nach frischem Kuchen, Aline leckt die Rührschüssel aus, während Wolfgang auf dem regennassen Balkon steht und fröstelnd die Schultern zusammenzieht: Das wird morgen nur ein Fest für ihn, wenn der Vater kommt!

Sie liegen im Dunkel des frühen Morgens, haben schlecht geschlafen, nun fühlen sie sich müde und zerschlagen und fürchten sich ein wenig vor dem Tag, den sie doch seit langem herbeigewünscht haben. Sie lauschen gegenseitig auf ihre Atemzüge, bewegen sich so wenig wie möglich, wollen sich nicht stören und wissen doch, daß auch der andere in das Dunkel starrt und darin die gleichen Bilder sieht: Eine kleine, zierliche Braut im weißen Kleid mit Schleier und Kranz, ein schlanker Bräutigam, strahlend vor Glück, eine alte Kirche, Hochzeitsgäste — Eltern, Geschwister, Freunde und Nachbarn alle sind gestorben, nur sie beide sind übriggeblieben, Hochzeitspaar nach fünfundsechzig Jahren. Höhepunkt, letztes, großes Ausrufungszeichen ihres Lebens, die Endstation ist nah und fast schon sichtbar.

Da liegen sie nebeneinander auf der ausgezogenen Couch, Erwin sucht Elsbeths Hand, ihre Finger haken sich ineinander, so sind sie früher oft spazierengegangen. Ich will wissen, daß du da bist, hat er gesagt, ich will dich fühlen, deine Hand ist mir lieber als dein Arm, komm, zier dich nicht! Sie hat sich nicht geziert, was gehen sie die anderen Leute an. Sie haben einander Sicherheit gegeben. Sonst war von Sicherheit nicht viel zu spüren, wie eine Nußschale sind sie auf dem Meer des Lebens dahingetrieben, immer gewärtig, von einer Woge erfaßt und verschlungen zu werden.

Früher als sonst stehen sie an diesem Tage auf. Elsbeth hat sich am Abend das schwarze Seidenkleid zurechtgelegt, jahrelang hat sie es nicht getragen, es sieht immer noch gut aus. Nur ein bißchen weit geworden. Erwin steigt ächzend in den schwarzen Anzug, bindet sich zur Feier des Tages sogar einen Schlips um, sieht plötzlich ganz fremd aus — so vornehm, kichert Elsbeth, nun behalt bloß nicht die Hausschuhe an, das ist dir zuzutrauen! Sie flattert wie ein nervöser Vogel umher, packt das Bettzeug fort, wischt noch einmal Staub, betrachtet wehmütig das gute Geschirr, es wird nicht gebraucht. Schon gut, sie jammert nicht, hat es selbst so bestimmt: nur Agnes und der Pfarrer! Natürlich hofft sie, daß die Etagenbewohner wenigstens zum Gratulieren kommen. Für die Kinder hat Erwin gestern Schokolade gekauft, eine Kleinigkeit muß man den Gratulanten anbieten können. Für die Erwachsenen will er gleich nach dem Frühstück den Wein kalt stellen, zwei Flaschen, die werden reichen, sie selbst trinken seit langem keinen Alkohol mehr.

Es regnet immer noch.

Damals — vor einer Ewigkeit, weißt du noch, Elsbeth? — schien eine blasse Sonne. Rauhreif hing in den Straßenbäumen, gegen Mittag stiegen die Temperaturen bis zu zehn Grad, ein verirrter Altweibersommertag, Hochzeitsgeschenk der Natur. Heute hält sich das Wetter an die Jahreszeit. Der Albrecht kommt bestimmt nicht mit, sagt Elsbeth, und es klingt, als wollte sie sagen: Hoffentlich kommt er nicht mit! Und sie sagt: Es ist gut, daß wir nicht aus dem Haus müssen, der Axel geht mal auf den Balkon, das muß genügen! Sie gibt dem Hund einen leichten Klaps, er scheint zu begreifen, hebt das Bein, schüttelt sich, springt auf den Lehnstuhl, rollt sich zusammen und schläft, das Beste, was er tun kann an einem solchen Tag.

Um zehn Uhr sitzen sie in einem aufgeräumten Zimmer und warten. Es muß etwas geschehen. Irgend etwas muß geschehen. Warum kommt Agnes nicht?

Sie erscheint kurz vor elf Uhr. Sie hat gestern eine Mohntorte gebacken und einen gedeckten Apfelkuchen, bis in die Nacht hinein hat sie in der Küche gestanden. Albrecht hat sich bei diesem Wetter nicht zum Mitkommen aufraffen können — laß mich hier, hat er gesagt, was soll ich dabei, sei nett zu ihnen, der Tag geht vorüber, dann hast du wieder Ruhe. Sie hat nichts anderes erwartet. Trotzdem ärgert sie sich, dieser Ärger kriecht hinter ihr her und verstärkt sich, als sie das große Haus betritt. Lärm schallt aus dem Keller, Stimmen, Gelächter, Hammerschläge. Wehrhahn kommt die Treppe herauf. „Guten Morgen“, ruft er und tippt an einen nicht sichtbaren Hutrand, „heute ist was los hier, kann ich Ihnen sagen!“ Sie schließt wütend die Fahrstuhltür, hat man sich für dieses Durcheinander keinen anderen Tag aussuchen können?

Oben stellt sie den Kuchen in der Kochnische ab, gibt den Eltern einen Kuß, will ihnen die Blumen überreichen, keine Hochzeit ohne Blumen, sie hat gestern rosafarbene Nelken bekommen, eine Seltenheit in dieser Jahreszeit — da merkt sie, daß sie die Blumen daheim vergessen hat! Sie sollten bis zuletzt im Wasser stehen, nun stehen sie immer noch dort, Albrecht wird sich wundern. Sie schämt sich, der Ärger droht sie ganz zu überwältigen, laß nur, tröstet die Mutter, es ist doch nicht so schlimm!

So kann von einer festlichen Stimmung hier oben keine Rede sein, und die Freude verkriecht sich in einen Winkel. Elsbeth zupft nervös an ihrem Taschentuch, wenn’s doch erst Abend wäre, denkt sie, wir hätten ganz für uns bleiben sollen, hoffentlich übersteht Erwin den Tag! Er hat ganz dünne Lippen, ein Zeichen, daß er innerlich vor Erregung kocht, früher hätte er in einer solchen Stimmung losgepoltert, jetzt bleibt er still — aus Weisheit, aus Schwäche? Nicht einmal sie weiß es genau.

Zum Glück klingelt es gegen Mittag. Agnes öffnet. Ein Herr mit einer großen Blumenschale schiebt sich an ihr vorbei, zwei Frauen folgen. Eine Delegation aus Erwins Betrieb, sie übermitteln die Grüße der Betriebsleitung und der Kollegen. Blumen und Konfekt und Wein, Worte und Gelächter schwirren um Elsbeth wie ein Bienenschwarm, sie hebt den Kopf, lächelt, holt die Gläser, die Gäste sollen auf ihr Wohl anstoßen, endlich ein Hauch Hochzeitsstimmung, den möchte sie festhalten, der soll sie über diesen Tag tragen. Später gratuliert ein Vertreter des Bürgermeisters, das älteste Ehepaar der Stadt soll leben! Die Blumen geben dem Zimmer ein festliches Aussehen. Agnes zündet eine Kerze an, Blumen und Kerzenlicht — warum nur lassen sich die Hausbewohner nicht blicken?

Das Mittagessen hat Elsbeth schon gestern vorbereitet, ein leichtes Ragout, abgeschmeckt mit Zitrone und Pfeffer, ihre Spezialität. Das hat Agnes immer gern gegessen, sie freute sich, wenn Elsbeth sonntags die große, blauweiße Porzellanschüssel mit dem Ragout auf den Tisch stellte. Es ist schnell angerichtet heute, Agnes hat keine Mühe damit, schmeckt gut, Mutter, lobt sie, und Elsbeth streicht zufrieden mit der Zungenspitze über ihre Lippen. Sie hat stets gern gekocht, stets hat sie erwartungsvoll am Tisch gesessen und erst zugelangt, wenn sie spürte, daß es Mann und Tochter schmeckte. Auch jetzt wartet sie, beobachtet Erwin, der vorsichtig die Gabel zum Mund führt, den ersten Bissen mit geschlossenen Augen genießt, strafft sich, als er ihr lobend zunickt, und greift nun selbst kräftig zu. Sie hat Hunger. An ihrem Hochzeitstag vor fünfundsechzig Jahren hat sie so gut wie nichts essen können, die Aufregung schnürte ihr die Kehle zu, noch Jahre danach tat es ihr leid um das gute Essen!

Eine kurze Ruhepause danach. Agnes wäscht ab, stellt das Geschirr fort, richtet den Tisch für den Pfarrer. Später ruft sie Axel, fährt mit ihm hinunter, er muß trotz des Regens etwas Bewegung haben. Sie übrigens auch, da geht die Zeit schneller hin. Als sie zurückkommt, steht Wehrhahn im Flur. Jetzt sieht er ganz fremd aus, sie erkennt ihn kaum: Anzug, weißes Hemd und Schlips. Ist das die richtige Kleidung für ihn? Er raucht eine Pfeife, kratzt sich am Kopf, als er sie sieht, macht einen Schritt auf sie zu, winkt dann ab und tippt wieder grüßend an die Stirn.

Sie zuckt die Schultern. Bald wird der Pfarrer kommen, die Einsegnung vornehmen und nach dem Kaffeetrinken wieder gehen. Es wird bald alles vorbei sein, ein aufgewärmtes Fest, das taugt im Grunde nicht viel!

Es ist die erste eiserne Hochzeit, zu der er gerufen wird!

Gestern hat er sich den Text aus der Agende angesehen und den Trautext, es fällt nicht schwer, eine kurze Predigt darüber zu halten. Ein langes, gemeinsames Leben, Geschenk und Gnade gleichermaßen. Der Pfarrer freut sich auf diese Stunde, sie ragt heraus aus dem Einerlei des Alltags, das angefüllt ist mit Hausbesuchen, Handwerkelei und unerquicklichen Sitzungen, Besprechungen und Tagungen, nach spätestens zwei Stunden bekommt er regelmäßig Kopfschmerzen und möchte weg, sein anerzogenes Pflichtgefühl erlaubt ihm jedoch keine Flucht.

Er freut sich.

Als er sich dem Haus 125 nähert, bemerkt er am Eingang einen kleinen Jungen, der ihn aufmerksam mustert und grüßt — wo hat er den Kleinen schon gesehen?

- - -Herr, deine Güte reicht, so weit der Himmel ist, und deine Wahrheit, so weit die Wolken gehen. Deine Gerechtigkeit steht wie die Berge Gottes und dein Recht wie die große Tiefe. Herr, du hilfst Menschen und Tieren. Wie köstlich ist deine Güte, Gott, daß Menschenkinder unter dem Schatten deiner Flügel Zuflucht haben! Sie werden satt von den reichen Gütern deines Hauses, und du tränkst sie mit Wonne wie mit einem Strom. Denn bei dir ist die Quelle des Lebens, und in deinem Lichte sehen wir das Licht. - - -

Auf dem Tisch leuchtet die Kerze!

Die bunten Blütenbälle der Chrysanthemen fangen das Leuchten auf und geben es verwandelt weiter.

Das Hochzeitspaar sitzt auf der Couch. Erwin hält wieder Elsbeths Hand, seine Finger haken sich in ihren Fingern fest. Agnes sitzt im Lehnstuhl, der Hund hat sich verkrochen. Die Worte der Heiligen Schrift stehen im Raum, und sie tragen und halten die, die hier im Zimmer sind — denn bei dir ist die Quelle des Lebens —.

Die alte Frau senkt den Kopf. Sie hat aus dieser Quelle trinken dürfen, sie wird auch jetzt zu dieser Quelle gewiesen. Die Hand des Pfarrers ruht auf ihrem Haar, Erwin sitzt dicht neben ihr. Fast schmerzlich wird sie sich ihrer Liebe zu ihm bewußt, sie möchte nicht nur Gott danken, sondern auch ihrem Mann. Aber sie bleibt stumm. Sie hört die Textauslegung und betet zusammen mit Erwin und dem Pfarrer den 23. Psalm, den sie sich gewünscht hat, der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Sie beten auch das Vaterunser, dabei schaut sie Agnes an, hoffend, daß sie mitbeten möge — aber Agnes schweigt — möge sich Gott dennoch nicht von ihr abwenden.

Später singen sie das Lied, das auch vor fünfundsechzig Jahren gesungen worden ist, nun danket alle Gott. Die Stimme des Pfarrers ist kräftig und wohlklingend, Erwin knarrt und krächzt wie ein verrostetes Türschloß, Elsbeth piepst leise und fast unhörbar, sie muß lachen. Hör darüber weg, lieber Gott, denkt sie, besser vermögen wir es nicht mehr, nimm es an, wie du unser ganzes Leben annimmst, das von dir gekommen ist und nun zu dir zurückkehrt...

Karlchen steht vor Herrn Wehrhahn und verkündet, daß der Pfarrer gerade zu Hermes’ hinauffährt.

Damit beginnt für ihn der Höhepunkt des Tages! Denn jetzt nimmt sein Fest Gestalt an. Sein Fest, von dem er so lange geträumt und das er so sehr herbeigewünscht hat. Jetzt braucht er nicht mehr zu warten und herumzustehen, mit einem Mal hat er zu tun und muß sich sputen, damit alles so verläuft, wie es geplant ist.

„Also dann“, sagt Wehrhahn und pufft Karlchen leicht gegen die Schulter, „auf geht’s, du weißt, was du jetzt zu tun hast!“

Karlchen nickt.

Sie fahren beide nach oben, Wehrhahn steigt auf der neunten Etage aus, Karlchen fährt weiter, klingelt oben an allen Türen, nur nicht an der Tür des Hochzeitspaares, flüstert, daß Herr Wehrhahn warte, und verschwindet für einen Augenblick in seinem Zimmer. Er muß das Geschenk holen, das er nachher den beiden Alten geben wird, ein Bild: eine große, leuchtende Sonne über einer neuen Stadt, und die Sonnenstrahlen umfassen die Häuser und machen sie hell und freundlich. Die Sonne — oder die guten Gedanken... Mutter hat das Bild zusammengerollt und eine Schleife darumgebunden, er hält es jetzt wie einen Stab in der Hand.

Als er auf den Flur zurückkehrt, haben die Männer schon die Tische aufgestellt, die Frauen legen gerade die Tischtücher auf, Aline trägt Teller und Tassen herbei. Alle fassen zu, sogar Frau Köhler, nur Wolfgang ist nicht zu sehen. Wolfgang steht auf dem Balkon und wünscht den Vater herbei, ohne Vater wird er nicht mitfeiern. Als Karlchen neben ihm auftaucht und ihm das Bild unter die Nase hält, schüttelt er sich wie ein Hund, geht in sein Zimmer und hockt sich auf sein Bett, er kommt erst ‘raus, wenn Vater ihn holt!

Das ist Zauberei: Der Flur verwandelt sich in einen Festsaal! Schon ist die lange, geschmückte Tafel fertig, Kuchen und Torten sind aufgetragen, es riecht nach Kaffee, die Kinder bekommen Kakao, den hat Frau Vilmer gekocht. Karlchen preßt sein Ohr gegen Hermes’ Wohnungstür, er hört, wie sie drinnen singen, er hört, wie es wieder still wird. „Jetzt sind sie fertig“, ruft er. Aline holt einen Nelkenstrauß und kommt zu ihm. Er klingelt. Er klingelt Sturm. Er klingelt, bis Agnes zornig die Tür öffnet — was soll diese Störung?

Aber dann sieht sie Blumenstrauß und Kaffeetafel und die anderen Mieter, sie verschluckt sich an ihren Worten, geht zur Seite, so können die Kinder eintreten.

„Wir gratulieren“, rufen sie und drücken den beiden Alten Blumen und Bild in die Hände. „Und ihr sollt zum Kaffeetrinken kommen, es ist alles gedeckt, wir warten auf euch!“

Wer wartet? Und wo ist gedeckt? Das gute Geschirr steht doch im Schrank. Was reden die Kinder für Unsinn?

Der Pfarrer hat den Talar ausgezogen, er sieht jetzt ganz alltäglich aus. Er hilft Oma Hermes beim Aufstehen, die Neugier treibt sie hoch, was ist da draußen los?

Sie humpelt zur Tür. Und sieht! Und schluckt! Die Festtafel, wie sie sie sich gewünscht hat — ohne ihr Zutun, Kaffee und Kuchen und viele Gäste!

„Erwin!“

Er ist schon neben ihr, er schnauft und schnüffelt — warum wird man im Alter so rührselig?

Der Pfarrer sitzt neben Agnes. „Haben Sie auch nicht gewußt, wie?“ fragt er.

Agnes verneint. Sie ist ohne Worte. Daß so etwas möglich ist!

Die alte Frau läßt sich den Kuchen schmecken, schlürft den Kaffee, blickt sich um: Schwester Annegret sitzt neben Martin Felscher, Herr Vilmer kümmert sich um Karlchen und Aline, während seine Frau die Gäste bedient, Wehrhahn schwatzt mit Söser, Frau Söser unterhält sich mit Frau Köhler, aber: „Wo ist denn Wolfgang?“

Elsbeths Stimme durchsticht das Gesumm und Gelächter, richtig, der Junge fehlt.

Plötzlich rückt Frau Köhler in den Mittelpunkt, kriegt einen roten Kopf, stottert etwas von auf den Vater warten, Elsbeth bekommt Mitleid mit ihr, schon gut, sie hat es nicht böse gemeint. Sie freut sich, daß wenigstens die Frau Köhler dabei ist. Erwin ist da und Agnes, der Pfarrer unterhält sich mit Karlchens Vater, die beiden kennen sich, bald nach dem Einzug in Neustadt haben Vilmers Verbindung mit der neuen Gemeinde gesucht. Gelegentlich wird Karl-Hermann den Pfarrer besuchen, er möchte mit ihm alles Notwendige für Ursulas Taufe besprechen. Aber nicht heute, nicht jetzt. Das hat Zeit. Eine große Familie hier — der Fahrstuhl summt herauf und bringt neue Gratulanten, Mieter aus anderen Etagen, man kennt sich zwar nicht, das stört keinen. Elsbeth und Erwin schütteln viele Hände, alles Gute und Gesundheit weiterhin und noch viele schöne Jahre!

Und wieder hält der Fahrstuhl. Diesmal ist es Wolfgangs Vater, kommt er zurück, oder besucht er nur einmal den Jungen?

Es wird plötzlich recht still. Frau Köhler steht auf — Fritz ist dünn geworden, sie bemerkt es sofort! Sie nimmt den Schlüssel, sie kann es nicht hindern, daß ihre Hand zittert.

„Der Junge wartet“, sagt sie, schließt die Tür auf, läßt den Mann eintreten, aber sie folgt nicht, sondern setzt sich wieder, nimmt die Blicke der anderen auf sich — es muß etwas geschehen, diese Spannung in ihr ist nicht zu ertragen — wie geht es weiter?

„Tapfer!“ lobt die alte Frau. „Passen Sie auf, es kommt alles in Ordnung.“

Was kommt in Ordnung?

Erst einmal — und dies ist eine kleine Erlösung — die allgemeine Stimmung an der Kaffeetafel. Die Gespräche werden wieder aufgenommen, Aline singt ein Lied, Frau Söser holt frischen Kaffee und schenkt ein, Karlchen schiebt ein Stück Schokoladenkuchen nach dem anderen in seinen Mund. Das ist ein Fest! Ist der liebe Gott jetzt hier, mitten unter ihnen? Sicher ist er hier, man kann ihn spüren, man fühlt sich ganz leicht und gut und geborgen. Der liebe Gott — er soll nur lange hierbleiben und nicht gleich wieder gehen...

Karlchens Augen funkeln vor Freude. Er beobachtet, wie Herr Felscher und Alines Mutter miteinander sprechen, Herr Felscher erzählt sicher etwas Hübsches, Alines Mutter sieht aus wie Aline, wenn sie Seifenblasen steigen läßt, nur ein bißchen älter. Herr Wehrhahn blinzelt ihm zu — schmeckt, was? da kann Karlchen nur nicken. Dem Pfarrer scheint es auch zu schmecken, er ißt schon das dritte Stück Apfelsinentorte, die Agnes neben ihm trinkt nur Kaffee, sie sagt nicht viel, nur mal ja oder nein. Ihre Augen sind ernst, auch Frau Köhlers Augen sind ernst, kein Wunder, sie denkt sicher an Wolfgang und daran, was er mit dem Vater redet. Vielleicht ist sie auch neugierig — wie er! Er möchte wissen, ob Wolfgang nun zufrieden ist und ob der liebe Gott sich auch in seiner Nähe aufhält. Und Aline — ach die! Die kann nicht mehr stillsitzen, rutscht auf dem Stuhl herum und stößt ihn mit dem Ellbogen an: „Ob sie sich vertragen?“

Warum sollen sie sich nicht vertragen? Es sieht so aus, als ob sich hier alle vertragen. Sieht wenigstens so aus...

Wolfgang hockt auf dem Bett. Das Warten macht ihn nervös. Warten — worauf eigentlich?

Da wird die Tür hinter ihm geöffnet und ins Schloß gedrückt. Das ist sicher Mutter, sie wünscht, daß er mit hinauskommt, der Leute wegen. Sie soll ihn hierlassen, er wartet, bis Vater...

Mit gekrümmtem Rücken hockt er auf dem Bett. Da legt sich ihm eine Hand auf die Schulter. „Na du“, sagt jemand, „willst du mich nicht begrüßen?“

Der Junge dreht sich um: Der Vater steht vor ihm, streckt ihm die Hand entgegen. Der Junge beachtet die Hand nicht. Er springt den Vater an, klammert sich an ihn, will ihn nicht loslassen. Er ist gekommen, er ist wirklich gekommen, vielleicht...

Der alte Mann sucht die Hand seiner Frau. Er hat gegessen und getrunken, er hat die Gemeinschaft mit den anderen genossen, nun will er zurückkehren in die Stille ihrer kleinen Wohnung. Nun ist es genug, ein alter Mann muß haushalten mit seinen Kräften. Das ist ein langer Tag gewesen, der draußen vor dem großen Haus verdämmert. Ein schöner Tag, dafür ist er dankbar. Elsbeth ist neben ihm, das ist die größte Freude dieser Stunde.

Sie möchte die Kaffeetafel aufheben, obwohl sie nicht die Gastgeberin ist, sondern der Gast. Eine andere kommt ihr jedoch zuvor, eine, die nicht mit am Tisch sitzt, sondern in einem Babykorb liegt, hungrig ist und kräftig loskräht. Frau Vilmer hat die Tür aufgelassen, so hören sie alle das Babygeschrei — „Mahlzeit“, sagt Wehrhahn, „unsere Zeit ist um, ich will gleich unten nach dem Rechten sehen, im Keller geht es weiter. Hausfest bis Mitternacht, auch für das Hochzeitspaar, wenn’s nicht zu anstrengend ist.“

Erwin winkt ab. Elsbeth steht mühsam auf und streckt den Rücken. „Wir danken“, sagt sie. „So hatte ich es mir gewünscht. Aber nun wird es Zeit für uns. Wenn wir jünger wären...“

Felschers Trompete schmettert lauthals und gibt das Signal für die anderen Hausbewohner: Das Fest im Keller beginnt!

Der plötzliche Wirbel treibt den Pfarrer davon, auch Agnes muß gehen. Albrecht wartet auf sie, brauchen die Eltern sie noch? Nein, nein, gute Fahrt und vielen Dank, und grüß Albrecht von uns, das war ein schöner Tag, so viel Liebe ringsum und so viel Freundlichkeit...

Die jungen Frauen räumen das Geschirr fort, die Männer klappen die Tische zusammen, die Kinder quirlen ihnen um die Beine — nun kommt, ruft Felscher, wir wollen sehen, wer von euch am besten tanzen kann! Auf geht’s, der Trubel beginnt, auch Wolfgang möchte mittun, aber noch ist die Zeit nicht gekommen. Erst müssen Vater und Mutter ein paar Worte miteinander wechseln, das holpert daher und stockt und bricht ab und stottert weiter — wie geht es? — eben so — du siehst nicht gut aus. Er steht dazwischen, hört zu, geht endlich aus dem Raum, das wird das beste sein.

„Geh nur in den Keller hinunter“, ruft ihm die Mutter nach. „Wir kommen gleich.“

Raus — und Tür zu — ein Seufzer, der fliegt der alten Frau ins Gesicht, die gerade in der Wohnung nebenan verschwinden will. Sie nimmt diesen Seufzer mit sich.

Das Zimmer hat sich in einen Blumenladen verwandelt — wo sollen sie eigentlich schlafen? Chrysanthemen, Rosen, Nelken, Blumenschalen und Blumentöpfe, dazwischen der Hund, der gebärdet sich wie dumm. Erwin drängt ihn auf den Balkon, kluger Hund, sagt er, tu mir noch mal den Gefallen, morgen gehe ich mit dir wieder spazieren. Der Regen hat nachgelassen, aus unzähligen Fenstern tröpfelt das Licht in die Spätnachmittagsdämmerung, dem alten Mann kommt es vor, als schwebe er darüber hin. Der Hund bellt, drängt wieder ins Zimmer, da steht Elsbeth am Tisch und betrachtet Karlchens Bild: gleichförmige Häuser mit einer leuchtenden Sonne, deren Strahlen die Betonriesen umschmeicheln und wie Finger umfassen, die Licht geben und das Gefühl der Geborgenheit.

Geborgenheit...

Denkt sie dieses Wort wirklich? Oder fühlt sie sich nur gehalten, fühlt sie sich endlich gehalten, und Gott ist mit einem Mal nicht mehr so weit entfernt und so unpersönlich, sondern nah bei ihr?

Erwin legt ihr die Hand auf die Schulter. Sie drückt ihr altes Gesicht gegen seine Finger. Sie schließt die Augen. Sie möchte diesen Tag halten, aber sie muß ihn loslassen, wie sie auch ihr Leben einmal loslassen muß und wie sie Erwin loslassen muß. „Das war mal ein schöner Tag“, sagt sie und setzt sich schwerfällig.

Axel springt auf den Lehnstuhl und bellt, während sich Erwin — sozusagen zur Krönung und Abrundung des ganzen — eine leichte Zigarre anzündet, die hat ihm Herr Wehrhahn geschenkt, hin und wieder mal ein paar Züge, hat er gesagt, das kann nicht schaden, das räuchert jede Krankheit aus, und die Frau riecht es vielleicht gern. Hochzeitszigarre — er schiebt den Stuhl an den Tisch, stützt die Arme auf, sieht Elsbeths Gesicht hinter dem feinen Rauchschleier, faßt ihre Hand, so sitzen sie, während unten im Keller Martin Felscher ein zündendes Trompetensolo bläst, die Kapelle einfällt, die Mieter aus allen Etagen herunterkommen und Karlchen höchst zufrieden die Hände in die Hosentaschen schiebt: sein Fest ist noch lange nicht zu Ende!

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Table of Contents

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16