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Dorons ,Ruhige Zeiten* erweist sich als ebenso
menschlich beeindruckender Roman wie ,,Warum
bist du nicht vor dem Krieg gekommen?*. Er spielt
in Tel Aviv, in einem kleinen Frisiersalon. Die
Heldin ist Leale, die Manikire, die as kleines
judisches Mé&dchen nach dem Krieg aus einem
polnischen Waisenhaus nach Israel gebracht
wurde. Die Vermutung, dass ihre Eltern Opfer der
Judenverfolgung geworden sind, die Tatsache, dass
ihre Herkunft im volligen Dunkel liegt, bedréngen
sie sehr. Aber es gibt Menschen, denen sie
vertrauen kann und die ihr helfen wie Rosa, die ihr
nicht nur eine Tir in das Reich der Kinste offnet,
sondern die sie wie Sajtschik, der Friseurmeister,
die Kunst des Lebens lehrt trotz alem, was
geschehen ist. So wird der Salon zur Schule des
Lebens, in dem Leale Menschen kennen lernt, die
auf manchma merkwuirdige, ja fast schrullige
Weise verandert sind, weil sie ihre Erinnerungen
zudecken muissen.



Dieses Buch ist Menschen gewidmet,
an die sich niemand erinnern wird.



Mein Srulik hatte es morgens eilig, zur Arbeit zu kommen. Er
zog einen Schuh an, den zweiten hielt er in der Hand, und
dann, auf einmal, horte sein Herz auf zu schlagen. Er sank vom
Bett auf den kalten Boden und starb, mit dem Schuh in der
Hand. Einundvierzig Jahre war mein Srulik alt und ist, einfach
so, eines schonen Tages gegangen. Barful, in einem dinnen
Nachthemd, stand ich mitten im Schlafziimmer und schrie:
»Hilfel Srulik ist gegangen! Hilfe! Srulik ist gegangen! «

Als ich keine Stimme mehr hatte, stand ich da und schaute
abwechselnd auf unseren Sohn Etan, der damals kaum vier
Jahre alt war, und auf den toten Srulik und fragte mich, woher
Hilfe kommen wirde. Und ob ihr es glaubt oder nicht — sie
kam. Sajtschik, der Friseur, erschien. Er rannte ins
Schlafzimmer, schuttelte zwei-, dreimal den toten Srulik, rief
seinen Namen, dann reichte er mir ein Glas Wasser, umarmte
meinen kleinen Etan und lief los, um Dr. Wollmann zu holen,
der kurz darauf eintraf, meinen Srulik anschaute und sagte:
»Leae, estut mir sehr leid.« Ich erinnere mich nicht mehr, was
dann geschah. Sieben Tage lang schluckte ich Medikamente.
Rosa, die Nachbarin, war verantwortlich fir die Bewirtung der
Gaste und Sajtschik fur deren Empfang. Er kimmerte sich um
die Nachbarn, die kamen, um Trost zu spenden, spielte mit
meinem Etan, erzéhlte ihm Geschichten und brachte ihn ins
Bett.

Sieben Tage und sieben Néachte sald Herr Sajtschik, der
Friseur, mit uns zusammen.



Am Ende der sieben Trauertage, as wir vom Friedhof
zuriickkamen, teilte er mir mit: »Ab morgen arbeitest du bei
mir im Friseursalon.«

Bis mein Srulik starb, hatte ich Sajtschik nicht gekannt, den
Menschen Sajtschik.

Sajtschik war fir mich der Friseur mit Brillantine im Haar, in
einem weilen Anzug, mit schwarzen Lackschuhen und mit
grinen Augen. Satschik war Sruliks Freund gewesen, und
mein Srulik, er ruhe in Frieden, war der beste Schneider im
ganzen Viertel und auch der einzige. Tage- und néchtelang
hatte mein Srulik fur Sajtschik auf Bestellung weil3e Anziige
gendht. Und ich liebte es, ihm zuzuschauen, wie er den weil3en
Stoff zuschnitt und, mit Stecknadeln zwischen den Lippen, die
Nahte mit grauer Kreide markierte, sie mit einem Reihfaden
zusammenheftete und den genauen Abstand zwischen den
Kndpfen ausmall.

Ein Kinstler, wirklich ein Kunstler, sagte ich mir.
Stundenlang schaute ich ihm bei der Arbeit zu, und obwohl er
fast achtzehn Jahre dlter war als ich, hatte ich immer gespirt,
daid ich ihn aus grofRer Liebe geheiratet hatte. Als Srulik mich
ins Viertel gebracht hatte, war ich vielleicht achtzehn gewesen.
Zu meinem Glick war er in den Kibbuz gekommen, um
Mordechai zu besuchen. Mordechai war derjenige, der mich in
dem Waisenhaus in Polen gefunden hatte, und auch der einzige
aus dem Stadtchen von Srulik, der noch vor dem Krieg ins
Land gekommen war. Vom ganzen Stadtchen sind nur
Mordechai und Srulik geblieben. Mordechais Frau war eine
seltsame Frau, schon und schweigsam, den ganzen Tag Uber
arbeitete sie im Magazin und im Sekretariat des Kibbuz, und
am Abend machte sie Wachdienst. Ihre beiden Kinder waren
sehr klein und wuchsen bel Kinderschwestern im Babyhaus



auf. Ich war die ganzen Jahre im Haus der grof3en Kinder, und
einmal am Tag kam Mordechai, um zu sehen, wie es mir ging.
Meinen Srulik traf ich bei Mordechai, schon in der ersten
Woche, nachdem ich ins Land gekommen war. Ab da wollte er
jedesmal, wenn er Mordechai besuchte, auch mich sehen.
Immer brachte er StRigkeiten und Blicher mit, und manchmal
ndhte er mir auch einen Rock oder ein Kleid. Mordechai
erzdhite mir, dal3 Sruliks verstorbene Frau ebenfalls Leae
geheil3en hatte.

Zwel Jahre spater schlug mir Srulik vor, mit ihm zu leben,
und ich zGgerte keine Sekunde.

Ich habe doch so sehr gelitten im Kibbuz. Ich war dinn und
schwach. Jedesmal, wenn man mir Hacke und Spaten gab,
hatte ich Angst, meine Arme wirden mir von den Schultern
falen, und der Geruch von Erde [&hmte mich und verursachte
mir Sodbrennen. Fur mich war es der Geruch des Krieges.

In den Feldern, den Orangenhainen und Obstgéarten hatte ich
das Gefihl zu ersticken, wahrend der Blitezeit bekam ich
Asthmaanfélle, im Stall wurde ich von den Kihen getreten,
und im Herzen wuldte ich, dal3 kein Kibbuznik mich je heiraten
wurde.

Ich flhlte, dal3 es das Schicksal war, das mir Srulik gebracht
hatte, ich glaubte, wir seien flreinander bestimmt. Ich war
inzwischen — so hatte man im Kibbuz entschieden — etwa
achtzehn, und Srulik war ein erfahrener Mann, der schon
zweimal achtzehn Jahre gelebt hatte. Bereits an meinem ersten
Tag im Viertel traf ich Sajtschik, den Friseur, vor seiner
Ladent(r.

Srulik umarmte mich fest und sagte mit zitternder Stimme zu
Sajtschik: »Dasist Leale, noch einmal ein Leale fir mich.«

Und bis heute hére ich, wie Srulik zu mir sagte: »Leale, das
ist der schone Sajtschik, wir sind Freunde von dort.« Sajtschik



lachelte und sagte: »Immer waren wir zusammen, Nachbarn,
eine Pritsche Uber der anderen.«

»In der frelen Zeit«, fuhr Srulik fort, »wenn wir die Latrine
geputzt hatten, wenn wir unsere Suppe mit Dreck gegessen
hatten, hat Sajtschik Frisuren entworfen.«

»Und dein Srulik«, sagte Sajtschik, »hat dort gestreifte
Anzige genaht.«

»Du siehst, majn kind«, sagte Sajtschik bei diesem Treffen zu
mir, »man braucht einen Beruf, um zu leben.« Und Srulik
wiederholte: »Ja, Leale, man braucht einen Beruf, um zu
leben.«

Auch nach unserer Hochzeit blieb Sajtschik, der Friseur, mit
Srulik verbunden. Oft kam er nach einem Arbeitstag zu uns,
um einen Anzug auszusuchen oder anzuprobieren. Ganze
Né&chte verbrachte er flisternd mit Srulik in  dessen
Arbeitszimmer.

Einmal platzte ich in das kleine Arbeitszimmer und weinte
und sagte zu Srulik, dald er viel eher Sagjtschiks Mann sai as
meiner.

Srulik wurde rot und Sajtschik blal3. »Wir haben einen
Bund«, antwortete er mir nach einem langen Schweigen.

So lernte ich, dal3 man Sajtschik nicht weh tun durfte. Ich bat
um Verzeihung und mischte mich nicht mehr ein, aber in
meinem Herzen war ein bil’chen Zorn auf Sajtschik, der
abends zu Srulik kam und der, weil er keine Frau und keine
Kinder hatte, bis mitten in der Nacht blieb, als hétte auch
Srulik keine Familie.

Als die sieben Trauertage vorbei waren und ich den kleinen
Etan in den Kindergarten gebracht hatte, ging ich nicht in die
leere Wohnung zuriick. Bis heute weil3 ich nicht, was mich
dazu trieb, Sajtschiks Vorschlag anzunehmen und bei ihm im
Friseursalon zu arbeiten. Ich glaube, ich hatte Angst, dal3 ich
nicht genug Geld fir meinen Etan haben wirde, vielleicht hatte



ich auch Angst, in der leeren Wohnung verrtickt zu werden. In
Sajtschiks Friseursalon sah es aus wie immer, ales glanzte vor
Sauberkeit, die Spiegel, die Gerdte, das Waschbecken, die
Handttcher, die Umhénge und der Fuf3boden, doch as ich
kam, schlug Sajtschik vor, ich solle saubermachen.

»Aber esist doch schon alles sauber«, sagte ich. »Ich habe es
gern, wenn der Salon vor Sauberkeit strahlt«, antwortete er.

Nachdem ich eine Woche lang den sauberen Friseursalon
geputzt hatte, brach ich in Tranen aus. »Ich will kein Mitleid,
sagte ich mit erstickter Stimme und rannte aus dem
Friseursalon.

Sajtschik rannte mir nach und packte mich an der Schulter.

»Ein Beruf«, sagte er ruhig zu mir, »man braucht einen
Beruf, um zu leben.«

»Aber ich habe keinen Beruf«, erwiderte ich verzweifet.
»Lealek, sagte er liebevoll, »irgend etwas kannst du bestimmt
trotzdem.«

»lch kann tief, tief in der Erde leben, ohne Essen, ohne
Wasser, ohne Licht, dasist es, was ich am besten kann«, brach
es aus mir heraus.

Sajtschik schwieg. Ich zitterte am ganzen Korper und lief bis
abends mit bosen Gedanken herum. Am néchsten Morgen ging
ich wieder in den Friseursalon.

Sajtschik hatte mir in einer Ecke schon einen kleinen Tisch
vorbereitet, mit Nagellackflaschchen, mit Aceton, Vaseline,
Nagelfeile, Nagelschere und mit Watte in einem Glasbehdlter.
Und bevor die ersten Kundinnen kamen, brachte er mir alles
bei, alswaére er ein grolRer Fachmann fir Manikire.

Von diesem Tag an arbeitete ich von neun Uhr morgens bis
zu dem Zeitpunkt, wenn Etan nach Hause kam, im
Friseursalon.

Uber dreiRig Jahre lang saR ich auf demselben Platz, auf
einem Hocker vor einem niedrigen Tisch. Ich atmete den



Geruch des Acetons ein, ich schittelte ale maoglichen
Nagellackflaschchen und betrachtete die Finger und die
Fingernagel aller Frauen des Viertels. Und mit jedem Tag, der
verging, liebte ich Sajtschik mehr.

Und dann, einfach so, nach einer schweren Krankheit, ist auch
mein Sajtschik gegangen.

Wieder und wieder habe ich die Beerdigung in Kiriat Scha' ul
vor Augen, ohne Familie, ohne Verwandte, ohne Kinder. Nur
ein paar alte Leute aus dem Viertel und Mordechai vom
Kibbuz folgten seinem Sarg, sehr langsam und still.

Niemand weinte. Wir hatten ja schon seit vielen Jahren keine
Trénen mehr.

Vor uns schritten die Rabbiner, die gekommen waren, um
von Gott Gnade und Vergebung zu erflehen. Ich konnte mich
nicht beherrschen und sagte zu ihnen, um diesen Mann, der da
gegangen war, misse Gott weinen. Dann verlor ich meine
Stimme, und nur meine Lippen bewegten sich stumm, asich
sagte, dald Sajtschik a mentsch gewesen sei, ein wirklicher
Mensch. Dorka, Guta und Zila hatten Angst, ich wirde
zusammenbrechen, aber auch ihnen tat das Herz weh, und
womit hétten sie schon helfen konnen.

»Wer wird sich an Sajtschik erinnern?« fragte mich Dorka.
»Und wer wird sich an uns erinnern?« fragte Guta, die Frau
des Rabbiners.

Und Zila flusterte mir zu: »Unseren Sgjtschik darf man nie
vergessen.«

Ihre Worte schmerzten mir in den Ohren wie Stromschlége,
ich wollte sie bitten, zu schweigen, aber wieder versagte mir
die Stimme, und nur meine Lippen bewegten sich lautlos.

Inzwischen hatte ein Mann von der Chevra Kaddischa, der
Beerdigungsgemeinschaft, das Grab vorbereitet. Der Geruch



der sandigen Erde liel3 meine Gefthle und meine Muskeln
erstarren. Wie versteinert stand ich dort neben dem Grab. Dr.
Wollmann, der sich kaum auf den Beinen halten konnte,
schaute mir die ganze Zeit in die Augen, um zu sehen, ob ich
noch lebte, und Frau Poliwoda, die Frau des Metzgers, gab mir
etwas Wasser, und mit den verbleibenden Tropfen befeuchtete
sie mir das Gesicht. Dann gab es eine kurze Zeremonie. Der
Kantor betete das »El male rachamim, »Gott voll Erbarmenc,
und Ruben vom Gemuseladen, Poliwoda von der Metzgerei
und Mordechai vom Kibbuz fillten das Grab meines Sajtschik
mit Erde.

Und dann war es auch schon vorbei, die Beerdigung war zu
Ende.



Als alle weggegangen waren, lief ich weiter auf dem Friedhof
herum, nur ich, ganz allein. Ich traf dort viele nahe Menschen,
ich sah die Graber von Ida Zitrin, der Kosmetikerin, und von
Tanja, die einen Hund namens Rexi gehabt hatte, sie mbgen in
Frieden ruhen, und auch das Grab von Esterke Pschigurski, die
sich das Leben genommen hatte, kurz nachdem ich ins Viertel
gekommen war. Dann traf ich Minka Marcus und ihren Mann,
den Zahnarzt, beide lagen beieinander, neben dem Grab von
Tova, der Frau von Dr. Wollmann, dem Arzt. Dann besuchte
ich noch meinen Srulik, der dort im alten Friedhofsteil
begraben lag, zusammen mit den Veteranen des Viertels. Ich
fing an, dartber nachzugribeln, wie sich die Toten da im
Dunkeln fihlen, ob es ihnen weh tut, wenn alles zerfdlt. Ich
wufldte nicht, ob andere Leute nach Beerdigungen auch an
solche Dinge denken.

Zu meinem Glick machte sich gerade in dem Moment, as
mir diese Gedanken kamen, eine grof3e Trauergesellschaft mit
vielen Menschen auf den Weg. Um nicht allein zu sein, schlof3
ich mich ihnen an.

Es waren vielleicht tausend traurige Menschen, die weinten
und schrien. Ich lief zwischen ihnen herum. Jeder von ihnen
hatte den Verstorbenen gekannt. Der eine kannte ihn aus dem
Kindergarten, der andere aus der Jugendbewegung, der dritte
war sein Onkel vom Land, wieder einer war mit ihm bel der
Armee gewesen, und sein Sohn, der vielleicht dreidig war,
hielt einen Nachruf, bei dem ale weinten, und ich stand unter
ihnen und weinte auch. Ich schaute sie an und splrte
Nadelstiche im Kopf und Neid im Herzen.



Als meine Beine mide und meine Augen und mein Mund
trocken wurden, verlie3 ich den Friedhof, ich nahm mir ein
Taxi und fuhr zurtick in unser Viertel. Ich setzte mich aleinin
den leeren Friseursalon. Schmerzen tobten mir durch den
Korper und das Herz. Alles brannte, als wiirde mein Koérper in
Flammen stehen. Ich hatte Angst, in die leere Wohnung
zurlickzukehren, doch genau in diesesm Moment sah ich im
Spiegel Rosa Orenstein, meine beste Freundin. Sie kam auf
den Friseursalon zu.

Rosa war nicht bei der Beerdigung gewesen. Rosa ist eine
alte Frau, der das Gehen schwerfdlt. Alsich sie négher kommen
sah, war mir das unangenehm. Ich wufldte, dal} sie nur
meinetwegen das Haus verlassen hatte.

Bis heute verstehe ich nicht, woher ich damals, gleich am
ersten Tag nach mener Ankunft im Viertel, den Mut
genommen hatte, an Familie Orensteins Tur zu klopfen. »Wer
ist da< horte ich die angenehme Stimme einer dteren Frau
fragen.

»lch, ich heil3e Leale, ich bin die neue Frau von Srulik und
bin heute hierhergezogen, in die Nachbarwohnung.« Erst
nachdem ich diesen ganzen langen Satz gesagt hatte, wurde
mir die TUr von einer Frau gedffnet, die ein trauriges Lacheln
hatte und dunkelblaue, junge Augen. Sie war ein bif3chen dick,
mit einem grofRen Busen, und ich weil3 noch, da} sie ein
geblimtes Kleid trug und dariiber eine Strickjacke, denn sie
litt, wie sie mir sagte, immer sehr unter Kalte. »Herzlich
willkommen«, begrufite sie mich lachelnd und lud mich ein, zu
ihr hereinzukommen.

Sie ging in die Kiche, und ich schaute mich inzwischen in
ihrer Wohnung um. Es gab zwei kleine Zimmer voller Biicher,
auf den Tischen lagen Hakeldeckchen, an den Wanden hingen



kleine gestickte Bilder, und im Wohnzimmer stand eine
Kommode mit einem Glasaufsatz voller Porzellan- und
Kristallgeféf3e. Auf den Tischen und Regalen standen
Schwarzwei3photos von verschiedenen Menschen, auch von
Kindern. Und das Sofa und die Sessel waren mit Laken gegen
Staub geschiitzt. In der ganzen Wohnung hing der Geruch von
alten Sachen, aber das war mir angenehm. Ich setzte mich auf
das Sofa im Wohnzimmer. Sie servierte mir eine Tasse Kaffee
und ein Stick warmen Hefekuchen. Auf einmal waren wir
beide ein bilichen verlegen.

Rosa setzte sich mihsam in enen grofden, braunen
Samtsessel und breitete eine diinne, bunte Wolldecke Uber ihre
Beine, die sie vermutlich aus Resten gestrickt hatte, und auf
die Decke legte sie zwei oder drei dicke Blicher. Neben ihrem
Sessel stand ein kleines Tabouret, eine Art Schemel, auf dem
viele Bicher lagen, fur ihre Kaffeetasse war kaum noch Platz
darauf.

Rosa versank im Sessel. Trotz des Kleides und der Decke, die
sie sich Uber die Knie gebreitet hatte, konnte ich sehen, dal3 sie
geschwollene Beine mit Krampfadern hatte. Lange dachte ich,
daran waren vielleicht die schweren Bicher schuld, die sie
immer auf den Knien hatte. »Woher kommst du?« fragte sie
mich und unterbrach damit meine Gedanken. »Das weil3 ich
nicht«, antwortete ich. Sie verstand sofort und fragte nicht
weiter. »Ich bin auch von dort«, sagte sie. »lch bin etwas alter
als du, deshalb weil3 ich ein bifichen mehr.« Dann fragte sie
mich nach meinen Pléanen.

»Familie«, sagte ich. »lch mochte eine Familie.« Danach
schwiegen wir, wir tranken nur unseren Kaffee. Rosa blétterte
in einem der Bucher auf ihren Knien. Ich glaubte, sie wolle
lesen, und hatte das Gefihl, es sa Zeit zu gehen. Aber
vermutlich hatte mein Srulik mit ihr gesprochen, denn bevor
ich ging, schlug sie mir vor, doch jeden Nachmittag zu



kommen. Sie wiirde mir, versprach sie, ohne dal3 ich sie darum
gebeten hatte, alles beibringen, was ich as gute Hausfrau
wissen misse. Und ich, die noch nicht mal Rihreier machen
konnte, lernte bel Rosa, wie man Huhnersuppe kocht, Fisch,
Borschtsch und Kalbsfuld in Aspik, als wére ich in einem
normalen Zuhause aufgewachsen und meine Mutter hatte mir
beigebracht, eine Ehefrau zu sein. Jeden Tag ging ich zu ihr,
zum Funf-Uhr-Kaffee. So lernte ich auch Melech kennen,
ihren Ehemann, der kein Wort Hebraisch konnte. Immer
l&chelte er mich an, ihm fehlten vorn zwei Zdhne, und er sah
aus wie »Gesegnet sei sein Angedenken«. Rosa erzahlte, er
wurde in einer Wurstfabrik arbeiten und gut verdienen.

»Die Liebe ist sUf3, aber sie ist noch siiffer mit Brot«, sagte
se.

Ich war damals so jung, und was verstand ich schon vom
L eben.

Von Anfang an vertraute ich Rosa alles an. Nur ihr erzdhite
ich, was ich im Kibbuz durchgemacht hatte, und ich sagte ihr
auch, dal3 man mich dort Lea genannt hatte, wie die Lea aus
der Bibel, die mit den matten Augen.

Nur ihr erzdhlte ich meine Gedanken Uber das Leben, und sie
war die erste, die wuldte, dal3 ich schwanger war, sogar noch
vor Srulik. Ich erinnere mich, dal3 ich weinte, meine Tranen
stromten wie die Donau im Winter, und sagte, dal3 ich nicht
wisse, wie man en Kind aufzieht.

Rosa gab mir den Mut, Mutter zu sein, sie versprach, es mir
beizubringen.

Einmal, als mein Bauch schon riesig war, fragte ich sie,
woher sie so viel Uber das Leben wisse. Sie schwieg, aber ich
horte nicht auf zu fragen. »Vom Leben«, antwortete sie
schliefdlich. Aber ihre Antwort bedrtickte mich noch mehr, ich
wufldte nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte das Gefihl, sie
suche nach etwas, was unsere Stimmung verbessern konnte.



»Leadle«, sagte sie, als habe sie eine Losung gefunden, »Uber
das L eben kann man sehr viel in den Bichern lernen.«

Das war die schonste Zeit in meinem Leben. Zusammen mit
ihr ging ich in die Bicherei von Pschigurski, und zusammen
lasen wir Marchen. Ich lernte sie richtig auswendig, die
Geschichten von Schneewittchen, Aschenputtel, Dornrdoschen,
Alice im Wunderland und dem Génseblimchen mit Gold im
Herzen.

Es gab auch Tage, an denen mir Rosa, um mich aufzuheitern,
jiddische Lieder vorsang. Die Tranen fielen mir in den Kaffee
und auf den Kuchen, und mein Herz zerflof3. Rosa sang leise,
und ich summte die Melodie mit, bisich die Worte aler Lieder
kannte, aber ich lief3 sieimmer allein singen, als hétte ich eine
Mutter und diese wirde fur mich singen. Ich glaube, auch fur
Rosawar das sehr aufwihlend.

Jeden Tag, wenn ich mit der Arbeit fertig war, wenn ich das
Haus saubergemacht, eingekauft und gekocht hatte, schaute ich
auf die Uhr, well ich immer schon auf mein Treffen mit Rosa
wartete. Manchmal besuchte ich sie auch an den Abenden, an
denen Sajtschik zu Srulik kam, und manchmal mitten am Tag,
wenn auch andere Géste bei ihr waren. Weil alle Rosa liebten,
kamen viele, um sie zu besuchen. Bel ihr traf ich zum ersten
Mal Frau Poliwoda, die Frau des Metzgers, die Rosa jeden Tag
Flesch und Wurst brachte, zusammen mit ein paar
Geschichten Uber die Nachbarn. Sie war eine schone Frau,
diese Frau Poliwoda, aber sie hatte nicht gerade einen klugen
Ausdruck in den Augen, es sah aus, als wére irgend etwas
passiert und hétte ihren Blick einfach ausgel 6scht.

Rosa erklarte mir, dal3 Frau Poliwoda versuche, mildtétig zu
sein, deshalb bringe sie den Armen und Kranken fast jeden
Tag Fleisch. Und obwohl es bel Rosa immer sehr viel Wurst
gab, die Melech von seiner Arbeit in der Wurstfabrik
mitbrachte, lie3 es sich Frau Poliwoda nicht nehmen, sie



taglich mit etwas aus der Metzgerei ihres Mannes zu
versorgen.

Herr Mietek, der bel der Post angestellt war und viele Sorgen
mit seiner Frau hatte, brachte Rosa die Briefe direkt in die
Wohnung. Ich erinnere mich, dal3 sie einmal Uber ihn sagte,
wenn er Kerzen verkaufen wirde, wirde die Sonne nie
untergehen.

Guta, die Frau des Rabbiners, die einen kleinen Kopf mit
einer aufgequollenen Periicke hatte, war oft bel Rosa, um sie
dazu zu Uberreden, in die Synagoge zu kommen. »Mich wirst
du nicht in der Synagoge sehen, ich will nicht, dal3 Gott sich an
mich erinnert«, beschied ihr Rosaimmer wieder.

»Man mul3 Gott, gelobt sai er, vertrauenk, erklarte Guta bel
jedem ihrer Besuche, und ich erinnere mich, da3 Rosa sie
immer bestarkte und ihr riet, Gott zu vertrauen, aber
vorsichtshalber dennoch wachsam zu sein. Wenn Guta bei
Rosa war, spurte ich immer, dal3 eine gewisse Spannung in der
Luft lag. Aber ich blieb da und hoérte ihren Diskussionen zu.

Rosa sprach ein sehr schones Hebrdisch und kannte viele
Worter. Man sagte Uber sie, ohne den Krieg wére sie sicher
Professorin  an der Universitdt oder eine berihmte
Schriftstellerin geworden. Rosa hatte in Polen ein Gymnasium
besucht und Latein, Englisch und Deutsch gelernt, sie besal}
eine grof3e Allgemeinbildung.

Ich glaube, dal3 ich jeden Tag zu ihr gegangen bin, mit
Ausnahme von Tagen mit Krankheiten oder Festen. Sie war fur
mich eine Schule. Nachdem wir aufgehdrt hatten, Marchen zu
lesen, schritt ich fort und las mit ihr auch schwierigere
Geschichten aus der griechischen Mythologie und Romane, die
einen grofRen Einflul} auf meine Gefiihle hatten, wie Vom
Winde verweht und Doktor Schiwago. Als mein Etan geboren
wurde, kaufte Rosa ihm Kinderbucher. Bis heute weil3 ich
noch den Text von einem Zwergenbuch auswendig, auf3erdem



Bialiks Gedichte fir kleine Kinder. Abends, wenn Etan
eingeschlafen war, sal3 ich neben ihm und las ihm leise, damit
er nicht aufwachte, al die Marchen und Gedichte vor, und
nachts, wenn niemand es horte, sang ich fur ihn die
Wiegenlieder, die ich von Rosa gelernt hatte, und das gab mir
die Sicherheit, eine gute Mutter zu sein.

Ein paar Monate nach der Geburt bekam ich Alptraume, ich
hatte schreckliche Angst, dal3 Rosa, well sie alt war, bestimmt
bald sterben wirde. Dann stand ich mitten in der Nacht auf,
und statt »Srulik« zu rufen, rief ich »Rosa«. Und ich zitterte
am ganzen Korper und schamte mich vor Srulik.

Esist gar nicht lange her, ein paar Tage bevor Sajtschik starb,
da kam Rosa extra seinetwegen in den Friseursalon und sagte,
er solle sich zusammennehmen und zu Dr. Wollmann gehen,
denn es sai besser, krank in einem warmen Haus zu sein als tot
in einem kalten Grab. Meinem Sajtschik half Gott nicht sehr
viel, aber Rosa erwies er, gelobt sei er, seine Gnade, und sogar
heute, da sie sehr alt ist und ihr Kdrper schon fast gestorben,
arbeitet ihr Kopf noch wie der von Einstein. Das einzige, um
was sie mich bittet, wenn ich sie besuche, ist, dal3 ich Blicher
zu Pschigurskis Biicherel zurtickbringe und neue hole.

Ich regte mich schrecklich auf, al's Rosa nun den Friseursalon
betrat.

»Mejdele, komm nach Hause«, sagte sie zu mir, »die Toten
kehren nicht zurick, auch wenn man auf sie wartet.« Ich
schaute sie an, war aber unfahig, den Friseursalon zu verlassen.

»lch werde hierbleiben, bis auch ich tot bin«, sagte ich. Sie
antwortete nicht, vermutlich verstand sie meinen Zustand. Sie
streichelte mir nur Gber den Kopf. »Ich werde auf dich warten,
bis du nach Hause kommst«, sagte sie zu mir und verlief3 mit
kleinen, langsamen Schritten den Friseursalon.



Ich schaute ihr nach. Sie war in sich zusammengefallen und
krumm, sie hatte Wasser in den Beinen, und an ihren Armen
hing die Haut wie Lappen herunter, ihre Haare waren weif3 und
ihre Schritte schwer, aber voller Kraft. Bei jedem ihrer Schritte
stiefd ihr Gehstock hart auf den Birgersteig. Auf einmal hatte
ich das Gefuhl, ihr Gehstock verwandle sich in einen grof3en,
bunten Schirm und sie wirde anfangen, himmelwérts zu
fliegen, genau wie Mary Poppins. »Rosal « schrie ich mit aller
Kraft, aber sofort zwang ich mich zur Ruhe, mit ihren
geschwollenen Beinen wirde sie ja sowieso nicht weit fliegen
konnen. Rosa hdrte meinen Aufschrel, sie drehte sich um. Ich
machte ihr mit der Hand ein Zeichen, dal3 ich spéter zu ihr
kommen wirde, und sie bedeutete mir mit einer
Handbewegung, dal3 sie verstanden hatte, und ging weiter. Ich
liebte sie.

Fast mein ganzes Leben und alle Vergnigungen waren mit
Rosa verbunden. Mein Srulik war glicklich, daf3 er endlich ein
Zuhause hatte, er ging nicht gerne aus. Nach Sruliks Tod
konnte ich auch mit Sajtschik nichts unternehmen, denn es
gehdrte sich einfach nicht, dal3 ein Junggeselle und eine Witwe
abends zusammen ausgingen. Und so kam es, dal3 von allen
Leuten, die ich kannte, nur Rosa mit mir und Etan etwas
unternahm.

Wir gingen in den Zirkus, ins Eisballett, in Sound of Music
und in Mary Poppins, wir besuchten auch andere berihmte
Musicals wie My Fair Lady, Kazablan, Koénig Salomon und
Schalmai, der Schuster — das alles sah ich mit Etan und Rosa,
wir drel zusammen, wie eine Familie. Manchmal gingen Rosa
und ich, nur wir beide, auch in Filme fir Erwachsene, zum
Beispiel Die zwei Kuni Lemel, Jenseits von Eden und Fieber
im Blut. Rosa war die einzige, die wufldte, dald ich mich in
James Dean verliebt hatte, aber auch er starb leider jung, wie



ale, dieich liebte. Das ist nun ales lange her, es war damals,
alsich jung war und noch ein wenig Freude hatte.

Ich schaute ihr immer noch nach. Mit langsamen Schritten
entfernte sie sich vom Friseursalon.

Sie ist meine beste Freundin, dachte ich, und trotzdem gab es
Dinge, Uber die wir nie miteinander sprachen. »Jeder braucht
etwas Privates in seinem Leben«, hatte sie einmal zu mir
gesagt, damals, as ich noch jung war. Und ich wuldte, dal3 sie
mir deshalb nie erzéhlt hatte, warum sie kinderlos war. Und ich
hatte ihr nie erzahlt, dald ich Sajtschik liebte.



Rosa entfernte sich immer weiter. Ich blieb im Friseursalon,
ich sal3 wie festgeklebt auf dem Stuhl vor dem Spiegel und
konnte mich nicht rdhren. Ich erzéhlte Sgtschik, dal3 nur
wenige Menschen zu seiner Beerdigung gekommen waren,
etwa zwanzig, vielleicht auch weniger, aber jeder von ihnen
war traurig gewesen.

»Weildt du«, wiederholte ich fir ihn das, was Ida, die
Kosmetikerin, einmal zu mir gesagt hatte, »der Krieg hat uns
die Familie und die Verwandten genommen, und die Zeit, die
vergeht, nimmt uns die Nachbarn und die Freunde.« So sprach
ich mit dem toten Sajtschik, laut und vor dem Spiegel, und
mein Kopf war wirr von Gedanken und Sehnstichten.

Ich schaute aus dem Fenster, um mich abzulenken, aber wenn
das Herz weh tut, vergrol3ert alles, was man sieht, den Schmerz
nur noch.

So fiel mir auf, dald das kleine Wiesenstiick neben dem
Friseursalon braun und leer war, nur da und dort war etwas
Grun von Grésern zu sehen. An jenem Tag sah ich auch, dal3
dort schon kein Klee und keine Chrysanthemen mehr wuchsen.
Fruher hatte Sagjtschik hier die Blumen gegossen, sogar das
Unkraut hatte er gegossen. Er wollte immer etwas Griines vor
Augen haben, wie dort, in seinem Rumanien.

Ich floh mit den Augen vom vertrockneten Wiesenstiick zur
Bushaltestelle, aber wenn das Herz weh tut, sieht man nur das,
was nicht daist.

Auf der neuen Plastikbank sal3en junge Leute, die ich schon
nicht mehr kannte, und alle paar Minuten hielt ein neuer Bus
an der Haltestelle und sammelte die Fahrgaste ein.



Mir flossen Trénen aus den Augen. Ich versuchte mit aller
Kraft, nichts zu sehen, mich nur zu erinnern. Ich betrachtete
den leeren Manikiretisch und sah erst die rauhen Hande
Dorkas vor mir, dann die dicken Finger von Guta, der Frau des
Rabbiners, die weichen Hande von Frau Poliwoda, die langen
Finger von Frau Resistance und die gepflegten Hande von Frau
Madame, der Opernsangerin.

So ist das, wenn eine Manikure sich erinnert, sagte ich mir.

Dann dachte ich an die abgebrochenen Fingerndgel Gutas, an
die schrecklich aussehende Hand von Zila, der man einmal die
N&gel herausgerissen hatte und die sich von da an winschte,
sie wirden gerade und schdn nachwachsen. Aber man kann ihr
keine Manikire machen, denn wenn man einen ihrer
Fingernagel bloRR berthrt, schreit sie, als wolle man sie
umbringen.

Die schonsten Hande des ganzen Viertels aber waren die von
Ida Zitrin, der Kosmetikerin. Sie hatte die Hande eines
Mannequins — sie waren wie auf dem Reklamebild der
»Anuga«-Creme oder sogar noch schoner, so wie auf dem Bild
auf der »Jad-Chen«-Tube, mit der ich ihr nach jeder Manikire
die Haénde eincremte. Ida hatte von Gott die schonsten Hande
geschenkt bekommen, die ich je im Leben gesehen habe.

Jeden Donnerstagmorgen mufdte ich ihr die Nagel zurecht-
fellen, damit sie die Gesichtshaut ihrer Kundinnen nicht
aufkratzte. Es tat mir immer leid, dal3 sie sich ihre N&gel nie
wirklich lang wachsen lassen konnte, nur weil sie, um Geld zu
verdienen, die Mitesser aus den Gesichtern der jungen Frauen
des Viertels entfernte. Wegen ihres Berufs schnitt ich ihre
N&gel kurz, nur ein ganz kleines bifchen langer als die
Fingerkuppe, dann schnitt ich die Nagelhaut, und am Schlul®
cremte ich ihre Hande ein und lackierte ihre Nagel.

Ich habe schreckliche Sehnsucht nach ihr. Ida hatte etwas an
sich, was mich froh machte. Sie kam immer geschminkt und



mit einem Lé&cheln in den Friseursalon. Ihre vollen schwarzen
Haare waren ordentlich frisiert und glanzend, und ihre
Fingernagel waren gepflegt und knallrot lackiert.

»lch bin gekommen, um mir ein bifichen Freude zu holen,
sagte sie am Donnerstag jeder Woche. Sie war auch die einzige
Kundin, die im Friseursalon ohne Scham von ihren Trdumen
erzéhlte. »Sgjtschik, wann erdffnen wir endlich einen
Schonheitssalon in Paris?« fragte sie jedesmal, wenn sie den
Salon betrat, und brachte auch ihn damit zum Tr&umen. Er
lachelte sie an. »Alors, ma cherie... Alors, Mesdames et
Messieurs, sie werden alle zu uns kommen...« Und ich sah es
schon vor mir, wie beide Uber die Champs-Elysees spazieren,
den Eiffelturm hinauf- und heruntersteigen, vornehme
Restaurants besuchen, und ringsherum ist alles voller Schnee
und voller Licht.

Ich war noch nie in Paris gewesen, doch von Sajtschiks
Geschichten Uber diese Stadt hatte ich viele Bilder im Kopf.
Wenn |da sich zum Haarewaschen hinsetzte, fragte Sajtschik:
»Was wiinscht Madame heute, & la gargonne oder carré?« In
solchen Augenblicken glich er einem original franzésischen
Friseur.

Nur lda gegeniber nannte Sajtschik die Frisuren mit den
professionellen franzdsischen Namen. Alle anderen fragte er
einfach, welche Frisur sie wollten, »Banane«, »Hefezopf« oder
»Flaschen.

»FUr die anderen«, sagte er immer zu mir, »ist en
Friseursalon wie ein Lebensmittelladen«, und ich sah, wie
schwer er an dieser Kréankung zu schlucken hatte. Nur bei Ida,
dank ihrer Traume, erhielt er die gebilihrende Ehre. Sajtschik
liebte ldas Haare. Vor dem Schneiden streichelte er immer
zartlich Uber ihre Haare. »Joli, tres joli«, sagte er dann, »was
sie auf dem Kopf hat, ist original Paris.« Und jedesmal, wenn
er Spray auf ihre Haare sprihte, verkiindete er »voila« und



klapperte mit der Schere. Nach dem Bezahlen, bevor sie den
Friseursalon verlie3, faldte Ida ihn an der Schulter und flUsterte
ihm zu: »Ah, mon chéri! Traumen kostet nichts.«

Das versetzte mir immer einen Stich ins Herz, al's ob mit der
fertigen Frisur fUr beide auch der Traum aus und vorbel sai.

Wenn sie den Friseursalon verlief3, sah ich seinen Augen an,
wie ihn auch seine Traumbilder verlief3en. Sofort brachte ich
ihm eine Tasse siif3en, heil’en Tee und legte zwel, drei Kekse
dazu.

Im Herzen bat ich Gott darum, dal3 Satschik und Ida
irgendwann einmal einen Schonheitssalon in Paris bekamen.

So war es jede Woche.

Viele Male stellte ich mir vor, Ida und Sajtschik wéaren ein
Brautpaar. Zwei Menschen, die immer extravagant angezogen
waren, er in einem weilen Anzug und sie in einem Rock, der
genau zur Bluse paldte, zu den Schuhen, der Handtasche und
sogar zum Taschentuch. Aber Sajtschik hat nie geheiratet, und
Ida war mit dem stummen Schuster verheiratet, der stark nach
Leder roch und zwischen dessen Lippen immer Nagel steckten.

»Bel der Liebe und beim Tscholent sollte man nie versuchen,
auf den Grund zu schauen«, sagte Sajtschik lachelnd, als ich
fragte, wie die schéne lda mit dem stummen Schuster
Uberhaupt leben konnte.

»lch habe einen Traum, sagte Ida bel einem der ersten Male,
als ich ihre Hande manikirte, »ich modchte sterben.« Erst
dachte ich, ich hétte sie falsch verstanden, aber sie sprach
weiter: »Schon seit Jahren traume ich davon, am Tor zum
Garten Eden mein judisches Pferd zu treffen.« Alsich sie das
erste Mal so reden horte, bekam ich einen trockenen Mund,
und mein Herz klopfte schneller. Ich dachte, sie hétte vielleicht
Aceton in die Lunge bekommen.



Aber von Zeit zu Zeit wiederholte sie diesen Satz. Und
langsam gewohnte ich mich an ihn und wartete nur noch
darauf, dal3 sie das Thema wechselte. In unserem Friseursalon
erzéhlten viele Kunden seltsame Dinge. Sajtschik sagte, bei
ihm im Friseursalon wirde man keine Fragen stellen, man
wirde schweigen und zuhdren. Bis Ida mich eines Tages
fragte: »Ledle, wie kommt es, dal3 du nie fragst, warum ich
sterben will?« Ich wurde rot und antwortete nicht. Ich war
verlegen, horte aber nicht auf zu arbeiten. Ich brachte die
Schiissel mit warmem Wasser zum Tisch und gab Seife hinein,
die einen Schaum auf dem Wasser bildete. Ida legte ihre
Héande in die Schissel und erzahite:

»Als die Deutschen in unser Stadtchen kamen, denunzierte
uns unser gojischer Nachbar und gab an, mein Vater sei ein
reicher Jude und besitze ein edles Pferd. Das Pferd meines
Vaters hield Zaddik — der Gerechte —, denn mein Vater verlieh
Zaddik an alle Juden im Stadtchen. Montags spannte der lahme
Berl unseren Zaddik vor seinen Wagen und verkaufte Lumpen
fir seinen Lebensunterhalt, am Dienstag schirrte Lemech, der
auf einem Auge blind war, Zaddik vor seinen kleinen
Schubkarren, kaufte ate Sachen bei den Gojim und verkaufte
sie dann an die Juden, und Schimschen, der Stotterer, belud
jeden Donnerstag das Pferd mit Strohsdcken fir die
Nachbarstadt und bekam dafir Korner fir seine Hihner. Alle
wul3ten, dal? das Pferd von Reb Michuel dem ganzen Stédtchen
sein Auskommen sicherte. Aber als die Deutschen diese
Geschichte horten, erklarten sie, nicht nur Reb Michuel und
seine Familie seien Ausgeburten des Bdsen, sondern auch
dieses Pferd, behite, sa en Ausbund von judischer
Schlechtigkeit. Sie stellten unser Pferd zusammen mit allen
Leuten des Stadtchens in einer langen, langen Reihe auf. Ich
war ef Jahre at. Ich drickte mich an meinen Vater. Er trug
einen langen Mantel, und ich, klein und dinn, wie ich war,



versteckte mich hab hinter ihm, halb unter ssinem Mantel. Die
Deutschen verkiindeten, sie wirden Zaddik zuerst erschief3en.

>Papa, warum wollen sie Zaddik erschief?en™ fragte ich
erschrocken.

»Zaddik¢, antwortete mein Vater, >ist ein judisches Pferd. Sie
schicken ihn zum Garten Eden, damit er, wenn wir ankommen,
schon dort ist und uns am Tor erwartet, er wird uns zum Thron
Gottes bringen, und dort werden uns die Engel empfangen.«

Danach erinnere ich mich an Schisse, an das Wiehern des
Pferdes und die Schreie von Menschen und noch mehr Schiisse
und an das zitternde Bein meines Vaters, an dem ich mich
festklammerte, bevor er zu Boden fiel, und an seinen Mantel,
der mich von oben bis unten bedeckte. Als es ganz ruhig war,
kroch ich unter dem Mantel meines Vaters hervor.

Allelagen still auf dem Boden. Ich hatte Angst, meinen Vater
anzuschauen, meine Mutter, meine beiden Schwestern und
ale, dieich kannte, ich furchtete mich, nachzusehen, ob sie tot
waren. Ich ging zu Zaddik, dem Pferd, das mit seinen
vorgewoOlbten braunen Augen zum Himmel blickte. Als ich
sah, dal3 Blut aus seinem Maul flof3, verstand ich, daf3 auch
Zaddik tot war. Ich streichelte ihn und versprach ihm, dal3 auch
ich, so wie die anderen, bald, sehr bald zu ihm in den Garten
Eden kommen wurde. Aber dann zog mich eine Frau mit und
sagte: >Megjdele, zum Wald, renn schnell zum Wald.<« Grol3e
schwarze Tranen rollten aus Idas schonen braunen Augen, von
ihren Wimpern tropfte die schwarze Tusche und verwischte
auf ihren Wangen.

Sie zog ihre Hande aus dem Wasser, das inzwischen kalt
geworden war. »Mach weiter«, bat sie mich, als sie sah, dal3
ich mich nicht bewegte.

Nachdem ich mich ein bifichen beruhigt hatte, nahm ich ein
kleines Handtuch, trocknete damit ihre nassen Finger und ihre
salzigen Wangen.



»Seit damals, schon seit vielen Jahren, warte ich darauf,
Zaddik am Tor zum Garten Eden zu treffen, ich traume davon,
ihn fest zu umarmen und zu bitten, mich zu meiner Familie zu
bringen, und dann zu Gott, denn was ich dem Herrn der Welt,
der dort oben im Himmel sitzt, zu sagen habe«, sagte sie mit
erstickter Stimme, »hat er, glaube ich, von keinem anderen
Menschen je gehort.«

Erst nachdem sie gestorben war, wurde mir klar, daf3 jeder im
Viertel Ida und ihre Geschichte gekannt hatte. Noch heute hore
ich sie ihre Geschichte erzéhlen, wie damals, und die Trénen
stromen bel mir wie die Donau im Winter. Ich sal3 im
Friseursalon und schaute hinaus, ich stellte mir vor, wie Ida
zum Himmel flog, und horte Sajtschiks Stimme, die zu mir
sprach, genau wie friher, a's er noch am Leben war.

»Im Spiegel habe ich gesehen, wie eine sehr schone Frau auf
den Friseursalon zukamk, beschrieb Sajtschik ihr erstes
Zusammentreffen. »Sie stellte sich als >Ida« vor und sagte: >Ich
bin hier wie ale, ich bin nur zu Besuch. Machen Sie mir eine
schone Frisur. Wissen Sie, die Engel sind wie Menschen —
wenn sie eine schone Frau sehen, wollen sie sie haben.<«

Und am Tag, as lda starb, sagte Satschik zu mir:
»Wahrscheinlich ist es mir endlich gelungen, sie wirklich
schon zu machen.«

In einem Friseursalon kann man sich nicht entfliehen, ich sah
mich standig im Spiegel. Ich schaute mich an und erkannte
mich nicht. Weif3e Haare hingen mir um den Kopf, die Falten
in meiner Stirn waren tiefer geworden, und meine Augen
waren rot und verschwollen. Ich hétte Ida gebraucht, damit sie
mir die Falten glattet, und Sajtschik, damit er meinen Haaren
wieder Farbe gibt. Aber beide waren schon nicht mehr mit mir
hier, auch nicht in Paris, wie sie es sich ertréumt hatten. Beide,



so trostete ich mich, hatten bestimmt schon am Tor zum
Garten Eden Zaddik getroffen, das jldische Pferd.



Wieviel Schmerz braucht der Mensch im Leben? fragte ich den
Spiegel an jenem schrecklichen Tag, als Sajtschik beerdigt
worden war. Ich suchte nach einer Antwort und fuhlte, dal3 in
meinem Herzen kein Platz mehr war, noch nicht einmal fir
einen einzigen Kratzer.

Mein ganzer Korper war ein einziges Tohuwabohu. In
meinen Ohren horte ich Sajtschiks Schritte, vor meinen Augen
sah ich seinen weil3en Anzug, die Fliege und die glanzenden
Schuhe, in meiner Nase hing noch der Duft von Brillantine und
von seinem Parfim und auch der Geruch seiner aten
Ledertasche, die er immer mit sich trug. Und trotzdem kam in
mir die Angst auf, Sajtschik zu verlieren. Er hatte kein Gesicht
mehr, keinen Blick, kein Lacheln und keinen Korper, und nur
mit MUhe hatte ich noch seine Stimme im Kopf, wie er mit mir
sprach. Ich erschrak vor Furcht, dal3 Sajtschik mir
verlorenginge. Eine Glocke rif3 mich aus meinen Gedanken.
Die Kinder rannten aus dem Schulhof zum Platz vor dem
Friseursalon.

Friher kam auch mein Etan um diese Uhrzeit aus der Schule
und warf seinen Ranzen auf den Boden des Friseursaons.
Mich begrifdte er nur flichtig, aber Sajtschik erzahite er
begeistert, was in der Klasse los gewesen war, er stopfte sich
die Taschen mit den Bonbons voll, die Sajtschik in eine Schale
geflllt hatte, und rannte dann hinaus, um mit seinen Freunden
zu spielen. Wie Etan kamen auch andere Kinder nach der
Schule zu Sajtschik, obwohl in der Ndhe noch ein weiterer
Friseursalon war, der von Angelika. Ein Teil der Erwachsenen
ging zu ihr, um sich die Haare schneiden und farben zu lassen,



doch die Kinder spielten ale nur auf dem Platz vor Sajtschiks
Friseursalon.

Manchmal kamen sie herein, well sie auf Toilette mufen,
oder sie baten um ein Glas Wasser, und digjenigen, die einen
Schltissel um den Hals hangen hatten und auf die daheim
niemand wartete, warfen ihre Ranzen unter die Kasse, als wére
der Friseursalon ihr Zuhause. Und alle liefen hinaus, um auf
dem Platz vor dem Friseursalon zusammen zu spielen.

Durch das Schaufenster beobachtete ich die Kinder gern beim
Seilhipfen  oder beim  Finf-Steine-Fangen,  beim
Versteckspielen oder beim Kreiseldrehen, ich schaute zu, wie
sie Sauerampfer pfllckten und den Saft herauslutschten, wie
sie den weif3en Kopf der Pusteblumen wegbliesen und sich
dabel im dillen etwas winschten. Wahrend ich Fingernagel
feilte, Nagelhaut abschnitt und N&gel lackierte, schaute ich
immer wieder hinaus auf den Platz und lernte, dal3 beim
Versteckspielen der Suchende ruft: »Hinter mir und neben mir
und vor mir gilt nicht...« Beim Murmelspielen sagte ich leise
mit dem Gewinner: »Gewonnen, genommen, und ich summte
vor mich hin: »Leg’s hin, leg’s hin, leg's hin, keine Tricks,
jampampi halevi halewassak, bis heute weli(3 ich nicht, was das
heif3t, erinnere mich aber an die Melodie, und wie die kleinen
Kinder bel uns sang ich vom Schneckchen, das aus seinem
Hauschen herauskommen soll, denn seine Mutter und sein
Vater wirden ihm Kuchen geben, und bel Papier, Stein, Schere
versuchte ich zu raten, wer gewinnt. Auch Sajtschiks Herz war
mit den Kindern, die auf dem Platz spielten. Und immer
zwischen einem Haarschnitt und dem néchsten ging er zu
ihnen hinaus, schnitt Roni die zu langen Ponys, damit sie ihm
nicht in die schonen Augen hingen, band Elisabeths blonde
Haare zusammen, damit es ihr nicht zu heil3 wurde, und
Dorkas Dovele kirzte er die langen Locken, damit er nicht wie
ein Mé&dchen aussah.



Manchmal fragte er mich: »Sag, Leale, wem gehért der Junge
mit den Locken«, »Und wer ist das mejdele mit den blonden
Haaren?«, »Wer ist die Kleine mit dem Pferdeschwanz, und
wer ist die mit den Zopfen?« Oder auch: »Sag mir noch mal,
wie diese Shirley Temple wirklich heif3t.«

»Leale, schau dir doch mal diese Shirley Temple an«, sagte
Sajtschik, als ein kleines M&dchen mit langen, hellen Locken
vor dem Schaufenster seilhtpfte. Im Lauf der Zeit erfuhr ich,
dad sie Rita hie3 und die Tochter des berihmten Herrn
Resistance war. Herr Resistance, so wurde er im Viertel
genannt, hatte mit dem franzosischen Untergrund gegen die
Deutschen gekdmpft.

Er war der einzige Kunde, bei dem Sajtschik schwitzte und
zitternde Hande bekam.

Ich fuhlte, wie Sagjtschik mit den Augen die glatten, vollen
Haare von Herrn Resistance streichelte und wie er den grauen
Bart betrachtete, der das Kinn bedeckte. Auch ich war sehr
beeindruckt von Herrn Resistance. Er hatte ein markantes
Gesicht, hohe Wangenknochen und kluge Augen, das eine
grin und das andere blau. »So sehen Helden aus«, sagte
Sagjtschik jedesmal zu mir, wenn Herr Resistance den
Friseursalon wieder verlassen hatte. Von den Kunden erfuhr
ich, dal3 Herr Resistance Tausende von Deutschen umgebracht
hatte und dal3 Charles de Gaulle zu uns ins Land kommen
wuirde, um ihn aufzusuchen. Von den Kindern, die Rita zu
Hause besuchten, horten wir von den Orden, die die Regale
flllten, von den Silbergegensténden, die es im Wohnzimmer
gab, und von den riesigen Bildern an allen Wanden. »So leben
Helden«, sagte Etan zu mir. Er fragte sogar: »Warum habe ich
nicht so einen Vater< Und ich wufde nicht, was ich ihm
antworten sollte.



Ich glaube, dal3 Sajtschik Frau Resistance nicht besonders
gern mochte.

Jedesmal, wenn sie in den Friseursalon kam, versuchte er, sie
zu Uberreden, sich einen honigfarbenen Carreschnitt machen
zu lassen. Aber Frau Resistance war nicht zartfihlend genug,
sie wollte, dal3 Sajtschik ihre Haare zusammenknotete, wie
einen Furunkel, mit Haarnadeln und Netz. Sajtschik versuchte
weiter, sie zu Uberzeugen: »Madame, zu lhnen pal3t
franzdsischer Chic.«

»Monsieur Sajtschik, wenn Sie von aul3en schauen, bin ich
eine Madame mit Chic, aber innen bin ich tot«, antwortete sie
in gebrochenem Hebrdisch, mit einem Akzent, der en
Mischmasch aus Franzdsisch und Polnisch war. Ich sah, wie er
sich érgerte, ich glaube, sie hatte ihn tief in seinem Berufsstolz
getroffen.

Aber wie immer nahm er sich zusammen und schwieg.
Ausgerechnet die kleine Rita war es, die Sajtschik einmal, nur
ein einziges Mal, aus seiner gewohnten Ruhe brachte. Sie war
damals vierzehn, vielleicht etwas jinger, as sie wie en
sibirischer Wind in den Friseursalon stirmte. »Schneiden Sie
mir die Haare ganz kurz!« sagte sie im Befehlston zu
Sajtschik. Sgjtschik war verblUfft. Er gab ihr keine Antwort,
aber Rita sagte: »Ich bin nicht Shirley Temple, wie Sie
glauben, ich bin Rita Wolf, und ab morgen werde ich in einem
Kibbuz leben.«

»lhr zieht weg?« fragte er und sah erschrocken aus. »Nur
ich«, antwortete sie und wiederholte noch einmal stur: »Und
ich will kurze Haare.« Sgjtschik wurde blaR.

»ES waére gut fur dich, wenn du etwas von Simson lernen
wirdest, dem Helden«, sagte ich, um sie davon abzuhalten,
sich die Haare kurz schneiden zu lassen. »Was zum Beispiel 2«
fragte sie mich. »Die Frisur éndern heifdt das Glick andern,
sagte ich. »Also dann so kurz wie moglich«, sagte sie zu



Sajtschik mit der Sicherheit einer Erwachsenen. »Vielleicht
wird es ihr noch leid tun«, flUsterte mir Sgjtschik zu, wahrend
er ihr langsam und mit zitternden Hénden ale Locken
abschnitt.

Als Rita den Friseursalon verlassen hatte, kehrte ich ihre
schénen Locken vom Fuf3boden auf. Sajtschik ging hinaus, um
frische Luft zu schnappen. So war es immer. Jedesmal, wenn
er lange Haare abgeschnitten hatte, ging er hinaus und machte
eine Pause.

Ich werde nie vergessen, wie ich am ersten Tag im
Friseursalon Sajtschik sah, der die Haare zusammenfegte. Es
war nach einem langen Arbeitstag, as es Zeit wurde, ales
sauberzumachen. Pl6tzlich fing er am ganzen Korper an zu
zittern, sein Kopf wackelte hin und her, seine Augen
blinzelten, als sei ihm Staub hineingeraten, und seine Hénde
umklammerten den Besen so fest, da3 sie nicht mehr
durchblutet waren und so weil3 wurden wie die eines Toten.
Und so fegte er langsam die Haare der Kundinnen in einer
Ecke des Salons zu einem grof3en Haufen zusammen.

Locken mischten sich mit glatten Haaren, weilRe mit
schwarzen und harte mit weichen. Und dann machte Sajtschik
eine sehr seltsame Korperbewegung, er beugte den Kopf
Richtung Boden, aber sein Hals reckte sich zur Decke. Seine
grinen Augen prefdten sich zusammen, und mit seinen
zitternden Handen suchte er nach der Kehrschaufel, die neben
dem Abfaleimer lag. Einen Moment lang dachte ich, er sei
blind geworden. »Sajtschik, was ist mit dirx fragte ich
erschrocken. »Mach dir keine Sorgen«, antwortete er in einem
sachlichen Ton, »das geht gleich vorbei, majn kind.« Alser die
Haare in den Abfalleimer warf, krimmte sich sein Korper
zusammen, und ich dachte, er wirde einen Herzanfal



bekommen. Aber nach ein paar Minuten war es, als ware
nichts passiert, er machte die Augen auf und ging wieder
gerade und aufrecht.

Seit damas fegte nur ich die Haare zusammen, die er
abgeschnitten hatte.

Das war eines der Dinge, Uber die wir in all den Jahren
schwiegen.

Nicht Uber alles spricht man, dachte ich bel mir. Das hatte
mir Rosa schon lange gesagt. »Jeder braucht etwas Privates in
seinem Leben, schliefllich kann man nicht Uber alles
Sprechen.«

»lch war bel Ritas Fest«, sagte Etan ganz aufgeregt zu mir. Es
war spét, ich war sehr mude, aber Etan konnte sich nicht
zurlckhalten und erzéhlte mir, dal3 er ein bil3chen zu spét zu
Ritas Abschiedsfest gekommen war. Und noch bevor er ihr
Zimmer erreicht hatte, sah er Herrn Resistance in einem
gestreiften Pyjama, in einer Hand hielt er ein Einmachglas und
mit der anderen zerrte er seine Frau hinter sich her, die etwas
auf polnisch schrie.

Dann, als er schon mit den Ubrigen Kindern in Ritas Zimmer
war, horte mein Etan, dal3 nebenan Glas zerbrach, danach trat
jemand gegen die Tur und schrie vielleicht hundertmal: »Hilfe!
Rettet mich vor dem Lebenl« Etan erzéhlte, das sa richtig
furchterregend gewesen und er habe gedacht, er bilde sich das
nur ein, irgend etwas musse mit seinem Kopf passiert sein, bis
plétzlich gegen Ende des Festes Frau Resistance in einem
weif3en Satinnachthemd in Ritas Zimmer auftauchte. Sie hatte
das Gesicht einer Hexe und umklammerte mit beiden Handen
ein zerbrochenes Glas, in dem, mein Etan konnte es
beschwdren, ein blaues Auge lag. »So sehen Helden aus,



sagte Frau Resistance zu den Kindern. Sie zeigte ihnen das
Auge im Glas und lachte wie verriickt.

Ich erinnere mich, dal3 Etan anfing zu zittern. Obwohl er
schon zehn war, rollte er sich wie ein Saugling auf meinem
Bett zusammen und schlief ein.

Es war schon spét, trotzdem ging ich noch zu Rosa. Etans
Geschichte liefd mich nicht einschlafen, ich erzahlteihr ales.

Rosa seufzte und sagte zu mir, genau wie Sajtschik es tat:
»S0 sehen Helden ausk, aber ich hatte das Gefuihl, dal3 sie nicht
wirklich begeistert war.

In der Nacht lag ich im Bett und machte kein Auge zu. Etan
schlief neben mir, er sah wie ein kleiner Mann aus. Ich liebte
es, ihn atmen zu horen, ich liebte Uberhaupt das Gefihl, dal3
jemand neben mir in meinem Bett lag. Im allgemeinen schlafe
ich gern, schon seit Jahren fuhle ich mich am wohlsten, wenn
ich trdume. Wenn der Traum schlecht ist, dann wache ich
einfach auf und sage mir, dald das Getrdumte nie geschehen
und gewesen ist, wenn es aber ein guter Traum ist, habe ich
nachts, im Schlaf, schone Momente der Freude. So ist das mit
mir und meinen Traumen.

Rita verlield das Viertel wirklich und zog in einen Kibbuz. Ich
horte, dal3 sie sich dort dann Rinat Se'evi nannte. Aber die
ganze Geschichte setzte Frau Resistance so zu, dal3 sie leidend
wurde und ein paar Jahre spater starb. Nur Herr Resistance
kam weiterhin in den Friseursalon. Dann strahlten Sajtschiks
Augen jedesmal, seine Hande zitterten, und ich sah, wie er
Blicke in den Spiegel warf. »So sehen Helden aus«, sagte er
aufgeregt, »so sehen Helden aus.«



Ich schaute auf die Kinder drauf3en, die weiterhin direkt vor
mir vorbeiliefen, aber keines blieb stehen, und keines kam in
den Friseursalon herein. Ich sal3 dort, erstarrt, den Kopf voller
schmerzhafter Gedanken. Der Tag ging vorbel, und die Nacht
kam. Ich kémpfte gegen meine Midigkeit und meine
Schwéche. Es wére jetzt Zeit, den Friseursalon zu verlassen
und nach Hause zu gehen, ermutigte ich mich. Ich sammelte
einige Papiere und Dokumente zusammen und klebte auf das
Schaufenster das schreckliche Schild mit der Aufschrift:
»Wegen Todesfalls bleibt der Friseursalon geschl ossen.«

Wie in den letzten dreifdig Jahren betrachtete ich auch an
jenem Abend das Wiesenstiick, die Bushatestelle und die
Schule. Im Gemiseladen von Ruben war noch Licht,
Poliwodas Metzgerei war schon geschlossen, und in Efraims
L ebensmittelladen sal? ein junger Mann. Gegeniiber stand die
Reihe der alten Hauser, in denen schon seit Jahren neue
Bewohner |ebten. Die Stral3enlaternen gingen an, wie auf eine
Kette gereiht, eine nach der anderen, und ein trockener
Sommerwind war aufgekommen. Ich hatte den Geschmack
von Sand und Wistenwind im Mund.

Mit wehem Herzen ging ich nach Hause. Ich wuf3te, dald mich
nichts anderes erwartete als eine leere Wohnung mit alten
Mobeln, Photos mit Menschen von fruher, trockenes Brot und
vielleicht ein paar Trauben und Aprikosen, die ich noch vor
Sajtschiks Tod gekauft hatte und die bestimmt schon
angefangen hatten zu faulen. Und mein Etan war weit weg.

Etan lebt heute in Amerika, was soll ich sagen, in Amerika
war ich schon.



»Du wirst bel mir ein warmes Zuhause haben«, hatte mein
Etan versprochen, as ich angerufen und ihm gesagt hatte, dal3
Sajtschik mir als Uberraschung eine Flugkarte nach Amerika
geschenkt hatte. Er hatte mich reingelegt, mein Sajtschik, ohne
dald ich es wulde, hatte er mit Etan das Reisedatum so
ausgemacht, dal3 ich an dem Tag dort ware, an dem ich meinen
Geburtstag feierte. Und erst jetzt welld ich Trottel, dal3
Sajtschik damals schon sehr krank war. Er und Etan haben
mich reingelegt, sie haben mir einen Geburtstag in Amerika
organisiert, damit Sajtschik hierbleiben und in Ruhe sterben
konnte. »Du wirst hier erwartet«, hatte mir Etan am Telephon
gesagt, »es ist ein wunderbares timing«, hatte er noch
hinzugefiigt, »du wirst siebenundfunfzig, und ich werde
Vater.« Etan wurden Zwillinge geboren, zwei Jungen, und
keinen von beiden nannte er Srulik.

Mein Etan war nach allen Verwandten benannt worden, jeden
einzelnen ehrten wir.

Ich erinnere mich, als sei es gerade erst gewesen, wie wir mit
Mordechai vom Kibbuz zusammensal3en, er sollte uns helfen,
einen hebréischen Namen fur den Jungen zu finden, und wie
ich hartnéckig darauf bestand, nicht auf die Verpflichtungen zu
verzichten. Stundenlang salen wir da und versuchten,
Buchstaben zusammenzusetzen, bis Rosa vorschlug, wir
sollten unseren Jungen Etan nennen. Das Al ef fur Etka, das Jod
fur Jehuda — so hief3en Sruliks Schwester und sein Bruder,
gesegnet sei ihr Angedenken, die zwei anderen Buchstaben
standen fur Theodor und Nina, seinen Vater und seine Mutter,
auch sie mogen in Frieden ruhen.

Und ich konnte nur tief in mir weinen, weil ich noch nicht
einma die Namen meiner Eltern kenne. »Srulik«, murmelte
mein Etan am Telephon, »das ist kein guter Name in Amerika,
und Nancy mag den Namen Srulik nicht.«



Fur mein Dafurhalten war das ein schlechtes Zeichen, aber
Sajtschik und Etan gaben nicht nach, und ich fuhr nach
Amerika, um meine Enkel in den Arm zu nehmen, Tom und
Guy, und um zu sehen, was fur eine Art warmes Zuhause ich
dort hétte.

Es ist Uber drei Jahre her, dal3 ich dorthin fuhr, und es war
heif3 und feucht in New Y ork.

Schon am ersten Tag verstand ich, dald man mir nicht
erlauben wurde, mich um die Enkel zu kimmern. Die
schwarze Nanny aus Trinidad machte das besser. »Sie ist
professionell, was Kinder angeht«, erklarte mir Nancy mit
einem L&cheln.

Etan habe ich fast nie gesehen, von morgens bis in die Nacht
rannte er dem Geld hinterher, und auch seine Nancy ist, wie
ich schnell verstand, eine beschéftigte Frau, eine sehr
beschéftigte Frau. Morgens sucht sie Kleider in der Fifth
Avenue, nachmittags schl&ft sie, und abends geht sie mit ihren
Freundinnen essen. Sie ist diinn wie eine Bohnenstange, sagt
aber zu mir, sie wirde jeden Abend zu einem Dinner gehen.
An jedem Wochenende hatte sie eine Verabredung mit Gott
und ging beten, um sich judisch zu fuhlen, und mich bat sie,
am Schabbat kein Kaffeewasser aufzusetzen und keine
Rihreier zu machen. Mein Etan hat eine amerikanische
rebbezen geheiratet. Werktags if3t sie Schweinefleisch, aber am
Schabbat, und natirlich ausgerechnet, wenn ich da hin,
beachtet sie die Speisegesetze.

»Nancy ist eine gute Judin, sie liebt das Land Isragl sehr,
erklarte mir Etan. »Aber es ist schwer, in Israel zu leben,
wegen der heil3en Wistenwinde.«

Mein Dummkopf, nebbich, hat nicht begriffen, da’ seine
Nancy nur Manhattan liebt.

Sogar wenn ich mit der Nanny und den Babys im Central
Park Spazierengehen wollte, sagte Nancy zu mir: »Der Central



Park ist nicht die Rothschildallee, es wird dir schwerfalen, so
lange zu FuR’ zu gehen.« Und um mich loszuwerden, flgte sie
mit einem La&cheln hinzu; »Genief}e doch das, was dir in
Manhattan geboten wird.« Ich bin siebenundfinfzig Jahre alt,
Englisch kann ich nicht, und jetzt soll ich mit Amerika
zurechtkommen? So schickte sie mich los, in den Stral3en
herumzulaufen. Und ich verirrte mich jeden Tag in ener
anderen Avenue. Nu, wie kann man auch zu jemandem, der in
einem Erdloch aufgewachsen ist und danach in einem kleinen
Viertel gelebt hat, sagen: »Genief3e doch das, was dir in
Manhattan geboten wird.«

Fur ein halbes Jahr war ich gekommen, anderthalb Monate
bin ich geblieben.

Eines Morgens packte ich, ohne es vorher angekiindigt zu
haben, meine Sachen in den Koffer. Etan erschrak. »Mama,
was machst du da?« fragte er. »Amerika ist fir mich ein Ort
ohne Erinnerungen, da ist es in der Erde noch besser«, sagte
ich. Er wurde blal3, seine Nancy rot.

»Lal} sie doch fahren«, sagte seine Amerikanerin zu ihm.
Noch am selben Tag brachte mich Etan zum Fughafen.
Unterwegs teilte ich ihm mit, was ich dachte. »Oj, Etan«, sagte
ich besorgt, »du mufd, nebbich, hart arbeiten, und ohne
Putzfrau wére dein Haus voller Kakerlaken und Wanzen, und
mit einer Nanny aus Trinidad wirst du, Gott behite, nicht sehr
kultivierte Kinder haben. Ubrigens, deine Nancy hétte nie die
Shoah Uberlebt, noch nicht ma einen einzigen Tag
Arbeitslager hétte sie Uberstanden.« Etan schnlrte es die Luft
ab. Er bekam einen kurzen Asthmaanfall, genau wie friher, als
er ein Kind war, aber ich habe immer Ventolin bei mir.

»Ab heute spreche ich alles aus, ich schweige nicht mehr, ich
schlucke nichts mehr runter«, verkindete ich. Er inhalierte
zweimal tief mit meinem Ventolin und schaute mich mit
grof3en Augen an. »Wenn du endlich schon mal redest«, sagte



er, ds wir zum Flughafen kamen, »dann ist es vielleicht
wirklich an der Zeit, dal3 du etwas erzéhlst.«

In dem Moment, in dem er das sagte, verschlof3 sich mein
Mund, und meine Erinnerungen verschwanden im harzer.
Nachdem ich mich von Etan verabschiedet hatte, fiel mir ein,
was unsere Tanja immer gesagt hatte: »Nu, wif¥t ihr, Kinder,
das ist wirklich a grojsse glik.« Damals, in Amerika, mitten
auf dem Flughafen, verstand ich auf einmal, warum so viele
Leute in unserem Viertel mit Tieren sprachen. Frau Helena
unterhielt sich jeden Morgen mit ihren Katzen und erkundigte
sich, ob sie schon gefrihstiickt hétten, die ate Frau Soscha
sprach mit ihrer nervésen Hindin und fragte sie, ob sie mide
oder traurig sei und ob sie Heimweh habe, Frau Wollmann rief
ihrem Papagei zu, er solle endlich den Mund halten, weil ihr
der Kopf weh tue, und Tanja erzdhlte ihrem Rexi ihre
Geheimnisse. Und auf dem Ruckflug dachte ich die ganze Zeit
dartiber nach, dal3 ich vielleicht auch einen Hund bréuchte, wie
TanjaKatz.

»Rexi, hor zu, in der Nacht habe ich mich mit Bléttern
zugedeckt, die von den Baumen gefalen waren. Und jeden
Morgen ging ich gebtickt, so wie jetzt, als wirde mich jemand
an einer Leine weiterziehen, nie habe ich gewufd, ob ich
westwarts ging oder ostwarts, nach Norden oder nach Stiden,
und ich hatte auch keine Ahnung, ob ich vorwarts ging oder
ruckwarts. Aber immer suchte ich nach Orten, an denen es
Licht gab, weil ich mich danach sehnte, Stimmen von
Menschen zu hoéren, und ich betete, dal3 der Wald nicht
aufhéren moge.«

Wort um Wort erinnere ich mich an alles, was Tanja erzahlt
hat.

Ich sah ihr Gesicht nicht, ich ging genau hinter ihr, ich horte
sie nur zu ihrem Rexi sprechen, damals, alsich sie zum ersten
Mal traf. Sie machte einen zerbrechlichen Eindruck auf mich.



Rexi, der Hund, zog sie, schleppte sie mit, und von Zeit zu Zeit
blieb er stehen, drehte sich zu ihr um und wedelte mit seinem
dinnen Schwanz. In diesen Momenten konnte auch ich die
klugen Augen und das léchelnde Gesicht des rétlichen Hundes
sehen.

»Freund«, nannte sie ihn, und auch »mgj kochany«, was
»mein Liebster« heifit.

»Junge Frau, du bist neu im Viertel«, sprach sie mich an.
»Darf ich vorstellen, das hier ist mein Rexi, und ich bin
Tanja.«

Sie interessierte sich fur mich und wollte wissen, woher ich
kam und wo ich wohnte. Ich mag es nicht, wenn man mir
Fragen stellt. Zum Glick verstand sie mich und sagte: »Jeder
von uns ist eine Geschichte, eine Geschichte, die niemand
erzéhlen will und niemand héren.« Sie hatte kluge Augen und
einen starken Blick. Rexi zog sie zu dem Mispelbaum im
Garten nebenan. »Wir sehen uns noch«, versprach sie mir. Von
Zeit zu Zeit trafen wir uns auf der Stral3e. Einmal deutete mein
Etan auf Tanja und sagte: »Das ist die verrlickte Mutter von
Jossi, sie spricht mit Hunden auf polnisch.« Er schiittelte sich
vor Lachen und beruhigte sich erst, alsich ihn fest in den Arm
zwickte. »Kinder«, sagte Tanja, als sie das Lacheln auf Etans
Gesicht entdeckte, »das ist wirklich a grojsse glik, aber wir,
sie schaute mich an, »brauchen, Gott sei uns gnadig, viele
Rexis und Lassies, um unser Herz auszuschiitten.« Die Armste,
dachte ich und trostete mich damit, dal3 ich ja Etan hatte.

Tanja konnte ich nicht trosten. Ich kannte ihren Jossi nicht,
ich hatte nur gehort, dal? er zum Haareschneiden in ein anderes
Viertel ging und dald er darauf bestand, eine weit entfernte
Schule zu besuchen. Er hatte auch schon angekindigt, dafi er
nach seinem Militérdienst im Ausland leben wolle.

Aber mein Etan wirde immer bei mir bleiben. »Ein Schatz,
sagte ich damals und umarmte ihn fest. »Sie ist jung, sie



versteht das Leben noch nicht so wie duk, sagte Tanja zu Rexi,
bevor wir uns verabschiedeten. »Ich habe dir ja gesagt, da3 sie
verrickt ist«, sagte Etan. Ich glaube, er hat ihr dieses Zwicken
bis heute nicht verziehen.

Tanjaund Rexi kamen manchmal beim Friseursalon vorbei.

»Komm, Tanja, la3 dich auf meine Kosten ein biflichen
verwohnen, schlug ihr Sagjtschik oft vor, aber sie schaute ihn
nur mit ihren grof3en, schwarzen Augen an und sagte, von
Kummer wirde man nicht sterben und von Verwdhnen nicht
leben. Sie betrat den Friseursalon sehr selten, und wenn, dann
bat sie nur um Wasser und einen Keks fur ihren Rexi.

Obwohl Tanja keine von Sajtschiks Kundinnen war, wurden
Uber sie die meisten Geschichten erzéhlt.

»Sogar der Hund darf nicht erfahren, was unsere Tanja
wirklich durchgemacht hat, ich habe etwas gehort, etwas
wirklich Schreckliches, aber ich darf es euch nicht erzahlen,
schliefdich sind wir zu Sajtschik gekommen, um uns schon
machen zu lassen, nicht um uns das Herz schwer zu machen.«
So sagte zum Beispiel Dorka jedesmal, wenn jemand im
Friseursalon Tanjas Namen erwéhnte. Ich erinnere mich, wie
Dorka unter der Trockenhaube sal3, die diunnen Haare auf
Lockenwickler gerollt, die grofen Ohren von rosafarbenen
Plastikscheiben bedeckt, und ihre dunklen Augen schauten
durch das durchsichtige Teil der Trockenhaube. Ich dachte,
dal’ Baba Jaga, die bdse Hexe, so ausgesehen haben mulite.
Sogar Sajtschik, der ein Herz aus Gold hatte, sagte einmal tber
Dorka, sie habe statt Spucke Gift im Mund.

Nach Dorkas Bemerkung wartete ich neugierig darauf, dal3
eine der anderen Kundinnen etwas Uber Tanjas Leben erzéhlen
worde. Immer wenn im Friseursalon Uber Tanja gesprochen
wurde, fing mein Herz schnell und hart zu klopfen an, ich weil3
nicht, warum, vielleicht weil ich das Gefuhl hatte, da3 Tanja
eine ganz besondere Geschichte hatte, wenn sie sie nur ihrem



Hund erzdhlen konnte. Frau Poliwoda, die mit ihrem schénen
Gesicht jeden Morgen bei uns im Friseursalon hereinschaute,
setzte sich fast immer auf den Stuhl neben der Kasse. Sie
blatterte in den neuen Zeitschriften und erzahlte uns, wer krank
war, wer im Sterben lag und wer nachts mondsiichtig
herumlief. »Nu, das reicht fir heute«, sagte sie zu sich selbst,
wenn sie ale aufgezéhlt hatte, bat mich um ein Glas Wasser
und ging zu ihrem Mann, der in der Metzgerei schon auf sie
wartete.

»Das weildt du bestimmt nicht«, sagte Minka Marcus, die
Frau des Zahnarztes, eines Tages zu Sajtschik, wahrend er ihr
Farbe auf die Haare schmierte, »am Anfang des Krieges, als
Tanja gerade einma dreizehn war, bezahlte ihr Vater ein
Vermogen fir die Geburtsurkunde enes gestorbenen
polnischen Madchens. >Ab heute heildt du Katja, sagte er zu
ihr. Und so, ohne zurickzuschauen, zog ein judisches
Mé&dchen mit ein paar Kleidern und einer Geburtsurkunde
hinaus in die grausame Welt.«

Frau Poliwoda seufzte und betrachtete Minkas neue Frisur:
»Qj, die Wt ist so grausam.«

Es war Zila, die mir heimlich etwas von dem erzahlte, was
Tanja im Lauf des Krieges geschehen war, ausgerechnet an
einem der Freitage, wenn der Friseursalon immer voller
Kundinnen war und man sich nur schwer unterhalten konnte,
ohne dal3 es jemand horte.

An jenem Tag sal’ Zila sehr dicht vor mir, ihre Haare waren
wirr und nal3, und ihre schénen Augen glitzerten im Neonlicht.
Sie kam mir wie eine polnische Konigin vor. Mit ruhiger
Stimme, fast flisternd, erzahlte sie mir, dal unsere Tanja-Katja
ganz alein einen langen, langen Weg ging, bis sie in einen
grof3en Wald kam, und dann, barftf3ig und hungrig, verlief3 sie
den Wald und lief durch Felder, bis sie, nebbich, mit letzter
Kraft ein Arbeitslager mit weiblichen polnischen Gefangenen



erreichte. Das bdse Schicksal wollte es, dald sie gerade dort, im
Lager, von zwei polnischen Nachbarinnen erkannt wurde. Die
haben sie denunziert und gesagt, dal3 sie eigentlich Tanja
Birnbaum war, ein judisches Mé&dchen. Sie wurde sofort in den
harzer geworfen und lebte von da an, Gott mdge uns davor
bewahren, mit einem gebrochenen Koérper und empfindlichen
Nerven. Aber in der Seele zerbrach Tanja nicht, bel jedem
Verhér schwor sie erneut, dal3 sie Katja ware, ein polnisches
Maé&dchen, Tochter von polnischen Eltern, mit Generationen
von polnischen Vorfahren, und dai sie die Juden, pfui Teufél,
hasse. Der Nazikommandant wollte, dal3 Tanja aufgeben und
vor alen bekennen sollte, dai? sie Judin sei, deshalb verlangte
er, dald auch ihre Mutter ins Lager gebracht wurde. Als Tanja
ihre Mutter sah, zuckte sie nicht mit der Wimper, sie schwor
dem Kommandanten sogar, die Frau nicht zu kennen. Auch
ihre Mutter hatte die Situation schnell verstanden und schwieg,
aber der Lagerkommandant, sein Name sei ausgeldscht, gab
keine Ruhe.

»Das war ihre kleine Schwester«, schrie Dorka pl6tzlich vom
Waschbecken hertiber, der weil3e Schaum lag auf ihrem Kopf
wie eine Wolke.

Ich wunderte mich, dal3 Dorka sogar unter dem flief3enden
Wasser hatte horen konnen, was Zila mir flusternd erzéhlt
hatte.

Im Friseursalon, hatte Sajtschik einmal zu mir gesagt, kénnen
die Tauben hdren, die Blinden sehen und die Stummen reden.

In jener Woche hérten Zila, Dorka und Frau Marcus nicht auf
zu streiten, wer es war: Mutter, Schwester, Schwester, Mutter.
Bis eines Tages Zila wie ein shirischer Wind in den
Friseursalon stirmte, mich fest am Arm packte und sagte:
»Jetzt weild ich es, jetzt habe ich gehort, dald Tanja zu Rexi
gesagt hat, da3 es ihre Mutter war.« Und noch lauter
verkundete sie: »Wer es nicht glaubt, kann ja Rexi fragen.«



Am né&chsten Morgen kam Frau Marcus und erzdhite
Sajtschik, dal3 Rexi immer zum Pinkeln in ihren Garten
komme, und da habe sie ganz unabsichtlich zugehort, wie
Tanja Rexi erzahlte, der bose Lagerkommandant habe eines
Tages von ihr verlangt, auf dem Balkon Teppiche zu klopfen,
und genau zu dieser Zeit habe man im Hof unter dem Balkon
ihre Schwester aufgehangt. Ein grausamer Nazi-Offizier stand
ganz dicht hinter Tanja, um zu kontrollieren, ob ihr Trénen
kamen oder ob sich ihr ein Schmerzensschrei entrang. Aber
unsere Tanja schwieg. »Sie haben sie nicht aufgehangt,
verkundete Guta, die Frau des Rabbiners, die gekommen war,
um ihre frisch gewaschene Perlicke abzuholen. »Sie haben sie
erschossen, sage ich euch. Sie haben sie erschossen, denn so
waren sie sicher, da das Knalen der Schisse Tanjas
Aufmerksamkeit erregen wirde.«

Und damit begann ein neuer Streit, aufgehdngt oder
erschossen, erschossen oder aufgehangt. »Erschossen, sage ich
euch«, rief Guta zornig, »und ich habe euch sogar erklart,
warum sie sie erschossen haben.«

»Guta ist zu einem Doktor der Shoah geworden, flUsterte
mir Dorka veréchtlich zu.

Obwohl Sajtschik mir beigebracht hatte, zu héren und nicht
zuzuhoren, konnte ich an jenem Tag nicht arbeiten. Roter
Nagellack kippte mir auf ein weil3es Handtuch, eine Flasche
Aceton zerplatzte auf dem Fulboden, in die Schale fur Guta,
die Frau des Rabbiners, die manikirt werden wollte, go3 ich
kochendes Wasser mit Shampoo statt warmes Wasser mit
Seife, und in meinem Kopf blieben die Geschichten Uber Tanja
stecken wie Stecknadeln in Stoff. Ich flhlte, dal3 ich ener
Ohnmacht nahe war, genau wie damals in jener Nacht, als
mich Stimmen vom Hof aufgeweckt hatten.

Durch die Ritzen des Fensterladens hatte ich sie gesehen,
Tanjaund Rexi.



Sie standen im Hof, unter dem Maulbeerbaum. Die
Stral3enlaterne hinter der Hofecke warf einen Kreis gelbes
Licht auf sie, und um sie herum war es stockdunkel. »Rexi, hor
zu«, horte ich sie zu ihm sagen, »bumm, bumm, sie haben auf
sie geschossen, einfach so, mitten am Tag, mittags haben sie
sie erschossen. Bumm, bumm, ich habe auf den Teppich
geschlagen, bumm, bumm, ich habe den ganzen Staub
rausgeschlagen.«

Dann schlug sie gegen einen Stamm. »Bumm, bumm, schrie
sie, »bumm, bumm, und meine Mutter starb.« Sie fuhr fort zu
schlagen und zu schreien, und Rexi, der neben ihr stand, heulte
wie ein Mensch. Als sie endlich ruhiger wurde, horte ich sie
mit weicher Stimme zu ihm sagen: »M@] kochany, mgj
kochany.« Sie umarmte den kleinen Hund und kif3te ihn. »Ich
habe gewuld, da’3 du es verstehst«, sagte sie. »Ich habe
gewuf3t, dald nur du es verstehst.«

Immer erinnere ich mich nur an die Geschichten von anderen,
meine eigenen Erinnerungen sind ein schwarzes Loch in der
Erde. Ich erinnere mich nur mit Mihe an eine dinne, grof3e
Frau, die mich jede Nacht aus dem Loch holte, mir ein bif3chen
zu essen und zu trinken gab und sagte, ich solle den Hof
saubermachen.

In einer Ecke stand ein grof¥es Haus, und mir kam es immer
vor, as wirden dort hinter den Fenstern Kinder vorbeigehen,
Kinder, die mir glucklich zu sein schienen. Ich wulite, dal3 ich
mich dem Haus nicht ndhern durfte und dal3 es mir verboten
war, mit irgend jemandem zu sprechen. Ich wulite auch, dal3
etwas Schreckliches passieren wirde, wenn ich den Hof nicht
saubermachen wirde. Ich war klein, vielleicht sechs oder
sieben. Ich erinnere mich nicht genau, wie diese Frau aussah,
sie kam nur bei Dunkelheit zu mir, aber an ihre Stimme



erinnere ich mich, as ware es erst gestern gewesen, an
Stimmen erinnere ich mich immer wie ein Genie, ich hore eine
Stimme und weil3, wer esist, sogar wenn ich diesen Menschen
nur einmal und vor langer Zeit sprechen gehort habe.

Ich erinnere mich auch an die Namen der anderen Kinder, die
ins Loch kamen. Sie waren immer nur fr kurze Zeit da, dann
wurden sie wieder von jemandem abgeholt. Aber niemand
kam, um mich abzuholen.

Als der Krieg vorbel war, brachte mich diese Frau aus dem
Loch zu einem Waisenhaus, und ab da erinnere ich mich schon
an dles.

Wenn ich an damals denke, an die Zeit vor dem Waisenhaus,
weild ich nicht, was davon Wirklichkeit war, was ich getraumt
habe oder was ich mir nur einbilde. Nur an die Stimme jener
Frau erinnere ich mich zuverlassig. »Lede«, rief sie mich
jeden Abend mit leiser Stimme, »Leale, komm aus dem Loch
und mach den Hof sauber!« lhre Stimme war heiser, und sie
sprach immer flUsternd zu mir, obwohl wir dort drauf3en allein
waren, nur sie und ich. Nachdem sie gegangen war, versteckte
ich mich immer tief, tief in dem Loch, denn ich hatte Angst,
dai3 sich vielleicht doch jemand dort herumgetrieben und uns
gehdrt haben konnte.

Ich bin von Natur aus kein angstlicher Charakter, ich bin
neugierig, ich wollte immer die Geschichten der anderen Leute
horen. Ich wollte alles Uber sie wissen. Aber hier im Viertel
verstand ich schon von Anfang an, da? man besser keine
Fragen stellt.

Rosa sagte mir, hier sei es ein leichtes, zu wissen, was
morgen sein wirde, aber unmdglich das, was gestern war.
Doch auch ohne Fragen zu stellen, erfuhr ich viel Uber die



Menschen, nur durch kleine Anzeichen. Auch Uber Sajtschik
erfubhr ich einiges durch Anzeichen, und ich schwieg.

Nur ich wuldte, dald unter dem Pflaster auf Sajtschiks Arm
eine blaue Nummer war. Sajtschik mochte keine Narben, und
Asthetik war ihm sehr wichtig. Ich merkte genau, dai diese
Nummer ihn nicht in Ruhe lief3.

»Nicht jeder muf3 wissen, wo ich herkomme«, sagte er
einmal, as wir alein im Friseursdlon waren und er die
Gelegenheit nutzte, das alte Pflaster durch ein neues zu
ersetzen.

Wenn ihn Kundinnen fragten, woher er komme, antwortete
er: »lch stamme aus der schonsten Stadt der Welt«, und mir
fiel auf, dald er genau in diesem Moment den Arm hinter den
Rucken hielt.

»Man braucht ein bifichen Prestige, es kann nicht schaden,
dai3 sie glauben, ich komme aus Paris, nicht aus Rumanien,
sagte er einmal zu mir und wurde rot. Ein- oder zweimal sah
ich sogar unabsichtlich, dal3 er versuchte, mit Hilfe eines
Rasiermessers die Nummer auf seinem Arm wegzukratzen, das
Rasiermesser war blutig, aber die blaue Nummer blieb.

Der Kopf platzte mir vor lauter Erinnerungen, es war mir
schwer, aus dem leeren Friseursalon in die leere Wohnung
zurickzukehren. Ich ging langsam, sehr langsam und winschte
mir unterwegs insténdig, wie damals, auf dem Rickflug von
Amerika, dal3 mich zumindest ein Hund erwarten wirde, wenn
ich die TUr aufmachte. »Rexi, hor zu«, wirde ich zu dem Hund
sagen, den ich haben wirde. So versuchte ich mich
aufzumuntern. Und wieder dachte ich an Tanjas Rexi, der nun
auch schon lange tot war, und daran, dal3 von ihrer ganzen
Familie nur noch Jossi Ubriggeblieben war.

»Als meine Mutter schon at und krank war«, hatte Jossi zu
Sajtschik gesagt, nachdem unsere Tanja gestorben war, »hatte
ich pl6tzlich den Mut, sie zu bitten, sie mége mir erzéhlen, was



ihr im Krieg passiert ist. Aber sie sagte: >Es ist zu spét, majn
kind, zu spét <

Ich habe immer gewuld, dal? sie es mir erzéhlen wollte, hatte
aber immer Angst davor, es zu héren. Ich fihlte, dal3 sie
dartiber enttduscht war, aber weil3t du, ich war ein Kind, ich
konnte nicht anders.«

Sajtschik schwieg, als wirde er verstehen, dal3 Jossi noch
nicht alles erzahlt hatte.

»Ein paar Stunden vor ihrem Tod«, sagte Jossi nach einem
langen Schweigen, »schaute sie mich an und fragte: >Jossele,
willst du wirklich wissen, was war* Sie konnte sich kaum
noch bewegen, nur grofRe Augen und Knochen waren von ihr
Ubriggeblieben. »Josselex, sagte sie mit zitternder Stimme, und
ihre Augen waren schon fast geschlossen, >frag unseren Rexi .«
Ich dachte, sie ware schon vollkommen verwirrt, aber kurz
bevor sie starb, zog sie mich noch an der Hand, und so, fast
ohne Stimme, sagte sie ihre letzten Worte zu mir: >Jossele, frag
Rexi, mein Rexi weil3 alles.««



Alsich zu Hause ankam, warteten ein paar Nachbarn auf mich
— Dorka, Zila, Guta und Frau Poliwoda, auf3erdem ein neuer
Nachbar, der Synagogendiener und noch ein paar andere.

Pl6tzlich wurde mir klar, dal3 man in meiner Wohnung noch
einmal  for die seben Trauertage, die Schiwa,
zusammenkommen wiirde.

Sajtschik hatte doch keine Familie, fur alle war ich so etwas
wie seine Frau.

In diesem Moment wollte ich beides, flichten und zugleich
seine Frau sein, deshalb bat ich ale in die Wohnung und ging
selbst zu Rosa. Aus ihrem Blick schlof3 ich, daf3 ich mich nicht
richtig verhalten hatte, deshalb ging ich nach Hause zurtick.

Mit dem Korper war ich wahrend der Trauertage mit allen
zusammen, aber mit dem Kopf war ich woanders. Rexi, so
werde ich meinen Hund nennen, dachte ich. Obwohl die
Wohnung voller Menschen war, war sie fir mich leer, und ich
wollte einen Hund haben, so wie Tanja einen gehabt hatte.

Die Trauergaste sal®en im Wohnzimmer, Dorka und Frau
Poliwoda brachten ale paar Minuten Getrdnke und Kekse
herbei. Ich achtete nicht auf die Gesprache, ich hoérte nur
Worte. Sie sprachen Uber Sagjtschik, manchmal erwahnten sie
auch meinen Etan, man fragte sich, wie es ihm gehe, dann
redeten sie wieder von sich selbst. Ich schaute dauernd
heimlich auf die Uhr und freute mich, dal3 es immer spéter
wurde, denn ich wuldte, da3 sie nicht Uber Nacht bleiben
wrden.

Kurz vor Mitternacht gingen alle. Ich blieb alein in der
leeren Wohnung zurtick. Ich umklammerte die Dokumente, die



ich  vom Friseursalon mitgebracht hatte, Schecks,
Terminkalender, Blocke und anderes Zeug, das mir in die
Héande gefallen war, und ging in Etans Zimmer. Seit Jahren sah
es genauso aus wie friher, nur ohne Etan. Dort stand sein alter
Schreibtisch mit Schubladen voller Hefte aus seiner Schul- und
Universitdtszeit. Auf sein Bett hatte ich zur Erinnerung seinen
Teddy gesetzt, da lag auch der sechsfarbige Wasserball, den
mein Etan immer mit zum Strand und zum Schwimmbad
genommen hatte. Neben dem Bett standen sein Tretroller und
sein Fahrrad und auf dem Regal alle drei Enzyklopéadien, die es
damals auf hebréisch gegeben hatte, die Torakommentare von
Gordon und von Cassuto sowie Dubnows Weltgeschichte des
judischen Volkes — all diese Nachschlagewerke hatte ich fir
ihn gekauft, damit er ein guter Schiler sein und Erfolg im
L eben haben wirde.

Wieso ist er mit solch einem Zimmer und so vielen
Spielsachen und Enzyklop&dien nach Amerika gefahren, fragte
ichmichim stillen.

»Was habe ich falsch gemacht, dal3 er weggefahren und nicht
wiedergekommen ist? fragte ich mich dann laut, denn ich
wuldte, dafld niemand auf der Welt mich horen konnte.

»Sogar Tanjas Jossi ist am Schlul ins Viertel
zuriickgekommen, sagte ich zu meinem Etan. Noch einmal
betrachtete ich sein Spielzeug und die anderen Sachen. »lch
habe nie eine Puppe gehabt«, erzdhite ich ihm. »Ich hatte
keinen Teddy, und ich hatte keine Baukl6tze, keinen Ball, kein
Hupfseil, keinen Kreisel. Im Sommer zeichnete ich mit einem
Zweig Figuren in den Sand, Menschen und Tiere, Autos und
Eisenbahnschienen, und dann machte ich »tut-tuuut¢, als wirde
ich mit einem Zug fahren. Aus den Bléttern, die im Herbst von
den Béumen gefallen waren, und aus dem Stroh, mit dem das
Loch bedeckt war, bastelte ich mir Schmuck, ich baute Ttrme,
ich machte mir sogar Kleidungsstiicke daraus, und wenn es



regnete, habe ich im Loch Kuchen aus Matsch gebacken, und
wenn Schnee lag, grub ich und grub und stellte mir vor, daid
unter der Schneedecke ein Schatz auf mich warten wirde.« So
sprach ich mit Etan in der leeren Wohnung, und ich erinnerte
mich, als wére es eben erst gewesen, an meine grole
Aufregung, als ich das erste Mal mit richtigen Spielsachen
spielte, nachdem mein Etan schon geboren war. Wenn ich
Spielzeug und Bicher besessen héite, wére ich nie
weggefahren, an keinen Ort der Welt. Ich druckte Etans Ball
fest an mich, er war glatt und bunt und sah aus wie neu. Ich
schnupperte an ihm, er roch noch nach Meer und Sommer. Um
nicht zu weinen, verlief3 ich sein Zimmer und machte die Tur
hinter mir zu. Dann lief ich ein bifichen in meinem Zimmer
herum, in dem ich wohnte und schlief, und auch da hatte sich
nichts veréndert. Wie immer stand dort der Schrank mit den
vier Tlren, so einer, wie ihn die Jewish Agency jedem
Einwanderer zur Verfigung gestellt hat, ein kleiner
Resopaltisch, zwel Sessel und ein Bett, in dem ich schon seit
so vielen Jahren alein schlief.

In der kleinen Kiiche machte ich mir Tee und konnte ihn
nicht trinken.

Sajtschik hatte nie bei mir gewohnt, trotzdem hatte ich es
immer so empfunden, als lebten wir zusammen, und erst seit er
gegangen war, fuhlte ich mich wirklich allein. Mit der vollen
Teetasse setzte ich mich in die Kiiche neben das Telephon, als
ob es der einzige Freund ware, den ich auf der Welt hatte.

Das Telephon enttduschte mich nicht. Aber es war nur
Mordechai vom Kibbuz, der anrief. Er sprach nicht viel. »Du
welfdt, dal’d ich in Gedanken bei dir bin«, sagte er, »ich bin
ebenso traurig wie du.«

Ich antwortete nicht. Mir kam es vor, als wolle er mir noch
etwas sagen. Aber was versteht er schon, dachte ich und legte



auf. Ich glaube, ich habe mich noch nicht einmal fir den Anruf
bedankt.

Mordechai hat Sajtschik zum ersten Ma auf Sruliks
Beerdigung getroffen. Die beiden haben gemeinsam meinen
Srulik mit Erde bedeckt. Ich erinnere mich, dal3 Rosa hinterher
zu mir sagte, Sajtschik, der Strahlende, Glanzende, habe in
seinem weil3en Anzug neben dem Kibbuznik ausgesehen wie
ein polnischer Graf.

Gleich nach der Beerdigung fragte mich Sajtschik, wer der
braungebrannte, muskulése Mann mit den schwarzen Augen
gewesen sai. Ich erzdhite ihm, dal3 es dieser Kibbuznik war,
der mich im Waisenhaus gefunden hatte, der Mann, durch den
ich Srulik kennengelernt hatte. Wahrend der Schiwa kam
Mordechai jeden Tag zu uns. Immer erschien e am
Nachmittag und blieb so lange, bisich schon ins Bett gegangen
war.

Obwohl Mordechai mehr Glatze as Haare hatte, war
Sajtschik begeistert von ihm und sagte, Mordechai sei en
richtiger Mann.

Aber ich wollte nicht, dal3 Mordechai so oft zu uns kam. In
seiner Anwesenheit blieb ich immer Leale, das Waisenkind,
Leale, das schwachliche Fluchtlingskind aus dem Kibbuz. Ich
freute mich, dal? Sajtschik es Gbernahm, sich an meiner Stelle
um diesen Gast zu kimmern. Schon bei der Schiwa fiel mir
auf, dal3 Mordecha mit seinen Geschichten Uber die
Erntearbeiten und den Hihner- und Kuhstall Sajtschik in Bann
schlug, er brachte ihm auch bei, wie man Kaffee mit
Kardamom kochte. Seit damals lauft mir ein Schauer Uber den
Rucken, wenn ich Kardamom nur rieche. Ich werde Mordechai
auch nicht sein lautes Lachen vergessen, das noch nie zu den
Tragodien in meinem Leben gepaldt hat.

»Mordechai, der Sabre, hat Sajtschik ihn immer genannt. Er
war so stolz, einen Freund aus dem Kibbuz zu haben. Von



Sajtschik erfuhr ich, dal3 Mordecha einer der grofien Méanner
der Kibbuzbewegung war. Jede Woche wurde er von seinem
Kibbuz zu einer wichtigen Sitzung nach Tel Aviv geschickt,
und an den Abenden ruhte er sich manchmal bel Sgjtschik aus.

Zuweilen erschien er auch im Friseursalon. Jedesmal, wenn
ich ihn sah, erinnerte er mich an die schmerzliche Zeit im
Kibbuz. Mein Herz zog sich zusammen, wenn er wie en
General in der Tir stand, das Hemd Uber der Brust offen, in
Sandalen oder knéchelhohen Schuhen und mit dem Geruch
nach Schwell3. Immer schleppte er wie ein Pionier eine Kiste
Orangen oder Tomaten oder auch Strauf3e von Gladiolen mit,
die bei ihnen auf den Feldern wuchsen.

Sajtschik hingegen war glticklich, Mordechai zu sehen. Wenn
ich beobachtete, wie Sgjtschik seine schwarzen Haare ordnete,
sie plotzlich nach hinten strich und seinen weil3en Anzug
zurechtzupfte, wie er rot wurde und sich auf seinem Gesicht
ein Lacheln ausbreitete, wufldte ich, dal3 er im Spiegel schon
gesehen hatte, dal3 Mordechai, der Sabre, in der nachsten
Minute bei unsim Friseursalon auftauchen wirde.

Wenn sie ein paar Worte gewechselt hatten, gab Sajtschik
Mordechai seinen Wohnungsschliissel. Mordechai lachte und
klopfte ihm auf den Riicken. Wenn er meinen bdsen Blick sah,
sagte er zu mir: »Sagjtschik mag das, wenn ich ihm einen Klaps
gebe.« Sajtschik lachelte und schwieg.

Ich glaube, dal3 ich sogar eifersiichtig war, wenn Mordechai
in Sgjtschiks Wohnung aus und ein ging. Ich selbst habe ihn
dort nie besucht.

Sajtschik und ich sahen uns im Friseursalon. Mein Etan und
Sajtschik trafen sich bel uns in der Wohnung, und wenn
Sajtschik allein sein wollte, ging er zu sich nach Hause, und
selbst heute well3 ich kaum, wo er gewohnt hat. Das war eines
der Dinge, Uber die man nicht sprach. Nie war es en
Gesprachsthema.



Ich trank von dem Tee, er war kalt und bitter. Ich blieb weiter
in der Kiiche sitzen und hatte zum ersten Mal das Gefiihl, daf3
ich sterben wirde.

Nie habe ich die Menschen verstanden, die sagten, sie
wollten sterben, irgend etwas hat mich immer am Leben
gehalten. Sogar als ich so alein in der Kiiche sal3, hoérte ich
nicht auf, daran zu denken, dal3 ich mir schon morgen einen
Hund nach Hause holen wirde, damit ich jemanden zum
Reden hétte, jemanden, der mir einen Grund geben wirde,
weiterzuleben.

Ich flhlte, dal3 mein Herz sich mit Blut und Schmerz fllte,
mein ganzer Korper war schwach, und ich wuféte, daf3 ich
niemanden mehr hatte, der mir wirklich nahestand. Ich
versuchte mich vor diesen Gedanken zu retten, und trotz der
spaten Stunde ging ich wieder zu Rosa. Bei ihr fuhlte ich mich
immer sicher.

Doch in dieser Nacht, alsich zu ihr kam, standen die Zeichen
nicht gut. Sie sal3 wach im Sessel, as habe sie auf mich
gewartet, und las zum dritten Mal den Tod in Venedig. Deshalb
wuldte ich, da3 die Stimmung bel Rosa nicht wirklich
ermutigend war. Diese Geschichte hatte mir schon immer
Alptraume bereitet. Und wirklich sagte Rosa mit einer
seltsamen Stimme mindestens hundertmal zu mir: »Leale, es
ist dir etwas Schreckliches passiert, Lede, es ist dir wirklich
ein Unglick widerfahren.« Es war eine dunkle Nacht.
Schwaches Mondlicht drang durch das Fenster herein, und um
uns herum schwebte der graue Qualm ihrer Zigarette.

»Ergib dich dem Todesengel nicht, lal3 ihn nicht Uber uns
siegenk, sagte sie zu mir und fugte hinzu, dald sie in meinen
Augen den Blick des Todes sehe.

Seit ich Rosa kannte, sal3 sie die meiste Zeit im Sessel, um
sich herum Bucher, Kekse, Kaffeetassen und Zigaretten der
Marke Dubek. Das Haus verlief3 sie nur, um Menschen davon



zu Uberzeugen, dal3 sie nicht auf das Leben verzichten durften.
Sie ging zu Sterbenden, Kranken, Verzweifelten, um diesem
Auftrag nachzukommen. Und zu Pschigurskis Leihblicherel.

Sie nahm einen Schluck Kaffee und ziindete sich noch eine
Zigarette an.

»Wir sind schon nicht mehr vielek, sagte sie und flgte mit
leiser Stimme hinzu: »Wir missen den Tod besiegen.« Ich
glaube, sie wollte nicht, dal} der Teufel sie horte. »Der
Todesengel treibt sich in unserem Viertel herum, er sucht die
Uberlebenden. Wenn er einen von uns erwischt, zieht er ihn
mit aller Macht zu sich. Wir durfen uns nicht ergeben, der
Todesengel zieht uns von links, und wir zerren nach rechts, bis
wir obsiegen.«

Das einzige, was ich vor Augen sah, war das Bild von
Groldvater Elieser, der an der Karotte zieht, wie in der
Kindergeschichte von Kipnis, und auf meinen Lippen klebte
ein torichtes Lacheln.

Ich konnte ihr nicht langer zuhdren. Ich hatte das Gefuhl, mir
wirde ein Dibbuk in den Korper kriechen. Die ganze Zeit
wollte ich nur noch von dort weglaufen. Als ich aufstand, um
zu gehen, horte ich, dal3 sie mir hinterherrief: »Leale, a3 ihn
nicht siegen!«

In dieser Nacht packte mich eine solche Schwéche, dal3 ich
nur noch sterben wollte. Zum ersten Mal verstand ich Fejge,
die ihr ganzes Leben lang nur hatte sterben wollen. Und die,
nebbich, bis heute noch lebt.

Obwohl wir Nachbarinnen waren und wirklich Haus an Haus
wohnten, traf ich Fejge normalerweise nur im Friseursalon.
Fejge war hochstens zwel Jahre dlter as ich, vielleicht drel,
aber sie sah, wie soll man es sagen, aus, als wére sie aus einer
anderen Generation, wie eine alte Jiudin aus dem Schtetl, die



nur irrtimlich bei unsim Viertel gelandet war. Sie trug immer
geblimte GroRBmutterkleider, lief mit groRen leeren
Plastiktaschen herum, und ihre Schuhe waren orthopédische
Modelle fir Gehbehinderte. Fejge hatte winzige braune
Locken, kleine gelbliche Augen, eine Haut, als héite sie
Gelbsucht, und sehr diinne Beine. Ihre Finger waren kurz und
dick, und an ihren Enden waren nur Reste von Fingernageln.
Sie ging immer mit kleinen Schritten, wie ein Vogel, der auf
einem Feld Koérner sucht.

Sowohl ihr Gesicht als auch ihre Bewegungen erinnerten
mich immer an ein Kiiken, einmal sagte ich sogar zu Sajtschik,
ich sai sicher, dai3 sie Kérner esse. Aber sein Blick zeigte mir,
dal3 mein Witz nicht besonders gelungen war. Fejge gehorte zu
jenen, die den Friseursalon nur betraten, wenn keine anderen
Kundinnen da waren. Sie setzte sich nie hin, sie wollte kein
Haarewaschen oder Farben, auch keine Manikire. Sie ging zu
Sajtschik und bat ihn flUsternd, as handle es sich um en
Geheimnis, ihr die Locken zu schneiden, die ihr in die Augen
hingen. »Bitte schneide sie kurz und gerade«, sagte sie, und
nach ihrem Trockenschnitt verlief3 sie sofort den Friseursalon,
ohne zu bezahlen und sogar ohne sich zu bedanken. Fejge hatte
eine Tochter namens Jechida — Einzige. Diesen Namen hatte
sie gewdhlt, as der Arzt ihr nach der besonders schweren
Geburt gesagt hatte, dal? sie keine weiteren Kinder bekommen
konne.

Mietek, ihren Mann, traf ich anfangs immer bei Rosa, wenn
er ihr die Post brachte, und dann, als er pensioniert war, sahich
ihn nur in seinem Garten. Er war ein kleiner, runder und
gutherziger Mann, der allen zuldchelte. Immer sagte man Uber
ihn, er sa ein wirklicher schlimassel, ein chronischer
Pechvogel, und er sei auch weder ein hoher noch ein niedriger
Postbeamter, sondern nur eine Putzkraft in der Postfiliale eines
weit entfernten Viertels. Uber Mietek dachte ich nicht viel



nach, aber die Geschichte von Fejge, seiner Frau, ging mir nie
mehr aus dem Kopf, nachdem Ida sie mir einmal erzahlt hatte.
Wieder und wieder kam sie mir in Erinnerung, zusammen mit
Idas Stimme, mit der sie sie mir erzéhlt hatte, als wére sie nur
ein Méarchen, keine wahre und traurige Geschichte.

»Du wirst am Leben bleibenl« So hatte Fejges Mutter
beschlossen. »Du wirst am Leben bleiben!« Sie schrie es, als
ihre Fejge auf dem Boden landete. Der Zug fuhr weiter, und
Fejgele blieb zurtick, barful3 und mit zerrissenem Kleid, sie
schrie: »Mama, ich werde ein braves Kind sein, Mama, ich
verspreche dir, dald ich immer ein braves Kind sein werde.«
Fejge sprang auf die Gleise und rannte dem Zug hinterher.

Um sie herum waren nur Drahtz&une, Gleise und ein grof3er
Wald. Und die kleine Fgjge rannte und rannte, bis sie mide
wurde.

Dann setzte sie sich auf die Gleise und wartete auf den
néchsten Zug, der sie zu ihrer Mutter bringen wirde. Aber der
Zug kam nicht, statt dessen kam irgendwann ein Panzer.

»Der Krieg ist zu Ende, der Krieg ist zu Endel« riefen
Soldaten in Uniform der kleinen Fejge zu, nahmen sie mit sich
und brachten sie in ein Fluchtlingslager. Die kleine Fejge,
nebbich, war gerettet.

»Bis heute«, sagte Ida seufzend, »will sie, genau wie ich, in
den Himmel kommen, um dort ihre Mutter und ihre ganze
Familie zu treffen.«

Ich weil3 noch, was ich dachte, nachdem ich die Geschichten
von Fejge und Ida gehort hatte: Wenn ich in den Himmel
komme, werde ich meine Familie Uberhaupt nicht erkennen,
und auch von ihnen wird keiner wissen, dal3ich esbin, Leale.



Am liebsten hétte ich zu Ida und Fejge gesagt, sie sollten
schnell sterben, schliefdich wilten sie, wozu, aber mir war
klar, dal3 man so etwas nie zu anderen Menschen sagen durfte.

An einem Morgen, as ich zum Friseursalon eilte, sah ich
Mietek, der auf seinem Balkon stand und wie ein Verrickter
schrie: »Wir haben Fejge verloren, wieder haben wir sie
verloren!«

Sofort stirzte Herr Poliwoda aus seiner Metzgerei und schrie:
»Mietek! Sie ist nicht hierl« Nach ihm kam Ruben aus dem
Gemuseladen und rief zum Balkon hinauf: »Hier ist sie auch
nichtl«  Danach  erschienen auch  Efram  vom
Lebensmittelladen, Sajtschik, Ida, Guta und Zila, Minka und
ihr Mann, Dr. Marcus, der Zahnarzt, und Dr. Wollmann, der,
wie bei einem Wettrennen, mit seiner grof3en Arzttasche von
seinem Haus zu Fejges Haus spurtete.

Ich war damals auf dem Weg zur Arbeit und dachte, ich
traume. Auf dem ganzen Weg horte ich von nah und fern die
Rufe: »Sie ist nicht hierl«,»Hier auch nicht!« und »Auch hier
nicht!«

Alsich wieder zu Fejges Balkon schaute, sah ich dort Dorka
am Gelander stehen, die kleine Jechida auf dem Arm, und
beide schrien, Dorka mit lauter Stimme und Jechida mit leiser:
»Mama, komm, Mamale, komm zurlick!« Ich verstand nicht
genau, was los war. Ich betrat den Friseursalon und zitterte am
ganzen Korper. Sajtschik nahm mich in den Arm.

»Fejge will sterben«, sagte er. »Sie will ihr ganzes Leben
lang nur sterben.«

Im Hintergrund waren immer noch die Nachbarn zu horen,
wie sie riefen: »Sie ist nicht hierl«, »Auch hier nicht!« und
»Wir haben sie verloren, wieder haben wir sie verloren! «



Ich horte nicht auf zu zittern. Es war eines der wenigen Male,
dai’ Sajtschik mir eine Tasse Tee machte. Dann erzahlte er mir,
wie vor Jahren, noch bevor ich ins Viertel gekommen war,
Fejge zu Mietek gesagt hatte, sie ginge jetzt zu ihrer Multter,
dann verlield sie das Haus und war verschwunden. Der Polizist,
der sie zu ihrer Familie zurlckbrachte, erzahlte, gute
Menschen hétten sie gefunden, wie sie alein auf dem Bahnhof
von Beer Sheva herumgeirrt war. Noch am selben Tag hatte ihr
Dr. Wollmann eine Medizin gegeben, und ab da war sie
ruhiger geworden. »Und jetzt«, sagte Sajtschik enttauscht,
»l&uft sie wieder weg von hier.«

Sajtschik hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da hielt ein
Polizeiauto vor dem Friseursalon.

Ein junger Polizist stieg aus, kam herein und fragte Sajtschik
hoflich: »Entschuldigen Sie, wo wohnt hier die Familie von
Frau Fejge?«

In diesem Moment sah ich Fejge aus dem Wagen springen,
barful3, mit ihrer leeren Plastiktasche. Die Haare standen ihr
wild um den Kopf, und sie trug ein weil3es, zerknittertes
Nachthemd. Sie rannte vom Polizelauto weg zu ihrer
Wohnung.

Vom Friseursalon aus konnten wir die Nachbarn rufen horen:
»Mietek, deine Fejge ist wieder dal« Und wie am frihen
Morgen kamen wieder ale aus ihren Wohnungen gerannt und
riefen: »Mietek, sie ist hier! Unsere Fejge ist wieder dal« Bis
Dorka laut schreiend verkiindete: »Gott sei Dank, unsere Fejge
ist heil und gesund zurtickgekommen.« Dann wurde es ruhig.
Sogar heute noch erinnere ich mich an diesen schrecklichen
Tag, an dem Fejge verlorengegangen war. Die Wahrheit igt,
dad ich mich im Lauf der Zeit an Fejges Ausbriiche gewdhnt
habe wie an die Jahreszeiten, die in festen Absténden kommen
und gehen und einen trotzdem jedesmal wieder anrihren.



»Uns Juden«, sagte Rosa zu mir, nachdem Fejge wieder
einmal weggelaufen und wieder einmal zurtickgekommen war,
»uns fallt es sogar schwer zu sterben.« Und pl6tzlich dachte
ich bei mir, dal3 ich friiher nichts gehabt hatte, wofur ich hétte
sterben wollen. Aber heute, da ich Srulik und Sajtschik und
noch viele andere Tote habe, die im Himmel auf mich warten,
hétte ich, auch wenn das Sterben schwer wére, endlich ein paar
gute Grinde, mich anzustrengen.



Im Friseursalon, so wie im ganzen Viertel, war es nach Fejges
Ruckkehr ruhig geworden.

Ich trank ganz langsam den wohlschmeckenden Tee, den
Sajtschik mir gemacht hatte, und wiinschte mir, dal3 die Tasse
nie leer werden wirde. Mir fiel das Wunder ein, das sich
einmal im Tempel ereignet hatte. Rosa hatte mir davon erzahit,
vom OlféRchen, das acht Tage lang nicht zur Neige ging. Ich
trank in kleinen, sehr kleinen Schlucken, schaute Sajtschik in
die Augen und wartete auf ein Wunder.

Seine grunen Augen funkelten, seine schwarzen Haare
glénzten vor lauter Brillantine, und sein Schweigen machte ihn
noch schoner, as er sowieso schon war. In diesem Moment
winschte ich mir sehr, ihn zu umarmen, aber ich schamte
mich. Ich hoffte, er wirde mich noch einmal in den Arm
nehmen.

Mein Blick verriet vermutlich meine Liebe, denn er errétete.
Er sprihte aus einer Plastikflasche Wasser auf einen Spiegel
und begann, ihn mit Zeitungspapier trockenzureiben.

Beim Quietschen der Zeitung auf dem Spiegel lief mir ein
Schauer Uber den Rucken. Vielleicht wollte er mich auf diese
Art wieder von der Liebe befreien, aber ich beruhigte mich
nicht, und gerade well er den Spiegel putzte, konnte ich den
Blick nicht von ihm wenden, denn da fiel mir wieder auf, wie
lang und schon seine Finger waren, und ich fuhlte mich noch
mehr zu ihm hingezogen.

In der Luft lag die gleiche Spannung wie in Vom Winde
verweht. Ich konnte nicht laut sprechen, nur im Herzen, und
wie Scarlett O’'Hara ergriff mich ein Schwindelgefihl, mein



Mund wurde trocken, und ich flrchtete, ohnméachtig zu
werden. In dieser angespannten Stille horten wir plétzlich eine
Arie aus Rigoletto.

Auch heute noch denke ich, wie damals, dal3 dies der Morgen
eines verruckten Tages war. Der Morgen ist verrickt
geworden, dachteich.

Es war noch nicht enma zehn Uhr, Fege war
verlorengegangen und wiedergefunden worden, ich war von
Liebe ergriffen worden, und die Opernsadngerin sang fur
Sajtschik eine Arie aus Rigol etto.

Unsere Opernsangerin kam ein paar Jahre nach mir ins Viertel.
Sie erschien mit ihrem Alexander, der damals vier Jahre alt
war und wie Etan, nebbich, ohne Vater aufwuchs. Sie hatte
schone, grof3e braune Augen und langes, gelocktes schwarzes
Haar. Ihre Hande waren well3, mit schweren, aber gepflegten
Fingern.

Sie lief in hochhackigen Schuhen im Viertel herum, in
Ballkleidern, in Paillettenblusen mit tiefem Ausschnitt, und sie
war von einem Parfum umhllt, das wie Mottenpulver roch.

Als Etan noch klein war, erzéhlte er mir, die Sangerin wirde
in unserem Viertel Aufflihrungen geben. Ich sah nie eine dieser
Auffuhrungen, denn ich war die meiste Zeit im Friseursalon.
Aber ich horte von Guta, die Sangerin sai Uberzeugt, dald die
ganze Welt eine Blhne ist, deshalb wirde sie pl6tzlich auf den
Hof gehen, in enem sdtsamen Kostum, und allen
Vortbergehenden verkinden, dal? gleich ihr Auftritt beginne.
Unsere Dorka, die immer einen klugen Spruch parat hatte,
sagte, sie mache sich Sorgen, dal3 die Kinder unseres Viertels
noch glauben konnten, eine Oper sei der Auftritt von
Verrickten, aber Ruben vom Gemuseladen erklérte ihr, sie
brauche sich keine Sorgen zu machen, weil sowieso keiner der



Sangerin zuhore. Er léchelte und sagte, nur in Satschiks
Friseursalon wirde man Verriickten Ehre erweisen. Dorka war
es auch, die die Sangerin »Gréfin Potocki« nannte. Aber die
Kinder nannten sie »Alexanders Mutter«, bis mein Etan sich
traute, die vornehme Dame zu fragen, wie sie heif3e. »Ich bin
Madame Butterfly«, antwortete sie stolz, und ab da hiel3 sie bei
allen nur Frau Madame.

»Nenne mich heute Gildak, bat sie Sajtschik, als sie an jenem
Morgen den Friseursalon betrat. Ich setzte mich an den kleinen
Manikuretisch und zwang mich, aus dem ganzen Wirrwarr, der
Uber mich hereingebrochen war, aufzuwachen.

»Maniklre?« fragte ich Frau Madame, und noch bevor sie
antworten konnte, fullte ich die Schale mit warmem Wasser
und rdumte meine Utensilien auf den Tisch. Frau Madame
setzte sich auf den kleinen Stuhl mir gegenuber. Sajtschik
putzte weiter die Spiegel. »Hier ist es wie in der Oper«, sagte
Frau Madame zu mir, »lauter Spiegelbilder.« Frau Madame,
die besonders gut gelaunt war, erzéhlte von Alexander, ihrem
genialen Sohn.

Ihr Alexander, das Wunderkind, wie sie ihn nannte, war ein
magerer Junge, lang und schmal, mit grof¥en schwarzen
Augen, kurzen, glatten, dunklen Haaren und einem seltsamen
Blick. Jeden Abend, wenn alle Kinder schon vom Platz
verschwunden waren, stand er alein drauf3en und wartete mit
vielen Buchern von berihmten Philosophen, bis Sajtschik ihn
aufforderte, in den Friseursalon zu kommen.

Am Ende eines langen Arbeitstages sal3en sie zusammen wie
Freunde, tranken Kaffee oder Tee und unterhielten sich tber
die Bucher. Ich glaube, dal3 von alen hier nur Sajtschik und
Alexander diese Buicher verstanden. Sajtschik lauschte
Alexanders Erklarungen, machte Anmerkungen, korrigierte



seine Fehler, und mich schickte er dann immer zu Poliwoda,
um Wurstbrote fir Alexander zu holen. Sajtschik wuldte so gut
wie wir ale, da3 Frau Madame abends das Haus fur ihre
Auffuhrungen verlield und deswegen nie jemand da war, der
Alexander etwas zu essen machte.

Als Alexander einmal ein paar Blcher dagelassen hatte, bat
ich Sajtschik, mir ein oder zwei davon fir eine Nacht zu
lethen.

Ich wahlte Spinoza und Nietzsche aus, denn ich hatte einmal
gehort, wie Sajtschik gut Uber sie gesprochen hatte, und die
ganze Nacht lang versuchte ich, sie zu lesen. Ich verstand ale
Worter, aber ich hétte Erklarungen gebraucht, um auch ihren
Sinn zu verstehen. Mich packte der Schmerz dartiber, daf3 ich
nicht zur Schule oder zur Universitdt gegangen war, und ich
konnte nicht einschlafen. Die ganze Nacht gribelte ich, ich
hatte das Gefuhl, da3 mein Gehirn wie en verdorbener
Klebstoff war, an dem nur Unsinn hangenblieb, irgendwelche
Sachen von friher, nur Wunden und Schmerzen. Ohne den
Krieg wére ich bestimmt auch jemand geworden, sagte ich mir,
aber in Wirklichkeit fuhlte ich mich klein und dumm. Bis zum
Morgen versank ich in meinen Tranen.

Als ich endlich einschlafen konnte, hatte ich einen Traum.
Ich schwamm in einem Ozean voller Salzwasser, und statt
Fischen gab es in meinem Ozean Bucher. Ich versuchte zu
ihnen zu gelangen, aber die Blcher |8sten sich im Wasser auf,
und die Blé&tter, die um mich herumschwammen, verwandelten
sich auf einmal in kleine Fische. Und dann kam plétzlich ein
Sturm auf, und ich gelangte mit den hohen Wellen zum Hafen
von Haifa, und am Strand warteten Mordechai, der Sabre, und
der Sekretér vom Kibbuz, und das war schon Grund genug
zum Aufwachen. Am nachsten Morgen brachte ich Sajtschik
die Biicher zurick.



Er sah meine roten Augen. »Lede, deine Zeit ist noch nicht
gekommen, sagte er liebevoll. »Mit vierzig beginnt das Alter
des Verstands.« Damals war ich etwas Uber dreif3ig.

Ich wollte nicht aufgeben. Anfangs Uberlegte ich, mit diesen
Bichern zu Rosa zu gehen, schliefdlich war sie eine kluge Frau
und konnte mir bestimmt alles erkléren, aber dann fiel mir ein,
dafi3 sie nur Gedichte, Marchen, Romane und Geschichten aus
der Bibel mochte. Deshalb bat ich Satschik, bei seinen
Gesprachen mit Alexander zuhdren zu dirfen, vielleicht wirde
mir das helfen, das Geschriebene besser zu verstehen. Ein
paarmal blieb ich bis spét am Abend bei ihnen. Ich horchte auf
jedes Wort, aber obwohl sie ein einfaches Hebréisch sprachen,
verstand ich nicht alles, was sie sagten. Mir wurde Kklar, dal3 es
mir an Schulbildung fehlte, und ich schamte mich schrecklich,
beruhigte mich dann aber damit, dal’3 zumindest mein Etan mit
vierzig solche Bucher ohne Erklérungen verstehen und mir
Ehre machen wrde.

Bis heute habe ich wenigstens das gute Gefuhl, dal3 ich etwas
von Opern verstehe.

Sajtschik wuldte, dal3 ich ales Romantische liebte, er wollte
mir wohl auch zeigen, dal3 ich nicht so dumm war, wie ich mir
selbst vorkam, deshalb kimmerte er sich darum, dald ich
Rigoletto, Don Giovanni, Aida und viele andere Opern
kennenlernte.

»Das ist wie in Rosas Méarchen, aber mit Musik, erklarte er
mir begeistert, und manchmal, wenn der Friseursalon leer war
und er gute Laune hatte, sang er mir die berhmtesten Arien
vor und Ubersetzte sie mir Wort fir Wort. Sgjtschik war ein
Mann, der leise sprach, aber laut sang. Seine Stimme war
warm und tief.



Ich war nie in einer Opernauffiihrung, aber Sajtschik kaufte
mir ein paar Schallplatten, die ich mir bis heute immer wieder
anhore.

Trotzdem ziehe ich Mérchen vor, denn in Mérchen ist das
Ende immer gut, und in Opern geht die Liebe schlecht aus.

Nach der Manikire betrachtete Frau Madame die gepflegten
Fingernagel, dieich ihr gemacht hatte, und war zufrieden. »Als
Gilda bin ich gekommen, und als Donna Elvira gehe ich wegk,
sagte sie zu mir. Ich war sehr stolz, dal3 ich, wie gebildete
Menschen, wuldte, was sie meinte, und dachte, wer nichts von
Opern versteht, kann auch Frau Madame nicht verstehen.

An jenem Morgen, as sie den Friseursalon verlassen hatte,
horten wir sie »Mi tradi quell’ alma ingrata« singen, was heif3t:
»Mich verriet der Undankbare«. Gleich nachdem Frau
Madame weggegangen war, kam Dorka herein.

Sie blieb mitten im Friseursalon stehen, mit ihrem witenden
Gesicht, und sagte zu Sgjtschik, man musse Dr. Wollmann
auffordern, Frau Madame in eine Klinik einzuweisen. Jeden
Tag sei siejemand anderes, aber niemals Alexanders Mutter.

Sajtschik antwortete nicht. Er liebte es, wenn Frau Madame
in den Friseursalon kam. Nur ihr tirmte er die Haare mit
Nadeln und glitzernden Spangen a la Hollywood auf, und von
allen Kundinnen liebte nur sie ale mdglichen Formen von
Frisuren.

Frau Madame hatte ein gutes Herz, sie bezahlte mich und
Sajtschik grofiziigig und steckte das Wechselgeld nie ein. Aber
obwohl sie eine regelméfdige und auch redselige Kundin war,
wufldte ich lange Zeit nicht, wie sie in Wirklichkeit hief3.

Um die Wahrheit zu sagen, es dauerte viele Jahre, bis ich
begriff, dal3d ich fast nichts Uber die Leute wulde, die in den
Friseursalon kamen.



Alle Kunden redeten viel, entweder Uber nichts oder Uber
andere. Sgjtschik sagte immer, bei ihm im Friseursalon wirde
man nie Uber das weinen, was wirklich weh tut. Tatséchlich
weinte Frau Poliwoda viele Male darlber, dal es in unserem
Land keinen Schnee gab, Zila weinte immer, wenn sie ein altes
Lied horte, das sie liebte, Frau Marcus weinte, weil das Blond,
das sie gewollt hatte, sich as dunkler Braunton entpuppte,
Fege weinte wegen irgendeiner Locke, die Sajtschik
abgeschnitten hatte, und Guta weinte immer wegen der
Schmerzen von Frau Poliwoda. Auch ich habe bis jetzt noch
nie Uber etwas geweint, was wirklich weh tut. Ich weine in
Filmen, bel Hochzeiten und bei Biichern, und dann schdme ich
mich sehr. Ich weine nie Uber wirklich Schmerzhaftes. Immer
wenn ich an mein Leben denke, wird mein Herz kalt und mein
Korper unruhig, aber es kommen mir keine Tranen, und das
Weinen bleibt mir in der Kehle stecken. Ich bin schon Uber
sechzig, und ich weil3 kaum, wer ich bin. Ich well3, dal? mein
Familienname »Zucker« gewesen war, im Waisenhaus sagte
man mir, bei Kriegsbeginn hétten mich meine Eltern einer
polnischen Frau tbergeben und ihr versprochen, mich ein paar
Tage spéter wieder abzuholen. Ich erinnere mich, wie meine
Beine zitterten, als man mir sagte, der Krieg sei vorbei. Aber
niemand kam. Ich wollte aus dem Waisenhaus fliehen, ich
wollte nach Hause, ich machte mich sogar auf den Weg, aber
ich wuldte keine Adresse, ich kam bis zum Tor des
Waisenhauses, ging zuriick, setzte mich in den Korridor und
wartete, dal3 mich jemand abholen kommen wirde. Bis heute
weild ich nichts Uber meine Familie, ich weil3 nicht, ob ich
Geschwister hatte, ich weil3 nicht, was mit mir war, bevor man
mich zu jener Frau brachte, die mich in jenem Erdloch
versteckte. Einmal sah ich in meinen Traumen mitten in einem
grof3en Feld ein Haus mit vielen Zimmern und vielen Kindern,
die im Hof in einer langen Reihe stehen, wie auf einem alten



Bild, sie stehen da und l&acheln, und auch ich bin unter ihnen,
und daneben stehen ein Mann und eine Frau ohne Korper und
ohne Gesicht. Mir brach immer der Schwell3 aus, wenn mich
jemand nach meiner Kindheit fragte oder mich Uberhaupt
etwas fragte. Sogar wenn man mich fragte, wie es mir gehe,
antwortete ich, dal3 mein Etan sich wohl fihle, dal3 Srulik
Arbeit habe, oder ich sagte nur »Gott sei Dank«. Fragen
bedriickten mich immer, ich redete dann viel daher und gab
keine richtige Antwort. Oft liefen mich Leute mittendrin
stehen. So verstand ich, dal3 ich wieder einmal nicht richtig
geantwortet hatte.

Fragte man mich, wie meine Mutter geheif3en hatte, wann ich
geboren wurde, wo ich vor dem Krieg war, wurde mir schlecht
und schwindlig, und ich hatte Angst, daf3 ich eines Tages,
wenn ich at ware, bestimmt einen Schlaganfall bekommen
und tot umfallen wirde, wenn man mir wieder Fragen stellen
wurde.

Viele Mae sang ich mir im stillen jiddische Lieder vor, um
mich zu beruhigen, aber Jiddisch macht mich traurig und
sehnsiichtig, deshalb trédumte ich dann lieber vor mich hin,
phantasierte mir, wie auf Bestellung, herbei, was ich mir
winschte. So erschuf ich mir eine Familie. Manchmal war ich
eine der Tochter der Trapp-Familie aus dem Film Sound of
Music, oder ich war die kleine Tochter von Mr. Banks, und
Tom Sawyer und Oliver Twist waren meine Bruder, und es
gab Tage, da wére ich sogar bereit gewesen, die Tochter von
Kuni Lemel zu sein. Mit jedem Buch, das ich las, und jedem
Film, den ich sah, erfand ich mir eine weitere Familie.

Jedesmal, wenn ich aus meinen Phantasien aufwachte, wufl3te
ich, dai3 diese Gedanken nur Trdume waren. Die Wahrheit ist,
dai3 ich auch tagsiber viel vor mich hin tréumte, beim Kochen,
beim Stricken oder beim Lesen. Ich tréumte, in ein paar Jahren
wirde sich herausstellen, dald ich die Tochter einer sehr



bekannten und reichen Familie ware, ich traumte, Sajtschik
und ich wirden heiraten und eine wunderschéne Tochter mit
langen, glatten Haaren bekommen, und jeden Morgen wiirde er
ihr den einen Zopf flechten und ich den anderen, und sie wiirde
Heidi heil3en. Um solche Gedanken zu verscheuchen, hore ich
mir auf dem alten Grammophon Rigoletto an. Die Platte kratzt
ein bif3chen, aber das stért mich nicht, und so, statt zu weinen,
hére ich mich Arien singen.

Es tat mir leid, da3 Frau Madame aus unserem Viertel
verschwand, as sei sie vom Erdboden verschluckt worden.
Eigentlich habe ich nie gefragt, was aus ihr geworden ist. Aber
jetzt, nach Sajtschiks Tod, erinnere ich mich an all die Dinge,
von denen ich eigentlich geglaubt hatte, ich hétte sie schon
langst vergessen.

Es geschah an einem Sommerabend vor sehr vielen Jahren.
Pl6tzlich, im Ubergang vom Tag zur Nacht, hielt auf dem Platz
vor dem Friseursalon ein schwarzer Mercedes. Ein Mann in
einem grauen Anzug und mit einer blauen Krawatte und mit
einer grof3en, schwarzen Ledertasche stieg aus. Es war ein
schéner Mann, mit glatten und glanzenden blonden Haaren. Er
lief zu den Kindern und fragte sie auf deutsch, wo die
Opernsangerin wohne. Genau in diesem Moment kam Dorka
aus Poliwodas Metzgerei. Als sie den Mann sah, fing siean, zu
rennen und zu schreien. Sofort nach ihr tauchte auch Zila auf
dem Platz auf, und aus ihrem Korb, der zu Boden fid,
rutschten Zucker und Mehl, eine Flasche Milch zerplatzte auf
dem Burgersteig, ein Salzhering flog aus dem Zeitungspapier
und starrte sie mit einem toten Auge an, und sie stand vallig
bewegungslos da und schrie: »Gewalt! Gewalt!« — »Hilfel
Hilfel«



Ich war wie festgeklebt am Fenster, und ich glaube, dal? auch
Sajtschik erstarrte, genau wie ich. Erschrockene Nachbarn
rannten hin und her, manche zerrten ihre Kinder nach Hause,
andere stief3en sie einfach in Sajtschiks Friseursalon.

Der Mann im Anzug blickte auf die hin und her rennenden
Menschen und fragte jeden, der an ihm vorbeikam:
»Entschuldigen Sie, was ist passiert?«

Ich verstehe kein Deutsch, aber ich verstand, was dieser
Mann sagte.

Er hatte eine sehr angenehme Stimme. Als ich diese Stimme
horte, erfaldte mich ein seltsames Gefihl, ich dachte, vielleicht
ist dieser Mann gekommen, um auch nach mir zu suchen,
vielleicht ist er ein Verwandter von mir, vielleicht, so hoffte
ich sogar, hat er in seiner schwarzen Tasche eine grolie
Erbschaft, die mir meine Familie hinterlassen hat.

Aber er fragte immer nur, wo die Familie Hoch wohne. Nach
langer Zeit, als schon kein Mensch mehr auf dem Platz war,
stieg er wieder in sein schwarzes Auto und fuhr davon.

Am né&chsten Morgen horten wir, dald3 Alexander und Frau
Madame in der Nacht das Viertel verlassen hatten. Ida erzéhlte
im Friseursalon, Frau Madame sei nicht zu ihrem Termin im
Kosmetiksalon erschienen, ihre Wohnung sei verschlossen,
niemand wirde antworten. Am Abend tauchte der Mann
wieder auf. Auch diesmal versteckten sich die Menschen in
ihren Hausern, und der Mann im grauen Anzug lief in den
leeren Stral3en herum.

»Alexander! Bettinal Alexander!« rief er leise vor Fenstern,
in Treppenhdusern und sogar einfach auf der Stral3e. So erfuhr
ich, dal3 Frau Madame auch Bettina hiel3. Dieser Name palite
Uberhaupt nicht zu ihr. Ich lachte sogar laut, als ich horte, dal3
sie so hiel3. Auch Sgjtschik hérte dem Mann zu, der unsere
Frau Madame Bettina nannte, aber sein Gesicht war blal3 und
starr, und darin sah ich plétzlich ein Zeichen fir etwas



Erschreckendes und Ernstes. Zur Sicherheit schlofd ich die
Ladentir ab und schaute weiter hinaus. Der Mann lief
zwischen den leeren Gérten und den dunklen Hausern herum.
Niemand antwortete ihm. Er begann zu schreien: »Bettinal
Alexander! Bettinal Alexander!« Seine Rufe wurden standig
lauter und zorniger.

»Das ist nicht gut«, sprach Sajtschik plétzlich laut aus, was
auch ich im stillen dachte, und verlief3 den Friseursalon.

Ich sah, wie er auf den Mann im grauen Anzug zuging und
ihm zur BegriRung die Hand gab. Sie standen sich gegentiber
und unterhielten sich wie Freunde.

Ich erschrak nicht im geringsten. Ich betrachtete den fremden
Mann. Ich glaube, er hatte blaue Augen, doch obwohl sie unter
einer Strallenlaterne standen, konnte ich ihn nicht deutlich
erkennen, hatte jedoch das Gefiihl, dal3 er wie ein Filmstar
aussah, und wieder schof3 mir der Gedanke durch den Kopf, er
koénne jaein Verwandter von mir sein.

Und dann, plétzlich, kam mir ein erschreckender Gedanke:
Vielleicht war dieser Mann ein deutscher Nazi, endlich wirde
ich mit meinen eigenen Augen einen richtigen Deutschen
sehen. Ich erschrak dartber, dal3 ich mir vor ein paar Sekunden
noch vorgestellt hatte, er ware vielleicht ein Verwandter von
mir, aber ich konnte diese Gedanken nicht zuriickhalten, sie
kamen weiter, auch als mir klar wurde, dal3 er méglicherweise
ein Nazi aus Deutschland war.

Nachdem sie lange miteinander gesprochen hatten, gaben sie
sich wieder die Hand, Sajtschik und der Deutsche. Der
Deutsche stieg in sein schwarzes Auto und fuhr davon, und
Sajtschik blieb noch kurz stehen und winkte ihm nach.

Dann kam Sajtschik in den Friseursalon zurtick, zusammen
mit Ruben vom Gemusel aden.

»Diesen Mann werden wir nie wieder hier im Viertel sehen,
versprach Sajtschik Ruben.



Aber Ruben, der sonst ein so ruhiger Mensch war, lehnte sich
an einen Spiegel und zitterte am ganzen Korper. »Weil3t du,
sagte er mit heiserer Stimme, wahrend Spucke von seinen
verzerrten Lippen sprilhte, »dal? Mengele mir zwei Sohne
genommen hat, Zwillinge.« Mitten im Reden verlor Ruben die
Stimme, sein Mund blieb offenstehen, aber es kam kein Wort
mehr heraus. Sajtschik legte einen Arm um Ruben, den
anderen um mich. »Morgen ist ein neuer Tag«, sagte er und
flgte hinzu: »Morgen geht es uns bestimmt besser.« Er legtein
Rubens offenen Mund eine kleine Tablette und holte ihm ein
Glas kaltes Wasser. Dann lief3 er mich alein im Friseursalon
und ging mit Ruben zum Gemuseladen. An jenem Abend war
Sajtschik auch Gemusehandler, denn Ruben schlief auf dem
Stuhl neben seiner Kasse ein. Als er aufwachte, taten wir ale
S0, als sai nichts geschehen. Nach zwel oder drei Tagen kam
Dorka in den Friseursalon und erzahlte, dal3 Alexander, der
Himmel bewahre uns davor, zu seinem deutschen Vater
gezogen sai. »Jemand aus dem Viertel «, sagte sie wiitend, »hat
dem Deutschen, sein Name sel ausgel6scht, gesagt, wo
Alexander und Frau Madame sind.«

Ich schaute Sajtschik an. Er wurde blal3, sagte aber kein
Wort.

Dann kam Zila angerannt, im Bademantel und mit alten
Fellpantoffeln an den FiRen. Sie blieb mitten im Friseursalon
stehen und schrie: »Die Nazis haben Alexander entfihrt, sie
haben den Jungen entfUhrt!« Es gelang uns nicht, sie zu
beruhigen. Sajtschik rief Dr. Wollmann.

In solchen Situationen liefien wir immer Dr. Wollmann
kommen. Es gab Gerlichte, Dr. Wollmann sei in der Shoah
gewesen, aber wir waren uns nicht sicher, denn niemand fragte
den Arzt nach seinem eigenen Befinden, man fragte ihn immer
nur, wie es anderen ging. Trotzdem hatten ale das Gefuhl, dai3
man sich bel Krankheiten, die mit der Shoah zu tun hatten, nur



auf ihn verlassen konnte. Deshalb wurde, wenn in unserem
Viertel jemand etwas Ernsthaftes hatte, nie nach dem Arzt von
der Krankenkassenambulanz gerufen, sondern nur nach Dr.
Wollmann, auch spéter noch, als er schon alt und pensioniert
war.

Dr. Wollmann fihrte die schreiende Zila aus dem
Friseursalon und nahm sie mit zu sich nach Hause. Noch lange
konnte ich hdren, wie sie unterwegs weiterschrie: »Dr.
Wollmann, retten Sie ihn! Retten Sie den Jungen!« Und wie
immer, wenn es Schwierigkeiten im Viertel gab, tauchte Guta
auf. Sie kam in den Friseursalon und forderte Sajtschik auf,
zum Gebet zu kommen. »Heute hast du einen guten Grund
zum Beten, sagte sie. »Man muf fir Frau Madame beten. Ich
habe gehort, sie sei verriickt geworden.«

Ich sah, dal? Sajtschik wiitend wurde, aber wie immer horte er
sich alles ganz ruhig an.

»Der Taube horte, der Stumme sprach und der Blinde sah,
dad die Nazis Alexander entfihrt haben und seine Mutter
verrickt geworden ist, und ich muf3 der zehnte Mann zum
Minjan sein.«

An jenem Tag erzéhlte mein Etan, der Schuldirektor habe den
Kindern mitgeteilt, da3 Alexander die Schule verlassen hétte.
Ganz aufgeregt berichtete mir Etan, Alexander sei der Sohn
eines Deutschen.

Ich umarmte Etan ganz fest und hoffte, dal3 niemals jemand
kommen wirde, um mich zu suchen, und dal3 niemand auf der
ganzen Welt mir meinen Etan entfuhren wirde.

Den ganzen Tag lang wurde ich den Gedanken nicht los, dal3
die Nazis vielleicht nach mir suchten, vielleicht hatte die Frau,
die mich in dem Erdloch versteckt hatte, es bereut, vielleicht
wollten sie sie vor Gericht stellen, weil sie mich gerettet hatte,
und die polnische Regierung hatte im Auftrag des Gerichts
L eute losgeschickt, um mich zu verhaften.



Ich schwor mir: Selbst wenn jemals irgend jemand in unser
Viertel kommen und Uberall herumlaufen und schreien wirde:
»Leale Zucker, ich bin dein Vater«, ich wirde ihm nicht
antworten.

An jenem Tag hatte ich so grof3e Angst wie noch nie in
meinem Leben. Selbst im Erdloch hatte ich nicht solche Angst
gehabt. Ich hatte sogar Angst vor meinen eigenen Gedanken.
Bis zum Abend blieb ich im Friseursalon. An jenem Abend
herrschte ein richtiges Tohuwabohu in meinem Kopf. Ich ging
zu Rosa, um eine Tasse Kaffee zu trinken.

Zum ersten Mal erzéhlte ich ihr von meinen Phantasien, dal3
irgendwo auf der Welt jemand schon seit Jahren nach mir
suchen und eines Tages hierherkommen wirde, um mich zu
treffen. Und ich erzéhlte ihr auch, dal3 ich mir jeden Tag eine
andere Familie ausdachte. Rosa spuirte, wie schrecklich traurig
ich war, deshalb ermutigte sie mich und sagte, hier im Viertel
seien alle neu geboren worden.

»Und jeder, der neu geboren wird«, sagte sie, »kann sich eine
Familie ausdenken.«

In dieser Nacht verriet mir Rosa, dal3 auch Sajtschik sich neu
erfunden hatte. Sie erzdhlte mir, er sei in Rumanien geboren
worden, als Sohn einer bedeutenden Rabbinerfamilie, doch
schon als Kind habe er nicht im Cheder lernen wollen, er liebte
nur die Malerei und den Tanz. Seine Eltern hatten Angst, dal3
sie seinetwegen, Gott behtite, keine guten Partien fir ihre vier
anderen Kinder finden wirden, daher beschlossen sie, dal3
Sajtschik das Haus verlassen und bei einem unverheirateten
Verwandten in einer fernen Stadt leben sollte. Sajtschik fuhr
los, zu der Stadt des Onkels, und kam in Paris an.

In Paris lebte Sajtschik in einer Kommune mit einer Gruppe
von berihmten Kinstlern zusammen, die bereit waren, ihn bel
sich aufzunehmen, weil er sowohl schon als auch begabt war.
In Paris tanzte er und malte und lebte, wie er es sich ertréumt



hatte. Aber als der Krieg begann, wurde er von jemandem
denunziert und landete, nebbich, in Auschwitz.

Mein Grammophon spielte schon seit Stunden Rigoletto, und
ich sang laut alle Arien mit, die Sajtschik mir beigebracht
hatte, und im stillen dachte ich, dal3 es im Leben leider genau
wie in Opern ist, es geht immer alles traurig aus. Wie schade,
dachte ich, dal3 es im Leben nie ein gutes Ende gibt, so wieim
Marchen.

Dann dachte ich, daf3 ich bis heute nicht weil3, ob die
Geschichte von Sajtschik wahr ist, und dal3 ich auch nicht
weil3, was wirklich wahr ist von der Geschichte von Frau
Madame und Alexander.

Und obwohl inzwischen so viele Jahre vergangen sind, seit
Frau Madame verschwand, werde ich nie den Neid vergessen,
den ich in mir spirte, as jemand Alexander gesucht und auch
gefunden hatte.

Mich hat noch nie jemand gesucht, nie im Leben hat mich
jemand gesucht.

Ich wurde immer ganz aufgeregt, wenn Srulik mich Leae
nannte, wenn Etan mich Mamale nannte, wenn Sajtschik mich
majn kind nannte und wenn Rosa mich mejdele nannte. Es gab
mir das Gefuhl, as hétte ich eine Familie. Doch sogar heute,
da ich schon alt bin, hore ich noch immer im Traum meine
Mutter und meinen Vater, die nach mir rufen, und ich sehe sie
hier in den Stra3en umherlaufen, weil sie endlich ihr Lede
finden wollen. Ich habe noch nicht aufgehdrt, daran zu
glauben, dai3 eines Tages jemand kommen und auf der Stral3e
rufen wird: »Leale, Leale Zuckerl« Und ich werde
zurlckrufen: »Das bin ich! Das binich!«



Ich erinnere mich nicht mehr genau an die Tage, die Sajtschiks
Tod folgten. In meinem Kopf herrschte Unordnung. Menschen
kamen, Menschen gingen, und das Leben verwandelte sich fir
mich in eine Kinovorfuhrung, alles, was um mich herum
geschah, kam mir vor wie die Wiederholung eines schon
einmal gesehenen Filmes. Sajtschik war nicht mehr da, und
statt Tranen zu vergief3en, stand mir vor Augen, was einmal
gewesen war, und ich hérte Stimmen von fruher, as ob meine
Erinnerung in ihre einzelnen Bestandteile zerfiele, und ich war
nicht mehr in der Lage, irgend etwas davon zu vergessen. Ein
Glick, da? Dorka, Rosa und Zila die Sache in die Hande
nahmen, denn ich war wahrend der Trauertage besinnungslos.

So ist es bei mir. Einmal, vor langer Zeit, noch mit Srulik,
gab es noch ein bifichen Freude fir mich, seit er gestorben war,
konnte ich mich nicht mehr freuen, aber ich konnte auch nicht
traurig sein. Der Raum in meinem Herzen, der fir Schmerz
bestimmt war, ist explodiert, geblieben ist ein schwarzes Loch.
Und nachdem Sajtschik gegangen war, dachte ich, nun sel
auch ich am Sterben. Ich schaute mich um und sah lauter
Menschen mit traurigen Gesichtern, die gekommen waren, um
zu sehen, wie ich starb. Dorka, die meinen Zustand erkannte,
sagte zu Zila, ich wére schon nicht mehr da.

Diese Formulierung gefiel mir, ich war wirklich in einer
besseren Welt. Aber vermutlich fiel es ihnen schwer, mich so
ruhig zu sehen, denn sie baten Dr. Wollmann, zu kommen und
auf mich aufzupassen.

Ich glaube, dal3 Dr. Wollmann fast bel mir eingezogen ist, so
sehr wurde er von Dorka und Rosa bedrangt. Lange Zeit war er



morgens, wenn ich aufstand, schon bel mir im Wohnzimmer,
und wenn ich schlafen ging, war er das letzte, was ich sah,
bevor mir die Augen zufielen. Ich schickte ihn nicht weg. Ich
empfand grof3e Achtung vor Dr. Wollmann, nicht nur weil er
ein berhmter Arzt in Berlin gewesen war, sondern auch weil
Rosa ihn so schétzte. Damals verriet mir Rosa auch, dal3 es Dr.
Wollmann wie mir ging, auch er hatte einmal ein besseres
L eben gehabt.

Ich glaube, Rosa war die einzige, der Dr. Wollmann erzahlt
hat, dal3 er vor dem Krieg ein gutes L eben gehabt hatte. Er war
mit einer schonen und klugen Frau verheiratet, er hatte drei
sehr begabte Kinder, und er selbst war ein bekannter
Nervenarzt.

Im Krieg gelang ihm die Flucht aus dem Ghetto, er schlof3
sich den Partisanen an und lebte im Wald, auf hohen Béumen,
um Ausschau zu halten, ob sich Nazis naherten. Wegen der
harten Bedingungen im Wald erkrankte er an Tuberkulose, und
die Partisanen sprachen sogar schon das Totengebet fur ihn,
aber er heilte sich selbst so gut, dal? er, der die Achtzig schon
hinter sich hat, bis heute noch immer gesund ist und grof3artig
aussieht. Rosa erzdhlte mir, daf3, als der Krieg vorbel war, auch
Dr. Wollmanns gutes Leben zu Ende war. Er ist nie dartber
hinweggekommen.

Er fand keine Arbeit bei der Krankenkasse, er heiratete die
kreischende Tova, die nachts die Nazis anschrie und tagstiber
die Nachbarn und ihren Papagei. Dr. Wollmann wurden keine
weiteren Kinder mehr geboren, und als er vor ein paar Jahren
Witwer wurde, blieb er alein mit dem Papagei in der leeren
Wohnung zuriick, einem Papagei, der alle paar Stunden rief:
»Der Kapo ist tot! Der Kapo ist tot!«

Ich kannte Dr. Wollmann kaum. Ich war eine gesunde Frau,
und er war ein Arzt fur Kranke. Er lebte von seiner Pension
und der Ehre, die man ihm zollte. Jedesmal, wenn jemand bei



uns im Viertel krank wurde, rief man den Krankenkassenarzt,
um den kranken Korper zu behandeln, und Dr. Wollmann, um
den kranken Menschen zu behandeln.

Dr. Wollmann wurde immer in Notfélen zur Ersten Hilfe
gerufen, nachts, in Zeiten der Verzweiflung, wahrend der
Trauertage und auch, um festzustellen, ob jemand wirklich tot
war, so wie damals bei Srulik. Ich interessierte mich fur Dr.
Wollmann, weil es ein Gerlicht gab, dal3 er Rosa liebte. Immer
traumte ich davon, dal3 er und Rosa ein Paar wirden, beide
waren Personlichkeiten, beide waren sehr gebildet, meiner
Meinung nach pafdten sie hervorragend fir ein gemeinsames
Leben, genau wie Sgjtschik und ich. Und wie mein Etan und
Dalia aus unserem Viertel, die er eigentlich hétte heiraten
muissen, nicht diese Nancy aus Amerika. Mein Herz wul3te,
was gut ist, doch nicht immer wurde das, was gut ist, auch
Wirklichkeit.

Ich habe Rosa sogar einma gefragt, einfach so, ganz
beildufig, was sie mit Dr. Wollmann verbinde. »Die
Krankheit«, sagte sie, »die Krankheit«, und legte die Hand auf
ihr Herz.

Danach, asich Rosa kalte Umschl&ge fir ihre Beine machte,
fuhlte ich, dal? auch sie, so wie ich, es nicht mochte, wenn man
ihr Fragen stellte. Sie lachelte und sagte, hier im Viertel sei es
sehr kompliziert, Fragen zu stellen, wenn ich zum Beispiel
etwas Personliches Uber Ida erfahren wolle, musse ich Dorka
fragen, und wenn ich etwas Uber Dorka wissen wolle, sei es
besser, Zila zu fragen, und wenn ich etwas Uber Zila wissen
wolle, musse ich mich an Frau Poliwoda wenden. Dann lachte
sie und sagte, wenn ich etwas Uber Guta erfahren wolle, solle
ich mich an Gott wenden, und wenn ich alles tber alle wissen
wolle, musse ich Sgjtschik fragen, denn er sei der einzige, der
wirklich zuhort, und Uber Sajtschik sagte sie, dald es
niemanden gabe, den man fragen kénnte, um etwas Uber ihn zu



erfahren, denn er schweige immer, er sei wie Dr. Wollmann.
Dann verstummte sie, und ich glaube, ihre Augen waren fur
einen Moment sehr traurig.

Aber Rosa Uberlief? sich nie der Traurigkeit, sie zwang sich
zu einem Lé&cheln und flgte hinzu: »Wenn man etwas Uber
Gott erfahren will, megjdele, kann man mich fragen, und wenn
jemand etwas Uber mich wissen will, ist es das beste, er
erkundigt sich bei dir.«

Ich glaube, sie wuldte genau, wie sie mich froh machen
konnte, denn fir mich war das ein Moment grofRer Ehre, flr
mich war Rosa meine beste Freundin, und ich war Uberzeugt,
daid nur sie wirklich wufte, was ich dachte und fuhlite.

Ich erzahlte ihr, dal3 mich das am Anfang, als ich neu im
Viertel war, verrlickt gemacht hatte. Ich wollte etwas wissen
von den Menschen.

Noch bevor ich im Friseursalon arbeitete, noch zu Sruliks
Zeiten, habe ich schon Fragen gestellt. Frau Poliwoda fragte
ich einige Male, was mit ihr im Krieg gewesen sei, und sie
erwiderte mit einem sauren Gesicht: »Was war, war«, was ja
bestimmt keine richtige Antwort ist. Zila hingegen erzahite
mir, dal3 Frau Poliwoda nur bei Schindler gewesen sei, sie habe
eine leichte Shoah gehabt. Von Ida erfuhr ich, dal3 Zila eine
schwere Shoah gehabt habe, sie habe zu den Pionieren von
Auschwitz gehdrt. Dorka erzéhlte mir, dal3 Guta wahrend der
ganzen Kriegszeit in einem Kloster versteckt gewesen sei,
deshalb sei sie eine so glaubige Frau, und selbst heute wirde
sie, wenn man sie aufforderte, sich vor einer schwarzen Spinne
zu verneigen, um irgendwelchem Unheil zu entkommen, sich
zweimal am Tag vor ihr verbeugen, und wenn man ihr sagte,
sie misse mit Kakerlaken schlafen, well das ein Rezept fur ein
langes Leben wére, wirde man in ihrem Bett statt Bettwésche
bestimmt eine Million Kakerlaken finden. Aul3erdem verriet
Dorka alen, dal3 unsere Rabbinerfrau vor dem Krieg in Stinde



mit Jaschek Friedlander zusammengelebt habe, der danach in
der Judischen Brigade gekémpft und eine gojische Braut aus
England genommen habe. Und Uber Dorka sagten alle, dal3 ihr
das Gift wegen ihres Charakters aus dem Mund tropfe, und
nicht, weil sie eine schwere Shoah hatte.

So, mit wirren Gedanken, verbrachte ich viele schwere Tage.
Diese Zeit nach Sajtschiks Tod war ein enziges
Durcheinander. Ich kannte weder Tag noch Nacht, es war die
schwerste Zeit meines Lebens, mein Kopf war ein Vulkan
voller Erinnerungen. Ich wufdte nicht mehr, was wahr war und
was nicht, mir gerieten die Zeiten durcheinander, und ich tat
seltsame Dinge. Ich a3 nur Kuchen und Kekse, und nachts,
wenn ich alein war, schrieb ich Woérter und Sétze in ein altes
Schulheft von Etan und in Sajtschiks Terminkaender, und ich
beschlof? sogar, ein Buch Uber Sajtschiks Leben zu schreiben
und es Rosa zu widmen, denn wenn sie gehen wiirde, wirde
niemand auf der Welt sich an sie erinnern, ebensowenig wie an
Sajtschik. Wenn ich Selbstgespréche fihrte, kam mir auch der
Gedanke, dald ich eine berihmte Schriftstellerin werden
kénnte, well ich viele Erinnerungen hatte und viele
Geschichten wuldte, die nur ich erzdhlen konnte, sonst
niemand, und weil es viele Geheimnisse gab, die nur ich
offenbaren konnte. Sogar unsere Tanja hatte oft gesagt: »Jeder
von uns hier ist eine Geschichte, eine Geschichte, die niemand
erzdhlen will und niemand héren.« Aber ich glaube, dal? sogar
Tanjawuldte, dald in Sajtschiks Friseursalon die Leute erzéhlten
und zuhorten. Ich habe im Friseursalon so viele Geschichten
gehdrt, und nie gab es jemanden, dem ich sie erzéhlen konnte.
Aber ich konnte sie auch nicht einfach so in meinem Herzen
bewahren, deshalb erzéhlte ich sie mir in Gedanken oder im
Schlaf selbst, und manchmal entschlipften mir auch bei
Gesprachen mit Rosa Teile davon. Nach Sajtschiks Tod horte
ich nicht auf, leise mit mir selbst zu sprechen und mir all die



Geschichten zu erzahlen, die ich gehdrt hatte. Ich glaube, dal3
Rosa sich ernsthaft Sorgen um mich machte. Ich vermute, dal3
Dr. Wollmann ihr vorschlug, mir von Zeit zu Zeit etwas in den
Tee zu tun, denn es gab Momente, in denen ich Tee trank und
lachelte, obwohl meine Gedanken auf die zuklnftige Welt
gerichtet waren und die Geschichten, die ich mir erzéhlte, sehr
traurig waren. Danach kamen Tage, an denen ich mir
wunschte, dal3 alle gehen sollten, ich wollte allein sein. Aber
sie machten sich Sorgen um mich, und die Nachbarn kamen
weiterhin, um mich zu troésten. Ich fuhlte, dal3 die Menschen
Sajtschik geliebt hatten, und fir sie war ich so etwas wie seine
Frau. Sogar nach der Schiwa fuhren sie fort, mich zu besuchen,
auch Leute, die ich nicht kannte. Zum Beispiel kann ich den
jungen Makler nicht vergessen, der mir vom ersten Moment an
mif¥fallen hat. »lch bin hier, um Ihnen beim Verkauf des
Friseursalons zu helfen«, sagte er. Er machte mindestens funf
verschiedene Angebote, und ich schaute ihn nur an und
schwieg. Bestimmt hielt er mich fir dumm, denn als er ging,
lief? er noch nicht einmal seine Visitenkarte zurtick. Nach der
Schiwa floh ich oft aus meiner Wohnung zu Rosa, nicht zum
Vergnigen, sondern weil ich mir einbilden wollte, Sajtschik
waére Uberhaupt nicht gestorben, denn auf diese Weise konnten
keine Leute zu mir kommen, um ihn zu beweinen. Rosa sagte
alle moglichen trostlichen Worte, aber ich war zu verwirrt, um
zuzuhdren. An einem dieser Tage nach der Schiwa kam
Mordechai mit Sajtschiks Rechtsanwalt.

Mordechai schwieg, nur der Rechtsanwalt horte nicht auf zu
reden.

»Sajtschik war sehr besorgt um Siex, sagte er. »Gleich an
dem Tag, als er von seiner Krankheit erfuhr, hat er fir Sie eine
Flugkarte nach Amerika gekauft. Er wollte nicht, dal3 Sie hier
allein zurtckbleiben, und er wollte auch nicht, dal3 Sie ihn
krank und leidend sehen.«



Der Rechtsanwalt sprach und sprach, und ich explodierte.
Vor drei Jahren hatte man festgestellt, da3 Sajtschik etwas
Schlimmes hatte, und ich hatte es die ganze Zeit nicht gewul3t.
Erst in den letzten Wochen, as er schon sehr hustete und sich
ein paarmal Ubergeben mufdte, merkte ich, dald etwas Ungutes
vor sich ging. Ich schickte ihn sofort zu Dr. Wollmann, aber er
l&chelte, und ich glaube, er ist Uberhaupt nicht hingegangen.
Selbst in den letzten Tagen vor seinem Tod hat Sajtschik mir
nicht gesagt, dal3 er sterben wirde. Er hat mir die Geschichte
angedreht, dali3 er in Rente gehen wiirde und ich nach Amerika
fahren misse, um in der N&he meiner Enkel zu sein. Um mich
zu Uberreden, versprach er mir sogar, mich in New York zu
besuchen.

Die unangenehme Stimme des Rechtsanwalts vermischte sich
in meinen Ohren mit der Stimme Dorkas. »Die Leute sind
bereit, sich Hande und FiRe abschneiden zu lassen, nur um
gesund zu sein«, sagte sie zu Sajtschik an einem seiner letzten
Tage und schimpfte ihn einen »sturen Esel «.

Auch auf Mordechai war ich witend, er hatte mir drei Jahre
lang kein Wort verraten. Vielleicht hétte ich ja fir Sajtschik
Blut spenden konnen. Ich hétte die ganze Welt nach einer
Medizin fur ihn abgesucht. Wahrend der Rechtsanwalt sprach,
wandte Mordechai den Blick nicht von mir.

Mir war, as schaue er direkt in meine Gedanken. »Unser
Sajtschik firchtete sich nicht vor dem Tod«, sagte er zu mir.
»Unser Sgjtschik hatte viel grofRere Angst vor dem Alter. Bis
zu seinem Tod war er so, wie er sich selbst sehen wollte — ein
schéner Mann ohne Operationen und Narben.« Er sprach mit
einer Sicherheit, wie sie nur Sabres aus Kibbuzim haben.

Sogar wenn er etwas Schones Uber Sajtschik sagte, schaffte
er esimmer, mir ein ungutes Gefuihl zu machen. Ich wollte ihn
korrigieren und ihn fragen, was er damit sagen wollte, mit



»unser Sajtschik«, as ob er nicht wiildte, dald es mein Sajtschik
war.

Und ich wollte ihm auch sagen, dal3 Sajtschik nicht
unversehrt gestorben war, mit eigenen Augen habe ich die
grof3e Narbe gesehen, die Sgjtschik am Arm hatte, wegen all
seiner Versuche, die blaue Nummer loszuwerden. Aber
letztlich war Mordechal mein Gast, und Rosa hat mir immer
gesagt, man dirfe einen Gast nicht kranken, vor alem nicht
wahrend der Trauertage. Deshalb nahm ich mich zusammen
und behielt meine Bemerkungen fur mich.

Sie blieben nicht lange. Der Rechtsanwalt hatte es eilig, zu
seiner Arbeit zurtickzukehren, Mordechal legte das Testament
auf den Kiichentisch, und zusammen verlief3en sie das Haus.

Mehr as zehn Tage waren seit der Beerdigung vergangen.
Langsam begriff ich, da’ Sajtschik gestorben war. Mein Etan
wul3te noch gar nichts von Sajtschiks Tod. Solche Nachrichten
erzdhle ich nicht am Telephon, und wenn ich anrufe, ist seine
Prinzessin sowieso beschéaftigt und er selbst bei der Arbeit, und
ich kann nur mit einer Maschine sprechen.

Einmal im Monat ruft Etan an, um zu fragen, ob ich noch
lebe. Meistens antworte ich, daf3 ich schon langst tot bin und er
sich nicht die Miihe machen muf3, noch einmal anzurufen.

Der Arme, ich mache ihm das Leben schwer. Ich well3 ja, dal3
er es nicht einfach hat, und ich habe ihm auch schon ein
paarmal gesagt, er solle doch mit den Kindern nach Israel
kommen, ich wirde sie ihm schon aufziehen und er wirde
bestimmt eine passendere Frau fur sich finden. Im Herzen weil3
Etan wahrscheinlich, dal ich recht habe. Er hort mich an und
sagt nichts.

Die Wahrheit ist, dal’3 es mir ein bif3chen leid tat, dald Etan
nicht zur Beerdigung gekommen war. ES waren nur wenige



Menschen auf dem Friedhof gewesen, zu wenige, fir meinen
Geschmack. Sogar Mirale war nicht dagewesen.

Seit Sgjtschiks Tod dachte ich sehr viel an sie. Seit Jahren
hatte ich sie nicht gesehen.

Fur mich war Mirale ein kleines M&dchen geblieben, mager
und blal3 wie damals, als sie auf dem Plaiz vor dem
Friseursalon herumgelaufen war und an einem Sell ein Gestell
hinter sich hergezogen hatte, mit vier grof3en Holzrédern und
einem Strohkdrbchen, das sicher einmal eine Wiege gewesen
war.

Manchmal legte sie ein Hundebaby in das Korbchen oder
eine Schildkrote, die sie im Gras gefunden hatte. »Das sind
meine Bruder«, sagte sie dann fréhlich. Aber im allgemeinen
fuhr Mirale nur ihre Schwester Mathilda in einem Wagen
Spazieren — eine grof3e Puppe mit blauen Augen, roten Lippen,
schonen hellen Locken und einem préachtigen weil3en
Brautkleid. So wie Tanja mit Rexi sprach, sprach Mirale, die
Armste, mit ihrer Puppe Mathilda. Ich horte, wie sie Mathilda
anschrie: »Pal? auf, dal3 du dich nicht dreckig machst! «

»Pald auf, dald du nicht Uberfahren wirst!« Sie sagte sogar zu
Mathilda, dal3 sie sie wegen ihres schlechten Benehmensin die
Schachtel zuriicklegen miisse.

Manchmal kam Mirale auch zu Sajtschik, well er Mathilda
eine neue Frisur machen sollte. Nur Sajtschik konnte einer
Kundin soviel Achtung entgegenbringen. Er setzte die Puppe
auf den hdchsten Stuhl, hangte ihr einen Umhang Uber die
Schultern und bediente sie richtig professionell. Am Ende
sagte er zu Mirale, weil die Kundin nur eine Puppe sei, koste
das Frisieren nichts.

Oft sah ich Mirale am Zaun vor dem Friseursalon stehen. Wie
eine Statue stand sie dort, as seien ihre Fulke in der Erde
festgewachsen, stundenlang stand sie oft da und starrte etwas
an, was nur sie sah, bis Masal, die bulgarische Kinderfrau, kam



und sie holte. Masal war eine dicke Frau mit einem goldenen
Herzen, sie flitterte Mirale mit riesigen Sandwichs, die sie aus
jeweils einem halben Laib Schwarzbrot gemacht hatte.

»Mirale, i3, meine SliRe, flehte sie, »du mufdt grol? und stark
werden, du hast schon genug Probleme.«

Abends sah ich Mirade in den Géarten des Viertels
herumlaufen und den Katzen Geschichten aus Kinderbtichern
vorlesen, und einmal hdrte ich auch, dal3 sie den Ameisen und
Schnecken die Geschichte von Gott und der Erschaffung der
Welt aus dem Buch Genesis erzéhlte. Eines Tages, als Etan
nach der Schule in den Friseursalon kam, erzahlte er, dal? eine
vom Erziehungsministerium geschickte Beraterin empfohlen
hatte, Mirale in ein Internat fir Kinder mit Problemen zu
schicken. Ich sah, dal3 Sajtschik zu schwitzen anfing. Er
machte den Mund auf, brachte aber kein Wort heraus. Ida,
deren eine Kopfhalfte schon mit Lockenwicklern bedeckt war,
wurde blal3. Sajtschik liefd ihren Kopf und den Friseursalon im
Stich und rannte zum Schuldirektor. Man erzéhlte mir, er habe
den Mann wie ein Verruckter angeschrien: »Hier macht man
keine Selektion!« Ich glaubte es nicht. Ich kannte Sajtschik
doch, ich wuflite, dal er nie seine Stimme erhob, hochstens
dann, wenn er Opernarien sang. Aber as er von der Schule
zurlickkam, hatte er seine Stimme vollig verloren. Ich machte
ihm eine heil3e Milch mit Ei und Zucker, Dr. Wollmann gab
ihm einen Sirup. Ich glaube, es dauerte eine Woche, bis er
wieder mit normaler Stimme sprechen konnte.

Inzwischen hatten sie die arme Mirale in ein Heim gebracht.
Im Friseursalon sagten die Leute, man hétte nie eine fremde
Beraterin in unser Viertel bringen durfen. Dorka sagte sogar,
wenn die Beraterin eine von den unsrigen gewesen ware, hétte
se bestimmt verstanden, da® Mirade ein ganz normales
Médchen sei, und selbst wenn eine Kleinigkeit bel ihr nicht
ganz in Ordnung wére, hatte man daraus nicht unbedingt eine



grofRe Affare machen missen. »Wer keine Probleme hat, ist
kein Mensch«, sagte Sajtschik, es war das erste Mal, dal3 er
sich zustimmend zu etwas aulierte, was Dorka im Friseursalon
von sich gab. Am Tag, als Mirale ins Heim kam, sprang eine
Frau, die ich nicht kannte, vom hdchsten Gebadude unseres
Viertels. Als der Krankenwagen erschien, kamen ale
angelaufen, um aus der Nahe zu sehen, was los war, und um
Hilfe anzubieten. Aber diesmal kam nach dem Krankenwagen
sofort ein Streifenwagen der Polizei. Die Polizisten markierten
mit Kreide die Unfallstelle und verjagten die Kinder und die
Neugierigen. Und danach kam das schwarze Auto. Alsich in
den Friseursalon zurlickkehrte, sagte Sajtschik, die Frau, die
gesprungen sei, sei Mirales Mutter gewesen. Eines Tages
regnete es wie in Sibirien, der Himmel war schwarz von
Wolken, die heftigen Blitze leuchteten auf wie ein Feuerwerk,
die Scheiben des Friseursalons erzitterten im starken Sturm,
und nicht eine einzige Kundin lief3 sich blicken.

Ich sa} auf meinem Hocker und Sajtschik auf dem
Drehsessel. Im Friseursalon brannte ein Petroleumofen, der
eine angenehme Warme und einen Ublen Geruch verstromte.
Stundenlang sal?en wir alein dort, tranken Tee, al3en Kekse
und blétterten in Zeitschriften mit Frisuren. Nachdem wir fast
den ganzen Tag geschwiegen hatten, sagte Sajtschik am
Abend, trotz des Sturmes drauf3en, er wolle Heinz besuchen,
Mirales Vater. Sajtschik war jemand, der in aller Regel wenig
Worte machte, ein oder zwei Sétze, mehr nicht, und ansonsten
lieber schwieg. Aber Rosa versorgte mich noch am selben
Abend mit zusétzlichen Informationen. Von ihr erfuhr ich, dafd
Sajtschik es auf sich genommen hatte, sowohl Heinz a's auch
Mirale zu helfen. »Sajtschik«, sagte Rosa, »hat ein Herz aus
vierundzwanzig Karat Gold.«

»Heinz war Chemiker in Auschwitz«, erzdhlte mir Rosa,
»und hier, in Israel, hat er eine Apotheke. Seine Frau Rivka



half ihm, die Kundschaft zu bedienen. Sie tr&umte seit dem
Krieg von einem frohlichen Zuhause mit vielen Kindern, aber
schliefdlich bekamen sie gerade einmal eine Tochter. Als man
von der Schule aus entschied, dal3 Mirale in ein Heim miisse,
stahl Rivka in der Apotheke Medikamente, um sich das Leben
zu nehmen. Heinz erwischte sie dabei und rif3 ihr mit Gewalt
die Tasche mit den Medikamenten weg. Rivka tberlied ihm
die Tasche, rannte die Treppen hinauf und sprang aus dem
funften Stock. Nach Rivkas Tod ertrug Heinz Mirales Anblick
nicht mehr. Er glaubte, seine Rivka habe sich ihretwegen
umgebracht.« Der Tag, nachdem mir Rosa diese Geschichte
von Heinz erzahlt hatte, war ein Montag, und als wir um zwel
den Friseursalon zumachten, bat Sajtschik, ich solle ihm ein
Taxi bestellen.

»Jeden Montagnachmittag, wenn wir geschlossen haben,
sagte er, und ich sah ihm an, dal3 er sich wirklich freute, »fahre
ich zu Mirale.« Ich wartete mit ihm zusammen an der TUr auf
das Taxi.

»Weild du, majn kind«, sagte Sajtschik bewegt, »wenn ich sie
besuche, nennt sie mich immer Papa.« Seine Stimme erstickte.
Genau in diesem Moment kam Micki, der Taxifahrer, und so
brach das Gespréach ab. Sogar heute, wenn ich an diese
Geschichte denke, freue ich mich, dal3 es jemanden gegeben
hat, der zu Sajtschik Papa sagte.

Mein Etan nannte ihn nie Papa, obwohl Sajtschik nach
Sruliks Tod wie ein Vater fur ihn war. Ich erinnere mich, daf3
Etan ihn, as er ganz klein war, Sgjzi nannte, und als er etwas
grofker war, Monsieur, und als er wirklich grof3 war, einfach
Sajtschik, ohne irgend etwas dazu.

Etan hing sehr an ihm und erzdhite ihm alle seine
Geheimnisse. Sie verbrachten viele Stunden miteinander, und
oft lief3en sie mich fuhlen, dal3 ich sie storte.



Uber zehn Tage nach Sajtschiks Tod fafdte ich plétzlich Mut
und rief Etan an. Diesmal war er es, der das Gespréch annahm.
Ohne eine Sekunde nachzudenken, kam ich sofort zur Sache:
»Etan, Sajtschik ist gestorben.«

»God!« rief er, es horte sich an, als reil3e esihm den Hals auf.
Sofort danach sagte er: »Mama, ich steige ins Flugzeug und
komme zur Beerdigung.«

»Das ist nicht notig«, antwortete ich. »Er ist schon ohne dich
beerdigt worden.«

»Wann?« fragte er.

»Vor Uber zehn Tagen, sagte ich und dachte, dal3 es wirklich
nicht in Ordnung war, Etan hétte vorher anrufen kénnen, um
zu erfahren, was los war.

»Warum hast du mir nicht Bescheid gesagt? Warum hast du
nicht angerufen?« brillte er wie ein Verrtickter und wartete
nicht auf meine Antwort. »Shit!« Er knallte den Horer auf.

Es tat mir schrecklich leid. Ich hétte es ihm erzahlen missen,
aber am Telephon kann ich solche Mitteilungen einfach nicht
Uber die Lippen bringen.

Eine Stunde spéter rief Nancy an und sagte, die ganze Sache
habe Etan wirklich krank gemacht. Ich erklarte ihr, dal3 ich ein
Mensch sel, der nur anruft, um etwas Erfreuliches mitzuteilen,
dann bat ich sie, Etan solle kommen. »Er wird kommen,
antwortete die Dame. »Aber nicht gleich, er muR3 sich erst
beruhigen.« So organisiert ihm diese klaffe das L eben.

Es war spét, pl6tzlich war es vollig still um mich herum. Ich
sterbe, wenn ich Stille hore, Stille ist fur mich das Ende, ich
spreche mit mir selbst, nur um etwas zu horen, und das Radio
mache ich sogar nachts nicht aus. Nachdem ich den
Telephonhdrer aufgelegt hatte, suchte ich jemanden, mit dem
ich reden konnte. Ich wuldte, dal’ es noch eine Frau gab, die
Sajtschik ebenso geliebt hatte wie ich. Doch in seinem



Telephonverzeichnis suchte ich vergeblich nach Jaffas
Nummer.

Erst gegen Morgen gelang es mir, ein bifichen zu schiafen.
Als ich aufstand, entdeckte ich, dal3 es tatsdchlich wieder
Montag war, als habe das Schicksal es so gewollt. Es war zwei
Uhr nachmittags, genau der Zeitpunkt, an dem Sajtschik immer
den Friseursalon zumachte. Ich empfand das nicht als Zufall
und beschlof3, Mirale im Heim zu besuchen.

Ich weil3 nicht, woher ich die Kraft nahm. Was ich tat, war
nichts vorab Geplantes. Ich trank Kaffee, zog ein gutes Kleid
an, nahm meine Tasche und eine Tafel Schokolade und machte
mich auf den Weg.

Mirales Heim war in Netanja, das wufde ich, und ich wufdte
auch, dal3 es Haus Marganit hief3. Am Tel Aviver Busbahnhof
stieg ich in den Autobus nach Netanja und setzte mich auf
einen Einzelplatz neben der Tir. Ich machte das Fenster auf,
atmete die trockene L uft ein, den Geruch von Meer und Wind.
Die Fahrt beruhigte mich ein wenig, meine Haare flogen im
Wind, und ich dachte auch ein bif3chen an mich selbst. Ich war
noch nie schén gewesen, schon immer hatte ich eine sehr
weil}e Haut, die nie braun wurde, hochstens rot von
Sonnenbrand. »Eine Haut wie Seife«, sagten sie im Kibbuz,
und ich war schrecklich beleidigt. Meine Haut war fast
durchsichtig, an den Beinen und Armen konnte man alle Adern
sehen, wie blaue Flull&ufe, und ich stellte mir vor, wie das
Blut durch mein Korperinneres flof3, und hatte Angst, eines
Tages weil3e, durchsichtige Adern zu entdecken, denn dann
wirde ich schon im voraus wissen, dafd ich nun bald sterben
wirde. Einmal hatte ich meine Haut betrachtet, um zu sehen,
ob sich unter ihr noch etwas anderes zeigte, aber da waren nur
diese Adern, blal3 und bl&ulich.

Ich werde nie vergessen, wie Zila, als wir uns zum ersten Mal
trafen, lachelnd gesagt hatte: »Leale, du hast Gluck, dir wird es



leichtfallen, dich umzubringen.« Ich verstand sie erst nicht.
»Was hast du gesagt?« fragte ich.

Sie hielt ihre Hand ins Licht und sagte: »Bei mir sieht man
die Adern nicht, Gott steht mir bel.« Sie wollte noch etwas
sagen, aber Srulik brachte sie zum Schweigen. Immer trostete
ich mich damit, dal3 ich, obwohl ich nicht schén war, blaue
Augen und blonde, fast weil3e Haare hatte. Deshalb, so dachte
ich, wirden mich sowohl die Gojim als auch die Sabres lieben.
Schliefdich liebte doch jeder Blondinen mit blauen Augen. Zu
meinem Glick war ich auch immer dinn, allerdings zu blalf3,
um schon zu sein. Srulik sagte mir einmal, mit diesen Farben
bliebe ich auf ewig ein Kind, Sajtschik sagte, mit meinem
Aussehen wuirde ich immer unschuldig wirken, und nur
Mordechai bemerkte einma lachend, ich wirde nie etwas
anderes sein as eine, die aus Polen gekommen ist. Mordechai
schaffte es immer, etwas zu sagen, das mich krankte, auch
wenn er es nicht so meinte, es war seine Art zu reden, er liefd
mich immer fUhlen, dal3 ich von woanders kam.

Seit ich den Kibbuz verlassen hatte, bis zum heutigen Tag,
habe ich mir nie die Haare schneiden lassen. Ich habe sie zu
einem langen und schoénen Pferdeschwanz
zusammengebunden, den ich jeden Morgen mit Hilfe von
Haarnadeln zu einem Nackenknoten aufstecke. Sajtschik
nannte das immer eine »Knauel frisur.

Sajtschik hat mir nie die Haare geschnitten. Von Zeit zu Zeit
schnitt ich mir selbst die Spitzen nach. Manchmal hétte ich mir
gewlnscht, er wirde mir die Haare schneiden, aber ich
schdmte mich, ihn darum zu bitten, und er selbst hat es auch
nie vorgeschlagen. Etan schnitt er immer die Haare, und nie
nahm er Geld dafur, denn soist esin einer Familie.

Viele Male schaute ich zu, wie er einer Kundin die Haare
schnitt. Immer entziickten mich seine Hande, seine sanften
Bewegungen, er dtreichelte die Haare der Kundin und



umkreiste sie wie ein Tanzer. Beim Haareschneiden kam er mit
seinem Korper auch ihrem Ruicken sehr nahe, und dann beugte
er sich vor, um zu kontrollieren, ob er gerade und gleichméidig
geschnitten hatte, und manchmal, wenn er fertig war, legte er
ihr seine Hande auf die Schultern. Ich senkte die Augen und
wurde rot und dachte bei mir, dal3 ich eines Tages mutig genug
sein wurde, ihn zu bitten, auch mir die Haare zu schneiden.

Immer hatte ich gedacht, wenn irgendwann ein weil3es Haar
auf meinem Kopf auftauchen wirde, hétte ich eine gute
Ausrede. Aber alsich etwas Uber vierzig war, sah ich plétzlich,
dal3 mein Kopf, ohne dal? ich darauf geachtet hatte, voller
weil3er Haare war. Ich schéamte mich, so in den Friseursalon zu
gehen, deshalb férbte ich mir die Haare zu Hause, allein. Am
néchsten Tag betrachtete mich Sajtschik, und ich hatte das
Geflhl, dal3 er alles wuldte, aber er schwieg. Er stellte keine
Fragen. Es war nie ein Gesprachsthema. Jeder braucht etwas
Privates in seinem Leben. Auch ich fragte ihn nicht, warum er
sich nie von mir die Hande manikuren lief3. Seine Fingernagel
waren immer geschnitten und gut gepflegt. Ein paarmal
bemerkte ich, dal3 er die Ubliche Ordnung meiner Scheren und
Feilen verandert hatte, aber auch ich fragte nichts. So war es
bei uns, ohne Fragen.

Der Autobus fuhr und fuhr. Ich glaube, vor lauter Nachdenken
war ich eingeschlafen, denn als der Fahrer »Haus Marganit«
rief und laut fragte: »Wo ist die Dame, die zum Marganit
wollte?«, sprang ich wie aus einem Traum auf, bedankte mich
bei ihm und verlief3 den Autobus. Die Haltestelle war direkt
neben dem Eingang. Mein Herz klopfte. Erst beim Aussteigen
begann ich mir bewuf® zu machen, wohin ich egentlich
gefahren war. Aber zum Nachdenken blieb mir nicht viel Zeit.
Der Wachmann am Tor fragte mich, wohin ich wolle. »Zu



Mirale«, sagte ich und erschrak, weil ich ihren Nachnamen
nicht wufdte. »Ich bin Leae, von Sajtschik, ihrem Papag,
platzte es aus mir heraus.

»Ach so«, sagte der Wachmann und lachelte, als er Sgjtschiks
Namen horte. Daraufhin war er auch sehr hoflich: »Bitte,
gehen Sie zur Schwester im zweiten Stock.« So war es immer,
jeder, der Sgjtschik auch nur einmal getroffen hatte, schlof3ihn
sofort ins Herz.

Die Stationsschwester war eine junge Frau, so eine
braungebrannte echte Israglin mit einem dicken Zopf. »Ich
habe ihn so gern gehabt«, sagte sie, als ich mich ihr vorstellte,
und mir brach plétzlich am ganzen Korper der Schweil3 aus.
»Er war ein wunderbarer Vater fur Mirale, es tut uns so leid,
da’ er gestorben ist.« Ich begann zu weinen und dachte
insgeheim, dald ich jetzt seinen Platz Ubernehmen wirde, ich
wirde fir Mirale eine Mutter sein.

Aber dann kam ein dickes, plumpes junges Madchen aus dem
Zimmer.

»Miradle«, sagte die Schwester, »du hast Besuch.« Ich
erstickte fast. Mirale schaute mich an und lachte toricht.

Genau da ging die Stationstir auf, und ein junger Erzieher
kam herein. Als Mirae ihn sah, sprang sie mit al ihrem
Gewicht in die Luft und rief fréhlich: »Papa, Papa, komm! « Er
nahm sie an die Hand, und zusammen verlief3en sie die Station,
alswaére ich Uberhaupt nicht da. Die Schwester sah, dal3 ich der
Ohnmacht nahe war. »So ist es bei ihr, sie versteht es nicht
genau«, sagte sie, um mich zu beruhigen. Ich bin nie wieder
hingefahren, um Mirale zu besuchen.



Alsich von Netanja nach Hause kam, wollte ich mit jemandem
sprechen, der Sajtschik ebensosehr geliebt hat wie ich. In
solchen Momenten fiel mir immer Nebbich-Jaffa ein, aber ich
fand ihre Telephonnummer nicht.

»Wg, wej, got tuet sich derbaremen«, sagte Guta, die Frau
des Rabbiners, als sie Jaffa zum ersten Mal lacheln sah.
Nebbich-Jaffa hatte blaue Augen und eine Stupsnase, aber ihre
Zahne, Gott moge sich erbarmen, waren grof3, schwarz, schief
und vorstehend.

Sie war ungeféhr siebzehn, as sie mit ihrer alten,
verwitweten Mutter in unser Viertel kam.

Unsere Kinder, barmherzig, wie sie waren, bereiteten ihr
einen besonderen Empfang. Sie rannten ihr Uberall nach und
riefen: »Bissiges Ungeheuer« oder, im besten Fall: »Jaffa
Elefantenzahn! «

»Eine Waise, haldich und dazu noch mit solchen Z&hnen, nie
im Leben wird sie einen Brautigam finden, stellte Dorka im
Friseursalon fest. Sajtschik bekam in diesem Moment einen
zornigen Blick. Ich spirte, dal? das, was Dorka sagte, ihm nicht
gefiel.

Als ich am nachsten Morgen zur Arbeit kam, stand Jaffain
der Tur, und ich horte, wie Sajtschik ihr vorschlug, bel ihm im
Friseursalon zu arbeiten. »Ein Beruf, der Mensch braucht einen
Beruf, um zu leben«, horte ich ihn sagen, als ich den Salon
betrat. Jaffa wurde rot und antwortete nicht, sie hob nur eine
Schulter, um zu bedeuten, daf3 sie kein Interesse an ener
Arbeit hatte. Ich ging hinein und sagte nicht guten Morgen.
Zila, die fast gleichzeitig mit mir gekommen war, flusterte mir



zu: »Nebbich-Jaffa hat Angst, dald ihre Schonheit die
Kundinnen vertreibt.«

Ich merkte, dal3 Zila mich beruhigen wollte. Ich schamte
mich, denn sie konnte ja vielleicht denken, ich sei eifersiichtig.
Aber Zila wollte an diesem Tag nur freundlich sein, denn
nachdem sie mich getrostet hatte, ermutigte sie auch Jaffa.

»Jaffalex, sagte sie, »auch Sajtschik hat in Auschwitz nicht
besonders schtn ausgesehen, und trotzdem hat er Kunden
gehabt.«

Sajtschik erstickte fast, und ich wollte Zila etwas antworten,
aber dann fiel mir ein, dal3 Rosa mir einmal gesagt hatte, Zila
habe sehr bdose Worter im Mund, aber gute Absichten im
Herzen. Und damit ich verstand, was sie meinte, erklérte sie
mir auch, dal3 Zila das genaue Gegenteil von Dorka sei. Dorka
sehe zwar nett aus, aber in Wirklichkeit habe sie nicht nur im
Mund Gift, sondern auch im Herzen. Ich verstand nicht, wie
Sajtschik bel Zilas Worten schweigen konnte, aber an seinen
Lippen entdeckte ich ein leichtes nervoses Zucken. Ich glaube,
er hielt sich mit Gewalt zurick.

Als an jenem Tag die Kunden kamen, waren wir schon zu
dritt: Sajtschik, der Friseur, ich — Ledle, die Manikire, und
Nebbich-Jaffa, die Haarwascherin.

Anfangs schauten alle Nebbich-Jaffa mit grof3en Augen an,
und ich sah, wie sie sich gegenseitig Zeichen machten, als sie
ihre Zéhne sahen.

Aber Sajtschik war das ega. »Sie werden sich daran
gewohnen, sagte er zu mir und l&chelte. »Sie haben in ihrem
L eben schon Schlimmeres gesehen.«

Plotzlich bekam ich Alptrdume, dal? die haldiche Jaffa eines
Tages schon sein konnte und Sajtschik alles im Stich lassen
und sie heiraten wirde. Daran merkte ich auch, daf3 ich ihn
wirklich liebte.



Danach zog ich mich immer ein bif3chen hibscher an, wenn
ich in den Friseursalon ging, und schminkte mir die Augen,
und ich ruckte den Manikiretisch dichter zu Sajtschiks
Arbeitsplatz, damit ich ihm ndher as ale anderen war.
Sajtschik verlor kein Wort Uber meine neuen Kleider und die
Schminke und machte auch keine Bemerkung dartber, daf3 ich
den Tisch verrickt hatte. Und ich, mit dem ganzen Schmerz,
den die Liebe unserem Korper zufigt, zwang mich zur Ruhe.

In den Romanen, die ich gelesen hatte, hatte ich gelernt, dal3
man Uber seine korperlichen Empfindungen sprechen darf,
deshalb sagte ich zu Rosa, ich hétte in meinem Korper Gefuihle
fUr Sajtschik, aber sie antwortete, die Ehre der Konigstochter
liege im Verborgenen. Ich verstand nicht genau, was sie damit
meinte, aber ihre kurze Antwort machte mir klar, dal3 es besser
war, Uber dieses Thema zu schweigen.

Nachts hatte ich alle moglichen Gefihle, ich schwitzte, mein
Bauch war angespannt, ich verlor den Appetit, und ich hatte
Phantasien, dal3 Sajtschik mich umarmte und kuf3te. Morgens
kam ich in den Friseursalon und lief3d mir von meinen Traumen
nichts anmerken. Im Laufe der Zeit freundete ich mich mit
Jaffa an. Sechs, sieben Stunden stand Nebbich-Jaffa am
Waschbecken und wusch die Képfe der Kundinnen. Sie kam
nie zu spét, sie beklagte sich nicht, sie tratschte nicht, sie war
nie witend, sie lachelte nur.

Ich werde nie vergessen, wie mein Etan, als sie ihn zum
ersten Mal anléchelte, aus dem Salon rannte.

Nachdem Jaffa drei Jahre in Sajtschiks Friseursalon hart
gearbeitet hatte, wuchs in mir das Gefuhl, da3 sich das
Schicksal vielleicht doch einmischen konnte, um ihr zu helfen.

Eines Tages betrat die snobistische Lady Fanny Pfeffer den
Salon. Sie verkiindete uns, sie wohne nur irrtimlich hier in
unserem Viertel, und in zwei oder hdchstens drei Jahren wiirde
sie in eine grof3e Wohnung in der Jehoschua-Bin-Nun-Stral3e



im Norden von Tel Aviv ziehen, und sie schdme sich nicht, uns
wissen zu lassen, dal3 sie nur zum Friseur der Reichen im
Norden von Tel Aviv gehen wirde. Trotzdem erschien sie
eines Tages bei uns im Friseursalon, ohne Anmeldung, und
erklarte Sajtschik, sie habe auf ihrem Kopf ein vollkommen
weilRes Haar entdeckt, und mit einem weil3en Haar mitten auf
dem Kopf kdnne sie unméglich zum Friseursalon der Reichen
im Norden von Tel Aviv gehen, deshalb bitte sie ihn,
Sajtschik, ihr die Haare zu farben, damit sie dann zu Rene
fahren konne, ihrem franzésischen Friseur, fur die Frisur und
das Spray, und um dort ihre Freundinnen zu treffen. Ich
verstehe nicht, warum Sajtschik sie nicht hinausgeworfen hat.
Ich jedenfalls hétte, selbst wenn sie mich darum angefleht
hétte, ihr nie im Leben die Hande manikdrt. Ich erinnere mich
noch, dal? sie von dem Moment an, als sie auf dem Stuhl Platz
genommen hatte, den Mund nicht mehr zubekam, sie redete
ohne Punkt und Komma Uber Pe' er, ihren begabten Sohn.

»Mein Sohn«, sagte sie so laut, dal3 alle es horen mufdten, »ist
ein Sanger wie Elvis Presley, er ist sehr musikalisch und hat
das absolute Gehor.«

Jeder im Salon bekam grof3e Augen, denn alle wuldten, dal3
ihr Pe' er stotterte, das Gesicht voller Pickel hatte und nur mit
Schwierigkeiten lernte. Ich hatte gehort, dal3 er in der zweiten
Klasse sitzengeblieben war und noch einmal in der sechsten.
Nur Sajtschik schaffte es, ihr mit unbewegtem Gesicht
zuzuhoren.

Nachdem sie den Salon verlassen hatte, héchst zufrieden mit
ihrer Haarfarbe, versprach sie, bald wiederzukommen. Ich bat
Sajtschik, sie nicht anzunehmen, aber er erklarte mir, jeder
kénne sich seinen Friseur selbst wahlen und wir seien dazu da,
die Winsche der Kunden zu erfllen.

In meinen Augen war er ein edler Mensch, und vielleicht
hatte er ja auch recht, denn nach ein paar Tagen kam Frau



Pfeffer wieder in den Salon, und diesma brachte sie ihren
Pe er mit.

»Er mochte Koteletten wie Elvis«, sagte sie. Pe'er schwieg.

»Dieser begabte Jungek, sagte sie zu Sajtschik, laut genug fur
ale, »arbeitet bel Juwelen-Spitzer. Er macht Ohrringe, Ringe,
Ketten, er setzt Diamanten fUr die reichsten Menschen des
Landes ein. Er bekommt auch«, flgte sie stolz hinzu, »ein
schones Gehalt und Schmuck mit Rabatt oder sogar umsonst.
Stimmt’s, Pe' er?« Sie kniff ihn in die Wange. Pe’ er wurde rot.
Die Kundinnen zeigten sich ehrerbietig und senkten die
Augen, und nur Nebbich-Jaffa schaute Pe’ er direkt ins Gesicht
und l&chelte ihn an. Sajtschik, der Barmherzige, lud Pe'er ein,
wiederzukommen. Ab da kam Pe er jeden Nachmittag in den
Friseursalon.

So waren wir plétzlich zu viert: Sgjtschik, der Friseur, ich —
Lede, die Manikire, Nebbich-Jaffa, die Haarwascherin, und
Pe'er, der beim Saubermachen half und uns Shampoos und
Pflegemittel fir die Manikire einkaufte. Eines Tages waren
wir nach einem langen Tag noch zu viert im Salon, Jaffa,
Sajtschik, Pe'er und ich. Pl6tzlich, kurz bevor wir schlossen,
stellte sich Pe'er an die Ladentiir. Er keuchte, als hétte er einen
Asthmaanfall. Als sich seine Atmung ein bif3chen beruhigt
hatte, machte er Jaffa einen Heiratsantrag und versprach ihr
einen Ring und ein Diamantenhal shand.

Jaffa wurde fast ohnméchtig, ich zitterte vor Freude, und
Sajtschik, glaube ich, weinte sogar.

Als sich das Gericht im Viertel verbreitete, dal3 neben
Sajtschiks Waschbecken eine grof3e Liebe gewachsen war,
sprachen ale nicht Gber Jaffa und Pe er, auch nicht Gber Frau
Pfeffer, sondern nur Uber das Diamantenhalsband, das Pe er
Jaffa versprochen hatte. Denn wer aus unserem Viertel hatte in
den letzten Jahren schon Diamanten gesehen?



Die Kunden unseres Friseursalons begannen von den
Diamanten zu erzéhlen, die sie vor dem Krieg besessen hatten.
Ruben vom Gemiseladen erinnerte sich daran, dal3 seine
Mutter eine Kette mit einem riesigen Diamanten besessen
hatte, Poliwoda prahlte damit, dal3 er seiner ersten Frau, der,
die im Krieg geblieben war, einen kristallklaren Diamanten fir
einen Ring gekauft habe, Dorka sagte, im Krieg habe sie Tag
fUr Tag einen Diamanten fur ein Brockchen Brot verkauft, und
Mietek erzéhlte, dal3 er Diamanten bei sich im Hof vergraben
hétte, an dem Tag, als der Krieg ausbrach, und dal? er eines
Tages hinfahren wirde, um sie zu holen, dann wirde seine
Fejge vidlleicht eine frohliche Frau.

Am Hochzeitstag, frih am Abend, zog das ganze Viertel |los,
um Jaffas Diamantenhalsband zu sehen. Dorka zog ihr langes
Kleid an, das die Straf3en fegte, Ida erschien so extravagant wie
immer, Frau Helena trug an eéinem Sommertag ein grines
Jerseykostim, denn das war ihr enziges elegantes
Kleidungsstick, Fejge und Mietek kamen mit Jechida und
Tanja mit Rexi. Ich erinnere mich, as ob es eben erst gewesen
ware, dal3 alle Manner mit Anzug und Krawatte erschienen,
aber sie sahen nicht vornehm aus, die Anziige machten sie nur
dlter. Nur Sgjtschik, in dem weil3en Anzug, den Srulik fur ihn
geschneidert hatte, sah wie ein Prinz aus. Ich trug ein
geblimtes Kleid und neue Schuhe mit hohen Absétzen, und
Sajtschik sagte, ich wirde wunderbar aussehen. Wir gingen
gemeinsam zur Hochzeit, als wéren wir ein Paar. Den ganzen
Abend wich ich nicht von seiner Seite. Der Autobus, der von
unserem Viertel zum Saal in der Hamasger-Strai3e fuhr, wo die
Hochzeit stattfand, war ziemlich voll.

Schon im Autobus spirte ich die Erregung, ale sprachen
Uber Jaffa, Pe er und die Diamanten. Die Kinder, vor allem die
kleinen, waren ganz aufgeregt, denn heute, an diesem Abend,



wirden sie endlich einmal richtige Diamanten zu sehen
bekommen.

»Die Polen lieben Diamanten, sogar in der zweiten
Generation«, sagte Sagjtschik und lachelte. Alswir an dem Saal
ankamen, sammelten wir uns vor dem Eingang und gingen
gemeinsam hinein, wie eine Familie. Jaffa, die Braut, sal3 in
einem weif3en Kleid auf dem Ehrenplatz.

Alle stellten sich vor Jaffa hin und schauten in ihren
Ausschnitt, sie suchten die Diamanten.

Ehrlich gesagt, ich wollte sie auch sehen, aber im Bereich
von Jaffas Ausschnitt blitzte nichts, gar nichts. »Sie hat
Uberhaupt keine Diamanten, flUsterte ich Sajtschik enttduscht
Zu.

Sajtschik lachelte und fllsterte zuriick: »Schau genau hin,
majn kind, schau ihr ins Gesicht.« Und ich, was soll ich sagen,
ich, die ich sonst nie meine Stimme erhob, schrie laut: »Die
Zahne, meine Gute, die Zéhne! «

Alle starrten mich an. Ich schéamte mich schrecklich.

Aber dann, mit einem Schlag, drehten sie sich zu Jaffa um.
Unsere Jaffa lachelte mit einem Mund voller glénzend weilZer
Zahne. Aufgereiht wie Perlen lagen die neuen Z&hne in Jaffas
Zahnfleisch, ihre blauen Augen strahlten, ihre blonden Haare
glanzten, und P€ er schaute sie stolz an. Nebbich-Jaffa war am
Tag ihrer Hochzeit schon geworden, wirklich schon, wie im
Maérchen. Nach der Hochzeit horte Jaffa auf zu arbeiten. Ihre
Mutter, die Witwe, zog zu ihr, und Lady Pfeffer verlied
endlich das Viertel, und nur Rosa, Sagjtschik und ich wul3ten,
dal sie in ein Altersheim gezogen war, nicht in die grof3e
Wohnung im Norden von Tel Aviv, wie sie behauptet hatte.
Aber im Friseursalon vergal3® man Nebbich-Jaffa und Pe er
nicht.

Guta erzéhlte, der gluckliche Pe'er habe sofort nach der
Hochzeit aufgehdrt zu stottern. Frau Poliwoda lief3 uns wissen,



jemand habe dem jungen Paar viel Geld gegeben und die
beiden seien nach Amerika gefahren. Dorka erzéhlte, Pe'er
stottere nun doppelt so viel, er habe noch nie Schmuck
hergestellt und diese ganze Verkupplungsaktion sei ein Plan
von Frau Pfeffer gewesen, damit ihr Pe'er endlich heiratete
und sie frel wére, sich mit ihren Freundinnen im Norden von
Tel Aviv zu vergnugen. Aber ich glaubte nur Ida. Ida schwor,
diese ganze Sache mit der Heirat habe kein anderer als
Sajtschik organisiert. Pe' er habe nicht einen einzigen Tag bei
Juwelen-Spitzer gearbeitet, und er habe Jaffa auch nie
irgendein Schmuckstiick gekauft. Und bestimmt sei es auch
nicht Peer gewesen, der die Millionen fur den Zahnarzt
bezahlt hatte. Das alles, behauptete sie mit grof3er Sicherheit,
das ales habe kein anderer als unser Sajtschik geplant und
gemacht. Meiner Meinung nach stimmt diese Version der
Geschichte, denn ich erinnere mich, da3 Dr. Marcus, der
Zahnarzt, nach der Hochzeit neue Mobel kaufte, und Minka,
seine Frau, sich eine neue amerikanische Kiiche eingerichtet
hat. Und auf3erdem liebte ich diese Geschichte, denn das war
der Sajtschik, denich kannte.

Aber as ich Sajtschik fragte, ob das wirklich wahr sai,
lachelte er mich an und antwortete: »In unserer Welt, mejdele,
ist keine Wahrheit wirklich wahr.«

Pl6tzlich, nach dieser Erinnerung, kamen mir die Trénen. Es
war ein schrecklicher Tag, und ich horte nicht auf zu weinen.
Dorka, die meine roten Augen sah, rief schnell Dr. Wollmann,
und alle richteten, wie bei der Schiwa, aus lauter Sorge um
mich noch am gleichen Tag einen Betreuungsdienst ein, damit
ich in meinem Schmerz nicht allein blieb.

Dorka, Guta, Frau Poliwoda und Zila paldten tagsiber auf
mich auf, Rosa kam am Abend, und dann, bis ich einschlief,



war wieder Dr. Wollmann bei mir. Wir sprachen nicht viel,
sein Hebrdisch mit dem deutschen Akzent machte mich
nervos, und aullerdem las er viel, alle Zeitungen, medizinische
Fachzeitschriften und Biicher auf deutsch.

Damit die Stille nicht zu bedriickend wurde, fing ich trotz der
spéten Stunde an zu kochen, die Wohnung aufzurdumen und
far ihn Kekse zu backen. Dann legte ich eine Opernplatte auf.
Er machte die Augen zu, und ich war froh, dal3 er nicht sah,
wie ich aus lauter Sehnsucht nach Sajtschik weinte. Er ging
erst, nachdem ich eingeschlafen war.

Nachts, im Traum, sah ich einen Mann, der Sruliks Korper
und Sajtschiks Gesicht hatte. Dieser Mann trug einen weil3en
Arztkittel, er kam zu mir in die Kiche und bereitete eine
Spritze gegen Schmerzen vor, aber ich konnte fliehen, ich lief
in den Hof und versteckte mich in einem schmalen, tiefen
Loch. Ich machte mir ein Kissen aus Sand, deckte mich mit
einer weiflen Decke aus warmem Schnee zu und roch den
Geruch von Erde nach dem ersten Regen. Das Erdloch war
durchsichtig, und so konnte ich sehen, dal3 drauf3en kleine
Kinder spielten, die polnisch miteinander sprachen. Ich hatte
das Gefuhl, dal3 mein Koérper sich allmahlich verénderte, erst
verschwanden die kleinen Falten in meinem Gesicht, meine
Haare versanken in der feuchten Erde, und von Sekunde zu
Sekunde wurde ich kleiner und ddnner, wie Alice im
Wunderland. Ich begriff, dal3 ich bald ganz verschwunden sein
wurde, und hatte tberhaupt keine Angst, aber kurz bevor ich
verschwunden war, genau im letzten Moment, spurte ich etwas
Kates auf der Stirn, und as ich aufwachte, sah ich Dr.
Wollmann, der mir einen kalten Umschlag machte, und Rosa,
die neben ihm stand und rief: »O wehl« Sie waren sehr ernst,
nur ich l&chelte. Dann sagten Dr. Wollmann und Rosa, ich
hétte Krampfanfélle und sehr hohes Fieber, aber ich wulite
nichts von Krampfanféllen, denn ich hatte tief geschlafen, und



erst, alsich wirklich wach war, wurde mir klar, daf3 inzwischen
ein paar Tage vergangen waren.

An jenem Tag paldten Dr. Wollmann und Rosa auf mich auf.

Sie sal3en bei mir in der Kliche. Ich spéhte von meinem Bett
aus zu ihnen hintber und dachte, so wie immer, dal3 Rosa eine
grof3e Frau ist, mit einem schonen Gesicht, und Dr. Wollmann
ein ganz besonderer Mensch. Sie sal3en sehr dicht beieinander,
und wenn sie miteinander sprachen, bertihrte er manchmal ihre
Schulter, damit sie genau zuhorte, und sie legte ihre Hand auf
sein Bein, aber nur eine Sekunde lang, die meiste Zeit
schwiegen sie und schauten sich nur in die Augen, und ich
spirte, dal’ zwischen ihnen etwas war, was es nur zwischen
Liebenden gibt. Am Ende des Tages, als ich mich schon besser
fhlte, wollten sie nach Hause gehen.

Dr. Wollmann stand auf, reichte Rosa die Hand und legte
dann einen Arm um ihre Schultern. So, wie ein Paar, verlie3en
sie meine Wohnung. Sogar as sie mit dem Ricken zu mir an
der TUr standen, schien mir Rosa etwas verlegen zu sein,
deshalb tat ich ihretwegen so, als wirde ich nichts sehen, und
zog mir die Decke Uber das Gesicht. An diesem Abend war ich
sicher, dal3 Rosa und Dr. Wollmann ein Paar waren, vom
Himmel fireinander bestimmt, und ich fuhlte, dal3 mein Herz
das schon lange gewul3t hatte, es wuldte, was gut ist, doch nicht
immer wurde das, was gut ist, auch Wirklichkeit.
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»Jeder versteht die Dinge, wenn es fir ihn an der Zeit ist,
sagte mir Rosa, und ich hatte das Gefuhl, daf3 ich in dieser
Hinsicht schon recht spét dran war, trotzdem erzéhlte ich ihr,
dald es noch immer ein paar Dinge gibt, von denen ich nicht
lassen kann, zum Beispiel dieser Traum, da sie und Dr.
Wollmann ein Paar werden, dal3 ich und Sajtschik
zusammenleben und da? Dalia und mein Etan doch noch
heiraten.

Obwohl Rosa sich vor Lachen schittelte wegen meiner
Gedanken, schamte ich mich nicht, ihr zu erzdhlen, dal3 ich mir
die ganzen Jahre gewinscht hatte, mein Etan wirde Dalia
heiraten, die Tochter von Dr. Janek Marcus, dem Zahnarzt.

Aber Etan, der ein sehr empfindsamer Junge war, verkiindete
schon mit acht Jahren, da? Dalias Wohnung voller
Zahnprothesen sei und es dort nach Medizin rieche, und das
mache ihn ganz krank.

Ich erinnere mich, dal3 ich Etan einmal zur Behandlung zu
Dr. Marcus brachte. In der Diele warteten schon einige
Nachbarn auf den Zahnarzt und begrufen uns mit einem
verkrampften L&cheln, manche, weil sie Schmerzen hatten,
andere, weil sie vor Etan verbergen wollten, dal3 sie keine
Zahne hatten. Etan floh aus der Praxis, und bis heute hat er
Probleme mit seinen Zahnen. Ich mochte Janek Marcus. Er
war ein trauriger Mann, ehrlich und fleifdig, kultiviert und
hoflich. Aber Minka, Dalias Mutter, konnte ich nicht leiden.
Jedesmal, wenn sie in den Friseursalon kam, bot sie an, mir
Geld zu leihen, nur um mich daran zu erinnern, dal? sie eine
reiche und mildtétige Frau war und ich verwitwet und arm.



Auch Etan mochte Minka nicht, denn sie zwang ihn in den
Schulpausen immer, Karottensaft zu trinken, den sie selbst
gemacht und in die Schule gebracht hatte. Vielleicht dachte
sie, dald Etan, weil er keinen Vater mehr hatte, nicht genug
Vitamine bekam. Minka hatte blonde, glatte und dichte Haare,
und einmal in sechs Wochen schnitt Sajtschik ihr die Spitzen
und machte ihr eine Bananenfrisur. Minkawar, ebenso wieich,
eine verriickte Mutter. Alle wuldten, dal3 sie, s Dalia erst zehn
war, schon einen passenden Brautigam fur sie suchte.

»ES ist nie zu spat zum Helraten und nie zu spa zum
Sterben«, sagte Sgjtschik zu ihr, damit sie das Kind in Ruhe
lassen sollte, aber Minka wurde witend und sagte, ihre Dalia
wuirde mit achtzehn Jahren heiraten, und zwar einen Zahnarzt.

Damals gefiel mir die Vorstellung, mein Etan wirde
Zahnarzt, dann hétte er einen geachteten Beruf und eine Braut,
die ich mochte, und wirde weiterhin im Viertel wohnen.
Ehrlich gesagt, es gab auch Anzeichen, dal3 es klappen konnte.

Etan und Dalia waren beide ausgezeichnete Schiler. Es tat
mir nur leid, und es tut mir heute noch leid, dal3 Dalia bei den
Lehrern beliebter war a's Etan, denn sie hatte ordentliche Hefte
und machte immer ihre Hausaufgaben und storte nie den
Unterricht. Mein Etan war ein bif3chen unordentlich und wild,
die Lehrer bedachten nie, dal3 er ein vaterloser Junge war und
dal’ seine Mutter den ganzen Tag arbeitete, und wegen seiner
Begabung verlangten sie immer von ihm, er misse in jeder
Hinsicht ein Musterschiler sein.

Einmal, in der achten Klasse, sagte Etans Lehrerin, er misse
mindestens so fleilBig sein wie Dalia Marcus. Mein Etan war
gekrankt, und am selben Tag warf er Dalias Schultasche auf
den Boden, und heraus fielen Liebesbriefe, die ein Junge aus
einem Moschaw im Siiden an sie geschrieben hatte.

Etan las die Briefe laut vor, die ganze Klasse lachte, und
Dalia, die schrecklich rot wurde, schrie Etan an, er sei blof3



neidisch auf sie, well ihr Vater Zahnarzt sei und sein Vater nur
der schwule Sajtschik.

Ich erinnere mich, dal3 Etan nach diesem Streit krank war,
und mir wurde Klar, dal3 er Dalia nicht heiraten und bestimmt
auch kein Zahnarzt werden wollte. Auf3erdem erfuhr ich von
Frau Poliwoda, dal3 jeden Freitag irgendein Kerl zu Dalia
ké&me, er wirde im Garten der Familie Marcus stehen und mit
zwel Fingern im Mund nach Dalia pfeifen. Dalia, so erzahlte
sie, wolle diesen Rowdy heiraten, und Minka glaube, das alles
sel nur wegen meinem Etan passiert.

Damals fing Dalia an, in den Friseursalon zu kommen. Mir
fiel auf, da® sie ihren Rock gekirzt hatte, sie ging ohne
Bistenhalter und schminkte sich sogar. Heimlich bat sie
Sajtschik, ihr die Haare zu blondieren, aber genau in diesem
Moment kam Minka herein und erwischte Dalia mit dem
Wasserstoffperoxyd auf dem Kopf. »Welcher Zahnarzt wird
dich jetzt noch heiraten?« schrie sie sie an. Dann ging sie zu
Sajtschik und brillte direkt neben seinem Ohr: »Deinetwegen
wird sie noch irgendeinen primitiven Kerl heiraten, der in
einem Moschaw wohnt und der nichts anderes kann, als an den
Titten einer Kuh zu ziehen.«

Jaffa, die am Waschbecken stand, krimmte sich vor Lachen,
und ich zwickte sie, damit sie aufhorte zu lachen, aber ich
konnte mich selbst nicht beherrschen und lachte in mich
hinein. Im Spiegel sah Minka genau, was am Waschbecken vor
sich ging. lhr Gesicht war rot geworden, und ihre Augen
funkelten. Sie wollte etwas zu uns sagen, aber es kam nur ein
unverstandliches Stammeln aus ihrem Mund.

Jaffa und ich konnten nicht aufhdren zu lachen. Nur
Sajtschik, wegen der Achtung, die e alen Kunden
entgegenbrachte, wahrte die Contenance. Er umarmte Minka,
beruhigte sie und versprach ihr, da3 ihre Dalia jemanden
heiraten wirde, der ihrer wirdig wéare. Danach kam Minka



nicht mehr in den Friseursalon. Sie grufdte nicht einmal, wenn
wir uns auf der Stra3e trafen, und auch Dalia und Etan
sprachen nicht mehr miteinander.

So war es bei uns, wenn die Eltern Streit hatten, waren auch
die Kinder zerstritten, und wenn die Kinder Streit hatten,
waren auch die Eltern zerstritten. Minka hatte Angst, dai3 Dalia
auf die falsche Bahn geraten konnte, deswegen schickte sie auf
Dorkas Anraten hin die arme Dalia zu Verwandten nach Kiriat
Motzkin, bis sich der Rowdy beruhigt hétte.

Kaum zwei Jahre spéter erzéhlte Dr. Marcus Sajtschik, dal3
Dalia ihren Lehrer aus dem Gymnasium geheiratet hétte, sie
worden in offizielem Auftrag nach Amerika fahren. Kurz
darauf erfuhren wir, dal3 Dalia einen Sohn bekommen hatte,
aber bei der Familie Marcus machte man deshalb kein grofies
Fest und lud die Nachbarn auch nicht zu einem Umtrunk ein.

Immer, wenn ich am Haus der Familie Marcus vorbeiging,
gpirte ich einen Stich im Herzen. Janek Marcus war schon
lange an einem Herzinfarkt gestorben und Minka an einem
Gehirnschlag. Jeder von ihnen wurde an dem Korperteil
getroffen, den er am meisten benutzt hatte, wie Dorka sagte.

Ihr Haus war leer und verschlossen. Ich konnte nicht anders,
ich mufite immer denken, da3 nur wegen irgendwelcher
Nichtigkeiten Dalia und Etan nicht geheiratet hatten, und jetzt
war Dalia nicht mehr hier und mein Etan auch nicht, und ich
war allein zurtickgeblieben, ohne Kinder und ohne Familie.
Und manchmal stellte ich mir vor, wie es wére, wenn Dalia
und mein Etan geheiratet hadtten und hier mit meinen
Enkelkindern lebten. Solche Gedanken brachten mich aber nur
zum Weinen. Vor Uber funf Jahren erschien Dalia eines Tages
im Friseursalon. Ich erkannte sie sofort. Sie hatte en
zauberhaftes L &cheln und kluge Augen.

»lch bin schon seit drei Jahren wieder in Israel«, erzéhlte sie
Sajtschik.



Nach einer kurzen Umarmung und nach Fragen, wie es gehe,
und nach Komplimenten, wie gut sie aussehe, erzéhlte Dalia,
sie habe, seit sie das Viertel verlassen hatte, ihre langen Haare
nicht mehr geschnitten. »Heute«, sagte sie, »habe ich das
Geflhl, daf3 ich etwas Neues will, deshalb bin ich zum besten
Friseur der Welt gekommen.« Sajtschik lachelte glicklich. Er
machte ihr einen Haarschnitt mit Strdhnchen. Stundenlang
arbeitete er an ihrem Kopf.

Auch mir machte sie die Ehre, mich um eine Manikire zu
bitten. Sie hatte lange, zarte Finger mit vielen Ringen, einer
von ihnen sogar mit einem Diamanten. An jenem Tag horte
Dalia nicht auf zu sprechen. Sie erzéhlte, ihr erster Mann sei
ein dterer Witwer gewesen. Sie heiratete ihn, weil sie sehr
beeindruckt von der Tatsache war, dal3 er zum Palmach gehort
hatte, und auf3erdem hatte sie schon vor der Hochzeit gemerkt,
dai3 sie bereits einige Monate schwanger war.

Ich wunderte mich, dal3 sie mit keinem Wort von Liebe
sprach.

Dann erzéhlte sie, sie seien im offiziellen Auftrag nach
Amerika entsandt worden, und obwohl sie am anderen Ende
der Welt gelebt hatte, horte sie noch immer ihre Mutter ihr
direkt ins Ohr schreien: »Welcher Zahnarzt wird dich jetzt
noch heiraten?« Die arme Dalia litt unter Alptrédumen, dal3 sie
ihren Eltern grof3e Schande bereitet héatte, und trotzdem hatte
sie in al den Jahren nicht aufgehért, von diesem Rowdy aus
dem Moschaw zu trdaumen. An diesem Tag erzahlte sie uns
auch von einem fruheren Besuch in Israel. Damals war sie zur
Beerdigung ihres Vaters gekommen. Minka, ihre Mutter, die
sie seit Jahren nicht gesehen hatte, beschwerte sich sofort nach
der Beerdigung, daf3 ihr Janek nur wegen der Probleme mit
Dalia so jung gestorben sai.

»Nach der Schiwak, sagte Dalia, »habe ich kein Wort mehr
mit meiner Mutter gesprochen. Ich flog zurtick nach Amerika



und fing eine Behandlung bei einem Psychologen an.« Ich war
geschockt. Wie konnte es sein, dal sie sich nicht schamte, uns
so etwas zu erzdhlen. Die ganze Zeit wollte ich sehen, wie
Sajtschik darauf reagierte. Aber Sajtschik konnte zuhdren,
ohne dal3 man ihm anmerkte, was er empfand. Bei mir war es
anders, nicht nur dal3 meine Haut so durchsichtig war, ich hatte
auch solche Augen, denen man meine Bestlrzung sofort
ansehen konnte. Ich erinnere mich, als sl es erst gestern
gewesen, dal sie zu Sajtschik sagte: »Mein Therapeut hat mir
geraten, ich solle mich selbst verwirklichen.«

Wegen dieses Satzes war sie aus Amerika zurtickgekommen.

»Nach achtzehn Jahren verliel3 ich meinen Mann, nahm
meinen Sohn und kehrte nach Israel zurtick, um Motti zu
suchen, meinen Freund aus dem Moschaw.«

»Achtzehn Jahre, das ist eine Glickszahl«, sagte ich
aufgeregt zu Dalia, »die Zahl Achtzehn steht fir >Lebenc.«
Und insgeheim dachte ich, das sei ein gutes Zeichen, und
vielleicht wirde sie Etan am Ende doch noch heiraten. Sie
l&chelte mich an: »Es war wirklich eine Gliickszahl. Nach zwei
Wochen fand ich die Liebe meines Lebens, diesen jungen
Mann aus dem Moschaw.« Sie erzdhlte aufgeregt weiter:
»Nachdem wir uns wiedergefunden hatten, trennte er sich von
seiner Frau und nahm seine beiden Kinder mit, ich liefd mich
von meinem Mann scheiden und nahm Daniel mit, meinen
Sohn. Bis heute erziehen wir unsere Kinder zusammen in
einem Haus, seine Kinder, meinen Sohn und Adi, unsere
gemeinsame Tochter.« Es versetzte mir einen Stich ins Herz,
dad sie Etan nicht geheiratet hatte. Sie wdare bestimmt
gltcklicher gewesen, und ich auch.

Bevor sie wegging, fragte Sajtschik, was ihr Mann von Beruf
sei.

»Rate«, sagte sie und l&chelte.



Sajtschik lachelte auch. Ich glaube, dal3 er, genau wie ich,
erriet, dal3ihr Motti Zahnarzt war.
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Lange Zeit kam mir immer wieder in den Sinn, dal3 mein Etan
in Amerika vielleicht auch zu einem Psychologen ging und dal3
der ihm vielleicht auch riet, sich selbst zu verwirklichen, und
er deshalb ebenfalls nach Israel zuriickkommen wirde.

Dalias Geschichte ging mir nicht aus dem Kopf und machte
mich melancholisch. Etan war bereits zwanzig Jahre in
Amerika, schon zwei Jahre mehr als die Glickszahl Achtzehn
lebte er dort mit Nancy, und das war kein gutes Zeichen.

Ich sal3 zu Hause. Ich hatte keine Lust, die Wohnung zu
verlassen, ich wollte auch nicht, dal3 jemand zu mir kam, ich
hatte auf einmal keine Geduld mehr fur Dorka, Zila und Guta,
selbst nicht fir Rosa. Die ganze Zeit fragten sie mich, ob alles
in Ordnung sei, und ich antwortete »nein«. Sie nickten mit dem
Kopf zum Zeichen, dal3 sie mich verstiinden, und das war’s.
Nun ja, was hétten sie sonst schon tun kénnen? Sajtschik
wieder lebendig machen? Anfangs schaffte ich es noch, mich
damit zu trésten, dal3 sich Sajtschik, obwohl er tot war, in
meinem Kopf nicht veradnderte, noch immer konnte ich seine
grinen Augen und seine schwarzen Haare mit Brillantine
sehen, ich horte seine Schritte und spurte sogar seine
Atemzige an meinem Ohr.

In solchen Momenten empfand ich Freude, as wére es mir
gelungen, den Tod zu vertreiben und Sajtschik wieder zum
Leben zu erwecken.

Alle paar Tage rief Mordechai an, um mich daran zu
erinnern, dal3 Sgjtschik gegangen war, und jedesmal, wenn ich
seine Stimme hdrte, wurde mir wieder bewuf3t, dal3 ich friher



ein bedauernswertes Madchen gewesen war und jetzt eine
bedauernswerte alte Frau.

Ich lief durch die Zimmer. Das Licht von drauf3en stérte mich
in den Augen, ich wollte, die Sonne sollte verbrennen. Ich
schlof} die Fensterldden und dachte, die Nachbarn wirden jetzt
glauben, dal3 ich nicht zu Hause wére, und wirden aufhdren,
mich mit ihren Besuchen zu stéren. Damals dachte ich auch
sehr viel an Kaiman, den Milchmann.

Alsichins Viertel gekommen war, erklarte mir Dorka, dal3 ich,
genau wie alle anderen, jeden Abend eine leere Milchflasche
vor die Tur stellen und Geld daneben legen misse, und am
néchsten Morgen, so versprach sie, wirde mich eine Flasche
mit frischer Milch erwarten. Ab meinem ersten Tag im Viertel
stellte ich jeden Abend eine leere Flasche vor die Tir und fand
morgens eine volle. Aber den Milchmann sahich nie.

Mein Srulik erzahlte mir, Esterke Pschigurski, deren Mann
die Lehbicherei hatte, habe vor ein paar Jahren den
Milchmann im Lebensmittelladen getroffen, sie habe auf ihn
gedeutet und geschrien: »Das ist der Kapo! Das ist Kaiman,
der Kapo!«

Damals war Esterke verriickt geworden und hatte sich am
Ende das L eben genommen.

Ruben vom Gemiiseladen, Poliwoda von der Metzgerel und
Fejges Mietek planten, Kaiman, den Kapo, umzubringen, aber
Frau Poliwoda wurde hysterisch bei der Vorstellung, man
wirde ihren Mann als Verbrecher ins Geféangnis bringen.
Deshalb schlug ausgerechnet Dorka vor, dafl3 Kaiman weiterhin
die Milch bringen solle, aber unter der Bedingung, dal3 er beim
ersten Tagedicht seine Wohnung zum Gefangnis machte, dal3
er die Tur und alle Fensterladen schlof3 und lebte wie ein



Hund, »geschlossen und versperrt vor den Kindern Isradl,
niemand geht aus, niemand ein«.

»3S0«, hatte Dorka gesagt, »wird der Unmensch seine Tage
allein mit seinen Qualen verbringen.« Dorka war es auch, die
damals auf die Idee kam, dal3 jeder einzelne im Viertel die
Milch nur bei Kaiman kaufen sollte, damit der Schuft genug
Geld hétte, um viele Jahre mit seinen Erinnerungen und seinen
Qualen zu leben. Alsich das gehdrt hatte, muf3te ich unbedingt
mit eigenen Augen den schrecklichen Kapo sehen. Ich erinnere
mich, dad ich einmal vor Morgengrauen, als Srulik noch
schlief, aufstand und durch den Fensterladen hinausspahte.
Draulen war es noch dunkel, die Laternen verbreiteten ein
schwaches Licht, und an der Straenecke sah ich
verschwommen ein dtes, verrostetes Dreirad voller
Milchflaschen und einen rundlichen Mann, glatzkopfig und
kleingewachsen, der wie ein Hase von Tur zu Tar lief und
Flaschen hin- und hertrug. Sein Kopf war vornibergeneigt,
deshalb konnte ich sein Gesicht nicht erkennen. Am néchsten
Morgen erwartete ich ihn hinter der Haustur, und als ich das
Klirren der Milchflaschen horte, rasselte ich mit dem
Schlissel, al's wirde ich gleich die Tur aufschlief3en. Durch das
Schlusselloch sah ich ihn. Er hatte runde, gewdhnliche Augen
in einem erschrockenen Gesicht. Ich konnte ihn nicht genau
betrachten, denn er lief sofort weg, und ich blieb noch lange
hinter der Tlr stehen. Ich zitterte am ganzen Korper bei dem
Gedanken, es wirde mich ein Fluch treffen, weil ich dem
Satan in die Augen geblickt hatte.

Auch mein Etan furchtete sich vor Kaiman. Er fragte, ob der
Milchmann ein Auge mitten auf der Stirn habe, und erzahlte
mir, jemand habe gesagt, Kaiman habe lange Krallen, Zéhne
wie ein Vampir und grof3e Klauen. Einmal fragte er Sajtschik:
»Wie sieht ein Kapo eigentlich aus?«



Und Sajtschik antwortete: »Ein Kapo sieht aus wie ein
normaler Mensch.«

Etan erschrak: »Wenn er keine auf3eren Zeichen hat, wie
kann ich ihn dann erkennen?«

»Ube Vorsicht, aber sei héflich, sagte Sajtschik zu Etan. Am
selben Abend sagte Etan zu mir, er glaube, dal3 Sajtschik sich
irre, es heile umgekehrt, »sei hoflich, aber Gbe Vorsicht«. So
hétte er es bel Tirza gelernt, seiner Lehrerin. Ich erklarte ihm,
der Unterschied sai einfach der, daf3 Sajtschik von dort komme
und seine Lehrerin von hier.

Nach Sajtschiks Tod saf3 ich alein in der dunklen,
verschlossenen Wohnung, genau wie Kaiman, niemand ging
aus, niemand ein.

Das Licht tat mir in den Augen weh. Mein Herz war sowieso
ganz rostig, und die Menschen um mich herum taten mir nicht
gut.

Das Telephon klingelte ununterbrochen, aber ich hatte keine
Lust, mit irgend jemandem zu sprechen. Als ich den Horer
schliefdlich doch abnahm, horte ich die Stimme von Herrn
Poliwoda. »Leale, Leale, so antworte bittex, flehte er. »Leale,
sag nur, dal3 ales in Ordnung ist.« Er weinte fast, und ich
schwieg.

Ich schwieg bei allen. Ich legte den Horer neben das
Telephon und freute mich Uber das Tut-tut, das von ihm zu
horen war. Ich dachte, dal? sie sich bald abregen und mich in
Ruhe lassen wirden, aber ich irrte mich offenbar.

Am néchsten Morgen kam Guta, die Frau des Rabbiners, und
klopfte Uber eine Stunde lang an die Tur. Schliefdich machte
ich auf und schrie sie an, sie wirde stdren, aber sie wich nicht,
bevor sie mir nicht einen grof3en Topf mit Hihnersuppe in die



Kuche geschoben hatte. Sie war aso der Meinung, ich sel
krank.

»lch bin kerngesund! « schrie ich ihr noch nach, und dann, as
sie schon gegangen war, kippte ich ihre Suppe weg. Nach ihr
kam auch Frau Poliwoda, sie hatte mir einen Hefekuchen
gebacken, damit ich etwas Gutes in den Mund bekéame. Ich
teilte ihr mit, hier wirde nicht gefeiert und ich wirde auch
keine Gaste empfangen, sie solle ihren Kuchen wieder
mitnehmen, aber weil ich sah, wie blal3 sie war, erlaubte ich
ihr, den Kuchen dazulassen. Am néchsten Tag kamen sie
schon als Gruppe. Dorka, Zila, Guta und andere. Sie standen
vor meiner TUr. »Wir wollen dich besuchen«, sagten sie. Dann
hatten sie eine neue |dee: »Wir wollen uns manikiren lassen.«

»lch habe Urlaub«, antwortete ich hinter der verschlossenen
Tdr.

»Am Leben ist sie jedenfalls«, horte ich Dorka sagen, und
dann verschwanden sie wieder.

Die Zeit verging langsam. An einem dieser Vormittage, ohne
dal3 ich es geplant hatte, fing ich an, die Wohnung
aufzuraumen. Ich ordnete Dokumente, warf Papiere weg,
machte Ordnung in Etans Zimmer und mischte alle Nagellacke
zusammen, die ich zu Hause hatte. Ich erinnerte mich, dal3 ich
anfangs nur mit rotem Nagellack gearbeitet hatte, rot wie Blut.
Ich liebte diese Farbe, aber Sajtschik, der wuldte, was modern
war, kaufte mir auch durchsichtigen, perlmuttfarbenen und
rosa Nagellack. In den letzten Jahren hatten dann nach und
nach ganz seltsame Farben bel uns Einzug gehalten, glitzernde,
matte und glanzende. All diese Nagellacke, die ich zu Hause
fand, mischte ich in einem Behalter und fullte sie dann wieder
zurlck in die Flaschchen. Damals kannte ich weder Tag noch
Nacht, und ich hatte viel Zeit fur Erinnerungen. Manchmal sah
ich Hande vor mir. Ich erkannte sie alle, die Warze an Gutas
Finger, die zarten Hande von Ida, die rauhen Hande von



Dorka, be der Charakter und Haut von derselben
Beschaffenheit waren, die langen, dinnen Finger von Frau
Poliwoda, die Pilzstellen an Zilas Fingernageln. Sogar wenn
sie sich nicht von mir manikiren lief3en, hatte ich auf ihre
Héande geachtet, ich konnte sogar das Alter eines Menschen
nach seinen Handen erraten.

So verbrachte ich die Zeit mit Gedanken. In meinem Zimmer
war graues Licht. Ich machte weder das elektrische Licht noch
eine Kerze an, ich liebte dieses Dammerlicht, und in der Nacht
war es ganz schwarz. Stundenlang lief ich durch die Zimmer,
ich konnte nicht einschlafen. Beim Herumlaufen in der
Dunkelheit stief3 ich mich manchma an irgendwelchen
Gegenstanden. Jeden Tag entdeckte ich an meinen Beinen
neue blaue Flecken, die wie kleine Seen aussahen. Ich
betrachtete diese blauen Male befriedigt, ich dachte, bald
werde auch ich von hier weggehen, so wie Sajtschik.

Ich wollte einfach in Ruhe sterben.

Ich stellte Tische und Stihle vor die Tir, damit niemand
hereinkommen konnte. Manchmal kam mir der Gedanke, dal3
ich vielleicht Ubertrieb, wenn ich aus meiner Wohnung ein
Grab machte. Und auf’erdem flrchtete ich auch, dal3
moglicherweise nicht einmal der Todesengel zu mir gelangen
konnte, well ich die Tdr mit schweren Mbeln blockiert hatte.

Doch dann kam Mordechai vom Kibbuz. Immer, wenn ich es
ein bif3chen gut habe, kommt er und verdirbt mir wieder alles.

»Leale, mach die Tur auf, oder ich schlage sie ein, so geht es
nicht!« schrie er.

Ich hatte keine Wahl, ich wollte nicht, dal3 die Nachbarn sein
Geschrei horten, ich lield ihn herein. Ich sah ihm an, dai er
erschrak. Ich freute mich, da3 ich es wenigstens einmal
geschafft hatte, ihn zu erschrecken, denn warum soll immer



nur er mich erschrecken. Mordecha sprach laut, ich erinnere
mich nicht mehr, was er sagte. Ich hielt mir mit beiden Handen
die Ohren zu, und nachdem er alles gesagt hatte, was er hatte
sagen wollen, kindigte e an, en anderes Ma
wiederzukommen. Als er gegangen war, verschlof? ich wieder
die Tur, doch diesmal schob ich zu den Moébeln im Eingang
auch noch mein Bett, damit Mordechai keinen Erfolg hétte,
wenn er versuchen wurde, die Tur einzuschlagen. Als er weg
war, war ich en bif3chen froh. Ein paar Tage vergingen in
Ruhe, niemand rief an, und niemand kam.

Ich begann diese Stille zu lieben, die Dunkelheit, ich roch
wieder den Geruch von Kélte und Schnee, von Erde und Stroh,
und ich traumte, dal3 alles bald von neuem beginnen wurde.
Manchmal 6ffnete ich in der Nacht die Fensterladen, um die
Sterne und die durchsichtigen Wolken zu sehen, von denen in
diesem Jahr noch kein Regen gefallen war. Ich stand in einem
dunnen Nachthemd am Fenster, schaute zu dem runden
Gesicht des Mondes hinauf und bat ihn, es mége mir wieder so
kalt sein wie einst. Der Sommer verging, und der Herbst
begann, aber es fiel noch immer kein Regen. In diesem Land
war es mir nie wirklich kalt, hier war nichts wie dort, aber der
Geruch der Nacht brachte die Erinnerungen zuriick, und in den
Momenten, in denen ich kurz einschlief, horte ich nicht auf zu
traumen.

Im Traum, den ich am meisten liebte, sah ich mich wie
fruher, ein kleines Madchen von funf, mit einem dicken,
warmen Mantel, roten Handschuhen und einer Wollmitze,
unter der zwei lange schdne Zopfe herausschauten. Ich stand
alein im Hof. Sgjtschik, im weil3en Anzug, kam ndher, und ich
lief ihm entgegen. Er streichelte mir Uber den Kopf, und dann
schnitt er mir beide Zopfe ab. Ich regte mich auf und fragte
ihn: »Wieso schneidest du mir die Haare ab?« Er antwortete
nicht. Dann schnitt er mir auch die Fingernadgel und lackierte



se weil3. Seine Berihrung war angenehm, noch einmal
bertihrte er mich mit seinen zarten Fingern, und ich spirte in
meinem Nacken seinen Atem. Bevor er ging, bat er mich, beim
néchsten Mal ein weil3es Laken umzuhangen. Da verstand ich,
dafd er mich auf das Leben der Toten vorbereitete, dort wirden
wir bisin alle Ewigkeit Zusammensein.

Die Dunkelheit des frilhen Morgens empfing mich, als ich
mit einem Lacheln aufwachte, ich splrte eine grol3e
Erleichterung.

Am Tag nach diesem Traum zog ich mich weil3 an, ich setzte
mich ins Wohnzimmer, kdmmte meine langen Haare, die ich
schon seit Jahren zu einem Knoten hochsteckte, und flocht mir
einen Zopf. Mit Sajtschiks Schere schnitt ich die Spitzen, ohne
in den Spiegel zu schauen. So wollte ich ihn Uberraschen, ich
wollte ihm zeigen, dal3 ich schon bereit war, aber er kam nicht
zurlick, und ich schnitt jeden Tag ein weiteres Stlick meines
Zopfs ab. Im Haus gab es nichts mehr zu essen. Mir blieb
nichts anderes Ubrig, ich kaufte Brot — am Abend, damit mir
das Licht nicht in die Augen stach. Ohne dal3 ich darum bat,
legte mir Efraim, der Ladenbesitzer und Dorkas Mann, auch
Milch, Schokolade, Eier, Butter und Kéase in den Korb.
Inzwischen waren die Nachbarn neugierig aus ihren Hausern
gekommen, um zu sehen, wie es mir ging. Dorka wollte bei
mir einen Termin fur eine Manikire vereinbaren. Ihrer Stimme
hoérte ich an, dal? sie Giberzeugt war, ich sei in einem schlechten
Zustand.

Ich l&chelte und sagte, ich wirde bald wieder zu meiner
Arbeit mit Sgjtschik zurlickkehren.

Als ich meinen Weg fortsetzte, horte ich einen Schlag, as
wére jemand hingefallen, und alle riefen »0 weh«. Dann riefen
se: »Dr. Wollmann, jemand muf} schnell Dr. Wollmann
holen!«



Als ich nach Hause zurtickgekommen war, richtete ich mir
im Wohnzimmer einen Arbeitsplatz her. Auf den kleinen Tisch
raumte ich die Schere, die Feile, Watte, Aceton und die
Flaschchen mit Nagellack, und ich wurde meine eigene
Kundin. Ich nahm mir viel Zeit fur jeden einzelnen Nagel. Ich
flocht meine Haare wieder zu einem Zopf und schnitt, wie
jeden Tag, einen Zentimeter ab und wartete darauf, dal3
Sajtschik endlich kommen wirde. An dem Tag, an dem ich
den Zopf ganz abgeschnitten hatte, holte ich die Spiegel aus
dem Badezimmer und dem Kleiderschrank und legte sie auf
den Wohnzimmerboden. Mein Wohnzimmer sah aus wie ein
Friseursalon. Ich naherte mich einem Spiegel und sah eine
Frau, die ich nicht kannte. Sie hatte einen kleinen Kopf, grof3e
Augen, kurze weil3e Haare und viele Falten im Gesicht. Als
mir klar wurde, dai? ich diese Frau war, hatte ich Schlamm im
Herzen und Beton im Kopf.

Ein Gerippe schaute mir aus dem Spiegel entgegen. Ich
machte das Radio an und stellte es auf volle Lautstarke, damit
niemand horte, wie ich schrie: »Sajtschik! Srulik!

Wann holt ihr mich, wann kommt ihr endlich? Schaut mich
an, ich bin schon bereit! «

Ich dachte, ich wirde sterben. Mit letzter Kraft wusch ich
mich, zog mich wieder weil3 an, strich mir noch eine Schicht
Lack auf die Nagel, dann legte ich Rigoletto auf und wartete.

Am Morgen klingelte es laut an der Tur. Endlich kam der
Todesengel.

Lachelnd 6ffneteich die TUr.

Dann wurde es mir schwarz vor den Augen.
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Mein Etan stand dort, im Anzug und mit Krawatte, seine Haare
waren ein bifichen grau, aber vor alem wirr, seine Augen rot
und unter ihnen dunkle Ringe, als habe er schon seit Monaten
nicht mehr geschlafen. In der Hand hielt er eine Reisetasche.
Er sah mide und krank aus. Ich begann zu zittern und brachte
keinen Ton heraus. Ein starker Duft von Aftershave drang
durch die TUr in meine Wohnung, zusammen mit Etan. Das ist
der Geruch von Sgjtschik, sagte ich mir, ich atmete tief ein,
und mein Korper flllte sich mit Kraft.

Etan stand da und schaute mich an. Erst sagte auch er kein
Wort, aber ich sah ihm an, wie der Zorn in ihm aufstieg. »So
stirbst du also«, brach es aus ihm heraus. »Die Wohnung ist
sauber, du bist weil3 angezogen wie eine Braut, im
Wohnzimmer hast du dir eine Arbeitsecke eingerichtet, und ich
muf3 ales liegen- und stehenlassen lassen, um dich zu retten.«
Er schnappte nach Luft. »Als hétte ich weder Arbeit noch Frau
und Kinder.«

Ich schaute ihn an und konnte noch nicht einmal lacheln.
»Was hast du zu sagen?« fragte er.

»lch habe nichts zu essen im Haus«, sagte ich mit schwacher
Stimme. »Wir mussen zum Lebensmittelladen gehen.«

Er warf mir einen seltsamen Blick zu. »Nirgendwo schmeckt
es so gut wie bei Mutter«, erinnerte ich ihn, nahm den
Einkaufskorb, und zusammen gingen wir zu Efraims Laden.

Unterwegs betrachtete Etan die Hauser und Garten, die sich
im Lauf der Jahre verdndert hatten, und die ausgetrocknete
Erde. »Es gibt keine Pfitzen«, sagte er plétzlich zu mir. Ich
wuldte, dal3 er nach Kroten Ausschau hielt. Mein Etan war



immer der Konig der Pfitzen gewesen. Im Winter hatte ich
ihm schwarze Gummistiefel gekauft, und er war
hinausgerannt, um in den Pfutzen herumzuhtpfen und Kréten
zu fangen. Nun betrachtete er die Aste des Maulbeerbaums und
suchte nach Seidenraupen, und in den kleinen Stral3en hoffte
er, Igel und Schildkréten zu sehen, wie friher.

Ich fuhlte, dald es ihm so ging wie mir, er sehnte sich nach
einer Zeit, die es nicht mehr gab.

»Schau dir meinen Etan an«, sagte ich stolz, als wir Efraims
Laden betraten.

Ich war glucklich, aber Efraim kam mir blal3 vor, er reagierte
kaum. Erst am Schlu meiner Einkaufe fragte er, wie es mir
gehe, as hétte er Uberhaupt nicht bemerkt, dal3 Etan mit mir
gekommen war.

»Konnte es mir besser gehen?« fragte ich ihn und betonte:
»Du siehst doch, dai3 Etan da ist.« Aber er schwieg. Danach
gingen wir zu Ruben, dem Gemuisemann. Ruben gab mir vor
lauter Aufregung alles umsonst. »Hauptsache, du lebst und bist
gesund«, sagte er und l&chelte Etan an. Ich ging mit Etan zur
Krankenkassenambulanz, um Aceton und Watte zu kaufen. Ich
sagte, das brauche ich fir die Nagel pflege, aber ich wollte, dal?
ihn die neue Arztin sah, denn vielleicht wirde er ihr ja
gefallen. Die Arztin wollte mit Etan sprechen und machte mit
ihm einen Termin aus. Ich hoffte, sie wirde ihn vielleicht
Uberreden, hier im Viertel zu bleiben und seinen Kindern
Flugtickets zu schicken, damit sie herkamen. Und dal3 er sich
eine neue Frau suchte.

Etan folgte mir Uberalhin, aber er machte mir einen sehr
verwirrten Eindruck.

Bis mittags liefen wir durch das Viertel, Etan schleppte alle
Tlten und schwieg fast die ganze Zeit. Bevor wir nach Hause
gingen, wollte ich ihm zeigen, dal3 ich viel Arbeit und viele
Kundinnen hatte, und teilte Dorka mit, ich hétte morgen Zeit,



um ihr eine Manikire zu machen, aber ausgerechnet da
antwortete Dorka nicht. Vermutlich fiel es ihr wie immer
schwer, freundlich zu sein.

Zu Hause offnete ich fur Etan ale Fensterladen, damit es hell
in den R&umen wurde, und bis zum Abend arbeitete ich in der
Kche. Ich machte HUhnersuppe fir meinen Sohn, Kalbsfuf3 in
Aspik, Kartoffeln, Schnitzel und Schokoladenkuchen mit
Creme. In der ganzen Wohnung roch es wie in einem
Restaurant.

Ich war so beschéftigt, dafd ich noch nicht einmal aufgewdihlt
war.

Am Abend sah ich plétzlich im Spiegel meine kurzen Haare.
Mir fiel ein, dal3 ich bald sterben wirde, beschlof? aber, Etan
nichts davon zu sagen. Ich rief ihn zum Essen. Er gab keine
Antwort.

Ich ging in sein Zimmer und fand ihn angezogen auf dem
Bett, wo er wie ein Baby schlief. Ich zog ihm die glanzenden
Schuhe und die Stretchstrimpfe aus, ebenso den Lederglrtel
und die Krawatte mit den Vogeln. Wie friher deckteich ihn zu
und betrachtete ihn lange. Mein Etan fillte das ganze Bett aus.
Die Federdecke, die er von Sgtschik zur Bar Mizwa
bekommen hatte, war ihm etwas zu kurz, seine grauen Haare
lagen auf dem Kissen, seine langen Wimpern bedeckten die
geschlossenen Augen, und mit seinem hellen, glatten Gesicht
war er schon wie ein Engel. Srulik und ich waren keine
schénen Menschen, aber Etan hat von uns nur das genommen,
was schon ist, hatte ich am Tag seiner Geburt gedacht.

»Frau Bittermann, herzlichen Glickwunsch, Sie haben einen
gesunden Sohn«, hatte die Hebamme zu mir gesagt, ich
erinnere mich sogar noch an ihre Stimme, ich erinnere mich an
die Freude, die mein Herz erfillte, und ich erinnere mich, daf3
ich spéter zur Hebamme sagen wollte, man sehe nicht nur, dal3
mein Sohn gesund sei, sondern auch schén und begabt, aber



ich traf sie nicht mehr, und Srulik sagte, man durfe solche
Dinge sowieso nicht aussprechen, wegen des bosen Blicks.

Mein Etan war das schonste Kind im Viertel. Er hatte
schwarze Locken und schwarze Augen wie Srulik und so helle
Haut wie ich, und er war der einzige, der sich genau so
entwickelte, wie es in den Heften der staatlichen Babyfirsorge
stand.

Noch bevor er in die erste Klasse kam, brachte ich ihn zum
Klavierunterricht und zum Schwimmunterricht. Ich las ihm
viele Bicher vor und kaufte ihm ale Enzyklopadien, die es auf
hebréisch gab.

Etan war ein geselliges Kind, schon im Kindergarten wollte
er mit grofReren Kindern spielen. Er wollte sogar bel ihnen
schlafen, aber ich sorgte dafir, dal3 alle zu ihm kamen, ich
mochte nicht, dal3 er zu Fremden ins Haus ging. Er war ein
ausgezeichneter Schuler, er hatte in allen Fachern gute Noten,
auch in Betragen, obwohl er manchmal ein bif3chen wild war.
Wenn er keine Lust hatte, seine Hausaufgaben zu machen,
taten Rosa und ich es fir ihn, denn wir wollten nicht, dal3 er in
der Schule scheiterte. So viele Jahre hatte ich auf ihn
aufgepaldt, ich hatte ihm nicht erlaubt, an den geféhrlichen
Ausfligen der Pfadfinder teilzunehmen oder von Feiern erst
spatabends nach Hause zu kommen.

Ich brachte ihm Tiere nach Hause, damit er sich nicht einsam
fuhlte: einen Papagei, eine Schildkrote und Kiken. Im Winter
holte er Kroten aus den Pfutzen in sein Zimmer und
Seidenraupen von Fejges Maulbeerbaum, und ich habe,
obwohl ich alergisch gegen Tiere war und Asthma bekam, nie
ein Wort dagegen gesagt.

Schon as er noch klein war, trdumte er davon, Pilot zu
werden. Stundenlang baute er Papierflugzeuge. Er wollte auch
ein Held in der Armee werden, aber ich bat Mordechai, ihm
durch seine guten Beziehungen eine Stelle in der



Armeeverwaltung zu besorgen. Obwohl wir uns ein bif3chen
uneins waren wegen dem, was ich ihm mit dem Militérdienst
angetan hatte, erinnerte ich ihn oft daran, dal3 ich ihm das
L eben gerettet hatte. Etan wufdte so gut wie ich, dal3 er im Jom-
Kippur-Krieg, wenn er, Gott behite, zur kémpfenden Truppe
gehort hétte, wahrscheinlich direkt ins Feuer gelaufen wére. So
war er dank meiner Fursorge wahrend des ganzen Krieges hier
in der Ndhe gewesen, in einem Geheimauftrag, und am Leben
geblieben.

Ich konnte den Blick nicht von ihm wenden. Ich betrachtete
meinen schlafenden Sohn, und wie fruher, as er ein kleines
Kind war, legte ich meine Hand neben seine Nase, um zu
fuhlen, ob er noch amete. Vermutlich machte ich ein
Gerdusch, Etan wachte auf und murmelte etwas. Ich hatte
Angst, er kénne bose sein, er mochte es nie, wenn ich ihn
nachts so kontrollierte oder auch an Tagen, wenn er hohes
Fieber hatte, deshalb sagte ich sofort, das Essen stehe auf dem
Tisch.

»lch mul3 schlafen, das ist der Jet-Lag«, murmelte er
erschopft und erklarte mir etwas vom Fliegen. »Es geht nichts
Uber ein Essen, das die Mutter gemacht hat«, sagte ich, aber er
war schon wieder eingeschlafen.

Gerade war er angekommen, und schon schlief er. Aber ein
paar Minuten spéater, als Nancy anrief, um zu fragen, ob alles
in Ordnung sei, wachte er auf. Ich platzte innerlich, aber ich
sagte kein Wort. Mir tat das Herz weh, dal3 sie, auch wenn er
hier war, zu Hause bel mir, einen solchen Einfluf3 auf ihn hatte.

Am Abend a3 ich allein in der Kiche, ich schlief frih ein,
mit Bauchschmerzen, und wachte am néchsten Morgen spét
auf.

Etan zu Ehren fielen die ersten Regentropfen, und es roch
stark nach frischer Erde, graue Wolken trieben vom Meer her
Uber den Himmel, die Sonne schien nicht, und ich empfand ein



Gefihl der Anspannung. Etan schlief immer noch. Wieder
betrachtete ich ihn, und das Herz tat mir weh. Warum
Amerika, warum Nancy, was hat ihm hier nicht gepal¥, fragte
ich mich, und meine Augen hielten nur mit Mihe die Trénen
zurlick. So viele Mé&dchen hatten seine Freundin sein wollen.
Schon in der dritten Klasse sagte Idas Tochter alen, die es
horen wollten, sie wirde spater Etan heiraten, aber mein
Dummkopf wurde rot und lief nach Hause. Heute ist sie eine
Krankenkassenérztin. Spéter, beim Klavierunterricht, trafen
wir die Tochter des Lehrers, ein gutes Mé&dchen aus dem
Norden von Tel Aviv, und ich lud sie ein, uns zu besuchen.
Aber Etan ging zu den Pfadfindern, genau in dem Moment, als
sie bel uns auftauchte.

Mein Etan hatte immer einen seltsamen Geschmack, was
Mé&dchen betraf. Eines Tages, als er im Gymnasium war,
brachte er Schuli zu uns nach Hause, ein nettes Mé&dchen aus
einem einfachen Haus, mit ungebildeten Eltern. Drei Jahre
lang waren sie befreundet, drei Jahre lang lud ich sie nicht
dazu ein, bei uns zu essen. Etan verstand den Wink und verlief3
sie, as er zur Armee ging. Heute besitzt sie eine Boutique in
Tel Aviv, und ich habe keinen Kontakt zu ihr.

Bis heute glaube ich, es ware fir uns beide am besten
gewesen, wenn er Dalia Marcus geheiratet hétte. Sehnsucht
erfullte mich. Ich hatte Angst, dal3 Etan aufstehen und meine
Tranen sehen wirde, deshalb wusch ich mir ein paarmal das
Gesicht mit Wasser und Seife. Und mein Etan stand auf und
schlief, schlief und stand auf, as wére er noch gar nicht hier
angekommen. Inzwischen wuften schon alle im Viertel, dal3
Etan da war. Alle wollten ihn sehen. Ich konnte die
Nachbarinnen nicht krénken und verabredete ein Abendessen
mit Dorka, Zila, Guta und Frau Poliwoda, ich dachte, ich
wirde Etan damit eine schone Uberraschung bereiten. Etan
wachte nach fast zwel Tagen auf und verkindete mir, er misse



jetzt unbedingt Sajtschiks Grab besuchen. Gerade da rief
Mordechai an.

Ohne mich zu fragen, schlug Etan Mordechai vor, mit uns
zum Friedhof zu gehen. Ich glaubte, dal3 man auch mich an
diesem Tag begraben wirde.

»Was hat Mordechal bei Sajtschik auf dem Friedhof zu tun?«
schrie ich. Und ich fragte mich, warum mir Mordechai immer
jede Freude verderben mufdte. Mein Herz zog sich zusammen,
mir wurde heil3.

Etan war im Badezimmer, in der Unterhose, in der Hand hielt
er ein Rasiermesser, seine Augen hatten einen zornigen Blick,
seine Lippen waren so fest zusammengepreldt, als wirde er
gleich explodieren. Ich dachte, er wiirde mich umbringen.

»Was? fragte er mit tonloser Stimme. »Du fragst, was
Mordechai mit Saijtschik zu tun hat? Und von diesem
Moment an fing mein Etan an, Unsinn zu reden.

»Sajtschik und Mordechai waren ein Paar, wann wirst du das
endlich begreifen« Seine Stimme kam zu ihm zurlck, jetzt
hatte er sogar genug Kraft, um zu schreien. »Seit Sajtschiks
Tod ist Mordechai Witwer!« Sofort machte ich Etan eine Tasse
Tee, mir war klar, dal3 er in diesem Zustand das Haus nicht
verlassen konnte. Mein Etan schwitzte heftig, er zitterte sogar.
Ich versuchte, ihn zu beruhigen, und fragte ihn, ob er krank sei.
Aber er antwortete aufsdssig: »Du hist es, die mich krank
macht.«

Danach war ihm das unangenehm, glaube ich, er versuchte
mir zu erkléren, dal3 Sajtschik das war, was man heute einen
Schwulen nennt, mindestens sechsmal schrie er: »Schwuler,
Schwuler, er war ein Schwuler!« Ich legte ihm die Hand auf
den Mund. »Psst... psst«, flehte ich und erkléarte ihm, wir seien
hier nicht in Amerika, hier gebe es keine Schwulen.

»Du bist blind«, schrie er mir direkt ins Gesicht. »Mein
ganzes Leben lang haben die Kinder im Viertel mir



nachgerufen: >Sajtschik ist ein Homog, es gab keinen Tag, an
dem sie mir nicht damit zugesetzt haben, und du hérst nichts,
du siehst nichts, du well3t nichts! « Etans Gesicht war weil3, ich
machte mir grof3e Sorgen um ihn.

»Setz dich, beruhige dich doch, flehte ich und nahm ihm,
ohne dal3 es ihm auffiel, schnell das Rasiermesser aus der
Hand. Ich fragte ihn ganz ruhig, ob ihm wahrend des Fluges
irgend etwas widerfahren sei, und legte meine Hand auf seine
Stirn, um zu fdhlen, ob e Fieber hate. »Se waren
zusammenk, sagte er, als habe er meine Frage nicht gehort.
»Warum verstehst du das nicht? Ich war bei ihnen zu Hause,
ich habe gesehen, wie sie zusammenlebten. Nur deinetwegen
haben sie es geheimgehalten, hat Sagjtschik gesagt, er hatte
Angst, dal? es dich umbringen wirde, wenn du es erféhrst. Nur
fur dich war es ein Geheimnis. Alle, ale haben die Wahrheit
gewul3t.«

»In alem, was Sajtschik betrifft«, sagte ich zu Etan, »da
kenne nur ich die Wahrheit. Nur ich weil3, wer Sagjtschik war,
und du, du horst jetzt auf mit diesem Unsinn.« Ich dachte, ich
wurde jeden umbringen, der Unsinn Uber Sajtschik erzahlt.

Ich weif3 doch, sagte ich mir, wann jemand die Wahrheit sagt
und wann er Unsinn von sich gibt, und ich erinnerte mich an
Guta, die in ihrem Leben viel Unsinn erzahlt hat, aber als sie
mir sagte, dald ich fir Rosa ein Geschenk des Himmels sai,
damit es ihr leichter falle, ihre zwel kleinen Kinder zu
vergessen, die sie im Krieg verloren hatte, war mir
augenblicklich klar gewesen, dal3 sie diesmal die Wahrheit
sagte.

Irgendwo tief in meinem Herzen hatte ich gewul3, dal3 Rosa
Mutter gewesen war und dal ihre Erinnerungen einen grof3en
Schmerz enthielten. Und obwohl Rosa nie ein Wort tber die
Kinder sagte, die sie verloren hatte, wufdte ich, dai3 dies ihre
privateste Sache war und dal3 sie diesen Schmerz nie vor



irgend jemandem offenbaren wurde. Und so, wie ich wul3e,
was bei dem, was Rosa betraf, wahr war, wufdte ich tief im
Herzen, dal3 Sajtschik ein Kinstler war. Dal3 er ein Mann war,
spirte ich korperlich, ich sah deutlich vor mir, wie er die Haare
der Kundinnen dtreichelte, erinnerte mich an seine
Umarmungen und die Art, wie er mir in die Augen geschaut
hatte. Immer hatte ich gewuf¥, dal3 hier im Viertel niemand
etwas von Kunst verstand, hier waren die Ménner anders als er,
einfacher. Sie waren Schuster, Schreiner und Gemusehandler,
aber Sajtschik war etwas Besonderes, und weil sie neidisch
waren, dachten sie sich bl6de Geschichten tber ihn aus.

So half ich mir, mich zu beherrschen, und schwieg, aber mein
Etan beruhigte sich nicht und horte nicht auf, wie ein
Verrlickter zu schreien. Sein Geschrei machte mich ganz
schwindelig im Kopf, und mir war Ubel. Nu, ich war an
solchen Larm ja auch nicht mehr gewohnt. In meinen Schiéfen
hdmmerte es, aber ich wurde nicht ohnmé&chtig, ich setzte mich
in der Kuche auf den Stuhl, nahm Ventolin, um Luft zu
bekommen, und hielt meinen Mund. Etan ging in sein Zimmer,
um sich anzuziehen, dann kam er zu mir in die Kiche, und wir
tranken zusammen eine Tasse Tee. Bevor wir das Haus
verliel¥en, unternahm ich einen Versuch, ales wieder wie
vorher sein zu lassen, und spilte Geschirr, aber die Teller
fielen mir aus der Hand, und zwel zerbrachen.

»Komm, la3 uns zu Sgjtschik gehen, Mordechai wartet
schonk, horte ich Etan sagen. Und nur well ich keine Kraft
hatte, noch langer zu diskutieren, ging ich mit. Ich zupfte mein
Kleid zurecht, strich mir das tbriggebliebene Haar nach hinten,
schminkte mir die Lippen und nahm eine festliche Tasche.
Etan hatte schon ein Taxi fir die Fahrt nach Kiriat Scha'ul
bestellt, und auf dem ganzen Weg schauten wir aus dem
Fenster, jeder auf seiner Seite. »Der Sommer ist vorbei, Rosch
Haschana haben wir hinter uns, auch den Jom Kippur, und jetzt



ist Sukkot«, sagte der Fahrer, als wéren wir Touristen. Im
ersten Moment erschrak ich, weil ich gar nicht mitbekommen
hatte, wie die Feiertage vorbeigegangen waren. Ich verstand,
dal ich in der ganzen Zeit in meiner Wohnung gewesen war,
allein mit der Dunkelheit. Auf der Straf3e zogen kleine Kinder
Laubzweige hinter sich her, und obwohl Etan neben mir saf3,
sah ich auch ihn, wie friher, mit seinen kleinen mageren
Héanden Zweige zur LaubhUtte ziehen.

Ich liebte den Geruch des Jutestoffs, den ich jedes Jahr fur
unsere Laubhitte aufhob, den Geruch des Klebstoffs von den
Papiergirlanden, die ich zu ihrem Schmuck herstellte, und ich
spirte, wie mein Herz heftig klopfte. Ich erinnerte ihn daran,
daid ich die einzige Mutter gewesen war, die ihm drel volle
Mahlzeiten in die Laubhitte gebracht hatte. Etan lachelte und
sagte, dal? er das nie vergessen wirde, denn mein Essen hétten
damals die Katzen gefressen, die Hunde und die Vogd.
Obwohl das vor vielen Jahren passiert war, wurde ich witend,
weil er Essen vergeudet hatte, aber ich sagte kein Wort, denn
ich sah, dal3 er bel dieser Erinnerung l&chelte, und ich wollte
ihm die gute Laune nicht verderben. Als wir in Kiriat Scha’ ul
ankamen, wartete Mordechai schon am Eingang auf uns. Er
hatte einen riesigen Strauld roter Nelken in der Hand.

»Leale«, sagte er lachelnd und umarmte mich, wie ich es
nicht mochte, er driickte mich immer so fest, daf3 ich hinterher
zum Orthopéden gehen mufdte, um nachschauen zu lassen, ob
er mir keine Rippen gebrochen hatte. Dann klopfte er Etan auf
die Schulter, wie er es friher bei Sgjtschik getan hatte, aber
plotzlich liefen ihm Tranen aus den Augen. »lch well3, dal3
Sqjtschik alen fehlt«, sagte er, »aber uns dreien fehlt er am
meisten.« Ich wollte nicht streiten, deshalb sagte ich: »Ja, das
stimmt.«

Zum ersten Mal in meinem Leben I&chelte er mich an, als
wolle er sich bei mir bedanken, dann weinte er wieder. Alswir



am Grab ankamen, horte auch mein Etan nicht auf zu weinen.
Zu dritt standen wir vor dem Schild mit Sajtschiks Namen und
dem Sterbedatum, mit den Blumen — zwel weinende Méanner
und ich, nur meine Augen blieben trocken.

Langsam und geduldig arrangierte ich die roten Nelken, die
Mordechai mitgebracht hatte, auf Sajtschiks Grab. Inzwischen
hatten sie aufgehort zu weinen, und auch ihre Geduld war zu
Ende, denn sie liefen, ohne mir ein Wort zu sagen, nun wieder
mit grof3en Schritten Richtung Tor. Als ich mit den Blumen
fertig war, folgte ich ihnen so langsam wie eine Schildkréte,
denn auf dem Friedhof habe ich immer viel Zeit und beeile
mich nie, von dort wieder wegzugehen, wohin auch immer.

Auf dem Friedhof war es sill, es waren keine anderen
Menschen da, nur hohe Baume, die sich sanft hin- und
herwiegten und in mir die Vorstellung weckten, dal3 die
himmlischen Engel die Zweige bewegten, um den Toten einen
Hauch von Leben zuzufacheln. Etan und Mordechai waren
weit vor mir und sprachen leise miteinander, trotzdem verstand
ich jedes Wort. Sie sprachen Uber Geschéfte, als sei nichts
passiert. Ich horte, wie Etan fragte, wieviel ein Grabstein aus
Marmor kosten wirde, wer sich um das Testament kiimmere
und was man mit dem Friseursalon anfangen solle. Es sind
noch keine dreilBig Tage vergangen, es gibt noch keinen
Grabstein, und sie machen schon Geschéfte, dachte ich und
fuhlte mich einsam.

Auch Etan kam mir plétzlich fremd vor. Als sie das Tor
erreichten, hatte ich das Gefuhl, als wuliten beide, wohin sie zu
gehen hatten, nur ich nicht, ich wollte hierbleiben, mit
Sajtschik, ich wollte endlich sterben. Etan schien zu spuren,
was ich dachte, er nahm mich an der Hand und sagte: »Das
Leben geht weiter.« Nur well ich es noch nicht schaffte zu
sterben, ging ich mit den beiden zurick.



Mordecha brachte uns mit dem Kibbuzauto nach Hause. Er
kam mit uns hinauf in die Wohnung. Fir mich war das zuvidl,
ich ging ins Bett. Aber sie nahmen keine Rucksicht auf mich,
ihre Stimmen hinderten mich am Einschlafen. Ich lag in
meinem Schlafzimmer und horte, da? sie das Testament
gefunden hatten. Mordechai sagte zu Etan, dal3 Sajtschik mir
den halben Salon hinterlassen habe, und Mirale, die allein auf
der Welt stand, ein Viertel. Uber das letzte Viertel sprach er
nicht.

Etan telephonierte mit dem Rechtsanwalt und dem Makler,
und Mordechai, der sich vermutlich wie zu Hause flhlte,
kochte fur beide Kaffee mit Kardamom. Sie fragten nicht, was
mit mir war, sie erkundigten sich nicht, ob ich auch etwas
trinken wollte. Erst als Mordechai gegangen war, verliefd ich
das Bett. Etan sah zufrieden aus. Auf dem Tisch standen zwei
Kaffeetassen, in der Wohnung roch es nach Kardamom. Ich
hatte keine Kraft, zu schreien oder zu weinen, ich spirte, daf3
ich krank wurde.

»Mama«, sagte er, zum ersten Ma seit seiner Ankunft
benutzte er diesen Namen, und das liefs mir einen Schauer Uber
den Korper laufen. »Ich bin auf einen SOS-Ruf hergekommen.
Ich habe gehort, dal? du in einem geféhrlichen Zustand bist, ich
bin sofort ins erste Flugzeug gestiegen, deshalb habe ich noch
nicht einmal Geschenke kaufen kénnen.«

»Das ist nicht schlimm«, sagte ich und glaubte nicht, daf3
mein Sohn mir noch nicht einmal eine Tafel Schokolade auf
dem Flughafen gekauft hatte.

»Aber ich habe dir eine Uberraschung mitgebracht«, sagte er
frohlich, und dann, nach mehr as zwel Tagen, holte er Photos
aus seinem Koffer.

Ich war aufgeregt. »Unsere Zwillinge sind so schon«, sagte
ich und schamte mich nicht, zu betonen, dal? sie Srulik dhnlich
sahen und dal3 ich hoffte, sie hétten nicht den Charakter und



den Verstand ihrer Mutter geerbt. Und ich erinnerte ihn wieder
daran, dai3 ich, wenn Nancy nicht so kompliziert ware, schon
langst sechs Enkel hétte, von denen dann einer bestimmt Srulik
heil3en wirde. Mitten in meiner Rede stand Etan auf, um noch
ein paar Anrufe zu erledigen. Dann sagte er, er habe noch eine
Verabredung. Am Abend, so schlug er vor, kénnten wir
gemeinsam essen. Ich freute mich, dal er nichts von meiner
geplanten Uberraschung gemerkt hatte. Als er zur Tur
hinausgegangen war, fing ich an, das Festessen vorzubereiten.

Gegen Abend war alles fertig. Ich hatte eine festliche weil3e
Tischdecke aufgelegt, auf die eine Seite der Kommode stellte
ich eine Gedachtniskerze fur Sajtschik, auf die andere die
Photos der Enkel, as Hoffnung fur die Zukunft und fur die
Gaste.

Ich hatte Blumen, aber es fiel mir schwer, sie auf den Tisch
zu stellen, in der letzten Zeit erinnerten mich Blumen immer
an Beerdigungen.

Ich deckte den Tisch mit dem schonsten Geschirr und mit
bunten Servietten. Und damit wir auch etwas vom
Laubhtttenfest merkten, héngte ich ein paar Papiergirlanden an
die Wand und Glickwunschkarten fur ein neues Jahr voller
Frieden, Gesundheit und Erfolg, und auf den Tisch im
Wohnzimmer legte ich die Alben mit den Photos von Etan,
von Geburt an, und alle Zeugnisse ab der ersten Klasse. Etan
rief an und sagte, er wirde sich etwas verspéten, und ich nutzte
die Gelegenheit, um die Gaste anzurufen und ihnen zu sagen,
sie sollten etwas friher kommen, damit sie vor ihm da seien.
Rosa sagte, sie wirde vielleicht erst zum Nachtisch kommen,
denn sie verlief? das Haus nur in Notfallen, um Leben zu retten.
Alle aul’er Rosa trafen beizeiten ein, elegant gekleidet,
geschminkt und mit Handtaschen, as kéamen sie zu einem
Konzert.



Als Etan die Wohnung betrat und sie sah, war er derartig
bewegt, dal3 er funf Minuten oder vielleicht noch langer an der
Eingangstur stehenblieb, ohne sich zu ruhren und ohne ein
Wort zu sagen.

Dorka ging zu ihm und sagte: »Etan, wir wissen, dal3 du ein
ergebener und treuer Sohn bist.« Er |achelte wie ein kleiner
Junge.

Dann sagte Guta zu mir, er sel wirklich grof3 und schon nicht
mehr so dunn, und Zila fugte hinzu, zu seinem Glick sai er
auch noch nicht glatzkdpfig. Ich war so aufgewdhlt, dal3 ich in
die Kiche ging, um ein bif3chen durchzuatmen und um die
Suppe zu holen. In der ganzen Wohnung verbreitete sich der
Duft von frischem Brot und Suppe, und das gab mir en
angenehmes Gefiihl. Etan setzte sich an den Tisch. Er erzahlte
ihnen, dal3 er im Finanzgeschéft tétig sei und wunderbare
Kinder habe. Sie betrachteten die Photos, und ich war hoch
zufrieden. Zila sagte, die Augen der Kinder wirden sie an
Srulik erinnern, ales in alem wirden sie aber mir &hnlich
sehen. Ich hatte den Eindruck, daf3 Etan sehr hungrig war. Er
al3 schnell seinen Teller Suppe leer. Dann entschuldigte er sich
und ging in sein Zimme.

Als wir zum Hauptgericht kamen, telephonierte Etan noch
immer mit Nancy.

»S0 ist das eben, sagte ich zu den Gésten. »Sie weild genau,
wann sie anrufen mul3, um zu stéren.« Zum Nachtisch kam
Etan wieder zuriick. Das Essen war so gut und die Stimmung
so angenehm, dal? unsere Géaste ihm keine Fragen stellten.

Aber aus den kleinen Andeutungen wurde mir klar, dal3
Dorka und Guta ihn in Amerika angerufen hatten, um ihm zu
sagen, dald ich in einem schrecklichen Zustand sei. Erst da
verstand ich, warum Dorka gesagt hatte, er sei ein ergebener
und treuer Sohn. Bevor sie weggingen, rief Nancy noch einmal
an.



Ich nutzte die Gelegenheit, um Dorka und Guta fir ihre
Fursorge zu danken, aber beim ndchsten Ma sollten sie
meinen Etan nicht beunruhigen, schliefdich habe er Familie, er
habe kleine Kinder und musse arbeiten, und er kdnne nicht
einfach mal schnell hierherkommen. »Man mul3 sich um seine
Mutter kiimmern«, sagte Guta zu Etan, bevor sich alle
verabschiedeten. »Ich habe einen Plan«, antwortete er hoflich.
Etan half mir, den Tisch abzurdumen. Zusammen splten wir
das Geschirr. Erst dachte ich, er sei etwas angespannt, aber im
weiteren Verlauf des Abends fragte er mich, was ich zu tun
gedachte, wenn er wieder in Amerika wére. »Sterben,
antwortete ich.

Etan erschrak nicht. »Und was mochtest du tun, bis du
stirbst?« fragte er.

»lch mochte einen Hund«, antwortete ich. Etan war begeistert
von dieser Idee. »Ich habe morgen vormittag Zeit«, sagte er.
»Wir gehen zusammen zum Tierheim oder zur Tierklinik und
kaufen dir einen Hund.« Die ganze Nacht fand ich keinen
Schlaf. Ich sah immer Tanjas Rexi vor mir.

»Rexi, hor zuk, horte ich sie sagen und versuchte es auch:
»Rexi, hor zu«, »Rexi, hor mir zu«. Ich stellte mir vor, wieich
mit Rexi durch die Stral3en gehe, ich bleibe mit ihm unter dem
Maulbeerbaum stehen, treffe unterwegs Mirale, ich hore, wie
der Rowdy nach Dalia pfeift, wie Frau Madame singt, und
habe das Geflhl, als wirde ein neuer Rexi alles zurtickbringen,
was vorbel war, und mir tat das Herz weh.

Ich schlief vielleicht eine Stunde. Am Morgen konnte ich
mich kaum auf den Beinen halten, aber ich wollte Etan nicht
enttauschen, ich sah, wie sehr er sich freute. Deshab zog ich
mit ihm los, um einen Hund fur mich zu kaufen. Zuerst gingen
wir zu seinem Freund Dr. Ofer, dem Tierarzt, der mit ihm in
Amerika gewesen war. Ofers Mutter hatte mehr Glick alsich,
denn ihr Ofer war nach Isragl zurtickgekommen.



Etan erzéhlte mir, er habe immer davon getrédumt, einen Hund
zu haben, deshalb sollte der Hund jetzt wenigstens in seinem
Zimmer wohnen. »In Amerikak, sagte er, »ist es schwer, einen
Hund zu halten.«

»Auch Kinder kann man in Amerika schwer halten«, sagte
ich. Er antwortete nicht, deshalb wufite ich, dal3 ich recht hatte,
denn immer, wenn ich recht hatte, wuldte er nicht, was er mir
entgegnen sollte.

In der Tierklinik stank es so sehr, dal3 ich es kaum schaffte,
mir die Hunde anzuschauen. Die Armsten sal3en in kleinen
Ké&figen, und alle sahen krank aus. Es gab einen Hund, der
bellte, als sei er eine HUNdin, ein anderer hinkte. Ich begann zu
weinen.

»Keiner hier sieht Rexi dhnlich«, sagte ich leise zu Etan, um
ihm keine Schande zu bereiten.

Etan war nicht bose. Er lachelte und erklérte dem Tierarzt,
ich hétte einen ganz speziellen Hund im Kopf. Der nette junge
Tierarzt schlug uns vor, zum Tierheim zu fahren. Unterwegs
erkundigte sich Etan danach, wie es seinen Freunden ging. Er
interessierte sich dafir, wer es im Leben zu etwas gebracht
hatte, wer im Viertel geblieben war, ob ich einige von ihnen
manchmal traf. Und er erzahlte mir, er habe ein paar Jahre lang
Kontakt mit Dalia gehabt, er sa bel der Ausstellung von
Chemda  Pschigurski  gewesen, der Tochter des
Leihbichereibetreibers, die in Amerika Photographin
geworden war, und auch Jaffa, die Haarwéascherin, habe er
einmal mit ihrem Pe er getroffen. »Schliefdlich waren wir wie
eine groflRe Familiex, sagte er plétzlich, und mir blieb von
diesem Satz ein guter Geschmack im Mund.

Wir kamen im Tierheim an. Schon am Tor horte ich das
Bellen. In jedem K&fig waren ein paar Hunde. Erst da verstand
ich, dal3 die Hunde in der Tierklinik ein Luxusleben fuhrten.
Ich war wie gelahmt und konnte mir keinen auswahlen. Ich



erklarte dem Madchen dort, dal3 ich einen Hund namens Rexi
suchte, einen rothaarigen, kleinen Hund, keinen Rassehund,
aber mit einem glatten, glanzenden Fell, einem weli(3en Kragen,
Pfoten mit weif3en Flecken, guten Augen und einem Lé&cheln,
so einen Hund eben, wie Tanja, gesegnet sei ihr Angedenken,
einen gehabt hatte. Sie schlug mir vor, in ein paar Tagen
wiederzukommen. Etan wurde langsam gereizt. Ich kenne ihn,
wenn er anfangt, im Kreis herumzulaufen, als habe er es €llig.
»Mama, was willst du>« fragte er mich. »Nach Hausex,
antwortete ich, »ich will jetzt nach Hause.« So kehrten wir
ohne Hund nach Hause zurlick. Etan schlug vor, ich solle mich
ein bilkchen ausruhen, er habe ohnehin noch etwas zu
erledigen. Abends kam er mit einem breiten Lacheln zurtick.
»Du hast vid Geld«, sagte er. »Jetzt kannst du wahlen —
entweder du kommst zu uns nach Amerika, und wir kaufen dir
eine kleine Wohnung in unserer Nahe, oder du kannst in ein
Altersheim gehen.«

Ich dachte, es sei nicht der richtige Zeitpunkt, mit ihm zu
rechten, und was die beiden Mdglichkeiten betraf, brauchte ich
nicht lange nachzudenken. »Ich bin bereit, ins Altersheim zu
gehen, sagte ich. Dann fing der Alptraum an.

Zwe Tage lang, von morgens bis abends, sah ich nur alte
Leute, roch das stinkende Speisesaalessen, wie ich es noch von
friher kannte, vom Kibbuz. In den Fluren liefen Arzte und
Krankenschwestern in weif3en Kitteln herum, um jemanden zu
beatmen, und in der Pflegeabteilung sah man mehr Kricken
und Rollstihle als Menschen. Von alldem wurde mein Herz
starr, und ich bekam schreckliche Angst, aber Etan fand fir
jedes Heim gute Griinde, mich dort zu lassen.

»Alle hier sprechen jiddisch«, sagte er im Wartesaal eines
neuen Altersheims am Rand unseres Viertels. »Ja«, antwortete
ich, »aber ale hier haben keine Zdhne und reden Unsinn.«



Beim zweiten Heim, im Norden von Tel Aviv, erklarte er
mir, hier wohne die High Society.

»Das ist auch das Heim von Frau Pfeffer«, fugte er frohlich
hinzu, um mich zu Gberzeugen.

Ich schwieg. Mit eigenen Augen sah ich, dal3 sie vielleicht
zur High Society gehdrt hatten, aber jetzt waren sie schon mit
einem Bein im Grab. Aber ich hatte weder Kraft noch Lust,
das laut auszusprechen.

In diesem Heim lief mir auch ein runzliger Alter nach. Etan
war ganz begeistert, aber ich sagte sofort, dal3 ich weder Srulik
noch Sajtschik austauschen wollte. »Ilch bin fertig mit
Mannern«, sagte ich, die Worte gingen mir spitz und glatt Uber
die Lippen.

Er versuchte es mit einer Schmeichelei: »Aber sie sind noch
nicht fertig mit dir, glaube ich, und dann héttest du wenigstens
noch jemanden, der bei dir wére.« Er meinte, es ware am
besten, wenn ich in diesem Heim bliebe. Dort hétte ich einen
grofRen Garten mit einem grinen Rasen, es gab Banke zum
Ausruhen, und der Speisesaal war wiein einem Hotel.

»Nu?« fragte er in der Hoffnung, ich wirde mich endlich
fugen, und ich, vor lauter Niedergeschlagenheit, hédtte fast
zugestimmt, dort zu bleiben, aber dann bat mich die Sekretérin
zu einem Gesprdch mit dem Direktor. In einem préchtigen
Zimmer, auf einem hohen Stuhl, sal3 irgend so ein Angeber mit
Anzug und Krawatte und sprach nur mit Etan, als ware ich
verblodet. »Bel uns«, sagte er stolz zu ihm, »gibt es
Aufnahmekriterien.« Er legte einige Papiere auf den Tisch, und
gleich das erste war ein Fragebogen: VVorname, Familienname,
Geburtgahr und so weiter. Als ich diesen Fragebogen sah und
horte, dal3 es Aufnahmekriterien gab, wuldte ich, dal das
bestimmt nichts fur mich war.

Mir wurde am ganzen Korper heil3, und ich spirte eine
heftige Ubelkeit in mir aufsteigen, und gleichzeitig horte ich,



wie Etan dem Direktor half, den Fragebogen auszufillen.
Name — Lea Bittermann Name des Vaters — unbekannt Name
der Mutter — unbekannt Geburtsdatum — unbekannt
Geburtsland — unbekannt Schulbildung — keine.

Das hatte mir noch gefehlt. Jedesmal, wenn ich einen
derartigen Fragebogen ausfllen muf3, bin ich danach ein paar
Tage lang tot, ich ersticke vor Scham, dal3 ich noch nicht
einma weil3, wer ich bin, und dann bekomme ich starke
Bauchkrampfe, die mir einen saueren Geschmack im Mund
machen, as wére alles in mir verfault, und ich bleibe mit
dieser Ubelkeit zuriick und kann mich noch nicht einmal
Ubergeben.

Danach schrie ich Etan an, weil er es Uberhaupt zugelassen
hatte, dal3 mich jemand mit solchen Fragen prifen wollte. Aber
mein Etan war ein Dickkopf, er gab nicht auf. Er fand heraus,
dal3 es ein neues Altersheim direkt am Meer gab.

Wie Touristen fuhren wir mit einem Taxi zu diesem neuen
Altersheim am Meer.

Als wir dort ankamen, wurden wir von einer jungen
Soziadarbeiterin empfangen, die erklarte, dies sei kein
Altersheim, sondern  eine  Seniorenwohnanlage  fur
selbstandige, aktive Menschen. Sie brachte mich ganz
durcheinander mit ihrem Gerede von  Sportclubs,
Aktivitétskreisen und kreativen Menschen. Sie horte Gberhaupt
nicht auf zu reden. lhre Stimme machte mich nervés, und bei
ihren Beschreibungen dachte ich fir einen Moment, das ware
der richtige Platz fir Nancy.

Um keine beleidigende Bemerkung zu machen, betrachtete
ich das Meer und dachte, vielleicht wére es am besten, von hier
zu fliehen. Ich dachte, vielleicht war mein ganzes Leben hier
ein Irrtum und ich muf3 in mein eigenes Land zuriickkehren, zu
dem Ort, an dem ich geboren bin. Wieder kam mir der
Gedanke, dal3 ich dort vielleicht eine Familie hétte, dal3 mich



dort vielleicht jemand suchte. Wahrend ich dartber
nachdachte, horte ich auch das Gespréch zwischen Etan und
der Sozialarbeiterin. »Uberzeugen Sie mich, sagte sie zu ihm,
»dal3 Ihre Mutter in unsere Seniorenwohnanlage paldt.« Er sal3
ihr gegenuber, aufrecht und selbstsicher, und sagte, ohne auch
nur einen Moment zu zdgern: »Es lohnt sich fir Sie, meine
Mutter aufzunehmen, sie ist eine starke und flei3ige Frau, Uber
dreifig Jahre lang war sie die beste Manikire in unserem
Viertel .«

Ich splrte, dal3 er stolz auf mich war. Allein deshalb hatte es
sich gelohnt, zwei Tage mit der Suche nach einem Platz im
Altersheim zu verbringen. Doch als wir wieder drauf3en waren,
verstand Etan, ohne dald wir noch ein Wort dartiber verloren,
daf’ ich zu Hause wohnen bleiben wiirde.

Ich zé&hlte die Tage von Etans Ankunft an, aber ich hatte
Angst, ihn zu fragen, fir wie lange er gekommen war. Ich
horte, wie er zu Mordechai sagte, er wirde so lange bleiben,
bis die Dinge alle geordnet seien. Ich wufite nicht, welche
Dinge er meinte, aber ich hoffte, dal} sie sich nur langsam
ordnen lief3en, vielleicht wirde er Amerika dann ja vergessen.
Er hatte auch einige geschéftliche Termine und flhrte viele
Telephonate, die seine Arbeit betrafen, aber ich hérte nur dann
zu, wenn er mit Mordechai telephonierte.

Jedesmal, wenn Mordechai anrief, konzentrierte ich mich, um
jedes Wort ihres Gespraches mitzubekommen. »Du hast den
Salon fur einen sehr guten Preis verkauft«, sagte Etan zu
Mordechai bei einem ihrer Telephonate. Auf der Stelle setzte
ich mich hin und konnte mich nicht mehr rihren. Das ganze
Haus schwankte, die Bilder an den Wanden zitterten, der
Fullboden schaukelte von einer Seite zur anderen, nur ich sal3
wie ein Stein auf dem Stuhl. Etan legte den Horer auf und



sagte erfreut: »Wir haben den Friseursalon verkauft. Du kannst
dir von dort alles holen, was du mochtest.«

Er schien Uberhaupt nicht zu merken, dal3 sich der Raum
drehte.

In dieser Nacht bekam ich hohes Fieber. Dr. Wollmann gab
mir Vaium und Aspirin und erklarte Etan, dal3 das eine
traumatische Reaktion sai.

Ich brachte kein Wort heraus, mein Mund war stumm
geworden, und in meinem Kopf hatte ich Schmerzen, die wie
Feuer brannten. In der Nacht machte ich kein Auge zu. In den
Zimmern brannte Licht, mein armer Etan legte mir bis zum
Morgen immer wieder nasse Handticher auf die Stirn. Am
néchsten Morgen sagte Etan all seine Verabredungen ab, nur
Mordechai bat er, zu uns zu kommen. Ich wollte ihr Gesprach
unbedingt belauschen, aber vor lauter Schwache und Fieber
schlief ich kurz vor Mordechais Eintreffen ein.

Als ich aufwachte, sal¥en Etan und Mordecha noch in der
Kche.

Ich blieb im Bett liegen, mit geschlossenen Augen, und wie
in einem schlechten Traum hoérte ich im Hintergrund
Mordechais Stimme.

Er erzéhlte Etan, wie die Jewish Agency ihn beauftragt hatte,
nach Europa zu reisen und Waisenkinder zu suchen. Dann
erzdhite er mit lauter Stimme, vielleicht, damit ich es auch
mitbekam, wie er durch Polen gefahren war und jidische
Kinder gesucht hatte. Dabei horte er sich sehr selbstzufrieden
an.

Seine Stimme blieb in meinem Kopf hangen, und bis heute
erinnere ich mich an jedes Wort, das Mordechai zu Etan gesagt
hat. »Am Eingang zu einem armseligen Waisenhaus, das nach
Schimmel stank, ganz in der Néhe von Krakau, warteten im
Flur drei Jungen auf mich. Als sie mich sahen, sprangen sie
auf. >Sie sind gekommen, um uns nach Erez-Israel zu bringen,



ins Land Israel!< Sie rannten in ihre Zimmer, um die paar
Sachen zu holen, die ihnen gehorten, ein Handtuch, Wasche
und irgendeinen Mantel, den man ihnen als milde Gabe
geschenkt hatte, und bis sie zurlickkamen, erzéhlte mir die
Heimleiterin, eine polnische Frau, die ihren Namen nicht
nennen wollte, habe vor langerer Zeit schon ein armes
judisches Méadchen hergebracht, das nichts besitze, auch keine
Dokumente. Sie sai vielleicht finfzehn oder sechzehn Jahre alt,
wirde aber viel junger aussehen, und niemand sei nach dem
Krieg gekommen, um sie abzuholen.«

Er schwieg kurz, dann fuhr er fort: »Ich erinnere mich an den
Moment, als ich sie das erste Mal sah. Sie sal3 hinten im Flur,
mager, durchsichtig, blal3 und zusammengesunken, mit zwei
blonden, fast weil3en Zopfen, schénen, langen Zopfen. Als die
Heimleiterin sie rief, sprang sie vom Stuhl auf, als habe man
sie aus einem Traum aufgeweckt. Ich hétte sie am liebsten
umarmt, weil sie so zerbrechlich aussah, und beschlof} sofort,
sie mitzunehmen. In der Tasche, die mir die Heimleiterin gab,
waren keine Kleider, keine Ausweise und keine personlichen
Gegenstande. So, ohne ales, nur mit dem Namen Lede,
brachte ich sie hierher. Die drel Jungen, die ordentliche
Dokumente hatten, gingen zu Verwandten, die wir fir sie in
Israel hatten ausfindig machen konnen. Deine Mutter nahm ich
mit zu mir. Ich dachte, im Kibbuz wirde es ihr gutgehen, aber
diesen traumverlorenen Blick hat sie behalten.« Mordechai
seufzte. »Deine Mutter blieb traurig. Nachts lief sie im Kibbuz
herum, und zu alen, die sie traf, sagte sie, bald wirde jemand
kommen, um sie abzuholen. So kam ich auf die Idee, daf3
Srulik sie zu sich ins Viertel holen sollte. Er hatte eine gute
Frau verdient, und sie wiirde vielleicht zur Ruhe kommen. Und
wirklich, nachdem Srulik sie zu sich genommen hatte, war sie,
glaube ich, endlich glucklich.«



Die Tranen liefen mir aus den Augen wie aus einem kaputten
Wasserhahn, und aus meinem Herzen kamen Schmerzenslaute.
Ich hatte Angst, sie kénnten mich weinen héren, denn ich
wollte, dal3 sie weitersprachen. Wahrend Mordechai erzéhlt
hatte, hatte ich die polnische Frau vor Augen gesehen, das
Heim, und Srulik und Sajtschik, die mich gerettet hatten.

Etan fragte: »Und du, Mordechai, hast du nach dem Krieg
noch jemanden gefunden?«

»Niemand ist geblieben, nichts, alle waren gegangen, die
ganze Familie, das ganze Stadtchen, es war keiner mehr da
auler deinem Vater, er ruhe in Frieden«, antwortete
Mordechai. »FUr mich seid ihr, du und deine Eltern, meine
Familie«, sagte er nach einem langen Schweigen. Und dann
flgte er mit trénenerstickter Stimme hinzu: »Und es gab auch
Sajtschik.«

Ich war geschockt. Ich wuldte, dal3 er im Kibbuz eine Frau
und zwei Kinder hatte, ich wuf3te allerdings auch, dal3 ihre Ehe
nicht besonders gut war, ich wuldte sogar, dal3 sie sich getrennt
hatten, aber trotzdem waren sie eine Familie, und nun
erwdhnte er sie noch nicht einmal. »Auch ich«, sagte
Mordechai zu Etan, »bin im Kibbuz nie wirklich
zurechtgekommen, bis heute warte ich auf eine Nachricht, dal3
trotz allem jemand von meiner Familie am Leben geblieben
ist.«

Danach sprach er kurz tber Sajtschik. Ich verstand, daf3 auch
far ihn, so wie fur mich, Sajtschik a mentsch gewesen war.

Und dann schwiegen sie, bis Mordechai schliefflich fragte:
»Und wieist dein Leben?«

Mein Etan holte tief Luft und sagte: »Ehrlich gesagt, ich kann
nicht klagen.«

»Wie geht es Nancy 2«

»Nancy ist mein Rettungsanker«, sagte Etan. Nancy ist mehr
ein Anker als eine Rettung, sagte ich zu mir. Etan sprach



weiter: »Weildt du, sie ist eine Frau ohne Klagen und
Forderungen, sie weil3 immer, was sie sagen, kaufen und
kochen soll, sie ist eine wunderbare Muitter, sieist ein Mensch
mit viel Freude, und das wichtigste ist, sie macht mir niemals
wegen irgend etwas Schuldgefihle.«

Dummkopf, dachte ich, selbstverstandlich hat sie keine
Forderungen, sie hat doch alles, was sie will. Und klar, dal3 sie
frohlich ist, sie hat sich einen wunderbaren Ehemann
geschnappt. Und natirlich versteht sie es, einzukaufen, aber
Geld verdienen und hart arbeiten, das ist wirklich nichts for
sie. Und warum sollte sie dir auch Schuldgefiihle machen, was
kann man dir schon vorwerfen, aul3er dal? du zu gut zu ihr bist.
Das hétte ich am liebsten laut herausgeschrien, aber obwohl
ich hohes Fieber hatte, war mir klar, dal3 es nicht schon ist,
sich so zu benehmen. Pl6tzlich, ohne danach gefragt worden
Zu sein, sagte Etan: »Schade, dal3 meine Mutter eine solch
obsessive Abneigung gegen Nancy hat.«

Ich beschlof3, gleich nach Mordechais Weggehen Etan ein fir
allema zu erkldren, dald ich Uberhaupt nichts gegen Nancy
habe, Nancy ist bestimmt eine gute Frau, aber flr einen
anderen Mann. Ich habe nichts gegen sie, aber ihretwegen,
nebbich, lebt er in Amerika, und schliefdlich bin ich die einzige
auf der ganzen Welt, die fur ihn daist. Ich well3, dal3 es schwer
ist, in einem fremden Land zu leben, ich glaube, ihm steht
etwas Besseres zu, er hat es verdient, hier zu leben, in der
N&he seiner Mutter und in der Néhe seiner Freunde, der
Mensch muf3 dort Ieben, wo er eine Mutter hat, wo er Familie
hat. Wenn man mir heute sagen wurde, ich hétte eine Mutter
am anderen Ende der Welt, wirde ich auf der Stelle zu ihr
gehen, wenn es sein mufdte, auch zu Fuli. Ich finde nicht, dal3
man fur irgendeine fremde Frau auf seine Mutter verzichten
sollte.



Meine Gedanken hinderten mich daran, alles
mitzubekommen, was sie in der Kiiche sprachen. Doch ich war
sicher, dal3 ich Mordechai zu Etan sagen hérte: »Du hast es
verdient, dald es dir so gutgeht, wie es einem nur gehen kann
auf der Welt.«

Hierin stimmte ich Mordechai ausnahmsweise einmal zu.
Dann machte Mordechai wieder seinen schrecklichen Kaffee
mit Kardamom. Sie unterhielten sich Uber Geschéfte, Uber
Fullall, Uber Politik, Uber Flige ins Ausland und andere
Dinge, die mich nicht besonders interessierten, aber zum Glick
horte ich trotzdem zu, denn pl6tzlich fragte Etan Mordechai:
»Also, was willst du aus dem Friseursalon haben?«

Mordecha antwortete ihm: »Ich bringe es nicht Ubers Herz,
von dort irgend etwas mitzunehmen. Aus Sajtschiks Wohnung
habe ich schon alles mitgenommen, was mir teuer ist.«

Ein Kibbuznik, der das Geld liebt, dachte ich. Irgendwie
schaffte es Mordechai immer, mich zu argern. »Und was willst
du vom Salon mitnehmen« fragte er Etan.

»ES gibt da einen kleinen Kamm, weil3 und durchsichtig.
Sagjtschik hat mir erzéhlt, da® er ihn aus Frankreich
mitgeschmuggelt und wahrend des Krieges versteckt hat, nur
mich hat er mit diesem Kamm gekammt. Ich muf3 schauen, wo
er ihn hingelegt hat.«

Von alen Dingen ist es das, was er im Kopf hat? Ein alter,
zerbrochener Kamm aus Auschwitz? Ich wunderte mich Uber
meinen Etan, beschlof? aber, mich nicht einzumischen, ich war
sowieso schon halb tot von der ganzen Sache.

Plotzlich wandte sich Etan in einem vollig anderen Ton an
Mordechai. »Mordechai«, sagte er, »ich habe eine Bitte an
dich. Ich mochte, dafd du dich um meine Mutter kimmerst und
dal’ du mich auf dem laufenden haltst, wie es ihr geht. Ich
verlasse mich nicht unbedingt auf ihre Freundinnen.« Wie
kommt Etan auf solch eine idiotische Idee? fragte ich mich.



Ausgerechnet Mordechai, das hat mir gerade noch gefehlt.
Mein Blut begann zu kochen, und ich konnte mich nur mit dem
Gedanken beruhigen, dal3 ich so oder so bald sterben wirde.
Ich klammerte mich trotzdem am Bett fest, damit ich nicht vor
lauter Nervenanspannung hinausfallen wirde.

Etan konnte offenbar auch auf diese Entfernung meine
Gedanken lesen, er sagte zu Mordechal, er wolle nach mir
schauen. Mordechai hatte bestimmt Angst, dal3 es mir
besserginge, deshalb sagte er zu Etan, e musse jetzt
aufbrechen. Mordechai verlief3 die Wohnung. Etan kam in
mein Zimmer, und ich stellte mich schlafend, ich weil3 auch
nicht, warum.

Alsich aufstand, ging ich in Etans Zimmer. Er packte schon
seinen kleinen Koffer.

»lch habe viele Dinge erledigt«, sagte er, nachdem er sich
erkundigt hatte, wie es mir gehe. »Ich will schauen, ob ich fur
morgen einen Flug bekomme. Es hangt aber davon ab, wie du
dich fuhlst, ich lasse dich nicht krank zurtick.« Ich wuf3te nicht,
was ich fihlen oder antworten sollte, und ging ins Bett zuriick.

Etan machte mir eine Kleinigkeit zu essen und zu trinken und
brachte es mir auf einem Tablett. »Gibt es etwas, was du aus
dem Friseursalon haben mochtest 2«

»Sajtschik«, antwortete ich. »Was willst du zur Erinnerung«
fragte er gereizt. »Die Erinnerungen.«

»Genugl« rief er. »Hor schon auf mit den Erinnerungen!
Wann wirst du endlich einmal frohlich sein? Das Leben ein
bif3chen genief3en, dir die Zeit angenehm vertreiben, einkaufen
gehen?«

»Glaubst du, ich ware Nancy?« entfuhr es mir unwillkarlich.

»ES wére gut, du wirdest etwas von ihr lernen«, sagte er,
dann ging er in sein Zimmer und rief ein Reisebiro an. Ich
folgte ihm.



»Von mir gehst du nicht ohne Geschenke weg, sagteich. Ich
holte ein Nagellackflaschchen aus dem Schrank, ein Nageletui
und ein elegantes Taschchen, das wirklich noch wie neu
aussah. »Das ist fir Nancy«, sagte ich. Dann nahm ich zwei
Enzyklopéadiebande aus dem Regal, fur die Kinder. »Und fur
dich«, sagte ich, ohne grof3es Nachdenken, »habe ich eine
Uberraschung. Das Geld, das ich von Sajtschik bekommen
habe, bitte ich dich, auf der Bank enzuzahlen, fur die
Ausbildung meiner Enkel. Ich mochte, dald du die ganze
Summe auf ein Sperrkonto legst, fir die Universitét.«

Etan wurde ganz schwach zumute.

»Danke, Mamale«, sagte er, »aber ich brauche wirklich
nichts.«

Ich freute mich, dal3 er betroffen zu sein schien. »Mamag,
sagte er nach einigen Sekunden, »morgen fahre ich weg, ich
habe gedacht, dal’3 wir beide vor meiner Abfahrt noch in ein
gutes Restaurant gehen.«

»Und was ist mit meinem Essen« fragte ich ihn. »Hat dir
irgend etwas nicht geschmeckt?«

»Mama, du bist krank«, sagte er. »lch will nicht, dal3 du dir
Arbeit machst. Und aul3erdem mdchte ich dir auch einmal eine
Uberraschung bereiten.«

Obwohl ich mich hibsch anzog, sah ich aus, as se ich
gerade der Shoah entkommen, mager, alt und blaB. Ich
versuchte den Eindruck zu verwischen, wie Ida es getan hétte.
Ich schminkte meine Lippen, lackierte mir die Négel rot, legte
Glitzerschmuck an und nahm die hochhackigen Schuhe, wie
damals, bei Nebbich-Jaffas Hochzeit. Am Abend gingen wir zu
einem Snoblokal in Tel Aviv.

Etan trug einen Anzug und Krawatte, er sah aus wie en
Prinz.

»Was fur ein Glick Nancy hat«, sagte ich. »Mama, genug,
fang nicht wieder davon an, bat er, und ich versprach esihm.



Hinten im Taxi sal3 ich dicht neben Etan. Auch heute ist mein
Etan noch ein schoner junger Mann, dachte ich, seine Haare
sind vall, wie bei Srulik, und er hat eine weil3e, reine Haut wie
ich. In Amerika macht er Krafttraining, deshalb hat er jetzt ein
biichen Muskeln. Bel mir war er zarter, er ging nicht barful®
und lief nicht auf Sand herum, er war, alesin allem, ein gutes
Kind. Ich fuhlte, dal3 nur ich ihn kannte, nur ich erinnerte mich
daran, wie er a's Saugling gerochen hatte.

Etan war nie ein verwohnter Junge. Er war immer fleif3ig.
Sofort nach dem Militérdienst arbeitete er und sparte viel Geld,
um nach Amerika zu fahren, er wollte sein Englisch
verbessern, bevor er zur Universitdt ging. Doch aus den
Briefen, die er mir von dort schickte, verstand ich noch vor
ihm, dai3 er sich sowohl in Nancy als auch Amerika verliebt
hatte. Und jedesmal, wenn ich ihm mitteilte, dal3 ich in Israel
eine Braut fur ihn gefunden hétte, und ihn fragte: »Nu, wann
kommst du wieder zurlick«, antwortete er: »Mama, genug,
bis er eines Tages mit Nancy ankam. »lch mdchte dir meine
Frau vorstellen«, sagte er frohlich, ohne Vorwarnung. »Nancy
Steinreich.« Ich sagte nichts, aber ich weinte drei Tage und
drei Né&chte, denn ich erkannte vom ersten Moment an, dal3 sie
ihn nicht mehr aus ihrem Griff lassen wirde. Zum Glick hatte
ich Sajtschik. Er beruhigte mich und sagte: »Leae, majn kind,
lal3 den Jungen, er mul3 seinen eigenen Weg gehen, und du bist
nicht allein, du und ich, wir sind wie eine Familie.«

Und so, dank Sajtschik, stand ich es durch. Als wir mit dem
Taxi fuhren, spirte ich die ganze Zeit, dal3 Sajtschik bei uns
war. Es war mir Etan gegeniber nicht angenehm, dald ich
Sajtschik mehr geliebt hatte als Srulik, seinen Vater, ich wollte
nicht, dald er darunter litt, deshalb erzéhlte ich ihm, wie sehr
ich Srulik geliebt hatte. Ich erzahlte ihm auch, wie Mordechai
mich damals hierher ins Land gebracht hatte, von meiner
schweren Zeit im Kibbuz und am Schluf3 auch von Mordechais



Familie, von seiner Frau Ruchama und seinen beiden Kindern.
»Und du bist naiv«, sagte ich mit plétzlichem Mut zu ihm. »Du
hast mir gesagt, dal3 Mordechai mit Sgjtschik verheiratet war.«

»Ja, ich weilk, unterbrach mich Etan. »Er hat im Kibbuz
wirklich ein paar Jahre lang mit einer Frau namens Ruchama
und ihren beiden Kindern zusammengelebt, aber am Schlul®
hat sie ihn verlassen und ist zu ihrem Mann zuriickgekehrt.«

Bestimmt machte ich ein Gesicht, das Etan erschreckte, denn
er wechselte schnell das Thema und fragte mich, was war,
bevor ich in den Kibbuz kam. »lch erinnere mich nicht,
antwortete ich. »Wenn du willst, kannst du es mir erzahlen,
sagte er. »Meine Erinnerungen fangen in einem Erdloch an,
und dort werden sie auch bald aufhdren«, sagte ich. Und da,
zum ersten Mal wahrend dieses Besuchs, umarmte er mich und
sagte: »L etzten Endes bist du eine sehr starke Frau.«

In meinem Kopf herrschte vor lauter Aufregung en
Tohuwabohu.

Wir erreichten das Restaurant.

Drauf3en war es ein normaler Herbstabend, nicht besonders
kalt und nicht besonders warm, ein leichter Wind war
aufgekommen, der Abend hatte einen Geruch von Sauberkeit.
Die Laubhitten um uns herum verliehen ihm etwas
Felerliches.

Im Restaurant, einem eleganten Raum mit Blumen und
Kerzen, sallen viele vornehme Leute, der Kellner trug einen
schwarzen Anzug und eine weil3e Schirze. Er sah fir mich aus
wie en Pinguin, aber ich [&chelte nur in mich hinein und sagte
kein Wort.

Eigentlich habe ich seit Jahren unser Viertel nicht mehr
verlassen, dachte ich, ich fuhlte mich unbehaglich. Etan las die
Speisekarte laut vor. »Was wiinschen Sie?« fragte der Kellner.
Ich verstand kein Wort von den Gerichten, die auf der
Speisekarte standen.



Ich fragte Etan, was er gern hatte, und das bestellte ich. Ich
hatte sowieso nicht vor, irgend etwas zu essen, deshalb sollte
Etan wenigstens auch meine Portion genief3en, dann mufite
man sie nicht in den Milleimer werfen. Ich sagte es nicht laut,
aber vom ersten Moment an wufe ich, dal3 ich in diesem
Restaurant alerhdochstens nach dem Essen einen Kaffee
trinken wirde, aber auch nur vielleicht.

Dann schaute ich auf die Preise, und mir verging auch die
Lust auf Kaffee.

»Bist du verriickt geworden?« fragte ich ihn, as der Kellner
verschwunden war. »Eine Portion von Nichts fir Millionen,
wieso bleibt dir das nicht im Hals stecken? Ich jedenfalls
ersticke jetzt schon.«

Als uns das Essen zum Tisch gebracht wurde, verstand ich,
dai3 in vornehmen Restaurants eine Gefliigel sauce Fond heil3t.
Es moge ihnen wohl bekommen, aber meinem Etan sagte ich,
er solle nicht vergessen, dal3 man so etwas auf jiddisch einfach
SOSS hennt.

Dann erklarte mir Etan, dal3 das Hauptgericht Pasta
Bolognese heilZe.

Vielleicht ist das in Amerika Pasta, hier sind es lokschn mit
Hackfleisch und Tomaten.

Als das Essen kam, das ich bestellt hatte, al3 ich kaum davon.
Ich probierte etwas und spuckte es in den Aschenbecher, der
glucklicherweise auf dem Tisch stand. »Sag mal«, fragte ich
ihn, »kocht deine Mutter nicht besser?«

»Am besten«, sagte er, »aber manchmal kann man auch
etwas anderes essen.«

Ich glaube, es war ihm nicht angenehm. Er verstand, dal3 das
Essen dort schrecklich war. »Das wichtigste ist die gute
Absicht«, sagte ich. Auch Sgjtschik hatte so etwas immer
gesagt, um eine Situation angenehmer zu machen.
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Auf dem Weg nach Hause war der Mond nicht zu sehen, nur
die Stra3enlaternen und die Schaufenster leuchteten in der
groflen Stadt. Tel Aviv war nachts voller junger Leute. Sie
kamen mir wie Faulenzer vor, die ale Zeit der Welt zu haben
schienen. Das Taxi, das uns nach Hause brachte, war neu und
glanzend. Nur der Fahrer und ich waren alt. Wegen der vielen
Staus in den Stral3en kamen wir nur langsam voran, und Etan,
der einige Minuten schweigend dagesessen hatte, wollte
plétzlich wissen, wie men letzter Tag mit Sajtschik im
Friseursalon verlaufen war, jener Tag, an dem ich noch
glaubte, Sajtschik und ich wirden zusammen in Pension gehen
und uns beide wirden endlich gute Zeiten erwarten.

Es war noch friih gewesen, vielleicht halb sechs Uhr morgens.
Ich hatte nicht ruhig schlafen konnen, deshab war ich
aufgestanden und in den Friseursalon gegangen. Dort setzteich
mich in den Drehsessel, den Sajtschik so liebte, schaute hinaus
und sah ihn ndher kommen. Wie immer sah er vornehm und
elegant aus in seinem weil3en Anzug. Er ging sehr langsam,
und mir war klar, dald er schreckliche Schmerzen hatte, er
verzog das Gesicht und bif3 sich auf die Lippe, ging aber
weiter.

Ich sprach leise und fuhlte, dald Etan mir aufmerksam
zuhorte.

Als Sajtschik den Salon betrat, |&chelte er mir zu. Es fehlte
ihm sogar die Kraft, mir einen guten Morgen zu wiinschen. Ich
stand von seinem Sessel auf, und er setzte sich hin. Es war ein



warmer, feuchter Morgen. Im Friseursalon war es sehr hell.
Sajtschiks Haut kam mir gelb vor. Ich machte einen Tee und
legte Kekse, die er immer gern hatte, auf einen Teller, aber er
wollte nichts. Er ruhte sich in seinem gepolsterten Sessel aus
und schaute durchs Schaufenster nach drauf3en, und ich tat, as
wurde ich Zeitung lesen und beobachtete ihn im Spiegel. So
sal3en wir etwa eine Stunde, vielleicht sogar zwei. Mir drehte
sich der Magen um, aber draufRen, im Viertel, war ales wie
immer. Wie jeden Morgen verlief3en die Leute um kurz nach
sieben ihre Wohnungen und eilten zur Arbeit, die kleinen
Kinder rannten zur Schule, Hausfrauen zogen los, um ihre
Einkaufe zu erledigen, und Sajtschik schaute ihnen zu, und ich
hatte das Gefihl, as sdhe er andere Tage. Etan und ich sal3en
nebeneinander. Ich horte seine schweren Atemziige, und im
Ruckspiegel des Fahrers konnte ich ihn sehen. Er schlold die
Augen, und ich erzdhlte weiter. Ich konnte die Stille im
Friseursalon nicht aushalten, Nervositét breitete sich in mir
aus, ich wollte Sajtschik fragen, welche Plane er fur die Zeit
seiner Pensionierung habe, aber ich verstand, dald er keine
Kraft hatte, mir zu antworten. Um mich ein wenig zu
beruhigen und um Sajtschik nicht zu stéren, wischte ich den
Staub von den Tischen, fegte Haarreste aus den Ecken, polierte
die Trockenhauben, rdumte die Lockenwickler nach Grofen
geordnet in die Schubladen, wusch die Gummihandschuhe und
die Kittel, die zum Férben benutzt wurden, faltete die weil3en
Handtlcher zusammen und stapelte sie, flllte Shampoos und
Cremes in Glasbehdlter um, als héte ich morgen einen
weiteren Arbeitstag, als ware Sajtschik gesund, als wére ales
normal. Ich rieb sogar die Spiegel und das grof3e Schaufenster
mit Zeitungspapier glanzend sauber.

Plotzlich tauchte auf der Strale vor dem Friseursalon ein
junger Mann auf einem Motorrad auf. »Ein junger Mann will
sich die Haare schneiden lassen«, sagte ich zu Sajtschik und



freute mich sehr. FUr einem Moment schien Sajtschik keinen
Schmerz mehr zu fihlen, er erhob sich. Der junge Mann stieg
von seinem Motorrad und kam herein. Sgjtschik betrachtete
den Helm auf dem Kopf des jungen Mannes.
»Haareschneiden”« fragte er, und ohne die Antwort
abzuwarten, forderte er den jungen Mann auf, den Helm
abzusetzen. »Ich bin bel der Arbeit«, sagte der junge Mann und
l&chelte. »Aber vielleicht ein andermal .«

Erst da sahen wir, dal3 er einen riesigen Strauf3 roter Rosen in
der Hand hielt.

»ES gibt kein anderma«, sagte ich zu ihm. Doch er
Uberreichte Sajtschik die Rosen und verlield den Friseursalon
wieder.

Sajtschik las mit leiser Stimme das Briefchen, das an dem
Strau? hing: »Wir werden uns immer mit Liebe und
Dankbarkeit an Dich erinnern, Jaffa und Pe’ er Pfeffer.« Vom
Fach Uber dem Waschbecken holte Sajtschik langsam und
vorsichtig einen Glaskrug und stellte die Rosen hinein. Im
Schildkrotentempo schnitt er die Stengel in gleicher Lange ab,
atmete schwer und sog tief den Duft ein. Seine Hande zitterten
schrecklich.

»Jaffak, sagte ich jetzt, im Taxi, zu Etan, »hat Sajtschik jedes
Jahr einen Straufd Rosen geschickt, immer am Jahrestag ihrer
ersten Begegnung mit Pe'er im Friseursalon.« So erinnerten
wir uns beide, Sajtschik und ich, an jenen Tag vor fast zwanzig
Jahren, als Frau Pfeffer und Pe'er in den Friseursalon
gekommen waren. Ich versuchte mit ihm zu sprechen, ihn an
damals zu erinnern. Er schaute mich an, aber er sah mude und
schwach aus.

Ein Glick, da? Frau Poliwoda mit einem halben
Grillhdhnchen und Limonade kam. »Damit er etwas if3«, sagte
sie zu mir.



Etan |&chelte plotzlich. »Essen ist die beste Medizin«, sagte
er. Ich antwortete nicht auf Etans Bemerkung, sondern sagte,
dald es mir vorgekommen sei, als habe Frau Poliwoda Angst
gehabt, Sajtschik anzuschauen, ihre Augen waren rotgeweint,
und bestimmt hat sie auch gewul3t, dal3 sie ihn mit einem Huhn
und Limonade nicht vor dem Tod retten konnte.

Nach Frau Poliwoda erschien Dorka im Friseursalon. »Mach
mir eine Maniklrex, sagte sie zu mir. Danach sprach sie mit
Sajtschik, als wére alles in Ordnung. »Und du«, sagte sie zu
ihm, »machst mir heute noch einen Haarschnitt.« Sajtschik
l&chelte sie an und zog seinen kleinen Kamm heraus. Sie
versuchte ihn zu ermutigen und fuhr fort: »Ein neuer
Haarschnitt ist genau das, was ich heute brauche.« Als sie den
Friseursalon verlief3, schaute ich ihn an und wuflite, was ihm
durch den Kopf ging. Auch Ruben kam in den Friseursalon,
aber er brachte kein Wort heraus, nur Tranen.

Herr Resistance erschien gegen Mittag. Es war das erste Mal,
dal’ Sajtschiks Augen nicht anfingen, vor Stolz zu glanzen,
wenn Herr Resistance in den Friseursalon kam. Sie setzten sich
nebeneinander, schauten nach drauf3en und unterhielten sich
auf franzosisch. Vielleicht sitzt Ida jetzt bei Gott und hort zu,
dachte ich mir. Sajtschiks Franzdsisch horte sich fir mich an
wie Poesie. Vielleicht wird er eines Tages doch noch in Paris
einen Salon aufmachen. Nu, Unsinn, sagte ich zu mir.

Ich glaube, Etan weinte, ich horte, wie er die Nase hochzog.
Ich hatte nicht den Mut, ihm in die Augen zu sehen, es fiel mir
leichter, zu sprechen, wenn wir nebeneinander sal3en, in einem
Auto, das sich wegen der Ampeln und der vielen Staus kaum
vorwéartsbewegte. Fast war es so, als wurde ich mit mir selbst
sprechen, aber ich wuldte, dai? Etan jedes Wort horte.

Als Herr Resistance gegangen war, sah Sajtschik noch blasser
aus, aber er beklagte sich nicht. Er stapelte die Terminkalender
und die Kundenadressen auf einen Haufen. Wahrend er die



Dokumente zusammensuchte, sah ich, dal3 Mietek vielleicht
zehnmal am Friseursalon vorbeiging, aber er hatte nicht den
Mut, einzutreten. Guta kam herein und machte mir mit der
Hand ein Zeichen, dal3 sie spater wiederkommen wirde.

Etan schwieg, aber ich wuldte, dal} er genau verstand, wie
Guta war, sie versprach immer etwas und hielt es nicht. Auch
Fejge kam, um sich zu verabschieden, aber sie sprach kein
Wort. Sie betrat den Friseursalon und ging gleich wieder.

Um die Mittagszeit waren wir wieder alein, nur er und ich.
Von Zeit zu Zeit hatte er Schluckauf, er rang nach Luft, aber es
gelang ihm trotz aler Anstrengungen nicht, normal zu atmen.

Als er aufstand, um zu gehen, sah ich, dal3 seine Beine
geschwollen waren. Er konnte kaum noch laufen, fast wére er
zu Boden gestiirzt. Ich reichte ihm die Hand. Er streichelte
meine Hand und kufde sie zartlich. Er fuhlte sich hell3 an, er
hatte vielleicht vierzig Grad Fieber. Ich verbrannte innerlich,
und diese Hautstelle fuhlte sich noch viele Tage danach wie
eine Brandwunde an. »Bestell mir ein Taxi«, bat er mich
kraftlos. »lch habe  einen Termin in der
Krankenkassenambulanz. Und mach dir keine Sorgen, majn
kind, morgen werde ich endlich frei haben.« Als ich das Taxi
gerufen hatte, ging ich nach hinten, ich wollte fir Sajtschik den
Ventilator anmachen, damit er ein bifichen Luft bekdme, bis
zur Ankunft des Taxis, aber Micki, der Taxifahrer, der ihn
immer abholte, war eine Minute spéter schon da.

Bevor Sajtschik hinausging, streichelte er den Spiegel und
seinen Stuhl, er berthrte sanft die Kasse und die grol3e
Shampooflasche.

Er versuchte auch, zu mir zu kommen, aber ich war ja noch
ganz hinten im Friseursalon. Ich stand wie betéubt neben dem
Ventilator, und vor lauter Anspannung hdrte ich nicht eine
Sekunde auf, den Staub von dem alten Ventilator zu wischen.
»Der Ventilator ist sehr verstaubt«, sagte ich laut.



Meine Stimme erstickte, denn mir stand dieser Moment vor
Augen, in dem Sajtschik den Friseursalon verliel3. Es war mir
unmadglich, auch nur einen Ton von mir zu geben, mir liefen
nur die Trénen aus Augen und Nase. Etan reichte mir sein
feuchtes Taschentuch. Wir wischten uns beide die Trénen ab.

Ich sah in den Spiegel und hatte den Eindruck, dal3 auch der
Fahrer weinte, und da liefd sogar der Himmel seinen Tranen
freien Lauf. Grole Regentropfen fielen herunter, und die
Scheibenwischer schafften es nicht, den Staub abzuwischen, er
wurde zu Schlamm. Fir einen Moment hatte ich das Gefihl,
alles um uns herum weine zu Ehren Sgjtschiks.

»Verstehst du, fuhr ich fort zu erzdhlen, »er ging, um zu
sterben, und ich blieb dort und wischte Staub. >Der Ventilator
ist sehr verstaubt<, das war das letzte, wasich zu ihm sagte, ich
habe es noch nicht einma geschafft, mich von ihm zu
verabschieden.«

Dieser Tag damals erstickte mich, trotzdem wollte ich, dal3 er
nie enden sollte. Ich blieb bis nach Mitternacht im
Friseursalon, ich lief dort herum, roch Sajtschiks Geruch, der
an seinem Kittel hangengeblieben war, den Duft von Shampoo
und Spray, den er so liebte, ich berlihrte die Terminkalender,
die Notizbucher, die Spiegel, und ich sah, wie er mich
anl&chelte, auch nachdem er gegangen war. In der Nacht, als es
schon dunkel war, hérte ich drauf3en ein Gerdusch und hatte
plotzlich furchtbare Angst, der Todesengel ware gekommen,
um Sajtschik im Friseursalon zu suchen.

Doch es war Ruben. Er kam, um mich abzuholen. »Sajtschik
ist gegangen«, sagte er.

»Natirlich ist er gegangen«, sagte ich, »es ist mitten in der
Nacht, der Friseursalon ist geschlossen.«

»Leale, Sajtschik ist von dieser Welt gegangen, erkléarte mir
Ruben, und ich, genau wie damals, als dein Vater starb, fing
an, wie verickt zu schreien: »Hilfel Mein Sagjtschik ist



gegangen! Hilfe! Mein Sgjtschik ist gegangen!« So weckte ich
ale auf, und bis zum Morgen wollte ich nicht nach Hause
gehen.

Am Morgen kam Mordechai in den Friseursalon. Bei
Mordechai machte ich kein grof3es Theater. Zusammen
schrieben wir mit einem schwarzen Stift auf einen grof3en
Karton: »Wegen Todesfalls bleibt der Friseursalon
geschlossen«, dann ging ich nach Hause. So ist es in meinem
Leben, nach dem Tod kommt immer Mordechai.

Mein Etan horte zu, den ganzen Weg lang hatte er
schweigend zugehort, aber als ich von Mordechai anfing,
mischte er sich plétzlich ein. »Mamax, sagte er, »Mordechai
gehdrt zur Familie.«

In diesem Moment wufdte ich, ehrlich gesagt, nicht, was ich
antworten sollte. Ich beruhigte mich damit, dal3 ich mir sagte,
eine Familie sucht man sich nicht aus.
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Als wir zu Hause ankamen, wollte Etan noch ein bif3chen in
den StralRen zwischen den Laubhitten herumlaufen, wie ein
Kind begeisterte er sich an dem Geruch des Laubes und des
Herbstwindes.

»Alle Kinder hier sind neu, du wirst niemanden kennen,
sagteich.

Wenn Etan nachts drauf3en herumlaufen will, weil3 ich, dafd er
keine Ruhe hat.

»Mama, genug«, sagte er witend. »Lal3 mich ein bif3chen
alein sein.«

»lch habe vor, dich sehr bald alein sein zu lassen,
antwortete ich.

Ich glaube, er horte es nicht. Er blieb drauen und lief in den
Stral3en herum.

Ich ging hinauf in die Wohnung, setzte mich ins
Wohnzimmer und blé&tterte im Photoalbum. Die alten Photos
erinnerten mich daran, dal3 Etan sich 1961 zu Purim als Clown
verkleidet hatte. 1966, als er bei den Pfadfindern war, bekam
er eine grine Krawatte. In der achten Klasse, im Theaterkurs,
hatte er einen kleinen Auftritt und absolvierte ihn mit grofzem
Erfolg, und ein paar Jahre lang, bis zum Stimmbruch, war er
auch Solist im Chor. Die meisten Photos aus Etans Kindheit
waren SchwarzweiRaufnahmen, und alles kam mir so lange her
und so fern vor, daid ich vor lauter Schmerz die Augen schlof3
und das Album zuklappte. Als Etan heimkam, blieben ihm
noch drei, vier Stunden bis zum Abflug. Es war spét, und dann
klingelte das Telephon. Das ist bestimmt Mordechai, sagte ich
mir, und mir wurde heif3.



»Mordechal wird gleich kommen, er mdchte mich zum
Flughafen begleiten«, sagte Etan erfreut. Ich preféte die Lippen
zusammen, damit ich nicht anfing zu schreien. Ich wollte nicht,
dal3 wir uns unschon voneinander verabschiedeten.

Etan erledigte seine letzten Reisevorbereitungen, und mir tat
alles weh, meine Muskeln waren wie Stacheldraht.

Mordechai kam. Ausgerechnet in solchen Momenten des
Abschieds bin ich besonders verwirrt. Etan umarmte mich und
gab mir einen Kuf3, und dann kam mir eine Idee, ich beschlof3,
ihm noch ein Geschenk zu geben. Ich lief ins Wohnzimmer
und holte aus der Kommode das einzige Photo, das ich von
Sajtschik hatte, ein Photo von Jaffas Hochzeit, Sajtschik sah
darauf wie ein Prinz aus. Statt Etan zu kussen, kufite ich das
Photo, und meine Hande zitterten.

»Mamale, pa auf dich auf«, bat er. »Ja, in Ordnung,
versprach ich ihm, und schon da wufdte ich, dal3 ich, sobald er
die Treppe hinuntergelaufen sein widrde, ins Zimmer
zurlickgehen, es verdunkeln und auf den Todesengel warten
wirde.

Noch bevor er gegangen war, war mir klar, dal3 es mir ab
jetzt nur noch schlechter gehen wirde, ich hatte keinen Hund,
ich wollte nicht ins Altersheim ziehen, Etan flog wieder nach
Amerika, und ich blieb allein zurtick. Ich wollte wieder in der
Dunkelheit auf den Todesengel warten. Ich hatte keine Angst,
es war mir sogar angenehm zu denken, dafld ich bald Ruhe
haben und ganz von Traumen erfillt sein wirde.

Mordechai ging as erster hinunter, um sein Kibbuzauto
schon anzulassen. Etan folgte ihm langsam, ich glaube, der
Abschied fiel ihm schwer. Er rief noch vom Auto aus:
»Mamale, bye«, wahrend ich bereits anfing, die Lichter
auszumachen und die Fensterléden zu schlief3en, aber genau in



diesem Moment ging in Rosas Wohnung unten das Licht an,
und Dorka kam die Treppe herauf. »Nu, ist er weggefahren?«
fragte sie, noch bevor es mir gelang, ihr die TUr vor der Nase
zuzuschlagen. Sie trat ein, und ich, vor lauter Nervositét,
konnte ihr nicht antworten. »Ich bin zufallig vorbeigekommen,
ich war bei Rosa, sagte sie. »lch habe gesehen, dal’ unser
Etan weggefahren ist, deshalb wollte ich nachschauen, wie es
dir geht.« Es war mitten in der Nacht, und Dorka erzahlte mir,
siesal zufallig vorbeigekommen.

»Hast du Schlafstérungen?« fragte ich sie. Sie sollte mich
nicht fir dumm verkaufen.

»Neing, antwortete sie fest und richtete sich auf. »Wir
werden auf dich aufpassen«, erklérte sie. »lch brauche keine
Aufpasser«, sagte ich. »Leale, willst du wieder alles
verdunkeln? Willst du wie damals in den Né&chten schreien,
»Sajtschik, ich bin bereit, komm und hol mich«?« Sie hielt mir
alles vor, sie wufite Bescheid. Ich wollte sterben, aber noch
mehr wollte ich, dal3 sie sich nicht in mein Leben einmischte.
Am liebsten hétte ich sie ein fur alemal rausgeworfen, aber
dann fiel mir ein, was Rosa zu mir gesagt hatte, nachdem
Dorkas Sohn im Krieg gefallen war, dafl3 jemand, der ein Kind
verliert, auch wenn er nur ein halber Mensch geblieben ist,
unsere Nachsicht verdient.

Und so, wegen meiner Nachsicht, kam Dorka am néchsten
Morgen mit Zila und Guta, die aus meinem Zustand ein Drama
machten.

Obwohl sie ale moglichen Menschen von der
Krankenkassenambulanz und von der Stadtverwaltung zu mir
schleppten, machte ich die Tur nicht auf. Schliefdlich hatte ich
nie jemanden um Hilfe gebeten, ich hatte mich nie beklagt,
nichts vom Leben verlangt, so ging es mir am besten, ich
verstand nicht, was Dorka wollte. Schade, dal3 man mich
manchmal nicht versteht, aber ich Iebe wirklich sehr gut hier in



meiner Wohnung, mit all den Erinnerungen. Bel mir ist seit
vierzig Jahren alles gleich, nichts hat sich verandert, ich sehe
alles, was war, und alles ist so vertraut, das Wiesenstick, die
Bushaltestelle, die Schule.

Wenn ich Sehnsucht habe, sehe ich sogar die Orangen und
die Trauben in den Kisten, die auf Ruben vom Gemiiseladen
warten, die Dickmilchflaschen und die F&sser mit Salzheringen
in Efraims Lebensmittelladen und die Schnitzel und die
Grillhdhnchen in Poliwodas Metzgerei. Wenn ich will,
betrachte ich die alten Hauser von Mietek und Fejge, von Ida,
von Tanja und al den anderen. Und als hétte sich nichts
geandert, hore ich ihre Stimmen, ich sehe, wie sie auf der
Stral3e gehen, und sogar, wie sie bei Sgjtschik im Friseursalon
sitzen. Ich werde diese Wohnung nicht mehr verlassen. Ich
habe mir sogar eine Arbeitsecke hier eingerichtet: Aus dem
Friseursalon habe ich den Manikilretisch geholt, Sajtschiks
Drehsessel, eine Trockenhaube und auch die Kasse, und die
Spiegel habe ich so aufgestellt, wie ich es gewohnt bin. Schade
nur, dal3 Sajtschik und Srulik schon seligen Angedenkens sind,
und schade auch, dal3 Rosa wegen Dorka heute im Heim ist.

Bis vor zwel Monaten war sie noch zu Hause. Als ich sie
besuchte, versuchte sie mir etwas zu sagen, aber plétzlich
wurde sie zu einem Brett, zerbrach und fiel vom Stuhl.

Spéter erklarte uns der Notarzt, dal3 sie an Armen und Beinen
geldhmt war und nicht mehr sprechen konnte. Er erklarte uns,
ihr Zustand sei nicht kritisch, aber der Gehirnschlag habe ihr
far immer die Worte genommen. Jeden Tag versorgte ich Rosa
wie ein kleines Kind, und abends sal3 ich neben ihr und las ihr
die Méarchen vor, die sie so gern horte.

Doch Dorka konnte es nicht ertragen, dal3 auRer ihr noch
jemand Probleme hatte, deshalb rief sie eine stadtische
Sozialarbeiterin an, und die brachte meine Rosa in en
Pflegeheim.



So kamen Zeiten der Dunkelheit Gber mich. Ich fand keinen
Hund wie Rexi, ich wollte nicht ins Altersheim ziehen, ich
wollte nicht nach Amerika fliegen, und zu meinem Kummer
bin ich, trotz des Schmerzes, eine gesunde Frau, deren Korper
kein Zeichen eines nahen Endes zeigt.

Tage- und nachtelang lief ich durch die Zimmer. Ich hatte
Angst, dai3 alle moglichen Leute mich stéren wirden, deshalb
ordnete ich mein Leben so, da? Mordechai jeden Sonntag
anruft und ich den Horer abnehme, dienstags treffe ich Dorka,
Guta, Zila, Frau Poliwoda und die anderen, die noch am Leben
sind — alle kommen zum Kaffee und zur Manikire zu mir,
donnerstags besuche ich Sajtschik und Srulik und danach, um
mich ein bil3chen zu stérken, gehe ich zu Rosains Heim.

Mein Etan ruft jedes Wochenende an, und er hat mir auch
versprochen, einmal im Jahr mit seiner Familie zu kommen, zu
Sajtschiks Todestag.

Und ich habe mich bereit erklart, nur damit Dorka mich in
Ruhe l&’t, da3 Dr. Wollmann abends nach mir schaut.
Ihretwegen kommt er jeden Abend zu mir, begrufdt mich, setzt
sich ins Schlafzimmer, trinkt Tee und il Kekse. Er fragt, wie
es mir geht, hort zu, schreilbt meine Antworten in sein
Notizbuch und schweigt.

Sein Blick erfallt mich mit Wé&rme und Liebe. Ich well3 auch,
dal’ sein Herz, genau wie meines, weint, weil unsere Rosa im
Heim ist. Es ist mir so angenehm, mit jemandem zu sprechen,
der genauso traurig ist wie ich. Ich erzdhle ihm Geschichten,
bis ich mide werde. Bevor ich einschlafe, weil3 ich, dald er
mich zudecken und das Licht ausmachen wird, dann wird er
die Tur abschlief3en und zu sich nach Hause gehen.

Manchma denke ich bel mir, wenn Rosa seine Frau
geworden wére, ware ich die Frau von Sgjtschik geworden,
Etan wére der Mann von Dalia und meine Eltern hatten mich



gefunden. Was fir ein schones Leben hétten wir alle haben
konnen.



