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Dorons „Ruhige Zeiten“ erweist sich als ebenso 
menschlich beeindruckender Roman wie „Warum 
bist du nicht vor dem Krieg gekommen?“. Er spielt 
in Tel Aviv, in einem kleinen Frisiersalon. Die 
Heldin ist Leale, die Maniküre, die als kleines 
jüdisches Mädchen nach dem Krieg aus einem 
polnischen Waisenhaus nach Israel gebracht 
wurde. Die Vermutung, dass ihre Eltern Opfer der 
Judenverfolgung geworden sind, die Tatsache, dass 
ihre Herkunft im völligen Dunkel liegt, bedrängen 
sie sehr. Aber es gibt Menschen, denen sie 
vertrauen kann und die ihr helfen wie Rosa, die ihr 
nicht nur eine Tür in das Reich der Künste öffnet, 
sondern die sie wie Sajtschik, der Friseurmeister, 
die Kunst des Lebens lehrt trotz allem, was 
geschehen ist. So wird der Salon zur Schule des 
Lebens, in dem Leale Menschen kennen lernt, die 
auf manchmal merkwürdige, ja fast schrullige 
Weise verändert sind, weil sie ihre Erinnerungen 
zudecken müssen. 



 
 
 
 

Dieses Buch ist Menschen gewidmet, 
an die sich niemand erinnern wird. 
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Mein Srulik hatte es morgens eilig, zur Arbeit zu kommen. Er 
zog einen Schuh an, den zweiten hielt er in der Hand, und 
dann, auf einmal, hörte sein Herz auf zu schlagen. Er sank vom 
Bett auf den kalten Boden und starb, mit dem Schuh in der 
Hand. Einundvierzig Jahre war mein Srulik alt und ist, einfach 
so, eines schönen Tages gegangen. Barfuß, in einem dünnen 
Nachthemd, stand ich mitten im Schlafzimmer und schrie: 
»Hilfe! Srulik ist gegangen! Hilfe! Srulik ist gegangen!« 

Als ich keine Stimme mehr hatte, stand ich da und schaute 
abwechselnd auf unseren Sohn Etan, der damals kaum vier 
Jahre alt war, und auf den toten Srulik und fragte mich, woher 
Hilfe kommen würde. Und ob ihr es glaubt oder nicht – sie 
kam. Sajtschik, der Friseur, erschien. Er rannte ins 
Schlafzimmer, schüttelte zwei-, dreimal den toten Srulik, rief 
seinen Namen, dann reichte er mir ein Glas Wasser, umarmte 
meinen kleinen Etan und lief los, um Dr. Wollmann zu holen, 
der kurz darauf eintraf, meinen Srulik anschaute und sagte: 
»Leale, es tut mir sehr leid.« Ich erinnere mich nicht mehr, was 
dann geschah. Sieben Tage lang schluckte ich Medikamente. 
Rosa, die Nachbarin, war verantwortlich für die Bewirtung der 
Gäste und Sajtschik für deren Empfang. Er kümmerte sich um 
die Nachbarn, die kamen, um Trost zu spenden, spielte mit 
meinem Etan, erzählte ihm Geschichten und brachte ihn ins 
Bett. 

Sieben Tage und sieben Nächte saß Herr Sajtschik, der 
Friseur, mit uns zusammen. 



Am Ende der sieben Trauertage, als wir vom Friedhof 
zurückkamen, teilte er mir mit: »Ab morgen arbeitest du bei 
mir im Friseursalon.« 
 
 
Bis mein Srulik starb, hatte ich Sajtschik nicht gekannt, den 
Menschen Sajtschik. 

Sajtschik war für mich der Friseur mit Brillantine im Haar, in 
einem weißen Anzug, mit schwarzen Lackschuhen und mit 
grünen Augen. Sajtschik war Sruliks Freund gewesen, und 
mein Srulik, er ruhe in Frieden, war der beste Schneider im 
ganzen Viertel und auch der einzige. Tage- und nächtelang 
hatte mein Srulik für Sajtschik auf Bestellung weiße Anzüge 
genäht. Und ich liebte es, ihm zuzuschauen, wie er den weißen 
Stoff zuschnitt und, mit Stecknadeln zwischen den Lippen, die 
Nähte mit grauer Kreide markierte, sie mit einem Reihfaden 
zusammenheftete und den genauen Abstand zwischen den 
Knöpfen ausmaß. 

Ein Künstler, wirklich ein Künstler, sagte ich mir. 
Stundenlang schaute ich ihm bei der Arbeit zu, und obwohl er 
fast achtzehn Jahre älter war als ich, hatte ich immer gespürt, 
daß ich ihn aus großer Liebe geheiratet hatte. Als Srulik mich 
ins Viertel gebracht hatte, war ich vielleicht achtzehn gewesen. 
Zu meinem Glück war er in den Kibbuz gekommen, um 
Mordechai zu besuchen. Mordechai war derjenige, der mich in 
dem Waisenhaus in Polen gefunden hatte, und auch der einzige 
aus dem Städtchen von Srulik, der noch vor dem Krieg ins 
Land gekommen war. Vom ganzen Städtchen sind nur 
Mordechai und Srulik geblieben. Mordechais Frau war eine 
seltsame Frau, schön und schweigsam, den ganzen Tag über 
arbeitete sie im Magazin und im Sekretariat des Kibbuz, und 
am Abend machte sie Wachdienst. Ihre beiden Kinder waren 
sehr klein und wuchsen bei Kinderschwestern im Babyhaus 



auf. Ich war die ganzen Jahre im Haus der großen Kinder, und 
einmal am Tag kam Mordechai, um zu sehen, wie es mir ging. 
Meinen Srulik traf ich bei Mordechai, schon in der ersten 
Woche, nachdem ich ins Land gekommen war. Ab da wollte er 
jedesmal, wenn er Mordechai besuchte, auch mich sehen. 
Immer brachte er Süßigkeiten und Bücher mit, und manchmal 
nähte er mir auch einen Rock oder ein Kleid. Mordechai 
erzählte mir, daß Sruliks verstorbene Frau ebenfalls Leale 
geheißen hatte. 

Zwei Jahre später schlug mir Srulik vor, mit ihm zu leben, 
und ich zögerte keine Sekunde. 

Ich habe doch so sehr gelitten im Kibbuz. Ich war dünn und 
schwach. Jedesmal, wenn man mir Hacke und Spaten gab, 
hatte ich Angst, meine Arme würden mir von den Schultern 
fallen, und der Geruch von Erde lähmte mich und verursachte 
mir Sodbrennen. Für mich war es der Geruch des Krieges. 

In den Feldern, den Orangenhainen und Obstgärten hatte ich 
das Gefühl zu ersticken, während der Blütezeit bekam ich 
Asthmaanfälle, im Stall wurde ich von den Kühen getreten, 
und im Herzen wußte ich, daß kein Kibbuznik mich je heiraten 
würde. 

Ich fühlte, daß es das Schicksal war, das mir Srulik gebracht 
hatte, ich glaubte, wir seien füreinander bestimmt. Ich war 
inzwischen – so hatte man im Kibbuz entschieden – etwa 
achtzehn, und Srulik war ein erfahrener Mann, der schon 
zweimal achtzehn Jahre gelebt hatte. Bereits an meinem ersten 
Tag im Viertel traf ich Sajtschik, den Friseur, vor seiner 
Ladentür. 

Srulik umarmte mich fest und sagte mit zitternder Stimme zu 
Sajtschik: »Das ist Leale, noch einmal ein Leale für mich.« 

Und bis heute höre ich, wie Srulik zu mir sagte: »Leale, das 
ist der schöne Sajtschik, wir sind Freunde von dort.« Sajtschik 



lächelte und sagte: »Immer waren wir zusammen, Nachbarn, 
eine Pritsche über der anderen.« 

»In der freien Zeit«, fuhr Srulik fort, »wenn wir die Latrine 
geputzt hatten, wenn wir unsere Suppe mit Dreck gegessen 
hatten, hat Sajtschik Frisuren entworfen.« 

»Und dein Srulik«, sagte Sajtschik, »hat dort gestreifte 
Anzüge genäht.« 

»Du siehst, majn kind«, sagte Sajtschik bei diesem Treffen zu 
mir, »man braucht einen Beruf, um zu leben.« Und Srulik 
wiederholte: »Ja, Leale, man braucht einen Beruf, um zu 
leben.« 

Auch nach unserer Hochzeit blieb Sajtschik, der Friseur, mit 
Srulik verbunden. Oft kam er nach einem Arbeitstag zu uns, 
um einen Anzug auszusuchen oder anzuprobieren. Ganze 
Nächte verbrachte er flüsternd mit Srulik in dessen 
Arbeitszimmer. 

Einmal platzte ich in das kleine Arbeitszimmer und weinte 
und sagte zu Srulik, daß er viel eher Sajtschiks Mann sei als 
meiner. 

Srulik wurde rot und Sajtschik blaß. »Wir haben einen 
Bund«, antwortete er mir nach einem langen Schweigen. 

So lernte ich, daß man Sajtschik nicht weh tun durfte. Ich bat 
um Verzeihung und mischte mich nicht mehr ein, aber in 
meinem Herzen war ein bißchen Zorn auf Sajtschik, der 
abends zu Srulik kam und der, weil er keine Frau und keine 
Kinder hatte, bis mitten in der Nacht blieb, als hätte auch 
Srulik keine Familie. 

Als die sieben Trauertage vorbei waren und ich den kleinen 
Etan in den Kindergarten gebracht hatte, ging ich nicht in die 
leere Wohnung zurück. Bis heute weiß ich nicht, was mich 
dazu trieb, Sajtschiks Vorschlag anzunehmen und bei ihm im 
Friseursalon zu arbeiten. Ich glaube, ich hatte Angst, daß ich 
nicht genug Geld für meinen Etan haben würde, vielleicht hatte 



ich auch Angst, in der leeren Wohnung verrückt zu werden. In 
Sajtschiks Friseursalon sah es aus wie immer, alles glänzte vor 
Sauberkeit, die Spiegel, die Geräte, das Waschbecken, die 
Handtücher, die Umhänge und der Fußboden, doch als ich 
kam, schlug Sajtschik vor, ich solle saubermachen. 

»Aber es ist doch schon alles sauber«, sagte ich. »Ich habe es 
gern, wenn der Salon vor Sauberkeit strahlt«, antwortete er. 

Nachdem ich eine Woche lang den sauberen Friseursalon 
geputzt hatte, brach ich in Tränen aus. »Ich will kein Mitleid«, 
sagte ich mit erstickter Stimme und rannte aus dem 
Friseursalon. 

Sajtschik rannte mir nach und packte mich an der Schulter. 
»Ein Beruf«, sagte er ruhig zu mir, »man braucht einen 

Beruf, um zu leben.« 
»Aber ich habe keinen Beruf«, erwiderte ich verzweifelt. 

»Leale«, sagte er liebevoll, »irgend etwas kannst du bestimmt 
trotzdem.« 

»Ich kann tief, tief in der Erde leben, ohne Essen, ohne 
Wasser, ohne Licht, das ist es, was ich am besten kann«, brach 
es aus mir heraus. 

Sajtschik schwieg. Ich zitterte am ganzen Körper und lief bis 
abends mit bösen Gedanken herum. Am nächsten Morgen ging 
ich wieder in den Friseursalon. 

Sajtschik hatte mir in einer Ecke schon einen kleinen Tisch 
vorbereitet, mit Nagellackfläschchen, mit Aceton, Vaseline, 
Nagelfeile, Nagelschere und mit Watte in einem Glasbehälter. 
Und bevor die ersten Kundinnen kamen, brachte er mir alles 
bei, als wäre er ein großer Fachmann für Maniküre. 

Von diesem Tag an arbeitete ich von neun Uhr morgens bis 
zu dem Zeitpunkt, wenn Etan nach Hause kam, im 
Friseursalon. 

Über dreißig Jahre lang saß ich auf demselben Platz, auf 
einem Hocker vor einem niedrigen Tisch. Ich atmete den 



Geruch des Acetons ein, ich schüttelte alle möglichen 
Nagellackfläschchen und betrachtete die Finger und die 
Fingernägel aller Frauen des Viertels. Und mit jedem Tag, der 
verging, liebte ich Sajtschik mehr. 
 
 
Und dann, einfach so, nach einer schweren Krankheit, ist auch 
mein Sajtschik gegangen. 

Wieder und wieder habe ich die Beerdigung in Kiriat Scha’ul 
vor Augen, ohne Familie, ohne Verwandte, ohne Kinder. Nur 
ein paar alte Leute aus dem Viertel und Mordechai vom 
Kibbuz folgten seinem Sarg, sehr langsam und still. 

Niemand weinte. Wir hatten ja schon seit vielen Jahren keine 
Tränen mehr. 

Vor uns schritten die Rabbiner, die gekommen waren, um 
von Gott Gnade und Vergebung zu erflehen. Ich konnte mich 
nicht beherrschen und sagte zu ihnen, um diesen Mann, der da 
gegangen war, müsse Gott weinen. Dann verlor ich meine 
Stimme, und nur meine Lippen bewegten sich stumm, als ich 
sagte, daß Sajtschik a mentsch gewesen sei, ein wirklicher 
Mensch. Dorka, Guta und Zila hatten Angst, ich würde 
zusammenbrechen, aber auch ihnen tat das Herz weh, und 
womit hätten sie schon helfen können. 

»Wer wird sich an Sajtschik erinnern?« fragte mich Dorka. 
»Und wer wird sich an uns erinnern?« fragte Guta, die Frau 
des Rabbiners. 

Und Zila flüsterte mir zu: »Unseren Sajtschik darf man nie 
vergessen.« 

Ihre Worte schmerzten mir in den Ohren wie Stromschläge, 
ich wollte sie bitten, zu schweigen, aber wieder versagte mir 
die Stimme, und nur meine Lippen bewegten sich lautlos. 

Inzwischen hatte ein Mann von der Chevra Kaddischa, der 
Beerdigungsgemeinschaft, das Grab vorbereitet. Der Geruch 



der sandigen Erde ließ meine Gefühle und meine Muskeln 
erstarren. Wie versteinert stand ich dort neben dem Grab. Dr. 
Wollmann, der sich kaum auf den Beinen halten konnte, 
schaute mir die ganze Zeit in die Augen, um zu sehen, ob ich 
noch lebte, und Frau Poliwoda, die Frau des Metzgers, gab mir 
etwas Wasser, und mit den verbleibenden Tropfen befeuchtete 
sie mir das Gesicht. Dann gab es eine kurze Zeremonie. Der 
Kantor betete das »El male rachamim«, »Gott voll Erbarmen«, 
und Ruben vom Gemüseladen, Poliwoda von der Metzgerei 
und Mordechai vom Kibbuz füllten das Grab meines Sajtschik 
mit Erde. 

Und dann war es auch schon vorbei, die Beerdigung war zu 
Ende. 
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Als alle weggegangen waren, lief ich weiter auf dem Friedhof 
herum, nur ich, ganz allein. Ich traf dort viele nahe Menschen, 
ich sah die Gräber von Ida Zitrin, der Kosmetikerin, und von 
Tanja, die einen Hund namens Rexi gehabt hatte, sie mögen in 
Frieden ruhen, und auch das Grab von Esterke Pschigurski, die 
sich das Leben genommen hatte, kurz nachdem ich ins Viertel 
gekommen war. Dann traf ich Minka Marcus und ihren Mann, 
den Zahnarzt, beide lagen beieinander, neben dem Grab von 
Tova, der Frau von Dr. Wollmann, dem Arzt. Dann besuchte 
ich noch meinen Srulik, der dort im alten Friedhofsteil 
begraben lag, zusammen mit den Veteranen des Viertels. Ich 
fing an, darüber nachzugrübeln, wie sich die Toten da im 
Dunkeln fühlen, ob es ihnen weh tut, wenn alles zerfällt. Ich 
wußte nicht, ob andere Leute nach Beerdigungen auch an 
solche Dinge denken. 

Zu meinem Glück machte sich gerade in dem Moment, als 
mir diese Gedanken kamen, eine große Trauergesellschaft mit 
vielen Menschen auf den Weg. Um nicht allein zu sein, schloß 
ich mich ihnen an. 

Es waren vielleicht tausend traurige Menschen, die weinten 
und schrien. Ich lief zwischen ihnen herum. Jeder von ihnen 
hatte den Verstorbenen gekannt. Der eine kannte ihn aus dem 
Kindergarten, der andere aus der Jugendbewegung, der dritte 
war sein Onkel vom Land, wieder einer war mit ihm bei der 
Armee gewesen, und sein Sohn, der vielleicht dreißig war, 
hielt einen Nachruf, bei dem alle weinten, und ich stand unter 
ihnen und weinte auch. Ich schaute sie an und spürte 
Nadelstiche im Kopf und Neid im Herzen. 



Als meine Beine müde und meine Augen und mein Mund 
trocken wurden, verließ ich den Friedhof, ich nahm mir ein 
Taxi und fuhr zurück in unser Viertel. Ich setzte mich allein in 
den leeren Friseursalon. Schmerzen tobten mir durch den 
Körper und das Herz. Alles brannte, als würde mein Körper in 
Flammen stehen. Ich hatte Angst, in die leere Wohnung 
zurückzukehren, doch genau in diesem Moment sah ich im 
Spiegel Rosa Orenstein, meine beste Freundin. Sie kam auf 
den Friseursalon zu. 

Rosa war nicht bei der Beerdigung gewesen. Rosa ist eine 
alte Frau, der das Gehen schwerfällt. Als ich sie näher kommen 
sah, war mir das unangenehm. Ich wußte, daß sie nur 
meinetwegen das Haus verlassen hatte. 
 
 
Bis heute verstehe ich nicht, woher ich damals, gleich am 
ersten Tag nach meiner Ankunft im Viertel, den Mut 
genommen hatte, an Familie Orensteins Tür zu klopfen. »Wer 
ist da?« hörte ich die angenehme Stimme einer älteren Frau 
fragen. 

»Ich, ich heiße Leale, ich bin die neue Frau von Srulik und 
bin heute hierhergezogen, in die Nachbarwohnung.« Erst 
nachdem ich diesen ganzen langen Satz gesagt hatte, wurde 
mir die Tür von einer Frau geöffnet, die ein trauriges Lächeln 
hatte und dunkelblaue, junge Augen. Sie war ein bißchen dick, 
mit einem großen Busen, und ich weiß noch, daß sie ein 
geblümtes Kleid trug und darüber eine Strickjacke, denn sie 
litt, wie sie mir sagte, immer sehr unter Kälte. »Herzlich 
willkommen«, begrüßte sie mich lächelnd und lud mich ein, zu 
ihr hereinzukommen. 

Sie ging in die Küche, und ich schaute mich inzwischen in 
ihrer Wohnung um. Es gab zwei kleine Zimmer voller Bücher, 
auf den Tischen lagen Häkeldeckchen, an den Wänden hingen 



kleine gestickte Bilder, und im Wohnzimmer stand eine 
Kommode mit einem Glasaufsatz voller Porzellan- und 
Kristallgefäße. Auf den Tischen und Regalen standen 
Schwarzweißphotos von verschiedenen Menschen, auch von 
Kindern. Und das Sofa und die Sessel waren mit Laken gegen 
Staub geschützt. In der ganzen Wohnung hing der Geruch von 
alten Sachen, aber das war mir angenehm. Ich setzte mich auf 
das Sofa im Wohnzimmer. Sie servierte mir eine Tasse Kaffee 
und ein Stück warmen Hefekuchen. Auf einmal waren wir 
beide ein bißchen verlegen. 

Rosa setzte sich mühsam in einen großen, braunen 
Samtsessel und breitete eine dünne, bunte Wolldecke über ihre 
Beine, die sie vermutlich aus Resten gestrickt hatte, und auf 
die Decke legte sie zwei oder drei dicke Bücher. Neben ihrem 
Sessel stand ein kleines Tabouret, eine Art Schemel, auf dem 
viele Bücher lagen, für ihre Kaffeetasse war kaum noch Platz 
darauf. 

Rosa versank im Sessel. Trotz des Kleides und der Decke, die 
sie sich über die Knie gebreitet hatte, konnte ich sehen, daß sie 
geschwollene Beine mit Krampfadern hatte. Lange dachte ich, 
daran wären vielleicht die schweren Bücher schuld, die sie 
immer auf den Knien hatte. »Woher kommst du?« fragte sie 
mich und unterbrach damit meine Gedanken. »Das weiß ich 
nicht«, antwortete ich. Sie verstand sofort und fragte nicht 
weiter. »Ich bin auch von dort«, sagte sie. »Ich bin etwas älter 
als du, deshalb weiß ich ein bißchen mehr.« Dann fragte sie 
mich nach meinen Plänen. 

»Familie«, sagte ich. »Ich möchte eine Familie.« Danach 
schwiegen wir, wir tranken nur unseren Kaffee. Rosa blätterte 
in einem der Bücher auf ihren Knien. Ich glaubte, sie wolle 
lesen, und hatte das Gefühl, es sei Zeit zu gehen. Aber 
vermutlich hatte mein Srulik mit ihr gesprochen, denn bevor 
ich ging, schlug sie mir vor, doch jeden Nachmittag zu 



kommen. Sie würde mir, versprach sie, ohne daß ich sie darum 
gebeten hatte, alles beibringen, was ich als gute Hausfrau 
wissen müsse. Und ich, die noch nicht mal Rühreier machen 
konnte, lernte bei Rosa, wie man Hühnersuppe kocht, Fisch, 
Borschtsch und Kalbsfuß in Aspik, als wäre ich in einem 
normalen Zuhause aufgewachsen und meine Mutter hätte mir 
beigebracht, eine Ehefrau zu sein. Jeden Tag ging ich zu ihr, 
zum Fünf-Uhr-Kaffee. So lernte ich auch Melech kennen, 
ihren Ehemann, der kein Wort Hebräisch konnte. Immer 
lächelte er mich an, ihm fehlten vorn zwei Zähne, und er sah 
aus wie »Gesegnet sei sein Angedenken«. Rosa erzählte, er 
würde in einer Wurstfabrik arbeiten und gut verdienen. 

»Die Liebe ist süß, aber sie ist noch süßer mit Brot«, sagte 
sie. 

Ich war damals so jung, und was verstand ich schon vom 
Leben. 

Von Anfang an vertraute ich Rosa alles an. Nur ihr erzählte 
ich, was ich im Kibbuz durchgemacht hatte, und ich sagte ihr 
auch, daß man mich dort Lea genannt hatte, wie die Lea aus 
der Bibel, die mit den matten Augen. 

Nur ihr erzählte ich meine Gedanken über das Leben, und sie 
war die erste, die wußte, daß ich schwanger war, sogar noch 
vor Srulik. Ich erinnere mich, daß ich weinte, meine Tränen 
strömten wie die Donau im Winter, und sagte, daß ich nicht 
wisse, wie man ein Kind aufzieht. 

Rosa gab mir den Mut, Mutter zu sein, sie versprach, es mir 
beizubringen. 

Einmal, als mein Bauch schon riesig war, fragte ich sie, 
woher sie so viel über das Leben wisse. Sie schwieg, aber ich 
hörte nicht auf zu fragen. »Vom Leben«, antwortete sie 
schließlich. Aber ihre Antwort bedrückte mich noch mehr, ich 
wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte das Gefühl, sie 
suche nach etwas, was unsere Stimmung verbessern könnte. 



»Leale«, sagte sie, als habe sie eine Lösung gefunden, »über 
das Leben kann man sehr viel in den Büchern lernen.« 

Das war die schönste Zeit in meinem Leben. Zusammen mit 
ihr ging ich in die Bücherei von Pschigurski, und zusammen 
lasen wir Märchen. Ich lernte sie richtig auswendig, die 
Geschichten von Schneewittchen, Aschenputtel, Dornröschen, 
Alice im Wunderland und dem Gänseblümchen mit Gold im 
Herzen. 

Es gab auch Tage, an denen mir Rosa, um mich aufzuheitern, 
jiddische Lieder vorsang. Die Tränen fielen mir in den Kaffee 
und auf den Kuchen, und mein Herz zerfloß. Rosa sang leise, 
und ich summte die Melodie mit, bis ich die Worte aller Lieder 
kannte, aber ich ließ sie immer allein singen, als hätte ich eine 
Mutter und diese würde für mich singen. Ich glaube, auch für 
Rosa war das sehr aufwühlend. 

Jeden Tag, wenn ich mit der Arbeit fertig war, wenn ich das 
Haus saubergemacht, eingekauft und gekocht hatte, schaute ich 
auf die Uhr, weil ich immer schon auf mein Treffen mit Rosa 
wartete. Manchmal besuchte ich sie auch an den Abenden, an 
denen Sajtschik zu Srulik kam, und manchmal mitten am Tag, 
wenn auch andere Gäste bei ihr waren. Weil alle Rosa liebten, 
kamen viele, um sie zu besuchen. Bei ihr traf ich zum ersten 
Mal Frau Poliwoda, die Frau des Metzgers, die Rosa jeden Tag 
Fleisch und Wurst brachte, zusammen mit ein paar 
Geschichten über die Nachbarn. Sie war eine schöne Frau, 
diese Frau Poliwoda, aber sie hatte nicht gerade einen klugen 
Ausdruck in den Augen, es sah aus, als wäre irgend etwas 
passiert und hätte ihren Blick einfach ausgelöscht. 

Rosa erklärte mir, daß Frau Poliwoda versuche, mildtätig zu 
sein, deshalb bringe sie den Armen und Kranken fast jeden 
Tag Fleisch. Und obwohl es bei Rosa immer sehr viel Wurst 
gab, die Melech von seiner Arbeit in der Wurstfabrik 
mitbrachte, ließ es sich Frau Poliwoda nicht nehmen, sie 



täglich mit etwas aus der Metzgerei ihres Mannes zu 
versorgen. 

Herr Mietek, der bei der Post angestellt war und viele Sorgen 
mit seiner Frau hatte, brachte Rosa die Briefe direkt in die 
Wohnung. Ich erinnere mich, daß sie einmal über ihn sagte, 
wenn er Kerzen verkaufen würde, würde die Sonne nie 
untergehen. 

Guta, die Frau des Rabbiners, die einen kleinen Kopf mit 
einer aufgequollenen Perücke hatte, war oft bei Rosa, um sie 
dazu zu überreden, in die Synagoge zu kommen. »Mich wirst 
du nicht in der Synagoge sehen, ich will nicht, daß Gott sich an 
mich erinnert«, beschied ihr Rosa immer wieder. 

»Man muß Gott, gelobt sei er, vertrauen«, erklärte Guta bei 
jedem ihrer Besuche, und ich erinnere mich, daß Rosa sie 
immer bestärkte und ihr riet, Gott zu vertrauen, aber 
vorsichtshalber dennoch wachsam zu sein. Wenn Guta bei 
Rosa war, spürte ich immer, daß eine gewisse Spannung in der 
Luft lag. Aber ich blieb da und hörte ihren Diskussionen zu. 

Rosa sprach ein sehr schönes Hebräisch und kannte viele 
Wörter. Man sagte über sie, ohne den Krieg wäre sie sicher 
Professorin an der Universität oder eine berühmte 
Schriftstellerin geworden. Rosa hatte in Polen ein Gymnasium 
besucht und Latein, Englisch und Deutsch gelernt, sie besaß 
eine große Allgemeinbildung. 

Ich glaube, daß ich jeden Tag zu ihr gegangen bin, mit 
Ausnahme von Tagen mit Krankheiten oder Festen. Sie war für 
mich eine Schule. Nachdem wir aufgehört hatten, Märchen zu 
lesen, schritt ich fort und las mit ihr auch schwierigere 
Geschichten aus der griechischen Mythologie und Romane, die 
einen großen Einfluß auf meine Gefühle hatten, wie Vom 
Winde verweht und Doktor Schiwago. Als mein Etan geboren 
wurde, kaufte Rosa ihm Kinderbücher. Bis heute weiß ich 
noch den Text von einem Zwergenbuch auswendig, außerdem 



Bialiks Gedichte für kleine Kinder. Abends, wenn Etan 
eingeschlafen war, saß ich neben ihm und las ihm leise, damit 
er nicht aufwachte, all die Märchen und Gedichte vor, und 
nachts, wenn niemand es hörte, sang ich für ihn die 
Wiegenlieder, die ich von Rosa gelernt hatte, und das gab mir 
die Sicherheit, eine gute Mutter zu sein. 

Ein paar Monate nach der Geburt bekam ich Alpträume, ich 
hatte schreckliche Angst, daß Rosa, weil sie alt war, bestimmt 
bald sterben würde. Dann stand ich mitten in der Nacht auf, 
und statt »Srulik« zu rufen, rief ich »Rosa«. Und ich zitterte 
am ganzen Körper und schämte mich vor Srulik. 

Es ist gar nicht lange her, ein paar Tage bevor Sajtschik starb, 
da kam Rosa extra seinetwegen in den Friseursalon und sagte, 
er solle sich zusammennehmen und zu Dr. Wollmann gehen, 
denn es sei besser, krank in einem warmen Haus zu sein als tot 
in einem kalten Grab. Meinem Sajtschik half Gott nicht sehr 
viel, aber Rosa erwies er, gelobt sei er, seine Gnade, und sogar 
heute, da sie sehr alt ist und ihr Körper schon fast gestorben, 
arbeitet ihr Kopf noch wie der von Einstein. Das einzige, um 
was sie mich bittet, wenn ich sie besuche, ist, daß ich Bücher 
zu Pschigurskis Bücherei zurückbringe und neue hole. 
 
 
Ich regte mich schrecklich auf, als Rosa nun den Friseursalon 
betrat. 

»Mejdele, komm nach Hause«, sagte sie zu mir, »die Toten 
kehren nicht zurück, auch wenn man auf sie wartet.« Ich 
schaute sie an, war aber unfähig, den Friseursalon zu verlassen. 

»Ich werde hierbleiben, bis auch ich tot bin«, sagte ich. Sie 
antwortete nicht, vermutlich verstand sie meinen Zustand. Sie 
streichelte mir nur über den Kopf. »Ich werde auf dich warten, 
bis du nach Hause kommst«, sagte sie zu mir und verließ mit 
kleinen, langsamen Schritten den Friseursalon. 



Ich schaute ihr nach. Sie war in sich zusammengefallen und 
krumm, sie hatte Wasser in den Beinen, und an ihren Armen 
hing die Haut wie Lappen herunter, ihre Haare waren weiß und 
ihre Schritte schwer, aber voller Kraft. Bei jedem ihrer Schritte 
stieß ihr Gehstock hart auf den Bürgersteig. Auf einmal hatte 
ich das Gefühl, ihr Gehstock verwandle sich in einen großen, 
bunten Schirm und sie würde anfangen, himmelwärts zu 
fliegen, genau wie Mary Poppins. »Rosa!« schrie ich mit aller 
Kraft, aber sofort zwang ich mich zur Ruhe, mit ihren 
geschwollenen Beinen würde sie ja sowieso nicht weit fliegen 
können. Rosa hörte meinen Aufschrei, sie drehte sich um. Ich 
machte ihr mit der Hand ein Zeichen, daß ich später zu ihr 
kommen würde, und sie bedeutete mir mit einer 
Handbewegung, daß sie verstanden hatte, und ging weiter. Ich 
liebte sie. 

Fast mein ganzes Leben und alle Vergnügungen waren mit 
Rosa verbunden. Mein Srulik war glücklich, daß er endlich ein 
Zuhause hatte, er ging nicht gerne aus. Nach Sruliks Tod 
konnte ich auch mit Sajtschik nichts unternehmen, denn es 
gehörte sich einfach nicht, daß ein Junggeselle und eine Witwe 
abends zusammen ausgingen. Und so kam es, daß von allen 
Leuten, die ich kannte, nur Rosa mit mir und Etan etwas 
unternahm. 

Wir gingen in den Zirkus, ins Eisballett, in Sound of Music 
und in Mary Poppins, wir besuchten auch andere berühmte 
Musicals wie My Fair Lady, Kazablan, König Salomon und 
Schalmai, der Schuster – das alles sah ich mit Etan und Rosa, 
wir drei zusammen, wie eine Familie. Manchmal gingen Rosa 
und ich, nur wir beide, auch in Filme für Erwachsene, zum 
Beispiel Die zwei Kuni Lemel, Jenseits von Eden und Fieber 
im Blut. Rosa war die einzige, die wußte, daß ich mich in 
James Dean verliebt hatte, aber auch er starb leider jung, wie 



alle, die ich liebte. Das ist nun alles lange her, es war damals, 
als ich jung war und noch ein wenig Freude hatte. 

Ich schaute ihr immer noch nach. Mit langsamen Schritten 
entfernte sie sich vom Friseursalon. 

Sie ist meine beste Freundin, dachte ich, und trotzdem gab es 
Dinge, über die wir nie miteinander sprachen. »Jeder braucht 
etwas Privates in seinem Leben«, hatte sie einmal zu mir 
gesagt, damals, als ich noch jung war. Und ich wußte, daß sie 
mir deshalb nie erzählt hatte, warum sie kinderlos war. Und ich 
hatte ihr nie erzählt, daß ich Sajtschik liebte. 
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Rosa entfernte sich immer weiter. Ich blieb im Friseursalon, 
ich saß wie festgeklebt auf dem Stuhl vor dem Spiegel und 
konnte mich nicht rühren. Ich erzählte Sajtschik, daß nur 
wenige Menschen zu seiner Beerdigung gekommen waren, 
etwa zwanzig, vielleicht auch weniger, aber jeder von ihnen 
war traurig gewesen. 

»Weißt du«, wiederholte ich für ihn das, was Ida, die 
Kosmetikerin, einmal zu mir gesagt hatte, »der Krieg hat uns 
die Familie und die Verwandten genommen, und die Zeit, die 
vergeht, nimmt uns die Nachbarn und die Freunde.« So sprach 
ich mit dem toten Sajtschik, laut und vor dem Spiegel, und 
mein Kopf war wirr von Gedanken und Sehnsüchten. 

Ich schaute aus dem Fenster, um mich abzulenken, aber wenn 
das Herz weh tut, vergrößert alles, was man sieht, den Schmerz 
nur noch. 

So fiel mir auf, daß das kleine Wiesenstück neben dem 
Friseursalon braun und leer war, nur da und dort war etwas 
Grün von Gräsern zu sehen. An jenem Tag sah ich auch, daß 
dort schon kein Klee und keine Chrysanthemen mehr wuchsen. 
Früher hatte Sajtschik hier die Blumen gegossen, sogar das 
Unkraut hatte er gegossen. Er wollte immer etwas Grünes vor 
Augen haben, wie dort, in seinem Rumänien. 

Ich floh mit den Augen vom vertrockneten Wiesenstück zur 
Bushaltestelle, aber wenn das Herz weh tut, sieht man nur das, 
was nicht da ist. 

Auf der neuen Plastikbank saßen junge Leute, die ich schon 
nicht mehr kannte, und alle paar Minuten hielt ein neuer Bus 
an der Haltestelle und sammelte die Fahrgäste ein. 



Mir flossen Tränen aus den Augen. Ich versuchte mit aller 
Kraft, nichts zu sehen, mich nur zu erinnern. Ich betrachtete 
den leeren Maniküretisch und sah erst die rauhen Hände 
Dorkas vor mir, dann die dicken Finger von Guta, der Frau des 
Rabbiners, die weichen Hände von Frau Poliwoda, die langen 
Finger von Frau Resistance und die gepflegten Hände von Frau 
Madame, der Opernsängerin. 

So ist das, wenn eine Maniküre sich erinnert, sagte ich mir. 
Dann dachte ich an die abgebrochenen Fingernägel Gutas, an 

die schrecklich aussehende Hand von Zila, der man einmal die 
Nägel herausgerissen hatte und die sich von da an wünschte, 
sie würden gerade und schön nachwachsen. Aber man kann ihr 
keine Maniküre machen, denn wenn man einen ihrer 
Fingernägel bloß berührt, schreit sie, als wolle man sie 
umbringen. 

Die schönsten Hände des ganzen Viertels aber waren die von 
Ida Zitrin, der Kosmetikerin. Sie hatte die Hände eines 
Mannequins – sie waren wie auf dem Reklamebild der 
»Anuga«-Creme oder sogar noch schöner, so wie auf dem Bild 
auf der »Jad-Chen«-Tube, mit der ich ihr nach jeder Maniküre 
die Hände eincremte. Ida hatte von Gott die schönsten Hände 
geschenkt bekommen, die ich je im Leben gesehen habe. 

Jeden Donnerstagmorgen mußte ich ihr die Nägel zurecht-
feilen, damit sie die Gesichtshaut ihrer Kundinnen nicht 
aufkratzte. Es tat mir immer leid, daß sie sich ihre Nägel nie 
wirklich lang wachsen lassen konnte, nur weil sie, um Geld zu 
verdienen, die Mitesser aus den Gesichtern der jungen Frauen 
des Viertels entfernte. Wegen ihres Berufs schnitt ich ihre 
Nägel kurz, nur ein ganz kleines bißchen länger als die 
Fingerkuppe, dann schnitt ich die Nagelhaut, und am Schluß 
cremte ich ihre Hände ein und lackierte ihre Nägel. 

Ich habe schreckliche Sehnsucht nach ihr. Ida hatte etwas an 
sich, was mich froh machte. Sie kam immer geschminkt und 



mit einem Lächeln in den Friseursalon. Ihre vollen schwarzen 
Haare waren ordentlich frisiert und glänzend, und ihre 
Fingernägel waren gepflegt und knallrot lackiert. 

»Ich bin gekommen, um mir ein bißchen Freude zu holen«, 
sagte sie am Donnerstag jeder Woche. Sie war auch die einzige 
Kundin, die im Friseursalon ohne Scham von ihren Träumen 
erzählte. »Sajtschik, wann eröffnen wir endlich einen 
Schönheitssalon in Paris?« fragte sie jedesmal, wenn sie den 
Salon betrat, und brachte auch ihn damit zum Träumen. Er 
lächelte sie an. »Alors, ma cherie… Alors, Mesdames et 
Messieurs, sie werden alle zu uns kommen…« Und ich sah es 
schon vor mir, wie beide über die Champs-Elysees spazieren, 
den Eiffelturm hinauf- und heruntersteigen, vornehme 
Restaurants besuchen, und ringsherum ist alles voller Schnee 
und voller Licht. 

Ich war noch nie in Paris gewesen, doch von Sajtschiks 
Geschichten über diese Stadt hatte ich viele Bilder im Kopf. 
Wenn Ida sich zum Haarewaschen hinsetzte, fragte Sajtschik: 
»Was wünscht Madame heute, à la gargonne oder carré?« In 
solchen Augenblicken glich er einem original französischen 
Friseur. 

Nur Ida gegenüber nannte Sajtschik die Frisuren mit den 
professionellen französischen Namen. Alle anderen fragte er 
einfach, welche Frisur sie wollten, »Banane«, »Hefezopf« oder 
»Flaschen«. 

»Für die anderen«, sagte er immer zu mir, »ist ein 
Friseursalon wie ein Lebensmittelladen«, und ich sah, wie 
schwer er an dieser Kränkung zu schlucken hatte. Nur bei Ida, 
dank ihrer Träume, erhielt er die gebührende Ehre. Sajtschik 
liebte Idas Haare. Vor dem Schneiden streichelte er immer 
zärtlich über ihre Haare. »Joli, tres joli«, sagte er dann, »was 
sie auf dem Kopf hat, ist original Paris.« Und jedesmal, wenn 
er Spray auf ihre Haare sprühte, verkündete er »voilà« und 



klapperte mit der Schere. Nach dem Bezahlen, bevor sie den 
Friseursalon verließ, faßte Ida ihn an der Schulter und flüsterte 
ihm zu: »Ah, mon chéri! Träumen kostet nichts.« 

Das versetzte mir immer einen Stich ins Herz, als ob mit der 
fertigen Frisur für beide auch der Traum aus und vorbei sei. 

Wenn sie den Friseursalon verließ, sah ich seinen Augen an, 
wie ihn auch seine Traumbilder verließen. Sofort brachte ich 
ihm eine Tasse süßen, heißen Tee und legte zwei, drei Kekse 
dazu. 

Im Herzen bat ich Gott darum, daß Sajtschik und Ida 
irgendwann einmal einen Schönheitssalon in Paris bekämen. 

So war es jede Woche. 
Viele Male stellte ich mir vor, Ida und Sajtschik wären ein 

Brautpaar. Zwei Menschen, die immer extravagant angezogen 
waren, er in einem weißen Anzug und sie in einem Rock, der 
genau zur Bluse paßte, zu den Schuhen, der Handtasche und 
sogar zum Taschentuch. Aber Sajtschik hat nie geheiratet, und 
Ida war mit dem stummen Schuster verheiratet, der stark nach 
Leder roch und zwischen dessen Lippen immer Nägel steckten. 

»Bei der Liebe und beim Tscholent sollte man nie versuchen, 
auf den Grund zu schauen«, sagte Sajtschik lächelnd, als ich 
fragte, wie die schöne Ida mit dem stummen Schuster 
überhaupt leben konnte. 
 
 
»Ich habe einen Traum«, sagte Ida bei einem der ersten Male, 
als ich ihre Hände manikürte, »ich möchte sterben.« Erst 
dachte ich, ich hätte sie falsch verstanden, aber sie sprach 
weiter: »Schon seit Jahren träume ich davon, am Tor zum 
Garten Eden mein jüdisches Pferd zu treffen.« Als ich sie das 
erste Mal so reden hörte, bekam ich einen trockenen Mund, 
und mein Herz klopfte schneller. Ich dachte, sie hätte vielleicht 
Aceton in die Lunge bekommen. 



Aber von Zeit zu Zeit wiederholte sie diesen Satz. Und 
langsam gewöhnte ich mich an ihn und wartete nur noch 
darauf, daß sie das Thema wechselte. In unserem Friseursalon 
erzählten viele Kunden seltsame Dinge. Sajtschik sagte, bei 
ihm im Friseursalon würde man keine Fragen stellen, man 
würde schweigen und zuhören. Bis Ida mich eines Tages 
fragte: »Leale, wie kommt es, daß du nie fragst, warum ich 
sterben will?« Ich wurde rot und antwortete nicht. Ich war 
verlegen, hörte aber nicht auf zu arbeiten. Ich brachte die 
Schüssel mit warmem Wasser zum Tisch und gab Seife hinein, 
die einen Schaum auf dem Wasser bildete. Ida legte ihre 
Hände in die Schüssel und erzählte: 

»Als die Deutschen in unser Städtchen kamen, denunzierte 
uns unser gojischer Nachbar und gab an, mein Vater sei ein 
reicher Jude und besitze ein edles Pferd. Das Pferd meines 
Vaters hieß Zaddik – der Gerechte –, denn mein Vater verlieh 
Zaddik an alle Juden im Städtchen. Montags spannte der lahme 
Berl unseren Zaddik vor seinen Wagen und verkaufte Lumpen 
für seinen Lebensunterhalt, am Dienstag schirrte Lemech, der 
auf einem Auge blind war, Zaddik vor seinen kleinen 
Schubkarren, kaufte alte Sachen bei den Gojim und verkaufte 
sie dann an die Juden, und Schimschen, der Stotterer, belud 
jeden Donnerstag das Pferd mit Strohsäcken für die 
Nachbarstadt und bekam dafür Körner für seine Hühner. Alle 
wußten, daß das Pferd von Reb Michuel dem ganzen Städtchen 
sein Auskommen sicherte. Aber als die Deutschen diese 
Geschichte hörten, erklärten sie, nicht nur Reb Michuel und 
seine Familie seien Ausgeburten des Bösen, sondern auch 
dieses Pferd, behüte, sei ein Ausbund von jüdischer 
Schlechtigkeit. Sie stellten unser Pferd zusammen mit allen 
Leuten des Städtchens in einer langen, langen Reihe auf. Ich 
war elf Jahre alt. Ich drückte mich an meinen Vater. Er trug 
einen langen Mantel, und ich, klein und dünn, wie ich war, 



versteckte mich halb hinter ihm, halb unter seinem Mantel. Die 
Deutschen verkündeten, sie würden Zaddik zuerst erschießen. 

›Papa, warum wollen sie Zaddik erschießen?‹ fragte ich 
erschrocken. 

›Zaddik‹, antwortete mein Vater, ›ist ein jüdisches Pferd. Sie 
schicken ihn zum Garten Eden, damit er, wenn wir ankommen, 
schon dort ist und uns am Tor erwartet, er wird uns zum Thron 
Gottes bringen, und dort werden uns die Engel empfangen.‹ 

Danach erinnere ich mich an Schüsse, an das Wiehern des 
Pferdes und die Schreie von Menschen und noch mehr Schüsse 
und an das zitternde Bein meines Vaters, an dem ich mich 
festklammerte, bevor er zu Boden fiel, und an seinen Mantel, 
der mich von oben bis unten bedeckte. Als es ganz ruhig war, 
kroch ich unter dem Mantel meines Vaters hervor. 

Alle lagen still auf dem Boden. Ich hatte Angst, meinen Vater 
anzuschauen, meine Mutter, meine beiden Schwestern und 
alle, die ich kannte, ich fürchtete mich, nachzusehen, ob sie tot 
waren. Ich ging zu Zaddik, dem Pferd, das mit seinen 
vorgewölbten braunen Augen zum Himmel blickte. Als ich 
sah, daß Blut aus seinem Maul floß, verstand ich, daß auch 
Zaddik tot war. Ich streichelte ihn und versprach ihm, daß auch 
ich, so wie die anderen, bald, sehr bald zu ihm in den Garten 
Eden kommen würde. Aber dann zog mich eine Frau mit und 
sagte: ›Mejdele, zum Wald, renn schnell zum Wald.‹« Große 
schwarze Tränen rollten aus Idas schönen braunen Augen, von 
ihren Wimpern tropfte die schwarze Tusche und verwischte 
auf ihren Wangen. 

Sie zog ihre Hände aus dem Wasser, das inzwischen kalt 
geworden war. »Mach weiter«, bat sie mich, als sie sah, daß 
ich mich nicht bewegte. 

Nachdem ich mich ein bißchen beruhigt hatte, nahm ich ein 
kleines Handtuch, trocknete damit ihre nassen Finger und ihre 
salzigen Wangen. 



»Seit damals, schon seit vielen Jahren, warte ich darauf, 
Zaddik am Tor zum Garten Eden zu treffen, ich träume davon, 
ihn fest zu umarmen und zu bitten, mich zu meiner Familie zu 
bringen, und dann zu Gott, denn was ich dem Herrn der Welt, 
der dort oben im Himmel sitzt, zu sagen habe«, sagte sie mit 
erstickter Stimme, »hat er, glaube ich, von keinem anderen 
Menschen je gehört.« 

Erst nachdem sie gestorben war, wurde mir klar, daß jeder im 
Viertel Ida und ihre Geschichte gekannt hatte. Noch heute höre 
ich sie ihre Geschichte erzählen, wie damals, und die Tränen 
strömen bei mir wie die Donau im Winter. Ich saß im 
Friseursalon und schaute hinaus, ich stellte mir vor, wie Ida 
zum Himmel flog, und hörte Sajtschiks Stimme, die zu mir 
sprach, genau wie früher, als er noch am Leben war. 

»Im Spiegel habe ich gesehen, wie eine sehr schöne Frau auf 
den Friseursalon zukam«, beschrieb Sajtschik ihr erstes 
Zusammentreffen. »Sie stellte sich als ›Ida‹ vor und sagte: ›Ich 
bin hier wie alle, ich bin nur zu Besuch. Machen Sie mir eine 
schöne Frisur. Wissen Sie, die Engel sind wie Menschen – 
wenn sie eine schöne Frau sehen, wollen sie sie haben.‹« 

Und am Tag, als Ida starb, sagte Sajtschik zu mir: 
»Wahrscheinlich ist es mir endlich gelungen, sie wirklich 
schön zu machen.« 
 
 
In einem Friseursalon kann man sich nicht entfliehen, ich sah 
mich ständig im Spiegel. Ich schaute mich an und erkannte 
mich nicht. Weiße Haare hingen mir um den Kopf, die Falten 
in meiner Stirn waren tiefer geworden, und meine Augen 
waren rot und verschwollen. Ich hätte Ida gebraucht, damit sie 
mir die Falten glättet, und Sajtschik, damit er meinen Haaren 
wieder Farbe gibt. Aber beide waren schon nicht mehr mit mir 
hier, auch nicht in Paris, wie sie es sich erträumt hatten. Beide, 



so tröstete ich mich, hatten bestimmt schon am Tor zum 
Garten Eden Zaddik getroffen, das jüdische Pferd. 
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Wieviel Schmerz braucht der Mensch im Leben? fragte ich den 
Spiegel an jenem schrecklichen Tag, als Sajtschik beerdigt 
worden war. Ich suchte nach einer Antwort und fühlte, daß in 
meinem Herzen kein Platz mehr war, noch nicht einmal für 
einen einzigen Kratzer. 

Mein ganzer Körper war ein einziges Tohuwabohu. In 
meinen Ohren hörte ich Sajtschiks Schritte, vor meinen Augen 
sah ich seinen weißen Anzug, die Fliege und die glänzenden 
Schuhe, in meiner Nase hing noch der Duft von Brillantine und 
von seinem Parfüm und auch der Geruch seiner alten 
Ledertasche, die er immer mit sich trug. Und trotzdem kam in 
mir die Angst auf, Sajtschik zu verlieren. Er hatte kein Gesicht 
mehr, keinen Blick, kein Lächeln und keinen Körper, und nur 
mit Mühe hatte ich noch seine Stimme im Kopf, wie er mit mir 
sprach. Ich erschrak vor Furcht, daß Sajtschik mir 
verlorenginge. Eine Glocke riß mich aus meinen Gedanken. 
Die Kinder rannten aus dem Schulhof zum Platz vor dem 
Friseursalon. 

Früher kam auch mein Etan um diese Uhrzeit aus der Schule 
und warf seinen Ranzen auf den Boden des Friseursalons. 
Mich begrüßte er nur flüchtig, aber Sajtschik erzählte er 
begeistert, was in der Klasse los gewesen war, er stopfte sich 
die Taschen mit den Bonbons voll, die Sajtschik in eine Schale 
gefüllt hatte, und rannte dann hinaus, um mit seinen Freunden 
zu spielen. Wie Etan kamen auch andere Kinder nach der 
Schule zu Sajtschik, obwohl in der Nähe noch ein weiterer 
Friseursalon war, der von Angelika. Ein Teil der Erwachsenen 
ging zu ihr, um sich die Haare schneiden und färben zu lassen, 



doch die Kinder spielten alle nur auf dem Platz vor Sajtschiks 
Friseursalon. 

Manchmal kamen sie herein, weil sie auf Toilette mußten, 
oder sie baten um ein Glas Wasser, und diejenigen, die einen 
Schlüssel um den Hals hängen hatten und auf die daheim 
niemand wartete, warfen ihre Ranzen unter die Kasse, als wäre 
der Friseursalon ihr Zuhause. Und alle liefen hinaus, um auf 
dem Platz vor dem Friseursalon zusammen zu spielen. 

Durch das Schaufenster beobachtete ich die Kinder gern beim 
Seilhüpfen oder beim Fünf-Steine-Fangen, beim 
Versteckspielen oder beim Kreiseldrehen, ich schaute zu, wie 
sie Sauerampfer pflückten und den Saft herauslutschten, wie 
sie den weißen Kopf der Pusteblumen wegbliesen und sich 
dabei im stillen etwas wünschten. Während ich Fingernägel 
feilte, Nagelhaut abschnitt und Nägel lackierte, schaute ich 
immer wieder hinaus auf den Platz und lernte, daß beim 
Versteckspielen der Suchende ruft: »Hinter mir und neben mir 
und vor mir gilt nicht…« Beim Murmelspielen sagte ich leise 
mit dem Gewinner: »Gewonnen, genommen«, und ich summte 
vor mich hin: »Leg’s hin, leg’s hin, leg’s hin, keine Tricks, 
jampampi halevi halewassa«, bis heute weiß ich nicht, was das 
heißt, erinnere mich aber an die Melodie, und wie die kleinen 
Kinder bei uns sang ich vom Schneckchen, das aus seinem 
Häuschen herauskommen soll, denn seine Mutter und sein 
Vater würden ihm Kuchen geben, und bei Papier, Stein, Schere 
versuchte ich zu raten, wer gewinnt. Auch Sajtschiks Herz war 
mit den Kindern, die auf dem Platz spielten. Und immer 
zwischen einem Haarschnitt und dem nächsten ging er zu 
ihnen hinaus, schnitt Roni die zu langen Ponys, damit sie ihm 
nicht in die schönen Augen hingen, band Elisabeths blonde 
Haare zusammen, damit es ihr nicht zu heiß wurde, und 
Dorkas Dovele kürzte er die langen Locken, damit er nicht wie 
ein Mädchen aussah. 



Manchmal fragte er mich: »Sag, Leale, wem gehört der Junge 
mit den Locken?«, »Und wer ist das mejdele mit den blonden 
Haaren?«, »Wer ist die Kleine mit dem Pferdeschwanz, und 
wer ist die mit den Zöpfen?« Oder auch: »Sag mir noch mal, 
wie diese Shirley Temple wirklich heißt.« 
 
 
»Leale, schau dir doch mal diese Shirley Temple an«, sagte 
Sajtschik, als ein kleines Mädchen mit langen, hellen Locken 
vor dem Schaufenster seilhüpfte. Im Lauf der Zeit erfuhr ich, 
daß sie Rita hieß und die Tochter des berühmten Herrn 
Resistance war. Herr Resistance, so wurde er im Viertel 
genannt, hatte mit dem französischen Untergrund gegen die 
Deutschen gekämpft. 

Er war der einzige Kunde, bei dem Sajtschik schwitzte und 
zitternde Hände bekam. 

Ich fühlte, wie Sajtschik mit den Augen die glatten, vollen 
Haare von Herrn Resistance streichelte und wie er den grauen 
Bart betrachtete, der das Kinn bedeckte. Auch ich war sehr 
beeindruckt von Herrn Resistance. Er hatte ein markantes 
Gesicht, hohe Wangenknochen und kluge Augen, das eine 
grün und das andere blau. »So sehen Helden aus«, sagte 
Sajtschik jedesmal zu mir, wenn Herr Resistance den 
Friseursalon wieder verlassen hatte. Von den Kunden erfuhr 
ich, daß Herr Resistance Tausende von Deutschen umgebracht 
hatte und daß Charles de Gaulle zu uns ins Land kommen 
würde, um ihn aufzusuchen. Von den Kindern, die Rita zu 
Hause besuchten, hörten wir von den Orden, die die Regale 
füllten, von den Silbergegenständen, die es im Wohnzimmer 
gab, und von den riesigen Bildern an allen Wänden. »So leben 
Helden«, sagte Etan zu mir. Er fragte sogar: »Warum habe ich 
nicht so einen Vater?« Und ich wußte nicht, was ich ihm 
antworten sollte. 



Ich glaube, daß Sajtschik Frau Resistance nicht besonders 
gern mochte. 

Jedesmal, wenn sie in den Friseursalon kam, versuchte er, sie 
zu überreden, sich einen honigfarbenen Carreschnitt machen 
zu lassen. Aber Frau Resistance war nicht zartfühlend genug, 
sie wollte, daß Sajtschik ihre Haare zusammenknotete, wie 
einen Furunkel, mit Haarnadeln und Netz. Sajtschik versuchte 
weiter, sie zu überzeugen: »Madame, zu Ihnen paßt 
französischer Chic.« 

»Monsieur Sajtschik, wenn Sie von außen schauen, bin ich 
eine Madame mit Chic, aber innen bin ich tot«, antwortete sie 
in gebrochenem Hebräisch, mit einem Akzent, der ein 
Mischmasch aus Französisch und Polnisch war. Ich sah, wie er 
sich ärgerte, ich glaube, sie hatte ihn tief in seinem Berufsstolz 
getroffen. 

Aber wie immer nahm er sich zusammen und schwieg. 
Ausgerechnet die kleine Rita war es, die Sajtschik einmal, nur 
ein einziges Mal, aus seiner gewohnten Ruhe brachte. Sie war 
damals vierzehn, vielleicht etwas jünger, als sie wie ein 
sibirischer Wind in den Friseursalon stürmte. »Schneiden Sie 
mir die Haare ganz kurz!« sagte sie im Befehlston zu 
Sajtschik. Sajtschik war verblüfft. Er gab ihr keine Antwort, 
aber Rita sagte: »Ich bin nicht Shirley Temple, wie Sie 
glauben, ich bin Rita Wolf, und ab morgen werde ich in einem 
Kibbuz leben.« 

»Ihr zieht weg?« fragte er und sah erschrocken aus. »Nur 
ich«, antwortete sie und wiederholte noch einmal stur: »Und 
ich will kurze Haare.« Sajtschik wurde blaß. 

»Es wäre gut für dich, wenn du etwas von Simson lernen 
würdest, dem Helden«, sagte ich, um sie davon abzuhalten, 
sich die Haare kurz schneiden zu lassen. »Was zum Beispiel?« 
fragte sie mich. »Die Frisur ändern heißt das Glück ändern«, 
sagte ich. »Also dann so kurz wie möglich«, sagte sie zu 



Sajtschik mit der Sicherheit einer Erwachsenen. »Vielleicht 
wird es ihr noch leid tun«, flüsterte mir Sajtschik zu, während 
er ihr langsam und mit zitternden Händen alle Locken 
abschnitt. 

Als Rita den Friseursalon verlassen hatte, kehrte ich ihre 
schönen Locken vom Fußboden auf. Sajtschik ging hinaus, um 
frische Luft zu schnappen. So war es immer. Jedesmal, wenn 
er lange Haare abgeschnitten hatte, ging er hinaus und machte 
eine Pause. 
 
 
Ich werde nie vergessen, wie ich am ersten Tag im 
Friseursalon Sajtschik sah, der die Haare zusammenfegte. Es 
war nach einem langen Arbeitstag, als es Zeit wurde, alles 
sauberzumachen. Plötzlich fing er am ganzen Körper an zu 
zittern, sein Kopf wackelte hin und her, seine Augen 
blinzelten, als sei ihm Staub hineingeraten, und seine Hände 
umklammerten den Besen so fest, daß sie nicht mehr 
durchblutet waren und so weiß wurden wie die eines Toten. 
Und so fegte er langsam die Haare der Kundinnen in einer 
Ecke des Salons zu einem großen Haufen zusammen. 

Locken mischten sich mit glatten Haaren, weiße mit 
schwarzen und harte mit weichen. Und dann machte Sajtschik 
eine sehr seltsame Körperbewegung, er beugte den Kopf 
Richtung Boden, aber sein Hals reckte sich zur Decke. Seine 
grünen Augen preßten sich zusammen, und mit seinen 
zitternden Händen suchte er nach der Kehrschaufel, die neben 
dem Abfalleimer lag. Einen Moment lang dachte ich, er sei 
blind geworden. »Sajtschik, was ist mit dir?« fragte ich 
erschrocken. »Mach dir keine Sorgen«, antwortete er in einem 
sachlichen Ton, »das geht gleich vorbei, majn kind.« Als er die 
Haare in den Abfalleimer warf, krümmte sich sein Körper 
zusammen, und ich dachte, er würde einen Herzanfall 



bekommen. Aber nach ein paar Minuten war es, als wäre 
nichts passiert, er machte die Augen auf und ging wieder 
gerade und aufrecht. 

Seit damals fegte nur ich die Haare zusammen, die er 
abgeschnitten hatte. 

Das war eines der Dinge, über die wir in all den Jahren 
schwiegen. 

Nicht über alles spricht man, dachte ich bei mir. Das hatte 
mir Rosa schon lange gesagt. »Jeder braucht etwas Privates in 
seinem Leben, schließlich kann man nicht über alles 
sprechen.« 
 
 
»Ich war bei Ritas Fest«, sagte Etan ganz aufgeregt zu mir. Es 
war spät, ich war sehr müde, aber Etan konnte sich nicht 
zurückhalten und erzählte mir, daß er ein bißchen zu spät zu 
Ritas Abschiedsfest gekommen war. Und noch bevor er ihr 
Zimmer erreicht hatte, sah er Herrn Resistance in einem 
gestreiften Pyjama, in einer Hand hielt er ein Einmachglas und 
mit der anderen zerrte er seine Frau hinter sich her, die etwas 
auf polnisch schrie. 

Dann, als er schon mit den übrigen Kindern in Ritas Zimmer 
war, hörte mein Etan, daß nebenan Glas zerbrach, danach trat 
jemand gegen die Tür und schrie vielleicht hundertmal: »Hilfe! 
Rettet mich vor dem Leben!« Etan erzählte, das sei richtig 
furchterregend gewesen und er habe gedacht, er bilde sich das 
nur ein, irgend etwas müsse mit seinem Kopf passiert sein, bis 
plötzlich gegen Ende des Festes Frau Resistance in einem 
weißen Satinnachthemd in Ritas Zimmer auftauchte. Sie hatte 
das Gesicht einer Hexe und umklammerte mit beiden Händen 
ein zerbrochenes Glas, in dem, mein Etan konnte es 
beschwören, ein blaues Auge lag. »So sehen Helden aus«, 



sagte Frau Resistance zu den Kindern. Sie zeigte ihnen das 
Auge im Glas und lachte wie verrückt. 

Ich erinnere mich, daß Etan anfing zu zittern. Obwohl er 
schon zehn war, rollte er sich wie ein Säugling auf meinem 
Bett zusammen und schlief ein. 

Es war schon spät, trotzdem ging ich noch zu Rosa. Etans 
Geschichte ließ mich nicht einschlafen, ich erzählte ihr alles. 

Rosa seufzte und sagte zu mir, genau wie Sajtschik es tat: 
»So sehen Helden aus«, aber ich hatte das Gefühl, daß sie nicht 
wirklich begeistert war. 

In der Nacht lag ich im Bett und machte kein Auge zu. Etan 
schlief neben mir, er sah wie ein kleiner Mann aus. Ich liebte 
es, ihn atmen zu hören, ich liebte überhaupt das Gefühl, daß 
jemand neben mir in meinem Bett lag. Im allgemeinen schlafe 
ich gern, schon seit Jahren fühle ich mich am wohlsten, wenn 
ich träume. Wenn der Traum schlecht ist, dann wache ich 
einfach auf und sage mir, daß das Geträumte nie geschehen 
und gewesen ist, wenn es aber ein guter Traum ist, habe ich 
nachts, im Schlaf, schöne Momente der Freude. So ist das mit 
mir und meinen Träumen. 
 
 
Rita verließ das Viertel wirklich und zog in einen Kibbuz. Ich 
hörte, daß sie sich dort dann Rinat Se’evi nannte. Aber die 
ganze Geschichte setzte Frau Resistance so zu, daß sie leidend 
wurde und ein paar Jahre später starb. Nur Herr Resistance 
kam weiterhin in den Friseursalon. Dann strahlten Sajtschiks 
Augen jedesmal, seine Hände zitterten, und ich sah, wie er 
Blicke in den Spiegel warf. »So sehen Helden aus«, sagte er 
aufgeregt, »so sehen Helden aus.« 
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Ich schaute auf die Kinder draußen, die weiterhin direkt vor 
mir vorbeiliefen, aber keines blieb stehen, und keines kam in 
den Friseursalon herein. Ich saß dort, erstarrt, den Kopf voller 
schmerzhafter Gedanken. Der Tag ging vorbei, und die Nacht 
kam. Ich kämpfte gegen meine Müdigkeit und meine 
Schwäche. Es wäre jetzt Zeit, den Friseursalon zu verlassen 
und nach Hause zu gehen, ermutigte ich mich. Ich sammelte 
einige Papiere und Dokumente zusammen und klebte auf das 
Schaufenster das schreckliche Schild mit der Aufschrift: 
»Wegen Todesfalls bleibt der Friseursalon geschlossen.« 

Wie in den letzten dreißig Jahren betrachtete ich auch an 
jenem Abend das Wiesenstück, die Bushaltestelle und die 
Schule. Im Gemüseladen von Ruben war noch Licht, 
Poliwodas Metzgerei war schon geschlossen, und in Efraims 
Lebensmittelladen saß ein junger Mann. Gegenüber stand die 
Reihe der alten Häuser, in denen schon seit Jahren neue 
Bewohner lebten. Die Straßenlaternen gingen an, wie auf eine 
Kette gereiht, eine nach der anderen, und ein trockener 
Sommerwind war aufgekommen. Ich hatte den Geschmack 
von Sand und Wüstenwind im Mund. 

Mit wehem Herzen ging ich nach Hause. Ich wußte, daß mich 
nichts anderes erwartete als eine leere Wohnung mit alten 
Möbeln, Photos mit Menschen von früher, trockenes Brot und 
vielleicht ein paar Trauben und Aprikosen, die ich noch vor 
Sajtschiks Tod gekauft hatte und die bestimmt schon 
angefangen hatten zu faulen. Und mein Etan war weit weg. 

Etan lebt heute in Amerika, was soll ich sagen, in Amerika 
war ich schon. 



»Du wirst bei mir ein warmes Zuhause haben«, hatte mein 
Etan versprochen, als ich angerufen und ihm gesagt hatte, daß 
Sajtschik mir als Überraschung eine Flugkarte nach Amerika 
geschenkt hatte. Er hatte mich reingelegt, mein Sajtschik, ohne 
daß ich es wußte, hatte er mit Etan das Reisedatum so 
ausgemacht, daß ich an dem Tag dort wäre, an dem ich meinen 
Geburtstag feierte. Und erst jetzt weiß ich Trottel, daß 
Sajtschik damals schon sehr krank war. Er und Etan haben 
mich reingelegt, sie haben mir einen Geburtstag in Amerika 
organisiert, damit Sajtschik hierbleiben und in Ruhe sterben 
konnte. »Du wirst hier erwartet«, hatte mir Etan am Telephon 
gesagt, »es ist ein wunderbares timing«, hatte er noch 
hinzugefügt, »du wirst siebenundfünfzig, und ich werde 
Vater.« Etan wurden Zwillinge geboren, zwei Jungen, und 
keinen von beiden nannte er Srulik. 

Mein Etan war nach allen Verwandten benannt worden, jeden 
einzelnen ehrten wir. 

Ich erinnere mich, als sei es gerade erst gewesen, wie wir mit 
Mordechai vom Kibbuz zusammensaßen, er sollte uns helfen, 
einen hebräischen Namen für den Jungen zu finden, und wie 
ich hartnäckig darauf bestand, nicht auf die Verpflichtungen zu 
verzichten. Stundenlang saßen wir da und versuchten, 
Buchstaben zusammenzusetzen, bis Rosa vorschlug, wir 
sollten unseren Jungen Etan nennen. Das Alef für Etka, das Jod 
für Jehuda – so hießen Sruliks Schwester und sein Bruder, 
gesegnet sei ihr Angedenken, die zwei anderen Buchstaben 
standen für Theodor und Nina, seinen Vater und seine Mutter, 
auch sie mögen in Frieden ruhen. 

Und ich konnte nur tief in mir weinen, weil ich noch nicht 
einmal die Namen meiner Eltern kenne. »Srulik«, murmelte 
mein Etan am Telephon, »das ist kein guter Name in Amerika, 
und Nancy mag den Namen Srulik nicht.« 



Für mein Dafürhalten war das ein schlechtes Zeichen, aber 
Sajtschik und Etan gaben nicht nach, und ich fuhr nach 
Amerika, um meine Enkel in den Arm zu nehmen, Tom und 
Guy, und um zu sehen, was für eine Art warmes Zuhause ich 
dort hätte. 

Es ist über drei Jahre her, daß ich dorthin fuhr, und es war 
heiß und feucht in New York. 

Schon am ersten Tag verstand ich, daß man mir nicht 
erlauben würde, mich um die Enkel zu kümmern. Die 
schwarze Nanny aus Trinidad machte das besser. »Sie ist 
professionell, was Kinder angeht«, erklärte mir Nancy mit 
einem Lächeln. 

Etan habe ich fast nie gesehen, von morgens bis in die Nacht 
rannte er dem Geld hinterher, und auch seine Nancy ist, wie 
ich schnell verstand, eine beschäftigte Frau, eine sehr 
beschäftigte Frau. Morgens sucht sie Kleider in der Fifth 
Avenue, nachmittags schläft sie, und abends geht sie mit ihren 
Freundinnen essen. Sie ist dünn wie eine Bohnenstange, sagt 
aber zu mir, sie würde jeden Abend zu einem Dinner gehen. 
An jedem Wochenende hatte sie eine Verabredung mit Gott 
und ging beten, um sich jüdisch zu fühlen, und mich bat sie, 
am Schabbat kein Kaffeewasser aufzusetzen und keine 
Rühreier zu machen. Mein Etan hat eine amerikanische 
rebbezen geheiratet. Werktags ißt sie Schweinefleisch, aber am 
Schabbat, und natürlich ausgerechnet, wenn ich da bin, 
beachtet sie die Speisegesetze. 

»Nancy ist eine gute Jüdin, sie liebt das Land Israel sehr«, 
erklärte mir Etan. »Aber es ist schwer, in Israel zu leben, 
wegen der heißen Wüstenwinde.« 

Mein Dummkopf, nebbich, hat nicht begriffen, daß seine 
Nancy nur Manhattan liebt. 

Sogar wenn ich mit der Nanny und den Babys im Central 
Park Spazierengehen wollte, sagte Nancy zu mir: »Der Central 



Park ist nicht die Rothschildallee, es wird dir schwerfallen, so 
lange zu Fuß zu gehen.« Und um mich loszuwerden, fügte sie 
mit einem Lächeln hinzu: »Genieße doch das, was dir in 
Manhattan geboten wird.« Ich bin siebenundfünfzig Jahre alt, 
Englisch kann ich nicht, und jetzt soll ich mit Amerika 
zurechtkommen? So schickte sie mich los, in den Straßen 
herumzulaufen. Und ich verirrte mich jeden Tag in einer 
anderen Avenue. Nu, wie kann man auch zu jemandem, der in 
einem Erdloch aufgewachsen ist und danach in einem kleinen 
Viertel gelebt hat, sagen: »Genieße doch das, was dir in 
Manhattan geboten wird.« 

Für ein halbes Jahr war ich gekommen, anderthalb Monate 
bin ich geblieben. 

Eines Morgens packte ich, ohne es vorher angekündigt zu 
haben, meine Sachen in den Koffer. Etan erschrak. »Mama, 
was machst du da?« fragte er. »Amerika ist für mich ein Ort 
ohne Erinnerungen, da ist es in der Erde noch besser«, sagte 
ich. Er wurde blaß, seine Nancy rot. 

»Laß sie doch fahren«, sagte seine Amerikanerin zu ihm. 
Noch am selben Tag brachte mich Etan zum Flughafen. 
Unterwegs teilte ich ihm mit, was ich dachte. »Oj, Etan«, sagte 
ich besorgt, »du mußt, nebbich, hart arbeiten, und ohne 
Putzfrau wäre dein Haus voller Kakerlaken und Wanzen, und 
mit einer Nanny aus Trinidad wirst du, Gott behüte, nicht sehr 
kultivierte Kinder haben. Übrigens, deine Nancy hätte nie die 
Shoah überlebt, noch nicht mal einen einzigen Tag 
Arbeitslager hätte sie überstanden.« Etan schnürte es die Luft 
ab. Er bekam einen kurzen Asthmaanfall, genau wie früher, als 
er ein Kind war, aber ich habe immer Ventolin bei mir. 

»Ab heute spreche ich alles aus, ich schweige nicht mehr, ich 
schlucke nichts mehr runter«, verkündete ich. Er inhalierte 
zweimal tief mit meinem Ventolin und schaute mich mit 
großen Augen an. »Wenn du endlich schon mal redest«, sagte 



er, als wir zum Flughafen kamen, »dann ist es vielleicht 
wirklich an der Zeit, daß du etwas erzählst.« 

In dem Moment, in dem er das sagte, verschloß sich mein 
Mund, und meine Erinnerungen verschwanden im harzer. 
Nachdem ich mich von Etan verabschiedet hatte, fiel mir ein, 
was unsere Tanja immer gesagt hatte: »Nu, wißt ihr, Kinder, 
das ist wirklich a grojsse glik.« Damals, in Amerika, mitten 
auf dem Flughafen, verstand ich auf einmal, warum so viele 
Leute in unserem Viertel mit Tieren sprachen. Frau Helena 
unterhielt sich jeden Morgen mit ihren Katzen und erkundigte 
sich, ob sie schon gefrühstückt hätten, die alte Frau Soscha 
sprach mit ihrer nervösen Hündin und fragte sie, ob sie müde 
oder traurig sei und ob sie Heimweh habe, Frau Wollmann rief 
ihrem Papagei zu, er solle endlich den Mund halten, weil ihr 
der Kopf weh tue, und Tanja erzählte ihrem Rexi ihre 
Geheimnisse. Und auf dem Rückflug dachte ich die ganze Zeit 
darüber nach, daß ich vielleicht auch einen Hund bräuchte, wie 
Tanja Katz. 

»Rexi, hör zu, in der Nacht habe ich mich mit Blättern 
zugedeckt, die von den Bäumen gefallen waren. Und jeden 
Morgen ging ich gebückt, so wie jetzt, als würde mich jemand 
an einer Leine weiterziehen, nie habe ich gewußt, ob ich 
westwärts ging oder ostwärts, nach Norden oder nach Süden, 
und ich hatte auch keine Ahnung, ob ich vorwärts ging oder 
rückwärts. Aber immer suchte ich nach Orten, an denen es 
Licht gab, weil ich mich danach sehnte, Stimmen von 
Menschen zu hören, und ich betete, daß der Wald nicht 
aufhören möge.« 

Wort um Wort erinnere ich mich an alles, was Tanja erzählt 
hat. 

Ich sah ihr Gesicht nicht, ich ging genau hinter ihr, ich hörte 
sie nur zu ihrem Rexi sprechen, damals, als ich sie zum ersten 
Mal traf. Sie machte einen zerbrechlichen Eindruck auf mich. 



Rexi, der Hund, zog sie, schleppte sie mit, und von Zeit zu Zeit 
blieb er stehen, drehte sich zu ihr um und wedelte mit seinem 
dünnen Schwanz. In diesen Momenten konnte auch ich die 
klugen Augen und das lächelnde Gesicht des rötlichen Hundes 
sehen. 

»Freund«, nannte sie ihn, und auch »möj kochany«, was 
»mein Liebster« heißt. 

»Junge Frau, du bist neu im Viertel«, sprach sie mich an. 
»Darf ich vorstellen, das hier ist mein Rexi, und ich bin 
Tanja.« 

Sie interessierte sich für mich und wollte wissen, woher ich 
kam und wo ich wohnte. Ich mag es nicht, wenn man mir 
Fragen stellt. Zum Glück verstand sie mich und sagte: »Jeder 
von uns ist eine Geschichte, eine Geschichte, die niemand 
erzählen will und niemand hören.« Sie hatte kluge Augen und 
einen starken Blick. Rexi zog sie zu dem Mispelbaum im 
Garten nebenan. »Wir sehen uns noch«, versprach sie mir. Von 
Zeit zu Zeit trafen wir uns auf der Straße. Einmal deutete mein 
Etan auf Tanja und sagte: »Das ist die verrückte Mutter von 
Jossi, sie spricht mit Hunden auf polnisch.« Er schüttelte sich 
vor Lachen und beruhigte sich erst, als ich ihn fest in den Arm 
zwickte. »Kinder«, sagte Tanja, als sie das Lächeln auf Etans 
Gesicht entdeckte, »das ist wirklich a grojsse glik, aber wir«, 
sie schaute mich an, »brauchen, Gott sei uns gnädig, viele 
Rexis und Lassies, um unser Herz auszuschütten.« Die Ärmste, 
dachte ich und tröstete mich damit, daß ich ja Etan hatte. 

Tanja konnte ich nicht trösten. Ich kannte ihren Jossi nicht, 
ich hatte nur gehört, daß er zum Haareschneiden in ein anderes 
Viertel ging und daß er darauf bestand, eine weit entfernte 
Schule zu besuchen. Er hatte auch schon angekündigt, daß er 
nach seinem Militärdienst im Ausland leben wolle. 

Aber mein Etan würde immer bei mir bleiben. »Ein Schatz«, 
sagte ich damals und umarmte ihn fest. »Sie ist jung, sie 



versteht das Leben noch nicht so wie du«, sagte Tanja zu Rexi, 
bevor wir uns verabschiedeten. »Ich habe dir ja gesagt, daß sie 
verrückt ist«, sagte Etan. Ich glaube, er hat ihr dieses Zwicken 
bis heute nicht verziehen. 

Tanja und Rexi kamen manchmal beim Friseursalon vorbei. 
»Komm, Tanja, laß dich auf meine Kosten ein bißchen 

verwöhnen«, schlug ihr Sajtschik oft vor, aber sie schaute ihn 
nur mit ihren großen, schwarzen Augen an und sagte, von 
Kummer würde man nicht sterben und von Verwöhnen nicht 
leben. Sie betrat den Friseursalon sehr selten, und wenn, dann 
bat sie nur um Wasser und einen Keks für ihren Rexi. 

Obwohl Tanja keine von Sajtschiks Kundinnen war, wurden 
über sie die meisten Geschichten erzählt. 

»Sogar der Hund darf nicht erfahren, was unsere Tanja 
wirklich durchgemacht hat, ich habe etwas gehört, etwas 
wirklich Schreckliches, aber ich darf es euch nicht erzählen, 
schließlich sind wir zu Sajtschik gekommen, um uns schön 
machen zu lassen, nicht um uns das Herz schwer zu machen.« 
So sagte zum Beispiel Dorka jedesmal, wenn jemand im 
Friseursalon Tanjas Namen erwähnte. Ich erinnere mich, wie 
Dorka unter der Trockenhaube saß, die dünnen Haare auf 
Lockenwickler gerollt, die großen Ohren von rosafarbenen 
Plastikscheiben bedeckt, und ihre dunklen Augen schauten 
durch das durchsichtige Teil der Trockenhaube. Ich dachte, 
daß Baba Jaga, die böse Hexe, so ausgesehen haben mußte. 
Sogar Sajtschik, der ein Herz aus Gold hatte, sagte einmal über 
Dorka, sie habe statt Spucke Gift im Mund. 

Nach Dorkas Bemerkung wartete ich neugierig darauf, daß 
eine der anderen Kundinnen etwas über Tanjas Leben erzählen 
würde. Immer wenn im Friseursalon über Tanja gesprochen 
wurde, fing mein Herz schnell und hart zu klopfen an, ich weiß 
nicht, warum, vielleicht weil ich das Gefühl hatte, daß Tanja 
eine ganz besondere Geschichte hatte, wenn sie sie nur ihrem 



Hund erzählen konnte. Frau Poliwoda, die mit ihrem schönen 
Gesicht jeden Morgen bei uns im Friseursalon hereinschaute, 
setzte sich fast immer auf den Stuhl neben der Kasse. Sie 
blätterte in den neuen Zeitschriften und erzählte uns, wer krank 
war, wer im Sterben lag und wer nachts mondsüchtig 
herumlief. »Nu, das reicht für heute«, sagte sie zu sich selbst, 
wenn sie alle aufgezählt hatte, bat mich um ein Glas Wasser 
und ging zu ihrem Mann, der in der Metzgerei schon auf sie 
wartete. 

»Das weißt du bestimmt nicht«, sagte Minka Marcus, die 
Frau des Zahnarztes, eines Tages zu Sajtschik, während er ihr 
Farbe auf die Haare schmierte, »am Anfang des Krieges, als 
Tanja gerade einmal dreizehn war, bezahlte ihr Vater ein 
Vermögen für die Geburtsurkunde eines gestorbenen 
polnischen Mädchens. ›Ab heute heißt du Katja‹, sagte er zu 
ihr. Und so, ohne zurückzuschauen, zog ein jüdisches 
Mädchen mit ein paar Kleidern und einer Geburtsurkunde 
hinaus in die grausame Welt.« 

Frau Poliwoda seufzte und betrachtete Minkas neue Frisur: 
»Oj, die Welt ist so grausam.« 

Es war Zila, die mir heimlich etwas von dem erzählte, was 
Tanja im Lauf des Krieges geschehen war, ausgerechnet an 
einem der Freitage, wenn der Friseursalon immer voller 
Kundinnen war und man sich nur schwer unterhalten konnte, 
ohne daß es jemand hörte. 

An jenem Tag saß Zila sehr dicht vor mir, ihre Haare waren 
wirr und naß, und ihre schönen Augen glitzerten im Neonlicht. 
Sie kam mir wie eine polnische Königin vor. Mit ruhiger 
Stimme, fast flüsternd, erzählte sie mir, daß unsere Tanja-Katja 
ganz allein einen langen, langen Weg ging, bis sie in einen 
großen Wald kam, und dann, barfüßig und hungrig, verließ sie 
den Wald und lief durch Felder, bis sie, nebbich, mit letzter 
Kraft ein Arbeitslager mit weiblichen polnischen Gefangenen 



erreichte. Das böse Schicksal wollte es, daß sie gerade dort, im 
Lager, von zwei polnischen Nachbarinnen erkannt wurde. Die 
haben sie denunziert und gesagt, daß sie eigentlich Tanja 
Birnbaum war, ein jüdisches Mädchen. Sie wurde sofort in den 
harzer geworfen und lebte von da an, Gott möge uns davor 
bewahren, mit einem gebrochenen Körper und empfindlichen 
Nerven. Aber in der Seele zerbrach Tanja nicht, bei jedem 
Verhör schwor sie erneut, daß sie Katja wäre, ein polnisches 
Mädchen, Tochter von polnischen Eltern, mit Generationen 
von polnischen Vorfahren, und daß sie die Juden, pfui Teufel, 
hasse. Der Nazikommandant wollte, daß Tanja aufgeben und 
vor allen bekennen sollte, daß sie Jüdin sei, deshalb verlangte 
er, daß auch ihre Mutter ins Lager gebracht wurde. Als Tanja 
ihre Mutter sah, zuckte sie nicht mit der Wimper, sie schwor 
dem Kommandanten sogar, die Frau nicht zu kennen. Auch 
ihre Mutter hatte die Situation schnell verstanden und schwieg, 
aber der Lagerkommandant, sein Name sei ausgelöscht, gab 
keine Ruhe. 

»Das war ihre kleine Schwester«, schrie Dorka plötzlich vom 
Waschbecken herüber, der weiße Schaum lag auf ihrem Kopf 
wie eine Wolke. 

Ich wunderte mich, daß Dorka sogar unter dem fließenden 
Wasser hatte hören können, was Zila mir flüsternd erzählt 
hatte. 

Im Friseursalon, hatte Sajtschik einmal zu mir gesagt, können 
die Tauben hören, die Blinden sehen und die Stummen reden. 

In jener Woche hörten Zila, Dorka und Frau Marcus nicht auf 
zu streiten, wer es war: Mutter, Schwester, Schwester, Mutter. 
Bis eines Tages Zila wie ein sibirischer Wind in den 
Friseursalon stürmte, mich fest am Arm packte und sagte: 
»Jetzt weiß ich es, jetzt habe ich gehört, daß Tanja zu Rexi 
gesagt hat, daß es ihre Mutter war.« Und noch lauter 
verkündete sie: »Wer es nicht glaubt, kann ja Rexi fragen.« 



Am nächsten Morgen kam Frau Marcus und erzählte 
Sajtschik, daß Rexi immer zum Pinkeln in ihren Garten 
komme, und da habe sie ganz unabsichtlich zugehört, wie 
Tanja Rexi erzählte, der böse Lagerkommandant habe eines 
Tages von ihr verlangt, auf dem Balkon Teppiche zu klopfen, 
und genau zu dieser Zeit habe man im Hof unter dem Balkon 
ihre Schwester aufgehängt. Ein grausamer Nazi-Offizier stand 
ganz dicht hinter Tanja, um zu kontrollieren, ob ihr Tränen 
kamen oder ob sich ihr ein Schmerzensschrei entrang. Aber 
unsere Tanja schwieg. »Sie haben sie nicht aufgehängt«, 
verkündete Guta, die Frau des Rabbiners, die gekommen war, 
um ihre frisch gewaschene Perücke abzuholen. »Sie haben sie 
erschossen, sage ich euch. Sie haben sie erschossen, denn so 
waren sie sicher, daß das Knallen der Schüsse Tanjas 
Aufmerksamkeit erregen würde.« 

Und damit begann ein neuer Streit, aufgehängt oder 
erschossen, erschossen oder aufgehängt. »Erschossen, sage ich 
euch«, rief Guta zornig, »und ich habe euch sogar erklärt, 
warum sie sie erschossen haben.« 

»Guta ist zu einem Doktor der Shoah geworden«, flüsterte 
mir Dorka verächtlich zu. 

Obwohl Sajtschik mir beigebracht hatte, zu hören und nicht 
zuzuhören, konnte ich an jenem Tag nicht arbeiten. Roter 
Nagellack kippte mir auf ein weißes Handtuch, eine Flasche 
Aceton zerplatzte auf dem Fußboden, in die Schale für Guta, 
die Frau des Rabbiners, die manikürt werden wollte, goß ich 
kochendes Wasser mit Shampoo statt warmes Wasser mit 
Seife, und in meinem Kopf blieben die Geschichten über Tanja 
stecken wie Stecknadeln in Stoff. Ich fühlte, daß ich einer 
Ohnmacht nahe war, genau wie damals in jener Nacht, als 
mich Stimmen vom Hof aufgeweckt hatten. 

Durch die Ritzen des Fensterladens hatte ich sie gesehen, 
Tanja und Rexi. 



Sie standen im Hof, unter dem Maulbeerbaum. Die 
Straßenlaterne hinter der Hofecke warf einen Kreis gelbes 
Licht auf sie, und um sie herum war es stockdunkel. »Rexi, hör 
zu«, hörte ich sie zu ihm sagen, »bumm, bumm, sie haben auf 
sie geschossen, einfach so, mitten am Tag, mittags haben sie 
sie erschossen. Bumm, bumm, ich habe auf den Teppich 
geschlagen, bumm, bumm, ich habe den ganzen Staub 
rausgeschlagen.« 

Dann schlug sie gegen einen Stamm. »Bumm, bumm«, schrie 
sie, »bumm, bumm, und meine Mutter starb.« Sie fuhr fort zu 
schlagen und zu schreien, und Rexi, der neben ihr stand, heulte 
wie ein Mensch. Als sie endlich ruhiger wurde, hörte ich sie 
mit weicher Stimme zu ihm sagen: »Möj kochany, möj 
kochany.« Sie umarmte den kleinen Hund und küßte ihn. »Ich 
habe gewußt, daß du es verstehst«, sagte sie. »Ich habe 
gewußt, daß nur du es verstehst.« 
 
 
Immer erinnere ich mich nur an die Geschichten von anderen, 
meine eigenen Erinnerungen sind ein schwarzes Loch in der 
Erde. Ich erinnere mich nur mit Mühe an eine dünne, große 
Frau, die mich jede Nacht aus dem Loch holte, mir ein bißchen 
zu essen und zu trinken gab und sagte, ich solle den Hof 
saubermachen. 

In einer Ecke stand ein großes Haus, und mir kam es immer 
vor, als würden dort hinter den Fenstern Kinder vorbeigehen, 
Kinder, die mir glücklich zu sein schienen. Ich wußte, daß ich 
mich dem Haus nicht nähern durfte und daß es mir verboten 
war, mit irgend jemandem zu sprechen. Ich wußte auch, daß 
etwas Schreckliches passieren würde, wenn ich den Hof nicht 
saubermachen würde. Ich war klein, vielleicht sechs oder 
sieben. Ich erinnere mich nicht genau, wie diese Frau aussah, 
sie kam nur bei Dunkelheit zu mir, aber an ihre Stimme 



erinnere ich mich, als wäre es erst gestern gewesen, an 
Stimmen erinnere ich mich immer wie ein Genie, ich höre eine 
Stimme und weiß, wer es ist, sogar wenn ich diesen Menschen 
nur einmal und vor langer Zeit sprechen gehört habe. 

Ich erinnere mich auch an die Namen der anderen Kinder, die 
ins Loch kamen. Sie waren immer nur für kurze Zeit da, dann 
wurden sie wieder von jemandem abgeholt. Aber niemand 
kam, um mich abzuholen. 

Als der Krieg vorbei war, brachte mich diese Frau aus dem 
Loch zu einem Waisenhaus, und ab da erinnere ich mich schon 
an alles. 

Wenn ich an damals denke, an die Zeit vor dem Waisenhaus, 
weiß ich nicht, was davon Wirklichkeit war, was ich geträumt 
habe oder was ich mir nur einbilde. Nur an die Stimme jener 
Frau erinnere ich mich zuverlässig. »Leale«, rief sie mich 
jeden Abend mit leiser Stimme, »Leale, komm aus dem Loch 
und mach den Hof sauber!« Ihre Stimme war heiser, und sie 
sprach immer flüsternd zu mir, obwohl wir dort draußen allein 
waren, nur sie und ich. Nachdem sie gegangen war, versteckte 
ich mich immer tief, tief in dem Loch, denn ich hatte Angst, 
daß sich vielleicht doch jemand dort herumgetrieben und uns 
gehört haben könnte. 
 
 
Ich bin von Natur aus kein ängstlicher Charakter, ich bin 
neugierig, ich wollte immer die Geschichten der anderen Leute 
hören. Ich wollte alles über sie wissen. Aber hier im Viertel 
verstand ich schon von Anfang an, daß man besser keine 
Fragen stellt. 

Rosa sagte mir, hier sei es ein leichtes, zu wissen, was 
morgen sein würde, aber unmöglich das, was gestern war. 
Doch auch ohne Fragen zu stellen, erfuhr ich viel über die 



Menschen, nur durch kleine Anzeichen. Auch über Sajtschik 
erfuhr ich einiges durch Anzeichen, und ich schwieg. 

Nur ich wußte, daß unter dem Pflaster auf Sajtschiks Arm 
eine blaue Nummer war. Sajtschik mochte keine Narben, und 
Ästhetik war ihm sehr wichtig. Ich merkte genau, daß diese 
Nummer ihn nicht in Ruhe ließ. 

»Nicht jeder muß wissen, wo ich herkomme«, sagte er 
einmal, als wir allein im Friseursalon waren und er die 
Gelegenheit nutzte, das alte Pflaster durch ein neues zu 
ersetzen. 

Wenn ihn Kundinnen fragten, woher er komme, antwortete 
er: »Ich stamme aus der schönsten Stadt der Welt«, und mir 
fiel auf, daß er genau in diesem Moment den Arm hinter den 
Rücken hielt. 

»Man braucht ein bißchen Prestige, es kann nicht schaden, 
daß sie glauben, ich komme aus Paris, nicht aus Rumänien«, 
sagte er einmal zu mir und wurde rot. Ein- oder zweimal sah 
ich sogar unabsichtlich, daß er versuchte, mit Hilfe eines 
Rasiermessers die Nummer auf seinem Arm wegzukratzen, das 
Rasiermesser war blutig, aber die blaue Nummer blieb. 

Der Kopf platzte mir vor lauter Erinnerungen, es war mir 
schwer, aus dem leeren Friseursalon in die leere Wohnung 
zurückzukehren. Ich ging langsam, sehr langsam und wünschte 
mir unterwegs inständig, wie damals, auf dem Rückflug von 
Amerika, daß mich zumindest ein Hund erwarten würde, wenn 
ich die Tür aufmachte. »Rexi, hör zu«, würde ich zu dem Hund 
sagen, den ich haben würde. So versuchte ich mich 
aufzumuntern. Und wieder dachte ich an Tanjas Rexi, der nun 
auch schon lange tot war, und daran, daß von ihrer ganzen 
Familie nur noch Jossi übriggeblieben war. 

»Als meine Mutter schon alt und krank war«, hatte Jossi zu 
Sajtschik gesagt, nachdem unsere Tanja gestorben war, »hatte 
ich plötzlich den Mut, sie zu bitten, sie möge mir erzählen, was 



ihr im Krieg passiert ist. Aber sie sagte: ›Es ist zu spät, majn 
kind, zu spät.‹ 

Ich habe immer gewußt, daß sie es mir erzählen wollte, hatte 
aber immer Angst davor, es zu hören. Ich fühlte, daß sie 
darüber enttäuscht war, aber weißt du, ich war ein Kind, ich 
konnte nicht anders.« 

Sajtschik schwieg, als würde er verstehen, daß Jossi noch 
nicht alles erzählt hatte. 

»Ein paar Stunden vor ihrem Tod«, sagte Jossi nach einem 
langen Schweigen, »schaute sie mich an und fragte: ›Jossele, 
willst du wirklich wissen, was war?‹ Sie konnte sich kaum 
noch bewegen, nur große Augen und Knochen waren von ihr 
übriggeblieben. ›Jossele‹, sagte sie mit zitternder Stimme, und 
ihre Augen waren schon fast geschlossen, ›frag unseren Rexi.‹ 
Ich dachte, sie wäre schon vollkommen verwirrt, aber kurz 
bevor sie starb, zog sie mich noch an der Hand, und so, fast 
ohne Stimme, sagte sie ihre letzten Worte zu mir: ›Jossele, frag 
Rexi, mein Rexi weiß alles.‹« 
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Als ich zu Hause ankam, warteten ein paar Nachbarn auf mich 
– Dorka, Zila, Guta und Frau Poliwoda, außerdem ein neuer 
Nachbar, der Synagogendiener und noch ein paar andere. 

Plötzlich wurde mir klar, daß man in meiner Wohnung noch 
einmal für die sieben Trauertage, die Schiwa, 
zusammenkommen würde. 

Sajtschik hatte doch keine Familie, für alle war ich so etwas 
wie seine Frau. 

In diesem Moment wollte ich beides, flüchten und zugleich 
seine Frau sein, deshalb bat ich alle in die Wohnung und ging 
selbst zu Rosa. Aus ihrem Blick schloß ich, daß ich mich nicht 
richtig verhalten hatte, deshalb ging ich nach Hause zurück. 

Mit dem Körper war ich während der Trauertage mit allen 
zusammen, aber mit dem Kopf war ich woanders. Rexi, so 
werde ich meinen Hund nennen, dachte ich. Obwohl die 
Wohnung voller Menschen war, war sie für mich leer, und ich 
wollte einen Hund haben, so wie Tanja einen gehabt hatte. 

Die Trauergäste saßen im Wohnzimmer, Dorka und Frau 
Poliwoda brachten alle paar Minuten Getränke und Kekse 
herbei. Ich achtete nicht auf die Gespräche, ich hörte nur 
Worte. Sie sprachen über Sajtschik, manchmal erwähnten sie 
auch meinen Etan, man fragte sich, wie es ihm gehe, dann 
redeten sie wieder von sich selbst. Ich schaute dauernd 
heimlich auf die Uhr und freute mich, daß es immer später 
wurde, denn ich wußte, daß sie nicht über Nacht bleiben 
würden. 

Kurz vor Mitternacht gingen alle. Ich blieb allein in der 
leeren Wohnung zurück. Ich umklammerte die Dokumente, die 



ich vom Friseursalon mitgebracht hatte, Schecks, 
Terminkalender, Blöcke und anderes Zeug, das mir in die 
Hände gefallen war, und ging in Etans Zimmer. Seit Jahren sah 
es genauso aus wie früher, nur ohne Etan. Dort stand sein alter 
Schreibtisch mit Schubladen voller Hefte aus seiner Schul- und 
Universitätszeit. Auf sein Bett hatte ich zur Erinnerung seinen 
Teddy gesetzt, da lag auch der sechsfarbige Wasserball, den 
mein Etan immer mit zum Strand und zum Schwimmbad 
genommen hatte. Neben dem Bett standen sein Tretroller und 
sein Fahrrad und auf dem Regal alle drei Enzyklopädien, die es 
damals auf hebräisch gegeben hatte, die Torakommentare von 
Gordon und von Cassuto sowie Dubnows Weltgeschichte des 
jüdischen Volkes – all diese Nachschlagewerke hatte ich für 
ihn gekauft, damit er ein guter Schüler sein und Erfolg im 
Leben haben würde. 

Wieso ist er mit solch einem Zimmer und so vielen 
Spielsachen und Enzyklopädien nach Amerika gefahren, fragte 
ich mich im stillen. 

»Was habe ich falsch gemacht, daß er weggefahren und nicht 
wiedergekommen ist?« fragte ich mich dann laut, denn ich 
wußte, daß niemand auf der Welt mich hören konnte. 

»Sogar Tanjas Jossi ist am Schluß ins Viertel 
zurückgekommen«, sagte ich zu meinem Etan. Noch einmal 
betrachtete ich sein Spielzeug und die anderen Sachen. »Ich 
habe nie eine Puppe gehabt«, erzählte ich ihm. »Ich hatte 
keinen Teddy, und ich hatte keine Bauklötze, keinen Ball, kein 
Hüpfseil, keinen Kreisel. Im Sommer zeichnete ich mit einem 
Zweig Figuren in den Sand, Menschen und Tiere, Autos und 
Eisenbahnschienen, und dann machte ich ›tut-tuuut‹, als würde 
ich mit einem Zug fahren. Aus den Blättern, die im Herbst von 
den Bäumen gefallen waren, und aus dem Stroh, mit dem das 
Loch bedeckt war, bastelte ich mir Schmuck, ich baute Türme, 
ich machte mir sogar Kleidungsstücke daraus, und wenn es 



regnete, habe ich im Loch Kuchen aus Matsch gebacken, und 
wenn Schnee lag, grub ich und grub und stellte mir vor, daß 
unter der Schneedecke ein Schatz auf mich warten würde.« So 
sprach ich mit Etan in der leeren Wohnung, und ich erinnerte 
mich, als wäre es eben erst gewesen, an meine große 
Aufregung, als ich das erste Mal mit richtigen Spielsachen 
spielte, nachdem mein Etan schon geboren war. Wenn ich 
Spielzeug und Bücher besessen hätte, wäre ich nie 
weggefahren, an keinen Ort der Welt. Ich drückte Etans Ball 
fest an mich, er war glatt und bunt und sah aus wie neu. Ich 
schnupperte an ihm, er roch noch nach Meer und Sommer. Um 
nicht zu weinen, verließ ich sein Zimmer und machte die Tür 
hinter mir zu. Dann lief ich ein bißchen in meinem Zimmer 
herum, in dem ich wohnte und schlief, und auch da hatte sich 
nichts verändert. Wie immer stand dort der Schrank mit den 
vier Türen, so einer, wie ihn die Jewish Agency jedem 
Einwanderer zur Verfügung gestellt hat, ein kleiner 
Resopaltisch, zwei Sessel und ein Bett, in dem ich schon seit 
so vielen Jahren allein schlief. 

In der kleinen Küche machte ich mir Tee und konnte ihn 
nicht trinken. 

Sajtschik hatte nie bei mir gewohnt, trotzdem hatte ich es 
immer so empfunden, als lebten wir zusammen, und erst seit er 
gegangen war, fühlte ich mich wirklich allein. Mit der vollen 
Teetasse setzte ich mich in die Küche neben das Telephon, als 
ob es der einzige Freund wäre, den ich auf der Welt hatte. 

Das Telephon enttäuschte mich nicht. Aber es war nur 
Mordechai vom Kibbuz, der anrief. Er sprach nicht viel. »Du 
weißt, daß ich in Gedanken bei dir bin«, sagte er, »ich bin 
ebenso traurig wie du.« 

Ich antwortete nicht. Mir kam es vor, als wolle er mir noch 
etwas sagen. Aber was versteht er schon, dachte ich und legte 



auf. Ich glaube, ich habe mich noch nicht einmal für den Anruf 
bedankt. 

Mordechai hat Sajtschik zum ersten Mal auf Sruliks 
Beerdigung getroffen. Die beiden haben gemeinsam meinen 
Srulik mit Erde bedeckt. Ich erinnere mich, daß Rosa hinterher 
zu mir sagte, Sajtschik, der Strahlende, Glänzende, habe in 
seinem weißen Anzug neben dem Kibbuznik ausgesehen wie 
ein polnischer Graf. 

Gleich nach der Beerdigung fragte mich Sajtschik, wer der 
braungebrannte, muskulöse Mann mit den schwarzen Augen 
gewesen sei. Ich erzählte ihm, daß es dieser Kibbuznik war, 
der mich im Waisenhaus gefunden hatte, der Mann, durch den 
ich Srulik kennengelernt hatte. Während der Schiwa kam 
Mordechai jeden Tag zu uns. Immer erschien er am 
Nachmittag und blieb so lange, bis ich schon ins Bett gegangen 
war. 

Obwohl Mordechai mehr Glatze als Haare hatte, war 
Sajtschik begeistert von ihm und sagte, Mordechai sei ein 
richtiger Mann. 

Aber ich wollte nicht, daß Mordechai so oft zu uns kam. In 
seiner Anwesenheit blieb ich immer Leale, das Waisenkind, 
Leale, das schwächliche Flüchtlingskind aus dem Kibbuz. Ich 
freute mich, daß Sajtschik es übernahm, sich an meiner Stelle 
um diesen Gast zu kümmern. Schon bei der Schiwa fiel mir 
auf, daß Mordechai mit seinen Geschichten über die 
Erntearbeiten und den Hühner- und Kuhstall Sajtschik in Bann 
schlug, er brachte ihm auch bei, wie man Kaffee mit 
Kardamom kochte. Seit damals läuft mir ein Schauer über den 
Rücken, wenn ich Kardamom nur rieche. Ich werde Mordechai 
auch nicht sein lautes Lachen vergessen, das noch nie zu den 
Tragödien in meinem Leben gepaßt hat. 

»Mordechai, der Sabre«, hat Sajtschik ihn immer genannt. Er 
war so stolz, einen Freund aus dem Kibbuz zu haben. Von 



Sajtschik erfuhr ich, daß Mordechai einer der großen Männer 
der Kibbuzbewegung war. Jede Woche wurde er von seinem 
Kibbuz zu einer wichtigen Sitzung nach Tel Aviv geschickt, 
und an den Abenden ruhte er sich manchmal bei Sajtschik aus. 

Zuweilen erschien er auch im Friseursalon. Jedesmal, wenn 
ich ihn sah, erinnerte er mich an die schmerzliche Zeit im 
Kibbuz. Mein Herz zog sich zusammen, wenn er wie ein 
General in der Tür stand, das Hemd über der Brust offen, in 
Sandalen oder knöchelhohen Schuhen und mit dem Geruch 
nach Schweiß. Immer schleppte er wie ein Pionier eine Kiste 
Orangen oder Tomaten oder auch Sträuße von Gladiolen mit, 
die bei ihnen auf den Feldern wuchsen. 

Sajtschik hingegen war glücklich, Mordechai zu sehen. Wenn 
ich beobachtete, wie Sajtschik seine schwarzen Haare ordnete, 
sie plötzlich nach hinten strich und seinen weißen Anzug 
zurechtzupfte, wie er rot wurde und sich auf seinem Gesicht 
ein Lächeln ausbreitete, wußte ich, daß er im Spiegel schon 
gesehen hatte, daß Mordechai, der Sabre, in der nächsten 
Minute bei uns im Friseursalon auftauchen würde. 

Wenn sie ein paar Worte gewechselt hatten, gab Sajtschik 
Mordechai seinen Wohnungsschlüssel. Mordechai lachte und 
klopfte ihm auf den Rücken. Wenn er meinen bösen Blick sah, 
sagte er zu mir: »Sajtschik mag das, wenn ich ihm einen Klaps 
gebe.« Sajtschik lächelte und schwieg. 

Ich glaube, daß ich sogar eifersüchtig war, wenn Mordechai 
in Sajtschiks Wohnung aus und ein ging. Ich selbst habe ihn 
dort nie besucht. 

Sajtschik und ich sahen uns im Friseursalon. Mein Etan und 
Sajtschik trafen sich bei uns in der Wohnung, und wenn 
Sajtschik allein sein wollte, ging er zu sich nach Hause, und 
selbst heute weiß ich kaum, wo er gewohnt hat. Das war eines 
der Dinge, über die man nicht sprach. Nie war es ein 
Gesprächsthema. 



Ich trank von dem Tee, er war kalt und bitter. Ich blieb weiter 
in der Küche sitzen und hatte zum ersten Mal das Gefühl, daß 
ich sterben würde. 

Nie habe ich die Menschen verstanden, die sagten, sie 
wollten sterben, irgend etwas hat mich immer am Leben 
gehalten. Sogar als ich so allein in der Küche saß, hörte ich 
nicht auf, daran zu denken, daß ich mir schon morgen einen 
Hund nach Hause holen würde, damit ich jemanden zum 
Reden hätte, jemanden, der mir einen Grund geben würde, 
weiterzuleben. 

Ich fühlte, daß mein Herz sich mit Blut und Schmerz füllte, 
mein ganzer Körper war schwach, und ich wußte, daß ich 
niemanden mehr hatte, der mir wirklich nahestand. Ich 
versuchte mich vor diesen Gedanken zu retten, und trotz der 
späten Stunde ging ich wieder zu Rosa. Bei ihr fühlte ich mich 
immer sicher. 

Doch in dieser Nacht, als ich zu ihr kam, standen die Zeichen 
nicht gut. Sie saß wach im Sessel, als habe sie auf mich 
gewartet, und las zum dritten Mal den Tod in Venedig. Deshalb 
wußte ich, daß die Stimmung bei Rosa nicht wirklich 
ermutigend war. Diese Geschichte hatte mir schon immer 
Alpträume bereitet. Und wirklich sagte Rosa mit einer 
seltsamen Stimme mindestens hundertmal zu mir: »Leale, es 
ist dir etwas Schreckliches passiert, Leale, es ist dir wirklich 
ein Unglück widerfahren.« Es war eine dunkle Nacht. 
Schwaches Mondlicht drang durch das Fenster herein, und um 
uns herum schwebte der graue Qualm ihrer Zigarette. 

»Ergib dich dem Todesengel nicht, laß ihn nicht über uns 
siegen«, sagte sie zu mir und fügte hinzu, daß sie in meinen 
Augen den Blick des Todes sehe. 

Seit ich Rosa kannte, saß sie die meiste Zeit im Sessel, um 
sich herum Bücher, Kekse, Kaffeetassen und Zigaretten der 
Marke Dubek. Das Haus verließ sie nur, um Menschen davon 



zu überzeugen, daß sie nicht auf das Leben verzichten durften. 
Sie ging zu Sterbenden, Kranken, Verzweifelten, um diesem 
Auftrag nachzukommen. Und zu Pschigurskis Leihbücherei. 

Sie nahm einen Schluck Kaffee und zündete sich noch eine 
Zigarette an. 

»Wir sind schon nicht mehr viele«, sagte sie und fügte mit 
leiser Stimme hinzu: »Wir müssen den Tod besiegen.« Ich 
glaube, sie wollte nicht, daß der Teufel sie hörte. »Der 
Todesengel treibt sich in unserem Viertel herum, er sucht die 
Überlebenden. Wenn er einen von uns erwischt, zieht er ihn 
mit aller Macht zu sich. Wir dürfen uns nicht ergeben, der 
Todesengel zieht uns von links, und wir zerren nach rechts, bis 
wir obsiegen.« 

Das einzige, was ich vor Augen sah, war das Bild von 
Großvater Elieser, der an der Karotte zieht, wie in der 
Kindergeschichte von Kipnis, und auf meinen Lippen klebte 
ein törichtes Lächeln. 

Ich konnte ihr nicht länger zuhören. Ich hatte das Gefühl, mir 
würde ein Dibbuk in den Körper kriechen. Die ganze Zeit 
wollte ich nur noch von dort weglaufen. Als ich aufstand, um 
zu gehen, hörte ich, daß sie mir hinterherrief: »Leale, laß ihn 
nicht siegen!« 

In dieser Nacht packte mich eine solche Schwäche, daß ich 
nur noch sterben wollte. Zum ersten Mal verstand ich Fejge, 
die ihr ganzes Leben lang nur hatte sterben wollen. Und die, 
nebbich, bis heute noch lebt. 
 
 
Obwohl wir Nachbarinnen waren und wirklich Haus an Haus 
wohnten, traf ich Fejge normalerweise nur im Friseursalon. 

Fejge war höchstens zwei Jahre älter als ich, vielleicht drei, 
aber sie sah, wie soll man es sagen, aus, als wäre sie aus einer 
anderen Generation, wie eine alte Jüdin aus dem Schtetl, die 



nur irrtümlich bei uns im Viertel gelandet war. Sie trug immer 
geblümte Großmutterkleider, lief mit großen leeren 
Plastiktaschen herum, und ihre Schuhe waren orthopädische 
Modelle für Gehbehinderte. Fejge hatte winzige braune 
Locken, kleine gelbliche Augen, eine Haut, als hätte sie 
Gelbsucht, und sehr dünne Beine. Ihre Finger waren kurz und 
dick, und an ihren Enden waren nur Reste von Fingernägeln. 
Sie ging immer mit kleinen Schritten, wie ein Vogel, der auf 
einem Feld Körner sucht. 

Sowohl ihr Gesicht als auch ihre Bewegungen erinnerten 
mich immer an ein Küken, einmal sagte ich sogar zu Sajtschik, 
ich sei sicher, daß sie Körner esse. Aber sein Blick zeigte mir, 
daß mein Witz nicht besonders gelungen war. Fejge gehörte zu 
jenen, die den Friseursalon nur betraten, wenn keine anderen 
Kundinnen da waren. Sie setzte sich nie hin, sie wollte kein 
Haarewaschen oder Färben, auch keine Maniküre. Sie ging zu 
Sajtschik und bat ihn flüsternd, als handle es sich um ein 
Geheimnis, ihr die Locken zu schneiden, die ihr in die Augen 
hingen. »Bitte schneide sie kurz und gerade«, sagte sie, und 
nach ihrem Trockenschnitt verließ sie sofort den Friseursalon, 
ohne zu bezahlen und sogar ohne sich zu bedanken. Fejge hatte 
eine Tochter namens Jechida – Einzige. Diesen Namen hatte 
sie gewählt, als der Arzt ihr nach der besonders schweren 
Geburt gesagt hatte, daß sie keine weiteren Kinder bekommen 
könne. 

Mietek, ihren Mann, traf ich anfangs immer bei Rosa, wenn 
er ihr die Post brachte, und dann, als er pensioniert war, sah ich 
ihn nur in seinem Garten. Er war ein kleiner, runder und 
gutherziger Mann, der allen zulächelte. Immer sagte man über 
ihn, er sei ein wirklicher schlimassel, ein chronischer 
Pechvogel, und er sei auch weder ein hoher noch ein niedriger 
Postbeamter, sondern nur eine Putzkraft in der Postfiliale eines 
weit entfernten Viertels. Über Mietek dachte ich nicht viel 



nach, aber die Geschichte von Fejge, seiner Frau, ging mir nie 
mehr aus dem Kopf, nachdem Ida sie mir einmal erzählt hatte. 
Wieder und wieder kam sie mir in Erinnerung, zusammen mit 
Idas Stimme, mit der sie sie mir erzählt hatte, als wäre sie nur 
ein Märchen, keine wahre und traurige Geschichte. 
 
 
»Du wirst am Leben bleiben!« So hatte Fejges Mutter 
beschlossen. »Du wirst am Leben bleiben!« Sie schrie es, als 
ihre Fejge auf dem Boden landete. Der Zug fuhr weiter, und 
Fejgele blieb zurück, barfuß und mit zerrissenem Kleid, sie 
schrie: »Mama, ich werde ein braves Kind sein, Mama, ich 
verspreche dir, daß ich immer ein braves Kind sein werde.« 
Fejge sprang auf die Gleise und rannte dem Zug hinterher. 

Um sie herum waren nur Drahtzäune, Gleise und ein großer 
Wald. Und die kleine Fejge rannte und rannte, bis sie müde 
wurde. 

Dann setzte sie sich auf die Gleise und wartete auf den 
nächsten Zug, der sie zu ihrer Mutter bringen würde. Aber der 
Zug kam nicht, statt dessen kam irgendwann ein Panzer. 

»Der Krieg ist zu Ende, der Krieg ist zu Ende!« riefen 
Soldaten in Uniform der kleinen Fejge zu, nahmen sie mit sich 
und brachten sie in ein Flüchtlingslager. Die kleine Fejge, 
nebbich, war gerettet. 

»Bis heute«, sagte Ida seufzend, »will sie, genau wie ich, in 
den Himmel kommen, um dort ihre Mutter und ihre ganze 
Familie zu treffen.« 

Ich weiß noch, was ich dachte, nachdem ich die Geschichten 
von Fejge und Ida gehört hatte: Wenn ich in den Himmel 
komme, werde ich meine Familie überhaupt nicht erkennen, 
und auch von ihnen wird keiner wissen, daß ich es bin, Leale. 



Am liebsten hätte ich zu Ida und Fejge gesagt, sie sollten 
schnell sterben, schließlich wüßten sie, wozu, aber mir war 
klar, daß man so etwas nie zu anderen Menschen sagen durfte. 
 
 
An einem Morgen, als ich zum Friseursalon eilte, sah ich 
Mietek, der auf seinem Balkon stand und wie ein Verrückter 
schrie: »Wir haben Fejge verloren, wieder haben wir sie 
verloren!« 

Sofort stürzte Herr Poliwoda aus seiner Metzgerei und schrie: 
»Mietek! Sie ist nicht hier!« Nach ihm kam Ruben aus dem 
Gemüseladen und rief zum Balkon hinauf: »Hier ist sie auch 
nicht!« Danach erschienen auch Efraim vom 
Lebensmittelladen, Sajtschik, Ida, Guta und Zila, Minka und 
ihr Mann, Dr. Marcus, der Zahnarzt, und Dr. Wollmann, der, 
wie bei einem Wettrennen, mit seiner großen Arzttasche von 
seinem Haus zu Fejges Haus spurtete. 

Ich war damals auf dem Weg zur Arbeit und dachte, ich 
träume. Auf dem ganzen Weg hörte ich von nah und fern die 
Rufe: »Sie ist nicht hier!«,»Hier auch nicht!« und »Auch hier 
nicht!« 

Als ich wieder zu Fejges Balkon schaute, sah ich dort Dorka 
am Geländer stehen, die kleine Jechida auf dem Arm, und 
beide schrien, Dorka mit lauter Stimme und Jechida mit leiser: 
»Mama, komm, Mamale, komm zurück!« Ich verstand nicht 
genau, was los war. Ich betrat den Friseursalon und zitterte am 
ganzen Körper. Sajtschik nahm mich in den Arm. 

»Fejge will sterben«, sagte er. »Sie will ihr ganzes Leben 
lang nur sterben.« 

Im Hintergrund waren immer noch die Nachbarn zu hören, 
wie sie riefen: »Sie ist nicht hier!«, »Auch hier nicht!« und 
»Wir haben sie verloren, wieder haben wir sie verloren!« 



Ich hörte nicht auf zu zittern. Es war eines der wenigen Male, 
daß Sajtschik mir eine Tasse Tee machte. Dann erzählte er mir, 
wie vor Jahren, noch bevor ich ins Viertel gekommen war, 
Fejge zu Mietek gesagt hatte, sie ginge jetzt zu ihrer Mutter, 
dann verließ sie das Haus und war verschwunden. Der Polizist, 
der sie zu ihrer Familie zurückbrachte, erzählte, gute 
Menschen hätten sie gefunden, wie sie allein auf dem Bahnhof 
von Beer Sheva herumgeirrt war. Noch am selben Tag hatte ihr 
Dr. Wollmann eine Medizin gegeben, und ab da war sie 
ruhiger geworden. »Und jetzt«, sagte Sajtschik enttäuscht, 
»läuft sie wieder weg von hier.« 

Sajtschik hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da hielt ein 
Polizeiauto vor dem Friseursalon. 

Ein junger Polizist stieg aus, kam herein und fragte Sajtschik 
höflich: »Entschuldigen Sie, wo wohnt hier die Familie von 
Frau Fejge?« 

In diesem Moment sah ich Fejge aus dem Wagen springen, 
barfuß, mit ihrer leeren Plastiktasche. Die Haare standen ihr 
wild um den Kopf, und sie trug ein weißes, zerknittertes 
Nachthemd. Sie rannte vom Polizeiauto weg zu ihrer 
Wohnung. 

Vom Friseursalon aus konnten wir die Nachbarn rufen hören: 
»Mietek, deine Fejge ist wieder da!« Und wie am frühen 
Morgen kamen wieder alle aus ihren Wohnungen gerannt und 
riefen: »Mietek, sie ist hier! Unsere Fejge ist wieder da!« Bis 
Dorka laut schreiend verkündete: »Gott sei Dank, unsere Fejge 
ist heil und gesund zurückgekommen.« Dann wurde es ruhig. 
Sogar heute noch erinnere ich mich an diesen schrecklichen 
Tag, an dem Fejge verlorengegangen war. Die Wahrheit ist, 
daß ich mich im Lauf der Zeit an Fejges Ausbrüche gewöhnt 
habe wie an die Jahreszeiten, die in festen Abständen kommen 
und gehen und einen trotzdem jedesmal wieder anrühren. 



»Uns Juden«, sagte Rosa zu mir, nachdem Fejge wieder 
einmal weggelaufen und wieder einmal zurückgekommen war, 
»uns fällt es sogar schwer zu sterben.« Und plötzlich dachte 
ich bei mir, daß ich früher nichts gehabt hatte, wofür ich hätte 
sterben wollen. Aber heute, da ich Srulik und Sajtschik und 
noch viele andere Tote habe, die im Himmel auf mich warten, 
hätte ich, auch wenn das Sterben schwer wäre, endlich ein paar 
gute Gründe, mich anzustrengen. 
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Im Friseursalon, so wie im ganzen Viertel, war es nach Fejges 
Rückkehr ruhig geworden. 

Ich trank ganz langsam den wohlschmeckenden Tee, den 
Sajtschik mir gemacht hatte, und wünschte mir, daß die Tasse 
nie leer werden würde. Mir fiel das Wunder ein, das sich 
einmal im Tempel ereignet hatte. Rosa hatte mir davon erzählt, 
vom Ölfäßchen, das acht Tage lang nicht zur Neige ging. Ich 
trank in kleinen, sehr kleinen Schlucken, schaute Sajtschik in 
die Augen und wartete auf ein Wunder. 

Seine grünen Augen funkelten, seine schwarzen Haare 
glänzten vor lauter Brillantine, und sein Schweigen machte ihn 
noch schöner, als er sowieso schon war. In diesem Moment 
wünschte ich mir sehr, ihn zu umarmen, aber ich schämte 
mich. Ich hoffte, er würde mich noch einmal in den Arm 
nehmen. 

Mein Blick verriet vermutlich meine Liebe, denn er errötete. 
Er sprühte aus einer Plastikflasche Wasser auf einen Spiegel 
und begann, ihn mit Zeitungspapier trockenzureiben. 

Beim Quietschen der Zeitung auf dem Spiegel lief mir ein 
Schauer über den Rücken. Vielleicht wollte er mich auf diese 
Art wieder von der Liebe befreien, aber ich beruhigte mich 
nicht, und gerade weil er den Spiegel putzte, konnte ich den 
Blick nicht von ihm wenden, denn da fiel mir wieder auf, wie 
lang und schön seine Finger waren, und ich fühlte mich noch 
mehr zu ihm hingezogen. 

In der Luft lag die gleiche Spannung wie in Vom Winde 
verweht. Ich konnte nicht laut sprechen, nur im Herzen, und 
wie Scarlett O’Hara ergriff mich ein Schwindelgefühl, mein 



Mund wurde trocken, und ich fürchtete, ohnmächtig zu 
werden. In dieser angespannten Stille hörten wir plötzlich eine 
Arie aus Rigoletto. 

Auch heute noch denke ich, wie damals, daß dies der Morgen 
eines verrückten Tages war. Der Morgen ist verrückt 
geworden, dachte ich. 

Es war noch nicht einmal zehn Uhr, Fejge war 
verlorengegangen und wiedergefunden worden, ich war von 
Liebe ergriffen worden, und die Opernsängerin sang für 
Sajtschik eine Arie aus Rigoletto. 
 
 
Unsere Opernsängerin kam ein paar Jahre nach mir ins Viertel. 
Sie erschien mit ihrem Alexander, der damals vier Jahre alt 
war und wie Etan, nebbich, ohne Vater aufwuchs. Sie hatte 
schöne, große braune Augen und langes, gelocktes schwarzes 
Haar. Ihre Hände waren weiß, mit schweren, aber gepflegten 
Fingern. 

Sie lief in hochhackigen Schuhen im Viertel herum, in 
Ballkleidern, in Paillettenblusen mit tiefem Ausschnitt, und sie 
war von einem Parfüm umhüllt, das wie Mottenpulver roch. 

Als Etan noch klein war, erzählte er mir, die Sängerin würde 
in unserem Viertel Aufführungen geben. Ich sah nie eine dieser 
Aufführungen, denn ich war die meiste Zeit im Friseursalon. 
Aber ich hörte von Guta, die Sängerin sei überzeugt, daß die 
ganze Welt eine Bühne ist, deshalb würde sie plötzlich auf den 
Hof gehen, in einem seltsamen Kostüm, und allen 
Vorübergehenden verkünden, daß gleich ihr Auftritt beginne. 
Unsere Dorka, die immer einen klugen Spruch parat hatte, 
sagte, sie mache sich Sorgen, daß die Kinder unseres Viertels 
noch glauben könnten, eine Oper sei der Auftritt von 
Verrückten, aber Ruben vom Gemüseladen erklärte ihr, sie 
brauche sich keine Sorgen zu machen, weil sowieso keiner der 



Sängerin zuhöre. Er lächelte und sagte, nur in Sajtschiks 
Friseursalon würde man Verrückten Ehre erweisen. Dorka war 
es auch, die die Sängerin »Gräfin Potocki« nannte. Aber die 
Kinder nannten sie »Alexanders Mutter«, bis mein Etan sich 
traute, die vornehme Dame zu fragen, wie sie heiße. »Ich bin 
Madame Butterfly«, antwortete sie stolz, und ab da hieß sie bei 
allen nur Frau Madame. 
 
 
»Nenne mich heute Gilda«, bat sie Sajtschik, als sie an jenem 
Morgen den Friseursalon betrat. Ich setzte mich an den kleinen 
Maniküretisch und zwang mich, aus dem ganzen Wirrwarr, der 
über mich hereingebrochen war, aufzuwachen. 

»Maniküre?« fragte ich Frau Madame, und noch bevor sie 
antworten konnte, füllte ich die Schale mit warmem Wasser 
und räumte meine Utensilien auf den Tisch. Frau Madame 
setzte sich auf den kleinen Stuhl mir gegenüber. Sajtschik 
putzte weiter die Spiegel. »Hier ist es wie in der Oper«, sagte 
Frau Madame zu mir, »lauter Spiegelbilder.« Frau Madame, 
die besonders gut gelaunt war, erzählte von Alexander, ihrem 
genialen Sohn. 

Ihr Alexander, das Wunderkind, wie sie ihn nannte, war ein 
magerer Junge, lang und schmal, mit großen schwarzen 
Augen, kurzen, glatten, dunklen Haaren und einem seltsamen 
Blick. Jeden Abend, wenn alle Kinder schon vom Platz 
verschwunden waren, stand er allein draußen und wartete mit 
vielen Büchern von berühmten Philosophen, bis Sajtschik ihn 
aufforderte, in den Friseursalon zu kommen. 

Am Ende eines langen Arbeitstages saßen sie zusammen wie 
Freunde, tranken Kaffee oder Tee und unterhielten sich über 
die Bücher. Ich glaube, daß von allen hier nur Sajtschik und 
Alexander diese Bücher verstanden. Sajtschik lauschte 
Alexanders Erklärungen, machte Anmerkungen, korrigierte 



seine Fehler, und mich schickte er dann immer zu Poliwoda, 
um Wurstbrote für Alexander zu holen. Sajtschik wußte so gut 
wie wir alle, daß Frau Madame abends das Haus für ihre 
Aufführungen verließ und deswegen nie jemand da war, der 
Alexander etwas zu essen machte. 

Als Alexander einmal ein paar Bücher dagelassen hatte, bat 
ich Sajtschik, mir ein oder zwei davon für eine Nacht zu 
leihen. 

Ich wählte Spinoza und Nietzsche aus, denn ich hatte einmal 
gehört, wie Sajtschik gut über sie gesprochen hatte, und die 
ganze Nacht lang versuchte ich, sie zu lesen. Ich verstand alle 
Wörter, aber ich hätte Erklärungen gebraucht, um auch ihren 
Sinn zu verstehen. Mich packte der Schmerz darüber, daß ich 
nicht zur Schule oder zur Universität gegangen war, und ich 
konnte nicht einschlafen. Die ganze Nacht grübelte ich, ich 
hatte das Gefühl, daß mein Gehirn wie ein verdorbener 
Klebstoff war, an dem nur Unsinn hängenblieb, irgendwelche 
Sachen von früher, nur Wunden und Schmerzen. Ohne den 
Krieg wäre ich bestimmt auch jemand geworden, sagte ich mir, 
aber in Wirklichkeit fühlte ich mich klein und dumm. Bis zum 
Morgen versank ich in meinen Tränen. 

Als ich endlich einschlafen konnte, hatte ich einen Traum. 
Ich schwamm in einem Ozean voller Salzwasser, und statt 
Fischen gab es in meinem Ozean Bücher. Ich versuchte zu 
ihnen zu gelangen, aber die Bücher lösten sich im Wasser auf, 
und die Blätter, die um mich herumschwammen, verwandelten 
sich auf einmal in kleine Fische. Und dann kam plötzlich ein 
Sturm auf, und ich gelangte mit den hohen Wellen zum Hafen 
von Haifa, und am Strand warteten Mordechai, der Sabre, und 
der Sekretär vom Kibbuz, und das war schon Grund genug 
zum Aufwachen. Am nächsten Morgen brachte ich Sajtschik 
die Bücher zurück. 



Er sah meine roten Augen. »Leale, deine Zeit ist noch nicht 
gekommen«, sagte er liebevoll. »Mit vierzig beginnt das Alter 
des Verstands.« Damals war ich etwas über dreißig. 

Ich wollte nicht aufgeben. Anfangs überlegte ich, mit diesen 
Büchern zu Rosa zu gehen, schließlich war sie eine kluge Frau 
und konnte mir bestimmt alles erklären, aber dann fiel mir ein, 
daß sie nur Gedichte, Märchen, Romane und Geschichten aus 
der Bibel mochte. Deshalb bat ich Sajtschik, bei seinen 
Gesprächen mit Alexander zuhören zu dürfen, vielleicht würde 
mir das helfen, das Geschriebene besser zu verstehen. Ein 
paarmal blieb ich bis spät am Abend bei ihnen. Ich horchte auf 
jedes Wort, aber obwohl sie ein einfaches Hebräisch sprachen, 
verstand ich nicht alles, was sie sagten. Mir wurde klar, daß es 
mir an Schulbildung fehlte, und ich schämte mich schrecklich, 
beruhigte mich dann aber damit, daß zumindest mein Etan mit 
vierzig solche Bücher ohne Erklärungen verstehen und mir 
Ehre machen würde. 
 
 
Bis heute habe ich wenigstens das gute Gefühl, daß ich etwas 
von Opern verstehe. 

Sajtschik wußte, daß ich alles Romantische liebte, er wollte 
mir wohl auch zeigen, daß ich nicht so dumm war, wie ich mir 
selbst vorkam, deshalb kümmerte er sich darum, daß ich 
Rigoletto, Don Giovanni, Aida und viele andere Opern 
kennenlernte. 

»Das ist wie in Rosas Märchen, aber mit Musik«, erklärte er 
mir begeistert, und manchmal, wenn der Friseursalon leer war 
und er gute Laune hatte, sang er mir die berühmtesten Arien 
vor und übersetzte sie mir Wort für Wort. Sajtschik war ein 
Mann, der leise sprach, aber laut sang. Seine Stimme war 
warm und tief. 



Ich war nie in einer Opernaufführung, aber Sajtschik kaufte 
mir ein paar Schallplatten, die ich mir bis heute immer wieder 
anhöre. 

Trotzdem ziehe ich Märchen vor, denn in Märchen ist das 
Ende immer gut, und in Opern geht die Liebe schlecht aus. 
 
 
Nach der Maniküre betrachtete Frau Madame die gepflegten 
Fingernägel, die ich ihr gemacht hatte, und war zufrieden. »Als 
Gilda bin ich gekommen, und als Donna Elvira gehe ich weg«, 
sagte sie zu mir. Ich war sehr stolz, daß ich, wie gebildete 
Menschen, wußte, was sie meinte, und dachte, wer nichts von 
Opern versteht, kann auch Frau Madame nicht verstehen. 

An jenem Morgen, als sie den Friseursalon verlassen hatte, 
hörten wir sie »Mi tradi quell’alma ingrata« singen, was heißt: 
»Mich verriet der Undankbare«. Gleich nachdem Frau 
Madame weggegangen war, kam Dorka herein. 

Sie blieb mitten im Friseursalon stehen, mit ihrem wütenden 
Gesicht, und sagte zu Sajtschik, man müsse Dr. Wollmann 
auffordern, Frau Madame in eine Klinik einzuweisen. Jeden 
Tag sei sie jemand anderes, aber niemals Alexanders Mutter. 

Sajtschik antwortete nicht. Er liebte es, wenn Frau Madame 
in den Friseursalon kam. Nur ihr türmte er die Haare mit 
Nadeln und glitzernden Spangen à la Hollywood auf, und von 
allen Kundinnen liebte nur sie alle möglichen Formen von 
Frisuren. 

Frau Madame hatte ein gutes Herz, sie bezahlte mich und 
Sajtschik großzügig und steckte das Wechselgeld nie ein. Aber 
obwohl sie eine regelmäßige und auch redselige Kundin war, 
wußte ich lange Zeit nicht, wie sie in Wirklichkeit hieß. 

Um die Wahrheit zu sagen, es dauerte viele Jahre, bis ich 
begriff, daß ich fast nichts über die Leute wußte, die in den 
Friseursalon kamen. 



Alle Kunden redeten viel, entweder über nichts oder über 
andere. Sajtschik sagte immer, bei ihm im Friseursalon würde 
man nie über das weinen, was wirklich weh tut. Tatsächlich 
weinte Frau Poliwoda viele Male darüber, daß es in unserem 
Land keinen Schnee gab, Zila weinte immer, wenn sie ein altes 
Lied hörte, das sie liebte, Frau Marcus weinte, weil das Blond, 
das sie gewollt hatte, sich als dunkler Braunton entpuppte, 
Fejge weinte wegen irgendeiner Locke, die Sajtschik 
abgeschnitten hatte, und Guta weinte immer wegen der 
Schmerzen von Frau Poliwoda. Auch ich habe bis jetzt noch 
nie über etwas geweint, was wirklich weh tut. Ich weine in 
Filmen, bei Hochzeiten und bei Büchern, und dann schäme ich 
mich sehr. Ich weine nie über wirklich Schmerzhaftes. Immer 
wenn ich an mein Leben denke, wird mein Herz kalt und mein 
Körper unruhig, aber es kommen mir keine Tränen, und das 
Weinen bleibt mir in der Kehle stecken. Ich bin schon über 
sechzig, und ich weiß kaum, wer ich bin. Ich weiß, daß mein 
Familienname »Zucker« gewesen war, im Waisenhaus sagte 
man mir, bei Kriegsbeginn hätten mich meine Eltern einer 
polnischen Frau übergeben und ihr versprochen, mich ein paar 
Tage später wieder abzuholen. Ich erinnere mich, wie meine 
Beine zitterten, als man mir sagte, der Krieg sei vorbei. Aber 
niemand kam. Ich wollte aus dem Waisenhaus fliehen, ich 
wollte nach Hause, ich machte mich sogar auf den Weg, aber 
ich wußte keine Adresse, ich kam bis zum Tor des 
Waisenhauses, ging zurück, setzte mich in den Korridor und 
wartete, daß mich jemand abholen kommen würde. Bis heute 
weiß ich nichts über meine Familie, ich weiß nicht, ob ich 
Geschwister hatte, ich weiß nicht, was mit mir war, bevor man 
mich zu jener Frau brachte, die mich in jenem Erdloch 
versteckte. Einmal sah ich in meinen Träumen mitten in einem 
großen Feld ein Haus mit vielen Zimmern und vielen Kindern, 
die im Hof in einer langen Reihe stehen, wie auf einem alten 



Bild, sie stehen da und lächeln, und auch ich bin unter ihnen, 
und daneben stehen ein Mann und eine Frau ohne Körper und 
ohne Gesicht. Mir brach immer der Schweiß aus, wenn mich 
jemand nach meiner Kindheit fragte oder mich überhaupt 
etwas fragte. Sogar wenn man mich fragte, wie es mir gehe, 
antwortete ich, daß mein Etan sich wohl fühle, daß Srulik 
Arbeit habe, oder ich sagte nur »Gott sei Dank«. Fragen 
bedrückten mich immer, ich redete dann viel daher und gab 
keine richtige Antwort. Oft ließen mich Leute mittendrin 
stehen. So verstand ich, daß ich wieder einmal nicht richtig 
geantwortet hatte. 

Fragte man mich, wie meine Mutter geheißen hatte, wann ich 
geboren wurde, wo ich vor dem Krieg war, wurde mir schlecht 
und schwindlig, und ich hatte Angst, daß ich eines Tages, 
wenn ich alt wäre, bestimmt einen Schlaganfall bekommen 
und tot umfallen würde, wenn man mir wieder Fragen stellen 
würde. 

Viele Male sang ich mir im stillen jiddische Lieder vor, um 
mich zu beruhigen, aber Jiddisch macht mich traurig und 
sehnsüchtig, deshalb träumte ich dann lieber vor mich hin, 
phantasierte mir, wie auf Bestellung, herbei, was ich mir 
wünschte. So erschuf ich mir eine Familie. Manchmal war ich 
eine der Töchter der Trapp-Familie aus dem Film Sound of 
Music, oder ich war die kleine Tochter von Mr. Banks, und 
Tom Sawyer und Oliver Twist waren meine Brüder, und es 
gab Tage, da wäre ich sogar bereit gewesen, die Tochter von 
Kuni Lemel zu sein. Mit jedem Buch, das ich las, und jedem 
Film, den ich sah, erfand ich mir eine weitere Familie. 

Jedesmal, wenn ich aus meinen Phantasien aufwachte, wußte 
ich, daß diese Gedanken nur Träume waren. Die Wahrheit ist, 
daß ich auch tagsüber viel vor mich hin träumte, beim Kochen, 
beim Stricken oder beim Lesen. Ich träumte, in ein paar Jahren 
würde sich herausstellen, daß ich die Tochter einer sehr 



bekannten und reichen Familie wäre, ich träumte, Sajtschik 
und ich würden heiraten und eine wunderschöne Tochter mit 
langen, glatten Haaren bekommen, und jeden Morgen würde er 
ihr den einen Zopf flechten und ich den anderen, und sie würde 
Heidi heißen. Um solche Gedanken zu verscheuchen, höre ich 
mir auf dem alten Grammophon Rigoletto an. Die Platte kratzt 
ein bißchen, aber das stört mich nicht, und so, statt zu weinen, 
höre ich mich Arien singen. 
 
 
Es tat mir leid, daß Frau Madame aus unserem Viertel 
verschwand, als sei sie vom Erdboden verschluckt worden. 
Eigentlich habe ich nie gefragt, was aus ihr geworden ist. Aber 
jetzt, nach Sajtschiks Tod, erinnere ich mich an all die Dinge, 
von denen ich eigentlich geglaubt hatte, ich hätte sie schon 
längst vergessen. 

Es geschah an einem Sommerabend vor sehr vielen Jahren. 
Plötzlich, im Übergang vom Tag zur Nacht, hielt auf dem Platz 
vor dem Friseursalon ein schwarzer Mercedes. Ein Mann in 
einem grauen Anzug und mit einer blauen Krawatte und mit 
einer großen, schwarzen Ledertasche stieg aus. Es war ein 
schöner Mann, mit glatten und glänzenden blonden Haaren. Er 
lief zu den Kindern und fragte sie auf deutsch, wo die 
Opernsängerin wohne. Genau in diesem Moment kam Dorka 
aus Poliwodas Metzgerei. Als sie den Mann sah, fing sie an, zu 
rennen und zu schreien. Sofort nach ihr tauchte auch Zila auf 
dem Platz auf, und aus ihrem Korb, der zu Boden fiel, 
rutschten Zucker und Mehl, eine Flasche Milch zerplatzte auf 
dem Bürgersteig, ein Salzhering flog aus dem Zeitungspapier 
und starrte sie mit einem toten Auge an, und sie stand völlig 
bewegungslos da und schrie: »Gewalt! Gewalt!« – »Hilfe! 
Hilfe!« 



Ich war wie festgeklebt am Fenster, und ich glaube, daß auch 
Sajtschik erstarrte, genau wie ich. Erschrockene Nachbarn 
rannten hin und her, manche zerrten ihre Kinder nach Hause, 
andere stießen sie einfach in Sajtschiks Friseursalon. 

Der Mann im Anzug blickte auf die hin und her rennenden 
Menschen und fragte jeden, der an ihm vorbeikam: 
»Entschuldigen Sie, was ist passiert?« 

Ich verstehe kein Deutsch, aber ich verstand, was dieser 
Mann sagte. 

Er hatte eine sehr angenehme Stimme. Als ich diese Stimme 
hörte, erfaßte mich ein seltsames Gefühl, ich dachte, vielleicht 
ist dieser Mann gekommen, um auch nach mir zu suchen, 
vielleicht ist er ein Verwandter von mir, vielleicht, so hoffte 
ich sogar, hat er in seiner schwarzen Tasche eine große 
Erbschaft, die mir meine Familie hinterlassen hat. 

Aber er fragte immer nur, wo die Familie Hoch wohne. Nach 
langer Zeit, als schon kein Mensch mehr auf dem Platz war, 
stieg er wieder in sein schwarzes Auto und fuhr davon. 

Am nächsten Morgen hörten wir, daß Alexander und Frau 
Madame in der Nacht das Viertel verlassen hatten. Ida erzählte 
im Friseursalon, Frau Madame sei nicht zu ihrem Termin im 
Kosmetiksalon erschienen, ihre Wohnung sei verschlossen, 
niemand würde antworten. Am Abend tauchte der Mann 
wieder auf. Auch diesmal versteckten sich die Menschen in 
ihren Häusern, und der Mann im grauen Anzug lief in den 
leeren Straßen herum. 

»Alexander! Bettina! Alexander!« rief er leise vor Fenstern, 
in Treppenhäusern und sogar einfach auf der Straße. So erfuhr 
ich, daß Frau Madame auch Bettina hieß. Dieser Name paßte 
überhaupt nicht zu ihr. Ich lachte sogar laut, als ich hörte, daß 
sie so hieß. Auch Sajtschik hörte dem Mann zu, der unsere 
Frau Madame Bettina nannte, aber sein Gesicht war blaß und 
starr, und darin sah ich plötzlich ein Zeichen für etwas 



Erschreckendes und Ernstes. Zur Sicherheit schloß ich die 
Ladentür ab und schaute weiter hinaus. Der Mann lief 
zwischen den leeren Gärten und den dunklen Häusern herum. 
Niemand antwortete ihm. Er begann zu schreien: »Bettina! 
Alexander! Bettina! Alexander!« Seine Rufe wurden ständig 
lauter und zorniger. 

»Das ist nicht gut«, sprach Sajtschik plötzlich laut aus, was 
auch ich im stillen dachte, und verließ den Friseursalon. 

Ich sah, wie er auf den Mann im grauen Anzug zuging und 
ihm zur Begrüßung die Hand gab. Sie standen sich gegenüber 
und unterhielten sich wie Freunde. 

Ich erschrak nicht im geringsten. Ich betrachtete den fremden 
Mann. Ich glaube, er hatte blaue Augen, doch obwohl sie unter 
einer Straßenlaterne standen, konnte ich ihn nicht deutlich 
erkennen, hatte jedoch das Gefühl, daß er wie ein Filmstar 
aussah, und wieder schoß mir der Gedanke durch den Kopf, er 
könne ja ein Verwandter von mir sein. 

Und dann, plötzlich, kam mir ein erschreckender Gedanke: 
Vielleicht war dieser Mann ein deutscher Nazi, endlich würde 
ich mit meinen eigenen Augen einen richtigen Deutschen 
sehen. Ich erschrak darüber, daß ich mir vor ein paar Sekunden 
noch vorgestellt hatte, er wäre vielleicht ein Verwandter von 
mir, aber ich konnte diese Gedanken nicht zurückhalten, sie 
kamen weiter, auch als mir klar wurde, daß er möglicherweise 
ein Nazi aus Deutschland war. 

Nachdem sie lange miteinander gesprochen hatten, gaben sie 
sich wieder die Hand, Sajtschik und der Deutsche. Der 
Deutsche stieg in sein schwarzes Auto und fuhr davon, und 
Sajtschik blieb noch kurz stehen und winkte ihm nach. 

Dann kam Sajtschik in den Friseursalon zurück, zusammen 
mit Ruben vom Gemüseladen. 

»Diesen Mann werden wir nie wieder hier im Viertel sehen«, 
versprach Sajtschik Ruben. 



Aber Ruben, der sonst ein so ruhiger Mensch war, lehnte sich 
an einen Spiegel und zitterte am ganzen Körper. »Weißt du«, 
sagte er mit heiserer Stimme, während Spucke von seinen 
verzerrten Lippen sprühte, »daß Mengele mir zwei Söhne 
genommen hat, Zwillinge.« Mitten im Reden verlor Ruben die 
Stimme, sein Mund blieb offenstehen, aber es kam kein Wort 
mehr heraus. Sajtschik legte einen Arm um Ruben, den 
anderen um mich. »Morgen ist ein neuer Tag«, sagte er und 
fügte hinzu: »Morgen geht es uns bestimmt besser.« Er legte in 
Rubens offenen Mund eine kleine Tablette und holte ihm ein 
Glas kaltes Wasser. Dann ließ er mich allein im Friseursalon 
und ging mit Ruben zum Gemüseladen. An jenem Abend war 
Sajtschik auch Gemüsehändler, denn Ruben schlief auf dem 
Stuhl neben seiner Kasse ein. Als er aufwachte, taten wir alle 
so, als sei nichts geschehen. Nach zwei oder drei Tagen kam 
Dorka in den Friseursalon und erzählte, daß Alexander, der 
Himmel bewahre uns davor, zu seinem deutschen Vater 
gezogen sei. »Jemand aus dem Viertel«, sagte sie wütend, »hat 
dem Deutschen, sein Name sei ausgelöscht, gesagt, wo 
Alexander und Frau Madame sind.« 

Ich schaute Sajtschik an. Er wurde blaß, sagte aber kein 
Wort. 

Dann kam Zila angerannt, im Bademantel und mit alten 
Fellpantoffeln an den Füßen. Sie blieb mitten im Friseursalon 
stehen und schrie: »Die Nazis haben Alexander entführt, sie 
haben den Jungen entführt!« Es gelang uns nicht, sie zu 
beruhigen. Sajtschik rief Dr. Wollmann. 

In solchen Situationen ließen wir immer Dr. Wollmann 
kommen. Es gab Gerüchte, Dr. Wollmann sei in der Shoah 
gewesen, aber wir waren uns nicht sicher, denn niemand fragte 
den Arzt nach seinem eigenen Befinden, man fragte ihn immer 
nur, wie es anderen ging. Trotzdem hatten alle das Gefühl, daß 
man sich bei Krankheiten, die mit der Shoah zu tun hatten, nur 



auf ihn verlassen konnte. Deshalb wurde, wenn in unserem 
Viertel jemand etwas Ernsthaftes hatte, nie nach dem Arzt von 
der Krankenkassenambulanz gerufen, sondern nur nach Dr. 
Wollmann, auch später noch, als er schon alt und pensioniert 
war. 

Dr. Wollmann führte die schreiende Zila aus dem 
Friseursalon und nahm sie mit zu sich nach Hause. Noch lange 
konnte ich hören, wie sie unterwegs weiterschrie: »Dr. 
Wollmann, retten Sie ihn! Retten Sie den Jungen!« Und wie 
immer, wenn es Schwierigkeiten im Viertel gab, tauchte Guta 
auf. Sie kam in den Friseursalon und forderte Sajtschik auf, 
zum Gebet zu kommen. »Heute hast du einen guten Grund 
zum Beten«, sagte sie. »Man muß für Frau Madame beten. Ich 
habe gehört, sie sei verrückt geworden.« 

Ich sah, daß Sajtschik wütend wurde, aber wie immer hörte er 
sich alles ganz ruhig an. 

»Der Taube hörte, der Stumme sprach und der Blinde sah, 
daß die Nazis Alexander entführt haben und seine Mutter 
verrückt geworden ist, und ich muß der zehnte Mann zum 
Minjan sein.« 

An jenem Tag erzählte mein Etan, der Schuldirektor habe den 
Kindern mitgeteilt, daß Alexander die Schule verlassen hätte. 
Ganz aufgeregt berichtete mir Etan, Alexander sei der Sohn 
eines Deutschen. 

Ich umarmte Etan ganz fest und hoffte, daß niemals jemand 
kommen würde, um mich zu suchen, und daß niemand auf der 
ganzen Welt mir meinen Etan entführen würde. 

Den ganzen Tag lang wurde ich den Gedanken nicht los, daß 
die Nazis vielleicht nach mir suchten, vielleicht hatte die Frau, 
die mich in dem Erdloch versteckt hatte, es bereut, vielleicht 
wollten sie sie vor Gericht stellen, weil sie mich gerettet hatte, 
und die polnische Regierung hatte im Auftrag des Gerichts 
Leute losgeschickt, um mich zu verhaften. 



Ich schwor mir: Selbst wenn jemals irgend jemand in unser 
Viertel kommen und überall herumlaufen und schreien würde: 
»Leale Zucker, ich bin dein Vater«, ich würde ihm nicht 
antworten. 

An jenem Tag hatte ich so große Angst wie noch nie in 
meinem Leben. Selbst im Erdloch hatte ich nicht solche Angst 
gehabt. Ich hatte sogar Angst vor meinen eigenen Gedanken. 
Bis zum Abend blieb ich im Friseursalon. An jenem Abend 
herrschte ein richtiges Tohuwabohu in meinem Kopf. Ich ging 
zu Rosa, um eine Tasse Kaffee zu trinken. 

Zum ersten Mal erzählte ich ihr von meinen Phantasien, daß 
irgendwo auf der Welt jemand schon seit Jahren nach mir 
suchen und eines Tages hierherkommen würde, um mich zu 
treffen. Und ich erzählte ihr auch, daß ich mir jeden Tag eine 
andere Familie ausdachte. Rosa spürte, wie schrecklich traurig 
ich war, deshalb ermutigte sie mich und sagte, hier im Viertel 
seien alle neu geboren worden. 

»Und jeder, der neu geboren wird«, sagte sie, »kann sich eine 
Familie ausdenken.« 

In dieser Nacht verriet mir Rosa, daß auch Sajtschik sich neu 
erfunden hatte. Sie erzählte mir, er sei in Rumänien geboren 
worden, als Sohn einer bedeutenden Rabbinerfamilie, doch 
schon als Kind habe er nicht im Cheder lernen wollen, er liebte 
nur die Malerei und den Tanz. Seine Eltern hatten Angst, daß 
sie seinetwegen, Gott behüte, keine guten Partien für ihre vier 
anderen Kinder finden würden, daher beschlossen sie, daß 
Sajtschik das Haus verlassen und bei einem unverheirateten 
Verwandten in einer fernen Stadt leben sollte. Sajtschik fuhr 
los, zu der Stadt des Onkels, und kam in Paris an. 

In Paris lebte Sajtschik in einer Kommune mit einer Gruppe 
von berühmten Künstlern zusammen, die bereit waren, ihn bei 
sich aufzunehmen, weil er sowohl schön als auch begabt war. 
In Paris tanzte er und malte und lebte, wie er es sich erträumt 



hatte. Aber als der Krieg begann, wurde er von jemandem 
denunziert und landete, nebbich, in Auschwitz. 
 
 
Mein Grammophon spielte schon seit Stunden Rigoletto, und 
ich sang laut alle Arien mit, die Sajtschik mir beigebracht 
hatte, und im stillen dachte ich, daß es im Leben leider genau 
wie in Opern ist, es geht immer alles traurig aus. Wie schade, 
dachte ich, daß es im Leben nie ein gutes Ende gibt, so wie im 
Märchen. 

Dann dachte ich, daß ich bis heute nicht weiß, ob die 
Geschichte von Sajtschik wahr ist, und daß ich auch nicht 
weiß, was wirklich wahr ist von der Geschichte von Frau 
Madame und Alexander. 

Und obwohl inzwischen so viele Jahre vergangen sind, seit 
Frau Madame verschwand, werde ich nie den Neid vergessen, 
den ich in mir spürte, als jemand Alexander gesucht und auch 
gefunden hatte. 

Mich hat noch nie jemand gesucht, nie im Leben hat mich 
jemand gesucht. 

Ich wurde immer ganz aufgeregt, wenn Srulik mich Leale 
nannte, wenn Etan mich Mamale nannte, wenn Sajtschik mich 
majn kind nannte und wenn Rosa mich mejdele nannte. Es gab 
mir das Gefühl, als hätte ich eine Familie. Doch sogar heute, 
da ich schon alt bin, höre ich noch immer im Traum meine 
Mutter und meinen Vater, die nach mir rufen, und ich sehe sie 
hier in den Straßen umherlaufen, weil sie endlich ihr Leale 
finden wollen. Ich habe noch nicht aufgehört, daran zu 
glauben, daß eines Tages jemand kommen und auf der Straße 
rufen wird: »Leale, Leale Zucker!« Und ich werde 
zurückrufen: »Das bin ich! Das bin ich!« 
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Ich erinnere mich nicht mehr genau an die Tage, die Sajtschiks 
Tod folgten. In meinem Kopf herrschte Unordnung. Menschen 
kamen, Menschen gingen, und das Leben verwandelte sich für 
mich in eine Kinovorführung, alles, was um mich herum 
geschah, kam mir vor wie die Wiederholung eines schon 
einmal gesehenen Filmes. Sajtschik war nicht mehr da, und 
statt Tränen zu vergießen, stand mir vor Augen, was einmal 
gewesen war, und ich hörte Stimmen von früher, als ob meine 
Erinnerung in ihre einzelnen Bestandteile zerfiele, und ich war 
nicht mehr in der Lage, irgend etwas davon zu vergessen. Ein 
Glück, daß Dorka, Rosa und Zila die Sache in die Hände 
nahmen, denn ich war während der Trauertage besinnungslos. 

So ist es bei mir. Einmal, vor langer Zeit, noch mit Srulik, 
gab es noch ein bißchen Freude für mich, seit er gestorben war, 
konnte ich mich nicht mehr freuen, aber ich konnte auch nicht 
traurig sein. Der Raum in meinem Herzen, der für Schmerz 
bestimmt war, ist explodiert, geblieben ist ein schwarzes Loch. 
Und nachdem Sajtschik gegangen war, dachte ich, nun sei 
auch ich am Sterben. Ich schaute mich um und sah lauter 
Menschen mit traurigen Gesichtern, die gekommen waren, um 
zu sehen, wie ich starb. Dorka, die meinen Zustand erkannte, 
sagte zu Zila, ich wäre schon nicht mehr da. 

Diese Formulierung gefiel mir, ich war wirklich in einer 
besseren Welt. Aber vermutlich fiel es ihnen schwer, mich so 
ruhig zu sehen, denn sie baten Dr. Wollmann, zu kommen und 
auf mich aufzupassen. 

Ich glaube, daß Dr. Wollmann fast bei mir eingezogen ist, so 
sehr wurde er von Dorka und Rosa bedrängt. Lange Zeit war er 



morgens, wenn ich aufstand, schon bei mir im Wohnzimmer, 
und wenn ich schlafen ging, war er das letzte, was ich sah, 
bevor mir die Augen zufielen. Ich schickte ihn nicht weg. Ich 
empfand große Achtung vor Dr. Wollmann, nicht nur weil er 
ein berühmter Arzt in Berlin gewesen war, sondern auch weil 
Rosa ihn so schätzte. Damals verriet mir Rosa auch, daß es Dr. 
Wollmann wie mir ging, auch er hatte einmal ein besseres 
Leben gehabt. 

Ich glaube, Rosa war die einzige, der Dr. Wollmann erzählt 
hat, daß er vor dem Krieg ein gutes Leben gehabt hatte. Er war 
mit einer schönen und klugen Frau verheiratet, er hatte drei 
sehr begabte Kinder, und er selbst war ein bekannter 
Nervenarzt. 

Im Krieg gelang ihm die Flucht aus dem Ghetto, er schloß 
sich den Partisanen an und lebte im Wald, auf hohen Bäumen, 
um Ausschau zu halten, ob sich Nazis näherten. Wegen der 
harten Bedingungen im Wald erkrankte er an Tuberkulose, und 
die Partisanen sprachen sogar schon das Totengebet für ihn, 
aber er heilte sich selbst so gut, daß er, der die Achtzig schon 
hinter sich hat, bis heute noch immer gesund ist und großartig 
aussieht. Rosa erzählte mir, daß, als der Krieg vorbei war, auch 
Dr. Wollmanns gutes Leben zu Ende war. Er ist nie darüber 
hinweggekommen. 

Er fand keine Arbeit bei der Krankenkasse, er heiratete die 
kreischende Tova, die nachts die Nazis anschrie und tagsüber 
die Nachbarn und ihren Papagei. Dr. Wollmann wurden keine 
weiteren Kinder mehr geboren, und als er vor ein paar Jahren 
Witwer wurde, blieb er allein mit dem Papagei in der leeren 
Wohnung zurück, einem Papagei, der alle paar Stunden rief: 
»Der Kapo ist tot! Der Kapo ist tot!« 

Ich kannte Dr. Wollmann kaum. Ich war eine gesunde Frau, 
und er war ein Arzt für Kranke. Er lebte von seiner Pension 
und der Ehre, die man ihm zollte. Jedesmal, wenn jemand bei 



uns im Viertel krank wurde, rief man den Krankenkassenarzt, 
um den kranken Körper zu behandeln, und Dr. Wollmann, um 
den kranken Menschen zu behandeln. 

Dr. Wollmann wurde immer in Notfällen zur Ersten Hilfe 
gerufen, nachts, in Zeiten der Verzweiflung, während der 
Trauertage und auch, um festzustellen, ob jemand wirklich tot 
war, so wie damals bei Srulik. Ich interessierte mich für Dr. 
Wollmann, weil es ein Gerücht gab, daß er Rosa liebte. Immer 
träumte ich davon, daß er und Rosa ein Paar würden, beide 
waren Persönlichkeiten, beide waren sehr gebildet, meiner 
Meinung nach paßten sie hervorragend für ein gemeinsames 
Leben, genau wie Sajtschik und ich. Und wie mein Etan und 
Dalia aus unserem Viertel, die er eigentlich hätte heiraten 
müssen, nicht diese Nancy aus Amerika. Mein Herz wußte, 
was gut ist, doch nicht immer wurde das, was gut ist, auch 
Wirklichkeit. 

Ich habe Rosa sogar einmal gefragt, einfach so, ganz 
beiläufig, was sie mit Dr. Wollmann verbinde. »Die 
Krankheit«, sagte sie, »die Krankheit«, und legte die Hand auf 
ihr Herz. 

Danach, als ich Rosa kalte Umschläge für ihre Beine machte, 
fühlte ich, daß auch sie, so wie ich, es nicht mochte, wenn man 
ihr Fragen stellte. Sie lächelte und sagte, hier im Viertel sei es 
sehr kompliziert, Fragen zu stellen, wenn ich zum Beispiel 
etwas Persönliches über Ida erfahren wolle, müsse ich Dorka 
fragen, und wenn ich etwas über Dorka wissen wolle, sei es 
besser, Zila zu fragen, und wenn ich etwas über Zila wissen 
wolle, müsse ich mich an Frau Poliwoda wenden. Dann lachte 
sie und sagte, wenn ich etwas über Guta erfahren wolle, solle 
ich mich an Gott wenden, und wenn ich alles über alle wissen 
wolle, müsse ich Sajtschik fragen, denn er sei der einzige, der 
wirklich zuhört, und über Sajtschik sagte sie, daß es 
niemanden gäbe, den man fragen könnte, um etwas über ihn zu 



erfahren, denn er schweige immer, er sei wie Dr. Wollmann. 
Dann verstummte sie, und ich glaube, ihre Augen waren für 
einen Moment sehr traurig. 

Aber Rosa überließ sich nie der Traurigkeit, sie zwang sich 
zu einem Lächeln und fügte hinzu: »Wenn man etwas über 
Gott erfahren will, mejdele, kann man mich fragen, und wenn 
jemand etwas über mich wissen will, ist es das beste, er 
erkundigt sich bei dir.« 

Ich glaube, sie wußte genau, wie sie mich froh machen 
konnte, denn für mich war das ein Moment großer Ehre, für 
mich war Rosa meine beste Freundin, und ich war überzeugt, 
daß nur sie wirklich wußte, was ich dachte und fühlte. 

Ich erzählte ihr, daß mich das am Anfang, als ich neu im 
Viertel war, verrückt gemacht hatte. Ich wollte etwas wissen 
von den Menschen. 

Noch bevor ich im Friseursalon arbeitete, noch zu Sruliks 
Zeiten, habe ich schon Fragen gestellt. Frau Poliwoda fragte 
ich einige Male, was mit ihr im Krieg gewesen sei, und sie 
erwiderte mit einem sauren Gesicht: »Was war, war«, was ja 
bestimmt keine richtige Antwort ist. Zila hingegen erzählte 
mir, daß Frau Poliwoda nur bei Schindler gewesen sei, sie habe 
eine leichte Shoah gehabt. Von Ida erfuhr ich, daß Zila eine 
schwere Shoah gehabt habe, sie habe zu den Pionieren von 
Auschwitz gehört. Dorka erzählte mir, daß Guta während der 
ganzen Kriegszeit in einem Kloster versteckt gewesen sei, 
deshalb sei sie eine so gläubige Frau, und selbst heute würde 
sie, wenn man sie aufforderte, sich vor einer schwarzen Spinne 
zu verneigen, um irgendwelchem Unheil zu entkommen, sich 
zweimal am Tag vor ihr verbeugen, und wenn man ihr sagte, 
sie müsse mit Kakerlaken schlafen, weil das ein Rezept für ein 
langes Leben wäre, würde man in ihrem Bett statt Bettwäsche 
bestimmt eine Million Kakerlaken finden. Außerdem verriet 
Dorka allen, daß unsere Rabbinerfrau vor dem Krieg in Sünde 



mit Jaschek Friedländer zusammengelebt habe, der danach in 
der Jüdischen Brigade gekämpft und eine gojische Braut aus 
England genommen habe. Und über Dorka sagten alle, daß ihr 
das Gift wegen ihres Charakters aus dem Mund tropfe, und 
nicht, weil sie eine schwere Shoah hatte. 

So, mit wirren Gedanken, verbrachte ich viele schwere Tage. 
Diese Zeit nach Sajtschiks Tod war ein einziges 
Durcheinander. Ich kannte weder Tag noch Nacht, es war die 
schwerste Zeit meines Lebens, mein Kopf war ein Vulkan 
voller Erinnerungen. Ich wußte nicht mehr, was wahr war und 
was nicht, mir gerieten die Zeiten durcheinander, und ich tat 
seltsame Dinge. Ich aß nur Kuchen und Kekse, und nachts, 
wenn ich allein war, schrieb ich Wörter und Sätze in ein altes 
Schulheft von Etan und in Sajtschiks Terminkalender, und ich 
beschloß sogar, ein Buch über Sajtschiks Leben zu schreiben 
und es Rosa zu widmen, denn wenn sie gehen würde, würde 
niemand auf der Welt sich an sie erinnern, ebensowenig wie an 
Sajtschik. Wenn ich Selbstgespräche führte, kam mir auch der 
Gedanke, daß ich eine berühmte Schriftstellerin werden 
könnte, weil ich viele Erinnerungen hatte und viele 
Geschichten wußte, die nur ich erzählen konnte, sonst 
niemand, und weil es viele Geheimnisse gab, die nur ich 
offenbaren konnte. Sogar unsere Tanja hatte oft gesagt: »Jeder 
von uns hier ist eine Geschichte, eine Geschichte, die niemand 
erzählen will und niemand hören.« Aber ich glaube, daß sogar 
Tanja wußte, daß in Sajtschiks Friseursalon die Leute erzählten 
und zuhörten. Ich habe im Friseursalon so viele Geschichten 
gehört, und nie gab es jemanden, dem ich sie erzählen konnte. 
Aber ich konnte sie auch nicht einfach so in meinem Herzen 
bewahren, deshalb erzählte ich sie mir in Gedanken oder im 
Schlaf selbst, und manchmal entschlüpften mir auch bei 
Gesprächen mit Rosa Teile davon. Nach Sajtschiks Tod hörte 
ich nicht auf, leise mit mir selbst zu sprechen und mir all die 



Geschichten zu erzählen, die ich gehört hatte. Ich glaube, daß 
Rosa sich ernsthaft Sorgen um mich machte. Ich vermute, daß 
Dr. Wollmann ihr vorschlug, mir von Zeit zu Zeit etwas in den 
Tee zu tun, denn es gab Momente, in denen ich Tee trank und 
lächelte, obwohl meine Gedanken auf die zukünftige Welt 
gerichtet waren und die Geschichten, die ich mir erzählte, sehr 
traurig waren. Danach kamen Tage, an denen ich mir 
wünschte, daß alle gehen sollten, ich wollte allein sein. Aber 
sie machten sich Sorgen um mich, und die Nachbarn kamen 
weiterhin, um mich zu trösten. Ich fühlte, daß die Menschen 
Sajtschik geliebt hatten, und für sie war ich so etwas wie seine 
Frau. Sogar nach der Schiwa fuhren sie fort, mich zu besuchen, 
auch Leute, die ich nicht kannte. Zum Beispiel kann ich den 
jungen Makler nicht vergessen, der mir vom ersten Moment an 
mißfallen hat. »Ich bin hier, um Ihnen beim Verkauf des 
Friseursalons zu helfen«, sagte er. Er machte mindestens fünf 
verschiedene Angebote, und ich schaute ihn nur an und 
schwieg. Bestimmt hielt er mich für dumm, denn als er ging, 
ließ er noch nicht einmal seine Visitenkarte zurück. Nach der 
Schiwa floh ich oft aus meiner Wohnung zu Rosa, nicht zum 
Vergnügen, sondern weil ich mir einbilden wollte, Sajtschik 
wäre überhaupt nicht gestorben, denn auf diese Weise konnten 
keine Leute zu mir kommen, um ihn zu beweinen. Rosa sagte 
alle möglichen tröstlichen Worte, aber ich war zu verwirrt, um 
zuzuhören. An einem dieser Tage nach der Schiwa kam 
Mordechai mit Sajtschiks Rechtsanwalt. 

Mordechai schwieg, nur der Rechtsanwalt hörte nicht auf zu 
reden. 

»Sajtschik war sehr besorgt um Sie«, sagte er. »Gleich an 
dem Tag, als er von seiner Krankheit erfuhr, hat er für Sie eine 
Flugkarte nach Amerika gekauft. Er wollte nicht, daß Sie hier 
allein zurückbleiben, und er wollte auch nicht, daß Sie ihn 
krank und leidend sehen.« 



Der Rechtsanwalt sprach und sprach, und ich explodierte. 
Vor drei Jahren hatte man festgestellt, daß Sajtschik etwas 
Schlimmes hatte, und ich hatte es die ganze Zeit nicht gewußt. 
Erst in den letzten Wochen, als er schon sehr hustete und sich 
ein paarmal übergeben mußte, merkte ich, daß etwas Ungutes 
vor sich ging. Ich schickte ihn sofort zu Dr. Wollmann, aber er 
lächelte, und ich glaube, er ist überhaupt nicht hingegangen. 
Selbst in den letzten Tagen vor seinem Tod hat Sajtschik mir 
nicht gesagt, daß er sterben würde. Er hat mir die Geschichte 
angedreht, daß er in Rente gehen würde und ich nach Amerika 
fahren müsse, um in der Nähe meiner Enkel zu sein. Um mich 
zu überreden, versprach er mir sogar, mich in New York zu 
besuchen. 

Die unangenehme Stimme des Rechtsanwalts vermischte sich 
in meinen Ohren mit der Stimme Dorkas. »Die Leute sind 
bereit, sich Hände und Füße abschneiden zu lassen, nur um 
gesund zu sein«, sagte sie zu Sajtschik an einem seiner letzten 
Tage und schimpfte ihn einen »sturen Esel«. 

Auch auf Mordechai war ich wütend, er hatte mir drei Jahre 
lang kein Wort verraten. Vielleicht hätte ich ja für Sajtschik 
Blut spenden können. Ich hätte die ganze Welt nach einer 
Medizin für ihn abgesucht. Während der Rechtsanwalt sprach, 
wandte Mordechai den Blick nicht von mir. 

Mir war, als schaue er direkt in meine Gedanken. »Unser 
Sajtschik fürchtete sich nicht vor dem Tod«, sagte er zu mir. 
»Unser Sajtschik hatte viel größere Angst vor dem Alter. Bis 
zu seinem Tod war er so, wie er sich selbst sehen wollte – ein 
schöner Mann ohne Operationen und Narben.« Er sprach mit 
einer Sicherheit, wie sie nur Sabres aus Kibbuzim haben. 

Sogar wenn er etwas Schönes über Sajtschik sagte, schaffte 
er es immer, mir ein ungutes Gefühl zu machen. Ich wollte ihn 
korrigieren und ihn fragen, was er damit sagen wollte, mit 



»unser Sajtschik«, als ob er nicht wüßte, daß es mein Sajtschik 
war. 

Und ich wollte ihm auch sagen, daß Sajtschik nicht 
unversehrt gestorben war, mit eigenen Augen habe ich die 
große Narbe gesehen, die Sajtschik am Arm hatte, wegen all 
seiner Versuche, die blaue Nummer loszuwerden. Aber 
letztlich war Mordechai mein Gast, und Rosa hat mir immer 
gesagt, man dürfe einen Gast nicht kränken, vor allem nicht 
während der Trauertage. Deshalb nahm ich mich zusammen 
und behielt meine Bemerkungen für mich. 

Sie blieben nicht lange. Der Rechtsanwalt hatte es eilig, zu 
seiner Arbeit zurückzukehren, Mordechai legte das Testament 
auf den Küchentisch, und zusammen verließen sie das Haus. 
 
 
Mehr als zehn Tage waren seit der Beerdigung vergangen. 
Langsam begriff ich, daß Sajtschik gestorben war. Mein Etan 
wußte noch gar nichts von Sajtschiks Tod. Solche Nachrichten 
erzähle ich nicht am Telephon, und wenn ich anrufe, ist seine 
Prinzessin sowieso beschäftigt und er selbst bei der Arbeit, und 
ich kann nur mit einer Maschine sprechen. 

Einmal im Monat ruft Etan an, um zu fragen, ob ich noch 
lebe. Meistens antworte ich, daß ich schon längst tot bin und er 
sich nicht die Mühe machen muß, noch einmal anzurufen. 

Der Arme, ich mache ihm das Leben schwer. Ich weiß ja, daß 
er es nicht einfach hat, und ich habe ihm auch schon ein 
paarmal gesagt, er solle doch mit den Kindern nach Israel 
kommen, ich würde sie ihm schon aufziehen und er würde 
bestimmt eine passendere Frau für sich finden. Im Herzen weiß 
Etan wahrscheinlich, daß ich recht habe. Er hört mich an und 
sagt nichts. 

Die Wahrheit ist, daß es mir ein bißchen leid tat, daß Etan 
nicht zur Beerdigung gekommen war. Es waren nur wenige 



Menschen auf dem Friedhof gewesen, zu wenige, für meinen 
Geschmack. Sogar Mirale war nicht dagewesen. 

Seit Sajtschiks Tod dachte ich sehr viel an sie. Seit Jahren 
hatte ich sie nicht gesehen. 

Für mich war Mirale ein kleines Mädchen geblieben, mager 
und blaß wie damals, als sie auf dem Platz vor dem 
Friseursalon herumgelaufen war und an einem Seil ein Gestell 
hinter sich hergezogen hatte, mit vier großen Holzrädern und 
einem Strohkörbchen, das sicher einmal eine Wiege gewesen 
war. 

Manchmal legte sie ein Hundebaby in das Körbchen oder 
eine Schildkröte, die sie im Gras gefunden hatte. »Das sind 
meine Brüder«, sagte sie dann fröhlich. Aber im allgemeinen 
fuhr Mirale nur ihre Schwester Mathilda in einem Wagen 
spazieren – eine große Puppe mit blauen Augen, roten Lippen, 
schönen hellen Locken und einem prächtigen weißen 
Brautkleid. So wie Tanja mit Rexi sprach, sprach Mirale, die 
Ärmste, mit ihrer Puppe Mathilda. Ich hörte, wie sie Mathilda 
anschrie: »Paß auf, daß du dich nicht dreckig machst!« 

»Paß auf, daß du nicht überfahren wirst!« Sie sagte sogar zu 
Mathilda, daß sie sie wegen ihres schlechten Benehmens in die 
Schachtel zurücklegen müsse. 

Manchmal kam Mirale auch zu Sajtschik, weil er Mathilda 
eine neue Frisur machen sollte. Nur Sajtschik konnte einer 
Kundin soviel Achtung entgegenbringen. Er setzte die Puppe 
auf den höchsten Stuhl, hängte ihr einen Umhang über die 
Schultern und bediente sie richtig professionell. Am Ende 
sagte er zu Mirale, weil die Kundin nur eine Puppe sei, koste 
das Frisieren nichts. 

Oft sah ich Mirale am Zaun vor dem Friseursalon stehen. Wie 
eine Statue stand sie dort, als seien ihre Füße in der Erde 
festgewachsen, stundenlang stand sie oft da und starrte etwas 
an, was nur sie sah, bis Masal, die bulgarische Kinderfrau, kam 



und sie holte. Masal war eine dicke Frau mit einem goldenen 
Herzen, sie fütterte Mirale mit riesigen Sandwichs, die sie aus 
jeweils einem halben Laib Schwarzbrot gemacht hatte. 

»Mirale, iß, meine Süße«, flehte sie, »du mußt groß und stark 
werden, du hast schon genug Probleme.« 

Abends sah ich Mirale in den Gärten des Viertels 
herumlaufen und den Katzen Geschichten aus Kinderbüchern 
vorlesen, und einmal hörte ich auch, daß sie den Ameisen und 
Schnecken die Geschichte von Gott und der Erschaffung der 
Welt aus dem Buch Genesis erzählte. Eines Tages, als Etan 
nach der Schule in den Friseursalon kam, erzählte er, daß eine 
vom Erziehungsministerium geschickte Beraterin empfohlen 
hatte, Mirale in ein Internat für Kinder mit Problemen zu 
schicken. Ich sah, daß Sajtschik zu schwitzen anfing. Er 
machte den Mund auf, brachte aber kein Wort heraus. Ida, 
deren eine Kopfhälfte schon mit Lockenwicklern bedeckt war, 
wurde blaß. Sajtschik ließ ihren Kopf und den Friseursalon im 
Stich und rannte zum Schuldirektor. Man erzählte mir, er habe 
den Mann wie ein Verrückter angeschrien: »Hier macht man 
keine Selektion!« Ich glaubte es nicht. Ich kannte Sajtschik 
doch, ich wußte, daß er nie seine Stimme erhob, höchstens 
dann, wenn er Opernarien sang. Aber als er von der Schule 
zurückkam, hatte er seine Stimme völlig verloren. Ich machte 
ihm eine heiße Milch mit Ei und Zucker, Dr. Wollmann gab 
ihm einen Sirup. Ich glaube, es dauerte eine Woche, bis er 
wieder mit normaler Stimme sprechen konnte. 

Inzwischen hatten sie die arme Mirale in ein Heim gebracht. 
Im Friseursalon sagten die Leute, man hätte nie eine fremde 
Beraterin in unser Viertel bringen dürfen. Dorka sagte sogar, 
wenn die Beraterin eine von den unsrigen gewesen wäre, hätte 
sie bestimmt verstanden, daß Mirale ein ganz normales 
Mädchen sei, und selbst wenn eine Kleinigkeit bei ihr nicht 
ganz in Ordnung wäre, hätte man daraus nicht unbedingt eine 



große Affäre machen müssen. »Wer keine Probleme hat, ist 
kein Mensch«, sagte Sajtschik, es war das erste Mal, daß er 
sich zustimmend zu etwas äußerte, was Dorka im Friseursalon 
von sich gab. Am Tag, als Mirale ins Heim kam, sprang eine 
Frau, die ich nicht kannte, vom höchsten Gebäude unseres 
Viertels. Als der Krankenwagen erschien, kamen alle 
angelaufen, um aus der Nähe zu sehen, was los war, und um 
Hilfe anzubieten. Aber diesmal kam nach dem Krankenwagen 
sofort ein Streifenwagen der Polizei. Die Polizisten markierten 
mit Kreide die Unfallstelle und verjagten die Kinder und die 
Neugierigen. Und danach kam das schwarze Auto. Als ich in 
den Friseursalon zurückkehrte, sagte Sajtschik, die Frau, die 
gesprungen sei, sei Mirales Mutter gewesen. Eines Tages 
regnete es wie in Sibirien, der Himmel war schwarz von 
Wolken, die heftigen Blitze leuchteten auf wie ein Feuerwerk, 
die Scheiben des Friseursalons erzitterten im starken Sturm, 
und nicht eine einzige Kundin ließ sich blicken. 

Ich saß auf meinem Hocker und Sajtschik auf dem 
Drehsessel. Im Friseursalon brannte ein Petroleumofen, der 
eine angenehme Wärme und einen üblen Geruch verströmte. 
Stundenlang saßen wir allein dort, tranken Tee, aßen Kekse 
und blätterten in Zeitschriften mit Frisuren. Nachdem wir fast 
den ganzen Tag geschwiegen hatten, sagte Sajtschik am 
Abend, trotz des Sturmes draußen, er wolle Heinz besuchen, 
Mirales Vater. Sajtschik war jemand, der in aller Regel wenig 
Worte machte, ein oder zwei Sätze, mehr nicht, und ansonsten 
lieber schwieg. Aber Rosa versorgte mich noch am selben 
Abend mit zusätzlichen Informationen. Von ihr erfuhr ich, daß 
Sajtschik es auf sich genommen hatte, sowohl Heinz als auch 
Mirale zu helfen. »Sajtschik«, sagte Rosa, »hat ein Herz aus 
vierundzwanzig Karat Gold.« 

»Heinz war Chemiker in Auschwitz«, erzählte mir Rosa, 
»und hier, in Israel, hat er eine Apotheke. Seine Frau Rivka 



half ihm, die Kundschaft zu bedienen. Sie träumte seit dem 
Krieg von einem fröhlichen Zuhause mit vielen Kindern, aber 
schließlich bekamen sie gerade einmal eine Tochter. Als man 
von der Schule aus entschied, daß Mirale in ein Heim müsse, 
stahl Rivka in der Apotheke Medikamente, um sich das Leben 
zu nehmen. Heinz erwischte sie dabei und riß ihr mit Gewalt 
die Tasche mit den Medikamenten weg. Rivka überließ ihm 
die Tasche, rannte die Treppen hinauf und sprang aus dem 
fünften Stock. Nach Rivkas Tod ertrug Heinz Mirales Anblick 
nicht mehr. Er glaubte, seine Rivka habe sich ihretwegen 
umgebracht.« Der Tag, nachdem mir Rosa diese Geschichte 
von Heinz erzählt hatte, war ein Montag, und als wir um zwei 
den Friseursalon zumachten, bat Sajtschik, ich solle ihm ein 
Taxi bestellen. 

»Jeden Montagnachmittag, wenn wir geschlossen haben«, 
sagte er, und ich sah ihm an, daß er sich wirklich freute, »fahre 
ich zu Mirale.« Ich wartete mit ihm zusammen an der Tür auf 
das Taxi. 

»Weißt du, majn kind«, sagte Sajtschik bewegt, »wenn ich sie 
besuche, nennt sie mich immer Papa.« Seine Stimme erstickte. 
Genau in diesem Moment kam Micki, der Taxifahrer, und so 
brach das Gespräch ab. Sogar heute, wenn ich an diese 
Geschichte denke, freue ich mich, daß es jemanden gegeben 
hat, der zu Sajtschik Papa sagte. 

Mein Etan nannte ihn nie Papa, obwohl Sajtschik nach 
Sruliks Tod wie ein Vater für ihn war. Ich erinnere mich, daß 
Etan ihn, als er ganz klein war, Sajzi nannte, und als er etwas 
größer war, Monsieur, und als er wirklich groß war, einfach 
Sajtschik, ohne irgend etwas dazu. 

Etan hing sehr an ihm und erzählte ihm alle seine 
Geheimnisse. Sie verbrachten viele Stunden miteinander, und 
oft ließen sie mich fühlen, daß ich sie störte. 
 



 
Über zehn Tage nach Sajtschiks Tod faßte ich plötzlich Mut 
und rief Etan an. Diesmal war er es, der das Gespräch annahm. 
Ohne eine Sekunde nachzudenken, kam ich sofort zur Sache: 
»Etan, Sajtschik ist gestorben.« 

»God!« rief er, es hörte sich an, als reiße es ihm den Hals auf. 
Sofort danach sagte er: »Mama, ich steige ins Flugzeug und 
komme zur Beerdigung.« 

»Das ist nicht nötig«, antwortete ich. »Er ist schon ohne dich 
beerdigt worden.« 

»Wann?« fragte er. 
»Vor über zehn Tagen«, sagte ich und dachte, daß es wirklich 

nicht in Ordnung war, Etan hätte vorher anrufen können, um 
zu erfahren, was los war. 

»Warum hast du mir nicht Bescheid gesagt? Warum hast du 
nicht angerufen?« brüllte er wie ein Verrückter und wartete 
nicht auf meine Antwort. »Shit!« Er knallte den Hörer auf. 

Es tat mir schrecklich leid. Ich hätte es ihm erzählen müssen, 
aber am Telephon kann ich solche Mitteilungen einfach nicht 
über die Lippen bringen. 

Eine Stunde später rief Nancy an und sagte, die ganze Sache 
habe Etan wirklich krank gemacht. Ich erklärte ihr, daß ich ein 
Mensch sei, der nur anruft, um etwas Erfreuliches mitzuteilen, 
dann bat ich sie, Etan solle kommen. »Er wird kommen«, 
antwortete die Dame. »Aber nicht gleich, er muß sich erst 
beruhigen.« So organisiert ihm diese klaffe das Leben. 

Es war spät, plötzlich war es völlig still um mich herum. Ich 
sterbe, wenn ich Stille höre, Stille ist für mich das Ende, ich 
spreche mit mir selbst, nur um etwas zu hören, und das Radio 
mache ich sogar nachts nicht aus. Nachdem ich den 
Telephonhörer aufgelegt hatte, suchte ich jemanden, mit dem 
ich reden könnte. Ich wußte, daß es noch eine Frau gab, die 
Sajtschik ebenso geliebt hatte wie ich. Doch in seinem 



Telephonverzeichnis suchte ich vergeblich nach Jaffas 
Nummer. 

Erst gegen Morgen gelang es mir, ein bißchen zu schlafen. 
Als ich aufstand, entdeckte ich, daß es tatsächlich wieder 
Montag war, als habe das Schicksal es so gewollt. Es war zwei 
Uhr nachmittags, genau der Zeitpunkt, an dem Sajtschik immer 
den Friseursalon zumachte. Ich empfand das nicht als Zufall 
und beschloß, Mirale im Heim zu besuchen. 

Ich weiß nicht, woher ich die Kraft nahm. Was ich tat, war 
nichts vorab Geplantes. Ich trank Kaffee, zog ein gutes Kleid 
an, nahm meine Tasche und eine Tafel Schokolade und machte 
mich auf den Weg. 

Mirales Heim war in Netanja, das wußte ich, und ich wußte 
auch, daß es Haus Marganit hieß. Am Tel Aviver Busbahnhof 
stieg ich in den Autobus nach Netanja und setzte mich auf 
einen Einzelplatz neben der Tür. Ich machte das Fenster auf, 
atmete die trockene Luft ein, den Geruch von Meer und Wind. 
Die Fahrt beruhigte mich ein wenig, meine Haare flogen im 
Wind, und ich dachte auch ein bißchen an mich selbst. Ich war 
noch nie schön gewesen, schon immer hatte ich eine sehr 
weiße Haut, die nie braun wurde, höchstens rot von 
Sonnenbrand. »Eine Haut wie Seife«, sagten sie im Kibbuz, 
und ich war schrecklich beleidigt. Meine Haut war fast 
durchsichtig, an den Beinen und Armen konnte man alle Adern 
sehen, wie blaue Flußläufe, und ich stellte mir vor, wie das 
Blut durch mein Körperinneres floß, und hatte Angst, eines 
Tages weiße, durchsichtige Adern zu entdecken, denn dann 
würde ich schon im voraus wissen, daß ich nun bald sterben 
würde. Einmal hatte ich meine Haut betrachtet, um zu sehen, 
ob sich unter ihr noch etwas anderes zeigte, aber da waren nur 
diese Adern, blaß und bläulich. 

Ich werde nie vergessen, wie Zila, als wir uns zum ersten Mal 
trafen, lächelnd gesagt hatte: »Leale, du hast Glück, dir wird es 



leichtfallen, dich umzubringen.« Ich verstand sie erst nicht. 
»Was hast du gesagt?« fragte ich. 

Sie hielt ihre Hand ins Licht und sagte: »Bei mir sieht man 
die Adern nicht, Gott steht mir bei.« Sie wollte noch etwas 
sagen, aber Srulik brachte sie zum Schweigen. Immer tröstete 
ich mich damit, daß ich, obwohl ich nicht schön war, blaue 
Augen und blonde, fast weiße Haare hatte. Deshalb, so dachte 
ich, würden mich sowohl die Gojim als auch die Sabres lieben. 
Schließlich liebte doch jeder Blondinen mit blauen Augen. Zu 
meinem Glück war ich auch immer dünn, allerdings zu blaß, 
um schön zu sein. Srulik sagte mir einmal, mit diesen Farben 
bliebe ich auf ewig ein Kind, Sajtschik sagte, mit meinem 
Aussehen würde ich immer unschuldig wirken, und nur 
Mordechai bemerkte einmal lachend, ich würde nie etwas 
anderes sein als eine, die aus Polen gekommen ist. Mordechai 
schaffte es immer, etwas zu sagen, das mich kränkte, auch 
wenn er es nicht so meinte, es war seine Art zu reden, er ließ 
mich immer fühlen, daß ich von woanders kam. 

Seit ich den Kibbuz verlassen hatte, bis zum heutigen Tag, 
habe ich mir nie die Haare schneiden lassen. Ich habe sie zu 
einem langen und schönen Pferdeschwanz 
zusammengebunden, den ich jeden Morgen mit Hilfe von 
Haarnadeln zu einem Nackenknoten aufstecke. Sajtschik 
nannte das immer eine »Knäuelfrisur«. 

Sajtschik hat mir nie die Haare geschnitten. Von Zeit zu Zeit 
schnitt ich mir selbst die Spitzen nach. Manchmal hätte ich mir 
gewünscht, er würde mir die Haare schneiden, aber ich 
schämte mich, ihn darum zu bitten, und er selbst hat es auch 
nie vorgeschlagen. Etan schnitt er immer die Haare, und nie 
nahm er Geld dafür, denn so ist es in einer Familie. 

Viele Male schaute ich zu, wie er einer Kundin die Haare 
schnitt. Immer entzückten mich seine Hände, seine sanften 
Bewegungen, er streichelte die Haare der Kundin und 



umkreiste sie wie ein Tänzer. Beim Haareschneiden kam er mit 
seinem Körper auch ihrem Rücken sehr nahe, und dann beugte 
er sich vor, um zu kontrollieren, ob er gerade und gleichmäßig 
geschnitten hatte, und manchmal, wenn er fertig war, legte er 
ihr seine Hände auf die Schultern. Ich senkte die Augen und 
wurde rot und dachte bei mir, daß ich eines Tages mutig genug 
sein würde, ihn zu bitten, auch mir die Haare zu schneiden. 

Immer hatte ich gedacht, wenn irgendwann ein weißes Haar 
auf meinem Kopf auftauchen würde, hätte ich eine gute 
Ausrede. Aber als ich etwas über vierzig war, sah ich plötzlich, 
daß mein Kopf, ohne daß ich darauf geachtet hatte, voller 
weißer Haare war. Ich schämte mich, so in den Friseursalon zu 
gehen, deshalb färbte ich mir die Haare zu Hause, allein. Am 
nächsten Tag betrachtete mich Sajtschik, und ich hatte das 
Gefühl, daß er alles wußte, aber er schwieg. Er stellte keine 
Fragen. Es war nie ein Gesprächsthema. Jeder braucht etwas 
Privates in seinem Leben. Auch ich fragte ihn nicht, warum er 
sich nie von mir die Hände maniküren ließ. Seine Fingernägel 
waren immer geschnitten und gut gepflegt. Ein paarmal 
bemerkte ich, daß er die übliche Ordnung meiner Scheren und 
Feilen verändert hatte, aber auch ich fragte nichts. So war es 
bei uns, ohne Fragen. 
 
 
Der Autobus fuhr und fuhr. Ich glaube, vor lauter Nachdenken 
war ich eingeschlafen, denn als der Fahrer »Haus Marganit« 
rief und laut fragte: »Wo ist die Dame, die zum Marganit 
wollte?«, sprang ich wie aus einem Traum auf, bedankte mich 
bei ihm und verließ den Autobus. Die Haltestelle war direkt 
neben dem Eingang. Mein Herz klopfte. Erst beim Aussteigen 
begann ich mir bewußt zu machen, wohin ich eigentlich 
gefahren war. Aber zum Nachdenken blieb mir nicht viel Zeit. 
Der Wachmann am Tor fragte mich, wohin ich wolle. »Zu 



Mirale«, sagte ich und erschrak, weil ich ihren Nachnamen 
nicht wußte. »Ich bin Leale, von Sajtschik, ihrem Papa«, 
platzte es aus mir heraus. 

»Ach so«, sagte der Wachmann und lächelte, als er Sajtschiks 
Namen hörte. Daraufhin war er auch sehr höflich: »Bitte, 
gehen Sie zur Schwester im zweiten Stock.« So war es immer, 
jeder, der Sajtschik auch nur einmal getroffen hatte, schloß ihn 
sofort ins Herz. 

Die Stationsschwester war eine junge Frau, so eine 
braungebrannte echte Israelin mit einem dicken Zopf. »Ich 
habe ihn so gern gehabt«, sagte sie, als ich mich ihr vorstellte, 
und mir brach plötzlich am ganzen Körper der Schweiß aus. 
»Er war ein wunderbarer Vater für Mirale, es tut uns so leid, 
daß er gestorben ist.« Ich begann zu weinen und dachte 
insgeheim, daß ich jetzt seinen Platz übernehmen würde, ich 
würde für Mirale eine Mutter sein. 

Aber dann kam ein dickes, plumpes junges Mädchen aus dem 
Zimmer. 

»Mirale«, sagte die Schwester, »du hast Besuch.« Ich 
erstickte fast. Mirale schaute mich an und lachte töricht. 

Genau da ging die Stationstür auf, und ein junger Erzieher 
kam herein. Als Mirale ihn sah, sprang sie mit all ihrem 
Gewicht in die Luft und rief fröhlich: »Papa, Papa, komm!« Er 
nahm sie an die Hand, und zusammen verließen sie die Station, 
als wäre ich überhaupt nicht da. Die Schwester sah, daß ich der 
Ohnmacht nahe war. »So ist es bei ihr, sie versteht es nicht 
genau«, sagte sie, um mich zu beruhigen. Ich bin nie wieder 
hingefahren, um Mirale zu besuchen. 
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Als ich von Netanja nach Hause kam, wollte ich mit jemandem 
sprechen, der Sajtschik ebensosehr geliebt hat wie ich. In 
solchen Momenten fiel mir immer Nebbich-Jaffa ein, aber ich 
fand ihre Telephonnummer nicht. 

»Wej, wej, got tuet sich derbaremen«, sagte Guta, die Frau 
des Rabbiners, als sie Jaffa zum ersten Mal lächeln sah. 
Nebbich-Jaffa hatte blaue Augen und eine Stupsnase, aber ihre 
Zähne, Gott möge sich erbarmen, waren groß, schwarz, schief 
und vorstehend. 

Sie war ungefähr siebzehn, als sie mit ihrer alten, 
verwitweten Mutter in unser Viertel kam. 

Unsere Kinder, barmherzig, wie sie waren, bereiteten ihr 
einen besonderen Empfang. Sie rannten ihr überall nach und 
riefen: »Bissiges Ungeheuer« oder, im besten Fall: »Jaffa 
Elefantenzahn!« 

»Eine Waise, häßlich und dazu noch mit solchen Zähnen, nie 
im Leben wird sie einen Bräutigam finden«, stellte Dorka im 
Friseursalon fest. Sajtschik bekam in diesem Moment einen 
zornigen Blick. Ich spürte, daß das, was Dorka sagte, ihm nicht 
gefiel. 

Als ich am nächsten Morgen zur Arbeit kam, stand Jaffa in 
der Tür, und ich hörte, wie Sajtschik ihr vorschlug, bei ihm im 
Friseursalon zu arbeiten. »Ein Beruf, der Mensch braucht einen 
Beruf, um zu leben«, hörte ich ihn sagen, als ich den Salon 
betrat. Jaffa wurde rot und antwortete nicht, sie hob nur eine 
Schulter, um zu bedeuten, daß sie kein Interesse an einer 
Arbeit hatte. Ich ging hinein und sagte nicht guten Morgen. 
Zila, die fast gleichzeitig mit mir gekommen war, flüsterte mir 



zu: »Nebbich-Jaffa hat Angst, daß ihre Schönheit die 
Kundinnen vertreibt.« 

Ich merkte, daß Zila mich beruhigen wollte. Ich schämte 
mich, denn sie könnte ja vielleicht denken, ich sei eifersüchtig. 
Aber Zila wollte an diesem Tag nur freundlich sein, denn 
nachdem sie mich getröstet hatte, ermutigte sie auch Jaffa. 

»Jaffale«, sagte sie, »auch Sajtschik hat in Auschwitz nicht 
besonders schön ausgesehen, und trotzdem hat er Kunden 
gehabt.« 

Sajtschik erstickte fast, und ich wollte Zila etwas antworten, 
aber dann fiel mir ein, daß Rosa mir einmal gesagt hatte, Zila 
habe sehr böse Wörter im Mund, aber gute Absichten im 
Herzen. Und damit ich verstand, was sie meinte, erklärte sie 
mir auch, daß Zila das genaue Gegenteil von Dorka sei. Dorka 
sehe zwar nett aus, aber in Wirklichkeit habe sie nicht nur im 
Mund Gift, sondern auch im Herzen. Ich verstand nicht, wie 
Sajtschik bei Zilas Worten schweigen konnte, aber an seinen 
Lippen entdeckte ich ein leichtes nervöses Zucken. Ich glaube, 
er hielt sich mit Gewalt zurück. 

Als an jenem Tag die Kunden kamen, waren wir schon zu 
dritt: Sajtschik, der Friseur, ich – Leale, die Maniküre, und 
Nebbich-Jaffa, die Haarwäscherin. 

Anfangs schauten alle Nebbich-Jaffa mit großen Augen an, 
und ich sah, wie sie sich gegenseitig Zeichen machten, als sie 
ihre Zähne sahen. 

Aber Sajtschik war das egal. »Sie werden sich daran 
gewöhnen«, sagte er zu mir und lächelte. »Sie haben in ihrem 
Leben schon Schlimmeres gesehen.« 

Plötzlich bekam ich Alpträume, daß die häßliche Jaffa eines 
Tages schön sein könnte und Sajtschik alles im Stich lassen 
und sie heiraten würde. Daran merkte ich auch, daß ich ihn 
wirklich liebte. 



Danach zog ich mich immer ein bißchen hübscher an, wenn 
ich in den Friseursalon ging, und schminkte mir die Augen, 
und ich rückte den Maniküretisch dichter zu Sajtschiks 
Arbeitsplatz, damit ich ihm näher als alle anderen war. 
Sajtschik verlor kein Wort über meine neuen Kleider und die 
Schminke und machte auch keine Bemerkung darüber, daß ich 
den Tisch verrückt hatte. Und ich, mit dem ganzen Schmerz, 
den die Liebe unserem Körper zufügt, zwang mich zur Ruhe. 

In den Romanen, die ich gelesen hatte, hatte ich gelernt, daß 
man über seine körperlichen Empfindungen sprechen darf, 
deshalb sagte ich zu Rosa, ich hätte in meinem Körper Gefühle 
für Sajtschik, aber sie antwortete, die Ehre der Königstochter 
liege im Verborgenen. Ich verstand nicht genau, was sie damit 
meinte, aber ihre kurze Antwort machte mir klar, daß es besser 
war, über dieses Thema zu schweigen. 

Nachts hatte ich alle möglichen Gefühle, ich schwitzte, mein 
Bauch war angespannt, ich verlor den Appetit, und ich hatte 
Phantasien, daß Sajtschik mich umarmte und küßte. Morgens 
kam ich in den Friseursalon und ließ mir von meinen Träumen 
nichts anmerken. Im Laufe der Zeit freundete ich mich mit 
Jaffa an. Sechs, sieben Stunden stand Nebbich-Jaffa am 
Waschbecken und wusch die Köpfe der Kundinnen. Sie kam 
nie zu spät, sie beklagte sich nicht, sie tratschte nicht, sie war 
nie wütend, sie lächelte nur. 

Ich werde nie vergessen, wie mein Etan, als sie ihn zum 
ersten Mal anlächelte, aus dem Salon rannte. 

Nachdem Jaffa drei Jahre in Sajtschiks Friseursalon hart 
gearbeitet hatte, wuchs in mir das Gefühl, daß sich das 
Schicksal vielleicht doch einmischen könnte, um ihr zu helfen. 

Eines Tages betrat die snobistische Lady Fanny Pfeffer den 
Salon. Sie verkündete uns, sie wohne nur irrtümlich hier in 
unserem Viertel, und in zwei oder höchstens drei Jahren würde 
sie in eine große Wohnung in der Jehoschua-Bin-Nun-Straße 



im Norden von Tel Aviv ziehen, und sie schäme sich nicht, uns 
wissen zu lassen, daß sie nur zum Friseur der Reichen im 
Norden von Tel Aviv gehen würde. Trotzdem erschien sie 
eines Tages bei uns im Friseursalon, ohne Anmeldung, und 
erklärte Sajtschik, sie habe auf ihrem Kopf ein vollkommen 
weißes Haar entdeckt, und mit einem weißen Haar mitten auf 
dem Kopf könne sie unmöglich zum Friseursalon der Reichen 
im Norden von Tel Aviv gehen, deshalb bitte sie ihn, 
Sajtschik, ihr die Haare zu färben, damit sie dann zu Rene 
fahren könne, ihrem französischen Friseur, für die Frisur und 
das Spray, und um dort ihre Freundinnen zu treffen. Ich 
verstehe nicht, warum Sajtschik sie nicht hinausgeworfen hat. 
Ich jedenfalls hätte, selbst wenn sie mich darum angefleht 
hätte, ihr nie im Leben die Hände manikürt. Ich erinnere mich 
noch, daß sie von dem Moment an, als sie auf dem Stuhl Platz 
genommen hatte, den Mund nicht mehr zubekam, sie redete 
ohne Punkt und Komma über Pe’er, ihren begabten Sohn. 

»Mein Sohn«, sagte sie so laut, daß alle es hören mußten, »ist 
ein Sänger wie Elvis Presley, er ist sehr musikalisch und hat 
das absolute Gehör.« 

Jeder im Salon bekam große Augen, denn alle wußten, daß 
ihr Pe’er stotterte, das Gesicht voller Pickel hatte und nur mit 
Schwierigkeiten lernte. Ich hatte gehört, daß er in der zweiten 
Klasse sitzengeblieben war und noch einmal in der sechsten. 
Nur Sajtschik schaffte es, ihr mit unbewegtem Gesicht 
zuzuhören. 

Nachdem sie den Salon verlassen hatte, höchst zufrieden mit 
ihrer Haarfarbe, versprach sie, bald wiederzukommen. Ich bat 
Sajtschik, sie nicht anzunehmen, aber er erklärte mir, jeder 
könne sich seinen Friseur selbst wählen und wir seien dazu da, 
die Wünsche der Kunden zu erfüllen. 

In meinen Augen war er ein edler Mensch, und vielleicht 
hatte er ja auch recht, denn nach ein paar Tagen kam Frau 



Pfeffer wieder in den Salon, und diesmal brachte sie ihren 
Pe’er mit. 

»Er möchte Koteletten wie Elvis«, sagte sie. Pe’er schwieg. 
»Dieser begabte Junge«, sagte sie zu Sajtschik, laut genug für 

alle, »arbeitet bei Juwelen-Spitzer. Er macht Ohrringe, Ringe, 
Ketten, er setzt Diamanten für die reichsten Menschen des 
Landes ein. Er bekommt auch«, fügte sie stolz hinzu, »ein 
schönes Gehalt und Schmuck mit Rabatt oder sogar umsonst. 
Stimmt’s, Pe’er?« Sie kniff ihn in die Wange. Pe’er wurde rot. 
Die Kundinnen zeigten sich ehrerbietig und senkten die 
Augen, und nur Nebbich-Jaffa schaute Pe’er direkt ins Gesicht 
und lächelte ihn an. Sajtschik, der Barmherzige, lud Pe’er ein, 
wiederzukommen. Ab da kam Pe’er jeden Nachmittag in den 
Friseursalon. 

So waren wir plötzlich zu viert: Sajtschik, der Friseur, ich – 
Leale, die Maniküre, Nebbich-Jaffa, die Haarwäscherin, und 
Pe’er, der beim Saubermachen half und uns Shampoos und 
Pflegemittel für die Maniküre einkaufte. Eines Tages waren 
wir nach einem langen Tag noch zu viert im Salon, Jaffa, 
Sajtschik, Pe’er und ich. Plötzlich, kurz bevor wir schlossen, 
stellte sich Pe’er an die Ladentür. Er keuchte, als hätte er einen 
Asthmaanfall. Als sich seine Atmung ein bißchen beruhigt 
hatte, machte er Jaffa einen Heiratsantrag und versprach ihr 
einen Ring und ein Diamantenhalsband. 

Jaffa wurde fast ohnmächtig, ich zitterte vor Freude, und 
Sajtschik, glaube ich, weinte sogar. 

Als sich das Gerücht im Viertel verbreitete, daß neben 
Sajtschiks Waschbecken eine große Liebe gewachsen war, 
sprachen alle nicht über Jaffa und Pe’er, auch nicht über Frau 
Pfeffer, sondern nur über das Diamantenhalsband, das Pe’er 
Jaffa versprochen hatte. Denn wer aus unserem Viertel hatte in 
den letzten Jahren schon Diamanten gesehen? 



Die Kunden unseres Friseursalons begannen von den 
Diamanten zu erzählen, die sie vor dem Krieg besessen hatten. 
Ruben vom Gemüseladen erinnerte sich daran, daß seine 
Mutter eine Kette mit einem riesigen Diamanten besessen 
hatte, Poliwoda prahlte damit, daß er seiner ersten Frau, der, 
die im Krieg geblieben war, einen kristallklaren Diamanten für 
einen Ring gekauft habe, Dorka sagte, im Krieg habe sie Tag 
für Tag einen Diamanten für ein Bröckchen Brot verkauft, und 
Mietek erzählte, daß er Diamanten bei sich im Hof vergraben 
hätte, an dem Tag, als der Krieg ausbrach, und daß er eines 
Tages hinfahren würde, um sie zu holen, dann würde seine 
Fejge vielleicht eine fröhliche Frau. 

Am Hochzeitstag, früh am Abend, zog das ganze Viertel los, 
um Jaffas Diamantenhalsband zu sehen. Dorka zog ihr langes 
Kleid an, das die Straßen fegte, Ida erschien so extravagant wie 
immer, Frau Helena trug an einem Sommertag ein grünes 
Jerseykostüm, denn das war ihr einziges elegantes 
Kleidungsstück, Fejge und Mietek kamen mit Jechida und 
Tanja mit Rexi. Ich erinnere mich, als ob es eben erst gewesen 
wäre, daß alle Männer mit Anzug und Krawatte erschienen, 
aber sie sahen nicht vornehm aus, die Anzüge machten sie nur 
älter. Nur Sajtschik, in dem weißen Anzug, den Srulik für ihn 
geschneidert hatte, sah wie ein Prinz aus. Ich trug ein 
geblümtes Kleid und neue Schuhe mit hohen Absätzen, und 
Sajtschik sagte, ich würde wunderbar aussehen. Wir gingen 
gemeinsam zur Hochzeit, als wären wir ein Paar. Den ganzen 
Abend wich ich nicht von seiner Seite. Der Autobus, der von 
unserem Viertel zum Saal in der Hamasger-Straße fuhr, wo die 
Hochzeit stattfand, war ziemlich voll. 

Schon im Autobus spürte ich die Erregung, alle sprachen 
über Jaffa, Pe’er und die Diamanten. Die Kinder, vor allem die 
kleinen, waren ganz aufgeregt, denn heute, an diesem Abend, 



würden sie endlich einmal richtige Diamanten zu sehen 
bekommen. 

»Die Polen lieben Diamanten, sogar in der zweiten 
Generation«, sagte Sajtschik und lächelte. Als wir an dem Saal 
ankamen, sammelten wir uns vor dem Eingang und gingen 
gemeinsam hinein, wie eine Familie. Jaffa, die Braut, saß in 
einem weißen Kleid auf dem Ehrenplatz. 

Alle stellten sich vor Jaffa hin und schauten in ihren 
Ausschnitt, sie suchten die Diamanten. 

Ehrlich gesagt, ich wollte sie auch sehen, aber im Bereich 
von Jaffas Ausschnitt blitzte nichts, gar nichts. »Sie hat 
überhaupt keine Diamanten«, flüsterte ich Sajtschik enttäuscht 
zu. 

Sajtschik lächelte und flüsterte zurück: »Schau genau hin, 
majn kind, schau ihr ins Gesicht.« Und ich, was soll ich sagen, 
ich, die ich sonst nie meine Stimme erhob, schrie laut: »Die 
Zähne, meine Güte, die Zähne!« 

Alle starrten mich an. Ich schämte mich schrecklich. 
Aber dann, mit einem Schlag, drehten sie sich zu Jaffa um. 

Unsere Jaffa lächelte mit einem Mund voller glänzend weißer 
Zähne. Aufgereiht wie Perlen lagen die neuen Zähne in Jaffas 
Zahnfleisch, ihre blauen Augen strahlten, ihre blonden Haare 
glänzten, und Pe’er schaute sie stolz an. Nebbich-Jaffa war am 
Tag ihrer Hochzeit schön geworden, wirklich schön, wie im 
Märchen. Nach der Hochzeit hörte Jaffa auf zu arbeiten. Ihre 
Mutter, die Witwe, zog zu ihr, und Lady Pfeffer verließ 
endlich das Viertel, und nur Rosa, Sajtschik und ich wußten, 
daß sie in ein Altersheim gezogen war, nicht in die große 
Wohnung im Norden von Tel Aviv, wie sie behauptet hatte. 
Aber im Friseursalon vergaß man Nebbich-Jaffa und Pe’er 
nicht. 

Guta erzählte, der glückliche Pe’er habe sofort nach der 
Hochzeit aufgehört zu stottern. Frau Poliwoda ließ uns wissen, 



jemand habe dem jungen Paar viel Geld gegeben und die 
beiden seien nach Amerika gefahren. Dorka erzählte, Pe’er 
stottere nun doppelt so viel, er habe noch nie Schmuck 
hergestellt und diese ganze Verkupplungsaktion sei ein Plan 
von Frau Pfeffer gewesen, damit ihr Pe’er endlich heiratete 
und sie frei wäre, sich mit ihren Freundinnen im Norden von 
Tel Aviv zu vergnügen. Aber ich glaubte nur Ida. Ida schwor, 
diese ganze Sache mit der Heirat habe kein anderer als 
Sajtschik organisiert. Pe’er habe nicht einen einzigen Tag bei 
Juwelen-Spitzer gearbeitet, und er habe Jaffa auch nie 
irgendein Schmuckstück gekauft. Und bestimmt sei es auch 
nicht Pe’er gewesen, der die Millionen für den Zahnarzt 
bezahlt hatte. Das alles, behauptete sie mit großer Sicherheit, 
das alles habe kein anderer als unser Sajtschik geplant und 
gemacht. Meiner Meinung nach stimmt diese Version der 
Geschichte, denn ich erinnere mich, daß Dr. Marcus, der 
Zahnarzt, nach der Hochzeit neue Möbel kaufte, und Minka, 
seine Frau, sich eine neue amerikanische Küche eingerichtet 
hat. Und außerdem liebte ich diese Geschichte, denn das war 
der Sajtschik, den ich kannte. 

Aber als ich Sajtschik fragte, ob das wirklich wahr sei, 
lächelte er mich an und antwortete: »In unserer Welt, mejdele, 
ist keine Wahrheit wirklich wahr.« 
 
 
Plötzlich, nach dieser Erinnerung, kamen mir die Tränen. Es 
war ein schrecklicher Tag, und ich hörte nicht auf zu weinen. 
Dorka, die meine roten Augen sah, rief schnell Dr. Wollmann, 
und alle richteten, wie bei der Schiwa, aus lauter Sorge um 
mich noch am gleichen Tag einen Betreuungsdienst ein, damit 
ich in meinem Schmerz nicht allein blieb. 

Dorka, Guta, Frau Poliwoda und Zila paßten tagsüber auf 
mich auf, Rosa kam am Abend, und dann, bis ich einschlief, 



war wieder Dr. Wollmann bei mir. Wir sprachen nicht viel, 
sein Hebräisch mit dem deutschen Akzent machte mich 
nervös, und außerdem las er viel, alle Zeitungen, medizinische 
Fachzeitschriften und Bücher auf deutsch. 

Damit die Stille nicht zu bedrückend wurde, fing ich trotz der 
späten Stunde an zu kochen, die Wohnung aufzuräumen und 
für ihn Kekse zu backen. Dann legte ich eine Opernplatte auf. 
Er machte die Augen zu, und ich war froh, daß er nicht sah, 
wie ich aus lauter Sehnsucht nach Sajtschik weinte. Er ging 
erst, nachdem ich eingeschlafen war. 

Nachts, im Traum, sah ich einen Mann, der Sruliks Körper 
und Sajtschiks Gesicht hatte. Dieser Mann trug einen weißen 
Arztkittel, er kam zu mir in die Küche und bereitete eine 
Spritze gegen Schmerzen vor, aber ich konnte fliehen, ich lief 
in den Hof und versteckte mich in einem schmalen, tiefen 
Loch. Ich machte mir ein Kissen aus Sand, deckte mich mit 
einer weißen Decke aus warmem Schnee zu und roch den 
Geruch von Erde nach dem ersten Regen. Das Erdloch war 
durchsichtig, und so konnte ich sehen, daß draußen kleine 
Kinder spielten, die polnisch miteinander sprachen. Ich hatte 
das Gefühl, daß mein Körper sich allmählich veränderte, erst 
verschwanden die kleinen Falten in meinem Gesicht, meine 
Haare versanken in der feuchten Erde, und von Sekunde zu 
Sekunde wurde ich kleiner und dünner, wie Alice im 
Wunderland. Ich begriff, daß ich bald ganz verschwunden sein 
würde, und hatte überhaupt keine Angst, aber kurz bevor ich 
verschwunden war, genau im letzten Moment, spürte ich etwas 
Kaltes auf der Stirn, und als ich aufwachte, sah ich Dr. 
Wollmann, der mir einen kalten Umschlag machte, und Rosa, 
die neben ihm stand und rief: »O weh!« Sie waren sehr ernst, 
nur ich lächelte. Dann sagten Dr. Wollmann und Rosa, ich 
hätte Krampfanfälle und sehr hohes Fieber, aber ich wußte 
nichts von Krampfanfällen, denn ich hatte tief geschlafen, und 



erst, als ich wirklich wach war, wurde mir klar, daß inzwischen 
ein paar Tage vergangen waren. 

An jenem Tag paßten Dr. Wollmann und Rosa auf mich auf. 
Sie saßen bei mir in der Küche. Ich spähte von meinem Bett 

aus zu ihnen hinüber und dachte, so wie immer, daß Rosa eine 
große Frau ist, mit einem schönen Gesicht, und Dr. Wollmann 
ein ganz besonderer Mensch. Sie saßen sehr dicht beieinander, 
und wenn sie miteinander sprachen, berührte er manchmal ihre 
Schulter, damit sie genau zuhörte, und sie legte ihre Hand auf 
sein Bein, aber nur eine Sekunde lang, die meiste Zeit 
schwiegen sie und schauten sich nur in die Augen, und ich 
spürte, daß zwischen ihnen etwas war, was es nur zwischen 
Liebenden gibt. Am Ende des Tages, als ich mich schon besser 
fühlte, wollten sie nach Hause gehen. 

Dr. Wollmann stand auf, reichte Rosa die Hand und legte 
dann einen Arm um ihre Schultern. So, wie ein Paar, verließen 
sie meine Wohnung. Sogar als sie mit dem Rücken zu mir an 
der Tür standen, schien mir Rosa etwas verlegen zu sein, 
deshalb tat ich ihretwegen so, als würde ich nichts sehen, und 
zog mir die Decke über das Gesicht. An diesem Abend war ich 
sicher, daß Rosa und Dr. Wollmann ein Paar waren, vom 
Himmel füreinander bestimmt, und ich fühlte, daß mein Herz 
das schon lange gewußt hatte, es wußte, was gut ist, doch nicht 
immer wurde das, was gut ist, auch Wirklichkeit. 
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»Jeder versteht die Dinge, wenn es für ihn an der Zeit ist«, 
sagte mir Rosa, und ich hatte das Gefühl, daß ich in dieser 
Hinsicht schon recht spät dran war, trotzdem erzählte ich ihr, 
daß es noch immer ein paar Dinge gibt, von denen ich nicht 
lassen kann, zum Beispiel dieser Traum, daß sie und Dr. 
Wollmann ein Paar werden, daß ich und Sajtschik 
zusammenleben und daß Dalia und mein Etan doch noch 
heiraten. 

Obwohl Rosa sich vor Lachen schüttelte wegen meiner 
Gedanken, schämte ich mich nicht, ihr zu erzählen, daß ich mir 
die ganzen Jahre gewünscht hatte, mein Etan würde Dalia 
heiraten, die Tochter von Dr. Janek Marcus, dem Zahnarzt. 

Aber Etan, der ein sehr empfindsamer Junge war, verkündete 
schon mit acht Jahren, daß Dalias Wohnung voller 
Zahnprothesen sei und es dort nach Medizin rieche, und das 
mache ihn ganz krank. 

Ich erinnere mich, daß ich Etan einmal zur Behandlung zu 
Dr. Marcus brachte. In der Diele warteten schon einige 
Nachbarn auf den Zahnarzt und begrüßten uns mit einem 
verkrampften Lächeln, manche, weil sie Schmerzen hatten, 
andere, weil sie vor Etan verbergen wollten, daß sie keine 
Zähne hatten. Etan floh aus der Praxis, und bis heute hat er 
Probleme mit seinen Zähnen. Ich mochte Janek Marcus. Er 
war ein trauriger Mann, ehrlich und fleißig, kultiviert und 
höflich. Aber Minka, Dalias Mutter, konnte ich nicht leiden. 
Jedesmal, wenn sie in den Friseursalon kam, bot sie an, mir 
Geld zu leihen, nur um mich daran zu erinnern, daß sie eine 
reiche und mildtätige Frau war und ich verwitwet und arm. 



Auch Etan mochte Minka nicht, denn sie zwang ihn in den 
Schulpausen immer, Karottensaft zu trinken, den sie selbst 
gemacht und in die Schule gebracht hatte. Vielleicht dachte 
sie, daß Etan, weil er keinen Vater mehr hatte, nicht genug 
Vitamine bekam. Minka hatte blonde, glatte und dichte Haare, 
und einmal in sechs Wochen schnitt Sajtschik ihr die Spitzen 
und machte ihr eine Bananenfrisur. Minka war, ebenso wie ich, 
eine verrückte Mutter. Alle wußten, daß sie, als Dalia erst zehn 
war, schon einen passenden Bräutigam für sie suchte. 

»Es ist nie zu spät zum Heiraten und nie zu spät zum 
Sterben«, sagte Sajtschik zu ihr, damit sie das Kind in Ruhe 
lassen sollte, aber Minka wurde wütend und sagte, ihre Dalia 
würde mit achtzehn Jahren heiraten, und zwar einen Zahnarzt. 

Damals gefiel mir die Vorstellung, mein Etan würde 
Zahnarzt, dann hätte er einen geachteten Beruf und eine Braut, 
die ich mochte, und würde weiterhin im Viertel wohnen. 
Ehrlich gesagt, es gab auch Anzeichen, daß es klappen könnte. 

Etan und Dalia waren beide ausgezeichnete Schüler. Es tat 
mir nur leid, und es tut mir heute noch leid, daß Dalia bei den 
Lehrern beliebter war als Etan, denn sie hatte ordentliche Hefte 
und machte immer ihre Hausaufgaben und störte nie den 
Unterricht. Mein Etan war ein bißchen unordentlich und wild, 
die Lehrer bedachten nie, daß er ein vaterloser Junge war und 
daß seine Mutter den ganzen Tag arbeitete, und wegen seiner 
Begabung verlangten sie immer von ihm, er müsse in jeder 
Hinsicht ein Musterschüler sein. 

Einmal, in der achten Klasse, sagte Etans Lehrerin, er müsse 
mindestens so fleißig sein wie Dalia Marcus. Mein Etan war 
gekränkt, und am selben Tag warf er Dalias Schultasche auf 
den Boden, und heraus fielen Liebesbriefe, die ein Junge aus 
einem Moschaw im Süden an sie geschrieben hatte. 

Etan las die Briefe laut vor, die ganze Klasse lachte, und 
Dalia, die schrecklich rot wurde, schrie Etan an, er sei bloß 



neidisch auf sie, weil ihr Vater Zahnarzt sei und sein Vater nur 
der schwule Sajtschik. 

Ich erinnere mich, daß Etan nach diesem Streit krank war, 
und mir wurde klar, daß er Dalia nicht heiraten und bestimmt 
auch kein Zahnarzt werden wollte. Außerdem erfuhr ich von 
Frau Poliwoda, daß jeden Freitag irgendein Kerl zu Dalia 
käme, er würde im Garten der Familie Marcus stehen und mit 
zwei Fingern im Mund nach Dalia pfeifen. Dalia, so erzählte 
sie, wolle diesen Rowdy heiraten, und Minka glaube, das alles 
sei nur wegen meinem Etan passiert. 

Damals fing Dalia an, in den Friseursalon zu kommen. Mir 
fiel auf, daß sie ihren Rock gekürzt hatte, sie ging ohne 
Büstenhalter und schminkte sich sogar. Heimlich bat sie 
Sajtschik, ihr die Haare zu blondieren, aber genau in diesem 
Moment kam Minka herein und erwischte Dalia mit dem 
Wasserstoffperoxyd auf dem Kopf. »Welcher Zahnarzt wird 
dich jetzt noch heiraten?« schrie sie sie an. Dann ging sie zu 
Sajtschik und brüllte direkt neben seinem Ohr: »Deinetwegen 
wird sie noch irgendeinen primitiven Kerl heiraten, der in 
einem Moschaw wohnt und der nichts anderes kann, als an den 
Titten einer Kuh zu ziehen.« 

Jaffa, die am Waschbecken stand, krümmte sich vor Lachen, 
und ich zwickte sie, damit sie aufhörte zu lachen, aber ich 
konnte mich selbst nicht beherrschen und lachte in mich 
hinein. Im Spiegel sah Minka genau, was am Waschbecken vor 
sich ging. Ihr Gesicht war rot geworden, und ihre Augen 
funkelten. Sie wollte etwas zu uns sagen, aber es kam nur ein 
unverständliches Stammeln aus ihrem Mund. 

Jaffa und ich konnten nicht aufhören zu lachen. Nur 
Sajtschik, wegen der Achtung, die er allen Kunden 
entgegenbrachte, wahrte die Contenance. Er umarmte Minka, 
beruhigte sie und versprach ihr, daß ihre Dalia jemanden 
heiraten würde, der ihrer würdig wäre. Danach kam Minka 



nicht mehr in den Friseursalon. Sie grüßte nicht einmal, wenn 
wir uns auf der Straße trafen, und auch Dalia und Etan 
sprachen nicht mehr miteinander. 

So war es bei uns, wenn die Eltern Streit hatten, waren auch 
die Kinder zerstritten, und wenn die Kinder Streit hatten, 
waren auch die Eltern zerstritten. Minka hatte Angst, daß Dalia 
auf die falsche Bahn geraten könnte, deswegen schickte sie auf 
Dorkas Anraten hin die arme Dalia zu Verwandten nach Kiriat 
Motzkin, bis sich der Rowdy beruhigt hätte. 

Kaum zwei Jahre später erzählte Dr. Marcus Sajtschik, daß 
Dalia ihren Lehrer aus dem Gymnasium geheiratet hätte, sie 
würden in offiziellem Auftrag nach Amerika fahren. Kurz 
darauf erfuhren wir, daß Dalia einen Sohn bekommen hatte, 
aber bei der Familie Marcus machte man deshalb kein großes 
Fest und lud die Nachbarn auch nicht zu einem Umtrunk ein. 

Immer, wenn ich am Haus der Familie Marcus vorbeiging, 
spürte ich einen Stich im Herzen. Janek Marcus war schon 
lange an einem Herzinfarkt gestorben und Minka an einem 
Gehirnschlag. Jeder von ihnen wurde an dem Körperteil 
getroffen, den er am meisten benutzt hatte, wie Dorka sagte. 

Ihr Haus war leer und verschlossen. Ich konnte nicht anders, 
ich mußte immer denken, daß nur wegen irgendwelcher 
Nichtigkeiten Dalia und Etan nicht geheiratet hatten, und jetzt 
war Dalia nicht mehr hier und mein Etan auch nicht, und ich 
war allein zurückgeblieben, ohne Kinder und ohne Familie. 
Und manchmal stellte ich mir vor, wie es wäre, wenn Dalia 
und mein Etan geheiratet hätten und hier mit meinen 
Enkelkindern lebten. Solche Gedanken brachten mich aber nur 
zum Weinen. Vor über fünf Jahren erschien Dalia eines Tages 
im Friseursalon. Ich erkannte sie sofort. Sie hatte ein 
zauberhaftes Lächeln und kluge Augen. 

»Ich bin schon seit drei Jahren wieder in Israel«, erzählte sie 
Sajtschik. 



Nach einer kurzen Umarmung und nach Fragen, wie es gehe, 
und nach Komplimenten, wie gut sie aussehe, erzählte Dalia, 
sie habe, seit sie das Viertel verlassen hatte, ihre langen Haare 
nicht mehr geschnitten. »Heute«, sagte sie, »habe ich das 
Gefühl, daß ich etwas Neues will, deshalb bin ich zum besten 
Friseur der Welt gekommen.« Sajtschik lächelte glücklich. Er 
machte ihr einen Haarschnitt mit Strähnchen. Stundenlang 
arbeitete er an ihrem Kopf. 

Auch mir machte sie die Ehre, mich um eine Maniküre zu 
bitten. Sie hatte lange, zarte Finger mit vielen Ringen, einer 
von ihnen sogar mit einem Diamanten. An jenem Tag hörte 
Dalia nicht auf zu sprechen. Sie erzählte, ihr erster Mann sei 
ein älterer Witwer gewesen. Sie heiratete ihn, weil sie sehr 
beeindruckt von der Tatsache war, daß er zum Palmach gehört 
hatte, und außerdem hatte sie schon vor der Hochzeit gemerkt, 
daß sie bereits einige Monate schwanger war. 

Ich wunderte mich, daß sie mit keinem Wort von Liebe 
sprach. 

Dann erzählte sie, sie seien im offiziellen Auftrag nach 
Amerika entsandt worden, und obwohl sie am anderen Ende 
der Welt gelebt hatte, hörte sie noch immer ihre Mutter ihr 
direkt ins Ohr schreien: »Welcher Zahnarzt wird dich jetzt 
noch heiraten?« Die arme Dalia litt unter Alpträumen, daß sie 
ihren Eltern große Schande bereitet hätte, und trotzdem hatte 
sie in all den Jahren nicht aufgehört, von diesem Rowdy aus 
dem Moschaw zu träumen. An diesem Tag erzählte sie uns 
auch von einem früheren Besuch in Israel. Damals war sie zur 
Beerdigung ihres Vaters gekommen. Minka, ihre Mutter, die 
sie seit Jahren nicht gesehen hatte, beschwerte sich sofort nach 
der Beerdigung, daß ihr Janek nur wegen der Probleme mit 
Dalia so jung gestorben sei. 

»Nach der Schiwa«, sagte Dalia, »habe ich kein Wort mehr 
mit meiner Mutter gesprochen. Ich flog zurück nach Amerika 



und fing eine Behandlung bei einem Psychologen an.« Ich war 
geschockt. Wie konnte es sein, daß sie sich nicht schämte, uns 
so etwas zu erzählen. Die ganze Zeit wollte ich sehen, wie 
Sajtschik darauf reagierte. Aber Sajtschik konnte zuhören, 
ohne daß man ihm anmerkte, was er empfand. Bei mir war es 
anders, nicht nur daß meine Haut so durchsichtig war, ich hatte 
auch solche Augen, denen man meine Bestürzung sofort 
ansehen konnte. Ich erinnere mich, als sei es erst gestern 
gewesen, daß sie zu Sajtschik sagte: »Mein Therapeut hat mir 
geraten, ich solle mich selbst verwirklichen.« 

Wegen dieses Satzes war sie aus Amerika zurückgekommen. 
»Nach achtzehn Jahren verließ ich meinen Mann, nahm 

meinen Sohn und kehrte nach Israel zurück, um Motti zu 
suchen, meinen Freund aus dem Moschaw.« 

»Achtzehn Jahre, das ist eine Glückszahl«, sagte ich 
aufgeregt zu Dalia, »die Zahl Achtzehn steht für ›Leben‹.« 
Und insgeheim dachte ich, das sei ein gutes Zeichen, und 
vielleicht würde sie Etan am Ende doch noch heiraten. Sie 
lächelte mich an: »Es war wirklich eine Glückszahl. Nach zwei 
Wochen fand ich die Liebe meines Lebens, diesen jungen 
Mann aus dem Moschaw.« Sie erzählte aufgeregt weiter: 
»Nachdem wir uns wiedergefunden hatten, trennte er sich von 
seiner Frau und nahm seine beiden Kinder mit, ich ließ mich 
von meinem Mann scheiden und nahm Daniel mit, meinen 
Sohn. Bis heute erziehen wir unsere Kinder zusammen in 
einem Haus, seine Kinder, meinen Sohn und Adi, unsere 
gemeinsame Tochter.« Es versetzte mir einen Stich ins Herz, 
daß sie Etan nicht geheiratet hatte. Sie wäre bestimmt 
glücklicher gewesen, und ich auch. 

Bevor sie wegging, fragte Sajtschik, was ihr Mann von Beruf 
sei. 

»Rate«, sagte sie und lächelte. 



Sajtschik lächelte auch. Ich glaube, daß er, genau wie ich, 
erriet, daß ihr Motti Zahnarzt war. 
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Lange Zeit kam mir immer wieder in den Sinn, daß mein Etan 
in Amerika vielleicht auch zu einem Psychologen ging und daß 
der ihm vielleicht auch riet, sich selbst zu verwirklichen, und 
er deshalb ebenfalls nach Israel zurückkommen würde. 

Dalias Geschichte ging mir nicht aus dem Kopf und machte 
mich melancholisch. Etan war bereits zwanzig Jahre in 
Amerika, schon zwei Jahre mehr als die Glückszahl Achtzehn 
lebte er dort mit Nancy, und das war kein gutes Zeichen. 

Ich saß zu Hause. Ich hatte keine Lust, die Wohnung zu 
verlassen, ich wollte auch nicht, daß jemand zu mir kam, ich 
hatte auf einmal keine Geduld mehr für Dorka, Zila und Guta, 
selbst nicht für Rosa. Die ganze Zeit fragten sie mich, ob alles 
in Ordnung sei, und ich antwortete »nein«. Sie nickten mit dem 
Kopf zum Zeichen, daß sie mich verstünden, und das war’s. 
Nun ja, was hätten sie sonst schon tun können? Sajtschik 
wieder lebendig machen? Anfangs schaffte ich es noch, mich 
damit zu trösten, daß sich Sajtschik, obwohl er tot war, in 
meinem Kopf nicht veränderte, noch immer konnte ich seine 
grünen Augen und seine schwarzen Haare mit Brillantine 
sehen, ich hörte seine Schritte und spürte sogar seine 
Atemzüge an meinem Ohr. 

In solchen Momenten empfand ich Freude, als wäre es mir 
gelungen, den Tod zu vertreiben und Sajtschik wieder zum 
Leben zu erwecken. 

Alle paar Tage rief Mordechai an, um mich daran zu 
erinnern, daß Sajtschik gegangen war, und jedesmal, wenn ich 
seine Stimme hörte, wurde mir wieder bewußt, daß ich früher 



ein bedauernswertes Mädchen gewesen war und jetzt eine 
bedauernswerte alte Frau. 

Ich lief durch die Zimmer. Das Licht von draußen störte mich 
in den Augen, ich wollte, die Sonne sollte verbrennen. Ich 
schloß die Fensterläden und dachte, die Nachbarn würden jetzt 
glauben, daß ich nicht zu Hause wäre, und würden aufhören, 
mich mit ihren Besuchen zu stören. Damals dachte ich auch 
sehr viel an Kaiman, den Milchmann. 
 
 
Als ich ins Viertel gekommen war, erklärte mir Dorka, daß ich, 
genau wie alle anderen, jeden Abend eine leere Milchflasche 
vor die Tür stellen und Geld daneben legen müsse, und am 
nächsten Morgen, so versprach sie, würde mich eine Flasche 
mit frischer Milch erwarten. Ab meinem ersten Tag im Viertel 
stellte ich jeden Abend eine leere Flasche vor die Tür und fand 
morgens eine volle. Aber den Milchmann sah ich nie. 

Mein Srulik erzählte mir, Esterke Pschigurski, deren Mann 
die Leihbücherei hatte, habe vor ein paar Jahren den 
Milchmann im Lebensmittelladen getroffen, sie habe auf ihn 
gedeutet und geschrien: »Das ist der Kapo! Das ist Kaiman, 
der Kapo!« 

Damals war Esterke verrückt geworden und hatte sich am 
Ende das Leben genommen. 

Ruben vom Gemüseladen, Poliwoda von der Metzgerei und 
Fejges Mietek planten, Kaiman, den Kapo, umzubringen, aber 
Frau Poliwoda wurde hysterisch bei der Vorstellung, man 
würde ihren Mann als Verbrecher ins Gefängnis bringen. 
Deshalb schlug ausgerechnet Dorka vor, daß Kaiman weiterhin 
die Milch bringen solle, aber unter der Bedingung, daß er beim 
ersten Tageslicht seine Wohnung zum Gefängnis machte, daß 
er die Tür und alle Fensterläden schloß und lebte wie ein 



Hund, »geschlossen und versperrt vor den Kindern Israel, 
niemand geht aus, niemand ein«. 

»So«, hatte Dorka gesagt, »wird der Unmensch seine Tage 
allein mit seinen Qualen verbringen.« Dorka war es auch, die 
damals auf die Idee kam, daß jeder einzelne im Viertel die 
Milch nur bei Kaiman kaufen sollte, damit der Schuft genug 
Geld hätte, um viele Jahre mit seinen Erinnerungen und seinen 
Qualen zu leben. Als ich das gehört hatte, mußte ich unbedingt 
mit eigenen Augen den schrecklichen Kapo sehen. Ich erinnere 
mich, daß ich einmal vor Morgengrauen, als Srulik noch 
schlief, aufstand und durch den Fensterladen hinausspähte. 
Draußen war es noch dunkel, die Laternen verbreiteten ein 
schwaches Licht, und an der Straßenecke sah ich 
verschwommen ein altes, verrostetes Dreirad voller 
Milchflaschen und einen rundlichen Mann, glatzköpfig und 
kleingewachsen, der wie ein Hase von Tür zu Tür lief und 
Flaschen hin- und hertrug. Sein Kopf war vornübergeneigt, 
deshalb konnte ich sein Gesicht nicht erkennen. Am nächsten 
Morgen erwartete ich ihn hinter der Haustür, und als ich das 
Klirren der Milchflaschen hörte, rasselte ich mit dem 
Schlüssel, als würde ich gleich die Tür aufschließen. Durch das 
Schlüsselloch sah ich ihn. Er hatte runde, gewöhnliche Augen 
in einem erschrockenen Gesicht. Ich konnte ihn nicht genau 
betrachten, denn er lief sofort weg, und ich blieb noch lange 
hinter der Tür stehen. Ich zitterte am ganzen Körper bei dem 
Gedanken, es würde mich ein Fluch treffen, weil ich dem 
Satan in die Augen geblickt hatte. 

Auch mein Etan fürchtete sich vor Kaiman. Er fragte, ob der 
Milchmann ein Auge mitten auf der Stirn habe, und erzählte 
mir, jemand habe gesagt, Kaiman habe lange Krallen, Zähne 
wie ein Vampir und große Klauen. Einmal fragte er Sajtschik: 
»Wie sieht ein Kapo eigentlich aus?« 



Und Sajtschik antwortete: »Ein Kapo sieht aus wie ein 
normaler Mensch.« 

Etan erschrak: »Wenn er keine äußeren Zeichen hat, wie 
kann ich ihn dann erkennen?« 

»Übe Vorsicht, aber sei höflich«, sagte Sajtschik zu Etan. Am 
selben Abend sagte Etan zu mir, er glaube, daß Sajtschik sich 
irre, es heiße umgekehrt, »sei höflich, aber übe Vorsicht«. So 
hätte er es bei Tirza gelernt, seiner Lehrerin. Ich erklärte ihm, 
der Unterschied sei einfach der, daß Sajtschik von dort komme 
und seine Lehrerin von hier. 
 
 
Nach Sajtschiks Tod saß ich allein in der dunklen, 
verschlossenen Wohnung, genau wie Kaiman, niemand ging 
aus, niemand ein. 

Das Licht tat mir in den Augen weh. Mein Herz war sowieso 
ganz rostig, und die Menschen um mich herum taten mir nicht 
gut. 

Das Telephon klingelte ununterbrochen, aber ich hatte keine 
Lust, mit irgend jemandem zu sprechen. Als ich den Hörer 
schließlich doch abnahm, hörte ich die Stimme von Herrn 
Poliwoda. »Leale, Leale, so antworte bitte«, flehte er. »Leale, 
sag nur, daß alles in Ordnung ist.« Er weinte fast, und ich 
schwieg. 

Ich schwieg bei allen. Ich legte den Hörer neben das 
Telephon und freute mich über das Tut-tut, das von ihm zu 
hören war. Ich dachte, daß sie sich bald abregen und mich in 
Ruhe lassen würden, aber ich irrte mich offenbar. 

Am nächsten Morgen kam Guta, die Frau des Rabbiners, und 
klopfte über eine Stunde lang an die Tür. Schließlich machte 
ich auf und schrie sie an, sie würde stören, aber sie wich nicht, 
bevor sie mir nicht einen großen Topf mit Hühnersuppe in die 



Küche geschoben hatte. Sie war also der Meinung, ich sei 
krank. 

»Ich bin kerngesund!« schrie ich ihr noch nach, und dann, als 
sie schon gegangen war, kippte ich ihre Suppe weg. Nach ihr 
kam auch Frau Poliwoda, sie hatte mir einen Hefekuchen 
gebacken, damit ich etwas Gutes in den Mund bekäme. Ich 
teilte ihr mit, hier würde nicht gefeiert und ich würde auch 
keine Gäste empfangen, sie solle ihren Kuchen wieder 
mitnehmen, aber weil ich sah, wie blaß sie war, erlaubte ich 
ihr, den Kuchen dazulassen. Am nächsten Tag kamen sie 
schon als Gruppe. Dorka, Zila, Guta und andere. Sie standen 
vor meiner Tür. »Wir wollen dich besuchen«, sagten sie. Dann 
hatten sie eine neue Idee: »Wir wollen uns maniküren lassen.« 

»Ich habe Urlaub«, antwortete ich hinter der verschlossenen 
Tür. 

»Am Leben ist sie jedenfalls«, hörte ich Dorka sagen, und 
dann verschwanden sie wieder. 

Die Zeit verging langsam. An einem dieser Vormittage, ohne 
daß ich es geplant hatte, fing ich an, die Wohnung 
aufzuräumen. Ich ordnete Dokumente, warf Papiere weg, 
machte Ordnung in Etans Zimmer und mischte alle Nagellacke 
zusammen, die ich zu Hause hatte. Ich erinnerte mich, daß ich 
anfangs nur mit rotem Nagellack gearbeitet hatte, rot wie Blut. 
Ich liebte diese Farbe, aber Sajtschik, der wußte, was modern 
war, kaufte mir auch durchsichtigen, perlmuttfarbenen und 
rosa Nagellack. In den letzten Jahren hatten dann nach und 
nach ganz seltsame Farben bei uns Einzug gehalten, glitzernde, 
matte und glänzende. All diese Nagellacke, die ich zu Hause 
fand, mischte ich in einem Behälter und füllte sie dann wieder 
zurück in die Fläschchen. Damals kannte ich weder Tag noch 
Nacht, und ich hatte viel Zeit für Erinnerungen. Manchmal sah 
ich Hände vor mir. Ich erkannte sie alle, die Warze an Gutas 
Finger, die zarten Hände von Ida, die rauhen Hände von 



Dorka, bei der Charakter und Haut von derselben 
Beschaffenheit waren, die langen, dünnen Finger von Frau 
Poliwoda, die Pilzstellen an Zilas Fingernägeln. Sogar wenn 
sie sich nicht von mir maniküren ließen, hatte ich auf ihre 
Hände geachtet, ich konnte sogar das Alter eines Menschen 
nach seinen Händen erraten. 

So verbrachte ich die Zeit mit Gedanken. In meinem Zimmer 
war graues Licht. Ich machte weder das elektrische Licht noch 
eine Kerze an, ich liebte dieses Dämmerlicht, und in der Nacht 
war es ganz schwarz. Stundenlang lief ich durch die Zimmer, 
ich konnte nicht einschlafen. Beim Herumlaufen in der 
Dunkelheit stieß ich mich manchmal an irgendwelchen 
Gegenständen. Jeden Tag entdeckte ich an meinen Beinen 
neue blaue Flecken, die wie kleine Seen aussahen. Ich 
betrachtete diese blauen Male befriedigt, ich dachte, bald 
werde auch ich von hier weggehen, so wie Sajtschik. 
 
 
Ich wollte einfach in Ruhe sterben. 

Ich stellte Tische und Stühle vor die Tür, damit niemand 
hereinkommen könnte. Manchmal kam mir der Gedanke, daß 
ich vielleicht übertrieb, wenn ich aus meiner Wohnung ein 
Grab machte. Und außerdem fürchtete ich auch, daß 
möglicherweise nicht einmal der Todesengel zu mir gelangen 
könnte, weil ich die Tür mit schweren Möbeln blockiert hatte. 

Doch dann kam Mordechai vom Kibbuz. Immer, wenn ich es 
ein bißchen gut habe, kommt er und verdirbt mir wieder alles. 

»Leale, mach die Tür auf, oder ich schlage sie ein, so geht es 
nicht!« schrie er. 

Ich hatte keine Wahl, ich wollte nicht, daß die Nachbarn sein 
Geschrei hörten, ich ließ ihn herein. Ich sah ihm an, daß er 
erschrak. Ich freute mich, daß ich es wenigstens einmal 
geschafft hatte, ihn zu erschrecken, denn warum soll immer 



nur er mich erschrecken. Mordechai sprach laut, ich erinnere 
mich nicht mehr, was er sagte. Ich hielt mir mit beiden Händen 
die Ohren zu, und nachdem er alles gesagt hatte, was er hatte 
sagen wollen, kündigte er an, ein anderes Mal 
wiederzukommen. Als er gegangen war, verschloß ich wieder 
die Tür, doch diesmal schob ich zu den Möbeln im Eingang 
auch noch mein Bett, damit Mordechai keinen Erfolg hätte, 
wenn er versuchen würde, die Tür einzuschlagen. Als er weg 
war, war ich ein bißchen froh. Ein paar Tage vergingen in 
Ruhe, niemand rief an, und niemand kam. 

Ich begann diese Stille zu lieben, die Dunkelheit, ich roch 
wieder den Geruch von Kälte und Schnee, von Erde und Stroh, 
und ich träumte, daß alles bald von neuem beginnen würde. 
Manchmal öffnete ich in der Nacht die Fensterläden, um die 
Sterne und die durchsichtigen Wolken zu sehen, von denen in 
diesem Jahr noch kein Regen gefallen war. Ich stand in einem 
dünnen Nachthemd am Fenster, schaute zu dem runden 
Gesicht des Mondes hinauf und bat ihn, es möge mir wieder so 
kalt sein wie einst. Der Sommer verging, und der Herbst 
begann, aber es fiel noch immer kein Regen. In diesem Land 
war es mir nie wirklich kalt, hier war nichts wie dort, aber der 
Geruch der Nacht brachte die Erinnerungen zurück, und in den 
Momenten, in denen ich kurz einschlief, hörte ich nicht auf zu 
träumen. 

Im Traum, den ich am meisten liebte, sah ich mich wie 
früher, ein kleines Mädchen von fünf, mit einem dicken, 
warmen Mantel, roten Handschuhen und einer Wollmütze, 
unter der zwei lange schöne Zöpfe herausschauten. Ich stand 
allein im Hof. Sajtschik, im weißen Anzug, kam näher, und ich 
lief ihm entgegen. Er streichelte mir über den Kopf, und dann 
schnitt er mir beide Zöpfe ab. Ich regte mich auf und fragte 
ihn: »Wieso schneidest du mir die Haare ab?« Er antwortete 
nicht. Dann schnitt er mir auch die Fingernägel und lackierte 



sie weiß. Seine Berührung war angenehm, noch einmal 
berührte er mich mit seinen zarten Fingern, und ich spürte in 
meinem Nacken seinen Atem. Bevor er ging, bat er mich, beim 
nächsten Mal ein weißes Laken umzuhängen. Da verstand ich, 
daß er mich auf das Leben der Toten vorbereitete, dort würden 
wir bis in alle Ewigkeit Zusammensein. 

Die Dunkelheit des frühen Morgens empfing mich, als ich 
mit einem Lächeln aufwachte, ich spürte eine große 
Erleichterung. 

Am Tag nach diesem Traum zog ich mich weiß an, ich setzte 
mich ins Wohnzimmer, kämmte meine langen Haare, die ich 
schon seit Jahren zu einem Knoten hochsteckte, und flocht mir 
einen Zopf. Mit Sajtschiks Schere schnitt ich die Spitzen, ohne 
in den Spiegel zu schauen. So wollte ich ihn überraschen, ich 
wollte ihm zeigen, daß ich schon bereit war, aber er kam nicht 
zurück, und ich schnitt jeden Tag ein weiteres Stück meines 
Zopfs ab. Im Haus gab es nichts mehr zu essen. Mir blieb 
nichts anderes übrig, ich kaufte Brot – am Abend, damit mir 
das Licht nicht in die Augen stach. Ohne daß ich darum bat, 
legte mir Efraim, der Ladenbesitzer und Dorkas Mann, auch 
Milch, Schokolade, Eier, Butter und Käse in den Korb. 
Inzwischen waren die Nachbarn neugierig aus ihren Häusern 
gekommen, um zu sehen, wie es mir ging. Dorka wollte bei 
mir einen Termin für eine Maniküre vereinbaren. Ihrer Stimme 
hörte ich an, daß sie überzeugt war, ich sei in einem schlechten 
Zustand. 

Ich lächelte und sagte, ich würde bald wieder zu meiner 
Arbeit mit Sajtschik zurückkehren. 

Als ich meinen Weg fortsetzte, hörte ich einen Schlag, als 
wäre jemand hingefallen, und alle riefen »o weh«. Dann riefen 
sie: »Dr. Wollmann, jemand muß schnell Dr. Wollmann 
holen!« 



Als ich nach Hause zurückgekommen war, richtete ich mir 
im Wohnzimmer einen Arbeitsplatz her. Auf den kleinen Tisch 
räumte ich die Schere, die Feile, Watte, Aceton und die 
Fläschchen mit Nagellack, und ich wurde meine eigene 
Kundin. Ich nahm mir viel Zeit für jeden einzelnen Nagel. Ich 
flocht meine Haare wieder zu einem Zopf und schnitt, wie 
jeden Tag, einen Zentimeter ab und wartete darauf, daß 
Sajtschik endlich kommen würde. An dem Tag, an dem ich 
den Zopf ganz abgeschnitten hatte, holte ich die Spiegel aus 
dem Badezimmer und dem Kleiderschrank und legte sie auf 
den Wohnzimmerboden. Mein Wohnzimmer sah aus wie ein 
Friseursalon. Ich näherte mich einem Spiegel und sah eine 
Frau, die ich nicht kannte. Sie hatte einen kleinen Kopf, große 
Augen, kurze weiße Haare und viele Falten im Gesicht. Als 
mir klar wurde, daß ich diese Frau war, hatte ich Schlamm im 
Herzen und Beton im Kopf. 

Ein Gerippe schaute mir aus dem Spiegel entgegen. Ich 
machte das Radio an und stellte es auf volle Lautstärke, damit 
niemand hörte, wie ich schrie: »Sajtschik! Srulik! 

Wann holt ihr mich, wann kommt ihr endlich? Schaut mich 
an, ich bin schon bereit!« 

Ich dachte, ich würde sterben. Mit letzter Kraft wusch ich 
mich, zog mich wieder weiß an, strich mir noch eine Schicht 
Lack auf die Nägel, dann legte ich Rigoletto auf und wartete. 

Am Morgen klingelte es laut an der Tür. Endlich kam der 
Todesengel. 

Lächelnd öffnete ich die Tür. 
Dann wurde es mir schwarz vor den Augen. 
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Mein Etan stand dort, im Anzug und mit Krawatte, seine Haare 
waren ein bißchen grau, aber vor allem wirr, seine Augen rot 
und unter ihnen dunkle Ringe, als habe er schon seit Monaten 
nicht mehr geschlafen. In der Hand hielt er eine Reisetasche. 
Er sah müde und krank aus. Ich begann zu zittern und brachte 
keinen Ton heraus. Ein starker Duft von Aftershave drang 
durch die Tür in meine Wohnung, zusammen mit Etan. Das ist 
der Geruch von Sajtschik, sagte ich mir, ich atmete tief ein, 
und mein Körper füllte sich mit Kraft. 

Etan stand da und schaute mich an. Erst sagte auch er kein 
Wort, aber ich sah ihm an, wie der Zorn in ihm aufstieg. »So 
stirbst du also«, brach es aus ihm heraus. »Die Wohnung ist 
sauber, du bist weiß angezogen wie eine Braut, im 
Wohnzimmer hast du dir eine Arbeitsecke eingerichtet, und ich 
muß alles liegen- und stehenlassen lassen, um dich zu retten.« 
Er schnappte nach Luft. »Als hätte ich weder Arbeit noch Frau 
und Kinder.« 

Ich schaute ihn an und konnte noch nicht einmal lächeln. 
»Was hast du zu sagen?« fragte er. 

»Ich habe nichts zu essen im Haus«, sagte ich mit schwacher 
Stimme. »Wir müssen zum Lebensmittelladen gehen.« 

Er warf mir einen seltsamen Blick zu. »Nirgendwo schmeckt 
es so gut wie bei Mutter«, erinnerte ich ihn, nahm den 
Einkaufskorb, und zusammen gingen wir zu Efraims Laden. 

Unterwegs betrachtete Etan die Häuser und Gärten, die sich 
im Lauf der Jahre verändert hatten, und die ausgetrocknete 
Erde. »Es gibt keine Pfützen«, sagte er plötzlich zu mir. Ich 
wußte, daß er nach Kröten Ausschau hielt. Mein Etan war 



immer der König der Pfützen gewesen. Im Winter hatte ich 
ihm schwarze Gummistiefel gekauft, und er war 
hinausgerannt, um in den Pfützen herumzuhüpfen und Kröten 
zu fangen. Nun betrachtete er die Äste des Maulbeerbaums und 
suchte nach Seidenraupen, und in den kleinen Straßen hoffte 
er, Igel und Schildkröten zu sehen, wie früher. 

Ich fühlte, daß es ihm so ging wie mir, er sehnte sich nach 
einer Zeit, die es nicht mehr gab. 

»Schau dir meinen Etan an«, sagte ich stolz, als wir Efraims 
Laden betraten. 

Ich war glücklich, aber Efraim kam mir blaß vor, er reagierte 
kaum. Erst am Schluß meiner Einkäufe fragte er, wie es mir 
gehe, als hätte er überhaupt nicht bemerkt, daß Etan mit mir 
gekommen war. 

»Könnte es mir besser gehen?« fragte ich ihn und betonte: 
»Du siehst doch, daß Etan da ist.« Aber er schwieg. Danach 
gingen wir zu Ruben, dem Gemüsemann. Ruben gab mir vor 
lauter Aufregung alles umsonst. »Hauptsache, du lebst und bist 
gesund«, sagte er und lächelte Etan an. Ich ging mit Etan zur 
Krankenkassenambulanz, um Aceton und Watte zu kaufen. Ich 
sagte, das brauche ich für die Nagelpflege, aber ich wollte, daß 
ihn die neue Ärztin sah, denn vielleicht würde er ihr ja 
gefallen. Die Ärztin wollte mit Etan sprechen und machte mit 
ihm einen Termin aus. Ich hoffte, sie würde ihn vielleicht 
überreden, hier im Viertel zu bleiben und seinen Kindern 
Flugtickets zu schicken, damit sie herkamen. Und daß er sich 
eine neue Frau suchte. 

Etan folgte mir überallhin, aber er machte mir einen sehr 
verwirrten Eindruck. 

Bis mittags liefen wir durch das Viertel, Etan schleppte alle 
Tüten und schwieg fast die ganze Zeit. Bevor wir nach Hause 
gingen, wollte ich ihm zeigen, daß ich viel Arbeit und viele 
Kundinnen hatte, und teilte Dorka mit, ich hätte morgen Zeit, 



um ihr eine Maniküre zu machen, aber ausgerechnet da 
antwortete Dorka nicht. Vermutlich fiel es ihr wie immer 
schwer, freundlich zu sein. 

Zu Hause öffnete ich für Etan alle Fensterläden, damit es hell 
in den Räumen wurde, und bis zum Abend arbeitete ich in der 
Küche. Ich machte Hühnersuppe für meinen Sohn, Kalbsfuß in 
Aspik, Kartoffeln, Schnitzel und Schokoladenkuchen mit 
Creme. In der ganzen Wohnung roch es wie in einem 
Restaurant. 

Ich war so beschäftigt, daß ich noch nicht einmal aufgewühlt 
war. 

Am Abend sah ich plötzlich im Spiegel meine kurzen Haare. 
Mir fiel ein, daß ich bald sterben würde, beschloß aber, Etan 
nichts davon zu sagen. Ich rief ihn zum Essen. Er gab keine 
Antwort. 

Ich ging in sein Zimmer und fand ihn angezogen auf dem 
Bett, wo er wie ein Baby schlief. Ich zog ihm die glänzenden 
Schuhe und die Stretchstrümpfe aus, ebenso den Ledergürtel 
und die Krawatte mit den Vögeln. Wie früher deckte ich ihn zu 
und betrachtete ihn lange. Mein Etan füllte das ganze Bett aus. 
Die Federdecke, die er von Sajtschik zur Bar Mizwa 
bekommen hatte, war ihm etwas zu kurz, seine grauen Haare 
lagen auf dem Kissen, seine langen Wimpern bedeckten die 
geschlossenen Augen, und mit seinem hellen, glatten Gesicht 
war er schön wie ein Engel. Srulik und ich waren keine 
schönen Menschen, aber Etan hat von uns nur das genommen, 
was schön ist, hatte ich am Tag seiner Geburt gedacht. 

»Frau Bittermann, herzlichen Glückwunsch, Sie haben einen 
gesunden Sohn«, hatte die Hebamme zu mir gesagt, ich 
erinnere mich sogar noch an ihre Stimme, ich erinnere mich an 
die Freude, die mein Herz erfüllte, und ich erinnere mich, daß 
ich später zur Hebamme sagen wollte, man sehe nicht nur, daß 
mein Sohn gesund sei, sondern auch schön und begabt, aber 



ich traf sie nicht mehr, und Srulik sagte, man dürfe solche 
Dinge sowieso nicht aussprechen, wegen des bösen Blicks. 

Mein Etan war das schönste Kind im Viertel. Er hatte 
schwarze Locken und schwarze Augen wie Srulik und so helle 
Haut wie ich, und er war der einzige, der sich genau so 
entwickelte, wie es in den Heften der staatlichen Babyfürsorge 
stand. 

Noch bevor er in die erste Klasse kam, brachte ich ihn zum 
Klavierunterricht und zum Schwimmunterricht. Ich las ihm 
viele Bücher vor und kaufte ihm alle Enzyklopädien, die es auf 
hebräisch gab. 

Etan war ein geselliges Kind, schon im Kindergarten wollte 
er mit größeren Kindern spielen. Er wollte sogar bei ihnen 
schlafen, aber ich sorgte dafür, daß alle zu ihm kamen, ich 
mochte nicht, daß er zu Fremden ins Haus ging. Er war ein 
ausgezeichneter Schüler, er hatte in allen Fächern gute Noten, 
auch in Betragen, obwohl er manchmal ein bißchen wild war. 
Wenn er keine Lust hatte, seine Hausaufgaben zu machen, 
taten Rosa und ich es für ihn, denn wir wollten nicht, daß er in 
der Schule scheiterte. So viele Jahre hatte ich auf ihn 
aufgepaßt, ich hatte ihm nicht erlaubt, an den gefährlichen 
Ausflügen der Pfadfinder teilzunehmen oder von Feiern erst 
spätabends nach Hause zu kommen. 

Ich brachte ihm Tiere nach Hause, damit er sich nicht einsam 
fühlte: einen Papagei, eine Schildkröte und Küken. Im Winter 
holte er Kröten aus den Pfützen in sein Zimmer und 
Seidenraupen von Fejges Maulbeerbaum, und ich habe, 
obwohl ich allergisch gegen Tiere war und Asthma bekam, nie 
ein Wort dagegen gesagt. 

Schon als er noch klein war, träumte er davon, Pilot zu 
werden. Stundenlang baute er Papierflugzeuge. Er wollte auch 
ein Held in der Armee werden, aber ich bat Mordechai, ihm 
durch seine guten Beziehungen eine Stelle in der 



Armeeverwaltung zu besorgen. Obwohl wir uns ein bißchen 
uneins waren wegen dem, was ich ihm mit dem Militärdienst 
angetan hatte, erinnerte ich ihn oft daran, daß ich ihm das 
Leben gerettet hatte. Etan wußte so gut wie ich, daß er im Jom-
Kippur-Krieg, wenn er, Gott behüte, zur kämpfenden Truppe 
gehört hätte, wahrscheinlich direkt ins Feuer gelaufen wäre. So 
war er dank meiner Fürsorge während des ganzen Krieges hier 
in der Nähe gewesen, in einem Geheimauftrag, und am Leben 
geblieben. 

Ich konnte den Blick nicht von ihm wenden. Ich betrachtete 
meinen schlafenden Sohn, und wie früher, als er ein kleines 
Kind war, legte ich meine Hand neben seine Nase, um zu 
fühlen, ob er noch atmete. Vermutlich machte ich ein 
Geräusch, Etan wachte auf und murmelte etwas. Ich hatte 
Angst, er könne böse sein, er mochte es nie, wenn ich ihn 
nachts so kontrollierte oder auch an Tagen, wenn er hohes 
Fieber hatte, deshalb sagte ich sofort, das Essen stehe auf dem 
Tisch. 

»Ich muß schlafen, das ist der Jet-Lag«, murmelte er 
erschöpft und erklärte mir etwas vom Fliegen. »Es geht nichts 
über ein Essen, das die Mutter gemacht hat«, sagte ich, aber er 
war schon wieder eingeschlafen. 

Gerade war er angekommen, und schon schlief er. Aber ein 
paar Minuten später, als Nancy anrief, um zu fragen, ob alles 
in Ordnung sei, wachte er auf. Ich platzte innerlich, aber ich 
sagte kein Wort. Mir tat das Herz weh, daß sie, auch wenn er 
hier war, zu Hause bei mir, einen solchen Einfluß auf ihn hatte. 

Am Abend aß ich allein in der Küche, ich schlief früh ein, 
mit Bauchschmerzen, und wachte am nächsten Morgen spät 
auf. 

Etan zu Ehren fielen die ersten Regentropfen, und es roch 
stark nach frischer Erde, graue Wolken trieben vom Meer her 
über den Himmel, die Sonne schien nicht, und ich empfand ein 



Gefühl der Anspannung. Etan schlief immer noch. Wieder 
betrachtete ich ihn, und das Herz tat mir weh. Warum 
Amerika, warum Nancy, was hat ihm hier nicht gepaßt, fragte 
ich mich, und meine Augen hielten nur mit Mühe die Tränen 
zurück. So viele Mädchen hatten seine Freundin sein wollen. 
Schon in der dritten Klasse sagte Idas Tochter allen, die es 
hören wollten, sie würde später Etan heiraten, aber mein 
Dummkopf wurde rot und lief nach Hause. Heute ist sie eine 
Krankenkassenärztin. Später, beim Klavierunterricht, trafen 
wir die Tochter des Lehrers, ein gutes Mädchen aus dem 
Norden von Tel Aviv, und ich lud sie ein, uns zu besuchen. 
Aber Etan ging zu den Pfadfindern, genau in dem Moment, als 
sie bei uns auftauchte. 

Mein Etan hatte immer einen seltsamen Geschmack, was 
Mädchen betraf. Eines Tages, als er im Gymnasium war, 
brachte er Schuli zu uns nach Hause, ein nettes Mädchen aus 
einem einfachen Haus, mit ungebildeten Eltern. Drei Jahre 
lang waren sie befreundet, drei Jahre lang lud ich sie nicht 
dazu ein, bei uns zu essen. Etan verstand den Wink und verließ 
sie, als er zur Armee ging. Heute besitzt sie eine Boutique in 
Tel Aviv, und ich habe keinen Kontakt zu ihr. 

Bis heute glaube ich, es wäre für uns beide am besten 
gewesen, wenn er Dalia Marcus geheiratet hätte. Sehnsucht 
erfüllte mich. Ich hatte Angst, daß Etan aufstehen und meine 
Tränen sehen würde, deshalb wusch ich mir ein paarmal das 
Gesicht mit Wasser und Seife. Und mein Etan stand auf und 
schlief, schlief und stand auf, als wäre er noch gar nicht hier 
angekommen. Inzwischen wußten schon alle im Viertel, daß 
Etan da war. Alle wollten ihn sehen. Ich konnte die 
Nachbarinnen nicht kränken und verabredete ein Abendessen 
mit Dorka, Zila, Guta und Frau Poliwoda, ich dachte, ich 
würde Etan damit eine schöne Überraschung bereiten. Etan 
wachte nach fast zwei Tagen auf und verkündete mir, er müsse 



jetzt unbedingt Sajtschiks Grab besuchen. Gerade da rief 
Mordechai an. 

Ohne mich zu fragen, schlug Etan Mordechai vor, mit uns 
zum Friedhof zu gehen. Ich glaubte, daß man auch mich an 
diesem Tag begraben würde. 

»Was hat Mordechai bei Sajtschik auf dem Friedhof zu tun?« 
schrie ich. Und ich fragte mich, warum mir Mordechai immer 
jede Freude verderben mußte. Mein Herz zog sich zusammen, 
mir wurde heiß. 

Etan war im Badezimmer, in der Unterhose, in der Hand hielt 
er ein Rasiermesser, seine Augen hatten einen zornigen Blick, 
seine Lippen waren so fest zusammengepreßt, als würde er 
gleich explodieren. Ich dachte, er würde mich umbringen. 

»Was?« fragte er mit tonloser Stimme. »Du fragst, was 
Mordechai mit Saijtschik zu tun hat?« Und von diesem 
Moment an fing mein Etan an, Unsinn zu reden. 

»Sajtschik und Mordechai waren ein Paar, wann wirst du das 
endlich begreifen?« Seine Stimme kam zu ihm zurück, jetzt 
hatte er sogar genug Kraft, um zu schreien. »Seit Sajtschiks 
Tod ist Mordechai Witwer!« Sofort machte ich Etan eine Tasse 
Tee, mir war klar, daß er in diesem Zustand das Haus nicht 
verlassen konnte. Mein Etan schwitzte heftig, er zitterte sogar. 
Ich versuchte, ihn zu beruhigen, und fragte ihn, ob er krank sei. 
Aber er antwortete aufsässig: »Du bist es, die mich krank 
macht.« 

Danach war ihm das unangenehm, glaube ich, er versuchte 
mir zu erklären, daß Sajtschik das war, was man heute einen 
Schwulen nennt, mindestens sechsmal schrie er: »Schwuler, 
Schwuler, er war ein Schwuler!« Ich legte ihm die Hand auf 
den Mund. »Psst… psst«, flehte ich und erklärte ihm, wir seien 
hier nicht in Amerika, hier gebe es keine Schwulen. 

»Du bist blind«, schrie er mir direkt ins Gesicht. »Mein 
ganzes Leben lang haben die Kinder im Viertel mir 



nachgerufen: ›Sajtschik ist ein Homo‹, es gab keinen Tag, an 
dem sie mir nicht damit zugesetzt haben, und du hörst nichts, 
du siehst nichts, du weißt nichts!« Etans Gesicht war weiß, ich 
machte mir große Sorgen um ihn. 

»Setz dich, beruhige dich doch«, flehte ich und nahm ihm, 
ohne daß es ihm auffiel, schnell das Rasiermesser aus der 
Hand. Ich fragte ihn ganz ruhig, ob ihm während des Fluges 
irgend etwas widerfahren sei, und legte meine Hand auf seine 
Stirn, um zu fühlen, ob er Fieber hatte. »Sie waren 
zusammen«, sagte er, als habe er meine Frage nicht gehört. 
»Warum verstehst du das nicht? Ich war bei ihnen zu Hause, 
ich habe gesehen, wie sie zusammenlebten. Nur deinetwegen 
haben sie es geheimgehalten, hat Sajtschik gesagt, er hatte 
Angst, daß es dich umbringen würde, wenn du es erfährst. Nur 
für dich war es ein Geheimnis. Alle, alle haben die Wahrheit 
gewußt.« 

»In allem, was Sajtschik betrifft«, sagte ich zu Etan, »da 
kenne nur ich die Wahrheit. Nur ich weiß, wer Sajtschik war, 
und du, du hörst jetzt auf mit diesem Unsinn.« Ich dachte, ich 
würde jeden umbringen, der Unsinn über Sajtschik erzählt. 

Ich weiß doch, sagte ich mir, wann jemand die Wahrheit sagt 
und wann er Unsinn von sich gibt, und ich erinnerte mich an 
Guta, die in ihrem Leben viel Unsinn erzählt hat, aber als sie 
mir sagte, daß ich für Rosa ein Geschenk des Himmels sei, 
damit es ihr leichter falle, ihre zwei kleinen Kinder zu 
vergessen, die sie im Krieg verloren hatte, war mir 
augenblicklich klar gewesen, daß sie diesmal die Wahrheit 
sagte. 

Irgendwo tief in meinem Herzen hatte ich gewußt, daß Rosa 
Mutter gewesen war und daß ihre Erinnerungen einen großen 
Schmerz enthielten. Und obwohl Rosa nie ein Wort über die 
Kinder sagte, die sie verloren hatte, wußte ich, daß dies ihre 
privateste Sache war und daß sie diesen Schmerz nie vor 



irgend jemandem offenbaren würde. Und so, wie ich wußte, 
was bei dem, was Rosa betraf, wahr war, wußte ich tief im 
Herzen, daß Sajtschik ein Künstler war. Daß er ein Mann war, 
spürte ich körperlich, ich sah deutlich vor mir, wie er die Haare 
der Kundinnen streichelte, erinnerte mich an seine 
Umarmungen und die Art, wie er mir in die Augen geschaut 
hatte. Immer hatte ich gewußt, daß hier im Viertel niemand 
etwas von Kunst verstand, hier waren die Männer anders als er, 
einfacher. Sie waren Schuster, Schreiner und Gemüsehändler, 
aber Sajtschik war etwas Besonderes, und weil sie neidisch 
waren, dachten sie sich blöde Geschichten über ihn aus. 

So half ich mir, mich zu beherrschen, und schwieg, aber mein 
Etan beruhigte sich nicht und hörte nicht auf, wie ein 
Verrückter zu schreien. Sein Geschrei machte mich ganz 
schwindelig im Kopf, und mir war übel. Nu, ich war an 
solchen Lärm ja auch nicht mehr gewöhnt. In meinen Schläfen 
hämmerte es, aber ich wurde nicht ohnmächtig, ich setzte mich 
in der Küche auf den Stuhl, nahm Ventolin, um Luft zu 
bekommen, und hielt meinen Mund. Etan ging in sein Zimmer, 
um sich anzuziehen, dann kam er zu mir in die Küche, und wir 
tranken zusammen eine Tasse Tee. Bevor wir das Haus 
verließen, unternahm ich einen Versuch, alles wieder wie 
vorher sein zu lassen, und spülte Geschirr, aber die Teller 
fielen mir aus der Hand, und zwei zerbrachen. 

»Komm, laß uns zu Sajtschik gehen, Mordechai wartet 
schon«, hörte ich Etan sagen. Und nur weil ich keine Kraft 
hatte, noch länger zu diskutieren, ging ich mit. Ich zupfte mein 
Kleid zurecht, strich mir das übriggebliebene Haar nach hinten, 
schminkte mir die Lippen und nahm eine festliche Tasche. 
Etan hatte schon ein Taxi für die Fahrt nach Kiriat Scha’ul 
bestellt, und auf dem ganzen Weg schauten wir aus dem 
Fenster, jeder auf seiner Seite. »Der Sommer ist vorbei, Rosch 
Haschana haben wir hinter uns, auch den Jom Kippur, und jetzt 



ist Sukkot«, sagte der Fahrer, als wären wir Touristen. Im 
ersten Moment erschrak ich, weil ich gar nicht mitbekommen 
hatte, wie die Feiertage vorbeigegangen waren. Ich verstand, 
daß ich in der ganzen Zeit in meiner Wohnung gewesen war, 
allein mit der Dunkelheit. Auf der Straße zogen kleine Kinder 
Laubzweige hinter sich her, und obwohl Etan neben mir saß, 
sah ich auch ihn, wie früher, mit seinen kleinen mageren 
Händen Zweige zur Laubhütte ziehen. 

Ich liebte den Geruch des Jutestoffs, den ich jedes Jahr für 
unsere Laubhütte aufhob, den Geruch des Klebstoffs von den 
Papiergirlanden, die ich zu ihrem Schmuck herstellte, und ich 
spürte, wie mein Herz heftig klopfte. Ich erinnerte ihn daran, 
daß ich die einzige Mutter gewesen war, die ihm drei volle 
Mahlzeiten in die Laubhütte gebracht hatte. Etan lächelte und 
sagte, daß er das nie vergessen würde, denn mein Essen hätten 
damals die Katzen gefressen, die Hunde und die Vögel. 
Obwohl das vor vielen Jahren passiert war, wurde ich wütend, 
weil er Essen vergeudet hatte, aber ich sagte kein Wort, denn 
ich sah, daß er bei dieser Erinnerung lächelte, und ich wollte 
ihm die gute Laune nicht verderben. Als wir in Kiriat Scha’ul 
ankamen, wartete Mordechai schon am Eingang auf uns. Er 
hatte einen riesigen Strauß roter Nelken in der Hand. 

»Leale«, sagte er lächelnd und umarmte mich, wie ich es 
nicht mochte, er drückte mich immer so fest, daß ich hinterher 
zum Orthopäden gehen mußte, um nachschauen zu lassen, ob 
er mir keine Rippen gebrochen hatte. Dann klopfte er Etan auf 
die Schulter, wie er es früher bei Sajtschik getan hatte, aber 
plötzlich liefen ihm Tränen aus den Augen. »Ich weiß, daß 
Sajtschik allen fehlt«, sagte er, »aber uns dreien fehlt er am 
meisten.« Ich wollte nicht streiten, deshalb sagte ich: »Ja, das 
stimmt.« 

Zum ersten Mal in meinem Leben lächelte er mich an, als 
wolle er sich bei mir bedanken, dann weinte er wieder. Als wir 



am Grab ankamen, hörte auch mein Etan nicht auf zu weinen. 
Zu dritt standen wir vor dem Schild mit Sajtschiks Namen und 
dem Sterbedatum, mit den Blumen – zwei weinende Männer 
und ich, nur meine Augen blieben trocken. 

Langsam und geduldig arrangierte ich die roten Nelken, die 
Mordechai mitgebracht hatte, auf Sajtschiks Grab. Inzwischen 
hatten sie aufgehört zu weinen, und auch ihre Geduld war zu 
Ende, denn sie liefen, ohne mir ein Wort zu sagen, nun wieder 
mit großen Schritten Richtung Tor. Als ich mit den Blumen 
fertig war, folgte ich ihnen so langsam wie eine Schildkröte, 
denn auf dem Friedhof habe ich immer viel Zeit und beeile 
mich nie, von dort wieder wegzugehen, wohin auch immer. 

Auf dem Friedhof war es still, es waren keine anderen 
Menschen da, nur hohe Bäume, die sich sanft hin- und 
herwiegten und in mir die Vorstellung weckten, daß die 
himmlischen Engel die Zweige bewegten, um den Toten einen 
Hauch von Leben zuzufächeln. Etan und Mordechai waren 
weit vor mir und sprachen leise miteinander, trotzdem verstand 
ich jedes Wort. Sie sprachen über Geschäfte, als sei nichts 
passiert. Ich hörte, wie Etan fragte, wieviel ein Grabstein aus 
Marmor kosten würde, wer sich um das Testament kümmere 
und was man mit dem Friseursalon anfangen solle. Es sind 
noch keine dreißig Tage vergangen, es gibt noch keinen 
Grabstein, und sie machen schon Geschäfte, dachte ich und 
fühlte mich einsam. 

Auch Etan kam mir plötzlich fremd vor. Als sie das Tor 
erreichten, hatte ich das Gefühl, als wüßten beide, wohin sie zu 
gehen hatten, nur ich nicht, ich wollte hierbleiben, mit 
Sajtschik, ich wollte endlich sterben. Etan schien zu spüren, 
was ich dachte, er nahm mich an der Hand und sagte: »Das 
Leben geht weiter.« Nur weil ich es noch nicht schaffte zu 
sterben, ging ich mit den beiden zurück. 



Mordechai brachte uns mit dem Kibbuzauto nach Hause. Er 
kam mit uns hinauf in die Wohnung. Für mich war das zuviel, 
ich ging ins Bett. Aber sie nahmen keine Rücksicht auf mich, 
ihre Stimmen hinderten mich am Einschlafen. Ich lag in 
meinem Schlafzimmer und hörte, daß sie das Testament 
gefunden hatten. Mordechai sagte zu Etan, daß Sajtschik mir 
den halben Salon hinterlassen habe, und Mirale, die allein auf 
der Welt stand, ein Viertel. Über das letzte Viertel sprach er 
nicht. 

Etan telephonierte mit dem Rechtsanwalt und dem Makler, 
und Mordechai, der sich vermutlich wie zu Hause fühlte, 
kochte für beide Kaffee mit Kardamom. Sie fragten nicht, was 
mit mir war, sie erkundigten sich nicht, ob ich auch etwas 
trinken wollte. Erst als Mordechai gegangen war, verließ ich 
das Bett. Etan sah zufrieden aus. Auf dem Tisch standen zwei 
Kaffeetassen, in der Wohnung roch es nach Kardamom. Ich 
hatte keine Kraft, zu schreien oder zu weinen, ich spürte, daß 
ich krank wurde. 

»Mama«, sagte er, zum ersten Mal seit seiner Ankunft 
benutzte er diesen Namen, und das ließ mir einen Schauer über 
den Körper laufen. »Ich bin auf einen SOS-Ruf hergekommen. 
Ich habe gehört, daß du in einem gefährlichen Zustand bist, ich 
bin sofort ins erste Flugzeug gestiegen, deshalb habe ich noch 
nicht einmal Geschenke kaufen können.« 

»Das ist nicht schlimm«, sagte ich und glaubte nicht, daß 
mein Sohn mir noch nicht einmal eine Tafel Schokolade auf 
dem Flughafen gekauft hatte. 

»Aber ich habe dir eine Überraschung mitgebracht«, sagte er 
fröhlich, und dann, nach mehr als zwei Tagen, holte er Photos 
aus seinem Koffer. 

Ich war aufgeregt. »Unsere Zwillinge sind so schön«, sagte 
ich und schämte mich nicht, zu betonen, daß sie Srulik ähnlich 
sahen und daß ich hoffte, sie hätten nicht den Charakter und 



den Verstand ihrer Mutter geerbt. Und ich erinnerte ihn wieder 
daran, daß ich, wenn Nancy nicht so kompliziert wäre, schon 
längst sechs Enkel hätte, von denen dann einer bestimmt Srulik 
heißen würde. Mitten in meiner Rede stand Etan auf, um noch 
ein paar Anrufe zu erledigen. Dann sagte er, er habe noch eine 
Verabredung. Am Abend, so schlug er vor, könnten wir 
gemeinsam essen. Ich freute mich, daß er nichts von meiner 
geplanten Überraschung gemerkt hatte. Als er zur Tür 
hinausgegangen war, fing ich an, das Festessen vorzubereiten. 

Gegen Abend war alles fertig. Ich hatte eine festliche weiße 
Tischdecke aufgelegt, auf die eine Seite der Kommode stellte 
ich eine Gedächtniskerze für Sajtschik, auf die andere die 
Photos der Enkel, als Hoffnung für die Zukunft und für die 
Gäste. 

Ich hatte Blumen, aber es fiel mir schwer, sie auf den Tisch 
zu stellen, in der letzten Zeit erinnerten mich Blumen immer 
an Beerdigungen. 

Ich deckte den Tisch mit dem schönsten Geschirr und mit 
bunten Servietten. Und damit wir auch etwas vom 
Laubhüttenfest merkten, hängte ich ein paar Papiergirlanden an 
die Wand und Glückwunschkarten für ein neues Jahr voller 
Frieden, Gesundheit und Erfolg, und auf den Tisch im 
Wohnzimmer legte ich die Alben mit den Photos von Etan, 
von Geburt an, und alle Zeugnisse ab der ersten Klasse. Etan 
rief an und sagte, er würde sich etwas verspäten, und ich nutzte 
die Gelegenheit, um die Gäste anzurufen und ihnen zu sagen, 
sie sollten etwas früher kommen, damit sie vor ihm da seien. 
Rosa sagte, sie würde vielleicht erst zum Nachtisch kommen, 
denn sie verließ das Haus nur in Notfällen, um Leben zu retten. 
Alle außer Rosa trafen beizeiten ein, elegant gekleidet, 
geschminkt und mit Handtaschen, als kämen sie zu einem 
Konzert. 



Als Etan die Wohnung betrat und sie sah, war er derartig 
bewegt, daß er fünf Minuten oder vielleicht noch länger an der 
Eingangstür stehenblieb, ohne sich zu rühren und ohne ein 
Wort zu sagen. 

Dorka ging zu ihm und sagte: »Etan, wir wissen, daß du ein 
ergebener und treuer Sohn bist.« Er lächelte wie ein kleiner 
Junge. 

Dann sagte Guta zu mir, er sei wirklich groß und schon nicht 
mehr so dünn, und Zila fügte hinzu, zu seinem Glück sei er 
auch noch nicht glatzköpfig. Ich war so aufgewühlt, daß ich in 
die Küche ging, um ein bißchen durchzuatmen und um die 
Suppe zu holen. In der ganzen Wohnung verbreitete sich der 
Duft von frischem Brot und Suppe, und das gab mir ein 
angenehmes Gefühl. Etan setzte sich an den Tisch. Er erzählte 
ihnen, daß er im Finanzgeschäft tätig sei und wunderbare 
Kinder habe. Sie betrachteten die Photos, und ich war hoch 
zufrieden. Zila sagte, die Augen der Kinder würden sie an 
Srulik erinnern, alles in allem würden sie aber mir ähnlich 
sehen. Ich hatte den Eindruck, daß Etan sehr hungrig war. Er 
aß schnell seinen Teller Suppe leer. Dann entschuldigte er sich 
und ging in sein Zimmer. 

Als wir zum Hauptgericht kamen, telephonierte Etan noch 
immer mit Nancy. 

»So ist das eben«, sagte ich zu den Gästen. »Sie weiß genau, 
wann sie anrufen muß, um zu stören.« Zum Nachtisch kam 
Etan wieder zurück. Das Essen war so gut und die Stimmung 
so angenehm, daß unsere Gäste ihm keine Fragen stellten. 

Aber aus den kleinen Andeutungen wurde mir klar, daß 
Dorka und Guta ihn in Amerika angerufen hatten, um ihm zu 
sagen, daß ich in einem schrecklichen Zustand sei. Erst da 
verstand ich, warum Dorka gesagt hatte, er sei ein ergebener 
und treuer Sohn. Bevor sie weggingen, rief Nancy noch einmal 
an. 



Ich nutzte die Gelegenheit, um Dorka und Guta für ihre 
Fürsorge zu danken, aber beim nächsten Mal sollten sie 
meinen Etan nicht beunruhigen, schließlich habe er Familie, er 
habe kleine Kinder und müsse arbeiten, und er könne nicht 
einfach mal schnell hierherkommen. »Man muß sich um seine 
Mutter kümmern«, sagte Guta zu Etan, bevor sich alle 
verabschiedeten. »Ich habe einen Plan«, antwortete er höflich. 
Etan half mir, den Tisch abzuräumen. Zusammen spülten wir 
das Geschirr. Erst dachte ich, er sei etwas angespannt, aber im 
weiteren Verlauf des Abends fragte er mich, was ich zu tun 
gedächte, wenn er wieder in Amerika wäre. »Sterben«, 
antwortete ich. 

Etan erschrak nicht. »Und was möchtest du tun, bis du 
stirbst?« fragte er. 

»Ich möchte einen Hund«, antwortete ich. Etan war begeistert 
von dieser Idee. »Ich habe morgen vormittag Zeit«, sagte er. 
»Wir gehen zusammen zum Tierheim oder zur Tierklinik und 
kaufen dir einen Hund.« Die ganze Nacht fand ich keinen 
Schlaf. Ich sah immer Tanjas Rexi vor mir. 

»Rexi, hör zu«, hörte ich sie sagen und versuchte es auch: 
»Rexi, hör zu«, »Rexi, hör mir zu«. Ich stellte mir vor, wie ich 
mit Rexi durch die Straßen gehe, ich bleibe mit ihm unter dem 
Maulbeerbaum stehen, treffe unterwegs Mirale, ich höre, wie 
der Rowdy nach Dalia pfeift, wie Frau Madame singt, und 
habe das Gefühl, als würde ein neuer Rexi alles zurückbringen, 
was vorbei war, und mir tat das Herz weh. 

Ich schlief vielleicht eine Stunde. Am Morgen konnte ich 
mich kaum auf den Beinen halten, aber ich wollte Etan nicht 
enttäuschen, ich sah, wie sehr er sich freute. Deshalb zog ich 
mit ihm los, um einen Hund für mich zu kaufen. Zuerst gingen 
wir zu seinem Freund Dr. Ofer, dem Tierarzt, der mit ihm in 
Amerika gewesen war. Ofers Mutter hatte mehr Glück als ich, 
denn ihr Ofer war nach Israel zurückgekommen. 



Etan erzählte mir, er habe immer davon geträumt, einen Hund 
zu haben, deshalb sollte der Hund jetzt wenigstens in seinem 
Zimmer wohnen. »In Amerika«, sagte er, »ist es schwer, einen 
Hund zu halten.« 

»Auch Kinder kann man in Amerika schwer halten«, sagte 
ich. Er antwortete nicht, deshalb wußte ich, daß ich recht hatte, 
denn immer, wenn ich recht hatte, wußte er nicht, was er mir 
entgegnen sollte. 

In der Tierklinik stank es so sehr, daß ich es kaum schaffte, 
mir die Hunde anzuschauen. Die Ärmsten saßen in kleinen 
Käfigen, und alle sahen krank aus. Es gab einen Hund, der 
bellte, als sei er eine Hündin, ein anderer hinkte. Ich begann zu 
weinen. 

»Keiner hier sieht Rexi ähnlich«, sagte ich leise zu Etan, um 
ihm keine Schande zu bereiten. 

Etan war nicht böse. Er lächelte und erklärte dem Tierarzt, 
ich hätte einen ganz speziellen Hund im Kopf. Der nette junge 
Tierarzt schlug uns vor, zum Tierheim zu fahren. Unterwegs 
erkundigte sich Etan danach, wie es seinen Freunden ging. Er 
interessierte sich dafür, wer es im Leben zu etwas gebracht 
hatte, wer im Viertel geblieben war, ob ich einige von ihnen 
manchmal traf. Und er erzählte mir, er habe ein paar Jahre lang 
Kontakt mit Dalia gehabt, er sei bei der Ausstellung von 
Chemda Pschigurski gewesen, der Tochter des 
Leihbüchereibetreibers, die in Amerika Photographin 
geworden war, und auch Jaffa, die Haarwäscherin, habe er 
einmal mit ihrem Pe’er getroffen. »Schließlich waren wir wie 
eine große Familie«, sagte er plötzlich, und mir blieb von 
diesem Satz ein guter Geschmack im Mund. 

Wir kamen im Tierheim an. Schon am Tor hörte ich das 
Bellen. In jedem Käfig waren ein paar Hunde. Erst da verstand 
ich, daß die Hunde in der Tierklinik ein Luxusleben führten. 
Ich war wie gelähmt und konnte mir keinen auswählen. Ich 



erklärte dem Mädchen dort, daß ich einen Hund namens Rexi 
suchte, einen rothaarigen, kleinen Hund, keinen Rassehund, 
aber mit einem glatten, glänzenden Fell, einem weißen Kragen, 
Pfoten mit weißen Flecken, guten Augen und einem Lächeln, 
so einen Hund eben, wie Tanja, gesegnet sei ihr Angedenken, 
einen gehabt hatte. Sie schlug mir vor, in ein paar Tagen 
wiederzukommen. Etan wurde langsam gereizt. Ich kenne ihn, 
wenn er anfängt, im Kreis herumzulaufen, als habe er es eilig. 
»Mama, was willst du?« fragte er mich. »Nach Hause«, 
antwortete ich, »ich will jetzt nach Hause.« So kehrten wir 
ohne Hund nach Hause zurück. Etan schlug vor, ich solle mich 
ein bißchen ausruhen, er habe ohnehin noch etwas zu 
erledigen. Abends kam er mit einem breiten Lächeln zurück. 
»Du hast viel Geld«, sagte er. »Jetzt kannst du wählen – 
entweder du kommst zu uns nach Amerika, und wir kaufen dir 
eine kleine Wohnung in unserer Nähe, oder du kannst in ein 
Altersheim gehen.« 

Ich dachte, es sei nicht der richtige Zeitpunkt, mit ihm zu 
rechten, und was die beiden Möglichkeiten betraf, brauchte ich 
nicht lange nachzudenken. »Ich bin bereit, ins Altersheim zu 
gehen«, sagte ich. Dann fing der Alptraum an. 

Zwei Tage lang, von morgens bis abends, sah ich nur alte 
Leute, roch das stinkende Speisesaalessen, wie ich es noch von 
früher kannte, vom Kibbuz. In den Fluren liefen Ärzte und 
Krankenschwestern in weißen Kitteln herum, um jemanden zu 
beatmen, und in der Pflegeabteilung sah man mehr Krücken 
und Rollstühle als Menschen. Von alldem wurde mein Herz 
starr, und ich bekam schreckliche Angst, aber Etan fand für 
jedes Heim gute Gründe, mich dort zu lassen. 

»Alle hier sprechen jiddisch«, sagte er im Wartesaal eines 
neuen Altersheims am Rand unseres Viertels. »Ja«, antwortete 
ich, »aber alle hier haben keine Zähne und reden Unsinn.« 



Beim zweiten Heim, im Norden von Tel Aviv, erklärte er 
mir, hier wohne die High Society. 

»Das ist auch das Heim von Frau Pfeffer«, fügte er fröhlich 
hinzu, um mich zu überzeugen. 

Ich schwieg. Mit eigenen Augen sah ich, daß sie vielleicht 
zur High Society gehört hatten, aber jetzt waren sie schon mit 
einem Bein im Grab. Aber ich hatte weder Kraft noch Lust, 
das laut auszusprechen. 

In diesem Heim lief mir auch ein runzliger Alter nach. Etan 
war ganz begeistert, aber ich sagte sofort, daß ich weder Srulik 
noch Sajtschik austauschen wollte. »Ich bin fertig mit 
Männern«, sagte ich, die Worte gingen mir spitz und glatt über 
die Lippen. 

Er versuchte es mit einer Schmeichelei: »Aber sie sind noch 
nicht fertig mit dir, glaube ich, und dann hättest du wenigstens 
noch jemanden, der bei dir wäre.« Er meinte, es wäre am 
besten, wenn ich in diesem Heim bliebe. Dort hätte ich einen 
großen Garten mit einem grünen Rasen, es gab Bänke zum 
Ausruhen, und der Speisesaal war wie in einem Hotel. 

»Nu?« fragte er in der Hoffnung, ich würde mich endlich 
fügen, und ich, vor lauter Niedergeschlagenheit, hätte fast 
zugestimmt, dort zu bleiben, aber dann bat mich die Sekretärin 
zu einem Gespräch mit dem Direktor. In einem prächtigen 
Zimmer, auf einem hohen Stuhl, saß irgend so ein Angeber mit 
Anzug und Krawatte und sprach nur mit Etan, als wäre ich 
verblödet. »Bei uns«, sagte er stolz zu ihm, »gibt es 
Aufnahmekriterien.« Er legte einige Papiere auf den Tisch, und 
gleich das erste war ein Fragebogen: Vorname, Familienname, 
Geburtsjahr und so weiter. Als ich diesen Fragebogen sah und 
hörte, daß es Aufnahmekriterien gab, wußte ich, daß das 
bestimmt nichts für mich war. 

Mir wurde am ganzen Körper heiß, und ich spürte eine 
heftige Übelkeit in mir aufsteigen, und gleichzeitig hörte ich, 



wie Etan dem Direktor half, den Fragebogen auszufüllen. 
Name – Lea Bittermann Name des Vaters – unbekannt Name 
der Mutter – unbekannt Geburtsdatum – unbekannt 
Geburtsland – unbekannt Schulbildung – keine. 

Das hatte mir noch gefehlt. Jedesmal, wenn ich einen 
derartigen Fragebogen ausfüllen muß, bin ich danach ein paar 
Tage lang tot, ich ersticke vor Scham, daß ich noch nicht 
einmal weiß, wer ich bin, und dann bekomme ich starke 
Bauchkrämpfe, die mir einen saueren Geschmack im Mund 
machen, als wäre alles in mir verfault, und ich bleibe mit 
dieser Übelkeit zurück und kann mich noch nicht einmal 
übergeben. 

Danach schrie ich Etan an, weil er es überhaupt zugelassen 
hatte, daß mich jemand mit solchen Fragen prüfen wollte. Aber 
mein Etan war ein Dickkopf, er gab nicht auf. Er fand heraus, 
daß es ein neues Altersheim direkt am Meer gab. 

Wie Touristen fuhren wir mit einem Taxi zu diesem neuen 
Altersheim am Meer. 

Als wir dort ankamen, wurden wir von einer jungen 
Sozialarbeiterin empfangen, die erklärte, dies sei kein 
Altersheim, sondern eine Seniorenwohnanlage für 
selbständige, aktive Menschen. Sie brachte mich ganz 
durcheinander mit ihrem Gerede von Sportclubs, 
Aktivitätskreisen und kreativen Menschen. Sie hörte überhaupt 
nicht auf zu reden. Ihre Stimme machte mich nervös, und bei 
ihren Beschreibungen dachte ich für einen Moment, das wäre 
der richtige Platz für Nancy. 

Um keine beleidigende Bemerkung zu machen, betrachtete 
ich das Meer und dachte, vielleicht wäre es am besten, von hier 
zu fliehen. Ich dachte, vielleicht war mein ganzes Leben hier 
ein Irrtum und ich muß in mein eigenes Land zurückkehren, zu 
dem Ort, an dem ich geboren bin. Wieder kam mir der 
Gedanke, daß ich dort vielleicht eine Familie hätte, daß mich 



dort vielleicht jemand suchte. Während ich darüber 
nachdachte, hörte ich auch das Gespräch zwischen Etan und 
der Sozialarbeiterin. »Überzeugen Sie mich«, sagte sie zu ihm, 
»daß Ihre Mutter in unsere Seniorenwohnanlage paßt.« Er saß 
ihr gegenüber, aufrecht und selbstsicher, und sagte, ohne auch 
nur einen Moment zu zögern: »Es lohnt sich für Sie, meine 
Mutter aufzunehmen, sie ist eine starke und fleißige Frau, über 
dreißig Jahre lang war sie die beste Maniküre in unserem 
Viertel.« 

Ich spürte, daß er stolz auf mich war. Allein deshalb hatte es 
sich gelohnt, zwei Tage mit der Suche nach einem Platz im 
Altersheim zu verbringen. Doch als wir wieder draußen waren, 
verstand Etan, ohne daß wir noch ein Wort darüber verloren, 
daß ich zu Hause wohnen bleiben würde. 
 
 
Ich zählte die Tage von Etans Ankunft an, aber ich hatte 
Angst, ihn zu fragen, für wie lange er gekommen war. Ich 
hörte, wie er zu Mordechai sagte, er würde so lange bleiben, 
bis die Dinge alle geordnet seien. Ich wußte nicht, welche 
Dinge er meinte, aber ich hoffte, daß sie sich nur langsam 
ordnen ließen, vielleicht würde er Amerika dann ja vergessen. 
Er hatte auch einige geschäftliche Termine und führte viele 
Telephonate, die seine Arbeit betrafen, aber ich hörte nur dann 
zu, wenn er mit Mordechai telephonierte. 

Jedesmal, wenn Mordechai anrief, konzentrierte ich mich, um 
jedes Wort ihres Gespräches mitzubekommen. »Du hast den 
Salon für einen sehr guten Preis verkauft«, sagte Etan zu 
Mordechai bei einem ihrer Telephonate. Auf der Stelle setzte 
ich mich hin und konnte mich nicht mehr rühren. Das ganze 
Haus schwankte, die Bilder an den Wänden zitterten, der 
Fußboden schaukelte von einer Seite zur anderen, nur ich saß 
wie ein Stein auf dem Stuhl. Etan legte den Hörer auf und 



sagte erfreut: »Wir haben den Friseursalon verkauft. Du kannst 
dir von dort alles holen, was du möchtest.« 

Er schien überhaupt nicht zu merken, daß sich der Raum 
drehte. 

In dieser Nacht bekam ich hohes Fieber. Dr. Wollmann gab 
mir Valium und Aspirin und erklärte Etan, daß das eine 
traumatische Reaktion sei. 

Ich brachte kein Wort heraus, mein Mund war stumm 
geworden, und in meinem Kopf hatte ich Schmerzen, die wie 
Feuer brannten. In der Nacht machte ich kein Auge zu. In den 
Zimmern brannte Licht, mein armer Etan legte mir bis zum 
Morgen immer wieder nasse Handtücher auf die Stirn. Am 
nächsten Morgen sagte Etan all seine Verabredungen ab, nur 
Mordechai bat er, zu uns zu kommen. Ich wollte ihr Gespräch 
unbedingt belauschen, aber vor lauter Schwäche und Fieber 
schlief ich kurz vor Mordechais Eintreffen ein. 

Als ich aufwachte, saßen Etan und Mordechai noch in der 
Küche. 

Ich blieb im Bett liegen, mit geschlossenen Augen, und wie 
in einem schlechten Traum hörte ich im Hintergrund 
Mordechais Stimme. 

Er erzählte Etan, wie die Jewish Agency ihn beauftragt hatte, 
nach Europa zu reisen und Waisenkinder zu suchen. Dann 
erzählte er mit lauter Stimme, vielleicht, damit ich es auch 
mitbekam, wie er durch Polen gefahren war und jüdische 
Kinder gesucht hatte. Dabei hörte er sich sehr selbstzufrieden 
an. 

Seine Stimme blieb in meinem Kopf hängen, und bis heute 
erinnere ich mich an jedes Wort, das Mordechai zu Etan gesagt 
hat. »Am Eingang zu einem armseligen Waisenhaus, das nach 
Schimmel stank, ganz in der Nähe von Krakau, warteten im 
Flur drei Jungen auf mich. Als sie mich sahen, sprangen sie 
auf. ›Sie sind gekommen, um uns nach Erez-Israel zu bringen, 



ins Land Israel!‹ Sie rannten in ihre Zimmer, um die paar 
Sachen zu holen, die ihnen gehörten, ein Handtuch, Wäsche 
und irgendeinen Mantel, den man ihnen als milde Gabe 
geschenkt hatte, und bis sie zurückkamen, erzählte mir die 
Heimleiterin, eine polnische Frau, die ihren Namen nicht 
nennen wollte, habe vor längerer Zeit schon ein armes 
jüdisches Mädchen hergebracht, das nichts besitze, auch keine 
Dokumente. Sie sei vielleicht fünfzehn oder sechzehn Jahre alt, 
würde aber viel jünger aussehen, und niemand sei nach dem 
Krieg gekommen, um sie abzuholen.« 

Er schwieg kurz, dann fuhr er fort: »Ich erinnere mich an den 
Moment, als ich sie das erste Mal sah. Sie saß hinten im Flur, 
mager, durchsichtig, blaß und zusammengesunken, mit zwei 
blonden, fast weißen Zöpfen, schönen, langen Zöpfen. Als die 
Heimleiterin sie rief, sprang sie vom Stuhl auf, als habe man 
sie aus einem Traum aufgeweckt. Ich hätte sie am liebsten 
umarmt, weil sie so zerbrechlich aussah, und beschloß sofort, 
sie mitzunehmen. In der Tasche, die mir die Heimleiterin gab, 
waren keine Kleider, keine Ausweise und keine persönlichen 
Gegenstände. So, ohne alles, nur mit dem Namen Leale, 
brachte ich sie hierher. Die drei Jungen, die ordentliche 
Dokumente hatten, gingen zu Verwandten, die wir für sie in 
Israel hatten ausfindig machen können. Deine Mutter nahm ich 
mit zu mir. Ich dachte, im Kibbuz würde es ihr gutgehen, aber 
diesen traumverlorenen Blick hat sie behalten.« Mordechai 
seufzte. »Deine Mutter blieb traurig. Nachts lief sie im Kibbuz 
herum, und zu allen, die sie traf, sagte sie, bald würde jemand 
kommen, um sie abzuholen. So kam ich auf die Idee, daß 
Srulik sie zu sich ins Viertel holen sollte. Er hatte eine gute 
Frau verdient, und sie würde vielleicht zur Ruhe kommen. Und 
wirklich, nachdem Srulik sie zu sich genommen hatte, war sie, 
glaube ich, endlich glücklich.« 



Die Tränen liefen mir aus den Augen wie aus einem kaputten 
Wasserhahn, und aus meinem Herzen kamen Schmerzenslaute. 
Ich hatte Angst, sie könnten mich weinen hören, denn ich 
wollte, daß sie weitersprachen. Während Mordechai erzählt 
hatte, hatte ich die polnische Frau vor Augen gesehen, das 
Heim, und Srulik und Sajtschik, die mich gerettet hatten. 

Etan fragte: »Und du, Mordechai, hast du nach dem Krieg 
noch jemanden gefunden?« 

»Niemand ist geblieben, nichts, alle waren gegangen, die 
ganze Familie, das ganze Städtchen, es war keiner mehr da 
außer deinem Vater, er ruhe in Frieden«, antwortete 
Mordechai. »Für mich seid ihr, du und deine Eltern, meine 
Familie«, sagte er nach einem langen Schweigen. Und dann 
fügte er mit tränenerstickter Stimme hinzu: »Und es gab auch 
Sajtschik.« 

Ich war geschockt. Ich wußte, daß er im Kibbuz eine Frau 
und zwei Kinder hatte, ich wußte allerdings auch, daß ihre Ehe 
nicht besonders gut war, ich wußte sogar, daß sie sich getrennt 
hatten, aber trotzdem waren sie eine Familie, und nun 
erwähnte er sie noch nicht einmal. »Auch ich«, sagte 
Mordechai zu Etan, »bin im Kibbuz nie wirklich 
zurechtgekommen, bis heute warte ich auf eine Nachricht, daß 
trotz allem jemand von meiner Familie am Leben geblieben 
ist.« 

Danach sprach er kurz über Sajtschik. Ich verstand, daß auch 
für ihn, so wie für mich, Sajtschik a mentsch gewesen war. 

Und dann schwiegen sie, bis Mordechai schließlich fragte: 
»Und wie ist dein Leben?« 

Mein Etan holte tief Luft und sagte: »Ehrlich gesagt, ich kann 
nicht klagen.« 

»Wie geht es Nancy?« 
»Nancy ist mein Rettungsanker«, sagte Etan. Nancy ist mehr 

ein Anker als eine Rettung, sagte ich zu mir. Etan sprach 



weiter: »Weißt du, sie ist eine Frau ohne Klagen und 
Forderungen, sie weiß immer, was sie sagen, kaufen und 
kochen soll, sie ist eine wunderbare Mutter, sie ist ein Mensch 
mit viel Freude, und das wichtigste ist, sie macht mir niemals 
wegen irgend etwas Schuldgefühle.« 

Dummkopf, dachte ich, selbstverständlich hat sie keine 
Forderungen, sie hat doch alles, was sie will. Und klar, daß sie 
fröhlich ist, sie hat sich einen wunderbaren Ehemann 
geschnappt. Und natürlich versteht sie es, einzukaufen, aber 
Geld verdienen und hart arbeiten, das ist wirklich nichts für 
sie. Und warum sollte sie dir auch Schuldgefühle machen, was 
kann man dir schon vorwerfen, außer daß du zu gut zu ihr bist. 
Das hätte ich am liebsten laut herausgeschrien, aber obwohl 
ich hohes Fieber hatte, war mir klar, daß es nicht schön ist, 
sich so zu benehmen. Plötzlich, ohne danach gefragt worden 
zu sein, sagte Etan: »Schade, daß meine Mutter eine solch 
obsessive Abneigung gegen Nancy hat.« 

Ich beschloß, gleich nach Mordechais Weggehen Etan ein für 
allemal zu erklären, daß ich überhaupt nichts gegen Nancy 
habe, Nancy ist bestimmt eine gute Frau, aber für einen 
anderen Mann. Ich habe nichts gegen sie, aber ihretwegen, 
nebbich, lebt er in Amerika, und schließlich bin ich die einzige 
auf der ganzen Welt, die für ihn da ist. Ich weiß, daß es schwer 
ist, in einem fremden Land zu leben, ich glaube, ihm steht 
etwas Besseres zu, er hat es verdient, hier zu leben, in der 
Nähe seiner Mutter und in der Nähe seiner Freunde, der 
Mensch muß dort leben, wo er eine Mutter hat, wo er Familie 
hat. Wenn man mir heute sagen würde, ich hätte eine Mutter 
am anderen Ende der Welt, würde ich auf der Stelle zu ihr 
gehen, wenn es sein müßte, auch zu Fuß. Ich finde nicht, daß 
man für irgendeine fremde Frau auf seine Mutter verzichten 
sollte. 



Meine Gedanken hinderten mich daran, alles 
mitzubekommen, was sie in der Küche sprachen. Doch ich war 
sicher, daß ich Mordechai zu Etan sagen hörte: »Du hast es 
verdient, daß es dir so gutgeht, wie es einem nur gehen kann 
auf der Welt.« 

Hierin stimmte ich Mordechai ausnahmsweise einmal zu. 
Dann machte Mordechai wieder seinen schrecklichen Kaffee 
mit Kardamom. Sie unterhielten sich über Geschäfte, über 
Fußball, über Politik, über Flüge ins Ausland und andere 
Dinge, die mich nicht besonders interessierten, aber zum Glück 
hörte ich trotzdem zu, denn plötzlich fragte Etan Mordechai: 
»Also, was willst du aus dem Friseursalon haben?« 

Mordechai antwortete ihm: »Ich bringe es nicht übers Herz, 
von dort irgend etwas mitzunehmen. Aus Sajtschiks Wohnung 
habe ich schon alles mitgenommen, was mir teuer ist.« 

Ein Kibbuznik, der das Geld liebt, dachte ich. Irgendwie 
schaffte es Mordechai immer, mich zu ärgern. »Und was willst 
du vom Salon mitnehmen?« fragte er Etan. 

»Es gibt da einen kleinen Kamm, weiß und durchsichtig. 
Sajtschik hat mir erzählt, daß er ihn aus Frankreich 
mitgeschmuggelt und während des Krieges versteckt hat, nur 
mich hat er mit diesem Kamm gekämmt. Ich muß schauen, wo 
er ihn hingelegt hat.« 

Von allen Dingen ist es das, was er im Kopf hat? Ein alter, 
zerbrochener Kamm aus Auschwitz? Ich wunderte mich über 
meinen Etan, beschloß aber, mich nicht einzumischen, ich war 
sowieso schon halb tot von der ganzen Sache. 

Plötzlich wandte sich Etan in einem völlig anderen Ton an 
Mordechai. »Mordechai«, sagte er, »ich habe eine Bitte an 
dich. Ich möchte, daß du dich um meine Mutter kümmerst und 
daß du mich auf dem laufenden hältst, wie es ihr geht. Ich 
verlasse mich nicht unbedingt auf ihre Freundinnen.« Wie 
kommt Etan auf solch eine idiotische Idee? fragte ich mich. 



Ausgerechnet Mordechai, das hat mir gerade noch gefehlt. 
Mein Blut begann zu kochen, und ich konnte mich nur mit dem 
Gedanken beruhigen, daß ich so oder so bald sterben würde. 
Ich klammerte mich trotzdem am Bett fest, damit ich nicht vor 
lauter Nervenanspannung hinausfallen würde. 

Etan konnte offenbar auch auf diese Entfernung meine 
Gedanken lesen, er sagte zu Mordechai, er wolle nach mir 
schauen. Mordechai hatte bestimmt Angst, daß es mir 
besserginge, deshalb sagte er zu Etan, er müsse jetzt 
aufbrechen. Mordechai verließ die Wohnung. Etan kam in 
mein Zimmer, und ich stellte mich schlafend, ich weiß auch 
nicht, warum. 

Als ich aufstand, ging ich in Etans Zimmer. Er packte schon 
seinen kleinen Koffer. 

»Ich habe viele Dinge erledigt«, sagte er, nachdem er sich 
erkundigt hatte, wie es mir gehe. »Ich will schauen, ob ich für 
morgen einen Flug bekomme. Es hängt aber davon ab, wie du 
dich fühlst, ich lasse dich nicht krank zurück.« Ich wußte nicht, 
was ich fühlen oder antworten sollte, und ging ins Bett zurück. 

Etan machte mir eine Kleinigkeit zu essen und zu trinken und 
brachte es mir auf einem Tablett. »Gibt es etwas, was du aus 
dem Friseursalon haben möchtest?« 

»Sajtschik«, antwortete ich. »Was willst du zur Erinnerung?« 
fragte er gereizt. »Die Erinnerungen.« 

»Genug!« rief er. »Hör schon auf mit den Erinnerungen! 
Wann wirst du endlich einmal fröhlich sein? Das Leben ein 
bißchen genießen, dir die Zeit angenehm vertreiben, einkaufen 
gehen?« 

»Glaubst du, ich wäre Nancy?« entfuhr es mir unwillkürlich. 
»Es wäre gut, du würdest etwas von ihr lernen«, sagte er, 

dann ging er in sein Zimmer und rief ein Reisebüro an. Ich 
folgte ihm. 



»Von mir gehst du nicht ohne Geschenke weg«, sagte ich. Ich 
holte ein Nagellackfläschchen aus dem Schrank, ein Nageletui 
und ein elegantes Täschchen, das wirklich noch wie neu 
aussah. »Das ist für Nancy«, sagte ich. Dann nahm ich zwei 
Enzyklopädiebände aus dem Regal, für die Kinder. »Und für 
dich«, sagte ich, ohne großes Nachdenken, »habe ich eine 
Überraschung. Das Geld, das ich von Sajtschik bekommen 
habe, bitte ich dich, auf der Bank einzuzahlen, für die 
Ausbildung meiner Enkel. Ich möchte, daß du die ganze 
Summe auf ein Sperrkonto legst, für die Universität.« 

Etan wurde ganz schwach zumute. 
»Danke, Mamale«, sagte er, »aber ich brauche wirklich 

nichts.« 
Ich freute mich, daß er betroffen zu sein schien. »Mama«, 

sagte er nach einigen Sekunden, »morgen fahre ich weg, ich 
habe gedacht, daß wir beide vor meiner Abfahrt noch in ein 
gutes Restaurant gehen.« 

»Und was ist mit meinem Essen?« fragte ich ihn. »Hat dir 
irgend etwas nicht geschmeckt?« 

»Mama, du bist krank«, sagte er. »Ich will nicht, daß du dir 
Arbeit machst. Und außerdem möchte ich dir auch einmal eine 
Überraschung bereiten.« 

Obwohl ich mich hübsch anzog, sah ich aus, als sei ich 
gerade der Shoah entkommen, mager, alt und blaß. Ich 
versuchte den Eindruck zu verwischen, wie Ida es getan hätte. 
Ich schminkte meine Lippen, lackierte mir die Nägel rot, legte 
Glitzerschmuck an und nahm die hochhackigen Schuhe, wie 
damals, bei Nebbich-Jaffas Hochzeit. Am Abend gingen wir zu 
einem Snoblokal in Tel Aviv. 

Etan trug einen Anzug und Krawatte, er sah aus wie ein 
Prinz. 

»Was für ein Glück Nancy hat«, sagte ich. »Mama, genug, 
fang nicht wieder davon an«, bat er, und ich versprach es ihm. 



Hinten im Taxi saß ich dicht neben Etan. Auch heute ist mein 
Etan noch ein schöner junger Mann, dachte ich, seine Haare 
sind voll, wie bei Srulik, und er hat eine weiße, reine Haut wie 
ich. In Amerika macht er Krafttraining, deshalb hat er jetzt ein 
bißchen Muskeln. Bei mir war er zarter, er ging nicht barfuß 
und lief nicht auf Sand herum, er war, alles in allem, ein gutes 
Kind. Ich fühlte, daß nur ich ihn kannte, nur ich erinnerte mich 
daran, wie er als Säugling gerochen hatte. 

Etan war nie ein verwöhnter Junge. Er war immer fleißig. 
Sofort nach dem Militärdienst arbeitete er und sparte viel Geld, 
um nach Amerika zu fahren, er wollte sein Englisch 
verbessern, bevor er zur Universität ging. Doch aus den 
Briefen, die er mir von dort schickte, verstand ich noch vor 
ihm, daß er sich sowohl in Nancy als auch Amerika verliebt 
hatte. Und jedesmal, wenn ich ihm mitteilte, daß ich in Israel 
eine Braut für ihn gefunden hätte, und ihn fragte: »Nu, wann 
kommst du wieder zurück?«, antwortete er: »Mama, genug«, 
bis er eines Tages mit Nancy ankam. »Ich möchte dir meine 
Frau vorstellen«, sagte er fröhlich, ohne Vorwarnung. »Nancy 
Steinreich.« Ich sagte nichts, aber ich weinte drei Tage und 
drei Nächte, denn ich erkannte vom ersten Moment an, daß sie 
ihn nicht mehr aus ihrem Griff lassen würde. Zum Glück hatte 
ich Sajtschik. Er beruhigte mich und sagte: »Leale, majn kind, 
laß den Jungen, er muß seinen eigenen Weg gehen, und du bist 
nicht allein, du und ich, wir sind wie eine Familie.« 

Und so, dank Sajtschik, stand ich es durch. Als wir mit dem 
Taxi fuhren, spürte ich die ganze Zeit, daß Sajtschik bei uns 
war. Es war mir Etan gegenüber nicht angenehm, daß ich 
Sajtschik mehr geliebt hatte als Srulik, seinen Vater, ich wollte 
nicht, daß er darunter litt, deshalb erzählte ich ihm, wie sehr 
ich Srulik geliebt hatte. Ich erzählte ihm auch, wie Mordechai 
mich damals hierher ins Land gebracht hatte, von meiner 
schweren Zeit im Kibbuz und am Schluß auch von Mordechais 



Familie, von seiner Frau Ruchama und seinen beiden Kindern. 
»Und du bist naiv«, sagte ich mit plötzlichem Mut zu ihm. »Du 
hast mir gesagt, daß Mordechai mit Sajtschik verheiratet war.« 

»Ja, ich weiß«, unterbrach mich Etan. »Er hat im Kibbuz 
wirklich ein paar Jahre lang mit einer Frau namens Ruchama 
und ihren beiden Kindern zusammengelebt, aber am Schluß 
hat sie ihn verlassen und ist zu ihrem Mann zurückgekehrt.« 

Bestimmt machte ich ein Gesicht, das Etan erschreckte, denn 
er wechselte schnell das Thema und fragte mich, was war, 
bevor ich in den Kibbuz kam. »Ich erinnere mich nicht«, 
antwortete ich. »Wenn du willst, kannst du es mir erzählen«, 
sagte er. »Meine Erinnerungen fangen in einem Erdloch an, 
und dort werden sie auch bald aufhören«, sagte ich. Und da, 
zum ersten Mal während dieses Besuchs, umarmte er mich und 
sagte: »Letzten Endes bist du eine sehr starke Frau.« 

In meinem Kopf herrschte vor lauter Aufregung ein 
Tohuwabohu. 

Wir erreichten das Restaurant. 
Draußen war es ein normaler Herbstabend, nicht besonders 

kalt und nicht besonders warm, ein leichter Wind war 
aufgekommen, der Abend hatte einen Geruch von Sauberkeit. 
Die Laubhütten um uns herum verliehen ihm etwas 
Feierliches. 

Im Restaurant, einem eleganten Raum mit Blumen und 
Kerzen, saßen viele vornehme Leute, der Kellner trug einen 
schwarzen Anzug und eine weiße Schürze. Er sah für mich aus 
wie ein Pinguin, aber ich lächelte nur in mich hinein und sagte 
kein Wort. 

Eigentlich habe ich seit Jahren unser Viertel nicht mehr 
verlassen, dachte ich, ich fühlte mich unbehaglich. Etan las die 
Speisekarte laut vor. »Was wünschen Sie?« fragte der Kellner. 
Ich verstand kein Wort von den Gerichten, die auf der 
Speisekarte standen. 



Ich fragte Etan, was er gern hatte, und das bestellte ich. Ich 
hatte sowieso nicht vor, irgend etwas zu essen, deshalb sollte 
Etan wenigstens auch meine Portion genießen, dann müßte 
man sie nicht in den Mülleimer werfen. Ich sagte es nicht laut, 
aber vom ersten Moment an wußte ich, daß ich in diesem 
Restaurant allerhöchstens nach dem Essen einen Kaffee 
trinken würde, aber auch nur vielleicht. 

Dann schaute ich auf die Preise, und mir verging auch die 
Lust auf Kaffee. 

»Bist du verrückt geworden?« fragte ich ihn, als der Kellner 
verschwunden war. »Eine Portion von Nichts für Millionen, 
wieso bleibt dir das nicht im Hals stecken? Ich jedenfalls 
ersticke jetzt schon.« 

Als uns das Essen zum Tisch gebracht wurde, verstand ich, 
daß in vornehmen Restaurants eine Geflügelsauce Fond heißt. 
Es möge ihnen wohl bekommen, aber meinem Etan sagte ich, 
er solle nicht vergessen, daß man so etwas auf jiddisch einfach 
soss nennt. 

Dann erklärte mir Etan, daß das Hauptgericht Pasta 
Bolognese heiße. 

Vielleicht ist das in Amerika Pasta, hier sind es lokschn mit 
Hackfleisch und Tomaten. 

Als das Essen kam, das ich bestellt hatte, aß ich kaum davon. 
Ich probierte etwas und spuckte es in den Aschenbecher, der 
glücklicherweise auf dem Tisch stand. »Sag mal«, fragte ich 
ihn, »kocht deine Mutter nicht besser?« 

»Am besten«, sagte er, »aber manchmal kann man auch 
etwas anderes essen.« 

Ich glaube, es war ihm nicht angenehm. Er verstand, daß das 
Essen dort schrecklich war. »Das wichtigste ist die gute 
Absicht«, sagte ich. Auch Sajtschik hatte so etwas immer 
gesagt, um eine Situation angenehmer zu machen. 
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Auf dem Weg nach Hause war der Mond nicht zu sehen, nur 
die Straßenlaternen und die Schaufenster leuchteten in der 
großen Stadt. Tel Aviv war nachts voller junger Leute. Sie 
kamen mir wie Faulenzer vor, die alle Zeit der Welt zu haben 
schienen. Das Taxi, das uns nach Hause brachte, war neu und 
glänzend. Nur der Fahrer und ich waren alt. Wegen der vielen 
Staus in den Straßen kamen wir nur langsam voran, und Etan, 
der einige Minuten schweigend dagesessen hatte, wollte 
plötzlich wissen, wie mein letzter Tag mit Sajtschik im 
Friseursalon verlaufen war, jener Tag, an dem ich noch 
glaubte, Sajtschik und ich würden zusammen in Pension gehen 
und uns beide würden endlich gute Zeiten erwarten. 
 
 
Es war noch früh gewesen, vielleicht halb sechs Uhr morgens. 
Ich hatte nicht ruhig schlafen können, deshalb war ich 
aufgestanden und in den Friseursalon gegangen. Dort setzte ich 
mich in den Drehsessel, den Sajtschik so liebte, schaute hinaus 
und sah ihn näher kommen. Wie immer sah er vornehm und 
elegant aus in seinem weißen Anzug. Er ging sehr langsam, 
und mir war klar, daß er schreckliche Schmerzen hatte, er 
verzog das Gesicht und biß sich auf die Lippe, ging aber 
weiter. 

Ich sprach leise und fühlte, daß Etan mir aufmerksam 
zuhörte. 

Als Sajtschik den Salon betrat, lächelte er mir zu. Es fehlte 
ihm sogar die Kraft, mir einen guten Morgen zu wünschen. Ich 
stand von seinem Sessel auf, und er setzte sich hin. Es war ein 



warmer, feuchter Morgen. Im Friseursalon war es sehr hell. 
Sajtschiks Haut kam mir gelb vor. Ich machte einen Tee und 
legte Kekse, die er immer gern hatte, auf einen Teller, aber er 
wollte nichts. Er ruhte sich in seinem gepolsterten Sessel aus 
und schaute durchs Schaufenster nach draußen, und ich tat, als 
würde ich Zeitung lesen und beobachtete ihn im Spiegel. So 
saßen wir etwa eine Stunde, vielleicht sogar zwei. Mir drehte 
sich der Magen um, aber draußen, im Viertel, war alles wie 
immer. Wie jeden Morgen verließen die Leute um kurz nach 
sieben ihre Wohnungen und eilten zur Arbeit, die kleinen 
Kinder rannten zur Schule, Hausfrauen zogen los, um ihre 
Einkäufe zu erledigen, und Sajtschik schaute ihnen zu, und ich 
hatte das Gefühl, als sähe er andere Tage. Etan und ich saßen 
nebeneinander. Ich hörte seine schweren Atemzüge, und im 
Rückspiegel des Fahrers konnte ich ihn sehen. Er schloß die 
Augen, und ich erzählte weiter. Ich konnte die Stille im 
Friseursalon nicht aushalten, Nervosität breitete sich in mir 
aus, ich wollte Sajtschik fragen, welche Pläne er für die Zeit 
seiner Pensionierung habe, aber ich verstand, daß er keine 
Kraft hatte, mir zu antworten. Um mich ein wenig zu 
beruhigen und um Sajtschik nicht zu stören, wischte ich den 
Staub von den Tischen, fegte Haarreste aus den Ecken, polierte 
die Trockenhauben, räumte die Lockenwickler nach Größen 
geordnet in die Schubladen, wusch die Gummihandschuhe und 
die Kittel, die zum Färben benutzt wurden, faltete die weißen 
Handtücher zusammen und stapelte sie, füllte Shampoos und 
Cremes in Glasbehälter um, als hätte ich morgen einen 
weiteren Arbeitstag, als wäre Sajtschik gesund, als wäre alles 
normal. Ich rieb sogar die Spiegel und das große Schaufenster 
mit Zeitungspapier glänzend sauber. 

Plötzlich tauchte auf der Straße vor dem Friseursalon ein 
junger Mann auf einem Motorrad auf. »Ein junger Mann will 
sich die Haare schneiden lassen«, sagte ich zu Sajtschik und 



freute mich sehr. Für einem Moment schien Sajtschik keinen 
Schmerz mehr zu fühlen, er erhob sich. Der junge Mann stieg 
von seinem Motorrad und kam herein. Sajtschik betrachtete 
den Helm auf dem Kopf des jungen Mannes. 
»Haareschneiden?« fragte er, und ohne die Antwort 
abzuwarten, forderte er den jungen Mann auf, den Helm 
abzusetzen. »Ich bin bei der Arbeit«, sagte der junge Mann und 
lächelte. »Aber vielleicht ein andermal.« 

Erst da sahen wir, daß er einen riesigen Strauß roter Rosen in 
der Hand hielt. 

»Es gibt kein andermal«, sagte ich zu ihm. Doch er 
überreichte Sajtschik die Rosen und verließ den Friseursalon 
wieder. 

Sajtschik las mit leiser Stimme das Briefchen, das an dem 
Strauß hing: »Wir werden uns immer mit Liebe und 
Dankbarkeit an Dich erinnern, Jaffa und Pe’er Pfeffer.« Vom 
Fach über dem Waschbecken holte Sajtschik langsam und 
vorsichtig einen Glaskrug und stellte die Rosen hinein. Im 
Schildkrötentempo schnitt er die Stengel in gleicher Länge ab, 
atmete schwer und sog tief den Duft ein. Seine Hände zitterten 
schrecklich. 

»Jaffa«, sagte ich jetzt, im Taxi, zu Etan, »hat Sajtschik jedes 
Jahr einen Strauß Rosen geschickt, immer am Jahrestag ihrer 
ersten Begegnung mit Pe’er im Friseursalon.« So erinnerten 
wir uns beide, Sajtschik und ich, an jenen Tag vor fast zwanzig 
Jahren, als Frau Pfeffer und Pe’er in den Friseursalon 
gekommen waren. Ich versuchte mit ihm zu sprechen, ihn an 
damals zu erinnern. Er schaute mich an, aber er sah müde und 
schwach aus. 

Ein Glück, daß Frau Poliwoda mit einem halben 
Grillhähnchen und Limonade kam. »Damit er etwas ißt«, sagte 
sie zu mir. 



Etan lächelte plötzlich. »Essen ist die beste Medizin«, sagte 
er. Ich antwortete nicht auf Etans Bemerkung, sondern sagte, 
daß es mir vorgekommen sei, als habe Frau Poliwoda Angst 
gehabt, Sajtschik anzuschauen, ihre Augen waren rotgeweint, 
und bestimmt hat sie auch gewußt, daß sie ihn mit einem Huhn 
und Limonade nicht vor dem Tod retten konnte. 

Nach Frau Poliwoda erschien Dorka im Friseursalon. »Mach 
mir eine Maniküre«, sagte sie zu mir. Danach sprach sie mit 
Sajtschik, als wäre alles in Ordnung. »Und du«, sagte sie zu 
ihm, »machst mir heute noch einen Haarschnitt.« Sajtschik 
lächelte sie an und zog seinen kleinen Kamm heraus. Sie 
versuchte ihn zu ermutigen und fuhr fort: »Ein neuer 
Haarschnitt ist genau das, was ich heute brauche.« Als sie den 
Friseursalon verließ, schaute ich ihn an und wußte, was ihm 
durch den Kopf ging. Auch Ruben kam in den Friseursalon, 
aber er brachte kein Wort heraus, nur Tränen. 

Herr Resistance erschien gegen Mittag. Es war das erste Mal, 
daß Sajtschiks Augen nicht anfingen, vor Stolz zu glänzen, 
wenn Herr Resistance in den Friseursalon kam. Sie setzten sich 
nebeneinander, schauten nach draußen und unterhielten sich 
auf französisch. Vielleicht sitzt Ida jetzt bei Gott und hört zu, 
dachte ich mir. Sajtschiks Französisch hörte sich für mich an 
wie Poesie. Vielleicht wird er eines Tages doch noch in Paris 
einen Salon aufmachen. Nu, Unsinn, sagte ich zu mir. 

Ich glaube, Etan weinte, ich hörte, wie er die Nase hochzog. 
Ich hatte nicht den Mut, ihm in die Augen zu sehen, es fiel mir 
leichter, zu sprechen, wenn wir nebeneinander saßen, in einem 
Auto, das sich wegen der Ampeln und der vielen Staus kaum 
vorwärtsbewegte. Fast war es so, als würde ich mit mir selbst 
sprechen, aber ich wußte, daß Etan jedes Wort hörte. 

Als Herr Resistance gegangen war, sah Sajtschik noch blasser 
aus, aber er beklagte sich nicht. Er stapelte die Terminkalender 
und die Kundenadressen auf einen Haufen. Während er die 



Dokumente zusammensuchte, sah ich, daß Mietek vielleicht 
zehnmal am Friseursalon vorbeiging, aber er hatte nicht den 
Mut, einzutreten. Guta kam herein und machte mir mit der 
Hand ein Zeichen, daß sie später wiederkommen würde. 

Etan schwieg, aber ich wußte, daß er genau verstand, wie 
Guta war, sie versprach immer etwas und hielt es nicht. Auch 
Fejge kam, um sich zu verabschieden, aber sie sprach kein 
Wort. Sie betrat den Friseursalon und ging gleich wieder. 

Um die Mittagszeit waren wir wieder allein, nur er und ich. 
Von Zeit zu Zeit hatte er Schluckauf, er rang nach Luft, aber es 
gelang ihm trotz aller Anstrengungen nicht, normal zu atmen. 

Als er aufstand, um zu gehen, sah ich, daß seine Beine 
geschwollen waren. Er konnte kaum noch laufen, fast wäre er 
zu Boden gestürzt. Ich reichte ihm die Hand. Er streichelte 
meine Hand und küßte sie zärtlich. Er fühlte sich heiß an, er 
hatte vielleicht vierzig Grad Fieber. Ich verbrannte innerlich, 
und diese Hautstelle fühlte sich noch viele Tage danach wie 
eine Brandwunde an. »Bestell mir ein Taxi«, bat er mich 
kraftlos. »Ich habe einen Termin in der 
Krankenkassenambulanz. Und mach dir keine Sorgen, majn 
kind, morgen werde ich endlich frei haben.« Als ich das Taxi 
gerufen hatte, ging ich nach hinten, ich wollte für Sajtschik den 
Ventilator anmachen, damit er ein bißchen Luft bekäme, bis 
zur Ankunft des Taxis, aber Micki, der Taxifahrer, der ihn 
immer abholte, war eine Minute später schon da. 

Bevor Sajtschik hinausging, streichelte er den Spiegel und 
seinen Stuhl, er berührte sanft die Kasse und die große 
Shampooflasche. 

Er versuchte auch, zu mir zu kommen, aber ich war ja noch 
ganz hinten im Friseursalon. Ich stand wie betäubt neben dem 
Ventilator, und vor lauter Anspannung hörte ich nicht eine 
Sekunde auf, den Staub von dem alten Ventilator zu wischen. 
»Der Ventilator ist sehr verstaubt«, sagte ich laut. 



Meine Stimme erstickte, denn mir stand dieser Moment vor 
Augen, in dem Sajtschik den Friseursalon verließ. Es war mir 
unmöglich, auch nur einen Ton von mir zu geben, mir liefen 
nur die Tränen aus Augen und Nase. Etan reichte mir sein 
feuchtes Taschentuch. Wir wischten uns beide die Tränen ab. 

Ich sah in den Spiegel und hatte den Eindruck, daß auch der 
Fahrer weinte, und da ließ sogar der Himmel seinen Tränen 
freien Lauf. Große Regentropfen fielen herunter, und die 
Scheibenwischer schafften es nicht, den Staub abzuwischen, er 
wurde zu Schlamm. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, 
alles um uns herum weine zu Ehren Sajtschiks. 

»Verstehst du«, fuhr ich fort zu erzählen, »er ging, um zu 
sterben, und ich blieb dort und wischte Staub. ›Der Ventilator 
ist sehr verstaubt‹, das war das letzte, was ich zu ihm sagte, ich 
habe es noch nicht einmal geschafft, mich von ihm zu 
verabschieden.« 

Dieser Tag damals erstickte mich, trotzdem wollte ich, daß er 
nie enden sollte. Ich blieb bis nach Mitternacht im 
Friseursalon, ich lief dort herum, roch Sajtschiks Geruch, der 
an seinem Kittel hängengeblieben war, den Duft von Shampoo 
und Spray, den er so liebte, ich berührte die Terminkalender, 
die Notizbücher, die Spiegel, und ich sah, wie er mich 
anlächelte, auch nachdem er gegangen war. In der Nacht, als es 
schon dunkel war, hörte ich draußen ein Geräusch und hatte 
plötzlich furchtbare Angst, der Todesengel wäre gekommen, 
um Sajtschik im Friseursalon zu suchen. 

Doch es war Ruben. Er kam, um mich abzuholen. »Sajtschik 
ist gegangen«, sagte er. 

»Natürlich ist er gegangen«, sagte ich, »es ist mitten in der 
Nacht, der Friseursalon ist geschlossen.« 

»Leale, Sajtschik ist von dieser Welt gegangen«, erklärte mir 
Ruben, und ich, genau wie damals, als dein Vater starb, fing 
an, wie verrückt zu schreien: »Hilfe! Mein Sajtschik ist 



gegangen! Hilfe! Mein Sajtschik ist gegangen!« So weckte ich 
alle auf, und bis zum Morgen wollte ich nicht nach Hause 
gehen. 

Am Morgen kam Mordechai in den Friseursalon. Bei 
Mordechai machte ich kein großes Theater. Zusammen 
schrieben wir mit einem schwarzen Stift auf einen großen 
Karton: »Wegen Todesfalls bleibt der Friseursalon 
geschlossen«, dann ging ich nach Hause. So ist es in meinem 
Leben, nach dem Tod kommt immer Mordechai. 

Mein Etan hörte zu, den ganzen Weg lang hatte er 
schweigend zugehört, aber als ich von Mordechai anfing, 
mischte er sich plötzlich ein. »Mama«, sagte er, »Mordechai 
gehört zur Familie.« 

In diesem Moment wußte ich, ehrlich gesagt, nicht, was ich 
antworten sollte. Ich beruhigte mich damit, daß ich mir sagte, 
eine Familie sucht man sich nicht aus. 
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Als wir zu Hause ankamen, wollte Etan noch ein bißchen in 
den Straßen zwischen den Laubhütten herumlaufen, wie ein 
Kind begeisterte er sich an dem Geruch des Laubes und des 
Herbstwindes. 

»Alle Kinder hier sind neu, du wirst niemanden kennen«, 
sagte ich. 

Wenn Etan nachts draußen herumlaufen will, weiß ich, daß er 
keine Ruhe hat. 

»Mama, genug«, sagte er wütend. »Laß mich ein bißchen 
allein sein.« 

»Ich habe vor, dich sehr bald allein sein zu lassen«, 
antwortete ich. 

Ich glaube, er hörte es nicht. Er blieb draußen und lief in den 
Straßen herum. 

Ich ging hinauf in die Wohnung, setzte mich ins 
Wohnzimmer und blätterte im Photoalbum. Die alten Photos 
erinnerten mich daran, daß Etan sich 1961 zu Purim als Clown 
verkleidet hatte. 1966, als er bei den Pfadfindern war, bekam 
er eine grüne Krawatte. In der achten Klasse, im Theaterkurs, 
hatte er einen kleinen Auftritt und absolvierte ihn mit großem 
Erfolg, und ein paar Jahre lang, bis zum Stimmbruch, war er 
auch Solist im Chor. Die meisten Photos aus Etans Kindheit 
waren Schwarzweißaufnahmen, und alles kam mir so lange her 
und so fern vor, daß ich vor lauter Schmerz die Augen schloß 
und das Album zuklappte. Als Etan heimkam, blieben ihm 
noch drei, vier Stunden bis zum Abflug. Es war spät, und dann 
klingelte das Telephon. Das ist bestimmt Mordechai, sagte ich 
mir, und mir wurde heiß. 



»Mordechai wird gleich kommen, er möchte mich zum 
Flughafen begleiten«, sagte Etan erfreut. Ich preßte die Lippen 
zusammen, damit ich nicht anfing zu schreien. Ich wollte nicht, 
daß wir uns unschön voneinander verabschiedeten. 

Etan erledigte seine letzten Reisevorbereitungen, und mir tat 
alles weh, meine Muskeln waren wie Stacheldraht. 
 
 
Mordechai kam. Ausgerechnet in solchen Momenten des 
Abschieds bin ich besonders verwirrt. Etan umarmte mich und 
gab mir einen Kuß, und dann kam mir eine Idee, ich beschloß, 
ihm noch ein Geschenk zu geben. Ich lief ins Wohnzimmer 
und holte aus der Kommode das einzige Photo, das ich von 
Sajtschik hatte, ein Photo von Jaffas Hochzeit, Sajtschik sah 
darauf wie ein Prinz aus. Statt Etan zu küssen, küßte ich das 
Photo, und meine Hände zitterten. 

»Mamale, paß auf dich auf«, bat er. »Ja, in Ordnung«, 
versprach ich ihm, und schon da wußte ich, daß ich, sobald er 
die Treppe hinuntergelaufen sein würde, ins Zimmer 
zurückgehen, es verdunkeln und auf den Todesengel warten 
würde. 

Noch bevor er gegangen war, war mir klar, daß es mir ab 
jetzt nur noch schlechter gehen würde, ich hatte keinen Hund, 
ich wollte nicht ins Altersheim ziehen, Etan flog wieder nach 
Amerika, und ich blieb allein zurück. Ich wollte wieder in der 
Dunkelheit auf den Todesengel warten. Ich hatte keine Angst, 
es war mir sogar angenehm zu denken, daß ich bald Ruhe 
haben und ganz von Träumen erfüllt sein würde. 

Mordechai ging als erster hinunter, um sein Kibbuzauto 
schon anzulassen. Etan folgte ihm langsam, ich glaube, der 
Abschied fiel ihm schwer. Er rief noch vom Auto aus: 
»Mamale, bye«, während ich bereits anfing, die Lichter 
auszumachen und die Fensterläden zu schließen, aber genau in 



diesem Moment ging in Rosas Wohnung unten das Licht an, 
und Dorka kam die Treppe herauf. »Nu, ist er weggefahren?« 
fragte sie, noch bevor es mir gelang, ihr die Tür vor der Nase 
zuzuschlagen. Sie trat ein, und ich, vor lauter Nervosität, 
konnte ihr nicht antworten. »Ich bin zufällig vorbeigekommen, 
ich war bei Rosa«, sagte sie. »Ich habe gesehen, daß unser 
Etan weggefahren ist, deshalb wollte ich nachschauen, wie es 
dir geht.« Es war mitten in der Nacht, und Dorka erzählte mir, 
sie sei zufällig vorbeigekommen. 

»Hast du Schlafstörungen?« fragte ich sie. Sie sollte mich 
nicht für dumm verkaufen. 

»Nein«, antwortete sie fest und richtete sich auf. »Wir 
werden auf dich aufpassen«, erklärte sie. »Ich brauche keine 
Aufpasser«, sagte ich. »Leale, willst du wieder alles 
verdunkeln? Willst du wie damals in den Nächten schreien, 
›Sajtschik, ich bin bereit, komm und hol mich‹?« Sie hielt mir 
alles vor, sie wußte Bescheid. Ich wollte sterben, aber noch 
mehr wollte ich, daß sie sich nicht in mein Leben einmischte. 
Am liebsten hätte ich sie ein für allemal rausgeworfen, aber 
dann fiel mir ein, was Rosa zu mir gesagt hatte, nachdem 
Dorkas Sohn im Krieg gefallen war, daß jemand, der ein Kind 
verliert, auch wenn er nur ein halber Mensch geblieben ist, 
unsere Nachsicht verdient. 

Und so, wegen meiner Nachsicht, kam Dorka am nächsten 
Morgen mit Zila und Guta, die aus meinem Zustand ein Drama 
machten. 

Obwohl sie alle möglichen Menschen von der 
Krankenkassenambulanz und von der Stadtverwaltung zu mir 
schleppten, machte ich die Tür nicht auf. Schließlich hatte ich 
nie jemanden um Hilfe gebeten, ich hatte mich nie beklagt, 
nichts vom Leben verlangt, so ging es mir am besten, ich 
verstand nicht, was Dorka wollte. Schade, daß man mich 
manchmal nicht versteht, aber ich lebe wirklich sehr gut hier in 



meiner Wohnung, mit all den Erinnerungen. Bei mir ist seit 
vierzig Jahren alles gleich, nichts hat sich verändert, ich sehe 
alles, was war, und alles ist so vertraut, das Wiesenstück, die 
Bushaltestelle, die Schule. 

Wenn ich Sehnsucht habe, sehe ich sogar die Orangen und 
die Trauben in den Kisten, die auf Ruben vom Gemüseladen 
warten, die Dickmilchflaschen und die Fässer mit Salzheringen 
in Efraims Lebensmittelladen und die Schnitzel und die 
Grillhähnchen in Poliwodas Metzgerei. Wenn ich will, 
betrachte ich die alten Häuser von Mietek und Fejge, von Ida, 
von Tanja und all den anderen. Und als hätte sich nichts 
geändert, höre ich ihre Stimmen, ich sehe, wie sie auf der 
Straße gehen, und sogar, wie sie bei Sajtschik im Friseursalon 
sitzen. Ich werde diese Wohnung nicht mehr verlassen. Ich 
habe mir sogar eine Arbeitsecke hier eingerichtet: Aus dem 
Friseursalon habe ich den Maniküretisch geholt, Sajtschiks 
Drehsessel, eine Trockenhaube und auch die Kasse, und die 
Spiegel habe ich so aufgestellt, wie ich es gewöhnt bin. Schade 
nur, daß Sajtschik und Srulik schon seligen Angedenkens sind, 
und schade auch, daß Rosa wegen Dorka heute im Heim ist. 

Bis vor zwei Monaten war sie noch zu Hause. Als ich sie 
besuchte, versuchte sie mir etwas zu sagen, aber plötzlich 
wurde sie zu einem Brett, zerbrach und fiel vom Stuhl. 

Später erklärte uns der Notarzt, daß sie an Armen und Beinen 
gelähmt war und nicht mehr sprechen konnte. Er erklärte uns, 
ihr Zustand sei nicht kritisch, aber der Gehirnschlag habe ihr 
für immer die Worte genommen. Jeden Tag versorgte ich Rosa 
wie ein kleines Kind, und abends saß ich neben ihr und las ihr 
die Märchen vor, die sie so gern hörte. 

Doch Dorka konnte es nicht ertragen, daß außer ihr noch 
jemand Probleme hatte, deshalb rief sie eine städtische 
Sozialarbeiterin an, und die brachte meine Rosa in ein 
Pflegeheim. 



So kamen Zeiten der Dunkelheit über mich. Ich fand keinen 
Hund wie Rexi, ich wollte nicht ins Altersheim ziehen, ich 
wollte nicht nach Amerika fliegen, und zu meinem Kummer 
bin ich, trotz des Schmerzes, eine gesunde Frau, deren Körper 
kein Zeichen eines nahen Endes zeigt. 

Tage- und nächtelang lief ich durch die Zimmer. Ich hatte 
Angst, daß alle möglichen Leute mich stören würden, deshalb 
ordnete ich mein Leben so, daß Mordechai jeden Sonntag 
anruft und ich den Hörer abnehme, dienstags treffe ich Dorka, 
Guta, Zila, Frau Poliwoda und die anderen, die noch am Leben 
sind – alle kommen zum Kaffee und zur Maniküre zu mir, 
donnerstags besuche ich Sajtschik und Srulik und danach, um 
mich ein bißchen zu stärken, gehe ich zu Rosa ins Heim. 

Mein Etan ruft jedes Wochenende an, und er hat mir auch 
versprochen, einmal im Jahr mit seiner Familie zu kommen, zu 
Sajtschiks Todestag. 

Und ich habe mich bereit erklärt, nur damit Dorka mich in 
Ruhe läßt, daß Dr. Wollmann abends nach mir schaut. 
Ihretwegen kommt er jeden Abend zu mir, begrüßt mich, setzt 
sich ins Schlafzimmer, trinkt Tee und ißt Kekse. Er fragt, wie 
es mir geht, hört zu, schreibt meine Antworten in sein 
Notizbuch und schweigt. 

Sein Blick erfüllt mich mit Wärme und Liebe. Ich weiß auch, 
daß sein Herz, genau wie meines, weint, weil unsere Rosa im 
Heim ist. Es ist mir so angenehm, mit jemandem zu sprechen, 
der genauso traurig ist wie ich. Ich erzähle ihm Geschichten, 
bis ich müde werde. Bevor ich einschlafe, weiß ich, daß er 
mich zudecken und das Licht ausmachen wird, dann wird er 
die Tür abschließen und zu sich nach Hause gehen. 

Manchmal denke ich bei mir, wenn Rosa seine Frau 
geworden wäre, wäre ich die Frau von Sajtschik geworden, 
Etan wäre der Mann von Dalia und meine Eltern hätten mich 



gefunden. Was für ein schönes Leben hätten wir alle haben 
können. 

 


