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»ES IST SEITDEM NICHT MEHR 
VIEL DAZUGEKOMMEN.«
EIN GESPRÄCH MIT FLORIAN ILLIES ÜBER KUNST UND 
GESELLSCHAFT 1913

Licht in die Dunkelkammer 1913 zu werfen – das Unterfangen liegt nicht un-

mittelbar auf der Hand, es erschließt sich erst während der Lektüre Ihres Buches 

»Der Sommer des Jahrhunderts«. Wie kamen Sie auf die Idee, ein Buch über 

1913 zu schreiben?

Duchamps erstes Readymade und Malewitschs Schwarzes Quadrat, beide 

datieren auf das Jahr 1913. Ich hatte sie gefühlt später verortet. Und doch 

entsteht beides in einem Jahr, von dem es immer heißt, es geht alles zu Ende. 

Das war der Auslöser: Man lässt den Krieg gedanklich weg, man versucht 

es zumindest, man befreit das Jahr also einmal von dem ganzen Ballast, der 

logischerweise auf ihm liegt aus unserer posthumen Betrachtung, und fragt 

einfach: Was begann eigentlich 1913?

Meine Sensoren waren immer schon sehr auf diese Überraschungen in einer 

Gleichzeitigkeit ausgerichtet. Und so habe ich dann versucht, das zu erzählen. 

Als Querschnitt, weil ich aus dem Querschnitt der Disziplinen immer einen zu­

sätzlichen Erkenntnisgewinn gezogen habe. Wie verbinden sich ein Film, ein 

Bild mit den politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen in demselben 

Jahr? Oder einen Jahrgang zu betrachten, wie 1929, Enzensberger, Habermas, 

Pierre Brice werden geboren, solche Verbindungen. Es gibt eine Zeitschrift 

aus den zwanziger Jahren, Der Querschnitt, eine wunderbare Zeitschrift, die 

das genauso begriff, alles miteinander anzuschauen und querzuschneiden.

Hätten Sie das Gleiche auch über, beispielsweise, 1912 schreiben können?

Man kann über jedes Jahr sehr viel Erhellendes erzählen, auch und ge­

rade 1912 als kulturelles Epochenjahr beschreiben. Ich glaube aber, dass es 

besonders gut funktioniert mit dem Jahr 1913, weil es so aufgeladen ist. So 

aufgeladen dadurch, dass danach der Krieg beginnt, man aber über das Jahr 
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an sich nicht viel weiß. Und das war für mich als Autor die ideale Kombina­

tion. Nun ist 1913 auch noch eines der großen Jahre der Moderne, deswe­

gen geschieht auch noch so viel – aber es lädt sich auf durch den Krieg, der 

ein Jahr bzw. sechs Monate später, beginnt. Deswegen war schließlich klar 

für mich: Es kann nur dieses besondere Jahr sein. Es ist besonders durch den 

Schatten, der auf ihm liegt, nämlich der des Kriegs; und dieser Schatten war 

so stark, dass das Jahr eigentlich in völliger Dunkelheit lag. Man hat das 

Jahr im Grunde gar nicht angeschaut, weil man immer sehr pauschal von 

der »Vorkriegszeit« sprach.

Wenn man dann aber doch genauer draufschaut, sieht man, dass es wirk­

lich ein besonderes Jahr ist, dass sich kulturelle Schlüsselereignisse häufen: in 

der Musik mit den großen Konzerten von Schönberg in Wien und Strawinsky 

in Paris, wo diese Eklats stattfinden und wo man wirklich an der Nahtstelle 

zwischen Tradition und Moderne sitzt. Es knirscht. Die Moderne und das bür­

gerliche Publikum geraten direkt aneinander. In der Literatur hat man James 

Joyce, Proust, Thomas Mann, Kafka und Musil, die sich alle um dieses Jahr 

gruppieren. Die großen Heroen der Literaturgeschichte sitzen in diesem Jahr 

an ihrem Hauptwerk oder an ihrem großen Beitrag zur Literaturgeschichte; 

die Gedichte von Gottfried Benn und Georg Trakl – Jahrhundertgedichte – 

entstehen in diesem Jahr, der »Mann ohne Eigenschaften« beginnt im Jahr 

1913. In der Bildenden Kunst sind es Duchamp, Malewitsch, auch der Blaue 

Reiter mit Hauptwerken; Kirchners Potsdamer Platz, letztlich ebenfalls sein 

Hauptwerk, Picassos Kubismus, Matisse … Kunst, Literatur, Musik – wirk­

lich ein besonderes Jahr mit kulturellen Ereignissen, die das Jahrhundert 

prägen. Es ist nicht nur ein Jahr, das im Schatten lag, sondern aus sich selbst 

heraus ein außerordentliches Jahr. Natürlich war es auch schön, als Autor ein 

Licht darauf werfen zu können. Schön, wenn man merkt, dass noch niemand 

sonst versucht hat, das alles gegeneinander zu schneiden und zu erzählen.

Ihr Werk ist ganz offensichtlich auch Konstruktion, nicht nur eine Aneinander-

reihung von Fakten. Gibt es etwas, was Sie – bewusst oder unbewusst – ganz 

besonders betont haben, auch weggelassen haben, um eine spezifische Stimmung 

zu untermalen?

Ich habe ja das Prinzip der Collage gewählt. Erstens, weil ich das eine sehr 

überzeugende Form finde, diese Short Cuts, nach dem Film von Robert Alt­

man, dieses Nebeneinanderschalten. Zweitens, weil, und das finde ich auch 

sehr schön, das Jahr 1913 das Jahr des Synthetischen Kubismus war. Picasso 

hat genau das als Kunstform etabliert: gemalt neben Zeitungsartikeln neben 

aufgeklebter Tapete. 1913 ist also auch das Jahr der Kunst der Collage.
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Dieses Collagieren war eine große Arbeit. Ich hatte sehr, sehr viele Zet­

tel und Passagen, und es war nicht einfach, dort einen Rhythmus zu fin­

den, der läuft zwischen ernst und weniger ernst, zwischen einer Anekdote 

und dann vielleicht doch mal ein paar Seiten über Trakl; diese Stimmen­

wechsel, Tempiwechsel, Temperaturwechsel. Es war für mich sehr wich­

tig, dass man das Buch so durchlesen kann, dass man aber auch, wenn 

eine beschriebene Person nicht so interessiert, danach wieder gefangen 

wird und dass der Leser immer mal kurz Luft holen kann und dann geht’s 

ganz anders weiter.

Meine Hoffnung ist, dass man als Leser am Ende Analogien zieht, man 

und aber zugleich sieht: »Oh, das ist gleichzeitig, das passt ja gar nicht zu­

sammen.« Das man ein bisschen begreift, was gleichzeitig möglich ist. Dass 

Asta Nielsen irgendwelche verrückten Filme in Potsdam-Babelsberg dreht 

und parallel in Detroit das erste Fließband läuft – und in Wien seit 65 Jahren 

Kaiser Franz Joseph regiert, der sitzt seit 1848 auf seinem Thron. Dass man 

das kapiert, das ist alles im selben Jahr. So etwas finde ich toll. Oder dass es 

ein Duell gibt, ja, dass die gängige Form ist, eine Ehrverletzung auszutragen, 

obwohl Coco Chanel ihren Hutladen eröffnet. Genau so passiert es, im selben 

Jahr, gleichzeitig. Und beides erzählt etwas über das Jahr.

Weggelassen habe ich – bis auf Weniges – diese ganze klassische Vor­

kriegsthematik im Sinne von Balkankrieg und diplomatischen Verwerfun­

gen. Die Zabernkrise habe ich kurz erwähnt. Aber das ganze Donnergrollen 

habe ich maximal reduziert, weil ich es in allen anderen Darstellungen maxi­

mal vergrößert empfinde. Und meine Idee war ja, das Jahr aus der Perspek­

tive der handelnden Personen des Jahres zu erzählen. Wir können zwar viel 

über dieses Jahr sagen, aber wir wissen nur, dass sie nicht wussten, dass der 

Krieg kommt. Es gab manche, die es ahnten, die sind im Nachhinein bestä­

tigt worden. Es gab eben auch genauso viele, die darüber nicht nachdachten 

oder die sehr plausibel begründen konnten, warum es nie zu einem Krieg 

kommen könne. Es gab keine Gewissheit.

Man hat den Eindruck, dass Sie versucht haben, quasi als Zeitgenosse zu 

schreiben, als ob Sie selber dabei sind und tatsächlich noch nichts wissen über 

die hundert Jahre, die danach kommen. An ganz wenigen Stellen durchbrechen 

Sie diese Erzähllogik – warum?

Weil es zu schade wäre, das nicht zu erzählen. Es gibt ein paar Punkte, 

an denen wird es ein bisschen spielerisch und ich mache eine Klammer auf: 

dass z. B. Kokoschka die »Windsbraut« verkauft und davon dann das Pferd 

erwirbt, mit dem er in den Krieg zieht, oder dass Schönberg wirklich an 
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einem Freitag, den 13. stirbt, das darf man nicht vorenthalten, das kann ich 

als Autor nicht übers Herz bringen, das wegzulassen.

Aber ansonsten habe ich immer versucht, mich als Zeitgenosse zu beneh­

men. Ich habe versucht hineinzukommen in das Lebensgefühl und die Spra­

che des Jahres – durch Lektüre der Briefe natürlich, durch Tagebücher, vor 

allem aber auch durch Alltagskultur, durch banales Sekundärmaterial, Dro­

geriekalender oder Billigzeitschriften, aber auch Gehobenes wie den Simpli-

cissimus. Mit Dialogen habe ich mich zurückgehalten. Es gibt keine Dialoge 

außer die überlieferten. Denn das halte ich immer für die schwierigste Form 

und die größte Falle: in einer Sprache schreiben zu wollen, die man einfach 

nicht kennt. Das habe ich gelassen, weil ich nicht wusste, wie das »normale 

Gespräch« aussah. Ansonsten habe ich stark versucht, mich als Zeitgenosse 

zu fühlen, insofern man das simulieren kann.

Aber grundsätzlich sind mir dieses Weglassen und dieses Nichtwissen 

nicht allzu schwergefallen. Beim Schreiben habe ich tatsächlich vergessen kön­

nen, was danach kommt – und war wirklich in der Gegenwart dieses Jahres.

Wann ist bei dieser freien Form des Erzählens die Grenze zur Erfindung über-

schritten und inwiefern »darf« man das als Autor, etwa im Gegensatz zu wis-

senschaftlichen Konventionen? Sie beschreiben Begegnungen, die so tatsächlich 

stattgefunden haben können. Kurz, es könnte in jedem Fall so gewesen sein; es 

könnte aber auch in keinem Fall so gewesen sein. Angenommen, es wäre jedes 

Mal schief gegangen: Würde das den Tenor des Buches verändern?

Das ist natürlich der Unterschied zwischen einer Universitätsarbeit und 

einem Buch: dass ich als Autor diese Freiheit habe. Zugleich gilt: Ich speku­

liere auf einer gesicherten Basis. Man weiß von Hitler und Stalin, dass sie 

nicht nur in Wien waren, sondern auch im Schlosspark Schönbrunn. Und 

dann kann man diesem Gedankenspiel nachhängen, weil es einfach faszi­

nierend ist und sehr viel klarmacht. Zwei Figuren treffen hier an einem be­

stimmten Punkt ihrer Biografie aufeinander, dann überlegt man, wie es sich 

später entwickelt hat. Dass Musil, Kafka und Joyce am selben Tag in Triest wa­

ren – man wird nie wissen, ob es tatsächlich so war. Aber es könnte sein, und 

alleine, dass es sein könnte, ist ein schönes Gedankenspiel, eine Illustration 

des Belegs, wie eng alles miteinander verknüpft war und wie viel sich kreuzte.

Sie haben es bereits angedeutet, Politik kommt bei Ihnen kaum vor. Die politi-

schen Fragen bzw. die Vorkriegsahnungen etc. seien anderswo schon zur Genüge 

abgehandelt, sie haben vielleicht auch zu viel Gewicht bekommen. Warum haben 

Sie dann doch ein paar ausgewählte politische Aspekte erwähnt?
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Das ganze Buch erzählt ja eigentlich Geschichte über Menschen oder Ge­

schichte über Geschichten. Ich habe dann etwas aufgegriffen, wenn es für mich 

fassbar oder erzählbar wurde; und erzählbar wurde es meist, wenn Anekdoten 

da waren, wenn Lebensumstände da waren, die irgendetwas plausibel machen. 

Es ging schließlich auch darum, die Anekdote zu rehabilitieren als Erkenntnis­

mittel. Denn wenn man die richtige Anekdote auswählt, erzählt sie sehr viel.

Der Erzherzog, den Thronfolger aus Österreich, der kommt natürlich vor 

als Figur, weil er ein Jahr drauf ermordet wird. Aber ich zeige ihn in diesem 

Jahr eben als einen Heißsporn. Die Zabernaffäre habe ich aufgenommen, weil 

sich an ihr der zunehmende Nationalismus erzählen lässt. Dort wird etwas 

fassbar, was man sonst oft nur abstrakt kennt. Oder wenn Franz Marc ein 

Bild malt, das »Balkankrieg« heißt, wenn es so einfließt in die Kunst oder 

Kultur, dann kommt es natürlich vor. Aber meinem Gefühl nach ist das alles 

schon stark erzählt und beleuchtet. Also habe ich mich einfach dem genähert 

und das aufgeschrieben, was meiner Meinung nach oft noch unerzählt war. 

So ist es insgesamt sehr auffällig, wie wenig diese sogenannte »Vorkriegs­

stimmung« in die Literatur, in die Kunst, in die Musik einfließt. Künstler, die 

als Seismographen gelten, sind für so etwas eigentlich ganz gute Quellen. 

Politisch gab es die Balkankriege, aber die haben Gottfried Benn in seinem 

Krankenhaus in Berlin nicht weiter beschäftigt. Zumindest nicht sichtbar, in 

seinen Tagebüchern oder Gedichten.

Mein Versuch ist ja eine Simulation der Realität, des Alltags im Jahr 1913. 

Aber natürlich wirft die Zukunft ein bisschen ein Echo in dieses Buch hinein, 

aus unserem Wissen heraus, wie es weiterging.

Sie betrachten eine Künstlerelite, ein sehr modernes, globalisiertes Milieu mit Kon-

takten von Moskau bis nach Italien. Und trotzdem schlittern sie genauso in den 

Weltkrieg hinein wie alle anderen. Handelte es sich hier also um eine abgekoppelte, 

apolitische Künstlerelite, die als Intellektuelle – so sie sich als gesellschaftliche 

Intellektuelle verstanden haben – versagt haben. Oder gab es nichts zu spüren?

Natürlich liegt der Fokus ganz klar auf einer kulturellen Elite. Wenn man 

in die diplomatischen oder industriellen Kreise dieses Jahres schauen würde, 

vermute ich, käme man zu anderen Erkenntnissen, einem anderen politischen 

Stimmungsbild. Dieses Künstlermilieu war in der Tat sehr international, und, 

so glaube ich, auch nicht nationalistisch – wie eine »Übergesellschaft«, eine 

alteuropäische Kultur, die sich dort so verbindet. Und die mit der nationalis­

tischen Strömung nur bedingt etwas zu tun hat. Manchmal hat es sich über­

schnitten. Marc, Macke, Dix etwa sind noch begeistert in den Krieg gezogen, 

andere wurden von der schrecklichen Ahnung stimuliert.
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Bislang behauptete man ja gerne, dass also der Erste Weltkrieg notwen­

dig war, um in der Kunst und Kultur so viele Dinge nach vorne zu bringen. 

Wenn man sich dieses Jahr, 1913, nun aber so genau anguckt, würde man 

eher sagen, eigentlich ist alles schon da, der Erste Weltkrieg würgt das nur 

alles ab – und am Ende, wer weiß, ist vielleicht auch diese Kultur ein Beitrag 

dazu, dass alles auseinanderfliegt. Weil das, was kulturell stattfindet, ist so 

sprengend, diese Malereien von Schiele, diese Musik von Strawinski oder 

diese Geschichte von Benn, das ist so zersetzend, gesellschaftszersetzend, 

gewissheitszersetzend, sinnzersetzend, sinnzerstörend, sinnzertrümmernd. 

Die Kultur hat also sicherlich am Ende mit zu dieser Beschleunigung beige­

tragen, oder zu dieser Sinnsuche. Weil auf den verschiedensten Weisen eher 

»Anti-Utopien« in der Kunst vorgeführt wurden. Ich finde sehr interessant, 

wie »weit« das alles schon war, wie nah an dem, was wir heute für unser mo­

dernes Menschenbild halten. Es ist seitdem nicht mehr viel dazugekommen.

Auffälliger finde ich, dass die beschriebenen Künstler 1913 alle sehr mit 

der Verwirklichung ihrer persönlichen kulturellen Vision beschäftigt sind. Es 

ist extrem individualisiert; es gibt keine Gruppen mehr. Die Futuristen haben 

sich quasi aufgelöst, die Brücke hat sich aufgelöst, es sind eigentlich alles Ein­

zelgänger, alle machen ganz eigene verrückte Projekte, egal, ob Musil oder 

Proust oder Kirchner. Jeder sucht sich irgendetwas und sagt, hier kann ich 

jetzt die Moderne schaffen. Der eine sagt: Ich male den Potsdamer Platz und 

schaffe Moderne, indem ich Gegenwart in Kunst umsetze, diese Geschwin­

digkeit, diesen Lärm am Potsdamer Platz. Der andere sagt: Ich erzähle von 

meinen Urlauben am Meer, wie Marcel Proust, und schaffe Moderne, indem 

ich Erinnerungen schaffe; Der nächste, Strawinski, sagt: Ich schaffe Gegen­

wart, indem ich die Urmythen, die Urmusik, die Archaik in die Musik rein­

hole, das ist Gegenwart, das ist Moderne.

Auf der einen Seite hat die Künstlerelite der Moderne versucht, einen Ausdruck zu 

geben. Auf der anderen Seite standen die Rezipienten, das Bildungsbürgertum, wel-

ches in der Moderne nach Orientierung, nach Sinn suchte und aus unüberschau-

baren Deutungsangeboten – sei es die Lebensreform oder die Anthroposophie – 

wählen konnte. Gab es da Überschneidungen oder war das Künstlermilieu total 

entkoppelt von dem, was im Bürgertum verhandelt wurde? Gab es kollektive Sehn-

süchte, auf die man Bezug nahm, die bei den Künstlern selbst vorhanden waren?

Vielleicht ist es auch eine Generationenfrage. Die jungen Künstler, von 

denen wir jetzt reden, sind 20, 25, 30 Jahre alt. Das Bürgertum rund um 

Rathenau ist 40, 50. Es spielt durchaus eine Rolle, wie arriviert man bereits 

ist. Zweifellos gibt es, das sieht man z. B. am Hohen Meißner, tatsächlich 
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Kollektivsehnsüchte. Wenn man die Individuen anguckt und die Individuen 

auch so erzählt, wie ich es gemacht hab, wird man gegenüber solchen kol­

lektiven Erzählungen, kollektiven Deutungen skeptisch.

Die Künstler gehören zu einer anderen Welt. Sie erzählen ja alle hochgra­

dig individuelle Geschichten. »Der Tod in Venedig« oder »Der Zauberberg«, 

Marcel Proust – es sind allesamt höchst individuelle Welten, die die Literaten 

erzählen; dabei sind sie selbst schon wieder weiter. Als das Bürgertum dann 

modernekritisch ist, merkt es gar nicht, dass parallel schon wieder die nächste 

Stufe der Moderne gezündet ist. Das Bürgertum ist noch kritisch gegenüber 

der Moderne von 1905. Und drumherum geschieht bereits die nächste Stufe, 

die es ja gar nicht kennen konnte. Duchamps Readymade steht in irgendei­

nem Atelier in Paris, es sieht kein Mensch, Kafka schreibt seine Briefe, die 

sieht Felice, aber die sieht niemand sonst auf der Welt.

Erst aus heutiger Perspektive, mit 100 Jahren Abstand, ist das Jahr 1913 

überhaupt erst zu erzählen als »das Jahr der Moderne«. Damals war das 

eigentlich alles eine Intimität, die oft im eigenen Tagebuch, in irgendeinem 

Notizbuch stattgefunden hat. Wenn man als Zeitgenosse durch das Jahr ge­

gangen ist, hat man das alles gar nicht gesehen. Dass Robert Musil, der krank­

geschriebene Bibliothekar aus Wien, am »Mann ohne Eigenschaften« schreibt, 

weiß ja niemand. Das weiß man und dessen Bedeutung erkennt man erst 

zeitversetzt. 1913 beginnt die nächste Modernitätsstufe, aber bis auf wenige 

Dinge, z. B. die Armory-Show in New York oder ein paar Ausstellungen in 

Deutschland, findet das ja außerhalb der Öffentlichkeit statt.

Völlig unterschiedliche Sachen, völlig unterschiedliche Ansätze, und heute 

sehen wir sie alle eigentlich als »modern« an, aber es ist im Grunde alles in­

dividuell und gar nicht kombinierbar. Hier die Gedichte von Benn aus der 

Krebsbaracke und da Lyrik von Rilke, schwelgerische Lyrik. Jeder geht sei­

nen eigenen Weg. Es gibt auch keine politischen Essays oder ähnliches, nicht 

von Kafka, aber auch nicht von Thomas Mann. Die Künstler interessiert das 

alles nicht. Sie sind offenbar in dieser Zeit mit ihren persönlichen Angele­

genheiten, mit ihrer Kunst beschäftigt, ich habe da nichts weggelassen. Auch 

Thomas Mann, der ja die politischste Figur unter ihnen war, hat sich nur mit 

privaten Sachen beschäftigt.

Wie war überhaupt das Verhältnis zwischen diesen Künstlern und ihrem Publikum?

Die Künstler, die ich beschreibe, hatten quasi kein Publikum. Bis auf Tho­

mas Mann – aber der ist immer eine Ausnahme. Die ganzen Maler spielen 

kaum eine Rolle. Avantgarde und Publikum sind weit voneinander entfernt. 

Das schönste Beispiel sind die »Gurre-Lieder« von Schöneberg. Dass die so 
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großen Erfolg haben, herrlich. Warum? Weil sie zehn Jahre alt sind. Damit hat 

man relativ präzise den Zeitabstand der Avantgarde zum Publikum. Nur weil 

sie erst so spät uraufgeführt wurden, war das Publikum in Wien sozusagen 

nachgerückt im Geschmack und bejubelt diese Gurre-Leider – und vier Wo­

chen später präsentiert Schönberg sein aktuelles Schaffen und das Publikum 

tobt und flippt aus und brüllt ihn nieder. Zehn Jahre Vorsprung. Erstmal. Und 

nach hundert Jahren wird abgerechnet, wer wirklich als Sieger durchs Ziel geht.

Dann konnten sie natürlich auch die Warnerfunktion kaum erfüllen – selbst 

wenn sie den Krieg hätten kommen sehen. Wenn es niemanden gab, dem sie es 

hätten erzählen können …

Nein. Es gibt Ludwig Meitner, der diese apokalyptischen Landschaften 

malt, tolle Bilder, die auch wirklich so heißen, »Apokalyptische Landschaf­

ten«; aber er malt sie auch schon 1912 – und er malt sie auch noch 1922! 

Dann heißen sie immer noch »Apokalyptische Landschaften«. Wenn man die 

anschaut, denkt man, das ist eine Kriegswarnung, nichts anderes, explodie­

rende Städte. Dann gibt es C.G. Jung, der diesen Traum träumt von Europa 

unter Feuerschlünden und Blutregen usw.

Vielleicht gibt es Menschen, die Ahnungen haben. Das würde ich jedenfalls 

nie bestreiten. Aber ich behaupte auch, man hat es nicht spüren können. Es gibt 

aber auch einfach Menschen, die so große Angst haben, dass die zu Träumen 

wird und die werden dann zu Kunst. Dort aber zu unterscheiden, was Ahnung 

ist und was Angst, ausgemalte Angst, das sollten wir nicht tun, denn: Das wis­

sen wir nicht. Davor warne ich nur. Wir möchten nur gerne, dass es Vorah­

nungen sind, weil es dann eine schönere Erzählung ist von der Vorkriegszeit.

Erst aus dem Rückblick ordnet sich alles wunderbar. Man betrachtet dann 

nur die sieben Punkte der Perlenschnur, die für dieses Ergebnis die Kausal­

kette bilden – die anderen nicht mehr. Und mit Blick auf das Durcheinander 

dieses Jahres, weiß ich gar nicht, für was sich diese Künstlerelite hätte schul­

dig fühlen müssen. Vielleicht mussten sie auch nicht verantwortlich fühlen, 

weil es ja niemand wusste. Das ist der Punkt.

Es gab keine moralischen Appelle, keine politischen Warnungen. Dabei könnte 

man aus diesen ganzen Tagebucheinträgen, aus diesen Briefen unglaublich viel 

herauslesen an fundamentalen Zerrissenheiten. Aber es scheint alles sehr, sehr 

innerlich …

Ganz innerlich! Große innerliche Revolutionen, große innerliche Befra­

gungen, aber ganz außerhalb der Gesellschaft, auch außerhalb der gesell­

schaftlichen Entwicklungen. Das stellt sich alles auch gar nicht in Bezug zu 
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den gesellschaftlichen Entwicklungen. Auch andere gesellschaftliche oder 

politische Themen, z. B. Massenarbeiter oder soziale Fragen, spielen allesamt 

keine Rolle. 1913 ist wirklich ein sehr, sehr innerliches, und kulturell sehr 

durch persönliche Projekte ausgeleuchtetes Jahr.

Die Künstler fühlten sich nicht schuldig, aber nicht wenige von ihnen litten, in-

nerlich. Musil etwa leidet an »Neurasthenie«, wie viele andere. Woran genau 

leiden die? Und, lassen sich Parallelen zur heutigen »Modekrankheit« Burn-out 

feststellen?

Ich habe den herrlichen zeitgenössischen Spott zitiert: »Haste nie und raste 

nie, sonst haste die Neurasthenie.« Daran merkt man, dass schon den Zeit­

genossen klar ist, dass die Neurasthenie für völlig widersprüchliche Sachen 

steht, d. h. sowohl für völlige Erschöpfung wegen zu viel tun als auch für Er­

schöpfung aus Langeweile. Neurasthenie ist eben eine Modekrankheit, die 

aber sehr bequem und sehr gerne von diesen ganzen Intellektuellen gewählt 

wird als Erklärung für ihr Leiden an der Welt und ihr Überfordertsein an 

der Moderne. Aber ich denke, dass schon diese Neurasthenie die psychoso­

matische Reaktion auf die Beschleunigung ist. Die Beschleunigung, die da­

mals schon alle erfasst und die sie überfordert – vor allem die hochsensiblen 

Gemüter. Man kann durchaus Parallelen zum Burn-Out-Diskurs erkennen. 

Es handelt sich einfach um einen Behelfsbegriff für völlig unterschiedliche 

Symptome – und insofern passt das in diesem Falle auch.

Besonders groß scheint die Unsicherheit bei Männern gewesen zu sein. Sie kulti-

vierten und stilisierten ihr Leiden, hielten ausufernd und ohne Scham ihre seeli-

schen Leiden in Tagebüchern fest. Währenddessen wurden immer mehr Frauen, 

als Zeichen fortschreitender Emanzipation, selbstbewusste Künstlerinnen. Auch 

die Formen des Zusammenlebens waren fortschrittlicher, moderner.

Ja, es ist schon bemerkenswert, wie sehr die Männer ihr Leiden nach außen 

kehren. Und der Krieg hatte noch nicht mal angefangen. Danach haben sie 

geschwiegen. Wie Rilke. Danach wird es verkapselt, das Leiden. Aber vorher, 

1913, ist es eher ein Seelenleiden und es wird in der Tat noch sehr ausgebreitet. 

Die Frauenfiguren sind hingegen sehr stark und es gibt natürlich viele, die 

sehr »modern« waren: Else Lasker-Schüler, Franziska von Reventlow, Virigina 

Woolf. Sie hatten zwar nichts mit der gesellschaftlichen Realität zu tun, aber 

es ist bemerkenswert, welche Stärke diese Frauen hatten und ausstrahlten.

Es ist völlig irritierend – und sehr interessant –, wie 1913 außerhalb von 

Konventionen gelebt und geliebt wurde. Der Umgang mit Geliebten, mit 

Homosexualität (man denke z. B. an den George-Kreis) war sehr, sehr offen. 
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Natürlich nur in einem sehr kleinen Milieu, in der bourgeoisen Künstler­

boheme – dort zumindest aber ist das alles offenbar akzeptierte Normali­

tät gewesen.

Normalität ist ein schönes Stichwort. Jean-Claude Juncker hat in einem beach-

tenswerten Interview gesagt, der martialische Ton in der Debatte gegenüber den 

»Südländern« erinnere ihn bisweilen an 1913. Es zeigt ihm, wie schnell in einem 

aufgeheizten Umfeld etwas kippen kann. Zugleich können wir natürlich nicht 

in die Tagebücher, in die E-Mails, die gerade geschrieben werden, reingucken. 

Es ist die Frage nach möglichen Analogien, Beschleunigung haben Sie ja bereits 

genannt, auch Burn-out …

Juncker, so habe ich gehört, verschenkt das Buch unter Kollegen, als Zei­

chen dafür, wie schnell etwas umkippen kann, wie gefährlich es ist. Ich 

halte mich sehr zurück mit den Analogien. Dieses Buch wird von jedem Le­

ser weiter gelesen und interpretiert. Man kann es als historisches Buch le­

sen, man kann es aber offenbar auch, gerade mit 100 Jahren Abstand, als 

Gegenwartsbuch lesen.

Es erzählt natürlich von einer scheinbaren Ruhe. Eine solche scheinbare 

Ruhe kann aber immer herrschen. Und wenn die Lektüre dazu führt, dass 

man die eigene Realität als etwas demütiger wahrnimmt, als einen Augen­

blickseindruck und als etwas, was sich jederzeit ändern kann, dann ist das 

für mich ein guter Effekt dieses Buches. Denn natürlich erzählt es von 1913, 

und davon, dass das, was man dort sieht, fragil ist, wie wir heute wissen. Aber 

natürlich ist alles fragil. Und es gibt die scheinbaren großen Sicherheiten in 

der Geschichte nicht. Die gibt es nie – und das gilt auch für die Gegenwart.

Es ist aber weder meine Idee noch mein Anliegen beim Buchschreiben ge­

wesen, aus der Gegenwart kommend ein Stützrad in der Vergangenheit zu 

finden. Für mich war es – das Jahr 1913 – beim Schreiben ganz die Gegen­

wart. Mich hat das aktuelle Drumherum nicht weiter beschäftigt.

Wenn man, meiner Ansicht nach, überhaupt Vergleiche ziehen will, dann 

geht es darum, dass man hier noch einmal sieht, was das alte Europa war – 

im kulturellen Sinne. Wie vernetzt es war, wie selbstverständlich die Deut­

schen und die Italiener in Paris waren und die Italiener, Engländer und 

Amerikaner in Berlin, und was für ein ungeheures kulturelles Fundament 

Europa in diesem Vorkrieg eigentlich hatte. Diese Formen von selbstver­

ständlichem kulturellem Austausch gibt es, glaube ich, nicht mehr in dieser 

Form: Rilke macht ein Buch mit Rodin und die Futuristen stellen in Berlin 

aus und Picasso hat die größte Ausstellung bislang in München, alles 1913. 

Sie fühlen sich alle selbstverständlich der Vorhut der Moderne zugehörig, 
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egal, welcher Nationalität sie angehören. Das finde ich faszinierend. Und ich 

finde, das spürt man hier.

Aber das hat mich nicht geleitet. Das irritiert nur jetzt aus der Gegenwart. 

Gustav Seibt hat es ja auch so gedeutet und in seiner Rezension geschrieben, 

es sei eben »das Buch zur Krise«. So wird es interpretiert. Als ein Buch, das 

beschreibt, dass einem der sichere Boden immer unter den Füßen weggezo­

gen werden kann. Allerdings ist das natürlich auch eine Wahrheit, die für 

jedes Jahr und immer gilt.

Nach einem solchen Buch, gehen Sie jetzt mit einer anderen Wachheit an an-

dere Jahre heran?

Ich bemerke bei mir, dass eine solche Fixierung auf Jahreszahlen extrem 

zugenommen hat, dass ich bei Bildern immer genau wissen will, aus welchem 

Jahr sie sind, oder dass, wenn ich ein Buch lese, ich wissen will, aus welchem 

Jahr es ist. Man kann das unendlich ausdehnen, man kann aus dem gleich­

zeitigen Ungleichzeitigen immer viel erzählen.

Und an das Jahr 2013? Wie geht etwa, über das bisher Gesagte hinaus, der Kunst-

historiker Illies an das Jahr heran? Ändert sich gerade etwas, gibt es Künstler 

oder Ausstellungen, an denen sich irgendeine Bewegung erkennen lässt? Bei-

spielsweise war auf der letzten documenta das Thema Nachhaltigkeit und Öko-

logie relativ stark.

Es wär schön, wenn es eine größere Rolle spielte. In der zeitgenössischen 

Medienbetrachtung spielt es sicher eine größere Rolle, aber das Urteil, ob es 

kulturell bedeutend ist, spricht immer die Nachwelt. Das habe ich an 1913 

gemerkt. Das ist eben hier und heute. Aber was wirklich Bedeutendes ge­

schieht in der Kultur, sehen wir jetzt gar nicht.

Wir sehen das, was sichtbar ist, aber nicht das, was im Verborgenen ent­

steht. Und der 100-Jahre-Abstand scheint mir ein guter zu sein, um zu be­

urteilen, ob etwas bleibt. Weil die Frage einfach lautet: Wieso interessieren 

uns diese Figuren, die hier erzählt werden, noch heute? Das ist hochinteres­

sant. Denn diese Figuren haben drei Generationen interessiert. Und genau 

diese Erkenntnis habe ich aus dem Schreiben gezogen: Wenn eine Figur 

wie Kafka oder Kirchner oder Schönberg es geschafft hat, drei Generationen 

zu überstehen, dann gibt es eine Form von Kanonisierung, die funktioniert.

Natürlich gibt es viele, die kurzzeitig populär in ihrer Zeit sind und dann 

wieder verschwinden. Aber wenn man nach drei Generationen das Gefühl 

hat, mich berührt die Figur oder mich berührt die Literatur von Kafka, die 

Kunst von Kirchner, dann ist das etwas sehr Nachhaltiges. Aus der Gegenwart 
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oder zehn Jahre danach kann man allerdings überhaupt nichts sagen. 1923 

spielten wahrscheinlich alle diese Figuren außer Thomas Mann quasi keine 

Rolle, weil die wilden Zwanziger waren und man sich mit ganz anderen Din­

gen beschäftigte. Heute aber würde man von ihnen durchaus sagen, das sind 

so die Figuren, die geblieben sind.

Das hat mich nochmal sehr in dem Urteil bestätigt, dass man über die 

Gegenwart immer nur sehr relative Urteile abgeben kann. Als Journalist habe 

ich natürlich immer eins abgegeben. Musste ich ja auch, da hat man kein 

anderes Instrument. Der Faktor Zeit kommt immer hinzu und wie sich ein 

Werk in der Zeit behauptet, und das kann man nicht im Vorhinein wissen.

Welches Nachleben wird das Buch haben?

Es geschieht noch etwas sehr, sehr Faszinierendes: Das Buch wird über­

setzt in andere Sprachen und jedes Land wählt eine ganz andere Gestaltung. 

In England hat das Buch plötzlich einen neuen Untertitel, es heißt nicht mehr 

»Sommer des Jahrhunderts«, sondern »The year before the storm«. Man sieht 

allein durch solche Details, durch die Auswahl der Bilder, wie vital nationale 

Blicke auf einen Weltkrieg sind. Die holländische Ausgabe ist sehr interessant, 

sie heißt übersetzt »Das letzte goldene Jahr des 20. Jahrhunderts« und für den 

vorderen Umschlag haben sie ein Sorglos-Sommer-Bild von Macke gewählt – 

da ist man doch in einer noch heileren Welt. Bei mir ist ja schon die Wolke da.

Eine letzte Frage, was kommt nach dem Buch, werden Sie sich ein anderes Jahr 

herauspicken?

Auch wenn mir inzwischen auch bei anderen Jahren die Analogien die 

ganze Zeit zufliegen, weil ich mittlerweile so stark darauf achte, werde ich 

kein Buch mehr drüber schreiben. Ich arbeite gerade mit an einer kleinen 

Ausstellung, die nur Bilder aus dem Jahre 1913 zeigt und alles nebeneinan­

der stellt, die Avantgarde und den Mainstream, um auch nochmal die Fall­

höhen zu zeigen.

Um sich diese Fallhöhen abschließend noch einmal vor Augen zu führen – was 

waren denn, im Vergleich zur Avantgarde, typische Motive im Mainstream?

Blumenstilleben, so etwas. Also ganz harmlose Malerei, ganz klassisch – 

und daneben die Avantgarde, die aber auch ganz unterschiedlich aussehen 

kann: ein Kirchner vom Potsdamer Platz oder ein Readymade, ein Pissoir von 

Duchamp. Das ist eben 1913. Das ist toll. Alles gleichzeitig.

Das Interview führten Michael Lühmann und Katharina Rahlf.
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BEBEL – EBERT – BRANDT
SCHICKSALSJAHR DER DEUTSCHEN 
SOZIALDEMOKRATIE

ΞΞ Franz Walter

Was für ein Jahr für die deutschen Sozialdemokraten. 1913 starb ihr schon 

zu Lebzeiten legendärer Tribun und Parteiführer August Bebel. 1913 rückte 

dann als neuer Mann an die Parteispitze der spätere erste Reichspräsident in 

der ersten deutschen Demokratie, Friedrich Ebert also. Und auf die Welt kam 

in diesem Jahr, in dem die Sozialdemokraten überdies das Jubiläum ihres 

50-jährigen Bestehens feiern konnten, die Lichtgestalt der linken Volkspar­

tei in der Bundesrepublik der 1960er und 1970er Jahre, Willy Brandt. Und 

1913 kreuzten sich die großen Entwicklungslinien dieser Partei: der Kulmi­

nationspunkt im Aufstieg einer sozialen Bewegung; allmähliche Stagnationen 

in der durchorganisierten Apparatpartei als frühe Indikatoren für die geis­

tige, politische und agitatorische Erstarrung des Sozialismus in der späteren 

Kriegs- und Zwischenkriegszeit; schließlich die ersten Sprossen – oder auch 

die letzten Blüten? – einer nun neuen sozialen Demokratie, erwachsen im 

Niedergang von Marxismus und proletarischem Klassensozialismus.

Mit August Bebel schied am 13. August 1913 die große, noch lange als 

heroisch, aufopferungsvoll und sieggekrönt besungene Phase der Arbeiter­

bewegung, die sich ein halbes Jahrhundert lang im steten Aufstieg gesehen 

hatte, dahin. Als Bebel, 1840 geboren, nach einer bedrückenden Kindheit die 

Politik entdeckte, steckte die politische Formation der Arbeiterbewegung noch 

in den kleinsten Kinderschuhen, war nicht mehr als ein auf wenige Indus­

trieorte beschränktes Konventikel. Doch mit diesem Allgemeinen Deutschen 

Arbeiterverein (ADAV) wollte Bebel nichts zu schaffen haben.1 Er konnte den 

eitlen Theatraliker Ferdinand Lassalle, den Patron des ADAV, nicht ausstehen. 

Und er glaubte als junger Mann noch an den Wert der Bildungsvereine bür­

gerlicher Façon und Obhut.2 Die Bildung blieb ihm zeitlebens das wichtigste 

Medium der sozialen Emanzipation, aber im Bürgertum sah er bald weder 

Stütze noch Träger, sondern allein den Gegner und Feind – hier indes ganz 

im Einklang mit dem plebiszitären Populisten Lassalle. Noch nicht dreißig 

Jahre alt, gehörte Bebel zu den Initiatoren und Gründern einer zweiten so­

zialdemokratischen Partei, schon als 27-Jähriger war er, kurz zuvor, als erster 

Sozialist zum Abgeordneten des Reichstages, damals noch des Norddeutschen 

1   Ernst Schraepler, August 
Bebel. Sozialdemokrat im Kaiser­

reich, Göttingen u. a. 1966, S. 12 ff.

2   Felix Butzlaff, Vom Liberalis­
mus zum »Kladderadatsch« – 

August Bebel und die Wiege der 
deutschen Sozialdemokratie, in: 

Franz Walter u. Felix Butzlaff 
(Hg.), Mythen, Ikonen, Märtyrer, 

Berlin 2013, S. 26–35.
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Bundes, gewählt worden. In jungen Bewegungen und Parteien sind derartige 

Frühkarrieren noch gut möglich. Als Bebel starb, war die Sozialdemokratie 

die stärkste parlamentarische Kraft im Reich, seit den Reichstagswahlen 1912 

zählte sie bereits 110 Abgeordnete in ihrer Fraktion. Bebel selbst war in die­

sen 46 Jahren durchweg parlamentarisch aktiv. Er, der vom Bürgertum und 

Adel gefürchtete Revolutionär, war nahezu ein halbes Jahrhundert lang der 

Parlamentarier schlechthin in Deutschland.3

Doch wäre Bebel hellauf in Rage geraten, hätte man ihn mit dem Vorwurf 

des bloßen Parlamentarisierens, der verblendeten Illusion auf die Wirkkraft 

parlamentarischer Mitarbeit im bürgerlichen Staat traktiert. Gewiss, Bebel war 

in Tagesdingen durchaus pragmatisch, konnte in seinen Redebeiträgen im 

Reichstag viele Details zur sozialpolitischen Gesetzgebung beisteuern. Doch 

er blieb stets demonstrativ bei seinem apodiktischen Nein zu all den Sozial­

reformen in der Monarchie. Das Parlament bedeutete ihm in erster Linie eine 

Tribüne für die Agitation, es war ihm ein Ort der Anklage, eine Stätte der Auf­

klärung, ein öffentliches Forum für die Enttarnung bürgerlich-reaktionärer 

Machenschaften. Bebel suchte in der repräsentativen Körperschaft nicht nach 

Partnern, bastelte keine Bündnisse, um Mehrheiten zu komponieren, um damit 

die Herrschenden des wilhelminischen Obrigkeitsstaats unter Druck zu setzen.

Dabei war Bebel nicht eigentlich ein unbeweglicher Fundamentalist. In 

den inneren Auseinandersetzungen seiner Partei konnte er bemerkenswert 

elastisch agieren, hier beherrschte er alle taktischen Tricks und überrum­

pelnden Rochaden. Aber ein Stratege war er nicht. Im Alltag verhielt er sich 

nüchtern, auch wendig und listig. Und er glaubte – er glaubte wirklich im 

wörtlichen Sinne – an das helle Übermorgen, an die Erlösung der Arbeiter­

klasse in der Zukunftsgesellschaft. Für den Raum dazwischen, das Morgen, 

interessierte er sich nicht.4 Gegenwärtige Empirie und entfernte Vision blie­

ben unverknüpft, bildeten seither ein ewiges sozialdemokratisches Vakuum 

und Dilemma. Schuld war gewissermaßen das Fortschrittsdenken, ja: die 

Fortschrittsgewissheit, die zu Lebzeiten Bebels noch weitgehend das Den­

ken beherrschte. In der gesellschaftlichen Fortschrittsbewegung musste der 

rückständige Kapitalismus seinen Untergang finden, mussten die entfes­

selten Produktivkräfte zu neuen Produktions- und Eigentumsverhältnissen 

schier drängen: zum Sozialismus eben. Das stand für Bebel so fest wie für 

den Christen die Auferstehung des Sohnes Gottes. Es gab für Bebel nie einen 

Zweifel am »Kladderadatsch«, am Zusammenbruch des Kapitalismus mithin. 

Überhaupt zählten Zweifel nicht zur Innenausstattung seines Charakters. Er 

geriet in keine Grübeleien, versank nicht in Depressionen, ließ sich in seinen 

festen Überzeugungen nicht irritieren.5

3   Hierzu und insgesamt zu 
Bebel siehe Brigitte Seebacher-
Brandt, Bebel. Künder und 
Kärrner im Kaiserreich, Berlin/
Bonn 1988, S. 15 ff.

4   Vgl. Hellmut von Gerlach, 
August Bebel. Ein historischer 
Essay, München 1909, S. 56.

5   Robert Michels, August 
Bebel, in: Archiv für Sozialwis­
senschaft und Sozialpolitik, Bd. 37 
(1913), S. 671–700, hier S. 677.
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Warum auch? Bebel bewegte sich nicht nur im Fluss der Fortschrittsideo­

logien, er sah sich dabei auch im engsten Bund mit der Wissenschaft. Der 

Marxismus hatte die Entwicklungsgesetzmäßigkeiten der Geschichte identi­

fiziert und konnte daher mit strenger Objektivität den Gesellschaftsverlauf 

antizipieren. Der Sozialismus war so aus der Sicht Bebels nicht Utopie, nicht 

ethisches Sollensprinzip, keine Wunschvorstellung, sondern unaufhaltsames 

glückliches Ende aller Geschichten von antagonistischen Klassen und zer­

störerischen Klassenkämpfen. Aus diesem Glauben, der sich für sachlichste 

wissenschaftliche Erkenntnis hielt, schöpfte Bebel seine Kraft, durch ihn 

überstand er auch die 57 Monate Gefängnis und Zuchthaus, die ihn demü­

tigten, ihm aber auch die Zeit ließen, seine Reden vorzubereiten, seine Arti­

kel zu verfassen und das große Buch über »Die Frau und der Sozialismus« zu 

schreiben. Die Haft war den Revolutionären von 1914 die Universität, wie es 

in den sozialistischen Kreisen Europas gerne schmunzelnd kolportiert wurde.6

Aber die sozialistische Wissenschaft und Universität erstickten auch einiges 

von der früheren Glut der sozialen Bewegung – gerade in Deutschland, wo der 

Marxismus, wie vereinfacht auch immer, besonders stark und besonders quie­

tistisch rezipiert worden ist. Bebels Lieblingstheoretiker, der von ihm treu pro­

tegierte Karl Kautsky, verhinderte mit seinem Objektivismus der Theorie oft die 

Aktion, den verwegenen Kampf, auch unorthodoxe Allianzen. Der Schuss Vo­

luntarismus, der viele linksoppositionelle Bewegungen auszeichnet und durch­

aus zu bereichern vermag, er fehlte in der Sozialdemokratie des August Bebel.

LASALLE WURDE BEWUNDERT, BEBEL GELIEBT

Dabei ging er doch ganz in der Rolle des Tribunen auf, des magischen Red­

ners, der die Massen faszinierte, ihnen durch Rhetorik und Gestik seinen 

Willen aufzuzwingen vermochte.7 Vieles davon hatte er, der kleine Handwer­

ker mit magerer Volksschulbildung, erst zäh in oratorischen Dauerexerzitien 

erlernen müssen. Doch trat er seinen Zuhörern, die Plaketten mit seinem 

Konterfei trugen und aus Bierkrügen mit seinem Bild tranken, nicht wie ein 

Schauspieler entgegen, nicht wie einst Ferdinand Lassalle, sondern als ein 

»der Sache« vollständig ergebener, von seiner Mission durchdrungener Füh­

rer des Volks.8 Lassalle mochten die Arbeiter zunächst bewundert haben – 

aus der Distanz. Aber Bebel liebten sie – als Teil ihrer selbst, der mit einem 

Löwenmut kämpfte, den die meisten von ihnen nicht aufbrachten, wohl aber 

gern ebenfalls gezeigt hätten.

Mit Bebel wurde die Sozialdemokratie groß. Aber sie wurde dadurch 

auch anders, konnte nicht so bleiben, wie sie begonnen hatte. Bebel spürte 

das, sah es im Herbst seines Lebens mit Sorge, mit Argwohn. Die Zahl der 

6   Heinz Kühn, Auf den 
Barrikaden des mutigen  

Wortes, Bonn 1986, S. 51.

7   Hans-Peter Goldberg,  
Bismarck und seine Gegner.  

Die politische Rhetorik im 
kaiserlichen Reichstag,  

Düsseldorf 1998, S. 99 ff.

8   Dieter Langewiesche, 
August Bebel – Repräsentant der 
deutschen Arbeiterbewegung, in: 

Kleine Schriften, hrsg. von der 
Stiftung Reichspräsident-Fried­
rich-Ebert-Gedenkstätte, Nr. 7, 

Heidelberg 1991, S. 11 ff.
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Hauptamtlichen in seiner Partei stieg; Sicherheits- und Karrieredenken er­

setzte den ursprünglichen Schwung und ethischen Idealismus. So jedenfalls 

kam es Bebel vor, dem auch nicht verborgen blieb, dass man begann, sich 

über ihn und seine Revolutionsschwärmereien zu mokieren. Überall, in Par­

tei und Fraktion, breiteten sich nunmehr die Gewerkschafter, die Bebel nie 

gemocht hatte, mit ihrem reformistischen Klein-Klein aus. Zum Ende seines 

Lebens befielen den notorischen Optimisten Bebel pessimistische Anwand­

lungen, was den Frieden in Europa, was die Zukunft seiner Partei anging.

In einem dicken Sammelband, das in dieser Zeit ein »Gesamtbild der 

Kulturentwicklung« im »Jahr 1913« zu geben versuchte, hatten auch andere 

Autoren die »Vergewerkschaftung« der Partei im Visier, die zu Ängstlichkeit 

in der politischen Agitation führte, wie ausgerechnet der Führer des revisio­

nistischen Flügels, Eduard Bernstein, in einem Beitrag für das Buch kritisch 

anmerkte. Der Fraktionsvorsitzende der Badischen Nationalliberalen Edmund 

Rebmann, dem durchaus daran gelegen war, dass sich die Sozialdemokraten 

in die staatlichen Verhältnisse schickten, nahm die negative Seite dieser Me­

daille in der gleichen Publikation ebenfalls scharfsinnig wahr:

»Einer um den anderen von den alten Programmpunkten zerbröckelt und 

verschwindet, ohne dass dafür Ersatz geschaffen wird. Die Partei verliert da­

durch nach und nach ihre Ideale, an deren Stelle sich die derb materialisti­

schen Bestrebungen der Gewerkschaften in den Vordergrund schieben; für 

das innere Leben der Partei eine schwere Gefahr.«9

1913 markierte in organisatorischer Hinsicht den Höhepunkt der Vorkriegs­

sozialdemokratie. Aber 1913 war zugleich das Jahr, in dem sich erstmals Stagna­

tion, d. h. die auch künftige Mobilisierungs- und Rekrutierungsgrenze der so­

zialistischen Arbeiterpartei im deutschen Kaiserreich, abzuzeichnen begann:10

Jahr Mitgliederzahl Steigerung

1906 384.327 –

1907 530.466 38 %

1908 587.336 10,7 %

1909 633.309 7,8 %

1910 720.038 13,6 %

1911 836.562 16,1 %

1912 970.112 15,9 %

1913 982.850 1,3 %

9   Edmund Rebmann,  
Politik vom nationalliberalen 
Standpunkt, in: Dr. D. Samson 
(Hg.), Das Jahr 1913. Ein Gesamt­
bild der Kulturentwicklung, 
Leipzig/Berlin 1913, S. 30.

10   Siehe Eduard Bernstein, 
Politik: Vom sozialdemokrati­
schen Standpunkte, in: Dr. D. 
Samson (Hg.), Das Jahr 1913. Ein 
Gesamtbild der Kulturentwick­
lung, Leipzig/Berlin 1913, S. 8. 
Hieraus entstammen auch die 
Angaben der folgenden Tabelle.
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Der Mann, der auf lange Zeit am stärksten mit Stagnation, Verkrustung und 

Erstarrung der Sozialdemokratie identifiziert wurde, war Friedrich Ebert. 

Viele Jahrzehnte inkarnierte er für linke Kritiker inner- und außerhalb der 

SPD den Typus des Apparatschiks, auch des Bonzen, wie Kurt Tucholsky ihn 

maliziös karikierte. Dagegen wurde Ebert nach 1945 auf Gedenkfeiern bür­

gerlicher Geschichtsdeuter zur staatsmännischen Leitfigur umgemodelt. Zu 

seinen Lebzeiten hatten die Meinungsführer des Bürgertums lediglich Spott, 

Häme, Verachtung, Verunglimpfung für ihn übrig, was Ebert 1925 im Alter 

von 54 Jahren in den Tod trieb. In den 1950er und 1960er Jahren galt er im 

selben Milieu als besonnener, pragmatischer Sozialdemokrat, der nicht Klas­

senkampf gepredigt, sondern die Zusammenarbeit aller gutwilligen politi­

schen Kräfte gesucht hatte und dem Radikalismus von rechts wie vor allem 

von links entschieden entgegengetreten war.11

Natürlich trugen die Gunstbeweise des liberal-konservativen Spektrums 

gegenüber Ebert nicht dazu bei, dessen Sympathiewerte bei der politischen 

Linken zu heben. Dabei, ganz gerecht waren die harten Verdikte von links 

gegen Ebert nicht. Sicher verbreiteten seine Reden nicht den gleichen Zauber 

wie die Ansprachen Bebels. Ein Buch wie »Die Frau und der Sozialismus« 

durfte man von ihm, den es zu intellektuellen Höhenflügen nie drängte, nicht 

erwarten. Er hatte keine leuchtenden Visionen. Er inspirierte nicht durch Fan­

tasie, Imagination oder Ideenreichtum. Und ja, auch das ist nicht zu leugnen: 

Ebert war durch und durch praktisch veranlagt, mehr an starken Organisa­

tionen als an illuminierender Programmatik interessiert. Funktionsfähigkeit 

und Berechenbarkeit wertete er höher als Spontaneität, Originalität und das 

politische Experiment.

Ebert musste anders sein als Bebel, durfte die Partei gar nicht mehr so 

führen, wie es dieser getan hatte. Ebert war 31 Jahre jünger als Bebel. Er war 

gewissermaßen ein Mann der zweiten, vielleicht schon dritten Generation der 

Arbeiterbewegung in Deutschland.12 Er hatte nicht die Kinderkrankheiten 

des Sozialismus in seiner schwierigen Konstituierungsphase miterlebt. Vor 

allem fehlten ihm die Erfahrungen der langjährigen Illegalität, der rigiden 

Ausgrenzung während des Sondergesetzes gegen die Sozialisten nach 1878. 

Die Demütigungen durch Ausweisung und Zuchthausstrafen, die Bebel und 

Liebknecht etwa vielfach ertragen hatten, waren Ebert weitgehend erspart 

geblieben. Als er, 1871 als Sohn eines Schneiders in Heidelberg geboren, 

in der Sozialdemokratie aktiv wurde, begann die Zeit des kontinuierlichen 

Wachstums, der Ausdehnung des sozialdemokratischen Organisationswe­

sens, der Professionalisierung der Parteiadministration, ihrer Medien, ihrer 

Agitatoren und Arbeiterbildner, ihrer Funktionäre und Mandatsträger. Das 

11   Als eine aktuellere Variante 
dieser Lesart siehe Horst Möller, 

Folgen und Lasten des verlorenen 
Krieges: Ebert, die Sozialdemo­

kratie und der nationale Konsens, 
Heidelberg 1991, S. 35 f.

12   Hierzu Bernd Braun,  
Die »Generation Ebert«, in:  
Klaus Schönhoven u. Bernd 

Braun (Hg.), Generationen in  
der Arbeiterbewegung,  

München 2005, S. 69–86.
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wurde zur Welt des Friedrich Ebert, die ihn zunächst prägte, die er dann sel­

ber formte, an deren Spitze er schließlich trat, um sich am Ende allerdings 

auch darüber zu erheben.

Denn kaum ein anderer in der Arbeiterbewegung hatte das Gesetz eines 

solchen Organisationskosmos besser begriffen als er. Hätte man um 1900 

schon den Begriff »Vernetzung« ähnlich geschätzt wie heute, dann wäre Ebert 

unzweifelhaft als »Vernetzungsgenie« etikettiert worden. Er war ein Multi­

funktionär, nicht nur in der Partei, sondern auch im Gewerkschaftsbereich.13 

Schon deshalb war Ebert – natürlich – moderner als Bebel, da er den Zug zur 

Ausdifferenzierung in den Organisationen und Strukturen der bürgerlichen 

Gesellschaft erkannte und nutzte. Doch im Unterschied zu August Bebel hatte 

er frühzeitig auch die wachsende Bedeutung von Gewerkschaften erfasst und 

ebenfalls als Ressource seines weiteren Aufstiegs gebraucht.14 Dass Sozialde­

mokraten und Gewerkschaften im 20. Jahrhundert so nahe aneinanderrück­

ten, war kein Naturgesetz, sondern war in jener Sattelzeit auf die spezifischen 

Leistungen und die Umsicht Eberts mit zurückzuführen.

EBERT, PERFEKTER MASCHINIST DER 
(SOZIALDEMOKRATISCHEN) ORGANISATION

Biografisch war Ebert primär Gewerkschafter, erst im zweiten Schritt Partei­

mann; später verschränkte sich beides in ihm. Gelernt hatte er das Sattler­

handwerk. Aber seine eigentliche gewerkschaftlich-politische Lehrzeit lag in 

seinen Bremer Jahren; sie gründete in seiner Tätigkeit als Arbeitersekretär, 

der er zwischen 1894 und 1900 ohne Entgelt in seiner Gastwirtschaft, dann 

in besoldeter Funktion bis 1905 ein gutes Jahrzehnt lang nachging. Hier ging 

es um die sehr konkreten Alltagsnöte des norddeutschen Proletariats. Hier 

musste sich Ebert in die Fragen des Versicherungswesens, des Sozialrechts, 

der Wohnungs- und Mietangelegenheiten einarbeiten, um präzise Antworten 

auf präzise und drängende Fragen geben zu können.15 Raum oder Zeit für 

schweifende Reflektionen über sozialistische Zukunftsgesellschaften blieb 

wenig. Die Sozialisierungsformel half in dieser Situation nicht weiter. Aber 

auch die Hoffnung auf den großen »Kladderadatsch«, welche August Be­

bel noch den Lebenssinn vermittelte, verblasste, schwand mit der Zeit ganz. 

Denn Ebert erreichte ja etwas mit seinem Tun, sah Ergebnisse, bilanzierte 

Erfolge. Ebert zielte nicht auf den großen Bruch, die gewaltige Transforma­

tion. Der Arbeitersekretär versprach sich mehr von einem ruhigen, allmäh­

lichen, nicht zuletzt vom Staat gesteuerten Wandel. Der gesellschaftliche Or­

ganismus sollte sich ändern, verbessern, gerechter werden, aber doch nicht 

der Zerstörung anheimfallen.

13   Dieter K. Buse, Friedrich 
Eberts Aufstieg in der Sozial­
demokratie des Deutschen 
Kaiserreichs, in: Rudolf 
König u. a. (Hg.), Friedrich 
Ebert und seine Zeit, München 
1991, S. 35–53, hier S. 41.

14   Helga Grebing, Friedrich 
Ebert: Von der Verantwortung für 
die Demokratie in Deutschland, 
Heidelberg 1996, S. 13.

15   Walter Mühlhausen, 
Friedrich Ebert (1871–1925), in: 
Michael Fröhlich (Hg.),  
Die Weimarer Republik. Porträt 
einer Epoche in Biographien, 
Darmstadt 2002, S. 139–152.
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So machte sich Ebert bekannt als perfekter Maschinist der sozialdemo­

kratischen Organisation. 1905 kam er als Sekretär zum zentralen Parteivor­

stand nach Berlin. In der Lindenstraße 69 glänzte er durch unermüdlichen 

Fleiß, durch breit gestreute Sachkenntnisse und durch weit gefächerte Kon­

takte in die Untergliederungen seiner Partei im gesamten Deutschen Reich 

hinein. 1913 rückte er nach dem Tod von Bebel neben Hugo Haase an die 

Spitze der Partei. 1916 führte er zusammen mit Philipp Scheidemann auch 

die Fraktion im Reichstag. 1917 hatte er die Chefposition der MSPD schließ­

lich alleinig inne.

Dass es nur die MSPD war und dazu noch eine USPD gab, hatte allerdings 

auch mit Ebert zu tun, der in den Jahren des Krieges die Parteiopposition 

durch strikte Einheitskommandos aus der sozialdemokratischen Mutterpar­

tei herauskatapultiert hatte. Dabei galt Ebert bis 1914 durchaus als Mann 

des Ausgleichs. Ebert, Bebel, später dann Brandt waren als Parteiführer ganz 

überwiegend Mittler und Integratoren, die zusammenzuführen versuchten, 

was an Heterogenität in der Partei, die 1913/14 und 1977 doch immerhin eine 

Million Mitglieder zählte, entstanden war. Aber Ebert insistierte, sicherlich 

mehr als Brandt und wohl auch stärker als Bebel, auf Ordnung und Stabili­

tät. Die Ebert-Sozialdemokraten waren Verfechter des »Keine Experimente«-

Credos, aus dem die Adenauer-CDU ein Vierteljahrhundert später unter er­

heblich günstigeren sozialen Bedingungen erfolgreich ihren Honig saugte. 

Bis 1914, in den 44 langen Friedensjahren mit erstaunlichen kapitalistischen 

Wachstumsschüben, innerhalb derer durch die hartnäckigen Organisations­

anstrengungen von Sozialdemokraten und Gewerkschaften auch die soziale 

Lage der Arbeiter angehoben werden konnte, war das plausibel, hatte auch 

eher eine gemütlich-behäbige Seite. Aber im Krieg, während der Revolution 

und in den Bürgerkriegsmonaten der Weimarer Republik mündete die kon­

servative Essenz der »Keine Experimente«-Mentalität in radikale Ausfälle 

gegen solche Kräfte, die weniger die Unberechenbarkeit heftigen politischen 

und sozialen Wandels fürchteten als die Beständigkeit des für die Kriegska­

tastrophe ursächlich verantwortlichen Alten.16 Ebert bewahrte, was ihm ge­

wohnt war; er bekämpfte, was neu, ganz anders, ihm fremd daherkam, für 

Unruhe sorgen, am Ende gar chaotische Verhältnisse mit sich bringen mochte.

Die Sozialdemokraten Friedrich Eberts, der von 1919 bis 1925 als Reichs­

präsident amtierte, sahen den Feind auf der radikalen Linken, nicht so sehr in 

der rechten Mitte, auch und selbst nicht noch weiter rechts davon. 1923 ent­

sandte Ebert das Militär nach Sachsen gegen die Linksregierung; die rechts­

diktatorischen Separatisten an der Spitze der bayerischen Regierung blieben 

zur gleichen Zeit verschont. Oft wird gesagt, dass dahinter ein überzeugender 

16   Reinhard Rürup, Friedrich 
Ebert und das Problem der Hand­
lungsspielräume in der deutschen 
Revolution 1918/19, in: König u. a. 

(Hg.), S. 69–87, hier S. 84 ff.
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Plan zur Befriedung und Rettung der Republik gestanden habe. Ebert strebte, 

anders als der hier rein attentistische Bebel, das Bündnis von liberaler und 

sozialdemokratischer Arbeiterbewegung an, wollte auch das verunsicherte 

und der neuen Demokratie gegenüber misstrauisch gesinnte Bürgertum mit 

dem republikanischen Staat versöhnen. Und doch kann man zweifeln, ob 

Ebert den Parteienstaat und die repräsentative Demokratie substanziell ver­

standen und gefördert hatte. Dass er Ende 1922, als das Land wirtschaftlich 

und politisch in schwere Gewässer geriet, ausgerechnet den parteilosen und 

parlamentarisch ganz unerfahrenen Direktor der HAPAG, Wilhelm Cuno, 

zum Reichskanzler einer Regierung mit Vertretern vorwiegend der Wirtschaft 

ernannte, ohne zuvor die Parteien und Fraktionen zu konsultieren,17 dürfte 

schwerlich als gelungener Coup zur Konsolidierung der parlamentarischen 

Demokratie auszudeuten sein. Eberts großzügige Bereitschaft, mit dem Not­

standsparagrafen 48 der Weimarer Reichsverfassung auch den wirtschafts- 

und finanzpolitischen Gesetzen der Reichskabinette gegen die Reichstags­

mehrheit über die Hürden zu helfen, präjudizierte bereits, was der Republik 

und dem Parlamentarismus in den frühen 1930er Jahren den Garaus be­

reitete.18 Mitte der 1920er Jahre war Ebert großen Teilen der industriellen 

Arbeiterschaft geradezu verhasst. Auch bei den besonnenen Mitgliedern und 

Funktionären der SPD herrschten dem früheren Parteichef gegenüber Ge­

fühle der Befremdung und des Unverständnisses vor. Der gewerkschaftliche 

Sattlerverband, dem er einst führend angehört hatte, schloss ihn gar aus.19 

Als Ebert im Februar 1925 starb, regierte in Deutschland eine Koalition der 

katholischen Parteien, der Rechtsliberalen und Deutschnationalen.20 Die So­

zialdemokraten standen außen vor, ebenso die linksliberale DDP. Ebert hatte 

es zwischen 1914 und 1925 gewiss sehr viel schwerer als August Bebel nach 

1890. Das ist zu berücksichtigen, wenn man gleichwohl darauf hinzuweisen 

hat, dass die politische Bilanz von Ebert als Repräsentant der deutschen So­

zialdemokratie eher trübe als licht ausfällt.

13 Tage, bevor das Jahr 1913 zu Ende ging, gebar die Verkäuferin Martha 

Frahm im Lübeck ihren unehelichen Sohn Herbert. Willy Brandt, wie sich 

dieser seit den Jahren der Emigration nach 1933 nannte, war schon als Kind 

über die Mutter und den Großvater gleichsam naturgemäß in das sozialde­

mokratische Umfeld hineingewachsen, was weder für Bebel noch für Ebert 

zutraf, die beide erst aufzubauen hatten, worin Brandt dann politisch selbst­

verständlich heranreifte.21 Aber wie fragil das Konstrukt war, wie sehr einige 

der planerischen Annahmen der Sozialismus-Architekten getrogen hatten, das 

hatte Bebel nicht mehr erleben müssen, das dürfte Ebert erst in seinen letz­

ten Jahren gedämmert haben – Brandt aber wurde mit dieser Erfahrung groß. 

17   Wolfram Pyta, die Präsidial­
gewalt in der Weimarer Republik, 
in: Marie-Luise Recker (Hg.), 
Parlamentarismus in Europa, 
München 2004, S. 65–95,  
hier S. 71.

18   Heinrich August Winkler, 
Der Schein der Normalität. Arbei­
ter und Arbeiterbewegung in der 
Weimarer Republik 1924–1930, 
Berlin/Bonn 1985, S. 234.

19   Hans Mommsen, Arbeiter­
bewegung und nationale Frage, 
Göttingen 1979, S. 311

20   Auch Klaus Megerle, Fried­
rich Ebert, die deutsche Sozialde­
mokratie und die Koalitionsfrage 
1919–1925, in: Rudolf König u. a. 
(Hg.), S. 131–145, hier S. 135.

21   Zur Kindheit und Jugend 
siehe Martin Wein, Willy Brandt. 
Das Werden eines Staatsmannes, 
Berlin 2003, S. 9 ff.
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Als er zu den Roten Falken ging und im Jahr 1930, gerade 16-jährig, der SPD 

beitrat, unterschied sich die Welt der Arbeiterbewegung, differierte die Lage 

der Sozialdemokratie grundlegend von der im Jahr 1913. Der internationalisti­

sche Optimismus – perdu. Die Siegesgewissheit des Sozialismus – gebrochen. 

Das Monopol auf die Opposition gegen die bürgerliche Gesellschaft – passé. 

Die Hoffnung auf den Volksstaat – enttäuscht. Willy Brandt gehörte zu jener 

Kohorte junger Sozialisten, die mit 16 Jahren unter dem Banner »Republik, 

das ist nicht viel, Sozialismus ist unser Ziel« durch die Straßen marschierte. 

Diese Gruppe bestand aus dezidierten Anti-Eberts. Ihre sozialistische Projek­

tion besaß längst nicht mehr die heitere und unbekümmerte Selbstsicherheit 

wie in der Generation Bebel. Der Glaube enthielt nunmehr starke Züge der 

Skepsis, zuweilen der Verzweiflung, wohl auch des Trotz-Dogmatismus, um 

bohrende Fragen, das Gift des Einwands, das niemandem mehr unbekannt 

war, nicht an sich heranzulassen.

Die junge Weimarer Generation im Sozialismus, in der sich Melancholie 

und Voluntarismus merkwürdig mischten, rieb sich nahezu verzweifelt an 

den alten Formen, organisatorischen Beharrungsneigungen und der politi­

schen Ideenlosigkeit in der alten Garde der Sozialdemokratie. Aber anders 

als die Frontgeneration der – Mitte der 1890er Jahre geborenen – Kurt Schu­

machers, Carlo Mierendorffs, Theodor Haubachs, die ähnlich unruhig auf 

die Stagnation der Linken reagierten, aber nicht wirkkräftig zum Zuge ka­

men, erhielt die »Generation Brandt« ihre politische Chance in den 1950er 

bis 1970er Jahren. Und dabei führte sie das gesamte Erfahrungsgepäck der 

furchtbaren politischen Katastrophen und tiefen gesellschaftlichen Umwand­

lungen aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts mit sich. Lernen, umlernen, 

neu orientieren – das wurde zur Richtschnur zumindest der sensiblen und 

intelligenten Kader der jungen Linken der späten Weimarer Jahre, die, wie 

Willy Brandt, bereits 1931 ihre Mutterpartei verließen, etwas Neues auspro­

bierten, gewiss voller Illusionen steckten, die allerdings trogen und in Sack­

gassen manövrierten, aus denen man erneut herausfinden musste, weiterhin 

auf der Suche nach dem richtigen Weg.

Im Grund hatte Willy Brandt als politische Figur dennoch Glück in un­

glücklichen Zeiten. Als »1913er« lebte er mitten in den Spannungen des 

20. Jahrhunderts, aber er wurde keines ihrer Opfer; in den Momenten politi­

scher Zäsuren und gesellschaftlicher Umschläge boten sich ihm vielmehr Op­

tionen für neue Versuche. Unter allen Parteiführern in der Sozialdemokratie 

wies Brandt die größte innere Vielfalt auf: Er war kein Fatalist des Geschichts­

verlaufes wie August Bebel. Ihm galten gegebene Ordnungen nie besonders 

viel, im Unterschied zu Friedrich Ebert. Und im Vergleich zu seinem großen 
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innerparteilichen Rivalen der 1960er bis 1980er Jahre, Helmut Schmidt also, 

dachte Brandt weit mehr in verschiedenen Möglichkeiten, da er wieder und 

wieder unterschiedliche Logiken, Systeme, politische Charaktere kennen- 

und zu begreifen gelernt hatte, während Schmidt einseitiger sozialisiert war, 

seine Argumente stets eng führte, wenn er seine Kausalketten aus Problem-

Ursache-Folgerung-Handlung fertigte. Brandt kannte die Welt auch jenseits 

der Rationalität, wusste um die Lockungen der Utopie, die Depressionen im 

Scheitern, den Fanatismus und Hass der Konvertiten, mithin: um die Bedeu­

tung von Gefühlen, Neurosen und Kompensationen für Politik.22 Schmidt da­

gegen hatte davon nie etwas wissen wollen, fürchtete sich vor fremden und 

wohl auch eigenen, oft nur mühsam eingehegten Emotionen.

BRANDT UND DIE HUMANE QUALITÄT DES ZWEIFELS

Brandt musste mit 19 Jahre emigrieren und brauchte dabei kein Emigrant der 

sonst üblichen Art zu werden, wollte es auch vom ersten Tag an nicht sein. Die 

älteren Emigranten, die sich an die fremde Sprache nicht gewöhnen mochten, 

igelten sich in ihrer Rolle ein. Sie blieben unter sich und setzten die dogma­

tischen Dispute der früheren Jahre fort, fixiert auf die Vergangenheit. Brandt 

hingegen mied diese introvertierte Atmosphäre. Er lernte rasch die norwegi­

sche Sprache, arbeitete in der norwegischen Partei und streifte im Zuge de­

ren reformistischer Abkehr vom Marxismus ebenfalls seine revolutionären 

Kostüme der Weimarer Jahre ab.23 Als Emissär des Sozialismus reiste er in 

jenen Jahren nach Frankreich, nach Belgien und Holland, auf die britischen 

Inseln, in das Spanien des Bürgerkriegs. Alle neuen Erlebnisse sog er auf, 

erweiterte sein Weltbild, fächerte es aus. Viel davon dürfte die Faszination 

ausgemacht haben, die von Brandt in den späten 1960er und frühen 1970er 

Jahren gerade auf die nachgewachsenen Bundesdeutschen ausgegangen ist. 

Brandt verstand, besser als die meisten anderen Politiker, die neue Vielfalt, 

die sich jetzt herausbildete, zunächst polarisierend wirkte und Konfrontatio­

nen nährte. Brandt war schließlich selbst durch ein solches Mosaik gegan­

gen, konnte dadurch in den schwierigen Jahren nach 1968 das werden, was 

Helmut Schmidt eher verächtlich fand: ein Integrator. Brandt war natürlich 

kein 68er, aber er verstand, was sich da abspielte, und sah in Polizeiaktionen 

kein geeignetes Rezept. Er war kein Friedrich Ebert, der die Auflösung aller 

Ordnungen fürchtete. Auch hielt Brandt Stabilität und eindeutige Mehrheits­

verhältnisse einer Regierungskoalition nicht für Primärwerte. Daher stand 

er der Großen Koalition kühl gegenüber. Deshalb ging er 1969 auch lieber 

das Abenteuer einer sozialliberalen Koalition ein, entgegen aller Warnun­

gen von Wehner und Schmidt, die in überkommener Manier der klassischen 

22   Auch Brigitte Seebacher, 
Willy Brandt, München 2004, 
S. 119.

23   Einhart Lorenz, Möglich­
keiten und Grenzen des Exils in 
Norwegen, in: Exilforschung: Ein 
internationales Jahrbuch, Bd. 8 
(1990), S. 174–184, hier S. 178 ff.
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Sozialdemokratie das Experiment fürchteten, überhaupt Liberalismus und 

Individualismus zumindest in der Politik als störendes Ärgernis betrachteten.

Brandt war da anders.24 Lassalle, Bebel, Ebert, Wels, Schumacher – ih­

nen allen sagte der Liberalismus nichts. Sie verstanden sich als links; und 

sie waren autoritär. Links und frei war demgegenüber das explizite Credo 

von Brandt. Darüber zog eine neue Mentalität in die Sozialdemokratie ein, 

wenngleich nur für einige Jahre. Auch Brandts stete, unruhige Suche nach 

neuen sozialen und politischen Allianzen, seine Witterung für Themen, die 

sich erst anzudeuten begannen – die Frauen- und Ökologiefrage etwa –, be­

lebte, veränderte seine Partei. Natürlich blieb vieles auch vage in seiner Rhe­

torik, die nie donnernd und großspurig, sondern meist zögerlich, tastend war. 

Wahrscheinlich sind die Enttäuschungen, die der reformerische Anspruch der 

frühen sozialliberalen Zeit in der Folge durch die geringen, auch kontrapro­

duktiven Wirkungen erzeugt hat, nicht gering zu veranschlagen. Auch hat 

die Pose der majestätischen Entrückung, welche Brandt nach seinem großen 

Wahlsieg 1972 einnahm, den republikanisch-freiheitlichen Appell an den sou­

veränen, vom staatlichen Paternalismus emanzipierten Bürger fast zurückge­

nommen, beinahe diskreditiert. Aber verglichen mit den Geburtsjahrgängen 

und Generationen der »1870er« von ehedem und der »1970er« heute in der 

sozialdemokratischen Führungsriege hat diese besondere Lebensgeschichte, 

die 1913 begann, der demokratischen Linken hierzulande wenigstens für ein 

knappes Jahrzehnt den rechtzeitigen Wandel, die Kunst des Bündnisses, die 

erörternde Argumentation, die Fähigkeit zur Antizipation neuer gesellschaft­

licher Strömungen und kultureller Einstellungen, nicht zuletzt auch die hu­

mane Qualität des Zweifels gelehrt.

24   Etwas überspitzt, aber im 
Kern einleuchtend Klaus von 

Dohnanyi, Gegen die Anrüchig­
keit des Erfolgs, in: Neue Gesell­

schaft/Frankfurter Hefte, Jg. 49 
(2009) H. 3, S. 183–187.

Prof. Dr. Franz Walter, geb. 1956, ist Professor für Politik­
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GESCHUNDENE STEINE
DAS LEIPZIGER VÖLKERSCHLACHTDENKMAL

ΞΞ Erich Loest

Wie bist du doch missdeutet und missbraucht worden, du granitener Riese am 

Südrand von Leipzig. Nun, 2013, so lautet das Ziel, werde alles edel und gut.

Deutsche Bürger um Clemens Thieme entwarfen, finanzierten und bauten 

das Mal, das an den Sieg über Napoleon erinnern sollte, an die 110.000 Ge­

fallenen, dabei weniger an umgekommene Franzosen und schon gar nicht an 

die toten Sachsen, die mitten in der Schlacht die Fronten wechseln mussten, 

auch nicht an Bauern und Bürger und deren Frauen und Kinder weit herum, 

die alle Habe verloren, Gesundheit oder das Leben.

Deutschlands Fürsten, von denen die meisten nur ungern daran dachten, 

wie ihre Väter mit dem Korsen gepackelt hatten und in der Denkmalsidee 

zutreffend demokratische Umtriebe witterten, setzten, als alles fertig war, die 

Helme mit den Federbüschen auf und besteckten den Leib mit glänzenden 

Schärpen und Orden. So schritten sie zur Weihe, der Kaiser voran. Zeppe­

line flogen, zehntausende Turner trugen in Staffelläufen vom Bodensee, von 

Waterloo und Riga her ihre Stäbe herbei, Fichtenwälder fielen, um Leipzigs 

Häuser mit Reisig schmücken zu können, Lichter flackerten auf allen Simsen, 

Löwen brachen aus, die Sozialdemokraten ging der Rummel nichts an, und 

ein Jahr später stand Europa in Flammen.

Die Wächter unter der Denkmalskrone stützten sich stumm und hilflos 

auf ihre Schwerter, während fern in der Türkei, in Frankreich, Serbien und 

Russland die Völker aufeinander schlugen. Erst nach und nach im neuen Frie­

den geriet das Mal wieder ins Bewusstsein, Frontkämpfer trafen sich, reck­

ten alte Fahnen und fühlten sich im Felde unbesiegt. Wer drang zuerst ins 

Fort Douaumont vor Verdun ein? So und ähnlich lauteten ihre Diskussions­

punkte. Hitler fand es total überwältigend, hier SA-Standarten zu weihen; 

hundert Sonderzüge brachten braune Kolonnen an einem Frühlingssonntag 

1933 nach Leipzig, vor dem Erzengel Michael und den Kriegsfurien feier­

ten sie ihren Triumph über Klassenkampf und jüdische Tücke. Fotos zeigen 

Männer, Männer und nicht eine einzige Frau. Das Völkerschlachtdenkmal 

ist Männersache, daran wird sich nichts ändern.

Als die Bomben Leipziger töteten, wurde ihrer hier gedacht; Pylone glühten, 

Thomaner sangen; sie singen in Leipzig immer. Deutsche Soldaten verkro­

chen sich 1945 in den Kellern; als es ernst wurde, kamen sie mit erhobenen 
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Händen heraus. Danach entdeckte Walter Ulbricht die Kulisse für seine Absur­

ditäten. Die Russen, sächselte er, hätten hier mit fortschrittlichen Deutschen, 

das waren seinerzeit seltsamerweise die Preußen, den westlichen Aggressor 

bestraft – so würde es heute den Amerikanern ergehen: Die Sowjetunion mit 

den fortschrittlichen Deutschen, den Bürgern der DDR, würden sie im Frie­

denskampf ebenso Mores lehren. Dumpf dröhnten die Trommeln der Freien 

Deutschen Jugend, gellten Fanfaren, und die Thomaner sangen. Die Wächter 

ganz oben überstanden das alles in germanischer Schwermut.

Als die DDR zusammenbrach, zeigte auch unser Klotz die üblichen realso­

zialistischen Kollateralschäden. Birkchen wuchsen aus den Ritzen, das Kon­

denswasser setzte im Inneren den Reiterfiguren, die ihre Pferde nach Hause 

führen, böse zu. Stimmen wurden laut, das Schandmal zusammenfallen zu 

lassen; im Rathaus ging die Meinung um: So lange auf Leipzigs Straßen nur 

noch ein Schlagloch zu entdecken sei, bliebe für das Ding da draußen keine 

Mark. Das Kulturamt genehmigte Badewannenjux und Bierfeste nahebei. Es 

dauerte Jahre, bis sich Bürger, wieder einmal Bürger zusammenfanden, um 

für Rettung, Sanierung und Würde zu sorgen. Sie hatten es schwer in Stadt 

und Land und bewiesen Zähigkeit wie einst Clemens Thieme. Sie setzten 

sich durch bei Politikern und Verwaltern – heute finden sie nur noch Verbün­

dete. Sie waren erfindungs- und findungsreich, wie es machtarme Patrioten 

nun einmal sein müssen, jetzt steht ihnen schönster Lohn bevor: Es wird ein 

Riesenfest, mit einer Viertelmillion Gäste darf man rechnen, Traditionsver­

eine stehen Gewehr bei Fuß, Museen wappnen sich, Völkerverständigung 

ist selbstverständliches heiliges Ziel. Wir alle, das steht fest, liebten schon 

immer unser Wahrzeichen.

Die Thomaner werden singen.

Erich Loest, geb. 1926, ist Schriftsteller und ein bedeuten­
der Chronist der deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert. 
In diesem Jahr erschien von ihm der Roman »Löwenstadt«, 
in dessen Zentrum das Völkerschlachtdenkmal steht.
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DIE JUGENDBEWEGUNG  
AUF DEM BERG
DER HOHE-MEISSNER-MYTHOS

ΞΞ Franz Walter

Das patriotische Deutschland rüstete sich seit dem Sommer 1913 für ein 

monströses Denkmalfest im westlichen Sachsen. Aber einige wollten partout 

nicht hingehen. Dabei waren sie keineswegs weniger vaterländisch gesinnt, 

nicht minder der Heimat und der Nation zugetan. Auch opponierten sie nicht 

gegen den Kaiser, trotzten weder Volks- noch Preußentum. Nur am Spektakel 

im Südosten von Leipzig wollten sie nicht teilnehmen. Dort hatte man bereits 

seit 1897, 15 lange Jahre also, an einem massigen Denkmal gebaut, das an 

die Völkerschlacht hier gegen Napoleon Bonaparte erinnern sollte. Die Ein­

weihung des 91 Meter hohen Monuments wurde auf den 18. Oktober platziert. 

Natürlich war seine Majestät, Kaiser Wilhelm II., zugegen, nebst mehreren 

anderen Fürsten und Königen. Der akademische Nachwuchs marschierte in 

den organisierten Reihen von studentischen Korporationen und Verbindun­

gen farbenkräftig auf.

Doch, nochmals, einige fehlten, gerade aus dieser Schicht und Kohorte 

der Studentenschaft. Sie obstruierten nicht den Anlass der Leipziger Festivi­

tät, standen nicht im Gegensatz zum Hause Hohenzollern. Aber sie störten 

sich an der konventionellen Kultur der nationalen Feste, an den Kommer­

sen uniformierter Studenten, am Alkohol, der dort floss, am Tabakdunst, der 

allgegenwärtig war, am Gegröle, das zum Ende der Veranstaltungen regel­

mäßig aufkam. Für die Leipziger Denkmaleinweihung war mit alldem wie­

der zu rechnen. Daher zog es diejenigen, die das nicht goutierten und von 

denen viele in Göttingen, Marburg und Jena studierten, in die Lebensreform 

und Natur, im Oktober 1913: zu einem alternativen Ort der Erinnerung an 

die Befreiungskriege. Man traf sich auf einem 753 Meter hohen Berg in der 

deutschen Mitte, vierzig Kilometer östlich von Kassel, fünfzig Kilometer süd­

lich von Göttingen gelegen, mit einem weiten Hochplateau, das sich daher 

INSPEKTION
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bestens für eine größere Anzahl von Teilnehmern und Darbietungen eignete. 

Wir reden vom Meißner im Fulda-Werra-Bergland, der Heimat, wie erzählt 

wird, von Frau Holle, die hier ihre berühmt gewordenen Betten ausschüttelte.1 

Die juvenilen Initiatoren der Gegenveranstaltung zum großposigen Leipziger 

Denkmalsakt2 strebten auf dem Meißner eine Begegnung ganz im »Geiste 

der Jugendbewegung« an.

Die Jugendbewegung war seit der Jahrhundertwende der Dernier Cri im 

gebildeten Bürgertum. Überhaupt herrschte kein Mangel an Jugend im Deut­

schen Reich um 1900. Man zählte damals 56,4 Millionen Einwohner; davon 

waren gut 25 Millionen jünger als zwanzig Jahre.3 Deutschland war jung – 

als Nation, als Staat, als Industriegesellschaft. Doch war die Kategorie der 

Jugend nicht in erster Linie biologisch gefasst, war nicht der bloße Sammel­

begriff für 14- bis 21-jährige junge Menschen. Neu war, dass sich diejenigen, 

die sich nun selbst zur Jugend zählten, als etwas Eigenes verstanden, das sich 

abhob von der Lebensart der Älteren und das sich in der Erfahrungswelt von 

Gleichaltrigen überlokal, gleichsam reichsweit wiederfand. In der Jugend des 

späten Wilhelminismus drückten sich die Resultate und Wirkungen der jä­

hen sozialen, ökonomischen und kulturellen Transformationsschübe während 

des letzten Drittels im 19. Jahrhundert aus. In der Gesellschaft dominierten 

weiterhin noch Verhaltensmuster, Einstellungen und Wertemaßstäbe, die aus 

den Zeiten des ersten Wilhelms und des großen Bismarcks stammten, aber 

im frühen 20. Jahrhundert nicht mehr recht passten. In solchen Momenten 

pflegen die Sozialisationsmotoren zu stottern, da junge Leute in der Zeit ihrer 

Orientierungsfindung Widersprüchlichkeiten zwischen realen Lebensformen 

und rhetorischer Ausdeutung höchst sensibel bemerken. Das ist oft genug 

der Ausgangspunkt für einen Konflikt der Generation, letztlich: für eine An­

passung der Sozialisationsnormen an veränderte Gegebenheiten.

AVANTGARDE DES GEBILDETEN BÜRGERTUMS

Doch darf man nicht zu schnell zu pauschal werden. Im Grunde vereinnahmt 

allein der Begriff »Jugend« mehr, als er historisch wirklich erfasst hat. Zu­

mindest die Jugendbewegung des frühen 20. Jahrhunderts setzte sich nur aus 

einer Minorität der damals heranwachsenden Deutschen zusammen. Die Ak­

teure dieser Jugendbewegung verstanden sich auch als Avantgarde, nannten 

sich stolz selbst Elite, fühlten sich als besondere Auslese. Man musste schon 

über Zeit und Muße, über eine spezielle kulturelle Ausstattung verfügen, um 

Jugendkultur konstituieren und ausfüllen zu können. Arbeiterjugendliche 

konnten dabei zunächst nicht teilhaben, auch nicht Bauernkinder, nicht ein­

mal die Zöglinge von Angestellten, Krämern oder Wirtschaftsbürgern. Die 

1   Jürgen Reulecke, Hoher 
Meißner 1913–2013: Zum Um­
gang mit einem Jubiläum, in: 
Jahrbuch des Archivs der deut­
schen Jugendbewegung, Bd. 5 
(2008), S. 190–212.

2   Vgl. dazu auch den Beitrag 
von Erich Loest in diesem Heft.

3   Wolfgang Saur, 100 Jahre 
Wandervogel: Geschichte –  
Deutung – Wirkung, in: 
Zeitschrift für Religions- und 
Geistesgeschichte, Bd. 54 (2002) 
H. 2, S. 171 ff., hier S. 171.
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Jugendbewegung der Jahrhundertwende war Produkt der Bildungsbürger­

lichkeit; ihr Entstehungsort war das Gymnasium. Diese Geschichte ist oft er­

zählt worden, daher kann man sich knapp halten. Alles begann in Steglitz, 

so um das Jahr 1896, mit einem Studenten der Rechtswissenschaft und Lieb­

haber der Stenografie. In seinen Kursen zur Kurzschrift animierte er Schüler 

aus den oberen Klassen des Steglitzer Gymnasiums zum gemeinschaftlichen 

Wandern. Erst nahm man sich den Grunewald zum Ziel, dann marschierte 

man weiter ins Nuthetal, südlich von Berlin.4 Und so dehnte man die Wan­

derungen und Fahrten Jahr für Jahr aus, bis es an den Rhein ging.

Als der Stenograf, Hermann Hoffmann, die Stadt und das Reich aus beruf­

lichen Gründen verließ, folgte ihm ein Gymnasiast aus seiner Wandergruppe, 

Karl Fischer. Die jugendbewegte Geschichtsschreibung machte Fischer in den 

folgenden Jahrzehnten zur Kultfigur, zur Ikone eines autonomen Jugendpro­

tests gegen Eltern und Schule. Er, nicht Hoffmann, galt fortan als Gründer der 

Bewegung.5 Dabei war Fischer ein rechter Sonderling, wie man ihn häufig 

in den Anfangsjahren sozialer Bewegungen und Generationskulturen findet. 

In der Schulzeit, während des Studiums, im Beruf gelang ihm wenig. Salopp 

könnte man ihn als eine gescheiterte Existenz bezeichnen. Dafür ging er ganz 

in der Organisation der Steglitzer Gymnasialwanderer auf. Er machte aus der 

losen Gruppe 1901 einen stabilen Verein, den »Wandervogel. Ausschuss für 

Schülerfahrten«, zog feste Strukturen ein und begründete eine Art Autokratie.6 

Er, Fischer, stand an der Spitze, alle hatten ihm, Fischer, zu huldigen, seinen, 

Fischers, Weisungen Folge zu leisten. Mit Fischer wanderte man nicht, man 

marschierte. Er legte Wert auf militärische Disziplin, ermunterte seine Ad­

epten zu Kriegsspielen in freier Natur. Gerade die Jüngeren im Wandervogel 

verehrten ihn, liebten ihn für sein Soldatentheater. Doch je älter die Wan­

dervögel wurden, desto stärker störten sie sich an der eitlen Egozentrik Fi­

schers. Die Gefolgschaft bröckelte, der Prophet des Jugendreiches war zutiefst 

verletzt, verließ seine Gemeinschaft, die ihm bis dahin doch alles bedeutet 

hatte. Er ging 1906 nach China, kehrte erst 1920 zurück, nach Steglitz. Dort 

verharrte er einsam, kontaktlos, ohne Engagement und Erwerb in der Woh­

nung seiner Mutter. Bis zu seinem Tod 1941 brach der frühere Aktivist der 

ersten Stunde nicht mehr aus seiner Apathie und Erstarrung aus. Nochmals: 

Auf dergleichen Skurrilitäten und tragische Lebensgeschichten stößt man oft, 

wenn man sich mit den Pionieren anspruchsreicher Bewegungen beschäftigt.

Aber in ihrer Zeit als Aktivisten bewegte dieser Typus, wenn die Konstel­

lationen dafür günstig waren, doch Einiges. Dann setzten sich Ehrgeiz, Un­

bedingtheit, Messianismus, auch rauschhafte Betriebsamkeit in beträchtli­

che Organisationsenergien und Führungskraft um. Man wird wohl nicht die 

4   Ulrich Grober, Packt euren 
Rucksack leicht!, in: Die Zeit, 

31.10. 2001.

5   Vgl. Heinrich Ahrens, Die 
deutsche Wandervogelbewegung 
von den Anfängen bis zum Welt­

krieg, Hamburg 1939, S. 13 ff.

6   Vgl. Gerhard Ille u. Günter 
Kohler, Der Wandervogel – Es 
begann in Steglitz, Berlin 1987.
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Metapher des »Flächenbrandes« bemühen dürfen, um die Ausbreitung des 

Wandervogels von Steglitz in das Reich hinein zu charakterisieren. Doch be­

eindruckend war schon, wie sehr in den Landschaften mit prägenden pro­

testantischen Bildungseinrichtungen die neue Jugendkultur binnen eines 

Jahrzehnts um sich griff. In etlichen Städten konnte man in den Vorkriegs­

jahren, wenn man Frühaufsteher auch an Wochenenden war, auf Trupps ju­

gendlicher Wanderer stoßen, die sich in ihrem typischen Erscheinungsbild 

Richtung Wald, Wiesen, Schloss und Burgruinen außerhalb der Urbanität 

aufmachten. Die Jungs trugen kurze Hosen, führten einen Hordentopf und 

einen Spirituskocher für die frugalen Mahlzeiten mit. Übernachtet wurde 

im Heuschober. Und man hörte sie ständig singen, begleitet von der »Zupf­

geige«, wie man in diesen Kreisen die Gitarre bezeichnete, in spöttischer 
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Abhebung von den im bürgerlichen Milieu weit 

höher geschätzten Musikinstrumenten kulti­

vierter Hausmusik. Ein Student der Medizin, 

der aus dem Wandervogel kam, sammelte das 

Liedgut seiner Jugendkumpanen und kompi­

lierte es zu einem Buch, dem »Zupfgeigenhan­

sel«, das 1910 erschien und zu einem erstaun­

lichen Bestseller avancierte, da sich innerhalb 

der folgenden 15 Jahren rund 750.000 Exem­

plare der Liedersammlung verkaufen ließen.7

BEFREIENDE SPALTUNGEN

Man mag das als Indikator für Einfluss und 

Wirkung dieser Jugendkultur nehmen. Als Or­

ganisation erreichte der Wandervogel nicht die 

gleichen imposanten Werte. 1913, im Jahr der 

Feste in Leipzig und auf dem Meißner, gehör­

ten dem Wandervogel rund 25.000 Mitglieder 

in knapp 800 Ortsgruppen an.8 In der Dekade 

zuvor hatte es auch hier, wie in den Kinderjah­

ren von sozialen Bewegungen üblich, mehrere 

Spaltungen, Wiederannäherungen, neuerliche 

Schismen und Querelen gegeben. Die Protago­

nisten in diesen Vorgängen bemühten – auch 

hier: wie gewohnt – einige ideologische Ver­

satzstücke für ihr Treiben, was in erster Linie 

aber auf persönliche Ambitionen und Eifer­

süchteleien zurückzuführen war. Die Jugend­

bewegung jener Anfangsjahre war keineswegs programmatisch inspiriert, 

war nicht durch eine dezidierte politische Absicht in Gang gesetzt worden. 

Man hat den Wandervogel später gerne als oppositionellen Jugendprotest zu 

veredeln versucht, als Reformkraft gegen wilhelminischen Pomp, kleinbür­

gerliche Lebensweisen, den Vormarsch naturwissenschaftlicher Professionen, 

tönernen Patriotismus, auch als Widerstand gegen autoritäre Lehr- und Er­

ziehungsmethoden in Schule und Elternhaus. Doch weit markanter fällt ins 

Auge, wie harmonisch der frühe Wandervogel mit Eltern und Lehrern seines 

Milieus kooperierte, diese auch brauchte als Patrone für die Vereinsbildung. 

Das Gros der Wandervögel kam aus liberal geführten Häusern und Ober­

schulen, hatte nicht unter Kadavergehorsam oder Drill zu leiden gehabt.9 Ihre 

7   Helmut Henne, Zur 
Sprache der Jugend im 

Wandervogel, in: Zeitschrift für 
germanistische Linguistik, Jg. 8 

(1981), S. 20–33, hier S. 22.

8   Gerhard Ziemer u. Hans 
Wolf, Wandervogel und 

Freideutsche Jugend, Bad 
Godesberg 1961, S. 7.

9   Rudolf Kneip, Wandervogel 
ohne Legenden. Die Geschichte 

eines pädagogischen Phänomens, 
Heidenheim 1983, S. 54 f.
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Eltern, auch selbst ein wenig zumindest vom Esprit der Lebensreform affi­

ziert, animierten die Kinder regelrecht, bei den gesunden Wanderungen an 

der frischen Luft mitzumachen. Den 13- bis 17-Jährigen, die zu Beginn diese 

Jugendbewegung dominierten, war das recht. Ein Wochenende mit Gleichalt­

rigen auf Wanderung oder Fahrt bedeutete zwei Tage kein Klavierunterricht, 

keine Geigenstunde, keine Nachhilfe in Latein oder Griechisch. Stattdessen 

war man unbeaufsichtigt, man konnte seine eigenen Lieder singen, sich et­

was exzentrisch kleiden, exzessiv Sport treiben, ein paar Abenteuer erleben, 

nicht zuletzt: mit anderen rund um die Uhr zusammen sein. Das brachte ih­

nen, im Vergleich zu früheren Jahrzehnten und im Vergleich zur Lebenswelt 

der allermeisten anderen Menschen, einen Zuwachs an Freiheitsraum, ein 

Mehr an Erlebnissen im unmittelbaren Sinn.10 Das genoss die Jugend des 

Bildungsbürgertums, die in sicheren sozialen Verhältnissen lebte und deren 

berufliche Aussichten seinerzeit denkbar günstig erschienen. Im Wandervo­

gel findet man keine frustrierten, gesellschaftlich blockierten Gruppen mit 

aggressiver Oppositionsneigung. In der klassischen Bildungsbürgerlichkeit 

der Werktage und dem jugendkulturellen Überschwang am Wochenende 

lagen Befriedigung und Genuss, aber kein Herd von Enttäuschungen und 

Bitterkeiten gegen die obwaltenden Verhältnisse.

Doch blieben die Wandervögel nicht auf ewig Pennäler. Sie wuchsen wei­

ter heran, machten Abitur, verließen also das Gymnasium, schrieben sich 

an Universitäten ein. Das war für nicht ganz wenige der Zeitpunkt, dass sie 

dem Gemeinschaftswandern Ade sagten. Individuelle Liebeleien im intimen 

Duo nahmen nun einen höheren Rang ein als kommunitärer Volkstanz. An­

dere aber mochten sich auch als Studenten von ihren Jugenderlebnissen im 

Wandervogel nicht verabschieden.11 Nur benötigten sie jetzt, als junge Män­

ner und (weniger) Frauen, einen höheren Sinn, eine Art philosophisch-pro­

grammatische Begründung für ihr Tun, die Wanderung, die Naturschwär­

merei, die Passion für Volkslieder und mittelalterliches Brauchtum. Mit der 

Studentisierung des Wandervogels zog das Weltanschauliche in die Bewe­

gung, kamen Fraktionsstreitigkeiten auf. Auch die Initiative für das große 

Jugendfest auf dem Meißner im Herbst 1913 kam nicht mehrheitlich aus den 

Reihen des genuinen Wandervogels, sondern aus den Gruppen der »Deut­

schen Akademischen Freischar«, einer studentischen Korporation, zu der sich 

erstmals 1906 in Göttingen Ex-Gymnasiasten mit Wandervogelvergangenheit 

zusammengeschlossen hatten. Das war die eine, die endogene Entwicklung, 

die zur spirituellen Aufladung der jugendbewegten Szenerie führte.12 Die 

andere kam von außen. Denn natürlich lockte der neue manifeste Jugend­

aktivismus allerlei Propheten, Verkünder und Missionare unterschiedlicher 

10   Siehe Winfried Mogge,  
»Ihr Wandervögel in der Luft …«. 
Fundstücke zur Wanderung  
eines romantischen Bildes  
und zur Selbstinszenierung  
einer Jugendbewegung,  
Würzburg 2009, S. 123.

11   Sigrid Bias-Engels, 
Zwischen Wandervogel und 
Wissenschaft. Zur Geschichte 
von Jugendbewegung und 
Studentenschaft 1896–1920, 
Pfaffenweiler 1990, S. 18.

12   Winfried Mogge, Der 
Freideutsche Jugendtag 1913: Vor­
geschichte, Verlauf, Wirkungen, 
in: Ders. u. Jürgen Reulecke (Hg.), 
Hoher Meißner 1913. Der erste 
Freideutsche Jugendtag in Doku­
menten, Deutungen und Bildern 
Köln 1988, S. 33–62, hier S. 42.
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Provenienz an, die ihre Proselyten zu machen versuchten.13 Erwachsene mit 

festen Weltbildern waren kein sonderlich fruchtbarer Acker für Demiurgen 

eines neuen Glaubens. Daher priesen die Religionsstifter und Lehrmeister 

die Jugend, noch jungfräulich und reich, formbar und neu zu begeistern. Die 

Kundgebung auf dem Meißner ging nicht allein, aber doch in guten Teilen 

auf diesen Typus zurück, Lebensreformer und Schulrevolutionäre im mittle­

ren, zuweilen auch höheren Alter, als Jugendliche jedenfalls nur schwerlich 

noch zu qualifizieren.

GUSTAV WYNEKEN: MISSIONAR DER AUTONOMEN JUGENDKULTUR

Die 1913/14 wohl bedeutendste, einflussreichste, von den einen angehimmelte, 

bei anderen aber die umstrittenste, am heftigsten abgelehnte Person dieser 

Façon war Gustav Wyneken. Er befand sich bereits im 39. Lebensjahr, als er 

für einen Teil der Jugendbewegung zur Führungs- und Lichtgestalt wurde. 

Der Sohn eines Pfarrers aus Stade wurde in Philosophie promoviert, dann 

aber seine Lebensaufgabe als Erzieher einer neuen Jugend gefunden. Er hatte 

die Formel und das ideologische Gerüst von der »autonomen Jugendkultur« 

kreiert. In diesem Kontext siedelte auch seine Idee zu einer neuen, freien 

Schulgesellschaft. 1906 gründete er ein Landschulheim dieser Observanz im 

südlichen Thüringer Wald, in Wickersdorf, von vielen noch über Jahrzehnte 

verklärt, von anderen oft bitter als Sektenorden oder abgeschottetes Kloster 

gegeißelt, in dem die Schülerinnen und Schüler – die Koedukation war dort 

eingeführt – zu einer Clique von selbstgefälligen, hochnäsigen, elitären Al­

ternativgurus herangezogen würden.14 Missionarismus und Führungshybris 

waren im Auftreten und Schrifttum von Wyneken in der Tat zuhauf zu fin­

den. Wyneken war ein glänzender Rhetoriker, der stundenlang frei, dabei 

suggestiv und einfordernd vortragen konnte. Als Hegelianer verstand er es, 

jederzeit dialektisch zu argumentieren, den »objektiven Geist« als Zielvor­

gabe für sein Erziehungssystem, das natürlich an Ganzheitlichkeit der Le­

bensführung ausgerichtet war, vorzugeben. Wer ihm folgte und dabei Stärke 

bewies, sich dennoch unterwarf – »Hingabe« gehörte zu den Postulaten des 

Landschulheims –, fand die Zuwendung des »Meisters«, wie ihn seine Lieb­

lingsschüler gerne nannten. Wen er allerdings für schwach oder medioker 

hielt, wen er gar als Zweifler an seiner Lehre ausgemacht hatte, den strafte 

er mit Nichtbeachtung, den konnte er, schlimmer noch, mit Häme, Spott 

und Zynismus vernichten. Schon Lehrer in seinem Kollegium taten sich mit 

dem sarkastischen Auftritt schwer, unter den Schülern gab es einige, die 

daran zu zerbrechen drohten. Das Individuum galt Wyneken nicht viel, die 

Gemeinschaft besaß allen Primat. Auch das war eine Brücke zwischen den 

13   Walter Laqueur,  
Die deutsche Jugendbewegung. 

Eine historische Studie,  
Köln 1983, S. 47.

14   Vgl. Peter Dudek,  
»Versuchsacker für eine neue 

Jugend«. Die Freie Schulgemein­
de Wickersdorf 1906–1945,  

Bad Heilbrunn 2009, S. 55 ff.
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Wickersdorfer Schulideologen und der assoziativ geführten neuen Jugend­

kultur, die sich damit im Oktober 1913 öffentlich auf dem Bergmassiv an der 

Werra präsentieren wollte.15

Der Aufruf, mit dem dorthin mobilisiert wurde, war wesentlich von Wyne­

ken verfasst worden, in der ihm eigenen Mischung aus Pathos, Distanz zum 

phrasenhaften Patriotismus und Appell zur juvenilen Runderneuerung von 

Volkstum, der Nation und dem Weltbürgertum zugleich:

»Die Deutsche Jugend steht an einem entscheidenden Wendepunkt. Die 

Jugend bisher nur ein Anhängsel der älteren Generation, aus dem öffentli­

chen Leben ausgeschaltet und auf eine passive Rolle angewiesen, beginnt 

sich auf sich selbst zu besinnen. Sie versucht, unabhängig von den Geboten 

der Konventionen sich selbst ihr Leben zu gestalten. Sie strebt nach einer Le­

bensführung, die jugendlichem Wesen entspricht, die es ihr aber zugleich 

auch ermöglicht, sich selbst und ihr Tun ernst zu nehmen, und sich als einen 

besonderen Faktor in die allgemeine Kulturarbeit einzugliedern. Sie möchte 

das, was in ihr an reiner Begeisterung für höchste Menschheitsaufgaben, an 

ungebrochenem Glauben und Mut zu einem adligen Dasein lebt, als einen 

erfrischenden, verjüngenden Strom dem Geistesleben des Volkes zuführen. 

Sie, die im Notfall jederzeit bereit ist, für die Rechte ihres Volkes mit dem 

Leben einzutreten, möchte auch im Kampf und Frieden des Werktags ihr fri­

sches reines Blut dem Vaterlande weihen.

Sie wendet sich aber von jenem billigen Patriotismus ab, der sich die Hel­

dentaten der Väter in großen Worten aneignet, ohne sich zu eigenen Taten 

verpflichtet zu fühlen, dem vaterländische Gesinnung sich erschöpft in der 

Zustimmung zu bestimmten politischen Formeln, in der Bekundung des Wil­

lens zu äußerer Machterweiterung und in der Zerreißung der Nation durch 

politische Streitigkeiten.«16

WETTER UND ERINNERUNGEN

Anfangs schien das erste nationale Treffen der Jugendbewegten in Deutsch­

land indes auf ein Fiasko hinauszulaufen. Das hatte schon mit den widrigen 

Wetterbedingungen zu tun: Große Jugendaktivitäten im Freien bleiben in der 

Regel freundlich in Erinnerung, wenn an diesen Tagen die Sonne scheint 

und eine angenehme Wärme die Teilnehmer lockert. Aber als rund 2.000 

bis 3.000 junge Leute Richtung Meißner zogen, war es kalt. Und es regnete 

in Strömen. Zunächst, am 10. Oktober 1913, begann das Treffen noch nicht 

als Vollversammlung, nicht auf dem Meißner selbst, sondern als eine Art 

Delegiertenkonferenz auf einer benachbarten Anhöhe, dem Hanstein, be­

reits in Thüringen gelegen.17 Dort stand eine imposante Burgruine mit einem 

15   Heinrich Kupffer, Gustav 
Wyneken, Stuttgart 1970, S. 85 ff.

16   Dokumentiert in Arthur 
Kracke (Hg.), Freideutsche 
Jugend. Zur Jahrhundert­
feier auf dem Hohen Meißner 
1913, Jena 1913, S. 4 f.

17   Mogge, Der Freideut­
sche Jugendtag, S. 45 ff.; Ders., 
Naturverständnis und Kultur­
kritik. Der Hohe Meißner als 
Symbol der Jugendbewegung, 
in: Jahrbuch des Archivs der 
Deutschen Jugendbewegung, 
Bd. 15 (1984), S. 171–200.
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keineswegs kleinen Rittersaal. Aber er mochte die 500 Abgesandten nicht 

fassen; es drohte Einsturzgefahr. Man musste im Hof die Vorträge hören und 

die Debatten führen. Allein diese Umstände waren schwerlich geeignet, eine 

rationale, responsive Erörterung zu gewährleisten.

Aber das war auch gar nicht Absicht der meisten Redner. Auf dem Hanstein 

hatten sich Vertreter – nicht wenige davon schon über vierzig Jahre alt – aller 

möglichen Bünde und Konventikel aus den diversen Reform-, Bildungs-, Ab­

stinenz-, Siedlungs- und Menschheitswerdungsbewegungen des Deutschen 

Reichs eingefunden. Alle ritten ihr spezifisches Steckenpferd, jeder versuchte 

neue Jünger zu rekrutieren. Ein Klärungsprozess, den man doch ursprünglich 

angestrebt hatte, kam erst gar nicht zustande. Gustav Wyneken immerhin 

hatte Gespür für die Depressionen und Enttäuschungen, die sich unter den 

Jugendlichen breitmachten, und warnte vor den egozentrischen Instrumen­

talisierungsbemühungen der anderen Redner, stempelte sie verächtlich als 

»Reformphilister« ab, um ihnen gegenüber die Eigenständigkeit und Selbst­

erziehung der Jugend in ihrer Kultur herauszuheben. Im Übrigen blieb der 

Tag ohne Ergebnisse. Kurz vor Mitternacht begann der Abstieg in die Schlaf­

quartiere der Dörfer am Fuß des Meißner. Zwei Stunden dauerte etwa der 

Fußmarsch durch den Regen, der nicht nachgelassen hatte. Erschöpft, völlig 

durchnässt und reichlich frustriert legten sich die Avantgardisten der Jugend­

bewegung in der Nacht vom 9. auf den 10. Oktober ins Heu.

Der frühe Morgen des nächsten Tages verhieß ebenfalls keine Besserung. 

Der Regen hielt an, der Tag begann trüb, über Tal und Berg hing dichter Nebel. 

Die jungen Leute froren, als sie den Aufstieg zum Meißner zu bewältigen hat­

ten. Aber dann brach kurz vor Mittag die Sonne durch. Es wurde schlagartig 

freundlicher und auch milder. Etliche Zeitzeugenberichte dokumentieren es: 

Die Laune hob sich unmittelbar. Man wird die Bedeutung des Wetters für die 

Konstruktion von Erinnerungsorten und mythenbildenden Zusammenkünften 

sozialer Bewegungen nicht unterschätzen dürfen. Jedenfalls: Die Übellaunig­

keit des Vortages schwand. Auch fanden an diesem Samstagnachmittag keine 

Reden der Reformautoritäten fortgeschrittenen Alters statt. Körper und Bewe­

gung ersetzten in diesen Stunden Kopf und Diskurs. An der einen Stelle der 

Festwiese tanzten junge Leute, an der anderen musizierten und sangen sie. 

Andernorts hatte man sich zu sportlichen Wettkämpfen eingefunden, lief um 

die Wette, maß sich im Speerwurf. Die nächsten führten Possenspiele auf.18

Reigen, Spiel, Musik, gewiss auch Flirts – das machte den 11. Oktober 1913 

wohl für die meisten jugendlichen Anwesenden, darunter rund ein Viertel 

weiblichen Geschlechts, zum rauschhaften Erlebnis, zu einem einzigartigen 

Ereignis emotionaler Verbundenheit in einer Großgruppe, da dergleichen 

18   Hans Bohnenkamp, 
Zum Selbstverständnis der 

Meißnerjugend, in: Göttinger 
Sammlung. Göttinger Blätter 

zur Kultur und Erziehung, 
Jg. 3 (1963) H. 3, S. 25 ff.
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überlokale oder gar überregionale Jugendtreffen zu tausenden in freier Na­

tur ein bis dahin exklusives Phänomen war. Die schwärmerische Erinnerung 

an den »Meißner-Geist«, die noch über Jahrzehnte wieder und wieder auf 

Jubiläumsveranstaltungen und Veteranenzusammenkünften beschworen 

wurde, hatte hier, im barfüßigen Tanz und ausgelassenen Gruppengesang, 

ihren Ursprung.19

DIES SCHALE SICHT DES HISTORISMUS

Aber für die Historiker zählt mehr, was sie an schriftlichen Dokumenten vor­

finden. Die Geschichtsschreiber – ob aus dem Umfeld der Jugendbewegung 

oder im universitären Sektor beheimatet – hielten sich in ihren Interpreta­

tionen an nachgelassenen Zeugnissen der akademischen Autoritäten, deren 

Reden und Artikel als Broschüren oder Bücher erschienen und durch allerlei 

Neuauflagen und Nachdrucke gut zugänglich blieben. Man inspizierte die 

Festschrift zur Meißner-Feier, um durch akribische Textanalyse der Beiträge 

von Eugen Diederichs, Ludwig Gurlitt, Alfred Weber, Paul Natorp, Leonard 

Nelson, vor allem Ludwig Klages und etlicher anderer dem »Geist« der Kult­

stätte der Jugendbewegungen in den spätwilhelminischen Jahren auf die Spur 

zu kommen. Aber mit dem Ablauf der Tage auf dem Meißner selbst hatte 

das alles, was in den Studierzimmern vorab durch einzelne Geistesgrößen 

schriftlich verfasst worden war, wenig zu tun. Mehr Bedeutung fiel gewiss den 

vier zentralen Rednern auf dem Meißner zu, Gottfried Traub, Knut Ahlborn, 

Gustav Wyneken und Ferdinand Avenarius. Das war schon ein wunderliches 

Quartett. Gottfried Traub setzte noch am Samstagabend den Beginn. Traub, 

ein soeben suspendierter protestantischer Pfarrer, zählte bereits 44 Jahre. 

Politisch gehörte er 1913 dem sozialliberalen Zirkel um Friedrich Naumann 

an, aber nach Kriegsbeginn im April 1914 wechselte er ins alldeutsche, dann 

scharf deutschnationale Lager des Alfred Hugenberg. Auch aus seiner An­

sprache auf dem Meißner trieften das nationale Pathos und die Staatsapo­

theose. Die Abschlussrede hielt einen Tag später Ferdinand Avenarius, Re­

dakteur der im gebildeten Bürgertum einflussreichen Zeitschrift Kunstwart 

und Leiter des »Dürerbundes«, mit knapp 57 Jahren gar noch 13 Jahre älter 

als der Eröffnungssprecher dieses jugendkulturellen Höhepunktes von 1913. 

Eine nachhaltigere Wirkung als diese beiden erzielten die Vorträge der Red­

ner dazwischen. Knut Ahlborn, damals 23 Jahre alt, Medizinstudent und als 

Alt-Wandervogel und Gründer der Akademischen Freischar in Göttingen der 

einzige genuine Vertreter der Jugendbewegung unter den Vieren, hielt am 

Abend die »Feuerrede«. Dabei trug er einige Sätze programmatischer Selbst­

beschreibung jugendbewegten Wollens vor, die er mit zwei weiteren Studenten 

19   Auch Fritz Borinski 
u. Werner Milch, Jugend­
bewegung. Die Geschichte der 
deutschen Jugend 1896–1933, 
Frankfurt a. M. 1967, S. 35.
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der Medizin tags zuvor ausformuliert hatte und nun durch Akklamation der 

Anwesenden verabschieden ließ.20 Fortan sprach man von der »Meißner-For­

mel«, die seither als einzige, allgemein akzeptierte Selbstverständniserklä­

rung der Jugendbewegung im 20. Jahrhundert gilt:

»Die Freideutsche Jugend will nach eigener Bestimmung, vor eigener Verant-

wortung in innerer Wahrhaftigkeit ihr Leben gestalten. Für diese innere Freiheit 

tritt sie unter allen Umständen geschlossen ein. Zur gegenseitigen Verständigung 

werden Freideutsche Jugendtage abgehalten. Alle gemeinsamen Veranstaltungen 

der Freideutschen Jugend sind alkohol- und nikotinfrei.«

Schon auf dem Meißner wurde kolportiert, dass der eigentliche Inspirator 

dieser Zeilen Gustav Wyneken wäre. Wyneken, der noch im Jahr zuvor von 

dem Wandervogel keine Kenntnisse hatte, war unzweifelhaft der Star der 

Meißner-Tage. Rhetorisch war er allen anderen weit überlegen. Auch hatte 

er rund einhundert seiner Schüler aus dem Landschulheim in Wickersdorf 

mitgebracht, die in leuchtenden weißen Mützen für jedermann gut erkenn- 

und identifizierbar waren. Sie trugen durch disziplinierten Applaus ihren 

Meister. Andere bestärkte das in ihrem Argwohn gegen Wyneken, dem sie 

Geltungsdrang und Machtstreben unterstellten. Immerhin war Wyneken in 

politischen Fragen ein doch hellerer Kopf als die meisten anderen der protes­

tantisch-väterlichen Freunde der Jugendbewegung. Auch Wyneken intonierte 

vaterländische Strophen. Aber den deutschnationalen Wandervögeln insbe­

sondere aus Österreich schleuderte er die Bemerkung entgegen:

»Es ist mir auch unmöglich, im Zeitraum weniger Minuten einmal demjenigen 

zuzujubeln, der ruft: ›Die Waffen hoch‹ und der euch zum Waffengang mit einem 

Nachbarvolke anspornen will, und dann gleich darauf zu singen: ›Seid umschlun-

gen, Millionen, diesen Kuss der ganzen Welt‹. Wenn ich die leuchtenden Täler 

unseres Vaterlandes hier zu unseren Füßen ausgebreitet sehe, so kann ich nichts 

anders als wünschen: Möge nie der Tag erscheinen, wo des Krieges Horden sie 

durchtoben. Und möge auch nie der Tag erscheinen, wo wir gezwungen sind, den 

Krieg in die Täler eines fremden Volkes zu tragen.«21

Andere Passagen blieben aber bei ihm ebenfalls diffus, wenn auch im Ton 

weniger altbacken, appellatorisch schärfer und zugespitzter. Den zuhören­

den Jugendlichen gab er zu verstehen, dass sie in einem historischen Mo­

ment des Übergangs lebten, in einem gärenden Chaos von Gewalt und Not 

hier, von Vernunft und Güte dort. Eine glückliche und schöne Zeit würde 

20   Hans-Ulrich Thamer, 
Das Meißner-Fest der Frei­
deutschen Jugend 1913 als 
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Jugendbewegung, in: Jahrbuch 
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Jugendbewegung, Bd. 5 (2008), 
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niemand der Anwesenden mehr erleben. Doch das Höchste sei nicht Glück, 

sondern ein »heroischer Lebenslauf«, zu dem Wyneken die Jugendbewegten 

emphatisch ermunterte.

Man hat den Auftritt Wynekens danach häufig als unbestrittenen Höhe­

punkt des Meißner-Jugendtreffens bezeichnet. Doch dürfte nur eine Minder­

heit den Worten des Alternativpädagogen gefolgt haben können. Um den 

Redner, der am Waldrand stand und sprach, hatten sich circa 400 Zuhörer 

eingefunden; die Übrigen widmeten sich anderen Aktivitäten.22 Selbst diese 

400 Interessierten werden die Ausführungen Wynekens nicht vollständig ver­

standen haben. Der starke Wind auf der Bergkuppe beeinträchtigte die Akus­

tik. Mikrofone und Lausprecher existierten nicht. Aber schlimmer noch, für 

den empfindsamen Wyneken nahezu peinigend, waren die Nebengeräusche, 

die vom Festplatz kamen, von den singenden und tanzenden Wandervögeln, 

denen nicht nach theoretischer Belehrung war.23 Wyneken beklagte sich in 

den Wochen danach bitter darüber, dass bei seinem Vortrag keine absolute 

Ruhe und Konzentration geherrscht hatte. Stattdessen tönte, so ein Zeitge­

nosse, der immer gleiche Refrain der fröhlich umherhopsenden Wandervö­

gel: »Tanzen sieben Zwerge, simserimsimsim! Bummsfallera, bummsfallera!«

Noch tagelang lag dem armen Wyneken das nie enden wollende »Bumms­

fallera, bummsfallera!« in den Ohren und brachte ihn um den erquickenden 

Schlaf.24

Man weiß also nicht, wie wichtig den Jugendbewegten all die großen Reden 

und verbalisierten Räsonnements, welche Ideologen ihrer selbst von außen 

an sie herantrugen, wirklich nahmen. Die knappe Meißner-Formel immerhin 

blieb etliche Jahrzehnte noch Referenzpunkt für Denkart und Grundsätze 

der Jugendbewegung, viel zitiert, über Generationen weitergegeben, auch 

häufig kritisiert, aber ebenfalls dadurch zu einer festen Manifestation dieser 

Jugendkultur perpetuiert. Die Formel enthielt, sieht man vom Bekenntnis zu 

Nikotin- und Alkoholabstinenz ab, keine präzisen Forderungen, Zielsetzun­

gen oder gar Aktionsvorschläge, sondern war – vermutlich bewusst – vage 

gefasst. Nur so konnte sie integrative Wirkung entfalten, was nötig war an­

gesichts der vielen Fragmentierungen und Streitereien im Umfeld der Wan­

dervögel und studentischen Jugend. Im Übrigen atmete die Meißner-Formel 

die Bildungsbürgerlichkeit des 19. Jahrhunderts, nach wie vor die Selbstdeu­

tung des frühen Liberalismus. Alle Ansprüche zielten nach innen, auf das 

Individuum, das in Autonomie und Selbstverantwortung das Richtige finden 

und dementsprechend handeln müsse. Kollektive Solidaritätsmuster waren 

ganz ausgeblendet. Von Politik wurde nicht geredet, Institutionen tauchten 

nicht auf, Gesellschaft und Öffentlichkeit schienen kein Thema von Gewicht 

22   Karsten Schulz, Beschrei­
bung und Verortung zweier 
überverbandlicher Jugendtreffen 
junger Jugendbewegungen, 
Kassel 2009, S. 145 u. S. 161.

23   Kneip, S. 102 f.

24   Schulz, S. 171.
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zu sein. Der Einzelne, er allein, war gefordert, in souveräner Freiheit und 

Selbstständigkeit.25

DEM INDIVIDUALISMUS VERHAFTET

Da das Prinzip der Organisation seit den 1890er Jahren zur angewandten 

Zauberformel in Gesellschaft, Politik, Ökonomie und Verbandswesen des 

wilhelminischen Deutschlands avanciert war, beklagte die Kleingruppe der 

Jugendbewegten die Schattenseiten davon, die Größe, die Anonymität, die 

bloße Nutzenorientierung und Kälte der durch Organisationen verursach­

ten funktionellen Ausdifferenzierungen und Arbeitsteilungen. Und sie stili­

sierte sich selbst als Alternative hierzu, als Individuen, die in ursprünglicher 

Gemeinschaft aufgingen, ganzheitlich lebten, in Symbiose mit Natur und 

Heimat verschmolzen. Bemerkenswert blieb, wie gerade in solchen Grup­

pen von Organisationsverächtern die Hörigkeit gegenüber selbstberufenen 

»Führern« und »Lehrern« der Bewegung dominierte, hier die Bereitschaft zur 

»Hingabe« und »Gefolgschaft« durch den lebensphilosophischen Vitalismus 

stärker, drängender, ja radikaler ausfiel als in hochformalisierten Organisa­

tionszusammenschlüssen.

Das »Meißner-Erlebnis« wurde zum Kult. Das begann schon damit, dass 

dem Berg im Nordhessischen fortan die Bezeichnung »Hoher Meißner« ge­

geben wurde, die sich dann auch allgemein, auch bei den alteingesessenen 

Bewohnern der umliegenden Dörfer einbürgerte. Zur Verbreitung des Meiß­

ner-Kults trug dann erheblich eine Postkarte des Alternativapostels und Ma­

lers Fidus bei, mit dem weithin bekannten Motiv des »Lichtgebets«: Ein nack­

ter junger Mensch steht, die Arme weit ausgebreitet, auf einem Felsen, zieht 

Licht und Sonne mit aller Emphase auf die Vorderseite seines Körpers. Und 

als 1945 vieles in Deutschland in Schutt und Asche lag, kam in den Kreisen 

der Alt-Meißnerianer der Vorschlag auf, eine neue deutsche Hauptstadt doch 

hier, auf dem heiligen Boden der Jugendbewegung, zu errichten, unter dem 

Namen: Hohenmeißner. Aber natürlich kümmerte das niemanden in der rea­

len Politik, in den sachlich operierenden Organisationen, welche sich von all 

den Überschwänglichkeiten, Skurrilitäten und pittoresken Symbolisierereien 

transitorischer Jugendkulturen in ihrem realen Lauf nicht irritieren ließen.

Über die Jugendbewegung ist in der Folge ein opulentes Schrifttum ent­

standen. Schließlich besaß diese Bewegung all das, was pralle Geschichten 

erzeugen kann: einen Mythos und Epos, Erinnerungsorte und Ikonen, Hei­

lande und Verräter, Gescheiterte und Lichtgestalten. Nur: Einen Politiker 

von Format, der aus der Jugendbewegung des späten Wilhelminismus her­

vorgegangen wäre, findet man nicht. Auch kaum einen Theoretiker, den zu 

25   Schon Theodor Wilhelm, 
Der geschichtliche Ort der deut­

schen Jugendbewegung, in: Wer­
ner Kindt (Hg.), Grundschriften 
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kennen und lesen heute noch lohnen würde. Wir stoßen auch nicht auf ge­

wichtige Autoren von Romanen und Gedichten mit jugendbewegter Vorprä­

gung. Wirft man einen Blick in Zeitungen und Zeitschriften der Wandervögel 

und Freideutschen jener Jahre, dann erschließt sich rasch, was der Grund für 

diese Begrenzung war: Stets wird das »Innere«, das »Nicht-Rationale«, das 

»Gefühlte« und »Eigentliche« und »Unaussprechliche« zu einer bonbonfar­

benen Emotionsgirlande gewunden. Kaum einmal stoßen wir auf nüchterne 

Analysen von Strukturen und sozialen Verhältnissen, auf hellsichtige poli­

tische Ausdeutungen, auf präzise Definitionen dessen, worüber man denn 

nun genau redet und schreibt. Schwülstiges Pathos und kitschig dilettierende 

Poesie überwogen ganz. Das macht das »Erlebnishafte«, den »Rausch«, die 

»tiefe Empfindung«, welche kognitiv-intellektuelle Debatten in der Tat nicht 

zu erzeugen vermögen, wohl aus. Aus der Jugendkultur des frühen 20. Jahr­

hunderts gingen Pädagogen und Naturschützer aller Art hervor, auch be­

kannte und inspirierende. Das war das Terrain des Meißner-Geistes, nicht 

die präzise Wissenschaft, nicht die fein nuancierte Kunst, schon gar nicht 

die prägende Politik.

Die Jugendbewegten hatten gehofft, den Schwung vom Meißner mit in die 

lokalen Gruppen zu nehmen und von dort einen reichsweit einheitlichen Ju­

gendbund rekonstituieren zu können. Aber nach dem Meißner war vor dem 

Meißner. Die Wandervögel sträubten sich auch jetzt, mit den Älteren zusam­

men zu gehen. Insbesondere an der Person Wynekens entzündete sich ein 

steter Streit, der etliche Tagungen beschwerte und die Energien der Aktivis­

ten band. Vor allem: Zehn Monate nach dem Fest auf dem Meißner befanden 

sich über 10.000 Wandervögel und Jugendbewegte im Krieg, an der Front. 

Begeistert hatten sie sich unmittelbar nach der Kriegserklärung freiwillig zum 

Militär gemeldet. Kaum jemand engagierte sich in der Anti-Kriegs-Bewegung. 

Am Ende waren rund 7.000 tote Soldaten mit Wandervogel-Vergangenheit zu 

verzeichnen.26 Alles in allem war die Jugendbewegung des frühen 20. Jahr­

hunderts politisch ahnungslos, war ein keineswegs oppositioneller Teil der 

Bildungsbürgerlichkeit des spätwilhelminischen Deutschlands.

26   Herbert Schierer, Der 
Wandervogel und die Bündischen, 
in: Die Zeit, 08. 09. 1949.
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DIE ENTSTEHUNG DER 
MODERNEN SKYLINE
DAS WOOLWORTH BUILDING IN NEW YORK

ΞΞ Gabriele Kiesewetter

Für Johann Kiesewetter (1913–1985)

Es war eine effektvolle Inszenierung. Per Knopfdruck, über eine Telegrafen­

verbindung mit New York verbunden, knipste Präsident Woodrow Wilson 

am 24. April 1913 die über 80.000 Glühbirnen des gerade fertiggestellten 

Woolworth Building persönlich an.1 In zeitgenössischen Presseberichten hieß 

es, mit der Anzahl an Leuchtkörpern hätte auch die vierzig Kilometer lange 

Uferlinie Manhattans illuminiert werden können. Aber die weiß glasierte, mit 

Goldverzierung veredelte Terrakottaverkleidung der Fassade bot einen viel 

eindrucksvolleren Hintergrund, um das elektrische Zeitalter zu zelebrieren.

Schließlich war das Woolworth-Gebäude ein Bau der Superlative. Zur Zeit 

seiner Entstehung repräsentierte es nicht nur die fortschrittlichsten Leistun­

gen in der Architektur, sondern auch die technische Modernität, das Know-

how und die wirtschaftliche Prosperität eines ganzen Landes. Mit 241 Me­

tern Höhe war der Tower bei seiner Eröffnung das höchste Gebäude der 

Welt, der »erste wirkliche amerikanische Wolkenkratzer«. Das Woolworth 

Building setzte zugleich die erste Höhenmarke in einer Entwicklungslinie 

der Hochhausarchitektur, jener des Skyscrapers, die über das Chrysler Buil­

ding (1930, 319 m) und das Empire State (1931, 381 m) bis zum World Trade 

Center (1973, 417 m) führte.2

Das Bauwerk des Architekten Cass Gilbert muss aber nicht nur der Höhe 

wegen gewürdigt werden. Denn der von Frank Winfield Woolworth beauf­

tragte Prunkbau war zugleich ein architektonisches Meisterwerk, dessen 

Wirkung nicht unterschätzt werden kann. Er ist der Prototyp und das Urbild 

des amerikanischen Wolkenkratzers. In seiner Würdigung des vormodernen 

amerikanischen Hochhauses hat Rem Koolhaas auf diese Vorbildwirkung 

des Baus hingewiesen.3 Und mit dieser »Kathedrale des Kommerz«4, wie das 

Woolworth-Gebäude seinerzeit von der hiesigen Presse weihevoll gepriesen 

wurde, erhielt die New Yorker Skyline ihre erste markante Silhouette.

1   Vgl. Dietrich Neumann,  
Architektur der Nacht.  
München 2002, S. 102.

2   Einführend Bruno Flierl, 
Hundert Jahre Hochhäu­

ser. Hochhaus und Stadt im 
20. Jahrhundert, Berlin 2000.

3   Vgl. Rem Koolhaas, Delirious 
New York. A Retroactive Manifes­
to for Manhattan, New York 1978.

4   Ebd., S. 96.
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DIE GEBURT DES SKYSCRAPERS

»Über den Wolken« des alten New York – so der Titel eines 1913 erschienenen 

Reiseführers – sollte der Besucher sich fühlen.5 Dazu gehörte von Anfang an 

der Rundblick aus der Spitze des Turms – inspiriert vom Pariser Eiffelturm –, 

der als der »wunderbarste Ausblick der Welt« beschrieben wurde. Über 56 

Kilometer weit reicht der Blick in alle Richtungen: über die Geschäfts- und 

Wohnhäuser, den East und Hudson River, die Hafenanlagen, Parks und Brü­

cken. Der Aussichtspunkt gehörte gewiss zum Vermarktungskonzept des F. 

W. Woolworth, der für die eigenen Firmenräume nur eine Geschossfläche in 

der 24. Etage beanspruchte.

New York und Paris galten als die wichtigsten Geschäftszentren der Welt. 

Paris hatte 1900 mit der Weltausstellung, mit den ersten Metro-Linien und 

mit dem elektrifizierten Eisenbahnverkehr des Gare d’Orsay eine »Stadt des 

Lichts« geschaffen. New York antwortete mit dem höchsten Gebäude der 

Welt, das von einem System von Hochgeschwindigkeitsaufzügen erschlos­

sen wurde. Schon 1913 wurde der Höhenrekord ein Kriterium für den Erfolg 

und das Renommee von Firmen in New York. Dies erklärt auch die Rolle von 

Türmen und turmartigen Aufbauten in der architektonischen Ausprägung 

von Firmenstandorten, die beim Woolworth Building erstmals dazu führten, 

dass der Bau selbst zum Turm wurde, zu einer Staffelung der Baumassen, 

die in einem symmetrisch gelagerten Turm auslaufen.

So wird in einer Broschüre für die Besucher auch der Vergleich gezogen 

mit den beiden anderen bemerkenswerten Turmkonstruktionen, die in kur­

zer zeitlicher Abfolge jeweils Rekordmarken im Höhenwettbewerb der New 

Yorker Hochhäuser aufstellten. 1908 hatte der Nähmaschinenkonzern Sin­

ger durch den nachträglich aufgesetzten Turm seines Firmensitzes mit 186 

Metern eine spektakuläre neue Marke jenseits der magischen hundert Me­

ter gesetzt. Schon im folgenden Jahr wurde er durch den Metropolitan Life 

Tower mit 213 Metern übertroffen.

Schon zur Zeit seiner Entstehung wurde das Woolworth Building als Para­

digma der Modernität Amerikas und seiner Dynamik vorgestellt. Mit den 

Größenvergleichen sollte der rasante Fortschritt verdeutlicht werden, den 

der Hochhausbau durchlaufen hatte. Mit dem Bau am Broadway war ein 

Kulminationspunkt erreicht – in der Anwendung neuer Techniken, im Hö­

henrekord einer neuen »Landmarke«, in der Ausprägung einer neuen syn­

thetischen Gestalt, Kathedralen nicht unähnlich, die eine neue Generation 

von Hochhäusern einleitete. So wurde das Woolworth Building zum ersten 

baulichen Volumen, das sich in Höhe und Gestalt als »Wolkenkratzer« be­

schreiben lässt, eine im Übrigen damals noch gar nicht gängige Bezeichnung.

5   Vgl. H. Addington Bruce, 
Above the Clouds & Old New 

York. An historical sketch of the 
site and a description of the many 
wonders of the Woolworth Build­

ing, Baltimore, New York 1913.
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Anders als in Chicago, wo seit 1893 eine Höhenbegrenzung für Büro­

gebäude auf 51 Meter verordnet war, die bis 1920 Gültigkeit hatte, hat sich 

in New York seit der Jahrhundertwende die Möglichkeit zum Turmbau zur 

maximalen Flächennutzung entwickeln können. Regulierende Maßnahmen 

gegen die Verschattung der Nachbargebäude und die eingeschränkte Luft­

zirkulation führten hier erst 1916 zum sogenannten Zonierungsgesetz, das 

den Hochhäusern die Gestalt babylonischer Pyramiden verlieh.

FRANK W. WOOLWORTH UND CASS GILBERT

Die geschickte und selbstbewusste Standortwahl am Rande von Lower Man­

hattan, an einem Verkehrsknotenpunkt mit höchster Dichte, mit Verwaltungs­

bezirk, Finanzdistrikt und Konsummeile, einem Einzugsbereich von mehr als 

sechs Millionen Menschen, war Ergebnis der langjährigen Erfahrung, die 

Woolworth als Gründer der berühmten Kaufhauskette von Fünf- und Zehn-

Cent-Stores gesammelt hatte. Das Imperium, das seit seiner Gründung 1879 auf 

mehr als 300 Ladengeschäfte angewachsen war und seit neuestem auch Nie­

derlassungen in Europa verzeichnen konnte, drängte nach einer entsprechen­

den Repräsentation des nun auch internationalen wirtschaftlichen Erfolges.

Der neue Firmensitz sollte durch Architektur überzeugen und die urbane 

Identität der Firma verkörpern. Zugleich sollte das durch das Warenange­

bot billiger Produkte eher bescheidene Image aufgebessert werden. Die Idee 

vom Turm als einem theatralischen Werbeträger, als einem weithin sichtbaren 

Zeichen in der Skyline von New York, schien Woolworth für diese Vorhaben 

am geeignetsten. Dabei hatte er sich längst genauer mit den fortschrittlichen 

Elementen der Stadt und seiner Infrastruktur vertraut gemacht.

1890 brachte ihn eine Einkaufsreise erstmals nach Europa. Seitdem war 

ihm Paris als Raum für die Inspiration durch eine historische Architektur 

ebenso wichtig wie als Modell für kommerziellen und urbanen Fortschritt. 

Hier schien sich eine Metropole zur modernsten Hauptstadt des Konsums zu 

transformieren. Die Modernität neuer Infrastruktur und des Lebensgefühls 

von Haussmanns Paris mit Kaufhausgründungen wie Le Bon Marché (unter 

Leitung von Aristide Boucicaut), besonders aber die Monumentalität des Eiffel­

turms hatten bei Woolworth einen starken, bleibenden Eindruck hinterlassen.

In Cass Gilbert fand Woolworth einen erfahrenen Architekten, der bereits 

bemerkenswerte Hochhausbauten (etwa das West Street Building am Hud­

son River in New York 1907) realisiert hatte und der, wie sein Bauherr, seine 

Inspirationen aus Europa bezog.6 Obwohl nicht in Paris ausgebildet, wird 

Gilbert als Beaux-Arts-Architekt beschrieben, für den – wie für viele andere 

amerikanische Architekten auch – die Auseinandersetzung mit historischer 

6   Vgl. Margaret Heilbrunn 
(Hg.), Inventing the Sky­
line. The Architecture of Cass 
Gilbert, New York 2000.
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europäischer Baukunst maßgeblich war. Fasziniert vom Pittoresken, war 

für ihn der Charakter einer Stadt durch ihre Silhouette und die individuel­

len Setzungen durch herausragende Türme, Spitzen und Kuppeln bestimmt.

Eine »Signature-Architektur« besonderer Qualität stand also im Mittelpunkt 

der Planungsziele, als sich Woolworth und Gilbert im Frühjahr 1910 trafen. 

Mit seiner exponierten Lage am Broadway, gegenüber dem City Hall Park und 

diagonal zum Municipal Building, konnte das Woolworth-Gebäude, freigestellt 

und aus der Distanz sichtbar, in voller Höhe eine imponierende Show-Fassade 

entwickeln, deren schwindelerregende Höhenerstreckung und einheitliche 

architektonische Durchbildung eine neue Erfahrung von Stadt ermöglichten.

DER GOTISCHE WOLKENKRATZER

Der erste Entwurf vom April 1910 zeigte schon alle wesentlichen Merkmale 

des dann realisierten Bauwerks, sah aber noch ein Gebäude vor, das ur­

sprünglich nicht den ganzen Block einnehmen und mit etwa 35 Stockwerken 

auch bei weitem nicht so hoch werden sollte. Erst im Dezember 1910 fiel die 

Entscheidung für die endgültige Gebäudehöhe und für die Beanspruchung 

der ganzen Front entlang des Broadway zwischen Park Place und Barcley 

Street.7 Damit wichen Gilbert und Woolworth entschieden von der Standard­

formel für profitable Bürogebäude mit 16 bis 20 Etagen ab. Nun begann die 

Bezeichnung »skyscraper« geläufig zu werden und die Bürohäuser New Yorks 

erlangten die Vollendung kommerzieller Hochhäuser.

Über mehrere Entwurfsstufen entwickelte sich dann der Baukörper, der 

ursprünglich einen schmalen Turm an der Stirnseite des Komplexes aufwies, 

zu seiner heutigen majestätischen Gestalt. Aus der kubischen Basis mit 29 

Stockwerken erhebt sich zentral als natürliche Verlängerung der imposante 

Turm um weitere 28 Geschosse. Ab dem 45. Stock gliedern Rücksprünge den 

Höhenverlauf, der Turm wird dann zum Oktogon mit Ecktürmchen, das in 

eine Spitze ausläuft – mit einem mehrgeschossigen pyramidalen Kupferdach 

samt Laterne als Bekrönung. Nachts ist es beleuchtet. Der 54. Stock bildet 

eine Aussichtsstelle für Besucher. Die Rückseite der Basis öffnet sich u-för­

mig zu einem Innenhof, der die Büros mit Licht versorgt.

Die strenge Symmetrie der Fassade findet ihre Entsprechung in der in­

neren Gliederung des Gebäudes, die Ausdruck seiner klaren Struktur ist. In 

zuvor nicht gekannter Weise wird das moderne Turmhochhaus nicht als eine 

Summe von Einzelteilen allein verstanden, die, wie beim Singer Building, 

zu einem Ganzen addiert wurden, sondern als ein synthetisches Raumvo­

lumen, das als Gesamtstruktur konzipiert ist und aus den funktionalen Be­

dürfnissen hervorgeht.

7   Vgl. Sarah Bradford Landau 
u. Carl W. Condit, Rise of the 

New York Skyscraper  
1865–1913, New Haven/ 

London 1996, S. 381 ff.
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Mit einem völlig neuen Konzept unterschiedlicher Nutzungen sollten öf­

fentliche Bereiche als Ergänzung und Komplettierung der Wohn- und Arbeits­

welt einbezogen werden. In der Sockelzone ist der Bau zum Außenraum wie 

zur Lobby hin mit Schaufenstern und Ladengeschäften geöffnet; im Unterge­

schoss befindet sich ein Health Club mit Türkischem Bad und Swimmingpool, 

ein Ratskeller mit 500 Plätzen, in den oberen Etagen ein Downtown Club. 

Eine City in der City sollte das Gebäude repräsentieren und die Angebote des 

mondänen Broadway in den unteren Stockwerken fortführen.

Die stilistische Ausprägung für die Außenfassade des Gebäudes stand be­

reits bei den ersten Entwürfen zum Woolworth Building fest. Für den Aus­

druck von Höhe und Dynamik schien der gotische Stil besonders geeignet. 

Dessen Vokabular aus Pfeilern, Säulen und Fialen hatte Gilbert bereits im 

West Street Building ausgearbeitet und mit dem modernen Gebäudetyp in 

Einklang gebracht. Im Spektrum der Hochhausbauten New Yorks und auch 

Chicagos waren gotische Stilformen bislang allerdings eher ungewöhnlich, 

orientierte man sich doch vielmehr noch an barocken oder renaissancehaften 

Stilzitaten, die man frei miteinander kombinierte. Die Betonung der Vertika­

len durch wechselnde Muster aus Pfeilern und Säulen war gleichwohl schon 

im New Yorker Bayard-Condict Building (1897–99) des von Gilbert hoch ge­

schätzten Architekten Louis Sullivan vorgebildet, ebenso die Kombination 

von Stahlskelett und Terrakotta als Verkleidung.

Es zeugt von Woolworths Weitsicht, dass das Gebäude unmittelbar an den 

öffentlichen Nahverkehr angebunden wurde. Mit der Elektrifizierung des 

Bahnsystems 1896 erhielt New York 1904 auch ein U-Bahn-Netz, eines der 

ersten überhaupt. Vom Untergeschoss des Woolworth Building aus bestan­

den Zugänge zu den Subway-Linien der beiden wichtigsten Bahngesellschaf­

ten. Kein Gebäude in der ganzen Stadt New York, so hieß es damals schon in 

Reiseführern, sei für die New Yorker Bevölkerung wie für Besucher der Me­

tropole besser gelegen, besser erreichbar. Dass mehr als 6,5 Mio. Menschen 

in einem Radius von 32 Kilometern um das Gebäude wohnten, war schon 

1913 mehr als ein Werbeargument für die Standortwahl. Jedes Jahr sollten 

es dann 300.000 Menschen mehr werden.

DIE MODERNITÄT DER KATHEDRALE

Die Lobby, die der Besucher durch das zentrale Portal betritt, gehört zu den 

großen öffentlichen Räumen New Yorks. Die kreuzförmige Anlage erinnert 

an Sakralbauten. Eine Achse führt über eine Treppe zum Allerheiligsten im 

Mezzanin-Geschoss, den Räumen der Irving National Bank, deren Direktor 

Woolworth ebenfalls war. Raumproportionen über zwei Etagen, marmorne 
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Wandverkleidungen, hohe Tonnengewölbe mit Mosaiken wie in frühchrist­

lichen Kirchen lassen zunächst vergessen, dass man sich in einem Gebäude 

des 20. Jahrhunderts befindet. Die Innenausstattung täuscht darüber hinweg, 

dass es in vollem Umfang mit damals neuester Technologie ausgestattet war.

Der Bau hatte die Ingenieure vor besondere Anforderungen gestellt. Das 

Fundament musste bis zur tragenden Gesteinsschicht 35 Meter tief vorge­

trieben werden. Mit dem Stahlskelettbau kam ein neuer Konstruktionstyp 

zum Einsatz, der zwar schon seit Mitte der achtziger Jahre für hohe Gebäude 

üblich war, aber nie in solchen Höhen ausgeführt worden war. Um eine bes­

sere Stabilität zu erzielen, wurden die beiden unteren Stockwerke aus Stahl­

beton gegossen, die übrigen Etagen in Mauerwerk ausgefacht. Das Gebäude 

widersteht einem Luftwiderstand von 250 Meilen pro Stunde. Man warb mit 

absoluter Feuersicherheit: kein Holz in Konstruktion und Türen; alles Stahl, 

Glas und Terrakotta.

Kessel im Untergeschoss versorgten in einem geschlossenen Kreislauf das 

Gebäude mit Dampf für die Radiatoren bis in die obersten Etagen. Große, 

elektrisch betriebene Ventilatoren kühlten das Erdgeschoss und die ersten 

vier Etagen mit einer verlässlichen Methode der Luftreinigung. Dabei waren 

die Systeme von Heizung und Kühlung im Woolworth-Gebäude nicht eimal 

besonders innovativ, aber sie erfüllten F. W. Woolworths Ideal eines voll­

ständig versorgten Bürogebäudes, dessen Innenraum sich vom ungesunden 

Außenraum der Straße absondert.

Die Grundfläche des Turms wurde in den unteren Geschossen fast aus­

schließlich vom Erschließungssystem der Fahrstühle beansprucht. Das Ge­

bäude verfügte über 28 Fahrstühle des amerikanischen Herstellers Otis. 

Zwei davon gingen in Minutenschnelle direkt in die 51. Etage. Von dort aus 

führte ein Shuttleaufzug zur Spitze. Es handelte sich um die modernsten und 

schnellsten Aufzüge der damaligen Zeit, ausgestattet zudem mit einem spe­

ziellen Sicherheitssystem.

Die Entwicklung abgasfreier Bahnsysteme und die Entwicklung der An­

triebstechnik der Aufzüge in den Hochhäusern vollzogen sich in New York 

ab 1890 parallel. Ohne Aufzüge keine moderne Metropole. Um 1904 hatte 

sich der Übergang vollzogen von den hydraulischen Fahrstühlen zu den mit 

Elektroenergie betriebenen Aufzügen, die eine derartige vertikale Erstreckung 

eines Baus erst ermöglichten.

DAS WOOLWORTH BUILDING UND DIE STADTVISION DER MODERNE

Das Woolworth Building hat indirekt auch die europäische Moderne der 

1920er Jahre geprägt.8 Die gläsernen Hochhäuser in Le Corbusiers Stadtvision 

8   Vgl. etwa Gail Fenske, The 
Skyscraper and the City. The 
Woolworth Building and the 

Making of Modern New York, 
Chicago/London 2008.
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von 1922 lassen nichts in der Gestalt, wohl aber in ihrer Dimension von dem 

heimlichen Referenzbau erahnen.9 Le Corbusier hat das Woolworth-Gebäude 

für seine theoretische Stadt im geometrisch gegliederten Zentrum gleich ver­

vielfacht, multipliziert – Türme ohne Spitze, 220 Meter hoch.

Zum ersten Mal kam der französische Visionär 1935 nach Manhatten, im 

gleichen Jahr, in dem er seine bisherigen Planungen im Buch »La Ville Ra­

dieuse« zusammenfasste; über diese Reise, die er vollmundig »Reise ins Land 

der Zögerlichen« nannte, veröffentlichte er 1937 ein eigenes Buch. Bis auf die 

vielfach zitierten Bemerkungen wie »New Yorks Wolkenkratzer sind zu klein« 

findet sich in dem Buch jedoch keine Beschreibung der großen Bauten des 

Jahres 1913, deren Szenerien in den Radierungen von Joseph Pennell über­

liefert sind. Nichts über das konkrete New York der elektrifizierten Bahnhöfe, 

der großen Bahnhofshallen, der Subway, der Hochhäuser.10 Kein Wort zum 

Woolworth Building, von dem doch die Skyline der Stadt ausgegangen war.

Der große Seher war blind und sein Bericht tendenziös. So, als wäre er 

gar nicht in New York gewesen. Er sprach über die Automobile Henry Fords, 

doch mit keinem Wort über die Aufzüge und die Elektrifizierung der Stadt. 

Er leugnete, was zum unverwechselbaren Bild der Stadt geworden war, was 

Photographen in immer neuen Blickwinkeln festhielten – die Skyline und 

ihre Faszination. Der große Urbanist vermittelte ein falsches Bild, gar ein be­

wusst verfälschtes Bild, in dem eine ganze Generation die Wirklichkeit sah. Er 

leugnete die Qualität des pittoresken New York und der bewegten Silhouette 

der Stadt. Noch 1965, in seinem letzten Lebensjahr, wiederholte er, den man 

für den wichtigsten Dolmetscher des modernen Amerika hielt, seine entstel­

lende Bewertung: »New York! Die Stadt ist entsetzlich, sie strotzt zum Him­

mel, struppig, rücksichtslos, jeder für sich.« Vielleicht wäre die europäische 

Stadt, so wie sie sich nach dem Weltkrieg entwickelte, weniger langweilig 

geworden ohne dieses verheerende Fehlurteil.

9   Vgl. Thilo Hilpert, Die 
Funktionelle Stadt. Le 
Corbusiers Stadtvision. Be­
dingungen, Motive, Hinter­
gründe, Braunschweig 1984.

10   Vgl. Gabriele Kiesewetter, 
Tempel des Reisens und Treff­
punkte Amerikas, in: Markwart 
Herzog u. Mario Leis (Hg.), Der 
Bahnhof. Basilika der Mobili­
tät – Erlebniswelt der Moderne, 
Stuttgart 2010, S. 153–172.
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»A TRIBUTE TO THE GLORY  
OF COMMERCE«
NEW YORK’S GRAND CENTRAL TERMINAL

ΞΞ Sam Roberts

All over America, 1913 was a seminal year. Henry Ford introduced the as­

sembly line, triggering a second industrial revolution that produced a new 

automobile every 2 hours, 40 minutes. The federal income tax was ratified, 

revolutionizing the accumulation of wealth in the United States. In New York, 

Cass Gilbert’s 792-foot-high Woolworth Building, the world’s tallest at the 

time, opened to public acclaim. The Armory show introduced modern art to 

America. Work was begun on the Lincoln Highway, the first paved roadway 

to span the North American continent from Times Square to Lincoln Park in 

San Francisco. The Palace Theater debuted on Broadway and Ebbets Field, 
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home of the beloved Dodgers, opened in Brooklyn. In America’s largest city, 

though, no event would prove more transformative – to New York and to the 

nation – than the opening of Grand Central Terminal on February 2.

When the original incarnation of the depot, modeled on London’s St. Pan­

cras, opened at the same location in 1871, The New York Times carped that 

it was neither grand nor central – what transportation planner in his right 

mind would build a railroad station all the way uptown on 42nd Street? The 

original version was remote from bustling Lower Manhattan and inefficient 

from the start. But in 1913, the new Grand Central, the majestic terminal that 

borrowed from the Paris Opera and the Baths of Caracalla, was graced by a 

monumental sculptural grouping designed by Jules Felix Coutan, who also 

crafted the France of the Renaissance sculpture for the extravagant Alexander 

III Bridge in Paris. And the Grand terminal made itself central. In a matter of 

decades, the terminal shifted the city’s center of gravity to its very doorstep 

and redefined Midtown Manhattan.

WHERE CARY GRANT ONCE CALLED HIS MOTHER

The new Grand Central Terminal was built, in a way, by accident. In January 

1902, on a foggy, snowy morning, a train from New Rochelle exiting the tun­

nel under Park Avenue struck a Danbury commuter train that was waiting 

to proceed to a platform. Fifteen passengers were killed instantly. Most were 

crushed to death by the telescoping engine or scalded in a horrific mass of 

twisted wreckage, mangled limbs, and sputtering steam that remains Man­

hattan’s worst railroad accident. Railroad officials feared criminal prosecu­

tion for negligently ignoring unsafe conditions. The old Grand Central Sta­

tion, which was outmoded the day it had opened a generation earlier, would 

have to be razed. The rails were to be electrified. The pastures and shanties 

that still dotted mid-Manhattan would be replaced by a colossal terminal, a 

majestic gateway to the nation’s greatest city, the catalyst for a new midtown 

flanking a luxuriant boulevard, and a prototype for innovative transportation 

and urban planning imperatives across the country.

Grand Central’s role in the peopling of America would be reason enough 

to celebrate its centennial. But the terminal is rich with historical lore. It has 

been the site of ransom demands and mail train robberies, of triumphal 

homecomings and hope-filled send-offs, the target of Nazi saboteurs and ter­

rorist bombs. Its passengers have included presidents, living and dead, and 

foreign potentates. People have been born and have married and died there. 

Funeral corteges have carried statesmen and popular heroes home from and 

to there. Kids left for summer camp and soldiers went to war. Four elephants, 
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weighing 22 tons combined, wended their way though the waiting room in 

1921 to board a sleeping car to Boston, where they were due for a matinee 

performance the next day. The terminal has threaded itself into popular cul­

ture too. Mad Men’s Roger Sterling gorged himself on oysters and martinis 

there. Cary Grant called his mother from a phone booth before fleeing town 

on the 20th Century Limited in North by Northwest. Wild animals romped 

in the Main Concourse in Madagascar. Philippe Petit performed a tightrope 

walk just beneath the terminal’s celestial ceiling.

Grand Central is where air rights – monetizing the ability to build over 

a property – were first exercised on a grand scale. Grand Central, in a case 

that went all the way to the United States Supreme Court, became the poster 

building for historic landmarks preservation. Standard Time – the consoli­

dation of 100 or so unwieldy time zones into just four – began at Grand Cen­

tral in 1883. Even the civil rights movement – through A. Philip Randolph’s 

Brotherhood of Sleeping Car Porters – was nurtured there. And technology 

advanced there to a level that, when the terminal was planned in 1902, could 

only be described as visionary.

WILGUS THE REVOLUTIONARY

Practical applications for electricity were relatively untested then, but William 

Wilgus, the New York Central’s chief engineer, was gung ho. The techno­

logical advantages of electricity were clear-cut. It required less maintenance. 

Unlike steam locomotives, electric trains did not need the fuel or machinery 

necessary to generate power on board. Electricity enabled trains to acceler­

ate more quickly, a decided benefit for the growing short-haul commuter ser­

vice. Another advantage, an obvious one, in retrospect, provided the rationale 

that made Wilgus’s suggestion so revolutionary and, in the end, so inevitable. 

Electric motors produced fewer noxious fumes and no obfuscating smoke or 

steam. That would help quell the public outcry and quiet the critics who re­

garded the trains as a needlessly dangerous and inconvenient necessary evil. 

No open air train shed over the platforms would be needed any more. Sud­

denly, subterranean tracks became feasible. Absent the smothering smoke, 

the depot could be expanded on the same footprint by delivering trains to 

platforms on two levels. The sunken rail yard that divided Manhattan like a 

Chinese Wall could be decked over and transformed into a grand boulevard 

flanked by valuable real estate in the heart of Manhattan.

Years later, Wilgus would recall, though, that his goals got mixed reviews 

from the railroad’s president. »At first, he properly questioned the practica­

bility of the scheme,« the engineer wrote. »He felt that the office space would 
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be a place only ›for birds to roost‹; that a proposed hotel nearby would be as 

unpopular as railroad hotels in Europe; that hansom cab-men could not be 

driven to use Madison Avenue because of their addiction to the sights of Fifth 

Avenue; and that underground horse cab-stands would be repulsive because 

of odors. My counter-arguments were that the rapidly increasing demand 

for office space in the vicinity would surely bring us tenants; that the use of 

electricity would obviate the features that made the European railroad ho­

tels unpopular; that growing congestion would cause the cab-man to gladly 

avail himself of the new thoroughfares; and that the coming of the motor-car, 

then in its infancy, instead of the horse-drawn vehicle would obviate objec­

tionable odors. It was also necessary to urge counter-arguments against the 

allegations of those who were not friendly to ramps in place of stairways and 

who opposed what they termed the ›grocery store‹ idea of lending the station 

to revenue producing purposes.«

If Wilgus did not invent the notion of air rights and rivet the principle into 

real estate law, he surely applied it on a larger scale than anyone had ever 

imagined. »Thus from the air would be taken wealth with which to finance 

obligatory vast changes otherwise nonproductive,« he said. And by capital­

izing on those rights, rights to build towering hotels and office buildings and 

private clubs that just happened to have trains coursing through their sub­

basements, the railroad would reap enough revenue to recoup the costs of 

electrification. The terminal, he explained later, »could be transformed from 

a non-productive agency of transportation to a self-contained producer of 

revenue – a gold mine so to speak.«

THE WORLD’S BIGGEST TERMINAL

Given the train yards’ location, flanked by Fifth Avenue mansions on the west 

and tenements and goat pastures on the east, it would take a stubborn vision­

ary to recognize that this blighted swath of Midtown could be converted into 

an iconic 140-foot-wide canyon bordered by brick, steel, and glass skyscrapers. 

The railroad would built an elevated roadway that would gird the terminal and 

no longer render it a roadblock in the middle of Park Avenue; reserve the up­

per level of the terminal for long-distance trains and the lower for the growing 

number of commuters; build loops on both levels, which would allow trains 

to turn around instead of wasting time backing out; and install ramps that 

would obviate the struggle up and down stairs for passengers with baggage.

The terminal would be the world’s biggest. The flow of passengers would 

flow from 32 Upper Level and 17 Lower Level platforms (66 and 57 tracks, 

respectively) into a Main Concourse that was 84 meters long, 37 meters wide, 
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and 38 meters high (spreading nearly 3530 squaremeters). The concourse 

would be flanked by 27 meter high transparent walls punctuated by glass 

walkways, a compatible marriage of form and function that allowed in light 

and air and connected the terminal’s corner offices. The concave ceiling de­

livered a view of the heavens (backwards as it turned out) from Aquarius to 

Cancer – 2,500 stars, 59 of them illuminated and intersected by two broad 

golden bands representing the ecliptic and the equator. (Painters debated 

how to squeeze the heavens onto a cylindrical ceiling because the artist Paul 

Helleu’s version seemed more fitting for a dome.)

Wilgus’s overarching remedy to the »Park Avenue problem,« he unabash­

edly proclaimed, »marked the opening of a remarkable opportunity for the 

accomplishment of a public good with considerations of private gain in be­

half of the corporation involved.« These innovations not only benefited »hu­

manity in general,« as Commodore Cornelius Vanderbilt, the railroad’s owner, 

would have put it, but also fulfilled what he viewed as the Central’s primary 

mission: that »we first see that we are benefiting ourselves.«

»History,« James Marston Fitch and Diana S. Waite, architectural histori­

ans, wrote, »was to prove this an epochal scheme.«

A STORY ABOUT THE PEOPLE

»While Grand Central was intricately interwoven into the city around it, Penn 

Station stood apart,« the urban historian James Sanders has written. Penn 

Station spawned a hotel or two – the Pennsylvania, then the world’s largest, 

across Seventh Avenue, and the New Yorker on Eighth Avenue and West 34th 

Street. But it never generated the critical mass and magnetism that would lure 

corporate headquarters from downtown to Park Avenue and beyond. Grand 

Central made Midtown.

»A combination of factors pushed the Grand Central area ahead: for one thing, 

it had a head start, since there had been a train station on the site since 1871, 

and both the first two Grand Centrals attracted high-end hotels,« said Tony 

Hiss, the author of »In Motion: The Experience of Travel«. »For another, Wil­

gus’s sinking and covering of the rail yard around Grand Central and his in­

vention of air rights for this property led to a building boom in the Roaring 

’20s that far outstripped any development around Penn Station.«

But by the 1940s, airplanes and automobiles were driving long-distance 

trail travel in the United States out of business. The Central and the Pennsylva­

nia merged, then filed for what was then the biggest bankruptcy in American 

history. The combined company saw revenue-producing real estate ventures – 

ventures that, unlike the ones envisioned by William Wilgus – threatened the 
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terminal’s integrity as the only way to survive financially. In a supreme irony, 

the skyscraper built by the railroad just north of the terminal would bear the 

logo of an airline (Pan Am) and the Central’s old headquarters building would 

be conveniently named the New York General Building (only two letters had 

to be altered) for a company that made rubber tires for automobiles and trucks.

But Grand Central was saved, thanks to the intervention of the city’s land­

marks law (Pennsylvania Station was demolished, but didn’t die in vain), the 

efforts of preservationists like Jacqueline Kennedy Onassis and the vision 

of Metro-North Railroad, a state agency, which acquired the bankrupt Penn 

Central’s commuter service in metropolitan New York and spent easily $100 

million to renovate the terminal building and its facilities (which cost about 

$100 million in today’s dollars to build originally) and transform Grand Cen­

tral into an inviting destination. It served a record 82 million passengers in 

2011 (making Metro-North the nation’s largest commuter railroad). On any 

given day, 750,000 people flow through Grand Central. About 10,000 come 

there just to eat.

No character like Brian Selznick’s Hugo ever lived at the terminal, as far 

as we know. But Grand Central is a story about people, the people who built 

it, the people who are employed there and make the place work, and the peo­

ple who arrive and depart there every day or come for an occasional visit. 

If the terminal reaches its target 100 million passengers soon, that number, 

combined with the estimated 21 million out-of-town tourists (Travel + Lei-

sure magazine ranked it sixth not long ago in the list of world’s most visited 

attractions, right after Niagara Falls, and ahead of the Statue of Liberty and 

the Metropolitan Museum of Art) and the more than 40 million who traverse 

the Grand Central subway station, would mean that in any given year, the 

equivalent of half the entire population of the United States passes through.

Contemplating a plaster model of the sculpture in his office, one of Grand 

Central’s architects, Whitney Warren, wrote that while the ancients entered 

cities through triumphal gates that punctuated mighty fortifications, in New 

York and other cities the gateway is more likely to be »a tunnel which dis­

charges the human flow in the very center of the town. Such is the Grand 

Central Terminal and the motive of its façade is an attempt to offer a tribute 

to the glory of commerce as exemplified by that institution.«

Sam Roberts ist Urban-Affairs-Korrespondent der New 
York Times und Autor von »Grand Central: How a Train 
Station Transformed America«.
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ALS POLITIKER VERSAGT
FRANZ JOSEPH I., NIKOLAUS II., WILHELM II. UND 
DER AUSBRUCH DES ERSTEN WELTKRIEGS

ΞΞ Robert Lorenz

Nach dem Großen Krieg (1914–18) stand in vieler Leute Augen der abge­

dankte deutsche Kaiser Wilhelm II. als Alleinschuldiger da, als besinnungslo­

ser Machthaber mit imperialistischem Größenwahn, der unter Zuhilfenahme 

seiner hochgerüsteten Streitkräfte und beflügelt von nationalistischen Fan­

tasien die übrigen Großmächte in einem vermeintlich günstigen Augenblick 

hatte ausschalten wollen. Diese extreme Meinung provozierte eine ebenso 

extreme Gegenmeinung, die dieses Urteil als niederträchtige Propaganda 

der alliierten Siegermächte geißelte. Anschließend, und im Grunde bis heute, 

setzten mannigfaltige Differenzierungsversuche ein, die Wilhelm II. eine mal 

mehr, mal weniger große Verantwortung für den Kriegsausbruch zuschrieben. 

Sporadisch tauchten neue Quellen auf, die eine Revision früherer Urteile zu­

ließen, manchmal sogar verlangten. Doch zu einer einhelligen Meinung kam 

es nie. Inzwischen würden sich vermutlich die meisten Experten auf folgende 

Version einlassen: Wilhelm II. mochte zwar ein prahlerisches und selbstver­

liebtes Staatsoberhaupt gewesen sein, doch einen europaweiten Krieg unter 

den fünf Großmächten Deutschland, Großbritannien, Frankreich, Österreich-

Ungarn und Russland erstrebte er wohl nicht.

Sicher, während der Juli-Krise 1914 reagierte er auf eingetroffene Mel­

dungen jeweils unbeherrscht und meist mit martialischen Äußerungen und 

euphorischen Ankündigungen – die, akribisch dokumentiert, der Nachwelt 

das Bild eines ungestümen Eroberers nahelegen.1 Mit den Serben müsse 

»aufgeräumt werden, und zwar bald«2, hier und da gelte die Devise: »Also 

Nacken steif und Hand ans Schwert!«3 Mit solchen kaiserlichen Drohgebärden 

ließen sich wahrscheinlich ganze Bücher füllen. Doch verzerren sie letztlich 

das Bild Wilhelms II.: Einen Krieg gegen Russland und Frankreich mochte er 

sich an der Seite Österreich-Ungarns vielleicht noch vorgestellt haben; aber 

in dem Moment, in dem England in einen militärischen Konflikt verstrickt 

sein würde, schreckte der Kaiser zurück, suchte eine solche Konstellation 

tunlichst zu vermeiden. Er wollte als Friedenskaiser in die Annalen einge­

hen. Anders hingegen seine Heerführer: Der Generalstabschef Helmuth v. 

Moltke (d. J.), wie im Übrigen auch sein österreichisches Pendant Conrad v. 

1   Vgl. Christopher Clark,  
Wilhelm II. Die Herrschaft des 
letzten deutschen Kaisers,  
München 2008, S. 259 f.

2   Wilhelm II. zit. nach Max 
Graf Montgelas u. Walter 
Schücking (Hg.), Die deutschen 
Dokumente zum Kriegsausbruch, 
Charlottenburg 1919, S. 11.

3   Wilhelm II. zit. 
nach Clark, S. 260.
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Hötzendorf, wollten Krieg, solange sie sich in der Position militärischer Über­

legenheit wähnten. Auch bei dem einen oder anderen deutschen Diplomaten 

kann man sich nicht sicher sein, wie weit hier die Abneigung gegen einen 

europaweiten Krieg ging. Ebenso ist den Österreichern unterstellt worden, 

den nahenden Abstieg zu einer zweitrangigen Macht durch einen großen 

Krieg abwenden zu wollen.4

Dabei bleibt jedoch oftmals unberücksichtigt, dass es damals gar keine 

einheitlichen, machtvollkommenen, intern einstimmigen Entscheidungszen­

tren in den jeweiligen Staaten gab, dass nicht etwa Wilhelm II. einfach einen 

Krieg anordnete oder in Wien sämtliche Entscheidungsträger einmütig einen 

Angriff auf Serbien anstrebten. Im Gegenteil, in den Hauptstädten der drei 

kontinentalen Monarchien gab es keinen Konsens, standen sich stattdessen 

unterschiedliche Meinungen in unterschiedlichen Bereichen gegenüber – Di­

plomatie, Regierung, Militär, die ihrerseits wiederum keine homogene Auffas­

sung vertraten. »Die« deutsche Führung gab es also ebenso wenig wie »die« 

russische. Vielmehr herrschte ein Sammelsurium von Meinungen, Einschät­

zungen und Interessen bzw. Motiven. Aber gerade weil es seinerzeit eine solch 

komplexe Gemengelage gab, lässt sich nicht von einem unvermeidlichen Weg 

in den Krieg sprechen. Das Erstaunliche ist eher, dass die politischen Spiel­

räume kläglich ausgenutzt wurden und so der Anschein eines deterministi­

schen Prozesses, eines vorgezeichneten Weges in den Krieg, aufkam. Warum 

kam es dann aber trotzdem zum apokalyptischen Weltenbrand?

Indes: Keiner der drei Kaiser war ein wahnwitziger Kriegstreiber oder poli­

tischer Kretin. Ebenso war aber keiner von ihnen in der Lage, dem Treiben 

einer selbstbewussten und ehrgeizigen Militärmaschinerie im entscheiden­

den Moment Einhalt zu gebieten oder den annexionistischen Gelüsten und 

imperialistischen Träumereien unterschiedlicher Gruppen beizukommen. 

Auf die heutige Zeit übertragen waren es TINA5-Politiker, welche die »Urka­

tastrophe des 20. Jahrhunderts« verantworteten – weil sie keine Alternative 

sahen, weil sie sich unfähig zeigten, vermeintlich festgefahrene Konstellatio­

nen durch politisches Situationsgeschick aufzubrechen. Wider die politische 

Führungskunst fügten sie sich in das scheinbar Unvermeidliche.

IN EUROPA REGIERTE DAS MITTELMASS

Alle drei Monarchen sind uns nicht gerade als sonderlich begabte Politiker 

überliefert. Franz Joseph I. gilt gemeinhin unter seinen Biografen als fleißi­

ger und selbstdisziplinierter Herrscher, dem jedoch keine hervorstechenden 

Gaben zugeschrieben werden.6 Und er war zeitlebens ein Kind des naiven 

Militarismus seiner Zeit: Er liebte seine Uniform – die er deshalb auch nur 

4   Siehe etwa Maurice  
Paléologue, Wilhelm II. und 

Nikolaus II., Bern 1947, S. 104.

5   Frei nach Margaret Thatchers 
einstiger Politikformel:  

»There is no alternative«.

6   Siehe bspw. Jean Paul Bled, 
Franz Joseph. »Der letzte  

Monarch der alten Schule«,  
Wien u. a. 1988, S. 564.
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in seltenen Ausnahmefällen ablegte –, liebte die Teilnahme an Manövern, 

liebte es auch, die Truppen abzuschreiten.7 Letzteres galt auch für Wilhelm II., 

der in ordensbehangener Uniform militärischen Manöverspielen beiwohnte 

und sich mit Offizieren umgab. Doch das Pflichtbewusstsein Franz Josephs 

war ihm fremd, selbst wohlmeinende Zeitgenossen hätten kaum abgestritten, 

dass der deutsche Kaiser »faul und vergnügungssüchtig«8 war, wie ihn einst 

Golo Mann charakterisierte. Außerdem war er sprunghaft und oberfläch­

lich, wechselte oft rasant seine Meinung und brachte trotz einer guten Auf­

fassungsgabe selten die Geduld auf, sich in eine vertrackte Problematik ein­

zuarbeiten; stattdessen ging er schnellstmöglich zum nächsten Thema über 

und interessierte sich viel stärker für Zeremonien und Bankette, für Glanz 

und Gloria. Hiervon unterschied sich der Zar. Nikolaus II. war ein beflisse­

ner Arbeiter im Dienste des Staates, der einen Großteil seiner Zeit dem Ak­

tenstudium widmete und nicht ruhte, ehe sämtliche Erlasse am Abend eines 

Tages unterzeichnet waren.9 Aber selbst seinen Bewunderern zufolge schien 

er von gewöhnlichem Intellekt zu sein, »offen, vernünftig, fleißig, aber ohne 

Weitblick, ohne Originalität und schwerfällig«.10 Außerdem war er streng­

gläubig, beseelt von einem Missionsglauben, als Abgesandter Gottes sein 

Volk zu führen. Offenbar gebot bereits seine Religion die Auffassung, unge­

achtet seiner herausgehobenen Position nicht entscheidend in die Zeitläufte 

eingreifen zu können.

Die drei Kaiserreiche litten unter dem notorischen, von der Antike bis zur 

Gegenwart immer wiederkehrenden Nachteil dynastischer Herrschaftsfolge: 

die automatische, von persönlichen Qualifikationen weitgehend entkoppelte 

Berufung in die Position des Staatsoberhauptes. Weder Wilhelm II. noch 

Franz Joseph I. und Nikolaus II. mussten sich jemals als versierte Politiker 

oder geniale Machtspieler erweisen, um in ihre Positionen zu gelangen und 

sich darin anschließend zu behaupten. Sie erbten ihre Machtstellung. Bei 

ererbter Autorität weiß allerdings zunächst niemand zu sagen, ob die betref­

fende Person über die Fähigkeiten, Talente und Kenntnisse verfügt, die sie 

zur Amtsausübung und Machtanwendung benötigt. Denn, wie gesagt, sie 

hatte sie ja niemals zuvor gebraucht, um dorthin zu gelangen. Demgegen­

über dient in demokratischen Systemen die Selektionsfunktion von Wahl­

ämtern der Rekrutierung einer qualifizierten, leistungsfähigen Elite, bei der 

zumindest eine größere Wahrscheinlichkeit besteht, dass durch die Aus­

wahlprozesse fähige, gewissermaßen »sachverständige« Kandidaten an die 

Spitze gelangen – Personen, die in politischer Führung geübt und beschla­

gen sind. Aristokratische Rekrutierungsmechanismen können dies weitaus 

weniger gewährleisten.

7   Vgl. Christian Dickinger, 
Franz Joseph I. Die Entmythisie­
rung, Wien 2002, S. 90–95.

8   Golo Mann, Deutsche 
Geschichte des 19. und 
21. Jahrhunderts, Frankfurt am 
Main 2009 [1958], S. 495.

9   Vgl. Paléologue, S. 40 f.

10   Ebd., S. 25.
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Und das ist kein unerhebliches Manko. Denn Macht bedeutet die Mög­

lichkeit, Interessen durchzusetzen. Umgekehrt: Wer Ziele erreichen will, 

benötigt Macht. Alle drei Monarchen mochten zwar keine Pazifisten sein; 

aber einen Krieg in einem solchen Ausmaß, wie der Große Krieg es dann 

annahm, hatte keiner von ihnen gewollt. Und doch waren sie nicht in der 

Lage, ihre Vorstellungen umzusetzen, die Situation zu beherrschen, eben 

Herr(en) der Lage zu sein, wie es für starke Politiker kennzeichnend wäre. 

Da sie keine Wahlämter bekleideten, sondern eine voraussichtlich lebens­

lange Garantie auf ihre Position besaßen, hatten sie nie Bewährungsproben 

auf dem Weg in ihre Führungsposition bestehen müssen und waren auch 

kaum genötigt gewesen, anschließend ihren Status zu verteidigen. Knifflige 

Situationen zu meistern, übernahmen Andere für sie. So hatte zum Beispiel 

der junge Franz Joseph in den Fürsten Windischgrätz und Schwarzenberg 

starke Paladine, die nach 1848 das revolutionäre Österreich zurück unter 

die Krone zwangen und Franz Josephs Thronbesteigung arrangierten.11 

So verdankte der neue Kaiser die Konsolidierung seiner Herrschaft nicht 

etwa seiner eigenen Raffinesse, sondern den geschickten Leistungen von 

gewandten Politikern und Militärs.

Doch sich im politischen Wettbewerb um Macht und Befugnisse zu be­

haupten, trägt beträchtlich zur politischen Führungsqualität einer Person 

bei, schärft die politischen Sinne und trainiert politische Fertigkeiten. Auch 

wird – wenigstens theoretisch – sichergestellt, dass sich vornehmlich Per­

sonen in derlei Machtpositionen wiederfinden, die in der Lage sind, Krisen 

souverän durchzustehen, Gelegenheiten zu ihren Gunsten zu ergreifen und 

das Schicksal im geeigneten Augenblick nach ihrem Gusto zu wenden. Wie 

gesagt, all dies war bei den Trägern des Erbkaisertums nie notwendig ge­

wesen und tatsächlich führte es bei Franz Joseph, Wilhelm und Nikolaus zu 

einer schwachen Ausprägung urpolitischer Qualifikationen. Deshalb kamen 

sie 1913/14 nicht gegen den Widerstand und die Interessen anderer Akteure 

an; etwa die hochrangigen Generäle, die sich auf vorgebliche Sachzwänge 

beriefen und damit Erfolg hatten, jedweden Spielraum für politische Führung 

zu beschneiden, ihrerseits also außergewöhnliche Macht ausübten. Politische 

Machtvirtuosen wie Metternich oder Bismarck, auch Adenauer oder Kohl hät­

ten indessen versucht, günstigere Konstellationen herzustellen, sich in die 

Situation hinein zu fühlen, Funktionsträger in ihrem Sinne zu instrumenta­

lisieren, kurz: sich all das nicht bieten zu lassen. Zumindest hätten sie den 

Verlauf der Dinge vermutlich nicht in einem Ausmaß als unabänderlichen 

Prozess akzeptiert und ähnlich leicht aus der Hand gegeben, wie es Wilhelm, 

Nikolaus und Franz Joseph taten.11   Vgl. Bled, S. 77–89.
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DIE PREDIGER DES UNVERMEIDLICHEN

Viele Militärs, insbesondere aber die Chef-Strategen in Berlin und Wien, 

hielten schon seit Längerem einen europäischen Krieg für unvermeidlich. 

Der Generalstabschef der österreichisch-ungarischen Armee, Franz Conrad 

v. Hötzendorf, war einer davon. Conrad v. Hötzendorf – ein Mann, der seit 

seinem elften Lebensjahr dem Militär angehörte und bereits Teile seiner 

Kindheit sowie seine gesamte Jugend in Kadettenanstalten und Kasernen 

zubrachte12 – riet in allen erdenklichen Situationen zu Maßnahmen, die 

friedliebenden Diplomaten die Haare zu Berge stehen ließen. Wo andere 

Verhandlungen und Vorsicht empfahlen, drängte der Generalstabschef zu 

Vorbereitungen auf einen Krieg – die ihrerseits mitunter die Kriegsgefahr 

überhaupt erst heraufbeschworen und real werden ließen.13 Seine Auffas­

sungen standen durchaus exemplarisch für das militärische Denken jener 

Zeit. Es war der Imperativ zu handeln, »insolange der Ring um Österreich-

Ungarn noch nicht geschlossen, die Mehrzahl unserer Feinde nicht völlig 

vorbereitet war, so dass es durch rechtzeitiges Handeln vermieden werden 

konnte in eine Lage zu geraten, die keinen anderen Ausweg ließ, als unter 

bereits äußerst schwierigen Verhältnissen vom Waffenglück die Rettung zu 

erwarten«.14 Im Kern ging es stets darum, die Vorteile auszunutzen, solange 

man sie noch hatte. Dass die anderen Staaten später ihre Vorteile zuguns­

ten der Friedensoption vielleicht nicht voll ausspielen würden, wurde dabei 

kaum in Betracht gezogen. Wie in der Spieltheorie unterstellten die Militärs 

dem jeweiligen Kontrahenten den größtmöglichen Eigennutz als ausschlag­

gebendes Motiv. Und danach richteten sie ihre Strategie aus, der zufolge 

ein Präventivschlag die rationalste Wahl war, folglich sämtlichen Friedens­

beteuerungen zu misstrauen war. Neben dem Österreicher Conrad v. Höt­

zendorf favorisierte auch der deutsche Generalstabschef Helmuth v. Moltke 

(d. J.) schon Jahre vor dem tatsächlichen Kriegsausbruch einen Erstschlag 

gegen Frankreich und Russland.15

Im Juli und August 1914 fanden sich daher allerorten einflussreiche, z. T. 

mächtige Akteure, die einen gewaltsamen Konflikt als unausweichlich er­

achteten und deshalb zur schnellen Initiative rieten. Dabei fällt insbesondere 

deren alternativloses Denken auf, das dem Wesen des Politischen – Tempo 

und Richtung von Prozessen zu beeinflussen – völlig widersprach. Erstens 

hielten sie eine dauerhafte Bewahrung des Friedens für ausgeschlossen. Und 

zweitens hatten sie feste Annahmen über Voraussetzungen und Verlauf des 

anstehenden Konflikts. Dies betraf vor allem die Geschwindigkeit der mi­

litärischen Mobilisierung, das heißt die Zeitspanne von der Einberufung 

Wehrpflichtiger bis zu deren Einsatzfähigkeit an der Front. Nahezu auf allen 

12   Vgl. dazu Lawrence Sond­
haus, Franz Conrad von Hötzen­
dorf. Architekt der Apokalypse, 
Wien/Graz 2003, S. 13–43.

13   Vgl. Bled, S. 508 f.;  
Sondhaus, S. 90–104.

14   Conrad v. Hötzendorf, 
Private Aufzeichnungen. Erste 
Veröffentlichungen aus den 
Papieren des k.u.k.General­
stabs-Chefs. Bearbeitet und 
herausgegeben von Kurt Peball, 
Wien/München 1977, S. 126.

15   Vgl. Clark, S. 256 f.
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Seiten wurde davon ausgegangen, dass die deutschen Truppen am schnells­

ten kampfbereit sein würden. Deshalb wollte auch niemand den rechten 

Zeitpunkt zur eigenen Mobilmachung verpassen: Die Russen und Franzo­

sen nicht, um gegenüber den Deutschen nicht noch weiter ins Hintertreffen 

zu geraten und überrumpelt zu werden; die Deutschen wiederum, um ihren 

Geschwindigkeitsvorteil möglichst vollends auszuspielen und feindlichen 

Truppenbewegungen zuvorzukommen. Dies bedeutete, dass die Militärs den 

Friedensappellen der potenziellen Feinde misstrauten, sich vor allzu langem 

Zögern fürchteten und im Treiben der Diplomaten und Staatsmänner ledig­

lich unnötige, mithin fahrlässige Verzögerungen sahen.

Insbesondere auf deutscher Seite herrschte allerdings obendrein ein Pla­

nungsdenken, das jedwede Friedenspolitik hintertrieb und die politischen 

Planungsphantasien der 1960er und 70er Jahre in den Schatten stellte. Des­

sen Urheber war Alfred v. Schlieffen, Generalstabschef von 1891 bis 1906. Im 

Unterschied zu seinen Vorgängern, darunter der alte Moltke, glaubte Schlief­

fen, dass ein Feldzug noch vor dem ersten Aufeinandertreffen der Kombat­

tanten vollständig planbar war – daraus entstand der berüchtigte »Schlief­

fen-Plan« von 1905 (eine veränderte Fassung datiert von 1912).16 Schlieffen 

besann sich dabei auf die monumentalen Schlachten der Antike und griff den 

Sieg Hannibals über die Römer bei Cannae im Jahr 216 v. Chr. auf, worauf­

hin er das Ziel eines Feldzugs in der totalen Vernichtungsschlacht sah, her­

beigeführt durch einen Vorstoß in Flanke und Rücken des Feindes.17 Dieses 

Prinzip übertrug der General auf das Europa der Jahrhundertwende seiner 

Zeit und entwarf einen Operationsplan für einen Zweifrontenkrieg mit Frank­

reich und Russland, wonach zuerst der westliche, dann der östliche Nachbar 

besiegt werden sollte. Bei Schlieffen gerieten »einzelne Schlachten zu unter­

geordneten Vorgängen innerhalb eines totalen Feldzuges, bei dem nur das 

Ganze zählte«.18 Das Werk enthielt sogar einen exakten Zeitplan.

Schlieffens Vorgaben nahmen in den darauffolgenden Jahren den Cha­

rakter eines Dogmas an, der General selbst den eines Gurus. Aus Sicht der 

deutschen Militärs war stets eine Situation herzustellen, in der das Gros der 

Armee zunächst gegen Frankreich, dann gegen Russland eingesetzt werden 

konnte. Dies wiederum gründete auf der Vermutung, dass die Zarenarmee 

lange genug zur Kampfbereitschaft benötige, um sie an der Ostgrenze des 

Deutschen Reiches gefahrlos mit wenigen Einheiten in Schach halten zu kön­

nen, bis Frankreich besiegt und die Truppen aus dem Westen herangeführt 

werden könnten. Dieses Konzept hielten etliche deutsche Offiziere innerhalb 

der militärischen Führungsriege für »das Geheimnis des Sieges«19. Auch der 

Generalstabschef des Jahres 1914, Moltke, gehörte zu Schlieffens Anhängern, 

16   Vgl. Jeuhda L. Wallach, Das 
Dogma der Vernichtungsschlacht. 

Die Lehren von Clausewitz  
und Schlieffen und ihre  

Wirkungen in zwei Weltkriegen,  
Frankfurt am Main 1967, S. 86 f.

17   Vgl. ebd., S. 65–68.

18   Ebd., S. 90.

19   Wilhelm Groener 
zit. nach ebd., S. 97.
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die sich im Besitz eines todsicheren Erfolgsrezepts wähnten – solange man 

es nur genau befolgte.

Doch waren damit zwei Probleme verbunden: Zum einen lief die original­

getreue Umsetzung zwangsläufig auf einen Großkrieg hinaus, da sie den Ein­

marsch in neutrale Länder wie Belgien verlangte und damit einen Kriegsein­

tritt Großbritanniens heraufbeschwor, wie sie überhaupt einen Krieg gegen 

Russland und Frankreich vorsah. Dadurch passte der Plan jedoch nicht auf 

die politische Situation im Sommer 1914, in der zunächst ein Konflikt zwi­

schen Österreich-Ungarn und Russland drohte, Frankreich hingegen anfangs 

außen vor war. Dennoch beharrte Moltke auf dem Schlieffen-Plan und for­

derte einen Aufmarsch gegen Frankreich – wie gesagt galt ein französischer 

Angriff unter vielen Militärs als ausgemacht, ein Krieg gegen die Franzosen 

somit ohnehin unabwendbar und also müsste dieser gemäß des siegverhei­

ßenden Schlieffen-Plans geführt werden.20 Zum anderen basierte Schlieffens 

Konzept auf Annahmen, die sich als alternativlos ausgaben, daher keinerlei 

politische Gestaltungsmöglichkeiten vorsahen und demnach Politik und Di­

plomatie dem Militärischen untergeordnet werden müssten.21

Die Orthodoxie des Schlieffen-Plans ließ keine anderslautenden Annah­

men und Meinungen zu. Wollte man gegen die anderen Mächte bestehen, 

so müsste man ausschließlich nach Plan handeln. Wenn auch nicht mit ver­

gleichbarer Pedanterie, so doch aber ebenfalls endgültig, hielten auch man­

che Berater des Zaren den Krieg für ein unvermeidliches Schicksal und be­

schworen ihren Herrscher im Juli 1914, schleunigst die Mobilmachung zu 

befehlen – schließlich gingen auch sie, und gewiss nicht zu Unrecht, von 

einem egoistischen Verhalten des deutschen Kaiserreichs aus.22 Kurzum: Die 

Staatsmänner sahen sich mit Expertenmeinungen konfrontiert, denen zufolge 

nur eine zulässige Handlungsoption existierte.

POLITISCHES FÜHRUNGSVERSAGEN MIT 
TRAGISCHEN KONSEQUENZEN

In den Schaltzentralen der drei Monarchien beugte sich die Politik am Ende 

dem Militär – am stärksten in Deutschland.23 Nachdem bereits seit 1908 auf 

dem Balkan – oftmals blutige – Konflikte getobt hatten, eskalierte die Lage, als 

am 28. Juni 1914 in Sarajevo der österreichisch-ungarische Thronfolger Franz 

Ferdinand ermordet wurde. Ein Krieg Österreichs gegen Serbien stand bevor, 

die jeweiligen Bündnispartner der beiden Konfliktparteien, Deutschland und 

Russland, drohten in die Auseinandersetzung hineingerissen zu werden. Als 

am 28. Juli Österreich Serbien den Krieg erklärte, mussten Nikolaus und Wil­

helm entscheiden, ob sie für ihre Länder Kriegsvorbereitungen treffen sollten. 

20   Vgl. Gordon A.Craig, 
Deutsche Geschichte 1866–1945. 
Vom Norddeutschen Bund 
bis zum Ende des Dritten 
Reiches, München 1999, 
S. 351; Wallach, S. 296 f.

21   Vgl. hierzu Wallach,  
S. 62 u. S. 70 ff.

22   Vgl. Elisabeth Heresch, 
Nikolaus II. »Feigheit, Lüge 
und Verrat«. Leben und Ende 
des letzten Russischen Zaren, 
München 1992, S. 186 f.

23   Vgl. Wallach, S. 296 f.



71Robert Lorenz  —  Als Politiker versagt

Denn Wilhelm hatte Franz Joseph im Falle eines russischen Angriffs Beistand 

zugesagt; und Nikolaus stand unter dem Druck, dem slawischen Brudervolk 

zu helfen. Obendrein drängten ihre Generäle auf einen schnellen Mobilma­

chungsbefehl, weil sie von der Gegenseite schließlich dasselbe erwarteten. 

Zar und Kaiser gaben nach und ordneten die Mobilmachung an. Gleichzeitig 

korrespondierten sie aber noch bis zum Schluss über Telegramme und ver­

sicherten einander, die militärischen Maßnahmen nicht zu Angriffszwecken 

getroffen zu haben. Daraufhin verlangten und versuchten beide, die Mobil­

machung zu stoppen, doch hielten ihre Generäle dies für unmöglich.24 Vor 

allem: Der deutsche Generalstab arbeitete mit dem Schlieffen-Plan – dem An­

griff auf Frankreich. Dem im Kern nachgiebigen und friedfertigen Wilhelm 

II. misslang es, die einmal in Betrieb gesetzte Militärmaschinerie anzuhalten. 

Als aus London die Botschaft eintraf, demnach sich Großbritannien mitnich­

ten aus dem Konflikt heraushalten, sondern auf der Seite von Frankreich und 

Russland eingreifen würde, befiel den Kaiser urplötzlich eine tiefe Resigna­

tion, die den deutschen Militärs endgültig die Oberhand über Politik und Di­

plomatie verschaffte. Russland und Frankreich wurde der Krieg erklärt. Wer 

weiß schon, wie der unbeständige Wilhelm nur wenige Stunden oder Tage 

später reagiert hätte? In der potenziell entscheidenden Stellung befand sich 

mit dem deutschen Kaiser in der damaligen Situation somit schlichtweg die 

falsche Persönlichkeit. Hätte ein anderer Charakter mit besseren politischen 

Führungsqualitäten womöglich den Krieg zu verhindern vermocht? Wilhelm 

II. muss man daher nicht unbedingt moralische Schuld geben, sondern poli­

tisches Versagen bescheinigen.

Geht man also davon aus, dass die drei Monarchen zwar nicht als Anti­

militaristen durchgingen, jedoch einem Krieg in der Form des späteren Welt­

kriegs gänzlich abgeneigt waren, so scheiterten sie völlig mit ihrem Ansinnen, 

den Frieden zwischen den fünf europäischen Großmächten zu bewahren.25 

Statt als Friedenswahrer ging Wilhelm als Imperialist in die Geschichtsbü­

cher ein, statt ihre bedrohten Reiche zu festigen, leiteten Franz Joseph und 

Nikolaus deren Untergang ein.

Natürlich: Herrschte damals nicht ganz allgemein in Europa eine brisante 

Vorkriegsstimmung – »immer nur gerade ein Funke«, wie Stefan Zweig be­

obachtete, »aber jeder hätte den Explosionsstoff zur Entladung bringen kön­

nen«?26 Gab es nicht die »Frage nach dem Sinn des Seins«, wie Paul Tillich 

feststellte, die zur Verzweiflung triebe und »dumpf in den Massen [grollte], 

die nicht einmal die Möglichkeit hatten, sie zu betäuben durch wachsende 

Befriedigung immer wachsender Bedürfnisse oder durch Flucht in geistige 

Güter der Vergangenheit«?27 War ein Krieg nach mehr als vierzig Jahren 

24   Vgl. Clark, S. 281 f.

25   Vgl. ebd., S. 282–285;  
Bled, S. 538.

26   Stefan Zweig,  
Die Welt von gestern.  

Erinnerungen eines Europäers,  
Stockholm 1942, S. 238.

27   Paul Tillich, Die religiöse 
Deutung der Gegenwart. Schrif­
ten zur Zeitkritik. Gesammelte 
Werke Band X (hg. v. Renate 

Albrecht), Stuttgart 1968, S. 112 f.
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Frieden (zwischen den Großmächten) also überfällig? Vielleicht. Doch das­

selbe »vielleicht« gilt auch für die Vermeidung eines Kriegs – durch politische 

Führung, die sich mit viel Chuzpe und Cleverness auch gegen militärische 

Doktrinen, diplomatische Arrangements und gesellschaftliche Strömungen 

durchzusetzen vermag. Wären die drei Monarchen bessere politische Spieler 

gewesen, Meister des politischen Situationismus und Okkasionalismus – fä­

hig, im richtigen Augenblick die passende Gelegenheit zu ergreifen –, dann 

hätten sie womöglich den uns bekannten Verlauf der Geschichte aufgehalten. 

Letztlich war keiner von ihnen in der Lage, den laufenden Prozessen entgegen 

zu streben, Entwicklungen umzukehren und eine andere Situation herbei­

zuführen. So aber waren sie nichts weiter als mittelmäßige Politiker, die sich 

politischen Planungsillusionen hingaben, sich vor allem aber der Doktrin des 

»There is no alternative« unterwarfen – einem Denken, dem wir einstweilen 

in der heutigen Politik wiederbegegnen.

Dr. Robert Lorenz, geb. 1983, ist wissenschaftlicher Mit­
arbeiter am Göttinger Institut für Demokratieforschung. 
Seine Forschungsschwerpunkte sind Karrieren und 
Führung in der Politik. Kürzlich erschien von ihm und 
Matthias Micus das Buch »Von Beruf: Politiker. Bestands­
aufnahme eines ungeliebten Stands« im Herder-Verlag.
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NEUE MUSIK SUCHT EIN 
NEUES PUBLIKUM
DAS WIENER SKANDALKONZERT VOM MÄRZ 1913

ΞΞ Martin Eybl

Am 1. April 1913 berichtete Robert Konta im renommierten Wiener Fremden-

Blatt von einem »Tumult im großen Musikvereinssaale«: »Das gestrige Kon­

zert des akademischen Verbandes für Literatur und Musik artete zu beispiello­

sen Skandalszenen aus. Bei einer turbulenten Vorstadt-Wählerversammlung 

kann es nicht schlimmer zugehen, können die Gegensätze der feindlichen 

Parteien nicht brutaleren Ausdruck finden als im gestrigen Konzerte, wel­

ches von Arnold Schönberg dirigiert wurde.« »Beifallspender und Zischer« 

lieferten sich einen minutenlangen Kampf. Man hörte Lachsalven, wüste 

Schreiereien, Toben und Johlen, die schrillen Töne von Hausschlüsseln und 

Pfeifchen. Es kam zu Raufereien, man ohrfeigte sich; ein Polizeikommissar 

mahnte erfolglos zur Ruhe. Schließlich wurde das Konzert vor dem letzten 

Programmpunkt abgebrochen.1

Das Ereignis reihte sich in eine Serie von Skandalen in Politik und Kunst ein, 

die vor dem Ersten Weltkrieg in Wien heftig debattiert wurden. 1889 beging 

der Thronfolger in Mayerling Selbstmord. Nach der erstmaligen Ausstellung 

von Gustav Klimts Bild »Philosophie« aus einer Serie von vier Fakultätsbildern 

setzte 1900 so massiver und anhaltender öffentlicher Widerstand ein (auch 

von Seiten der Universität Wien, die die Bilder für ihren Festsaal in Auftrag 

gegeben hatte), dass der Maler schließlich die Bilder zurückkaufte und fortan 

öffentliche Aufträge kategorisch ablehnen sollte. Im selben Jahr veröffent­

lichte Arthur Schnitzler seine Erzählung »Leutnant Gustl«, worauf dem Autor 

in einem viel beachteten Prozess der militärische Rang aberkannt wurde. Er 

habe den Offiziersstand verunglimpft, indem er seiner Titelfigur antisemitische 

Ressentiments zugeschrieben habe. 1911 rief die Fertigstellung des von Adolf 

Loos geplanten Hauses am Michaelerplatz gewaltige öffentliche Proteste hervor.

Man sollte den Stellenwert von Skandalen im öffentlichen Diskurs nicht 

unterschätzen. Sie sind keine oberflächlichen Ereignisse, bloß aus einer vo­

rübergehenden Laune der Öffentlichkeit heraus geboren. Es geht um mehr 

als eine Aufführung oder ein Kunstwerk, das dem Publikum missfällt. Skan­

dale markieren historische Schwellen. In ihnen werden zentrale Fragen der 

gesellschaftlichen, moralischen oder ästhetischen Entwicklung thematisiert.

1   Robert Konta (»K.«), Tumult 
im großen Musikvereinssaale,  
in: Fremden-Blatt, 01. 04.1913,  

Morgen-Blatt, S. 7, anonym 
und ohne Quellenangabe ab­

gedruckt in: Arnold Schönberg 
zum fünfzigsten Geburtstage 
13. September 1924 (Musik­

blätter des Anbruch, Sonder­
heft), Wien 1924, S. 321–323.
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Vorüberlegungen zu einer Theorie des Skandals gibt es vor allem im Be­

reich des politischen Skandals. Drei essentielle Momente kennzeichnen Skan­

dale: Normverletzung, Öffentlichkeit und Sanktion. Skandale entstehen dort, 

wo verschiedene soziale Gruppen Grenzen des gerade noch Erlaubten auszu­

loten oder Grenzen des nicht mehr Erlaubten zu unterstreichen suchen. Im 

politischen Skandal gelangt die Grenzüberschreitung oft unbeabsichtigt ans 

Licht. Im Kunstskandal kommt immer wieder bewusste Provokation als ein 

Mittel zum Einsatz, Normen neu festzulegen. Skandale bedürfen zudem der 

Aktualität und der raschen Informationsverbreitung. Historisch begleiten sie 

die Entwicklung der Presse zum Massenmedium. Ohne Zeitungen, ohne Be­

richterstattung bleiben Ereignisse lokal begrenzt; erst durch Massenmedien 

erreichen sie eine breite Öffentlichkeit. Skandale haben, schließlich, einen 

Preis für die Beteiligten. Normübertretungen werden durch öffentliche Be­

schimpfung und Kritik bestraft. Solche peinlichen Sanktionen können den 

Charakter eines Spektakels annehmen, nicht unähnlich der archaischen Zur­

schaustellung von Missetätern.

Die Interpretation der Vorfälle im März 1913 wandelte sich im Lauf der 

Jahrzehnte auf bemerkenswerte Weise. Auch daran ist der hohe Status, den 

Kunstskandale in der historischen Darstellung genießen, abzulesen. In den 

frühen Monografien zu Schönberg galt das Konzert als ein Skandal unter 

anderen. Erst spät wurde es in der wissenschaftlichen und publizistischen 

Wahrnehmung zu dem einzigartigen Ereignis, als das es heute gilt – ver­

gleichbar einzig dem Skandal bei der Uraufführung von Igor Strawinskys 

Sacre du Printemps drei Monate später. Viel stärker als in Wien spielten in 

Paris außermusikalische Faktoren eine Rolle. Mehr als gegen die Musik Stra­

winskys richteten sich die Proteste im Théâtre des Champs-Elysées gegen den 

archaischen Stoff, die Kostüme und vor allem gegen die Choreographie des 

umstrittenen Vaclav Nijinskij. Strawinskys Ballett stellte die Vorbereitungen 

zu einem Menschenopfer dar, für das ein unschuldiges Mädchen ausgewählt 

wird. Die Tänzer trugen folkloristische Kostüme; Nijinskijs Choreographie ba­

sierte auf bewusst ungelenken, ja hölzernen Bewegungen in krassem Gegen­

satz zur Eleganz klassischer Tanzkunst.2

Durch zahlreiche Zeitungsberichte können wir uns ein lebendiges Bild von 

den Wiener Ereignissen machen.3 Nach dem glänzenden Erfolg der Gurre-

Lieder bei einem Konzert am 23. Februar 1913 im Musikvereinssaal wollte 

sich Schönberg am 31. März im selben Rahmen als Dirigent und Komposi­

tionslehrer vorstellen. Er dirigierte eines der besten Orchester Wiens in einem 

Konzert, das der Akademische Verband für Literatur und Musik veranstal­

tete. Dieser 1908 gegründete Verein engagierte sich intensiv für moderne 

2   Eine Auswahl der Presse­
berichte nach der Pariser 
Premiere bietet François Lesure 
(Hg.), Igor Stravinsky: Le Sacre 
du Printemps. Dossier de Presse, 
Genf 1980, S. 11–52. Siehe weiter 
Christian Kaden, Skandal und 
Ritual in der Musik. 10 Sätze, 
in: Joachim Brügge u. a. (Hg.), 
Musikgeschichte als Verstehens­
geschichte. Festschrift für Gernot 
Gruber zum 65. Geburtstag, 
Tutzing 2004, S. 583–596.

3   Neben dem erwähnten 
Artikel von Konta siehe Walter 
Szmolyan, Schönbergs Wiener 
Skandalkonzert, in: Österrei­
chische Musikzeitschrift, Jg. 31 
(1976) H. 6, S. 293–304.
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Kunst, organisierte Vorträge und Lesungen etwa von Karl Kraus, Egon Frie­

dell, Frank Wedekind und Oskar Kokoschka, veranstaltete eine Ausstellung 

mit Werken Egon Schieles und Konzerte mit neuer Musik.4 Bedeutende Ver­

treter der Wiener Moderne wie Arthur Schnitzler oder Adolf Loos befanden 

sich im Publikum.

Gleich beim ersten Stück des Abends war die Front zwischen Anhängern 

und Gegnern Schönbergs und seiner Schule klar markiert. Obwohl auf dem 

Programmzettel ersucht wurde, die Folge von Weberns Sechs Stücken für Or-

chester nicht durch Applaus zu unterbrechen, führte Gelächter während der 

Musik nach jedem einzelnen Stück zu stürmischem Beifall der einen Seite 

und zu Zischen und Pfeifen der anderen. Nur Alexander Zemlinskys Lieder 

(aus den Maeterlinck-Gesängen) gingen ungestört über die Bühne. Schön­

bergs Kammersymphonie (op. 9) erntete erneut Lachen und Rufe, danach 

folgte wieder das Gegeneinander von begeistertem Applaus, Zischen und 

Pfeifen, ein wüster Lärm, der in einem Handgemenge auf der zweiten Ga­

lerie mündete. Bei Alban Bergs Orchesterliedern nach Ansichtskartentexten 

von Peter Altenberg entlud sich die ganze Spannung schließlich in einem ge­

waltigen Tumult. Während der Musik wurde wieder gelacht, gerufen und 

getrampelt. Schönberg unterbrach die Aufführung und bat das Publikum 

vergeblich um Ruhe.

Wie den Presseberichten zu entnehmen ist, bestand der Gipfelpunkt der 

Provokation, der sich viele ausgesetzt sahen, in der Aufforderung, doch »we­

nigstens« Mahlers Kindertotenlieder (den letzten Programmpunkt) mit der ge­

bührenden Pietät anzuhören. Diese Bitte wird Erhard Buschbeck zugeschrie­

ben, dem 24-jährigen Obmann des veranstaltenden Verbandes, der von der 

Bühne herab eine als Beschwichtigung gedachte Ansprache hielt. Aus dem 

Publikum erscholl die Antwort, es bedürfe einer solchen Aufforderung bei 

Mahler nicht. Viktor Albert, ein junger Arzt und Operettenkomponist, nannte 

Buschbeck prompt einen Lausbuben, worauf dieser vom Podium sprang und 

Albert in der ersten Sitzreihe eine so kräftige Ohrfeige verpasste, dass dessen 

Zwicker zu Boden fiel. Der Vorfall geschah – wie Schnitzler im Tagebuch ver­

merkte – »unter athemloser Stille« der Anwesenden,5 entfachte aber sogleich 

einen derartigen Aufruhr, dass sich schließlich das Orchester entschloss, das 

Konzert abzubrechen. Die beiden Kontrahenten gingen vor Gericht, klagten 

einander wegen Ehrenbeleidigung an und wurden beide zu einer Geldstrafe 

in Höhe von einhundert Kronen verurteilt.6 Die Affäre scheint ihrer Karriere 

nicht nachhaltig geschadet zu haben. Dr. Albert ordinierte weiterhin in Wiener 

Nobelbezirken und im Sommer in Karlsbad.7 Erhard Buschbeck, ein Freund 

Georg Trakls, war selbst Schriftsteller und wirkte seit 1918 als Dramaturg am 

4   Ernst Hilmar (Hg.), Arnold 
Schönberg. Gedenkausstellung 

1974, Wien 1974, S. 245.

5   Arthur Schnitzler, Tagebuch 
1913–1916, Wien 1983, S. 27.

6   Ein Heft aus dem Nachlass 
Alban Bergs enthält neben einer 

Reihe von fein säuberlich ein­
geklebten Zeitungsberichten über 
das Konzert auch zwei Berichte zu 

den Gerichtsverhandlungen: Ös­
terreichische Nationalbibliothek, 

Musiksammlung, F21Berg 101/Ia.

7   Lehmanns Allgemeiner Woh­
nungs-Anzeiger 1903 bis 1922.
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Wiener Burgtheater, ab 1945 als dessen interimistischer und danach stell­

vertretender Direktor.8

Die Aufforderung, Mahlers Musik mit gebührendem Respekt zu hören, 

enthält einerseits die Unterstellung, das Publikum wisse Mahler nicht zu 

schätzen. Andererseits werden dadurch Schönberg, Berg und Webern mit 

Mahler auf eine Stufe gestellt – 1913 alles andere als eine Selbstverständ­

lichkeit.

Die konservative Ausrichtung und künstlerische Inkompetenz von Publi­

kum und Kritik in Wien gehören zu den Topoi der einschlägigen Fachlitera­

tur. Der konservative Geist lasse im Musikleben Wiens das Neue nicht auf­

kommen, meinte Schönbergs Schüler Egon Wellesz 1921. Der amerikanische 

Pianist und Musikhistoriker Charles Rosen schrieb dem Wiener Publikum 

den kompromisslos konservativsten Geschmack ganz Europas zu. »Publi­

kum und Kritik sind heutzutage so sehr von allen guten Geistern der Kunst 

verlassen, daß sie in keiner Hinsicht mehr einen Maßstab abgeben können«, 

äußerte Schönberg selbst in einem Interview nach dem großen Skandal von 

1908.9 Doch hatten sich im frühen 20. Jahrhundert, seit der Blütezeit des Li­

beralismus, auch in Wien die Zeiten grundlegend geändert. Die ehemals 

dominierende Gruppe eingeschworener Klassizisten und Brahmsianer, die 

Wagner, Bruckner und Wolf das künstlerische Leben in Wien schwer ge­

macht hatten, war zu einer Randgruppe zusammengeschmolzen. Auch ein 

großer Teil des Publikums verstand sich als Mitglieder einer neuen Genera­

tion, gleichermaßen aufgeschlossen für Brahms und Wagner. Etliche darun­

ter waren dezidierte Anhänger Gustav Mahlers, wie Schnitzler, Loos, Schön­

berg oder Buschbeck.

Der Vorwurf der Inkompetenz von Musikkritikern relativiert sich vor der Tat­

sache, dass viele Wiener Rezensenten Musiker, zum Teil sogar Komponisten 

waren. Den Uraufführungen im März 1913 wohnten Operettenkomponisten 

wie Oscar Straus und der erwähnte Viktor Albert bei. Auch der eingangs zi­

tierte 33-jährige Robert Konta schrieb Bühnenwerke und Instrumentalmu­

sik und gehörte als Dirigent und Theorielehrer zum fachkundigen Teil des 

Publikums. Er war musikalisch durchaus aufgeschlossen. In einem weiteren 

Artikel zu den »Lärmszenen im Musikvereinssaale«10 nahm er Schönberg 

vor Kritik in Schutz. Er habe »prachtvolle Werke geschrieben. Seine ›Gurre­

lieder‹ zählen zu den schönsten symphonischen Dichtungen der gesamten 

Musikliteratur und sein Sextett ›Die verklärte Nacht‹ atmet die Poesie eines 

Genies.« Mit Bezug auf die Kammersymphonie sprach er allerdings von be­

dauerlichen Experimenten und Irrwegen.

8   Felix Czeike, Historisches 
Lexikon Wien in 5 Bänden,  
Bd. 1, Wien 1992, S. 528.

9   Egon Wellesz, Arnold Schön­
berg, Leipzig 1921, S. 28; Charles 
Rosen, Arnold Schoenberg, New 
York 1975, S. 16 f.; Ivan Vojtech 
(Hg.), Arnold Schönberg, Stil 
und Gedanken. Aufsätze zur 
Musik, o. O. 1976, S. 158.

10   Robert Konta, Futuristenart. 
Zu den Lärmszenen im Musik­
vereinssaale, in: Fremden-Blatt, 
03. 04.1913, Morgen-Blatt, S. 10 f.
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Viel härter ging Konta mit Webern und Berg ins Gericht. Weberns Or­

chesterstücke und Bergs Altenberg-Lieder gelten heute (genauso wie Schön­

bergs erste Kammersymphonie) als Meisterwerke des 20. Jahrhunderts. Das 

inkommensurabel Neue dieser Musik lässt sich daran ermessen, wie schwer 

es Konta – als Fachmann, der er ist! – fiel, die Kompositionen neutral zu be­

schreiben. Sofort kippt sein Bericht in Diffamierung um. Weberns Orches­

terstücke seien tönende Lächerlichkeiten, »aufwieglerisch in ihrer schreckli­

chen Häßlichkeit, Qualen für die ausübenden Musiker und für die Zuhörer«, 

keine Kunstwerke, sondern bestenfalls Versuche, die die Öffentlichkeit nichts 

angingen.

Hörer wie Konta waren gewohnt, beim Hören ihr Gedächtnis einzusetzen. 

In tonaler Musik des 18. und 19. Jahrhunderts – im Zeitalter thematischer 

Prozesse – muss das Nachfolgende auf das Vorhergehende bezogen werden. 

Die musikalischen Gestalten kehren meist mehrfach wieder, sie entwickeln 

sich über die Dauer des Stücks. Für ein entsprechendes Hören bieten die ge­

spielten Stücke von Webern und Berg kaum Anknüpfungspunkte. Hier gibt 

es kein kontinuierliches Narrativ, alles ist auf das Knappste komprimiert, vor 

allem mangelt es an Wiederholungen. Schönberg hat solche Musik mit einem 

Traum verglichen: Sie bringe zum Ausdruck, was unterbewusst in uns wohne; 

ihre Harmonien seien nicht zu fassen, ihre Themen ließen sich nicht verfol­

gen.11 Dazu kam das Exaltierte und Drastische dieser Musik, Tonfälle, die 

das Publikum situativ gebunden aus der Oper kannte, die ihm hier jedoch 

gewissermaßen entfesselt und als Normalfall begegneten.

Schönberg selbst hielt nicht das Konzert von 1913, sondern die Urauf­

führung seines Zweiten Streichquartetts 1908 für den größten Skandal sei­

nes Lebens. Dieses für seine Biografie folgenreichste musikalische Ereig­

nis enttäuschte ihn zutiefst und stürzte ihn in eine existenzielle Krise, die 

er durch Akte der Selbstvergewisserung zu bewältigen suchte und die ihn 

so in neue Richtungen führte. Er begann, Interviews zu geben, Artikel zu 

schreiben, fing an zu zeichnen und zu malen. Die erste datierte Zeichnung 

Schönbergs ist ein Selbstporträt, das er fünf Tage nach dem Konzert schuf. 

Als Komponist jedoch setzte er seinen Weg unbeirrt fort. Im März 1913 fin­

den wir Schönberg in einer veränderten, wesentlich gestärkten Position. 

Zwischen 1909 und 1913 waren viele der bedeutendsten Werke seiner ge­

samten Karriere entstanden: die Klavierstücke op. 11 und 19, die Orches­

terstücke op. 16, das Monodram Erwartung op. 17, Pierrot lunaire op. 21. Er 

hatte seine Harmonielehre publiziert, konnte auf erste internationale Erfolge 

zurückblicken und erlebte Anfang 1913 den erwähnten triumphalen Erfolg 

seiner Gurre-Lieder in Wien.

11   Zitiert nach Martin Eybl, 
Die Befreiung des Augenblicks: 

Schönbergs Skandalkonzerte von 
1907 und 1908. Eine Doku­

mentation, Wien 2004, S. 53.
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Dementsprechend löste der Skandal im März bei ihm und seinen Schü­

lern zwar Wut und Ärger aus, doch nicht Enttäuschung oder Verunsicherung. 

Am Abend nach dem Konzert schrieb eine launige Runde eine Ansichtskarte 

vom Café Museum an den Dirigenten Heinrich Jalowetz. »Ein schrecklicher 

Skandal. Watschen, Rauferei, entsetzlich«, meinte Webern. Doch die übri­

gen – darunter das Ehepaar Berg und Erhard Buschbeck – setzten mit durch­

aus heiterem Sarkasmus fort: »Wieder ein schöner Abend[,] der Unvergeßli­

ches brachte.« – »Schade, daß Sie die Kindertotenlieder [deren Aufführung 

ja verhindert worden war, Anm. d. Verf.] heute abend nicht gehört haben.«12

Das Skandalkonzert – eine amüsante Provokation? 1908 war es noch um 

die Frage gegangen, ob Schönbergs Musik neben Beethoven, Schubert und 

Brahms im Repertoire des bürgerlichen Konzertbetriebs ihren Platz finden 

könnte. Schönberg war grenzenlos enttäuscht darüber, sehen zu müssen, 

dass dies nicht der Fall sein würde. 1913 war dagegen klar, dass Neue Musik 

eigene Foren besetzen musste. Das Konzertleben hatte begonnen, sich nach 

Genres zu differenzieren. Damit war ein Prozess in Gang gekommen, der bis 

heute andauert. Kein Stück auf dem Programm war älter als 15 Jahre; das 

Konzert – in der Szene für Neue Musik heutzutage ein Normalfall – umfasste 

ausschließlich neue Musik. Schönberg, seinen Schülern und seinen Anhän­

gern ging es darum, den neu eroberten Platz für ihre Musik zu halten und 

ein anderes, eigenes Publikum zu finden.

Mit den Gegnern ging man dabei nicht zimperlich um. 1908 war man 

das Opfer gewesen. Sich nicht ängstigen lassen, lautete damals das Motto: 

»Nichts ist jetzt wichtiger[,] als daß man diesen Schweinen zeigt, daß man sich 

nicht einschüchtern läßt«, hatte Webern an Schönberg geschrieben.13 In der 

Schlacht um die neue Musik im März 1913 wusste man dagegen die Staats­

gewalt hinter sich, man fühlte sich im Recht. Wem diese Musik nicht gefiel, 

der sollte das Feld räumen. Webern schrie aus der Proszeniumsloge ins Pu­

blikum: »Ruhe, zum Teufel noch einmal! Hinaus mit der Bagage!« Schönberg 

drohte vom Dirigentenpult aus, »daß er jeden Ruhestörer mit Anwendung 

der öffentlichen Gewalt abführen lassen werde«.14

In einem Interview, das Schönberg bald darauf gab, wird deutlich, dass 

sich die Kräfteverhältnisse und der eigene Anspruch im öffentlichen Raum 

gewandelt hatten: »Ich staune darüber, dass die Presse, die, solange die Ap­

plaudierenden in der Minderzahl waren, immer von einer Vergewaltigung 

der [Majorität durch die, Anm. d. Verf.] Minorität gesprochen hat, diesmal, 

wo die Zischer in der Minorität waren, gegen die Vergewaltigung der Majo­

rität nicht protestierte.«15 Der Dirigent Hermann Scherchen, der eigens für 

das Konzert aus Deutschland angereist war, berichtete von einem Treffen mit 

12   Anton Webern, Briefe an 
Heinrich Jalowetz, hg. von Ernst 
Lichtenhahn, Mainz 1999, S. 264.

13   Brief an Schönberg, 
27.12.1908, zit. n. Eybl, Die Be­
freiung des Augenblicks, S. 199.

14   Szmolyan, Schönbergs 
Wiener Skandalkonzert, S. 299 
(Webern); Konta, Tumult im 
großen Musikvereinssaale,  
S. 7 (Schönberg).

15   Ebd., S. 302.



79Martin Eybl  —  Neue Musik sucht ein neues Publikum

Schönberg auf der Rückfahrt im Zug: »Das sonst so friedliche Gesicht des 

Meisters hatte einen geradezu kriegerischen Ausdruck. Mit zornfunkelnden 

Augen sah er mich an und fragte: ›Was sagen Sie zu dem Skandal?‹ – Und 

ohne meine Antwort abzuwarten, fügte er hinzu: ›Man hätte einen Revolver 

bei sich haben müssen!‹«16

Der Veranstalter hatte jemanden aus dem Publikum geohrfeigt, nicht um­

gekehrt. Robert Konta warnte mit hellsichtiger Übertreibung vor Brachial­

gewalt, prügelbereiten Truppen und einer drohenden Schreckensherrschaft 

im Konzertsaal. Schönbergs Drohung, die Ruhestörer abführen zu lassen, 

quittierte er mit einer Anekdote über den Pianisten Hans von Bülow: »Man 

denkt bei diesem kleinen Bruch des Gastrechts unwillkürlich an die amü­

sante Episode Bülows, der die eine Lisztsche Komposition Auszischenden 

den Saal zu verlassen ersuchte, und sofort von Glasbrenner die schneidige 

Antwort erhielt: ›Sie können uns wohl mit Liszt, nicht aber mit Gewalt aus 

dem Saale vertreiben.‹«17

Pointiert gesagt: Schönberg versuchte 1908 vergeblich, das große Publi­

kum von seiner Musik zu überzeugen. Fünf Jahre später wollte er es loswer­

den; dies gelang nachhaltig. In logischer Konsequenz schuf sich Schönberg 

mit der Gründung des Vereins für musikalische Privataufführungen (1918) 

ein eigenes Publikum. Auch diese Aufführungen fanden in öffentlichen Kon­

zertsälen statt. Doch waren nur Vereinsmitglieder zum Besuch der Veranstal­

tung zugelassen. Prophetisch fasste Robert Konta die Botschaft des Skandal­

konzerts von 1913 als Ratschlag zusammen, den das große Publikum allzu 

lange beherzigte: Wer sich vor Musik, die dem Hörer in ihrer Fremdartigkeit 

Opfer abverlange, ja Qualen verursache, behüten wolle, möge den Werken 

von Webern und Berg »in weitem, weitem Bogen aus dem Wege«18 gehen.

16   Willi Reich, Arnold 
Schönberg oder der konservative 

Revolutionär, Wien 1968, S. 101.

17   Konta, Futuristenart, S. 11.

18   Ebd.
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DAS ANTHROPOSOPHISCHE 
WARENHAUS
ÜBER DIE BÜRGERLICHE SEHNSUCHT NACH EINER 
ANDEREN MODERNE

ΞΞ Michael Lühmann

Mitten in der Bankenkrise des Jahres 2012 wurde ausgerechnet eine Bank 

mit dem Deutschen Nachhaltigkeitspreis ausgezeichnet: Die GLS Gemein­

schaftsbank aus Bochum. In der Begründung der Jury wird die GLS-Bank 

»als Vorreiter im Bereich nachhaltiger Bankdienstleistungen«1 herausgeho­

ben, da sie ganz neue Standards setze im Bereich der ökologischen, der so­

zialen, aber auch der ökonomischen Nachhaltigkeit. Die genossenschaftlich 

organisierte Bank folgte damit als Preisträgerin der Bio-Handelskette Alna­

tura, die die Auszeichnung für ihre Pionierleistung bei der Vermarktung bio­

logisch hergestellter Produkte erhalten hatte. Was beide Unternehmen über 

ihre nachhaltige Ausrichtung hinaus verbindet bzw. was diese begründet, ist 

eine alternative Firmenphilosophie: Eine, in der »Wirtschaft(en) mit Sinn«2 im 

1   Online einsehbar unter http://
www.nachhaltigkeitspreis.de/
files/dnp2012_kurzbegruendung_
gls_bank_pt.pdf [eingesehen am 
15. 05. 2013].

2   So der Gründer und Ge­
schäftsführer von Alnatura Götz 
E. Rehn, Wirtschaft(en) mit 
Sinn, in: Manon Haccius (Hg.), 
Anthroposophische Perspektiven. 
Wirtschaft, S. 3–8.
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Mittelpunkt stehe, in der »der Sinn stets vor dem Gewinn«3 rangiere; eine, in 

der »der Mensch in seiner Gesamtheit aus Körper, Seele und Geist ernst[ge­

nommen]«4 werde und in der Wirtschaften seinen Zweck dadurch erhalte, 

nicht für sich, sondern für andere Menschen zu arbeiten.5

Es sind dies Formulierungen, die inmitten einer fundamentalen Krise des 

Informations- und Finanzmarktkapitalismus6 so anders klingen als das ewige 

Tremolo des neuen Geists des Kapitalismus mit seiner Ökonomisierung aller 

Lebensbereiche. Formulierungen zugleich, die älter sind als die Krisen der 

vergangenen Dekaden. Formulierungen, die in Jahren großer Krisenhaftigkeit 

und Orientierungslosigkeit aufkamen – in den Jahren um 1900, den Jahren 

des Durchbruchs der Moderne. Den Jahren der Entzauberung der Welt mit 

ihren inneren Spannungen und Ambivalenzen, in denen der Fortschritt als 

quasi-religiöse Leitkategorie, wie Stefan Zweig sie für das Jahr 1913 festhielt, 

neben einem Leiden an eben diesem Fortschrittsgeist der Moderne stand, 

wie es sich in zahlreichen, wenn auch quantitativ nur marginalen Gruppen, 

Strömungen oder Ideenwelten um 1913 fand. So im deutschen Kaiserreich 

vor allem in den vielgestaltigen Spielarten der Lebensreformbewegung, die 

als Begleiterscheinung im »Prozeß der kulturellen Gewöhnung an den In­

dustrialisierungsvorgang« gilt.7 Hier knüpfte, so manche Ausdrucksform der 

Lebensreform aufgreifend, einer an, der im Berlin um die Jahrhundertwende 

als Redakteur und angehender Philosoph zunächst in Literaten- und Bohème-

Kreisen verkehrte. Der bekannt war mit Else Lasker-Schüler, Erich Mühsam, 

Stefan Zweig, Maximilian Harden und Rosa Luxemburg, bald als moderner 

Guru und Prophet durch Europa reisend und, nach theosophischen Lehr­

jahren, die Anthroposophie begründend: Rudolf Steiner.8

Dieser – von seiner Anhängerschaft gleichermaßen verehrte wie von sei­

nen Gegnern vielfach angegriffene – Rudolf Steiner also soll der zentrale 

Stichwortgeber jener Nachhaltigkeitsrevolution sein, die in einem Teilbereich 

der deutschen Konsumwirklichkeit ihre Entsprechung findet? Die, über Al­

natura, tegut, Weleda, WALA, die Triodos Bank oder die Drogeriemarktkette 

dm, einen Umsatz von mehr als zehn Milliarden Euro erwirtschaftet? Die 

über Waldorfpädagogik, anthroposophische Medizin und die biologisch-

dynamische Landwirtschaft »in der Mitte der neuen Nachhaltigkeitskultur 

angekommen« ist?9

Dies erscheint vor dem Hintergrund des außerhalb eingeweihter Kreise 

kaum rezipierten geistigen Œuvres Rudolf Steiners paradox. Denn einerseits 

berühren die Lehren Steiners doch die Lebenswirklichkeit vieler Menschen. 

So lernen an deutschen Waldorfschulen etwa 80.000 Schüler, produzie­

ren weltweit etwa 4500 demeter-Bauern nach bio-dynamischen Prinzipien, 

3   So formuliert im Leitbild 
der GLS-Bank, vgl. Leitbild, 

online einsehbar unter http:// 
www.gls.de/fileadmin/media/ 

pdf_sonstige/leitbild.pdf  
[eingesehen am 15. 05. 2013].

4   Ebd.

5   Rehn, S. 5.
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Frank Schirrmacher, Ego. Das 
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München 1986, S. 14.
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Gebhardt, Rudolf Steiner. Ein mo­

derner Prophet, München 2011; 
zu Genese, Gestalt und Kritik an 

Steiners Denken grundlegend 
Helmut Zander, Anthroposophie 
in Deutschland. Theosophische 

Weltanschauung und gesellschaft­
liche Praxis 1884–1945, 2 Bände, 

Göttingen 2007.
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konsultieren unzählige Patienten einige tausend anthroposophisch praktizie­

render Ärzte, lassen sich mit anthroposophischen Medikamenten behandeln 

oder in anthroposophischen Krankenhäusern aufnehmen.10 Andererseits ist 

die Anthroposophie ein weitgehend unbekanntes, in Teilen hermetisch ab­

geschlossenes und Nicht-Eingeweihten nur schwer zugängliches geistiges 

Ideengebäude. Genauer, eine Geisteswissenschaft und ein Erkenntnisweg 

zugleich, deren Anziehungskraft ob der sehr eigenen Sprache, einer geisti­

gen Verwurzlung im Deutschen Kaiserreich und der dogmatischen Konser­

vierung von Steiners Lehre nicht leicht verständlich ist. Um die Popularität 

der Anthroposophie für die heutige Zeit zu erklären, bedarf es deshalb vor 

allem einer Kontextualisierung der Anthroposophie Steiners in seiner Zeit, 

um in einem weiteren Schritt nach den Anknüpfungspunkten zu suchen, die 

sich aus der Anthroposophie für die heutige bundesrepublikanische Gesell­

schaft ergeben.

»ES HERRSCHT CHAOS IM JAHR 1913«11

Ernst Troeltsch, der diesen Satz in Bezug auf die religiöse Entwicklung im 

Deutschen Kaiserreich des Jahres 1913 prägte, beobachtete eine Zersplitte­

rung am Rande der Großkirchen, vor allem im bürgerlich-protestantischen 

Milieu der Vorkriegsjahre. Für Troeltsch war die Lehre Steiners allerdings 

nur ein Phänomen unter zahlreichen anderen, er kolportierte lediglich den 

Plan, in München ein theosophisches Zentrum zu erbauen, den Johannesbau. 

Dabei sollte das neue geistige Zentrum manifestieren, was Steiner wenige 

Tage vor dem Jahreswechsel 1912/13 bereits im kleinen Kreis organisatorisch 

vorbereitet hatte, die Abspaltung von der Theosophie und die damit verbun­

dene offizielle Einsetzung der Anthroposophie, der Lehre vom Geistigen im 

Menschen und in der Welt.12 Eine Ideenwelt, von der heute über 300 Bücher 

zeugen, die Steiners Texte und weit über tausend Vorträge bewahrt haben, 

in Teilen lange Jahre unzugänglich für Nichteingeweihte.

1913 jedoch war längst nicht offenkundig, dass der Anthroposophie eine 

so lange Wirkungsgeschichte beschieden sein sollte. Wäre Steiner doch ohne 

seine Anhänger nur einer unter vielen geblieben, »die sich in der ersten gro­

ßen deutschen Alternativbewegung am Beginn der Industrialisierung ver­

geblich vor den Schnellzug der Geschichte warfen.«13 Schließlich, als Steiner 

die Anthroposophische Gesellschaft gründete, folgten ihm weltweit ledig­

lich 2.557 Personen, woraufhin er mitsamt Anhang aus der theosophischen 

Gesellschaft ausgeschlossen wurde. Auch der Plan, das geistige Zentrum 

der Anthroposophie aus dem Berliner Hinterhaus der Motzstraße 13 nach 

München zu verlagern, scheiterte an den Baubehörden. Zu groß waren die 

10   Vgl. Lucian Hölscher, Jen­
seits von Legende und Geheim­
wissenschaft, in: Süddeutsche 
Zeitung, 25. 10. 2007.

11   Ernst Troeltsch, Religion, 
in: David Sarason (Hg.), Das 
Jahr 1913. Ein Gesamtbild der 
Kulturentwicklung, Leipzig 1913, 
S. 533–549, Zitat S. 534.

12   Vgl. zu den Hintergrün­
den der Abspaltung Zander, 
S. 151–174.

13   Iris Radisch, Der letzte 
Prophet, in: Die Zeit, 17. 02. 2011
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Berührungsängste in der Münchener Bevölkerung und bei der benachbar­

ten christlichen Gemeinde, zu expressiv das Bauensemble, zu provokativ die 

dahinterliegende Behauptung Steiners, von der Errichtung des Johannesbaus 

»hängen Weltenschicksale ab«, die nur »den Erkennenden offenkundig« war.14

Dabei waren wohl eher die Bedenken gegenüber der baulichen Manifes­

tation eines solchen spiritistischen Zentrums denn eine grundlegende Ab­

neigung gegen die Steiner’sche Spielart des Esoterisch-Okkulten ausschlag­

gebend. Schließlich war München, neben Berlin, eines der Zentren der »um 

1900 aufblühende[n] psychologischen Moderne«15, die das Verhältnis von 

Geist und Materie als Reaktion auf die Zumutungen, Entschlüsselungen und 

Entdeckungen der Moderne – »auf die rationalistische Wissenschaft einerseits 

und die Verwissenschaftlichung der christlichen Theologie andererseits«16 – 

auch in einem Okkultismusfieber aufzulösen versuchte. Jener Wunsch nach 

einer nicht-rationalen Letzterklärung wandte sich vehement »gegen die Me­

chanisierung und Materialisierung aller Lebensbereiche […] der westlichen 

Industriegesellschaften«.17 Und Steiner lieferte eine solche nicht-rationale 

Erklärung. Eine, die seinen Anhängern eine Erleuchtung war und ist, dem 

Historiker indes eine brillante Neuzusammensetzung und Komposition von 

jenseits des Mainstreams liegenden, so abseitigen wie populären Ideen, Ent­

würfen, Praxen und Kritiken der Zeit.

Mit hundert Jahren Abstand erschließt sich dem der Anthroposophie 

fernstehenden Zeitgenossen die innere Logik von Steiners Weltenplan nicht 

unmittelbar. Vieles wirkt aus heutiger Sicht entrückt, widerlegbar ohnedies, 

befremdlich bisweilen, auch abstoßend.18 Aber vieles erklärt zugleich die 

Popularität Steiners um und vor allem nach 1913. Denn sein Denken fand 

im Jahr 1913 durchaus Anklang in urbanen, gebildeten wie gut situierten, 

bürgerlich-protestantischen Kreisen.19 Insbesondere dort, wo die Sinnvermitt­

lung nicht in dem dicht gewobenen und verwobenen, zugleich nach außen 

klar abgegrenzten Netz eines übergreifenden Milieus stattfand, ergab sich 

um die Jahrhundertwende ein großer Weltanschauungsbedarf, dem um 1900 

eine Vielzahl an Weltanschauungsangeboten gegenüberstand.20 Die Theoso­

phie und später die Anthroposophie lieferten offensichtlich eine solches An­

gebot, indem sie den Wunsch nach Geistigem im Materiellen befriedigten, 

mit populären Reformpraxen verbanden und somit dem Leiden an der Mo­

derne einen Ausweg wiesen.

Es war vor allem der mit einer außergewöhnlichen Rednerbegabung aus­

gestattete Rudolf Steiner, der zu einem solchen Wegweiser wurde, der den 

Zeitzeugen Stefan Zweig an Theodor Herzl erinnerte, »nicht so führerhaft 

wie Herzl, aber mehr verführerisch. In seinen dunklen Augen wohnte eine 

14   Zit. n. Zander, S. 1092.

15   Gebhardt, S. 86.

16   Sabine Doering-Man­
teuffel, Das Okkulte. Eine 

Erfolgsgeschichte im Schatten 
der Aufklärung. Von Guten­

berg bis zum World Wide 
Web, München 2008, S. 193.

17   Ebd.

18   Dies gilt etwa vor allem für 
Steiners Rassentheorien, die aus 
Steiners durchaus zeittypischem 

Evolutionsdenken erwuchsen. 
Vgl. Helmut Zander, S. 631–637.

19   So auch Ulrich Linse, 
Geisterseher und Wunderheiler. 
Heilssuche im Industriezeitalter, 

Frankfurt a. M. 1996, S. 66–87.

20   Georg Bollenbeck, 
Weltanschauungsbedarf und 

Weltanschauungsangebote 
um 1900. Zum Verhältnis von 

Reformoptimismus und Kultur­
pessimismus, in: Kai Buchholz 
u. a. (Hg.), Die Lebensreform, 

S. 203–207, hier S. 206.
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hypnotische Kraft […] sein asketisch-hageres von geistiger Leidenschaft ge­

zeichnetes Antlitz war wohl angetan […] überzeugend zu wirken.«21 Wenn 

Steiner vor Publikum sprach, dann hatte es für nicht wenige Zeitgenossen 

etwas Sakrales und Rauschhaftes zugleich. Anderen wiederum erschloss 

sich diese Ausstrahlung gar nicht – Kurt Tucholsky ebenso wenig wie Her­

mann Hesse oder Hugo Ball. Dennoch, Steiner, ein Meister der Stimmfüh­

rung und Atemtechnik, war ein Menschenfischer. Er sprach lautmalerisch, 

wohltemperiert, fast samtig singend, dann wieder scharf konsonantisch, wild 

gestikulierend, zornig – und drang damit zumindest bei seinen Anhängern 

»direkt und buchstäblich ins Unterbewusste vor«22. Viele heute verschrift­

lichte Gedanken Steiners sind dabei auch auf der Bühne geboren, assozia­

tiv vorgetragen, »analogieverliebt, undiszipliniert, auch eine Spur größen­

wahnsinnig.«23 Spätestens nach dem Ersten Weltkrieg war Steiner eine Art 

Popstar geworden, ein public intellectual zugleich, der auf dem Höhepunkt 

seines Wirkens Konzert- und Kinosäle füllte. Ein ewig Gehetzter, der nie ein 

bürgerliches Leben führte und sich zugleich mit Zwicker, Gehrock und Zy­

linder als aus Zeit und Mode Gefallener zu inszenieren vermochte. Und so 

kommt auch Stefan Zweig zu dem Schluss, dass die verführende Wirkung 

und Strahlkraft der Anthroposophie im Wesentlichen »an Rudolf Steiners 

faszinierende Person gebunden war.«24

MIT DEM RÜCKEN ZUR MODERNE

Eine Faszination, die zugleich Grenzen kannte, ja Abwehr hervorrief. Und so 

drehte Steiner nach Stationen in Wien, Berlin und München den pulsierenden 

Zentren der Moderne den Rücken und siedelte ins Schweizerische Dornach 

über, wo er nun das noch heute bestehende Zentrum der Anthroposophie 

zu errichten gedachte:25 Einen Holzbau mit einer Doppelkuppel, umgesetzt 

nach seinen Skizzen und Entwürfen. Hier sollten Steiners Mysteriendramen 

aufgeführt werden, die seine Lehren begreif- und nachvollziehbar machen 

sollten. Auch sollte, analog zu München, im Umfeld des Johannesbaus eine 

ganze Anthroposophenkolonie errichtet werden, mit Wohn- und Werkräu­

men, mit Krankenhaus und Ateliers. Der Johannesbau, er sollte spirituel­

les und künstlerisches Zentrum sein, zugleich eine bauliche Manifestation.

Dabei umgab auch das später in Goetheanum umbenannte Zentralge­

bäude der Anthroposophie in Dornach eine Vielzahl von Problemen. Der 

Ankauf musste aufgrund der (wie sich herausstellen sollte realen) Gefahr 

örtlichen Widerstandes verdeckt erfolgen. Auch die Bauarbeiten gestalte­

ten sich schwierig, Steiner trennte sich von seinem Architekten, trotz ho­

her Eigenleistungen fehlte es immer wieder an Geld und noch vor seiner 

21   Stefan Zweig, Die Welt von 
Gestern. Erinnerungen eines 
Europäers, S. 139 f.

22   Gebhardt, S. 171.

23   Ebd., S. 14.

24   Zweig, S. 139.

25   Vgl. hierzu und im Folgen­
den Zander, S. 1081–1183.
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Fertigstellung brannte das Gebäude im Jahr 1922 nieder. Die Ursachen 

wurden nie ganz aufgeklärt. Die Entscheidung, in Dornach zu bauen – die 

Steiner nun damit legitimierte, dass München das Alte, das Absterbende 

sei, in das sich das Neue nicht hineinstellen könne und dürfe26 – sollte die 

Gestalt der Anthroposophie zentral beeinflussen. Denn, anders als in der 

Stadt, konnten im ländlichen Dornach die lebensreformerischen Wurzeln 

der Anthroposophie voll zur Geltung kommen: die der Siedlungs- und 

Gartenstadtbewegung nicht unähnliche Anlage von Dornach, ebenso die 

Architektur des Johannesbaus, welche sich an den lebensreformnahen Ju­

gendstil anlehnte. Bei aller Abgrenzung Steiners zur Lebensreform waren 

die lebensreformerischen Einflüsse letztlich vielfach die, die als Brücke in 

die Anthroposophie Wirkung entfalteten und die bis heute den Erfolg der 

Anthroposophie begründen.27

Die Bedeutung, die Steiner dem Johannesbau selbst zumaß, wird offen­

sichtlich in seiner unvollständig übermittelten Ansprache zur Grundstein­

legung. In kleinem Kreise im Schutz der Dunkelheit – die Baugrube nur 

durch Pechfackeln und einen brennenden Holzstoß erleuchtet – verkündete 

er: »Verstehen wir uns heute an diesem Festabend richtig. […] daß wir auf­

richten dürfen dieses Wahrzeichen geistigen Lebens der neueren Zeit […] 

der von uns als richtig erkannten geistigen Evolutionsströmung der Mensch­

heit […] deren Wahrzeichen werden soll dieser Bau, [der sich] einreihen wird 

der großen Mission der Menschheit auf unserem Erdenplaneten. […] Wenn 

wir hören können den Sehnsuchtsruf der Menschheit nach dem Geiste, und 

errichten wollen den Wahrbau, von dem aus verkündet werden soll immer 

mehr und mehr die Botschaft von dem Geiste, […] dann verstehen wir uns 

an diesem Abend richtig.«28

Nun war Rudolf Steiner, anderen Propheten wohl nicht unähnlich, nie 

ein Mann der kleinen Worte. Was aber bleibt von den pathetischen Start-up-

Hoffnungen, mit Blick zurück auf die 100-jährige Geschichte der Anthropo­

sophischen Gesellschaft und deren Dornacher Zentrum? Zunächst offenbarte 

sich die geistige Evolutionsströmung der Menschheit in den Dekaden nach 

1913 letztlich nur einer kleinen Minderheit. Der Wahrbau der anthroposo­

phischen Verkündung brannte vor seiner endgültigen Fertigstellung ab, das 

folgende Goetheanum wurde erst fertig, als Steiner längst gestorben war. Die 

neue Zeit, die Steiner erwartete, brachte vor allem den nationalsozialistischen 

Terror über Europa. Deren Ideologie stand die Anthroposophie indifferent 

gegenüber, manche Anthroposophen folgten Hitler, andere hielten Distanz.29 

Schließlich fanden sich in Steiners Werk völkische, rassistische und antise­

mitische Versatzstücke, wenngleich Steiner »weder ein Hitler, noch dessen 

26   So wiedergegeben 
bei Florian Illies, 1913. Der 
Sommer des Jahrhunderts, 

Frankfurt a. M. 2012, S. 133.

27   So der Tenor bei Heiner 
Ullrich, Rudolf Steiner. Leben und 

Lehre, München 2011, S. 243 ff.

28   Rudolf Steiner, Das makro­
kosmische Vaterunser. Ansprache 

zur Grundsteinlegung des 
Dornacher Baues am 20. Septem­

ber 1913, in: Ders., Mantrische 
Sprüche. Seelenübungen II 1903–

1925, Dornach 1999, S. 344 ff.

29   vgl. Zander, S. 249 f.
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Parteigänger war.«30 Für Miriam Gebhardt gilt auch für die Anthroposophie, 

was sie dem breiten Spektrum der Ideen- und Vereinswelt im Kaiserreich 

und in der Weimarer Republik zuerkennt: »Nicht jeder krude Gedanke, der 

um die Jahrhundertwende entstand, führte in die Hitlerdiktatur.«31 Vielmehr 

überlebte die Anthroposophie, in der Nazi-Diktatur nach anfänglicher, teil­

weiser Protektion verboten, im Schweizer Exil, und erlebte erst in den nach 

Orientierung suchenden Nachkriegsjahren, wie bereits nach dem Ersten Welt­

krieg, einen neuerlichen Aufschwung.

»AUS ERSATZRELIGION WURDE PRODUKT«32

Über die Zeit gerettet hatte sich das auch inzwischen fertiggestellte Dorna­

cher Goethenaum, das noch heute »[f]remd wie ein Raumschiff« auf einem 

Hügel ruht »mit dem festen Gewicht eines uralten Elefanten. Aber gleich­

zeitig scheint der klobige Korpus aus hellem Beton frei zu schweben. Die 

Wirkung ist stark, auch wenn man sich gegen die Anthroposophie sträubt«, 

schreibt Susann Sitzler in der Zeit 33 und umschreibt damit zugleich ein na­

hezu durchgängiges Muster der heutigen Anthroposophierezeption. Denn 

auch wenn die Anthroposophische Gesellschaft, genau wie andere Groß­

organisationen, Niedergangssymptome aufweist, ist die anthroposophische 

Bewegung eine, wenn auch vor allem bezüglich ihres spiritus rector kritisch 

beäugte, Erfolgsgeschichte.

So ist die Anthroposophie – ursprünglich nur ein »Exempel im Diskurs 

um die Rolle von weltanschaulichen Minderheiten im Prozess kultureller Plu­

ralisierung um 1900 sowie dem gesellschaftlichen Umgang mit abweichen­

der, nicht-hegemonialer Kultur im 20. Jahrhundert«34 – im 21. Jahrhundert 

ein nicht zu unterschätzender Kultur- und Konsumfaktor geworden. Dies 

gilt zunächst für die hohe und noch immer wachsende Popularität und Ak­

zeptanz der Waldorfschulen, ohne freilich daraus Rückschlüsse auf eine ge­

sellschaftliche Durchdringung ziehen zu können. Schließlich gibt es keine 

zwangsläufige Verbindung von Waldorfschülern mit der Anthroposophie. 

Gleiches gilt für die Konsumenten der anderen anthroposophischen Praxis­

felder, der komplementären Medizin etwa oder der biologisch-dynamischen 

Landwirtschaft.35 Vielmehr popularisieren sich hieran vielfältige Vorbehalte 

und spöttische Distanzierungen. Die Frage nach den Namenstanzfähigkei­

ten von Waldorfschülern, nach der Wirksamkeit der Komplementärmedizin – 

insbesondere dort, wo sie homöopathisch verdünnt Anwendung findet – oder 

die Skepsis gegenüber bei Mitternacht auf Feldern vergrabenen Kuhhörnern 

sind die wohl typischsten Erscheinungen der Kritik an der angewandten an­

throposophischen Praxis.

30   Zander, S. 1354 f.

31   Gebhardt, S. 12.

32   Kosmisch komisch, in: 
Frankfurter Allgemeine Sonntags­
zeitung, 16. 05. 2010.

33   Susann Sitzler,  
Wo der Weltgeist wohnt, in:  
Die Zeit, 02.12. 2004.

34   Robin Schmidt, Rezension 
zu: Zander, Helmut: Anthro­
posophie in Deutschland. 
Theosophische Weltanschauung 
und gesellschaftliche Praxis 
1884–1945, Göttingen 2007, 
in: H-Soz-u-Kult, 06.11. 2007, 
online einsehbar unter http://
hsozkult.geschichte.hu-berlin.
de/rezensionen/2007–4-106 
[eingesehen am 30. 04. 2013].

35   Vgl. Zander, S. 1455; wo­
hingegen die von Steiner gestifte­
te Christengemeinschaft ein nur 
schwer zu erfassendes Nischen­
dasein führt, ebd., S. 1613–1676.
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Und dennoch boomt die angewandte Anthroposophie in allen Bereichen, 

verzeichnet sie seit Jahren überdurchschnittliche Umsatz- bzw. Kundenzu­

wächse. Herausgetreten aus der Nische, hat sie vor allem in urbanen Räu­

men niederschwellige Zugänge geschaffen: jene Niederlassungen und Filia­

len von Alnatura, dm und tegut, die anthroposophische Produkte verkaufen 

und deren Unternehmen gleichsam im Geist der Anthroposophie geführt wer­

den. Es ist die inner- und außerhalb anthroposophischer Kreise vielerzählte 

Geschichte des Alnatura-Gründers und Anthroposophen Götz E. Rehn, der 

seine Produkte zunächst in den Drogeriemärkten des Anthroposophen Götz 

Werner vertrieb, dann bald auch bei der Handelskette tegut, geleitet vom an­

throposophisch denkenden Firmengründer Wolfgang Gutberlet.36 Neben der 

Handelsmarke Alnatura vertreiben sie heute die gesamte Bandbreite: Weleda, 

demeter, Voelkel und andere – zu erkennen an den typischen, Neunzig-Grad-

Winkel-freien Buchstaben. Umgekehrt ist es jene vermeintliche Banalisierung 

des Anthroposophischen, die in der gestrengen Auslegungswelt der Anthro­

posophischen Gesellschaft auf Bedenken stößt.37 Überdies gefährdet der 

Erfolg anthroposophischer Produkte deren wenig marktkonforme Produk­

tionsweisen. Die wirtschaftliche Krise bei Weleda oder tegut, der Verkauf von 

Hess-Natur an Finanzinvestoren sind sicher Indizien für diese Gefährdung.

ÖKOLOGISCHE UND SOZIALE NACHHALTIGKEIT 
IM ÖKO-JAHRZEHNT

Und dennoch, hier, im konkreten anthroposophischen Wirtschaftsleben, 

scheint Steiner seine größten Erfolge zu haben. Auf den ersten Blick wirkt dies 

paradox: »Waldorf und Wirtschaft, das klingt nach zwei Sphären, die wenig 

gemein haben. Eurythmie und Effizienz, Gartenbau und Gewinnmaximie­

rung, Häkeln und Hauptversammlung: Wie soll das zusammenpassen?«38 Die 

am Institut für Sozialorganik der anthroposophisch beeinflussten Alanus-Uni­

versität lehrenden und lernenden Ökonomen würden einen solchen Zusam­

menhang wohl gar nicht erst herstellen. Gewinnmaximierung und Effizienz 

sind in Steiners ökonomischem Denken zwar keine Fremdwörter, aber auch 

keine Götzen. Denn das anthroposophische Wirtschaftsdenken orientiert sich 

zunächst am Modell der sozialen Dreigliederung, wonach neben der Freiheit 

im Geistesleben und der Gleichheit im Rechtsleben auch Brüderlichkeit im 

Wirtschaftsleben herrschen solle.39 In dem sich der Sinn alles Wirtschaftens 

im Füreinander-leisten ergäbe und sich nicht im Für-sich-leisten erschöpfe.40 

Daraus folgt für Götz E. Rehn, was wie ein Gegenkommentar zum durch­

ökonomisierten Heute klingen muss: Wenn »das ökonomische Prinzip alle 

Seinsbereiche, also neben der Wirtschaft auch das Politisch-Staatliche und 

36   Lisa Becker, Liebt eure 
Kunden!, in: Frankfurter All­

gemeine Zeitung, 27.12. 2008.

37   O.V., Goetheanum. Vor­
stand wehrt Abwählungsversuch 

bei AAG-Generalversammlung 
ab, in: NNA, 17. 04. 2011, on­
line einsehbar unter http://

www.nna-news.org/reports/
de/110417–01DE_AAG-GENE­

RALVERSAMMLUNG.html 
[eingesehen am 30. 04. 2013].

38   Arne Storn, Steiners »Lern­
linge«, in: Die Zeit, 17. 02. 2011.

39   Vgl. Helmut Zander, 
S. 1302 ff.

40   So Götz W. Werner, Wirt­
schaft. Das Füreinander-Leisten, 

Karlsruhe 2004.
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insbesondere das Kulturleben dominiert, […] wird es keine Veränderung der 

gesellschaftlichen Verhältnisse geben. Nur die Überwindung des Konzepts 

des Materialismus durch jenes des freien Geisteslebens ermöglicht uns die 

so dringend notwendige Sinnbestimmung.«41

Eine Sinnbestimmung, die sich im Begriff der ökologischen, wirtschaftli­

chen und sozialen Nachhaltigkeit zu erfüllen scheint. Eine Sinnbestimmung, 

die in anthroposophisch orientierten Unternehmen, in denen »der Mensch 

als Sinnstifter der Welt […] Verantwortlichkeit für die Zukunft« trägt,42 schon 

weit vor LOHAS und Karma-Kapitalismus vorhanden war, wie Joseph Huber 

bereits 1979 im Kursbuch anmerkte: »Als linke Hasen rennen wir uns nach 

den sozialistischen Träumen die Hacken ab und wenn wir wo hinkommen, 

steht da oft ein anthroposophischer Igel und sagt: ›Ätsch, ich bin schon da. 

Hier ist ein klassenloses Krankenhaus, dort eine Genossenschaftsbank, da 

sind selbstverwaltete Schulen, Verlage, alternative Heil- und Therapieeinrich­

tungen, biodynamische Landwirtschaftsbetriebe.‹«43 Und auch bei den Grün­

dungsgrünen verbanden sich über anthroposophische Einflüsse – über den 

Achberger Kreis, Otto Schily oder Joseph Beuys – Ideen eines Dritten Weges, 

der sozialen Dreigliederung, einem Mehr an direkter Demokratie und das Ziel 

einer nachhaltigen Gesellschaft miteinander.44 Womit sich, wie Helmut Zander 

anmerkt, in der politischen Praxis offensichtlich nicht eine (mögliche) autori­

täre, sondern »eine liberale Beanspruchung von Steiner durchsetzen« konnte.45

Und heute? Gilt diese liberale Beanspruchung eines dritten Wegs noch 

immer und umso mehr in der anthroposophischen Praxis: So verdienen Ma­

nager bei Weleda oder tegut in der Regel nicht mehr als das Siebenfache der 

Angestellten, treten anthroposophische Unternehmen und Banken als Vor­

reiter und Finanziers der Nachhaltigkeitsrevolution auf, immunisieren sich 

Unternehmen wie WALA gegen privatwirtschaftliche Versuchungen, entzieht 

sich die GSL-Bank den Gepflogenheiten des Finanzmarktkapitalismus, plä­

diert Götz Werner unablässig für ein bedingungsloses Grundeinkommen. 

Kurzum, Steiners ursprünglich gegen den materialistischen und technischen 

Zeitgeist formulierte Wirtschaftslehren, seine Vorstellungen von biodynami­

schem Landbau und Komplementärmedizin, fließen noch heute in Produkte 

ein, die von einer wachsenden, gesundheits- und ökologiesensiblen, nach 

ethischen Mehrwert strebenden, zahlungsbereiten Kundschaft im unverbind­

lichen anthroposophischen Warenhaus eingekauft werden können.46 Einem 

Warenhaus, welches die in bildungsbürgerlichen Kreisen – schon um die 

Jahrhundertwende – populären Leitmotive von Gesundheit und einer kriti­

schen Begleitung der Moderne47 heute im (Konsum-)Versprechen von Öko­

logie und Nachhaltigkeit auflöst.

41   Götz E. Rehn (Hg.), 
Rudolf Steiner. Wirtschaft. 
Ideen zur Neugestaltung, 
Stuttgart 2010, S. 12.

42   Jens Heisterkamp, Pioniere 
der Nachhaltigkeit. Anthro­
posophie und neues Denken in 
der Wirtschaft, in: Ders. (Hg.), 
Kapital = Geist. Anthroposophie 
in Unternehmen, Frankfurt a. M. 
2009, S. 7–11, hier S. 10.

43   Joseph Huber, Astral-Marx. 
Über Anthroposophie, einen 
gewissen Marxismus  
und andere Alternativen,  
in: Kursbuch, H. 55/1979, 
S. 139–162, hier S. 139.

44   Vgl. Silke Mende,  
»Nicht rechts, nicht links, sondern 
vorn«. Eine Geschichte der 
Gründungsgrünen, München 
2011, S. 135–167.

45   Zander, S. 1355.
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verteidigt, vgl. Jost Maurin: Der 
Bio-Schlecker, in: taz.am wochen­
ende, 25./26. 05. 2013.

47   Vgl. Thomas Rohkrämer, 
Eine andere Moderne? Zivilisa­
tionskritik, Natur und Technik 
in Deutschland 1880–1933, 
Paderborn 1999; Michael Hau, 
The Cult of Health and Beauty 
in Germany. A Social History, 
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EINE ANDERE MODERNE

Die Rolle der Anthroposophie ist hierbei letztlich, diese Motive narrativ über­

zeitlich zu verklammern und, in dieser Überzeitlichkeit, die Popularisierung 

einer Alltags-Konsumanthroposophie vor allem in bürgerlichen Kreisen er­

klären zu helfen: Es ist weniger die Geistesströmung selbst als vielmehr die 

ideelle Verstoffwechslung einer wiederkehrenden Erfahrung von Moderne, 

Beschleunigung und Krise im deutschen Bürgertum, welche in der Suche 

nach einer gesunden, einer ökologischen, einer entschleunigten Moderne, 

kurz: einer anderen Moderne eine Auflösung erhofft. Die Anthroposophie ist 

ein Kind der bürgerlichen Moderneerfahrungen um 1900 mit der Anrufung 

von Gesundheit, Natürlichkeit und Echtheit, entstanden in krisenhaften Zei­

ten; in Zeiten von Beschleunigung und Nervenleiden, von Modernisierung, 

Materialismus und Ausbeutung, von Durchbrüchen in der Kommunikations­

technologie, von einer Fokussierung auf Naturwissenschaft mit dem Gehirn 

als Referenzpunkt.

In der Übergangskrise von der Moderne zur Postmoderne bzw. zur Zwei­

ten Moderne am Ende der siebziger Jahre wiederholte sich dieser Wunsch 

nach Gesundheit, Natürlichkeit und Echtheit, nun verpackt in den Mega-Be­

griffen Ökologie und Authentizität. Zugleich stieg binnen zweier Dekaden die 

Zahl der Waldorfschulen von 28 im Jahr 1968 auf 144 im Jahr 1988, wurde 

1974 die erste anthroposophische Gemeinschaftsbank in Bochum gegründet, 

1984 Alnatura, es entstanden Lebensgemeinschaften wie die »Dorfgemein­

schaft Sassen«.48

Und angekommen im neuen Jahrtausend, prägen Begriffe wie Globali­

sierung, Digitalisierung, Beschleunigung, Burn-out, die Neurobiologie, zu­

gleich ökonomische und ökologische Krisen die zeitgenössische Moderne, der 

sich ein Teil des Bürgertums jenseits des der Moderne eingewobenen Fort­

schrittsversprechens zu entziehen sucht.49 Die anthroposophischen Praxis­

felder im Bildungs-, Gesundheits-, Landwirtschafts- und Wirtschaftssektor 

bilden hierzu eine kritische Gegenerzählung, die an die Gestaltbarkeit einer 

anderen Moderne glaubt, ohne zugleich der Moderne entfliehen zu wollen.50 

Hier, und nicht unmittelbar in den Texten Steiners, liegt der Schlüssel für die 

Popularität der anthroposophischen Bewegung, die sich »nicht einfach zum 

alternativen Wohlfühlangebot herunterbrechen« lässt.51

48   Ein buntes Spektrum be­
schreibt der Spiegel-Journalist Pe­
ter Brügge, Die Anthroposophen, 

Reinbek bei Hamburg 1984.

49   Michael Lühmann, Ge­
fangen im Korsett der Moderne. 

Kann ein Green New Deal 
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360 °. Das studentische Journal 
für Politik und Gesellschaft, 

Jg. 7 (2012) H. 2, S. 15–23.

50   So bereits das Leitmotiv 
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1900, Rohkrämer, S. 344.

51   Iris Radisch, Der letzte Pro­
phet, in: Die Zeit, 17. 02. 2011.
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AM VORABEND EINER 
NEUEN SEXUALMORAL?
DIE DEBATTE UM DEN »GEBÄRSTREIK« IM JAHR 1913

ΞΞ Anna Bergmann

Am Abend des 22. August 1913 fand in den vollkommen überfüllten Räum­

lichkeiten der im Berliner Volkspark »Hasenheide« gelegenen »Neuen Welt« 

eine spektakuläre Diskussion statt. Unter dem Titel »Gegen den Gebärstreik« 

hatte der Vorstand der Sozialdemokratischen Wahlvereine Berlins und Um­

gebung zu einer Veranstaltung geladen, die ob ihrer geschlechterpolitischen 

Dimensionierung von Sexualität unter der Kampfparole »Gebärstreik« vor 

allem Frauen in die »Neue Welt« lockte. Die Veranstaltung sollte als »Ge­

bärstreikdebatte« in die Geschichte der sozialistischen Arbeiter- und Arbei­

terinnenbewegung eingehen1:

»Schon lange vor Beginn der Versammlung war der große Saal bis auf den 

letzten Platz besetzt; besonders zahlreich hatten sich die Frauen eingefunden. 

Die Tische wurden entfernt, aber trotzdem konnten die Massen der Versamm­

lungsbesucher nicht untergebracht werden und Hunderte mußten umkehren, 

nachdem der Saal wegen Überfüllung von der Polizei gesperrt worden war.«2

Turbulent ging es an diesem Abend in der »Neuen Welt«‚ weiter, es kam 

zu regelrechten Krawallen. Der Sozialdemokrat und spätere Polizeipräsident 

der Stadt Berlin, Eugen Ernst, leitete die Diskussion. Er hatte Schwierigkei­

ten, die Versammlung in Schach zu halten. Wie der beobachtende Kriminal-

Schutzmann Gottmann zu Protokoll gab, artete die Debatte immer wieder 

»zum Gebrüll aus«. Schließlich habe Ernst »im wütenden Ton« geschrien: 

»Es ist nicht, als wenn hier Parteigenossen im Saal sind, sondern als wenn 

Vieh und Affen herumtoben«.3

Dieser Tumult war symptomatisch für eine konfliktreiche gesellschaftli­

che Entwicklung, die eine Zäsur in der sich neu organisierenden Moderne 

markiert: Denn in der Gebärstreikdebatte standen die sexuelle Ordnung der 

christlich-bürgerlichen Gesellschaft und der in allen europäischen Ländern 

seit Ende des 19. Jahrhunderts einsetzende Geburtenrückgang zur Disposi­

tion. Auf diesen demografischen und geschlechterpolitischen Wandel re­

agierte an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert der Staat in Kooperation 

mit der Medizin mit einem biopolitischen Konzept. Langfristig sollte es die 

traditionelle Maxime einer wehrfähigen bevölkerungsreichen Nation mit der 

1   Vgl. zur Geschichte der 
Gebärstreikdebatte u. a.: Ulrich 
Linse, Arbeiterschaft und Ge­
burtenentwicklung im Deutschen 
Kaiserreich von 1871, in: Archiv 
für Sozialgeschichte Jg. 12 (1972), 
S. 205–271; Karl Heinz Roth, 
Kontroversen und Geburten­
kontrolle am Vorabend des Ersten 
Weltkrieges. Eine Dokumentation 
zur Berliner »Gebärstreikde­
batte« von 1913, in: Autonomie. 
Materialien gegen die Fabrik­
gesellschaft Jg. 9 (1978) H. 12, 
S. 78–103; Robert P. Neuman, 
Working Class Birth Control in 
Wilhelmine Germany, in: Com­
parative Studies in Society and 
History Jg. 20 (1978), S. 408–428.

2   Berliner Volkszeitung am 
23. 08.1913.

3   Im Folgenden ist die Zitat­
herkunft weitestgehend nicht 
gesondert ausgewiesen. Vgl. 
dazu ausführlich: Bergmann, 
Anna: Die verhütete Sexuali­
tät. Hamburg 1992, S. 34 ff., 
163 ff., 286 ff. Vgl. außerdem 
die Polizeiberichte über die 
Gebärstreikdebatte: Abtlg. VII, 
Exekutive, 3. Kommissariat v. 
23. August 1913, in: Landesarchiv 
Berlin, A Pr.Br. Rep. 030, Nr. 
15856, Bl. 13–27 und Polizei­
bericht v. 30. 08. 1913, in: ebd., 
Bl. 33–38 sowie Presseberichte.
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medikalen und gesellschaftsbiologischen Utopie eines »erbgesunden Volks­

körpers« verknüpfen. Am Vorabend des Ersten Weltkriegs allerdings wurden 

beide Aspekte – der mittels Rechtsnormen staatlich verordnete Gebärzwang 

einerseits und eine medizinisch instruierte Gebärverhinderung mit dem Ziel 

einer Optimierung der »Bevölkerungsqualität« andererseits – polarisierend 

diskutiert. In der Gebärstreikdebatte ging es daher nicht allein um eine par­

teiinterne Frage der Sozialdemokratie, auch nicht um ein auf Deutschland 

beschränktes Phänomen. Vielmehr spiegelte die Diskussion die widersprüch­

lichen Facetten einer internationalen Umbruchsituation, in der rigide patriar­

chale Sexualnormen und die damit verbundene gesellschaftliche Entwertung 

von Frauen unter dem Vorzeichen eines biologisch bedingten »Muttertriebes« 

zur Diskussion standen, während Rationalisierungsprozesse seit der Jahrhun­

dertwende die Geschlechterordnung zu erfassen und diese neu zu nuancie­

ren begannen. Symptomatisch für diesen gesellschaftlichen Wandel war der 

seit dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts einsetzende relative Geburten­

rückgang in allen Industrieländern. Er beruhte auf der Anwendung neuer 

Techniken der Geburtenkontrolle, die eine Abkopplung sexueller Lust von 

der Kinderzeugung erlaubten. Ob im Ehebett oder außerehelich praktiziert, 

im Rahmen der christlich-bürgerlichen Ordnung waren sämtliche von dem 

religiös bestimmten »Fortpflanzungszweck« abgelösten Sexualpraktiken per 

se als Sünde verteufelt, wissenschaftlich als »entartet« pathologisiert und 

größtenteils sogar juristisch als »unzüchtig« kriminalisiert (z. B. Prostitution, 

Homosexualität, Verkauf von Kontrazeptiva, »wilde Ehen«).

DIE ANGST VOR DEM »VOLKSTOD«

Im Zentrum der Debatte über die Geburtenkontrolle stand zunächst die Frage 

nach der Bestandserhaltung der Nation. Als »Gespenst«, »Krebsgeschwür« 

oder »Volkskrankheit« von Politikern jeder Couleur, Staatswissenschaftlern, 

Medizinern, Repräsentanten der sozialistischen Arbeiterbewegung beklagt, 

stand die sinkende eheliche Geburtenziffer als Synonym für einen bevor­

ste-henden »Rassen«- oder »Volkstod«. So mahnte der Abgeordnete Baron 

Knigge (Deutschkonservative Partei) im Deutschen Reichstag 1913: »Meine 

Herren, […] das Volk ist dem Untergange geweiht, wo die Frauen nicht mehr 

stolz darauf sind, Kindern das Leben geschenkt zu haben.«

In Deutschland legte der Regierungs- und Medizinalrat Jean Bornträger 

eine der ersten einschlägigen bevölkerungspolitischen Schriften zur rückläu­

figen Geburtenziffer vor. Seine Studie »Der Geburtenrückgang in Deutsch­

land, seine Bewertung und Bekämpfung« wurde zu einem viel zitierten Doku­

ment in der politischen Beurteilung und Bekämpfung des Geburtenrückgangs. 
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Hohe Geburtenzahlen wurden ohne Verweis auf das damit einhergehende 

Säuglingssterben mit »weiblicher Kinderliebe« identifiziert, geringere mit 

»Egoismus«, »Bequemlichkeit« und »Genußsucht«. Ein bedingungsloses 

Vielgebären würdigte Bornträger hingegen als Ausdruck von »Opferbereit­

schaft«, »Arbeitsamkeit« und einem Pflichtbewusstsein gegenüber natio­

nalen Interessen.

Der Medizinalrat Josef Graßl klagte, der »Typ der deutschen Hausfrau« 

sei »im Schwinden begriffen«. Frauenemanzipation, Egoismus, Sittenverfall 

und Geburtenrückgang wurden als genuine Phänomene gedeutet. Ehefrauen 

degradierten sich zu »Privat-Prostituierten«, der eheliche Geschlechtsver­

kehr sei »entwürdigt«, »widernatürliche Neigungen« hätten gegenüber dem 

»Fortpflanzungstrieb« Oberhand gewonnen, »Lüsternheit« und nicht mehr 

die »natürliche Funktion der Zeugung« dominierten die ehelichen Beziehun­

gen – verkündeten Politiker und Wissenschaftler und machten dafür den Fe­

minismus politisch verantwortlich.

Mit dem Ziel, die Geburtenziffer anzukurbeln, wurde in Deutschland jetzt 

staatlich mehr denn je gegen die Praxis der Geburtenkontrolle vorgegan­

gen. Neben der Abtreibungsgesetzgebung bot der im Reichsstrafgesetzbuch 

verankerte »Unzucht«-Paragraph 184 »Verbrechen und Vergehen wider die 

Sittlichkeit« einen Anknüpfungspunkt. War das Gesetz zunächst nur gegen 

pornographische Bilddarstellungen (»Schund- und Schmutzliteratur«) und 

die Prostitution gerichtet, fand es in der Rechtspraxis bald auch gegen den 

Handel mit Verhütungsmitteln Anwendung. Bezog sich seit den 1870er Jah­

ren die polizeiliche Strafverfolgung auf den Kommerz mit Kondomen (»Pa­

riser Gummi-Artikel«), stellte der im Jahr 1900 eingefügte Absatz 3 auch 

den Handel und die Verbreitung von Verhütungsmitteln unter Strafe: »Wer 

Gegenstände, die zu unzüchtigem Gebrauche bestimmt sind, an Orten, wel­

chen dem Publikum zugänglich sind, ausstellt oder solche Gegenstände dem 

Publikum ankündigt oder anpreist«, war ab jetzt mit Gefängnis bis zu einem 

Jahr und einer Geldstrafe bis zu 1000 Mark Strafe bedroht. Auf die neuen 

Praktiken der Geburtenregelung reagierte der Staat mit einer verschärften 

Strafverfolgung nach § 184, Abs. 3 RStGB. Die Verfügung des Justizministers 

wurde an die Regierungs- und Polizeipräsidenten mit dem Appell weitergelei­

tet, sich »für die Volksvermehrung und die Volksgesundheit« zu engagieren.

URSPRÜNGE UND POLITISIERUNG DER GEBÄRSTREIKDEBATTE

Die Gebärstreikdebatte hingegen machte die neue Geburtenkontrollpraxis zu 

einem Politikum. Schließlich stand hier das Gebärverhalten von Frauen unter 

dem Aspekt weiblicher Widerständigkeit zur Diskussion, die mit Verstößen 
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gegen juristische, religiöse, politische und medizinische Normen verbunden 

war und auf einer rational motivierten Handlung in der Intimsphäre beruhte.

Die Gebärstreikforderung knüpfte an die seit dem späten 19. Jahrhundert 

in Europa sich formierende neomalthusianische Bewegung an, welche die 

Geburtenkontrolle als Mittel zur Verbesserung der Lebensbedingungen von 

Menschen aus Armutsschichten politisiert hatte. In Anlehnung an den schot­

tischen Geistlichen und Nationalökonomen Thomas Robert Malthus (1766–

1834), der 1798 die Lösung der Sozialen Frage mittels sexueller Enthaltsam­

keit im Sinne einer natürlichen Geburtenbeschränkung in unteren Schichten 

proklamiert hatte, erklärten Neomalthusianer den Kinderreichtum (lat.: pro­

letarius »Kinder habend«) als Wurzel der Armutsphänomene des 19. Jahr­

hunderts. Nur distanzierten sie sich von der Malthusianischen Forderung 

nach sexueller Askese. Im Gegenteil, unter dem Gesundheitsparadigma und 

entgegen der christlichen Sexualmoral der bürgerlichen Gesellschaft zählten 

sie eheliche Sexualität zu den menschlichen Grundbedürfnissen. Die Gebär­

streikidee selbst stammte aus Frankreich. Die Feministin Marie Huot hatte in 

den 1890er Jahren den Slogan »la grêve des ventres« – den »Streik der Bäu­

che« – ausgerufen. Französische Syndikalisten übernahmen diese Kampf­

parole und griffen sie unter dem Begriff Gebärstreik auf.

Im deutschen Sprachraum machte 1903 der Züricher Arzt Fritz Brupbacher 

den Gebärstreik populär:4 Unter sozialistischen Vorzeichen wurde die Gebär­

verweigerung als Machtinstrument gegen die Herrschenden statuiert. »Der Ge­

danke an die Gebärmutter, an die Schwangerschaft beherrscht schließlich ihre 

ganze Seele […] Die Frau ist dann eine herumwandelnde Gebärmutter, die mit 

der Gebärmutter denkt« – so Brupbacher. Darüber hinaus verlieh Brupbacher 

dem Gebärstreik eine pazifistische Note: »Es wäre doch gewiß töricht, dem 

Feinde in den herrschenden Klassen Soldaten zu gebären […] Wir haben am 

Bestehen und Ausbau des Militarismus kein Interesse, ganz im Gegenteil, und 

deshalb lachen wir uns ins Fäustchen, wenn der Staat über Soldatenmangel 

jammert und dem Soldatenmangel nicht abzuhelfen weiß.«

DIE SOZIALDEMOKRATISCHE GEBÄRSTREIKDEBATTE5

In den 1913 geführten parlamentarischen Debatten über den Geburtenrück­

gang wurde außerdem auch eine politische Partei, die SPD, auf die Ankla­

gebank gesetzt. Der Vorwurf, sinkende Geburtenziffern in der Arbeiterin­

nenschaft korrespondierten mit sozialdemokratischer Parteizugehörigkeit, 

war gängig, zumal in bestimmten Berliner Wohnvierteln sowie in Sachsen – 

dem »roten Königreich« – ein intensivierter Geburtenrückgang statistisch 

belegt war und nunmehr auf den Einfluss der SPD zurückgeführt wurde. 

4   Fritz Brupbacher, Kinder­
segen – und kein Ende? 

Ein Wort an denkende 
Arbeiter, München 1903.

5   Anna Bergmann, Frauen, 
Männer, Sexualität und Ge­

burtenkontrolle. Zur »Ge­
bärstreikdebatte« der SPD 

1913, in: Karin Hausen (Hg.), 
Frauen suchen ihre Geschichte, 

München 1983, S. 83–110.
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Im Reichstag entzündete sich vor diesem Hintergrund ein Konflikt zwischen 

links und rechts. Sozialdemokratische Politiker verwahrten sich gegen solche 

Attacken, denn auch sie interpretierten den Geburtenrückgang als nationale 

Gefahr. »Was wir für eine segensreiche Entwicklung unseres Vaterlandes zu 

wünschen haben, ist, daß die Bevölkerungszunahme nicht zurückgeht, son­

dern möglichst gesteigert wird«, erklärte der SPD-Reichstagsabgeordnete 

Gustav Hoch im Januar 1913. Sozialdemokraten legten den Akzent auf die 

Soziale Frage und führten die Tendenz zu rückläufigen Geburten bei Arbei­

terfrauen auf eine durch kapitalistische Arbeitsverhältnisse verursachte Un­

fruchtbarkeit (Gifte, unzureichender Mutterschutz) zurück.

Mit dieser pronatalistischen Position hatte die Sozialdemokratie einen 

umso schwierigeren Stand, als in ihren eigenen Reihen der Gebärstreik als 

sozialistische Kampfparole aufkam. Ihre Verfechter hatten mit diesem Begriff 

das Gebärverhalten provokativ politisiert und die Geburtenverweigerung als 

Instrument des Klassenkampfes propagiert. Vor allem die sozialistischen Ärzte 

Alfred Bernstein und Julius Moses popularisierten den Gebärstreik.6 Seit 1910 

hatten sie im sozialdemokratischen Berliner Hausarztverein in Frauenver­

sammlungen Verhütungsmethoden erklärt. Der Geburtenrückgang wurde 

von ihnen als Chance für die Durchsetzung sozialstaatlicher Maßnahmen 

wie z. B. Mutter- und Säuglingsschutz gesehen. In Veranstaltungen riefen sie 

Frauen aus Armutsschichten zum Gebärstreik auf. Bei einem kontinuierlichen 

Geburtenrückgang seien »die herrschenden Klassen am Ende ihres Lateins«, 

schrieb Moses, und Bernstein sagte in einer Rede: »Der Geburtenrückgang, 

wie er jetzt eingeleitet ist, der trifft den Kapitalismus an seinem Lebensmark. 

Wenn wir Ausbeutungsobjekte nicht rekrutieren, wenn wir das Heer nicht 

vermehren, dann ist der Kapitalismus am Ende«. Bernstein weiter: »Auf eine 

einfache […] Formel gebracht, lautet unsere moderne Anschauung – die 

Grundlage jeden sozialistischen Fortschritts: Eure, der Arbeiter Stärke ruht 

in euren Geschlechtsorganen. Ihr Arbeiterfrauen, in deren Schoss unsere 

Zukunftshoffnungen ruhen, ihr Gedrückten und Geknebelten, ihr habt die 

Siegespalme in der Hand, wenn ihr euch weigert, weiter als Gebärmaschi­

nen zu fungieren. Der Gebärstreik, der unblutige, er wird den Kapitalismus 

auf die Knie zwingen.«7

Auf das Engagement von Moses und Bernstein reagierte die SPD-Partei­

leitung im Juli 1913, denn die Gebärstreikparole war entgegen der parteiof­

fiziellen Linie bei Arbeiterfrauen auf großes Echo gestoßen. Am 31. Juli und 

am 7. August 1913 widmete die sozialdemokratische Parteizeitung Vorwärts 

dem Thema Gebärstreik zwei Artikel, in denen die Faszinationskraft dieser 

Kampfformel disqualifiziert wurde:

6   Michael Schneider (Hg.), 
Julius Moses. Schrittmacher der 
sozialdemokratischen Gesund­
heitspolitik in der Weimarer 
Republik, Bonn 2006.

7   Alfred Bernstein, Wie fördern 
wir den kulturellen Rückgang 
der Geburten? Ein Mahnruf an 
das arbeitende Volk, Berlin 1913; 
bis in die 1920er Jahre erreichte 
die Broschüre eine Auflagen­
höhe von 500.000 Exemplaren.
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»Gerade unter den Genossinnen findet man […] Verteidiger für die Not­

wendigkeit des Gebärstreiks. Sie schildern lebhaft die Nöte einer Mutter mit 

acht Kindern, deren Berufs-und Hausarbeiten keine Zeit zum Besuch von 

Versammlungen […] übrig lassen. Diese Beweisführung, die von Tausenden 

von Proletariermüttern mit dem ganzen Gefühl eigener bitterer Erfahrungen 

wiederholt wird, ist, so bestechend sie auch erscheinen mag, nichtsdestowe­

niger falsch. Nicht die geringe Kinderzahl ist der Weg zur sozialistischen Er­

kenntnis und Politik«.

Eine weitere Kampagne gegen den Gebärstreik startete der Berliner SPD-

Verbandsvorstand: Im August 1913 inszenierte er die anfangs erwähnte Partei­

veranstaltung »Gegen den Gebärstreik«. Das seit langem vermisste weibliche 

Interesse an SPD-Veranstaltungen wurde in diesem Falle keineswegs begrüßt. 

Da es der Parteileitung in erster Linie darum ging, bei Frauen eine Positions­

änderung gegen den Gebärstreik zu bewirken, traten vor allem die weibliche 

Parteiprominenz und die Führerinnen der proletarischen Frauenbewegung 

als Rednerinnen auf: Clara Zetkin, Luise Zietz und die Theoretikerin Rosa 

Luxemburg. Rosa Luxemburg wertete die Popularität der Gebärstreikforde­

rung als Indiz für die Rückständigkeit ihrer Anhängerinnen, denn sie appel­

liere »an die Oberflächlichkeit, Dummheit und Denkfaulheit in den Massen«. 

Clara Zetkin erinnerte an die hohe politische Bedeutung der zahlenmäßigen 

Übermacht des Proletariats: »Die Arbeiterklasse dürfe nicht vergessen, daß für 

ihren Befreiungskampf die große Masse von ausschlaggebender Bedeutung sei. 

Ein Blick in die Geschichte zeige, daß die aufstrebenden Klassen nicht durch 

ihre Qualität, sondern durch ihre Masse gesiegt hätten. Es sei der Kinderreich­

tum ein gesunder Reichtum gewesen.« Den Gebärstreik verurteilte Zetkin mit 

einer militärischen Rhetorik: Die Zahl der »Soldaten für die Revolution« sei 

gefährdet, und statt »Feigheit und Kleinmut« forderte sie die »Klassenaktion«.

Solche Argumentationen überzeugten das Publikum indes nicht: Die vor­

formulierte Resolution »Gegen den Gebärstreik« kam nicht zur Verabschie­

dung. Die Parteiveranstaltung hatte den genau gegenteiligen Effekt ihrer 

ursprünglichen Intention. Der Konflikt zwischen Parteileitung und Frauen 

kam nun erst richtig in Gang. Am 28. August 1913 wurde eine wiederum 

überfüllte und überwiegend von Frauen besuchte Fortsetzungsveranstaltung 

einberufen. Am bedingungslosen Gebärzwang konnte nun allerdings nicht 

mehr festgehalten werden, weil ansonsten allzu viele Parallelen des staatlich 

restriktiven Kurses mit der sozialistischen Position offenbar geworden wären. 

Dieses Mal versuchte Luise Zietz den Konflikt zu besänftigen. Sie erklärte 

die Geburtenkontrolle zu einer rein privaten Entscheidung, so dass der Ge­

bärstreik eine politische Leerformel bliebe.
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Die sozialdemokratische Frauenrechtlerin Minna Güldner erklärte hin­

gegen, die Genossinnen aus dem Berliner Norden seien mit der Position Zet­

kins zum Gebärstreik nicht konform. Und eine andere Rednerin polemisierte: 

»Genossin Zetkin hat nicht so recht in die Verhältnisse der Armen hinein­

gesehen. Ich rate: streiken sie weiter.«

Zum Thema Geburtenrückgang folgte in sozialdemokratischen Zeitschrif­

ten eine Reihe von Artikeln, in denen weiterhin einerseits die Geburtenkon­

trolle entpolitisiert und andererseits die pronatalistische Position bekräftigt 

wurden. Auch war der Geburtenrückgang in den Augen der Autoren eine 

dem Kapitalismus eigene Dekadenzerscheinung mit einer sexuellen Dimen­

sion: Ludwig Quessel erklärte, »in seiner Häßlichkeit« wirke allein das Wort 

Gebärstreik »wie ein gegen unser ästhetisches Empfinden geführter Peit­

schenschlag«. Auch Wilhelm Pieck hatte den Gebärstreik als einen »Sexual­

streik« ins Lächerliche zu ziehen versucht und Karl Kautsky berichtete über 

Gespräche mit Parteigenossen: »Viele, unter ihnen vor allem Liebknecht, be­

kämpften [die Geburtenkontrolle] als unsittlich und widerlich«.

Den größten Beifall ernteten aber Bernstein und Moses auf der Gebär­

streikversammlung. Sie sahen im Gebärstreik eine Chance zum kulturellen 

und politischen Aufstieg der unteren Schichten: »Friedrich der Große hat ge­

wissermaßen mit einer Handvoll Soldaten ganz Europa bezwungen. Es kommt 

eben nicht auf die Quantität, sondern auf die Qualität der Menschen an.«

Dieses Programm war im Kern mit der Eugenik und ihren biopolitischen 

Konsequenzen (operative Abtreibung, Sterilisation, Kastration) verwandt: 

»Und ist das Unerwünschte, die Schwangerschaft trotzdem eingetreten, dann 

lautet die erlösende […] Parole: Unterbrechung der Schwangerschaft und Un­

fruchtbarmachung der Frau. Ihr Mediziner wollt die verwüstende Tuberku­

lose bekämpfen, dann macht den Schoß unfruchtbar, […] Stolze und schöne 

Menschen will ich aus euch machen, geistige Kraft und körperliche Elasti­

zität soll aus euren Augen blitzen!«8 Die Handschrift der Eugenik ist in den 

Ausführungen Bernsteins unübersehbar.9

DER KEIM EINES GESCHLECHTERPOLITISCHEN UMBRUCHS

Die Faszinationskraft des Gebärstreiks bei Arbeiterinnen erklärt sich jedoch 

vielmehr aus der Tatsache, dass ein sie betreffendes Problem eine Sprache 

bekam – nachdem es bisher auf Basis der christlichen und bürgerlichen Se­

xualmoral nicht nur tabuisiert, sondern eben auch kriminalisiert war.

Wie eng der Spielraum für Frauen war, sich öffentlich zu artikulieren, ver­

deutlicht das Schicksal Alma Wartenbergs, einer sozialdemokratischen Frau­

enrechtlerin aus Hamburg-Altona, die in einer Zigarrenmacherfamilie mit elf 

8   Alfred Bernstein: »Elend 
und Gebärstreik« in, Welt 
am Montag, 17. 11. 1913

9   Die Eugenik geht zurück auf 
den britischen Anthropologen 
Francis Galton. Er hatte 1883 
unter dem Begriff »eugenics« 
(»Eugenik«) – die Lehre 
vom Wohlgeborensein – eine 
erbbiologische Perspektive 
auf gesellschaftliche Prozes­
se eröffnet, die er 1904 als 
»National Eugenics« präzisierte. 
Grundsätzlich wurde mit diesem 
biopolitischen Konzept der Neue 
Mensch und damit einherge­
hend die Neue Frau unter den 
Prämissen einer medikalisierten 
Gesellschaftsordnung angestrebt.
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Geschwistern aufwuchs und selbst Mutter von vier Kindern war. Als einzige 

Frau propagierte sie auf Eigeninitiative gegen die Parteilinie den Gebärstreik, 

nur setzte sie argumentativ ganz andere Akzente: »Wenn der Staat auch noch 

soviel Gesetze gegen den Rückgang der Geburten schaffe, so müsse die 

Frau doch Herrin über ihren eigenen Körper bleiben. Das Recht, sich gegen 

Geburten zu schützen, stehe ihr selbst gegen den Willen ihres Ehemannes 

zu!« Wartenberg forderte das Recht auf eigene Lebensgestaltung für Frauen, 

ohne dabei die Geburtenkontrolle für »höhere« Ziele zu instrumentalisieren.

Ihr Engagement für weibliche Autonomie brachte sie sowohl mit der SPD 

als auch mit der Justiz in Konflikt. Die Partei distanzierte sich von ihr und 

wegen eines Lichtbildervortrages über Verhütungsmethoden wurde sie im 

Jahre 1913 vom Landgericht Nordhausen nach § 184 zu einer zweimona­

tigen Gefängnisstrafe verurteilt. Dabei stand Alma Wartenberg nicht nur 

als Kriminelle vor Gericht, sondern hatte auch Schimpftiraden der männli­

chen Öffentlichkeit durchzustehen. Charakteristisch für ihre Dämonisierung 

sind die Sätze des Abgeordneten der Zentrumspartei, Freiherr Heinrich von 

Steinaecker, im Preußischen Parlament im April 1914: »Können Sie es mir 

übelnehmen, wenn ich erkläre, daß diese Frau eigentlich gefährlicher ist als 

ein wildes Tier, das auf die menschliche Gesellschaft losgelassen wird, und 

daß die Frau daran schuld ist, wenn die gesunde Sinnlichkeit, die sittlichen 

Grundlagen ihrer Genossinnen durchaus verdorben werden!«

Die Gebärstreikdebatte markiert eine geschlechterpolitische Zäsur und il­

lustriert den Bruch mit dem aus dem 19. Jahrhundert stammenden Konzept 

eines biologisch verankerten »Muttertriebes«, das nunmehr von einer »neuen 

Sexualmoral« abgelöst wurde. Im Gegensatz zu Eugenikern und Neomalthu­

sianern konnte sich die Politik noch nicht mit der Geburtenkontrolle arran­

gieren, denn dies hätte ein modernisiertes Frauenbild vorausgesetzt. Rechte 

wie linke Politiker hielten an dem traditionellen Weiblichkeitsideal sowie dem 

daran geknüpften Pronatalismus fest und so stand in diesen Reihen die Ge­

burtenkontrollpraxis für einen gesellschaftlichen Sitten- und Kulturverfall. 

Sozialistisch gesinnte Ärzte mit einer eugenischen Position und Feministinnen 

hingegen vertraten die neue Sexualmoral. Die Gebärstreikdebatte provozierte 

somit ungewöhnliche Allianzen und kann als Lehrstück zum geschlechterpo­

litischen Umbruch gelesen werden, denn hier wurden christlich-bürgerliche, 

sozialistische, eugenische sowie feministische Positionen neu ausgefochten.

Prof. Dr. Anna Bergmann, geb. 1953, ist apl. Professorin 
an der Kulturwissenschaftlichen Fakultät der Europa-
Universität Viadrina Frankfurt (Oder).
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DAS LEIDEN AN DER  
MODERNEN WELT
ÜBER DAS PHÄNOMEN DER NEURASTHENIE

ΞΞ Heinz-Peter Schmiedebach

Ein eigenartiges Phänomen von massenhafter Erschöpfung wurde in Europa 

in den Jahren vor und um 1913 erörtert.1 Diese Erscheinung hatte unter den 

Namen »Neurasthenie«, »Nervenschwäche« und »Nervosität« in die Fach- wie 

auch in die Laienpresse Eingang gefunden. Der amerikanische Arzt George 

Beard beschrieb erstmals im Jahre 1880 die Neurasthenie oder American 

Nervousness und verknüpfte diese Erscheinung mit der modernen Welt und 

ihrem Lebensalltag.2 Dadurch unterschied sich die Neurasthenie u. a. von 

der Hysterie, die schon seit der Antike bekannt war, aber im Laufe der Jahr­

tausende einen beeindruckenden Gestaltwandel durchgemacht hatte. Bereits 

1881 erschien das Buch von Beard in deutscher Übersetzung. Innovationen 

in dieser modernen Welt, die Symbolcharakter für die Moderne annahmen, 

waren Eisenbahn, Telegraphie und Elektrizität, alle in verschiedener Weise 

mit der Beschleunigung von Reisen und der Kommunikation verbunden. Die 

Konsequenzen dieser Neuerungen wurden mit einer Mischung von Faszina­

tion und Besorgnis breit erörtert.

Heute hält eine ähnliche Erschöpfung, das sogenannte Burn-out, die Me­

dien wieder in Atem, und Parallelen dieser beiden Erscheinungen sind nicht 

zu übersehen. So scheinen weit verbreitete Erschöpfungsphänomene ein 

regelmäßig wiederkehrendes Signet moderner Gesellschaften zu sein. Das 

Gemeinsame besteht im Auftreten von Zeichen für ein Nicht-mehr-Funktio­

nieren eines Individuums aus Mangel an Kraft, verbunden mit psychischen 

Veränderungen, die nach und nach eine nicht mehr zu übersehende Verbrei­

tung in einer Gesellschaft erreichen. Dieses Neue findet nicht nur im profes­

sionellen medizinischen Diskurs eine verstärkte Thematisierung, sondern 

wird durch eine massenmediale Resonanz gesellschaftlich verankert. Dazu 

bedarf es auch einer wirkmächtigen modernen Medienlandschaft, die – für 

den Fall »Neurasthenie« – am Ende des 19. Jahrhunderts in Deutschland ge­

geben war. Das gegenseitige Durchdringen von professioneller und medialer 

Bemächtigung des Themas konstituierte eine medizinische, soziale und kul­

turelle Realität des Phänomens. Durch medizinische Expertise legitimiert – 

und damit als epistemisches Ding anerkannt – konnten unter dem Etikett 

1   Einen Einblick in die dama­
lige internationale Diskussion 
liefern Marijke Gijswijt-Hofstra 
u. Roy Porter (Hg.), Cultu­
res of Neurasthenia. From 
Beard to the First World War, 
Amsterdam/New York 2001.

2   Vgl. Tom Lutz, American 
nervousness, 1903. An anecdotal 
history, Ithaca/New York 1991.
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»Neurasthenie« diffuses Unbehagen, verborgene Ängste, bislang tabuisierte 

Themen zunächst im professionellen Schutzraum medizinisch-psychiatrischer 

Expertise angesprochen werden, bevor sie mehr und mehr in die Öffentlich­

keit diffundierten. Die Neurasthenie wurde auch zu einem Ausgangpunkt 

für eine neue, gesellschaftliche Aufmerksamkeit für das psychische Leiden.3 

Mehr noch, da diesen existierenden und mit diagnostischer Ordnungsmacht 

der Medizin versehenen Erscheinungen auch noch gesamtgesellschaftliche 

Konsequenzen, wie Leistungseinbuße verbunden mit realen Kosten, anhaf­

teten, durfte mit Hinweis auf die Neurasthenie als Referenz auch nach kon­

kreten Reformen gesucht werden. Die Gesellschaft war geradezu aufgerufen, 

diese Erscheinungen, ihre Ursachen zu erörtern und Konsequenzen zu ziehen, 

wollte sie nicht einen beträchtlichen Teil ihrer Mitglieder, mit lang dauernder 

Mattigkeit geschlagen, verlieren.

Das Phänomen offenbarte einen Doppelcharakter, einerseits war es Aus­

druck eines Unbehangens an den modernen Verhältnissen, andererseits 

wirkte es als Legitimation für Veränderung. Es war als Seismograph wie 

auch als Impulsgeber integraler Bestandteil moderner verwissenschaftlichter 

und medialer Gesellschaften, die Neujustierungen auf unterschiedlichsten 

Feldern vornehmen mussten. Neurasthenie transportierte dabei eine gegen­

sätzliche Bedeutung. Auf der einen Seite war die neurasthenische Person 

eine moderne Person, in Übereinstimmung mit den modernen Lebensformen, 

besonders mit der Kopf- oder Geistesarbeit. Der Neurastheniker stand an 

der Spitze des sozialen und kulturellen »Fortschritts«. Auf der anderen Seite 

war es genau diese Moderne, die durch ihre tiefgreifenden Veränderungen 

zu Erschöpfung führte und die Menschen mit mannigfachen Beschwerden 

quälte. Auf diese Weise wurde der »Fortschritt« der modernen Welt durch 

die von ihm selbst hervorgebrachten Gegebenheiten bedroht. Neurasthe­

nie repräsentierte also auch eine Selbstbedrohung und Selbstschwächung 

der modernen Lebensformen. Dieses Problem erweiterte die Neurasthenie-

Frage zu der grundsätzlichen, wie mit der modernen Lebensweise umzuge­

hen sei. Die Neurasthenie wurde so zu einer medizinisch anerkannten He­

rausforderung, um neue Wege im Umgang mit den sozialen und kulturellen 

Folgen der Moderne zu suchen. Im Folgenden wird ein Teil der Diskussion 

nachgezeichnet, wie sie unter Fachkundigen und in der Laienpresse geführt 

wurde. Genauer: Es sollen die in Erwägung gezogenen Ursachen der Neu­

rasthenie, mögliche geschlechts- oder schichtenbezogene Perspektiven und 

Strategien im Umgang mit dem Phänomen beleuchtet werden. Zunächst 

sollen jedoch die Beziehungen zwischen Neurasthenie, Nervensystem und 

Moderne skizziert werden.

3   Alain Ehrenberg, Das er­
schöpfte Selbst. Depression und 
Gesellschaft in der Gegenwart, 
Frankfurt a. M. 2008, S. 50.
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VIELFACHE ANSCHLUSSMÖGLICHKEITEN AN DIE »MODERNE«

Von medizinischer Seite wurde die Neurasthenie mit Gehirn und Nervensys­

tem in Verbindung gebracht und damit somatisch geerdet. Die Beschäftigung 

mit Nervensystem und Gehirn hatte, ähnlich wie heutzutage, auch um 1900 

Konjunktur. Die zentrale Rolle des Nervensystems und des Gehirns wurde 

von allen möglichen Forschern und Ärzten immer wieder betont und dabei 

z. B. herausgestellt, dass die Welterkenntnis nur vermöge der Nachrichten, die 

das Gehirn über die Sinne empfange, möglich werde. Das Nervensystem sei 

als einziges Körpersystem typisch für die höher organisierten Organismen. 

Schließlich wurde dabei auch von Ärzten die weit verbreitete Metapher be­

müht, die sich aus den damals modernsten Kommunikationsapparaten her­

leitete. Nerven wurden als Leitungsorgane, Telegraphendrähte oder Kabel­

leitungen bezeichnet, deren Aufgabe es sei, Sender- und Empfangsstationen 

miteinander zu verbinden. Der Schlüssel zur Spezifität des Menschen, zum 

Verständnis des Ich liege in diesem System. Welterkenntnis und Ich-Verständ­

nis als Phänomene einer kulturellen Identität des wissenschaftlich gebildeten 

Bürgertums wurden zu Beginn des 20. Jahrhunderts untrennbar mit Nerven­

system und Gehirn in Verbindung gebracht.

Bei der Neurasthenie galten Nervensystem und Gehirn als die am häufigs­

ten und am intensivsten von Veränderungen betroffenen Teile im mensch­

lichen Körper. Eine das Nervensystem überflutende Reizmenge, die Produkt 

der modernen Lebensweise sei, konnte nach damaliger Lesart schließlich zu 

einer Erschöpfung dieses Systems, zu einer Schwächung der Nerven-Ener­

gie führen. Das geschwächte Nervensystem, die nervösen Reaktionen wur­

den regelrecht zu einem Inbegriff der Endjahrhundertstimmung, sie kenn­

zeichneten das »Zeitalter der Nervosität«, wie Joachim Radkau es beschrieb.4

In der öffentlichen Diskussion wurden vorrangig zwei unterschiedliche 

Vorstellungen zum pathogenetischen Ablauf greifbar. Beim anatomisch-me­

chanistischen Ansatz wurde das Funktionieren des Nervenapparates von einer 

ausreichenden Ernährung der Nerven abhängig gemacht. Dabei spielte das Le­

cithin, das als Grundbaustein des Nervensystems galt, eine bedeutsame Rolle. 

Bei überstarker Reizung und Beanspruchung des Nervensystems komme es 

zu einer Einbuße der Leistungsfähigkeit wegen des übermäßigen Verbrauchs 

dieser Grundsubstanz, was wiederum eine Abnahme der Nervenmaterie be­

wirke. Durch das Zuführen dieser Substanz werde die Erholung und der Wie­

deraufbau in Gang gesetzt; die Nerven regenerierten sich, die normale Span­

nung stelle sich wieder ein und bald sei die volle Funktion wieder verfügbar.

Ein zweiter Erklärungsversuch, der eine weit größere Verbreitung hatte, 

entsprach einem mehr energetischen Ansatz, der auf der elektrischen Natur 

4   Joachim Radkau, Das Zeit­
alter der Nervosität. Deutsch­
land zwischen Bismarck und 

Hitler, München 1998.
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der sogenannten Nervenkraft gründete. Schon seit vielen Jahrzehnten war 

Elektrizität auf verschiedene Weise mit den Funktionen des Nervensystems 

in Verbindung gebracht worden, und so galt die Nervenkraft als eine elektri­

sche Energie. Man könne geradezu von einer »Elektrifizierung« der Nerven 

sprechen, meint Volker Roelcke.5 Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts wurde 

der Elektrotherapie bei Nervenkrankheiten besonders in Frankreich und 

Deutschland ein hoher Stellenwert zugesprochen. Neurasthenie sei Folge 

einer durch übermäßige Beanspruchung hervorgerufenen Entladung der Ner­

venenergie, ähnlich wie bei der Abnahme der Leistung einer Batterie beim 

langen Gebrauch. Die Applikation von elektrischem Strom auf das Gehirn 

und Nervensystem sollte diesen Entladungsvorgang kompensieren und neue 

Energie zuführen, wozu verschiedene moderne elektrische Apparaturen, wie 

z. B. der »Kopfgalvanisator«, entwickelt wurden.6

Das Nervensystem und seine Funktionsweise waren durch diese Sicht­

weise leicht mit Attributen und Symbolen von Modernität in Verbindung zu 

bringen. Die Elektrizität als funktionstragende Kraft in den Nerven konnte 

gemessen und abgeleitet werden. Sie galt als Archetyp moderner Energiefor­

men. Die Metapher von den Nerven als Telegraphendrähten wurde nicht nur 

wegen äußerer morphologischer Ähnlichkeiten von Draht und Nervenfaser 

benutzt, sondern auch wegen der ähnlichen Funktion der Informationsüber­

mittlung. Der elektrische Strom fungierte in beiden Fällen als energetische 

Quelle. So verkörperten Nervensystem und Gehirn sowohl für Mediziner als 

auch für Laien die »modernsten« Elemente im menschlichen Organismus. 

Nicht nur die Neurasthenie selbst als für die moderne Gesellschaft typische 

Folge von Überreizung und Störung der Leistungsfähigkeit, auch das ana­

tomische Substrat dieser Störung, das Nervensystem, wie auch ein Teil der 

anzuwendenden Therapien boten vielfache Anschlussmöglichkeiten an das 

Assoziationsfeld »Moderne«. Hier zeigt sich ein sehr bedeutender Unterschied 

zum gegenwärtig diskutierten Burn-out, das vor allem durch emotionale Er­

schöpfung, Depersonalisation und Leistungsunzufriedenheit gekennzeichnet 

ist und bei dem kein metaphorischer Bezug zwischen aktuellen technischen 

Innovationen und Teilen des Organismus hergestellt werden kann.

GEZIELTE PAUSEN ALS GEGENPOL ZUR 
BESCHLEUNIGUNG DES LEBENS

Galten die Nerven und das Gehirn als die somatische Basis der Neurasthe­

nie, so waren es in erster Linie die Geistes- und Kopfarbeiter, welche die für 

die Neurasthenie besonders anfälligen sozialen und beruflichen Gruppen 

repräsentierten. Artikel in der Gartenlaube, zum allergrößten Teil von Ärzten 

5   Volker Roelcke, Electrified 
Nerves, Degenerated Bodies: 
Medical Discourses on Neuras­
thenia in Germany, ca. 1890–1914, 
in: Marijke Gijswijt-Hofstra u. 
Roy Porter (Hg.), Cultures of 
Neurasthenia. From Beard to the 
First World War, Amsterdam/
New York 2001, S. 177–197.

6   Anzeigen im Simplicissimus: 
»Neurasthenie des Gehirns« und 
»Behandlung der Kopfnervosität«, 
H. 16/1911–12, S. 410 und S. 498.
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verfasst, betonten häufig die Kopf- oder Geistesarbeit als Grund für die Er­

schöpfung von Nervensystem und Gehirn. Neurasthenie und Nervosität wur­

den dabei meistens synonym und in einem sehr weiten Sinn gebraucht. Die 

Konnotationen, die aber mit dem Begriff »nervös« verbunden waren, waren 

von recht unterschiedlicher Dignität. Einerseits besaß der Terminus einen pe­

jorativen Unterton. Unstetigkeit, Ruhelosigkeit, Überempfindlichkeit, man­

gelnde Belastbarkeit und ähnliche Attribute des Zerfalls und der Schwäche 

wurden mit diesem Begriff markiert. Dazu im Gegensatz konnte »nervös« 

aber auch positiv im Sinne einer kulturellen Verfeinerung, einer besonderen 

Empfindsamkeit gebraucht werden. Der nervöse Mensch war derjenige, der 

im modernen Leben stand, sich auf der Höhe der Zeit und nach allen Seiten 

hinstrebend bewegte, dabei Feinsinnigkeit und ein hoch entwickeltes Sen­

sorium besaß, das aber unter der unermesslichen Reizlast zusammenzubre­

chen drohte, dennoch eine gewisse elitäre Herausgehobenheit repräsentierte.7 

Auch diese Konnotation weist einen deutlichen Unterschied zum gegenwärtig 

diskutierten Burn-out auf.

Immer wieder bezogen sich die Autoren, die Neurasthenie diskutierten 

und ihre Ursachen erörterten, auf den modernen Kampf ums Dasein, die 

Lebensbedingungen in den Städten, die einseitige Belastung von Nerven 

und Gehirn durch geistige Anstrengung. Zudem spielten die individuelle 

Natur und die hereditäre Belastung eine mehr oder weniger wichtige Rolle. 

Häufig wurden beide Ansätze kombiniert. Dennoch waren in den Artikeln 

in der Gartenlaube zum Beispiel degenerative Argumente mit einer mehr 

pessimistischen Sichtweise kaum zu finden. Dies steht zum einen mit der 

Sichtweise des Erstbeschreibers Beard in Einklang, mag aber auch mit der 

aufklärerischen Absicht der Autoren zusammenhängen, den Leser zu einer 

Änderung seiner Lebensführung zu motivieren. Allzu deterministische und 

pessimistische Bewertungen, wie eine starke Betonung einer schwer zu be­

einflussenden erblichen Belastung, hätten den Leser leicht demotivieren 

können. Die Nervenschwäche galt zudem eher als eine harmlose Erkran­

kung im Vergleich mit der progressiven Paralyse oder den Psychosen, so 

dass in ihrem Umfeld die ansonsten weit verbreitete pessimistische Haltung 

der Psychiater angesichts eines vermeintlich unaufhaltbaren Degenerations­

prozesses nicht zu finden ist.

Im Zusammenhang mit einer tatsächlichen oder vermeintlichen Überlas­

tung der Schulkinder, die etwa seit den 1870er Jahren vermehrt diskutiert 

wurde, wurden auch die Kulturtechniken Lesen und Schreiben erörtert. »Ex­

tensives« Lesen und Schreiben betrachtete man als eine starke Anstrengung 

für das Gehirn, Augen und Wirbelsäule. Die Zahl der kurzsichtigen Schüler 

7   Vgl. Heinz-Peter Schmiede­
bach, The Public’s View of 
Neurasthenia in Germany: 

Looking for a New Rhythm of 
Life, in: Marijke Gijswijt-Hofstra 
u. Roy Porter (Hg.), Cultures of 

Neurasthenia. From Beard to the 
First World War, Amsterdam/
New York 2001, S. 219–238.
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steige deswegen an, Wirbelsäulenverkrümmung und nervöse Beschwerden 

würden zu einem Massenphänomen. Unterrichtsstunden und Hausaufgaben 

verlangten viel zu viel Zeit. Außerdem befördere das Curriculum nur ein­

seitige Geistesanstrengung und vernachlässige das Muskeltraining. Um die 

Überlastung der Schulkinder zu reduzieren, verlangte man eine Kürzung 

der Unterrichtszeit. Phasen für Spiele und körperliche Ertüchtigung sollten 

eine einseitige Belastung des Gehirns kompensieren.8 Vereinzelt stand auch 

eine Reform der Schrift auf der Tagesordnung. Die Wörter seien zu verkür­

zen, weil diese leichter zu behalten seien als lange; auch sei die Orthographie 

zu vereinfachen, was vor einer Überlastung des Gehirns schützen würde.9

Auch Lehrer wurden zu der Gruppe der Kopf- und Geistesarbeiter gezählt. 

Deren Arbeitssituation stand immer wieder im Zentrum von Erörterungen. So 

wurde gefordert, Geistesarbeitern einen Erholungsurlaub von vier Wochen 

pro Jahr zuzugestehen. Zudem hielt man es vielfach für nötig, Lehrern ein 

höheres Gehalt zu gewähren, so dass sie nicht gezwungen seien, Privatunter­

richt an Sonn- und Feiertagen zu geben. Darüber hinaus sollte der Staat für 

die Kosten eines notwendigen Kuraufenthaltes aufkommen. Die Umsetzung 

solcher Verbesserungen vergrößere die Leistung des individuellen Kopfarbei­

ters und könne vorzeitige Berentungen abwenden.

Explizit wurde verschiedentlich darauf verwiesen, dass Arbeiter, die kei­

ner geistigen Arbeit ausgesetzt waren, wie auch die Landbevölkerung, nicht 

an Neurasthenie litten. Diese Ansicht war aber unter Ärzten nicht generell 

akzeptiert. Auch manche zeitgenössische Daten sprechen eine andere Spra­

che. In der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts waren z. B. Neurastheniker 

die größte Patientengruppe, welche die medizinische Poliklinik der Univer­

sitätsklinik Greifswald aufsuchte, ohne Frage mehrheitlich Personen aus der 

Landbevölkerung.10 Joachim Radkau hat Krankenakten aus der Arbeiter­

schicht durchforstet und dabei zahlreiche Fälle von Neurasthenie gefunden. 

Neurasthenie wirkte in diesem Kontext manchmal wie ein unspezifisches 

Anpassungssyndrom, das nicht an eine bestimmte Art Arbeitsbelastung ge­

knüpft war, sondern vor allem in ungewohnten Arbeitsverhältnissen auftrat. 

Dabei konnte das Ungewohnte sowohl in einem Mehr als in einem Weniger 

an Autonomie und Verantwortung bestehen, wie z. B. bei einem 39-jährigen 

Maschinenschlosser, der zum Leiter eines Wasserwerks aufgestiegen war, 

und vom Antritt der Stelle an immer stärker von Zweifeln und Bedenken 

gequält wurde, ob er die ihm obliegenden Aufgaben erfüllen könne, bis er 

schließlich glaubte, er sei zu nichts nutze und Suizidabsichten äußerte. Dane­

ben gab es aber auch die klassischen »neurasthenischen« Berufe, bei denen 

die Faktoren moderne Technik und Tempo eine offensichtliche Hauptrolle 

8   Albert Eulenburg, Ueber 
Schulnervosität und Schul­
überbürdung, in: Garten­
laube 1896, S. 192–196.

9   E. Falkenhorst, Buchsta­
ben und Nerven, in: Garten­
laube 1894, S. 399–402.

10   Heinz-Peter Schmiedebach, 
Die Herausbildung der Neuro­
logie in Greifswald – Anmerkun­
gen zur Fächerdifferenzierung in 
der Medizin, in: Wolfgang Fischer 
u. Heinz-Peter Schmiedebach 
(Hg), Die Greifswalder Uni­
versitäts-Nervenklinik unter dem 
Direktorat von Hanns Schwarz 
1946 bis 1965, Greifswald 1999, 
S. 98–114, hier S. 103.
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spielten: die Eisenbahner, die Schriftsetzer und die Telefonistinnen. Die in 

den 1880er Jahren eingeführte Linotype-Setzmaschine galt mit dem schnel­

len Buchstabenguss während des Setzvorgangs neben der Lokomotive als 

die komplizierteste Maschine des 19. Jahrhunderts. Eine Telefonleitung von 

der Börse direkt zum Schriftsetzer sorgte in Sekundenschnelle für die Über­

mittlung der neuesten Börsendaten. Dieses Tempo brachte mannigfaltige 

Überforderungen mit sich, und dementsprechend konnte Radkau 16 Pro­

zent der neurasthenischen Patienten in einem Sanatorium als Schriftsetzer 

identifizieren.11

Ein umfangreiches Spektrum von Maßnahmen zur Stärkung der Nerven 

wurde intensiv in der Laienpresse und der medizinischen Fachliteratur er­

örtert. Die Maßnahmen waren nicht nur auf die individuelle Gesundheit ge­

richtet, sondern propagierten auch Reformen des Schulunterrichts und der 

Arbeit und verlangten Veränderungen in den Städten, in denen z. B. zur Re­

duzierung des Lärms das Kopfsteinpflaster durch Asphalt ersetzt werden 

sollte. Man empfahl von medizinischer Seite die Herstellung einer ausgewo­

genen Balance von geistigen und körperlichen Aktivitäten, die Einhaltung 

einer angemessenen Zeit für Ruhe und Erholung und die Abschaffung der 

Sonntagsarbeit. Die meisten der Autoren verurteilten die Genusssucht und 

die exzessive Exposition des Nervensystems für alle möglichen Reize. Ver­

nünftige Ernährung wie auch persönliche Hygiene wurden ebenfalls emp­

fohlen. Für manche Fälle hielt man elektrotherapeutische Maßnahmen, Hy­

drotherapie wie auch Massagen für indiziert. Auch ein Aufenthalt in einem 

Sanatorium oder in einem Kurort galt als hilfreich. Unbedingt sollten Erho­

lungsurlaube durchgeführt werden, jedoch empfahl man besonders nervösen 

Personen, die Fahrt mit der Eisenbahn zu vermeiden. Die unruhige, schüt­

telnde Fahrt wurde ebenso als schädigender Nervenreiz angesehen wie die 

überfüllten Bahnhöfe; für solche Personen sei das Dampfschiff das beste Rei­

semittel. Die allermeisten dieser Empfehlungen hatten ein einziges Ziel vor 

Augen: die Einführung einer Pause zum Ausspannen. In den Lebensalltag 

sollte eine gezielte Unterbrechung als Gegenpol zur Beschleunigung des Le­

bens in der modernen Gesellschaft eingefügt werden. Die Frage, wie mit der 

Neurasthenie umzugehen sei, führte zur Entdeckung der Langsamkeit, eines 

freiwilligen vorübergehenden Rückzuges aus dem hektischen Alltag, legiti­

miert durch medizinische Argumente. Diese neu entdeckten und geforderten 

Entspannungsphasen sollten es ermöglichen, eine selbstbestimmte Stärkung 

von Körper und Geist einzuleiten, um den mehrfach beklagten Mangel an 

Idealen, Glauben, Autorität und Überzeugung zu überwinden. Die Übung 

des Denkens, des Verstehens und der Urteilskraft würden die Grundlage für 11   Radkau, S. 221–225.
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einen robusten und unabhängigen Willen schaffen. Dies gewähre einen be­

deutenden Schutz vor der Flut der Nervosität.12 Damit wurde die Stabilisie­

rung eines eher traditionellen Wertekanons als ein Ziel im Kampf gegen die 

Neurasthenie genannt. Die Neurasthenie war somit Anlass für den Versuch, 

kulturelle Verhaltensmuster zu gestalten. Auch diese bei der Bekämpfung 

der Neurasthenie propagierte Stärkung von Idealen, Glauben und Autorität 

ist in der Diskussion des Burn-outs nicht zu finden.

Die Position, nur Frauen seien von Neurasthenie betroffen, wurde kaum 

vertreten. Dies bedeutet aber nicht, dass man grundsätzlich die Diskussion 

über die »unterschiedliche Natur« von Männern und Frauen vermied. Frauen 

wurden vielfach als empfindsamer beschrieben. Auch wurde behauptet, dass 

die Frauen wegen ihres weiblichen Temperaments, das als kapriziöser galt, 

für Nervosität stärker anfällig seien als der vermeintlich raue Mann. Im Hin­

blick auf Erscheinung und Symptomatik sei es jedoch unmöglich, eine klare 

Unterscheidung zwischen den beiden Geschlechtern zu treffen. Um das Jahr 

1913 finden sich im Simplicissimus zwischen zwei und fünf Anzeigen pro 

Woche, die alle möglichen Mittel gegen Erschöpfung, Erinnerungsschwä­

che etc. anboten, von denen aber manche nur an Männer adressiert waren. 

Unter dem Terminus: »Männer-Nervenschwäche« oder »vorzeitige Nerven­

schwäche« wurde mehr oder weniger offen mitgeteilt, welche Probleme man 

anzugehen wünschte: Schwäche der Sexualorgane oder verminderte Potenz. 

Eines der propagierten Mittel, Rubiacitol, sollte nicht nur das Nervensystem 

stärken, sondern besonders die Sexualorgane.13 Die in den Anzeigen benut­

zen Begriffe waren Chiffren für sexuelle Schwierigkeiten oder Impotenz. Ein 

anders Mittel, »Muirapuama«, galt in einem Anzeigentext als anregend, in 

einem anderen erhielt die Substanz das Etikett »brasilianisches Potenzholz«. 

Diese Anzeige besaß die Überschrift »Neurastheniker aller Länder verwen­

den mit bestem Erfolg Muiracithin« und präsentierte die Aussagen von sechs 

Professoren, die überraschende Therapieerfolge mit diesem Mittel bezeugten. 

Aufgrund der unterschiedlichen Wirkungsorte der Gelehrten in der ganzen 

Welt erhielt die Droge den Nimbus eines international erfolgreichen Mittels, 

zudem versehen mit einer exotischen Heilkomponente.14 Ein anderer Wer­

betext für Tamulecon zitierte vier Doktoren aus verschiedenen Städten mit 

erfolgreichen Therapien. Zwei dieser Ärzte waren Militärärzte. Die Anzeige 

vermittelte dadurch den Eindruck einer sehr weit verbreiteten männlichen 

Neurasthenie, sogar unter den Militärpersonen, einer der wichtigsten Säu­

len des Kaiserreichs.15 Diese in den Anzeigen angesprochene Männer-Neu­

rasthenie machte aber nur eine Seite des Diskurses über Sexualität und Se­

xualstörungen aus.16

12   Albert Eulenburg, Ueber 
Nervenschutz und Nervenstär­
kung, in: Gartenlaube 1899, I, 
S. 840–844, II, S. 891–895.

13   Anzeige »Rubiacitol«,  
in: Simplicissimus,  
H. 17/1912/13, S. 789.

14   Anzeige »Neurastheniker 
aller Länder«, in: Simplicissimus, 
H. 15/1910/11, S. 841.

15   Anzeige »Neurasthenie 
bei Herren«, in: Simplicissimus, 
H. 16/1911/12, S. 96.

16   Doris Kaufmann hat weitere 
Aspekte dieses Themas, das unter 
dem Schirm der Neurasthenie 
aus dem Verborgenen in die 
Öffentlichkeit kam, wie auch 
weibliches Sexualverhalten, 
umfassender ausgeführt, vgl. 
Doris Kaufmann, Neurasthenia 
in Wilhelmine Germany: Culture, 
Sexuality, and the Demands of 
Nature, in: Marijke Gijswijt-Hofs­
tra u. Roy Porter (Hg.), Cultures 
of Neurasthenia. From Beard to 
the First World War, Amsterdam/
New York 2001, S. 161–176.



107Heinz-Peter Schmiedebach  —  Das Leiden an der modernen Welt 

NEURASTHENIE UND BURN-OUT: DIE DIFFERENZEN ÜBERWIEGEN

Auch wenn die Neurasthenie zwischen 1880 und 1914 zu keinem Zeitpunkt 

Teil eines hegemonialen Deutungsmusters war, mit dem sich ein bestimmtes 

Verhältnis von Nervenkrankheiten und Moderne beschreiben ließe, wie es 

Hans-Georg Hofer ausführt, spielte sie in unterschiedlichen Diskursen eine 

Rolle, in deren Mittelpunkt Modi des Artikulierens, Kritisierens und Akzep­

tierens der Moderne standen.17 Erst durch die Integration der Neurasthenie 

in ein medizinisches Ordnungssystem und durch die mediale Resonanz 

konnte das neue psychische Leiden zu einem Gegenstand gesellschaftlicher 

Aufmerksamkeit werden. Das Phänomen war damit gewissermaßen mit Hilfe 

der medizinischen Fachkompetenz entzaubert worden. Es galt zwar als pa­

thologisch, aber durch das vielfache Aufgreifen des Themas in den Medien 

entstand der Eindruck einer weit verbreiteten Störung, die über das Mas­

senhafte zu einem fast Normalen wurde. Es war das Leiden des modernen 

Menschen an der Moderne. Die Neurasthenie stand sowohl für die Errun­

genschaften der modernen Zeit wie auch für die schädlichen Konsequenzen 

daraus. Die in der professionellen und öffentlichen Debatte immer wieder 

angenommene exogene Ursache entschuldigte das Individuum, was das Tor 

für umfassende Bekenntnisse öffnete und eine Enttabuisierung bestimmter 

Themen in Gang setzte – bis hin zur männlichen Impotenz. Auf dieser Basis 

konnte sich ein Diskurs entfalten, der sich nicht in Stigmatisierung und Aus­

grenzung der betroffenen Personen selbst eliminierte, sondern bis dato noch 

nicht in der Öffentlichkeit thematisierte Fragen ins Blickfeld rückte und die 

Diskussion darüber provozierte, wie mit den Erfordernissen der modernen 

Lebens- und Arbeitswelt umzugehen sei. Sehr weit verbreitet war die Über­

zeugung, dass den negativen Folgen des modernen Stresses durch wieder­

holte und längere Ruhephasen erfolgreich begegnet werden könnte. Diese 

neu entdeckte periodische Langsamkeit, ein neuer Lebensrhythmus, sollte 

die Nervenkraft wiederherstellen, was besonders wichtig für die Kopfarbei­

ter der Mittelschicht war.

Der Neurasthenie und dem Burn-out gemeinsam ist das Erschöpfungssyn­

drom, das in Zeiten technischer, sozialer und kultureller Umbrüche in einer 

modernen Gesellschaft greifbar wurde und wird. Auch die Strategien von 

Medizin und Wissenschaft, die das Thema öffentlich breit auswalzen, zei­

gen etwas Gemeinsames. Deutlicher sind jedoch die Differenzen. Anders als 

der Neurasthenie fehlt dem Burn-out das Vielschichtige und Oszillierende. 

Das Burn-out ist mit Arbeitsverdichtung, allgemeiner Verfügbarkeit durch 

neue Kommunikationstechniken und hohen, nicht erfüllbaren Leistungsan­

sprüchen verbunden, sehr viel stärker auf die Arbeitswelt fokussiert. Eine 

17   Hans Georg Hofer,  
Nervenschwäche und Krieg. 

Modernitätskritik und Krisen­
bewältigung in der österreichi­
schen Psychiatrie (1880–1920), 

Wien u. a. 2004, S. 134–135.
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vergleichbar positive Konnotation, die der Nervosität zugesprochen wurde 

und die eine empfindsame Herausgehobenheit markierte, kann man beim 

Burn-out nicht finden – allerdings wird letzteres oftmals mir der hohen Leis­

tungsbereitschaft der Betroffenen begründet. Zudem ist das Burn-out keine 

Chiffre, unter der bislang tabuisierte Probleme, wie z. B. Sexualstörungen, 

den Weg in den öffentlichen Raum finden. Es gibt kein so großes Arsenal von 

therapeutischen Maßnahmen, die bei der Neurasthenie vom Sanatoriums­

aufenthalt über die Elektrotherapie bis zum Potenzmittel reichten. Auch eine 

Stabilisierung traditioneller kultureller und politischer Werte, eine Stärkung 

von Idealen und Glauben, werden nicht im Zusammenhang mit der Therapie 

des Burn-outs erörtert. Schließlich fehlt dem Burn-out auch eine übergeord­

nete Bezugsgröße, die einen Umbruch bezeichnende Epochen-Kategorie, wie 

z. B. die Moderne, die bei der Neurasthenie als allumfassende Ursache und 

Referenz mit dem Leiden selbst in vielfältiger, auch metaphorischer Weise, 

untrennbar verwoben war.

Prof. Dr. Heinz-Peter Schmiedebach, geb. 1952, ist 
Professor für Geschichte und Ethik der Medizin an der 
Universität Hamburg. Einer seiner Forschungsschwer­
punkte ist die Geschichte der Psychiatrie.



INDES, 2013–2, S. 109–113, © Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen, 2013, ISSN 2191–995X 109

DREI HOCHZEITEN UND  
EIN BÜNDNISFALL
EHEN ALS INSTRUMENTE ADELIGER MACHTPOLITIK

ΞΞ Otto-Eberhard Zander

Die Kriegswolken waren längst heraufgezogen und hingen tief über dem euro­

päischen Kontinent. Zu tief, wie sich zeigen sollte. Dabei kamen an diesem 

24. Mai 1913 noch einmal die gekrönten Häupter Europas nach Berlin, unter 

ihnen Zar Nikolaus II. von Russland und auch der britische König Georg V. Es 

war der Tag der Eheschließung zwischen Prinzessin Victoria Luise und Ernst 

August, dem Herzog von Braunschweig-Lüneburg. Als Zeichen des schein­

baren Versöhnungswillens der Hohenzollern mit dem Königreich Hannover, 

seit Jahrhunderten adelsgeschlechtlich mit dem britischen Königshaus ver­

bandelt, hatte Kaiser Wilhelm II. die Vermählung seiner einzigen Tochter mit 

dem »welfischen« Herzog eingefädelt. Dynastische Eheschließungen waren 

seit Jahrhunderten ein gängiges Mittel europäischer Herrscherhäuser, um für 

stabile politische Verhältnisse zu sorgen. Bekanntlich erwiesen sich die Ver­

hältnisse wenig später jedoch als alles andere als tragfähig.

Im deutsch-deutschen Bruderkrieg von 1866 hatte Otto von Bismarck 

das besiegte Österreich aus politischem Kalkül geschont, das Königreich 

Hannover allerdings »mit Blut und Eisen« beseitigt, dem Königreich Preu­

ßen den »Welfenschatz« einverleibt. Letzterer sollte Bismarck bei der Kor­

ruption des bayerischen Königs Ludwig II. im Jahre 1870 noch gute Dienste 

leisten, um diesen dazu zu bewegen, König Wilhelm I. von Preußen die 

deutsche Kaiserwürde anzutragen. Das welfische Herrscherhaus verlor da­

mit seinen Königsthron, seine Ansprüche auf ihn jedoch nie. Das politische 

Klima zwischen Preußen und Hannover jedenfalls war für die kommenden 

Jahrzehnte vergiftet.

Dann aber, im Jahr 1912, spielte dem deutschen Kaiser das Schicksal in 

die Hände. Der älteste Sohn des Herzogs von Cumberland war bei einem 

Autounfall in der Nähe von Berlin tödlich verunglückt. Wilhelm II. ergriff die 

Gelegenheit und verfügte eine Trauerfeier mit höchsten militärischen Ehren 

für den Verstorbenen – wohl in der Absicht, eine Versöhnung zwischen dem 

Herzog von Cumberland und den Hohenzollern herbeizuführen. Das Kalkül 

Wilhelms II. schien zunächst aufzugehen, denn der Herzog schickte nach den 

Beisetzungsfeierlichkeiten seinen zweiten Sohn, den Prinzen Ernst August, 
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nach Berlin, um seinen Dank für die hohen Ehrungen seines verstorbenen 

Sohnes zu übermitteln.

Ergebnis dieses Besuches war die Verlobung des Prinzen mit der einzi­

gen Tochter Kaiser Wilhelms II., Prinzessin Victoria-Luise. Unmittelbar nach 

der – wohl von beiden Häusern gewollten, aber vom Hause Hohenzollern 

nachhaltig inszenierten – Heirat in Berlin wurde Ernst August in seine Erb­

rechte als Herzog von Braunschweig wieder eingesetzt. Daraufhin zog das 

Herzogspaar im Sommer 1913 in Braunschweig ein. Dort regierte nun wieder 

ein Herrscher aus dem »Welfen-Haus« und die Spannungen zwischen Wel­

fen und Hohenzollern waren – zumindest nach außen – beseitigt. Der von 

Preußen nach dem Krieg von 1866 mit der Regentschaft über das Herzogtum 
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Braunschweig betraute Herzog Johann Albrecht 

von Mecklenburg hatte diese abgeben müssen.

Zwar hatte nun das Herzogtum Braun­

schweig wieder einen welfischen Herrscher; 

doch weder der jetzt regierende Herzog Ernst 

August noch dessen Vater wollten auf ihre 

Rechte in Hannover verzichten. Hannover al­

lerdings blieb preußisch, und an den Vorbehal­

ten der Welfen gegenüber den Preußen konnte 

auch die Hochzeit nichts ändern. Die Verbin­

dung löste zwar nationalen Überschwang aus, 

hinsichtlich ihrer politischen Dimension hatte 

sie allerdings nicht den Erfolg, den sich Wil­

helm II. erhofft hatte. Auch weiterhin blieb das 

Klima zwischen den Welfen und Hohenzol­

lern vergiftet. Selbst heute noch erinnern viele 

nach der Schlacht von Langensalza benannte 

Straßen, Plätze und Gedenksteine in nieder­

sächsischen Orten an die Schmach des König­

reichs Hannover, die ihnen durch Preußen zu­

gefügt wurde.

Aber im Jahre 1913, im 25. Jahr seiner Re­

gentschaft, kam es Kaiser Wilhelm II. mehr als 

einmal darauf an, seinen »Bismarck-Komplex«1 

abzustreifen, indem er durch diesen politischen 

Schachzug das dem Königreich Hannover im 

Krieg 1866 zugefügte Unrecht, wiedergutzu­

machen suchte. Wenn auch nicht durch die 

Verleihung eines Königstitels bemühte er sich »nur« durch die Vermählung 

seiner Tochter mit dem nach wie vor erbberechtigten Herzog Ernst August 

um die Entspannung der Verhältnisse.

Zum letzten Mal vor Beginn des Weltkrieges entfaltete das »wilhelminische 

Kaiserreich« bei der Hochzeit all seine scheinbar majestätische Pracht. Aber 

dieses letzte Zusammentreffen der verwandtschaftlich verbundenen europäi­

schen Herrscherhäuser vermochte es weder, die drohend heraufziehenden 

Kriegswolken am Horizont zu bannen, noch die Hohenzollern-Dynastie vor 

ihrem nahenden Ende zu bewahren. Denn durch das deutsche Flottenbau­

programm hatte sich bis zum Jahre 1913 u. a. im deutsch-britischen Verhältnis 

reichlich Konfliktstoff angesammelt, infolgedessen selbst verwandtschaftliche 

1   Demnach strebte Wilhelm II. 
danach, mit eigenen politischen 
Leistungen als Staatsmann aus 

dem Schatten Bismarcks zu treten.
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Bindungen von Hohenzollern und dem Hause Windsor nicht zur Entschär­

fung der Spannungen beitragen konnten.

Bereits im Jahre 1858 hatte die »Schwiegermutter Europas«, die britische 

Königin Victoria, die ihrerseits mit dem Prinz Albert aus dem sächsischen 

Haus Coburg-Gotha verheiratet war, eine eheliche Verbindung mit ihrer äl­

testen Tochter, der »Princess Royal«, mit dem damaligen preußischen Kron­

prinz Friedrich Wilhelm eingefädelt.2 Aus dieser machtpolitisch vom Hause 

Windsor gewollten ehelichen Verbindung entwickelte sich sogar eine ausge­

sprochene Liebesheirat,3 aus der acht Kinder hervorgingen.4 Am 24. Mai 1888 

heiratete dann der zweite Sohn des damaligen Kaiserpaares, Prinz Heinrich, 

die Prinzessin Irene von Hessen-Darmstadt in der Schlosskapelle des Schlos­

ses Charlottenburg. Der todkranke Kaiser Friedrich III. hatte drei Wochen 

vor seinem Tod noch mit größter Willensanstrengung daran teilgenommen. 

Auch bei dieser Hochzeit werden politische Gründe maßgebend gewesen 

sein; denn ähnlich wie mit Hannover hatte Bismarck auch mit Hessen kur­

zen Prozess gemacht und dieses dem preußischen Machtgebiet einverleibt.

Komplexe und dynastische Eheschließungen sollten also bereits mehr­

fach stabile politische Verhältnisse begründen sowie die Macht der europäi­

schen Herrscherhäuser absichern und zementieren. Allerdings gelang dies 

weder bei der Hochzeit im Jahr 1913 noch bei den Eheschließungen 1858 

und 1888, die hier beispielhaft für dynastisch begründetet Macht- und Hei­

ratspolitik der Häuser Hohenzollern und Windsor stehen können. Und daher 

verhinderte der begrenzte Einfluss der jeweiligen Herrscher auch nicht die 

Entstehung einer Konstellation komplexer politischer Ereignisse, welche die 

europäischen Mächte in den Krieg 1914 »hineinschlittern« ließ, wie es später 

Winston Churchill formulierte.5

Zum einen war es die »Hassliebe« Kaiser Wilhelm II. zu Großbritannien, 

gefördert durch das Flottenbauprogramm des Großadmirals von Tirpitz, des­

sen Verwirklichung das Deutsche Reich und Großbritannien in eine nach­

haltige Rivalität und offene Feindschaft manövrierte. Die britische Weltmacht 

wollte es entsprechend der Formel »Britannia rules the Waves« nicht dulden, 

eine starke kontinentale Landmacht mit maritimen Ambitionen aufsteigen zu 

sehen, die nicht nur die »Balance of Power« auf dem europäischen Kontinent 

gefährdete, sondern auch selbst Weltmacht zur See werden wollte.

Im letzten Friedensjahr war das deutsche Kaiserreich also nicht nur mili­

tärisch, sondern auch gesellschaftlich am Ende – wie u. a. das Aufbegehren 

der deutschen Jugend beim Treffen auf dem Hohen Meißner im Oktober 1913 

gezeigt hatte. Konkreter Anlass war das Bestreben, eine alternative Veran­

staltung zu den Jubiläumsfesten anlässlich der »Völkerschlacht« bei Leipzig 

2   Vgl. Franz Herre, Kaiser 
Friedrich III., Stuttgart 1987, S. 68.

3   Vgl. Werner Richter, Kaiser 
Friedrich III., Leipzig 1938, S. 70.

4   Vgl. Sir Frederick Ponsonby 
(Hg.), Briefe der Kaiserin Fried­
rich, Berlin 1929, S. XIV: Kaiser 
Wilhelm: »… Es ist möglich, 
daß manches Wort meiner Frau 
Mutter nicht ohne Einwirkung 
auf politische Erwägungen 
meines Herrn Vaters waren …
[sic!].«; vgl. auch Michael Freund, 
Deutsche Geschichte, München 
1979, S. 784: »Wäre Fried­
rich III. wahrhaft zur Regierung 
gekommen, dann wäre Kaiser 
gewesen: Viktoria, […] Tochter 
der englischen Königin Victoria, 
die sogenannte Kaiserin Friedrich. 
Die Tagebücher des Kronprinzen 
offenbaren eine sentimentale An­
hänglichkeit an die Frau – »das 
liebe Frauchen« –, die bis an die 
Grenze der Hörigkeit geht.«

5   Vgl. Winston Churchill, Der 
Zweite Weltkrieg, Bern 1954, 
S. 12. Den Zweiten Weltkrieg 
bezeichnete Churchill als den 
»unnötigen Krieg«.
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von 1813 abzuhalten, die allerdings als »hurrapatriotisch« und »unfestlich« 

empfunden wurden.6 Mit einher ging ein gesellschaftskritischer Protest am 

generellen Leben im »wilhelminischen Kaiserreich«. Man kann dieses Treffen 

im Oktober 1913 daher als Aufbegehren der Jugend gegen die gesellschaft­

lichen Strukturen der damaligen Zeit werten, was letztlich auch den Boden 

für das Ende der Hohenzollern bereitet hatte.

Dieses Ende hatte Kaiser Wilhelm II. mit Sicherheit nicht gewollt; viel­

mehr wollte er als großartiger Herrscher und weiser Friedenskaiser in die 

Geschichte eingehen und sich im Jubiläumsjahr seiner Regierung durch eine 

Vielzahl an Veranstaltungen und besonders durch die Hochzeit seiner ein­

zigen Tochter feiern lassen. Eine kritische Würdigung gebietet jedoch den 

Hinweis, dass Wilhelm II. Kunst und Wissenschaft nachhaltig förderte; und 

man ihn im Jahre 1913 zumindest in dieser Hinsicht durchaus als einen be­

fähigten Herrscher hätte bezeichnen können. Aber die – auch biografisch 

begründete – Selbstüberhebung und Selbstüberschätzung dieses Regenten 

sowie eine damit einhergehende maßlose Außen- und Innenpolitik besaßen 

einen nicht unerheblichen Anteil am Beginn des »zweiten Dreißigjährigen 

Krieges« von 1914 bis 1945.7 Das musste Kaiser Wilhelm II. geahnt haben, 

als er in den 23 Jahren von 1918 bis 1941 im Exil im niederländischen Doorn 

genügend Muße hatte, sich gedanklich mit seinem Wirken in der Vergan­

genheit auseinanderzusetzen. Er starb am 4. Juni 1941, als Grabspruch hatte 

er sich ausgewählt:

»Lobt mich nicht, denn ich bedarf keines Lobes. Rühmet mich nicht, denn ich 

bedarf keines Ruhmes. Richtet mich nicht, denn ich werde gerichtet werden.«

Bei seinem Begräbnis herrschte »Kaiserwetter …«.8

6   Vgl. Winfried Mogge, u. 
Jürgen Reulecke, Hoher Meißner 

1913 – Der Erste Freideutsche 
Jugendtag in Dokumenten, Deu­
tungen und Bildern, Köln 1988.

7   Jörg Echternkamp, 1914–
1945: Ein zweiter Dreißigjähriger 
Krieg? Vom Nutzen und Nachteil 
eines Deutungsmodells der Zeit­

geschichte, in: Sven Oliver Müller 
u. Cornelius Torp, Das Deutsche 

Kaiserreich in der Kontroverse, 
Göttingen 2009, S. 265–280.

8    Friedrich Hartau,  
Wilhelm II., Hamburg  

1978, S. 130.
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ZÄSUREN DES 
JAHRHUNDERTS
DAS DILEMMA HISTORISCHER ZEITGRENZEN

ΞΞ Martin Sabrow

Die Idee zu seinem grandiosen Werk »Geschichte Europas von 1945 bis zur 

Gegenwart« überfiel den 2011 verstorbenen Tony Judt, als er im Taxi die Ra­

diomeldung vom Aufstand gegen Ceauşescu hörte und mit einem Schlag 

wusste: »Eine Epoche war beendet«. Auf der Fahrt zum Wiener Westbahn­

hof erlebte der unter dem Eindruck der samtenen Revolution von Prag nach 

Wien gereiste Historiker Judt, dass der Umbruch in der Gegenwart die Ver­

gangenheit umschrieb: »Der Kalte Krieg, der Ost-West-Konflikt, der Wett­

streit zwischen ›Kommunismus‹ und ›Kapitalismus‹ […] – all das erschien 

nun nicht mehr als Produkt ideologischer Notwendigkeit oder der eisernen 

Logik der politischen Verhältnisse, sondern als zufälliges Ergebnis der Ge­

schichte – und die Geschichte fegte alles beiseite.«1 Die Geschichte fegte alles 

beiseite – und die Historiker hatten keine Wahl, als hier hinterher zu kehren: 

»Nun erschienen die Jahre zwischen 1945 und 1989 nicht als Schwelle zu 

einer neuen Epoche, sondern als Zwischenzeit, als Anlaufphase eines noch 

unerledigten Konfliktes, der 1945 zwar zu Ende gegangen war, dessen Epilog 

aber weitere 50 Jahre dauerte. Welche Gestalt Europa auch annehmen würde, 

sein vertrautes Geschichtsbild hatte sich ein für allemal geändert. In diesem 

kalten mitteleuropäischen Dezember wurde mir klar, daß die europäische 

Nachkriegsgeschichte neu geschrieben werden mußte.«2

Tony Judts Erlebnis beschreibt das Dilemma historischer Zeitgrenzen und 

der aus ihnen abgeleiteten Phaseneinteilung – sie sind für die Geschichts­

schreibung so unentbehrlich wie problematisch. Das historische Kontinuum 

in gliedernde Abschnitte zu teilen, zählt zu den wichtigsten Aufgaben jeder 

Geschichtsschreibung. Historische Zäsuren besetzen eine entsprechend pro­

minente Rolle im geschichtlichen Denken, um im gleichförmigen Zeitverlauf 

der Vergangenheit unterschiedliche Zeitabschnitte voneinander abzugren­

zen. Ihre Reichweite geht über das Bemühen der geschichtlichen Periodisie­

rung hinaus, »den Gesamtverlauf der Geschichte in sinnvolle, in sich abge­

schlossene Einheiten (Epochen) zu gliedern«.3 Eine Zäsur bildet mithin den 

markanten Punkt, den sichtbaren Einschnitt in einer geschichtlichen Ent­

wicklung.4 Als Beispiele für die moderne Gesellschaft des 20. Jahrhunderts 

1   Tony Judt, Geschichte Euro­
pas von 1945 bis zur Gegenwart, 
München u. a. 2006, S. 15 f.

2   Ebd.

3   Stichwort »Periodisierung«, 
in: Brockhaus Enzyklopädie in 
24 Bd., 19., völlig neu bearb. Aufl., 
Bd. 16, Mannheim 1991, S. 676.

4   Vgl. etwa Stichwort 
Zäsur, in: Duden. Deutsches 
Universalwörterbuch, Mann­
heim u. a. 1989, S. 1766.
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führen einschlägige Enzyklopädien etwa »die Oktoberrevolution 1917 bzw. 

das Ende des Ersten Weltkriegs 1918« an, gefolgt vom »Ende des Zweiten 

Weltkriegs 1945« und der »Wende 1989 in der DDR, die zur deutschen Wie­

dervereinigung führte«.5 Auf gleicher Ebene wären der Ausbruch der beiden 

Weltkriege 1914 und 1939 sowie die faschistische bzw. nationalsozialistische 

Machtergreifung in Italien und Deutschland 1922 bzw. 1933 hinzuzufügen 

und aus innerdeutscher Perspektive noch die Gründung beider deutscher 

Staaten 1949.

Demgegenüber kam die Bundesrepublik bis 1989 nach verbreiteter Auf­

fassung ganz ohne epochale Einschnitte aus. Gleichermaßen lässt sich die 

vierzigjährige Geschichte der DDR plausibel als Kontinuum einer 1949 eta­

blierten und 1989 gestürzten Diktatur lesen, aber ebenso als Abfolge histori­

scher Einschnitte, wie sie der Juniaufstand 1953 und der Mauerbau 1961, der 

Machtwechsel von 1971 und die Biermann-Ausbürgerung 1976 markieren. 

Wie das Beispiel zeigt, ist die historische Zäsur eine ebenso herausragende 

wie verschwommene Größe der Verständigung über die Vergangenheit; ihre 

historiographische Beliebtheit steht in umgekehrtem Verhältnis zu ihrer be­

grifflichen Klarheit. Tatsächlich hat der Begriff der Zäsur gegenüber dem der 

Epoche und der Periodisierung nur vergleichsweise geringe theoretische Be­

trachtung erfahren6, obwohl er weniger begriffsgeschichtliches Gepäck mit 

sich schleppt als die zunächst an eine zyklische Geschichtsauffassung ge­

bundene »Periodisierung« oder die »Epoche«, die wortgeschichtlich in der 

Antike und im Mittelalter eine hemmende Unterbrechung bzw. eine zeitent­

hobene (etwa auf Christi Geburt oder die Erschaffung der Welt bezogene) 

Begrenzung des geschichtlichen Geschehens bezeichnet.

Tatsächlich ist das Wort »Zäsur« erst an der Schwelle vom 18. zum 19. Jahr­

hundert in die Sprache der Historiker eingewandert, als sich mit der Fran­

zösischen Revolution das »neue Epochenbewußtsein« ausbreitete, »daß die 

eigene Zeit nicht nur als Ende oder als Anfang erfahren wurde, sondern als 

Übergangszeit«.7 Die erfahrene Fristverkürzung für den »Zustand der Dinge« 

im Gefolge der Französischen Revolution und im anbrechenden Fortschritts­

zeitalter führte die Zeitgenossen zu der Einsicht, dass das eigene »Zeitalter 

uns […] aus einer Periode, die eben vorübergeht, in eine neue nicht wenig 

verschiedene überzuführen (scheint)«, wie Wilhelm von Humboldt den Cha­

rakter des historischen Orts seines ausgehenden 18. Jahrhunderts zu be­

stimmen suchte.8 Die jüdisch-christlichen Weltalterlehren spiegelten zwar 

ein erstes »Bewußtsein von der Zeitlichkeit menschlicher Existenz«9 wider, 

aber erst das Periodensystem des Humanismus schuf mit seiner Trias von 

Altertum, Mittelalter und Neuzeit die Voraussetzung für eine Gliederung der 

5   Vgl. Wikipedia,  
online einsehbar unter  

www.wikipedia.org/wiki/Zäsur  
[eingesehen am 12. 05. 2013].

6   So verzeichnet das Histori­
sche Wörterbuch der Philosophie 

zwar Einträge zu »Epoché« und 
»Epoche, Epochenbewußtsein« 

(Bd. 2, hg. v. Joachim Ritter, Basel 
1972, Sp. 594–599) ebenso wie 

zu »Periode, Periodisierung« 
(Bd. 7, hg. von Joachim Ritter 
und Karlfried Gründer, Basel 

1989, Sp. 259–261), nicht aber 
zu »Zäsur«. Der Terminus fehlt 

ebenso in dem von Stefan Jordan 
herausgegebenen Lexikon 

Geschichtswissenschaft. Hundert 
Grundbegriffe, Stuttgart 2002.

7   Reinhart Koselleck,  
Vergangene Zukunft. Zur 

Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Frankfurt a. M. 1995, S. 328.

8   Wilhelm von Humboldt,  
Das achtzehnte Jahrhundert, in: 

Ders., Werke in fünf Bänden, hg. 
von Andreas Flitner u.  

Klaus Giel, Stuttgart 1980, 
S. 375–505, hier S. 398.

9   Georg Spitzlberger,  
Periodisierung, in: Sowjetsystem 
und demokratische Gesellschaft, 

Bd. IV, Freiburg u. a. 1971,  
Sp. 1135–1160, hier Sp. 1139.



116 1913  —  Analyse

historischen Zeitenfolge. Damit war der Weg frei für die Entwicklung des Zä­

surenbegriffs, der seither in seinen vielfältigen Ausformungen als Epochen­

einschnitt, Epochenschwelle oder Epochenwende im kontinuierlichen Strom 

des historischen Geschehens einzelne Zeiteinheiten von ihrem »Vorher« und 

ihrem »Nachher« abzugrenzen hilft, um so »die Sinneinheit (zu konstituie­

ren), die aus Begebenheiten ein Ereignis macht«.10

Die Suche nach Zäsuren entspringt in der Moderne und ihrer linearen Zeit­

vorstellung dem Wunsch nach Ordnung des Zeitflusses und dem Bedürfnis 

nicht nur der Gäste von Thomas Manns Zauberberg, dass »das Weiserchen 

der Zeit nicht fühllos gegen Ziele, Abschnitte, Markierungen« sei, sondern 

»auf einen Augenblick anhalten oder wenigstens sonst ein winziges Zeichen« 

geben solle, »dass hier etwas vollendet sei«.11 Im Erleben der Zäsur wird die 

Epochenfolge in der Menschheitsgeschichte sichtbar und ein verstohlener 

Blick in die Zukunft möglich, mit dem Goethe am 20. September 1792 seine 

preußischen Begleitoffiziere aufzumuntern suchte, die von der unerwarteten 

Niederlage der preußisch-österreichischen Armee gegen ein französisches 

Freiwilligenheer bei Chalons-sur-Marne entmutigt im Kreis saßen: »Von hier 

und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sa­

gen, ihr seid dabei gewesen.«12

Aber alle Emphase des miterlebten Zeitenwechsels kann nicht darüber hin­

wegtäuschen, dass Zäsuren nichts als »Anschauungsformen des geschicht­

lichen Sinns« sein können.13 Seit dem späteren 19. Jahrhundert gilt, dass 

Epochenbegriffe und damit auch historische Zäsuren nur »Betrachtungsfor­

men sind, die der denkende Geist dem empirisch Vorhandenen gibt«14, nicht 

Eigenschaften der Welt und der Geschichte selbst. Nicht im Geschehen selbst 

stecken sie, sondern in seiner zeitgenössischen oder nachträglichen Deutung, 

und sie können mit dem Wandel von Blickwinkeln und Interpretationsmodel­

len wandern, ohne deswegen freilich beliebig zu sein: Ungeachtet ihres Kons­

truktionscharakters greift doch jede Zäsurenbildung auf eine außersprach­

liche Realität durch, nach deren plausibler Ordnung sich ihre Geltungskraft 

bestimmt. Einmal nur wurde dieser kulturgeschichtliche Zäsurenbegriff im 

20. Jahrhundert noch durch eine konträre Anschauung herausgefordert, die 

die Einschnitte im geschichtlichen Geschehen als Teil der Historie und nicht 

der Historiographie zu fassen unternahm. In der parteimarxistischen Ge­

schichtswissenschaft der sozialistischen Hemisphäre markierten Zäsuren 

Beginn und Ende gesetzmäßiger Etappen der historischen Entwicklung vom 

Niederen zum Höheren und erlangten in anhaltenden Auseinandersetzungen 

um die richtige Periodisierung der nationalen wie internationalen Geschichte 

überragenden Stellenwert.

10   Koselleck, Vergangene Zu­
kunft, S. 145. Vgl. auch Thorsten 
Schüller, Modern Talking – Die 
Konjunktur der Krise in anderen 
und neuen Modernen, in: Ders. u. 
Sascha Seiler (Hg.), Von Zäsuren 
und Ereignissen. Historische 
Einschnitte und ihre mediale 
Verarbeitung, Bielefeld 2010, 
S. 13–27, hier S. 14.

11   Thomas Mann, Der Zauber­
berg (Frankfurter Ausgabe, Bd. 5), 
Frankfurt a. M. 2002, S. 823.

12   Johann Wolfgang von 
Goethe, Kampagne in Frankreich 
1792, in: Goethes autobiogra­
phische Schriften, Bd. II, Leipzig 
1920, S. 587–771, hier S. 637.

13   Karlheinz Stierle zit. n. 
Wilfried Barner, Zum Problem 
der Epochenillusion, in: Reinhart 
Herzog u. Reinhart Koselleck 
(Hg.), Epochenschwelle und 
Epochenbewußtsein, München 
1987, S. 517–529, hier S. 522.

14   Johann Gustav Droysen, 
Historik, hg. von Peter Leyh, 
Stuttgart 1997, S. 371.
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ZUR PERSPEKTIVITÄT HISTORISCHER ZÄSUREN

Spätestens seit 1989/90 ist die Auffassung geschichtswissenschaftlich allge­

mein anerkannt: Zäsuren gelten selten umfassend, sondern meist nur sektoral. 

Als scharfe Einschnitte verstanden sind sie in der Regel ereignisgeschichtlich 

begrenzt; die Zäsuren der Wirtschafts- und Sozialgeschichte und ebenso der 

Kulturgeschichte folgen anderen Logiken und Rhythmen des Wandels. Nicht 

umsonst hat die Bedeutung des Begriffs Epoche sich von seiner ursprünglichen 

Bedeutung als Einschnitt hin zur Vorstellung einer ganzen Periode gewandelt. 

Folgerichtig bevorzugen Neuzeithistoriker statt des überscharfen Zäsurenbe­

griffs häufig weichere Wandlungstermini, die Kontinuität in der Diskontinuität 

zu erfassen erlauben – als Epochenschwelle, als Strukturbruch15, als Umkehr.16

Zäsuren sind zudem perspektivenabhängig, wie sich nicht nur zwischen 

den verschiedenen nationalen Meistererzählungen zeigt, sondern mehr noch 

zwischen Mit- und Nachwelt. Besonders im Medienzeitalter und der mit ihm 

verbundenen kommunikativen Verdichtung werden sie oft ausgerufen und 

schnell wieder vergessen, wie es etwa der Jahrhundert- und Jahrtausendzäsur 

erging, die von einem starken Bewusstsein der Zeitenwende begleitet wurde 

und rückblickend ihren Zäsurencharakter rasch wieder eingebüßt hat.17 Nicht 

selten werden zunächst dramatisch erscheinende Einschnitte durch den wach­

senden Abstand wieder eingeebnet. So erging es in der jüngeren deutschen 

Zeitgeschichte etwa den Notstandsgesetzen, deren drohende Verabschiedung 

die Studentenbewegung mobilisierte und eine fast hysterische Furcht vor der 

vermeintlichen Faschisierung der Gesellschaft auslöste, der Einführung des 

Euro am 1. Januar 2002 oder der EU-Osterweiterung vom Mai 2004 – alle­

samt als historisch ausgerufene Daten, die rasch nivelliert wurden.

Dass umgekehrt die Geltungskraft von Zäsuren rückblickend nicht nur fal­

len, sondern auch steigen kann, zeigen die vielen Ereignisse, deren einschnei­

dende Wirkung erst im Nachhinein deutlich geworden sind: das Attentat auf 

den Thronfolger Franz-Ferdinand am 30. Juni 1914, das zum Ausbruch der 

das Jahrhundert der Extreme prägenden Urkatastrophe des Ersten Weltkrie­

ges wurde18; der Tod Benno Ohnesorgs auf einer Demonstration gegen den 

Schah von Persien am 2. Juni 1967, der den Auftakt zu einer europäischen 

Protestbewegung markierte; der autofreie Sonntag im Herbst 1973, der das 

Ende der Fortschrittsmoderne fassbar werden ließ.

Schließlich: Historische Zäsuren entsprechen dem zeitlichen Gliederungs­

wunsch von Historikern, aber sie schlagen nicht zwingend auf die Ebene des 

menschlichen Lebens durch: Historische Zäsuren sind mit biografischen nicht 

immer deckungsgleich. Gerade für die Daten der stärksten Einschnitte der 

deutschen Zeitgeschichte – 1918, 1945, 1989 – lässt sich ein Übermaß von 

15   Anselm Doering-Manteuffel 
u. Lutz Raphael, Nach dem Boom. 
Perspektiven auf die Zeitgeschich­
te seit 1970, Göttingen 2010, S. 33.

16   Konrad Jarausch, Die 
Umkehr. Deutsche Wandlungen 

1945–1995, München 2004.

17   Rudolf Stöber, Epochen­
vergleiche in der Medien- und 
Kommunikationsgeschichte, in: 
Gabriele Melischek u. a. (Hg.), 
Medien- & Kommunikations­

wissenschaft im Vergleich. 
Grundlagen, Gegenstands­

bereiche, Verfahrensweisen, 
Wiesbaden 2008, S. 27–42.

18   Zur verzögerten Zäsur­
erfahrung nach den Schüssen von 

Sarajewo vgl. Bernd Sösemann, 
Der Anlaß: Der Erste Weltkrieg, 
in: Holm Sundhaussen u. Hans-

Joachim Torke, 1917–1918 als 
Epochengrenze?, Wiesbaden 

2000, S. 11–28, hier S. 17 ff.
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biografischer Kontinuität in historischer Diskontinuität feststellen. Zeitgenos­

sen der Novemberrevolution von 1918 in Berlin notierten verwundert, dass 

sie das Ende der Monarchie gänzlich alltäglich als Spaziergänger im Grune­

wald oder zeitungslesend im Café erlebt hätten.

Auch der 8. Mai 1945 bedeutete nur für einen kleinen Teil der Deutschen 

den tatsächlichen Übergang vom Krieg zum Frieden, denn Gefangennahme 

und Demobilisierung richteten sich nach dem vorrückenden Frontverlauf statt 

nach den Waffenstillständen von Reims und Berlin-Karlshorst. Die Sorge um 

das tägliche Überleben, der tägliche Kampf um Brennholz und Nahrung über­

deckte vielfach das Bewusstsein der Zeitenwende des Mai 1945, gleichviel 

ob als Zusammenbruch oder Befreiung verstanden, und in der Erinnerung 

bildete eher die Währungsreform 1948 als das Kriegsende 1945 »die mar­

kante Zäsur, die die gute von der schlechten Zeit schied«.19

Wie sehr historische Zäsurerfahrung und lebensgeschichtlicher Kontinui­

tätsanspruch zueinander in Spannung stehen können, zeigt sich in der auto­

biografischen Verarbeitung der zeithistorischen Umbrüche von 1914 und 

1918, von 1933 und 1945 und schließlich 1989/90. Allesamt Nahtstellen zwi­

schen »Zeitalter und Menschenalter«, werden sie doch in sehr unterschiedli­

cher Weise als biografische Einschnitte reflektiert und belegen den Abstand 

»zwischen erfahrener Geschichte und gewußter Geschichte«.20 Dieser Ent­

kopplung von Geschichte und Lebensgeschichte kommt zu Hilfe, dass das 

überwölbende Ordnungsmuster der autobiografischen Lebensvergewisserung 

in keiner vergangenen Zäsur liegt, sondern in der perspektivischen Ausrich­

tung auf die Jetztzeit des Schreibenden.21

ERFAHRUNGS- UND DEUTUNGSZÄSUREN

Trotzdem kann die Geschichtswissenschaft sich eines wie immer gearteten 

Begriffs der Zeitgrenze gar nicht entziehen. Die fachtheoretische Rettung des 

Zäsurenbegriffs kann darauf gründen, dass die zum Scheitern verurteilte 

Suche nach universalhistorischen Zäsuren noch keine Absage an die Gel­

tungskraft von Zäsuren selbst bedeutet, sondern nur deren räumliche Gel­

tungsbreite und strukturelle Geltungstiefe einschränkt.22 Sodann spiegeln 

Zäsuren ein historisches Orientierungsbedürfnis der Gesellschaft wider, dem 

die Fachwissenschaft nicht ausweichen kann, so sehr sie Zäsuren geschichts­

theoretisch als höchst wandlungsfähige und konjunkturabhängige Phäno­

mene ansehen mag. Im Gegenteil bedient die Geschichtsschreibung mit ihrer 

Beteiligung an der historischen Jubiläumskultur bereitwillig das Bedürfnis, 

den historischen Stoff über markante Wendepunkte und Erinnerungsdaten 

für die Gegenwart aufzubereiten. Weil sich traditionelle Raumgrenzen durch 

19   Axel Schildt, Nach­
kriegszeit. Möglichkeiten und 
Probleme einer Periodisierung 
der westdeutschen Geschichte 
nach dem Zweiten Weltkrieg und 
ihre Einordnung in die deutsche 
Geschichte des 20. Jahrhunderts, 
in: GWU, Jg. 44 (1993) H. 9, 
S. 567–584, hier S. 568.

20   Arnold Esch, Zeitalter und 
Menschenalter. Die Perspek­
tiven historischer Periodisie­
rung, in: Ders., Zeitalter und 
Menschenalter. Der Historiker 
und die Erfahrung vergan­
gener Gegenwart, München 
1994, S. 9–38, hier S. 14.

21   »Denn der Rückblickende 
weiß, was (für ihn) Zukunft hatte, 
sieht perspektivisch, und vieles 
sinkt unter den Horizont; der 
Zeitgenosse hingegen sieht die 
Linien seiner Gegenwart noch 
gleich wichtig, parallel, nicht 
fluchtend.« Ebd., S. 15.

22   Reinhart Koselleck,  
Das achtzehnte Jahrhundert  
als Beginn der Neuzeit, in:  
Herzog u. Koselleck,  
S. 269–282, hier S. 270 f.

die Globalisierung immer stärker auflösen, werden Zeitgrenzen für mensch­

liche Orientierung eine immer wichtigere Rolle spielen.23

Dem Zäsurenbegriff lässt sich folglich nicht ausweichen, nur weil er 

schlecht fassbar ist, zugleich immer subjektiv, sektoral, perspektivengebun­

den bleibt. Die ubiquitäre Bedeutung des Zäsurenbewusstseins in unserem 

Geschichtsverständnis verlangt vielmehr nachdrücklich, die aufschließende 

ebenso wie die einengende Kraft von Zäsuren zu reflektieren. Die histori­

sche Zäsur lässt sich nicht gut als Eigenschaft der betrachteten Vergangen­

heit selbst behaupten,24 aber sie lässt sich andererseits ebenso wenig in der 

kritischen Reflexion gänzlich auflösen, wie Geschichtsschreibung nicht in li­

terarischer Imagination aufgehen kann. Vielmehr bilden historische Zäsuren 

ein heuristisches Instrument, das nach analytischen Kosten und Gewinnen 

fragt und die grundsätzliche Polyvalenz von Zäsuren im Auge behält, wie 

dies die Forschung etwa für den 8. Mai 1945 vorgeführt hat.25

Bei dieser Gratwanderung kann eine Unterscheidung zwischen nachträg­

licher Deutungszäsur und zeitgenössischer Erfahrungs- oder Ordnungszäsur 

hilfreich sein. Deutungszäsuren ergeben sich aus der retrospektiven Festle­

gung von Zeitgrenzen durch die Nachlebenden. Sie können ereignisgeschicht­

lich begründet sein wie die Französische Revolution 1789 und die »Stunde 

Null« 1945, aber genauso auch strukturgeschichtliche Bedeutung tragen 

wie die mit »1968« verbundene »Umgründung« der Bundesrepublik26 oder 

der seit einiger Zeit immer stärker akzentuierte Umbruch im letzten Drittel 

des 20. Jahrhunderts hin zu einer Zeit »nach dem Boom«.27 All diese Glie­

derungen benennen Einschnitte in den Gang der Geschichte, für die sich in 

der deutenden Retrospektive gute oder weniger gute Gründe finden lassen, 

ohne dass aber in ihnen die Zäsur gleichsam selbst zeitgenössische Erfah­

rungsmacht erlangt hätte.28

Eben diese zeitgenössische Erfahrungsmacht können Zäsuren fallweise 

aber auch selbst ausüben, wie sich vielleicht an keinem Beispiel besser be­

legen lässt als am Umbruch von 1989, weil er zusammen mit den islamisti­

schen Terroranschlägen vom 11. September 2001 diejenige Zäsur markiert, 

die die heutige Zeithistorikergeneration als einzige mehrheitlich selbst in 

ihrer Ordnungskraft erfahren hat. Die epochale Bedeutung des Mauerfalls 

1989 ist unmittelbar augenfällig, und die historische Kerbe, die wir mit his­

torischen Umbrüchen verbinden, kam in ihm musterhaft zum Ausdruck. 

»Niemand vergißt, wie ihn die Nachricht erreicht hat«, schrieb der Publizist 

Hermann Rudolph rückblickend mit Recht.29 Hüben wie drüben war »Wahn­

sinn« das Wort der Stunde, um der Empfindung des historisch Unerhörten 

Ausdruck zu verleihen.

23   Odo Marquard, Temporale 
Positionalität. Zum geschicht­
lichen Zäsurenbedarf des 
modernen Menschen, in: Ebd., 
S. 343–352, hier S. 345 f.

24   Für den Ausnahmefall einer 
essentialistisch argumentierenden 
Zäsurenbildung: »Und ebenso 
irrelevant für die wirkliche Epo­
chenbedeutung des Jahres 1945 
ist, ob man nach dreißig, vierzig 
Jahren einige Dutzend oder auch 
Hunderte Personen findet, die

25   Vgl. hierzu die einzelnen auf 
die Spannung von Wandel und 
Kontinuität ebenso wie auf die 

»vielen Schichten des Umbruchs« 
abhebenden Beiträge in: Arnd 

Bauerkämper u.a (Hg.), Der 8. Mai 
1945 als historische Zäsur. Struktu­

ren – Erfahrungen – Deutungen, 
Potsdam 1995. Ebenso Heinz 

Hürten, Der 8. Mai 1945 als his­
torische Zäsur. Eine Überlegung 
zur Problematik geschichtlicher 

Epochenbildung und des histori­
schen Bewußtseins einer Nation, 

in: Wolfgang Elz u. Sönke Neitzel 
(Hg.), Internationale Beziehun­

gen im 19. und 20. Jahrhundert, 
Paderborn u. a. 2003, S. 389–401.

26   Manfred Görtemaker, 
Geschichte der Bundesrepu­

blik Deutschland. Von der 
Gründung bis zur Gegenwart, 

München 1999, S. 475 ff.

27   Vgl. Doering-Manteuffel 
u. Raphael.

28   Dass im Epochenbegriff 
»zugleich ein sich im Bewusstsein 

nachträglich herstellender Ord­
nungssinn und ein sich im Han­
deln aktual vollziehendes Sinn­

geschehen« zusammenkommen, 
erörtert auch: Friedrich Jaeger, 

Epochen als Sinnkonzepte histori­
scher Entwicklung, in: Jörn Rüsen 
(Hg.), Zeit deuten. Perspektiven – 
Epochen – Paradigmen, Bielefeld 

2003, S. 313–354, hier S. 314.

29   Zit. n. Hans-Hermann 
Hertle u. Kathrin Elsner, Mein 

9. November. Der Tag, an dem die 
Mauer fiel, Berlin (1999), S. 69.
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die Globalisierung immer stärker auflösen, werden Zeitgrenzen für mensch­

liche Orientierung eine immer wichtigere Rolle spielen.23

Dem Zäsurenbegriff lässt sich folglich nicht ausweichen, nur weil er 

schlecht fassbar ist, zugleich immer subjektiv, sektoral, perspektivengebun­

den bleibt. Die ubiquitäre Bedeutung des Zäsurenbewusstseins in unserem 

Geschichtsverständnis verlangt vielmehr nachdrücklich, die aufschließende 

ebenso wie die einengende Kraft von Zäsuren zu reflektieren. Die histori­

sche Zäsur lässt sich nicht gut als Eigenschaft der betrachteten Vergangen­

heit selbst behaupten,24 aber sie lässt sich andererseits ebenso wenig in der 

kritischen Reflexion gänzlich auflösen, wie Geschichtsschreibung nicht in li­

terarischer Imagination aufgehen kann. Vielmehr bilden historische Zäsuren 

ein heuristisches Instrument, das nach analytischen Kosten und Gewinnen 

fragt und die grundsätzliche Polyvalenz von Zäsuren im Auge behält, wie 

dies die Forschung etwa für den 8. Mai 1945 vorgeführt hat.25

Bei dieser Gratwanderung kann eine Unterscheidung zwischen nachträg­

licher Deutungszäsur und zeitgenössischer Erfahrungs- oder Ordnungszäsur 

hilfreich sein. Deutungszäsuren ergeben sich aus der retrospektiven Festle­

gung von Zeitgrenzen durch die Nachlebenden. Sie können ereignisgeschicht­

lich begründet sein wie die Französische Revolution 1789 und die »Stunde 

Null« 1945, aber genauso auch strukturgeschichtliche Bedeutung tragen 

wie die mit »1968« verbundene »Umgründung« der Bundesrepublik26 oder 

der seit einiger Zeit immer stärker akzentuierte Umbruch im letzten Drittel 

des 20. Jahrhunderts hin zu einer Zeit »nach dem Boom«.27 All diese Glie­

derungen benennen Einschnitte in den Gang der Geschichte, für die sich in 

der deutenden Retrospektive gute oder weniger gute Gründe finden lassen, 

ohne dass aber in ihnen die Zäsur gleichsam selbst zeitgenössische Erfah­

rungsmacht erlangt hätte.28

Eben diese zeitgenössische Erfahrungsmacht können Zäsuren fallweise 

aber auch selbst ausüben, wie sich vielleicht an keinem Beispiel besser be­

legen lässt als am Umbruch von 1989, weil er zusammen mit den islamisti­

schen Terroranschlägen vom 11. September 2001 diejenige Zäsur markiert, 

die die heutige Zeithistorikergeneration als einzige mehrheitlich selbst in 

ihrer Ordnungskraft erfahren hat. Die epochale Bedeutung des Mauerfalls 

1989 ist unmittelbar augenfällig, und die historische Kerbe, die wir mit his­

torischen Umbrüchen verbinden, kam in ihm musterhaft zum Ausdruck. 

»Niemand vergißt, wie ihn die Nachricht erreicht hat«, schrieb der Publizist 

Hermann Rudolph rückblickend mit Recht.29 Hüben wie drüben war »Wahn­

sinn« das Wort der Stunde, um der Empfindung des historisch Unerhörten 

Ausdruck zu verleihen.

23   Odo Marquard, Temporale 
Positionalität. Zum geschicht­
lichen Zäsurenbedarf des 
modernen Menschen, in: Ebd., 
S. 343–352, hier S. 345 f.

24   Für den Ausnahmefall einer 
essentialistisch argumentierenden 
Zäsurenbildung: »Und ebenso 
irrelevant für die wirkliche Epo­
chenbedeutung des Jahres 1945 
ist, ob man nach dreißig, vierzig 
Jahren einige Dutzend oder auch 
Hunderte Personen findet, die

25   Vgl. hierzu die einzelnen auf 
die Spannung von Wandel und 
Kontinuität ebenso wie auf die 

»vielen Schichten des Umbruchs« 
abhebenden Beiträge in: Arnd 

Bauerkämper u.a (Hg.), Der 8. Mai 
1945 als historische Zäsur. Struktu­

ren – Erfahrungen – Deutungen, 
Potsdam 1995. Ebenso Heinz 

Hürten, Der 8. Mai 1945 als his­
torische Zäsur. Eine Überlegung 
zur Problematik geschichtlicher 

Epochenbildung und des histori­
schen Bewußtseins einer Nation, 

in: Wolfgang Elz u. Sönke Neitzel 
(Hg.), Internationale Beziehun­

gen im 19. und 20. Jahrhundert, 
Paderborn u. a. 2003, S. 389–401.

26   Manfred Görtemaker, 
Geschichte der Bundesrepu­

blik Deutschland. Von der 
Gründung bis zur Gegenwart, 

München 1999, S. 475 ff.

27   Vgl. Doering-Manteuffel 
u. Raphael.

28   Dass im Epochenbegriff 
»zugleich ein sich im Bewusstsein 

nachträglich herstellender Ord­
nungssinn und ein sich im Han­
deln aktual vollziehendes Sinn­

geschehen« zusammenkommen, 
erörtert auch: Friedrich Jaeger, 

Epochen als Sinnkonzepte histori­
scher Entwicklung, in: Jörn Rüsen 
(Hg.), Zeit deuten. Perspektiven – 
Epochen – Paradigmen, Bielefeld 

2003, S. 313–354, hier S. 314.

29   Zit. n. Hans-Hermann 
Hertle u. Kathrin Elsner, Mein 

9. November. Der Tag, an dem die 
Mauer fiel, Berlin (1999), S. 69.

nachträglich die Meinung ver­
treten, sie hätten das Kriegsende 
nicht als Zäsur empfunden, nur 

weil ihre Ernährungslage oder 
ihr alltägliches Leben sich im 

Sommer 1945 von der Situation 
im März 1945 wenig unter­

schied.« Horst Möller, Was ist 
Zeitgeschichte?, in: Ders. u. Udo 

Wengst (Hg.), Einführung in 
die Zeitgeschichte, München 

2003, S. 13–51, hier S. 19.
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Auch im Abstand von zwanzig Jahren behauptet der 9. und 10. November 

seine Frische als ein Moment, an dem die Weltgeschichte ihren Atem anhielt. 

In analytischer Distanz zeigt sich der Zäsurencharakter des Herbstes 1989 in 

der sich überschlagenden Wucht und Beschleunigung des historischen Er­

eignisstroms, der in Monaten, Tagen, manchmal Stunden zusammenballte, 

was vordem auf Jahrzehnte unverrückbar festgefügt schien. Mit einem Male 

war Deutschland nach vierzig Jahren staatlicher Teilung zu einem National­

staat in anerkannten Grenzen verwandelt und erst damit der Zweite Welt­

krieg endgültig Geschichte geworden.

Der Mauerfall von 1989 schuf eine grundstürzend neue Perspektive, er 

bildete den Endpunkt einer historischen Entwicklung, der zu Reorganisie­

rung des eigenen Weltverständnisses herausfordert und seine eigene His­

torizität so aufsagt, dass eine kontrafaktische Sicht gegenstandslos wird. 

Der rasche und widerstandslose Zerfall der SED-Herrschaft im Herbst und 

Winter 1989 war ein Ereignis, das ante factum nicht vorstellbar war und 

post factum geschichtsnotwendig erscheint. Es sprengte den Denkrahmen 

der Politik, überstieg die Phantasie der Öffentlichkeit und strafte die pro­

gnostische Kompetenz der Gesellschaftswissenschaften und besonders der 

DDR-Forschung Lügen.

Wie sehr auch die Zeithistoriker unter den Zeitgenossen des Umbruchs 

sich der historisch erzwungenen Verschiebung ihres Sinnhorizontes hatten 

beugen müssen, lehrt der Vergleich ihrer Auffassungen und Äußerungen vor 

und nach 1989. Die zeithistorische Zunft hat sich schnell darauf verstanden, 

dieses Versagen mit Kopfschütteln zu betrachten und die Frage, warum zeit­

genössische Analysen das nahende Ende der DDR nicht kommen sahen, mit 

bedauerlicher moralischer Indifferenz oder fachlicher Blindheit zu beant­

worten. Klüger wäre es, hier anzuerkennen, dass historische Zäsuren neue 

Denkhorizonte schaffen können, die wissenschaftlich nicht einholbar sind.

Ihnen gegenüber stehen orthodoxe Zäsuren, die die vorherrschende Welt­

sicht einer Gesellschaft und einer Zeit eher bestätigen als in Frage stellen.30 

Eine solche orthodoxe Zäsur bilden ungeachtet konkurrierender Deutungen 

zumindest im europäischen Verständnis die islamistischen Terroranschläge 

des 11. September 2001. »America is under attack«, erklärte Präsident George 

Bush jr. noch während der Anschlagserie, und die nachfolgenden Kriege in 

Afghanistan und gegen den Irak Saddam Husseins belegen die Konsequenz, 

mit denen die USA sich gegen die islamistische Bedrohung zur Wehr zu setzen 

versuchten. Gleichzeitig bestätigt der über 3000 Menschenleben fordernde 

Selbstmordanschlag von Mohammed Atta und seinen 13 Gesinnungsgenossen 

die These einer Radikalisierung und Verschärfung der Gewalt in der Epoche 

30   Als einen solchen »Bewe­
gungsbegriff«, der für die Zukunft 
erwartete Zäsuren immer schon 
sinnweltlich zu integrieren ver­
mag, lässt sich etwa die Kategorie 
»Fortschritt« fassen: »Der ›Fort­
schritt‹ ist der erste genuin ge­
schichtliche Begriff, der die zeitli­
che Differenz zwischen Erfahrung 
und Erwartung auf einen einzigen 
Begriff gebracht hat.« Koselleck, 
Vergangene Zukunft, S. 366.
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der asymmetrischen Kriege. Der 11. September belegt die Entgrenzung der 

Gewalt hin zu einem »Terrorkrieg […], der weltweit und ohne jede Selbstbe­

schränkung bei der Auswahl der Opfer geführt wird.«31

Trotz seiner verheerenden Gewalt und seiner weitreichenden politischen 

Wirkung stellt »9/11« insofern eine orthodoxe Zäsur dar, als sie die Basisnor­

men und -vorstellungen unserer Zeit eher bestätigt als infrage stellt. Anders 

als »1989« schuf sie keine neuen Sichtachsen und Denkhorizonte, sondern be­

stätigte bereits vorher bekannte. Nicht zufällig sprechen Kulturhistoriker vom 

»Mythos einer neuen Ära«.32 Tatsächlich ist Samuel Huntingtons berühmte 

Studie über den Clash of Civilisations fünf Jahre älter als der Anschlag vom 

11. September 2001 und seine statischen Thesen treffen nach wie vor auf die 

Kritik der postcolonial studies, die mit Edward Said auf den Konstruktions­

charakter von Kulturgrenzen hinweisen und die Hybridität aller Kulturen 

betonen.33 Der cultural turn ist keine Folge des Islamismus, sondern erlaubt 

nur, ihn anders zu verstehen.

Der 11. September 2001 hat der Zeitgeschichte nicht gegeben, was der 

9. Oktober 1989 ihr gab: die Leseanleitung für eine abgeschlossene Epoche, 

die mit diesem Tag zu Ende ging – er markiert ein zeithistorisches Datum 

von Gewicht, aber keine Epochenzäsur.34 Heterodoxe Zäsuren dagegen er­

zwingen Neuinterpretationen, stellen Zeitgenossen vor Anpassungsprobleme, 

die den Gegensatz von biografischer Kontinuität und politischer oder sinn­

weltlicher Diskontinuität zu bewältigen verlangen. Damit sind sie selbst ein 

historischer Handlungsfaktor und geben dem Zäsurenbegriff nicht nur his­

toriographische, sondern auch historische Bedeutung.

Die weltgeschichtliche Wende von 1989/91 in Deutschland und Europa 

bedeutete anders als die Anschläge vom 11. September 2001 eine Epochen­

zäsur, weil sie die Gültigkeit der bisherigen Ordnung der Dinge aufhob. Sie 

setzte neue normative Maßstäbe des Handelns und Denkens, die sich aus 

den alten Verhältnissen nicht hätten ergeben können, und bildete einen un­

hintergehbaren Sehepunkt, der seine eigene Historizität und Unerhörtheit 

rasch zur selbstverständlichen Normalität verwandelt hat: Niemand wird 

mehr den fortschreitenden Verfall der DDR-Wirtschaft bestreiten oder die auf 

den Untergang zulaufende Erosion des Kommunismus, die Unnatürlichkeit 

der deutschen Teilung. Und wer die SED-Führung restlos lächerlich machen 

will, muss nur Honeckers berühmten Satz vom 19. Januar 1989 zitieren, dass 

die Mauer noch in fünfzig und hundert Jahren stehen werde, »wenn die dazu 

vorhandenen Gründe noch nicht beseitigt sind«. Dass dieser Satz uns heute 

absurd erscheint und damals nicht, macht den umfassenden sinnweltlichen 

Ordnungscharakter von Zäsuren aus.

31   Herfried Münkler,  
Die neuen Kriege, Reinbek bei 

Hamburg 2002, S. 189 f.

32   Armin Winiger, Der 
11. September. Mythos einer 

neuen Ära, Wien 2007.

33   Vgl. Thorsten Schüller, Kul­
turtheorien nach 9/11, in: Sandra 
Poppe u. a. (Hg.), 9/11 als kultu­

relle Zäsur. Repräsentationen des 
11. September 2001 in kulturellen 
Diskursen, Literatur und visuellen 
Medien, Bielefeld 2009, S. 21–38.

34   Vgl. auch Michael Butter 
u. a. (Hg.), 9/11. Kein Tag, der die 
Welt veränderte, Paderborn 2011; 
Manfred Berg, Der 11. September 

2001 – eine historische Zäsur?, 
in: Zeithistorische Forschungen/

Studies in Contemporary History, 
Jg. 8 (2011) H. 3, S. 463–474.
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DIE SAAT DES ERFOLGES
VON SCHWARZ-GELBEN MEHRHEITEN, ROT-GRÜNEN MINDERHEITS
REGIERUNGEN UND JUBELNDEN LIBERALEN

Die Bundestagswahl am 22. September 2013 wirft 

bereits ihre Schatten voraus. Sämtliche der etablier-

ten Parteien haben mittlerweile ihre Wahlpartei-

tage abgehalten, die Wahlprogramme sind verab-

schiedet und der Wahlkampf ist in vollem Gange. 

Auch die Demoskopen richten ihre Untersuchun-

gen ebenso wie ihre Interpretationen längst am 

bundesweiten Urnengang im diesjährigen Herbst 

aus. So taxierte beispielsweise das Meinungsfor-

schungsinstitut Forsa im Mai den Anteil der Un-

entschlossenen und Nichtwähler auf dreißig Pro-

zent aller Wahlberechtigten.1

Dieser Wert indiziert zugleich, dass der Wahl-

ausgang nurmehr schwer vorhersagbar ist. Pro-

gnosen sind ohnehin ein risikobehaftetes Metier. 

Doch ließen sich zu Zeiten, da die Wählerbindun-

gen breiter Bevölkerungsgruppen an die jeweiligen 

Parteien noch fest und die politischen Meinungs-

bildungsprozesse überwiegend bereits lange im 

Vorfeld von Wahlen abgeschlossen waren, Schät-

zungen über die erwartbaren elektoralen Rangfol-

gen und Mehrheitsverhältnisse noch einigermaßen 

gut begründen.

Heute dagegen haben sich die Wählerbindun-

gen merklich gelockert. Während 1990 noch sech-

zig Prozent der Wähler ihre Stimme stets derselben 

Partei gaben, also Stammwähler waren, trifft diese 

Diagnose aktuell nur noch auf 38 Prozent zu. Der 

Anteil der Wechselwähler dagegen ist zeitgleich 

von 25 auf 40 Prozent gestiegen. Rechnet man die 

gestiegenen Werte für Protest- und Taktikwähler 

hinzu und berücksichtigt zudem das Wachstum bei 

der Gruppe der Nichtwähler, dann gewinnt man 

einen Eindruck von dem Ausmaß an Bewegung, 

welche die Wählerschaft in der jüngsten Vergan-

genheit regelrecht durcheinandergewirbelt hat.2 Es 

ist insofern kein Zufall, dass immer häufiger auch 

die seriösen Umfrageinstitute mit ihren Vorhersa-

gen danebenliegen und Wahlausgänge selbst für 

die politischen Profis bis zum Schluss immer un-

sicherer werden.

Andererseits basieren Erfolge oder Misserfolge 

von Parteien an der Wahlurne auch in der Gegen-

wart noch nicht auf reinen Zufällen, spielen sich 

Sieg und Niederlage nicht im luftleeren Raum 

ab. Vielmehr zeigen sich etwa dem regelmäßigen 

gründlichen Leser der umfangreichen und fortlau-

fenden empirischen Erhebungen bereits im Vorfeld 

politischer Abstimmungen eine ganze Reihe sich 

ergänzender, teilweise auch gegenläufiger Entwick-

lungen, die weit differenziertere Schlussfolgerun-

gen ermöglichen als jene, die sich in der schlichten 

Feststellung von Gewinn und Verlust erschöpfen.

Es ist nicht zuletzt die Unübersichtlichkeit zeit-

genössischer Wandlungsprozesse, die – wenn man 

so will – Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, die 

das kurios anmutende Phänomen begründet, dass 

am Wahlabend nicht selten die Spitzenpolitiker 

gleich mehrerer Parteien den Wahlsieg für ihre 

Farben reklamieren. Das ist sicher auch, doch nicht 

allein dem politischen Konkurrenzkampf und dem 

Bestreben geschuldet, selbst unmittelbar nach der 

PROGNOSE
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Wahl die Deutungshoheit zu behalten und den 

Gegner zu attackieren. In der Tat lassen sich aber 

auch in der Niederlage Indikatoren feststellen, die 

eine rosigere Zukunft versprechen und noch im 

Moment des Scheiterns den zukünftigen Wieder-

aufstieg erahnen lassen – und die sich deshalb als 

Erfolg interpretieren lassen.

Dergleichen Beobachtungen standen Pate bei 

der Planung der folgenden Parteiprognosen, die im 

Vorgriff auf den Wahltag begründete Überlegun-

gen darüber anstellen sollten, warum jede einzelne 

der behandelten Parteien ihre Wahlziele letzten En-

des erreicht hat, eben »erfolgreich« war. Neben der 

üblichen Sekundärliteratur über Geschichte und 

Gegenwart, Sozialstruktur und programmatische 

Ausrichtung von CDU, SPD, Grünen, FDP und der 

LINKEN, basieren die vorliegenden Parteidarstel-

lungen auf den zum Zeitpunkt der Niederschrift 

im Mai verfügbaren Deutschlandtrends von Infra-

testdimap aus dem Jahr 2013. Diese Quelle haben 

wir gewählt, weil sie durch ihr Fragenspektrum 

exemplarisch die Bandbreite an Hoffnungszeichen 

und Kraftquellen erfasst, die in den Detailergeb-

nissen stecken und die auch jene Parteien zuver-

sichtlich stimmen können, welche auf der Ebene 

der Umfragegesamtwerte eher schlecht dastehen.

Zudem und nicht zuletzt ging es uns darum, mit 

diesem Format zu illustrieren, wie wenig eindeu-

tige Prognosekraft in isoliert voneinander betrach-

teten Daten eigentlich liegt, warum und wie sich 

mit einem nur minimal veränderten Blickwinkel 

beides, Erfolg und Misserfolg, einleuchtend erklä-

ren lassen. Die Texte zeigen also nicht nur, wie 

fragil jegliche Arten von Prognosen immer sind, 

sondern auch, mit welcher Vorsicht letztlich ex-

post-Analysen zu genießen sind – denn in der 

Rückschau ergibt sich vieles oft ganz wunderbar, 

hat eine vorhersehbare Entwicklung zu einem lo-

gischen Abschluss gefunden. Ebenso oft ist diese 

vermeintliche Logik aber nur retrospektiv hinein-

zudeuten. Schließlich hätte alles, um mit einer Bin-

senweisheit zu enden, auch ganz anders kommen 

können – und wäre dann ebenso schlüssig zu be-

gründen gewesen.

So oder so: Herausgekommen sind interessante 

und überraschende Ergebnisse über die gegenwär-

tigen Erfolgspotenziale der etablierten politischen 

Parteien. Ergebnisse, die sich daraus ergeben, dass 

sich der Blick der Autoren auf Facetten der demo-

skopischen Erhebungen richtet, die für gewöhnlich 

übersehen werden, wodurch sich neue Deutungs-

horizonte öffnen und unkonventionelle Sichtweisen 

auf die Wahlaussichten der jeweiligen Stimmen-

kontrahenten ergeben.

Anmerkungen:

1  O.V., Geplante Steuererhöhungen: Wähler strafen Peer Stein-
brück ab, in Focus online, 15. 05. 2013, einsehbar unter http://www.
focus.de/politik/deutschland/bundestagswahl-2013/umfrage-zur-
bundestagswahl-geplante-steuererhoehungen-waehler-strafen-peer-
steinbrueck-ab_aid_990157.html [eingesehen am 22. 05. 2013].

2  Vgl. Klaus-Peter Schöppner, Volksparteien: Die »gute«Poli-
tik. Paradigmenwechsel in den Grundüberzeugungen – und ihre 
Konsequenzen für den Wahlerfolg, Vortrag gehalten am 17. 05. 2013 in 
Schloß Eichholz.



126 Perspektiven  —  Prognose

LIBERALER AUFBRUCH OST

ΞΞ Oliver D’Antonio

Es ist bestimmt das fünfte oder sechste Foto, das 

Rico Liska1 an diesem Abend mit seinem Smart-

phone von der Leinwand macht, auf der die Son-

dersendung zur Bundestagswahl 2013 läuft. Das 

Motiv ist immer wieder das gleiche – die neuesten 

Hochrechnungen, dabei vor allem das Ergebnis der 

FDP: 8,7 Prozent bundesweit sind es in der ARD 

um 22:44 Uhr. Und hier, im Hauptquartier der 

sächsischen FDP in Dresden, ist man immer noch 

überwältigt, denn mit rund 17 Prozent, die sich für 

die Liberalen im Freistaat abzeichnen, dürfte ein 

landesweites Rekordergebnis eingefahren werden. 

Der 42-jährige selbstständige Softwareentwickler 

Liska ist nun fast erleichtert, vor einem dreivier-

tel Jahr nicht auf das Werben von Parteifreunden 

eingegangen zu sein und eine Kandidatur für die 

FDP-Landesliste aus beruflichen Gründen abge-

lehnt zu haben. Damals sagte man ihm, die FDP in 

Sachsen brauche nur ein paar »frische Gesichter« 

von dynamischen »Machern«. Auf Platz 6 oder 7 

würde Liska ohnehin nicht Gefahr laufen, ins Par-

lament gewählt zu werden. Nun ist der gebürtige 

Dresdner froh, standhaft geblieben zu sein, »sonst 

wäre ich jetzt vielleicht im Bundestag«, was »völ-

lig irre« wäre.

Mit Ausnahme Berlins hat die FDP in allen ost-

deutschen Bundesländern an diesem Wahlabend 

ihre bislang besten Ergebnisse bei einer Bundes-

tagswahl eingefahren. Tatsächlich war es die ost-

deutsche FDP, die den Westen nun mit einem 
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so satten Ergebnis entspannt in den Bundestag 

hievte, während es die Partei im Westen nur knapp 

über die Fünf-Prozent-Hürde schaffte. Wahlhilfe 

vom Koalitionspartner, gar eine indirekte Zweit-

stimmenkampagne wie bei der Niedersachsen-

wahl im Januar gab es nicht. Wie also erklärt sich 

dieses – gemessen an den Vorwahlumfragen der 

vergangenen Monate – fulminante Ergebnis? Ein 

erstes Indiz gibt das zweite Rekordergebnis des 

Abends, über das die Demokraten aller Farben 

nur ungern sprechen. Denn überall im Osten sank 

die Wahlbeteiligung für Bundestagswahlen auf 

historische Tiefststände – teilweise sogar deutlich 

unter sechzig Prozent. Dass gerade die großen Par-

teien in schwarz, rot und dunkelrot ihre Klientele 

nicht mehr zum Urnengang mobilisieren konnten, 

half sicherlich den kleineren Parteien und allen 

voran – wieder einmal, muss man sagen2 – der 

ostdeutschen FDP. Der Trend der letzten Bundes-

tagswahlen in Sachsen wurde auch 2013 bestä-

tigt: Während die Wahlbeteiligung im Vergleich 

zu 2005 stetig sank, nahmen die Anteile der Libe-

ralen im Freistaat von Wahl zu Wahl zu.

Für ein so starkes Ergebnis kann dies jedoch 

keine tragfähige Erklärung sein. Hat sich etwa der 

Mindestlohnbeschluss vom Nürnberger Bundes-

parteitag im Mai für die FDP positiv ausgewirkt, 

der ihr Image, eine Partei »sozialer Kälte« zu sein3, 

korrigieren sollte? Die ersten Nachwahlbefragun-

gen von Infratest dimap deuten bereits an, dass 

die Freidemokraten dieses Label keineswegs ab-

schütteln konnten. Es scheint vielmehr genau das 

Gegenteil der Fall zu sein. Während sich viele west-

deutsche Mittelständler und Altliberale von der 

FDP infolge des Mindestlohnbeschlusses distan-

zierten, gelang es der FDP zwischen Ostsee und 

Erzgebirge nach wie vor ihre Wirtschaftskompe-

tenz ins Zentrum zu rücken. Die gesellschaftliche 

Basis der Ost-FDP ist jedoch eine völlig andere als 

im Westen und genau dies macht den Unterschied 

aus. Hier fehlt die altbürgerlich-mittelständische 

Anhängerschaft. Es sind Menschen wie Rico Liska, 

die die Liberalen hier dominieren.

Fragt man Liska, wie er zur FDP gekommen ist, 

so gerät er in Rage und erzählt von jener fürch-

terlichen Stimmung im Osten in den Jahren, als 

die Einführung des Arbeitslosengeldes II auch die 

Gründung einer neuen Linkspartei nach sich zog. 

Als hätten alle vergessen, wie es damals war, in 

Unfreiheit zu leben und gegängelt zu werden. Jede 

Eigeninitiative sei in der DDR ausgebremst worden, 

doziert er. Wer Leistung bringen wollte, konnte 

bestenfalls »Held der Arbeit«, aber keineswegs sein 

eigener Chef werden. Sein FDP-Beitritt war eine Re-

aktion auf die Gründung der LINKEN. Rico Liska 

selbst hatte Glück. Er war 19, als die Mauer fiel, 

studierte Betriebswirtschaftslehre und Informatik 

in Jena und Leipzig. 2002, mitten in der NEMAX-

Krise, wagte er den Schritt in die Selbstständig-

keit. Es sei nicht immer einfach gewesen, doch er 

habe sich »durchgewurschtelt«. Heute steht seine 

kleine Firma solide da – für Liska der Beweis, dass 

mit Einsatz, Zähigkeit, einem Schuss Risikofreude 

und natürlich auch etwas Glück viel zu machen sei 

in diesem Land. Freiheit sei dafür aber die Grund-

voraussetzung. Deshalb lehnt er staatliche Bevor-

mundung kategorisch ab, gleichviel ob ihm DIE 

LINKE verordnen möchte, wie er seine Mitarbeiter 

bezahlt, oder die Grünen ihm vorschreiben wollen, 

wie er sich zu ernähren und ob er das Auto oder 

das Fahrrad zu nutzen habe.

Rico Liska würde sich im Duktus der Stu-

die »Gesellschaft im Reformprozess« der Fried-

rich-Ebert-Stiftung wohl zielsicher in die Kate-

gorie des »modernen Leistungsindividualisten« 

in Ostdeutschland4 einordnen lassen. Insgesamt 

finden sich im Osten nicht wenige, die mit gro-

ßem Selbstbewusstsein aus den Umbrüchen der 
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Jahre 1989/90 hervorgingen und stolz darauf sind, 

das Überleben in der DDR gemeistert zu haben. 

Heute halten sie ihre Autonomieansprüche hoch.5 

Die komplexen Erfahrungshorizonte in der Um-

bruchgesellschaft Ostdeutschlands, das dichte 

Nebeneinander von Erfolg und Scheitern frag-

mentieren die Gesellschaft stark und spitzen die 

Vorstellungswelten zu. Leistung und Eigeninitia-

tive werden von den einen noch größer geschrie-

ben als im Westen, während die anderen einen 

höheren Anspruch an die staatliche Fürsorge- und 

Schutzfunktion haben. Insofern war es auch nicht 

verwunderlich, dass gerade der sächsische Lan-

desvorsitzende Holger Zastrow massiv gegen den 

Mindestlohnbeschluss argumentierte und dabei 

einen Vergleich zu den autoritär-egalitären Struk-

turen der DDR zog.6 Und der sächsische Europa-

abgeordnete Holger Krahmer forderte gemeinsam 

mit dem Euro-Rebellen Frank Schäffler einen »li-

beralen Aufbruch« der FDP.7

Es sind solche Köpfe, die eine Ideologie des 

Aufstiegs durch Freiheit und Leistung verkör-

pern, Unternehmensgründer, die es nach 1990 

»geschafft« haben und die das Versprechen von 

der Freiheits- und Chancengesellschaft verkörpern. 

Sie haben 2013 noch verhindert, dass die im Osten 

strukturschwache Alternative für Deutschland er-

folgreich sein konnte. Doch sind diese »Leistungs-

individualisten« eben keine sichere Bank für die 

FDP, wie sich am stetigen Auf und Ab der Partei 

in den letzten zwei Jahrzehnten im Osten zeigte. 

Zu ihrem Selbstbewusstsein und Selbstverständnis 

gehört, auf dem Markt der Demokratie freimütig 

das beste »Parteien-Angebot« zu wählen. Für die 

Zukunft der FDP wird viel vom Osten abhängen, 

nicht zuletzt, ob sie dieser fragilen Allianz aus al-

tem Mittelstand, neuen Mittelschichten im Westen 

und ostdeutschen »Nachwendeaufsteigern« attrak-

tive Angebote unterbreiten kann.

Anmerkungen:

1  Die Person Rico Liska ist frei erfunden und soll einen Idealtypus 
des ostdeutschen FDP-Mitgliedes darstellen.

2  Legendär ist dabei die Landtagswahl von 2002 in Sachsen-
Anhalt, als die FDP unter Spitzenkandidatin Cornelia Pieper mehr 
als 9 Prozent hinzugewann, die Wahlbeteiligung gleichzeitig um 15 
Prozentpunkte sank. 2006 profitierte die FDP vom Absturz der Wahl-
beteiligung (-11,5 Prozent) in Mecklenburg-Vorpommern und legte 
fünf Prozentpunkte zu.

3  Vgl. Jürgen Dittberner, Der programmierte Abstieg? Perspektiven 
der FDP, in: Eckhard Jesse u. Roland Sturm (Hg.), »Superwahljahr 
2011« und die Folgen, Baden-Baden 2012, S. 104.

4  Vgl. Heinz Bude, Einübung in Bürgerlichkeit, in: Ders. u. a. 
(Hg.), Bürgerlichkeit ohne Bürgertum. In welchem Land leben wir?, 
München 2010, S. 191.

5  Vgl. Joachim Schubert, Demokratie in der Kleinstadt. Eine empi-
rische Studie zur Motivation lokalpolitischen Handelns, Wiesbaden 
2002, S. 56.

6  Vgl. Thomas Maron, »Das ist in der DDR schon schief gegan-
gen«. Interview mit FDP-Vizechef Zastrow, in: Stuttgarter Zeitung 
Online, 01. 05. 2013, online einsehbar unter http://www.stuttgarter-
zeitung.de/inhalt.interview-mit-fdp-vizechef-zastrow-das-ist-in-der-
ddr-schon-schief-gegangen.e13e076f-76db-4dc2–91e7-a570ac86f4e1.
html [eingesehen am 08. 05. 2013].

7  Vgl. Holger Krahmer u. Frank Schäffler, Auf in den Kulturkampf!, 
in: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 05. 05. 2013.
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EIN FLÜGELLAHMER PHOENIX AUS DER ASCHE: DIE SPD

ΞΞ Christoph Hoeft

Als Peer Steinbrück am Abend des 22. Septem-

ber vor die wartenden Genossinnen und Genos-

sen im Willy-Brandt-Haus tritt, wird er zwar von 

tobendem Applaus empfangen. Ein erleichtertes 

Aufatmen kann er dennoch nicht verbergen, sein 

Lächeln wirkt ein wenig gequält. Denn dass dieser 

Abend für die viel gescholtene SPD ein gutes Ende 

genommen hat, ist weniger dank des sozialdemo-

kratischen Kanzlerkandidaten eingetreten, sondern 

vielmehr trotz seiner oft rumpelnden Performance. 

Zwar ist es der SPD mit deutlichem Abstand nicht 

gelungen, die CDU/CSU als stärkste Kraft abzulö-

sen. Dennoch könnte es für eine rot-grüne Koali-

tion und damit für einen Kanzler Steinbrück rei-

chen. Dies hat unterschiedliche Gründe: Erstens 

hat sich die CDU sprichwörtlich zu Tode gesiegt. 

Die schwächelnde FDP konnte sich diesmal vor 

dem Hintergrund des niedersächsischen Wahl-

kampfs nicht auf Leihstimmen der konservativen 

Wählerschaft verlassen, wurde darüber hinaus von 

der Alternative für Deutschland zusätzlich in Be-

drängnis gebracht und scheiterte letztlich knapp an 

der Fünf-Prozent-Hürde. Der Wahlsiegerin Merkel 

fehlt damit schlichtweg ein Koalitionspartner, da 

weder Grüne noch die SPD für ein solches Bünd-

nis zur Verfügung stehen. Denn sie haben, das ist 

der zweite Grund, etwas Größeres, Historisches 

vor: Eine Minderheitsregierung auf Bundesebene. 

Doch der Reihe nach.

Ausschlaggebend für den Erfolg der SPD wa-

ren insbesondere zwei Entwicklungen: Die immer 

weiter vor sich hin schwelende Euro-Krise und die 

rechtzeitige Öffnung für weitere potenzielle Ko-

alitionsoptionen. Die offensichtliche Unfähigkeit 

der Regierung, die Wirtschaftskrise dauerhaft in 

den Griff zu bekommen, zeigte sich spätestens 

im Sommer, als weitere Staaten der Eurozone auf 

wirtschaftliche Hilfeleistungen angewiesen waren. 

Ganz allmählich kippte die lange Zeit zufrieden 

auf Merkels pragmatischen Krisenkurs blickende 

öffentliche Meinung. Immer mehr Menschen be-

kamen das Gefühl, auch selbst zu den Verlierern 

der Euro-Krise zu gehören, immer stärker wurde 

die Enttäuschung über das unaufgeregte »weiter 

so!« Merkels und das endlose Hinziehen der Krise. 

Gleichzeitig stieg die Sensibilität für und die Un-

zufriedenheit mit der wachsenden sozialen Un-

gerechtigkeit in Deutschland.1 Unter diesen Vor-

zeichen gelang es Steinbrück, seine desaströsen 

Umfragewerte aus dem Frühjahr 2013 sukzessive 

zu steigern: Einerseits konnte er mit seiner Klar-

text-Mentalität punkten, andererseits seine unbe-

strittene finanzpolitische Erfahrung ins Feld füh-

ren. Verbunden mit dem wachsenden Vertrauen 

der Bevölkerung in die SPD, am effektivsten für 

mehr soziale Gerechtigkeit in Deutschland sorgen 

zu können, begann sich auf diese Weise die diffuse 

Wechselstimmung in Deutschland mehr und mehr 

hin zu einer SPD-geführten Regierungsalternative 

zu verschieben.

Eine wirkliche bürgerliche Mehrheit im ur-

sprünglichen Sinne hatte es in Deutschland eigent-

lich ohnehin schon seit einigen Jahren nicht mehr 

gegeben – das zeigte sich immer wieder in den 

öffentlichen Debatten. Ob Mindestlohn, Homo-

Ehe, die Begrenzung von Managergehältern oder 

die Anhebung der Spitzensteuersätze: Überall ge-

nossen die Positionen der SPD zum Teil deutliche 
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Mehrheiten.2 Die enorme Popularität Merkels hatte 

zwar über diese inhaltlichen Schwächen3 der Union 

lange Zeit hinwegtäuschen können, war aber letz-

ten Endes mehr Schein als Sein. Denn obwohl sie 

bis zum Schluss eine direkte Wahl gegen ihren He-

rausforderer für sich hätte entscheiden können – 

gewählt wird nun mal eine Partei, nicht deren Spit-

zenkandidat.

Das linke Lager konnte schon seit längerem auf 

eine gesellschaftliche Mehrheit blicken, die aber 

lange Zeit rein virtuell war, ein theoretisches Kons-

trukt, das aufgrund der tiefgehenden Diskrepan-

zen zwischen SPD und der LINKEN in der Reali-

tät nicht vorstellbar schien. Und doch hatte sich 

auf unterschiedlichen Ebenen langsam und kaum 

bemerkt vorbereitet, was im August erstmals of-

fen ausgesprochen wurde: Eine institutionalisierte 

Zusammenarbeit zwischen SPD, Grünen und der 

LINKEN wurde nicht mehr länger ausgeschlos-

sen. Der Weg für die Tolerierung einer rot-grünen 

Minderheitsregierung durch die LINKE war damit 

freigemacht. Wie aber konnte es zu diesem Para-

digmenwechsel kommen?4

Zunächst hatte es nach dem Debakel in Hessen 

mit der Tolerierung der SPD-Regierung in Nord-

rhein-Westfalen ein positives Beispiel der Koope-

ration gegeben, das überdies für die SPD sehr er-

freuliche Resultate zeigte, konnte doch Hannelore 

Kraft die dem Experiment folgende Wahl klar für 

sich entscheiden. Auch die Wahl der neuen Füh-

rungsspitze der LINKEN hatte eine stärkere An-

näherung der Parteien vorbereitet, da sich Katja 

Kipping schon länger offensiv mit den Möglich-

keiten einer rot-rot-grünen Koalition beschäftigt 

hatte. Außerdem war die LINKE spätestens durch 

die rot-rote Landesregierung in Brandenburg im 

Bundesrat bereits informell in die rot-grüne Poli-

tik eingebunden. Der Verzicht Lafontaines auf eine 

Bundestagskandidatur5 ermöglichte dann, dieses 

Bündnis auch im Bundestag als weitere Machtop-

tion offen zu halten.

Auch aus koalitionstaktischen Überlegungen 

war eine rot-rot-grüne Zusammenarbeit kaum 

zu vermeiden. Denn ohne die Tolerierung wäre 

die SPD Gefahr gelaufen, in eine äußerst unan-

genehme Lage zu kommen. Ein schwarz-grünes 

Kabinett, rechnerisch neben der großen Koalition 

die einzige über eine Mehrheit verfügende Regie-

rungsalternative, wäre für die SPD politisch höchst 

bedrohlich. Das linke Lager wäre dauerhaft aufge-

weicht worden, die Sozialdemokraten hätten auch 

vor den kommenden Wahlen über keinen »natür-

lichen« Koalitionspartner mehr verfügt. Auch vor 

einer großen Koalition schreckten die Genossen 

zurück, hatten sie doch 2009 schmerzhaft erleben 

müssen, dass eine Regierungsbeteiligung als Ju-

niorpartner Merkels die eigene Popularität nicht 

eben gesteigert hatte.6 Abgesehen davon hätte eine 

große Koalition auch weiterhin einer rot-grünen 

Mehrheit im Bundesrat gegenübergestanden, was 

ein effektives »Durchregieren« weiter erschwert 

hätte. Überdies riskierte die SPD, durch eine ein-

seitige Festlegung auf eine rechnerisch kaum mög-

liche Regierungsoption erneut potenzielle Wähler 

abzuschrecken, denen die späteren Folgen einer 

Entscheidung für die Partei unkalkulierbar erschie-

nen.7 Besser war es also allemal, eine klare und 

realistische Aussage in den Raum zu stellen.

Dennoch darf bei allen Diskussionen um linke 

Mehrheiten keinesfalls übersehen werden, dass 

es sich bei der angestrebten Tolerierung der Min-

derheitsregierung durch die LINKE (noch) um 

eine reine Zweckehe handelt. Aus pragmatischen 

und strategischen Gründen unvermeidbar, verur-

sachte der Gedanke an ein solches Experiment bei 

führenden Sozialdemokraten trotzdem lange Zeit 

Bauchschmerzen. Ausschlaggebend dürfte daher 

gewesen sein, dass man bei brisanten politischen 
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Projekten wie weiteren Euro-Hilfspaketen, denen 

die LINKE ablehnend gegenüberstehen würde, im 

Zweifelsfall auf eine mürrisch-nörgelnde Unterstüt-

zung der CDU vertrauen kann, so wie man selbst 

als Opposition grundlegende Entscheidungen mit-

getragen hatte.

So blickt Steinbrück am Wahlabend einer un-

gewissen Zukunft entgegen. Ob das politische 

Wagnis einer Minderheitsregierung auf Bundes-

ebene, eventuell sogar mit wechselnden parlamen-

tarischen ad-hoc-Mehrheiten, tatsächlich aufgeht, 

vermag niemand zweifelsfrei zu prognostizieren. 

Im Februar hatte eine Mehrheit der Befragten im 

Deutschlandtrend angegeben, eine rot-grüne Re-

gierung mit dem Begriff »Aufbruch« zu verbinden, 

was mit Blick auf ein solch beispielloses Experi-

ment schon mal recht treffend ist. Ob die Minder-

heitsregierung und ihr linker Tolerierungspartner 

auch der zweiten Assoziation der Befragten, näm-

lich »Harmonie«, gerecht werden, können dagegen 

nur die kommenden vier Jahre zeigen.

Anmerkungen:

1  Schon im März 2013 war laut Deutschlandtrend mehr als jeder 
zweite Befragte (53 %) der Meinung, dass es in Deutschland un-
gerecht zugeht. Im April zeigte sich außerdem, dass Bürger, die eine 
Gerechtigkeitslücke wahrnehmen, mit einer deutlichen Mehrheit für 
Parteien des linken Lagers votieren wollten.

2  Laut Deutschlandtrend vom März 2013 wünschen sich 55 % der 
Befragten einen gesetzlichen Mindestlohn, 66 % fordern eine umfas-
sende rechtliche Gleichstellung gleichgeschlechtlicher Partnerschaften 
und sogar 89 % befürworten eine Lohnobergrenze für Managerge-
hälter. Im April 2013 halten 58 % die von der SPD geplanten Steuer-
erhöhungen für Besserverdienende für richtig.

3  Beispielsweise halten 50 % der im März 2013 Befragten die CDU 
für zu konservativ.

4  Vgl. dazu Mariam Lau, Bundestagswahl: Ist Rot-Rot-Grün 
realistisch?, in: Zeit Online vom 09. 03. 2013, online einsehbar unter 
http://www.zeit.de/2013/10/Analyse-Rot-Rot-Gruen [eingesehen am 
15. 05. 2013].

5  Vgl. o. V., Die Linke, Lafontaine verzichtet auf Bundestags-
kandidatur, in: Spiegel Online vom 22. 04. 2013, online einsehbar 
unter http://www.spiegel.de/politik/deutschland/lafontaine-kandi-
diert-nicht-mehr-fuer-bundestag-a-895788.html [eingesehen am 
15. 05. 2013].

6  Vgl. Stephan Klecha, Eiertanz um die Macht, 12. 04. 2013, online 
einsehbar unter http://www.demokratie-goettingen.de/blog/eiertanz-
um-die-macht [eingesehen am 15. 05. 2013].

7  So wie dies auch für 2009 zu beobachten war, vgl. Stephan 
Klecha, Merkel und was folgt?, in: Gegenblende vom 16. 04. 2013, 
online einsehbar unter http://www.gegenblende.de/20–2013/
++co++18cce8fa-a67f-11e2–887d-52540066f352 [eingesehen am 
15. 05. 2013].
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DIE CDU ODER: ES REICHT – IMMER NOCH

ΞΞ Katharina Trittel

Es war eine Wahlnacht ohne große Überraschun-

gen. Früh stand die CDU als Wahlsieger fest und 

geht nun mit Merkel in die dritte Verlängerung. 

Knapper gestaltete sich der Abstiegs- bzw. Auf-

stiegskampf, in dem die FDP den Klassenerhalt 

knapp verpasste, weil sie Stimmen an die Alter-

native für Deutschland (AfD) verlor. Dabei waren 

die CDU-Wähler nicht gewillt, den schwächeln-

den Koalitionspartner zu retten. Die Piraten und 

die AfD zogen indes nicht in die Bundesliga der 

Politik ein. Die Überlegenheit der CDU hingegen 

war bereits im Vorfeld recht eindeutig.1 Und so 

brachte ihre Führungsspielerin sie zu einem un-

gefährdeten Heimsieg, der unspektakulär, aber 

nach Mehrheitsmeinung der Wähler verdient war. 

Denn wer vom Abstieg bedroht ist oder glaubt, es 

zu sein,2 der hält das gesicherte Mittelfeld für er-

strebenswert, zumal wenn man von jemandem 

dorthin geführt wird, die in Krisenzeiten eine ru-

hige Hand behält, kein Risiko eingeht und die im 

Moment, wie sie selbst sagen würde, »alternativ-

los« erscheint. Wie aber kommt es zu diesem Sieg 

von Angela Merkel, die immer noch, immer wieder 

und immerhin, muss man sagen, Kanzlerin ist? 

Für die Politik ein »Nullsummenspiel – eine An-

sammlung von Positiva und Negativa, eine stete 

Aneinanderreihung von Erfolg und Misserfolg«3 

ist? Die auch jetzt keine pathetischen Siegesre-

den hält, weil das einfach nicht ihr Stil ist? Der 

Schlüssel des Erfolges der CDU liegt in einem Ad-

verb: »immer noch«. Dieses »immer noch« bildet 

den Kern ihrer Erfolgsressourcen: bei der Wäh-

lerschaft, in ihrer Geschichte und bezüglich ihrer 

Kanzlerin.

Trotz der zunehmenden Spaltung ihrer Anhän-

ger in verschiedene Milieus4 und der schwinden-

den Erklärungskraft traditioneller Faktoren für das 

Wahlverhalten, trotz der Ausdünnung ihrer Kern-

klientel und der Tatsache, dass sich die These des 

Alterskonservatismus nicht bewahrheitet, bindet 

die CDU immer noch vor allem Wähler über sech-

zig und diejenigen mit mittleren oder niedrigeren 

Bildungsabschlüssen. Dies obwohl die demogra-

phische Ressource als zuverlässige Quelle einer 

Stammwählerschaft immer weiter austrocknet. Da-

rüber hinaus: Die deutliche Präferenz der Katholi-

ken für die CDU schleift sich zwar allmählich ab, 

erreicht aber immer noch ein recht hohes Niveau.

Die Wahlen heute werden in der Mitte gewon-

nen und diese zu erneuern gelang Merkel bedingt, 

indem sie ihre Partei modernisierte und damit da-

rauf abzielte, eine breite Zustimmung aus den he-

terogenen Gruppen der Bevölkerung zu erhalten. 

Dahinter stand, »die Idee einer starken Mittepar-

tei zu rekonstruieren, Neuwähler – namentlich der 

SPD – hinzuzugewinnen, dabei Stammwähler zu 

halten und so die Wählerbasis zu erweitern«5. Mit 

einigem Erfolg: 34 Prozent der SPD-Anhänger ga-

ben an, Merkel als Kanzlerin wählen zu wollen.6 

Der Wandel des Wählerprofils in der postindus-

triellen Gesellschaft gilt als typisches Dilemma der 

Volksparteien, als die sich die CDU immer noch 

bezeichnet – immer noch ist der daraus resultie-

rende Stabilitätsverlust offensichtlich verkraftbar.

Bei der Analyse der historischen, politischen 

und persönlichen Faktoren will jedoch auch die 

Vorsilbe post Berücksichtigung finden. Sie sug-

geriert Vergangenes und Vergänglichkeit und 
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betont umso mehr das immer noch, welches die 

CDU stärkt. Keine andere Partei blickt auf eine an-

satzweise vergleichbare Erfolgsbilanz zurück – ein 

Hinweis, dass sie über spezifische und privilegie-

rende Machtressourcen verfügt, die auch historisch 

bedingt sind. Und so gilt für heutige Wähler im 

Angesicht der Krise immer noch bzw. wieder, was 

bereits vor über sechzig Jahren galt: Die Deutschen 

wollen »Ruhe, Sicherheit, ein erträgliches Einkom-

men, […] politisch entpflichtet sein.«7

Dabei hat sich die Gleichsetzung von Sicherheit 

und Wohlstand mit christdemokratischer Regie-

rungsführung tief in die Volksseele der Deutschen 

eingebrannt.8 Die Sicherung des materiellen Wohl-

stands und Stärke in der Außenpolitik sind damals 

wie heute Pfeiler des Erfolgs. Gerade in Zeiten der 

Euro-Krise gelingt es Merkel, diese Werte wieder 

zu verkörpern. Genau wie ihre Vorgänger Ade-

nauer und Kohl deklariert sie die CDU als Partei 

der Mitte und behauptet ihre Vormachtstellung.

Eine Konsensfläche bilden gemeinsame Werte, 

die als Maßstäbe für politisches Entscheiden und 

Handeln angelegt werden können. »Im Zeitalter 

der dauerhaften Krise, der permanenten Status- 

und Lebensunsicherheit wird nichts stärker nach-

gefragt als klar konturierte grundlegende Wert-

haltungen und Orientierungspunkte.«9 Die CDU 

schöpft dieses Wertefundament vor allem aus ihrer 

Tradition, aus der »die anfangs illusionslose, prag-

matische und flexible Politik der Union«10 erwuchs 

und die Merkel immer noch erfolgreich zu reak-

tivieren vermag.

Ist es Merkels Persönlichkeit, ihr Kurs innerhalb 

der Partei oder ihr Politikstil, der ihr im achten Jahr 

ihrer Kanzlerschaft die höchsten Beliebtheitswerte 

in der Geschichte des Landes bescheinigt?11 Sie 

scheint zu Deutschland 2013 zu passen: Auf der 

einen Seite steht die bodenständige, besonnene, 

unideologische Kanzlerin, die Pragmatismus zur 

Methode erhebt. Merkels Markenzeichen ist ihr 

Postheroismus, der kein Pathos kann.12 Auf der 

anderen Seite machtpolitische Härte und Kalkül: 

Zauderkünstlerin13 und Solistin14.

Das Wichtigste aber ist: Merkels Integrität. Die 

Tatsache, dass sie Politik um der Sache Willen 

macht. Ein Wert, auf den die Konservativen, mit 

der Kanzlerin nicht eben in inniger Zuneigung ver-

bunden, eigentlich stolz sein könnten. Und: Mit der 

Generalrevision nach Kohls Rücktritt ging von An-

fang an die Bereitschaft einher, »auch die radikals-

ten Innovationen noch als Tradition umzudeuten.«15 

Einiges von dem, was die CDU traditionell aus-

machte, erlebt unter Merkel insofern eine Renais-

sance. Denn schon früher war es diese »nüchterne, 

illusionslose Anthropologie der CDU, die der Partei 

in der Konkurrenz mit den Sozialdemokraten viele 

Jahre den Vorteil brachte.«16 Mithin lässt sich die 

Union auch heute noch als Partei der gegebenen 

Realitäten beschreiben – immer noch.

Jedenfalls: Die große Popularität Merkels war 

der entscheidende Faktor im Wahlkampf. Wäh-

rend die SPD sich mühte, deren drückende Mehr-

heit durch inhaltliche Diskussionen wegzureden, 

verfolgte sie höchstens eine Strategie der »asym-

metrischen Demobilisierung« oder: sie tat nichts. 

Das reichte. Die Personalisierung des Wahlkamp-

fes und die damit einhergehende Entpolitisierung 

ermöglichten ihr, ihr großes Plus, Glaubwürdig-

keit und Authentizität, für sich arbeiten zu lassen.

Komplexe Problemlagen wie die Euro-Krise er-

möglichen einen veränderten Führungsstil, der 

den Gegebenheiten der Postdemokratisierung ent-

spricht und wichtige politische Entscheidungen 

jenseits der eigentlichen demokratischen Organe 

fällt. Merkels Erfolg wird erst nach der Krise zu 

bewerten sein, in der Krise jedoch gelingt es ihr, 

einen Vertrauensvorschuss der Bürger zu gewin-

nen, divergierende Interessen zu bündeln und 
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richtungsweisende Entscheidungen zu treffen.17 

Merkels Handlungsmaxime liegt im Herbeiführen 

von Gewissheiten, was ihr den Ruf als Zauderin 

eingebracht hat – für Merkel nicht etwa ein Zei-

chen von Führungsschwäche, sondern eine Tu-

gend. Und dass die Opposition in den wichtigen 

Euro-Fragen die Regierungspolitik mitgetragen 

hat, erschwert eine politische Wechselstimmung 

erst recht.

Der Gestus, den Europa fordert, das Präsidiale, 

Moderierende, passt im Übrigen perfekt zur Kanz-

lerin und verstärkt ihr Image einer überparteili-

chen Politikerin.18 Ihre Politik der kleinen Schritte 

führt dazu, dass sie die Ergebnisse erfolgreich als 

alternativlos verkaufen kann, TINA (there is no al-

ternative) Merkel. Die Eurokrise wird als »exeku-

tiver Augenblick« empfunden, in dem man eine 

Kanzlerin wie sie braucht, um das »historische 

Projekt Europa«19 anzugehen. Diese Gewichtigkeit 

täuscht darüber hinweg, dass sich Merkels Kurs ge-

rade bei innenpolitischen Themen häufig ändert – 

bis hin zu 180-Grad-Kehrtwenden, so geschehen 

in Sachen Atomausstieg. Umstrittene Alleingänge, 

kalte Machtdemonstrationen in personellen Fra-

gen, die Kehrseite ihrer Unentschlossenheit20, of-

fenbart in der Diskussion um die Frauenquote – all 

dies rüttelte nicht daran: die Kanzlerin ist das Ver-

sprechen der CDU auf die Macht, das macht sie im 

Moment unangreifbar.

In anderen Fällen gilt die Maxime: Keine Posi-

tion äußern, aber die, die etwas anderes wollen, 

»ernst nehmen« – so geht Volkspartei heute. Dazu 

scheint die Bemerkung Steinbrücks über Merkel zu 

passen, die Kanzlerin hebe ihren Finger nicht, um 

die Richtung zu weisen, sondern um zu testen, wo-

her der Wind weht.21 Ist Angela Merkel eine post-

politische Kanzlerin? Weil sie sich nicht festlegt, 

kaum Überzeugungen hat und auf den richtigen 

Zeitpunkt wartet? Weil sie Risiken nur eingeht, 

wenn es keine mehr sind? Soviel steht fest: Merkel 

ist immer noch Kanzlerin. Immerhin.

Und so könnte Merkel die erste Kanzlerin sein, 

der es gelingt, in drei Legislaturperioden mit drei 

Parteien zu koalieren, schwarz-grün auf Bundes-

ebene wäre ebenfalls ein Novum und nach einer 

Öffnung der CDU für grüne Themen22 und bei un-

attraktiven Koalitionsalternativen nimmt das Hirn-

gespinst vielleicht Gestalt an.23 Ihre aktuelle Bio-

grafie ist jedenfalls schon mal im schwarz-grünen 

Layout erschienen. Ebenfalls könnte sie die erste 

Kanzlerin sein, die während einer Amtszeit freiwil-

lig zurücktritt. »Man darf nie vergessen: Merkel hat 

bei Kohl sehr genau aufgepasst und sie weiß, dass 

ihr einstiger Mentor irgendwo zwischen 1992 und 

1996 den Absprung verpasst hat. Es kann wohl als 

sicher gelten, dass Merkel diesen Fehler vermei-

den will.«24 Merkel »ist mit sich im Reinen. Sie hat 

länger regiert, als ihr jemals zugetraut wurde. Sie 

hat überhaupt regiert – was am Wahlabend 2005 

nicht unbedingt sicher war. Und sie lebt in der Ge-

wissheit, dass auch acht Jahre Kanzlerschaft eine 

durchaus respektable Leistung sein werden.«25 Be-

reits die dritte Amtsperiode ist eine Adelung. Al-

lerdings ist Merkel nun mit dem Wissen belastet, 

dass ihre Zeit ausläuft. Ob sie das Spiel also bis 

zum Ende spielen wird, bleibt offen. Vielleicht hegt 

ja auch Merkel den Wunsch, der viele der Großen 

vor ihrem Karriereende umtreibt: der Wunsch, ein-

mal europäisch zu spielen.

Katharina Trittel, geb. 1984, studierte Deutsche 
Philologie und Geschichte und ist wissenschaft-
liche Mitarbeiterin am Göttinger Institut für 
Demokratieforschung. Sie beschäftigt sich derzeit 
mit der Biografie des Göttinger Chirurgen Rudolf 
Stich (1875–1960).
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Anmerkungen:
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  2  58 % beurteilen die wirtschaftliche Lage als gut, die Stimmung 
bessert sich im Vergleich zu Beginn der Krise. Obwohl ein Großteil 
glaubt, der schlimmste Teil der Krise stehe noch bevor (75 %), 
glauben 65 %, Merkel habe richtig und entschlossen in der Krise 
behandelt, wobei die Zustimmung im Zeitverlauf steigt.

  3  Stefan Kornelius, Angela Merkel. Die Kanzlerin und ihre Welt, 
Hamburg 2013, S. 9.

  4  Der CDU gelingt es, sechs von zehn Milieus (aufgestellt von 
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  5  Franz Walter u. a., Die CDU. Entstehung und Verfall Christde-
mokratischer Geschlossenheit, Baden-Baden 2011, S. 215.

  6  Vgl. Deutschlandtrend April 2013.

  7  Walter u. a., S. 15.

  8  Vgl. im Folgenden Walter u. a., S. 16 ff.

  9  Walter u. a., S. 17.

10  Ebd.

11  Vgl. Kornelius, S. 7.

12  Vgl. Mariam Lau, Die letzte Volkspartei. Angela Merkel und die 
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14  Markus Dettmer u. a., Die Solistin, in: Der Spiegel, 22. 04. 2013.

15  Lau, S. 7.

16  Walter u. a., S. 20.

17  Claudia Ritzi u. Gary S. Schaal, Politische Führung in der »Post-
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18  Vgl. Blome, S. 65: 2012 sagen 55 % der Deutschen, Merkel 
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19  Diese bedeutsamen Ausdrücke wählt Kornelius, S. 9, 13 und 15.

20  O.V., Die Kehrseite der Unentschlossenheit, in: Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 19. 04. 2013.

21  Stefan Kuzmany, Wahlkampf bei Jauch: Die Frau, die Angela 
Merkel besiegen kann, in: Spiegel online, 14. 4. 2013, online einsehbar 
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22  Walter u. a., S. 216 ff.
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24  Vgl. Blome; Stephan Klecha, Merkel und was folgt?, in: 
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LINKES COMEBACK: MIT ALTEN THEMEN ZU NEUEN WÄHLERN

ΞΞ Jonas Rugenstein

Die Aussichten für die LINKE waren Anfang des 

Jahres alles andere als rosig. Zwar hatte sich die 

Partei bundesweit auf soliden sechs bis sieben Pro-

zent eingepegelt, womit der Wiedereinzug in den 

Bundestag nie wirklich ernsthaft gefährdet schien. 

Aber es waren eben auch nicht die fast zwölf Pro-

zent, die noch 2009 erreicht werden konnten. Alar-

mierend waren die Umfrageergebnisse im Wes-

ten der Republik, wo die LINKE kaum noch über 

fünf Prozent der Stimmen kam. Der missglückte 

Wiedereinzug in den niedersächsischen Landtag 

im Januar markierte dabei den vorläufigen Tief-

punkt einer ganzen Serie von Wahlniederlagen in 

den alten Bundesländern. Und doch gelang es der 

LINKEN bei der Bundestagswahl 2013, am Ende 

das zweistellige Wahlergebnis von 2009 zu bestä-

tigen, und – was vor dem Hintergrund der Wahl-

niederlagen in Westdeutschland noch wichtiger 

erscheint – über fünf Prozent der Wahlberechtig-

ten in den alten Bundesländern stimmten für die 
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LINKE. Wie lässt sich ein solches Ergebnis für die 

Partei, die zuletzt verlässlich die Marke von fünf 

Prozent bei den westdeutschen Landtagswahlen 

verfehlte, erklären?

Ganz ohne Peer Steinbrück und die SPD kommt 

eine Erklärung des Wahlerfolgs des LINKEN na-

türlich nicht aus. Fast schien sich der Konflikt 

zwischen der LINKEN und der SPD, der in der 

Gründungszeit der LINKEN 2004 noch heftig aus-

getragen wurde, als Mittel der Mobilisierung für 

die LINKE abgenutzt zu haben. Die beiden Parteien 

teilten sich die Oppositionsbank im Bundestag. 

Außerdem verkleinerte die SPD mit dem sukzessi-

ven Abrücken von der Politik der Agenda 2010 die 

Angriffsfläche für die Anti-Hartz-IV-Partei.1 Doch 

mit der Nominierung Peer Steinbrücks, einem Mit-

verantwortlichen und konsequenten Verteidiger 

der Sozialreformen, wurde der Konflikt neu befeu-

ert. Denn auch zehn Jahre nach ihrer Einführung 

ist die Agenda 2010 gesellschaftlich umstritten und 

wird mit negativen Folgen verbunden. So ist mehr 

als die Hälfte der Menschen in Deutschland der 

Meinung, dass die Agenda 2010 die Reichen rei-

cher und die Armen ärmer gemacht hat. Immerhin 

rund ein Drittel der Bevölkerung spricht sich dafür 

aus, die Arbeitsmarktreformen so weit wie möglich 

rückgängig zu machen.2 Mit Peer Steinbrück als 

Kanzlerkandidat der SPD bot sich für die LINKE 

also die Möglichkeit, die Grenzen zu ihrer unmit-

telbaren Konkurrenz wieder schärfer zu ziehen und 

Unterschiede zwischen den Parteien zu betonen.

Allein an Peer Steinbrück hat es aber sicherlich 

nicht gelegen. Vielmehr ist die große Bedeutung 

der sozialen Gerechtigkeit im Wahljahr 2013 der 

Hauptgrund für das erfolgreiche Abschneiden der 

LINKEN. Gelang es der Partei in den vergangenen 

Jahren nicht, mit ihrem Paradethema3 zu punkten, 

so hatte sie 2013 damit mehr Erfolg. Der Grund da-

für ist eine zunehmende Polarisierung zwischen 

dem Oben und Unten in der Gesellschaft und ein 

Bedeutungsgewinn der sozialen Frage. Über die 

Hälfte der Bevölkerung vertritt die Ansicht, dass es 

in Deutschland eher ungerecht zugeht. Die Beurtei-

lung der Situation hängt dabei jedoch stark von 

dem eigenen Status ab. Während die Angehörigen 

der höheren Schichten in Deutschland nur selten 

eine soziale Schieflage erkennen können, bemän-

geln die gesellschaftlich schlechter Gestellten in 

einem überdurchschnittlichen Maße die Ungerech-

tigkeiten in Deutschland.4 Noch deutlicher fällt das 

Bild bei der Einschätzung der Teilhabe am wirt-

schaftlichen Aufschwung aus. So beklagt sich eine 

klare Mehrheit von 87 Prozent darüber, dass der 

Aufschwung nicht bei ihnen ankommt.5 Die LINKE 

profitiert von dieser gestiegenen Zahl an Unzufrie-

denen, die sich vom Wohlstand in Deutschland 

ausgeschlossen fühlen. Klassische linke Forderun-

gen nach mehr gesellschaftlicher Umverteilung, die 

Erhöhung des Spitzensteuersatzes, die Begrenzung 

von Managergehältern oder die Einführung eines 

branchenunabhängigen Mindestlohns erreichen 

klare gesellschaftliche Mehrheiten.6

Dabei ist es aber nicht selbstverständlich, dass 

sich diese rechnerischen Mehrheiten auch in Stim-

men für die LINKE niederschlagen. Vielmehr war 

es in der jüngeren Vergangenheit oft so, dass die 

LINKE trotz einer hohen Zustimmung zu ihren 

Forderungen keine überragenden Wahlergebnisse 

erzielen konnte. Dass dies nun bei der Bundestags-

wahl gelungen ist, liegt daran, dass mit der Bei-

legung der internen Streitereien eine wesentliche 

Hürde für die Wahl der LINKEN abgebaut wurde. 

Oft genug gab die Partei durch die permanente 

Selbstbeschäftigung nach außen hin ein katastro-

phales Bild ab und verschreckte damit potenzielle 

Wählerinnen und Wähler.7 Die interne Befriedung, 

die im Jahr vor der Bundestagswahl stattgefun-

den hat, ist in erster Linie ein Verdienst der neuen 
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Parteiführung. Anders als ihre Vorgänger schlagen 

Bernd Riexinger und Katja Kipping leisere Töne 

an und treten nicht mit der Attitüde eines Besser-

wissers und Lautsprechers auf. So konnte ein in-

nerparteilicher Lernprozess angestoßen und eine 

neue Form des Umgangs etabliert werden. Hie-

rüber näherten sich die verschiedenen Lager der 

Partei einander schließlich an. Ebenso wichtig ist 

aber, dass beide Vorsitzende für eine inhaltliche 

Modernisierung und Öffnung der Partei stehen. Sie 

denken, obwohl sie für das jeweilige Lager wich-

tige Integrationsfiguren sind, jenseits klassischer 

gewerkschaftlicher Muster und sind der Verteidi-

gung eines autoritären Sozialismus alter Schule 

unverdächtig.

Voraussetzung für das erfolgreiche Abschnei-

den bei den Bundestagswahlen war, dass der Anteil 

der Wählerinnen und Wähler in den alten Bundes-

ländern, der zuletzt deutlich zurückgegangen war, 

wieder erhöht wurde. Vor allen Dingen in zwei ge-

sellschaftlichen Gruppen hatte sich der Rückgang 

der Bereitschaft, die LINKE zu wählen, deutlich be-

merkbar gemacht: bei den Erwerbslosen und den 

gewerkschaftlich organisierten Arbeitern. Hatte 

deren überdurchschnittliche Zustimmung 2009 

der LINKEN im Westen der Republik ein Ergebnis 

von knapp über acht Prozent beschert, entzogen 

eben diese Gruppen in den Landtagswahlen nach 

2010 der Partei ihr Vertrauen. Sie kehrten entwe-

der zur SPD zurück oder enthielten sich der Wahl. 

Zwar gelang es der LINKEN auch 2013 nicht, hier 

verlorenes Terrain wiedergutzumachen, aber der 

Rückgang in diesen Kerngruppen konnte durch die 

Zugewinne in anderen Gruppen kompensiert wer-

den. Steigern konnte die LINKE ihre Zustimmung 

beispielsweise bei den Angestellten, aber auch bei 

den jüngeren Wählergruppen. Gelingen konnte 

diese Verbreiterung der Wählerschaft, indem die 

LINKE die klassische Parole »Weg mit Hartz 4« 

erweiterte und konkretisierte. Statt mit der Ableh-

nung der Agenda 2010 um Stimmen zu werben, 

versuchte die LINKE unter dem Schlagwort der 

Solidarität oder auch einer neuen sozialen Idee For-

derungen nach mehr Gerechtigkeit auf verschiede-

nen Feldern, von der Lohn- bis zur Geschlechter-

gerechtigkeit, auszubuchstabieren. Schließlich bot 

das gesteigerte Bedürfnis nach mehr sozialer Ge-

rechtigkeit in der Bevölkerung im Jahr der Bundes-

tagswahl eine ideale Voraussetzung für den Erfolg 

einer Strategie, die sich auf die verschiedenen Fa-

cetten der Gerechtigkeit fokussiert, und schließlich 

dafür, dass die LINKE mit eigentlich alten linken 

Themen neue Wähler erreichte.

Anmerkungen:

1  Vgl. Jöran Klatt, Die LINKE: Opposition der Unterschiedlichen, 
in: Daniela Kallinich u. Frauke Schulz (Hg.), Halbzeitbilanz. Parteien, 
Politik und Zeitgeist in der Schwarz-Gelben Koalition 2009–2011, 
Stuttgart 2011, S. 305–333, hier S. 327.

2  Vgl. dazu Deutschlandtrend März 2013.

3  Vgl. Viola Neu, Der gestoppte Aufstieg? Perspektiven der Linken, 
in: Eckhard Jesse u. Roland Sturm (Hg.), »Superwahljahr« 2011 und 
die Folgen, Baden-Baden 2012, S. 133–151, hier S. 147.

4  Vgl. Deutschlandtrend April 2013.

5  Vgl. Deutschlandtrend Januar 2013.

6  Vgl. Deutschlandtrend März 2013.

7  Vgl. Horst Kahrs u. Harald Pätzolt, Zurück zur Wählerschaft, 
Potentiale für die LINKE, in: RLS Standpunkte, H. 9/2012, S. 2.
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IM BUND MIT DEM ZEITGEIST: DIE GRÜNEN

ΞΞ Michael Lühmann

Endlich nicht mehr Platz fünf von fünf. Die Grü-

nen sind der große Gewinner der Bundestags-

wahl 2013, das Ziel, mehr als sechs Millionen 

Wählerstimmen zu holen,1 ist geglückt. Strah-

lende Gesichter vor grüner Leinwand, eine sicht-

lich bewegte Claudia Roth, eine noch immer im 

Wahlkampfmodus befindliche Steffi Lemke, ein 

gelöster Jürgen Trittin, daneben Cem Özdemir und 

Katrin Göring-Eckardt, lächelnd und merklich er-

leichtert. Daumen werden in die Luft gereckt, es 

wird sich viel umarmt, die Basis feiert die Partei 

und sich selbst. Sie alle da oben und unten haben 

schließlich einen gewichtigen Anteil am Wahlsieg. 

Mehr noch aber das unter starker Einbeziehung 

der Basis formulierte Programm, ein ökosozialer 

Mix aus Umverteilung und Energiewende. So be-

fanden sich die Grünen etwa – trotz massiver Kri-

tik der bürgerlichen Leitmedien – steuerpolitisch 

im Einklang mit der Bevölkerungsmehrheit. So 

bewerteten im April 53 Prozent der Bevölkerung 

die Verhältnisse in Deutschland als insgesamt un-

gerecht, so fanden 58 Prozent Steuererhöhungen 

für Besserverdiener »richtig«.2 Kurzum, was die 

Grünen einfahren, so wird verkündet, sind die 

Lorbeeren der langen, inhaltlich konstruktiven 

Jahre in der Opposition in Berlin bei gleichzeiti-

ger Wiedereroberung der Bundesländer. Auch ein 

den Grünen zugeneigter Zeitgeist mag, selbstre-

dend als Produkt grüner Politik, am Rande ge-

holfen haben.

Das war nicht immer so. Noch 2005 befan-

den sich die Grünen im koalitionspolitischen Nie-

mandsland, an der »Schwelle zur eigenen Irrele-

vanz«.3 Ermattet, ziellos und – einst als rot-grünes 

Reformprojekt angetreten – ohne jede Idee von 

sich selbst,4 mussten sich die Grünen nach Fischer 

erst wieder selbst aufrichten, ja wiedererfinden. 

Vor allem die ökologische Idee, in ihrer ihr eige-

nen Radikalität lange Zeit ein Schattendasein fris-

tend, wurde nun mit Wucht in den Vordergrund 

geschoben. »Wir sind das Original«, so der trot-

zige Ruf der Partei,5 die in der kommenden Legis-

laturperiode mit ansehen musste, wie Merkel sich 

als Klimakanzlerin in Szene setzte, dafür den Ap-

plaus der Bevölkerung kassierte6 – und dennoch 

die Wahl verlor. Gleichwohl, der Traum von einer 

grünen Volkspartei blieb ein Phantasieprodukt, 

»der Ausgang der Bundestagswahl [war] weniger 

der schwarz-gelbe Triumph als eine satte grüne 

Niederlage«7. Dass die Grünen damit indes am An-

fang eines Höhenfluges standen, der ihnen mit 

großen Schwankungsbreiten nun im Jahr 2013 ein 

Traumergebnis beschert hat, war noch nicht abseh-

bar. Und doch lag er in der Luft.

Dass wir »Zeitgenossen einer unzweifelhaft gro-

ßen Krise« sind, dürfte unbestritten sein.8 Die Vier-

fachkrise aus Banken-, Euro-, Schulden-, und Um-

weltkrise rüttelt dabei nicht nur an den Grundfesten 

der Demokratie, sondern darüber hinaus auch an 

der Deutungsfähigkeit solcher Krisenerscheinun-

gen. Denn die Dauerkrise führt zur Erosion des 

narrativen Kerns der bundesrepublikanischen Er-

folgsgeschichte: dem Versprechen von dauernder, 

wiederholbarer Prosperität, vom Wohlstand für 

alle.9 Diese Verheißung ist, Herfried Münkler fol-

gend, die politische Achillesferse der bundesrepu-

blikanischen Wohlstandsfixierung, denn »in ihren 

sinnstiftenden Erzählungen ist die Bundesrepublik 
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auf Prosperitätsversprechen angewiesen.«10 Aber, 

so Münkler weiter, »die Prosperitätserzählungen 

haben wenig Potential, mit schwierigen Zeiten 

politisch umzugehen. Sie sind auf gute Zeiten fi-

xiert.«11 Exportweltmeisterschaften, Außenhandels-

überschüsse, eine vermeintlich gute Lage auf dem 

Arbeitsmarkt – im Angesicht ökonomischer Unsi-

cherheiten und zunehmender Verteilungskonflikte 

erodiert das Zentralnarrativ und öffnet sich der dis-

kursive Raum für wirksame Gegenerzählungen.

Eine solche Gegenerzählung muss sich folg-

lich zum einen zumindest rhetorisch von Wachs-

tum und Fortschritt als Leitprämissen einer poli-

tischen Grammatik distanzieren, zum anderen 

einen Ausweg illustrieren, der eine alternative 

Erfolgserzählung begründet. Ein solches Narra-

tiv vermag die parteigewordene Ökologiebewe-

gung zu liefern, und dies in biblischem Duktus: 

»Der Sündenfall: die Atomenergie. Die Propheten, 

die zur Umkehr aufriefen: Petra Kelly und ihre 

Mitstreiter. Die vielen Apostel: Bürgerinitiativen 

und Bunte Listen. Das Volk, das die Reise durch 

die Wüste der naturzerstörenden Profitwirtschaft 

antrat: die Grünen selbst. Das gelobte Land: die 

Energiewende in einer Gesellschaft des ›Green 

New Deal‹.« Insbesondere im gebildeten Bürger-

tum verfängt eine solche Rhetorik, vor allem dann, 

wenn sie von Krisen begleitet wird,12 von großen 

Umwälzungen, von kräftigen Modernisierungs-

schüben. Wie sich die vor allem bildungsbürger-

lich geprägte Lebensreform am Fin de Siècle, nach 

der Great Depression, gegen die Zumutungen der 

Moderne wendete,13 wie sich in den siebziger Jah-

ren der bürgerliche Postmaterialismus gegen Krise 

und Beschleunigung wandte, so scheinen auch 

die Krisen der vergangenen Jahre – in Verbin-

dung mit den fundamentalen Umwälzungen der 

Digitalisierung bei massiver Beschleunigung – in 

Teilen des bundesrepublikanischen Bürgertums 

Abwehrreflexe gegen die Zumutungen der soge-

nannten Post- oder zweiten Moderne hervorzu-

rufen.14 Die alte Prosperitätserzählung wird so 

zur Reibungsfläche einer Wachstums- und Fort-

schrittskritik, auch von Konsumkritik, die auf 

lange Sicht nicht den Ausstieg aus der Megama-

schine zum Ziel hat, sondern auf eine andere Mo-

derne setzt, eine reformerische, ein ökologische, 

eine nachhaltige Moderne.15 Nichts anderes lie-

fern die Grünen mit ihrer Erzählung eines öko-

logischen Morgens, der im Green New Deal mit 

einem anderen, einem grünen Wachstums- und 

Fortschrittsbegriff gekoppelt ist.

Hier aber liegt ein entscheidendes Problem. 

Denn einerseits bricht die grüne Moderne nicht 

mit dem wachstumsbasierten Prosperitätsverspre-

chen. Vielmehr streicht sie es grün an und kann 

deshalb am Ende der Krisen verlust- und reibungs-

los in die bundesrepublikanische Meistererzählung 

integriert werden. Zum anderen, in einen größe-

ren Zusammenhang gehoben, ignoriert der Green 

New Deal, dass es womöglich darum gehen muss, 

»Exits aus dem bestehenden Wirtschafts- und Ge-

sellschaftsmodell zu finden, weil das wachstums-

wirtschaftliche Prinzip Nachhaltigkeit nicht zu-

lässt«.16 Es ist das Grundproblem der anderen, 

der grünen, der nachhaltigen Moderne, dass sie 

selbstreflexiv in einer modernisierungstheoreti-

schen Grundannahme verharrt, wonach der Fort-

schritt als Subjekt seiner selbst zu »eine[r] welt-

geschichtliche[n] Kategorie geworden [ist], deren 

Sinn es ist, alle Rückschläge als vorübergehend, 

ja letztlich als Stimulans zu neuen Fortschritten 

zu interpretieren.«17

Sollte die Fortschritts- und Wachstumsmoderne 

an ihre Grenzen gelangen, könnte den Propheten 

des grünen Fortschritts die erfolgversprechende 

Gegenerzählung fehlen, die sie bei dieser Bundes-

tagswahl noch getragen hat.18
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HANNAH UND DIE IRONIE
HANS LANDA, EIN (POST)MODERNER 
ADOLF EICHMANN?

ΞΞ Jöran Klatt

Erst vor kurzem wurde mit »Hannah Arendt – Ihr Denken veränderte die 

Welt« von Margarethe von Trotta eine (wohl die) entscheidende Passage im 

Leben der Philosophin verfilmt. Das zeigt, dass die Aufarbeitung des Holo­

causts nun selbst zum Gegenstand des Gedenkens wird. Die kollektive Erin­

nerung tritt damit in eine neue, selbstreflexive Phase ein. Dabei sind Arendts 

Denken und ihre Kritik des für sie zeitgenössischen Umgangs mit den Ver­

brechen des Naziregimes nach wie vor auf eine gewisse Weise zeitlos und 

lohnen aus ihrem historischen Umfeld in die Gegenwart transportiert zu wer­

den: Etwa wenn im Kino eine Figur aus Quentin Tarantinos Film »Inglorious 

Basterds«, nämlich der »Judenjäger« Hans Landa, gerade dadurch schockiert, 

in seinen Wertmaßstäben nicht Ideologe und Dogmatiker, sondern erschre­

ckend beliebig zu sein.

In den »Basterds« versucht Tarantino, eine mythische Verklärung des Na­

tionalsozialismus zu durchbrechen. Man könnte seinen keinesfalls um histo­

rische Korrektheit bemühten Film eine Art Historienklamauk nennen. Filme 

wie »Inglorius Basterds«, »Mein Führer«, »Iron Sky« und »Dead Snow« versu­

chen, den Nationalsozialismus und den Zweiten Weltkrieg für den Modus des 

Lachens, des Humorvollen zu öffnen. Über ethische und moralische Dimen­

sionen und Konsequenzen hiervon lässt sich streiten, doch nutzt Tarantino 

dieses Stilmittel in einer Art letztem Feldzug gegen die Nazis. Das Argument 

geht so: Nach dem Zweiten Weltkrieg räumte das moderne Kino den Nazis 

noch stets die Rolle des absoluten Grauens und des manifestierten Bösen ein 

und gestand ihnen jedoch im Unterschied zu anderen Symbolen der Historie 

das Ideal einer historisch möglichst korrekten Darstellung zu. Auch wenn 

dies, aus dem Bedarf einer kollektiven psychologischen Verarbeitungsstra­

tegie heraus, nur allzu verständlich war: Indem man zwar nicht ihre eigene 

GESEHEN
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Selbstzuschreibung als »Retter des deutschen Volkes« beibehielt, den Nazis 

aber konsequent die Rolle der wahrhaft »Bösen« zugestand, reproduzierte 

man so doch implizit immer wieder deren Macht.

Tarantino wollte den Nazis, vor allem Hitler und Goebbels, diesen Mini­

mal-Gefallen nicht mehr zugestehen, sie nicht als eine Naturgewalt, sondern 

in einer nie dagewesenen Ironie darstellen. Kurz: Er plante, ihnen die latent 

vorhandene und nachwirkende Macht der Täter zu nehmen. Dies gelang ihm, 

indem er in den »Basterds« Hitler zur lachhaften Randfigur karikierte, ihn 

unter völliger Ignoranz historischer Tatsachen am Ende gar tötet.

»Auf die Bücherverbrennung der Nazis haben wir endlich mit der Ver­

brennung des Nazi-Films reagiert. […] Es ist eine Rachephantasie, die sich 

um die historische Realität nicht kümmert, weil für Tarantino sowieso schon 

immer das Kino die bessere Wirklichkeit war.«1

Der eigentliche Bösewicht des Films ist nicht Hitler oder Goebbels, son­

dern Hans Landa. Der SS-Offizier wird nicht als Überzeugungstäter, son­

dern als Opportunist gezeichnet. Landa ist zwar ein Profi im Aufspüren von 

Juden, dabei grauenhaft, klar und vor allem effizient. Die Bosheit seiner Fi­

gur ergibt sich jedoch nicht aus dem Festhalten an einer Ideologie, sondern 

gerade aus der Distanz, die sie zu dieser behält. Als sich am Ende des Films 

die Zeichen der großen Weltpolitik gegen das Nazi-Regime verkehren, wech­

selt Landa einfach die Seiten und steht urplötzlich über dem System, das 

ihm persönlich nun keinen Nutzen mehr zu bringen scheint. Landa ist ein 

Gegenentwurf zur Darstellung von Magda Goebbels, die Corinna Harfouch 

in »Der Untergang« verkörpert und die im »Führerbunker« unter Tränen 

behauptet, nicht »in einer Welt ohne Nationalsozialismus« leben zu wollen. 

Seine Ideologie ist dagegen das Funktionieren und Erfolgreich-Sein. Ob­

wohl der effizienteste Judenverfolger, entpuppt sich Landa nicht als inner­

lich getriebener Antisemit. Eine provozierende Figur also, die eine Parallele 

zu Hannah Arendt eröffnet.

Denn »das Böse, so haben wir gelernt, ist etwas dämonisches«2. Mit dieser 

Feststellung markierte Hannah Arendt ihren gedanklichen Einstieg in einen 

der großen Erklärungsversuche der Schrecken des 20. Jahrhunderts. Arendt 

trieb vor allem die Fragen nach den Ursachen des Bösen um, welches im 

20. Jahrhundert eine neue Gestalt angenommen hatte: Nationalsozialismus 

und Stalinismus markierten mit ihrer bis dato unbekannten Vernichtungsbe­

reitschaft einen Bruch in der Geschichte. Naheliegend war zu dieser Zeit vor 

allem (noch), die individuelle Schuldfrage zu stellen, einzelne Personen mit 

freiem Willen als Schöpfer des Bösen zu vermuten. Doch anders als viele ihrer 

Zeitgenossen konnte Hannah Arendt Eichmann »keine teuflisch-dämonische 

1   Vgl. Georg Seeßlen, Quentin 
Tarantino gegen die Nazis. Alles 
über Inglorious Basterds, Berlin 
2011, S. 194 f.

2   Hannah Arendt, Vom Leben 
des Geistes: Das Denken, Das 
Wollen, München 1998, S. 13.
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Tiefe abgewinnen«, die dieses Grauen nicht nur durchgeführt, sondern auch 

erdacht und geplant hatte: »Eichmann war nicht Jago und nicht Macbeth, 

und nichts hätte ihm ferner gelegen, als mit Richard III. zu beschließen ›ein 

Bösewicht zu werden‹.«3 Verblüfft stellte Arendt fest, dass er eher ein grau­

enhaft effizienter Bürokrat war, dessen Unfähigkeit und Unwillen zur Ref­

lektion und Einordnung seiner Handlungen in größere Zusammenhänge 

als die alltägliche Logik ihn zu seinen Taten befähigten. Arendt erkannte in 

ihm das, was sie »Banalität des Bösen« nannte. Damit bezeichnete sie jenes 

Phänomen, demnach die grauenhaftesten Taten in der Geschichte nicht pri­

mär durch die Intentionen ihrer vermeintlichen Erfinder, sondern durch die 

Unterlassung eines Widerstandes der Vollstrecker entstünden. Arendt zu­

folge war Eichmann wohl »nur unfähig zu denken«, wenn auch fähig, aktiv 

seine Arbeit zu verrichten.

Im Von-Trotta-Film geht es vor allem um die Probleme, welche diese These 

Hannah Arendt bereitete. Da waren der junge israelische Staat und dessen 

Akteure, mit denen Arendt gut vernetzt und befreundet war. Mit ihnen kam 

es zu teilweise sehr persönlichen Konflikten, da einige in ihrer These eine 

Verklärung, gar Verteidigung Eichmanns und so vieler anderer williger Voll-

strecker sahen. Doch der Anstoß, den man an ihrer These nahm, begründete 

sich nicht nur im Politischen, sondern auch in der für ihre Zeit ungewohnten 

geschichtsphilosophischen Sicht – denn Arendt brach noch vor der Postmo­

derne und Jean François Lyotard mit den großen Erzählungen.

Der Puls der Zeit wurde bis dato nicht an Alltag, Handeln und Mentalität 

der kleinen Leute, sondern an der großen Politikgeschichte gemessen. Die 

These der »Banalität des Bösen« passte deshalb wenig in das allgemeine Den­

ken der Zeit, stieß auf so viel Widerstand, weil der Prozess der Geschichte 

noch gemeinhin aus kausalen Narrativen, zusammenhängenden und logi­

schen Geschichten, eben den großen Erzählungen, erklärt wurde. Doch mit 

dem 20. Jahrhundert tat sich endgültig die argumentative Lücke auf, die 

nach dem Zweiten Weltkrieg und seinen Schrecken das Böse auf einmal 

schwer erklärbar machte. Dass man erstmals in dieser Form sah, wozu der 

Mensch eigentlich wirklich fähig war, dekonstruierte Fortschrittsutopismus 

und Konservatismus: Auf der einen Seite konnte man den Telos der Moderne 

nun nicht mehr derartig naiv als weiterschreitenden Aufstieg und Verbes­

serung der Menschheit erzählen; auf der anderen Seite konnten derartige 

Verbrechen nicht einfach nur auf amoralische Einzeltäter abgewälzt werden. 

Utopia wurde Dystopia und Richard III. ging nach Canossa. Eine derartige 

Manifestation des Bösen musste weit tiefere Gründe gehabt haben, als man 

es bis dahin – als ausgelöst durch Irrtümer oder Schurken – erklären konnte.

3   Hannah Arendt, Eichmann 
in Jerusalem. Ein Bericht von der 

Banalität des Bösen, S. 56 f.
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Für diese Lücke unterbreitete Hannah Arendt ein Erklärungsangebot, das 

die Rolle des Individuums und des Alltäglichen in den Schrecken des Holo­

causts anklagte und zugleich eher Herausforderung denn Überwindungs­

mittel war. Anstelle einer Bewältigungsmöglichkeit und eines Erklärungs­

angebots präsentierte sie ein Konzept, das vor allem unbequem war, weil es 

den Nationalsozialismus nicht als ideologische Naturkatastrophe, die über 

die Welt hereingebrochen war und sich der Unschuldigen bemächtigt hatte, 

sondern als ein historisches Phänomen begriff, das auf ambivalente Art und 

Weise mit der historischen Umwelt reagiert, gar mit anderen Ideologien und 

Tugenden, die auch nach 1945 als universell galten, erfolgreich interagiert 

hatte. Das Provokante war also, dass man den Mord an den Juden nun nicht 

mehr alleine aus einer fehlleitenden Ideologie erklären konnte, die man ein­

fach so aus der Welt wegzuschneiden hatte, sondern dass die Gräueltaten 

besonders im Einklang mit Tugenden wie Technokratie, Eifer, Effizienz­

streben, Pedanterie und sogar einer spezifischen Objektivität heraus stan­

den – allesamt Ideale, die nach 1945 eben nicht mit dem Dritten Reich ver­

schwunden waren.

Aus einer großen Erzählung wurden so mehrere kleine. Das Monokausale, 

das die Nazis aus einer Richtung heraus zu erklären versuchte, war (und ist 

bis heute) noch vorhanden, geriet als Denkmuster Stück für Stück aus der 

Mode. Arendts Denken wird von einer ambivalenten und damit äußerst 

menschlichen Perspektive getragen, ist verstehend, aber nicht verabsolutie­

rend. Es ermöglicht Widersprüchlichkeiten und erfüllt damit einen wesent­

lichen Aspekt, der heute vielleicht konsensfähiger als zu ihrer Zeit ist: Ironie.

Arendt provozierte ein Sich-Wiedererkennen im Feind – schockierend, da 

wir durch das Nachvollziehen von ihrer Eichmann-Schilderung nicht auto­

matisch eine Apologie oder Kritik abzuleiten vermögen, sondern zunächst 

die Möglichkeit in Betracht ziehen müssen, mit Eichmann etwas gemeinsam 

haben zu können, nämlich einerseits böse und andererseits tugendhaft (zu­

mindest relativ für unsere Zeit) zugleich zu sein. Mit Blick auf Eichmann sind 

wir zur Frage gezwungen: Wer sind wir in der Perspektive des Bösen gegen 

das Gute, die das Tribunal der Verzeitlichung, die Geschichte, einst auch 

an uns anlegen wird? Eine Frage, die sich im Alltag kaum stellt, zumindest 

nicht abseits des Zeigefingers historisch gewachsener Moralität und Anstand 

(die wir oftmals als die kleinen Geschichten von Gut und Böse empfinden). 

Dass das Böse jedoch unterschwellig auch in uns vorkommen könnte und 

wir uns seiner Präsenz sowie der von uns damit verschuldeten permanen­

ten Wiederholung nicht bewusst sein könnten, ist die Eventualität, vor die 

uns Arendts Denken stellt.
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Fünfzig Jahre nach dem Eichmann-Prozess ist dieser Typus des Vollstre­

ckers noch durchaus gegenwärtig: Immer noch befinden wir uns auf der Su­

che nach dem möglichen »dämonischen« Bösen. Diese schockierende Mög­

lichkeit liefert uns die postmoderne Variante des banalen Bösewichts, wie 

sie in »Inglorious Basterds« von Christoph Waltz Oscar-prämiert verkörpert 

wird. Tarantino hat in seinem Film eine Art doch-dämonischen Eichmann 

gezeichnet. Die Figur des »Judenjägers« Hans Landa verbindet die Idee eines 

technokratischen Vollstreckers mit dem Konzept des Bösewichts, der sich der 

ideologischen Tragweite seines Handelns bewusst ist, der Ideologie zwar folgt, 

sie im Grunde aber nicht aus tiefer Überzeugung teilt.

Landa wird als Post-Ideologe dargestellt, der zwar Eichmanns Hang zu 

einer gewissen »Effizienz« teilt, allerdings nicht aus einem bürokratischen 

Eifer und aus einer Sachlichkeit (der vermeintlich wahren Ideologie Eich­

manns) heraus, sondern in vollem Bewusstsein der historischen Relativität 

von Ethik und Moral. Indes kommt hinzu, dass Landa bei seinen Taten sicht­

bar eine perfide Freude empfindet. Dieser Genuss seiner Taten ist es, der ihm 

eine Boshaftigkeit zu eigen werden lässt; zeigt uns doch die Befriedigung, die 

er bei seiner Arbeit verspürt, objektiv die Amoral seines Handelns, dass es 

nicht nur eine technokratische Notwendigkeit für ihn gibt, nicht nur Befehle, 

die ausgeführt werden müssen, sondern solche, die er auch ausführen will.

Ob Eichmann eine solche Freude bei der »Pflichterfüllung« empfunden 

hat, werden wir wohl nie gänzlich erfahren. Dennoch ist in jüngerer Vergan­

genheit durch die Erschließung von neuen Dokumenten, die Hannah Arendt 

nicht zugänglich waren, vor allem der sogenannten Sassen-Protokolle, ein 

neuer Blick auf Eichmann möglich geworden. Nach dem eingängigen Stu­

dium dieser Quellen beschreibt Bettina Stangneth ihn gar als einen »Weltan­

schauungskrieger«4. »Hätte Hannah Arendt die ›Sassen-Protokolle‹ gekannt«, 

schreibt Franziska Augstein im Nachwort zur 2007 erschienenen Neuauflage 

von Arendts Vorlesung »Über das Böse«, »hätte sie das Wesen des National­

sozialismus vielleicht anders beschrieben, als sie es tat.«5

Obwohl Arendt über diese Quellen nicht verfügte, wird ihre Überlegung 

dadurch nicht obsolet. Zuletzt blieb für sie lediglich die Möglichkeit, sich von 

einem Selbstapologeten täuschen zu lassen. So hat sie anschließend, anders 

als ihr von Zeitgenossen vorgeworfen wurde, auch nicht versucht, Eichmann 

zu verteidigen, sondern sie »wollte wissen, was alle wissen wollen, die ange­

sichts der NS-Verbrechen fassungslos sind: wie konnte dies geschehen?«6 Die 

Weigerung, eine dämonische Tiefe des Bösen in Eichmanns Charakter auto­

matisch von der Größe seiner Verbrechen abzuleiten, hatte nichts mit Apo­

logie zu tun, da der Determinismus, den das vermeintlich passive Agieren 

4   Bettina Stangneth, Eichmann 
vor Jerusalem, S. 17.

5   Franziska Augstein, Taten 
und Täter, in: Hannah Arendt, 

Über das Böse. Eine Vor­
lesung zu Fragen der Ethik, 

München 2007, S. 185.

6   Ebd., S. 181.
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Eichmanns innerhalb einer Ideologie impliziert, nicht die Schuldfrage nach 

sich zieht, gar einen Freispruch einfordert, sondern den Kern der Urteilsfähig­

keit über das Böse generell berührt. Arendt verlangte vom Rechtsstaat ledig­

lich, nicht dem Maßstab einer Pseudoempathie zu erliegen und zu behaupten, 

man könne einem Menschen nachweisen, aus tiefster Seele schlichtweg über­

zeugt böse zu sein. Wenn es darum ginge, würde das Eichmann-Tribunal ein 

Schauprozess werden, so warnte Arendt, der nicht der einer höheren Moral, 

sondern lediglich der eines anderen Systems wäre. Eichmann war seiner Ta­

ten schuldig, daran zweifelte sie nicht, aber ihr ging es um die Motivation da­

hinter. Im Gerichtssaal können wir mit den Methoden des Rechts eben nicht 

jenen Beweis für Freude, Intention und damit tiefe reflektierte Überzeugung 

erbringen, den uns Tarantino mit den Techniken des Kinos offeriert, wenn 

er uns Landa bei seiner Arbeit lächelnd und genießend zeigt.

Es ist dabei der Widerspruch unserer Zeit, dass wir die wahren Ideologen, 

die Überzeugungstäter von einst, allzu leicht als lediglich fehlgeleitete Extre­

misten, weil Anhänger einer unpassenden, falschen (aber großen) Erzählung, 

abtun können und den unreflektierten Schreibtischtätern, zu denen Arendt 

Eichmann (zwar wohl fälschlicherweise) rechnete, zwar ihre Passivität vor­

werfen, aber sie nicht zu verteufeln vermögen. Wir haben heutzutage keine 

wirklich bösen Figuren mehr, nur Fehlgeleitete auf der einen und Getriebene 

auf der anderen Seite.

Doch wo ist er dann, der Dämon der Postmoderne? Die Ironie liegt nun 

darin, dass das Böse in der Postmoderne wiederkehrt in der Eigenschaft der 

Postideologie; eben in der Figur eines Mannes, der an gar nichts glaubt, wie 

es Friedrich Dürrenmatt in »Der Richter und sein Henker« beschreibt: in 

der Möglichkeit eines Mannes, »der nun wirklich ein Nihilist« ist – und der, 

möchte man hinzufügen, sich dessen, gepaart mit völliger Selbstzufrieden­

heit, auch bewusst ist. »Ein Böser, der böser ist als die Vertreter des absolut 

Bösen und zugleich trivialer, nämlich einer, der überhaupt nicht an Ideologie, 

an das Reich und die Rasse denkt, sondern nur an sich selbst.«7 Tarantinos 

Version des willigen Vollstreckers ist ebenso wenig ein Schurke wie »Jago«, 

»Macbeth« oder »Richard III.« – jene literarischen Beispiele, derer sich Han­

nah Arendt bedient –, sondern ein homo oeconomicus, ein egoistischer und 

beliebiger Rationalist, den Frank Schirrmacher »Nummer 2« nennt und mit 

ihm und seinem technokratisch selbstverständlichen Egoismus den Idealty­

pus unserer Gegenwart karikiert.8 Es ist ebenso ironisch, dass in der Zeit, in 

der wir leben, nach den vermeintlich großen Ideologien, jene Eigenschaften, 

die als Tugenden gelten, ebenso die zentralen Eigenschaften eines radika­

len Bösen sein können. »Das größte Böse«, schrieb Arendt, »ist nicht radikal, 

7   Seeßlen, S. 197.

8   Vgl. Frank Schirrmacher,  
Ego. Das Spiel des Lebens,  
München 2013, S. 58 f.
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es hat keine Wurzeln, und weil es keine Wurzeln hat, hat es keine Grenzen, 

kann sich ins unvorstellbar Extreme entwickeln und über die ganze Welt 

ausbreiten.«9

Denn schockierend ist für uns vor allem, wozu Landa seine Tugenden 

(oder die Eigenschaften, die noch als Tugenden gelten) befähigen. Heute er­

scheint das Böse besonders konturenscharf, wenn Menschen das Bewusst­

sein über die Relativität von Ideologien nutzen, gleichzeitig im Arendt’schen 

und Heidegger’schen Sinne zum Denken im Stande sind und sich, wie Landa 

im Film, wechselnden Ideologien und Systemen anpassen. Die Nazis zu ent­

dämonisieren und ihre Taten nicht als Folgen einer bösen Urgewalt zu er­

klären, sondern als das Close-up des »Judenjägers«, den wir in »Inglorious 

Basterds« aus nächster Nähe, mit all seinen Regungen bei seiner Arbeit be­

obachten können, erzeugt die Ironie eines dämonischen Eichmanns. Damit 

bietet Tarantino eine postmoderne Variante des Bösen.9   Arendt, Über das Böse, S. 77.
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